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RASPUNDEREA SCRIITORULUI

In lara noastrd se petrec transformdri de structurd. Milioane de oameni
supusi altddatd condifiilor mizerabile de existenf{d, analfabetismului si
inculturii, sint indrumafi astdzi spre viafa modernd socialistd, fdrd
exploatare, fdrd batjocuri si umilinfi. Sufletul fdranului, glorificat in ele-
mentele sale primitiv-arhaice §i intrefinut in intuneric de cdtre culturalii
burgheziei, simte astdzi fiorul nou al invdfdturii si luminii. Miinile imbd-
trinite de ani si de purtatul uneltelor, se odihnesc pe bdncile de scoald
primard, si degetele obosite prind cu gingdsie condeiul si tibigirul. Con-
difiilor mosgtenite din trecutul de exploatare, li s-a rdspuns generos, cu
zeci de mii de dispensare, de {tractoare, de biblioteci, de camine  cul-
turale. In regiunile inapoiate, altddatd locuri uitate de lume, croite de
drumuri prdfoase si de vinturile anotimpurilor, se ridicd uzine chimice §i
metalurgice, se implintd stilpi cu mii de cai putere. Perspectivele celui
de-al doilea cincinal ridicd fara noastrd in vdzul lumii, ca o putere eco-
nomicd §i o colectivitate integratd in familia constructorilor socialismului.
Aceste adevdruri sint recunoscute si de dusmanii nostri, de cei ce si-au
luat tdlpdgsifa din acest Canaan balcanic, ldsindu-ne pe noi sd ne aran-
jam viafa dupd gusturile noastre. Sufletul poporului romin, incrustat in
lemn si piatrd, cintat in baladd si doind, pldsmuit in basme si datini, se
recunoaste scris in cdrfi, imprietenit cu artistii si cdrturarii. O constiinfd
unanimd si o raspundere colectivd, o patimd a inspirafiei si un efort al
muncii materiale, nu mai pufin inspirate §i pasionate, ridicd astdzi in
aceastd fard un puternic edificiu cultural. Legdtura dintre ctfeatorii de
artd si creatorii celorlalte bunuri ale existentfei a devenit o condifie pri-
mordiald a creafiei in toate sensurile. Cunoasterii obiective a oamenilor,
e peisajului si lucrurilor inconjurdtfoare i se adaugd participarea si rds-
punderea artistului pentru realizdrile sociale comune. Aldturi de natura
moartd pdtrunsd de reflexele viului, §i aldturi de peisajul adunat pe
pinzd, incendiazd sdlile expozifiilor o lumind noud a motivelor siderurgice,
luming cu greu stdpinitd in culoare si ramd. Nudului gingas i se adaugd
busturile incinse de dogoare, si florilor cimpului, cosurile uzinelor. Beetho-
ven si Bach pdrdsesc gravi si tumultuogi \sdlile (cu coloane si gatifea, pd-
trunzind pe portile uzinelor spre sufletul omului cultivat lingd cuptor si
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magind. Poefii pot cinta liberi si neorbifi de strdlucirile sacilor cu bani,
»pe el.. omul simplu, omul independent”, pot proclama ,cuvintul : De-
mocratic, cuvintul : Mase”, patosul whitmanian gdsindu-si §i pe aceste
locuri motivele firesti. In lojele teatrului §i operei, nu se pun la cale
afaceri, nici cdsdtorii rentabile. ,,Omul material din crestet pind-n tdlpi®,
cdruia ,,vrednic de muze nu numai chipul ii este, nu numai mintea“, ci,
~faptura lui intreagd-i mult mai demnd”, omul cu viafa lui uriasd, ,pa-
sionatd, inimoasd, puternicd, fericitd, fdcutd pentru cele mai libere fapte”,
»Omul Modern™ se apropie de fintinile frumosului cu sufletul setos, infe-
legind mai 'bine ca oricine replicile infelepte ori spirituale, dramatice ori
comice, tainele muzicii maegtrilor clasici.

In aceastd revolufie culturald, indrumatd de Partidul clasei mun-
citoare, locul literaturii se afld in primele rinduri. Scriitorii nostri, din
generatii diferite, unifi prin sentimentul comun al dragostei fatd de popor,
se regdsesc la masa de scris, incercati de o rdspundere vitald, care le dd
sensul existenfei si frumusefea cuvintului. In toate timpurile si in toate
pdrtile pdmintului, sufletul popoarelor s-a ridicat pe culmile artei numai
intrind prin aceastd uriagsd poartd a rdspunderii creatorului, a infelegerii
rostului ideilor gi simfdmintelor incondeiate in imagine. In literatura noas-
trd, spiritul acestei raspunderi std la temelia celor mai de seamd creatii, de
la intiiele prefefe ale cronicarilor, pind la ultimele poeme argheziene, ,,Cin-
tare omului” si ,,1907“. Secolul trecut, framintat de valurile revolufiilor,
de afirmarea ideilor inaintate ale miscdrilor populare, dd literaturii noastre
monumentele literare nepieritoare, prin mdsura frumusetii si a umanismu-
lui pe care-1 comunicd. Scrierile publicistice, istorice i literare ale lui Bal-
cescu si Kogdlniceanu, Grigore Alexandrescu si Alecu Russo, Bolintineanu
si Alecsandri, Eminescu, Caragiale, Creangd, stau mdrturii artistice ale
dragostei pentru poporul acestor pdminturi, cu tet ce are mai specific si
mai de pref. Toti acesti maestrii ai ,scripturilor romine sint pdtrunsi de
infelegerea rolului istoric al maselor populare, si nu pot concepe o litera-
turd desprinsd de realitdfile sociale i de sentimentele nafionale, sentimente
ilustrate in primul rind in creafiile folclorice. ,,Pind acum tofi acei ce s-au
indeletnicit cu istoria nafionald n-au avut in privire decit biografia domnilor,
nepomenind 'nimicd de popor, izvorul tuturor miscdrilor si ispravilor, §i fdrd
care stapinitorii n-ar fi nimicd”. Pornind de la acest crez, Kogdlniceanu va for-
mula si convingerile sale inaintate cu privire la artd si literaturd : , Artele
si literatura, expresiile inteligenfei, n-au speranfd de viafd, decit acolo unde
ele igi trag origina din insdsi tulpina popoarelor. Altmintrele ele nu sint
decit niste plante exotice pe care cel intii vint ori le inghiafd, ori le usucd.
Ca sd avem arte si literaturd nationald, trebuie ca ele sd fie legate cu so-
cietatea, cu credinfele, cu obiceiurile, intr-un cuvint cu istoria poastrd”.
Acelasi adevdr il exprima si Eminescu referindu-se la literatura populard,
forma desdvirsitd a ,.geniului nafional“ pe care se intemeiazd adevdratele
valori ale literaturii culte : ,,Dar o adevdratd literaturd trainicd, care sd ne
placd noud si sd fie originald si pentru alfii, nu se poate intemeia decit
pe graiul viu al poporului nostru propriu, pe traditiile, obiceiurile si isto-
ria lui, pe geniul lui“. Si in altd parte, definind folclorul, Eminescu trece
iardsi puntea de legdturd, unicd si vitald cdtre productiile culte : , Litera-
tura populard nici nu se poate numi altceva decit cugetarea §i productele
fantasiei poporului insusi, care devin literaturd in momentul in care se pro-
duc prin scriere, sau produceri a clasei culte, care se potrivesc insd asa de
bine cu gindirea poporului, incit dacd acesta nu le-au fdcut, le-au putut
insd face”. Sint suficiente aceste citate, pentru a ilustra adevdrul simplu
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si firesc, legea primordiald a creatiei artistice, care justificd existenfa cul-
turii universale, a bunurilor artistice ale fiecdrui popor.

Cu veacuri in urmd, bdtrinul aed al antichitdfii grecesti va eterniza
in cuvint o lume a muritorilor si zeitdfilor de mult ingropate in pdmint si
mitologie. Fdrd cintecul lui, sufletul nostru nu s-ar pdtrunde de formele
desdvirgite ale frumusefilor antice. In tristefea-i coplegitoare, Ovidiu ne
lasd marturiile unice despre neamurile acestor pdminturi bdtute de inghe-
turi si de apele Pontului Euxin. It impdrdtiile Infernului, Purgatoriului gi
Paradisului, poetul florentin recunoaste umbrele pdmintenilor secolului sdu,
umbrele reale, inldnfuite in vicii si virtutii, si el le spune pe nume, dind,
ca un om viu al Italiei, sentinfele cuvenite. Intreagd arta renasterii este
forma superioard a geniului unei epoci, orientatd spre modelele clasice,
dar cioplitd in substanta sufleteascd a omului coplesit de presimtirile epocii
viitoare. Literatura rusd a secolului trecut, continuatd cu treapta supe-
rioard a creafiei lui Gorki si Maiakouski, este o oglindd imensd cit pdmin-
turile Rusiei, in care recunoastem figurile mujicilor si nobililor, a oligar-
hiei tariste si a ,sufletelor moarte”, pe fdranii lui Tolstoi §i pe ginditorii
Azilului de noapte, pe oamenii de prisos, blazafi dar purtdtori ai unor
idei nobile, si pe proletarii pornifi impotriva palatului de iarnd. Este cea
mai impresionantd galerie de tipuri omenesti, prin realismul si mdestria
in care genii ca Pugkin, Gogol, Cehov sau Tolstoi le-au ddruit omenirii.
Intreaga istorie a literaturii si artelor, din timpuri strdvechi pind in zilele
noastre, prin modelele ei durabile si reprezentative, este expresia rdspun-
derii creatorului pentru cele mai nobile ndzuinfe ale umanitdfii, pentru
bucurie si durere, pentru dragoste si urd, sentimente si idei nepieritoare,
exprimate de neamuri §i popoare, care se cereau intruchipate in cuvint, in
sunet, in bronz, piatrd ori culoare.

In noile conditii ale zilelor noastre, cit de firesc exprimd acest ade-
vdr cuvintele lui Lenin : ,,Arta aparfine poporului. Prin rdddcinile ei cele
mai adinci ea trebuie sd pdtrundd in insusi grosul maselor largi munci-
foare. Ea trebuie sd fie pe infelesul acestor mase si iubitd de ele. Ea tre-
buie sd ridice artisti din sinul ei si sd-i dezvolte. Trebuie oare sd servim
noi biscuifi dulci si fini unei mici minoritdfi, cind masele de muncitori si
de fdrani au nevoie de piine neagrd ? Infeleg aceasta, desigur, nu numai
in sensul textual al cuvintului, dar si in cel figurat, — trebuie sd ne gin-
dim intotdeauna la muncitori si fdrani. Pentru ei trebuie sd invdfdm sd
gospoddrim, sd socotim. Aceasta se referd deopotrivd, si la domeniul artei
st culturii“. Lenin socoteste legdtura artei §i artistului cu poporul nu
numai ca o condifie de creafie, ci ca o datorie cetdfeneascd, o obligatie
supremd §i o grijd a creatorului de frumusefi pentru poporul sdu. E rds-
punderea pe care au infeles-o scriitorii mari ai tuturor veacurilor. Rdspun-
derea adevdratului scriitor ca si a oricdrui om de artd, este. fireascd si
trditd, cumu-i suflarea si graiul. Geniul si pasiunea ideilor nu pot exista
lipsite de experienfa si de cunoagterea temeinicd a oamenilor, a creatori-
lor de bunuri materiale. Rdaspunderea dd drumul in lume cuvintului plds-
muit in frumusefe si sunetului in care se regdsesc armoniile naturale. Li-
teratura burghezd decadentd, in toate manifestdrile ei, nu este altceva
decit expresia pierderii pdmintului de sub picioare, a ruperii de popor,
a lipsei de dragoste si de infelegere intre scriitor si masele muncitoare
exploatate, expresia sfirgirii idealurilor in gdoacea eului meschin, a ne-
participdrii la lupta omenirii pentru implinirea ndzuinfelor de libertate si
fericire. Nu-i de mirare cd scriitorii angajafi intr-o asemenea treabd inu-
tild au dat hieroglife indescifrabile, de care oamenii iubitori de frumos
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nu s-au apropiat niciodatd. Nu-i de mirare cd astdzi, in intreaga litera-
turd decadentd ya lumii capitaliste \slujbagii ei, credinciosi burgheziei %i
platiti de burghezie, propovaduiesc absurdul si irafionalul, cultivd senti-
mentele josnice §i odioase. Si acestea toate sint fdcute, bine infeles, in
numele libertdafii absolute a creatiei, in numele individualismului absolut.
Acestor pretingi creatori le rdspunde Lenin, precizind trdsdturile esentiale
ale literaturii de partid : ,,domnilor individualisti burghezi, noi trebuie sd
vd spunem cd discursurile domniilor voastre despre libertatea absolutd
sint doar fdfdrnicie. Intr-o societate bazatd pe puterea banului, in care
masele muncitoare duc o viafd de mizerie in timp ce mici grupuri de bo-
gdtasi huzuresc, nu poate exista o ,libertate” reald, efectivd“. Acestei li-
teraturi fdfarnic libere, atirnind in realitate de sacul cu bani al editorului
Si cumpdrdtorului burghez, Lenin ii opune literatura ,legatd in mod
deschis de proletariat”, ,,0 literaturd liberd, pentru cd nu ldcomia si carie-
rismul, ci ideea socialismului §i simpatia pentru cei ce muncesc vor face
sd se inroleze in rindurile ei noi si noi forfe.

Scriitorii {drii noastre democrat-populare au ajuns la constiinfa cetd-
teneascd, la rdspunderea pentru scrisul lor, la infelegerea rolului artei in
formarea omului nou, eliberat de prejudecdfi si de normele vechii morale,
integrat in noi raporturi sociale. Ei infeleg rostul si locul lor in
lume, pentru cine trdiesc §i creazd, care este scopul artei lor, — asa
cum atit de plastic precizeazd ,fdrd sovdire, Mihai Beniuc: ,, Nu
poti f§i fintind si pustiu, | Nu pofi [i cadavru si om viu, [ Nu
poti fi wvdtrai gsi bdlegar, | Nu pofi [i pddure si topor, | Nu
poti fi-mpdrat si proletar, | Nu poli fi poet si negustor. | Egti lumind
ort nu esti nimic, [ Esti neghind, dacd nu esti spic,| Esti o zdreanfd dacd
nu esti steag, ] Esti cosmar de nu esti vis frumos, | Esti o groapd dacd nu
esti prag, | Dacd nu esti fafd esti un dos“. Cei mai de seamd prozatori,
poeti, dramaturgi, critici si istorici literari ai literaturii noastre noi s-au
aldturat cu sinceritate de clasa muncitoare si partidul ei, punindu-gi ope-
rele lor in slujba construirii socialismului. Dupd cosmarul dintre cele doud
rdzboaie mondiale, cind scriitorii nogstri realisti au strdbdtut prin hdfisurile
tuturor ,ismelor” decadente, cele mai se seamd opere literare actuale se
ridica in fafa viitorului continuind creafia realistd a marilor clasici. De
la tribuna Congresului Scriitorilor din Republica Populard Romind, dis-
cutiile creatoare, nu vor face altceva decit sd inlature piedicile care ne
stau in cale, in numele artei adevdrate, realist socialiste, izvoritd din rea-
litatea noud a fdrii noastre, din viata bogatd a poporului. Scriitorii nostri
isi verificd rodul muncii lor in fata maselor de cititori, a spectatorilor
ori a auditorilor la sezdtorile literare. Tirajele in mii §i zeci de mii de
exemplare rdspindesc pind in cel mai depdrtat cdtun cdrfile realiste scrise
in spiritul dragostei pentru om i pentru destinul sau istoric. Munca a
devenit un motiv principal in literatura noastrd, si de oglindirea cu price-
pere a omului muncii, de pdtrunderea §i de reprezentarea artisticd a su-
fletului acestui om nou, eliberat de exploatare, stdpin pe bunurile princi-
pale ale tarii, depinde reusita celor mai de seamd cadrfi ale literaturii
noastre noi. Astdzi, mai mult ca oricind, poporul asteaptd de la scriitorii
sdi artd adevdratd, asa cum au creaf marii inaintasi. Pentru a nu insela
aceste agteptdri, se impune patosul §i sinceritatea inaintagilor, insugirea
celei mai inaintate invdfdturi despre om gsi societate, invdfdtura marxist-
leninistd, infelegerea deplind a timpurilor in care trdim. Rdspunderea
scriitorului nu poate fi compatibild cu scrisul de mintuiald, cu lipsa de
congtiinfd artisticd, nu poate fi compatibild cu cerculefele si grupurile izo-
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late pe motive personale, meschine si de interes reciproc. Scriitorii nogtri
n-au de dat socoteald nici unui Mecena, nici unui stdpin financiar, — ei
au de rdspuns in fafa poporului care le asigurd condifiile de trai si mate-
rialul artei, prin munca lui §i prin tot ce a produs de veacuri. Raspunde-
rea scriitorului nu poate fi compatibild cu incultura, cu neglijarea si des-
considerarea bunurilor culturale nationale §i universale, cu ignorarea mo-
delelor artei nepieritoare. Rdspunderea scriitorului nu poate fi compati-
bild cu necunoasterea limbii nafionale, in formele cele mai variate ale
vorbirii corecte, si cele mai desdvirsite, din creatia marilor inaintasi. Rds-
punderea scriitorului nu poate fi compatibild cu necunoagsterea folclorului,
a cronicarilor, a creatiei acelora pe care maestrul Sadoveanu ii socoteste
din ,,acea familie de oameni rari §i ciudati care ies din cind in cind de pe
drumutile obstesti si se rdslefesc cintind cu ochii spre cer”, in creafia
cdrora maestrul si-a aflat ,,panteonul literar, simplu si rustic, fdrd po-
doabe, ca natura, insd mdref ca si dinsa“. Fiecare cu inclinafiile sale,
scriitorii nogtri vor crea lucrdri durabile, monumente ale literaturii noas-
ire noi, numai pdtrungi cu sinceritate de aceastd lege supremd a rds-

punderii fetd de popor.
V. R.




MIHAIL SADOVEANU

CINTECUL MIOAREI

fragment

Doctorul Andru Macovei era intovirasit a doua oari de prietinul siu
profesorul lancu Zarandi, la munte, fntr-o vacanta mai lunga.

Macovei isi improspéta puterile pentru studiile lui de laborator. Aduna,
cind i se ivea prilej, si date asupra problemei gusei, care il preocupase in
ultimul timp.

Fancu Zarandi, mai tindr decit Macovei cu opt ani, era filolog, cu o
pasiune speciala pentru folklor, pentru cintecele din veac, ramasi{a incéd vie
a poetfilor anonimi care se incorporasera padurilor, poienilor si intregului
peisagiu al plaiurilor inalte.

Sara, dupd truda zilei, poposeau la o stind ori la un schit. Cind nu
ajungeau la schit ori la stini, se opreau subt poala de codru.

Stind de vorbd cu pléiesii din tinutul suvoiului Bistritei, ascultind
uneori povesti cu balauri si cdpcauni, cei doi prietini faceau reflexii asupra
vechimii acelei rase de ciobani, care, cu toate ratacirile in pdsuni inde-
partate, se intorceau statornic la bastina lor atit de divers imbielsugata.
Timpurile se schimbasera ; norodul Daciei se eliberase de , trecutul negru®;
in vidi se risiddeau tot mai spormic progresele democratiei. Oamenii din
munte insd vietuiau inca subt megura,trecutului; asta prilejuia celor doi
prietini discutii grave. Cum s-ar putea, se intrebau ei, ca si aici sa pa-
trund3 cit mai curind prefacerile ? Altminteri, aveau incredere in inteligenta
si vioiciunea acestor pliiesi cdlauzifi incd de datinile strdmosilor.

li insotea in escursia lor, in acel an 1949, un slujitor modest al
universitatii iesene, care pornise de-acolo, din locurile pe care le cercetau.
Acest muntean, vioi ca tofi plaiesii, se intitula ,laborant* fa{d de mun'enii
sdi, deoarece slujba lui dintdi si-o ficuse la facultatea de stiinte. Acuma
era omul filologului Zarandi, dar titulatura dintai ii pldcuse lui sa si-o
pastreze. 1l chema Ghi{a Micldus. Se pricepea sa alcatuiasca un foc in
citeva clipe ; era mester sd intoomeasca o colibd de cetini dinaintea vetrei
acelui pojar, pentru hodina noptii ; nimene, dupa parerea profesorilor, nu
putea face o cafea neagrid mai minunatd si nimene n-ar fi putut descoperi
proviziile pe care le extrigea el din acele singuratafi.

Tovarasul laborant Ghitda Micldus avea s-o voce frumoasa de bariton,
despre care Zarandi fusese informat de catre unii din elevii sdi. Deci si
pasiunea pentru cintecul popular il determinase pe profesor sd si-l ia
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tovaras. Un om vrednic, care gdsea cu cea tmai mare inlesnire izvoarele
reci ca ghiata din vecinatatea popasurilor, i-ar fi putut descoperi fard
indoiala, tot asa de usor pe detinatorii baladelor si cintecelor batrinesti
autentice. :

Dar Ghitd Micldus era cu totul indiferent faia de aceste asa-zise
comori ale neamului sdu. Ca si alti cintdreti de felul lui, ataca uneori si
melodii vechi, dar cu aceeasi usurin{d si pldcere trecea la romante lauta-
resti, ori 1a arii de operetd invatate in vremea din urma la tirg; si-i era
indiferent textul popular: mniciodata nu-i putea servi profesorului decit
»aschii“, exemple frumoase, dar neindestuldtoare. Iancu Zarandi nu se
putea resemna ca, din punctul de vedere al investigatiilor lui folklorice,
daduse gres incd odatd; totusi putea fi multdmit cel pufin de celelalte
aptitudini ale lui Micldus, care se dovedeau excelente.

Intr-o zi din vana aceea, cum au poposit, in amurgit, tovardsii pro-
fesori, cum le spumea Micldus, au avut un spectacol maref: proectii de
fulgere si nouri invalmasiti in orhestratia imensd a vijeliei si trdsnetelor.

Adapostul ridicat de Ghitd laborantul nu i-a dat de sminteald si au
putut raminea in locul unde cdzuserd, pina ce cldddria de nouri s-a de-
partat in fundul miezului noptii si a iesit in limpezimea de catrd miaza-zi
o lund plina, plutind peste tdcerea singuratatilor.

Se aflau in acea sard la marginea unei poieni, unde vreo zece ori
doisprezece oameni veniserd de la o asezare din vale ca sa facd ffn.
Cositorii se oplosiserd subt stresina molizilor cit durase ploaia invaluitd
de furtund. Aprinseserd apoi un foc ndprasnic, din care crengutele verzi
de bnad sagetau in vdzduh rachete subtiri, aurii. Din grupul acelor localnici
coborise un sol la coliba celor doi straini ; se inchinase cuviincios si intre-
base dacd domnii profesori n-au cumva nevoie de ceva. Dacd au nevoie
de o tira de rachiu, ori de un burdujel de cas framintat, se poate repezi
pind devale unul dintre tovardsii lui mai tineri. Cel mult pind la miezul
noptii e fnapoi.

Deputatul cositorilor era un b#trin care purta barba mare cirunta,
strai alb ca al taranilor, insd comanac nalt de lina peste pletele carunte.

— Eu fs cu rinduiala cositului pentru sfintul schit, dadea el lamurire.
Am in grija si-un ciopor de oi si citeva vaci, care-s mai sus, tocmai in
poienile Grohotisului. Miine socot sa ajungeti si dummneavoastra acolo;
de-aici aveti cel mult trei ceasuri de cale. Md rog dumneavoastrd, cind
ajungeti sus, sa le spunefi asa oamenilor nostri, ca Ionatan duhovnicul le
porunceste sd va steie inainte cu urda si cas.

— Mult{dmesc, parinte Ionatan, a raspuns doctorul Andru, om gras
si blajin. Daca i-om intilni, le-om spune.

— Dupéd harta mea, a intrerupt filologul Zarandi, calea noastra trece
mult prin stinga Grohotisului. Noi o ludm pe subt cascada.

— Adica pe subt Duruitoare, il corectd duhovnicul.

— Cum spui cuviosia-ta. Asa cd nu ne intilnim cu fratii si cu si-
hastrii.

« — Cum vi-i voia, domnilor profesori, s-a umilit monahul cel cdrunt.
Duceti-va cu bine, ca in impératia domniilor voastre. Ocrotiti sa fiti de
miniile si primejdiile muntelui... Ndddjduim cd nu vi s-a pune nimic im-
potriva.

— N-are ce... a raspuns filologul.

Ghitd Micldus a tusit moale, nemul{amit de tonul neprielnic al
tovardsului profesor.



12 MIHAIL SADOVEANU

— Parinte Ionatan, s-a inchinat el cu voie-buna, di-ne un taciunag
din focul dumneavoastrd, sd nme alcatuim si noi strajd de noapte.

— Bucuros! s-a invoit calugarul.

Slujitorul s-a dus dupd batrin. Doctorul ii asculta cum grdiesc domol
pe sub arcada de cetind a potecii, spre vilvataia cosasilor, pe-un colnic usor
trdganat.

Nu 1i s-a mai auzit sfatul. Filologul mormai :

— Ar fi timpul sa se ispraveasca asemenea aparifii. Fantomele acestea
imi displac su desavirsire.

Doctorul Andru suspind cu blindeta :

— Bitrinul acesta cdlugdr imi aminteste de trecut si de privelistile
copildriei.

Zarandi ridicd din umeri :

— Stiu cd dumneata ai ramas incd romantic, doctore.

— Ma trag din oamenii de la munte, tovarase Zarandi; cintd inca
in mine acel ceva care a fost i care se va prapadi pentru totdeauna.

— Iti pare rau?

— De loc. Romantismul meu nu-i absurd.

Tovardgul Ghifa Micldus se intorcea puntind cu luare-aminte doi
taciuni mari ale cdror manunchiuri inca neatinse de foc le tinea in stinga.
Cu dreapta isi umbrea ochii de scinteierea lunii ca si-si poatd gisi calea
printre tufarisuri.

Indatd a facut vatra din doi bolovani ; a strins muschi uscat si cren-
gute; a alcatuit lumina focului cu siguranta si fird a se grabi, dupi rin-
duiala pastorilor. In jumaitate de ceas umezeala padurii si a noptii s-a
departat de coliba. Usurati de straiele groase, fintinsi pe culous de cetini,
doctorul si filologul se prajeau cind pe o parte cind pe alta. Miclaus cladea
provizie de vreascuri gi-si ocrotea oamenii cu caldura potrivitd, chemind
fara vorbe, cu ochii adinciti in tainitele umbrei, somnul pamintului.

Luna se inalta spre crucea noptii. Cind si cind luluia o bufnitd din-
tr-un pripor, ca dintr-o clopotni{d de la inceputul lumii.

Zarandi adormise. Doctorul se cufundase intr-o aromeald in care pil-
piiau fluturii aducerilor aminte. Focul colibei sldbise; cel al cosasilor nu
mai lumina. Prin codru susuiau infiorari line.

Dintr-odata doctorul Macovei tresari. Tremura, departe in padure, un
sunet ciudat. In clipa urmatoare sunetul a fost o chemare lungé de desna-
dejde. ,,Cel care strigd isi cauti calea, ca sd nu se rataceascd, si acuma
s-a fntors cu fata catrd moi“, s-a gindit doctorul siltindu-se intr-un cot.

Voia sa se ridice in picioare si sd raspundd, cind, de la vatra cosasilor,
zbucnira chiote ingemanate. Se simti miscare invalmasita acolo : fooul se
desteptd, ca un ochi care clipeste pripit. '

Chemarea depirtatd se mai auzi odati, apoi se dntinse técere.

— Ce-o fi fiind ? se intreba cu ingnijorare tovarasul Micldus.

— O fi fiind un péastor care s-a ratacit umblind dupd turma risipita
in furtuna, se gindi cu glas doctorul.

— Asta e, a incuviintat tovarasul laborant.

Zarandi mormai somnoros :

— Fratilor, lasati-ma sa dorm.

— Dormi, frate lancule... 1-a linistit ca pe un copil doctorul Macovei.

Micldus a potrivit mai bine peste profesor mantaua.

Dupa cinci minute insd, §i strainii de la coliba, si localnicii de la
focul cel mare se aflau in picioare, adunindu-se ca sa impresure pe ciobanul
cel spariat care navidlise in poiani.

M
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Era un fecior inca fird podoabele barbatiei pe obrazul bucalat. Purta
comdnac, semn ca era frate ori slujitor de la schitul necunoscut de care
se pomenise. Duhovnicul Ionatan il lua in stapinire, poruncindu-i sa spuie
fara intirziere ce s-a intimplat la Grohotis si de ce a lasat ciurda de oi
singura.

— Am l&sat-o, paninte Ionatan, bilbiia feciorul, dar am rugat pe unul
de la Prelunci ca s-o privegheze in lipsa mea.

— Dar ce s-a intimplat, bre Darindai ? De ce ai fugit de acolo ?

— Pozna mare, parinte Ionatan! A venit o vintoasa cu grindina de-a
dat patanca la pamint brazii de pe coasta dimpotriva Izvorului Cerbilor.

— Si ce s-a intimplat ? Zdrobit-au oile ?

— Nu; cdci ma aflam cu ele in goliste, la largime.

— Atuncea cum ? Raspunde, desleaga-ii limba !

~ Au fost primejduite vacile, cuvioase parinte duhovnic, De spaima,
au apucat-o pe ripa tocmai woind se prdvileau brazii si se clatinau din
cheutorile lor stincile. Vazind una ca asta, sahastrul nostru...

— Care sahastru, mai Irimie? s-a pierdut cu firea calugdrul. De
sahastrul Paval sd fie oare vorba, bre Darindai ?

— Da de cine ? Sahastrul Pavil, vazind una ca asta, le-a dat vacilor
ncol dinspre partea primejdiei si silea si cinele Suru din aceeasi parte cu
stapinul sau. $i le-a scos din pravélisul cel mare. Dar 1-a ajuns pe fratele
Paval o rupturd de mal si 1-a zvirlit pe-o coasta de-a berbeleacul. Ia asa
se ducea... ia asa se 'ducea...

— Mai ! mai! mdi! a slobozit de trei ori muget cumplit monahul cel
batrin. $i tu, mai Irimie Darindai, nu ne spui mai intdi si mai intdi de
pieirea fratelui sahastru Pavat!...

— Dar n-a pierit, cuvioase pdrinte duhovnic! a zbierat cu aceeasi
tarie feciorul. Numai cit a fost péalit, pierzindu-si simfirea. Sta cu ochii in-
chisi cind am ajuns de-a tirisul pina la dinsul i avea izvoriti clabuci de
singe in lina barbii. Urgia trecuse in pripa si-si invidluia coada pe alte vai.
Atuncea m-am aburcat pe o stincd si am dat glas la prietinii nostri de la
Prelunci, peste vale. Am strigat ca din primejdia mortii ; si numai-decit s-au
infatisat doi; si cu ei am scos pe fratele sahastru in pajiste ; am adus in
comanac apa de la izvor §i l-am stropit. A deschis ochii si i-a holbat asupra
noastra cu groaza.

— De-acu méa prapadesc, zice. Pas si add-mi-1 numaidecit pe parin-
tele duhovnic Ionatan ca sa ma ispovedesc si sd trec impacat pe tarimul
celalalt, zice.

Umblind tot pe subt cetind, chiteam c-am riticit, de aceea tot dam
glas. laca am ajuns. Acu ce-i de facut ? Numaidecit si suim la deal, pa-
rinte Ionatane, pind ce nu piere sahastru nostru. y

Duhovnicul lonatan si-a vinturat barba la dreapta si la stinga scutu-
rindu-i acele de cetini, si a récnit:

— D-apoi cum s-ar putea si nu marg ? Mai Alexa, di-mi numaidecit
toiagul §i sd-mi fii ajutor. Incal{a-te si hail

— Dar ceaslovul, pirinte duhovnice ? a intrebat cu oarecare sfiala
fratele Alexa.

— De ceaslov nu-i nevoie; stiinta duhovniceascd e in capatina asta;
stiu rugaciunile pe de rost.

S-a invalmasit zarvd de vorbe pind ce a fost gasit si adus toiagul
cuviosiei sale, cu care cuviogia sa batea de patruzeci si mai bine de ani
potecile acelor munti. Era un bit subtirel, cu care nu te-ai fi bizuit sd
dobori un iepure. ,;,Cu acesta am biruit eu pe demonul Belzebut, se mindrea
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cuviosia sa. Cu acesta am biruit i pe cei doi osteni ai lui Antihrist care
se abatusera in pradd la schit. I-am ameninfat cu acest toiag; dupa
aceea i-am palit cu pumnul, avind si duléii drept ajutorinta. S-au intors in
lumea for.

— Dati-mi §i gluga, a poruncit cuwiogia sa.

A vazut in preajma, la lumina focului, pe doctorul Andru Macovei.

— Awzit-ai, domnule doftor, de intimplarea sahastrului nostru ?

— Am auzit.

— In gluga de care-i vorba, am o plosca cu gpirt. Socot c-a fi de folos
unui crestin, in ceasul din urma.

— Ba s-ar putea sa nu fie de folos, parinte Ionatane, raspunse doc-
torul cu seriozitate. Am eu in geanta doctorii mai bune pentru asemenea
intimplari. M3 sui si eu cu dumneata la Prelunci. Daca nu-i sfarimat de
istov, l-oi ajuta pe omul dumneavoastrd sa se ridice si sd umble.

Oamenii din preajma au ridicat capetele privind cu uimire la acel
strdin care avea indrazneala sd vesteascd o minune ca aceea.

— Pe tovarasul meu profesorul il las aici, a unmat doctorul Andru.
Noi sd ne grabim, cédci un om se afld in primejdie.

Duhovnicul s-a inchinat cu mirare

— Asta-i rinduiald noua in Tara Moldovei.

Profesorul Zarandi nu s-a putut stapini sd nu arunce sageata-i agera.

— Rinduiala asta se cunoaste aici abia astizi?

Réspunse o voce din apropiere :

— Ba se cunoaste de ieri, tovardse profesor. lar alaltaieri stiteau
asupra moastra uitarea si fara-de-legea.

Profesorul privi pe vorbitor cu luare-aminte. Dupa virstd, dupa musta-
cioara cit carabusul, dupa unele efecte militare ce le avea pe el, pdrea un
rezervist.

— Ai facut razboiul ? il intrebd el.

Cosasul se indreptd din sale. Ochii i sticleau negri in lucirea lunii.

— Da, tovarise profesor; regimentul nostru a patruns pina in
Slovacia.

— Am fost si eu pe-acolo. Cum te chiama ?

— Cilin Tudor, tovarase profesor. Satului nostru i zice Buda.

— Awveti organizatie de partid ?

— Incd nu; dar ajutind profesorii si duhovnicii, s-a face si asta.

Zarandi se sim{i iar impuns de nemul{idmirea lui obisnuitd. Calin
Tudor il raspunsese oarecum ironic. Isi intorsese o clipa fruntea citra cei-
lalti oameni; le ficuse poate semn cu ochiul. 1T se aspri obrazul uscat,
crestat de cute.

Ghita Miclaus il pindea cu grija, vazindu-1 gata sd rosteascd jar un
cuvint neplacut. Ii era mila, il stia cd nu poate dormi in asemenea atifare
de nervi.

— Tovarase profesor, di zise el cu blindetd, ar fi bine sd ne intoarcem
la coliba noastra si la focul nostru, ca sa va facefi suma somnului.

— Ai dreptate, Micldus, ingina Zarandi, intorcind o privire obositad
si recunoscatoare.

— S-aduc oleacd de apa. Izvorul e la cifiva pasi. Ar fi bune si citeva
picaturi de digitalina.

— Asta nu ; insd apa, da.

Zarandi se intinse pe culcus, lingd focul iardsi potolit. Micldug 1i
aduse apa intr-un pahirel de celuloid ; o sorbi ca pe o licoare binefacétoare,
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preaspdta si rece. Isi plecd fruntea pe ranita, insa banuia ca nu va putea
dormi un timp.

Linistea se asternuse iar in poiand ; brazdele ofilite de cositura im-
prastiau mirezme. In coada ochiului sting, tovarasul profesor simti ci-
inteapa boldul unei stele. Se rdsuct usor in culcus, ciutind o pozitie mai
prielnica.

— Ce-o §i facind doctorul ? sopti el.

— Are patru ceasuri de umblet, ii raspunse Miclaus cu glas coborit.
Cind se zdreste de ziud, ajung.

— Mi se pare cd si dumneata esti de prin parile acestea, tovarase
Micldus. Poate in satul dumnitale sd fie mai bine decit pe aici.

— La noi, la Prigori, e cu mult mai bine, tovarase profesor ; s-a lu-
minat poporul ; toata lumea a trecut prin scoala de alfabetizare.

— Aveti gospodarie colectiva, Miclaus ?

— S-a infiintat colectivd din primadvara asta. S-a deschis si cdmin
cultural. Sord-mea Lida imi scrie despre toate; odati pe luna primesc
numaidecit de la ea rivas.

— Ai sord mai tinard decit dumneata?

— Da, tovarase profesor ; a rdmas vaduva de razboi. Ar vrea si vie
la lasi, sa urmeze o scoald de moase. Pina ce #spriaveste ea, se deschide
in Prigori si casd de nasteri.

— E bine, imi place, a zis profesorul mai alinat. Sta insid cu ochii
tot deschisi.

Miclaus se sculd de la locul lui, ca sa mai aseze pe foc uscaturi
groase. Se aseza pe loc, chiar lingd vatra, semn cd povestile s-au sfirsit
si oamenii se cuvine sa doarma in noaptea aceea.

Departe, pe creasta codrului, incepu a curge un susur abia auzit.
Tovardsul Ghita isi drese glasul. $tia cd profesorului i1 place cum cinta el.
Zarandi se pregati sd asculte si aburul somnului i umezi ochii.

Cu voce surprinzator de muzicald, Miclaus incepu a ingina un cintec
de la el din sat:

Bulgdras de ghiati rece,

larna vine, vara trece

Si n-am cu cine petrece ;
Cel cu care-am petrecind

A pus fruntea la pamint...

— Nu s-ar putea fara gresala de gramatica ? zimbi in sine profesorul.
Imi place totusi.

Dar Miclaus lepddase ,,agchia* si trecu dintr-odati intr-o romanta a
Iasului de la inceputul veacului, cel dinaintea blastamatiei rdzboaielor si
distrugerilor.

Nu stiu de ce azi mi indeamni
Un vechi si uitat obicei

Sa trec in amurguri de toamni
Prin dreptul ferestrelor ei...

— Raésunet din Heine... rinji Zarandi. Apoi ascultd un timp cu recu-
legere si miscare sufleteasca.

Ce legatura poate fi intre acesti primitivi de la apa Bistrifei si ecourile
cintecelor unui mare liric german ? De ce la acesti pastori zina (Polimnia
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ocroteste pe copiii sdi in dureri si bucurii, inselindu-i cu globurile irizate
ale fantaziei? Glasul dulce al laborantului ii alina supararea si nedu-
merirea.

In clipele acelea i se pareau mai pufin ciudate filologului sciderile
grave ale acelor pastori si podgoreni ai lui Burebista.

Usuratici, vicleni, nepasatori: poate asta e formula psihologicd a tu-
turor primitivilor. Insa pastorii acestia au intelepciune si scepticism, caci
peste vechimea lor a trecut civilizatia lumii antice

In clipa cind luneca in amorteala aromitd a linistii, profesoru! de filo-
logie isi aduse aminte, zimbind, de o intimplare, cind, subt o viiturd de
ape, la un agestru, in amestec de pietrisuri, gunoaie si nomol, lovind cu
virful de fier al bastonului de escursionist, a dat la lumina o amford micé
de bronz, incrustatd cu podoabe de aur. Era stirba si diformata, dar stra-
lucea de o frumusetd nemuritoare. Trecea cind si oind pe la muzeul unde
o depusese, ca s-o revadd ca pe o prieteni.

Al Micldus, dormea in capul oaselor, lingd vatra. Parea un idol ne-
clintit

11

Doctorul Andru Macovei si lonatan duhovnicul au umblat multd vreme

«alaturi, In tédcere, pe drumeagurile care suiau din poieni cdtra locurile mai

inalte. In urma lor, Irimia Darindai ciobanul, si Alexa. Acesta din urma
era un frate mai in virsta, de la schitul din vale, stind la ascultarea duhov-
nicului. Incd nu-i venise vremea sa fie tuns monah. Tare de virtute si ince-
tinit la minte, intrebuintarea lui era la muncile grele. ,,Unde punea el
mina, punea si Dumnezeu mila“.

ncd nu rizbise bine ocu intelegerea cum se intimplase prabusirea
sahastrului Paval si ar fi poftit sd-1 dumireascd ciobanasul. Dar abia prin-
dea si mormdiie o intrebare cu vocea-i groasi si Darindai, repezindu-si
intr-o laturd fruntea, 1i ficea semn, cu fricd prefacutd, spre duhovnic. Fratele
Alexa se inffina, inghitindu-si ca pe o gilusca tunetul gitlejului, si astepta
vreme mai prielnica pentru alinarea nedumeririi lui. Pasea rar, cumpanin-
du-se la fiecare pas. Isi innodase pumnii uriasi indarat, la sale; si de cite
ori isi avinta la deal partea dinainte a trupului sau lung si cioldnos, i se
zbateau doui caiere ale barboiului. unul la umarul drept si altul la umarul
sting.

Cind au ajuns sub poala unui pripor, au dat de un sipot si s-au oprit.
Trecuse un ceas de cind se miscaserd de la Poieni. Calea de subt streasina
brazilor li se lumina din cind in cind. Atunci vedeau luna, care scdpata
spre asfintit. ¥

Alexa a scos din glugi ceaunasul, pe care il purta la sine fara smin-
teald ; 1-a umplut cu ghiata fluidd a izvorului si l-a baut pe nerdsuflate.
Dupi asta l-a impins cu umarul pe ciobdnag, de era sid-1 darime.

— Acuma-i vremea, Dirindai, sd-mi spui cum a fost. Cine l-o palit
pe sahastru Paval ?

— L-a pilit o bucatid de mal.

— Cum asta ? cd doar nu era vie.

— Ba incid cum! Ii diduse vint cutremurul muntelui, cind s-au. da-
rimat brazii sbirlindu-si in sus radacinile. Atuncea, §i bucata de mal a
inviat si a tulit-o la vale. A dat peste sahastru fard sa-1 vesteascad si l-a
detunat in ripa.
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— Mii oameni buni, mare comedie! s-a mirat fratele Alexa. Si era

in chip de dihanie ?
- — Nu pot sti.

— Daca ar fi avut chip de pasere, ar fi saltat pe de-asupra. Dar asa,
va fi avut infa{isare de urs si l-a trintit in ripa. I s-a mai intimplat asta
sahastrului nostru.

— Atuncea a fost urs cu adevarat.

— Tot atita-i. Sa mai beau oleacd de apa §i pentru tine. Acuma sa-mi
spui, bre Dédrindai, dacd sahastru Paval mai sufla cind l-ai ldsat in pajuste.

— Mai avea pufintica suflare.

— Apoi sa stii, bre Irimie, ca acuma-i gata; si degeaba se lauda dof-
torul ista care umblad aldturea de duhovnicu nostru, ca l-a invia din morti.
Asemenea minune n-o putut savirsi decit Domnul nostru lisus Hristos cind
a scos din pestera mortii pe Lazar si a dat suflare feciorului vaduvei din
Nain. Iar acesta-i un tirgovit carele se lauda, ca sa ne temem de dinsul.

— Ba daca nu-i pierit incd, poate sd-1 scoatd la viata...

— Asa zici tu?

— Asa zic, precum se stie cd doftorii au asemenea putere.

— DPoate, bre Darindai. Da’ursu unde-i ? L-am putea afuma pe sa-
hastru cu pdr de la dihanie.

— Care urs?

— Acela care l-a darimat pe sahastru.

— Apoi n-a fost urs, frate Alexa. A fost mal.

— Ca bine zici, bre Darindai !

In acea clipa s-a auzit chemarea puternica a duhovnicului, din pragul
priporului.

— Alexa!

— Na. drace! m-co auzit grdind, a miriit uriasul cu spaimi

A indltat si el strigare:

— Aicea-s, parinte duhovnic! Ce poruncesti cuviosia ta?

— Clateste bine ceaunasul, bre Alexa, si ada-ne si noua apa de la
izvor

— Numaidecit, parinte duhovnic.

A duduit pind la izvor, apoi cu pasi indesafi si cumpaniti s-a dus
la mai-marele sau.

— Bunéa-i apa, Alexa?

— Buna, precum o stii si cuviosia-ta, pdrinte Ionatan; mi-ai* spus
cuviosia ta, parinte Ionatan, cd izvorul aista se trage din pirdul Fison, care
curge prin grddina raiului. »

— Dar tu, baut-ai?

- Nurmaudemt ca sa ma sfinfesc. Cum am poposit aicea, rm-am s
adapat, dupa datina.

Doctorul Macovei a intervenit cu blindeta :

— N-ai facut bine, tovardse Alexa. Cind esti mf.erbmtat nu se ctl-
vine sa bei ghiaia.

— Da de ce, domnule doftor ?

— Esti in prhmejvdie sa capeti aprindere de.plamini.

— Da nu ma mai aprind nici pe dracu, domnule doftor.

dA ris, aratindu-si toti dintii in barba-i mare; si-a luat ceaunasul si
s-a dus.

— Dac-ar avea minte cita putere, a oftat duhovnicul, faptura lui ar fi
mai bine cumpanita.

Doctorul Macovei a zimbit blind :

9 — Viata Romtneasc¥ nr. 6
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— Pirinte Ionatan, nu putem cere fapturii decit ce poate sd ne dea.

— Asa este, a incuviintat duhovnicul. Prunului sa nu-i cerem pere.
Asa cd, dacd-l mai gasim viu pe sahastrul nostru, apoi puterea lui Alexa
ne-a fi de mare folosintd. Purtindu-1 in paringa, Alexa {ine singur in co-
boris, iar eu cu Dirindai ne schimbam la celdlalt capat de doua ori pind
devale.

Cum iti spuneam, domnule doftor, a cdzut acel strain la Sechitu-Ola-
rului, acu doudzeci si ceva de ani. in ziua praznuirii sfintilor Apostoli. Asta-i
scris pe un minei pe care-l avem noi cintdretii de la strana din dreapta.
Eu nu eram aici; ma mutasem la manastirea Dragomirna. Dar spuneau
monahii de aici de la Olaru ca parcd l-ar fi lepaddat arhanghelul negru, in
vremea noptii, la usa bisericii. Se mirau de-asupra lui cei noud monahi care
erau obstea schitului. Dupé ce s-a trezit, l-au ispitit s afle de unde vine.
El a raspuns cu vorbe putine cid vine de departe; ca, desi e tinar, l-au
bantuit nenorociri. S4 binevoiascad a-1 primi rob acei calugari si i-a sluji
cu credinta.

Era pe atunci egumen al schitului protosinghelul Costandie, batrin
intelept, care l-a luat pe acel strdin subt aripa sa.Vazindu-l tdcut si robace,
l-a lasat in voia lui, fard a-1 nelinisti cu intrebdni. Nu se tragea spre carte
bisericeasca ; cdta mai ales singurdtatea si depdrtarea de oameni. Parea
ca asteaptd o primejdie de la lumea din care venea. Périntele Costandie
batrinul ar fi inteles chiar de atunci ca acel pribeag savirgise o faptd na-
prasnica din pricina patimilor si a miniei si fusese poate osindit de legile
lumii laice. Insd firea lui era blinda si fatd de obstea noastra si fata de
toate vietuitoarele. S-a aflat prin oamenii nostri de la oi si vite ca se
apropie de dinsul caprioare, ca sd primeasca din mina lui pine si si-i linga
sare din palma. Numai pe un urs care se spurcase la singe de vite ale
noastre, nu l-a putut suferi si 1-a palit cu baltagul. Asa ca, infelegind toate
semnele, parintele Costandie 1-a invoit sd-si faca asezare in pustie si sfa-
tuia pe ai nostri sa nu-l tulbure ; si nici sa dea raspuns despre dinsul orfcui
ar fi sa intrebe, fie neamuri, fie oameni ai stapinirii.

Si-a alcituit acolo sus o chilioard din birne s-apoi si-a luat el singur
canon mutenia cinci ani. Numaicit toatd aceasta rinduiala nu se vedea sa-i
aducd linistea pe care o cautase in singuratate.

Asa l-am cunoscut si eu c¢ind m-am intors la Olaru. De vreo zece ani
ma aflu duhovnic; vin la mine si mireni, cdutind calea spre un liman de
alinare. Sahastrul Pavadl nu m-a cautat, stind neinduplecat acolo sus ca
bourii desp{e care mai povestesc pddurarii cei batrini.

Acuma vad ca le incheie pe toate si nu si-a mai putea face marturi-
sirea. I s-or pecetlui buzele si-i rdmine taina incuiata pina ce-a suna trim-
hifa judecatii din veacul de-apoi. .

— lartd-ma, parinte Ionatan, acestea-s povesti, rdspunse cu vocea-i
domoala, doctorul Macovei; acea inviere si judecata e prea departatd, ca
sa fie bietilor paminteni de vreun folos. Eu nu cred intrinsa. Dar cred cd
putemn fi de folos frafilor nostri oameni chiar acum, in viata noastréd putina.
N-aj facut rdu ca mi-ai povestit despre sahastru, dax in vremea ¢it intirziem
noi aici, el poate se prapadeste.

— Domnule doftor, primesc cu umilintd certarea dumnitale, s-a in-
chinat duhovnicul Tonatan ; dar in alt loc nu aveam chip si-ti dau instiin-
tarile despre omul nostru. Cum incepem a sui de la acest prag priporul,
umblam numai pieptis si numai unul dupa altul, din pricina strimtorii. Pina
sus nu putem abate nici la dreapta, mici la stinga. Acum ne ridicim si
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pornim. Daca a trdit pina la acest ceas tirziu, apoi a trdi si pina ce s-a
arata in rasirit faptul zilei. Atunci ajungem.

Duhovnicul Ionatan bigase de sama, urcind, cd tovarasul doctor nu
poate tinea pasul cu oamenii din partea locului; pe linga asta, doctorul era
s-un om greoi, rasuflind foc pe nari la orice oprire. Totusi, dupa ce-si astim-
pdra bataile inimii, purcedea iardsi, cu inviersunare, biruindu-si hoitul,
dupa parerea catugarului, intocomai ca un drept credincios,

Curind, doctorul Andru a putut cintari in sine infelepciunea monahu-
lui. Calea se ficea tot mai grea prin adincimea bungetului. Rasufletul era
de trebuintd urcusului, nu mai putea fi cheltuit in cuvinte.

Ii inconjura o singuratate absolutd. Si a fost Intr-un rdstimp intuneric
ca de funingene, dupd ce a asfintit luna. Atunci a aprins din urma Alexa
o fachie de cetina, ca sa li se lumineze poteca inainte.

Dupa o jumatate de ceas, fratele Alexa a coborit bratul indltat si a
calcat fachia, stingind-o. Indatd s-au luminat usor zarile zilei, deasupra
codrului, in depdrtare.

Atuncea au facut iarasi popas mai indelung. '

— S& mai rabzi domnia-ta de sete, a zis monahul citrd strain. Pini
la Prelunci nu gasim izvor.

— Da de ce-o fi fiind asa de mihnita si de singurd padurea ?... se mira
doctorul

— Cici sdlbataciunile se sfiesc de apropierea omului si tac.

— Dar paserile, care sldvesc rasdritul soarelui ?...

— Paserile isi cautd acuma hrana la oimpie, a zis monahul. Acum e
vremea cind se coc pinile. Asa cd s-au depdrtat de sdrdcia de sus.

— De sase ceasuri omul nostru asteaptd si n-aude nimic, nu vede
nimic, a reluat doctorul ; sta numai cu taina pe care o are incuiata in adin-
cul sau.

— S4& jertati, domnule doftor, a raspuns monahul ; asteptarea si taina
stau in acest sahastru de doudzeci si atifia ani.

Doctorul s-a indreptat din sale si a ridicat cu energie fruntea. Intele-
gind, duhovnicul a pornit mai repede si, curind, in lucirea trandafirie a
zorilor, s-au vazut plutind deasupra vailor, peste lancile brazilor, burhaiele
de neguri.

S-a auzit sunind izvorul, ca un clopotel misterios.

— Ajungem ! a rostit cu glas coborit de tulburare monahul.

Ciobanul cel tinadr, Irimie Darindai, a pasit inainte.

Locul unde zicea bolnavul se vedea pe tdpsan, aproape, in privelistea
curmaturii. Dela un focusor fard lumina, se prelingea in sus, nazuind spre
cerul curat ca vioreaua, o sfara dreapta si subiire de fum. Un duldu sur
s-a ridicat de linga tohoarca subt care-i era stdpinul, zapdind de doud ori
cu bucurie si cunoscind pe unii din cei care veneau de devale. La glasul lui
a raspuns si ciobanul de ajutor dintr-o ripa : inili parea departe, dar indata
a crescut in apropiere caeiula-i mifoasa si caa inédl{ata. Obrazul lui tinar
si bdlan fu o clipa atins de un fulger al luminii rasaritului.

— Cumu-i, Dumitre ? a intrebat cu glas mai soptit Darindai.

Pistoragul a facut un semn usor de linistire, aplecind cata.

Si-au intors fetele spre duhovnic. Doctorul observa ca amindoi aveau
ochi mari albastri ca cerul boiltit deasupra. '

Sahastrul sta ou fata in sus; i se vedea numai obrazul barbos, din
tohoarca mitoasd. Din arcul pletelor priveau larg deschisi ochii, avind intre
sprincene doud cute adinci in unghi. Fruntea ii era inalta si nouroasa.
o Daérindai se aplecase in genunchi spre acea mascé neclintita si-trista.
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— Mi auzi, frate Pavele ? a intrebat el.

Ochii s-au intors pe fafa nemiscati spre partea feciorului.

— Am adus pe mos-duhovnicul.

S-a auzit raspunsul, distinct, insa trudit.

— Bine, Irimie, i multamesc.

— A venit cu' noi si doctorul...

Ochii s-au intors spre catapiteazma cerului; sahastrului nu-i trebuia
nici un ajutor de la lumea asta.

— Féceti-mi loc pe bolovanul acesta, lingd omul meu, a inginat cu
glas moale Andru Macovei.

La acel indemn blind si la vorbele ,,omul meu“ ochii negri s-au intors
iardsi. Cind gasird pe strdin, in ei luci un zimbet slab.

— Nu-s dnger, nu te teme, a soptit doctorul Andru, desfdcind in pripa
gentusca si cufundindu-se la capdtiiul sihastrului. Mina lui dreapta alegea
fara a le privi instrumentele de care avea nevoie in prima clipd a cercetarii.
Stinga i se furisa spre grumazu! cazutului pipdind pina subt comédnac. Omul
tresari, fara sa geamd. Ferind in doua par{i tohoarca, aceeasi mina cauta
bratele si degetele. Pdreau a fi in buna stare. Pipdi de la briu in jos.
Sahastrul gemu scurt, intr-un cutremur adine, iar dulaul mirli amenin{ator.

-— Fii cuminte, Surule, porunci duhovnicul.

Animalul se potoli numaidecit.

Doctorul virsa citeva picaturi de cordial intr-o linguritd de argint.
Sahastrul le primi cu evlavie, ca pe o impartdsanie, si-si linse buzele.

— Mai doresti ?

— Mul{amesc, sopti sahastrul ; mai doresc.

Doctorul trecu duhovmicului ploscuta captusitd cu piele si lingurita.
Monahul implini fard gres gesturile pe care le observase la strain. In timp
ce bolnavul isi lingea a doua oard buzele, doctorul descoperi, de mineca
larga a cdmdsii aspre de cinepa, bratul dinspre partea sa si-si pregati si-
ringa. Ce-o fi avind acest vrajitor in steclufa lui? se intrebau cu uimire
muntenii. Cit te-ai sterge la ochi 1-a in{epat pe sahastru, dindu-i pesemne
singe nou, si sahastru nici n-a bagat de samad. Asemenea minune nu s-a
mai vazut savirsindu-se in plaiurile noastre.

Dupi ce sculele doftoricesti trecurd inapoi in gentuscd, doctorul aseza
pe tohoarcd mina dreaptd a bolnavului cautindu-i pulsul. Cei din jur astep-
tara un timp sentinfa ce avea sd se rosteasca. Andru Macovei privea cu
atentie mina puternicad de pastor, socotind pe ceasul sau de buzunar accen-
tele inimii.

Curgea puzderie de soare in poienile de la Izvorul Cerbuiui. Vijelia
noptii trecuse ca un vis. Se auzeau clopote de la vitele albe suite in poiana
de deasupra. Rispundeau din vilcea tdldncutele oilor. ’

Doctorul avea in clipa aceea nidejde cd sihastrul cazut se va ridica
in picioare. :

— Avut-ai vreo boald grea in viata dumnitale ?

— Nu. Afard de trinta ursului.

— Stiu asta. Eu vorbesc de altfel de boli.

— Altele n-am avut.

— Acuma mijlocul nu te doare?

— Nu. .

— Atunci numai picioarele ?

— Picioarele nu le mai simt ; acesta mi-i sfirsitul. Parinte duhovnice
Ionatan, vind de-mi primeste marturisirea.
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— Ba mai poti astepta, a zimbit dootorul Andru. Te coborim la vale
si {i se vor drege fracturile.

Sahastrul s-a dus cu privirea in partea cealalta, spre ripd; apoi a re-
venit, soptind :

— S-ar putea asta ?

— Fii incredintat, a staruit doctorul. Picioarele rupte pot fi reparate.

— Doctorii nu stiu, suspina sahastrul, ca nu mi-s rupte numai picioa-
rele. De mult mai intdi mi-a fost ruptd inima. De ce-asi mai trai?

Dupé aceasta prima fraza a marturisirii, se intinse ca o mihnire pustie
asupra acelui loc incintat.

Duhovnicul Ionatan se apropie; ciobanii si fratele Alexa se retraserd
spre izvor. Doctorul Andru se inal{d in picioare, cu vadita nemul{dmire.
Ochii sahastrului lucira de-o rugaminte.

— Vrei sa stau ?

— Da.

— Bine, sbau, raspunse cu blindeta Andru Macovei. Te sfétuiesc sa
vorbesti pufin, ca sa-{i pastrezi puterile.

— Multamescu-ti, doctore, pentru mila dommniei tale.

Rasufletut ii era alinat; glasul slab, dar limpede.

Duhovnicul Ionatan di puse palma pe frunte. Ranitul técea, in lumina
biruitoare a soarelui. Inchisese ochii.

— Ce ai de spus ? intreba deodatd monahul Ionatan.

— Doctorul spune ca ma duce devale si-mi drege picioarele, sopti
sahastrul. Cind am fost palit si oborit, avut-am spaima mare, si te-am che-
mat, parinte.

— Da. Taca, am venit.

— Acuma vad ¢4 s-ar mai putea intirzia povestea.

— Care poveste ?

Sihastrul nu radspunse.

Doctorul Andru facu doi pasi inddrat. Dar ochii celui cdzut il oprird;
iar parintele Ionatan intrebd ou o supérare ce i se paru omului strdin
ciudata :

— Savirsit-ai vdrsare de singe ?

Rénitul facu semn de impotrivire cu capul :

— Nu [

— Aj stat la inchisoare ?

— Da.

— Pentru care pricind ?

— Din pricina rautatii oamenilor si a judecatorilor nedrepti

— Ai fugit ?

— Da. M-am departat de sdlasul rdu-facatorilor. $-am triit afitia ani,
hranindu-ma cu minie. Sint plin s-acuma ca o bute de otrava.

— Domnul Dumnezeul nostru porunceste sd uitam si sa iertam pe
dusmanii si asupnitorii nostri, rosti cu glas de mustrare parintele Ionatan.

Sihastrul inchise ochii. Dupa pu{ind vreme fi deschise.

— Nu pot ! sopti el rdgusit.

Doctorul Andru isi apasad palma pe umarul duhovnicului.

— Destul ! rosti el cu hotarire. S& lasam pe minios si pe nefericit sa
se aline. Ne-om odihni un ceas ; apoi 1l coborim devale. In pufine saptamini,
dupa ce il incredintez mesterului de picioare de la spitalul pe care il stiu,
iti va veni cuviosiei-tale la spovedanie un om sanatos.

Sihastrul ascultase atent. Inchisese ochii si se despér{ise de duhovnic.
Cind auzi de intoarcerea la spovedanie, zimbi.
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Andru Macovei isi ficea socoteald cd acel singuratic, desi pdrea ca
std subt ascultarea straiului pe care il purta, totusi nu avea in el iluzia
fundamentala a crestinismului. Acel sihastru tinea mai mult de preofii pa-
gini ai unui trecut indepartat.

I

Inainte de a purcede la deal catrd Izvorul Cerbului, duhovnicul Iona-
tan repezise un om dintre cositori citrd egumenul Glicherie, instiinfindu-!
de prabusirea sahastrului si cerindu-i sa trimeata doi oameni ajutor de la
schit. Acei doi au si sosit, catra prinzisor.

Erau doi mosnegi cerniti, mai mici decit masura obisnuitd a barba-
tilor. Samanau la chip, fiind frat{i din nagterea lor lumeasca. Desi ajungeau
virsta de cincizeci de ani, pletele si barbile le erau ca pana de corb si din
stuhdria asta neagréd scinteiau albusul ochilor si dintii; iar cu nasurile as-
scutite impungeau cind in dreapta, cind in stinga, cind inainte, graind cu
mare harnicie, insa incet.

Intdi si intdi, au ardtat doftorului ispravile lor cele din urm3, scotind
de printre merindea trédistilor niste iconife cit palma, daltuite in lemn de
chiparos : rdstignirea cu toate semnele ei si sfintul Gheorghie biruitorul ba-
laurului. Biruitorul balaurului, mai ales, scrijelat cu acul, parea deosebit de
vesel si le sdmdna la nas acelor mesteri, indit doctorul Macovei s-a bucurat
de asa descoperire si a poftit s-o dobindeascd pentru colect{ia sa artistica.
Indata cei doi sculptori au intrat in mare sfat ,cautind sa deslege taina prin
care s-ar putea face doud iconite din una, cdci sfintul Gheorghe acel de fata
era platit de Anatolie Capra, negutdtor de la Roman.

— Si vi facem si dumneavoastrd un sfintu Gheorghie, a propus pa-
rintele Cozma ; déaltuitul nu dureaza decit opt saptamini.

— Eu asi zice, a raspuns doctorul, sa-mi dati mie acuma pe sfintul
de fata ; iar cel pe care il ve{i scoate peste opt saptdmini sa fie al negu-
{atorului.

— S$tii, parinte Cozma, s-a mirat monahul al doilea, cu numele Da-
mian, cd s-ar putea si asa. Cit mai intirzie dumnealui aici, sd zicem un
ceas, mai tai cei doi colti care trebuiesc balaurului si-1 slobozim pe marele
mucenic sd se duca la Bucuresti.

— Ba la Iasi, se impotrivi doctorul.

— Fie si la lesi. Sa fiti sanatosi si sa mai addogati la preful pe care
l-am spus inca o ,,bumascd“ de o suta.

— Bine, a primit doctorul Andru.

Sculptorii si-au rinjit din{ii cu voie bund si au batut palma cu cum-
paradtorul, dupa obiceiul negotului.

Se putea citi lesne pe obrazul doctorului multadmirea de a-si fi facut
sie-insusi un dar.

Insd duhovnicul era nemultumit.

— Ia uitati-va, bombanea el, pe cine-mi trimete ajutor prea cuviosul
Glicherie. Pe monahii cei mai slabanogi si mai vorbareti. De bratele cele
virtoase ale sfintului schit are nevoie pentru treburi. Acestia pe care mi-i
trimete nu-i putem folosi la nimica. laca, s-au si asezat subt mesteacanul
cel batrin si si-au scos niste fleacuri de daltite, pe care un om in putere
ca mine nici nu le poate tine intre degete.

Doctorul Andru Macovei zimbea multdmit nu numai de negutatoria lui
nevinovata ci si de izbinda ce avusese ca medic.

Cu staruinta si treptat descoperise si cercetase partea de la briu in
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jos a sihastrului Pavil. Giasise o fracturd la picioru! sting si o plesniturad
la cel drept ; loviturile puternice la cap si coaste ale prabusirii nu infafisau
vreo primejdie deosebitd. Asa cd indepartase cu sdapun si apa necuradfeniile
si chiagurile de singe. Dupid rinduiala vracilor vechi, consolidarea picioa-
relor vatamate n-o putea face decit cu lopatele, adicd vergele de sindrila
fixate deasupra pansamentului.

S-a rugat de feciorul cel balan:

— Irimie Darindai, mi-ar face trebuintd nigte capete de dranitd, ca sa
intaresc de jur-imprejur fluierele picioarelor vatamate.

— Infeleg, domnule doftor ; dar dranita ce vd face trebuintd nu s-ar
gasi decit cale de o zi, intr-un ponor, unde au lucrat niste mesteri drani-
tari in trecuta vara. Dupa cit inteleg, lucrarea dumneavoastra nu poate
suferi intirziere. Si ma gindesc dacd n-ar fi bine sd aduc scoar{d de mes-
teacdn. M-asi pricepe eu cum s-o aleg si cum s-o despoi.

Doctorul Andru fsi zbatu pleoapele cadtrd acel copil salbatic, privin-
du-1 cu surprindere.

— Bine, Darindai ; adid-mi scoartd de mesteacan.

Ciautind dintr-o vilcicd mesteceni drepti si croind cu o custurd agera
bucétile pe care le socotea mai curate si mai potrivite, feciorul cinta, cu
inima bucuroasa ci sdvirseste un bine ; glasul lui incd neimplinit avea cind
tonuri subtiri, cind inmladieri barbatesti.

— Brava, Darindai, se bucura doctorul primind scoartele. N-ar fi rdau
sa te cobori in vale la fnvatatura, sa deprinzi mestesug doftoricesc si sa
te faci un chirurg,.

— Domnule doftor, nu m-asi prinde la o treabd asa de nasilnica.
Pina s-ajung eu ,ciuruc®, imi iese parul prin comanac.

Ridea, cu dinf{ii ca omatul.

— Sa va spun ceva ,domnule doctor.

— Spune, Irimie.

— Eu socot, domnule doctor, ca parintele duhovnic Ionatan nu s-a
supdrat cu dreptate impotriva egumenului nostru, cum ca ne-a trimis aju-
tor pe parintii cei marunfei, care vind pe sfintu Gheorghe. Cind om duce
in pdringd pe sahastru, apoi Alexa umbld inainte in partea vaii, iar in
partea piscului numai cdlugarasii acestia-s potriviti ca sa t{ie cumpana
dreapta.

Doctorul Andru a clipit iar spre Dérindai, clatinind din cap; apoi s-a
intors spre bolnavul sdu, sfirsindu-si cu bine lucrarea.

Sihastrul suferise cu rabdare toate. 1 se incrustaserd sprincenele si
macina icnituri in masele. Apoi i se brobonise de sudoare fruntea. Dupa
o a treia injectie, 1i venise un rastimp de liniste si o aromeala de somn.

Doctorul se linistise si el. Ingrijorarile inceputului i se domolisera.
Desi cu greutati, omul putea fi transportat devale. I se lumina faia de
zimbet gindindu-se la observatia pe care o facuse Darindai cu privire la
cei doi célugari-pitici.

. Devale ,bolnavul putea fi transportat c-un vehicul pe arcuri la cel mai
apropiat spital. Il va insoti pina acolo, ca si-l instaleze in conditiile cele
mai bune.

S-a departat de lingd sihastru si s-a inchinat la Izvorul Cerbului,
bind, ca muntenii care-l intovirdseau ,apd ca ,spirtul®, de-adreptul din
jehiabul de brad. Si-a racorit fata plecind-o la bataia izvorului si duhov-
nicul Jonatan l-a cdlauzit si 1-a asezat la un loc potrivit de hodina, pe
muschi moale, asternindu-i pocladd. A donmit adinc aproape doud ceasuri,
pind ce a sagetat soarele cu pitere in acel umbrar. Atunci s-a sculat si a
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vazut cd Alexa, cu Dirindai si feciorul de la Prelunci ispraveau patul pen-
tru ,stranport®, din vergi mladioase captusite cu cetina si intarite pe mar-
gini cu trunchisori de bradui. Cépitimia acelei lucrari era Alexa. Tot din
gluga lui afunda scosese birditad si sfredel. Masura cu palma si schioapa
si se ferea intr-o laturd ochind piezis liniile drepte. Darindai statea cuviin-
cios subt ascultarea mesterului.

Dupd ce s-au sfirsit toale acestea ,duhovnicul s-a sculat in picioare,
scuturindu-si maturoiul barbii si a poruncit celor doi monahi Cozma si Da-
mian sd ia pe samd unul oile si altul vitele albe; sa cdlauzeasca bine si sa
apere avutul sfintei mandstiri .

— latd ca-i mai buna socotinfa duhovnicului cu acesti calugarasi
decit a lui Darindai, se gindea doctorul Andru.

— Alexa si Darindai, urma a porunci duhovnicul, merg devale, ca
sa duca pe sahastru. Poclazile pe care le-au adus cuviosii Cozma si Damian
or fi asezate pe patisor, deasupra cetinei, ca sa-i fie moale beteagului. Gus-
tati pujine merinde din traiste, inghiti{i cite un git bun de apa si gata!
De-acu purcedem !

A mai fost oleacd de nicaz.

Suru, ca si ceilal{i doi duldi, isi primise de la oameni partea de
prinzisor. Tovarasii lui se trdsesera apoi la treaba ce-o aveau rinduitd. Dar
Suru nu sldbea din ochi pe stapinul siu, pe care-l slujea de opt ani. Pe
ploaie, in sloatd, pe vreme frumoasd ori posomorita, pururi fuseserd ali-
turi. Acuma stdpinu-sdu zace pe spate, subt negura mthnirii; nici il
chiama, nici il mingilie, nici ii grdieste. Ii stie toate semnele si intelege
toate poruncile. Din ce pricind acei oameni cernifi il poartid pe brate si-l
aseaza pe patul de cetina, deasupra poclazilor ?

Cu limba atfrnind, Suru isi gifiie supdrarea ;i priveste cu agerime.
Ochii sahastrului dintrodatd au fulgerat asupri-i cu mila.

Numaidecit duldul s-a apropiat cu supunere, atingind cu botu-i rece
$i umed mina ce atirna moale deasupra pocldzilor. Degetele acelei miini
i-au mingiiat ochii castanii.

Duhovnicul a poruncit cu glas scazut :

— Ai grija, Darindéi, de cine; sd fie poprit aicea sus.

Mina bolnavului a tresirit ; pleoapele i s-au inchis ca si nu se vadi
in globii ochilor apa neagrad a supdrarii.

Irimie Darindai s-a apropiat si a cuprins pe Suru de grumaz. Alexa
a desfdcut de pe sine o curilusi. Potrivind-o in degetele-i ca de vreascuri,
se ldsd piezis spre cine. ;

Suru a hdmait"scurt ; ¢c-o migcare serpuiti s-a eliberat de strinsoarea
ciobanului, a facut citeva copce si s-a agezat pe coada, cu limba atirnind,
atitat si atent, sa vada ce se mai intimpla. :

— De ce i-ai dat drumu, bre Darindai ? a rdcnit Alexa. Ripede-te si-l
insfacd mai bine; vin si eu sd-i potrivesc curilusa. _

— Dar nu i-am dat eu drumu! S-a smucit si I-am scdpat. Afla dum-
neata, frate Alexa, cd el intelege ce graim noi si-si ia mdsurile. Cinele
acesta e viclean ca un fanmazon.

Duhovnicul a poruncit :

— Lasati vorba ; apuci-l iar ,bre Irimie, si-1 tine strins.

Darindai a mai facut doud incerciri. Cinele sdlta numaidecit inda-
rapt si iar se aseza pe ciotul lui de coada, asteptind si observind.

— Nu-i chip, a maérturisit Dérindai, rastignindu-si bratele in laturi.

Duhovnicului i-a fulgerat prin minte alt plan:
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— Sé-i ddm ocol aproape si sd navilim cu totii odatd asupra Iui. Pe
om cunoscut nu indrazneste a pune colful. N

Monahii si fratii au impresurat” cu repeziciune pe Suru. Dar Suru
i-a inteles numaidecit si, asvirlirdu-se intr-o goané- apriga, s-a mistuit in
padure.

Duhovnicul s-a scarpinat cu ghiara subt comanac :

— Mare pozné, oameni buni, a rdcnit el. Ce facem noi acuma ? Apoi
n-avem ce face, decit sa pornim asa in coboris. Poate l-om ademeni pe
cale, si l-om trimite dupd aceea aicea indarapt.

Monahii Damian si Cozma au ramas la vite si la oi, intristafi ca se
despart de sfintul lor Gheorghe. Au poitit sa-1 mai vadad odata in palma
doctorului ; dupa aceea s-au tras mai la o parte, barba neagra linga barba
neagri, tdinuind unde si cum sa ascunda banii vinzarii ,pe care-i primi-
sera de la doftor.

Alexa se mira in soaptd catrda Darindai.

— Vazut-ai ce motoasca de hirtii a scos doctorul de la subsuoara?
Nici nu-i pasa!

— Dar de ce sd-i pese, frate Alexa? a intrebat viclean ciobanasul.

— Da, stiu eu? I le poate lua careva. Il vad fard nici o aparare.

— Cum fara aparare, frate Alexa ? N-ai bagat de sama ce puscuta
de stecld are?

— Qare, bre omule ?

— Cind te-a fmpusca cu una de-acelea, apoi ifi ia ochii si te pravale
de pe picioare. Daci-i esti cu priintd te lasa in pace; cum vede ca te hol-
bezi urit — gata!

— Nu mai spune, madi Darindai! Parcd n-asi crede; da fiind om de
treabd si milostiv, i se cuvine sid aibid asemenea putere asupna railor.

Coborisul s-a savirsit cu mare grija, Alexa stipinind inainte, in
partea viii, capataile patului de cetind pe umerii s&i, iar Darindai {inind
de partea cealaltd, cu bratele lasate in lungul trupului, ca sd pastreze cum-
pdna dreaptd. Le-a fost mai anevoie in pravalisul priporului; dar dupd ce
au scapat de prag si s-au racorit cu apa de la sipotel, si s-a schimbat du-
hovnicul in locul lui Dérindai, au cunoscut cd pot grabi.

Doctorul Andru abia se tinea de ceilalii; isi descoperise fruntea si
intrebuinta des o batistd mare albd, ca si abatd piraiele sudorilor. °

Intr-un popas scurt, cind a trecut iar Darindai la targid, o ghionoaie
a batut toaca intr-o scorbura de fag. Da asa de mindru suna si hiriia, ca
un cintec, incit clericii au ascultat-o indelung, zimbind cu ochii dusi, iar
Alexa si-a facut semnul crucii. Pe furis si pentru sine: ca sa nu-i sli-
beascid puterile.

Ghionoaia a contenit prigoana ei dupd viermii putregaiului, apoi si-a
luat zborul, neagra, cu pata rosie, in zvicnituri, de parca ar fi cumpanit-o
din indl{ime un fir elastic. In locul unde s-a mistuit ea, lingd un zmeuris,
a aparut capul lui Suruy, priveghind neclintit catra targa de cetina.

Alexa dadu chiot :

— Uu ! mai! jote Suru!

Suru s-a retras, dupi ce-si luase instiintirile.

— Trebuia sd-1 lasi sa se apropie, l-a mustrat duhovnicul Ionatan
pe fratele Alexa; poate-1 prindeam.

— 11 duceam eu la Grohotis, a ris Irimie Dirindai, si rdmineai nu-
mai cuviogia ta, pdrinte Ionatan, ajutor la coboris.

— Dafi-i pace! i-a imblinzit doctorul; el isi priveghiazid stapinul.
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— Asa-i, a incuviinfat Alexa, uimindu-se ca de o noutate.

Cind au trecut pe linga un grup de mesteceni si argintul luminii a
sporit, doctorul Macovei a putut observa spasmuri de suferintd pe obrazul
sihastrului. '

A oprit targa. L-a intrebat ce-l doare.

Sihastrul n-a raspuns, incruntat. I se zbateau globii ochilor subt
pleoapele inchise.

Alexa a trecut la datoria lui ,insfacind targa. Doctorul l-a oprit, ri-
dicind palma in semn de impotrivire. El s-a supus numaidecit, surpindu-si
trupul mare la hodina neasteptata, chiar in locul unde se afla, intre o
spinarie si un tufis de boz.

Duhovnicul si Darindai s-au lasat pe vine si au rdmas ca niste mo-
mii. Doctorul s-a sprijinit cu spatele intr-un molid.

Pravalisul poieni{ii astepta parca ceva. Cum sta cu fruntea inclinata
intr-o parte, de pe targa sihastrul a deschis deodatd ochii, afintindu-i in
apropiere, la sase pasi, asupra unui musuroi de furnici, clddit pe o ra-
dicind putreda de fag. Apiruse brusc la acel musuroi o closcuid ierunca,
ce-si indemna puisorii la ospai. Urechea agera a bolnavului descoperise
cloncénitul ei usurel. O privea acuma si doctorul, si duhovnicul, si Da-
rindai, fard a sufla.

Alexa s- a foit, scirpinindu-se dupd grumaz. Imaginea delicatd a dis-

‘parut, furatd de umbri. Ochii adormifi ai uriasului n-o inregistrasera. Dar

in lumina, deasupra poienitii, a slobozit chemare un goimui, si zborul lui
a scris un ocol spre virfurile brazilor.

Alexa l-a urmdrit cu gura ciscatd, clitinindu-si fruntea.

— Va fi fiind pe-aici vreo gainusd, a fost el de parere; si a repezit
un suier de amenintare, adresind apoi paserei de pradd o sudalmad ames-
tecatd cu mama si Dumnezei.

Printre aceste peripetfii de basm, doctorul si-a dus cu bine bolnavul
pind in poienile de jos, unde l-a intimpinat fisiit de coase in ierburile
inflorite si tipetele de cute pe otel.

Profesorul lancu Zarandi 1-a primit pe prietinul sdu cu obrazul scri-
jelat de nemultumiri.

— N-ai dormit bine? s-a interesat Macovei, privindu-1 tinta.

— Cum s-ar fi putut sa dorm ,dragd doctore, cind te stiam singur,
sus, in cine stie ce necazuri. Intr-o vreme mi-a parut rau cd nu te-am in-
sofit. Spre zori m-am gindit sa-{i trimit totusi pe Micldus. Insd era prea
tirziu. Dupa aceea am trecut prin alta griji, vazind ca intirzii. Cel putin
expedifia dumnitale romanticd a adus vreun folos ?

Doctorul cercd sa-l linisteasca :

— Era vorba de un om in primejdie de moarte.

Filologul clitind desamagit din cap.

— Dupé infédfisarea cortegiului, inteleg ca eroismul dumitale a fost
inutil.

Doctorul Andru privi obosit in urmi. Cei care coboriserd targa se
opriserd la marginea finatului, ldsindu-se pe pologul de iarb4, frinti de
trudd. Cositorii isi contenisera lucrul si se apropiau cu coasele lucind, c-o
infa{isare respectoasi si solemna.

Suru, incd nevazut, slobozi un chelaldit lung de jale.

Doctorul avu si el o clipd mihnirea profesorului. Indatd isi scuturd
fruntea, impotrivindu-se :

— Nu-i adevarat; l-am coborit viu ; se va insanatosi !
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Zarandi 1i cuprinse mina, c-un rinjet pe obrazu-i brizdat:

— Tovarase draga, n-ai ideie cit ma bucur. Intr-adevir, dupi atita
trudd, sa te afli in fata unui les al unui oarecare ,,sahastru® ar fi fost
culmea... Carpatilor !

Doctorul pretui putin acest vechi joc de cuvinte al profesorului. Nici
nu zimbi.

— Te incredintez, tovarase Zarandi, cd ,sahastrul® meu nu e un
oarecare...

— Cred ; observ ca ti l-ai si insusit.

Andru Macovei binevoi a ride impaciuitor. Se 1dsd si el pe pologul
de iarba.

Intr-o clipd i invalui o somnie plicutd. Pe cind cobora pe o potecad
umbroasd, citrd miresmele dulci ale unui ponor oblu, il trezi rdcnetul

fratelui Alexa :
— Uu! mii! iote Suru!




TUDOR ARGHEZ!

ZMEU

Z meu, dog de vindtoare,
E frumos la ardtare,
Falnic, sprinten si semef
Nu e ciine de cotef.

E usor, cind sare-n vie,
Ca un fulg de pdpddie.
Trece zidurile-n zbor,
Elegant ca un cocor,
lute, ca un glont de puscd.
Dar e ciine care muscd.
El pe nimenea nu lasd
Nici sd intre nici sd iasd,
Nici in curte nici din casd.
Orice miscd, muscd, mifd,
Il jigneste si-I atifd.

Cind ii este vocea treazd,
Sperie si-nfricoseazd.

De un timp indelungat,
Asa glas n-a rdsunat ;
De pe cind cu Apa-mare,
Pe cind ciinii, mi se pare,
Intreceau in trup mdgarii
Si gdinile tinfarii.

Cd a fost, cu-adevdrat
Cum din carte am aflat,
Un rastimp cind toate cele
Cresteau dincolo de piele,
Fdrd friu si alandala,

Ca, de pildd, portocala,
Mai umflatd ca dovleacul,
De cddea de-a berbeleacul,
Cu felia cit o doagd,
Ingrozea o lume -ntreagd.
Pe atunci un cetdtean,
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Moldovean sau Bdndfean,

Din calciie pind-n ceafd,

Era lung cit o girafd,

Si erau stdpini, alesi

Cei care mincau ciresi

Stind pe burtd, drept din pom ;
Elefanti cu trup de om.

Astea toate peste hopul

Care s-a chemat Potapul.

Cind vorbesc cu dinsul, Zmeu
tace, ca de bronz, pe leu
Dintr-un loc din tara lui,
N-am nevcie s-o mai spui,
Leul mare si cumplit

Care s-a cam rebegit.
Rogu-l, Domnule, pofteste ;
Stie numai englezeste

Si-l deprind treptat cu-nvdful
Rominesc, migcind cu bdful.
Cu-asa lord nu e frumos

Sd fii nepoliticos.

Limba bdfului nu-nsald,
Ca-i din ®eac universald

Si-i ciudat ca, de-orice soi,
Ciinii latrd ca la noi.

Desi Blak e neam de zmei,
Se miroase cu Ursei.

Ingimfat si increzut,
Zmeu-i cneaz recunoscut
Pe grddind si tinut.

El nu suferd si nici

Nu le iartd pe pisici.
Numai o ciordvdiald

Nu-i prea intrd-n socoteald :
Cu motanul Bob, roscatul,
Care, toldnit de-a latul

Si cu mutra somnoroasd
Scoald capul sau si-l lasd.
Il ia-n glumd, si pe el,

Ca pe-o javra de cdfel.
Zeci de urme de duel,

De rdzboi si vitejii,

De prin pod si magazii,
Si de box, pe fdlci si nas,
Au fdcut din Bob un as,
Cum s-a spus in grai de sport,
Cind cistigi aproape mort.
Si e lucru de mirat:

Bob nu-i incd publicat.
El dd lupta, ba cu doi,
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Ba cu trei si cinci cotoi,
In scandal cu tdrdboi,
Zmeu-| catd si-l pindeste
Sd-l apuce tilhdreste.

Dar Bob sade-ntins §i doarme
Ca wvoinicul, fdrd arme.
Dar pe cit de iscusit,
Zmeu-a $i cheldldit,
Cd-ntr-o doard, vezi, bdiete,
I-a si pus Bob o pecete.
Si s-a iscdlit pe bot,

Doar miscind nitel din cot.

Din cite-o dezamdgire

Zmeu nu-gi mai vine-n fire.
Astfel, ieri, prinzind din vint,
Un scatiu, lingd pdmint,

A fugit cu el in gurd
Dincolo de bdtdturd.

L-am strigat: ,,Nu fi-e rusine,
,Dacd nu de el, de mine,

. Magdddule, sa-fi pui
,Mintea c-un crimpei de pui?
»Du-te sd nu te mai vdz!”
Se pitise prin ovdz

Si, trufas cd e mustrat,

M-a certat si m-a ldtrat —
Si scatiul i-a scdapat

Dintre dinti, si a zburat...

Bravo! Pasdre . drumeald,
Care-mi cinfi de dimineafd
Dintr-un visin cu beteald.
Sda te mince, vru Pdcald,
Dar mincd o pdcdleald.

Nemai pricepind ce-a fost,
Zmeu cam ramdsese prost
Si cu buzele umflate,
Despre cele intimplate.

Se tot uitd sus, in gol.
Porumbieii albi, in stol,
Rindunici, sticlefi si vrdbii,
Ca niste luciri de sdbii,
Le vedea cd se perindd
In vdzduh, ca-nir-o oglindd.

Bosumfjlat si umilit,

Inca nu s-a ldmurit.

A vdzut intiia oard

Cd ce se mdanincd zbeard.
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A -nceput un greiere

Casa s-o cutreiere.

Suierda

Si fluierd

Si sd dorm nu md mai lasd;
Parcd e la el acasd!
Ducd-se in altd aia,

Cd mi-a luat-o el odaia

Si ma bate la urechi,

Parcd el ar fi mai vechi.
De-o mai fi cum a-nceput,
Imi iau traista si md mut!
Ai vdzut nerusinare !?
Simbdtd, amiaza mare,

Fdrd nici-o-nstiinfare

A venit, s-a instalat

Si s-a pus si pe cintai.

Eu, ca omul asezat,

Nu pun mina pe pian

Decit rar, din an in an,

Pe oboi sau clavecin :

Sd nu supdr pe vecin.

Dar gsi-atuncea cu mdsurd
Si cu degetul la gurd,

Cint vre-o polcd sau vre-o hord,
Pin-la anumita ord.
Nepojtitului din casd .
Prea putin de astea-i pasd.
1l tot caut in zadar

Si nu dau de ldutar.
Dintr-un drimb cu limba frintd,
El s-a pus pe chef si cintd,
Undeva, printr-un ungher,
La umbreld, la culer;

Il aud de peste iot,

Si din podini si din pod,

Si nu md pricep cum face
Ca-l aud gi-atunci cind tace. .
De cinci ori am atipit

Si de cinci ori m-a trezit
Oaspetele afurisit.

Ma framint, ascult, astept,
Cu dugmanul sd dau piept,
Dar el, molcom §i hui-hai
Dad din cobzd si din nai :
Ori cd zgirie pe scripcd

Ori cd riciie pe sipcd,
Cite-odatd pare, parcd,

Pe sticlete cd-l incearcd
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Sau cd-ngind pe departe
Pila-n ciob de sticle sparte.
C-are multe si destule

Si giteje dar si scule.

Si atunci ? Am luat in gurd
Apd, si cu-o stropiturd,
L-am scos dintr-o crdpdturd.

Rt (8
Nimerisem, sub perdea,
Intr-un colf de dusumea.
Il vdzui: se scutura, .

Si nu mai putea cinta.

Udd, leoarcd, rdgusitd,
Vocea-i moale e scincitd

Si caricatura bearcd

A uitat sd mai si meargd.

Mi se face, insd mild

De fdptura lui umild.
Suferinfele md dor.

Eram gata sd-l omor.

Sd-l omor cd de ce cintd ?
Gindul dsta md-nspdimintd. \
Stie, oare, oarecine,

Viata lui de unde vine?

Tot ce poate ori si unde,

E sd cinte ghersuri ciunte

Si citu-i de mititel

Numai gura e de el,

Ca o trimbitd — si nu zici
C-are-n guse zece muzici?
Stie-atita, vai, sdaracul !

A cinta, ca pitpalacul,

Si-are dreptul ticdlos

Sd nu cinte nici frumos.
Graiul lui e de-asa fel

Cda-l pricep ai lui si el.

I-am prins trupul de un dram
Si i-am dat drumul pe geam
Si-auzindu-l, iar, de jos,
I-am urat: ,,Mergi sdndtos!”




DEMOSTENE BOTEZ

DOCUMENTARE

Sint azi in tard oameni vrednici, mulfi,
Dar n-au sd-fi vie singuri in birou.
De-ai sta numai cu ei §i sd-i asculfi,
Si-ai sd-nfelegi ce-nseamnd omul nou.

Sau de-ai privi §i tu ca ucenic,

Cum umbld mina-i asprd §i vinjoasd,
Simfindu-te pe lingd el, pitic,
Si-apoi ai merge §i la el acasd.

Sd-auzi cum dd nevestii ziua bund,
Cum ea-l priveste, rogie la fafd,
Si-apoi incepe repede sd-i spund

Ce s-a-ntimplat de astdzi dimineafd ;

Sd-[ vezi cum isi trinteste sapaca-n: cui
Si cum igi spald praful de ofel

Sau fumul negru de pe fata lui,
Si cum se string copiii lingd el.

|

Nu ca un oaspete sd-i treci de prag ;
Sd-i dai chiar §i o mind de-ajutor,
Si ai sd simfi atunci cd le esti drag
Ca un copil sau un nepot de-al lor.

Tu ai sd vezi c¢d nu-i ca in povegti,
Acest om vrednic, bun si de ispravd,
Cd are sd-nfeleagd cine egti,

Si pin-la urmd ifi schimba si-o snoavd.

Din ce-a fdcut, din ce-are sd mai facd,
El n-o sd-fi spue vorbe de paradd ;
Chiar de-l intrebi, el poate o sd tacd,
N-0 sd se lase lesne la iscoadd.

3 — Viata Romineasci nr. 6
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Dar asta, doar aga, dintr-o sfiald,
Nu cd n-ar vrea de munca lui sadfi spund
Cu vocea [ui adincd si domoald,
Dar el tot n-o socoate incd bund.

Mai are el in capul lui un gind

Pe care nu i-l stie nici nevasta,

Si-o0 sd munceascd dupd el, curind,

Dar-lui nu-i place a vorbi de asta. v

Mai bine-fi spune cum Ion, cel mic, !
Eri s-a suit in virful unui pom.

Si cind tu crezi cd n-ai aflat nimic

Te pomenegti c-ai cunoscut un om.

De-abia. a doua zi pe la amiazd
Sau poate incd peste-o zi sau doud
Tu de la alfii afli cd lucreazd

In contul anului cincizeci §i noud.




ANII, CIIN1I

Anit‘-, ciinii imi dau raitd,
Strig ca sd-i alung,

Miriie lihnita haitd

Si m-ajung, m-ajung.
Coitii-nfig, in carne mugcd,
Muged pin’ la os.

Ah, cd n-am eu lanf §i cugcd,
Sd-i asvirl la gros.

Saturd-se nesdtuii,

Sfisie cit vor:

Ce-i mai mindru-n mine nu e,
Nu e partea lor.

Ce iubesc mai tare scapd
Printr-a vremii za.

Unde vesnic te adapd,
Tinerefea mea.

CALE LACTEE

— Pulbere, pulbere!
Plingea Eclesiastul,
In praf ne-ntoarcem,
Praful adastu-l.

— Pulbere, pulbere,
Nu ne-nspdimintd.
Bocet, te stinge,
Inimd, cintd.

Pulbere, pulbere,
Cale Lactee,

Om lingd om e,
Drumul scinteie.

MARIA BANUS
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URSOAICA

Gize, frunze, ies in rinduri.
Sfordie ursoaica.

Ursuletii cad pe ginduri
Ce tot doarme maica?

Nu ne scoate-n smeuris,
Lumea sd ne-arate?
De-i asa, pdi hai pieptis,
Si-om afla noi toate.

Si s-au dus bondocii mei,
Si-nvdtard singuri,
Unde-i mierea cu temei,
S-0 culegi in linguri.

Ce e rdu i ce e bun,
Mestesugul viefii,

Fdrd boabd sd le spun,
L-au desprins bdietii.

Cum ziceau ei jocuri noi,

S-a trezit §i maica.

— Ce sd mai vd-nvdf pe voi?
Invdfafi ursoaica.

DA CEP...

Dd cep, barde, la butoi,
Curgd viersurile noi,

Cd de cind ifi oblojesti
Niscai bube sufletesti,

Si de cind ftot zaci la pat,
Nici tu viu, nici rdposat,
Fost-au nunfi cu ldutari,
Si-au crescut bdiefii mari,
Si pe unde-a fost pietris
Cintd mierla-n alunis...
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STUPINA*)

Stupina cintd-n soare in laturea pddurii;

De moi scintei de aur in zbor, vdzduhu-i plin.
Il vdd printre stubee, din trecerea trdsurii
Si-o clipd cred cd nu e stuparul Veselin.

Apropiati de timpul cind il vedeau in file,
In pozele din carte, cu fruntea lingd cer,
Ar mai putea copiii in calmu-acestei zile
Pe prisdcar sd-l vadd ca-n basm pe Guliver;

Cd pasul lui ce calcd domol printre stiubee
Parcd strdbate ulifi din fara Liliput,

Si in cetdfi, in zale, armate mici scintee
Si-i forfotd cind cisma inaltd a trecut.

Stuparul se apleacd spre poarta unei case;
Urechea lui aude un zumzet cdtinel,

Si-n ceasul cind lumina e aur §i mdtase,
Stupina [ui vibreazd ca un violoncel.

El stie cd-n gstiubee-i o lege ¢a in viafd ;
Albinele fac mierea si trintorii o sug,
Dar lincile muncii le pun un zid in fajd
Sd apere lumind §i muncd §i belsug.

In ramele cu faguri inmiresmatd-i mierea,
De aurul cimpiei tot stupul este plin;
»Ca in Gospoddrie, in muncd std puterea,
In munca laolalti”, gindeste Veselin.

De moi scintei de aur, in sbor, vdzduhu-i plin;
Stupina cintd-n soare in laturea pddurii
Se-ntoarce si ascultd stuparul Veselin

Un clocot mic de glasuri si trecerea trdsurii.

*) Din poemul ,Cintecul despre cei din Cenad*
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ULIUL DIN PARUL BATRIN

Cind dau sd se indrepte spre Sumugstoc, copiii,
Pddurea pdrdsind-o, le iese inainte,

Cu caii lui de smoald prin galbenul cimpiei
Venind in goand Branco-nfeleptul presedinte.

Aranca, de pe dolmd isi fluturd ndframa,
Tirziu si cu Uglesin si ceilalfi, pe-un glas,
Cu chiot lung sfigie cimpia ca marama

Si Branco igi struneste fugarii sdi la pas.

Copiii sint aproape. Se urcd. In trdsurd,

Lui Branco-i pare, cimpul intreg c-a ndpddit;
Privind la ochii de mure, la ochii de rdsurd
Si sufletul §i ochii de ris i-au inflorit.

Cum sfordie-n zdbale, sint caii, albi de spumd,
Pe pielea lor lucioasd si neagrd stau dantele

Ce parcd se destramd cind mugschii lungi de gumd
Svicnesc in hamuri scumpe si galbene de piele.

Privesc [eciorii caii cu-o rivnd bdrbdteascd ;
Imbujorat ca macul le strigd Milevoi :

— Mai poate multd frunzd in Sumustoc sd creascd
Pind mina-vom astfel de telegari si noi!

Aranca isi ridicd rotundu-i braf de lapte :

— lIa uite! uliul face in slavd coldcei...

Parcd pindind pdmintul ascuns sub holde coapte
Roteste rdpitoarea in cercuri peste ei.

— Vedefi, lingd secard, pe farina uscatd,
Le spune Branco, pdrul bdtrin si scorboros ?
Din el fisneste uliul spre cer, ca o sdgeatd,
Peste soboli sd cadd cu pliscul singeros.

In pdrul singuratic isi are el sdlasul;

Copacul poartd-n cercuri vre-o doud veacuri lungi;
Cu singe, rdpitoarea stropind mereu imasul

In crengi, la cuib se-ntoarce oricit ai s-o alungi.

Si poate, doud veacuri si pasdrea sd poarte

Pe aripile-ntinse prddalnic sdgetind ;

Bdtrinii cred cd-n uliu sint sufletele moarte
" De pauri *) fdrd mild, de jafuri neuitind ;

Cd' ne mai fiind in viafd in pasdre trecurd,
Neindrdznind pe oameni sd cadd, dau ocol ;
Cum pe iobagi in vremuri ii sfisiau cu urd

Lovesc cu pliscul crincen in ceafd de sobol.

* Pauri = chiaburi in limba sirba.

.



TATARUL DIN PAMINT

Nu-si uitd ei pornirea de singe poftitoare
Si spaimd dau in neamul sobolilor marunfi;
Gonind nesdturatul lor stol de rdpitoare
lobagii ridicard din {drnd nalte frunfi.

Voi sinteti rdsnepotii iobagilor pe care
Paurii chinuindu-i, de vii, i-au sfisiat.
Bdtrinii cred cd-n pdrul bdtrin de lingd zare
Pindesc paurii, prada, cu pliscu-nsingerat.

E sufletul lui Naco San Marco, al Milevei,
Al lui grof Sandor Naco si-al altor cdpcduni,
Urmagii fdrd suflet ai lui Adam si-al Evei
Care purtard-n inimi un gol de vagduni.

Din golu-acesta uliul, de-asupra obgstei sboard,
Din pdrul singuratic cu scoarfd de lepros,
Imprejurimea stearpd cu moarte o-nfioard
Cind din vdzduh spre pradd se ndpusteste jos.

Si Branco-n sldvi, cu biciul si spre copac arald,
Copiii cdtre soare ridicd albe frunfi;

Privind cum uliul sboard din pdr ca o sdgeatd
Ca sd strdpungd fuga sobolilor mdrunti.

TATARUL DIN PAMINT

Vazutd de departe, cu caii de tdciune

Ai zice cd trdsura plutegte-n galben tdu;
Cu mina cdtre zare copiilor le spune
Sfdtosul Obrad : ,,Unde-i acum pdmintul rdu

Lingd pddurea Ritici am desgropat tdtarul I
Tdtarul ? Tofi copiii privesc cu ochii mari.
»In vremuri ce le pierde din file calendarul
Cetatea a fost arsd de-o hoardd de tdtari.

Nu v-am mai spus? ..atuncea vi le spusei acuma;
De-acolo, de sub pdrul bdtrin §i blestemat,
Nevdtdmat, intocmai, cum il pdstrase huma,
Tdtarul, in picioare sezind, l-am dezgropat,

Voise groful Naco sd ii sdpdm fintind,
Sd aibd apd-n -locul unde-gi poftea conac ;
Sdpam ; si de-odatd, din vremea cea bdtrind
Pdmintul ne trimise un sol.

Priveam buimac;
Un cap, iesea, pe vreme ce noi scoteam pdmintul;
Avea in jurul fruntii o umbrd de turban,
Madtasea putrezitd se destrdma si vintul
1i spulbera podoaba din veacul musulman.

39
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Sdpardm mai departe cum ai sdpa fintina;
Ne rdsdrea in fata icoana altei viefi;

Pe iatagan, la coapsd, tinea tdtarul mina,
Purta pe umdr arcul §i tolba cu sdgefi.

Pdrea ca un tdciune care pdstrase chipul

Si trupul care-n viafd rdzboinicu-l avea,
Precum pdstreazd-o formd-n tiparul lui nisipul,
O formd-n care viafa de mult nu mai era.

El ne privea din golul “orbitelor uscate
Pdrind c¢d mai asteaptd ca hoarda din trecut
Cu ropot sd-mpresoare-a Cenadului cetate

Cu urlete de luptd si lovituri de scut.

Dar sapa nedibace lovi in forma moartd
Aproape cind lumina o imbrdca rotund ;
Se prabugi tdatarul ca o statuie spartd,

Grimadd de cenusd pe-al sdpdturii fund.

Rdmase iataganul, paftale, bumbi de haind
Din tolba mdcinatd doar fierul de sdgefi
Cuprinse de rugind, ca semne dintr-o taind;
Dar apd din fintind, nicicind, n-au scos gdlefi.

Pdmintul rdu pe semne cd sterp era si mortul
Din hoardele tdtare ca-ntr-un balsam stdtu
Pdastrind infdfisarea si armele s§i portul,

Dar Soarele vdzindu-l in scrum_il prefdcu.”

Cu ochii mari, copiii priveau, in urmd, locul
Pe care din pdmintul cel rdu se ridica
Tdtarul de carbune, ca in trecut si focul
Cdzut din soare, forma din groapd mistuia.

Tot mai privesc copiii cdtre pamintul rdu ;
Tatarul, uliul, pdrul, poveste vor rdmine,
Trdsura ca o luntre pluteste-n galben tdu
Vazutd de departe cu caii de tdciune.
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fragment

Pretutindeni, in casele mari, in vilele somptuoase, din Cotroceni,
Jianu, Bonaparte, se ficeau pregatiri pentru sarbatori. De la fermi, de la
sfoara de mosie rdmasd, se cdrau in camari tot felul de bunatafi in
vederea petrecerilor de Craciun si mai ales a Anului Nou. Bauturi scumpe,
strdine, erau scoase din pivni{i sau sticloteci; vinuri nobile, coniacuri fine,
wisky-uri, benedictine, ginuri, in sticle bine capsulate, snuruite si pecet-
luite, unele cu mucegai pe ele, purtind pe marcile scotiene, franfuzesti,
unguresti sau italiene, firma si anul vechimii.

Femeile isi incercau rochiile de seard, lungi, cu réascroiala indriz-
neata, lasindu-le pieptul, umerii si spatele, gol, ca sd atraga si sa incinte
privirile admiratorilor, cind vor pluti in dans de-a lungul saloanelor lumi-
nate de focurile candelabrelor, oglindindu-se in clestarele venetiene, care
le vor rasiringe imaginea in apele lor limpezi, argintii, incremenite.

Barbatii isi cercetau fracurile, cadmadsile cu pieptul scrobit, gulerele
de un alb strilucitor, sticlos, pantofii de lac, deoarece printr-o infelegere
tacitd, de castd, hotarisera ca Revelionul si-1 facd in acest an intr-o impe-
cabild tinutd de seard. Amanuntul altadatd neinsemnat, firesc, subliniat
acum in toate invitatiile, era talmacit ca o sfidare la adresa ,,mojicilor*
care guvernau fara. {

Totusi, dedesubtul acestei forfote, a dorintei de stralucire, stdruia un
amestec de neliniste, de presimtire turbure a amurgului. Multi preferau
insa sa-si petreaca sarbatorile Intr-un cerc intim, la vilele de la Predeal,
Brasov, sau la conacele de pe imbucitifitele mosii.

Printre acestia era si Tohdneanu care voia sd plece impreund cu
Leonora si Nina la via de lingd Pitesti, a socrului sdu, Ghi{d Stanoiu.
Avea nevoie de odihna, de aer curat, ca sa se reculeaga. Bra situl de
zbirniitul telefoanelor, de oameni, de fabrici, de oras, multumit ca, macar
citeva zile sa fie departe de toate grijile care-l copleseau. Mereu era ali-
ceva, ba cu Oficiul economic, ba cu comitetul de intreprindere, ba cu stirile
care se vinturau prin oras, rdpindu-i somnul.

Il obosea pina si Tuchi. Abia izbutise s-o impace cd o ldsa singura
tocmai de sarbitori. Stia leacul; ii cumpari un inel, de la Papazian.
irita doar impotrivirea Ninei, pe care n-o ispitea deloc sa-si petreaca
vacan{a in familie. Ti era nesuferit tatil Leonorei, cu surtucul lui de postav
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aspru, .cu vorba lui vicleand, cu felul necioplit de a fi, care-i amintea
originea tardneasca.

In altd imprejunare, poate ar fi suportat atmosfera, ar fi fost mai
ingaduitoare, Vlad insa 1i ceruse sa rdmind neapdrat la Bucuresti. ,,Vreauv
sd ma descotorosesc de Ivanciu®, 1i spuse cu oarecare ingrijorare in glas.
Ea insdsi avea ciudata senzafie cd ori de cite ori ii aducea provizii lui
Ivanciu, era urmaritd. Simfea pe cineva in spate si cind intorcea capul,
nu era mimeni. Odata zarise in fafa blocului un barbat imbracat cu un
palton negru si pilarie maron, cu borul tras deasupra sprincenelor groase.
Se prefdcea a cduta un locatar, ca dupa aceea sa se ia dupd ea o buna
bucati de drum. Scdpd de urmdritor, suindu-se intr-o masind. Ii povesti
intimplarea lui Vlad. Acesta, supraveghie la rindul lui blocul, fard s& mai
intilneasca barbatul eu paltonul negru.

Nina voia sa dispard Ivanciu, sd scape de ap&sarea ce i-o pricinuia
prezenta acestui individ, inviluit intr-un mister plin de pericole pentru ea,
pentru Vlad.

Aerul ei chinuit, frimintat, il indispuse pe Toh#neanu, inclinat sa
cedeze, din neputinta lui de a rezista unei dorin{e a fiicei sale, din obo-
seala. Totusi mai starui, moale, neconvins.

— Mi rog, dacid te incapétinezi sd nu mergi cu noi. Ai poate ceva
mai interesant ?

— Nu-i vorba despre asta. Ne-am infeles un grup de bdiefi si de
fete s ne ducem la Poiana Brasov. E asa de frumos acolo, sus, pe munte.
O si skiem, o sd ne batem cu zdpada, o sé cintdm, e cu totul altceva.

— Sintem atit de rar impreuni, spuse Tohdneanu. Iti fac un mos
Craciun din zdpad3, cu trabuc in guri, o sd te plimb cu sania pe cimpie,
o sa ne distram foarte bine, o ademeni el.

— Papi drag, il mingiie Nina, si eu as vrea mult si fiu cu tine, dar
nu mai pot si dau inapoi, m-am angajat fatd de prieteni, ei conteaza pe
mine. I{i fagidduiesc insd, ca4 am sd trec peste o zi, doud, sd stau cu tine.
Esti mul{umit ?

— Tu ce zici, Leonora ? o intrebd Tohdneanu pe so{ia sa, care era
absenta la discufia lor.

— S facd ce pofteste! spuse Leonora indiferenta.

Toh#neanu {i arunca o privire mustratoare, peste ochelari, apoi clipi
din ochi Ninei, surizind complice.

— Bine, astept si-ti tii fagaduiala.

..In cea dintii noapte dupa plecarea parintilor, Vliad dormi la Nina.
Erau singuri in toatd casa ; menajera se duse la un fiu al ei din comuna
Militari, iar Angela urcase in camena de la mansarda.

Nina traia un sentiment nou, deosebit, stiindu-1 pe Vlad aici, in patul
ei ; 1i aducea cafeaua de dimineatfa, luau masa impreun3, rizind si. glumind,
nepasdtori de restul lumii. Ii venea doar greu sa se obignuiascd cu unele
deprinderi ale lui; dimineata umbla gol prin camerd, plimbindu-se cu
pasii lui lari si fard zgomot. Ena in ea o urmi de sfiald, de rusine, si
uneori imtorcea capul. Vlad o surprinse si o sili sd-1 priveasca.

— Esti absurdd, in pat nu sintem goi ?

— Atunci e altceva, sopti Nina.

— Hainele sint indecente, trupul uman este oricind frumos. Civili-
zatia ne-a corupf, ne-a tocit sensul pur al naturii. Vreau ca noi doi si
reinviem edenul primordial. De altminteri, eu cind umblu gol, gindesc mulit
mai bine. E ca si cind ag lepdda nu numai vestmintele, ci si toate preju-
decatile rationale cu care me-au impuiat capul filozofii de meserie.
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O alta noapte o tirise pe divanul din misd unde ardea o candeld
rosieticd sub icoana Maicii Domnului, cu portile impardtesti deschise. Era
acolo o lumind micsoratd, de taind, care strdlucea cald in podoabele de
argint vechi. Nina se inspdiminta :

— Nu, Vlad, nu aici, e un pacat! E un sacrilegiu ! biigui ea. Vladut
tu esti doar un credincios...

— Cum o sa fim ierta{i, dacd n-o sa pacatuim ? Din adincul mocirlei
noastre, ingenunchiati, smeriti, cersim indurarea Prea-Curatei.

El ii bolborosea mereu in auz cuvinte incetosate, cu un fel de pier-
dere de sine, cu un delir pe jumatate sincer, pe jumatate jucat, in care
mintea Ninei se clatina ametitd, dorinfa i se topea in placerea de a se
parasi cu totul. :

Nina se supunea tuturor fanteziilor lui, gasindu-si fericirea in aceastd
supunere. In adincul fiintei sale, ceva tresdrea nelinistit in fata lui Vlad.
Nu era luciditate, ci reflexul unui instinct sdnatos. A treia zi, Vlad deveni
tacut, posac. Dadu vreo doud telefoane, apoi o intrebd pe Nina :

— Ai facut rost de bani?

— Da. Vrei si {i-i dau acum?

— Pastreaza-i deocamdatd, sau... mai bine da-i incoa. Miine o si se
carabdneascd Ivanciu.

— N-as mai vrea si-1 vdd niciodata.

— Nici n-ai sd-1 mai vezi.

Abea cinaseri, cind soneria de la intrare {irli de citeva ori lung si
tare, incit toatd casa se umplu de larma.

Nina se uitd cu ochii mariti la Vlad :

— Cine o fi? sopti ca si cind cel de afara ar fi putut-o auzi.

— Qricine ar fi, nu deschizi.

Cu un gest involuntar, el isi pipdi buzunarul de la spate. Pe Nina
o strdbatu un tremur. i

— Poate-1 cauta pe papi, o fi un prieten, se incurajd ea. Pe noi
ne stie cineva ? rosti Nina ¢u voce sugrumata.

— Pe tine, nu! $i cine ma stie pe mine, tace ca mormintul.

,,Atunci de ce-ai dus mina la revolver ?“, ar fi vrut sa-1 intrebe, dar
soneria sbirniia necontenit, asurzitor, innebunind-o.

— Mai duc sid vid cine e, spuse Nina cu buzele albe, fard singe.

— Nu. !

— Nici n-are sd ma simta. Ma uit prin ochian, te rog, \‘/'lédut. Imi
scot pantofii si am sd umblu in virful picioarelor. De ce sa me chinuim ?

Vlad se gindi putin, se induplecd, urmdarind-o pina la usa vestiarului.
Nina cédlcd nesimtit, se apropie, isi lipi ochiul de ochian. Uimita, emotio-
natd, se intoarse spre Vlad.

— Ivanciu ! '

— Deschide imediat !

Tindrul scund, cu gitul indesat intre umeri si bratele scurte, dadu
buzna induntru. La vederea lui Vlad, o sclipire de bucurie luci in ochii lui.

— Ce-i cu tine ? Ce cauti aici ? rosti aspru Vlad.

— 1ti explic, ifi explic numaidecit, vorbi repede, patrunzind in casa.
N-am putut sa fac altfel. Te-am ciutat peste tot, la tine acasa, la Miia,
la Caliopi...

— De ce-ai venit aici ? il intrerupse sec Vliad.

— Lasd-ma sa vorbesc. Acu doud ceasuri a bijbiit cineva la usa gar-
sonierei. Dupa voce am deslusit ca erau doi insi. Am tras cu urechea. Cel
care umbla la broascd, vorbea cu un altill, pe semne portarul. L-a descusut
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dacd mai locuia cineva in garsonierd, dacd s-a mai aridtat vreodatid Anas-
tasiad. Dupa aia 1-a intrebat cine venea pe acolo, barbati, femei ? Portarul
i-a spus c¢d numai ,muieri*, mai tinere si mai in virstd. Eu stiteam cu
sufletul la gura, pind ce i-am auzit dupa pasi ca se indepirteazd. M-am
gindit ¢d o sid vina sa sigileze usa. Peste un ceas, m-am sgiit prin ochian,
si cind am vazut cd nu e nimeni pe culoar, am zbughit-o. Am coborit
iute scarile; portarul, naiba sa-l ia, nu era pe nicdieri. Dar asta e un
fleac, vorbea intr-una, infierbintat, Ivanciu, de obicei taciturn. Voi stati
aici si nu stiti ce se pelrece afara! Piata Palatului e plina in par de
oameni.

— Revolutie! tisni Vlad, cu o scinteie aprinsd in ochii lui suri si
placizi.

— A abdicat regele!

Viad fu ca trdznit. Stitea inlemnit, nduc, palid. Deodatd se scuturd,
ca dintr-o vraja, il apucd de piept pe Ivanciu si cu fata schimonosita, urla :

— Trebuie sa-i nimicim, sa-i nimicim !

Apoi ii dddu drumul si incepu si umble prin salon, pufin adus din
spate, cu umerii legédnati, cu pasii lui largi si usori. Nina si Ivanciu
il urméreau in tacere, inmarmurifi. Intr-un tirziu, Vlad se opri in fafa lui
Ivanciu si rosti poruncitor :

— Ce stai ? Ai calcat consemnul, asa.cé pleci astd noapte. S-a hotarit
pentru miine, dar daca s-a intimplat asa, e mai bine pentru noi. Iti iei
- bilet pentru Timisoara. Uite banii si harta, tu stii unde trebuie sa tragi.
Acolo o sa ti se inlesneasca trecerea.

Ivanciu i1 privea fix, ca hipnotizat.

— Nu uita ci ai jurat! spuse Vlad, cautindu-i.lumina ochilor.

— Am jurat.

Se despartira tacuti, fard sid se imbratiseze, si indatd ce Ivanciu iesi
pe usd, Vlad spuse Ninei :

— Imbraca-te, o sa-l urmarim.

Peste un sfert de ceas se aflau la gara. Nina se adapostise intr-o sald
de asteptare, cu miros indbusitor de mahorca si blana de oaie, unde zaceau
gramada, pe jos, sau pe ladite, soldati si {anani in straie aspre si cafenii.

Vlad strabatu de la un capat la celilalt culoarul cu ghisee, cercetind
de la distgntd pe cei cifiva calitori care se inghesuiau la bilete. Ivanciu
nu era niciieri. Se indreptd gribit spre peron, cind il zari inaintea sa la
citiva pasi trecind controlul odatd cu un barbat voinic, spatos, care ducea
de miner un geamantan enorm.

Vlad il urmiri pe peronul aproape gol, tinindu-se la oarecare depar-
tare de Ivanciu. Il vazu urcind pe scard, intrind in trenul cu vagoanele
luminate, insirate pe linie. Nu se urni din loc, cu toate ca-l batea vintul
si-1 patrundea frigul. Ii intepenisera si picioarele. Numai cind auzi suerul
sirenei, cind trenul se puse in miscare, Vlad parasi peronul pustiu, trecu
s-o ia pe Nina, vorbind infrigurat :

— Mergem in Piata Palatului.

Inaintau strinsi, unul linga altul, prin multimea care inegrea spafiul
vast, in mijlocul careia se indlta impunatoarea statuie ecuestrd a lui
Carol I. Din spre Cercul Militar, unde cinta o fanfara militard, se scurgeau
mereu rinduri compacte 'de manifestan{i, care scandau lozinci si fluturau
miinile In aer. Cu cit se apropiau, izbind ca un val urias marginile pietii,
cu atit se producea o adincd miscare in multime si lui Vlad i se parea,
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ca intr-o haluc!rnatie, ca odata cu ea se clatina pe soclu caldreful si calul
de bronz. :

De altminteri, ceea ce vedea in jurul lui, masele intunecate, impin-
zind suprafata largd pind la Ateneu, cerul despicat de fisiile albastre ale
proiectoarelor, palatul luminat pe dinduntru si pustiu, zidurile albe si cal-
caroase, ca o plasmuire de vis, tdiata in piatra noptii, ii dddea o stare de
ceva straniu si ireal.

In marea tacere ce cobori deasupra mul{imii, care se wuita {intad
spre balconul luminat al palatului, Vlad nu deslusi mici chipurile dregato-
rilor, mici glasul care. vestea poporului intemeierea Republicii Populare
Romine. Nina fu iaceea care il zgil{ii:

— Auzi, Vlad, Republica ! \

Si numai atunci se desteptd Vlad, privind deasupra lui, cu o imensa
urd framintarea negrei gloate, care in inchipuirea sa lua infafisarea unei
hidre cu mii de brate, cu mii de ochi. Isi imagina o clipa ce s-ar intimpla
dacd ar arunca o bombid in miezul acestei multimi, i vazu ciosvirte de
trupuri omenesti zburind-in aer, groaza musuroiului uman, vaietele, tipe-
tele. Rinji alinat, dar peste capul lui se sparserd valuri de aplauze, urale,
aclamatii, ca intr-o dezlantuire de tunete, si Vlad se simti mic, strivit de
aceastd fortd uriasa in sinul cdfeia incdpuse. Din diferite locuri ale pietii
rdsunara cintece, umplind vazduhul de un vuiet prelung, sonor, in care gla-
surile din mii de pieptufi, se impleteau cu aclamatiile, cu fluturarea in
vdzduh a unei paduri de miini.

— Haide, sd scdpam din furnicarul asta, o trnase pe Nina dupd el,
coplesit de tumultul acestei mulfimi.

Mergeau abatuti, morocanosi, in fulguirea rara a acestei nopii de
decembrie. Un vint rece ii invilui din toate parfile. Mergeau inainte, cu
barbia in piept, inchis fiecare in singuratatea lui.

Ninei ii era frig si urit, dornici sa ajunga cit mai degraba acasa.
Nu cuteza sa-i impartidseascd gindul lui Vlad. Il strinse cu sfiald de braf.
Ea isi ridica obrazul spre el, cautindu-i privirea.

— Ce mai vrei ? Ne-am descotorosit de Ivanciu, spuse Vlad, intu-
necat.

Si nu mai scoase o vorbd tot drumul.

— Vii sus la mine? il intrebi indoielnic Nina, védzindu-l ca se
opreste in fata blocului.

— Nu, ma duc acasd. Vreau sa fiu singur, si plecd, fara si-i-intinda
mina, fara sa-i spunid cind se vor revedea.

*

* *

i

A treia zi, dis de diminea{d, Tohineanu si Leonora picara in Bucu-
resti. Vestea abdicarii regelui il gésise pe Tohdneanu la masi, nu la socru-
sau, ci la conacul unor prieteni ai lui Ghifa Stanoiu, a caror vie se invecina
cu a lui.

Erau vreo doudzeci de persoane la masi, in sufrageria mare, si cind
radio-ul le aduse grozava stire, printre meseni produse efectul unui traznet.
Mai intii incremenird in scaune, galbeni, privindu-se unii pe altii, cu o
spaimid mut3, neinfelegind parcd ce se petrecuse. Un ofifer incremeni cu
paharul in mina si se uita fix la cupa de cristal, ca si cind lumina irizata
pe care o reflecta, i-ar fi luat vederea. Cineva gemu, ca sufocat. Isi rupse
cravata si-si desfacu gulerul.
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— Aer! Aer! se sperie o comeseani.

O altd femeie, trecutd, lividd sub fardul gros, cu degetele incircate
de inele, exclama cu o disperare stupid:

— Cum e cu putintd! Fat-Frumosu! nostru... Fit-Frumosul nostru.

Pe altéd cucoana, o apuca un plins nervos. Isi fgingea miinile alergind
de colo-colo.

— Ce-0 sd se aleagd de noi ? Doamne, e sfirsitul lumii.

Soful ei, director de liceu, un barbat butucdnos, cu un cap mare, plin
de un pér aspru si cirlionfat, isi incretise fruntea, caznindu-se si le spuna
ceva care sd-i linisteasca pe oaspeti, sa-i imbarbate%e. Nu-i venea in minte
decit o singura fraza, care i se invirtea in creier, obsedant : ,, Totul e pier-
dut, in afara de onoare.”

Isi dddea insd seama cd n-avea nici in clin nici in minec3 cu eveni-
mentul zilei si atunci intr-un efort suprem, izbuti sa inchege o idee care-l
strabatu ca o revelafie. Cu o voce tunatoare, se adresi asistentei intratd in
panica :

— Doamnelor si domnilor, pastrati-vd cumpitul! Regele nu mai
este, dar simbolul regalitédtii trdieste viu in inimile noastre.

In clipa aceea, un scaun se rasturnd cu un pocnet grozav. Era Tohi-
neanu, care sirise de la masd, impingindu-i pe Leonora si pe socru-siu
spre usa:

— Plecam la Bucuresti !

Nici impotrivirea, nici rugamintile ei nu reusird si-1 potoleascid. Ca
intr-un virtej, zbura cu sania la via lui socru-sdu. Aci isi aduna valizele la
repezeald si cu altd sanie goni spre gard, care se afla la vreo patru kilo-
metri. N-aveau tren decit la miezul nopiii, un personal. Cind poposira
acasd, Leonora era frintd, iar Tohdneanu neras, istovit, cu ochii injectati
de nesomn.

— Eu ma duc sd mi culc, spuse Leonora, sfirsita.

Tohdneanu se rase, isi facu un dus, chemi la telefon prieteni, cunos-
cufi, dar nici unul nu voia sd prelungeascd prea mult convorbirea : ,,Stim,
o sd vorbim cind ne-om vedea®, i se rdspundea misterios.

Abia puse receptorul jos si telefonul zbirnii lung. Nu recunoscu
imediat glasul celeia care vorbea: ,,Mi s-a spus cd m-ati cdutat mai de
mult. Eram plecata la {ara. Dacd aveti timp, v-asi ruga sa poftiti diseara
pe la mine*.

—- Da, sigur, sigur doamnd ! exclamd Tohineanu, uluit ci-1 sunase
Ortansa Anastasiad.

Indatd ce se inoptd, porni cu masina pe Jianu, oprind-o la oarecare
depdrtare de locuinta lui Anastasiad. Casa era scufundatd in intuneric i
pdrea parasitd, nelocuitd. Dupd cum primise indicatia, nu intra pe usa
principald, ci ocoli grilajul de fier si deschise o portit{d dosnicd din fundul
gradinii. Facu citiva pasi pe-o aleie, §i-i iesi inainte o slujnicd care 1l con-
duse prin niste culoare intunecoase, urca o scara, si se pomeni intr-un
salon vast, impodobit cu oglinzi pind in plafon si ficusi enormi. Peretii
erau plini de tablouri, cu rame grele de bronz, care intindeau sa rupa
snururile groase de matase. Un covor pufos, in culori stinse, acoperea toata
podeaua.

Slujnica deschise o usid laterald, ficindu-i semn sé intre. Tohdneanu
se vazu intr-o incdpere mai familiard, mai intim#, nu atit de rece si de
imensi ca o hald cum era salonul. Induntru nu era nimeni. Isi dddu seama
ca se afla in budoarul unei femei si se uita curios la sofaua joasa, lata,
cu-un sul la cap, invelitd in mitase galbena, brogata, la scrinul Ludovic
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al XV-lea, la baiu-urile, la vasele gallé, simtind In niri o mireasma
ciudata de flori in putrefactie.

Deasupra sofalei atirna un tablou cu rama auritd si Toh#neanu se
apropie sd vadid mai bine, ba isi scoase si ochelarii, privind subjugat la
portretul acelei femei, uimitor de frumoasd, cu umerii rotunzi, cu gitul
inalt si gingas de lebddi. Pe fata ei era intipdrita o tristefe, adincita de
ochii visatori si umbrosi, indulcindu-i farmecul un suris blind, tainic, care
plutea pe buzele usor intredeschise. Fruntea ii era boltita, senina si nasul
drept, ferm, cu narile arcuite, destdinuia totusi ceva din semetia stirpei ei.

— E sora mea, rosti in spatele lui Ortansa, ai cdrei pasi, Tohaneanu
nu-i auzise.

Se intoarse brusc, se incling, si-i sdrutd mina.

— E foarte, foarte frumoasa! spuse cu admiratie.

— Da, a fost foarte frumoasi ; a murit tinard, constati gazda rece.
Vi rog luati loc, stiu ca ne-ati cdutat si-mi inchipui si pentru ce. Eu v-am
chemat pentru cd voiam sa va vorbesc, spuse Ortansa direct, {inindu-si
capul putin intr-o parfe.

Era imbricati intr-o rochie inchisd, cu nasturi mari, cu minecile
largi si gulerul inalt, alb si scrobit, care o silea sd stea rigida in fotoliu.
Din cind in cind isi ducea la nas batista cu marginea dantelatd, pe care
o stringea intre degetele lungi, nervoase, cu pielea palida. Fata ei smeada,
maslinie, cu trasiturile ascufite era’ indreptatd pe jumadtate spre Toha-
neanu. El nu-i vedea decit un obraz si ochiul acela viu, cu lucirea minerala.

— Este adevdrat cd am fost pe aici, morméai incurcat Tohdneanu.
M-a cam rasturnat pierderea actiumilor si... fuga lui Anastasiad.

— Si noi am pierdut, dar asta nu are nici o insemndtate. Am fost
luati prin surprindere, lucrurile s-au petrecut altfel de cum am dorit noi,
deocamdati...

Tohdneanu intreba brutal :

— Si-atunci de ce-a fugit ?

Ortansa nici nu clipi. Strinse doar usor sprincenele subfiri.

— Nu mi se pare cd-i expresia cea mai potrivitd. Lucrurile au cu
totul alt inteles.

— O fi ascuns cumva la o legatie ? rosti cu un aer complice Tohi-
neanu.

— Sotul meu nu mai este in tard. Prietenii nostri i-au inlesnit tre-
cerea dincolo, deoarece au socotit cd poate fi mult mai folositor. Cred ca
nu trebuie sa vd atrag atenfia cd ceea ce discutdm ramine intre noi doi.
De altfel, sotul meu mi-a spus cad se poate avea incredere in dumnea-
voastra, spuse Ortansa, schitind un suris.

— Doamni, Anastasiad doar mia cunoaste! ficu Tohdneamu, demn.

Ii veni deodatd in minte chipul acelui tinar solid pe care-l1 vazuse
aici in casd. ,,El i-o fi inlesnit trecerea!®, isi spuse in sine, incepind si
patrundad misterul acestei fugi. In clipa aceea, Ortansa scépa batista si se
indoi ca s-o ridice.

Tohaneanu se grabi si i-o lud inainte, izbit in niri de mirosul acela
de flori in descompunere. In iufeala aplecérii, el 1i zari si celidlalt ochi,
stins, peste care atirna o pleoapd vestedd, moartid. Dar cind se indrepta,
fu atras din nou de lumina ochiului sdnitos, strilucind rece in obrazul
nemiscat.

— De aceea m-am si gindit ca e bine sd stifi care e situatia reala,
spuse Ortansa.
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Tohdneanu era incd sub impresia infirmitatii ei. $i avu o indoiald
ca poate Anastasiad o parasise.

— Dar cum se face cd n-ati plecat impreuna ?

— Faptul cd am ramas, explica indedjuns cd incd mai e nevoie de
serviciile mele. Acest lucru il stiu doar citiva prieteni dintre care facefi
parte acum si dumneavoastra.

Tohdneanu ridica ochii spre ea. Invalui intr-o privire iute, cerceta-
toare, aceastd faptura uscatd, voluntara, care statea rigida, lipitd de spa-
tarul inalt al fotoliului. Era in atitudinea ei ceva hotarit si inflexibil, care-i
impunea. '

— Maj sint sanse ca evenimentele sd ia alt drum, acum dupi céade-
rea regelui ? intrebd Tohdneanu, cu o madejde indbusitd. Sintem' singuri,
fara sprijin de nicdieri, sau oricum, nu se simte acest sprijin.

— Nu sintem deloc singuri. Avem prieteni puternici si ei ne ajuta.
Intr-o zi se vor vedea rezultatele, dar este si de datoria noastrd sa facem
ceva, sa nu stam pasivi si sd asteptdm caderea comunistilor de la putere.

Tohdneanu isi migca umerii grei. Rosti incruntat si sumbru :

— As face orice ca sa-i distrug.

Pe nesimfiite intrd slujnica, uitindu-se inir-un anume fel, muta, la
stdpind-sa. Ortansa clatind usor din cap. Slujnica disparu, si prin deschi-
zatura usii, Tohaneanu intrezari intr-o fractiune de secunda, miscindu-se
cineva in dormitor. ,,Are un amant‘,isi spuse, dar imediat se destepta in
el o altd banuiala, luminindu-se.

— Va invirtiti intr-un cerc de industriasi si-ar fi in interesul mostru
ca industria sd tardgdneze, in unele sectoare mai ales, spuse Ortansa,
pironihdu-1 cu ochiul ei strdlucitor.

Tohdneanu o masurd pe sub sprincene. Ea nu clinti, ci strinse doar
buzele, dreapta, incordata.

— M-am gindit si eu la asta, rosti incet Tohaneanu, incretindu-si
fruntea.

— As vrea s3 va mai amintesc cd prietenii nostri au memoria buna
si nu uvitd pe cei care au stat aldturi de ei, fi strecurd Ortansa, intinzindu-i
mina cu degetele lungi si palide.

Tohaneanu se gindi imediat la omul dinapoia usii capitonate. Vorbi
deschis :

— Cine ma stie ? Cum vor sti ?

— Prin mine,

Tohdneanu nu raspunse. Ii strinse mina, prins in focarul luminos
al ochiului teafar.

— Va rog sd nu ma sunati la telefon, fiindcd nu raspund, il preveni
Ortansa. O sa va sun eu cind voi avea ceva si vd comunic.

— Bine, primi Tohdneanu, si iesind din casa de pe Jianu, isi spuse,
cu un soi de admiratfie si imbarbdtare : Strasnicd femeie !

* -
* *

A doua zi se duse la fabricad de dimineaia. De la poartd vdzu ci se
intimpla ceva mneobisnuit. Era o forfotd vie prin curte, steaguri rosii
fluturau deasupra clddirii administratiei, la ateliere, la intrarea Comite-
tului de fintreprindere, unde se carau pancarte, portrete, fisii de hirtie
coloratd, pe care enau lipite lozinci.

Tohaneanu il cauta numai decit pe Smirandache. Seful contabil era
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calm ca de obicei, desi daca te uitai mai atent la el, vedeai ci avea aerul
unui om care se stdpinea sa nu-si arate dezorientarea.

— Ce zici, Smarandache, de abdicare ?

Seful contabil facu o mutra pleostita.

— Intr-adevir, e neasteptata ! Cine s-ar fi gindit la una ca asta?

— Ce-i, sarbatoare, ca mi-au impodobit fabrica cu steaguri si
lozinci ?

— Comitetul !

~— Da, pentru ei e sdrbatoare, spuse Tohdneanu ingindurat.

— E miting dupa terminarea schimbului. Ar fi mai bine si nu
ramineti aici, sa se mai domoleasca lucrurile.

— Cum ? Aici eu sint stipin! se inal{a Tohdneanu, cerindu-i sa-i
prezinte un raport asupra celor petrecute in fabrica, cit lipsise el.

Smarédndache 1i dddu vesti nu prea imbucuridtoare. Comitetul stiruia
sd inceapa meintirziat amenajarea atelierului de degresat fabli, si
construiasca noua matri{a pentru presa, ba venise si cu un®proect de
reparare $i punere in functiune a doud strunguri vechi care ziceau in
magazie.

— Ce-i dupd ei, cum vor ei, adicd eu nu mai exist? spuse Toha-
neanu, lovind cu palma in dosar. Dacd dau ei banii, m-au decit si faca
si sd dreaga, dar citd vreme eu...

— Sa nu intindem coarda prea mult, il sfatui Smarandache. Ne-au
venit dispozitii de la minister sa marim productia unor anumite articole.
Comitetul le cunoaste si le controleaza. Se cam {in de capul meu, e din
ce In ce mai greu cu facturile, cu stocajul, si chiar cu paza.

— Atunci ne predam ?

— N-am spus asta.

— Mai sint si alte mijloace, Smardndache, rinji Tohaneanu. Satis-
facem cererile comitetului si pe de altd parte o sa frinam productia.
Intelegi ?

— Sa ne gindim bine ce facem.

Tohdneanu avu o miscare de insufletire si spuse aproape cu bucurie :

— O sa-i gituim! In clipa urmatoare insd, se holba la seful
contabil. Asta nu inseamnd si nu mai scoatem marfa, Smarandache !
Cu transporturile de zi nu ne despagubim, mai ales ca si alea sint destul
de rare. Unde-i Chiriac ? Si-1 scutur, si iasa tarita din el.

— Astdzi n-are si vind. I s-a infundat cu primele, a iesit cam
festelit. Nu se pricepe la oameni; si-a inchipuit ca daca Popa e la nevoie,
0 sd bage banii in buzunar si o s taca. Asa ar {i facut orice om cu scaun
la cap, da‘ cu comunistii dstia ... :

— Da-i in mésa, injurd Tohdneanu. Jurubitd e pe-aici?  Trimite-
la mine. Noi doi 0 sd ianalizdm situatia i o sd ludm masuri. ;

Peste citeva minute se iInfiin{a Jurubi{a, cu bocancii in picioare,
imbracat cu o pufoaicd, si o sapca pe cap. Tohdneanu nu-l recunoscv

— Ti-ai schimbat portul, ma ?

— Uniforma, coane Georgici, asa se cere, e halima mare. »

Tohdneanu i-o reteza scurt : :

— Cum sta valuta ?

Jenica inghiti in sec.

— A sallat frumusel. '

— Care ? Lira, napoleonul, dolarul ? : -

— Toate. Nu mai vinde nimeni. :

— Dar de cumparat ?

4 — Viaja Romfneascd nr. 6
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— Scump.

— Sé@ md {ii in curent. Du-te pe la ai tai si vezi care-i pulsul. Si
treci neapdrat diseard pe la mine. Mai am si alte socoteli cu tine.

— Ma iertati, coane, astdzi nu se poate, miine.

— De ce nu se poate? se incruntd Tohadneanu.

— Astazi defilez !

Nici nu apucd sd ijasa Jurubitd, ca intra batrinul mester Baciu,
ducind la subsuoara un tablou. Ii dadu respectuos buna dimineata, si ceru
ingaduinta sa scoata tabloul regelui si sa atirne pe cel al presedintelui
Prezidiului Republicii. Cu degetul, arata spre portretul lui Mihai :

— Nu mai are mici un rost, dom‘le director, schifd un gest de
inutilitate Baciu.

Tohdneanu se sgii cind la portretul fostului rege, cind la Baciu,
rosu de minie si de uluiald. Batrinul muncitor se purta cuviincios, firesc,
dar cu o sclipire veseld in pupile. Directorul isi indbusi suferinta, sim{ind
ca celalat # umileste.

— De ce tocmai dumneata ? vorbi el fard rost, necutezind sa-1
impiedice.

— Eu sint cu propaganda, spuse blajin Baciu, care se si urcase pe
un scaun, dadu jos tabloul, si puse in locul lui portretul presedintelui.

Dar nu se margini doar la atit, ci examina cum cade lumina pe
portret, dacid-1 aranjase bine, si cum nu parea s& fie pe deplin multumit,
mai potrivi ¢datd rama tabloului. Apoi cobori iar, se indepdrtd puiin, ca
sa poatd privi in voie; ochii obosifi indaratul lentilelor, fata zbircita, se
luminard de un zimbet.

— Ei, asa da, mai zic si eul

— Haide, ispraveste, ca am de lucru! bufni Tohdneanu.

— Da, da, am ispravit, spuse blind Baciu, stergind scaunul cu cotul
si tot fara grabd, urma: Daca aveti nevoie de dla, putefi sd-1 luati acasa.
Noua nu ne trebuie.

Si iesi tacticos, satisfacut, ca omul care si-a implinit datoria. Pe
Tohédneanu il muncea dorinta sa-i azvirle cdlimara in cap. Il strdpunse cu
privirea, si deodatd, se rasuci cu fata la perete, uitindu-se neclintit la
tabloul care atirna deasupra mesei sale de birow. Ar fi greu de descris
amestecul de sentimente din sufletul sau, ceva insd din ceea ce clocotea
in el, rabufni altminteri, si cu o lovitura de picior, sparse in {andari
geamul portretului fostului rege. Indata dupa aceea parasi fabrica.

Mergea cu privirile in pamint, cind in poarta se lovi de un barbat
fmbricat modest, cu un palton cadrilat si un fular galben, cu patratele,
scos putin afara din guler.

Tohineanu isi indreptd privirea sticloasa spre cel care nu-l1 ocolise,
si deodatd singele i se urca in obraji, in timple, in ochi, holbindu-se
fiorcs :

— Ce cauti tu aici, la mine ? striga. Portar, cum l-ai ldsat pe asta
inauntru ?

— Fii la locul dumitale! il masurd, aspru, bdrbatul cu fularul
galben.

Portarul se sgii la Tohdaneanu ca la un nebun.

— Pii, cum sd nu-l las, dom‘le director ? Sa-1 opresc .pe tovarasul
Sitoianu ?

Tohdneanu zvicni. Nu-si dezlipea ochii de pe chipul fostului mecanic
al blocului, inglimind sugrumat, buimac :

— Petre... tu... dumneata esti Sito
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Petre $itoianu ii intoarse spatele si se indreptad spre comitetul de

intreprindere.
Tohaneanu umbla toatd ziua pe la cunoscufi, dejund in oras, dupa
amiaza dormi la Tuchi, iar seara intilni un cerc de oameni de afaceri,
unde fu surprins sa-1 géseasca si pe Piki Baldovin. ,,Trateazid pentru o
femeie cu vreunul din ei%, isi spuse Tohdneanu.

Se discutd pina tirziu, se bau masurat, fiecare ascunzindu-si planu-
rile. Nimeni nu-si spunea gindul pind la capit. Unii naddjduiau in secret
sa fugad peste granifd. Aceasta o deduse din invidia pentru Anastasiad.

— A avut previziune, remarca un petrolist slab, cu gitul lung si
subtire, strins intr-un guler alb, sclipitor.

— Da, domnule, nimeni n-a bdnuit, nici cei mai intimi prieteni. A
lucnat-o in stil mare, il admird un industrias cu miinile impreunate pe
pintecele cazut intre picioarele cracanate.

Un al treilea, spatos, cu obrazul lat si rumen abia mormai, scutu-
rindu-se ca de o povard nevazuta :

— Ni s-au urcat comunistii in ceafd. Principalul e cum facem si
rezistdm pind s-or schimba lucrurile ?

Intrebarea cdzu in gol. Tohdneanu urmdari cum ceilalti se foiau in
fotoliile largi, ghicind gindurile fiecaruia dintre ei. ,,In primul rind sd ma
salvez pe mine, voi puteti sd vd duceti toti de ripa, putin imi pasd“.

De ce se adunaserd oare uaici? isi spunea in sine Tohdneanu.
Oamenii acestia, stdpini pe sonde, industrii, mine, care defineau inca
puterea economicd, nu stiau sd foloseascd in intregime aceastd putere.
Era furios pe lasitatea, miopia, opacitatea lor fa{d de evenimente. Vorbi
la rindu-i, din ce in ce mai incdlzit, mai inversunat. Le ardtd ca in
actualele imprejurari nu rezistenta era atitudinea cea mai indicata,
propunindu-le sa se organizeze, sd dea si ei lovituri calculate, sigure,
sa paralizeze ramurile cele mai insemnate ale economiei nationale.

— Noi trebuie sd intram in ofensivd, sd dejucam planurile comu-
nistilor, sa act{iondm repede si hotarit, in asa fel incit sa-i silim sa dea
inapoi. Pentru asta e nevoie sa fim uniti, s4 ne sprijinim unii pe aliii, sa
trecem peste interesele personale, isi incheie Tohdneanu micul discurs,
atitat de alcool.

Nu era chiar atit de ametit s4 nu vadd cd unii il ascultau din
politefe, alfii ingaduitori, iar citiva cu un suris dispretuitor. Ei erau
oameni practici, cu picioarele pe pamint, isi cunosteau mai bine interesele
si cele spuse de Tohaneanu li se parea fantezia unui artist, nu o
propunere sericasa, demna de luat in seama.

»Scoatem c¢it mai mult, producem cit mai putin. La atit se reduce
toatd filozofia lor“, gindi Toh&neanu.

Se despar{i de ei, dezamaigil, scirbit, siciit si de tovirdsia Ilui
Baldovin de care n-avea chef. Acesta se agifase de el la plecare.

— Ai fost admirabil, coane George, ad-mi-ra-bil. Cine si te
inteleagd ? Astia nu vad decit pind la tejgheaua lor, nu interesele supe-
rioare de clasa, cum spun comunistii. Dumneata ai clarviziune, inifiativa,
energie. !

Tohdneanu nu-i dadea atenfie. Merserd citdva vreme impreuna si
deodata iritat, i-o curma brutal :

— Cu damele cum i{i merge, ma?

Piki Baldovin se fistici. Deveni melancolic si rosti cu o voce
mihnitd, ca sa-l1 impresioneze :

4%
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— Mi s-a intimplat o menorocire, coane George.

— Ce nenorocire ? facu Tohaneanu, neincrezitor.

— Bestiile astea nu cruta nici virsta, nici parul alb. Grand-mére a
fost arestata.

Efectul asteptat fu cu totul altul. Tohdneanu rise si izbucni cinic:

— Ei si? Ce, se rastoarnd lumea ca a fost arestatdi o bétrinad
codoasd ? uite, na! Grand-mérde!, se strimba el

Baldovin nu era dintre acei care se pierd repede cu firea. Cel dintii
facu el haz, zgomotos, aplaudind.

— Coane George, e colosald! O vind mai departe. Nici n-as fi ba-
nuit ca esti un om de spirit. Am pentru dumneata o cucoana, o boeroaica
de stirpe veche, femeie subfire, gratioasd, sensibild la o vorba de duh,
mare rasa, coane. O cuceresti la sigur.

— Cit ? il masurd chioris fabricantul.

— De, aici merge cu dichis, spuse rezervat Baldovin, trebuie sa
tnatez cu ea, e adevarat cd e la ananghie, dar cred ca pentru un barbat
distins ca dumneata n-o sa se arunce, o scot eu la mai ieftin. Pina atunci,
n-ar strica ceva penfru mine, ca sa am cu ce sa duc tratativele.

— Hai sictir! 1l strivi Tohdneanu, cu un ton grosolan, plin de sila,
lasindu-l perplex in marginea trotuarului. :

Nu era prea departe de casa. Facu pe jos cei cifiva pasi, ca sd mai
traga in plamini aerul curat al noptii. Bautura il ardea, ii dadea o stare
de atitare. Pe c¢ind se dezbraca in vestiar, zari prin geamul brobonat, lu-
mind in salon, mirat cd la aceasta orda Leonora nu se culcase. Avea musa-
firi ; erau citeva cucoane si printre ele Catinca Zamfirescu, tot micd, roto-
feie si volubild, dar cu cearcane pe sub ochi.

Catinca nu se mai vizitase cu Leonora de la afacerea cu motoare si
baloturile de pinz&, cind il inselase Zamfirescu si Anastasiad. ,Pe semne
ca s-a intimplat ceva extraordinar ca se afld aici“, isi spuse Tohaneanu.
De cum 1l vdzu, pe Catinca o podidird lacrimile :

— Ai auzit, dragul meu George ? Nae a fost condamnat ! L-au jude-
cat alaltdieri; i-au dat doisprezece ani muncd silnica! Doisprezece ani,
George !

»Doisprezece ani“!, repeta in sine Tohédneanu, zguduit.

— Cit m-am zbatut, cit am alergat cu avocati, cu interventii, nici
un rezultat. M-am gindit sa fac un memoriu la rege. Nu, nu sint nebuna.
Nae nu e un oricine, a contribuit si el la dezvoltarea industriei noastre,
a avut un rol! continud sa plingd Catinca. Si cind colo, regele in care
ne-am pus sperantele, regele nostru ne-a parasit, sfirsi ea inecatd.

Tohaneanu simti o usturime in git. $i tot ceea ce adunase in aceste
zile, minie, amariciune, razvratire, se revarsa intr-un soi de putere, de
semetie :

— N-au decit giliganii fonfi si cretini ca acest Mihai séd-si ia talpa-
sita. Eu, Tohdneanu, ramin! Aici e fara mea! Tara mea!...

*
* *

Muncitorii nu se domoliserd. Oriunde il intilneau pe Chiriac, nu-l
crutau nici cu ironia, nici cu aluziile rautacioase. La observatia stravezie
a unuia din ei : ,,B4, Chiriac, ai facut pintecel®, Baciu glumi cu subinteles :
,,De, maninca si el cablu si-i prieste®.

Citiva mai istefi pricepura.
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— ,,Asa o fi ?* se intreba cite unul dintre ei.

Lucrurile pluteau incid intr-o picla, dar incet, incet se raspindi prin-
tre ei o indoialda asupra cinstei lui Chiriac. Unii isi aminteau de cine stie
ce imprejurare trecutd, in care atitudinea secretarului de comitet apérea
acum intr-o altd lumina. Cineva povesti ¢i fusese cindva la Chiriac; avea
gospodarie imbelsugatd, cdsutd cu trei camere, din cdrdmida, si chiar
o mica livada. ,,Cica-i zestre de la nevastid-sa, spunea acela, da’ cin’sa-1
creada ? E ridicata in anii dstia si el e insurat de zece ani.*

Cam in acest chip vorbeau oamenii, pind cind se nascu printre ei
gindul cd in Chiriac oricum nu puteau avea nici o incredere. Si a fost
destul ca unul sa-si dea parerea ci ar trebui inlocuit, ca ceilalti sd sara
si ei, zadariti, porniti impotriva lui Chiriac. Pind la urma, i-o spusera
de-a dreptul presedintelui de comitet :

— Mai, nea Popa, noud nu ne place de Chiriac!

Presedintele deveni atent.

— Adica, ia sa auzim'!

— Ni-e cd umbld cu c.. In doud luntre. Parca dumneata nu stii,
nu vezi!

— Ce sa stiu? Ce sda vad ? Vorbiti deschis, fratilor! Ce, nou# ne
e fricd de adevar?

— N-a facut treabd unde l-am pus si folos a adus mai mult direc-
tiunii decit noua. De astea ne-am dat noi seama si nu ne-am mina daca
am descoperi ca face si niscaiva afaceri.

— Asa e usor de spus, mai fratilor. Pe ce va intemeiafi voi ba-
nuielile ?

Oamenii parcd nu infelegeau. De buna seama cid nu-l prinseserd
cu ceva anume. Dar ef nu mai aveau incredere in Chiriac si pace! Era
toata ziua pe la directiune, avea el socoteli, invirteli, las’cd stiau ei, nu
erau prosti!

— Maii, nea Popa, n-o fi Chiriac fara pata. E drept ca oamenii sa
n-aiba incredere in el. Daca ar fi numai chestia cu primele... Ce, dla era
lucru curat? Era cu ochi si cu sprincene! Nu-1 mai vrem secretar, rosti
Panaite, care nu-l uita si nu ierta.

Presedintele statu pe ginduri. Spuse apoi méasurat, cumpanit :

— Ne trebuie unele dovezi, cind le-om avea, atunci n-o sa ne invefe
nimeni cum sd proceddm. Deocamdata insd si fim cu ochii in patru, nu
numai noi din comitet, ¢i fiecare muncitor in parte.

Aceastd discutfie le intdri convingerea cd era ceva cu Chiriac. Pre-
sedintele nici nu-l1 apara, nici nu tdgaduia. El era om cu muncd de ras-
pundere si se cuvenea sa fie chibzuit. Nu-i era ingaduit sa arunce vorbe
tn vint. ,Dar ce-o fi in inima lui, stie numai el”, fsi spunea in sine,
Panaite. ]

Cit era de coltos, de mindru, pe Panaite il cam sdruncinase intim-
plarea cu Popa si cind aparurd primele infaptuiri in fabricd, adicd des-
chiderea unor ferestre mari in atelierul de degresat tabld, instalarea de
ventilatoare, repunerea in funcfiune a celor doua strunguri vechi, mor-
madi In sine :

— De, s-a fdcut o treabi!

In mintea lui, ca si a celorlalti, se limpezeau unele lucruri si activi-
tatea comitetului legata de mersul fabricii, nu le mai era straind, nu-i
lasa nepasatori.

Intr-o zi, razbi pind in atelierul de lucrat cablu, o zarva care venea
din hala strungurllor. In citeva clipe, in toate atelierele se raspindi stirea
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cd dispdruserd doua piese importante de la strungurile vechi, la repa-
rarea carora lucra o echipd, in frunte cu Baciu.

De trei sdptdmini, cu rabdare si meticulozitate, batrinul mecanic
cerceta maruntaiele masinilor, revizuia, monta si tocmai cind munca se
apropia de sfirsit, nu mai gasi cele doud piese,

Baciu se invirtea nauc pe linga strunguri, inconjurat de Popa, de
Panaite si ceilal{i muncifori. In privirea lui mioapd se citea o adinca
suferintd si murmura intr-una :

~— Nu pricep, nu pricep cum au disparut. Le-am pus colea pe pos-
tament cu mina mea. De unde sd iau altele ? Atita munci irosita de
pomana !

Oamenii se uitau cind la cele doud strunguri inerte, cind la Baciu,
care se invirtea de colo-colo, coplesit si neputincios. Isi scotea ochelarii,
si-i stergea mereu, fard rost. I se impaienjenisera ochii.

-— Lasd, nea Baciule, ddm noi de ele, vorbi minglietor unul din
muncitori, cu toate ca glasul lui suna gros si aspru.

— Stiu eu a cui mina e aici, spuse Panaite, stringind din mé&sele.

— Cine a facut de pazd noaptea ? intreba Popa.

— Tovarasul Jurubita.

— In atelier cine a fost de pazi?

— Qoian.

— QGoiane, ia vino-ncoace! Vino, ma, mai repede, se iuti un glas.

Goian se muncea cu o maniveld intepenita. Fata ii era nadusita.
Isi trecu dosul palmei peste obraz, apropiindu-se incet si cam nedumerif.
Era un om fintre doud virste, obosit, cu privirile tulburi. Isi facu loc prin
gramada de muncitori, rostind supéarat :

— Ce este? Ce s-a intimplat ?

— Goiane, tu ai fost de pazd astd noapte ? se indreptd presedintele
spre el.

— Eu, nea Popa.

— Mai, frate, n-a intrat nimeni in atelier ?

-— Nimeni.

.— Pai cum de-au disparut piesele ? Adu-{i bine aminte, n-ai vazut
nici o miscare in atelier, erau toate la locul lor ? Sau cumva ai adormit ?
Spune drept, Goiane!

— N-am adormit, nea Popa, da’... Goian se framinta, se incrunta,
ridicindu-si spre presedinte privirile tulburi. S& vezi cum a fost; eu méa
aflam la capatul halei si parca la un moment dat mi s-a parut ca s-a
strecurat o umbrd. Era trecut de miezul noptii si ce mi-am zis. ,,Te po-
menesti cd mi s-o fi ndzdrit!“. Dar nu m-am ldsat, am pus mina pe o
rangd de fier si am strabatut hala pind la usa mare care di in curte.
Nu era nimeni. Am iesit afari, cind dau de tovarasul Jurubifd, care-si
facea rondul. Il intreb : , Tovardse Jurubitd, n-a iesit mai adineauri cineva
din atelier ?* — ,,Cum sd iasa fard sd-1 vdd, eu ce pazesc aici ?“, mi-a
spus. Asta-i tot ce stiu...

— Ptii, dracia dracului, sudui careva, nepricepind.

Popa se afla intr-o grea cumpéna. Era sigur ca cineva furase piesele
si acela nu putea fi decit o unealta a directiunii. Cum s-o dovedeasca ?
Tohaneanu il chema la el si {ipa cd nu mai face nici o investitie pentru
turnarea celor doud piese. Ba dimpotrivd, va trage la raspundere
echipa care lucrase si-i va scddea costul din salariu. Era doar o ame-
nintare : Tohdneanu nu indrdzni si treacd la fapte. Dar peste citeva zile,
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se stricdi un valt de la atelierul de degresat tabla, altddatd se defectd
electrica de la uzina. Mereu se intimpla cite o gituire in productie.

Oamenii bodogédneau, suduiau cd li se fura munca. Erau indirjiti,
incdrcati de minie. Comitetul convocd muncitorii pentru luarea de masuri
imediate. Era un ceas grav, si fiecare din ei simtea cd se urmarea dezor-
ganizarea productiei, se lovea in existenta lor, calculat si fara crufare.

Baciu primi sarcina sa-si alcatuiasca o echipa de interveniie in caz
ca se mai iveau defectiuni. Maistrii aveau datoria si controleze mai
atent masinile si munca lucrédtorilor. In fiecare atelier avea sa fie cite
un supraveghetor de zi. Peste noapte, paza atelierelor se incredinta unui
grup de trei oameni. La cele doua porti ale fabricii, vor fi de asemeni
postaii muncitori de incredere.

Aceastd noua organizare isi dadu curind roadele. Si abia se rarira
stricaciunile, productia era in toi, c¢ind directiunea instiinta Comitetul ca
era dispusd sa aduca imbunatéiiri presei. In conditiile actuale nu se putea
livra atita cablu sub plumb cit Se planificase de cdtre minister si nici
de cea mai buna calitate. Dupd o cercetare a tehnicienilor, se ajunsese
la concluzia ca presa trebuie demontatd in vederea unei revizii radicale.

La auzul vestii, Panaite, Trifu si Stoian, il imbulzird pe Popa,
speriati si nelinistiti :

— De unde au scos-o si asta ,nea Popa ? De ce sd desfacem presa,
in bucéatele, ca pe urma sa se taragdneze montatul cu saptdminile ? $i noi
din ce-o sa traim ? spuse Trifu.

— Nu-i las sd se apropie de presd nici mort, spuse Panaite.

— Presa nu se demonteaza, hotdri Popa. Noi avem nevoie doar de
o matritd noud. S-o toarne si eu imi iau obligatia sa scoatem cablu de
prima calitate. Matrifa o montam in citeva ceasuri.

Popa se duse la Tohaneanu si il gédsi nervos, distrat, ascultindu-1
cu o ureche.

— Asta e avizul tehnicienilor, rosti plictisit. Daca dumneata te opui,
n-ai decit sa faci cum vrei.

— Eu vd spun cd e deajuns sd schimbam matrita, asa nu se mai
poate lucra.

— Am mai multd incredere in tehnicienii mei decit in dumneata.
Am venit cu o solutie, dacd o respingeti, am sda ma adresez forurilor in
drept cd-mi puneti piedici.

— Dom-le director, chestiunea e serioasd si o sia cerem o expertiza.
Nu noi vd punem piedici, dumneavoastrd incercati sa sugrumati produciia,
sd lasati oamenii pe drumuri!

Tohaneanu {isni ca ars, rotindu-si ochii bulbucati.

— Eu? Asta-i prea mult, Popa. Am si reclam, am sa ..

Tocmai atunci se deschise usa si intrd secretara, palida, soptindu-i
ceva deoparte. |

— Imediat, spuse Tohidneanu, cu a voce coboritd, si iesi ca un
virtej.

Dupa aceea, Popa afld cd era controlul economic in fabrica. Lucra
de peste doud ceasuri la administratie, cerceta scriptele, faeturile. Acum
isi explica nelinistea lui Tohaneanu. Se intoarse incet spre ateliere, chib-
zuindu-se : ,,O sa ma duc la sector, sd vorbesc si cu tovarasul Sitoianu,
sd vad ce-i de facut“.

...Intre timp, Panaite, rdmas in locul lui, urmirea inaintarea cablului
lucios si argintiu, descoperind din loc in loc cite o umfliturd. Verifica
cilindrul alimentator de plumb ; era plin. Acul indicator al tabelelor elec-
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trice ardta 400 grade. ,Poate o fi din pricina cartusului, prea joaci in
matrita®, isi spuse el, stergindu-si sudoarea de pe frunte.

Cablul inainta mereu, se rasucea, croindu-si o dira de foc. Aerul era
din ce In ce mai dens, aproape incandescent, ca o pulbere aprinsid. Caldura
din atelier iti lipea cdmasa de piele. Presa duduia adine, si vibratiile ei
furnicau oamenii din télpi si pind-n crestet.

Panaite era chinuit de gindul lui, cu nervii intinsi de incordare.

»Ce-ar fi si incerc si string pufin cartusul*, se indemna, dind ocol
presei. O auzea cum gemea infundat, cum zguduia podeaua de ciment, cu
toatd forta ei incatusata. Stirnit, Panaite, cu bratele lui puternice, apuca
cheia uriasd si insurubd mai tare buloanele presei.

— Ce faci, Panaite ? strigd Stoian inspdimintat.

Ceilalti muncitori nici nu mai avura vreme sa se desmeticeasca.
Panaite ispravi de insurubat buloanele si arunci cheia, suflind greu.

— De ce sd demonteze presa? Vreti sa ne ia plinea de la gurd?
spuse cu ochi stralucitori.

Privirile lui Panaite, Trifu, Stoian, se intilnira intr-un singur punct :
Presa. Stiteau impietrifi la posturile lor, neslabind o clipd desfasurarea
cablului care strabatu peretii strinsi ai cartusului, flujerind ascuiit.
Plumbul invelea mereu cablul ca un bandaj. Era neted si lucitor, fara
zgrunfuri si fara umflaturi.

Panaite, cu cdmasa descheiatd la piept, cu gitul lui vinjos, gol,
izbucni intr-un strigit :

— Merge fratilor ! -

Ceea ce-i zapaci pe tovarasii sai, fu ca in acest strigat se invalmasi
deodata o troznitura infundata, un fosnet ca o {isnitura de apa si un racnet
infiorator :

— Aoleo, m-a ars!

— Opreste curentul ! urld Popa, care se ivi in pragul atelierului si se
repezi la manivela.

Matrita pleznise, improscind plumbul topit. Camasa lui Panaite,
neagrd de unsoare, era gauritd, arsa. El 1si acoperi cu miinile pieptul si
gitul mugcate de plumbul fierbinte. Se incovoie, schimonosit de durere,
vaitindu-se :

— Aoleo ! Aoleo!...

* *

Atelierele vuiau de rdnirea lui Panaite. $i mai inainte ca Tohdneanu
sd incerce a-i domoli pe muncitori, un om de serviciu il instiin{a :

— Dom'’le director, sintefi poftit la comitet.

Tohaneanu se aprinse brusc :

= Cum ? S& vie comitetul la mine. Haide, pleaca de aici!

— Dom’le director, mie asa mi-au spus...

— DPleacd! ‘

Peste citeva minute, Tohdneanu il vazu pe Chiriac sosind speriat,
galben, cu ochii jucindu-i in orbite :

— Dom’le director...

— Ce e ma, nu va convine si veniti voi la mine? Vi-e lene, v-afi
boierit, hai ? se rasti Tohdneanu.

— Dom'le director, din partea mea, mie mi-e tot una, cautd sa-l
potoleascd Chiriac.
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— O fi cumva Popa, nu? rise batjocoritor Tohaneanu. Si astepte
cind m-oi duce eu la el.

— E tovardsul Sitoianu aici. El v-a chemat, biligui Chiriac.

Trupul masiv al lui Tohdneanu se smuci, ca §i cind ar fi vrut sa se
rupad dintr-o strinsoare. Ochii bulbucafi fi stralucird in lumini repezi.

— Sitoianu ? El sa mi cheme pe mine, pe mine 2...

— E de la sector, indrazni Chiriac.

— ...S3-mi porunceascd mie unul ca dsta, care a fost sluga in blocul
meu ? {ipd Tohaneanu, congestionat. Asta sd vie sa dea ordine aici si sa
trimeata dupa mine ca dupd un baiat de serviciu? I{i sparg capul, Chi-
riac ! Auzi? Iti sparg capul!

— Dom’le director, faceti cum vreti, se feri Chiriac, eu nu va impun.
Voiam sa va dau numai un sfat. Madcar o data luati-vd si dupa mine.
Panaite e ranit rdu. Sa nu iasd una urita de tot. E mai cuminte sa va
duceti. Ei atita asteaptd, sa vad infunde...

Deodata furia lui Tohdneanu se raci.

— S& ma infunde ? rosti surprins, dezorientat.

— Stati si sa vedeti...

Chiriac vorbea inainte, grabit, speriat ; celdlalt il asculta cu o usoara
clatinare lduntrica, patruns incet de teama pe care secretarul i-o strecura
ca pe-un venin in suflet.

Tohaneanu se impotrivi, scuturindu-se.

— Nu ma duc, nu ma duc.

— Linistiti-va si dacd o sa va ginditi pufin, o sa-mi daii dreptate.
Nu e momentul sa va luati de piept cu ei. Mai intii sd scapati de incurca-
turd. Muncitorii strigd ca ati vrut sa-1 omoriti pe Panaite!

Chiriac il vazu tresarind si starui merdbdator, iritat : — S3 mergem,
dom’le director ! Altfel e grav...

Tohaneanu abia se urni. Cu barbia in piept murmura incdpatinat,
surd :

— Eu sa ma umilesc in fata lui...

— As! Nu vi umiliti de loc, tot dumneavoastrd sinteti stapinul
fabricii, il lingusi Chiriac.

Toh4neanu isi inal{a fruntea. Rasufla adine, din rdrunchi, luptindu-se
cu el insusi. $i in sfirsit, rosti greu, macinat, zimbind galben :

— Bine, ma duc eu la domnul Sitoianu. Acum pleaca, o sa viu dupa
tine.

..Cind intrd la comitet, era f{eapédn, incordat, cu filcile strinse. Dar
pentru o clipd luciditatea i se umbri, zdrindu-i pe Popa, Baciu, Chiriac,
si In mijlocul lor, pe Sitoianu, care-l privea linistit, tinindu-si palmele
una peste alta, pe masa.

Tohaneanu se asezd pe scaunul care i se oferise, lasindu-se cu toata
greutatea trupului. Abea acum observa cd nimic nu se schimbase' in infafi-
sarea fostului mecanic. Avea aceeasi fatd latd, cu sprincenele dese, imbi-
nate, si barbia voluntard. De sub pleoapele ridicate, se indreptd spre el o
privire netedd, limpede. Nu intilni in ea nici sfidare, nici dispref, dupa
cum se astepta, pregatit in asemenea imprejurare sa reactioneze. Dimpo-
trivd, era o privire indiferenta, glaciald, fara induplecare pentru el. Simti
cd se tulbura.

Sitoianu se intoarse cdtre Popa si-i spuse:

— Vorbeste, tovarise.

Cu Tohaneanu se petrecea ceva ciudat. Se uita la fiecare dinfre ei,
ca la niste oameni strdini, pe care-i vedea parca pentru intlia oard. Trdsa-
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turile lor, nedefinite pentru el, se precizau de asta datd in chipuri vii, cu
expresia lor deosebita, impunindu-se constiiniei sale.

Cu auzul era insa atent la ceea ce spunea Popa, care ficea un istoric
al faptelor, neuitind nici un amanunt, amintind rezistenta lui Tohdneanu
la toate propunerile de a se turna o noud matritd. Cind ajunse la Panaite,
glasul presedintelui rasuna de o patima abia stapinita. Popa il acuza fatis
pe director, facindu-l raspunzitor de accident.

Tohaneanu, care primise pind atunci invinuirile, neclintit, se r3suci
odata pe scaun, nemaiindurind.

— Ce vrei dumneata sa-mi arunci in spinare, Popa ? intrebd el cu
neliniste. Eu l-am pus pe muncitorul acela sa stringa cartusul mai tare
decit trebuia ?

— Da, dumneavoastrd ! spuse hotarit, presedintele.

— Nu-i adevarat.

— A féacut-o de frica sd nu ramind fard pline. Cind a auzit ca vreti
sa demontati presa, a incercat si solufia asta, poate o sa iasa cablul mat
bun. Dacad eram eu, nu l-asi fi ldsat. Eu stiam care-i buba presii, si v-am
spus-o de atitea ori.

— $i rezultatul e cd Panaite e internat la spital, iar nevasta-sa,
copiii, au ramas fara nici un ajutor, spuse Baciu, cu ochii indsprifi, mariti
de lentilele ochelarilor. Dumneavoastra nu v-o fi pasind, dar aici e vorba
de un muncitor si pentru viata lui, noi...

— Cum nu-mi pasd ? se framinta Tohidneanu, cdtind ba la unul,
ba la altul, si neintilnind nici o ingaduinti, vorbi repede: Eu sint gata
sa fac tot ce se poate ca sa-l ajut. Am sa suport cheltuelile internarii,
doctorii, medicamentele. O sa dau pentru intrefinerea nevesti-si si a copii-
lor pind s-o insanitosi Pamnaite. Il despigubesc, ma rog, e omeneste...

— Nu-i nici un hatir, munceste aici in fabrica. Sinte{i obligat s-o
faceti, rosti dur Sitoianu.

Tohaneanu inghiti in sila.

— Da, munceste, spuse nesigur.

— Dar de ce ati lasat lucrurile s&@ ajungd aici, sd punefi in pericol
viata oamenilor ?

Tohineanu se indesi mai adinc in scaun. Un val de cildurd i se urca
in obraji. Sunetul taios al intrebarii, felul cum fusese pusa, il vesti cd se
urmdrea ceva cu el, ca-l pastea o ascunsa primejdie. Scapara o privire
spre secretar, cerind ajutor. Chiriac 1si infunda iute capul in hirtii, din
care nu si-1 mai scoase cu nici un pret.

Mintea lui Tohdneanu, se trezi, ascufita, simfind ca totul atirna pe
o muchie de cutit. Se gindea febril ce trebuie si facd in aceasta impreju-
rare. Din colcaiala de sentimente contradictorii, urd, neputintd, teama,
birui instinctul de aparare :

— S-a intimplat o nenorocire, recunosc, dar nu este vina mea, rosti
el rdgusit. Eu am fost de buni credinta, am vrut sa se facd o revizie
radicald a presii ca sd se lucreze in condifiuni mai putin grele. Stiu, Popa
crede cd ajungea turnarea unei alte matrite, dar eu nu puteam si trec
peste avizul tehnicienilor mei. Punefi-vd in locul meu...

— Mda, asta o sd mai vedem, il intrerupse Sitoianu. Si-acum ce-aveti
de gind ? Nici oamenii nu pot fi ldsati pe drumuri, nici sa oprim productia.

Tohaneanu isi linse buzele arse.

— O sa dau dispozi{ii numaidecit sa se toarne o noud matri{d si
peste citeva zile pornim lucrul. S& incercam si asa, iar oamenii vor fi
platifi si pentru zilele nelucritoare.



IZGONIREA DIN RAI 59

Intr-un tirziu, Tohaneanu iesi de la comitet, intunecat, istovit, si abia
dupi o vreme, ceva din vitalitatea, din puterea sa i se reintoarse in vine.

In aceeasi dupa amiaza alergd pe la avocaii, se consultd cu doi
dintre cei mai buni, cunoscuti prin influenta si relatiile lor, angajindu-i
in procesul de sabotaj ce-i fusese intentat de cétre controlul economic.

Tohineanu oferi un onorariu generos, cerind in schimb asigurari.
Unul dintre avocati, i le dadu. Avu chiar un suris superior :

»Nu ma judec decit atunci cind vreau eu si-n instanfa pe care mi-o
aleg eu. Am consultat dosarul dumitale, sint sanse“. Adevarul era ca nu
se bizuia atit pe piesele din dosar, cit pe legaturile sale care erau inca
destul de intinse in magistratura.

Aceasta o stia si Tohdneanu. Din spusele avocatului infelese cd va
cauta sid amine, sd ob{ind moi termene, ca sd se judece intr-o instanta
favorabila lui.

Uneori il muncea totusi gindul cd ar putea sd sufere o condamnare ;
asta-i rdapea si odihna si somnul. Dar numaidecit se linistea singur... ,Cu
bani ce nu faci in tara romineasca ! $i era gata sa cheltuiascd oricit,
ca sa scape.

In aceste zile de zbucium, de hérfuiala, cind vointa lui sovdia, Leo-
nora care nu-1 slabea nici o clipd, insistd din nou:

— Pentru ce sa ne chinuim, George ? Sa fugim in strdindtate! Tu
nu vezi, aici situatia se inrautafeste si n-o sd mai putem trai.

— Comunistii n-o sa stea o vesnicie la putere, se impotrivi Toha-
neanu, mohorit. ,

— Cine-{i garanteazi cit vor sta la putere? Si cum sa-{i intemeiezi.
viata, viitorul, pe astfel de iluzii ?

— Nu sint iluzii, sint realitdti. Eu stiu pe ce md bizui si la urma
urmei am cu ce si rezist, un an, doi, trei, cit o fi! pina o sa vina un alt
regim.

— Si pind atunci sd suferim, tu sd suporti obraznicii, umilinte de
la comitetul dla d& fabrica! De ce? Cind am putea trai linisti{i in strai-
natate si sd ne inapoiem in {ard dupa cadderea comunistilor.

Tohédneanu rosti otravit, ncrincenat :

— Vreau s3 fiu de fata la prdbusirea lor, vreau sd apuc ziua cind
i-oi cdlca tn picioare.

Insistenta Leonorei nu se opri aici, ea il vedea.citeodata bintuil
de o indoiald, de o mesiguranta, si nu pierdea prilejul sa-i infiltreze ideia
fugii peste hotare. Asa se facu ca Tohaneanu se interesd la unul, la altul
din prietenii sai de afaceri, pina cind intr-o zi inchegd o legaturd cu un
fost maior de aviatie, Dragu. Omul i se paru serios si planul lui dease-
meni. Nu punea decit o singurd conditie ; nimeni n-are voie sa-si ia cu el
bagaj, in afara de cel mult o servieta. ,Peste citeva ceasuri de zbor,
regimul comunist, intregul cosmar, va deveni o amintire®, i spuse maiorul
Dragu, rizind. Sumele se depuneau inainte, fireste in dolari. Tohaneanu
ceru riagaz si mai reflecteze. Ii comunica vestea Leonorei, care profitd de
imprejurare, rugindu-I sia-i mai arate odata bleu-blanc-ul pe care i-l cum-
parase si-l tinea inchis in caseta de fier zidifa in perete.

Nu era intlia oard ¢ind insista, invaluindu-1 cu atenfii, cu gesturi
de tandrete, simulind noaptea o pasiune pentru el care era de mult stinsa.
O rodea ca piatra cea mai pretioasd din colectia de bijuterii nu era in
pastrarea ei. Tohaneanu rezista. O refuzd si de data aceasta.

— Nu pentru mine I-ai luat? N-am voie sd-1 mai vad odata? Ai
devenit foarte bizar in ultima vreme.
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— Slabeste-ma, Leonora, ce-mi tot dai zor ca {i I-am luat tie, nu {i
l-am luat fie! E o investifie!

— Te feresti de mine, de parcd n-asi fi sotia ta, ai secrete ca fatad
de un strdin. Inainte erai altfel, te-ai schimbat, nu te mai recunosc,
George !

— Mda, ne-am schimbat eu, tu, greu de spus.

— Nu stiu ce ai, ce n-ai, pe ce ne bizuim in stridinatate, se inca-
pd{ina Leomnora.

Tohdneanu scdpd un tadis de privire printre pleoapele coborite.

— I{i cunosc gindul, insisti degeaba. Poti fi linistitd, am destul, n-ai
sd mori de foame cu mine.

— Asta-i un raspuns ? E firesc sa stiu si eu. La urma urmei, cu
mine ai sd imparf{i si binele si raul.

Tohdneanu zimbi trist :

— Asa ar trebui... sd nu scormonim prea wadinc, e periculos.

— Nu vad de ce ? spuse naiv Leonora.

i — Lasd-ma in pace, Leonie! Sd nu mai vorbim despre asta! inal{a
deodatd glasul Tohidneanu. i
— Esti foarte bizar, repetd ea cu un fel de compatimire, de dispref.

Pardsi camera, jignitd, urmarita pe dupd ochelari de soful ei, cu o
privire rece si iscoditoare. Tohaneanu incuie usa, ascultind pasii care se
indepartau. Dupa aceea, singur, inchis in odaia sa, facu un bilan{ al contu-
rilor sale de la bancile elvefiene, al aurului si valutei, al pietrelor pretioase.
Lua cheile pe care le tinea ascunse intr-o cutie-carte, intr-unul din rafturile
bibliotecii, descuie caseta de fier si scoase o cutiutid de piele neagra. Apisa
pe un buton si capacul siri. Din asternutul de catifea albastra risiri un
bcb mare de cristal stralucitor.

Era un diamant, cu prismele clare, cu ape limpezi, strivezii si neclin-
tite. Il desprinse din culcusu-i moale de catifea si aprinse lampa de masa.
Piatra, {inutd in palma cu gingisie, la fiece miscare, fulgera lumini. Un
zimbet de incintare, de satisfactie se ivi pe chipul lui Tohineanu.

,Dac-as minca aurul cu lingura mare si tot mi-ar ajunge pentru o
viatd intreagd“, isi spunea in gind, jucind incet in palm3, fascinat, piatra
rece si scdparatoare. b

* *

Inainte de a se duce la fabricd, Tohdneanu, ca deobicei, citea ziarul,
unde scria cu o literd de-o schiopd cid azi incepea la Ateneu congresul de
unificare a partidului comunist si socialist. In ciuda vointii sale, urmarea
dezbaterile congresului in gazete, pufnind :

— Asta-i nemaipomenit! Au intrat in cirddsie cu comunistii. N-au
sim{ politic, socialistii dstia sint niste tradatori nerusimati ! Auzi ? Program
comun, interese comune !

Mototoli ziarul si-I arunca deoparte.

— Ce-ti pasa tie de unificarea lor, ce importanta are asta pentru noi?
spuse Leonora, contrariata. Lasi-i sa se manince intre ei, cu atit mai bine!

Tohaneanu se uitd la ea cu mila:

— Habar n-ai de politicd nici cit o ceapa degeratd. Are importanta !
spuse apisat.

Ii fu sila sd-i mai explice. Evenimentele insi ii dddeau lui dreptate.
Zdbovise la fabricad si acum mai intirzia ca sa nu iasa odatd cu gloata
muncitorilor care umpluse curtea. 1i vedea de la fereastrd, multi, discutind
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in pilcuri, inviorati, rizind, strigindu-se unii pe al{ii. Era un freamat, un
neastimpir in toatd aceastd multime zgomotoasa.

Isi imbracd alene paltonul, asteptind sa se scurgd suvoiul de oameni.
Cind era gata sa plece, navili la el in birou Jenica Jurubitd, cu obrajii
infocati.

— Ce dai buzna asa la mine ? il bruftului Tohaneanu.

— lertati-mé, coane George, dar venii intr-un suflet si v spui. Sint
eu urechea dumneavoastra in fabrica ?

— Si ce mai e nou?

— Am fost la o sedinta mare, o plenard, cum le zice ei. E groasa cu
Chiriac! se porni sa turuie Jenica. N-am prea fost atent cum s-a ajuns
la el. Eram in fundul salii si mi-a scapat cite cevia, ca vorbeau unii parca
erau nemincati. Da’ cu Chiriac am auzit tot. Dadeau in el ca intr-un bur-
duf. Unul zicea ca e unealta directiunii, adica a dumneavoastra, coane
Georgicd, tinu sa precizeze Jurubitd. Altul ca bagd zazanii intre muncitorii
socialisti si comunisti. Ma rog, asta sa zicem ca e floare la ureche, dar
cind s-a ridicat Popa si a spus ca are in mind dovada ca Chiriac iscdlea
facturi false, in numele Comitetului, s-a iscat o harmalaie, ropote, strigate,
de m-au asurzit. Nu auzeai decit: Rusine! Banditule! Afara cu el!

— Ce tipi, mé, asa ? se incruntd Tohaneanu.

— lertati-ma, coane, m-a luat asa, cum sid zic... in fine, mi-e ca-l
scoate din partid, e cadavru! Da’n fabricd mai ramine ?

— La ce sid mai ramina, spuse Tohaneanu, posac, ca despre un lucru
nefolositor.

,Ce ti-e ma si cu stdpinii, se intrista in sinea lui Jenicd, isi fac tre-
burile cu tine si dupa aia i{i da un picior de nu te vezi®.

— In legdturda cu fuziunea a mai vorbit si unul Sitoianu de la sec-
tor, continua Jurubita, nesigur daca-1 interesa pe director.

— Sitoianu ! Si ce vrea, ce a spus?

— A pus si el sare pe rana. Di-i cu exploatatorii, dd-i cu vigilenta,
dd-i cu lupta de clasa. Oamenii si-au rupt palmele cu aplauzele, nu alta.

Tohaneanu scutura din cap, tacut, si porni singur, incet, spre poarta.
Masina incd nu sosise. I-o ddduse Leonorei pentru un ceas. Avea sa ia un
taxi. Portarul saluta doi bérbati care iesiserd fard si fie controlafi. Toha-
neanu mergea in pas in urma lor.

Il recunoscu pe unul din ei, imbracat modest, cu un palton cadrilat, si
un fular galben cu péatratele, scos pufin afard din guler. ,,Asta-i Sitoianu !*
tresari directorul, inclestind falcile. Se uitd lung dupa el, pina ce-l pierdu
din vedere, apoi se urca intr-o masind, izbind cu furie portiera.

Abia cinase si se retrase in bibliotecd sa-si bea cafeaua, cind Angela
il instiinta ca se afla in vestiar ,,cineva de la fabrica*, care voia neaparat
sa-i vorbeasca.

Mirat, Tohdneanu spuse sa intre si se indispuse pe loc, vazindu-1 pe
Chiriac, grdsun, cu uitatura iute, piezise, cilcind timid pe covorul plusat.

— Am venit la- dumneavoastrd, dom’le director, sovdi el, ferindu-se
sa nu iatingd din greseald vreun obiect.

Cuvintele 1i pierird pe buze odatd cu suflarea. Tohineanu se sculase
in picioare, dind semne de neriabdare.

— Si de ce-ai venit la mine ?

— M-a dat in git Popa... 3

— Voi intre voi, treaba voastri !

— M-au scos afara si din partid.
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— Si ce vrei, sd te bag eu in partid ?

— Ramin pe drumuri si voiam, ziceam c-o si faceti ceva si pentru
mine, isi recapdta glasul Chiriac.

— Eu? Ce n-am fiacut destul ? De pe urma mea {i-ai cladit casa, ai
cistigat parale frumoase, acu’ fi sdnétos.

— Am lucrat impreuna, eu v-am inlesnit afacerile, mi-am riscat pie-
lea. $i nici dumneavoastra n-ati pierdut de pe urma mea. S& fim drepti,
dom’le director ! spuse Chiariac, cu o sclipire mai vie in ochi~

Tohaneanu se rosi de furie, de necuviin{a acestui ,nespalat”, pe
care-1 suportase de nevoie in preajma sa.

— Tu-mi tii mie socoteala, nerusinatule ? Unde te trezesti aici ? Hai ?

— Dom’le director, imi pare rdu cd-mi vorbi{i atit de urit. Ma rog,
cum credeti dumneavoastrd, eu am vrut sa ne intelegem, omeneste.

— Eu sa mad infeleg cu tine ? se infipse Tohdneanu in el.

Chiriac se trase un pas indarat.

— Sint multe care nu se stie, mie mi-e tot una, dar daca dumnea-
voastra credeti...

— Ma ameninti pe mine ? Te-am ridicat din gunoi §i indraznesti?

— Eu n-am sa tac, si n-o sa fie bine, spuse Chiriac, livid, dindu-se
iar inapoi un pas.

Tohaneanu, fard veste, se napusti asupra lui. Il imbrinci spre usi, in
pumni, rdcnind din rdsputeri:

— TIesi afard ! lesi afard, haimana!

x

* *

Nina il vedea din ce in ce mai rar pe Vlad. Treceau uneori siptamini
de zile fara sa-i dea nici un semn ca exista, ca se gindeste la ea. Era mereu
chinuitd de ideia c&@ rdrea anume intilnirile lor. Dar se convinsese repede
cd Vlad nu era in oras; il cauta la prietene, la locurile unde obisnuia el sa
se ducd, dar nu-l gdsea nicaieri. Il cauta acasa, ba odati servitoarea care
o cunostea, o ldsase si-l astepte in camera lui.

In incaperea semi-circulard, cu plafonul inalt, cu ferestrele largi, dea-
supra carora cadeau draperii largi de catifea albastrd, lucrurile rdmasesera
asa cum erau ultima oarad cind fusese la el. Cartile zaceau in neorinduiala
pe polite, pe masd, pe podea. Una din carii era desfacuta, cu cotorul pe
Jjumdtate rupt.

Pe etajera aflata in colful de linga divan, unde ardea lumina unei
aplici cu trei brate de alamd, mai statea o ceasca de ceramici verde, ras-
turnatd cu fundul in sus, in farfurioara murdara de petele negre de zat.
Bdsica de piele plind“cu tutun aromat, rdspindea un miros de miere si sul-
fina. Pijamaua, cu dungi gri si maron era azvirlita pe un scaun cu spatar
inalt, florentin. Nimic nu fusese clintit din loc. Servitoarea n-avea voie sa
faca ordine in camerd decit la sosirea stapinului.

Nina trase draperiile care acum erau negre, stinse lumina aplicei de
la capétul divanului, ca sa reinvie atmosfera din acea mnoapte neuitata.
Ardea doar un bec mic, albastru, dedesubtul aquariumului, in care foiau
pestisori japonezi multicolori, albastrii, cu dungi de argint, aurii, verzi,
rosii ca margeanul, sdgetind apa in sclipiri repezi, sau tupilindu-se prin
ierburile subfiri care pluteau la fund. Inotau iute, se ascundeau, se pin-
deau, imprastiind scinteieri fosforescente. Pe peretii aquariumului se tirau
melci, inchisi in cochilia lor de calcar sidefiu.
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,E feeric, murmurd Nina, intinsa pe pintece, cu bratele indoite
si obrazul proptlt in palme, alaturi de Vlad. -

— Nu, e monstruos.

— Cum pofi sa spui asa ceva ? Sint atit de frumosi!

— Habar n-ai ce se petrece in aceastad cutie de sticld, cite drame sin-
geroase, cite crime, cita aviditate eroticd, rise Vlad. Pretutindeni viafa-i
aceeasi, cruda, amorala, fara crutare pentru cel slab.

— Ma ingrozesti.

— Naturii nu-i pasd de judecdiile noastre. Priveste ! Sa incepem mai
ntii cu melcii, care de altfel nici nu sint interesanii. Ei au un rol de sluj-
nice, toatd ziua nu fac altceva decit si curete peretii de murdiria pestisori-
lor. 11 vezi pe acela argintiu? Inoata lin si repede, cu botul cascat. Nu
seamana cu un rechin in miniatura ? E totusi vorace ca un rechin si se
hraneste cu puii pe care-i leapada femela. Uite si pestisorul acela, auriu, cu
dunga verde pe spinare! E femela!

— Si-i manincd tofi puii ?

— Cind il ingaduie maicd-sa, care se ospateaza si ea cu propriile-i
progenituri.

— E infiorator ! Atunci cum se inmuliesc ?

— Naste des si multi. $i pe urma progeniturile sint aparate de mas-
cul, care o urmareste pretutindeni. Mai scapa cite unii. Cel mai interesant
exemplar e Zsta rosu, cu coada dantelatd. E fot femela. E o voluptoasa.
Roiesc in jurul ei masculi, se zbenguiie, se joacd, incearca s-o atragd prin
culorile lor sclipitoare. Crezi cd e o nepasitoare? Asi, de unde! Natura
a inzestrat-o cu trei orificii sexuale, astfel cd ea se satisface mai deplin
decit noi. Si e lacoma, nesatioasa...

...Dupd aceea, Vlad o rdsuci cu fata spre el. Se cautau unul in ochii
celuilalt. El era palid din pricina luminii albastre, de o paloare ireala.

~— Nina, sa indreptdmn ceea ce matura nu ne-a dat.

— E cu putinta ? spuse ea, cu pupilele lucind.

— Da, dar numai simbolic, coborind treptele regnului animal,
apoei trupurile noastre sa se uneasci intr-o inflacaratd comuniune spirituala.

Nina-si amintea cd o pusese sa stea intinsa, nemiscatd ca o moarta,
in vreme ce Vlad incepuse un rit straniu, atingindu-i din ¢ind in cind trupul
cu palma, si la fiecare atingere ea tresdrea de spaima, pentru tot ceea ce

~era intunecat si de meinfeles in miscarile, in bolboroseala, in stralucirea

extatica a fetii sale. Il vazu apoi cum se linisteste, ia un cutitas cu lama
ascuiita, aplecindu-se mult deasupra ei si se apropie... Ar fi vrut sa se
ridice, sa strige: ,,Ce vrei cu mine, Vlad“ ? dar parca o paralizie i lovise
membrele.

Vliad ii facu o incizie in pulpd, rostind cu o voce adinca :

— ,,Taina e implinitd. Acum trupul tau va simfi si se va butura prin
toti porii lui‘.

Nina se scuturd otravitd de amintiri. Nu, Vlad era legat prin acea
taind, nu se putea desparti de ea. Se intimpla aliceva cu el. Daca era
urmadrit ?, 11 scapara prin minte. De ce n-o vestea, de ce cind se inapdia
din drumurile lui necunoscute, nu-i vorbea nimic despre asta ? Poate ca
ar fi trebuit sa fuga impreund ? L-ar insofi oriunde, si la capatul pamintu-
lui, dacad i-ar spune un cuvint, un singur cuvint !

Inflorise liliacul in gradini, afard era.lumina, soare, copacii se gati-
serd cu frunzis verde, proaspat, de un verde crud si gingas de prlmavara
Unde era Vlad ? S-ar fi plimbat impreuna la lacuri, sau s-ar fi toldnit in
iarba moale si matasoasd, adulmecind miresmele din vidzduh, iar tirziy,
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pe inserat, s-ar fi intors in larma vie a orasului, care avea si-i primeasca,
obositi, leganatl si fericiti.

...Intr-o dimineata, cind dorul de Vlad o sfisia, o suni la telefon. O
chem3 si vind cit mai degrabd. Nina se invirtea zapicitd prin odaie;
nu-si mai gdsea rochia, pantofii, isi imbracd ciorapii pe dos, degetele i se
incurcau. Peste o jumdtate de ceas, era in bratele lui, tirita intr-un virtej
din care nu desprindea decit rasuflarea lui fierbinte, soaptele intretaiate :

— Cinci saptamini am stat fara femeie. Inebuneam dupa tine.

Nina se rezemd intr-un cot, aplecata peste marginea divanului, si
cu bratul gol, mingiia obosita parul lui Vliad, care se asezase pe COVoOI,
cu picioarele intinse. Era nespalat, cu barba crescfita pe tot obrazul. Purta
pantaloni bufanti, variti in niste cizme cu carimbii inalfi, stropiti de noroi.
Vestmintele lui raspindeau un iz iute, tare si salbatec. Mirosea a rasina,
a sudoare si a mahorca.

— Ti-a fost dor de mine ? se interesa Vlad, dupi o lungi tacere.

— Mult, mult de tot.

Vlad rise. Intotdeauna cind ea era mai cald4, mai tandrd, avea obi-
ceiul sa rida. Era un ris nefirese, cu sunet sec si crispat.

— De ce nu-mi spui $i mie pe unde-ai fost? Imi ficeam fel de fel
de inchipuiri, mi-era fricd sa nu fi patit ceva. Tu duci o viatd atit de ciu-
datd ! Pe mine nu m-ai invrednicit nici mécar cu un semn. Ai disparut fara
urma. Eram asa de tristd, ca un cdfelus parasit de stdpinul lui, se ras-
fata Nina.

— Nu se putea altminteri. Am fost departe, pe inaliimi, spuse Vlad,
facind un gest larg cu mina. Ivanciu a trecut dincolo. Acum e rindul meu.

Nina aluneca jos de pe divan, ingenunchiind linga el.

— Si pe mine ma lasi aici?

Vlad ii cuprinse umerii, tragind-o mai aproape. Ii tremurau maxilarele.

*— Nu te las. Si tu trebuie sd fugi cu mine, inainte de ni se prinde
urma.

Nina revdzu limpede goana masinii pe sosea, mina insingeratd a lui
Ivanciu, auzi detunatura in npapte, latraturile c#nilor, tropotul pasilor
pe asfalt.

— Aici nu mai e nimic de facut, continud Vlad. Comunistii ne incer-
cuie, ne string ca intr-o chingé, va fi greu de luptat. Afard vom fi salvati,
ne vom aduna fortele, s2 ne pregatim pentru momentul hotiritor. Cine
ramine este pierdut, va duce o viatd de rima, nesigur de libertate, de exis-
tenta lui. Eu nu pot si nu vreau sa duc o asemenea viatd. Decit sa traiesc
cum vor €i, mai bine sa mor cum vreau eu.

Nina se lipi infricosata de el.

— Dar n-o sd murim! exclama Vlad. Dincolo ne asteapta o viatad
frumoasd, plind de neprevédzut, o viata demna de niste oameni puternici
si curajosi.

— la-ma cu tine, murmura Nina, subjugata.

Vlad cdzu deodata pe ginduri. Nina cita la el sfioasd, necutezind sa-l
tulbure. Incepu sd se plimbe prin odaie, cu pasii lui largi si leganati. Din
coltul odaii, veni drept spre ea:

— Nina, nu putem fugi cu mina goald. Eu am si fac rost de o
sumd, nu ajunge pentru amindoi. Incearca si tu la parintii tai si dacid nu
vor sa-ti dea, cauta alt mijloc. Orice mijloc este bun in sitwatia noastra !
spuse Vlad, privind-o patrunzator.

Nina paru deopotriva cd se gindeste si viseazd. O lumma se asternu
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pe chipul ei, o bucurie intensd si cruda. ,,Ah, Leonie, acum am sa ma
razbun“!

— Bine, Vlad, consimii ea cu un zimbet. Sa stii ¢ca o sa am nevoie
de tine.

— Sint al tdu! exclama Vlad. Pind atunci risfoieste o carte, cinta,
fa ce poftesti, eu ma duc sa ma imbadiez, adauga el cu o destindere neas-
teptata.

— Astaseard sint invitatd la Caliopi, va fi toatd banda. A! Nici nu
stii. Mita s-a incurcat cu un sportiv, cu un halterofil, care e gelos ca un
pasd si o znopeste in batdi. Ei 1i place, imagineaza-ti! se inveseli Nina.

— Oricédrei femei 1i place sa fie batuta.

— Tu ai sa ma bati?

— Cred ca da, spuse Vlad cu seriozitate.

— Eu nu cred, in sfirsit, mergem diseard la Caliopi ? O si fie o sur-
priza grozava cind o sa te vada.

— Mergem. M-am saturat de atita sihastrie, am chef sa beau, sd ma
turtesc, sa uit de mine.

— Nu asa, protesta moale Nina.

— Prostufo! nu stii nimic, rise iar Vlad, indreptindu-se spre baie.

*

* *

Asa cum prevazuse Nina, biietii si fetele 1l primird pe Vlad, veseli si
galdgiosi, inconjurindu-1, asaltindu-1 cu intrebarile.

— Pe unde a fost, salbatecule? Ai pielea bronzata, f{i-a priil
aerul tare.

— Pierdut a fost si l-am gasit, spuse rizind Mumuleanu.

— Intoarcerea fiului risipitor | exclama Mita Necsesti inghesuindu-se
in el si sarutindu-1 pe obraz. Ti-l1 prezint pe prietenul meu, Bob Mardare !
Bob, fa frumos la sef, prezinta-te! ii ficea ea semn cu degetul.

— Un pahar pentru Vlad ! spuse Ioana, oferindu-i-1 cu un gest gratios.

Era mai palida ca deobicei, sveltd, serpuitoare, cu capul usor inclinat
intr-o parte, cu parul blond, bogat, revarsat pe umeri. Trdsaturile ei erau
fine si avea in ochi o melancolie blind4, visitoare. Nu semana deloc cu
sora-sa, oachesd, zgomotoasd, cu nasul mic si cirn, cu buzele groase si
mereu umede.

— Maulfumesc, Lady, fdcu ceremonios Vlad, mirosind coniacul si sor-
bindu-1 incet, cu plicere.

— Azi facem betie de coniac! ii anun{id Mita.

Vlad era centrul atentiei lor si asta-i mingiia orgoliul. El nu observa
ci Mita clipi cu subinteles celorlalti. Toti se repezird deodatid si-l ridice-
in brate. Desi luwat prin surprindere, el se impotrivi. Fetele nici nu aveau
putere, iar Mumuleanu era prea delicat. Vlad se simti totusi smuls deodata
de la pamint, invirtit in aer ca o jucdrie, in timp ce banda se intrecea in
strigéte si risete. Se zbdtea sa scape din strinsoare, dar Bob il saltase pe
umeri si fugea cu el prin incapere, fopdind :

— Hopa ! Hopa'!

Banda se fringea de ris. Mumuleanu isi stergea lacrimile, vdzindu-I
pe Vlad cocotat pe umeri, zgiltiit de siriturile lui Bob Mardare. Mita dadu
semnalul de incetare :

— Qata, ajunge Bob!

Halterofilul isi lepdda povara, rizind prosteste, stingherit, dezvelin-
5 — Viata Romineascd nr. 6
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du-si dantura sandtoasd si sclipitoare. In clipa asta Vlad ii url pe toti si
in deosebi pe acest sportiv zdravan, care-1 purtase ca pe-un copil, se jucase
cu el, facindu-1 caraghios in ochii bandei. Ceva din autoritatea lui, din
influenta pe care o avea asupra celorlal{i se topise, coborindu-1, ridi-
culizindu-l,

Vlad il {intea nemilos, teapdn, cu pumnii inclestati. Impulsul de a-I
izbi in obraz fu absorbit de teama for{ei adversarului sau. Muschii haltero-
filului umflau pieptii hainei, bicepsii rasuceau minecile inguste si ar fi fost
deajuns o sforfare mai violenta ca vestmintele sa plezneasca de pe el. Vlad
sovai. Pericolul plutea in aer. Se instapini o tacere inmarmurita. Nina il
apuca de bnat, timida :

— Vladu{, dragule.

— Ma, Robinson Crusoe, cu tine nu se poate glumi? sari Mita intre
cei doi barbati. '

Halterofilul era din ce in ce mai incurcat. Avea ceva bun si inocent
in toata expresia lui.

— Ei m-au indemnat, eu n-am nici o vina, se scuza el, stingaci, ca
si cind ar fi facut o mare pozna.

Vlad se descreti, se uita in jurul lui si incepu sa rida. Incordarea se
sparse si veselia deveni si mai zgomotoasa.

— Daca energia fizica pe care o cheltueste asta, spuse Vlad catre
Mumuleanu, s-ar converti intr-una spirituala, ar deveni poate un al doilea
Kant. Asa nu e decit o brutd, o materie stupida.

Mumuleanu vru sa raspunda, dar se apropie Caliopi, care il trase
deoparte pe Vlad, spunindu-i :

— Vine si logodnicul meu, Dinu Cantuniari. S&a nu fi rduta-
cios cu el.

— Te-ai logodit ?

— E numai de forma. E mai mult o ambitie a tatalui meu. Nu are
nici o pretenfie asupra mea, ci asupra zestrei. De fapt e un baiat drdgut,
bine crescut, sarmant. Ne impacdm destul de bine, nu se amestecd in ches-
tiunile mele si nici eu in ale lui.

— Si trebuie sa ma port solemn ?

— Asta nu. E bun de chef, dar sa nu-1 iei in tirbaca cum o pica.

— S-a fiacut, frumoasa mea odalisca. De fapt ma intreb ce caufi tu
aici ? Ai fi mai potrivitd intr-un gineceu. E adevarat cd locuinta asta cu
covoare multe, cu divane, cu vase de ars mirodenii, aduce a cuib de des-
ratari indelungi si voluptoase. Lipseste hasisul, narghileaua si havuzul.

— Pardon, narghilea este.

— ¥ino miine la mine, dupd masa.

Caliopi, bruni, sprincenati, implinita, isi inal{ad genele lungi.

-—— Ce te-a apucat ? ;

— Ai s-o tradezi odatd pe loana. Incearca si tu aliceva mai nou,
spuse brutal Viad.

— Ce complotati acolo? se viri Nina intre ei, lipindu-se de. Vlad.

— Oh, ingerul meu pazitor, o lua el de umeri. Umple-mi paharul si
di-mi si beau. Ti-am spus doar cd astdzi ma imbat. Vreau sa ma imbat,
strigd el.

Banda il aproba, bitind din palme.

— Astizi este ingaduit orice, ii instiintd Caliopi. Sintem singuri in
toatd casa.

Exclamatii, risete, insofira vestea Caliopei. Mita Necsesti puse o placd
1a pick-up si porni si se bitiie cu halterofilul, aruncind ochiade lui Vlad.
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In mintea lui incolfi un plan, dar deocamdatd voia sd bea si si discute
cu Mumuleanu, care o curta pe loana. Fata il asculta distnata, cu paharul
in mina, tolanita lenes intr-un fotoliu, picior peste picior.

— Las-o-n pace, e tristd! spuse Vlad. Oh, lady, ce ingrate sint
femeile ! adauga el sarcastic.

Ioana pricepu aluzia, zimbind indiferentd. Indata insd ce picid Dinu
Cantuniari deveni nervoasd, nelinistitad. Intrarea acestui tinar scorfos, ele-
gant, cu hainele tdiate la cel mai bun croitor, fu insotita deasemenea de
strigdte. Cantuniari nu era deloc impresionat si nici surprins de aceasta
manifestatie galagioasa.

Lui Vlad ii fu din primul moment antipatic. Si nu se sfii s i-o arate
cu oarecare grosolénie :

— Porti corset, domnule ?

Dinu Cantuniari indl{d o sprinceana si surise amuzat.

— Deobicei, dar acum l-am ldsat acasa. Acum port doar sutien.

— Imi placi, esti destept! se insufleti Vlad.

— Te felicit pentru perspicacitatea dumitale.

— Atunci ciocnesti cu mine ? N-are canacter rau, se intoarse Vlad
spre Caliopi.

— N-am deloc, spuse sincer Dinu. Dumneata ai asemenea prejudecati ?

— De fel, se entuziasma Vlad, cu ochii sclipind de bautura. Tmi
placi din ce in ce mai mult.

— Nu te pripi, il sfatui Dinu Cantuniari, departindu-se. M3 duc si
dansez. '

— Imbecile mai sint femeile. Din spusele Caliopei credeam ca e
niting si cind colo baiatul are haz, rosti Vlad, retras intr-un colf cu Mumu-
leanu, ca sa nu-l asurzeasca muzica de jazz.

Nina vru sa stea lingd Vlad, dar o invita Cantuniari la dans. Se
intrerupeau doar ca sa bea cite un pahar de coniac si se stringean din nou
in brate, leganindu-se in ritmul unui tangou argentinean. Caliopi stinse
luminile. Ardea o lampa mica, orientala, cu un abajur de margele colorate.
Lumina era scdzuta, galbena, de aur vechi.

Cantuniari era un bun dansator si Nina isi ldsase capul pe umérul
lui, usor ametita de bautura. El o mingiie cu paima de-a lungul spatelui,
isi lipi coapsele de ale ei, asteptind o impotrivire. Nina isi scuturd parul,
ca trezitd, depdrtindu-se pufin, dar fard sa-i spuna nimic. Avea o senzafie
minunatd de lunecare, de plutire si nu voia s-o curme.

— Il cunosc pe Cantuniari. E o lichea, spuse Mumuleanu. Dar in
definitiv prefer licheaua unui fanatic. Licheaua e un specimen national, e
sentimentald, uneori chiar cumsecade, si te pofi intelege cu ea, fie ca nu
esti niciodata sigur.

— Aha, facu Vlad. Spune mai departe, e interesant. .

»Are sa-mi plateasca o polita“, isi spuse in sine, stirnit.

— Fanaticul imi inspird oroare, fiindca este absolut si deci capabil si
de crima. E in fond un obtuz, neinstare de o gindire reala.

Mumuleau se rostea calm, degajat, dar Vlad fu atins de agresivitatea
lui ascunsid. Cum era afitat de alcool se prinse in discutie, dozindu-si
veninul.

— Faci elogiul lichelei, nici nu ma mira. At{i guvernat {ara pina
acum sub numele unui partid sau altul, ceea ce a dus-o drept in bratele
comunistilor. Licheaua a puit in sinul "vostru, sintefi atit de putrezi
incit un brinci mai puternic e deajuns sa vd dea de-a berbeleacul. De
altminteri rostogolul a si inceput.

5%



58 IERONIM S$SERBU

— Si tu apartii burgheziei.

— Eu n-am decit o singurd familie: Legiunea!

— Orice ai spune ramii ceea ce esti: un fiu al burgheziei. Numai
impreuna putem fine piept comunistilor.

Vlad fdcu o grimasi comicd. Se uita la tinarul acesta firav cu trasa-
turi subtiri, pe care l-ar fi rasturnat si adierea unui vint.

— Imi vine si hohotesc cind te aud. Ce sintefi voi in stare sa fa-
ceti ? Sinteti in panicd, vd ghebosati sub fiecare loviturd, va strecurati
ca soarrii. Ceea ce triifi acum e numai prologu] dramei voastre!, rise
Vlad, cu satisfactie, sorbind coniacul.

— Alurezi.

— Te inspiiminta viitorul ? continud el cu imaginatia excitatd. Parca
le vad miine strecurindu-te neinsemnat, umil, defilind in rind cu masa,
ca nu cumva si-ti pierzi piinea, daci cumva vei avea norocul s-o cis-
tigi. In fiecare din voi scinceste un biet omulef, care odatd deposedat
de bunuri, e metafizic gol in faja universului. Sinte{i niste neputinciosi.
Daci ar fi sa ne bizuim pe voi, n-ar mai fi nici o nidejde pentru acest neam.

Imaginea biciznicd a propriei sale fapturi, zugravita de Vlad, isca in
Mumuleanu o miscare de minie, pecare o condensa in duritatea raspunsului.

— Si atunci pe cine s ne bizuim, pe voi, care ati fdcut o rebeliune
cu incuviinfarea nemtilor, iar la o adicid ati sters-o peste granitd? Voi
n-aveti capete politice, ci atentatori, si #stia s-au ascuns in gaura de
sarpe, curagiosii!

— Ne organizdm, spuse scurt Vlad, stringind din maxilare. Noi ne
cunoastem adversarii. Nu-i vom crufa! De asta poti sa fi sigur. Ei au
doctrina lor, noi, mistica noastrd, care izvoriste din adincurile legendare
ale istoriei, ale neamului.

Mumuleanu surise rduticios, iar ochii i scinteiau viu inapoia
lentilelor.

-— Fireste, ei au o doctrini, discutabild din punctul meu de vedere,
dar o au. Voi ce aducefi nou? Ati deshumat relicvele trecutului, pe care
le fluturati ca pe niste tantome in amurg, si pledati pentru cea mai nea-
gra primitivitate sub motivul conservirii traditiei. Cu dacii, tracii, Za-
molxe, cultul solar, vreti sia solutionati problemele sociale si economice
de astdzi ? Nu vezi ci gindirea voastrd e bintuitd de spectre, nu de idei?
La lumina ratiunii acestui veac ele pier ca niste strigoi ce sint.

— Taria si unitatea unui popor nu se conserva prin idei, ci prin cre-
dinta in misiunea lui. Si aceastd misiune o infaptuieste un conducdtor
predestinat. Popoarele fericite m-au lasat vreo urmd in istorie, ci numai
acelea care au avut o existen{d dramatici, zbuciumata, care au crezut ca
au ceva de spus lumii. Pun mai mult pref pe credinta misticd a *poporului
meu decit pe toate ideile voastre rationale.

— Misiune, credin{d, predestinare, in fond astea nu se reduc decit
la un fel de idolatrie. Si idolatria, fie fa{a de un conducator, fie de o
credintd misticd, inseamna anihilarea omului, a eului sdu, inseamnd nimi-
cirea demnititii umane. E o teorie buna pentru gloatd, pe care o profesafi
voi. Treaba voastrd. Omul trebuie privit in individualitatea, in unici-
tatea spirituald, care 1i este esentiala. Iar mistica voastrd, despre care
faci atita caz, de fapt ne intcarce la omul in patru labe. De aceea va dis-
pretuiesc si vad in voi, pe buna dreptate, o straveche, o indepartatd intru-
chipare a fiintei omenesti : antropoidul !
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Mumuleanu nu bdnuia cd insulta lui va avea o urmare atit de nepre-
vazutd. Vlad ticu, sorbi pind la fund coniacul, muscind marginea paha-
rului. Era bdut si fata sa avea o crispare dureroasd, o paloare de lunatec.
Imaginea omului in patru labe il ademenea, il rdseolea. Izbucni intr-un
hohot de ris. Si deodata, strabdtut de un gind deSuchiat, dement, sari
in sus, incercind si domine lanma bandei care se ingramadise in jurul
lui Dinu Cantuniari. Acesta, dezbracat de haina, fdra cravata, se scalam-
bdia ca o paiata, azvirlindu-si picioarele, dirdiind din umeri. Bob Mardare,
pe vine, se rotea in cerc, strimbindu-se si privind sasiu fetele care chico-
teau, mlscmdu si $oldur11e in acelas ritm drécesc.

Vlad se aruncd in mijlocul lor, la pamint, strigind:

— Toata lumea in patru labe.

Ceilalti se oprird, dezorientafi. Apoi, ca la un semn, se trintird cu
tofii jos, cdtind buimiciti unii la altii, hlizindu-se prosteste.

— Aduce-ti-l pe Mumuleanu ! Aici, cu noi, in patru labe, rinji Vlad,
sd vezi si tu ce bine i sd te simii, rationalule!

Mumuleanu se impotrivi. Dar Mardare il lud pe sus, silindu-l sa
ingenunchie linga ceilalfi. ~

— Acum adunati-va! porunci Vlad. Asezati-vd cap la cap, invirti-
ti-vd roatd si miriiti incet, pe urma mai tare, iar la sfirsit latram cit
ne tin baierele.

— Nu stiu sd latru, se alintd Nina, mofturoasa.

— Ai sad inveti. Incepem !

Vlad dadu tonul. Se auzi mai intli un miriit infundat, care crestea
neincetat ; mirlitul se ingrosa treptat, deveni un muget ca al unui singur
animal cu nenumairate capete. Se invirteau din ce in ce mai repede, pri-
virile 1i se incrucisau, isi vedeau proprii lor ochi mariti, cascati enorm.
Gurile le tineau intredeschise, ca sa poatd aspira aerul.

Cel dintii latra Vlad, lung, lugubru Dupé el, ldtrara’ ai ceilalti, unul
ascutit, altul gros, neoprmdu -se mici o clipd din aceastd. horid besmetici
pe brinci. Nu mai simteau durerea genunchilor, nici a s|alelo; indoite, asmu-
titi, 1atrind fiecare cit mai tare, si-1 intreaci pe cel de lingZ el. Ii bintuia
un fel de nebunie, de furie, deslantumdu -se intr-un sabat de latraturi pina
li se injectard ochii, ragusira, si unii mai putin rezisten{i cazurd pe
spate, intinzindu-se pe covor, fara singe in obraji, descompusi.

Cel mai robust era Mardare, care se pomeni la un moment dat sin-
gur in mijlocul unor lesuri, si el incetd sa latre. Vlad insa care se sculase
in picioare, 1i porunci cu o voin{a crincena:

— Latra!

Mardare«se uita la el, indobitocit, cetos. Scoase un miriit sugrumat
din gitlej.

Vointa lui Mardare slabea, sovdia, si cum stdtea in genunchi,
prabusi iar in patru labe, pornindu-se sa schelaldie, sa se tirascd, lingind
miinile fetelor, care desteptate din oboseald, il incurajau, rizind cu fata
ravasitd. Mardare nu mai scotea decit niste sunete ragusite, nearticulate
si cu o energie sporita reincepu sa latre, cu o vadita plicere de a se
despersonaliza, de a renunfa la orice urmd de demnitate omeneascd. Ena
atit de jalnic, de umilitor si deprimant acest spectacol, incit Mumuleanu
nemaiputind sa-1 suporte, il zgil{ii pe halterofil :

— Inceteaza, Mardare! Inceteaza!

In acest rastimp, Vlad disparu cu Mita Necsesti intr-una din odaile
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intunecoase din fund, impiedicindu-se de un piedestal de marmurd sau
de un vas si rasturnindu-se cu fata pe unul din divanele joase, turcesti,
care mobilau incdperile.

— S& nu ne vadid cineva, sufld Mita.

— Taci, sopti Vlad, astupmdu1 gura cu palma.

Cind revenira, Mardare trezit de sub dus, cu parul incd ud, o 1nt1m—
pind crunt pe Mlta v

— Unde ai fost, tirfa ?

$i o plezni cu dosul palmei peste obraz. Poate ca lucrurile s-ar fi
oprit aci, dacd Vlad pornit sa-1 umileascd si mai adinc, nu l-ar fi infruntat:

— Cum indréznesti, mitocane ? O palmuiesti in fata mea ?

Mardare fu o clipa descumpénit. Dupa aceea, indltd pumnul gata
sd-1 pravaleasca asupra lui Vlad. Cineva {ipa. Vlad nu se urni, dar cu
o miscare inceatd scoase pistolul din buzunarul de la spate, intinzindu-I
spre Mardare. Halterofilul rdmase cu bratul spinzurat in aer.

— Cere-{i iertare, in genunchi! spuse Vlad, cu raceala.

Nina cit era de toropitd, de sleita, isi dddea seama de primejdie si
se aruncd ingrozitd intre ei:

— Vlad, nu!

Ceilalti stateau inlemni{i, cu un nod in gitlej. Vlad o inldtura vio-
lent pe Nina. —=

— Cere-{i iertare in genunchi! Numir pind la trei si trag!
Unu... doi...

Lui Mardare i se uscase cerul gurii si o sudoare abundenta ii napadi
fruntea. Dupa fixitatea privirii, dupa imobilitatea si paloarea cadaverica a
lui Vlad, intelese cd-si va indeplini amenintarea. Era cu degetul pe tra-
gaci. Gaura neagrd a tfevii pironea ca un ochi de mort. Mardare se frinse,
se clatina, se ldsa in genunchi :

— Te rog sa ma ier{i, Mi{a, bligui el.

Vlad fsi viri la loc pistolul si spre uluiala bandei se repezi la Mar-
dare, imbratisindu-1 si sarutindu-1.

— Acum esti cel mai bun prieten al meu. Copii, ne imbdtam pe rapu-
nere ! se exaltael, victorios.

In zori, Nina ajutatd de Mardare izbuti cu greu sa-l1 ducad acasd. Nu
se mai putea {ine pe picioare si se rezemase cu spatele de pervazul usii.

— Dé&-mi... sd beau...

Capul 1i cdzuse inm piept si o mesa unsuroasd de pdr ii atirna in
ochi. Pielea obrazului i ema verzuie s$i muschii svicneau ca strabatuti de
spasme. Cu un efort reusi sa-si ridice capul.

— Da-mi sa beau, ceru el din nou fornaind desgustator.

Nina se lupta cu el sa-l1 tirasca spre divan, sa-1 culce, dar ii era
cu neputin{a sa-1 clinteasca : i

— Hai, Vladuf, trebuie sd dormi, sa te odihnesti.

Vlad se zmuci din miinile ei, si cu o sclipire lucidd, vorbi blajin,
incet, indurerat :

— Nina, de ce sint ochii t&i... atit de goi?.. de goi. Nu exprima
nimic.... ochii tdi oglindesc vidul... un vid imens in care ma scufund... ma
inec, uite asa...

Trupul incovoiat se bildbani, capul se legand, si vrind s-o cuprindd
pe Nina, se prabusi pe podea, adormind intr-un somn de piatra.

v

*



IZGONIREA DIN RAI 71

Avocatul lui Tohdneanu se dovedi un om de nddejde. Ii obtinuse o
noua aminare, desi mai greu ca intiia oara si pe un termen mai scurt. ,,E
tot ce s-a putut face. Va trebui sia ne judecdm® 1i spuse aparatorul luj,
oftind usor.

Tohineanu era in situatia unui osindit care-si astepta executarea.
Cu toate asigurdrile avocatului, se temea cd imprejurdrile i-ar putea fi
impotriva.

Maiorul Dragu nu se mai arédta in nici un chip. Pe de altd parte nici
Jenicd nu mai trecuse pe la el, pe semne cad piata era moarta. Intr-o zi,
pica Jurubita; ii aduse devizele. Il vazu mai putin vorbare{ ca altadata,
apisat, ca un om care e ros de un lucru anume $i pe care se sfieste si-1
destdinuie. .

— Ai ceva pe suflet, Jenica ? il iscodi Tohaneanu.

— N-am, coane Georgica.

— M4, nu minti ? Ce, eu sint chior ? Nu esti tu in apele tale.

— Nu mai pot, coane! isi dadu drumul Jurubi{ad. Taie-md, spin-
zurd-ma, nu mai pot.

Tohdneanu presupunea cid starea lui ema in legaturd cu teama de a
mai lucra la bursa neagri. Oricum, nu mai avea nevoie de el, cel pufin
deocamdata. Incerca si-l linisteasca.

— Nu te pierde cu firea, ma. O si se aranjeze. N-ai incredere in
cuvintul meu ?

Jurubitd nu stia nici el despre ce vorbea Tohdneanu. Socoti insa
cd-i un prilej bun sid-l1 inmoaie.

— Coane Georgica, v-am servit eu intotdeauna cu credintd ?

— Este, cine spune altfel ?

— Am si eu, ca sd zic asa, o micd trecere pe la dumneavoastra ?

— Ai ma, Jenicd, spuse Tohdneanu, neinfelegind unde voia sa
ajunga.

— Merit eu sa-mi pastrez locsorul la fabrica ?

— Bineinteles. Te da cineva afara ? se mira Tohaneanu.

— Uite, nu mai pot, coane Georgic3, nu mai pot! se vaitd Jurubi{a.

— Ce nu mai poti mi, cd m-ai inebunit. Vorbeste odata, se repezi
Tohaneanu.

— De aia mi-e mie cd sinteti iute...

Fabricantul rise.

— Hai, Jenica, nu fi dobitoc, spune.

— Asa da, coane, mi-a venit inima la loc. Nu mai pot sa umblu
prin ateliere... de cind am susfras alea doud piese, nu se mai lipeste
somnul de mine, ofta Jurubi{d. Mereu visez cd ma inhaid de guler, ca
ma duce colo la o sedinta si care mai de care di-i, ca tovarasul Jurubita
e gsa, ca tovarasul Jurubita e pe dincolo. Asta mai treacd-mearga, dar
ma bagi si la zdup. Ce-mi trebuie mie sa ma leg la cap daca nu ma doare.

— Au prins vre-o banuiala ?

— Mai stii ? Eri a fost Panaite de paza, dla pe care l-a fript plum-
bul. Din ceas in ceas ma tot intreba: , Ei, cum merge tovardse Jurubita,
e in ordine ? Cum faceam rondul dadeam peste el. Nu mai calc in ateliere,
sa md auri{i. Cind nu te astepti, te pomenesti cu vreunul in spinare. E
paza dracului, coane Georgica.

— Nici nu trebuie sa mai risti, vezi-{i de postul tau, spuse Toha-
neanu, indiferent, cu gindul la maior, a cdrui tacere ii dddea un sei de
neastimpar, de neliniste.

— S’traiti, coane Georgica, va mulfumesc! se lumina Jurubi{a, apoi
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cu un aer viclean, urmd : Un transportisor colo, da! aia mai zic si eu cd
e o treaba. Alege nea Smdirandache o noapte cind e de pazi la depozit
Goian, ala doarme pe el! Ne avem la catarama. Daca-l mai imbii cu un
rachiusor, poate sd si tune cd nu-1 mai destepfi. Autocamionul o si traga
la poarta din fund, cu farurile stinse, si intr-un ceas, doi gealati l-au
incarcat pinéd-n viri.

In ochii bulbucati, cu vinigoare rosii,'se aprinse o sclipire de licomie.

— Jenica, sd badgati de seamd, sd bagati bine de seami! spuse
Tohaneanu, temator.

— Avem experientd, coane Georgica ! se mindri Jurubita.

Tohdneanu, ca niciodata il conduse pind la usa. Era singur in casa
si singuratatea il apadsa. Gindul i se intorcea mereu la maiorul Dragu.
Ce-ar fi sa se imbrace si sd se ducd la el ? Era furios ¢4 nu-1 mai sunase
la telefon. Trecuse doar atita vreme s§i nu primise nici un semn.

»Nu e lucru curat aici‘'“, isi spuse Tohdneanu, infepat de-o bdnuiala.
O alungd cu toatd puterea, dar iar revenea, ii didea tircoale, incuibirin-
du-se mai adinc in minte. Dupa toate socotelile lui, pregitirile trebuiau
sa fie terminate. Atunci? Sa se fi intimplat ceva sau sa-1 fi inselat ? Era
cu neputinta, maiorul se bucura de reputatia unui om de incredere, serios,
chibzuit. Dar in imprejurdrile de astazi mai puteai fi oare sigur de
cineva ?

Pe cind Tohdneanu. se zbdtea in aceastd indoiald, sesi si Leonora
din oras, emotionata, strigindu-l prin toatd casa:

— George! George, unde esti?

— Sint iaici, dar ce-i cu tine ? rasari mirat Tohdneanu.

— Vin acum de la Catinca Zamfirescu. Ai auzit ultima stire?
Vueste intreg orasul, numai despre asta se vorbeste.

— Potoleste-te, dragd. Ce stire?

— Da, ai dreptate, spuse Leonora, calmindu-se subit.

Tusi fincetisor, isi netezi poala rochiei, inaltindu-si bustul mare, si
respira adinc:

— Fostul ministru Cernescu si un fintreg grup de persoane bine,
au fost arestate pe cind incercau sa treaea granifa.

Tohaneanu se holbd la ea. Un junghi 1i strabatu timplele.

— Cum ? Cind s-a intimplat asta ? rosti el moale.

— De curind. Amadnuntele nu fe stiu, sint tot felul de versiuni. Unii
spun ca la aterizarea avionului la Arad au fost identificati si arestafi,
altii cd au fost luati ca din oald chiar la aeroporful de la Baneasa. Se
crede cd a tradat ori pilotul, ori cineva chiar din grupul ministrului.
Cind am auzit, mi s-au taiat picioarele. Mie una, George, mi-a pierit
curajul.

Tohédneanu isi aminti ca ultima oard il vdazuse pe Cernescu la Anas-
tasiad acasa. Era un birbat vinjos, cu mustata neagra, tunsa scurt, cu
un aer trufas si neprietenos. Dar ce-i pdsa lui de ciocoiul dsta! Apoi,
gindul ii zburd la maiorul Dragu. Desigur cd aflase despre aceasta intim-
plare. Asa se explica poate ticerea, rezerva lui. Cine stie, poate o fi si
renuntat la proectul sau. ,,Nu, m-are nici o legaturd. Eu am sa plec !,
se indirji Tohaneanu, cu o hotirire disperata. '

— Ce-ai spus ? facu el absent.

— Mie mi-a pierit curajul, repetd Leonora.

— Prostii | Au avut ghinion §i pace! Asta nu inseamni si avem si
noi acelas ghinion. De fincercat trebuie si incercim si ne salviam.

— E pericolul prea mare si pe urma nu viad de ce si ne aveg-
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turdm. Nu, nu, eu nu risc. Tu dacd vrei... spuse Leonora schifind un
gest de pdrere de riu.

— Cum adica, n-ai fugi cu mine? Tu ai.rdmine aici? intreba
Tohdneanu cu glasul coplesit de uimire.

— Cred cd da, spuse Leonora, linistita. Oricum, aici e f{ara mea,
asa cum bine spuneai si tu inainte.

Tohaneanu se uita la ea de parc-o descoperise abia acum. Era atit
de buimacit ca nu gasi imediat ce sa-i spuna:

— Leonie, esti doar nevasta mea! Ai trait cu mine doudzeci de
ani si acuma ai fi gata sd... Nu, aici este altceva! Ce-mi ascunzi ? vorbi
infrigurat Tohaneanu, scrutind-o adinc.

— Daca tu vrei sa te arunci cu capul ip prapastie nu inseamna
ca trebuie sd fac si eu la fel. Eu incerc sa te opresc, e chiar de datoria
mea, dar tu niciodata nu m-ai ascultat pe mine.

— Astea sint baliverne! Ce s-a petrecut intre timp cu tine ca te-ai
rasgindit ? E altceva la mijloc, nu ma inseli pe mine. Ce-mi ascunzi,
Leonie ? striga Tohaneanu, scuturind-o de umeri.

Leonora ii dddu miinile la o parte. Trasaturile fefei ei frumoase si
severe se indsprira. A

— Te rog nu fi brutal. Mi se pare cd am fost destul de limpede.
Nu vreau sa zac in inchisozre. Am trait prea incordatda, imi sint nervii
zdruncinati. Nu mai suport aceastd tensiune si vreau sa stau citdva
vreme la via tatii. Acolo e liniste, aer curat, am sa mad reculeg, spuse
Leonora ridicindu-se, cu gindul la Coteanu, de unde venea, si care avea
sd fie gizduit la niste prieteni de-ai sai al caror conac se afla la cifiva
kilometri departare de vie.

Tohdneanu o privi in fundul ochilor. Mincau la aceeasi masd, dor-
meau in acelas pat, si totusi erau doud fiinte deosebite pe care o intim-
plare ciudata ii silea sa trdiasca laolalta. In aceasta imprejurare, Leonora
i se dezvalui mai adinc si in locul ei aparu o femeie rece, straind, necu-
noscuta. Isi muscd buzele, ca sa nu urle.

— Abja acum incep si te cunosc, rosti el rdgusit, cu o grimasa de
ironie, ura si amdraciune.

Se imbrdcid in grabi, iesi val-virtej, si se urcd in prima masina,
gonind spre Tuchi, unde rimase peste noapte. Ea il primi ca de obicei,
zglobie, copildroasd si veseld. Tohdneanu o inldturd si se trinti intr-un
fotoliu, greu, posomorit, cu privirile in podea.

— Da-mi sd beau! mormai. |

— Vrei sa-ti pregitesc si o gustare? se unduia pe lingd el Tuchi.

— Nu, vreau si beau.

Tuchi nu-1 asculta si peste citeva clipe ii aduse citeva sandviciuri
pe care i le puse pe o masuta alaturi de o sticla cu vin. .

— Da-mi wisky.

Tuchi se supuse, miscindu-se prin odaie, usoard, supld, fosnind
poalele de matase ale capotului. Se aseza in fata lui, cu barbia in palme,
privindu-1 indelung, in asteptarea unui gest care s-o cheme. Tohaneanu
tidcea si bea. Odata inal{d paharul, ca si cind ar fi ciocnit cu cineva, si
spuse surd :

— Noroc !

— Esti tare supdrat, rosti ea incet si mihnita, culcindu-se la picioa-
rele lui.

Tohdneanu o mingiie pe crestet, isi virl degetele in parul ei, sub
ceafa. Tuchi tresari, infiorata.



74 IERONIM SERBU

— Ce vrei si fac ca sd te inveselesc ?

— Nimic, spuse fabricantul, jucindu-se in nestire cu parul ei bogat,
auriu-roscat.

— Imi dai voie sd-mi iau baia, tocmai mi-am pregadtit apa. Ispra-
vesc numai decit. Ma lasi?

— Du-te, consimti Tohaneanu.

Era placut si odihnitor la Tuchi. Simfea ca se linisteste, se invio-
reazid si nu stia dacid din pricina ei sau a wiskiului care incepea si-l
incilzeascd, sa-i dea o amefeala bund, o euforie in care se topea cheagul
negru de venin. Auzi zgomotul din baie, {isnitura dusului care acoperea
vocea lui Tuchi, In timp ce vorbea la telefon :

— Allo! Andrei, nu ne vedem astiaseard. Nu, nu pot! A venit
broscoiul la mine si e intors pe dos. Miine, miine, iubitule!

Dupa citeva minute, Tuchi reaparu, proaspdtd, imbujoratd, cu
obrajii strdlucitori. Se uitd la Tohdneanu, pe sub genele coborite :

— Tot trist, nu-mi place. Vrei si-{i dansez? ii zimbi, aritindu-si
siragul dintilor albi si marunti.

Si fara sa-i astepte incuviinfarea, isi lepada cu gesturi incete, lenese
si calculate halatul de baie care ii luneca la picioare. Tuchi era ingusta
in solduri, cu sinii mici, necoaptd ca o adolescentd. Fata ei avea o albeata
de crin, narile ovale, stravezii, iar linia obrazului cobora spre barbie
intr-o rotunjime moale si delicatd. Ochii ei erau mari, prelungi, cu irisul
albastru fn care sclipea uneori o lumind aurie.

Incepu sa se legene inaintea lui Tohaneanu, care zicea in fotoliu,
cu privirea resfrintd induntru. El mu vedea nici tremurul sinilor imbobo-
citi, nici miscarea pintecului ingust, cu pielea palidd, nici fringerile de
mijloc, ca de vrej tinar. Din cind in cind, retina lui era sagetata de sborul
piciorului, lung si mladios.

Ii facu un semn scurt si Tuchi curma dansul, asezindu-i-se pe
genunchi. Era caldd si trupu-i tinar raspindea un miros patrunzator de
plantd. ,Nici n-ai zice cd-i o fatd de cizmar' gindi Tohineanu, mindru
ca stdpineste aceasta fapturd. Mina lui se ldsd grea si posesivd pe umerii
fragili ai fetei.

— Mai esti supdrat ? se alintd Tuchi, punindu-si capul pe pieptul
barbatului.

— As, mi-a trecut! spuse el, chicotind usor. De ce si fiu trist?
Sint barbat in puterea virstei, sdnidtos, bogat. N-are nici un rost, asa e
viata! Ia, bea si tu!

Tuchi fi facu pe plac. Curind, Tohadneanu iar se innegurad si o cercetad
banuitor.

— Tuchi, tu ma jubesti pe mine ? o intrebd pe neasteptate.

Ea observd cd era congestionat, cd avea privirea picloasd, ca de
om baut. Ii inldnfui gitul cu bratele.

— Mult, mult de tot.

— Ai mai iubit pe cineva inainte de mine ?

— Pe nimeni in afard de tine, scinci ea cu glas mic.

— Esti o curva! Pe mine nu m-a iubit nici o femeie, nici tu, nici
nevastda-mea, nici fiica-mea! tipa Tohaneanu, azvirlind-o de pe genunchi.

Tuchi cdzu gramada la picioarele fotoliului. Isi inclind capul pe un
umdr si-1 privi tacutd, indureratd, in vreme ce-i curgeau lacrimi mari, lim-
pezi, pe obraji. Tohdneanu ingenunchie lingd ea, o imbritisa, o sadruté,
bolborosind :

— lartd-ma, fetifa mea, nu plinge. Tu esti o sfintd. Ifi jur cd tu



IZGONIREA DIN RAI =i,

esti o sfintd pe lingd celelalte. Am citit eu undeva ca femeile ca tine au
un suflet mare. Nu-i asa cd tu ai suflet mare?

— Da, murmurd fata melancolica.

— Tuchisor, tu, tu vrei sd fugi cu mine in strdinatate? Am sa te
fmbrac in aur si in catifea, ai sd traiesti ca o printesd. Spune, vrei?

Tuchi se aprinse ca un trandafir rosu.

— Da! Mi jei cu tine? E adevarat? Nu ma amagesti?

— Te iau, plecim impreund, o sa fim numai noi doi. O sa incepem
o noua viatd, se entuziasma Tohidneanu. Totul este pregatit, o sa caldtorim
in Italia, in Franta, in Elvetia...

Tuchi i1 indbusi cu imbratisarile. Tohaneanu icnea, se bucura de
fericirea ei, pradd dezmierdarilor. Se intinse moale pe covor, cu capul
in poala ei, lasindu-se mingiiat, indelung, alintat, ca un copil mare.
Doborit de placere, de bduturd, de somn, gemea induiosat :

-— Tu ai un... un suflet mare...

*

* *

A doua zi uitd si de Tuchi si de fagaduiala pe care i-o facuse. In
oras afld cd odata cu grupul lui Cernescu fusese arestat si maiorul Dragu.
Versiunea era alta decit aceea pe care o stia de la Leonora. Avionul trebuia
si aterizeze la trei kilometri departare de Arad, lingd o padurice, unde
erau ascunse bidoanele cu benzina pentru alimentarea motorului. Fugarii
care stdteau pititi intr-un desis fusesera incercuifi de-o patrula de soldati
si somafi sd se predea.

Noaptea, Tohdneanu avu un vis ingrozitor. Se facea cd niste ostasi
inconjurau padurea, stringindu-i ca intr-un cleste, si el, Tohadneanu,
alerga nduc, cu bdrbia in piept, abia rasuflind. Cduta un loc sa se
ascunda, tirindu-se pe pamint, ficindu-se una cu el, ca sid nu-l prinda.
Ba mu, fugea inspdimintat pe cimp si in urma lui auzea strigate: Stai'!
Stai! Si deodatd, rapaiau impuscéturi, el se rasucea pe cilclie, se fringea,
si se prdvilea cu fata in tdrina.

Tohineanu se desteptd ud leoarca si cu o sete ingrozitoare. Era
umflat de nesomn, cu pleoapele rosii, cu perii {eposi crescuti pe obraji.
Se uitd in jur si se vazu in patul lui, in odaia lui, cu mobilele cunoscute,
familiare, intime. ,,Asa dar am scapat, sint viu“, isi auzi propriu-i glas
launtric, cu o bucurie nemaiincercata. Cosmarul se risipise ca o ceata.

Siri din pat, intrd in baie, se rase, statu mult sub dusul rece si
inviordtor. Isi recdpdta cu incetul puterile, care i se urcau in trup ca o
sevd mouad si intdritoare. Era iar stapin pe el, zdravan, cu pofta'de viafa.
Si chipul pe care i-l intorcea oglinda era mai limpezit, respira for{a si
incredere de sine. '

»Nu ma pierd eu nicaieri“ se imbafosa Tohidneanu. Si cind fu pe
punctul de-a iesi, suna telefonul. Era Ortansa Anastasiad la aparat. Il
chema la ea acasid. Acolo, in Jianu, nu stdtu decit vreo jumaitate de oré.

Toldnit pe pernele masinii care-! ducea spre fabrica, Tohdneann
reflecta la propunerea Ortansei, neputind sd uite nici lucirea ochiului ei
teafar, nici tonul cu care ii spusese : ,,Orice mijloc este bun, cind e vorba
sd-i sugrumam pe comunisti“. Masina lui gonea acum pe drumuri des-
fundate, improscind pietonii cu apa murdard a baltoacelor adunate de la
ploile de,peste noapte. Cerul era si acum acoperit pe alocuri; soarele
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stralucitor de vara destrama insd norii care se descarcau in ropote scurte
si trecatoare.

Din depirtare, Tohdneanu ziri cosurile inalte, rosii, ale fabricii, apoi
cu cit se apropia, se ivira pe rind imprejmuirea larga, clddirile vechi, ate-
lierele cu geamuri fumurii. Sentimentul ca toate iacestea erau ale lui,
proprietatea lui, ii umplea pieptul de mindrie. Aici era isvorul lui de
viata, de trai imbelsugat si fara griji. Aici era raiul lui, cum spunea Juru-
bita, si Tohdneanu sim{i mai adinc ca niciodatd ca ar face orice ca sa
nu-1 piardd. $i chipul Ortansei Anastasiad ii rdsari mai viu in minte.
Ajuns in fabrica, il chemd imediat pe Smarandache.

— Asculta, draga, noi avem sistematizate datele privitoare la pro-
ductie, vreau si spun capacitatea productiei ? se interesd Tohdneanu
intr-o doara, cu un aer degajat.

Smarandache fu surprins, dar nu lasd sa-i scape nici un gest. Ime-
diat il strdbdfu o banuiald. Nu era insa sigur. Spuse simplu, politicos.

— Nu, dar le putem sistematiza. Pe cind ave}i nevoie?

— Pe cit mai curind.

— $i numai de la fabrica noastrd ? insinud Smairandache, incercind
terenul.

Tohaneanu ezita. Il scruta findelung, apoi, hotiarindu-se, rosti
indoelnic :

— Ai tu vreo legaturd la industrie ?

— Depinde...

-— M’da, e o chestiune delicatd, o s-o studiez. Acum aliceva: a
fost deunazi pe la mine Chiriac, si m-a amenin{at cd o sa vorbeascd. Ar
putea sa ne facd vreun rau?

— Inainte de control, da, acum e prea tirziu. Ni s-a incheiat doar
proces, si apoi nici nu stie prea mare lucru. Ce sa spuna ? A iscalit facturi
pentru transporturi mai mari decit erau previdzute ? Ar insemna si infunde
puscaria ! A fost si pe la mine; l-am prelucrat si 1-am facut sa inteleaga
cd trebuie si fie mulfumit cd a scapat ieftin §i sa-si caute o slujba in
altd parte.

— $i l-ai convins ?

— Isi teme pielea. De altfel, nu et baiat prost. Dacd a vdzut ¢ nu
e rost, a luat-o pe altd cale. A umplut atelierele ci chestia cu factura
falsi e o manevrd a lui Popa, ca sid-1 discrediteze in ochii partidului.
A fost si pe la sector, se agita, se shate.

— Asa da, sa-i faca ei dreptate. Dar cu chestia noastrd cum stai?
il intreba cu o voce umbrita, Tohdneanu.

— La noapte. Azi, simbitd spre duminicd, fabrica e cam pustie si
e mai lesne. ! §

— Smarédndache, tu ai mai incercat si a fost greu. Nu cumva sa
prindd &dstia de veste cd ne... te-ai curatat! Fii atent!

— Am si fiu. Ramin si lucrez mai tirziu in birou, ca sid pot si
supraveghez oamenii. De altfel, am avut grijd ca o parte din marfi s-o
ascund intr-o magazie, mai aproape de poarta din fundul curtii. Ni s-a
oferit un pre{ bun.

— Banii 1nainte.

— Sint la mine in casa de fier.

— Da-i incoa!

— As vrea sa va mai amintesc cd jumditate din cistig e al meu,
spuse Smarandache fard sd clipeasca.
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— Jumétate ? Esti sérit ! Cum o sa-{i dau jumadtate ? Ce, esti tovaras
cu mine ?

— Daci nu vi convine, eu ma las pagubas. Risc prea mult, ca sa
ma mai muliumesc cu ce mi-ati dat pind acum. De citeva ori am primit
mai putin decit mi se cuvenea, dar nu v-am spus nimic. Am fost delicat,
sublinie Smardndache.

Tohineanu inghifi in sec, se foi, se rasuci, batind aerul cu miinile.

— E prea mult, ma, Smarandache! Ce dumnezeu?

— Jumatate.

Cei doi barbati se masurau din ochi. Smarandache il infrunta gla-
cial. In privirea lui Tohdneanu licdri un gind viclean. Era la strimtoare
si cedd, scrignind.

— Bine, fie. S4-mi telefonezi cum merge, am sd fiu acasa.

Se incurca insd cu niste prieteni de afaceri si sosi dupd miezul
noptii. O trezi pe leonora, care dormea totropitd, cu plapuma subfire de
vara datd in laturi, cu pieptul si brajele dezvelite.

— N-a sunat Smarandache de la fabricd ?

Leonora isi deslipi pleoapele, murmurd un ,,nu“ somnoros, si se
intoarse pe partea cealaltd, ghemuindu-se in cdldura culcusului.

,Doarme ca un lemn‘, isi spuse Tohdneanu in sila, si se repezi in
odaia lui, aruncindu-se asupra telefonului. Facu numarul fabricii. Suna
de citeva ori, cu urechea atenta la {iriitul prelung si ascutit. De dincolo
nu se auzea nici un glas. Era o tidcere goala, pustie, vestitoare de pri-
mejdie.

Tohdneanu isi aprinse o tigard, o fumid pe jumatate si o strivi in -
scrumierd. Chema din nou la contabilitate ; nu raspundea nimeni. Incepu
sd se invirteascd prin odaie, ros de indoieli, macinat de gindurile cele mai
sumbre. Ridicd receptorul, sunind la nesfirsit. Ciudat, i se parea ca sbir-
niitul 3sta ascutit, strident, umplea propria-i camerd. Si se mira ca si
ceilalti nu-1 aud. Dormeau dusi, iar el era singurul treaz in aceastd casd,
in intregul oras, strapuns de sunetul prelung, care rdasuna ca o chemare
desnddajduitd in noapte.

In sfirsit, auzi o voce obositd, stearsd, in pilnie. Tohdneanu isi lipi
gura de ea, vorbind indbusit :

— Smadrandache ? Tu esti, ma ?... Da, Tohaneanu e aici!.. Ei, cum
merge ?

Celédlalt vorbea si Tohdneanu asculta, infrerupindu-l din cind in
cind, cw glasul din ce in ce mai nerdbdator si iritat. Era mai greu decit
credea. Autocamionul cu farurile stinse, fusese tras in cimpul viran din
spatele fabricii. Totul era pregatit, dar la comitetul de intreprindere
era lumind. Erau pe semne intr-o sedin{d, ca nu mai ispraveau. Pe
de altd parte, unul din muncitori da tircoale prin curte.

— ,,Ploua cu galeata si sint plin de noroi*, ii spunea Smdrandache.
Trebuia sa astepte, nu era chip altfel.

— Nu te urnesti de acolo pind nu iese marfa ! 1i porunci Tohdneanu.

In inchipuirea sa vedea limpede curtea innecatid in intuneric, depo-
zitul, autocamionul cu prelata trasd si farurile stinse, chipurile lui Popa,
Badea, a celorlalti, inviluite in fumul destridmat de lumina aceea de la
comitetul de intreprindere. Era acolo o pinda, o lupta surda, crincend, im
care voia, trebuia sd biruie.

Fuma {igarad dupd {igard, pregitit s4 nu doarmi toata noaptea dacd
va fi nevoje. Ceea ce-i marea nelinistea, incordarea, era ¢d nu putea sa
urmareasca pas cu pas, — asa cum ar fi vrut — tot ce se intimpla in
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fabrica. Dar ce putea sd se intimple ? Era mai bine sa nu se gindeasci.
Poate dintr-o clipd intr-alta va primi telefonul linistitor. Ce incet, ce nein-
durator se scurgea timpul! Daca cumva l-au prins pe Smarandache ?

Un wuruit de autocamion greu cutremura ferestrele. Tresdri. Se
napusti la geam, urmdrind autocamionul care pieri duduind in intuneric.
Afard ploua necontenit si asfaltul ud si lucios sclipea sinistru sub razele
,lampadarului din fata blocului. Isi lipi fruntea de geamul rece, reveni in
mijlocul fincédperii, stind nemiscat, cuprins de o emotie neasteptata si
intensa. Minutarele pendulului ardatau ora unu si jumatate. Tirlitul
strident al telefonului il izbi in piept.

— Da... da. Ce se aude? A iesit pe poartd.. neincircat? striga
furios Tohaneanu. Abia ai scapat tu!... Ei si?

Trinti receptorul, sad-1 sparga, isi smulse cravata de la git, ca sa
respire mai in voie. Se duse iar la fereastra si o deschise larg, stind
neclintit in cadrul ei, vrind parca sid absoarba tot aerul nopfii.

*

- *

De ce intirzia Vlad ? S-ar putea si nu mai vind ? Nina fisi fringea
degetele, asteptind cu toate fibrele intinse sbirniitul soneriei. Se invirtea
mereu prin preajma vestiarului. Abia acum, in aceastd imprejurare, {isi
dadea seama cit de mult atirna de el. Fara Vlad 1i era fricd. Fricd sa fie
singurd, fricd de tot ce i s-ar putea intimpla fara el. Se gindi sa se

* imbrace, s3 dea o goana pina la casa lui, dar soneria sbirnii scurt,
vestind-o ca a venit. ,,El e!“ suspina Nina, usurata, fericita.

Ii deschise incet usa, precaut. Vlad se strecurd tiptil, vorbind in
soapta.

— Au plecat ?

— Sst! Papi e aici. Vino la mine in odaie. O si plece si el indata.

Vlad strabatu salonul cu ‘pasi largi si intra in odaia Ninei.

— Nu te misti de acolo pina nu-{i spun eu.

— Si nu dureze, mai am de aranjat si alte treburi.

— N-o sd stea mulf.

Nina se lungi pe divanul Leonorei din nisd, cu o carte in mina.
Rasfoia cite o pagina, pindind ivirea lui Tohaneanu. Storurile de la
ferestre erau coborite, ca sd nu razbatid prea tare soarele si sd decoloreze
perdelele. Prin paletele rare pdtrundeau insad fire de raze.

Nina se ghemui in fundul divanului, ca si nu fie zaritd. Un moment
se gindi sd stingd lumina candelei de sub icoana georgiani, dar o frica
superstitioasa o impiedica. Intr-un tirziu auzi pasii indesafi ai lui taica-su,
vazu spatele lui lat, flacdra unui chibrit si usa inchizindu-se in.urma lui.
Sari jos de pe divan, furisindu-se pina la vestiar; o cheie se risuci in
broasca si limba yale-ului pocni surd.

Nina, prevdzatoare, incuie i usa de la salon, ca nu cumwva batrina
menajerd sa rataceascd pe aci si sid-i gdseasca.

— Vino, Vlad, il chema ea din cale afard de tulburata.

Viad nu parea deloc emotionat de ceea ce trebuia sa sivirseasca.
O intrebd doar atit.

— Unde le tine?

— In scrin, are un sertar secret.

— E cam intunecos, asa nu vidd sa umblu la...

- Trage tu storul, incet, fira zgomot. Poti ?
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— Am séd incerc.

Vlad apuca chinga si o trase putin cite pufin pind cind salonul
iesi din umbrad, cu mobilele lui lucioase si neclintite. Fara un cuvint, se
apropie de scrin. Nina, tdcutd, galbena, 1i aratd sertarul secret. Era
incuiat. Vlad se ldsid pe calciie, examina broasca, incerca s-o forteze.
Rezista. Ar fi fost usor s-o spargd, dar asta insemna sa strice incuie-
toarea. Scoase un briceag din buzunar si viri in gaura lama subfire. De
citeva ori, prinse limba si de tot atitea ori 1i scapa. Cit era el de calm, de
rabdator, strinse din masele, enervat. Fata i se umezi.

— Maij iute, Vlad, il imboldi Nina, care isi virise unghiile in palme.

Vlad rosti printre buzele strinse :

— Stapineste-te.

Si reincepu sd chinuiascd incuietoarea. In sfirsit, simii in degefe
cd lama se infipse bine, rasuci usor si limba sari in ldturi. Deschise
repede sertarul; era gol. Vlad isi indl{a ochii placizi spre Nina. Ea se
facu alba si barbia prinse a-i tremura.

— Nemaipomenit ! Le-a ascuns in altd parte, dar unde ? se framinta
Nina bolborosind ca pentru sine: vipera! Cum de nu mi-a trecut prin
minte c-o sa le-ascunda in alt loc ? Unde sa caut in toatd casa?

— Asa n-o sd facem nici o isprava, spuse Vlad, apucind-o de braf
si silind-o sd nu se mai agite. Hai in dormitor. S-ar putea sd fie acolo.

Indeminatec si metodic, Vlad pési la cercetarea unor posibile ascun-
zdtori ; rascoli prin sertare, prin lucrurile de toaletd ale Leonorei, ras-
turna vazele, deschise o casetd venetiand captusitd cu plus, punind apoi
fiecare obiect la locul lui, neatinse. Bijuteriile nu erau nicdieri. Nina
descuie dulapul din perete, cu usile capitonate.

— N-o fi aici, Vlad ?

Tindruf lud la rind blanurile, intoarse gulerele, pipai céptuseala,
viri mina pind-n fund, in rufaria fina, negasind nimic. Colcaia in el furia,
dezamagirea. Se inapoie in salon, cu pasi mari, de lup. Ninei ii era frica
sd-i mai vorbeasca. O ura acum pe Leonora mai mult ca niciodata. Tele-
fonul tirii prelung. Sunetul ascutit ii serpui prin inima. Nina se uita la
Vlad, care stitea in mijlocul salonului, plimbindu-si privirea domoala
prin toate ungherele.

— Lasa-l sa sune! spuse el nepasator. Ce-i cu nisa asta, e ca o
camera.

— Aici isi face siesta doamna Leonora Tohdneanu! rosti sarcastic
Nina.

Vlad se indreptd incet spre nisa, urmat de fata, ca o umbra. Daca
cumva nu descopereau bijuteriile, Vlad n-o mai lua cu el ? Ar fi in stare
s-0 lase singura, pardsita, cu amenintarea care plutea deasupra capului
ei ? Nina se porni si caute ea insasi, infriguratd, cu miinile tremuratoare,
incurcindu-l pe Vlad.

— Nu asa, nu asa, o sfatui el,-inlaturind-o.

Pirea cd se mai potolise. Din nou, rdbdator si amanuntit, scormoni
fiecare colfisor, se urca pe divan, deoarece zarise ca zidul ficea la juma-
tatea inaltimii lui un fel de scobiturd. Nici aici nu era nimic, dar cind
dadu si se ridice, se izbi cu crestetul de un colt al icoanei de argint. Tiui
ascutit, de durere, ducindu-si miinile la cap. Icoana se misca din loc si o
bratara se rostogoli pe divan. Nina scoase un {ipéat:

— Uite, Vlad!

Vlad incremeni, mingiindu-si umflatuna si zimbind ca un nating.
Deodata se rdsuci, smulse icoana, a caror perefi imparatesti se inchisera
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in violenta gestului. In spatele icoanei, era un spatiu destul de incipitor
in care Leonora isi pitise doua bratari, cercei, un ceas-medalion batut cu
pietre scumpe, un ac cu brilante si un inel cu un smaragd superb.

— E o credincioasa maicéd-ta! spuse cinic Viad, invelind bijuteriile
cu grija intr-o batista.

Nina nu-l1 auzi. In sufletul ei se zvircolea neputinfa, deziluzia,
teama de a-i destdinui lui Vlad cd piesele cele miai pretioase lipseau.
Unde or fi pandantivele cu briliante, brosa, colierul cu perle, britara de
platind ? Si le fi incuiat oare in caseta lui taicd-siu? Nina rise crud.
Nu era atit de proastd, Leonora! Pesemne cid le-a dus la Ghitd Stinoiu,
la vie.

— Ce rizi ? Ce-i cu tine? o trezi Vlad. Hai, c-am ispravit. Si agil
icoana... /

— Nu, iasteapta ! spuse Nina si alergd in camera ei. §

Lua o bucata de hirtie, un creion si scrise la repezeala: ,Daci
scoti o singurd vorba, 1i spun tot lui papi. $i sa stii cd mé tin de cuvint
orice s-ar intimpla*. Impaturi foaia, o virl la loc in ascunzatoare, unde
fuseserd bijuteriile, spunindu-i lui Vlad tiios, rece:

— Pune icoana la loc, micar sa aibe pentru ce si se roage.
Tohdneanu era usor mirat, indoit, de moliciunea Ninei, de tandretea
ei, de insistentele de a mai sta impreund. Era cewa sincer si adevarat
in dorinta fetei. Nu stia cum sa raspunda, mai ales cd in astd seara fi
fagaduise lui Tuchi cd va veni la ea; organizase o micid sindrofie la care
erau invitati cifiva prieteni. Se trezi insd cu Nina, care de un ceas il
rasfafa cu dragilasenii, stirnindu-l1 s-o intrebe banuitor :

— la spune tu drept, ai sd-mi ceri ceva?

— Nu, papi, te-asigur. Miine dimineatd plec in munti pe vreo doua-
trei saptdmini si vreau sia mai fiu cu tine. In fiecare noapte vii tirziu,
parcd ti-ar fi sild sa stai la tine in casa.

Tohaneanu se posomori. Tagadui fird convingere.

— De unde ai mai scos-o si pe asta ? Sint foarte ocupat, am intil-
niri de afaceri, e firesc sd mai intirziu.

— Degeaba te feresti de mine. Eu am vazut papi ca tu nu esti feri-
cit. Am observat mai demult ci de fapt cédsnicia ta nu e ceea ce ar trebui
sa fie. Te simti singur.

Cuvintele Ninei atinserd in el o fibrd adincd. Asa dar si fata lui isi
didea seama de desertdciunea cdsniciei sale. Tohaneanu nu voia sd se
lase tirit intr-o discutie. La ce i-ar mai folosi ? Privi intr-o parte si rosti
cu un glas scazut :

— Nu-i bine si vorbesti despre unele lucruri, ba nici si te gindesti
la ele. :

— E primejdios ?

Tohdneanu facu un gest cu mina, de parca ar fi vrut si alunge o
vedenie.

— Poate o sd@ vorbim noi, altadata.

— De ce nu acum ? Hai papi, te rog, mai ramii cu mine.

— Ti-am spus ca am o intilnire si sint grabit. Tu du-te la culcare,
miine trebuie si te scoli de dimineatid. Ti-ai pregatit echipamentul? Te
pomenesti ca ajungi o alpinista de fortd, schimba vorba Tohdneanu. '

— Echipamentul mi-l pregéteste Vlad, el e foarte priceput. Acum
e In bucdtirie, imi unge bocancii, spuse Nina, rizind.

— Plecati numai voi doi?
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— Nu, cu. un grup intreg. De ce ma-ntrebi ? $tiu cd dumitale nu-{i
prea place Vlad, dar n-ai dreptate, papi. E un baiat cu totul deosebit de
ceilalfi. Tu n-ai stat niciodata de vorba cu el.

— Il cunosc mai dinaintea ta, eram doar prieten de afaceri cu
taica-su. Dar nu impartasesc ideile lui, asta-i tot.

In acel moment bétu la usd cineva si intrd. Era Viad, cu minecile
camasii suflecate, cu o mese de par cazuta pe frunte.

— Va salut, domnule Tohdneanu! spuse el, ezitind in pragul usii.
Nina, unde ai pus unsoarea ? N-o gasesc nicdieri.

— E jos, in dulap, printre borcane. Cauta bine si ai s-o gasesti.
Nu stai putin cu noi?

— Vreau sa isprdvesc si pe urma...

Tohdneanu ii facu semn sa ramina.

— Ce mai e nou politic, Vlad ? il intrebd, mohorit.

— Ce stii si dumneata. Deocamdatd comunistii jubileazd, dar n-o
sa le fie prea lunga bucuria. Nici noi nu dormim si nici altii, rinji tinarul.

— Adeviérat ? 1l {inti curios Tohaneanu. Ia stai pufin jos. Totusi,
nu se vede incd nimic, nu se simte nimic.

— Este si greu sa se afle. Acum nu se poate lupta fatis, noi am
ales altda cale, care este a celor mai cunagiosi, mai neinfricati dintre noi.
In definitiv, orice mijloc este bun ca sa-i nimicim pe comunisti.

.,Orice mijloc este bun“... erau aidoma cuvintele Ortansei Anastasiad.
Tohaneanu fu izbit de aceasta pofrivire in care sdlasluia un inteles care
lui 1i destdinuia existenta unui plan, a unor forte ascunse, in aceasta
inclestare subterand, necrutdtoare si fard odihna.

Priviti prin Ortansa Anastasiad, prin ceea ce el insusi era hotarit
sd faca, Vlad si ceilalti nu i se mai pareau nici absurzi, nici nebuni,
simtind ca si el nu mai putea gindi altfel : ‘

— Da, orice mijloc este bun, rosti cu un fel de inversunare Toha-
fieafiu.

Viad n-avea insi chef de vorb#; dorea sid scape cit mai repede, si
murmurd o scuzi, retragindu-se. Tohaneanu isi aminti si el cd se grabea.

— Mai stai, papi, te rog, se agatd Nina de el.

— Nu pot, am intirziat prea muit.

— Daca alunec, si cad intr-o prapastie, n-ai si ma mai vezi nicio-
datd ! N-o si-ti pard rdu cd m-ai vrut sa-mi indeplinesti rugamintea ?

— Ce inseamnd prostiile astea, se supara de-a binelea Tohaneanu,
miscat de glasul ei trist, de luciul umed al ochilor. N-ai mai fost pe
munti » Atunci mai bine nu te mai las si te incui in odaia ta.

— Am glumit, papi, zimbi Nina, rotindu-se in jurul Iui veseld.
Voiam si te induplec sd mai ramii. Spune-mi cum e intilnirea ta, blonda
sau brunid ? clipi ea cu subinteles, conducindu-1 pind pe palier. '

— Blonda, strengdrito! rise Tohdneanu de parca l-ar fi gidilat
cineva la talpi.

Era un ris gros, fara pudoare, care-i facu rau Ninei.

— O si-ti fie dor de mine? spuse ea, imbritfisindu-l in capul
scarilor.

— Sigur c-o sa-mi fie. Hai, du-te inapoi in casd, cd ne vede vreun
locatar si-i mai mare rusinea.

— Sa nu ma uiti, papi! il tinea strins Nina, privindu-l lung si
depértat.

— Bineinteles ca n-am sa te ult. Sa-mi trimiti cite o ilustratd, spuse
el, desfacindu-se din imbratfisare si cobori iute scarile.

6 — Viata Romineascd nr. 6
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Nina se lipi de perete si-1 strigd :

— Papi!

Tohaneanu se opri pe ultima lespede, acolo unde se rdsucea scarna.

— Da, ce ¢ Nina ?

— Este frumoasa ? intrebd ea fara nici o noima.

— O pdpusica, rise din nou Tohaneanu, trimitindu-i un sarut pe
virful degetelor.

Nina se desprinse de linga zid, intrd in cas3, inginind mereu, fara
sens ,,0 papusica“, ,,0 papusica“, si simti cum se destrami, se rupe in
ea ultima legdtura cu tot ce era existenfa ei de pina acum...

*

Tohaneanu plecd devreme de ia Tuchi. Noaptea alba, oboseala din
madulare, vitalitatea lui le invinse cu un dus rece, zdravan si o ceasca
de cafea concentrata. Ii staruia doar o picla usoard pe creier. O porni
pe jos, de-a lungul bulevardului, inviorat de aerul diminetii, de lumina
delicatd si limpede care invaluia intregul oras.

Pe dreapta si pe stinga se inaltau blocurile masive, croindu-i drum
parcd lui Tohdneanu, care cdlca printre ele rar, apasat, cu senzatia
propriei sale puteri. Isi ingddui chiar sd ridice privirea spre frunzisul
copacilor insirati pe marginea trotuarului pe care pini atunci nu-i vdzuse.
»De mult n-am mai facut o plimbare pe jos“, isi spuse el satisfacut, des-
coperind o mulf{ime de lucruri care altadata ii scapasera.

Oamenii se grabeau spre birouri, ateliere, fabrici, unele gospodine
si veneau de la pia{d, un barbat vinjos cu bratele goale minjite de un
lichid viscos si cafeniu umplea rezervorul blocului cu fatada de marmora
pe linga care tocmai trecea acum. Un biiat firav impingea un oblon
care se sirinse ca o armonicd, cu un hirsait dureros si ascutit. O tiganca
indoitd pe calciie, cu poalele fustei colorate rotite in jurul mijlocului sub-
tire, din care se desprindea ca o lalea neagra, stropea cu apa, din virful
degetelor, bujorii si trandafirii lenesi, culcati in cosul de rachita. O
intreaga forfotd a unei lumi marunte, nebinuite, necunoscute.

Tohdneanu o inregistra cu un ochi distrat si oarecum strain, si cind
ajunse in dreptul scuarului de la statuia Pache, ii atrase luarea iaminte
imbulzeala de la un chiosc. Intr-o clipa, ca intr-o rédsturnare de perspec-
tiva, totul in jurul lui se schimba uluitor. Oamenii isi rupeau ziarele din
mind, se adunau in pilcuri, al{ii alergau bezmetici pe stradi, cineva des-
chise o fereastra si striga:

— Spune-mi dom’le si mie, e-adevarat ?

Magsinile sdgetau bulevardul, clopotul tramvaielor umplea vazduhul,
intregind acest tumult al stradzii, care dintr-o datd cipiata o infatisare
neobisnuitd, fnghifindu-1 in virtejul ei si pe Tohdneanu. El se zbidtea sa
iasd din mijlocul lui, intrebind totusi pe fiecare, cu ochii zgiiti.

— Ce e? Ce s-a intimplat ?

— I-a nationalizat pe burjui, nenicule! ii rise in fa{d un tinir si
trecu mai departe.

Tohdneanu intepeni in marginea trotuarului, infipt pe picioare, sfor-
tindu-se sd nu cadad. Ii vijlia capul, ametit de larma strazii, a oamenilor
care se perindau pe dinaintea lui. Era incapabil sd se urneascd, gindurile
i se amestecau, se invalmaseau, pina ce birui unul singur, zmucindu-I
din loc : Fabrica !
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Se arunca intr-o masind, involburat, intr-o aprindere a intregii sale
fiinte. Inca de la poartd, zdri filfiitul steagurilor, zidurile impodobite de
portrete si lozinci, mul{imea de muncitori impinzind curtea, inghesuiti
pe linga cladirea directiunii, stringi ciorchine la ferestrele biroului sdu. Se
napusti intr-acolo, fdrd sa se uite in ldturi, fird sid audd murmurele,
soaptele :

— Uite-1!

— A venit roscovanul !

— S-a zis si cu asta, hai? facu un muncitor, zimbindu-i lui Juru-
bitd, care inghesuit, strivit, cduta sa razbata in fata.

— S-a zis, ce mai incolo! il aprobd el rizind strimb si gindin-
du-se cu spaima. ,Numai sd nu-l loveascd damblaua*.

Oamenii se trageau de o parte, facindu-i loc lui Tohdneanu. El des-
chise larg usa, cu pieptul inainte, oprindu-se in pragul incaperii. Inauntru
erau unele chipuri necunoscute si cel dintii pe care-1 vazu nu fu nici Popa,
nici Badea, nici Sitoianu, ci un barbat viguros, masiv, cu gulerul camasii
desfacut, care sedea pe fotoliul lui, cu palmele mari, muncite, sprijinite
pe masa sa de lucru.

— Cine esti dumneata ? rosti Tohaneanu cd un glas care voia sa-l
salte pe celdlalt in picioare.

— E noul director al fabricii, spuse Sitoianu linistit si sigur.

Tohaneanu paru cd nu auzise.

— Ce cautati aici, la mine ?

— Nu-ti dam dumitale socoteala! raspunse aspru un barbat matur
si oaches. Aici nu mai esti la ,,mine", ci la noi.

Ceilalti se uitau nedumeriti si usor incruntati la omul roscovan,
infipt inaintea lor, drept, dar care avea o expresie de uluiala, privind pal-
mele acelea mari, cu degetele noduroase ; Tohdneanu avu o clipa senzatia
ca palmele acestea cresteau, se intindeau deasupra fabricii sale, asupra
lui insusi, i1 apasau pe piept, indabusindu-l.

— Dati-ne cheile de la casa de fier, spuse rece acelas barbat matur
si oaches. :

Masinal, Tohdneanu se pipdi in buzunare, scoase cheile, le intinse,
cu privirea nedeslipita de pe noul director, privire in care se oglindea
ceea ce era pentru el de neinteles, cumplit, imposibil, intunecindu-i mintea.
Si aceasta stare de amortire didinui toata vremea cind predete registrele,
cind i se imputard lipsuri de trei milioane, pe care trebuia sa le acopere
in doudzeci si patru de ore.

— ,,Deocamdatd putefi pleca“, auzi ca prin vis.

— Da, pot pleca, murmurad Tohaneanu, absent.

Si iesi afara, calcind ca un orb, in gol, prin desimea de muncitori,
apucind-o spre poarta. i

Inapoia lui rdsunard cintece, se scandard lozinci, curtea se umplu
de un vuiet, deasupra cireia se inalta suerul prelung al sirenei. Ca la
o chemare, alte sirene, mai apropiate sau mai departate, spintecara trium-
fator vazduhul.

Tohaneanu, stripuns parcd in creier, isi adund umerii, se incovoie,
ca si treacd peste el valul de cintece care venea din curtea fabricii si-]
izbea din urmi, minindu-1 mai departe. Intoarse odati capul, imbratisind
cu ochii pentru ultima oar3, fabrica, si o porni inainte, clatinat, prin
pulberea soselei, in bataia dogoritoare a soarelui.

Leonora nu indrdzni mécar si se apropie de camera in care se
6%
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zdvorise sotul ei. Trecuserd citeva ceasuri si urechea ei nu prinse nici cel
mai mic zgomot dinduntru. Ena nefardata, trasa la fatd, cu pungi sub
ochi, cu parul in neorinduiala, aratind imbatrinita si cu trdsaturile mai
dure.

Se plimba de-a lungul salonului, trecindu-si degetele prin par, gata
de citeva ori sd dea buzna peste Tohdneanu si sa-i tipe in obraz :

— M-a furat fiica ta! Mi-a furat bijuteriile !

Se rasgindea insa imediat, se oprea in dreptul icoanei, ochii i se
umpleau de lacrimi si iar cutreiera salonul, muncitd de gindul de a o da
in vileag pe Nina. ,,Dacd scofi o singura vorba, ii spun tot lui papi,
suna biletul scris dé mina ei. Nu incdpea nici o indoiala ca o va face.
Altminteri cum ar fi furat-o? Doammne, doamne! se chinuia Leonora,
cdre nu fintrezdrea nici o iesire. Cum de a nimerit locul asta pe care
il credea cel mai sigur ? Pe semne ca a cotrobdit toata casa, sau a pin-
dit-o. ,,Noroc ca bijuteriile cele mai de pret le-am dus la tata“, se con-
sola Leonora, care aminase plecarea la vie din pricina vestei ingrozitoare
a nationalizarii.

Pe cind nu-si gédsea astimpar, invirtindu-se neodihnita de la un
colt la celdlalt al salonului, se ivi Tohdneanu, cu filcile cazute, miscin-
du-si iute in orbite ochii injectati.

— Sezi, Leonora. Am si-ti vorbesc, spuse el cu o liniste intunecatd.

— Te-ascult, George, rosti Leonora, infrinindu-se.

— Mi-au descoperit lipsuri de trei milioane pe care trebuie sa le
acopar pina miine. Altfel ma aresteaza. Doud milicane sint in caseta mea,
mai iam nevoie de un milion. Valuta nu pot s-o schimb intr-o zi si nici
nu-l1 am la indemina pe Jenicd. Chiar el n-ar putea sd faca rost atit de
repede de suma asta. Singura solutie e sid vindem ceva din bijuteriile
tale lui Simionidis. E mai usor si fara riscuri.

Leonora zvicni, ca injunghiata :

— Nu! Aici am ajuns, sa vind bijuteriile mele ?

— Ma ares-tea-zd, Leonje! spuse rar Tohaneanu, {intind-o pe sub
sprincene.

Leonora isi trecu degetele prin par. Era nervoasa, in panica.

— Nici nu le mai am aici, sint in pastrare la tata, rosti ea grabita.

— Ne ducem acolo. In doua ceasuri cu masina putem fi inapoi.

— Nu. Dar de ce ?... sint ale mele, e tot ce am, ce mi-a mai ramas...
de ele nu ma ating orice-ar fi!

Lui Tohdneanu i se umflard vinele la git si o roseatd vie 1i colora
obrajii. Ochii 1i strdluceau nefiresc. Suera :

— Ma ares-tea-zd, Leonie!

— Ce pot eu sid fac? Tu ai de unde, stiu bine ca ai de unde, ia din
alta parte.. De ce sd vind din bijuteriile mele ?... Le-am adunat intr-o
cdsnicie de doudzeci de ani. Nu pot! Nu pot!..

— Eu, eu {i le-am cumparat ! racni Tohaneanu, sarind la ea. Te-am
umplut de bijuterii, de blanuri, de rochii. Te-ai lafdit toata viata ta in
belsug-pe spinarea mea si acum faci deosebire intre ce-i al meu si ce-i
al tau. N-ai nimic sfint, ai fost intotdeauna o straina pentru mine, o
lipitoare nesdtula care mi-a supt singele.

— GQGeorge, te rog! il implora Leonora.

— Unde le-ai ascuns ? Sint ale mele, tot ce-i aici e-al meu, e munca
mda. Sa mi le dai numaidecit! S& mi le dai! zbiera din ce in ce mai
tare Tohdneanu, repezindu-se la scrin. '
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Sparse sertarul, apoi rdscoli odaia ei, ravasi dulapul, scotind afari
blanurile, nurcile, rochiile, pe care le azvirlea pe jos, suflind inecat :

— Sint ale melel... Eu {i le-am facut... Eu... Unde lesai ascuns?

— Iti jur ca sint la tata, George, se rugd Leonora, imipotrivindu-se,
aparindu-se.

In cresterea miniei, Tohaneanu o imbrinci deoparte st se porni sa
le rupd, s le calce in picioare, sa le azvirle ca pe niste boarfe nevrednice.
Leonora se prabusi peste ele, le strinse, le aduna la piept, ingaimind :

— Destul, George, destul.

Botul pantofului o izbi in coapse, in bratul gol, invinetindu-1. Leo-
nora gemind se indrepta de sale, cu lacrimi uscate in ochi, livida, tremu-
rind de uimire :

— Ma lovesti ?! Ma bati ?! Asta n-am sd {i-o rabd. Nu mai am ce
cduta in casa asta. Plec, ma despart de tine.

Tohdneanu se indesa in ea, cu sticliri rosii in pupile, cu o suvifa
alba de scuipat in coltul gurii.

— Pleacd ! N-am nevoie de tine. I{i pricep eu gindul tau. Crezi ci
sint ispravit, darimat! Ei bine, ai sa vezi dacd Tohdneanu e o cirpa sau
un barbat.

Fugi afara din odaije, ldsind-o pe Leonora ingenunchiatd pe covor,
in mijlocul rochiilor si blanurilor imprastiate, pe care ea le stringea, le
scutura, le mingiia, plingind.

Noaptea tirziu, cind Tohdneanu se inapoie de la Simionidis, casa
era vraiste, pustie, dulapul gol, cu usile inlaturate. Cdzu intr-un fotoliu,
cu toata greutatea trupului, privind tn jurul lui, incetosat si prostit...

*

In 1951, Tohidneanu locuia pe Uranus, intr-o casia de raport, cu
zidurile spoite cu var, parind pe dinafara o cazarmi patrata, cu doua
caturi si o mul{ime de ferestre cenusii. El ocupa o singura odaie in aripa
dreapta, la care se ajungea prin gamg, suind o scard de lemn putredi
si scirflitoare. Incdperea era larga si mobilele ziceau cam inghesuite,
dind totusi interiorului un aer de buna stare.

Tohédneanu isi ispdsise pedeapsa de doi ani pentru sabotaj, se refa-
cuse, aratind la fel de zdravan ca inainte, numai ca infatisarea lui se
schimbase. Isi ldsase o mustatd roscatd, groasd, ca o vrabie sub nas,
pielea i se intinsese pe falcile dure, privirea ii devenise mai rece §i scruta-
toare.

De curind izbutise s se angajeze ca inginer mecanic pe unul din
santierele din Moldova si-si pregatea geamantanul, virind in el o gramada
de lucruri, ca cineva care stia cd va ramine intr-un loc multd vreme. Se
uita la ceas; era ora moud seara. Se zori sa nu piardd trenul.

Scotocind prin masa de birou, in cdutarea unor acte, descoperi o
scrisoare din Barcelona, cu data de 17 aprilie 1950. Privirea ii luneca
ntimplator pe la sfirsitul scrisorii si citi:

»lartd-ma papi penfru durerea pe care ti-am pricinuit-o. Pe Vlad
l-am iubit §i am avut incredere in el. L-asi fi urmat si pina la capatul
lumii. Acum platesc foarte scump aceastd greseald. Vlad mra pérésit,
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fugind cu bijuteriile pe care i le-am furat mamei. Eu lucrez la un local
de noapte si mi-e rusine sa-{fi descriu viata pe care sint silita s-o duc.
Salveaza-ma, papi, cd altfel simt ca mad dau la fund...*

Tohdneanu se incruntd, stiatu o clipa ingindurat, cu pleoapele ldsate,
apoi rupse scrisoarea, incet, in bucdtele, aruncind-o la cos ca pe-o hirtie
tirzie si zadarnica. Isi puse sapca, vindiacul, apucind minerul geaman-
tanului si cobori cu bagare de seami pe scara intunecoasd care piriia sub
pasii lui.

Tanuarie—Mai 1956
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CONSPECT LIRIC

LA CEL DE AL DOILEA PLAN CINCINAL

C ite cinci numdrdm anii
cum isi numdrd compozitorul
rindurile portativiui
Cite cinci le numdrdm
cum numdrd copilul 5
pe ‘cinci degete
zile,
mere,
S Dbile,
sau astre.
Cite cinci numdrdm anii
in ritmul epocii noastre.

In zori

sddim un madr

in spatele uzinii,

si ne culcam

cu un vis

adiind de-aroma fructelor gradinii.

Azi undeva pe un maidan
asezdm o piatrd de temelie

si asezind-o visdm

virtejuri de dans in sdli spafioase
si tapete strdlucitoare

din gaz metan §i poezie.

Azi, de dimineafd
ciocanul pneumatic bate
la portile unui munte hapsin si straniu,
¢ Dar noi simfim de pe acum focurile viitorului
si ne-ntindem palmele
sd le-ncdlzim
in dogori de uraniu.
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Pdmintul este plin de visdtori.
Visele

imbracd azi salopete

cutreierd in lung si-n lat

orase §i sate

si mdsoard cu pasii lor mari
iscoditori

pdmintul cu intinderi nemdsurate.

Cite cinci numdrdm anii
in ritmul grabit al epocii noastre.

11

Inginerul

se-opreste acum pe-un teren viran
pirjolit de soare si ploi

(uneori prdfuit, alteori cu noroi).

Cu degetul mare
isi impinge pdldria pe ceafd.
(Ce arde soarele-aici pe maidan!)
Acolo unde-i aratdenina sint mdrdcini.
Madrdcini
sint si unde-i calcd pasul apdsat.
Doar in spatele sdu
fumegd sase cosuri ale unei fabrici de ciment
nu de mult indlfate.
Si in mina stingd 4
— deasupra mdrdcinilor
§i peste mdrdcini —
se leagdnd,

— penduld —

vestitoare de un ceas nou

servieta sa grea
cu o fabricd in ea.

Poetul

a si luat un interviu

de la un muncitor fruntas

si in timp ce ii filfiie pletele si cravata infloratd,
in locul mdrdcinilor apar flori,

si-n locul inimii in pqezie incepe sd batd

pulsul motoarelor.

Zidarul
isi trage cozorocul — streasind
in fafa soarelui avid,
sfarmd cu ciocanul marginea unei cdrimizi
§i asterne cu mistria
tencuiala

primului

s

zid.
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Si poate c¢d nici nu §tie
cd tot pentru acest

prim zid,
lumina stdruie incd vie
cu mult dupd miezul nopfii
la secretarul de partid.

‘ 11

Lumeaq

a aflat cd se construieste o fabricd

si aleargd s-ajute.

Gifiie strazile

alergind spre santier.

Vehicule si oameni

curg neoprite

de pe toate soselele fdrii.

Strazile

se impletesc in rdscruci,

in raspintii,

se bifurcd,

se intretaie,

se intilnesc din nou

luminate de cele 20 de centrale electrice ale primului
cincinal,

si iar trec prin urbii gi ogrdzi

prin ogoare si parcuri

si de peste tot

oamenii

se revarsd

pe strdzi,

pe drumuri, pe sosele

nestdquilifi ca valurile mdrii

si fiecare om

pare o globuld rosie

in arterele mari ale fdrii.

Lumea

a aflat cd se construieste o fabricd

si-§i stie menirea.

Strdzile se intefesc de vehicole §i oameni

st totul aleargd sd-ajute zidirea '

Visul
isi incalfd bocancii grei
si aleargd spre santier.

Masini

pdrdsesc in goand portile
celor peste 100 de noi uzine
si-n exploziile de lumind,
ale farurilor,

gonesc spre santier.
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Camioane noi

de la ,,Steagul Rosu‘“

— copiii zburdalnici ai primului cincinal —

gonesc spre santier.

Dar, din convoi i
un camion se impotmoleste in zdpadd,
Roata din spate alunecd suierind, in gol.
Si oamenii isi scot hainele

le atirnd de pomi

si umdr lingd umdr de stei,

urnesc masing. : g
Sint minjifi de sudoare si ulei...

Si camioanele gonesc mai departe spre santier...

Locomotive fluierd.

Ceferistii aduc magini din Ural.

O scoald,

isi trimite spre santier
corul ei de copii.
Pornesc spre santier riu
caravane de griu.

O savantd

trimite in ajutor

izotopi radioactivi,

Un marinar g
isi trimite salutul

— o farimd de mare —

si o drare pentru solemne momente :

»in cit mai multe porturi ale lumii

steagul comercial al {drii

sd-anunfe ale fabricii noi sortimente”.

Docherii porturilor
ifi trimit darul lor
Brafe incrucisate
in fata incdrcdturilor cu armamente
salutind zidirea cea noud.
Un grdnicer
trimite in dar

santierului

linigtea. '

Rofile maginilor au inceput sd infdsoare

drumurile §i soselele fdrii.

Strdzile se intind tot mai mult ca niste brafe uriase
imbrdfisind necuprinsurile zdrii.

v
Inginerul
si-a pierdut pdldria .
undeva
intre pietre si var.
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Haina

i-a ramas de sdptdmini agdfatd

de un cui al bardcii,

servieta,

cdscatd in fafa picioarelor patului

ca un pintec golit.

Hirtiile zboard deasupra terenului viran,
printre oameni, stilpi, si gramezi de granit.
Nelinistea increfeste fruntea inginerului:
Planul oare bine-o fi tocmit?

Oare strinse-s rindurile ?

Vor sosi la timp scindurile?

Vor veni fdrd intirziere

brigdzile miniere ?

Cravata poetului

—- subtire si strdvezie —

tluturd pistruiatd de tencuiald :

Cum va pdrea cuvintul tencuiald
in poezie?

Zidarul

a incetat de mult

sd numere cdramizile.

Si nici stropii de sudoare

n-are timp sd-i numere.

Numai copiii au inceput sd graveze numere
pe-ntiile vapoare

fabricate in fabrica lor

consthuiti din nisipul santierului.

Arde becul in biroul secretarului...

(,.---E oare planul bine tocmit ?...
...0, tencuiald, cuvint migdlos!
...Scindurile sosi-vor in timp potrivit ?
...Sudoarea curge cu folos ?)

Si-asa :

razele becului din biroul secretarului
mingiie birnele aspre ale bardcii

si tot mai pale se preling

pind cind razele soarelui le sdgeteazd brusc
si le sting.

%4

Cite cinci numdrdm anii
in ritmul grabit al epocii noastre.

Limba nedeprinsd incd
cu numdrdtoarea cea noud
s-a incurcat,

91
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s-a impleticit :
scindurile n-au sosit la timp pe santier,
ordinul de repartifie s-a rdtdcit
undeva intre cablul telefonic
§i sertare,
s-a rdtdcit
undeva intre un dosar nou
din biroul gefului contabil
§i pudra secretarei.

Poetul

,,a gdsit“ o rimd (de fapt o asonanfd)
iar poezia s-a rdtdcit undeva

intre comoditate,

lipsd de gust

si de cutezanfd.

Un car de griu

iese incdrcat din surd.

Rotile se afundd in noroiul strazilor.
Dar va ajunge pe santier.

Un balon s-a strecurat
Printre granifele cerului patriei,
umflat de calomnie si urd.
Dar nu va ajunge la santier.

Strazile
ca nigte spade uriase
scoase din teacd, ]
fulgerd in soare,
si se incruciseazd la rdspintii
aprige si strdlucitoare,
intr-a zilelor noastre mari bdtalii!
\

lar noi
cite cinci
numdrdam anii
cum isi numdrau anticii
anii, prin olimpiade,
si-i dam pasului traiectorie tot mai largd
sd-i fim merituosi tovardsi de drum
epocii noastre

ce-aleargd!

Azi
se naste un copil
iar mama ii dd fard sfiald in dar
diploma
de inginer,
de medic,
de cdrturar.
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Compozitorii igi scriu cintecele lor
pe portativele noi

ale sirmelor electrice

si la lumina becurilor — stele —
iau ca note mii de rindunele.

Cu fiecare zi fantezia poetului

e intrecutd de fapte.

Cu fiecare zi

etaloanele se invechesc

si poetul mdsoard

din nou,

cdrbune si astre

sudoare si minereu.

la etalon epoca noastrd

si nemulfumit de invechitul cliseu
mdsoard din nou

statura omului care creste mereu.

Azi

in ale patriei noastre diminefi
muncitorii

— f[durari de noi frumuseti —

fac si portative pentru compozitori
si etaloane pentru poefi!

VI

Cosurile de la Aprozar

cosurile in formd de stele

sint rogii de mere Ionathan

din recolta mdrului nou sdadit.
‘Din balconul

noului bloc muncitoresc

— si doar ieri i-am pus temelie —
0 gospodind

scuturd covorul cu motiv oltenesc.
Formele si culorile lui

te imbie,

dar iatd-le zboard

si se aseazd lin

in grddina cea noud

din fosta cimpie.

Un nor de fum

impins de cosul fabricii
— ridicate de-acum -—
se-nalfd cu mindrie.

Dar e inghifit cu iufeald
de-a cerului sineald.
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Vil

Pe santier

inginerul isi pune pdldria

— in sfirsit a gdsit-o —

isi scuturd haina cadrilatd, de var
si ca un bun gospodar

o-nfdsoard,

(e cald afard)

isi ridicd servieta goald

si-o stringe la subfioard.

Poetul urcat pe o estradd improvizatd
recitd noua sa poezie.

Cuvintele lui fluturd pline de importanfd
laolaltd cu fluturarea cravatei

(de tencuiald si flori pistruiatd)

si-a pletelor cu prestanfd.

Secretarul palid,

cu cearcdne-ochelari vinefi — in jurul ochilor
dar proaspdt bdrbierit,

§i ca niciodatd protocolar

infige in reverul zidarului

a patriei rdsplatd si dar.

Si ardtind bdtucitele-i palme
ce-ndltard o tard,

Zidarul raspunde cu vocea sa clard:
,,.Cite ziduri noi nu indlfardm
indlfind inchisori pin-la stele
ridicind pentru sfinfi catedrale
intronind pe boieri in castele

si au fost in zadar §i sudoare §i singe
si orice ddruire,

cind copilul si soafa si muma

se striveau sub a noastrd zidire.
Doar acuma

— noteazd poete cu vorbd aleasd —
cu orice zidire inalf

propria-mi casd.

Se-ntoarce Poetul si spune:
,,Cite stele n-am adunat
sd le-ngir in poeme mdrgele,
cite flori

violete, pansele
n-am cules pentru-arome, culori,
cite drumuri eu nu incercai
pentru mdri

pentru vise,

sau stele.
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Doar acum

— am notat — fdurar iscusit. —
Doar acum

drumul meu l-am gdsit.

Copiii ii aplaudd
pe Poet si Zidar.
Copiii aplaudd
cu palmele lor fragede
cu degetele lor trandafirii si subfiri,
cu degetele cu care numdrd
cinci cite cinci
anii,
bilele,
stelele,
zilele.

Iar undeva
pe [ront
pe imensul front pasnic al patriei
un inginer
se opreste-acum pe un teren viran.
Cu degetul mare
isi impinge pdldria pe ceafd :
— Ce arde soarele aici pe maidan! —
Si-n mina stingd la fel ca si ieri
se leagdnd
— penduld —
servieta sa grea
cu o fabricd-n ea.
Acolo unde-i aratd mina —
mdrdcini
Mdrdcini —
: si-unde calcd cu pasi apdsati
Doar in spatele sdu
doud fabrici
se-nalfd
spre cerul curat.

Iar noi
cite cinci numdrdm anii
— olimpiadele mari ale epocii noi —
si-i ddm pasului traiectorie tot mai largd
sd-i fim merituosi tovardsi de drum
epocii noastre

ce-aleargd !

In romineste de Toma George Maiorescu
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AMINTIRI

In braful drept un finc g§i-n stingul unul
si-al treilea in circd sprijinit, —

Pe munte-n sus batdtorirdm drumul.

Ifi amintesti ? Grozav -am gifiit.

Simfeam cum, de sudoare, fruntea-mi ploud,
brazdindu-mi fafa-n ostenitul mers, —
eram cu fincii-n miinile-amindoud

insd pe, fafd vai! Cum m-as fi sters! —

E mult de la-ntimpldrile acele

dar, vezi, din amintire mi le-am smult.
Si ca o schifd a viefii mele

imi pare drumu-acela de demult.

O noud lume-n suflet mi se-alege

din zi de miine §i din 2i de-acum, —*
Si nu e chip o clipd, sa-mi pot sterge
sudoarea multd care-o pierd pe drum.

PROLOG

LA O CARTE IN PREGATIRE

Pe cind povestea lungd mi-o-ncepui
— cu prea pufind indrdzneald — iatd,
dintre ciorchini s-au implinit destui
$i vara nu-i atit de-nfierbintatd, —
Pin-la cules nu-i timp indelungat,
ciorchinii verzi §i nebdgafi in seamd
s-au copt destul si s-au imbujorat

si, intr-o bund zi, s-or duce-n cramad.

In patruzeci de ani, multe-apucind,
viafa mea-i frumoasd si deplind, —

P
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bogatd-n roua marelui pamint, —
de mierea soarelui se-aratd plind, —
Ce afi gustat pind acum e-un strop
din ce-a-mplinit putina-mi avufie, —
ici-colo, pe gustate, cite-un bob, —
cum ciugulesti, deobiceiu, in vie.

Nici voi, nici eu, n-avem prea mult folos, —
e timpul sd md ddruiesc cu totul, —

in versul meu cu-acel elan frumos

pe care-n patruzeci de ani socotu-l, -—

Mai vreau ca pretul fiecdrui gust

cit voi trdi, sd-si aibe-n vers mdsura —
ca vremea, cind m-o preschimba in must
bogatd, sd vd-nchine bdutura.

Din must apoi voiu trece-n vin, incet, —
filtrat intru decenii ce s-or trece, —

urez de-acum s-avefi inalt banchet, —
pe cind uitarea md va stringe, rece.

Ci befi din vinul meu cd n-o fi rdu

de cintec si de luptd vd da stire —
acesta vreau sd fie preful sdu, —

focos si ddtdtor de nemurire.

In romineste de Al. Andrifoiu
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,,Lacrimile toate le-am plins prin darabul iesta de tard unde-i numa
munte, unde singele-i dat dupa apd si aer, iar oamenii-s ca fiarele
de padure, doamne iartd-ma.. Nu mai am lacrimi si nu mai pot
plinge. Piatra nu plinge. $i stiu ¢ n-au sd-mi vada ochii ce n-au vazut...
Albastru-i cerul peste tine, Maramu, da-ncolo te {i la rosu si negru, ca-n
boielele icoanelor talienesti dincarese uitd citre noi sfintirosii si negri,
cu ochi strimbi si gurd strimba. Negre ni-s casele, negre halubele de pe
noi, negre ni-s fefele si neagra e moartea. Rosii ni-s focurile, rosii zgar-
danele de la git, rosu ni* singele si dragostea, rosie. Dar foamea ?... Si de
la o vreme si inimile-s negre.

Poate ca pe aiurea o fi mai bine, nu stiu, da’ la noi de fel nu-i bine,
fara de pe ceia lume, da. Po{i muri jos, poti pieri, nu te-ntreabd nimeni
dipce stai jos. Oamenii stiu, domnarii trec, tu mori. Gardul de piatrd de la
temeteu i facut din crucile bunilor, aceia inca se-nvredniceau de-o cruce
de piatrd. Noud ne-or pune-o si de lemn... Treci pe lingi gard si slovenesti
numele din vechime si numele tau il slovenesti. Ca pe tine i-a durat si pe
aceia, ca pe aceia te-or ingropa-te si pe tine...

Ua, doamne, ai facut valea si poienile si-ai rdbdat s ne asezdm in
Poienile Vaii, dar mai departe nu {i-a pasut! Ne-ai fnchis ca pe oi intre
munti i mun{ii ne-au luat si padurile ne-au luat si pamintul ne-au luat
si-au prins a tunde zece lini de pe noi. Din fala veche ce ne-ai mai ldsat ?
Sintem boieri isi pruncii coconi si pastram sub sticld hrisoave scrise pe
latinie din vremuri hat vechi, ca oamenii S8 nu se-nvredniceasca barem de
un clop de bucate, c3 despre unul de par, o-ha ! acela-i pentru donmii de la
Sighet sau pentru Tuidic... Noi avem a ne stinge cu zile si atit !*

Ca o morisca de lemn invirtitd pe acoperis de vinturi rele, gindul To-
dorei se zbatea si in darn se zbdtea. Focul apucase sd cuprindd vreascurile,
dar ea ramasese tot pe scaunasul cu trei picioare, neclintita, ca si ¢ind n-ar
fi auzit cintecul-in troznetul caruia crescuse si prea devreme imbatrinise, ca
si cind nu ea ar fi scapdrat chibritul, ca si cind casa n-avea sa se umple
curind de strigatele copiilor, ca si cum n-ar fi stiut ca le va intilni privirile
istovite si flaminde... Todora nu auzea oare ?

Cu ochii deschisi peste masura privea {inta la pumnul de faina verzuie,
din blidul tinut in poald. Dar §l vedea oare ? Malaiul se sfirsise de muilt.

¥) Fragment din romanul cu acelasi titlu-
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Si la vecini se sfirsise. Barbatii fuseserd dusi peste trei dealuri, unde sapau
gropi si turnau intarituri, barbatii fusesera dusi la munca si satul rdmasese
al femeilor, ca in lunile cind oamenii plecau la butini sa cistige colesa
tuturor pentru zilele de iarna. Bataia cea mare al cirei zvon se apropia de
Poienile Vaiii, bataia cea mare finghitise barbatii, asa cum Inghitise si mar-
hidle, cum Inghitise malaiul, iar pentru toate cite le inghifise trimisese in
sat cifiva saci cu mazare uscata. Macinau mazdrea si faceau de colesa
cu faina aceia verzuie de pe urma careia Murild se imbolnadvise. Il inclestau
in burta niste ghiare de foc si pasea pe uli{a adus de spate, cu palmele pe
pintec, dar — ce-i drept — pe el il 1dsasera acasa. $i-acum, acum se sfirgise
si mazarea...

Cu fata dmpietritd si cu ochii deschisi peste masurd privea Todora
pumnul de fdind verzuie si intelegea ca avusese dreptate sd mu se ascunda
din fata gindului care-i rapise linistea. Era un gind cumplit si-l purta in
in ea de mult, inclestind faicile ca sd nu izbucneasca in racnete de fiara,
era un gind aspru si infricosat, mai greu decit crucea lui Hristos, iar sub
povara gindului umerii i se plecaserd si gitul i se frinsese. Todora il citea
tot mai des in ciobu! de oglinda, pe fata ei vestedd, pamintie, cu zbirciturs
adinci, 1l deslusea in ochii negri, tot atit de morti ca si cearcanele care-i cu-
prindeau, si intorcea capul sa nu-l afle in buzele subiiate si cazute peste
cei citiva dinti care mai rinjeau spre ea, inspdimintator de albi, ca niste
oase parasite pe cimp. Dar gindul, gindul acela care o fmbdatrinise sugindu-i
vlaga, striga din fie ce ungher, striga din cuptor, din masa socunda, din
podul gol si Todora il auzea in inimd si-n creier. $tia. Mai ascultasera
si altele de el. De acelas gind. Un nod i se uncd fn git si, intinzind braful,
strinse cu urd pumnusorul acela de fdina de mazdre, care ii curse printre
degete ca o apa.

Cu un soi de incrincenare salbateci isi spuse cd ar fi apucat bucuros
seourea, ca bucuros si-ar fi pus un brat pe butuc si l-ar fi retezat cu mina
ei daca ar fi putut sa-i {ind in viatd pe tofi. Dar asa se amagiserd si cele-
lajte. A lui Ticald, a lui Murild... Asa se amadgiserd, de bund seama !
Si-apoi ... Doamne, n-ar fi mérturisit nimic chiar dacé le-ar i frint trupul
pe roata os cu os, daci le-ar fi schingiuit ca pe sfintii uscativi din biserica !

Intii batuserd la usile gazdelor, asa cum batuse si ea la usa lui Tuidic
si se intorseserd cu cite-o mind de mazare. O blestemaserd si o adunasera
cu sfinfenie, cum se adund numai nafura, dramuind-o cu intelepciune si
zgircenie. Dar nu ajungea.

— Mai imprumuta-mi si dumnezeu sa-{i intoarcd insutit !

Vai, drumurile acelea pind la omul gazda! Batédile inimii — imi da,
nu-mi da ? — si rusinea, picioryl tirsiit si privirile plecate sub privirile
celorlalti care stiu, toti stiu ca te duci sa te rogi, sa cersesti si care isi dau
coate macar ci eri sau miine 9si tirsiie la fel piciorul, la fel isi {in privirile
plecate...

De la o vreme gazdele vestiri ¢4 nu mai imprumutd nimic, — isi fa-
cuserd pe semne socoteala si le iesise numarul zilelor de muncd trebuin-
cioase peste an. Atunci incepu un chin nou si femeile chizbuira indelung,
fiecare intre peretii ei, singurd in sat ca intr-un pustiu, chibzuird ce-ar putea
vinde macar ca de mult stiau cd in casa nu mai e nimic. Privirile scotoceau
innebunite, alergau peste peretii albi sau albastri, peste ruda goala de pe
care cergile, zadele, sugnele si pina si cdmasile de sdarbdtoare se dusesera
incd din iarna, pentru malai. De muncit n-aveau unde munci, munceau pina
cadeau in brinci in seama datoriilor trecute. Stninse cu usa, cele care aveau
pamint isi rupeau din inima si vindeau. Gazdele cumparau. Cumparau pe
Vid
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mazare uscatd. Dar chiar si mazdrea aceia se sfirsea intr-o buni zi si cele
ce avusesera pamint ajungeau ca si celelalte sa trdiascd noaptea care le
storcea bruma de vlaga, noaptea despre care n-aveau si pomeneascd nima-
nui, nici odata.

In seara aceia coconii se culcau din nou fldminzi, cu ochii mari, cu
bur{ile umnflate. Se intindeau unul linga altul pe paie si mama-i vedea cum
cad dintr-odatd, ca sfirsiti de puteri, intr-un somn in care obrajii 1i se sco-
beau si nasul 1i se subtia, in care abea rasuflau. Atunci, privindu-i intinsi
si nemigcati de parcd ar fi stat pe masa, mama simtea cu spaimi cum se
naste in ea gindul aspru care o {inea treazi, tremurind din tot trupul. Il
alunga si gindul fugea pentru a se intoarce indata, pilplind in minte ca o
flacard ce avea sd se aprinda si sd-i scrumeasca pacea. Ca un vinovat prins
asupra faptului mama privea pe furis in jur, de parcd cineva i-ar fi putut
citi gindul i ar fi putut s-o arate cu degetul, isi stergea sudoarea rece de
pe frunte si rdminea in picioare lingad patul de scinduri, intirziind cu pri-
virile grele pe fata fiecaruia dintre cei carora le daduse viata, cercetindu-i
lacom, cu o desnadejde infrigurata.

»Anuta ?... Nu, nu-i cu putintd! E cea mai mare, doamne, rodul dra-
gostei adevarate din tinerete, amintirea primaverii ei, atit de scurti... Min-
drd nuntd... Puscau fldedii de se zguduia satul si tata batrin s-a imbatat
si-a prins a hori... ,,Bine-ai facut tu, Gligo, ca ti-ai dat fata dupa un meste-
sugar. Mestesugu-i bratara de aur, nu-i ca tarania noastra, catusa !“ Ni-
coard, Nicoard, de ce n-ai ramas ca atunci cind eram grea cu Anuta ! Cind
te vedeam mi se padrea cd soarele ma paleste in inima si-mi apdsam inima
cu palma ca sa pot grdi doua legate... O-ha, tare eram necoapta si umblam
ca bolunda daca te-auzeam intorcindu-te catre mine cu o vorbad caldéd ! Cite
vorbe calde ai rostit tu, Nicoara ? Cite desmierdari am auzit eu de la tine,
Nicoard ?... La han le-ai rostit tu, vorbele calde si horinca {i-a auzit des-
mierdarile, toate huc... De n-ai fi fost tu, Anuta.. Of ! dormi, Anutd, cit
mai ai vreme ca apoi curind vor fncepe si pentru tine toate.. De nu {i-ar
da dumnezeu ca mie, Anuta!

Patru ?... Sst, dormi, bidiatul mamii, nu te teme... Ce s-a mai jucat
Nicoara ou tine! A trebuit sa-1 dracuie moasa ca striga si juca si nici nu
te-auzea cum plingi. ,,De amu am ajutor la fierdarie*‘. ,,De amu pot sa ma
duc si eu”, a zis tata batrin si, nu mult, cd 1-a si dus popa in deal. Marul
de i l-am sadit la cap face mere mari, rosii si popa le culege an de an...
Nu el, doamne, nu elt Atita barbat aveam in casi... Si Nicoard se afunda
in han tot mai des si nicovala suna in covilie tot mai rar... ,,N-avem nici
«de unele, Nicoara! Gindeste la coconi, dacid la mine nu..“ ,Taci, ca-{i
smulg limba aceia din gura ! Eu i-am facut, eu i ucid“... Eu? Nu eu, nu.
Nicoara... El spunea. Eu, nici odata... Eu si-amu... Doamne ! Imj framinti
inima ca pe o pitd, dar inima singera, doamne... De ce ? De ce m-ai adus
aciciuca ? Is puii mei doamne si eu nu pot... Te ingrijesti de pasarile ce-
rului, doamne, si pe ei ii lasi din mina ta si eu nu pot, nu pot...“

Orele se scurgeau Intr-o tdcere fintretdiata de gemete surde, mama
scrisnea si-si fringea miinile, Isi amintea tot, tot, si ca un judecator parti-
nitor se intorcea de la Anuta la Patru, de la Patru la Ion, de la lon la
Maricuta, gésind pentru fiecare o pricind de induiosare, trecind de la unul
la altul si iar intorcindu-se la cel dintli.pina ce, istovita, se prabusea spre
ziud intr-un somn nelinistit, in care o chinuiau vedeniile iadului intocmai
ca in zugraveala batrina a bisericii din deal.

Dar era doar imceputul. Prima din sfisietorul sir de nopti si de zile
despre care nimeni nu vorbea si care se citeau pe fetele femeilor, in mersul
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de umbre cu care rdticeau pe ulifi, fara sd vadd si fard sa auda. Veneau
la rind zile negre si nopfi albe, zile si nopti de groaza, cind inima mamei
gemea si blestema, cind striga i se jeluia in ea, numai in ea, si nimeni
nu-i auzea strigatul. Mama {inea filcile inclestate si in casa mare izbea
podeaua cu fruntea rugindu-se in fata icoanelor, in vreme ce coconii dor-
meau dincolo si se mirau aflindu-i dimineata ochii dusi in fundul capului,
buzele zi de zi mai strinse si glasul rdgusit, aspru, lipsit de unduiri.

Apoi, intr-un ceas de sfirseald, se hotarise. $i trecuserd de atunci sapte
zile, sapte zile si sapte nopti.

...Miinile Todorei se inclestard pe buza blidului in care se afla ultimul
pumn de faind verzuie. Din ocol razbatea glasul lui Ion:

— Da-i drumul, n-auzi ?... Da-i drumut !

Apoi se auzi plinsul Maricutei, — lon 1i smulsese pe semne lucrul
acela pentru care se luptau, in joaca lor. Todora s-ar fi repezit altd data
si i-ar fi dat lui lon una dupa ceafd, ar fi imbunat-o pe Maricuta, mingiind-o
si s-ar fi intors la lucrul ei. Acum stdtea insa nemiscatd, cu ochii la pumnul
de faind, cu miinile.inclestate pe buza blidului si astépta. N-auzea ? Auzea.
Auzise si trosnetul vreascurilor. Dar gindise indaratnic, aspru :

— Si se-nvete! Sa plinga...

Cind se ndscuse Maricua, Nicoara se obisnuise de ani de zile sa
umble mai mult beat. Din sculele fierdriei pufine care nu Iuasera drumul
«crismelor i nu se prefacusera-n horinca. Nicoara venea acum acasd tirziu,
noaptea, venea inrait si-o batea, batea copiii, pind ce cadea in mijlocul odaii,
bolborosind si amenintind. Cind i trecea, era iar omul bun si vesel pe care-l
indragise cindva si voia sd se joace cu copiii, mirindu-se ca-i vede ferin-
du-se speriati. Se departa atunci si, intelegind, incepea sa plinga. Isi cerea
jertare — ,,iertati-1 si voi, cocomi, pe taica vostru cel pacatos*; le facea
jucarii si se apuca de muncd in fierarie. Jdaratecul pilpiia din nou pe vatra
rece, foalele se migcau suflind greu, barosul izbea voiniceste pe nicovala
si covilia résuna si fierul suna intocmai ca un clopot care vesteste ca se
slujeste iar intr-o bisericuta parasita.

Si vestea se raspindea in sat si oamenii se adunau pe rind aducfnd
calul la potcovit, caruta cu osia frintd sau scula beteaga. Todora ajuta la
foale iar Nicoara, stralucitor de sudoare, apuca in cleste fierul incins si
izbind cu Incapatinare, striga :

— Avem sa fim bogati, Todora ! Batdr cad-s betiv si pacdtos, oamenii
tot la mine vin... Nu mai gasesti in sapte sate un al doilea Nicoara Dancus !

Si era adevarat. Potcoava batuta ‘de Nicoard tinea mai mult decit
altele, osia nu se mai rupea, scula pdrea noud. Doar ca fierarul nu mai
era intreg... Dupa trei zile de lucru salbatec, inversunat ca o rascumpdrare,
Nicoara infelegea ca nu scapase de sadracie. Todora platise din datorii, din
portie, sau cumparase o sugna pentru Anuta, care nu mai cuteza sa iasd
din casd numai in cdmasa prin gdurile careia i se vedea pielea.

Scirbit, Nicoara trintea barosul, isi blestema viafa si-o blestema pe
Todora care n-avusese nimic mai bun de facut decit sa toarne la coconi, ca
o iepuroaica, atirnindu-i lui ghiulele de picioare sa nu se mai poata salta
din sdracie. Apuca bruma de bani ce mai ramésese si pornea la crigma lui
Schwartz, una din cele zece care infloreau ca ciupercile pe balegarul satului.
Acolo se plingea oamenilor ¢4 e ferecat in lanfuri si ca dumnezeu nu-i drept
cu el. Din opt coconi, cit 1i prasise Todora, luase la el numai patru si-i
lasase patru sd-1 ménince de viu mai rau decit manincd rugina fierul. Cind
se intorcea acasa, o batea pe Todora, bédtea copiii si adormea fmbracat, cu
pumnii strinsi...
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Pe Miricufa o iubise de cind se nidscuse pentru cd i se nizarise ci-i
singura din tofi cei opt care-i seamana. Ceilalti aduceau cu Todora si Ni-
coard se simfea stinjenit oind ii vedea fata in inca sapte fete, parindu-i-se
ca Todora il judecd de sapte ori. Maricufii jurase sa-i zideasca o via{i de
domnuca si un timp, ca de obicei, se tinuse de cuvint. Dar se nimeri atunci
o credintd a feciorului unui vecin si Nicoard bause sub privirile inspaimin-
tate ale Todorei, bause ca in crigma lui Schwartz si se jeluise celor din
jur care faceau haz si-1 indemnau sa mai bea. Cind se inapoiard acasi,
Nicoara, beat, trinti masa si facu un tiraboi care trezi copiii. Speriati, Mi-
ricuta incepu sa plinga. Nicoard se minie atit de strasnic incit o apuca si-o
izbi de perete. Maricuta rdmase schioapa.

A doua zi, cind se desmetici, Nicoard vru si-si facd seama. Todora se
luptd cu el, se rugd, plinse si omul jurd sd nu mai puna strop de horinca
in gurd. De Maricufa era legatd pentru Todora o mare durere si o mare
bucurie, cdci Nicoard se apucd de lucru si munci cu desnadejde, intorcind
zilele bune ale uitatei tinerefi. Zilele de atunci rdmasera multd vreme un
balsam pentru toate rédnile vechi ale Todorei, ca si pentru ranile ce-aveauw
sa 'vind. Infineri si se infrumusetd. Acum ridea iar si din{ii albi fi lumi-
nau fata.

Dar trupul lui Nicoara, subrezit de bauturd, nu mai era facut pentru
muncd si mintea i se intuneca. De Miricuta incepu sa se teama, se ascun-
dea cind o vedea alergind si tirind dupa ea piciorul pe care i-l frinsese.
I se parea cé-1 priveste cu urd singurul copil la care tinea mai mult si plin-
gea nopti intregi cu capul ingropat in pernd. Atunci izbucni razboiul.

Daca pind acum avusese numai ciuddfenii si se temea de Maricuta,
de astd data bruma de minte i se risipi. Incepu sd doarmé cu cufitul sub
pernd. Nu mai iesea din casd. Intr-o noapte se trezi inspdimintat, visase
ca in pod sint trei géduri si se temea cd prin gaurile acelea vor patrunde
trei bombe care-i vor ucide pe toti. In cdmasd, asa cum se afla, urca in
pot sd astupe géurile, apoi se catdra pe acoperis. Cind se prabusi nu scoase
un geamat, dar nu se mai ridica. Il inmormintard lingd bunicul Todorei si
marul sddit de mult 1i umbri si lui groapa, acoperind-o an de an cu flori
albe si frunze galbene.

Da, de Maricuta era legatd pentru Todora o mare durere si o mare
bucurie,.. Dar fetita era cea mai micd dintre coconi si era schioapa. Mina
domnului o insemnase intr-o noapte de neuitat, iar intr-altd noapte, si mai
cumplita, o Insemnase alegerea désnadajduita a mamei. De citeva zile feti{a
nu mai alerga, nu se mai juca. O scotea in satrd si acolo raminea, slaba,
intinzindu-si bietele madulare la soare. Soarta ii fusese pecetluitd. De aceia
0 ldsd acum sd plingd, cu gindul acela aspru, necrufdtor, infipt in creieri:

— Sa se-nvete! Sa plinga...

Todora simfi cd miinile i se moaie deodata. Blidul ii scdpa din poala
si se sparse, fdina se risipi pe podea. Mama se repezi in ocol si, cu un
geamat, apucd fetita, o strinse la piept, sdrutind-o atit de navalnic incit fsi
izbi fruntea vestedd de fruntea ei albd. Speriatd, Maricuta plinse mai tare.
Todora tremura, o stringea patimas si saruta mult, mult si apdsat fetisoara
slaba, scaldata in lacrimi. Uitind de toate, innebunita, alerga prin ocol,
{inind in brate feti{a de parca ar fi vrut s-o fereasca de o amenintare, alerga
cu ea fncoace si-n colo fard sa stie ce face, cautind un adapost, biciuita de
groaza care nu-i mai incdpea in inima.

— Mama ! strigd lon, mai degraba uluit decit speriat. Mdmuca...

Todora se opri, de parcd o mina nevazuta i s-ar fi 1asat pe umar. Privi
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ritdcitd o clipa, apoi intelese si se girbovi, ca si cum mina aceia ar fi fost
aevea, grea si neindurdtoare pe umarul ei.

— Da, bine, coconule, sopti ea. Bine...

Buzele-i tremurara, dar vorbele nu se auzira. Intrd in casd, puse fetita
pe pat, silindu-se sd nu-i mai priveascd obrazul de ceard si se apucd sa
stringa si sa cearna fdina aceia verzuie, lepadind cioburile. Avea din nou o
fatd impietritd si ochii mari, deschisi asupra unui adevdr finfricosat, stiut
numaj de ea. Cind Anuta veni de la munca fdocuta in seama datoriilor fata
de Tuidic, rasturna colesa pe masicioard si chema scurt :

— Anu! Pa!lo!

— Hai, Miricu ! striga Anufa, vazind ca fetifa lipsea.

— Taci, a mincat Maricuta, spuse mama cu un glas ciudat, ragusit.

Dar fetita, se grabi sa-i dea jpe fajd minciuna.

— N-am mincat, nu. Mi-e foame...

Zadarnic o adormise Todora, glasurile celorlalti o desteptasera.

— Tot ai minca si-ai minca ! spuse mama, cu acelas glas uscat. Du-te
si te joacd in ocol...

Neintelegind nimic, Maricuta incepu sd plingd. De sapte zile sorbea
numai citeva linguri din ciorba de urzici.

— Mi-e foame !... Mie de ce nu-mi dai ? Eu de ce sd nu maninc ?

— Pofta-n cui! rinji lon, mugcind din colesa verzuie si sorbind zgo-
motos din ciorba de urzici.

— Hai incoa, zimbi Anufa, dar mama isi musca buza de jos si strigd
cu o neasteptatd minie :

— Manincd ! Ai fost la sapa.. Si tu, se intoarse ea catre Mari-
cuta, na!

Palma rdsuni tare. Obrazul fetifei se inrosi. Mama o apuca de brat
si o trase de la mas3d. Miricuta plingea in ‘hohote, se zbatea si piciorusul
vatdmat o impiedica in mers.

— De ce ? Mdmuci, mi-e foame ! Eu de ce nu... ? Mdmucai...

Trigind-o intr-una, Todora o duse in colesnd, se asezd pe butucul de
spart lemne si-o lud in poala, mulcomind-o :

— Ssst, taci, taci cu mama, taci...

— De ce ? intreba Miricuta printre sughifuri de plins. De ce eu nu ?

— Ssst, asa trebuie, ssst...

Sugindu-si degetul, Miricuta adormi, gemind prin somn. Fard sa-si
dea seama ce spune, Todora mai gopti de multe ori, chiar dupa ce fetita
adorniise :

— Ssst, asa trebuie, ssst... stie mama ce face, ssst... ssst... taci cu
mama... taci... taci...

* .

Apoi, {inind in brate fetita adormita, se intoarse in casi, unde ceilalti
sfirsisera masa. Anuta spala lingurile.

— A adormmit ?

Todora nu-i raspunse. Intinse din nou pe pat trupul micut al Mari-
cutei, trupul usor al Maricufei gchioape, insemnata de doua ori.

— 1i era foame, vorbi apoi mama, ca si cind ar fi cerut iertare pentru
cea care dormea, si se 1dsa pe scdunasul cu trei picioare.

Dar Anufa n-o mai auzi. Speriate, nelinistite, gindurile i se invirteau
in jurul omului cu care se intilnise, a omului care o oprise in ulita, pe
cind se grdbea spre casd cu sapa pe umar. li iesise inainte venind din
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deal si ea nu-l luase in seama. Era un barbat intre doua virste, mare si
nasos, cu capul rotund si fata rosie. Anufa era gata sa treaca pe linga el,
asa cum de atitea ori mai trecuse, cind 1i auzi glasul rasunind ca din
butoi :

— Tu, fata, a cui esti tu, a ?

Mirata, ridicase ochii.

— A Todorei Vaduva...

— A Dancusoaiei ? se mirase omul la rindul lui, rizind gros : Péi erai
atitica... $i intrebase apoi : Cum ziceai ca te cheama ?

— Anuta...

— Asa ? Dar stii cine sint eu ?

— Stiu, nea Gavrild Tuidic...

— Gavrild Hoza Tuidic, o indreptd omul si Anuta ii sim{i deodata pri-
virile lunecindu-i pe piept, pe trup, pe picioare. Ai crescut, tu! sopti Tuidic
si intinse mina : Ce-ai ascuns acolo, hai Anu ?

Mina lui Tuidic patrunsese prin deschizatura camasii. Anufa se inrosi,
se feri si-o rupse de fuga, cu risul cel gros al Tuidicului in urechi...

La asta se gindea acum, spalind lingurile si rasturnind masuta scunda.
O speriasera vorbele, privirile si fapta Tuidicului. O speriaserd si o neli-
nistisera intr-un fel ciudat, nemaisimiit, pentru ca, iata, nu mai era o baiata
pe linga care treci fard sa stii. Era fata mare, Anufa, si nu era pe semne
nici urita uritelor dacd o oprise in uli{a unul ca Tuidic, despre care fetele
sopteau atitea, chicotind afitate.

Anuta se findreptd de spate si se sili sd-si scoata sinii in afara, umflind
pieptul camasii.

— Ce {i-i, fa ? se rasti Todora, care-i urmarise miscarile.

Glasul 1i rasunase atit de neasteptat incit Anuta se fncovoie, ca si
cum ar fi fost palmuitd si, sim{ind ca 4i ard obrajii, se gindi fulgerator la
Vasalie.

— Traiesti ca o pasare, urma cu amaraciune Todora. Te hlizesti si
habar n-ai de nimic... Nu vezi cum carnea se usucd pe mine si nici cum
groapa ni ise cascd sub picioare...

— Mamucad ! — Anutfa {ipase. Era o durere prea adevarata in vorbele
Todorei ca sa nu-i simtd fiecare unduire desnddajduiti. — Ce-i?
— Ce-i? — ladul care ardea in inima mamei se oglindi pentru o

clipa in ochii ei negri. Col{urile buzelor ii coborird parca si mai jos — Ce-i ?
Intrebi ce-i ... Tu m-ai ochi, asa-i? Tu nu vezi ? M-a batut dumnezeu in
tine, asa |cum m-a batut si-n barbat, de nu vezi ? Uite, uita-te la mine si
te-nspaiminta !

Ingrozita, Anufa nu mai izbuti sd raspunda. Nu infelegea nimic dar
fata 1i ardta o spaima atit de adevirata incit Todora, dindu- -§i seama ca-si
atinsese prea bine tinta, tresari si-si apasd palma peste gura ca pentru a
impiedica taina, taina infricosatoare, sa treaca dincolo de buze. Oftd greu
si vorbi mai lini\stit:

— Lasd, lasd iasta.. De-amu sufletul mi-i bdtrin. Esti tinard si
hiresa, Anuté, si cade-se sa chibzuiesti... Te-am purtat, te-am hranit, te-am
imbracat... Ii numa vremea, Anuta ! Tot anii tai 11 aveam cind m-am dus
dupa tata-tau, fie iertat...

+Ca pentru a-i indreptati spusele, ochii Todorei se oprira pe pieptul
pirguit al Anuifei si fata 9si acoperi pieptul cu bratele, uimita ca in aceiasi
zi afla de doud ori cit de mult crescuse. Spaima facu loc in inima ei neli-
nistii dulci, pe care o mai incercase.

— Cum te witi, mamuca... sopti. Eu...
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— Taci, nu gréi, se grabi sa adauge Todora, vdzind cd da sa vor-
beascd. Stiu, stiu de Vasalie.. Dar nu la el ma gindeam, cd nu-i pentru
tine si nu.dntiia oara te indemn sa ti-1 scoti din minte.

Tot pentru a doua oard in acea seard Anuta se simii racoritd, dupa
ce un val de caldura 1i cuprinsese trupul. Brafele 1i cdzura, atirnarad greoaie,
si ea intreba posomorit, infruntind-o pe maica-sa :

— Ce? Ci nu-i nemes ? ;

— S-ar rasuci in mormint tata batrin, fie iertat, sa te stie data dupa
un coldus de porties, cd fard de nemesie nimic nu mai avem, rosti cu as-
prime Todora. Si<i moale. Si-i calic... De cit Patruvanii nu se afla mai
calici in Poienile Viii si taman pe el 1-ai gasit! :

~— El mi-i drag! strigd Anufa, cu o neasteptata putere.

— Taci, nu trezi coconii ! spuse Todora, stningind-o de braf.

Anuta ticu. Strinsoarea degetelor de pe braful ei sldbi insa fndatad si
palma Todorei o mingiie usurel. :

— Sezi, pune-te jos aici, la picioarele mele sitlasd-{i capul in poala
mea. Asa... Nu rautatea ma mind sa graiesc, Anutd. Eu stiu... — Mama
oftd si urma cu glasul scazut : Toatd viata am tras mevoia dupd mine si
nevoia a fost mai tare. Mi-a otrdvit tineretile si mi-a stricat casa... Mi-a
virit omul in pamint si m-a rasucit cum rasucesti aluatul de mi-a bofit fata
si inima mi-a botit-o... Da, nu-{i doresc viata ce mi-a fost harazita. Destule
am intimpinat eu, sd ajunga si la zece, Anutd ! Méacar tu si ai parte de
mai mult bine...

— Da-1 iubese, gemu Anuta, cu capul in poala mamei.

— Cum l-am iubit eu pe Nicoard i cum m-a iubit el pe mine, Anuta!
Dintr-al treilea an a prins a ma bate... si incad ma iubea. Da-] stringea ne-
voia in clesti si apucase calea crigmei, sa se mai ia...

— Nu cum ma iubeste Vasalie !

— La omul sdrac nici boii nu trag, Anufa... Sintem saraci si din spre
asta te-ai potrivi cu feciorul Patruvanului si-ati izbuti sa va facefi viata
cum ne-am facut-o noi. Dar nu te las. Sintem nemesi din neamuri si in
Poienile Vaii ai nostri au fost cei dintii, incd de pe vremea lui Dragos si
a zimbrului. Nemesia si ea e zestre... Frumusetea e zestre si ea. Om gdsi
un fecior de ‘gazdd, un om cuprins...

— Nici odata! — Anuta isi ridicd desnadajduitd capul din poala
mamei $i-o privi cu ochii negri, atit de asemanatori cu ai Todorei din tine-
refe. — Nici odata, auzi ? Ne-am juruit... Pute{i sa ne taiati si tot asa am

zice. Nici odata !

Se intunecase si amindoua 4si ghiceau fefele, mai degraba decit se
vedeau. Era liniste. Scrinul cel mare ramas Todorei de 1a tata batrin trozni,
ca o prevestire sau ca o aducere aminte.

— Cind erai micd, Anuta, erai buna si blinda, urma Todora de parca
n-ar fi auzit-o. N-asi crede sa te fi schimbat pina-ntr-atit. Oare nu pricepi
cd nu numai de tine e vorba ?

— Cum asa ? intreba Anuta, incordata toatd. Cum mi-oi asterne asa
voi «dormi.

— Nu numai tu, spuse Todora si ardtd cu mina spre incdperea in care
dormeau Pétru, Ion si Maricuta. Nu, nu numai tu.

Anuta rasufid greu. Tacura amindoud multa vreme. $i numai intr-un
tirziu cind Anuta incepu sd plinga tacut si atit de dureros, palma Tudorei
prinse a-i mingiia parul cu o duiogie bucuroasd si tristd totodata, ca o amin-
tire sau ca o parere.
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Dimineata, dupa ce baura cu totii zeama de urzici; dupd ce Anufa
plecd sa sape pentru mazarea imprumutata «de cu iarna ; dupa ce Péatru si
Ion se duserd sa se intilneascd, unde ei stiau, cu ceilal{i copii ai satului,
pornind dupd poame prin gradini dosnice; dupa ce o scoase pe Mairicufa
si 0 asezase in satrd, Todora fncuie usa, puse cheia sus, pe toc si iesi in
ulita. Cu Anufa nu mai schimbase nici o vorba privitoare la cele ce-si spu-
sesera cu o seard inainte si s-ar fi zis ¢4 amindoui se inteleseserd sa nu
mai pomeneascd nimic din ceea ce, odat# spus — si bine spus — nu se mai
cere amintit. Dar Todora nu-si deschisese cu totul inima in fata Anutei si
lucrul cel mai inspdimintator raminea incd o taind pe care o pastra in
inima ei. De aceia, cind se trezi in zori cu gindul cd pentru ziua aceia si
pentru zilele ce aveau sd vina nu mai pastra in casd nimic, dar nimic cu
care sa amageascd foamea coconilor, se hotari sa mai incerce odata marea
cu degetul. Tuidic 1i spusese pe sleau ca nu mai are mazire de imprumutat
si asa 1i spuseserd si celelalte gazde, dar Todora nu se temea de o umilinta
mai mult. Planuise cum sa se roage, cum sa fagaduiasca si numai spaima
care o cuprindea la gindul cd Tuidic avea sa ramind neinduplecat, numai
spaima aceia fi stringea inima, indbusind rusinea si feama umilintelor
viitoare. Mergea spre Tuidic ca spre un dumnezeu al milei si umbra-i luneca
pe praful ulitei, neagra, trista si tacuta, ca un suflet osindit sa se tiriie si
sd nu-si afle alinarea in veac.

*

Cei treizeci de ani inainte de vremea cind se petreceau cele ce-am in-
ceput a povesti, adicd in anul in care avea si izbucneasca primul razboi
cunoscut in istorie sub numele de mondial, Gavrilda Hoza Tuidic era unul
dintre nenumadratii oameni lipsi{i de orice avere care isi duceau de azi pe
miine traiul in vechea {ara a Maramuresului. Lipsit de avere, dar nu de iste-
time, fldcdul acesta inalt, cu nas mare si miini mari, intelese curind ca in
lumea in care deschisese ochii avusese nenorocul sa se nasca in mijlocul
celei mai napastuite paturi sociale, a tardnimii, si in mijlocul celei mai
oropsite taranimi, a celei maramuresene. Murind cu putin inainte ca feciorul
lui sa se casatoreasca, tatal lui Gavrila nu-i ldsase decit o casi de lemn
povirnita din pricina celor 200 de ani pe care 1i purta in spate si-o porecla
fard moima : Tuidic.

Neputindu-se insura cu o fatid bogatid, Tuidic se multumise cu una
muncitoare, pe care n-o crufa, pentru ca nici nu se insotise cu ea ca s-o
crute. Casatoria a fost pentru Gavrila Hoza cel dintii inel dintr-un lant de
intimplari pline de insemnitate. Tot ceea ce ar fi trebuit si facd o femeie
robotind de dimineatd si pina seara si tot ceea ce s-ar fi cuvenit sa impli-
neascd un bdrbat in aceiasi vreme cdzu pe umerii, de altminteri voinici,
ai Gafiei. Gavrild, sim{ind ca are miinile libere, se gindi sd se apuce de o
treabd pe misura li.

Cintdrise de mult toate marimile satului, asa cd se indreptd fard gres
spre cel care nu numai parea, dar era intr-adevar marimea marimilor din
Poienile Vaii, bdtrinul grof Istvan Kelemen. Nu parea numai ceea ce era,
deoarece, spre deosebire de numerosii conti ai imparatului Frantz Joseph,
contele Istvan nu primise din partea stramosilor doar un nume mult mai
stralucitor decit cel pe care-1 mostenise Gavrild, dar si o avere pe care nu
izbutise s-o prdpadeascd, in ciuda incencarilor lui mai mult decit sirguin-
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cioase. Ce-i drept, conacul din Poienile Vaii si mosia, unul dintre conacele
si una dintre mosiile contelui, nu se invredniceau prea des de bucuria de
a-si vedea stdpinul. Contele venea in Poienile Viii odatd pe an, de obicei
la vindtoare, si rinduiala aceasta nu insemna pentru Gavrilda de cit cd tre-
buia sd-si arate indeminarea si priceperea in a folosi un prilej rar.

Cu ajutorul unui unchi, vataf de hiitasi de mai bine de doudzeci de
ani, Gavrild izbuti sd ajunga si el hditas al contelui Istvan, pas care i se
paru plin de fagaduinte. Dar, spre marea lui bucurie, cea dintii vinatoare
la care a avut de gonit vinatul in bataia pustilor se bucurd nu numai de
gloantele contelui Istvan, ci gi de cele ale Kronprinfului Frantz Ferdinand.
Tuidic putu intelege cit de neinsemnatd era marimea marimilor din Poienile
Viii, cind il vdzu pe contele, in fata caruia tremura tot satul, tremurind la
rindul lui inaintea unui print care prin virstd i-ar fi putut fi fecior. Scotin-
du-si-1 pe conte din minte, Tuidic a avut grija numai de vinatul printului
mostenitor 'si fu rasplatit cu un zimbet, pe care avu istefimea sa-1 pre-
fuiasca.

Vinitoarea nu era insa decit una dintre petrecerile pe care prinful de
Habsburg le gusta. Gavrila fu de neinlocuit atunci cind trebuira si se ga-
seasca cele mai frumoase fete din Maramures, care aveau si-1 slujeasca
pe mostenitorul coroanei austro-ungare pe rind, cite o zi sau cite-o noapte.
S-ar fi zis deodatd ci Tuidic, asemenea bunului dumnezeu, se bucura de
darul de a fi in acelas timp in mai multe locuri. Era totodata in cinci sate,
sfatuia, se ruga, ameninta si prinful putu sa se felicite pentru omul pe care
pusese mina. Vreme de doua saptamini fetele se perindara si nici una nu fu
gasitd netrebnica de inaltul oaspete. Dupa ce sfirgeau orele sorocite, fetele
plecau cu o zestre in care intra si o vaca.

A fost acesta al doilea inel din lantul intimplarilor care aveau sa
insemne viata lui Gavrild Hoza Tuidic. Multumirea prinfului Frantz Ferdi-
nand nu se mirgini de astd data numai la un zimbet, cdci Gavrild putu
suna in palmi monede rotunde si stralucitoare. Sunetul acela il cistiga
pentru toatd viata.

Norocul i zimbea lui Tuidic si omul incepuse sd-si fdureascd vise. Nu
avea incd o avere, dar credea cd pornise pe drumul cel bun. Cum era insa
previazator se hotari sa joace pe doua tablouri, pentru a nu se lasa numai
la voia unui stapin.

Era vremea in care barbatii Maramuresului, sdtui de foamea si boala
de acasd, isi lnau lumea in cap si plecau incotro vedeau cu ochii. Mul{i
ajunsesera prin Germania, in Belgia, in Italia sau Franta, si, cum viata
cea mai grea era viata lor obisnuita, isi gasiserd de lucru la minele de
carbuni. Pind aici, nimic care sa-i surlda lui Tuidic. Dar iatd ci mara-
muregenii nimerisera tocmai in America si de acolo incepusera sd soseascd
vesti (felurite : peste unii daduse norocul si isi chemau neamurile acolo,
peste al{i daduse un tren sau numai un lant de nenorociri, care-i strivise
tot atit de repede.

Tuidic ciuli urechea. Un unchi, dfrate dupd mama, se hotdri sa ia in
piept departérile si trecind peste {éri si mari sd-si incerce norocul in lumea
noud, ca de norocul din cea veche se sidturase pina peste cap. Tuidic avea
in vremea aceia un fecior de numai cinci ani si, cum unchiul tui pleca im-
preund cu nevasta si copilul, il rugd sa-i ia feciorul. Din rdsplata prin-
tului 1i mai raméseserd citeva monede si ele il induplecard pe omul lipsit
si impovarat sd-i faca pe plac. Unchiul pleca si-1 lud cu el pe micul Pavel,
faurind astfel al treilea inel din lantul de intimplari al vietii lui Tuidic.

Era in anul 1914, si se dovedi ca Hoza nu fiacuse rau nebizuindu-se
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numai pe dira luminoasd pe care Kronprinful o lasase in viata lui. Frantz
Ferdinand cdzu la Sarajevo si dupa el milicane de Frantz, Frangois si
Ferenc, de John, Johann si lon cazura pe cimpurile de lupta. Gavrila nu
cazu. Vazind insd cum cad in jurul lui altii, si fagadui ca nimeni sa nu-l
vadi vreodatd cizind si intelese ci un om poate ucide lesne un alt om.
Cu aceste doud invataturi se intoarse din razboi.

I se pdru ca nu-l priveste faptul ca din cetdfean austro-ungar deve-
nise cetdfean romin. Regisi satul la fel de sarac, ba, in oameni, ceva mai
sarac decit fusese. Gafia o dusese tirls-grapis si plingea de dorul lui Pavel,
despre care nu mai auzise nimic.

Gavrila intelese ca amindoud drumurile’pe care pornise se dovedisera
a fi fost niste fundaturi si-si stoarse mintea, intrebindu-se ce are de facut.
Un mestesug vechi inflori in Maramures datorita apropierii granitei, meste-
sugul contrabandei si Gavrila nu era omul care sa se dea in laturi de la
o treaba banoasd. Mul{i se imbogatira, dar el parea urmarit de nenoroc.
Céruta cu care fdcu primul drum fu opritd de vamesi, marfa confiscata si
Gavrila arestat.

Asa l-a cunoscut Tuidic pe Gabriel Ples, advocatul din Sighet, care

— pus la cale de cei ce, asteptind acasa, stapineau marfa pe care Gavrila
incercase s-o treacd peste granifd — il scdpa doar cu o lund de temnitd.
Advocatul era omul domnului Iuliu Maniu, despre partidul national al
caruia se auzea tot mai mult si, spre cinstea lui, trebuia spus ca-l prefuise
pe Gavrild incd de la prima intilnire. Fard si péraseasca de tot meseria
de contrabandist, Tuidic isi mai insusi una, aceia de agent electoral.
] Anii treceau... Contrabanda nu parea facuta pentru Tuidic, barbitia lui
pusa la grea incercare nedovedindu-se a fi cea de care un contrabandist
avea la tot pasul nevoie. Spusele celor ce raspindird svonul ca Tuidic era
cdpetenia unei bande care gdsea mai \esne sd-i ucidd si sa-i jefuiasca
pe cei ppe care se insarcina sd-i treaca peste granitd nu putura fi dovedite
nici odatd. Nu degeaba se intorsese Gavrild din radzboi incredintat cid nu
trebuie sa cadd si cd un om poate fi lesne ucis... Dar, ca agent electoral,
numele lui Gavrild Hoza se facu vestit. In fruntea unei cete de oameni ai
lui, alesi pe sprinceana, cutreera satele si partidul domnului Maniu cuceri
voturi in Maramures. Se vorbi mult de Tuidic si atunci cind partidul se
ridica fmpotriva citorva contrabandisti evrei si cind Tuidic infatisa o lista
cuprinzind numele unor oameni pe care ii cunostea foarte bine. Dar toate
aceste indeletniciri care 1i rdpeau multe ore din zi si din noapte nu-i adu-
seserd bogatia pe care o visase incd de cind se ndimise hditag la contele
Istvan. Plutea incad intre doua ape.

Atunci, pe neasteptate, se fauri ultima verigd a lantului de intimplari
care insemnard viata lui Tuidic. Un om batu intr-o seard la geamul lui.
Gafia deschise usa iar Tuidic privi mirat spre banbatul tinar si arétos, in
haine unguresti, care intra, privi in jur si ceru zimbind gdzduire.

— Sint strdin, nu ma cunoaste nimeni si nu cunosc pe nimeni, spuse
cu un glas cintat tinarul. Am batut la primul geam...

Gafia nu voi sa-l primeasca, ar fi insemnat sd-i dea patul si ei sa
doarma in satrd, dar tinarul deschise geamantanasul si privirile lui Tuidic
cazura peste teancurisi teancuri de bani. Nu stia sa citeascd, dar bani din
aceia mai vazuse cu prilejul treburilor lui de noapte.

— Zi, nu te cunoaste nimeni, domnule ? intreb3 el.

— Nimeni si md rog de gazduire, cd n-am unde innopta.

— Apai ca n-om ldsa noi un om bun in ulitd, rosti Tuidic spre marea
mirare a Gafiei. Numai ca n-om avea ce-{i pune inainte...
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— De mincare ? rise tindrul. Poftim, cumpara pentru toti ! si-i intinse
una dintre hirtiile subtiri si lunguiete din geamantan.

Tuidic lud banii, iesi in satrd si o chemd pe Gafia. Vorbea cu glas
scazut si repezit. '

— Auzi? Nici o vorbi... Ti plin de bani si nimeni nu-l stie. Cind
ma-ntorc, 1i dau una cu toporul...

Gafia nu se sperie. Cunostea pe semne rosturile omului ei mai bine
decit judecatorii cu care avusese de-a face. Spuse doar atit :

— Vezi de nu-ntirzia !

. Sfatul era fira rost, nici Tuidic nu voia si intirzie. Alerga la circiuma
lui Schwartz si-1 trase pe circiumar la o parte.

— Cit face ? intreba ei, scofind si aratindu-i banii aceia de hirtie.

— Asa sd am eu bine dacd nu-s zece dolari adevarati! oftd Schwartz.
Ai facut un singur fecior si uite ce-ai de pe urma lui. Eu am patru si...

— Zece dolari ? gifii Gavrild fird sa auda altceva. Zece dolari? —
Incercid si inmul{eascd cei zece dolari cu numérul aproximativ al hirtiilor
din geamantanul tindrului si sim{i o sudoare fierbinte scaldindu-i trupul.
Bolborosi infrigurat : Horinca ! Pita ! De toate !

— Parcd mie o sda-mi dea vreodatd dumnezeu asa un fecior ? rosti cu
durere Schwartz si puse mina pe o sticla.

— Ce te-a palit, jupine ? se rasti nerabdator Tuidic. Despre ce fecior
tot vorbesti ?

Circiumarul zimbi cu durere si cldtina din cap.

— Spune-mi, te rog, ce cistigi dacid nu spui ? Parcid n-ai cistigat des-
tul ?... Aici a venit intli si mi-a spus : ,,Nu mai stiu nimic. Lipsesc de doua-
zeci de ani“... )

Fata lui Schwartz se schimonosi si in ochi i se aprinse o scinteie de
groaza. Tuidic 11 apucase de piept i racnise :

— Ce? Ce? Ce?

— Feciorul, ingdima circiumarul, feciorul de la America...

Dar Tuidic nu mai asculta. Imbrincindu-], il izbi cu spatele de perete
si alerga afard ca descreerat, lasind pe tejghea pretioasa bancnotd pe care
Schwartz o viri in buzunar, neintelegind nimic i gindind filozofic pentru
sine :

— Misighena goi !

A fost un proces mare, un proces despre care-si amintesc de buna
seama toti cei care au urmarit gazetele vremii. S-a vorbit atit de mult
despre pledoaria emotionantd a avocatului Gabriel Ples, care a zidit atunci
piatra de temelie a viitoarei lui faime de avocat al curtilor cu juri, incit
n-ar mai fi nevoie sa improspatam amintirile, chiar dupd atifia ani. Dupa
cum se stie, maestrul a dovedit ereditatea alcoolicd a Gafiei Hoza si psi-
hiatrii au recunoscut posibilitatea clipei de nebunie in care mama si-a ucis
fiul, izbindu-1 cu toporul in ceafa. limplicat la inceput sub acuzatia de partas
la omor, Gavrila Hoza Tuidic a fost achitat datoritda admirabilei pledoarii
despre care am amintit, in ciwda afirmatiilor Gafiei, care-1 desemnau drept
autor moral.

— I-am luat-o doar inainte! striga femeia.

Gafia a fost condamnatd pe viata, iar singurul mostenitor legitim si
necontestat al bancnotelor din geamantanul care trecuse Atlanticul a de-
venit omul gazdd pe care l-am intilnit la inceputul acestei povestiri, sta-
pinind cea mai frumoasa casa din Poienile Vaii, pamint, paduri, turme
si stine.

Iar odati ajuns la rindul lui méirimea cea mai mare a satului, cici con-
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tele Istvan murise fard urmasi si in conacul lui locnia acum doar o sord
batrina si intepenitd de reumatism, Tuidic si-a amintit de obiceiurile celei
mai mari marimi pe care o cunoscuse cindva, multumindu-se sa adauge
la ele doar mincarea si bdutura. Incolo, asemenea arhiducelui cazut la Sa-
rajevo, pleca ades la vindtoare ingrijindu-si cu sfintenie pusca si chema
sa-1 slujeascd cele mai frumoase fete din sat. Dar, cum averea nu-1 scosese
din minti, infelese sa pastreze departarea de la un fruntas din Poienile
Vaii la fruntasul unui imperiu. Dacd arhiducele se bucura de o fata pe zi,
Tuidic se mulfumea cu una pe an. La sfingitul anului fata pleca cu pintecele
mult mai rotund decit 1l avea la sosire si lasa locul alteia, spre bucuria
unor parin{i cu fete sarace. Caci, tot asemenea prinfului de coroani, Tuidic
se ingrijea de zestrea fetei, 1i daruia o vacd sau o bucificd de pamint si
ii gdsea un sof care inchidea ochii si nu se ardta mirat ca femeia ii naste
chiar la o lund de la nunta.

*

Acesta, asa dar, era omul spre care Todora se indrepta in dimineata
aceia, gituita de teama c-ar putea pleca de la el asa cum venise. Cu inima
batind vazu poarta mare, cu stilpi grosi in care o mina dibace sapase litera
G si litera H, imprejmuite de o fringhie cioplitd in lemn ce serpuia de-a Jun-
gul stilpilor, incolacindu-se din loc in loc peste cite o cruce. Prin poarta
micd din stinga treceau oamenii, pe cea din dreapta, inchisa cu o vranita,
turmele .Todora batu in poarta inalta pina auzi glasul lui Gheorghe a Vin-
tului, mutaldul pe care Tuidic §i-1 luase argat de curte :

— Care esti acolo? :

— Eu, mai Gheo l... Todora Vaduva.

Se scurseré citeva clipe de tdcere. Mutaldul trase apoi zdvorul si des-
chise poarta, rinjind prosteste si fara noima ca 'deobicei, cu ochii intredes-
chisi si gura larg deschisa.

— Acasa-i Tuidic ? intreba Todora.

. — Du-te, du-te, cd-i vedea, raspunse Gheorghe.

Prima poartd dddea intr-un ocol marisor, in care crestea iarba si care
se marginea in dreapta si stinga cu peretii farda geamuri ai altor case.
Odata intrat, erai in mina Iui Tuidic.

Gheorghe isi facea de lucru la vraniti asa cid Todora pasi pragul celei
de a doua porti, la fel alcatuitd ca cea din spre uli{a, cu singura deosebire
ca in loc de vranitd se afla aici o poarta plina, cu doua laturi. Dacid prin
parii vranifei se putea vedea din uli{d ce se petrece in primul ocol, prin
poarta a doua, inalta i mestesugit lucrata din scinduri groase si bine in-
cheiate, nu se mai zédrea nimic. :

Dar odatd trecutd si cea de a doua poartd, Todora afld adeviratul
ocol, mai mult adinc, macar ca destul de larg. In dreapta erau grajdurile
si apoi, in rind cu ele, casa mare a Tuidicului, cu un cat si acoperita cu
badog, dupd care se insirau tot in rind niste incdperi mai scunde unde se
afla o fierdrie i o rotdrie. In dreapta era colesna, doldora de lemne pentru
foc si de birne de constructie, in care se vedeau si doua care, surele si niste
oddife pentru argafi, urmate de cotefe pentru piasiri si porci. Locul era
inchis in fund printr-un gard astupat de pomi. O poarta micutd raspundea
in 4ltd ulitd, asa cd gospodidria lui Tuidic avea doud intrari. Intreaga
agezare, mare si cuprinsd, amintea de o cetate intarita.

In clipa in care intra Todora, o femeie tinira, smead4, cu burta la gura,
cobora scdrile ce duceau la casa gazdei.
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— Poftim dimineata bund, Acsinie, o inttmpind Todora.

— Asigderea si dumitale, rdspunse femeia, cu un soi de neliniste rdu
ascunisd. Ochii-i alergau fincoace si in colo. — Dar ce vint te poartd pe
la noi?

-— Vint de necaz si de durere, Acsinie...

— Asa! ofta usurata Acsinia.

De la o vreme, de cind plodul din pintec ii crescuse, traia cu spaima
ca de la o zi la alta va fi alungatd si vedea in fiecare fatd o inlocuitoare,
un dusman in fiecare mama. Acum, neingrijindu-se de rasunetul pe care
oftatul ei de usurare il putea avea asupra celei ce venise minata de o nevoie,
se linisti.

— Am sfirsit mazarea, spuse Todora.

Desi zilele petrecute in gospodaria lui Tuidic insemnasera pentru ea
si ai ei un’ trai mai ferit de griji, Acsinia nu era atit de rupta de viata
satului incit sa nu stie si sd nu simta citd spaima inchideau cele trei cuvinte
ale Todorei. De aceia, linistita cu privire la gindurile femeii ce venea sa
cerseascd, vorbi cu o mila adevarata :

— Urca pina la el, poate-1 indupleci...

Todora oftd si prinse a sui treptele de piatrd, in vreme ce Acsinia
cobora. Scara ducea spre un cerdac cu sumedenie de muscate rinduite in
oale de pamint i cutii de conserve, de cdtre nenumdratele fete care se
perindaserad prin casa Tuidicului. O usa deschisa dadea intr-o tinda, care —
dacd nu mai cuprindea sporul — nu se deosegbea decit prin marime de tin-
dele celorlalte curti din Poienile Viii. Se afla acolo un blindar cu tacimuri,
farfurii si cesti precum si o masad de lemn.

— Ai venit ? rdsund dintr-alta incdpere glasul gros al Tuidicului.

— Eu is, Todora... sopti femeia, gindind ca Gavrild socotea ca in'cear-
dac i urcase sluga. Placd sd intru ?

— Placa, placa, raspunse glasul cel gros.

Todora patrunse intr-o incapere uriasa, cu laite de lemn insirate de-a
lungul peretilor. In mijloc, la masa, Tuidic tdia niste papusi de tutun.

— Lauda-se Isus, Todord !

— In veci amin... _

— Placa, hodineste, mai spuse Gavrild, aratind cu mina in care
tinea cutitul spre scaunul de linga el.

Uimitd de bunavointa pe care i-o ardta, Todora se aseza cu sfiald pe
marginea scaunului.

— Bun sa-{i fie dohanul, rosti ea, ca si lege vorba.

— Ai prinzit, Todord ? o intreba Tuidic, turnindu-si in pahar din
sticla pe care o avea in fata.

— Multam hires de-ntrebare. Am prinzit cu zeama de urzici...

Tuidic azvirli cutitul pe masd gi cdscd niste ochi inecati de mirare.

— Cu ce?

— Daré ! oftd Todora, nepricepind rostul mirarii celui ce stia la fel
de bine ca si ea ce se petrece in sat.

— No, dute-n poznad ! rise Tuidic, ca si cum si-ar fi dat seama ca
femeia glumeste. Ca nu le-ai dat tu zama de urzici la coconi...

Todora simti un nod in -git. Inghiti cu greu si izbucni intr-o soapta
fierbinte :

— Nu ne l1dsa ! Induré-te de noi si nu ne lasa, cd ne stingem cu zile...
La dumniata mi-a rdmas nddejdea, om bun !

— Vai, vai, vai, rosti indurerat Tuidic, numai de-oi avea. Dar nu
stiu, avea-oi ? si apucd iar cufitul, incepind sid marunteasca tutunul.

£
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— Nu cer mailai, spuse repede Todora. O lecutd de mazdre uscata...
Ti-om munci pentru ea si dumnezeu ti-a {ine seama la judecata. Is vaduva,
domnule Gavrila !

Tuidic o privi si clatina din cap a mustrare.

— Tu suguiesti, Todord, sau cum ?... Cine-o munci ? Tu? Esti slaba
si ti se potriveste mai degraba sd motai linga spor... Coconii ? Mai mult
stricd, doamne iarta-ma...

— Nu grai, strigd speriatd Todora. Nu ma dau nici pe doud tinerele !
Si-apai coconii, urma ea vorbind ca-n friguri, vazind semnele de indoiala
pe care Tuidic le tot facea din cap, coconii-s in putere. Am o baiata, ce zic,
e fatd mare de amu si n-o lasd nimeni in urma...

— Fatd mare ? intreba Tuidic, retezind dintr-o loviturd un cotor mai
gros, incurcat in papusa de tutun.

— Dara ca da! Ii voinicutd, Anufa, si-apdi si Patru si Ion...

— Da’ de ce nu folosesti din horinca ? o intrerupse Tuidic, cu aerul
ca i-ar fi turnat de mult in pahar si fara sa faca totusi nici o miscare.

— Multam hires, spuse Todora, nitel zapacitd de intrerupere si cau-
tind zadarnic pe masa al doilea pahar.

— Stii ce m-am gindit eu ? rosti Tuidic, virind in gura niste tutun
si Incepind sid-1 mestece. Ai casd grea, asa-i ? Bugat de grea. Vaduva... Eu
te-asi dirui-te pentru amu cu un sac de malai!

— Doamne ! gemu Todora.

Picioarele scaunului scrignira pe dusumea. Femeia cazuse in genunchi
si-si lipise buzele de mina Tuidicului.

— Asa om sint eu! vorbi Gavrila, fard a-si trage mina si fara a-i
face semn sa se ridice. Zic ca-i vatamatoare mazarea. Este ? Cum dara s-o
dai la coconi ? )

— Séa-{i plateascd cel de sus, lacramd Todora. S-ai parte numai de
hazna si voie buni si sa...

— Da, da, mormadi cu bunatate Tuidic. Da, da... si scuipa tutunul pe
care-l mozolise.

In incdpere se lasa tdcerea, o tdcere, in care gindurile se invirtejeau.
Todorei nu-i venea s& creada si inaintea ochilor ii juca fata de ceara a Ma-
ricutei, rumena acwm si rizdtoare. Pentru omul din fata ei s-ar fi lasat rupta
in doua, i-ar fi sarutat picioarele, i le-ar fi spalat si sters cu parul ei, ca
odinicara Maria din Magdala. Tuidic, linistit, astepta. De jos, din ocol,
se auzi glasul Acsinied, apoi risul narod al mutalaului. Soarele arunca pete
luminoase prin ferestrele mici si- zdbrelite, in vreme ce sfin{ii din icoanele
pe sticla ingirate pe pereti In rind cu blidele vechi priveau trist, aminfin-
du-si de tot ce vazuseri.

— Te-as ruga-te si eu ceva, hdi Todora, spuse deodatd Tuidic si fe-
meia tresdri acolo, pe dusumele, unde ramaisese.

— Sintem in mina dumnitale, domnule Gavrila. Porunceste si fac...

— Ai vazut-o pe Acsinia ? intrebd Tuidic cu glasul scazut si Todora
se minuna cit de soptit putea vorbi cel caruia tot satul 1i cunostea vocea
bubuitoare.

— Vazut, domnule Gavrild, raspunse ea, coborindu-si fara voie glasul
si amintindu-si de pintecul rotunjit al fetei.

— lacd, urma celdlalt, vorbind pe sleau ca si cum s-ar fi sfatuit cu o
rudd sau cu un prieten vechi. Biata Acsinie, n-am s-o mai pot tine mult la
curtea mea...

— N-are sa se amdrasca prea jib daca-i dai cele ce-ai dat intotdeauna,
il linisti Todora, magulitd ca Gavrild isi deschide inima in fata ei.



MARAMU 113

— 1i dau, ii dau, cum de nu, dara ca-i dau.. Numa, bag sama, o
sa-mi faca lipsd altd fata. Eu, pricepi, nu ma vir in gospodarie, spuse
Tuidic grabit. Curtea-i pe mina gazdoaiei, ea mind tot, si pe mine ma mina...

— Ca n-or fi pierit fetele din sat, rosti indbusit Todora, intrebindu-se
pe capul cireia cdzuse norocul. -

Inima incepu sid-i bata si-l1 furd cu ochii pe Tuidic, mare si blajin pe
scaunul lui.

— Da, da, de buna samai, se invoi el si intrebd fara veste: Un sac
cu malai, deodata, ti-o fi bugat, cred ?

— Bugat, prea bugit, bogdaproste, bolborosi Todora, buimacita.

— Vezi, eu ma gindeam la Anutfa, spuse atunci Tuidic si-si pironi ful-
gerdtor cautdtura in ochii ei.

— Anuta... mea?

— In afard de ceea ce stii ca-i dau la plecare, are s-o ducd la mine
ca o domnucd de la Sighet. Si nu numai ea! Ca méd ingrijesc de mama,
de frati, de sora... Doi frati si-o sord, a ? Bine, nu ma uit eu la iasta...

Ametita, Todora se ridica in picioare. | se parea ca peretii se invirt cu
ea, cu masa, cu scaunele si cu omul cel voinic care vorbea, vorbea mereu
intr-o soaptd pe care n-o mai auzea.

,»Mintuiti ! 1i fulgerd prin minte. Erau mintuifi ! Maricuta... Dar ea,
Anuta ? Cu o vacad si cu ce mai stringe poate si-1 ia si pe Vasalie al ei...
Adicd nu, nu poate, cd nu-i din neamuri... Doamne, dar coconul ?... Au mai
avut si altele coconi si n-au ramas pietre in casd. Colesd! In fiecare zi
colesa din farind de malai, galbena ca aurul! $i pita...“

— Amu, pind nu pleaca Acsinia, sa nu afle nimeni, spunea Tuidic.
Stii cum 1i omul... Il doare norocul altuia...

— Domnule Gavrila !

— Trag néddejde cd n-ai sd te pui impotriva, a?

Adusa la temeri, dupa ce fusese purtatd pina la bucurie, Todora sopti
fird voie: )

— Eu, nu...

— Dar ea, poate ? infelese Tuidic.

— I-i drag de Vasalie a Patruvanului, proasta !

Tuidic strinse din pleoape.

— Nu gréi! Sluga mea ? si incepu sa rida.

— Apéi ci nu face de ea, i-am tot spus...

— $i ea s-a {inut tare, aga cd ma pun in rind cu sluga ! rise din nou
Tuidic. Ua! iac-asa fel de om 1s eu. Comedie mare cu mine! mai adiugs
mul{umit si, ridicindu-se de la masa, se apropie de fereastra. O deschise si
striga : Hai, Gheo! Suie sus o leacd, hii, Gheo!

Nu mult dupd aceia Todora stribatea ocolul, aplecatd sub greutatea
sacului de porumb, pe care il cdra in spate. ’

— Vezi numa! spuse Acsinia. N-ai venit de pomana...

— Nu, nu, de pomand n-am venit, gifii Todora, ferindu-si fn l1aturi
privirile din fata pintecului greu al Acsiniei.

3

Vasalie Pétruvan Petic nu iegise tn mici unul din cei 18 ani ai lui din
valea Izei. Lumea lui Vasalie se marginea la dealurile din preajmai, la cele
citeva sate si stine pe care le umblase si la sunetul ciudat al numelor unor
orase, atit de departate incit inchideau ceva din farmecul uitat al bass
8 — Viaja Romfneascid nr. 6
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melor, pe care butinarii si pacurarii le povesteau in jurul focurilor, in lun-
gile nopti de vara cind basmele alunga somnul si desteapta in inchipuire
fapturile Fetei-Padurii si ale Omului-de-Miazd-Noapte. Nascut in Poienile
Vaii, in care de bunaseama avea sa trdiasca, sd munceascd si sd moara,
Vasalie nu stia cu mult mai mult decit cd Poienile Vaii se ingiruie pe ma-
lurile Izei strabune, al carei mume vine de dincolo de vremi, tocmai de la
dacii cei batrini. Asa zice popa Ardelean si popa, vezi bine, citeste in
carti. Nu numai in cele subiri ca agchia, dar pind si-n cele groase si grele,
in care doarme intelepciunea si care-s gélbejite si patate-de mustele din
tineretea bunicilor, in toate cartile citeste, — si deopotrivd de lesne, ca pe
apa. De ce sa scorneascd ? O fi pasd-mi-te in lumea asta o carte unde se
afla pomenita si Iza noastra, cd doar sint la cérfi... O-ha! Numai de carti
si de nevoi sd nu te plingi. Carti si nevoi igésesti numai bine cite pietre
rotunde po{i numara pe prundisurile Izei! Si parcé le poti numaéra pe toate ?

Cu Iza, dard, asa-i cum spune popa. Veche, de-ar stii povesti apa
iasta cite a vazut si auzit de cind tot sopoteste, ar ineca sub adeviarurile
ei toate basnelile scornitorilor din tara iasta si din alte citeva, tot atit de
pricopsite ca gi-a noastrd. Biatd Iza! Md uit la tine amu si de pomana ma
uit... Hei, si nu mai departe decit odinioara fetele cintau apa Izei si, cin-
tind-o, impleteau cununi de flori pe maluri :

Cite flori pe Iza-n sus
. Toate cu mindru le-am pus...

Nilai! Asta a fost, a fost odinioard... Sint ani de <¢ind nimeni nu
mai impleteste cununi pe malurile Izei, — ani grei, de razboi si de moarte.
Amu numai ciorile se striga si se fugdresc printre nuielele rachitei si stri-
gitele le gonesc pe apa in jos, unde tot ciorile croncanesc si unde nimeni nu
mai impleteste cununi. Nici in vara asta nu se fmpletesc cununi. De altmin-
teri, mici florile n-au 4nflorit in vara asta. Poate unde mindrele n-au avut
cu cine le pune ?... Ce stiu eu ? Iza curge si nu povesteste nimic...

Nu povesteste Iza nici despre Poienile Vaii. Vin oameni de la cim-
pie si de noi n-au auzit, cum n-am auzit noi de ei. Vin cu oile si urca pe
Ursana, la picioarele careia se gudurd Iza si vad de sus Poienile Vaii, ca-n
palmi. De sus, ce-i drept, vdd mai mult acoperisurile dranituite, inalte,
sure, innegrite, lucind uneori in bataia soarelui ca argintul, si nu pot deo-
sebi curtea Tuidicului de cea a ultimului Murild, Ticald sau Petic; ziresc
numaidecit turla subfire a bisericii de lemn, dreaptd macar c-a strapuns
veacuri grele, dar pe popa Ardelean n-au sa-1 desluseascd ; si privesc de
buni seama spre coroanele prunilor, care li se arata de sus fmbinate intr-o
cerga neintreruptd, numai ca le vad fard coconii suiti in pomi si fara pru-
nele verzi cu care gi-au umplut sinul. La dreptul vorbind, nici macar uli-
tele clisoase nu le-ar putea vedea, dara-mi-te necazurile de sub clopuri si de
sub naframe... ;

Privirile lui Vasalie se intoansera incet catre Iza. Caci, inainte de a
curge prin inima satului, apa se joacd pe sub tufe si arini, aici cotind,
colo intirziind, intocmai ca un zgardan albastru desprins de la gitul unei
fete de urias si uitat in iarba pascutd. Sint acolo locuri tainice cu pereti
de verdeatd, cuiburi pind la care ochiul nu poate strabate si tare bine le mai
stiau feciorii pe toate | Amu, putini care le mai stiu. Nu ca le-ar fi uitat
cumva, a-na | Dar vezi ca nu mai sint feciori in Poienile Viii. Ci{i au rdmas
fi numeri pe degete cad pe ceilal{i s-au ingrijit sa-i numere la vreme jan-
darii cu pene de cocos. Iar dacd i-au numarat ei, apai, dusi au fost...
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— Vasalie !

Flacaul se rasuci pe calclie si o vazu pe Anufa, care alerga spre el.

— Ce, doamne pazeste... incepu Vasalie, cind fata il ajunse.

Anuta tremura tcatd, rdsufla greu si ochii i fugeau in toate partile.
Nu numai goana era de vinad de zbuciumul ei, si asta o infelese Vasalie tare
bine, cd n-o stia de ieri, de alaltiieri. De aceia o intimpinase cu vorbele de
mirare pe care fata i le curma pe buze, lasindu-se sa cada la pamint si
gemind ratacita :

— S-a sfirsit | De-amu s-a sfirsit cu toate !

Vasalie 1i intilni ochii inrosifi, in care lacrimile plutird din nou.

— Ce-ai patit ? Griieste, spuse nelinistit, asezindu-se lingd ea.

— Ma trimite!

— Unde ?

— La el, la Tuidic ! gemu Anuia, zvirlindu-se cu fata in iarba si ince-
pind si hohoteasca si séd-si izbeasca fruntea de {arina. Seca-i-ar cioantele
si arza-i-ar curtea ! Mearga-i-ar singele piriu | Juca-re-ar ca pestele pe foc,
doamne ! Doamne, rdu m-ai blestemat, doamne...

Naucit de vestea neasteptata, de vederea Anutei care se zvircolea linga
el, Vasalie ramase o clipa fara grai. I se facuse negru inaintea ochilor si
tot singele i se adunase in inima, unde sim{i un junghi ca o muscédturd de
cutit.

— De unde stii? strigd apoi, apucind-o pe Anufa de umeri si
ridicind-o.

— Mamuca ! hohoti fata si lacrimile ii curgeau grele, farad ca ea sa
le mai steargd. S-a-ntors cu un sac de malai de la Tuidic... Acsinia mai are
o luna si naste... Stringe-ma, doamne! izbucni Anuta si se trinti din nou
cu fata la pamint, smulgindu-si parul si bolborosind cuvinte desnadajduite,
pe care nici ea nu le-ar fi putut pricepe.

Vasalie strinse pumnii. De mult se Intrebase cine va lua locul Acsi-
niei, dar nici odatd nu se gindise la Anufa. Era un flacidu moale, mai de-
grabd priceput la hori si fluier. Acum sudui si rdcni primul gind care i
trecu prin minte :

— Sa fugim !

Anutfa plingea cu sughituri. Era cald, clipele treceau repede si Vasa-
liet c&tlybzuia cu glas tare, Incredintindu-se tot mai mult ca fuga era' cu
putinta.

— Fugim la Giulesti! Acolo-j popa Ion, care-l stie pe tata si me
cunund... Ma ostmbresc cu Tuidic, imi iau dreptul si fugim... De slugarit
gasesc si-acolo... Si-apoi rusii... Anuta, auzi Anuta, zic ca la Moldova rusii
merg inainte...

Anuta fsi ridicd fruntea. Plingea inca usurel, sughitind si tragindu-si
nasul ca un copil, dar un inceput de nadejde i se cuibarise in suflet. Nu se
mai gindea la cele ce-i spusese Todora, numai cu o seard inainte. Pentru
Anuia pierise, se indepértase tot, si numai faptura infricosdtoare a lui Tui-
dic, a omului care o oprise in uli{d si-o tulburase, numai fiptura aceia
era vie. Poate c-ar fi Incercat sa-1 uite pinad si pe Vasalie — maritisul bogat
rivnit de Todora era incéd atit de cetos si de indepartat — dar tirgul cu Tui-
dic insemna o primejdie grabnicd si ea isi pierduse capul si se apropiase
ca nici odata de Vasalie...

In dreptul lor Iza silta peste lespezile fumurii, intirziind la mal sub
pletele verzi ale unei sdlcii, boltitd si tdcutd. Era acolo un ochi adine, cu
apd linistitd, in care te puteai scdlda ca intr-o incapere verde. Pe fund nu
se aflan pietre, ci nisip, iar misipul se agezase de mult acoperind si o
8k



116 VLADIMIR COLIN

bucatd de mal, inchipuind o plaja micutd, moale si fierbinte. In ascunzisul
acela nu rdzbatea altd larma decit a Izei, nu se auzea alt glas decit al
cucului. In ascunzisul acela te puteai socoti singur pe lume, ferit de zbucium
si scdpat din viltoare. Pacat numai ca ‘daca intrai in ochiul de apd linis-
titd indatd se ridica nisipul de pe fund si tulbura apa...

— Vrei ? intreba Vasalie, incheindu-si socotelile si apucind-o pe Anuja
de mina.

Fata zimbi inca tematoare si se uitd dupa pasarica sura ce vislea
acum inimos prin vazduh, drept cdtre soare, fard a privi in urma la nuielusa
de pe care se deslipise si care tremura incetisor. Vasalie urma cu privirea
un betisor dus de apd. Sdlta pe unde, se afunda si iar iesea la lumina,
sprinten si neobosit. Deodata se intepeni intre doua pietre.

— Vreau ! rosti fata, zimbind printre lacrimi.

— Of, Anuta! gemu Vasalie si o cuprinse cu bratul dupa umeri,

lipind-o de el.
» Si in clipa aceia i auzi inima zbadtindu-se sibatdile inimei ei speriate
il umplurd de o mila pe care n-o simtise cind o vazuse zvircolindu-se la
pamint si cind il izbise numai vestea pe care o aducea. Ii era mila de
taptura fetii, de inima care bitea dincolo de inima lui, intr-un trup care
n-avea taria lui, bratele lui cu care se putea apara, — lovi, la nevoie. [i era
milad pentru cd faptura Anutfei putea fi rdnita fara ca el sa-i simta durerea,
fard s-o poatad usura, pentru ca era barbat si ea femeie, pentru ca naframa
ii alunecase si cozile i se desprinseserd, pentru o sumedenie de ipricini pe
care le simtea neldmurit, pe care nu le-ar fi putut rosti, dar care-1 facean
s-0 minglie stingaci in vreme ce Anuta se lisa moale, impdcatd, marturi-
sind cu intreaga ei fiintd cd e slaba si Vasalie puternic, ca e femeie si el
barbat, cd o sa fugd cu el la Giulesti si de acolo departe, departe, ori
unde 1i va placea s-o duca...

In odiita lor de verdeajd Anuta si Vasalie aduceau o frinturd din
lumea care la o aruncatura de bat se framinta si se silea sa traiasca. Atunci
cind pasdrea de otel urui in vazduh purtindu-si umbra in chip de cruce
peste ei, se strinsera mai tare unul intr-altul si-o urmarira cu privirea pina
se topi in albastrimea fara hotar.

— Ma duc la Tuidic, vorbi Vasalie. lar la noapte...

Infiorata la auzul numelui, Anuta isi aruncd bratele pe dupa gitul lui.

— De graba ! Si apoi, la noapte...

Doamne, si era afita, atita cer albastru peste Iza!

*

Pufin mai tirziu, intrind in ocolul lui Tuidic, Vasalie il intrebd pe
Gheorghe, care cara o roabd cu bilegar : 4

— Acaséi-i Tuidic, hdi Gheo ?

— Ei! rise mutaldul. Numai ce-a plecat bghirdul...

Vasalie isi ciuli urechea.” Venirea birdului putea si insemne adeve-
rirea zvonului <3 rusii mergeau inainte prin Moldova. Altminteri ce sa
caute dimineafa birdul la Tuidic ? Il mina spaima. .

— Da’ n-ai auzit ce-au grait ?

Mutaldul clitina din cap si-1 privi siret, dintr-o parte, ldsind jos
roaba.

— Ai o {igare?

— N-am, raspunse Vasalie. Dar fara tigard nu stii ?

— Apii nici cu tigare nu stiu, marturisi Gheorghe. S-au zavorit in
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casa mare si numai zvon din glasu] Tuidicului a]umgea pind-n ocol, bum-
bum, bum-bum...

Vasalie scuipd §i Gheorghe puse din nou mina pe roabd, indreptin-
du-se cétre fundul ogrézii, unde era movila de balegar. Soarele se ridicase
aproape deasupra capuluisi in ocolul gazdei linigtea era sfredelitd doar de
scirtiitul tot mai stins al roabei.

— No hai, dard! se imbarbatd flicaul si prinse a sui treptele de
piatrd. Cind ajunse in ceardac tusi ca sd-si dreagd glasul si rosti intre-
bator : Domnule Gavrila ?

— Care-i ?

— Eu, Vasalie...

— Intra !

Tuidic sedea tot la masa la care Todora il vazuse cu citeva ceasuri
mai devreme, dar de astd data avea in fa{a miste hirtii. Tocmai primhise o
scrisoare de la Ples i in scrisoare avocatul spunea limpede, desi pe oco-
lite, ca Maraqmuresul se va intoarce la patria muma, ceea ce il facuse pe
Tundlc sd intrezdreascid o viitoare activitate politicd. Se apucase sa ras-
foiasca vechile hirtii din vremea cind era seful orgamzat1e1 national-tara-
niste din sat, treaba in toiul careia il afla Vasalie.

— Ce- 1? intrebd Tuidic, vdzind cd flacaul ramine in usa.

— Am venit, domnule Gayrild, ca voi sa mad osimbresc.

Tuidic il privi mirat.

— Amu deodata ? Da’ ce-i Sin-Medru?

— Nu-i Stn-Medru, domnule Gavrila. Ci voi sd mi osimbresc.

Vasalie 1si framinta clopul in miini, dar vorba-i era limpede. Slugile
se naimeau de la Sin-Giorz la Sin-Medru.

— Nu tii rinduiala, spuse moale Tuidic, incd nestiind in seama carui
fapt sa-i pund dorinta.

Dar Vasalie tdcea. De si incercd sa-1 descoasa, Tuidic nu putu scoate
de la el decit cad vroia sa plece. Stiind cd Anuta il iubea, privi spre fla-
cdul din fata lui cu altd cautitura decit de obicei. Il vdzu inalt, frumos
si cu ochi albastri.

— Nu tii rinduiala, spuse atunci Tuidic, de astd datd aspru. Dar eu
o tin... Spune-i lui Gheorghe si-i cheme la mine pe Ioan Nemes si pe Va-
sile Chindris.

— Multam, raspunse Vasalie, iesind.

Rinduiala era intr-adevar ca la osimbrire, 1a socoteald, gazda si nu
fie singurd. Un judet de gazde hotdra.

lToan Nemes Sficid era cu vre-o zece ani mai tinar decit Tuidic si
gazdd din tatd-n fiu. Lung si slab, epitrop al bisericii, Sficd minca putin
pentru ca suferea de un ulcer la stomac si-si f{inea fata, Oniza, la caluga-
rifele franfuzoaice. Cind venea in vacanta fata vorbea franjuzeste pe uli{a,
spunindu-i lui Sfica ,,papa“, vorba care-i urca intotdeauna o roseata usoara
in obraz si-1 ficea sd priveascd mindru in jur. Sficd sosi cel dintii si,
aflind pentru ce fusese chemat, se asezd tacut la masa.

Vasile Chindris Pifu luase locul lui Schwartz in circiuma unde réasu-
naserd cindva blestemele lui Nicoard Déncus si strigatele speriate ale lui
Tuidic, aflind c& omul care-i ceruse gazduire era feciorul lui din America.
Tot trecutul Pi{ului era intunecat si singur Tuidic care avusese pe vremuri
legdturi cu tot soiul de contrabandisti ar fi putut spune cite ceva despre
tineretile lui Pi{u. Dar Tuidic nu spunea si Pi{u ii era recunoscator. Acum,
sosind cu 1intirziere, ceru iertare si se plinse ¢i nu mai are vreme si
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L4
rasufle din pricina circiumei. Nasul lung, mustata si intreaga lui fata ce-
nusie aminteau de un guzgan lacom, siret si crud.

— Bitanul vrea si se osimbreascd, incepu Tuidic. L-am tocmit pe doua
perechi de opinci, doud perechi de gate, doud camdasi, pe mincare si pe o
sutd de pengd. Un rind de halube i-am daf, altul nu i-oi mai da. Mincare
i-am dat sa crape. M-a lasat la mijloc cu treaba, mi-a schiopat un vitel,
o oaie i-a murit §i doud cladi pe care mi le-a facut anul trecut nu le-a tocmit
bine si au putrezit. Din cincizeci pengé cit ii veneau pentru o jumatate de
an i-am tras deci cincisprezece. Treizeci si cinci i-or fi bugat!

Vasalie pali, auzindu-1.

— De halube nu zic, raspunse el. Nici c& de 1a o sutd de pengd ma
scade la cincizeci. Am muncit jumatate din vreme si ce-i drept e drept.
Dar vitelul era schiop cind 1-am primit si oaia a mincat-o lupul. Cldile mele
n-au putrezit, ca le-am vazut. Or fi putrezit ale alfora.

— Cum vad, n-a fost de omenie, spuse Pifu, intorcindu-si nasul spre
Tuidic. ,
— N-a fost, Incuviinta acesta, dar Vasalie 1l infrunta :

— Ba «de omenie am fost, dar vrea sd-mi tragd din 'drept !

— Mai dati-i cinci peng6, spuse atunci Sficd. Altminteri v-o bate
dumnezeu...

Glasurile sunau dirze si moi in incaperea cea mare. Totul se petrecea
dupd datind, o gazda fiind mai asprad si 4dlta mai blindd. Toate vorbele le
erau dinainte cunoscute, dupd cum cunoscutd era si zadarmica apirare a
slugii.

— Nu-i dau nimic, rosti cu supdrare Tuidic. I-i bugat bitanului si-atit,
cd n-a fost slugd dreaptd si dumnezeu nu m-a bate, se intoarse el citre
Sffcd. In scripturd scrie cd sluga trebuie sa-si ajute stiapinul la bine_si
la rau...

Vasalie strinse pumnii si fdcu un pas inainte.

— Te-oi piri si la dumnezeu din cer, domnule Gavrild ! Dd-mi dreptul
meu si nu te ldcomi la banul slugii.

— Tu, obiala, ia sama cum vorbesti ! strigd Pifu.

— Asa, sint rau? spuse acum cu blindete Tuidic. No cheami-1 pe
popa, cd eu sint rdu. Cheama-1!

Si chematul popii era tot dupd datind. Vasalie scrisni din din{i. Se
intreba infrigurat daci banii i-or ajunge macar pentru popa din Giulesti,
care trebuia si-1 cunune. De dincolo de usa Gheonghe auzi vorbele lui
Tuidic si porni de grabad dupa popa Ardelean, fard a mai astepta ca Sfica
si Pifu sd incuviinteze, dupa cum incuviintara de altfel indata :

— Cheama-1 pe popa !

Se facu liniste in incdperea in care cei trei il judecau pe Vasalie. Tuidic
scotoci iar prin hirtiile lui, Sficd se 1dsd pe rdzamatoarea scaunului si in-
chise oochii, iar Pitu se foi nerdbditor sa se intoarca la circiuma. Vasalie
statea in picioare. Lac de apa, framinta in nestire clopul intre palmele
fierbinti, socotind ce-ar putea face cu cei treizeci si cinci de peng6. Din
ulitd se auzi stins scirfiitul unui car si glasul muierii care-si indemna baeii,
fnhdmati in locul boilor. Boii fuseserd luafi pentru ibitaie. O rindunici
ciripi in dreptul ferestrei, strecurindu-se in cuibul de sub streasina. Pen-
dula din perete, cumpératd de Tuidic de la Sighet, {icdnea siciitor.

— Da’ greu vine popa, rosti Pifu, pierzindu-si si bruma de rdbdare.

Tuidic intinse catre el o tava pe care se aflau o sticld si niste pa-
harele.

— Hei, doamne ! oftd Sfici, cu ochii In tavan.
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— Nu beau, spuse Pifu.

— Laudé-se Isus, cuvintd atunci popa Ardelean, deschizind usa si
pasind in incapere.

— In veci amin! rdspunserd cu toii.

— Hodineste, parinte, il indemnd Tuidic pe popa, care se ldsd greoi
pe scaun, si in citeva cuvinte il incunostiinta despre pricina pentru care il
chemase.

Popa stia de la Gheorghe cum vine treaba, dar nu-1 ascultd pe Tuidic
cu mai putind luare aminte.

— Sa ne impaci cu bitanul, incheie Tuidic.

Ardelean tusi usurel dind a intelege cid a priceput si e gata si ia
cuvintul, ceea ce de altfel facu indata, intorcindu-se catre Vasalie.

— Eu nu ¢in nici cu gazda, nici cu dumneata, ci {in cu dumnezeu
care m-a pus sd pdzesc prostii din satul dsta, incepu el blind si cu bund
vointa. — Dupd gazdele care nu-1 scoteau din bitan, popa ii spunea lui Va-
salie dumneata. — Vezi numa, dragul meu, ci gazda a pagubit dacd ai
lasat-o la mijlocul anului, i-ai gschiopat un vitel, ai ingdduit sa moard o
oaie si i-ai prapadit doud cldi, urma Ardelean, dovedind cit de sirguincios
ascultase ldmuririle Tuidicului. Dumneata ce zici ? Ca nu-i adevérat... Apai,
dragul meu, stii ce spune sfinta scriptura : ,,Di-i Cezarului ce-i al Ceza-
rului i lui dumnezeu ce-i al lui dumnezeu”. laca, dumnealui — si arata
spre Tuidic — e Cezarul, dar pentru biserica ce-ai :dat?

Asa pusd intrebarea, Vasalie nu mai avea acum de stiruit pentru
drepturile lui, ci de raspuns la mustrarea popii.

— N-am dat, parinte ca n-am, bolborosi el.

— Nu-i nimic, dragul meu, sa-ti faci rind si sd dai, cd esti crestin
si nu se cade sd te porti ca pahaii si nelegiuitii...

— Apai drept aceia ai venit, parinte, sa-mi ceri si sfinfia ta, sau sa-mi
faci dreptate ? strigd inciudat Vasalie, regasindu-si cumpatul.

— Cum wvorbesti cu parintele, bitane ? rdcni Pifu, in vreme ce Sficad
se muliumi sa ofteze, cu 'mare nemul{umire :

— Vai! Vai!

- Nu-i nimic, domnilor, spuse cu tristefe popa. Am si-1 marturisesc
totusi pe crestinul acesta...

Totul se petrecea dupd buna rinduiald, sluga trebuind si se marturi-
seasca la intrarea §i esirea din slujba. Cu capul plecat, Vasalie trecu dupa
preot in incaperea alaturata.

— No, mult{am frumos, spuse Tuidic cind preotul si sluga iesisera.

— Nu-i bai, réspunsera Sfica si Pifu.

— A{i auzit ca rusii merg in Moldova ca-n brinza ? sopti insid Pitu
apoi, intorcindu-si nasul de guzgan cind spre unul, cind spre celalalt.

— Faceti cum 1i mai bine, raspunse Tuidic, in vreme ce Sfici se

inciuda.

— Cum asa ? Cum i facem ?

— Eu mi-am trimes ciurda si-am sad-ngrop ce se cuvine, vorbi linistit
Tuidic.

~— Mince-i-ar moartea pe nemti, sudui Pitu. Falosi, falosi si la o
adica...

~— Au sd fie lupte pe-aici, pe la noi, grdi Sficd. Fac fntdrituri prin
vdi, de la un deal la altul.

— Asa-i, intédrituri, spuse Tuidic.

Usa se deschise si popa intrd, apropiindu-se de el.

— Nu {i-a furat nimic, bitanul, sopti popa.
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— Dar l-ai marturisitu-1 cum se cere ? se aratd nelinigtit Tuidic. .

— Dupé pravilele sfintei biserici, raspunse linistitor popa si Vasalie
se ivi si el in prag.

— la-{i cei treizeci si cinci de pengd si du-te cu dumnezeu, rosti
atunci Tuidic, cautindu-se prin buzunare.

— Nu chiar treizeci si cinci, 1i aminti popa. Dumnealui are de platit
si pentru marturisire.

— Drept, asa-i, — si Tuidic puse ceva in mina popii, dindu-i lui Va-
salie ce mai rdmasese.

Flacdul 1uéd banii si-i privi indelung, cintdrindu-i parca.

— Ce te boldesti, omule ? Zi multam gazdei, ii sufld Sfica.

— Nilai! Frumosi bani, zise si Pitu.

Vasalie fsi trinti clopul pe crestet, scuipd si vorbi deslusit :

— Seca-v-ar cioantele, de gdzdoi, cum mi-ati secat voi inima !

Si trinti usa, in vreme ce glasurile minioase ale celor patru se ridicau
in urma lui ca glasurile unei haite ragusite.

*

Vasalie nu-si mai aminti cum ajunse in ocol, cum trecu pe linga
Gheorghe, care rinjea scarpinindu-si barbia si pe lingd Acsinia, care iesise
atrasd de larmi. Trebui sa facd multi pasi pe ulitd ca sa inceapd sa vada
casele cu bldni inegrite si crdpate, femeile asezate pe marginea sanfului
si copiii jucindu-se in sant. Inima-i batea, picioarele ii tremurau. $tia ca
in viata lui se ivise intlia rdscruce, ca ceea ce va veni nu mai putea semana
cu ceea ce fusese. Trintise dupa el nu numai usa Tuidicului, dar usa tine-
refii insdsi, cdci de-aci inainte n-avea sa mai fie singur.

Nu aflad pe nimeni acasa si se bucura. Lua cheia din cuiul batut in
stilpul satrei, deschise usa si se apucad sd-si stringad cele citeva lucrugoare
ale lui, cioarecii, halubele de pinza si lecricul. Facu o legatura pe care o
piti in dosul lemnelor din colesna, ii trimise apoi vorba Anufei printr-un
cocon din vecini sid-1 astepte c¢ind s-o intuneca bine la podul de peste Iza.

— Ce-i, Vasii ? il intimpind mama, neintelegind de ce-l vede la o ord
cind ar fi trebuit sd fie in ocolul Tuidicului.

— Nimic, raspunse el posac.

Cele doud surori mai mici, Pdlaga si Nastaca, incercara si ele sa-l
tragd de limba, dar nu izbutira.

— Doar nu te-ai fi sfadit cu Anuta ? intreba Pdlaga, rizind si adin-
cindu-si gropita din obrazul sting.

— C4 numai de Anuta ii ande lui! se prefadcu N&staca a-i lua apé-
rarea.

— Jaca, vine si taica-tu, baieti! spuse atunci mama, atrdgindu-le
luarea aminte. 4

Dumnitru Pdtruvan urca cele trei trepte de lemn care duceau in satra
si intreba linistit :

— Da’ ce-i, Vasalie?

— Nimic, raspunse silnic flacdul.

— Apdi asa zi, se aratd mul{umit Dumnitru, de parcd ar fi primit
toate lamuririle asteptate.

Din clipa aceia nu mai intrebd nimic, dar trigea mereu cu coada
ochiului spre Vasalie. Mincard in tdcere fiertura de hribe si, cind sfirgira,
se pomenira cu Murild si Ticala.
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— Ce lucrati voi, oameni buni? intreba Ticald, bocanind pe scin-
durile satrei cu piciorul lui de lemn.

— Jacd, raspunse Dumnitru.

~— Ati mincat hribe ? intreba Murild, incretindu-si nasul.

Dumnitru se gindi putin, ca si cind ar fi cdutat sa-si aminteasca.
Privea intrebator spre Virvara, dar femeia nu raspunse.

— Dard, spuse el in cele din urma.

Schimbul de cuvinte, cuviincios, ii multumi pe toti. In vreme ce Vir-
vara si fetele stringeau de la masa si se apucau de spalat lingurile, Murila
isi rasuci o tigara.

— Noua nu ne dai ? ceru si in numele lui Dumnitru, Ticala.

— C& mult imi dati voi mie, raspunse Murila, intinzind cutiuta de
tinichea. \

Se agezari pe trept’ele de lemn, unde fumara in tacere, tragind adinc
in piept fumul §i spulberind scrumul cu unghia degetului mic. Vasalie ii
privea tot atit de tacut. Stau, vorbesc, si nu stiu nimic. Poate cd n-au sa-1
mai vada in veci si gindul li-i la hribe, la {igari, la draci uscati...

— Tu, Murild, da-i si lui o tigara! isi indemnd Ticala prietenul.

~— Ce lucri, tu, Vasalie ? intrebd prietenos Murild, de parca il vedea
abea atunci. '

— Intreaba-l, intdri si Dumnitru, zvirlind mucul care rdamase si fu-
mege intre doud pietre.

— Oi lucra si eu ce-oi lucra, raspunse Vasalie, iar Dumnitru, intor-
cindu-se catre Murild, rosti ridicind din sprincene :

— laca !

Virvara, care tragea cu urechea in nadejdea ci va afla macar acum
ce se petrece cu Vasalie, zvirli inciudata peste pammalicul satrei apa in
care se spdlaserd lingurile si blidul. Dumnitru clatind din cap. In Vasalie
andea o bucurie atit de vie incit ii veni sd se ridice, sa chiuie si sd dea
cu clopul de pamint, dar se stdpini. Ce sa le spuna prea devreme ? Are sa
le spund cind o pleca. Ba-i numai bine cd au venit Murild si Ticala sa le
abata celor din casd gindurile. De fatd cu strainii n-au sa-! siciie.

Asa gindea, dar nu intelegea cum pot fi toli atit de linistiti, atit de
asemandtori cu cei ce fusesera ieri. I se parea ca fiecare trebuie sa tai-
nuiasca o fierbere pe masura clocotului din el si, privindu-i, astepta sa-i
vada izbucnind.

— Asa, cu rusii, spuse atunci Ticala.

Nevazut, se miscara cu totii, dar tacura intii, chibzuind.

— Ua, 'mare pricopseald ! rupse tdcerea Murila.

— Ba sa vina, rosti Dumnitru.

— Ce, 0 sa-i opreascad intariturile ? rise Ticala.

Ridea si se bdtea cu palma peste piciorul lui de lemn. Bataile ra-
sunau inabusit, ca o toba.

— Hei, doamne ! oftd Murila.

— I-am cunoscut in rdzboiul celdlalt. Tmparteau pitd la coconi, isi
aminti Dumnitru. Pe legea mea!

— La noi, in Maramu, ar rdmine fara pitd, spuse Ticald. Is multi
coconi.

— Vezi sd n-o ia §i pe cea care e, vorbi Murila, intunecat.

— Care ? intrebd Dumnitru.

Incepea sd insereze. Norii ascundeau soarele, care priveau din spatele
dealurilor, imprumutindu-le o lumind ciudatd, iar din ulit{d razbeau gla-
surile copiilor. In casd, Pdlaga si Nastaca susoteau.
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— Taté, spuse deodatd Vasalie.

Se hotarise. Prea se {inuse mult sd nu izbucneasca si bucuria din el
nu-i mai dadea pace. Ca o vind de apa astupatd de un bolovan, bucuria
strinsese in el atita putere ca bolovanul técerii n-o mai putea inchide.
Dumnitru tresari si-si ridicd sprincenele, asa cum facea cind se mira sau
cind se pregédtea sd asculte.

— Ei?

— Eu plec, tata, vorbi din nou Vasalie.

— Nu grai! sopti Dumnitru, uluit de lumina care-i strilucea in
priviri.

— Zau, plec, rosti tulburat flacdul, in vreme ce Murild si Ticald as-
cultau in tadcere, iar Virvara se apropiase cu mina la gura.

In clipa aceia se deschise vranita si doi jandarmi intrard in ocol.
Vasalie se ridica, imboldit de-o presimtire.

— Pétruvan Vasalie Petic ! citi pe o listd unul dintre jandarmi.

— Fugi! strigd Ticala.

Flacdul sdri peste panmalicul satrei, se repezi in colesni, de unde
apucd legédtura pregatitd si vru sa sarda gardul.

— Stai ! strigd al doilea jandarm, luind arma de la umér si {dcanind
inchizatorul.

Vasalie se opri.

— Tine ! rosti primul jandarm, intinzindu-i o hirtie.

Flacdul se apropie, alb la fatd ca hirtia jandarmului, o lud si-o privi
rasucind-o intre degete. Nu stia sd citeascd, dar nu mai era nimeni in
Poienile Vaii care sd nu cunoasca hirtiile pe care le aduceau jandarmii.
Tacut, lud condeiul pe care omul in uniformi i-1 intindea si ficu o cruce
strimbd in locul pe care acela i-1 aratd cu unghia degetului.

Virvara incepu sa boceascad. Pilaga si Nastaca se agatara de lega-
turica lui Vasalie, tragind de ea.

— Esti gata ? il intrebd jandarmul, cldtindindu-si pana de cocog de la
pélarie.

Cei trei barbati din satrad se ridicara.

— E graba mare? intrebd Murild, dar jandarmii nu binevoira sa
rdspunda.

. — N-ai mintit, pleci, spuse ragusit Dumnitru, oprindu-se in fafa lui
Vasalie, care-si musca buza.

— Tu, Pala, 1i sopti el fetei, sd-i spui Anutei. Am s vin, am sé fug...

— No hai! poruncird jandarmii si Virvara se repezi si incepu si-si
sarute feciorul, plingind si jelind. .

Mai apoi, dus intre cei doi jandarmi, Vasalie tot nu intelegea cum de
fusese luat atit de repede. Ar fi inteles poate dacd ar fi stiut ca Tuidic se
indreptase in aceea dupd masd spre primarie, intrebind dacd Szabedi, bi-
rdul, e acolo si ca, primind rdspunsul dorit, intrase. Céci Vasalie se in-
selase. Szabedi nu fusese dimineata la Tuidic ca s&-1 ducd vestea inaintarii
rusilor pe frontul din Moldova, pentru bunul cuvint cd daci flacdul o aflase
abea n ziua aceia, birdul o stiuse cu doud zile inainte si i-o impartésise
lui} Tuidic incd de atunci. Intre timp insd fnaintarea Armatei Rosii nu
fusese opritd. Szabedi isi aminti de evreii pe care-i minase la Sighet cu
atita grabd si nespusa strasnicie cd nu scdpase unul si ajunseserd cu tofii
in lagirele de exterminare, isi aminti de copiii pe care-i trimisese in Ger-
mania, de rechizitii, de concentrari, de toate meritele pentru care autoritifile
il rasplatisera. Odatd cu inaintarea rusilor meritele isi schimbau fafa si
aduceau a vind.
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Szabedi nu era omul care sa-si piarda capul, dar adevirul e ca oa-
meni mai insemnati decit primarul din Poienile Viii pareau sa si-1 fi
pierdut... Birdul se repezise la Sighet si pricepuse multe. Era un omulet
marunt, cu doi ochi mari, care alergau incoace si incolo si doud brate la
fel de neastimpdrate. La Sighet nemfii erau mai fepeni, autoritatile ma-
ghiare insa Incepuserd sd impacheteze in taina arhivele, iar familiile, atit
cele ale ofiterilor germani cit si familiile functionarilor din Buda Pesta, se
grabeau sa ia drumul spre apus.

Szabedi intelese, asa dar, cd se cuvine sa priveascd viitorul in fatd
si sa se rupd la vreme de trecut. In eventualitatea unei schimbari de regim
vorbise la Sighet cu cine se cuvinea si se intorsese cu hirtii care dovedeau
cd tot ce fiacuse fusese facut la porunca mai marilor. Din hirtiile in care
se puteau citi meritele biraului rdmasese doar o grdmajoard de scrum, in
schimb cei ce si-ar fi dat osteneala s3 caute ar fi putut g#si acum niste
circulare prin care primarul din Poienile Vaii era in repetate rinduri mustru-
luit pentru lipsd de patriotism si pufina sirguintd in indeplinirea datoriei.
Copiile dupa aceste circulare se aflau in buzunarul lui Szabedi si biraul
nu socotea cd platise prea mult pentru ele.

Dar Maramuresul fusese inainte de rdzboi romfnesc. Oare nu putea
fi din nou rominesc dupa razboi ? In aceastd eventualitate copiile aduse
de la Sighet nu-si pierdeau valoarea, dar se dovedeau neindestulitoare.
Stiind cd doud mantale {in mai cald decit una singurd, Szabedi se gindi mai
des la Gavrila Hoza Tuidic, omul al cdrui nume era legat de activitatea
partidului national tdranist al domnului Maniu Gyula. In timpul razboiului
Tuidic n-avusese a se plinge prea mult de Szabedi, care stia sd se poarte
potrivit averii fiecdruia. Rechizitiile nu-1 durura pe Tuidic prea tare. Atunci
cind o primejdie se ivea in zare, era vestit si primejdia inlaturatid. Tuidic
cunostea miscdrile trupelor de pe front si ordinele secrete tot atit de bine
ca Szabedi, mai ales cd vechiul prieten din Sighet, avocatul Gabriel Ples,
incepuse sd dea semne de viatd. Rominul avea toate pricinile sd se arate
intelegdtor cu primarul ungur si in dimineata aceea, venind si-i amin-
teascd din nou cd o mind spald pe alta, Szabedi plecad linistit.

— Domnul Gavrild ? se mira prin urmare Szabedi, ridicindu-se in
picioare, cind 1l vazu pe Tuidic intrind in primarie, la putind vreme dupa
ce se desparfisera.

— Noroc bun, domnule birdu, rosti Tuidic, cu glasul gros pe care
i-1 stiau pina si copiii. Vreo veste noud ?

Birdul privi catre usa inchisa si cobori vocea :

— Inainteazd intr-una! Némtii vorbesc tot de retrageri strategice,
dupa planul dinainte stabilit...

— Da, da, spuse Tuidic, intdriturile si lucrarile de pe dealuri sint
amu numai bune...

Mirat, Szabedi 1l privi si ridica din umeri :

— Intériturile...

— Dara ! De bund saméa cd de astd datd toti oamenii au si fie scosi
la muncd. N-are s mai ramind unul prin sate si-i drept, asa se si cuvine.
Aveam eu un Patruvan Vasalie, sluga...

De asta datd birdul crezu cd intelege. Zimbi si spuse repede, straduin-
du-se s-0 ia inaintea dorintei celui de care aveau sa atirne curind do-
rintele lui : L

— Nu-i bai, domnule Gavrild. Cit oi fi eu aici, o muscd n-are sa-{i
biziie la urechi. Am in sartar lista cu cei ce-or pleca si omul dwmitale
nu-i pe lista...
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Dar Szabedi nu citi pe fata lui Tuidic mul{umirea pe care rivnise s-o
trezeasca.

— Picat, rosti nepasator Tuidic. Acela nu mai mi-e sluga...

— Nu?

— Nu. Si, cum spusei, intariturile cer de bund seami oameni...

Biraul infelese in sfirsit.

— Fie si-asa, vorbi el, tragind sartarul, scotind lista si scriind inca
un nume. Tot ce vreau, domnule Gavrila, e sa-ti fiu pe plac...

— Si iaca, pe plac ne sintem unul altuia, rise Tuidic. Apdf ramfi,
domnule Szabedi cu bine...

— La buna vedere, domnule Gavrila.

Totul ‘nu durase pret de trei minute, dar aceste trei minute aveau sa
hotarasca viaja mai multor oameni.

Dus intre jandarmi, inchis apoi in jandarmerie, Vasalie 1si musca
degetele, se izbi cu fruntea de pereti, inebunit de navala gindurilor si de
neputinta de a 1li se impotrivi. Gemea, scrigsnind si blestemind, caci si-o
inchipuia pe Anuta la podul de peste Iza. O vedea asteptind, ii vedea mi-
rarea prefacindu-se in spaima, o vedea inapoindu-se acasa. Il vedea apoi
pe Tuidic...

Anuta asteptd dntreaga noapte la podul de peste Iza.

4.

Rominii si evreii alcatuiau o populatie de a doua si a treia mina in
toatd partea Ardealului pe care Hitler o daruise in 1940 prin dictatul de
la Viena guvernului hortist de la Buda Pesta, punind in practicd vechiul
si Incercatul adagiu divide et impera. Dacd rominilor si evreilor nu li se
incredinfau anme, dacd ei nu puteau fi deci trimisi pe front, fapt care mar-
turisea, pe linga lipsa de incredere, si dispreful autoritafilor, atit rominii
cit si evreii puteau depune o muncd de folos ,,obstesc”, o munca de sclav,
eftind si folositoare. Spre deosebire insd de evrei, cetdteni de mina a treia,
care puteau fi gazati la nevoie la Auschwitz, Dachau, Maidanek si in nenu-
marate alte locuri, rominii mureau numai in tabere de munca, bucurindu-se
de dreptul unei populatii de mina a doua. Intr-o asemenea tébara se pomeni
Vasalie, a doua zi dupid ce iesise din slujba lui Gavrila Hoza Tuidic.

Tot ce i se intimpla semédna cu un vis rau. Sfisiat de durerea lui,
flacaul se migca fdra sa-si dea seama, se oprea fard sa stie. Nu vazu nici
jandarmii, care-l izbeau cu paturile pustilor, nu le simii loviturile cum nu
le-auzi suddlmile si nu paru sd inteleagd cd in loc e cinci oameni cifi
erau la inceput se adunaserd intii citeva zeci, apoi citeva sute. Coloana
inainta, se oprea si din nou pornea, fdra ca Vasalie sa-si arunce privirile
in jur, fard sa scoatd o vorba. Cu fata impietrita, cu ochii deschisi, care
parcd nu clipeau, pasea in nestire.

— Ti-i rau? intrebi cineva linga el, dar nu-l auzi. — Ti-i rdu? in-
treba ijar vecinul din dreapta si, daca vazu ca flicaul nu-1 aude, il apucd
de brat: Ti-i rdu?

Vasalie fsi intoarse capul si-l1 privi ca degteptat din somn, incercind
si pund un nume peste trasaturile necunoscute ale celui ce-l apucase
de braf.

— Nu te stiu, spuse el, vorbind cu greu si-si sim{i deodatd gura
uscata.

Dar in clipa aceia vdzu sirul de oameni care paseau in tacere, vazu
dealurile impadurite si cerul albastru, iar dopul care parca ii astupa auzul
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se desprinse si cdzu. Un uruit surd urca din departare, apoi piui scurt si
deslugit o pasdre.

— Doamne ! sopti Vasalie si, inainte ca vecinul sa-i fi putut ghici
gindul, esi din rind si-o porni inapoi, citre Anuta.

Dar nu facu trei pasi cd un racnet 1i izbi auzul, acum hmpeZJt

— Stai!

Vasalie nu se opri. Rasund o detundturd si ceva 1i {iui pe lingd
ureche. Un taran din ultimul rind al coloanei se milostivi de el si-l Opri.
Indata rédsari si jandarmul cu arma in mind si, izbind cu patul pustii in
pieptul flacdului, il rasturna pe spate. Lovi apoi de citeva ori cu virful
cismei in trupul cazut.

— Sus, ciine! Scoali!

Fard a scoate un sunet, Vasalie se ridica. Stringea insa din dingi, §i
ochii, mon{i pind mai adineauri, 1i straluceau acum, ca-n friguri.

— In coloana, fuga mars !

Vasalie isi lud locul in primire.

— 11 péazesti, porunci jandarmul catre cel care-i vorbise lui Vasalie.
Raspunzi pentru el !

Coloana se puse in miscare.

— Esti bolund ? sopti vecinul, dar flacaul nu-i raspunse.

Se cufundase din nou in durerea lui, in desnddejdea aceia linceda ca
o apd statuta si lumea i se intunecase din nou. Vecinul clatina din cap
si tacu. Peste o ord patrundeau in tabiara de munca.

Tabdra era asezatd la marginea unei paduri, in vale, linga sosea.
In spatele taberei serpuia un piriu, iar de jur imprejur se ridicau muntii
tocifi, semdnind cu niste dealuri domoale. Pe munti forfoteau oamenii-si
uruityl pe care-l auzisera inca pe drwm rdsuna aici ametitor, fara in-
trerupere.

Tabédra cuprindea niste bardci de scinduri deopotrivd asezate in cele
doud laturi ale unui drum din care se desfdcean potecile ducind spre baraci
si era imprejmuitd cu un gard de lemn. Cind coloana trecu pe poartd, cind
poarta se inchise in urma ei, unul dintre jandarmii care o insofisera se
grabi sa-i raporteze comandantwlui cd materialul uman sosise,

Comandantul taberei, maiorul baron Ede Korponay, inalt si uscativ,
cu mustata subtfire si bine canitd, era incoliit in clipa aceia de inginerul
Kurt Drechsler din Hamburg, specialistul care construia portiunea din
lanful de fortificatii, repartizata taberei condusid de maior. Din punct de
vedere militar deosebirea dintre ofiterul maghiar de cariera si inginerul
german nu era prea mare. Kurt Drechsler purta uniforma neagra de Sturm-
fihrer al trupelor SS cu un aer atit de martial, incit fata congestionata si
trupul lui lat pareau impunatoare.

— Lucrarile stagneaza, herr Oberst, striga Drechsler, si ru gasesc
alt nume pentru a califica atitudinea dumneavoastra decit...

— Decit ?... intreba maiorul atingindu-si usurel mu-sta:ta.

— Decit sabotaj! Ja,‘ja, sabotage. Coeficientul de pierdere la mate-
rialul uman, date fiind conditiile de munci, hrana, asistenta medicala, etc.
a fost calculat la 509% lunar. Stimmft ?

— Exact, raspunse linistit maiorul.

— Dar, datorita... conditiilor speciale...

— Inaintdrii anmatei rosii, preciza maiorul, cu nevinovatie.

Drechsler se inrosi dintr-odatd, devenind vinat. Nemiscat, maiorul
isi strinse buzele, bucurindu-se de ciuda neamtului. Nu era vorba de o
deosebire de puncte de vedere, o nu, maiorul neavind nici o pricind sd
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astepte inaintarea rusilor cu alte sentimente decit inginerul SS. Dar erau
atit de putfine prilejuri de distractie in tabiara de munca... A-1 scoate din
sarite pe neamiul obtuz ajunsese pentru Korponay un divertisment nu lipsit
de fiorii primejdiei si tocmai de aceia nepretuit. O convorbire cu Drechsler
aducea cu fincercarea de dresare a unui tigru, pe care imblinzitorul nu-l
cuncaste inca deajuns. Dresorul 1l stirneste uneori, ca sd vada cit de
departe poate merge, si-1 potoleste cind crede de cuviintd. Spre deosebire de
tigrul din cusca, ale carui reflexe se tocesc de la o vreme, Drechsler parea
sa aibad reflexe neschimbate. Reactiona de fie ce datd dupa prevederile
maiorului, care gasea in aceasta repetifie satisfac{ia de amor proprin a
strategului fara gres, iar in primejdia jocului cu un comandant SS bucuriile
salbatice ale apropierii de fiard. Maiorul era un pasionat vinator.

Inginerul reactiona deci si de astd datd, dupa cum ii poruncise ma-
iorul, care-i privea mul{umit fata apoplectica, cu ochi albastri si inex-
presivi.

— Asa dar, a conditiilor speciale, relud Drechsler, facind un efort
uriag ca sa nu raspunda la insinuarea obraznica a ofiterului, a conditiilor
speciale... ritm accelerat de muncd, ore suplimentare... coeficientul a crescut
pind la 60—65%. N-am cu cine lucra! ricni deodatd neamful, ingaduin-
du-si sd izbucneascd pe terenul specialitatii lui, dupa ce fusese nevoit sa-si
infrineze izbucnirea care l-ar fi tirit in domeniul nesigur al artei militare.
N-am brate de muncd! Lucrarile intirzie... si asta nu e sabotaj ? Oh, ja,
mein, herr, sabotage, isi rdspunse inginerul, triumfator. Echter, reiner sa-
botage !

Maiorul nu mai avu vreme si rispundi. Ofiterul de serviciu batu in
usa, intra si raportd ci sosise un convoi de opt sute doundzeci si trei {drani.
Maiorul 1i facu semn sa iasa.

— Sabotaj, ati spus, domnule inginer ? intrebd cu o placiditate dis-
pretuitoare Korponay.

— Ach, was! strigd enervat Drechsler §i, dind din mina lui cu de-
gete grasute, se gra'bl sa iasd din incdpere ca si judece puterea de muncd
a celor ce venisera sa inlocuiascd mortii.

Maiorul fsi puse chipiul, isi indreptd uniforma si iesi si el, bucurin-
du-se de victorie. Dar bucuria i se intunecd indata ce vazu in curte numai
flacai si mosnegi.

— Drepti! racni Horvath, un cipitan batrin, grabindu-se sd dea
raportul.

Se migca stingaci, ca un rezervist ce era, si maiorul sim{i ca pina si
amintirea bucuriei de adineauri i se sterge din minte. Ascultsd cuvintele
cap1tanulu1 plimbindu-si privirile peste ceata aceia de flacdi si mognegi
imbracati in straie albe, tardnesti, si se g‘ndl cu desgust cd ajunsese s
comande o asemenea pleava. Baronul uita in clipa aceia cit staruise si nu
fie trimis pe front.

— Strasnic efectiv ! fi sursurd inginerul sturmfiihrer la ureche. Cu
dstia ajungem la 70%...

Fiara a-i da ascultare, macar cd judeca la fel, maiorul i spuse citeva
cuvinte capitanului care’ se intoarse catre coloana tdranilor, poruncind pe
cit de militdros era in stare:

— Apelul !

Jandarmii fi dadura listele si Horvath citi cele opt sute doudzeci si
trei de nume, care seminau intre ele. In vremea apelului cdzu la pamint
un om de cincizeci si noua de ani, bolnav de inima. Cum se constatd ca
murise, capitanul 1i sterse numele de pe lista.
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— Gradatii din primul razboi mondial, cei din armata austro-ungara,
trei pasi fnainte! porunci atunci capitanul.

Esira destui oameni in fa{d, deoarece numarul mosnegilor era mare
si dintre ei fura alesi comandantii de plutoane si echipe, singurii care aveau
sd capete uniforma. Ceilalti trebuiau sa se mul{umeascd si cu straiele de
acasd, cu cite o banderold pe care era imprimat tricolorul maghiar si cu
capele. N-avea nici un rost sa li se dea uniforme si nici nu erau uniforme
de dat.

Dupé ce efectivul simtitor redus al companiilor fu complectat cu noii
veni{i, jandarmul care-l intorsese din drum pe Vasalie ii sopti ceva capi-
tanului. Acesta isi fndreptd spinarea si striga :

— Pétruvan Vasalie Petic!

Nimeni nu se misca. Flacaul parea sa nu fi auzit. Vecinul in grija
caruia fusese dat, care raspunse la apel atunci cind capitanul strigase:
n»Patraut Ilie Uliutu®, si care strigase prezent si pentru Vasalie, céci acesta
nu scosese o vorba, vecinul il atinse cu cotul.

— Ha ? tresari Vasalie.

— Te cheamd, sopti ingrijorat Uliutu.

— Pétruvan Vasalie Petic! strigd din nou capitanul.

Vasalie facu cifiva pasi fnainte.

— Patruvan Vasalie Petic ? strigd pentru a treia oara cépitanul, de
asta datéd intrebator.

— Eu 1s Vasalie, rdspunse simplu flacdul.

Cépitanul 1i trase o palma, furindu-1 cu coada ochiului pe maior si-l
invdtd pe noul venit sa raspunda ostaseste. Apoi fsi umfla pieptul si intor-
cindu-se cidtre companii rédcni :

— Drepti !

— Ostasi, spuse maiorul baron Korponay, a sunat ceasul in care
va veli arata dragostea pentru patria maghiara. Munciti zi si noapte, ca
sa fifi demni de cei ce-si varsa singele pe front, pentru biruin{a crucii
si impotriva fiarelor bolsevice. Pentru cea mai micd greseald veti fi pe-
depsiti. Rupeti rindurile !

Cépitanul tdlmaci cuvintele maiorului si cei din coloana se indrep-
tard spre bardci, fiecare pluton fiind adapostit in cite o baraci. Vasalie
voi sd se ia dupd ei, dar capitanul il opri.

— Legati-l, le spuse el jandarmilor.

Vasilie simf{i ca-i rdsucesc miinile la spate si ca i le leagd. Il du-
serd apoi in dreptul unei prajini culcatd si prinsa la capete de doi pari
infip{i in pamint. I} asezara cu spatele la prajina inalta cit un stat de om
si, smucind odata, ii ridicara brafele, legindu-le de prajina. Vasalie crezu
cd bratele au sid-i iasd «din umar. Se indoi inainte dar durerea sporea.
Singele ii batea in vinele gitului, in timple si auzi ca de la mare departare
glasul capitanului :

— Pentru nesupunere in coloand, o ord la prdjina!

Dupid o jumatate de ord, insa, ameti si-si pierdu cunostinta.

*

Incet, chinuitor, trecu o sdptdmina. Vasalie stia acum ci munceste
la ,linia Siegfried a Ardealului®, care trebuia si stivileascid inaintarea
trupelor sovietice. $tia cd uruitul pe care ecoul il sporea trimitindu-l la
nesfirsit dintr-o coastd de munte intr-alta era uruitul betonierelor, din
care curgea mizga cenusie ce se Intdrea inchipuind cazematele si obsta-
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colele anti-tanc, care trebuiau si se ingiruie pe mai multe rinduri, cobo-
rind din virful muntelui, prin vale si iarasi suind pe munte. $tia ce este
nitroglicerina si vdzuse si gropile comune, in care trupurile celor de cu-
rind ucisi acopereau trupurile inaintasilor. Stia multe, Vasalie.

Durerea lui, mistuitoare si neogoita, ramasese aceiasi. Dacd se gin-
dea la Anufa o vedea asa cum i se aratase atunci, la malul Izei, cind se
tavdlea in iarba si-si izbea fruntea de pamint, desnadejduitd si inspai-
mintatd de Tuidic. Numele gazdei trezea o furtund in inima lui Vasalie,
caci in sat nu cunoscuse ura si Tuidic il invdtase sd urascd. Dac§ acum
vedea, auzea, muncea, era muliumitd lui Ilie Patraut Uliutu, flacdul linga
care se pomenise asezat in coloani si care facea si parte din echipa lui.
Uliufu 1i cunostea acum durerea si incerca si-i abata gindurile, poves-
tindu-i durerile lui, iar Vasalie il asculta si privindu-l i se parea ca amin-
doi seamini. Erau intr-adevir deopotriva inali, cu parul de culoare des-
chisd si amindoi aveau nasul lung, al Uliutului putin adus pe masura
poreclei. Vasalie avea ochii albastri, iar celdlalt cenusii. Dar, cum se
intimpla ades cu oamenii care stau mai multd vreme impreuna, incepura
sd-si imprumute unul altuia ceva din miscari, din felul de a-si tine capul,
sau din rostirea unor cuvinte. Vasalie insd raminea visdtor, pe cind cela-
lalt nu-si gasea astimpidr. Cu doi ani mai mare, Uliufu cunoscuse lume
mai multa, cici lucrase o vreme la Viseu, la o fabricd de cherestea si
pricepea unele rosturi mai bine decit Vasalie.

Era dintr-un sat de butinari. Implinise cinci ani cind.isi vdzuse
pentru ultima oard tatidl. Era atunci o iarnd cumplitd si ninsese mult,
sus, la munte, indeosebi. Butinarii plecard in primavara. Patrduf cu ceata
lui locuiau in padure intr-un soi de caband de unde porneau in zori spre
parchet si la care se intorceau noaptea. La prinz isi fierbeau colesa acolo
unde munceau si-o mincau cu slinind inrositd cu boia.. Noaptea, in ca-
band, spuneau povesti sau jucau cérti, facindu-si singuri cartile de joc din
scoar{a de copac.

Lingd locul de muncd se inilta o stincd uriasd, la poalele céreia
isi facuserd obiceiul si infigd cricana de care atirna ceaunul pentru co-
lesa. Acolo mincau. Dar pe stinci se asezase un alt munte, un munte
de zdpadd. Intr-un rind, in vreme ce oamenii prinzeau, zapada aluneci
§i, tunind si facind sa se cutremure pamintul, ii acoperi pe toti cei zece
butinari adapostifi la poalele stincii.

Zgomotul fusese auzit pina departe, dar nimeni nu se nelinisti.
Abea la noapte, cind ceilalti butinari se adunard in caband, se vdzu ca
zece oameni lipsesc. Ii cdutard la lumina faclelor, riscolird muntele de
zdpada prabusit de pe stinca si-i gésird. Zece sicrie sosira peste citeva
zile in satul din care, numai cu o lund inainte, plecaserd zece oameni
zdnaveni, cu topoarele pe umeri. Mama lui Ilie se stinse curind de inima
rea. Fusese tindra si-si iubise barbatul mai mult decit isi iubea feciorul.
Ilie, rdmas pe drumuri, crescu din mila oamenilor, slugd la gazde si
neamuri, $i nu cunoscuse copildria.

— Cum vezi, is dureri si dureri, i spunea acum in baraca taberei
de muncd lui Vasalie. Tot omutul le vede pe ale lui si dumnezeu, cica,
le vede pe toate...

— Si daca le vede? intreba Vasalie. Ce face, rabdi?

Era tirziu, sunase stingerea si prietenii se aflau intinsi alaturi pe
patui de scinduri acoperite cu paie. Lumina lunii pédtrundea pe fereastra
si scotea din beznad chipurile celor ce dormeau. Sfordituri si gemete se
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ridicau in intunericul din baracd, iar de afard razbatea uruitul neintre-
rupt al betonierelor.

Deodata, peste larma aceia cunoscutd se auzird sunetele unei mu-
zici vesele. Prietenii sirira la fereastrd, dar nu vazura decit o vinzoleala
de trupuri afard, ip curte unde se si strinseserd pe semme cei desteptati
din somn. In baraca, oamenii se treziseri si trageau cu urechea.

— Nimeni nu miscd ! striga Berci, sergentul.

Era mai aspru decit ceilalii, devreme ce din_baracile lor oamenii
apucaserd sd si iasa in curte.

Comandantul taberei, maiorul Korponay, schimbd o privire cu
sturmfiihrerul Drechsler. Nu se ridicaserd incd de la masd si sunetele
neasteptate i aflasera cu paharele in miini.

— Vine o coloana germani! strigd Drechsler, hotarit, punind pa-
harul pe masi. Nadidjduiesc, herr Oberst, cd veti face o primire demna
eroilor noii Europe.

Maiorul voi si raspundad ceva, dar se razgindi pe semne.

— Capitan' Horvath! Batalionul sa fie aliniat in curte.

Sunetele se inldntuiau, se legau si oamenii ascultau cum muzica
ndvialeste asupra taberei intunecate. Se aliniard in curte, cdscind si fre-
cindu-se la ochi, se aliniard pe compinii, cu locotenentii in frunte. Insotit
de Drechsler, Korponay cobori treptele baracii lui §i primi raportul.

— Zozejdi viteaz zoldad german! strigd sturmfihrerul, scotindu-gi
pieptul in afara si virindu-si palmele pe dupd curea.

In clipa aceia muzica incetd. Limpede si puternic, un glas se inélté'
apoi in noapte.

— Frati romini! Armata sovietica se apropie. Nu munciti pentru
dusmanii vostri.

— Was ? Was? intreba Drechsler.

Korponay incepu sa strige:

— Rupeti rindurile! Toatd lumea in barici!

Ofiterii rdacneau, oamenii se invdlmaseau larmuind, dar curind se
auzira glasuri care cereau sa se faca tacere.

— Ssst! Ascultati, ascultafi!

— Cine-a vorbit? Spre barici, fuga marg! porunci capitanul
Horvath.

— Du Himme! Gott! Partizanen! sopti Drechsler.

— Partizanii noii Europe ? intreba Korponay, neuitind mici in acea
clipa sd-si urmeze jocul.

— Ach, was? Banditen... si sturmfiihrerul scoase tevolverul.

Tmpuscatura lui rasund ca un semnal, cdci indata, pierzindu-si
capul, locotenentii incepura si tragd spre padure. Horvath se’ repezi in
baraca lui si aduse un pistol Schmeisser. Rapaitul acestuia, detuniturile
revolverelor, strigdtele de spaima si murmurul se amestecau, alcatuind
glasul panicei, care nu izbutea sa se impotriveascd glasului puternic ce
rasuna solemn in inimile oamenilor.

— Parasiti tabdra de muncd. Trecefi in rindurile partizanilor.
Trédiascd libertatea! Trdiasca Armata Sovieticd eliberatoare !

Fara veste, asa cum rasunase deasupra taberei, glasul tdcu si mu-
zica ce se rdaspindi indatd fu un imn grav, cu unduiri largi si pline de
maretie. Oamenii furd viriti in bardci, ferestrele inchise si usile incuiate.

— Herr Oberst, voi raporta! amenin{d Drechsler, fara a izbuti sa-si
vire in toc revolverul din pricind ca mina f{i tremura inca.

9 — Viaia Romineascid nr. 6
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— Ce anume ? intreba Korponay. Cum am intimpinat eroii de la
Stalingrad ?

Glasul ii tremura usor. Sturmfithrerul se invinefi din nou, dar cum
era intuneric maiorul se mulfumi sa si-1 inchipuie numai. De altfel bucu-
ria legatd de felul in care aristocratul maghiar stia sa puna la punct iz-
menelile unui burghez oarecare, plin de Fiihrerul lul necioplit, care nu
izbutea macar sa-i opreasca pe rusi, bucuria aceasta nu era neatinsa de
o fireasca neliniste. Prin urmare, se ivisera si aici partizanii. Destul de
puternici, desigur, de vreme ce aveau si o staiie de radioamplificare.

— Noapte bund, spuse de aceia ‘maiorul, intorcindu-i Iui Drechsler
spatele.

Erau incd doud cuvinte malitioase, caci era pufin probabil ca ingi-
nerul si doarma prea bine dupa cele intimplate. Korponay se inchise in
birou, meditind, iar locotenentii susotird inca multd vreme, aruncind pri-
viri nelinistite spre padurile din jurul taberei.

Cei din bardci trasera cu urechea, dar nu mai auzirda nimic.

— Le-a cam bitiit dosul, spuse Ilie, intinzindu-se pe scindurile ce
slujeau drept pat.

— Tu stii ce-i cu rusii ? intreba Vasalie.

Uliutu se ridicd intr-un cot si -chibzui :

— Ti bat pe nemti, spuse el.

— Doamne, de-am putea fugi! raspunse Vasalie, iar Berci, sergen-
tul echipei, porunci cu jumatate de glas:

— QGura, mai !

In noaptea aceea linistea nu mai fu tulburata: fusese tulburatd de
ajuns. Dar de aci inainte glasul se ridicd in fiece noapte indemnind oame-
nii sa nu se mai lase ucisi, vestind infringerile nemfiilor pe toate fronturile

i desteptind nadejdi. Sturmfiihrerul Drechsler mari normele si telefond la
gighet. Maiorul Korponay inmul{i pedepsele si vru sa telefoneze si el, dar
nu mai izbuti. Firul fusese taiat.

*

Exploziile zgilfiiau pamintul, muscind sdlbatic din trupul de piatr'é
al muntelui. Betonierele uruiau, scuipind cimentul la adapostul caruia mi-
tralierele aveau si scuipe foc si plumbi. Oamenii alergau, imboldili de
racnetele gradatilor, ale ofiterilor, ale specialistilor lui Drechsler. Impin-
geau vagonete care se rasturnau, strivindu-i, impingeau roabe, canau saci
de ciment, scinduri, valuri de sirma pentru telecomunicatii i, izbiti de
betele gradatilor si de poruncile lor :

— Repede ! Misca! Misca !
se impleticeau, cddeau, se schilodeau sau mureau. Toti sufereau de foame.
Toti erau plini de paduchi. Munceau ziua pe arsitd, noaptea pe frig, zi
si noapte pe ploaie.

— Repede! Miscd ! Misci !

— V-ati puturosit, domnucilor ! rinji Berci, mindru de uniforma pe
care o purta i care-i amintea de vremurile 1lui Frantic losip.
— Mina ! Ming!

Vasalie isi sterse din mers sudoarea de pe frunte, atingindu-si frun-
tea de umar. Cépitanul Horvath sosi gifiind, porunci ceva locotenentului,
care saluta si se apropie de Berci.

— Echipa intiia, aduna-rea! racni sergentul.

Oamenii ldsara roabele si primird in schimb topoare.
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— Directia padure inainte, mars !

Era pentru intlia oard cind oamenilor li se poruncea sd meargd si
taie lemne. Dupd munca istovitoare care-i ficea si-si simtd bratele, umerii
si pieptul o singura uriasa vinataie, marsul era o bucurie. Mulii dintre ei
lucrasera cindva la butini si lemnaritul li se parea tuturor o treaba cin-
stitd, pe intelesul lor.

In coada echipei, Vasalie si Uliufu pédseau ticuti. Cind intrard in
padure traserd adinc in piept mireasma de frunze moarte, de umezeald
si ciuperci si-si odihnira privirile pe trunchiurile aurite pe-o latura, pe
frunze, pe sclipirile pirfiasului peste care trecura. Berci pasea alaturi de
primii din coloana micutd si, furat de puterea padurii, tacuse si el.

— Calca mai incet, sopti deodatd Uliutu, apucindu-l pe Vasalie
de brat.

Facurd pasi tot mai mici. Departarea dintre ei si restul echipei
sporea.

— Qare amu? se intreba Vasalie, incercind sa-si astimpere ba-
taile inimii.

Fosnetele padurii, trosnetul vreascurilor, il fdceau sa tresard. In-
cordat tot, auzea parcd seva urcind in frunchiuri, auzea bataia de aripa
a pasdrilor si glasul ciupercilor. O ciocdnitoare rdpdi ca o mitralierd si
Vasalie simf{i in piept un junghi atit de dureros cd gemu si gifii, cu gura
deschisa.

— Hai! sopti Uliutu. °

Echipa cotise ta dreapta. Se oprird pentru o frinturd de clipa si se
repezird apoi spre stinga, printre ccpaci.

— Stai ! récni Berci. .

Facusera prea mult zgomot ? Frinseserd sub talpi vreo cracd us-
catd ? Nici unul dintre ei nu mai auzea altceva decit vuietul singelui lui.

— Stai!

Gloantele suierard in urma lor, infigindu-se cu zgomot sec in trun-
chiurile fagilor. Berci tragea inebunit, fara a indrdzni sd alerge dupa
fugari, cici se temea cd in vreme ce-i cautd ii fug si ceilal{i oameni din
echipa. Linistea pddurii fusese spulberata, impuscaturile desteptaserda pe
semne pasari si jivine, cdci din tot locul se auzeau zgomote necunoscute.
Tremurind, Berci inlocui incadrcatorul revolverului.

, Vasalie si Uliutu, inséd, erau departe. Alergau peste frunzele cazute,
ranindu-si talpile in pietrele colfuroase pe care frunzele le ascundeau, in
vreascurile ascutite, alergau fara si stie incotro, cu singurul gind sd se
indeparteze de tabdra si de sergentul care ramasese undeva, in urma.
Bucuria aprigd a libertdfii 1i se revarsase in singe si alergau cu fete
zimbitoare, cu gura larg deschisi, catdrindu-se pe coama muntelui in
care-si infipsese padurea radacinile. Acolo, sub talpile lor, in pamint, se
dadea o lupta cumplitd si neauzita intre brafele radacinilor, care se in-
cdlecau si se stringeau inabusindu-se, luptind fiecare pentru viata si tot
asa luptau si ei, silindu-se sd pastreze vie scinteia cu care se nascusera.

Padurea nu era taiata de poteci. In goana lor intilneau uneori un
perete de piatrd, pe care erau nevoiti sa-l1 ocoleascd, sau se pomeneau
deodata pe virful unei stinci si li se casca prépastia sub picioare. Dar
urcau mereu sirecurindu-se prin hatisul nedescurcat si, numai cind soco-
tird cd nimeni nu le mai poate da de urméa printre trunchiurile dese, nu-
mai atunci se trintirda cu fata in jos pe frunzele ruginite si trasera cu
urechea. Slab, urca din wvale uruitul amenintitor al betonierelor. Dar in
afara zgomotului {isnit din falcile lor de fier nimic nu tulbura linistea
ok

.
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padurii si privirile li se oprirad asupra unei flori albastre, care-si ridica
tulpinita la poalele unui fag. Era singurd in marea frunzelor moarte si
viespile zumzaiau in jurul ei. Curatd si gingasa, se infiora abea vidzut sub
sdrutarea razelor ce strabateau prin frunzisuri.

— Nilai! sopti Vasalie.

Si amindoi tacurd privind induiosafi clopoteii albastri si incet incet
simfird cd batdile inimii li se domolesc, iar fiinta li se patrunde treptat
de pacea padurii.

— Of, doamne! oftd Uliutu si se rasturnd pe spate, cu ochii la te-
satura verde prin rariturile cédreia straluceau petece de cer.

Simfeau amindoi in oase oboseala adunata in tabard, sporitd de
goana prin padure si vorbira incelisor, aproape soptit, macar cid erau
incredintafi ¢4 nimeni n-avea si le ia urma. Unde sa-i caute in padurea
salbatecd, nedeschisd de picior de om ? Si-apoi ofiterii se temeau de gla-
sul ce rasuna in noapte.

— Pe-aici or fi si partizanii, spuse Uliufu.

— Socoti c-a si trimis-o la Tuidic ? intreba Vasalie. Nu cred... Am
sa-i ciocanesc noaptea in fereastra si am sa-i spun: Gata esti? No hai,
c-am sosit !

— Au, de buni seamd, vreo ascunzitoare.. Dar om gasi-o? spuse
Uliutu.

— Asa, deodats, are sd se sperie. ,,Taci, tu Anu, am sa-i zic. Is
eu, Vasalie !

— Dar ¢r fi mul{i?... Mul{i, de buna sama...

— Si-apoi la Giulesti, la popa Ion...

— Au tunusi, mitraliere...

Nu se auzeau si fiecare vorbea pentru el si fosnetul padurii dadea
fiecaruia dreptate. In tabdra fusesera una, dar firul viefii se cerea acum
legat acolo unde altii-]1 rupsesera, iar fiecare avea firul lui, cdci fiecare
avea o viata si o moarte a lui.

— No hai, spuse Uliutu intr-un tirziu, nepricepind ci Vasalie nu-J
ascultase.

— Vii cu mine ? se bucurd flacaul.

— Dard !

— Ma gindesc asa. Suim pina-n virf. De acolo vedem cum se des-
fac drumurile si apucdm spre Poienile Vaii, ocolind soseaua si satele.,

Uliutu il privi lung si ficu ochii mari.

— lar ai bolunzit ? Care Poienile Viii ?... Ai sa dai peste partizani
in Poienile Vaiii ?

Cu greu se [Amurird. Uliutu, singur pe lume, n-avea ce cata in sa-
tul lui. Se sdturase de nemti, de jandarmii cu pene de cocos si-si spunea
cd ori unde s-ar duce l-ar inhdta din nou si din nou l-ar viri intr-o tabiri,
dacd nu i-ar face i seama, aflind cd odata fugise. Acolo, in padure, se
aflau partizanii. Aveau arme. Uliufu ii va gasi, va cdpdta o arma si
atunci... Tulai doamne! Va incepe o via{d cum nici Pintea Grigore nu
visase !

— Om navali si-n tabard si-om slobozi oamenii. Pe maior I-oi
pusca eu, cu mina mea $i tu ai sa-1 trimi{i la dracu pe neamful cu ha-
lube negre. O-ha! méii Vasli, de-amu sd te {ii!

— $i Anuta ? intrebd Vasalie. Lesne ti-i a spune...

Uliufu oftd. Privi fata trasd a celuilalt §i rosti prietenos, cu ama-
taciune : °
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— La Anuta n-ajungi tu, baiete. Te inhatd pin-atuncea zece
jandari...

Dar fldcaii nu cdzurd la intelegere.

— S4& suim in virf, spuse atunci Uliufu ca sid curme vorba. Pind-n
virf merg si eu, cd amu pin-oi da de ce caut mi-i tot una incotro o iau...

Si pornirad tdcuti, intorcindu-si amindoi privirile spre floarea albas-
trd, care raminea singurd la poalele fagului. Erau nemulfumiti unul de
celdlalt si pdseau incet. Padurea era incllcitd, deasd, peste tot intilneau
trunchiuri prabusite i alunecau pe stratul de frunze, jilave si racoroase.
Dupid ce mersera o vreme se pomenird din nou pe buza unei stinci si
Uliutu 1l apucd pe Vasalie de brat,-aridtindu-i ceva, jos.

De desubtul lor se intindea un soi de poiand, prin mijlocul cdreia
susura o apa. Pe mal, o ursoaicd mare fisi invdta puiul s& prindd pas-
travi. Pindea aplecatd deasupra apei. Deodata isi repezi laba, smulgind
si aruncind pe mal o mina de bolovani de pe care apa siroia, sclipind in
soare. Cu ochii la ea, ursuletul se foia nerabdator, sdrind ori de cite ori
bolovanii cadeau pe mal si tot de atitea ori intorcindu-se dezamigit la
mama care-si apleca botul, privind incordat in apd. Ursoaica se chinui
de multe ori, smulgind zadarnic din albie pietroaie grele, dar in cele din
urma zvirli pe iarbd, odatd cu bolovanii, un pastrav. Vietatea sclipitoare
ca apa din care fusese rapitd se zbatea saltind pe mal si ursuleful se re-
pezi si-o apucd, oarecum speriat. Cu péstrdvul care se indoia intre labele
lui se fntoarse mindru spre ursoaica cea mare, dar pestele se rasucea,
alunecd si pieri din nou in pirful din care abea fusese smuls. '

Tacuti si finindu-si rasuflarea Vasalie si Uliufu vdzura ciuda ur-
soaicei. Monmdia afitatd si incepu si-1 tirnuiascid pe bietul ursulef, care
se ferea zadarnic de labele ei, siarind incoace si incolo, ca o jucédrie moale
croitd pentru un copil de urias. In cele din urma ursoaica se potoli si,
linigtita, ca si cum nimic nu s-ar fi petrecut, isi aplecd din nou capul
peste undele repezi si curate. Inveseliti, prietenii prinsera iardsi sda urce
si dupd o buni bucatd de vreme iesira pe o coastd plind de buturugi ca
niste mérunte castele de basm. Aici se tdiase padurea si rdmdsesera cioate
negre dintre care cresteau subtiri si mladdioase nuielele lastarilor. Curind
se aflard pe un'platou larg. Insera. Si atunci zdrird in departare o lumi-
nitd, pilpiind ca o stea desprinsd de pe bolta instelatd si opritd acolo sa
le calauzeasci pasii.

5.

Se cripa de ziud si din apa Izei urca o picla tristd, umedd si rece.
In acel ceas al diminetii care abea se nistea si apa, si pietrele, si ‘muntii,
si cerul, toate imbricau straie fumurii, posomorite ca inima celei ghemuita la
primul picior al podului. Statea cu genunchii la gurd, cu spinarea prop-
titd de stilpul cojit si lacrimile i se zvintaserd sau se topeau in plinsul
ce pdrea cd umezeste toate. Jilav era stilpul, pietrele si pdmintul. Din
strafundul lor musteau lacrimi si, dacd erau mai pufin sirate de cit cele
de pe obrajii fetei, e de crezut ci nu mai avean tineretea anilor ei. Nici
stilpul, nici pietrele si nici pamintul nu plingeau de-o singurd noapte...

Soarele nu se vedea. Il astupa cu trupul ei Ursana, greoaie si mo-
horitd in ciuda diademei viorii care-i inflorise pe crestet. Nu se auzea
glas de om, de pasdre sau marh3d. Doar Iza bolborosea cintec de api si
piatra si cintecul ei, care singur i {inuse Anufei tovarasie in noapte, i se
paruse pe rind infelegator si duios, inspidimintat, iar in urma ciinos si
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nepasator. Simti cum se ridicd din cintecul Izei o rdceald umed3, ca cea
pe care o cunoscuse de mult, cind astepta sub burnita toamnei, pe buza
gropii deschisd in temeteu, sd coboare pe veci racla in care dormea tata
bétrin, cu bratele adunate pe piept. Iar in pinza mohoritd a piclei i se
paru apoi cd desluseste faptura de spaima ia stimei, intinzind spre ea
degete moi, cu margini schimbatoare. Ochii i se marird si gemu, parca
scincind. -

Atunci se cutremura auzind trimbita unui cocos, urmata de raspun-
surile tot mai fnecate in departiri ale celorlal{i vestitori si se ridicd, in-
friguratd si intepenitd. Era alba la fatd, sub ochi i se pusesera cearcane,
iar buzele i se invinetiserd ca si cum toatd noaptea ar fi muncit-o boroscoii.
Intelese cd in zadar mai asteapta si pasi incet si cu capul plecat citre
satul din care nadijduise sa fuga.

O intimpinard curind femeile si batrinii porniti la mumnca pe ogoa-
rele gazdelor, in seama datoriilor. Intorceau ochi mirati dupa fata Todorei
si schimbau intre ei banuieli cu voce joasa, dar ar fi putut grdi i cu voce
tare. Anuta nici nu vedea, nici nu auzea.

Intocmai ca Vasalie, marsdluind in mestire alaturi de cei minati
prin celilalt capat al satului spre tabdra de muncd, Anufa purta moartea
in inimd. Erau prea tineri amindoi si prea se iubeau la fel pentru ca
durerea si nu le semene. De-a lungul orelor pe rind infiorate de nadejdea
bucuriilor, de nelinisti si spaime pribusite apoi in amorteald, Anuta avu-
sese ragazul sd cumpaneascad toate. Stia ca Vasalie n-o in!s_ela‘se.A Daca
lipsise de la podul de peste Iza, numai o putere vrajmasa il {inuse in loc.
O putere impotriva careia dorul n-ajunge. Iar dacd nu fugiserd, nici nu
vor mai fugi. Asa-i spusese inima si se patrunsese apoi de umezeala rece,
ca de mormint proaspit sapat, amortind si nemaispunind nimic. O mina
de gheatsd scuturase pentru totdeauna intr-o singurd noapte toate florile
albe si rosii de pe creanga sufletului. Trupul, strain parca si de acum
inainte nepisitor, trecea incet pe ulitd, coborind citre sat.

Nu stia incotro se indrepta, dar Anuta se trezi lunecind prin fata
gardului de nuiele, strins si dibaci impletite de mina lui Dumnitru Patru-
van. Nu pe acolo era drumul spre casa. A stiut unde-o duseserd pasii ?
N-a stiut. Dovadd c&@ ar fi trecut mai departe, miscindu-se nestiut ca
intr-o vraja rea, dacd un strigat n-ar fi izbit-o de pe alt tirim, unde viata
mai fierbea si unde inimile mai erau vii.

— Tu, Anu!

Vraja se destramid si fata intoarse capul. Vizu ocolul in care ni-
ddjduise si trebdluiascd si satra unde l-ar fi putut astepta pe Vasalie.
Din satra aceia se desprinsese o femeie marunta, oachesa. Alerga spre ea
si Anuta o cunoscu pe Virvara.

— Mumaé-sa... gindul urcd de undeva, din adinc, si rdzbi anevoie.

Dar Virvara ajunsese la gard si Anuta ii vizu fafa si-i citi neno-
rocirea in ochi. Virvara nu mai bocea, bocise toata noaptea. Cind o zi-
rise pe Anufa trecind pe uli{a o strigase fird a se gindi prea mult. Stia
si nu se punea impotriva dragostei lui Vasalie, dar nu vorbise nici odati
cu fata Todorei altfel decit cu toate fetele din sat, asteptind ca feciorul
sd se marturiseascd. lar acum o strigase doar pentru ca simtea nevoia si
plingd cu cineva, dupi ce bocise singurd, pentru ci inima-i era grea si
voia s-o descarce lingd o inimd pe care o binuia primitoare, ca una in-
dureratd deopofriva.

~— Tu, Anu, incepu deci, dar, se opri. Vizu fata fetei, albd ca hirtia,
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cearcdnele, buzele vinete si ochii ratéciti. Citi atita deznadejde in ei ca
izbucni in lacrimi si striga rdscolitd, cuprinzind-o pentru intlia oara si
pe Anuta in durerea ei, ca si cum fata ar fi fost de pe acum a lor, a
Pitruvanilor. — Ni f-au luatu-ni-! la tabard, Anu! L-au dusu-l-au jan-
darii pe mindrior !

Anuta se clatind. Ochii i se intunecard si se prabusi peste gard,
in bratele Virvarei. Fintinile secate din strafunduri se deschisera si ho-
hotele care i se imbulzird pe buze o zguduird atit de sidlbatec, gemetele
si cuvintele se amestecard intr-o pornire atit de crincend, ca Virvara des-
chise vranita si, mai mai cdzind si ea din picioare, o sprijini si-o duse
in casa.

Fata plingea sfisietor, cu sughifuri care-i framintau trupul. Tremnra
si-si fringea miinile intr-o revirsare de durere care tirl cu ea durerea
Virvarei, ca un puhoi al deznddejdii in care toate durerile se aduna si
se pierd. Intr-afit se zbitea, ci mama, care rivnise alinare, se induiosa.

— Asa {i-i tie drag!... sopti Virvara, inspaimintatd de ndvala la-
crimilor ce pdreau ci {isnesc nu din ochii, ¢i din inima chinuita a fetii.

— Mamuci, mamucd, ce ma fac eu? In veci l-am pierdutu-l,
in vecil

Cuvintele se ingraméddeau pe buzele Anutei si Virvara le aduna,
frinte de hohote, incercind si le potoleascd revarsarea bolovdnoasa. Ne-
aflind in inima ei mai buna cale, incepu sa mingiie :

— Taci, Anufa mamei, spunea Virvara, taci nora mamei cea min-
drd.. nora mamei cea drdgistoasid.. L-om astepta si-om juca la nunta
si-om face mamutei nepotei... Coconii lui Vasalie si-ai Anutei... Taci, taci...
Coconi si cocoane, Ionuti si loane... Taci, nora mamei, taci...

Si nu pricepea Virvara de ce vorbele ei stirneau noi gemete, noi
hohote de plins si o noui izbucnire dezndddjduitd. Minglierile celei pe
care si-o naddjduise mama zdrobeau ce ramasese nezdrobit din inima
Anutei. Nunta... Nunta ei cu Vasalie, care nu va mai fi nici odata, nici o
datd. Coconii si cocoanele, roadele dragostei, ucise inainte de-a se fi
nascut, inainte de a fi fost zimislite in stringeri si impreundri care nu
vor mai fi, niciodatd nu vor mai fi, niciodatd. In locul dragostei sarba-
toresti a lui Vasalie, patima Tuidicului ii va pingari trupul si sufletul,
zvirlind trup si suflet la gunoi, dupa ce va fi stors din ele tinerefea, dupa
ce va fi ucis cintecul, dupa ce va fi retezat zborul. Niciodatd, niciodata...
Doamne! Ce-i pot spune? se fridminta ca-n friguri Anuta, sub soaptele
Virvarei. Sa tacd! Sa taca!

— Taci, taci... De ce? Nu trebuie, spunea Virvara. Nu s-a sfirsit
lumea... Are sd vind el, Vasalie, inapoi si dacd ne-o ajuta dumnezeu...

. — N-are sa mi-ajute! Pe mine n-are sa ma-ajute! racni Anuta, ri-.
dicind capul.

Privi fata speriata a Virvarei, infatisindu-i un obraz ravasit, scaldat
in lacrimi, niste buze ce tremurau si doi ochi in care ardea flacara nea-
gra a nebuniei. :

— Anutd! sopti Virvara, dindu-se cu un pas indarat.

Anuta sim{i cum se moaie toata, cum bratele si picioarele o dor,
cum capul o doare.

— A murit Anufa, spuse ea incetisor si rar, cu o negriitd tristete
si, trecind pe lingd femeia incremenita, cobori in ocol unde Pilaga ii
iesi imainte.

— A zis sa-l astepti... Are sa fugd si are si vind! sopti fata.
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Anuta fnsa n-o mai auzi. Ajunsid in uli{i pdsi din nou cu capul
plecat, asa cum venise de la podul de peste Iza. Surdi, durerea fugise
din inima si se imprastiase in tot trupul, ca o otrava. Amortita, fira si
stie cum, Anuta se indrepta spre casa.

*

Todora o intimpind cu nelinistea si spaimele adunate in orele noptii,
dar cind o vazu intrind in ocol simft ca spaimele i se spulberi si se
schimba in minie.

— Unde mi-ai umblat, fa? strigd mama, protipindu-se in capul
scdrii de lemn ce urca in satra pe jumatate putreda si sprijinita intr-un
musuroi de pietre.

Anuta nu-i rdspunse. Cu capul plecat urci treptele surpate pe-o rini
si doar cind cu tot trupul simti, mai degraba decit vazu, ca mama ii inchide
intrarea, incet, cu greu, isi ridicd fruntea. Fata fetii parea cioplitd in piatrad
albd si ochii dusi in fundul capului izbird ca doui ciocane in inima To-
dorei. Erau niste ochi morti, fara strilucire si cotropiti de besne.

Minia i se stinse indati, asa cum se ivise. Dinaintea ochilor acelora
mama se trase inddrdt si Anuta trecu pe lingd ea cu pasi grei, strabatu
tinda si, intrind in casi, cdzu peste patul acoperit de singura cerga roasa,
pe care o mai aveau. Nemiscata, cu fata in jos, tinea ochii deschisi. Cine
stie ce vedeau ochii aceia in firele de lina rosie ca singele inchegat caci
umerii fetei zvicnird de citeva ori, apoi se linistira, in vreme ce ochii ur-
mau si se deschidd asupra boielei rosii in care Anuta paru cd se cufunda
toata, inecindu-se.

In picioare lingd patul in care fata zdcea, in picioare cum statuse
de-a lungul noptilor cumplite cind se silise si aleaga intre cei pe care fi
purtase deopotriva in pintec, mama tdcea. In minte i se invalmaseau toate
si, ca niste chipuri privite in apele tulburi ale unei vechi oglinzi, aci vedea
fata rosie si nasoasa a lui Tuidic, aci obrajiorii Maricufei, zimbetul sfios
al lui Vasalie si ochii morti, cu care Anuta o privise adineauri... Ce s& mai
infeleaga ? Pentru toate are si dea sama la judecatd. Amu se chinuie
Anuta... Toti avem o cruce de dus in spinare si nu-i poate usure crucea.
Ea si-a purtat-o, o viatad. Amu e rindul Anutei si Mériuca prinde a inflori.
In pod e un sac cu maélai. In pod e un sac cu malai. In pod e un sac
cu malai...

Isi purtd privirile peste parul negru al Anujfei si deodatd gemu, ca-
zind in genunchi. Bolborosea ceva neauzit in care rugamintilor li se adau-
gau cuvinte cersind iertare si yorbe de mul{umire, fagiaduieli si dureri
rascolite, amestecate intr-o navala si o nevoie a inimii de a se despovira.
lar in vreme ce bolborosea de parca ar fi rostit un descintec, cu buze arse
si uscate sdruta picioarele fetei, care nu se misca, nu vorbea si nu plingea,
ajintindu-si ochii asupra cergdi muiata in singe-nchegat. Maica domnului
privea din icoana.

*

Din ziua aceia Anufa umbli si munci ca si cum cineva i-ar fi. scos
inima din piept si i-ar fi inlocuit-o cu una dintre pietrele netede, rostogolite
pe prundisurile Izei. Gheorghe venea seari de seara si tainuia cu Todora,
aducind vesti si porunci de la Tuidic. lar intr-un rind sosi cu un sac pe
care Todora il primi, agezindu-l pe pat.
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— Ua, scdparam si de Acsinia! rinji mutaldul. S-a dus-u-s-a cu
burta, cu tot...

e Todora pili si-l1 apuca de braf, aratindu-i-o din ochi pe Anuja, care
sedea pe pat, cu capul in palme si coatele pe genunchi.

— Dar ce ne-ai adus in sac, hai Gheo? intrebid apoi, ridicind glasul
si incercind sa para bucuroasa.

— Halube, de bund sama... He, he, la toate le-am dusu-lesam halube
in sara nuntii, rise omul.

Anuta ridica fruntea si bratele-i cdzurad grele in poala. Todora, stin-
jenita, se facu a-l indrepta.

— Ce graiesti, crestine? Vrai sa zici, in sara intrarii in slujba...
Chiar in iasard sa inceapa Anuta ?

Fata botita a mutaldului se schimonosi siret. Se simfea mult mai
destept decit baba si decit oita aceia, pentru care se si pregatise foarfeca si
care avea sa ramina curind fard lind. De aceia, tare pe toate cite le vazuse
si auzise, vorbi inchizind un ochi.

— Slujba, zici ?... O-ha! Slujbd de noapte, fard popa... Las’ sd fie si
slujba ! Ce, slujesc eu ? si rise mult, batindu-se peste coapse, mulfumit ca
se aratase atit de istef.

Nici o miscare nu mai facu Anufa. Pdrea ca noaptea petrecuta sub
podul de peste Iza storsese din ea vlaga si-i secase mindria. Dimineata
in care plinsese in bratele Virvarei fusese dimineata cind se rupsese de
lume si oameni, trecind un prag si intrind pe tarimul unde nu mai e
spaima, nici rusine, unde nu infloresc bucurii sau nadejdi. ,,A murit Anuta“,
spusese atunci, parasind ocolul Virvarei.

— Ciunti-ti-ar dumnezeu zilele, mutalau pacatos! izbucni insd To-
dora, impingindu-1 atit de strasnic incit izbi cu ceafa de perete.

Gheorghe se facu deodatd mic, trdgindu-si jalnic capul intre umeri.

— De ce dai? scinci el, ridicindu-si bratul indoit in dreptul fefei, ca
o apdratoare. Am sa te spun Tuidicului... Cu ce-s eu vinovat? Is un biet
om sarac §i tu dai... Daca dai, ma tem. Is mutalau... S& nu mai dai.

Incepu s plinga si lacrimi apoase i se oprira in tepii bdlani ai barbii
nerase. Cu bratele ldsate in poali, Anuta nu dadea semn ca aude sau vede
si atunci Todora se gribi si taie o felie de pitd, punind-o in mina lui
Gheorghe.

— Ia de maninca... Taci!

— Bogdaproste, se umili omul.

Musca din pita de malai, galbend ca aurul si-si trdgea nasul
smircadind.

— Cind si ne infatisdm ? mai intreba Todora.

— Amu, indati, vesti Gheorghe, cu gura plind. Dar numai.fata...

— Vezi-{i de pita, se stropsi Todora. gt

Apuci sacul si porni spre cealaltd incdpere, iar Anufa o urméd tacuta.
Mairicufa alergd tirsindu-si piciorul si se opri in ‘poalele ei.

— Du-te, Miricu, sopti rdgusit fata.

Nu putea indura vederea fefitei.

— Musca-si-ar limba aceia! rosti Todora, cu gindul la mutaldu si,
inchizind usa, prinse a goli sacul.

Anuta se desbrica. Zada veche il stla pe Vasalie, cdmasa de cinepa
ii simfise palma. Cind a fost asta ? De atuncea a trecut atit de mult de
parcd Vasalie era al unei alte vieti... Apa clipoci in albia de lemn, crdpata
si inegritd. Apa era rece si Anuta se spala, mirindu-se cd rédceala apei nu-i
ingheatd inima. Zimbi trist, infelegind cd inima {i era mai rece decit apa.
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— Hiresd esti, fa! oftd Todora.

Simti ca-i gata si plinga si-i intinse poalele si cdmasa nouid, de
americd, pe care i-o trimisese Tuidic. La git si la mineci avea curmatu®i
si trasuri inflorite cu acul, negre, verzi si rosii. Zada era maraneasca, vir-
statd negru si rosu. Todora scoase apoi dintr-un ziar o pereche de ciubo-
tele de pieie rosie, cu tocuri inalte. Erau noi noufe, dar abea-i incapeau
Anu{& pe ‘picioare si fata zimbi iar, parindu-i bine ca ghetele o ranesc.
Isi prinse apoi la git un zgdrdan lat de douad degete, cu miérgele negre,
verzi si rosii ca trasurile de pe cdmasd si se apucd sa-si pieptene parul
lung pind aproape de genunchi, alegindu-l in cozi groase pe care si le
potrivi in jurul capului. Cind isprévi, ii prinse ndirama, iar Todora ii puse
pe umeri un cojocel scurf, cu pielea din afara boita cafeniu si _impo_dobltq
cu bucitele de piele rosie si verde, cu cioburi de oglinda, cu ciucuri verzi
si rosii.

Din clipa in care se despartise de straiele ei vechj Aguta nu se mai
gindise la nimic §i imbracase darurile Tuidicului fdra sa le priveasca.
Atunci cind Todora o trase catre oglinda cu pete intunecate si luciul sters,
agitatd pe perete, se cercetd fara sd se cunoasca. Nicjodat? nu avusese
un port de sidrbitoare. Din apele oglinzii rasarea o fatd alba, care era i
Du era a ei. .

Pentru o clipa isi aminti din nou si se intreba cum ar fi privit-o Va-
salie, la nunta lor. Indata strinse din buze. Niciodatd n-ar fi avut s im-
brace toate cite ii trimisese Tuidic. Niciodatd Vasalie n-ar fi putut s-o vada
asa cum arata acum.

— QGata sinteti ? intrebd Gheorghe, de dincolo.

— Gata, gata, raspunse Todora.

Si ea se gindise la nunta Anutei, nunta aceia in stare si-i salte pe
toti din nevoi. La asemenea nuntd s-ar fi cuvenit si plinga, fiind bucu-
roasd in inima ei. Acum... I se umezird ochii si ficu repede si de trei ori
semnul crucii peste fruntea Anufei. Fata o privi in ochi. Ca injunghiata,
Todora gemu, se zvircoli si se gribiysid deschidd usa.

— Nilai ! sfrigd Gheorghe si ramase cu gura ciscati.

— Esti hid de comedie si cu gura inchisa ! se rizbuni Todora asupra
lui. Ce-ai ramas priponit ca vitelul la poarta nou ?

— Las’ c-om ajunge, spuse Gheorghe. Nu te teme...

Maricuta se apropiase si ea, privind cu ochii mari la sora pe care
nu si-o vdzuse niciodata atit de frumoas3i.

— Te-ai facut-u-te crdiasad, da ? intreba fetita.

— Craiasd, spuse Anuta cu un ris scurt si aspru, care o zgirie parci
in git. Hai, Gheo ! IR

Voird sa jasd. In usd se ciocnira de Pétru si lon, intorsi cu sinul plin
de verzaturi din gradinile cine stie cui.

— Rdminefi in casd. Aveli grija de Mdricufa, le porunci Todora si
porni repede dupd Gheorghe si Anuta, in vreme ce baiefii le privird in
urma, pierzindu-si pina si graiul de mirare.

Anuta nu intoarse macar capul sa-si ia rdmas bun de la casa in care
se nascuse. Pdsea cileind rar st cu fruntea plecatd, asa cum pidsea din
noaptea petrecuta la podul de peste Iza si, vazind-o tdcuta, tacurd si
Gheorghe si Todora. Gheorghe se temea sd mai grdiascd dupa cele ce pa-
tise, Todora ar fi avut prea multe de spus si in desisul gindurilor nu se
mai descurca mici ea. Ii vijliau urechile si i se pédrea cid un vint aprig fi
suierd in feasta, rdvasind tot ce socotise bun si asezat.
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Se intunecase bine si tustrei rdmaserd nevizuti. Clinii ldtrau. Iar
cind ajunserd in dreptul curtilor lui Tuidic, Todora trebui s-o apuce pe
Anuta de braf, cdci fata ar fi mers mai departe. Se oprj insi fira impo-
trivire, sim{ind mina mamei §i amindoud asteptari ca /Crheorghe sa des-
chidd cu anume mestesug cele doud rinduri de porti, dupi care intrari in
ocol. Férd voie Todora fsi indreptd ochii spre scara de piatri, unde Acsinia
o intimpinase ultima dat&, dar scara era pustie.

Urcard treptele i Gheorghe le 14sid in ceardac, ducindu-se si le ves-
teasci sosirea.

— Anuta, sopti Todora, cind ridmasera singure.

— Da? -

Mama inghiti in sec. Glasul fetei rasunase uscat si strain.

— Nimic, oftd Todora si addugéd indata, ca si cum ar fi vrut sd se
incredinfeze pe ea insasi: Nimic...

Gheorghe se ivi si-n urma lui fiptura groasd si inaltd a lui Tuidic.

— No, séd fie intr-un ceas bun! rise acesta si apucind-o pe Anuta
de mind o trase binisor, dindu-se intr-o parte ca sa poatd intra. Ai venit
si tu? spuse apoi, dind cu ochii de Todora. Nu era de lipsd... Vino miine !
si-i inchise usa in nas.

— Ca ti-am spus eu! vorbi dojenitor Gheorghe. In sara dintii ma-
mele ramin acasd, asa-i rinduit...

Todora fsi lasd capul in piept si astfel, cu capul plecat, cobori trep-
tele de piatrd si se indrepta spre casa, pasind intocmai cum pasise Anufa
la venire. Acum, singuri, lacrimi grele i se prelingeau pe obraji, picurind
neauzit in praful moale al ulifei. Iar clinii latrau.

*

Intrind in incdperea cea mare in care Todora se rugase si Vasalie se
osimbrise, Anufa se opri o clipd, batind din pleoape. Ferestrele erau astu-
pate cu hirtie neagr, iar de grinda mester a tavanului, groasa si afumata,
spinzurau trei lanturi de fier de care se aflau prinse trei femei goale, cu
trupuri si fefe aurite, tinind in brate o lampa de gaz, mai mare si mal
mestesugit lucratd decit toate cele pe care Anuja le vazuse cjndyia. Lumina
pe care o raspindea era caldi si mingiietoare. Alte doud lampi mai micl
ardeau pe masa asezatd sub lampa cea mare, iar masa acoperita cu un
stergar alb, cusut cu rosu, purta in spinare garafe, blide si paha%'.e. PAltLl
si Sficd sedeau la masi si intoarserd capetele, auzind zgomotul wusii. and
cu ochii de Anuta, Pitu plescdi din limba ridicindu-si sprincgnele si facind
cu mina dreaptd trei rotocoale prin aer. Sficd se mulfumi si ofteze. Mare
noroc avea bitanul de Tuidic ! "

Obisnuindu-se cu lumina, Anuta ramase in fata usii, dreaptd si rece.
Nu-i bitea inima mai tare decit de obicei, iar fata-i era tot atit de alba
ca atunci cind plecase de acasa.

— Placi, placa, spuse Tuidic, impingind-o citre scaunul din capul
mesei. '

O ageza si se ldsd si el pe scaunul din celdlalt capat, facindu-i fata.
Pitu si Sfica sedeau in cele doua laturi, tot unul inaintea celuilalt.

— Sa-{i trdiascd si sd te bucuri de ea, inchini circiumarul, ridicind
paharul si indl{indu-si tot odatd botul de guzgan.

— Multam! Fie cum doriti! raspunse Tuidic, ciocnind. Vi place ?
intrebd apoi, aratind cu paharul spre Anuta, care privea undeva, pe deasu-
pra capului lui.
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Din nou oftd Sficd. Isi aminti de muierea lui, lunga si slaba, care-l
intepa cu ciolanele ori de cite ori se apropia de ea si care nu pricepea ca
barbatul rivneste si altceva decit s-o lase grea. Cind il vedea ca o priveste
intr-un fel anume, se inchina si-i rdbda imbratisarea, soptind o rugaciune
invatatd de la popa Andelean, prin care cerea sfintei ndscatoare si se indure
de pintecul ei neroditor. Cédci nu prindea plod. lar dupd ce-o nascuse pe
Oniza ii spusese lui Sficd sa se lase de blastamatii si sd-si aminteascd de
bisarica al cdrei epitrop era.

— Sa vedem ! raspunse insd Pitu la intrebarea lui Tuidic.

Se ridicd si se apropie de Anutfa. Intinse mina si-i cuprinse sinul, in-
cercindu-j taria, in vreme ce dreapta si rece fata parea ci nu simte nimic.
Nici nu tresdri. Mina lui Pifu luneca pe tot trupul Anutei, cercetind si
pipaind.

— Ei? rise Tuidic.

— Fain! Fain de tot, marturisi Pifu, intorcindu-se la locul lui. Marfa
prima !

. Ii sticleau ochii §i, umplindu-gi paharul, il didu peste cap dintr-odata.
Multumit, Tuidic se asezd mai bine in scaun, privind lung spre Anuta.

— Are ceva din levronia, spuse el. Nu vi pare ?

— QCare era levronia ? intrebi Sfici, scormonind in amintire.

— Ce-a de-amu patru ani... Cind am dus-o la pat se lupta, auzi, si
nu se lasa de fel. Am pilit-o in timpla si s-a muiat toati. O-ha! ardea in
urma ca pita scoasd din cuptor...

— Mi-am amintit, spuse Sfjcd. Nu-i cea care a orbit cind a biut
din horinca Pitului ?

Ca infepat cu acul, circiumarul séri de pe scaun si strigd minios :

— A Pifului ? De ce a Pifului?.. Ce, eu aveam crisma pe-atunci ?

— N-o aveai, dar tu i-ai vindut lui Schwartz horinca, spuse cu blin-
dete Sfica.

Tuidic se amestecd in vorba.

— Ce sa ne mai amdrim amu ?... Pdcat ¢ n-am putut-o {ine tot anul.
Dacd a orbit, am trimis-o la mi-sa... Si avea niste ochi...

— E drept, semdnau, spuse Pitu privind in ochii stinsi ai Anufei. Dar
dupd mine nici una n-a fost ca Mirie. De cind a venit era datd-n comédie !

— Fiecare cu al ei, rosti cu, intelepciune Tuidic.

Se bucura in sinea lui ca nu-si ingaduise sa se abatid de la obiceiurile
pe care le statornicise odatd pentru totdeauna si nu se lipsise de masa
pe care o didea ori de cite ori 1si schimba fata. Or veni rusii ? Sa vie, dacd
nu sint in stare nemtii si-i opreasci. Nuju-i dus cu oile departe, Tucrurile
de pret sint ingropate in loc ferit. Ce-au sa-i ia rusii ? Au sa se dicd la
treaba lor si el are sid ramina. El, Gavrilda Hoza Tuidic.

— Placid ? intreba Pftu.

Tuidic isi spusese numele cu voce tare.

— Beti si mincati! In noaptea asta-s mire... Bea si tu, Anutd, —
si, apucind cu mina lui mare garafa, turnd in paharele tuturor.. $

Apoi se ridica, apropiindu-se de Anufa. Tinea in miini doud pahare
si intinse unul fetei. Incet, de parcd cineva i-ar fi migcat bratul, Anuta ri-
dicd mina si bau.

— Asa vezi! se bucurd Tuidic si, aplecindu-se, o sarutd pe gura.
Apoi se intoarse la locul lui, urmind sa vorbeascéd celor doi.

Anuta biuse paharul. Inghitise horinca si-i simiise fierbinteala aler-
gindu-i prin trup, incdlzindu-i fata, piciearele, raspindindu-se pind-n virful
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degetelor, topind pojghita de ghea{d ce-i cuprinsese inima si spulberind
amorteala in care cizuse. In zbaterea unei clipe se sim{i din nou vie, inte-
lese unde se afld. Abea acum sim{i mina lui Pifu stringindu-i sinul si-si
duse palma la sin, auzi cuvintele cu care cei trei o cintariserd si se simti
rosind la fatd, pe piept, pe trup, ca i cum ar fi stat goala, in capul mesei,
sub privirile oamenilor gazde. Un val de mindrie o zgudui si pentru intiia
oara de cind pasise in incapere vazu fata rosie a Tuidicului, nasul mare
si mustata rara, pielea lucioasd, intinsa pe carne si buzele groase. O injun-
ghie in inimd o urd atit de cumpliti c3 lacrimile ii secara deodata. Chipul
lui Tuidic i se paru lucrul cel mai ticdlos de pe fata pamintului, o pata
scirboasd si respingitoare. Isi inclestd mina pe praseaua cutitului mare de
taiat piine si zvicni in picioare, fard sa-si dea seama ce face. Scaunul se
rasturnd si ea se repezi citre Tuidic, cu cutitul in mina, cu ochii pironi{i
asupra fetei lui rosii, dezgustator de lucioasa.

Nu auzi cele trei tipete de spaima. Tuidic 11 apucd braful si-1 rasuci
spre spate, facind-o sa scape cutitul, apoi se ridicd si, intinzind stinga, o
pdlmui, strivindu-i pe rind, cu fata si dosul palmei, obrajii. Dupd care o
impinse scurt, trintind-o pe dusumea.

Si ultima ei razvratire fusese infrintd. Zdrobitd, Anuta plingea ince-
tisor, abea auzit, cu fruntea lipitd de scindurile ldcuite. Erau rosii scindu-
rile, de rosul singelui inchegat, ca cerga de acasa.

— Mul{am pentru cinste, spuse Tuidie, iar cei doi inteleserd si se
ridicara indatd, incd speriati.

— la sama, facu Sficd, inchinindu-se. Feri, doamne! 1i mai aprigd
decit Ievronia...

— Asa-mi plac mie, rosti intunecat Tuidic si Pi{u socoti nimerit sd
chicoteasca.

Dupa ce Inchise usa in urma lor, Gavrild intoarse cheia si trase zi-
vorul. Se apropie de Anufa, ii puse mina in ceafa si-o ridicad. Fata plingea.
Naérile lui Tuidic tremurard si in ochi i se aprinserd doud luminite. O strin-
gea tot mai tare de ceafd si gindul cd fata suferd, lacrimile si tremurul
trupului ei il infiorau de-o plicere dulce. Afitat, rasufla suierator si tre-
cindu-i bratul pe dupd mijloc o ridicé, pornind spre cealaltd incipere in care
patul se vedea 1n golul usii deschise.-Anuta se frinse i Tuidic o purtd pe
bratul indoit, fard impotrivire si fdrd viata, ca si cum ar fi dus o haini.

*

Todora il vizu a doua zi dimineata pe Tuidic i barbatul nu-i pomeni
despre cutitul pe care Anuta 4l ridicase asupra-i. De altfel nici nu zabovi
in casa. O chemd pe Anufa si plecd.

Mama nu citi nimic pe fata fetei. Era tot atit de stoarsa de singe cum
o vizuse acasi, tot atit de neauzit se misca, tot atit de lipsit de unduiri
ii era glasul. Si pentru intiia oard Todora se intreba dacd voind sa pastreze
viata Miricutei n-o osindise pe Anuta la moarte. Incepu s tremure §i cazu
in genunchi in fata fetei, cuprinzindu-i picioarele.

— Nu m3 osindi ! Am si dau sama pentru toate la judecata...

— Nu te osindesc, rasuni deasupra ei glasul alb si lipsit de via{a
al Anutei.

— Pentru Miricuta am ficut-o, urma mama, iar lacrimile tremurau
in glasul ei. Numai eu stiu cum inima mi-a ars nopti si nopti la rind...
Numai eu stiu cid-mi venea s-o smulg din piept si sé v-o dau s-o mincati...

— Scoala, mama...
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— Asta-i tot ce-mi spui ? strigd Todora. Fiecare ne purtdm crucea si
crucea mea a fost mai grea decit a lui Hristos! Ce stii tu?... Te chinui
$i crezi ca chinurjle s-au nascut odatd cu tine! Ma blestemi si mi-ai supt
laptele, Anutd... Blestemd! Am trdit moartea fieciruia dintre voi... Am
murit cu fiecare, Anutd, pentru fiecare mi-am scurs singele si fiecaruia-i
dadusem singe din singele meu... Asa v-am {inut in viata. De osindit e
lesne. Tu, iarta si crede.

— Cred, spuse Anuta.

— Si iarta, iarta-md, gemu Todora, batind matanii inaintea ei.

— S& te ierte dumnezeu, mamai, spuse Anufa si nimic nu se clinti
pe fata ei cind i se miscard buzele.

Linistitd, se desprinse din imbratisare si trecu in cealaltd incipere,
pasind dreaptad si rece, ca sculatd din groapa.

Zile intregi nu iesi din casd. Nu se arata nici in ocol. Stitea cu fruntea
lipitd de sticla ferestrei §i privea ore lungi spre trunchiul unui pom, ca si
cind ar fi trebuit s3-1 zugraveasca, aidoma.

— Cresc gutuile ? o intrebase intr-un rind Tuidic, aflind-o mereu cu
ochii la gutuiul de Iingi casa.

— Care gutuie ? tresarise Anuta.

Nu vazuse cd pomul pe care-l privea de doui zile era un gutui.

*

Tuidic avu nevoie intr-o seard de pufind cerneala, ca sa-i scrie la
Sighet, lui Gabriel Ples. Sticluta cea veche se golise si pe fund se inche-
gase o mizga negricioasa. Gheorghe era la padure, aducea niste pari sa
tocmeasca o desparfitura la cotetul porcilor.

— Tine, Anutd, spuse Tuidic intinzindu-i niste bani. Te duci la bold,
dupi cerneala.

. Lua banii si-i strinse in pumm, infigindu-si unghiile in pielea palmei.
Tot neincovoiata cobori scara si pentru intiia oara dupa atitea zile iesi in
ulitd, pasind fara sd priveascd nici in dreapta, nici in stinga. Mergea cu
pasi marunti si-si {inea capul drept, de parcd ar fi purtat o povara pe
crestet.

Auzea soapte in jurul ei si nu se intorcea. Avea ochii mult deschisi,
atintiti undeva, in vdzduh, la o indl{ime in dreptul cdreia nu se putea ivi
nici o fafd omeneascd si trecea rece i neincovoiatd, ca si cum ar fi stra-
batut un loc pustiu. Dar ulita nu era un loc pustiu.

— Ai vazut, Todora...

— Un sac cu malai...

— Ua! s-o vedem peste noua luni...

— Biata Acsinia...

— Nu spune ?

Limbile mamelor sint ascutite de ciudd, doar nu are numai Todora
fatdi mare. Si Anuta trece nepasitoare, purtind in pieptul ei inima de
piatrd, inima ce nu simte nici bucurie, nici teamd, nici nédejude.

— Tu, catea ticdloasa! rasund atunci un glas care strabate ca un
cutit i ajunge pina la inima ei. il J

Inima de piatrd ? Anufa se opreste si o vede inainte-i pe Virvara.

— Curvi, te ficeai ca plingi si te pregéteai pentru patul Tuidicului ?...
Javra si tiriturd, asta {i-era dragostea cu care-mi impuiai urechile ?... Are
sa se intoarcd el, Vasalie, are si se intoarcd sa-{i scuipe in fatd, asa cum
si eu te scuip. Na!
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Si Virvara, pamintie de urd, o scuipa in obraz. Limbile femeilor amu-
tira si ochii sfredelitori priveau, priveau aprig cum fata Todorei fsi ridicd
bratul si cu mineca isi sterge scuipatul de pe fatd, pornind mai departe
pe ulita, intre doud rinduri de muieri cu gurile rinjite.

Anutei i se paru cad padmintul i se clatind sub picioare. Simti ca se
indbuse. O mina de gheata ii apucd inima care gemu, ca o inima vie si nu
ca o inima de piatra. Cotind pe ulicioara ce taia ulita mare se apucd de
un gard cu amindoud miinile si ramase acolo, incovoiatd, soptindu-si
singura :

— Taci, taci...

Se intreba pentru cine plateste si pentru care vina. De ce mina dom-
nului se lasase atit de grea peste Anuta Dancus ? Nu mai putea. Nu, nu
mai putea. Si, gifiind ca dupa o munci peste puteri, se {inea cu amindoua
miinile de gard, rugindu-se numai ca Vasalie sd n-o scuipe, ci sa se indu-
plece sa-si infiga brisca in inima ei.



NINA CASSIAN

PORTRET

M osul are barba, pe jumdtate surd,

pe jumdtate verde — si o lulea in gurd.
Umbla pe lume de optzeci de ani.

S-a stramutat din pdmintul lui lipovan,
din delta rdsfiratd ca o cracd,

aci, pe lespedea Dobrogei, cea sdracd.

Mosul trece prin gradind si tace chitic
ingrijeste. mdciuliile de arpagic,

vifa, dovlecii, harbujii, tomatele

care-l ascultd cu toatele

de cind sint crude pind se fac coapte.
Pesti nu mai prinde. E paznic de noapte
la gospoddria colectivd din sat

— asa cd ziua-i acasd, la zarzavat.

Cind se uitd la soare, clipeste
cu ochi aurii ca solzul de peste.
Mina lui uscatd, lemnoasd
seamdnd cu visla de acasd.

PLATOUL

Direa ci niciodata nu voi putea s-ating

Severa piatrd surd, cu virful ca de zinc,

Spre care brazii vesnici tindeau fdrd s-ajungd...
Cdsca aldturi ripa cu gura ei prelungd

Si — foarfeci negre — corbii tdiau vdzduhul pur.
Era atita taind gi liniste-mprejur

Incit uitam aproape cd am un chip si-un nume

Si auzeam doar Timpul cum sufld peste lume

Din aula-ndlfimii, salbatic si ursuz...

Pdrea cd niciodati nu voi ajunge sus.
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IDEALUL

Dar am ajuns. Si piscul din urmd intrecindu-l,

Din nou aflai’nainte-mi, nespus de blind, pdmintul.
Acolo, peste creste pustii de cuarf si smalt,
Privesc neagsteptata cimpie din inalt

Pe care, cit cu ochii in juru-fi pofi sd depeni,

Se rdsucesc, culcate, pddurile de \jnepeni,

Pioase vegetafii cu creanga la pamint.

Doar stinca decupindu-si pe zdri profilul frint

Mai amintegte-abruptul urcus, infricosatul.

Ce dulce e pdsunea, de-alungul si de-alatu)!

Adinc, copildreste, ma bucur cd pe cer
Funicularu-gi poartd butucul lui stingher.

IDEALUL

M ina sé-mi fie curatd
Cind md apropiu de tine
Ochiul meu fdrd de patd
Asa se cuvine

Tu esti privelistea purd
Care fiinfa mi-o-mpresuri
— Turburdtoare epurd
De culmi si de sesuri

Pasul statornic sd-mi fie
Cind md apropiu de tine
Cintecul, fdrd trufie,

Asa se cuvine

Tu esti inaltul nesafiu
Cdruia-ncerc a-i rdspunde
Fdrd de timp §i de spafiu,
Oricind g§i oriunde

Mina sd-mi fie curatd
Ochiul meu fdrd de patd
Cind md apropiu de tine
Asa se cuvine.

CUd NASU-N CARTE

C indva, intr-o fard de foarte departe,
Trdia o domnifd, cu nasul in carte.
Nimic nu vedea, n-auzea ce se-ntimpld.
Citea fdard preget cu-n deget la timpld.
Si cite-un mierloi
Zicea : ,,Hai cu noi
In blinda pddure de cetini!”
Domnita tdcea,
Tifnoasa si rea

10 — Viaia Rc'nineascd nr. 6
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Si nu avea nici un prieten.

Treceau anotimpuri cu soare i ploaie,
Cu ierburi si flori, cu ninsori gi piraie.
Domnifa cu nasul in- carte intr-una,
Uita cum e soarele, roua si luna.
Si n-avu-ncotro :
Uitd cum si ce
Bogatd e viafa cea vie —
Cd soarele-i ,,0"
Si luna e ,,C”
Atit apucase sd stie.

Domnifa trufasd era ca pdunul :
,Mai multe ca mine nu stie niciunul!”
Si, nepdsdtoare ,cu nasul in carte,
* De tot ce e-n jur era foarte departe.
Venea cite-un miel,
Intra in castel,
Zicind : ,,Hai ,domnitd, la stind.
Sd vezi ciobdnasi
Si urdd si cas
Si cea mai gustoasd smintind!“

Mai lasd-md, zdu, cu prostiile tale!
La stind-oi veni cind gdsi-voi cu cale.
Acuma nu-mi pasd de oameni si miei.
Stiu una gi bund: sd iau premiu-ntii”.
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VICTOR TULBURE

/

UNOR FANFARONI

Nu, n-au pierit tofi fanfaronii!
Si-n vremea noastrd unii scapd —
Pleznesc pe dingii pantalonii

Cit pintec trebuie sd-ncapd.

Se bat in piept. Sint buni de gurd
Clanfdii — cd aga li-i felul :
Autocritici... cu mdsurd

Si critici foarte, cu tot zelul.

Stiu tot. La toate le stiu rostul.
Desteptaciunea lor uimeste —
»~Marxismul” ca pe ,tatdl nostru”
Ti-l numard pe sapte degte.

Altminteri, democrafi. La scard,
Valet ori slugd n-or sd find.

Doar pin’ la chiogc pentru-o figard,
Turbeazd fdrd limuzind.

Cind sint poefi (in catifele)
Cit fine-ntreaga sdptimind

Pe puful trindavei saltele
Dau dintr-o rindg-ntr-altd rind.

Se vor de-adreptu-n academii,
Voiajuri vor indelungate
Si premii, neicd, dupd premii,
Cununile din lume toate.

Sar dacd e sd-i mii cu-ncetul,
Cum e firesc, la cite-o treabd,
Constafi: e foarte gras poetul
Dar poezia, foarte slabd.

Nu, n-au pierit tofi fanfaronii!
Ci noi le stim amurgul bine :
O sd le crape pantalonii
i vor rdmine de rugine.
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SOTIEl MELE

/ nsigurat ca Sfinxul stam veghe la degert
Sd m-ospdteze timpul la voia intimpldrii, —
dedatu-m-am bardaca, umplind-o, s-o degert,
S-o0 semuiesc cu fluxul si cu refluxul mdrii
cind becul din bodegd-mi era o Stella Maris
lar masa unsuroasd o radd sau un cheu.
Acolo derbedeii firtafi cu cutitarii-s

lar cutitarii-mplintd cufitu-n derbedei —

Simfeam cum sdndtatea din pieptul meu se pierde
Cum ochii nu vdd floarea

Cum buza a uitat

De cintecele care incep cu ,frunzd-verde” —
Cd-n amintire naiul frumos mi s-a uscat.

Din luncd

In speluncd

M-am sihdstrit de lird,

Nu-mi aduceam aminte cine a fost Orfeu
Md bucuram cd duhul satanic imi delird
Vindut lui Dionisos si domnului Morfeu.

Dar ai venit femeie ca-n pom wuscat o sevd

Ca ploaia peste lutul uitat si secefos —
Nedindu-mi mdr ispitei ca-nseldtoarea Evd

Si nice ca Dalila surisul mincinos —

Cu Laura asemeni erai. Cu Beatrice
Te-asemuiai intocmai, — tu boare de April
Ce-ai genunchiat deliru-mi satanic si cerbice
Si m-ai fdcut docil.

Femeie ce prin secoli ai-nfiorat penelul
Vioara de Cremona si-al daltei puls sonor —
tu ce ti-ai pus, din suflet, tot duhul si tot zelul
sd-l faci pe cel ce crede-ntr-un vis, nemuritor.



POMELNIC

Cind mina peste frunte mi-o treci in dese rinduri
se nagte cugetarea mai dreaptd, mai de pref —
cdci mina ta e mand pentru atitea ginduri

iar ochii-fi imprumutd si rimei frumusefi.

Cuvintul tdu in mine-i ecoul de chemare —
surisul fi-i pecete pe versul meu stingaci —
de cinfi cintarea-n mine se zbate ca o mare
tdcerea ta in mine e rand dacd taci.

Se-ntimpld ca in suflet cd scapere schinteia
sd se preschimbe-n tort{d piticul sfesnicar

nu numai cind in fard se naste-o epopeie
ci si cind o femeie iti dd supremul har.
Eroii bdtdliei, femeile frumoase,

drapelele de purpur sau stelele din lac, —
cimpiile cu grine, cu maci sau albe oase —
toate se cer pe lird si-n inimi nu ne tac.

De-am sd ajung vreodatd la muntii nemuririi

sd sorb din apa vie a marii vesnicii, —
paharu-ntiiu inchinu-l, sub semnul mulfumirii, —
femeii ce-n viafd sd cint md-nvrednici —
intruchipind poporul mai bine decit mine,
avindu-l mai aproape, mai vesnic §i mai des
Ea-a scdpdrat in noapte din mine mari rubine
si scosu-mi-a din marea ce-o nasc, mdrgdritar.

Ca dragostea, ca moartea, ca marea poezie —
Ca tot ce e in lume de pref, inalt, sublim, —
si tu esti atributul a tot ce-i vesnicie, —
frumoasa-ntruchipare a ceea ce iubim —
Femeie si surord, tovardse de vise

modestd eroind cu ochii azurii —
primeste-mi ca ofrandd podoabele deschise
din scrinul [drd lacdt acestei poezii.

POMELNIC

Cite nume, doamne, — avem pentru stdpini
degetele n-ajung de la patru miini, —
s-a ndscut cu titluri fiece cucon —
patriarh de seamd, aprig faraon —

despot fdrd mild si patrician

or satrap ndstrugnic, nemilos tiran, —
sau monarc sau cezar, rege si-mpdrat
padisah sau pasd, cneaz ne-nduplecat, —
voievod, vel-vornic, caimacan, spdtar, —
duce, arhiduce, grof, semef sau far, —
conte cu embleme ori baron gtiut,

samurai cu fifnd, mandarin temut, —

149
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lord cu singe-albastru, grosolan boier,
boss cu bdnci celebre, priceput bancher,
[iihrer — singe rece, morfii simbriag
Cancelar ilustru, senator trufas —

Cite nume, doamne, zdu cd modru nu-i
sd nu se-ncilceascd limba cind le spui, —
plini de decoralii-n rame stau fdlogi
fericind urmagii, pilcuri de stramogi.

Cite nume doamne-s §i pentru sdrmani
paria aldturi de prea sfinfi brahmani, —
biefi felahi slujindu-si faraoni haini, —
sau plebeii Romei sau hilofi elini,

sclavi vinduti ca vita, schilodifii robi, —
serbi, iobagi cu capu-n mucezite gropi —
biefi mujici furindu-i crunt tdtucul far

si someri o piine ne avind mdcar,
proletari cu lanful pusi in puscdrii —
Cite nume doamne! Cin’le poate sti!
Dar un nume simplu s-a suit pe tron,
unic, mindru, mare — gi se cheamd OM, —
numele acesta fiecare rob

l-a purtat odatd pe bdtrinul glob,

cu emblemd sfintd §i cu-un mare hram:
secera culcatd-n steag pe un ciocan.
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Afost o vreme, asemenea unei paduri fara luminisuri, cind singurele
biblioteci la indemina oricui erau gardurile cu zabrele de fier ale palatelor
bucurestene. Pe la raspintii, unde vadul drumetilor nu seca pind la aprin-
sul felinarelor, niste oameni necajiti isi intindeau marfa scorojita de soare,
mucegditd de ploi, hartanitd de vinturi: zodii pentru aflarea ursitei ome-
nesti, vamile vizduhului, chei pentru talmacirea viselor, trepetnice, codul
manierelor elegante, epistolare pentru ticluirea scrisorilor de amor, minu-
nile sfintului Sisoe, basme, haiduci, apocalipse.... Cam pe la inceputul
acestui veac pe strada Enei, cam acolo unde s-a cladit $coala de arhitec-
tura, libnarul Socec a deschis bibliotecd publicad intr-o hardughie tristd
unde soarele nu-si arunca niciodata privirea. Acolo am nimerit o piesa de
teatru in versuri a lui Ciru Oeconomu, Consilier la Inalta Curte. Zicea
intr-un loc: ,,Insd el (un voevod ori imparat) nu corespunde asteptarii
generale‘... Am inchis dezgustat cartea, si m-am stramutat cu citania
aiurea.

Biblioteca unde acum stam de vorba cu Bonifaciu Flomen, pe atunci
profesor la liceul Matei Basarab, Th. D. Sperantd, maistrul meu de ianec-
dote, Ionescu-Gion si alfi colaboratori ai lui Hajdeu, a fost podul graj-
dului de pe ulita unde acum, mu departe de acolo, este ,,Fondul literar®.
Pe atunci, cind rampa de gunoaie nu se desfiintase inca din mahalaua
Tirchilestilor, imi placea nespus si hoindresc prin partea locului. Frasini
si glddite cu frunzd deasd si maruntd prin care lumina amiezilor de vara
se cernea ca printr-un tulpan verde, impodobeau raspintiile si ograzile. Pe
aici m-am imprietenit cu Pista, vizitiul unui medic care f{inea cupeu si
trasurd pentru vizite la bolmavii cu dare de mind. Sus, in podul.grajdului,
tolanit in maldarele de fin cu floricele moarte de siminoc, in mireasma ca
de ctmp incins de arsitd, ori pe vreme de ploaie cind tabla acoperisului
suna ca o daraband departata, petreceam amiezi de lectura.

Pista imi da cérti si reviste de-ale medicului, dar nu acasd. Asa am
citit colectia luxoasa din Revista Noud. Imi placea mai ales ,,Zacherlina*
(un praf insecticid de pe vremuri), pagind de satird in care Hajdeu se
razboia cu dusmanii sai literari. Gustam anecdotele lui Speranfa cu ilus-
tnatii de Jiquide batrinul, de la care ma molipsisem de boala risului ieftin
si de ocara pentru celelalte natii. Acolo am aflat si necrologul in chenar
cernit cu prilejul mortii lui Eminescu, pentru ca mai apoi sa citesc o strofa
blasfematorie impotriva celui care, intr-o vreme cind poetii incd mai potri-
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veau in coada versurilor moard cu dumbravioard, girlitd cu tulpinitd, rima
»intelegi-o* cu ,,Corregio“ si ,,gene* cu ,Venus Anadiomene®... Ca sa
loveascd in Maiorescu cu care ducea de vreme multd rizboi pe viatd si pe
moarte, magul de la Cimpina, cum i se spunea mai apoi lui Hajdeu, bolnav
de metafizica spiritista, a ticluit aceste versuri albe dar negre la cuget:

Nu-i poezie rima. Homer si Anacreonte,
Virgiliu si Horafiu n-au stat a fauri

Pe ,,Tisa plinsu-mi-s-a*“, sonore chifibusuri
Pe-o cirti{d menite sd schimbe-n elefant.

Eminescu cirtifd... In podul cela aveam sia mai citesc despre un alt
spiritist increzator in mese turnante. Pista imi adusese Omul de geniu al
lui Lombroso, cidci medicul era neurolog. Aflam din cartea cea groasd cum
Schopenhauer, care a scris ,,Misera conditio nostra“, era sa lesine la Vene-
fia aflind despre falimentul bincii sale, cind md pomenii cu stapinul cartii
— pis-pis pe scard, in gura findriei. Am dat sd ascund volumul sub aster-
nutul cu ciucuri vesteji de nemuritoare...

»Nu, da-1 incoa’ !... $i sd nu te mai prind pe aici, cad te dau pe mina
polifiei !...“ a zis medicul intinzind mina.

Intimplarea asta si nevoia cd in vacanfa ceea trebuia sa invat pentru
corigenta la matematica si la limba nemijeascd, m-au indemnat sa-mi
iau ramas bun de la Pista si biblioteca lui.

*

Imi trecusem cu bine corigenta. La examen nu a mai venit profesorul
de nemteste cel gras, cu trei rinduri de barbii, care peste vard prepara
elevi betegi la pensionul siu din calea Plevnei. Hoindream iar fericit pe la
raspintiile cu frasini si glddite ce in amiaza zilelor de toamnd cu soare
mingiios imi pareau ca niste site uriase de tulpan acum miesuniu. Frea-
matul lor adormitor avea adieri din stuful balfilor dintr-o poezie a lui
Lenau...

— Stai ...

— Ce?

— La sectie!

— Pentru ce?

Pinad sd ma desmetecesc, un gardist cu tesac lung la sold imi prinse
incheietura miinii intr-un laj de sfoard cu doua betisoare: cabrioleta.
Eram arestat. La sectia de prin mahalana Tunarilor m-a primit chiar
comisarul : un om mijlociu de virstd in niste haine pestrife. Bea tocmai
o cafea. S-a rezemat in spatarul scaunului, m-a privit lung si a zjs:

— De ce i-ai furat banii?

— Ce bani?

— Faci pe prostu...

— Ai cui?

— Cind dormea...

— Cine?

— Hm !...

Comisarul sari din scaun, lovi cu pumnul in masj, si cu glas rigu-
sit de bauturd imi strigd cd, daca pina a doua zi mu vin cu doisprezece
lei, bani ce-i lipseau lui Pista, md& da pe mina parchetului, face adresi
la liceu.

— Nu sint vinovat de lipsa banilor...
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— Ii aduci?...

— Cum sa ma bucur la un om care mi-a fiacut bine ?

— Cu cérti sustrase.

— ..la un om care tesald caii, spala birja, rineste grajdul, coase la

— Esti d-dia cu zgardd rosie care merge la Sistad ?! *)
— Nu i-am luat eu banii.

— Pista zice ca tu.

— Asta nu e de-ajuns.

— Ba e!

— Calvin in care crede Pista...

— Ce?

... Calvin zice cd dacd ar fi deajuns numai sa acuzam...
— Ca ce?

— ..n-ar mai fi inocen{i pe lume.

— Aduci banii ?

— Aduc.

Am cerut inainte simbria pe o luna de la o meditatie si am platit
nipasta. Nu mult dupd intimplarea asta, la raspintia de la Figadau,
comisarul iesea din circiumd, urca intr-o trdsura de casad. Pista era pe
capra.

— Ghiara ida !... imi strigd vizitiul. Isi d4 la o parte pulpana livrelei
cu bumbi stralucitori, vira mina in buzunarul pantalonilor, scoate un pumn
de bani, s-apleacd si-mi numard-n palma doisprezece lei.

— Ce faci, Pista ? strigd comisarul de pe pernele trédsurii.

— Isten vede!

Ofteazd vizitiul. Arata spre cer cu biciul, il repede pe spinarea cailor,
si echipajul huruie de-alungul caldarimului.

Pista dovedise cine-i furase banii: o femeie intr-o noapte de chef la
circiuma de peste drum de locuinta medicului. Avea remuscédri. Avea si
dezgust pentru omul politiei care ma arestase si pe care-l plimba cu tra-
sura medicului plecat cu cucoana la bai in strainatate. Comisarul era un
om hain si dornic de plocoane. Daca cineva ar cerceta arhivele vechilor
comisariate, ar afla cd el purta un nume blestemat.

Il chema Pirjolescu.

*) Gradind in Dealul Spirei unde germanii aveau ¢ tragere la tintd (Schiesstund).
Acolo sirbatoreau ziua de 1 mai i muncitorii socialisti.
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CUVINT DESPRE SERGENTUL
BELATE ALEXANDRU*)

Fragmente (II)

Pe masa — harta viii.

Imprejur,
sub flacdra gazornitei, gdlbuie,
stau, cercetind al muntilor contur
cei care-n zori la luptd cor sd suie.
Afard cerne ploaia ca prin sitd
in coperisul caselor bdtind ;
batrinii fagi pe coasta povirnitd
isi pleacd fruntea udd la pdmint...
Iar militarii, rumeni la obraz,
spre cdpitan privesc cu luare-aminte.
— De-aicea, deci, din punctul

,Intre brazi”,
se face-un drum spre Sipotul

Fierbinte

si iese tocmai sus, la ,sdritoare” :
pe-aici o ia Porumb cu grupa-ntii...
O pasdre prin ramuri de-o sd zboare,
de va fosni vreun sarpe sub cdlcii,
voi §i pe-acestea incd sd le stifi!
Iar de se-ntimpld sd vd iasd-n [afd
dusmanul —

ati somat!
N-a stat —
lovifi
in ei — asa cum inima vd-nvafd!

...Plecarea-i hotdritd, vra sd zicd:
la patru ceasuri cdtre revdrsat...
Cum gldsuia pe ming lui voinicd
un fluture noptatic s-a ldsat :

un giuvaer cu trup cdramiziu,

cu purpurii aripe, ca mdrgeanul...
Suflindu-l la o parte, grijuliu,

*) Vezi ,Viata Romineascd“ nr. 5/1956.

2imbi fdrd de voie cdpitanul.

Sd fi suris o clipd Irimie ;

ostagii, insd, ageri ochi mai au'
Deci au zimbit si ei, a veselie...
Dar cine poate stii de ce zimbeau ?

VI

CE TREBUIE SA VAD-O
SANTINELA

— Ingdduifi sd raportez!
— Ascult, Belate.

Ce se-ntimpld ?
-— Apoi... mi s-a virit sub timpld,
iertafi-mda, —

un titirez,
si nu mai pot de raul lui!
Se-nvirte-acolo, vezi drdcie,
si tot md-ntreabd : ce sd fie,
de ce-s ,rezervd” ?

— Ce tot spui?
ingaimd uluit Cercel,
privindu-l lung, si cam cu grije:
— Poate, la tragere, vreo schije
sd te fii betegit nifel...

Dar nu-mi ajunge-asa un zvon!
— Nu, sd trdifi!

Sfirleaza-mi spune
c-ar fi mai drept dacd m-afi pune
sd merg cu-ntiiul esalon!

— Tovards caporal Belate!
si Irimie dintr-odat
ridicd glasul, miniat :
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Fd bine vorba de-fi socoate !
Arunci cuvinte fdrd rost!
N-aud eu bine-n astd seard
sau disciplina militard
ifi pare-a fi vreun lucru prost?
Asteaptd, incd n-am sfirsit!
Si-apoi, ce fel de vorbd-i asta,
»ar fi mai drept“? Auzi, ndpasta!
Ostas esti tu?

— M-oi i pripit...
incuviinfeazd amdrit
cdprarul, cu obidd-n suflet ;
— Am zis-o-asa, intr-un rdsuflet,
cd parcd md ardea pe git!
Dar... socotifi-vd pufin :
am fost, la tragerile toate,
prim-ochitor pe unitate!
Cum ag putea sd stau senin?
Ce-ar cugeta bdtrinu-meu
si cetdfenii din comund ?
HVultan o [fi, pe vreme bund
insd-i cam iepure — la greu!”
Si-apoi, cu bogdtanii-acei
am eu o socoteald veche :
cdciula mea fdrd pdreche
nu mi-au puscat-o de-alde ei?
Un hohot fdrd de zdgaz
pe Irimie il deznoadd :
in viafa lui n-a ris vreodatd
sd-i curgd lacrimi pe obraz!
Aminte vezi cd gsi-a adus
de povestirea din masind...
Asa ndstrugnicd pricind
l-a veselit, cit nu-i de spus!
— Cadciula, zici?

— Pdi, nu-i asa?

Cdciuld bund, brumdrie...

Sughite bietul Irimie
$i nu se poate alina!

— Belate, sugubdf mai egti!
suspind el, stergindu-gi ochii;
..di fi nepotul babei Dochii,
cd mult esti megter la povesti !
Dar i rizind, se uitd drept
la omul care-i std-nainte...
Si uite ¢d §i lui, prin minte,
desi-i cdrunt gi infelept,
incepe-acuma —

ce sd vezi? —
un titirez sd i se-nvirte!
Si-o intrebare-si taie pirte
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in el, ca sipotu-n zdpezi
de munte, pe o zi de Mai...
Simtindu-se privit, Belate,
isi zice: — Haiti, c¢d iar s-abate
potopul !

...Dar, Cercel:

— la stai,
bdiete, stai oleacd jos!
si-i face semn din cap sd sadd.
— Sd vezi acu — ce pdpdradd!
Gindi, ldsindu-se sfios
pe-un colf de scaun hodorog...
— Si zi, asa?
rosti alene

Cercel, furindu-l prinire gene;
Cu-ntiiul... Si de ce, md rog,
neapdrat cu cel dintii?
Da’ ce, cu-al doilea-i rusine?
Sau cu acela, — dupd tine,
merg d-estia, fdrd cdpdtii ?

Si chibzuia, grdind astfel :
— Vedem noi, dragd, ce te mind:
mindria ? Dorul de-o cunund?
Mici ndbdddi de cocosel ?
Sau poate —
altceva ?

S-aud !

Si auzii...
Cu-ncetisoru —

-si deschise inima feciorul
cu ochi ca poamele de dud ;
Vorbi de oameni, la-nceput,
cind ndvdliserd-n ogradd...
Cd — i-au fdcut ceva dosadd,
si nu cd asta l-a durut,
nu, nici de cum!

Dar el, avind
cu ei, atunci destuld trudd,
mai mult pldcere decit ciudd
sumfise — zdu asa! Si-n gind
se bucura cd focul lor y
nu e strdin — ba chiar frdfinu-i
cu fldacdrile mari din sinu-i!
Si n-a putut...

a fost dator,
datornic inimii din el, —
sd ceard, ca ostas de frunte
cu-ntiii sihlele sa-nfrunte...

.Si-apoi...

— Si-apoi ?
fdcu Cercel.
— Si-apoi — in post pe cind sedeam,
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de asfinfit mai inainte
l-a cautat pe pregedinte...
— Stiu : fata... I-am zdrit din geam.
— Da, fiicd-sa... Si, cum sa spun ?
Vede}i, tovards-cdpitane,
privind-o, inviau icoane
din viafa mea...

Si-n ochiu-i bun
Si trist...

— Ehei, pe cit socot,
si ochii-i stie, straja noastrd!
-— Ostagu-n post — chiar

dumneavoastrd
spuneafi —
trebui sd vazd tot!
Dar —
nu e asta!
Ochii mari
$i verzi,
in mine-i degteptard
pe altii, de odinioard,
ai citor fete de palmari!
Si md gindeam : de cind ii stiu!
Si md gindeam : sd nu mai plingd,
sd punem capdt,
sd se stingd
fintina jalostei!

Si viu
acum, din nou, ca sd vd cer,
ca sa vd rog : md arde dorul
cu minag mea sd Sec izvorul
de-aici, al vechilor dureri!
Cercel fusese-n vremi fierar;
la vorbd, mester — nici odatd...
Dar inima-i stia sd batd!

Si gindu-i — soim fdrd hotar,
se indlfa, strigind voios :
— Da, fiule,
tovards,

frate!
Cu-ntiii o sd mergi, Belate,
cdci esti de-ai lor, neindoios !
Acum, te stiu!

Ce mindru sint
s-aud in glasul tdu cum cintd
puterea noastrd neinfrintd :
ura —

din dragoste crescind!
Din dragoste de om, de flori,
de ochii-adinci,

de doina dragd,
de viata slobodd si largd!

..La luptd, dragule, sd zbori!
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Insd din tot adincul val,
abia atit rdzbi pe buzd
si-atit, abia, putu s-auzd
Belate :

— Bine, caporal!
In zori, la ceasul rinduit,
vei fi cu grupa-ntii pe cale;
gindesc cd-i dreptul dumitale...
Si-acu, te du! Egti ostenit.
— Am infeles!

Si nezdbavnic

porni —

desi vroia sd zicd
Lmulfam I“

Dar n-a mai zis nimicd.

Si, salutind — se duse grabnic.

VIII

PASARI DE NOAPTE

.»..muntele cu ploile,

oierii cu oile

$i cu amevoile...*
(de pe-acolo)

Adinc invdluite sint

in ceafd coastele ripoase...
Au stat nebunele vintoase
si-acum doar burnifa mdrunt
se scurge-n ramurile joase
cu murmurinde picdturi

pe trunchii palidei pdduri,
stirnind mirezme rdsinoase...
Hdfasuri vechi abia gi-aratd
pierduta urmd printre fagi...
Pe-aici, cu mieii in ddasagi
mai trec si azi ca si-altd datd
ciobanii ridicafi din vdi
cdtre inaltele poiene
purtindu-si turmele figdi

la luminis cu sinziene

si glas de fluiere stribate
frunzisurile fdrmecate...

Acolo unde mari stejari

cu brazii prind sd se ingine,
unde-i popasul de zdrari

in umbra selbelor bdtrine,

la margine de codru verde
un foc noptatec mi se vede...
Rogseafa jarului, bdtind

spre cetina din surpdturd,
resfringe girbova f[dpturd
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a unui mos de veghe stind,
invdluit in larga zeghe

care se poartd prin ciobani...
Si-n preajma lui mai std de veghe
un paznic de vreo zece ani

Sub cetina cu freamdt lin

dorm oile ingramddite

in farcul cel de mdrdcini,

si depdrtatice suspin

adinci izvoare tdinuite...

Si baciul murmurd povesti

cu ochii-n spuza ruginie,
precum si trebuie sa fie

la focurile ciobdnesti,

iar ucenicul ii ascultd

cuvintele — cu grijd multd.

Si zice mosul : — Fdtul meu,
Vezi cum era odinioard :

erau si oamenii din fard

mai temdtori de dumnezeu,

si mai puteai gi tu sd faci
vreun invirtis cu oieritul...
Dormeai, ce-i drept, pe sub copaci,
rabdai si viforul, zburlitul,

dar dac-aveai o leacd minte:
azi un cirlan... o oaie, mini...
sdltai §i tu dintre rumini

in rindul dlor din nainte,
si-unde-fi turnai pe sub nuceturi
0 casd grea, cu acareturi,

cu sobd chiar lingd crivat

si cu de toate prin cdmard,

iar tu sda stai nesupdrat

tragind alene din figard

de dimineafd pind seard!

...Cu totul dus de visul sdu
clipeste mogul spre jdratec...

Ci bdiefasul — zvdpdiatec,

ori, ce sd zic, cam tdntdldu,
grdieste bunului mosneag :

— Dar dumneata, bunice dragd,
ai ciobdnit o viajd-ntreagd,

si astdzi — tot la codru-n prag...
N-ai case mari, §i nici mdrunte,
nici strai asa de cilibiu,

iar toamna, cind cobori din munte,
tragi la gostat, pe cite stiu,

si zici cd-i lucru minunat

sd fii acum cioban la Stat!

— Minca-te-ar oaia, buruiand,
pufneste girbovul, posac, —

sint eu pe semne prostdnac
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de-mi vintur gura de pomand:
ii spune omul vorbe bune

si el — n-a priceput nimic!
Cu prefdcutd sfiiciune

indurd bietul ucenic
nemulfumirea bdtrineascd
finindu-se sd nu zimbeascd...

Cum cisluiesc in voia lor,

de-odatd, ciinele de pazd

mi se-aridicd binisor,

spre miazd noapte cerceteazd

si-apoi se zuirle pe potici

batind cu furie sporitd...

Si-o0 voce rea §i rdgugitd

despicd bezna ca un bici:

— Ciobane, cheamd-fi-l de-aici

sd nu-i vezi blana plumbuitd!

Asa, cam fdrd veste luafi,

privesc oierii cu mirare

la oaspefii intunecafi

care se-aratd prin frunzare:

pletosi, bdrbosi, cu ochi sticlogi,

parca-s din vise rele scogi!

Pe lingd jar se tologesc

vreo patru-cinci, iar alfii catd

dupd ndravul tilhdresc

jur-imprejur — poiana toatd

si-n farcul oilor se lasd

si isi aleg o mielusea

scofind cojocul de pe ea

cu briscd scurtd i tdioasd

si in frigare de alun

deasupra focului o pun,

pe cind mai marele, de grabd

il ia pe baci de mi-l intreabd :

— Mudi, barbd surd, drept sd-mi
spui,

sd nu te pdgubesc de viajd,

ori n-ai vdzut pe cdrdrui

ostasi cu armele in brafd ?

La tirla ta fdcind popas

n-au iscodit de alte cele?

Zi drept, sd nu dai de belele,

cd te-oi cunoagste dupd glas!

Se uitd mosul fdrd frica

in lesioasele priviri

§i zice: — N-am zdrit nimicd,

nici un ostas, pe nicdiri,

nici n-as pricepe ce-au sd cate

in codru — oarece armate...

— Hei, baciule, — 1i dd rdspuns

acela — dupd o tdcere —
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nu vezi ce timpuri am ajuns ?
Agoniseala noastrd piere!
Si-au pus in gind sd ne rdpund
orinda veche, din pdrinfi...
Dar o sd-i mesticdm in dinfi
cind ni s-o-ntoarce vremea bund!
Precum avem de gtire noi,
peste o lund — e rdzboi!l
— Fereasca precista de sus!
se-nchind mogul cu grabire;
sint om curat — gi dornic nu-s
de-asemenea nenorocire !
— De ce esti prost?

— gemu tilharul
virindu-i ghiara-n cojocel ;
N-ai vrea sd fie iar la fel,
Sd-fi umfli-n voie buzunarul,
sd nu-fi mai fie socoteala
ca astdzi — gloatele din sat,
sd ai banet sda-l bei cu oala,
sd fii si tu — un om bogat?
...Bdtrinul baci ascultd-n sild
si se gindeste : Nu te schimbi!
Tot haitd ai ramas, Gavrild,
tot cum fe stiu din vechiul timp!
Crezi tu cd nu-mi aduc aminte,
unde-au trecut afifia ani,
cd pumnii frafilor Trifani
zdrobird-mi dinte dupd dinte
dacd am zis §i eu odatd
sd nu ne mai furafi la platd?
lar azi, cind- dreptul meu e sfint,
socofi cd-o sd te-ajut, pe semne!
Mai bine-ai cere crezdmint
acelor stinci, acelor lemne...
Dar celdlalt, fard habar :
— Deci, mogule, pricepi cum este?
De-ai sd zdresti vreun militar
pindind pe-aici — ne dai de veste:
trimifi copilul cu-o ddsagd
s-0 pund-n paltinul trdznit !
Sa faci precum fi-am poruncit
dacd-fi mai este viafa dragd...
Sfirsind sdlbatecul ospdf,
tilharii cautd-si de ducd.
— Te mai cdlcdm gi-n alte ddfi!
zic ei — g§i-apoi piezis apucd
hdfagurile tdinuite
si hruba nopfii ii inghite...
— Sd mai venifi la sfintu-asteaptd !
pufneste mosul minios.
Apoi spre tirld se indreaptd,
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Isi ia botiul noduros

si ucenicului grdieste :

— Nepoate, eu ma-ntorc in zori.

la bine seama la miori

si poartd-mi-te voiniceste

pind bunicd-tu lipseste !

— Bunicule, da’ unde pleci

in miez de noapte prin pddure ?

E intuneric pe poteci,

s-afin dihdniile sure...

— Md duc si eu — la ibovnicd!

suride girbovul, poznas...

— Ba tu te duci dupd ostasi,

si singur-singurel md lagi,

si pind vii — inghet de fricd!

Dar mosu-l mingiie pe chicd

zicindu-i : — Grija nu-mi avea!

Stiu ei §i lupii, vrasdzica,

ce tdbdcitd-i pielea mea...

Ramii cuminte, Ionicd!

...Se duce repede mosneagul

cd pind-n sat e drumul lung

§i ochii lui cu greu strdpung

prin beznd bdnuind drumeagul,

si brazii negri-l inconjoard

ca nigte ziduri de celdfi,

si vintul zice-n cetioard:

..te mai cdlcdm si-n alte dafi..

Of, ziud, greu te mai ardfi!

Si drumul dsta multu-i greu

cu ocolisurile sale,

si e departe pind-n vale,

si tare-i girbov mosul meu!

Coboard iute, nu se-ncurcd,

asa, ca-n tinerefea lui;

dar lunecusu-i dd de furcd

ii furd pasii mogului...

Ci uite zorii albdstrui

mijind in umbrele pddurii:

curind e ziud peste plai!

Si-or aminti curind chiaburii

de tine, baciule Mihail .

Si-odatd se aude: Stai!

— Am... stat! — abia-abia
ingaimd

unchesul prdpddit de spaimd...

..M-au prins! De-acu, s-a mintuit:

nddejdile pierdute-s toate...

Si cade, bietul istovit.

Si mult s-a minunat Belate
vdzindu-l cum s-a prdvdlit.
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X

UNDE SE SCOALA UN CRESTIN
DIN MORTI

— ,Spune, spune, barb#-surd,
cadisorii cum se fura?

— Noaptea pa fulgeratura,
pd megurd si pa burdl“

— Mdi, a dracului poveste!
Vina-fi, mogule, in fire!

Nu e mort, nici beat nu este,
cd doar nasu-mi dd de stire
niscaiva miros de stind

nu de fuicd de-a bdtrind!
Dumitras, Porumbe, frate,
voi ce zicefi ? Ce sd fie?

— Pdi tovardse Belate,

are el ceva pdcate

dacd pregetd sd-nvie!
...Baciul, auzind ca-n vis
sfatul celor trei tovardsi,
mdre, ochii gi-a deschis

o clipita doar, i iardsi
pare dus — precum a fost...
Dar cdprarul, cu dojand :

— Bade — zice — crezi cd-s prost
sd md furi pe sub sprinceand ?
Saltd-mi-te in picioare,

cd te-apucd prinzul mare!
Ei, si-acuma — zi odatd,
incotro asa zglobiu?
Bucuros cd-i incd viu,
mogsul spre Belate catd,

catd cdatre sofii lui
netezindu-si barba, straiul,
si deodata-si afld graiul :
— Padi, feciorii mosului,
d-aia viu, ca sd vd spui!

Eu adicd, stam aseard

cu nepotul-meu, la sfat...

..Deapdnd-se basmul, sboard,
dar Belate il mdsoard,

pe mosneag, il tot mdsoard
cu un ochi cam incruntat :
oare zice-adevdrat ?

Oare nu-i trimis anume

sd ne mintd, sd ne joace?
Sint destui misei pe lume...
Ce te-o fi minat incoace,
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mog bdtrin, cu trei cojoace?
Totugi, dacd nu md-nseald
sufletul — e om cinstit!
Nu md iau dupd ghicit,
dar din vorba [ui domoald
pare-mi cum cd n-a minfit!
— Madi, Porumbe !
— Ordonafi!

— Mergi cu el in sat ca vintul ;
nu ca vintul, nici ca gindul,
mult mai iute sa-mi sburafi!
Capitanului dd-i veste
cd md-ndrept cu Dumitras
spre poiana din poveste,
dupd urma de vrdjmasi!
Infelesu-m-ai, fruntas?
— Infeles !

— Mai esti aici?
..Nu mai e: s-a dus pe cale
cu bdtrinul baci devale...
— Ei, feciorule, ce zici?
Dumitras, voinice dragd,
mi te prinzi pdrtas la joc?
Nu te temi?

— Ba nici de loc!

— Hai, atunci! Dar, vezi, nu-i sagd:
poate ddm de-o haitd-nireagd !
— Bucuros de-asa noroc !

..oi s-au dus, s-au dus grabit,
sus, la paltinul traznit...

MORTII CU MORTII
VII CU VII

m
LUPTA

»Se baturd; se luptara,
zi de vara
pind-n seard..“

Cind suie soarele-n amiazi
peste pddurea cu pricina,

cind ceru-si picurd lumina

pe virful acelor de brazi,
fdcind frunzarele sd pard
gdtelnife de piatrd rard,

prin cetini cine imi trecea

ca boarea vintului? Ba poate
mai binisor — trecea Belate
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cu Dumitrag aldturea...
De mult in urmad rdmdsese
poiana baciului bdrbos :
bungeturile tot mai dese
sopteau cuvinte ne-nfelese
cu grai adinc §i tinguios,
si linistea a tot stdpind
pdrea ca fafa unui lac
pe care molcom se desfac
rotunde unde §i se-ngind
pind se sting din mal in mal
ca un rdsunet de caval...
Si, nu gtiu: crengi unduitoare
in adierile de vint,
ori poate blinda rdsuflare
ce se ridicd din pdmint
in amiezile cu soare,
ori gipote gsopotitoare,
departe foarte rdsunind,
i-au dat cdprarului de gtire
cd e aproape clipa grea...
Ori mai de grabd —

practica,
invdjdtura din ostire ?
— Aicea-s dugmanii, aici!
sopteau desigurile-n frunzd, —
Dar nu vrea codrul sd-i ascunzd,
cd ei in codru-s venetici!
De ce nu pofi sd te ridici
peste a trunchilor mulfime
si-aceastd verde-ntunecime
cu ochi de vultur s-o despici :
sd-i vezi cum stau culcafi la pindd
zgircifi, cu carnea tremirindd,
acolo, sus, printre copaci,
unde privesti acum, cdprare!

Belate inclesta mai tare
ardtdtorul pe trdgaci

si se oprea unde sfirsea
pddurea-n margini de dumbravd...
Un paltin ars isi rasucea
spre cer fdptura [ui bolnavd...
O pajurd plutea in slavd
scriind cu aripi impietrite
lungi rotogoale pe azur...
Oftau pddurile-mprejur

si adia dinspre paduri

miros de flori sdlbdtecite...
Spre Dumitras atunci privi
cdprarul, — fdrd de cuvinte ;
fugarnic fulger li stecli

in ochii negri-viorii,
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apoi domol, cu luare-aminte,
prin iarba cu luciri tirzii
porni Belate inainte..

Si-n urma lui, la cifiva pasi,
tot lin — dar parcd mai agale,
venea fruntasul Dumitrag
muncit de gindurile sale...
»Md tem cd nu fdcurdm bine :
prea sintem singuri amindoil
Si locurile — ce strdine .
imi par!
Sd fie dupd mine,

eu me-as intoarce inapoi...” i
O, suflet slab, cum te-ncovoi
la-ntiiul freamdt de furtund !
E bolta fdard pic de nor
si-n tine nouri grei se-adund ’
cu vuiet infricogdtor...
Belate, megter ochitor,
as vrea sa sbor, sd-fi strig:

Ia seama?
Rdmas-ai singur — de pe-acum! J
In Dumitras mocneste spaima :
taria lui — un fir de fum
pe care prima rdbufnire
de vifor, poate sd-I resfire...
Vai, nu m-auzi! Si n-am putinfa
sd te mai chem, sd te vestesc!
Te duci cu pas vindforesc
prin verdea cimpului velintd,
si-n urma ta — spre jalea mea,
nu se mai vede nimenea...

..Trdzni prelung impuscdtura !

Vdzduhul clocoti adinc...

Cdpraru-abia simfi arsura

infiorindu-i braful sting ;

cdzu — si trase din cadere

o salvd scurtd, de rdspuns. :

Sus, in brddetul nepdtruns

rdspunse ramdt de durere .

si plumbii prinserd sd fiarbd

in jurul omului ascuns

numai de firele de iarbd...

Dar — Dumitrag de ce-ntirzie,

de ce std mutd arma lui?

O fi murit? Ranit sd fie ?

...Nu-i mort — nici viu nu pot
Sd-i spui :

cu-o zgirieturd prin tunicd

se duée pustiit de fricd

topindu-se pe cdrdrui...
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Si pieptu-i bate sd se sfarme,
ghefoase junghere-l strdpung ;
aude rdsunind prelung
chemarea fratelui de arme,
si-n orice foc — aude-un glas
strigindu-l parcd

sd se-ntoarcd,

sd nu il lase de pripas!

Dar el se duce pas cu pas
tot mai departe,

mai departe,
pierdut, infiorat de moarte,
lasind picioarele sa-l poarte
in voia lor, [drd popas...

Si ghimpii acelor de brazi
ii ard miselnicul obraz,
si-n zarea codrului — mai bate,
tot bate —

arma lui Belate!
..Hei, tu, de colo! Incotro?
Stimabile,

de tine-i vorba!
Sarifi !

Oprifi-mi-l !
Oho;

-da’ sti sd fugi!

Unde ti-e torba
cea cu sdgeti? Cd de-obicei,
sdgefi/— la tine — cite vrei!
Ei, iaca-te'!

— Dd-mi drumul ! Las-cd
ai s-o platesti! Cum indrdznegti ?
Se trage! Vrei sd md rdneascd?
Sint cetdfean onest!

— Ba esti
ceva... ti-o spun mai delicat,
ce nu se cade-a fi rimat!
— Dar — bine! — asta, sti,
e chiar...
O sd md pling!
— Nu zau? i,
unde ?
— La asesorul popular!
— Viteazule ! De s-ar ascunde
la prima salvd — tofi, ca tine,
mai cduta-l-ai mult si bine!
— La Sfat!
— Ce Sfat?
— La Tribunal,
atunci — |
dar, lasd-md, in fine,
dda-mi drumul! Am un ideal :

11 — Viata Romineascid nr. €

vreau sa trdiesc!

— De ce ?
...Suspine...
si-apoi : — Sd fiu folositor,
cu alt prilej — pentru popor!
Acum — nu vezi cit e de greu?

Vin plumbi! Primejdia e mare!
Ce vrei ? Ai vrea sd md doboare,
sa md rdneascd ?

Vrei ca eu,
care-am f[dcut atit de mull
si care-am fost — md rog
— o0 stinca,

si-am sd mai fiu...
si-am sd mai,
incd...
si incd, zdu!
...Sd mai te-ascult
mi-e scirba!
Bietele urechi
s-ar ofili, fard-ndoiald!
Se duce jalnica spoiald
si-n locu-i — mucegaiuri vechi
rinjesc...
O viafd — ne-ai mintit!
Ai mers in pas cu noi — o viafd!
Frafeasca piine-ai impdrfit —
cu noi —
si-aldturi am privit
un revdrsat de dimineafd !

Si-acum — la vuietul dintii,
indepdrtat, al canonadei
dusmane —

barem sd ramii \

incremenit! Ci, sub cdlcii
scintei ifi scapdrd!
Dar sade-i
mai bine —
lasului ce spune
— Mi-e fricd!
dintru inceput,
decit acelui prefdcut
ce strigd-n ceasurile bune :
— Sint ca §i voi!
..oi-n ceas amar,
e ca §i e —
$i mina-gi pune
aldturi celei ce rdpune
pe-ai sdi!
{ lertare, in zadar
ne vei cersi!
Vrei viafd, poate ?
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Dar tu esti mort!

Ai rdposat
inca din clipa. cind Belate
cdzind —

zddarnic te-a strigat,
cu glasul armei —
glas de frate!
..Hai, du-te!
Fugi!

Cd, cine stie? —
poate mai faci vreo doi, trei pasi...
mai vezi o frunzd pe cimpie,

O frunte-n vint —

de copilas...
O, cum sd-fi zic?

Nemernic ?

Las?
Putin ifi este asta fie!
Ti-oi zice, dard —
Dumitrag !

3

Cit a trecut? Un ceas, o viafd?
Cartuse multe nu mai sint...
Se scurge singele-n pdmint

tot mai incet... Si ca prin ceafd
vezi focurile fulgerind

pe muchea mdagurii din fafd...
Acolo-n virful Curmdturii

foiesc, tirindu-se pe brinci,

dosifi de umbrele adinci

ale hdfisului — chiaburii,

ca viermii alburii ce vin

din putredele rdddcini...

Si frintd-i linistea pddurii

de aprige detunaturi

si plumbii suierd sdlbatic

din sapte ghintuite guri

cdtre cdprarul singuratic. .

Pe mdgurd, cu pusca-n mind,
cu vinefi ochi pustiitori,

se zvircoleste in sudori
Gavrild, gadina bdtring :
poate c-ar mai putea sd fugd,
sd-si piardd urmele spre vdi...
Dar el n-ascultd ce-i indrugd
cu glas de spaimd — sofii sdi!
Jos, in poiand, bate, bate
amarnic, — arma lui Belate-
scofindu-l pe Trifan din minfi :
— Mai latri incd, sdrdcie,

dar te-oi mufii pe vesnicie
cu plumbi de foc, cu plumbi
fierbinfi!

Esti singur, esti rdnit de moarte, 4
la indemina noastrd esti!
Eu pentru multe, multe foarte
te-oi face astdzi sa pldtesti: '
pentru colhoz, pentru gostat,
pentru rdpitele hambare, :
pentru mogiile in care
tu cu tractorul ai intrat,
pentru ciopoare de mioare, |
pe care neam de neamu tdu
mi le-a pdscut prin fdgdddu
si azi le-afi luat in stdpinire,
(cruceascd-mi-se mogii morti! )
§i pentru steaua care-o porfi
asupra fruntii —

te-oi pldtire!

4

...Ce greu e umdrul!

Ce greu
s-apesi trdgaciul inc-odatd!
Reci scinteieri de curcubeu
tresar cu flacdrd ciudatd
in zarea ochilor — si pier
ca un virtej — acolo unde
nu pot privirile pdtrunde...

Pe inimd se lasd ger...
Si zaci in pajiste, stingher,
fecior din plaiuri ardelene,
pe infloritul ldicer
al depdrtaticei poiene...
— De ce md plingi? Eu

— nu md pling !
Nu mi-a ramas suflare multd, :
dar chiar de nu md mai ascultd
puterile din braful sting,,
cu dintii tot mai pot sd trag
zdvorul armei! Si mai bate,
tot bate arma [ui Belate
pe pdduratecul meleag !
Doar inima zvicnegte rar,
mereu mai rar... Nu vrea sd stie
cd-n astd pajiste florie
eu am in pazd un hotar
intre amar si bucurie...
Nu, inimd, sd nu md lasi!
Pdmint al patriei — dd-mi vlagd!
In grija mea e fara-ntreagd
cu fdurari, cu ceterasi,
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cu holde care se-nfrdfesc
sub raza soarelui de vard,
cu lutul unde se-ngropard
tragind in jugul boieresc
bdtrinii mei — odinioard...
..Gavrild, cine te-o fi pus

sa te ridici din vizuine ?

Pe semne m-ai crezut rdpus,

dar nu te-ai socotit prea bine:

e ultimul — e pentru tine!
...Bufni Trifan cu soldul frint
in tufele de mdrdcine ;

si tot atunci veni pe vint

o salvd scinteind ca jarul

si suspind incet cdprarul
plecindu-si fruntea la pdmint...

...De el s-apropie acum

o fatd in cdtrinfd surd...

el ar striga — si n-are cum
cd-i mor cuvintele pe gurd...
acum e noapte si e burd

$i vintu-i suierd-n obraz...

si zice Dragomir, alene:

..le stiu, Belate, esti viteaz,
dar totul nu-i sd stii sd cazi...
si ploaia-i licdre pe gene...
..Largi luminisuri se deschid
acum, sub tulburea-i privire,
cu soare mult, cu strdlucire...
— Sd spui, bdaditd Dragomire,
asa... intocmai... la partid...

11
SFIRSITUL HAITEI

».acolo sa pieri,
ca ziua de ieri !

Vuiet viu de bdtdlie
umple codrul neguros!
De din vale, de din jos,
vine dus de uvijelie
cdpitanul Irimie

pe fdgas prapdstios :

cu pistolul-n mind vine,
cu ostagii dupd sine,

cu foc mare pe obraz..
Pdrul sur i-l umfld vintul
furtunatec fluturindu-l;
intrebdri impresurindu-l
nu-i dau gindului rdgaz :
11*

— Dragomir sd fi aflat
pddurefilor sdlagul

ori Belate, cercetasul
vesnic neastimpdrat,
i-a-ntilnit pe unde-a spus
baciul girbov cd s-au dus?
Cum-necum, acolo-n zare
buciumd voinicii mei!

Hai, copii, mai sprintenei,
Sd le ddm ajutorare !
...Irimie, frdfioare,

pune-fi aripi la picioare,
ca fi-s oamenii soimei!
Cind ii cheamd glas de frate
singerind pentru dreptale,
greu sd mi-te intreci cu ei!l
Peste ripi, peste coclauri,
peste pddurene plaiuri,

vin pe arme aplecafi,
asudafi,

invdpdiafi,

strdjnicerii primdverii,

ei, Republicii soldafi!
Zarea tund

de furtund,

vintul bate, frunza sund...
Si deodatd — cine iese
din hdfisurile dese,

cine vine spre ostasi?

Sloi de ghiafd

tras la fafa,

chip lunatec, fdrd viafd...
— Ce-i cu tine, Dumitras?
— Eu...

Si alta nu ingind:
ochi-i lunecd in gol..
Legdnindu-se domol
arma-i lunecd din mind.
— Are rand la veston!
zice unul din pluton.

— De-aia fuge el sdracu
parcd l-a vdzut pe dracu,
cd-i e mild de veston...
S-a fdcut Cercel ca varul:
— Spune, unde fi-ai ldsat,
(il intreabd, sugrumat),
unde fi-ai ldsat cdprarul ?
Taci ? Si dsta-i un rdspuns!
Colo-n plaiuri depdrtate
el se bate?
— EL..
— Belate,

singur?
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— Singur...
— De ajuns!
Doi ostagi il duc sub pazd
jos in sat pe dezertor!
Cine-i ager la picior
dintre ceilalfi ma urmeaza!

— Gavrild-i mort!

— Ba incd geme...
— Apoi sd geamd sdndtos !
De-acu, Gavrild-i de prisos :
noi sd fugim, cit incd-i vreme!
Si strecurindu-se ca gerpii,
tilharii lunecd furis
din mdgurd pe groholis,
dosindu-se-n desimea ierbii,
cd — uite — chiar de nu mai bate
automatul lui Belate,
el tot se tem cd s-ar putea
sd fie incd viu soldatul!
Poate-i pindeste-mpielifatul
cu ochi de uliu, din vilcea,
si s-ar putea sd-i mai ajungd
din urmd o rafald lungd
acum, cind ies pe Ripa Rea...
Ba nu din urmd,

ci pierzarea
e chiar aici, in fafa lor!
Plumbi repezi ndvdlesc in zbor
din ripd si despicd zarea
cu suier infricosdtor !
Si — n-ar mai fi avut priviri! —
el vdd acum pe strimta vale
aridicindu-li-se-n cale
tovardsii lui Dragomir!
Cu moartea-n inimd, chiaburii
se-ntorc in umbrele pddurii
si-o ultimd scdpare catd
peste gurguiul Curmdturii
prin pajistea insingeratd...
Blestem !

Cdprarul impuscat

s-a desteptat fdrd de veste?
ori poate brazii, ca-n poveste,
in luptdtori s-au preschimbat
si-acum cu vuiet mare ies
la zariste de codru des,
asemeni cerbilor cei sprinteni
zvirlindu-se cdtre vrdjmasi...
Roiesc, rdsar de pretutindeni
peste muntoasele intinderi
sireagurile de puscasi
si-asupra haitelor se darmd

vdzduhu-n ftraznete de armd!

— Ascunde-ne, bdtrin pdmint...

— Ba poate numai in mormint !
— Pddure, gdzduie-ne tu...

— Cu gitu-n streang, cd altfel nu!
— Voi, stinci, voi poate ne primifi...
— Numai de vulturi ciuguliti!

...Cu ropot surd, cum ar zvirli

pe-o racld bulgdri de tdrind,

aruncd pustile din mind

dusmanii — si cu ochi pustii

privesc ostagsii ce se-ndreaptd

pe coasta madgurii spre ei...

— Mai, ce ciopor de mielugei ;

ia uite ce smerifi ne-asteaptd!

grdieste linigtit Cercel;

Dar cine-i lipsd la apel?

.Trifan lipseste : s-a tirit

ca sarpele cu coada ruptd

si furisindu-se din luptd

pieri in codrul mohorit...

Dar rana de la sold il arde,

nu poate-ajunge prea departe ;

pe urma lui s-aud curind

pasi grei... si injurind, in gind

Trifan se trage mai deoparte,

zddarnic ascunzis cdtind

intr-un morman de frunze moarte...

O, dac-ar mai putea sd scape!

Dar pasii sint aici, aproape!

Acum, prin vestedul troian

razbate-o cizmd solddfeascd

si cum desprinzi un ciot de iascd

de pe tulpina de tufan,

il dd de-a-dura pe Trifan!

Si zice careva, greoi:

— Bun loc ti-ai mai gasit...
la scoald

jupine, si poftim cu noi

sd dai la oameni socoteald.

*
S-a isprdvit...

Cu miini legate,
cu fruntea-n piept, cu linced pas,
aceia — cifi au mai rdmas,
se duc sub strajd — la dreptate.
lar imprejurul lui Belate
se string tovardsii, domol,
sd se despartd ostdgeste,
de omul care odihneste
sub cer senin, pe cimpul gol...
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Si fiecare-gi amintegte
o intimplare,

un cuvint
rostit de el, odinioard,
si tofi — de doina de la fard

care-o cinta din cind in cind,
de felul cum fintea — ldsind
alene, timpla cdtre umdr,
de znoavele-i fard de numdr,
de risu-i, vesel rdsunind...
A fost Belate un ostas
obisnuit,
asa — ca tine;
doar cd ochia ceva mai bine,
doar cd trdia mai pdtimas...
Si, vezi, chiar inghefat de moarte,
pe chip c-un zimbet amdrui,
tot stringe arma-n mina (ui,
parcd se bate mai departe.
Din ramuri de pddure verde
acum o targd i-au fdcut
si-l duc spre satul cunoscut,
pe cdrdruia ce se pierde
printre molizii fosnitori,
pe vechi hdfasuri de pdstori...
*
..Mai cu grijd, pe-aici!
Luafi seama la prag...
Aridicad,
Porumbe, din fafd :
binisor sd ridici !
Asa... Deci, Belate, te-ai intors,
vrasdzicd...
Si uite cd tocmai acum,
acum, —
cind pdtrunde
alaiul cel jalnic sub bolfile scunde,
te revdd,
te aud!
..Ai intrat
salutind...
Te intreb:
— Ce se-ntimpld ?
»Sd trdifi! O sfirleazd,
5 sub timpld,
se-nvirte mereu, ne-ncetat !“
...Si de-o fatd, ziceai... Ce ziceai?
,,Ochii ei
inviard in mine pe acei
de-altddatd...”
...De-ar fi fost numai ochii aceia,
de fatd,
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de-i vedeam doar pe ei
intr-ai tdi,
nourei — uviorei,
nu plecai tu atunci
cel dintii,
nici o datd!
...Incet,
mai incet!
Nu pe-aici !

Ce cdtafi
tovardsi, pe-aici ? Nu vedefi cine este
sub straja

in fundul cdmdrii aceste ?
...Tu, cel dus dintre noi,
mai cutezi sd-l privesti?
Nu te ard ochii lui inghefafi?
Nu te fulgerd recea lui gurd?
Singerafi,
rani de foc! Inimi, voi,
ostdgesti,
spunefi voi, cine e lingd zid?
— Cin-sd fie ?
Nu e nimeni!
rosti un fldcdu
uitindu-se bine la el...
Si trecurd.
...Ce-fi ascunzi fafa-n miini,
Dumitrags ?
Prea tirzie
ifi este —
de este! —
pdrerea de rdu!
Vai de sufletul tdu...

EPILOG LA REGIMENT

Unde Belate-apare fnc-odata...

Imi povestird astfel ostasii
pind-n seard,
si alta nu fdcut-am decit s-astern
pe foi
povestea ce se vede —
si dulce, si amard,
cu suierul asemeni al mierlei
din zdvoi...
Tirziu, cind contenird si ultimele
glasuri,
tdcurdm tofi,
doar gindul ldsindu-ni-l pribeag,
in voie sd colinde
si fdrd de popasuri
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cdrarea amintirii,
pe urma celui drag...
..Sund apoi gornistul
din goarnd
adunarea,
zmulgindu-ne din vise...
Dar eu visam mereu,
pesemne §i in clipa cind se rosti
chemarea
acelora de fafd, acolo, in careu...
»Sergent major post-mortem
Belate Alexandru !
...Ce-i asta? Nu se poate!
Si — cum asa,
sergent ?
In linistea adincd, atunci,
un flacdiandru
din flancul sting —

intiiul — rdspunse clar :
— Prezent!
...Deci, esti aicea, dragd!
Stiam !
E o poveste

si moartea, §i mormintul de-acolo
dintre munfi!
Rdspundefi-mi : asa e cd-i viu,

DAN DESLIU

cd-i teafdr?
— Este
cu noi, mereu !
...Vai fie, cel ce-ai voi
sd-nfruni
puterea lui! Oricine ai [i,
aceste toate
cimpii,
si culmi,
si ape —
ia seama! —
de vei vrea
sd le atingi vreodatd,
se va-ndlfa Belate
dintr-un hotar la altul
pe toatd fara mea!

Mi-au dat in mind
arma sergentului...
In zare
intiia stea cu norii lupta,
peste abis...
Sclipea ciudat — ofelul,
tintind spre inoptare...
Si el era aldturi de mine.
Si am scris.




TRAIAN COSOVE]

LA 1ZVORUL CINTECELOR...

— reporiaj —

1

P escarii au botezat locul acesta ,-Matifa”. Mama apelor, mama pes-

carilor. Unii tdlmacesc acest nume ca insemnind ,grindd”“ — grinda
apelor. Mama apelor — pentru cd e un punct adinc in miezul, in inima
Deltei ; grinda apelor — pentru ca s-a gasit aici, in mijlocul apelor un

plaur batrin, cu riddicinjle pind in fundul ghiolului adinc. Un plaur
care stdtea aruncat ca o grinda de-a curmezisul jepsilor si se putea poposi
pe el, se putea trage barca pe uscat, se putea face focul, se putea face
colibd pentru adapost. '

De jur-imprejurul acestei ,,grinzi* sint jepsile, ghiolurile si stufariile
nesfirgite. Plaurul isi mai merita numele de Matita, de grindd pentru ca,
in timpul revarsarilor mari, cind toatd partea aceea a Deltei este o singura
intindere de ape, incit nu se mai stie unde au fost ghioluri, unde au fost
stufarii sau girle, plaurul nu ramine pe fundul apei ci se ridica la supra-
fatd, pluteste ca o grinda, asa ca pescarii pot poposi pe el.

La Matita erau acum zidite pe grinda asta doud cherhanale, niste
magazii, o cabani pescdreascd si multe colibe din stuf mestesugite de
pescari.

In acest punct din inima balfilor, isi ducea viata de mai multi ani
si isi fdcea munca lui de ,primitor* la cherhana, priceput in toate trebu-
rile pescériei, Ion Macarie, cu nevasta lui, cabaniera si cu cei doi copii
ai lor, Arina — o fetitd de sase ani — si Varenic de cinci ani, un baiefas
indesat, cu obrijori bucalati si roscovani, cu ciuful bédlan si cu ochi de
un albastru-crud, scormonitori.

In sezonul de pescuit insula lor e populatd de muita lume. Pe vreme
de iarnd insd apele ingheata in asa fel cd nu poti ajunge la Mati{a, nici
cu barca, nici cu siniile, pe gheatid. Jepsile multe, girlele si ghiolurile
care inconjoara Matita se acoperd cu o ghea{a vinita, amagitoare, opd-
ritd pe dedesubt de cidldura prundoaielor, incit poti sa te duci usor la fund.

Trei luni de zile, cam cit {ine acest inghe{ inseldtor, Macarie cu fami-
lia lui trdiesc izolati aici si pézesc clddirile. averea de pe insula. Luni
intregi nu se arata {ipenie de om.
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In ierni cu geruri aspre, apele acestea incalzite acolo, pe fund, in-
gheata mai tare si atunci isi fac aparitia aici navodarii, cu nivoadele lor
grele incarcate pe sdnii. Pescuiesc citeva zile, trdgind ndvoadele pe sub
gheata, alungé cu galdgia lor incremenirea ldsatd peste tinut, apoi pleaca
in satele lor.

In acest anotimp de singuratate, cu lupii, cu mistretii, Macarie se
lasd prins uneori de dorul lumii, de dorul satelor. Il imbraca bine pe
Varenic si se urca cu el pind sus, in virful unei piramide topografice, ridi-
cata linga cherhana. E o piramidad construitd din trei brazi inalti, cu trepte
pind in virf. Macarie se urca cu Varenic fin brate pina sus, la aproape
patruzeci de metri deasupra stufariilor. Stau acolo pe un podet de scin-
duri, un fel de ceardac si se uita cu nesat pe deasupra balfilor fara sfirsit.

— Stufarii, balti si balti... paduri... Dunarea — mormaie Ma-
carie... Uite, acolo 1i Mila 23 — 1i spune baiatului — satul nostru. lese
fum pe bageace — oamenii fac focul la soba, se incdlzesc...

— lese fum si de la casa bunicului ? — se intereseaza Varenic.

— lese si de la casa lui. lese fum mult... Uite, colo...

— Dar acolo ce se vede, tatd ? — arata Varenic.

— Acolo ii departe... Acolo 1i satul Letea... Acolo unde aréti tu, nu-i
satul : pare un oras cu case inalte, cu fabrici, cu vapoare multe... Acolo i
padurea Letea. Padure frumoasd, de stejar. Am sid va duc la varj,
s-0 vedeti...

— Dar acolo ?... striluceste ceva....

— Acolo 1i Chilia Veche. Tot un sat.. Straluceste crucea de la
biserica. .

— Si ce fac oamenii, acuma, acolo, in sat ? — intreabd Varenic.

— Ce sa faca: stau la cdldurd, lucreazid. Impletesc navoade pen-
tru la primavara... Copiii invata la scoala...

— Si la gradini{d merg ? — tresare Varenic.

— La gradinitd nu merg. Grédinitele sint in vacan{a, iarna. Tu ai
uitat ca esti in vacanta ?...

In timp ce Macarie scormoneste departarile tacute, neclintite, im-
brédcate strélucitor in promoroaca, jos la picioarele piramidei, plinge fetita,
Arina, si striga, se roaga s-o ridice si pe ea, sus:

: — Vreau sa vad si eu, vreau sa vad. Te rog, taticule...

Macarie il da jos pe Varenic si cu Arina in brate urcd din nou,
voinic ca un urs, mormaind mereu...

— Uita-te s-o vezi si pe sora-mea! Uita-te pe la Sidiana, Macarie !
— il roagad strigind de jos Maria, nevasta. Vezi, ce se simte pe la ei...

— Se simte bine. lese fum — fsi inceteazd Macarie serviciul de ob-
servator si coboara cu Arina inclestatd de gitul lui. 3

Inghetati si imbujorati, fericiti cd au vdzut lumea, se string in casa
lor, Ia cdldurd. Au privit, au schimbat pareri despre cele ce fac oamenii
acolo, departe. Acum nu se mai simt atit de singuri, nu le mai este urit.
Macarie mestesugeste mereu un aparat de radio, vechi si, spre uimirea
si fericirea nesecata a copiilor, aduce in casid muzicd, oameni care vor-
besc la departéri care nici nu pot incdpea in mintea copiilor.

Asa 1i invatd Macarie pe copiii lui sa doreascd lumea, s-0 iubeasci,
el insusi luptind cu sihastria baltilor, iubind si dorind mult lumea aceea
indepdrtata, pentru care el pazeste aici cherhanalele, magaziile, cabana.
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Odatd cu primdvara insa navileste aici lumea aceea a pescarilor.
Navodari galdgiosi, vestifi in ispravi, vintirigii, pescari cu pripoane ipentru
somn, cu ave pentru crap... Se aduna galagiosi, repezifi, plini de graba
si de neastimpar — fel de fel de oameni, fel de fel de cintece si vorbe si
obiceiuri. Vin pescari de la Chilia Veche, de la Tatanir, de la Mila 23, de
la Periprava si din alte parti...

Matita se trezeste la viata. Japsa din fata plaurului se umple cu
barci, batrinul plaur se lasid cite pufin sub greutatea atitor oameni. Ma-
carie nu-si mai vede capul de treburi, cabaniera aleargd cu bratfele incar-
cate de cearceafuri si paturi. Cei doi copii sint, la inceput, ametiti de atita
galagie, de atita lume. Dupa ce au trait intr-o singuratate deplina, acuma
se invirteste, parcd, pamintul cu ei, parca li-i teama.

Stau alaturi, {inindu-se de mina si se uita de departe la lumea de
barbati cu glasuri rastite, zurbagii. Pina cind, un flacdu ii ia in seama
si le trece mina prin par, spunindu-le o vorbd neinteleasa ; altul striga la
ei sd se dea la o parte, sa nu-ncurce lumea acolo, iar altul ii ia in brate
si-i ameteste cu un potop de strigate de bucurie — parcad pentru ei a venit
aici. Desface sacul si le dd bucéti de zahar, felii de piine. Astfel Arina si
Varenic incep sid se dezmorteasca, incep sd indrazneascd, sd se apropie.
Umbia printre pescari, stau si-i privesc, ii intreaba cite ceva, rid la glumele
pescarilor. :

Primavara incep sa cinte broastele de te asurzesc. $i tot in cintece
pescarii umbla, cutreierd bilfile, aduc peste; prundoaiele, stufariile inver-
zesc, cresc, nesfirgitele soiuri de pasari fac oua, scot pui. Citeva fete cara
gheatd, cu barcile, de la Mila 23. Zilnic rdsuna pe undewva, prin balti, cin-
tecele lor fira de sfirsit, vesele, citeodata nespus de prelungi si triste, nepo-
trivite cu firea acestor fete.

Ca o pasidre deosebitd, cireia ii este teamad parcd sd intre, ziua, aici,
la Matita, vine in fiecare seard un vaporas pescaresc ; descarca lazi, pline,
materiale pesciresti, incarcid pestele si, tirziu, spre miezul nopfii, pleaca
tulburind linistea balfilor cu batdile lui grébite, pina se pierde pe dru-
murile, pe girliciurile intortochiate ale baljii.

Din primavara, toatd vara si pind toamna tirziu, la Matifa latra
ciini multi — neobisnuit de mul{i clini. Ziva latrd mai rar, osteniti, bui-
macifi de caldura, de pustietate; trag cu urechea dupid glasurile pesca-
rilor, dupa zgomotele bdrcilor indepartate prin ghioluri si prin jepsi.
Noaptea, litraturile, urletele si scheunatul lor se inteteste. Din locuri ne-
numarate, de prin prundoaie, de prin jepsi si din privaluri indepartate,
rasund in limpezimea nopiilor latrat de cfini.

Calatorind vreodatd pe aici, necunoscétor al locurilor, ai sd auzi la-
tratul felurit al zecilor de ciini si céfei si ai sd fii ademenit sd crezi ca in
aprcpiere ai s intri in sate. Singuratatea apelor, nelinistea pe‘care bal-
tile usor fosnitoare in noapte ti le furiseazd in inima au sd te slidbeasca
pentru cd ai auzit latratul clinilor si pentru ca inchipuirea ta a si inceput
sd plazmuiascd, pe aproape, asezari omenesti, sate mari, in care ard
lumini si oamenii s-au strins pe lingd case. Te-ai putea amagi sa crezi
c4 In apropiere sint,sate, asezari omenesti tihnite, invaluite ca intr-o muzica
a lor in ladtratul nesfirsit al clinilor : pina la citeva zeci de kilometri, de
jur-imprejur, sint numai ghioluri si numai stuférii, girliciuri intortochiate
si jepsi acoperite de nuferi inal{i — toate adormite, moaptea, scufundate
in intuneric si taind. lan clinii aceia, al cdror latrat iti aduce in inima
satele prietenoase si primitoare, clinii aceia latra 1in locuri pustii. Sint
ciini adusi in sacii pescarilor si parasiti in plaviile incurcate, pe marginea
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ghiolurilor, pe fultani ratacitori de-a lungul ghiolurilor. Pe unii dintre ei
pescarii si-i aduc sa le tie tovdrdsie; pe alfii 1i aduc drept pedeapsi pen-
tru ca sint clini cotlonari, stricatori si care nu-si fac datoria.

Pescarii 1i aduc cu gind si-i lase aici si, in tot timpul pescuitului i
folosesc intr-un chip ingenios, la fdcut goand, adica le speriatul pestelui
din privaluri si de pe marginea ghiolurilor: pe urma trec cu barcile pe
marginea stufului si ,,fac goani‘“ — hodorogesc, bat apa cu babaicile, bat
stuful : pestele se sperie, fuge de-acolo spre larg si in fuga lui nimereste
in sculele pescarilor. Latrind si scheunind de urit acolo pe marginea plau-
rilor, fard curajul sa se arunce in \apa, ciinii fac aceeasi treaba ca si sta-
pinii lor — fac gdldgie, sperie pestele, il rédscolesc de la umbra prun-
doaielor, 1l silesc sa iasa in larg. Toatd ziua se aud hodorogelile pescarilor ;
toata ziua si toatd noaptea latrd neadormifi clinii, furiosi, intaritati sau
obiditi si jalnici.

In aceste locuri cresc Verenic cu sora lui, Arina. Macarie sti toati
ziua mai mult prin biroul lui, aflat intr-o od&i{d la capitul cherhanalei,
ca o cabina la prova unui vapor; cabaniera se ocupd de gospodiria ei,
face curidfenie in cabana, ingrijeste asternuturile pescarilor. Cei doi copii
se joacd : stau o vreme pe linga pescarii care isi dreg plasele, isi posadesc
sculele noi. Privesc stind chirciti, asculti povesti pe care nu le pricep
destul ; se plictisesc si pleacd mai departe. Intr-un luminis facut in stuf,
ceva mai la o parte, intr-un loc ferit, arde un foc mare sub pintecul negru
al unui cazan: citiva pescari clocotesc acolo catranul si cdtranesc vin-
tirele. Varenic si Arina se apropie, stau si se uitd cu luare aminte la fla-
cari, ascultd forfoteala catranului in cazan, urmaresc cu incordare mis-
cérile grabite ale pescarilor, negri si ei de sus pina jos, iar cind incep sa
le arda obrajii si 1i usturd ochii de taria catranului fiert, cei doi copii isi
cautd alt loc de petrecere.

Trec pe sus cirduri de giste, cirduri de cocori cu glasuri rdsunatoare:
Varenic si Arina se uitd dupa cirdurile acelea, pind cind lumina puternica
a cerului face sa le dea lacrimile si pasarile dispar in adincul albastru
al vazduhului.

Cu ochii lor, limpezi ca si vdzduhul, plini de lacrimi parcid au plins,
copiii se intorc la cherhana: au inceput sa soseascad pescarii din balti si
aduc pestele. Una cite una, barcile acoperite cu stuf verde isi fac apari-
fia in japsa din fata cherhanalei, plutesc lin, farda zgomot, pescarii vis-
lesc rar si incet, parca viseaza, parca se plimbéd, parcd duc acolo in bir-
cile lor, invelite cu stuf verde cine-stie ce zine ale apelor de care sint
indrdgosti{i. Indatd ce barcile ating malul, oamenii devin iardsi grabiti,
toatd vraja aceea zboard si lasd locul unor bucurii si unor curiozitifi
fard margini pentru cei doi fratiori. Pescarii sar din birci, arunca jos stu-
ful de deasupra si ies la iveala auririile pline inci de apa, vii, ale peb-
telui de tot soiul. Cosuri, lazi sint insiruite pe lingd bérci si pescarii aleg
pestele — caracuda de o parte, linul intr-un cos, stiuca in altul, crapul in
alt cos, bibanul in altul. Macarie cintdreste intr-una, scrie, face bonuri; in
cherhanaua cu umbra adincd, rece, preparatorii isi incep activitatea, sparg
blocurile mari, de gheatsd, spald pestele, il pun la gheatd, la sare. Cite
un pescar mai norocos aduce in barca lui un somn lung, incolacit in
barcd, cu burta alba i cu o gura in care ar intra usor un copil.

Spectacolul acesta in care se perindd pe mal, prin miinile cameni-
lor, in siruri nesfirgite de cosuri, pestele de tot felul, fin toate nuantele
aurului si argintului, dureazi pind seara, pina noaptea tirziu. Copiii n-au
rabdare sa-1 urmareascid pind la capit — {ii asteaptd jocurile, Ciocanesc,
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fac vapoare si masini, construiesc case; fac leagdne in care se dau uta.
Din cind in cind, unul dintre ei se prezintd sus, pe schela, la Macarie si-i
raporteaza scurt :

— S-a rupt leaginul...

— Arina vrea piine...

— Imi trebuie o scindura mai mare...

Citeodata, Macarie isi gaseste un minut si se duce in grabd, cu pasii
lui de urias, si le rezolva problemele. Alteori, ii trimite la cabanierad :

— N-am timp. Voi nu vedeti !?... Marie, chiam copiii astia!...

Asa trece ziua, vine seara. Asfintitul soarelui risipeste noian de
culori peste balti, peste Matita. Seara, Matita seamana cu Venetia. Asa
ii spun tofi calatorii — Venetia. Seara, se intorc toti pescarii
se string, pe insula aceasta ‘'ingustd. Vin brigdzile de navo-
dari galdgiosi, porniti pe glume si pe cintece, fldminzi, veseli daca au
prins peste; ursuji, certarefi daca le-a mers prost. Din loc in loc, pe mar-
ginea insulei se aprind focuri inalte, bucdtarii umplu ceaunele cu peste
si le pun la fiert. Cite un pescar aduce si frige o lisitd sau o ratd care
s-a incurcat in plase. 1i insuflefirg multd, la ora asta, la Matita. Joacd
flacdri inalte, de jur-imprejur, aurind stufériile verzi, inalte; i luminatie
la Matita, pluteste amestecindu-se cu roua bogata, cu miazmele tari ale
baltilor, cu mirosul ijute de catran, aroma de pasidre friptd, mirosul de
ciorbd si de mamaliga. La cabane se aprind zeci de felinare, se intind
mese lungi inaintea cabanelor si induntru. $i glasurile cresc, se cheama,
se strigd ; si in bilti, rama8i singuri si rdspunzind parci glasurilor ome-
nesti, ciinii latrd, urld mai tare si mai des. Din departare se deslusesc ba-
taile grabnice ale vaporasului si pe deasupra stufariilor se poate observa
cum lunecd fincet, apare si dispare, ca un luceafar albastru-verde, lumina
de la catarg.

Asa trec zilele la Matifa. Asa trece primdvara, asa trece vara, asa
tfece— nici nu stii ¢cind — toamna. Pornesc de la o vreme si rasune in
noptile adinci cintecul cocorilor, strigdtul cirdurilor de giste; incepe sa
se auda tot mai putin si mai rar glasul tuturor celorlalte pasari si se
asterne treptat linistea. O liniste in care pornesc sa urle vinturile.

Pina cind pescarii incep sa plece. Ploud marunt, bate vintul si in
privalurile vinete si pustii urld ciinii parasifi, din ce in ce mai osteniti,
din ce in ce mai jalnici. Dupa ce au plecat toti pescarii, se iveste unul
sau doi, care si-a unitat cite ceva aici. Se invirtesc toatd ziua in jurul
Matitei, 1i auzi hodorogind, vorbind, strigind la cineva. S-a gindit sa-si
ia si clinele acasd — pentru ciine a si venit dar n-a vrut sa recunoasca.
Spre seara pleacd de la Matita, luindu-si ramas bun de la Macarie si
de la Varenic. Pescarul are barca plina cu pasageri neobisnuiti: si-a luat
ciinele lui, dar a auzit scheunat prelung, chemarea aproape omeneasca
alaturi si nu s-a putut indura sa nu impingé barca pind acolo. Indatd ce
a vazut barca linga el, clinele n-a mai asteptat rugaminti, a sarit in barca,
mulfumind in limba lui. Necajiti, incercati destul de pustietate si de urit,
clinii nu se mai incaierd intre ei, stau linisti{i unii linga aliii, scincind,
cu ochii la pescar iar acesta trage la babaiici, sileste spre sat. Are ochii
luminosi pescarul, mari si uimiti si pe chipul lui e o uriasd bunatate.
Aproape de sat, va da barca la mal, ciinii vor sari to{i pe uscat, se vor
scutura §i vor rupe-o la fugd, litrindu-se intre ei, cam buimici{i, zapaciti
— se va duce fiecare la casa lui, seara se va gudura scheunind pe linga
stdpin si 1l va mustra in graiul lui ¢d nu trebuia sa-l lase acolo. ,,Um-
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flate-ar cin’ te-a adus“ — are sa-] injure stapinul si are sa-i dea indati
un codru de mamaliga.

Abia acum, dupd ce au plecat si ciinii, la Matita se asterne linistea
si singuratatea. Uriasa, cumplita singuratate a balfilor nesfirsite — sin-
guridtate in care pe Macarie il cuprinde dorul de lume si, cu Varenic,in
brafe, se urca sus, pina in virful piramidei facutd din trei stilpi de brad...

I

Dar Varenic cel adevarat, baietasul acela de cinci ani, mi se arata
ochilor, ca o adeviratd minune a locurilor, intr-o seard — intr-o noapte
de septembrie.

Spre sfirsitul verii, intreaga lume a Deltei, intinderile de ghioluri,
de stufarii, paduri si jepsi — tot umiversul acesta acuatic — dobindeste
o anumita densitate, o densitate unica. S$i sunetul si strigiatul, cintecul si
vuietul vintului rasuna altfel, mai puternic, mai clar in Delta ajunsi la
maturitatea de la capatul verii. Si mirosul puternic al vegetatiilor, nes-
firsitele miazme, parfumurile tari si gustul dulceag indefinit si tulburitor
— toate cite izvordsc din trupul fecund al Deltei capatd consistenta, tarie,
din primavara, cind abia se vestesc intr-un amestec infinit si chinuitor de
nesigur, pind in toamna, cind fiecare iarbd emana esente puternice.

In Delta aceasta maturizata, coaptd si grea ca un fruct cind toate
lucrurile se aratd in ea in forma cea mai plind — intr-o noapte de sep-
tembrie I-am cunoscut pe adevaratul Varenic, feciorul lui Macarie de la
Matita. Ca deobicei seara, japsa din fata coloniei pescaresti ena plind cu
barci, insula strimta rasuna de strigétele si de cintecele pescarilor, prepa-
ratorii intrafi in mare zor aprind=au felinare si le agdfau de stilpii inalti
pe schela cherhanalei ca sd poata céra ldzile cu peste. Bucatarii brigazilor
pregateau ciorba in ciaune mari la focuri inalte care faceau luminatie in
colonie. Pescari multi erau adunati la cherhana si asleptau venirea vapo-
rasului. Macarie isi pregitea de zor socotelile, cintirea pestele si scrii
mereu in registru. Cerul era senin si intunecat, cu stele mari, dese, apa
era intunecatd si lucie — oglindea in adincul ei cerul si colonia scaldata
in fldcdri jucduse. Latrau in stufarii, jur-imprejur in noapte, ciinii si pe
deasupra, sub bolta intunecats, lunecau din cind in cind rasunatoare cin-
tece de cocori.

Pe Varenic aproape nu-l observasem acolo, pe schela cherhanalei.
L-am vazut intr-un tirziu, umbla printre oameni, nedespirtit de surioara
lui. L-am chemat si i-am dat pline cu zahir. Varenic isi imparti darul cu
Arina, minca linistit, in bratele unui elev de la scoala piscicold, practi-
cant acolo. Dupa ce termind gustarea aceea neprevdzuta, Varenic aluneca
din bratele prietenului sdu si, in mijlocul poporului de pescari, incurcind
mereu calea preparatorilor gribiti, incepu sa cinte, sd joace si sad spuie
poezii. Intr-o atmosfera de trudd, de osteneala si graba, aproape nimeni
nu-l lua in seamd, dar Varenic cinta intr-una, juca si striga cu glas tare
versuri, fara sa-i pese de cineva. Ici-colo insd cite un pescar rezemat de
un stilp, de- peretele cherhanalei sau stind pe gramezile de ldzi, se uita
la Varenic, atent, urmarindu-l tot timpul, invdluindu-l intr-o privire plini
de interes si dragoste. Un pescar bitrin adormise cu capul rezemat de
un butoi cu catran: glasul limpede, rdasunétor al copilului il trezi in citeva
rinduri, pina 1i alunga somnul. Dupa ce munca se mai termind, Varenic
se impuse atentiei tuturor.

In asteptarea vaporast.llui care intirzia, oamenii il ascultau pe Va-

-
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renic, fi urmareau jocurile si Varenic trecea cu repeziciune de la un joc la
altul, de la un cintec la altul. Pescarii stdteau acum linisti{i, unii la mal,
in barcile lor, al{ii acolo pe scheld, rezemati de lazi, de stilpi, fumau in
tihna, il priveau, unii se minunau, altii faceau haz de dezlantuirea lui
Varenic. Felinarele agatate ici-colo isi asternmeau lumina slaba pe chipurile
lor, pe hainele lor, pe cizmele lor. Cifiva navodari, inalti, cu obrajii rosii,
pirli{fi de vint si de tdria catranului, unul cu barba scurta si aspra, cela-
lalt barbierit se ocupau de Varenic, il invidtau, 1i ardtau cu o mare veselie
pe chipul lor, schitind ei singuri un inceput de joc, incurajindu-1 la cin-
tece cu glasurile lor asprite. Varenic 1i asculta, prindea repede cintecul
si continua sa se dezlanfuie in toata frumusefea lui de artist.

Cinta un repertoriu variat, nesfirsit, juca sprinten cazaciocul, ficea
salturi gratioase de ied, se trintea la pamint si zvicnea in sus, strigind :

— Sus piciorul 1...

Recita cu dulce accent ucrainean, cu glasul lui dulce, felurite poezii,
strofe prinse de pe la scoala, de la gradinita sau de la pescari. Cind ter-
mina toate cele invdtate de pe rost, se simfea stingherit, se necijea;
iesea de indatd din incurcidtura nascocind melodii, insirind pe versuri stin-
gace povestiri din capul lui despre pescari, despre gradinari, despre o coo-
perativd a lor unde se intimplaserd ‘anumite nereguli. In graba lui, Va-
renic potrivea un cuvint rominesc cu unul ucrainean si citeodata se oprea,
se poticnea, nemulfumit ¢4 nu nimerea cuvintul rominesc potrivit sa con-
tinue ceea ce ii trecea prin minte. Il ascultam tofi, cu interes crescind, cu
zimbet de simpatie si bunivointa.

— EI 1i teatrul nostru, caravana cinematografica — spunea cu dra-
goste in glasul lui aspru pescarul acela bdtrin, caruia cintecele lui Va-
renic ii alungaserd somnul.

— Cind nu vine canavana cinematografica, il avem pe el — ras-
punse unul dintre pescarii care il instruiserd pe baiat...

— El ii radio, cind se strica aparatul nostru de radio... cind se ter-
mina acumulatorul...

i ascultam melodiile bogate, nesfirsite, vocea limpede, patrunzatoare
si care vesteau de pe acum insusirile unui cintiret destoinic, asa cum erau
de buna seama mul{i printre pescarii de fa{a.

Era acolo, cu noi, un poet sau un compozitor care spunea cd umbla
sid adune cintece din Deltd. Culegatorul de cintece il ascultase tot timpul
cu atentie, aplecindu-si din cind urechea spre el, ca sd-1 infeleagd mai
bine. Urmdirea cu incordare insiruirile de cuvinte rominesti-ucrainiene,
deschidea mereu un carnet si insemmneze ceva si renunta, rdminind cu
ochii atintiti asupra copilului si intr-o vreme {i intrebd pe pescari:

— Ce spune? ce cinta?... 3

— Eh! copil! rdaspunse acelasi dintre regizorii lui Varenic. Insird
de la el...

— Incepe cite un cintec — 1i explici mai pe inteles un alt pescar
— si unde nu mai stie ori a uitat, pune de la el, scoate din capul lui...

— Cintece aijurite, combinate! — rise un flacdiandru. Bazaconii
de-ale lui...

— Bine, dar stiti voi ce-nseamni asfa ? — se tulburd culegatorul de
cintece, sirind in picioare, repezindu-se la Varenic, peste masura de agi-
tat. Imbricat in haine de protectie date de pescari, cu chipul aprins din-
tr-o datd si zburlit tot ca in fata unei descoperiri, culegdtorul de cintece
semina cu un pescar care ar fi vizut fugind inaintea barcii lui valul
ridicat de cirdurile de platica.
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— Vi dati seama se face el ? — continui tot mai infldcirat, mai ne-
linistit. Va dati seama ?! Improvizeazd strdlucit! Improvizeazd strdalucit
— repetd el cu acelasi glas cu care Arhimede a strigat evrika. — Asta-i un
talent. E un mare talent. Va fi un mare cintare{, ori un mare poet!... La
virsta lui — citi ani are?...

— Patru ani.

— Nu, are cinci ani...

— La cinci ani — continud sa se entuziasmeze cu glas tare cule-
gdtorul de cintece — scorneste din mintea Iui melodii, versuri...

Interventia neasteptatd a culegdtorului de cintece opri desfasurarea
programului lui Varenic si avu darul sa-i tulbure pe pescari. Se uitau
stingheriti, cazufi pe ginduri si parca vinovati de ceva, la baietelul care se
trasese nedumerit in bratele elevului de la scoala piscicola.

— Haa... stim noi ce face el ?! — se mira inciudat, dezvinovitin-
du-se si nedumerindu-se un pescar.

— De-ale lui, el stie ce face — hotari batrinul pescar caruia ii pie-
rise somnul.

— Dumneata aduni cintece — glumi altul — uite, el cinta, dum-
neata scrie...

Risera tofi de vorba lui nesocotitd. Stdteau cu  trunchiurile mari,
aplecate, cu coatele proptite pe genunchi, unii, picior peste picior, in ciz-
mele lor mari, de cauciuc, negre, luciose, in hainele lor de protectie pe
care sclipeau solzi marunti. Cu tigarile in gurd, stateau si priveau ca la
o serbare data pentru ei in seara aceea. Unii il indemnard pe Varenic si-si
reia programul si el nu mai asteptd sa fie rugat a doua oard ; regizorii isi
reluara si ei rolurile.

— Bate stingu’! Jos, mola !...

— Bate tare, sia se clatine cherhanaua!...

— Rasuceste-te pe dreptu’! Asa... Sus picioru’ !...

Varenic juca si cinta furat de virtej. Tatél lui era ocupat pind peste
cap cu socotelile lui pe care trebuia sd le trimita cu vaporasul la Tulcea,
odata cu incarcatura de peste. Din cind in cind iesea din biroul lui mic,
ca o cabina la prova unui vapor si bea apa dintr-o caldare in care sunau
bulgédri de ghiatd. Bea apd cu o canad mare, rosie, isi arunca ochii la
Varenic si se intorcea in biroul lui, se afunda iar in socoteli.

— Asta are sa fie un mare artist — continua si se infldcireze cule-
gatorul de cintece. Un mare artist — aproape striga catre Macarie, de
cite ori acesta iesea sa bea apd. Macarie n-avea insa vreme de stat la
poveste. Si culegatorul de cintece continua sa se bucure singur, cu glas
tare :

— El, bdietasu-asta, va transmite adevaratul suflet al pescarilor
nostri. El va putea descifra si va putea da glas adevaratului suflet al
Deltei...

Supdrat ca oamenii pireau a nu-si da seama destul de importanta
acestui lucru, pentru ca erau mai atenti la jocul si la cintecul lui Varenic
decit le ceea ce le proorocea el acum; supdrat ca nu avea cui impartasi
aici descoperirea lui i nu avea cu cine discuta mai adinc despre ea, cule-
gdtorul de cintece cobora mereu schelele largi, greoaie, se plimba nelinis-
tit in intuneric, pe malul apei, in jurul cherhanalei.

Glasul lui Varenic il urmarea acolo si mai puternic, mai limpede,
zburind ca o pasdre luminoaséd cine stie pina unde, peste intinderea bal-
tilor cufundate in noapte. De-acolo din departari, vocea copilului se intor-
cea in zeci de ecouri clare, stoluri de porumbei, stoluri de pescarusi.

-
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Tot privind imprejur, stind si uitindu-se de-acolo, de jos, la Varenic
al lui, cherhanaua inaltd si masiva, vopsitd toatad in negru, cu schela ei
solida, larga, cu felinare agatate pe stilpi, cu ingramadirea de ldzi si
oameni, cu ingramdidirea de barci mai mari §i mai mici, cu cabana lumi-
natd, cu focurile inalteé pe marginea stufariilor si toate acestea oglin-
dite in fata lucie, intunecata a apei, i se aratara culegatorului de cintece
o uriasd scenid pe care cinta acum prichindelul Varenic, inconjurat de
uriasi. Varenic pe scena unei opere uriase, noi si nemaivadzute, cintind,
jucind, desfatindu-se in faja Deltei intregi, invafind de la ea, stringind in
el tot sufletul acestei Delte... Din intunecimea balfilor se ridici de sub
ape, de sub stuférii evantaiul urias al unui reflector, care oscila de citeva
ori pe cer, incercindu-i adincimile si cdzu intr-o parte. Varenic deveni
atent si 1l strigd pe Macarie:

— Tata l... Ce este acolo ?l..

— Un reflector.

— Reflector — 1l lamuresc si pescarii.

— Reflector ?!... Varenic rdmine pe ginduri, cu privirile duse acolo,
unde evantaiul urias al reflectorului s-a mai deschis o datd si s-a strins
repede, triagindu-se misterios, undeva in adincimea noptfii. Varenic il
asteptd sd se desfacd din nou pe cer, lumina nu se mai ridica insa. Cerul
apropiat, greu si strilucitor se oglindeste puternic in apele negre, neclin-
tite din fata insulei. $i Varenic striga din nou :

— Tati!.. Vino si uiti-te...

— Ce-i, md ? Unde sd méi uit ? ride Macarie de porunca feciorului
iesind si bea apa din caldarea cu gheata.

— Ce-i asta?! — iarata Varenic, intinzind miinile spre fata apei.

— Stele — raspunse indiferent Macarie.

— Cum ,stele! — se supira, neincrezator, baiatul, uitindu-se cer-
cetator in sus.

— Stele, biiatule, ‘stele — incercd si-l convinga pescarii. Arunca
o plasa in apa si ai s-o scoii plind cu stele...

— Sus, acolo sint stele — nu se lasa induplecat Varenic. $i acolo,

in apa sint tot stele ?!.. Noi stdm aici in mijlocul stelelor ?!...

— In mijlocul stelelor — rid navodarii — inotam printre stele...

— Umblam noi printre stele, da’ trebuie sd prindem peste — amin-
teste un navodar. Cu stele nu se hraneste mimeni. Si planul trebuie
depasit... '

— Pentru ce te ingrijorezi dumneata intr-atita de Varenic? — il
intreba, pe neasteptate, pe culegédtorul de cintece, pescarul acela batrin. Se
ridicd de la locul lui si punind mina lui mare, aspra, pe umarul copilului,
repeta intrebarea si tacu asteptind raspuns.

Nu-i raspunse nimeni. Se facu liniste pe scheld si pescdrii se uitan
la tovarasul lor batrin — la mos Vidinei.

— Te ingrijorezi, parca s-ar pierde — mai spuse batrinul. Dar el nu se
pierde. Intelegi dumneata — el nu se pierde. Artist, cum spui dumneata,
poet — ce are sa fie, el are sa trdiasca si are sd ajunga ce-i scris in inima
lui. Altadatd, bdiefi ca Varenic, frumiosi, vioi, destepti, si cu talent, s-au
prapadit aici, la noi, multi — s-au prapadit, da. Citeodatd, eu umblu cu
barca prin bal{i, caut un loc cu peste mai bun, mai mult. Si intru cu bar-
cuta mea intr-un ochi de apa, intr-o japsa inchisa, ascunsa acolo intre
plauri. $i japsa aceea e plina cu nuferi mari, albi, deschisi la soare, desi
incit n-ai pe unde trece si {i-i mila sa impingi barca peste ei. Nuferi albi
si frumosi, curafi. Daca nu treci pe acolo, nu-i vezi, nu stii ca ei au in-
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florit acolo si pe urma se scutura si pier : ca nuferii au fost copiii in Delta.
Ca nuferii au rasarit, ca nuferii au inflorit — ca nuferii s-au prapadit. Si
nimeni n-a aflat de ei, nimeni n-a plins dupa ei. Bogatie de oameni, da!...

Glasul lui Vidinei devenea din ce in ce mai puternic, mai rastit, mai
sugrumat de emotie. Tacu putin, cu ochii dusi in”fundul noptii, cdutind
poate acolo japsa aceea cu nuferi sau copii mulfi si curati ca nuferii. Vorbi
mai departe :

— Vrei dumneata sa stii, tovardse — 1l fixa si-l patrunse cu ochii
lui incefosati pe culegitorul de cintece — vrei dumneata sa stii ca si eu
am cintat ? $i cind am fost ca Varenic si mai tirziu, pind cind am inceput
robia. Atunci o sirma, o ghiard s-a strins parca in jurul gitului meu si
am ragusit, am pierdut glasul acela pentru cintece. Mai tirziu, cind m-am
imbatat — la betie mi-am adus aminte ca eu am stiut sa cint — am incer-
cat glasul acela frumos: nu-1 mai aveam, mi-l furaserd negustorii, jan-
darmii. Negustorii ma auzeau cintind, beat, si se speriau, plateau jandarii
sa ma lege: ,,Urla Vidinei, a turbat Vidinei“. Asa glas imi mai ramasese.
Stii dumneata — si eu am avut copii, tot asa mici, tot asa cintau, ca Va-
renic. Eeh...

Batrinul dddu din mina §i tacu, intorcindu-se si plecind indoit,
biruit, pe dupa cherhana. li daduserd lacrimile pomenind de copiii lui si,
simtindu-le, pescarul fugise sa se ascunda, renun{ind sa mai povesteasca
despre copii. Cunoscindu-i insa povestea aceea, pescarii ramasesera tacuti,
incurcafji...

— Are dreptate batrinul — rosti cu jumatate de glas, tulburat, cule-
gatorul de cintece si ramase si el incurcat, vinovat parca. I se paruse lui
cd pescarii aratd nepasare, nepricepere ; Macarie dovedea si el — i se pa-
ruse — ignoran{d si indiferentd pentru insusirile si pentru viitorul lui
Varenic. Asa i se paruse lui, pentru c¢d nu vazuse nici inflacdrare nici urma
de tulburare in purtarea lor cu biiatul.

In felul cum se purtau ei cu Varenic era insi o adinca, fireascd incre-
dere cd Varenic al lor va putea ajunge un mare artist, nascut si pornit
de aici, dintre ei. Toate drumurile ii erau deschise spre lume — spusese
Vidinei, care acum plingea, de buna seama, ascuns acolo dupa cherhana,
pentru copiii lui trecufi prin viata ca niste flori de nufar. Linistiti, cu sta-
pinirea lor caracteristica, cu firea lor adinca, pescarii il iubeau pe Varenic,
se bucurau si se mindreau pentru el si pentru viitorul lui. Il instruiau
in felul lor, ii varsau in suflet cu simplitate toata frumusetea Deltei, toata
frumusefea viefii lor — comori care aveau si-i trebuiasca baiatului mai
tirziu.

O vreme, si pescarii si Viarenic parurd sa asculte, dusi. pe ginduri,
cirdurile de cocori trecind rasunatori prin noaptea larga. Mai latrau oste-
niti ciinii aceia lepadati in stufarii, prin marginile ghiolurilor. Macarie isi
terminase scriptele, focurile pe plaur se potolisera si nu peste multa
vreme veni vaporasul. Porni iardsi munca, incepurd strigate, indemnuri,
pind catre miezul noptii. Preparatorii muncird mult la descédrcatul piinii
de pe vaporas, la descdrcatul ghietii din mahunele aduse de la Mila 23;
umplurd cala cu lazi de peste si incarcara si pe punte un munte de lazi.
Pe urmd vaporasul pleca. Starui mult pe deasupra baltilor cufundate in
somn duduitul grabit al motorului, apoi se intinse din nou linistea.

In vreme ce pescarii mai fumau o tigara, unii inainte de a se duce
la culcare, alfii inainte de a pleca pe baltd, la pescuitul de noapte, Va-
renic descoperi ceva.

— Tata! — strigd el. Vino l...
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Macarie se infatisd cadlcind greoi, cu mersul lui marindresc.

— Ce se aude?... De unde se aude ?! — 1l intrebd Varenic.

Macarie trase cu urechea, privindu-si dragdstos copilul, apoi fi
raspunse rastit, vesel:

— Cintece se aud l... Ascultd si tu. Cinta mai frumos decit tine...

Undeva, parea venind de foarte departe, de pe cine stie ce {armuri,
se auzeau cintece finalte, coruri slobozite din multe piepturi de femei
tinere. Se auzeau neintrerupte cintece, de jur-imprejur. Varenic stitu lo-
cului, neclintit si ascultd. Pe masura ce asculta si cintecele acelea um-
pleau noaptea, el se posomora, se tnase zgribulit in brafele unui pescar. El
nu mai cintd, nu mai ingira versuri $i nu mai juca: rdmase dus pe gin-
duri, bitrineste — ai fi spus ca 1i era somn si indata are si adoarma.

Pe plaur se fdcuse liniste, pescarii tdceau si ascultau si ei. Si cinte-
cele acelea veneau, izvorau mereu, se desprindeau ca niste vinturi usoare
dintr-o sutd de par{i ale cerului. Pareau cintecele acelea raticind prin
mii de bol{i, alunecind printr-o infinitate de oglinzi; erau atit de inalte,
atit de cuprinzidtoare si mai cu seama atit de limpezi si curate.

— Ai vazut — 1ii spuse un pescar lui Varenic, un om barbos, cu ochii
sclipind sub sprincene stufoase, roscate. Tu ai cintat aici: aceia de-acolo
te-au auzit si acuma cinta ei, iti raspund. Iti place cum cinti ?...

— Tata! — strigd Varenic.

— Ce este?

— Du-ma acolo! — ceru bdiatul si se smulse din bratele pescarului.
— Unde séd te duc — la culcare?...

— Nu la culcare, — du-ma acolo, unde sint cintecele. Hai acolo.

— Unde sint cintecele I?... Cinta peste tot, — tu n-auzi?>?...

— Sa mergem acolo, Duceti-ma acolo — starui Varenic.

— S& mergem la culcare, hotari Macarie.

Mama lui Varenic aparu pe scheld si il apuca pe biiat sd-1 duca
la culcare. Varenic incepu sa plinga, sa se ascundi printre pescari, sa se
agate de ei si sa-i roage sa se duca cu el acolo, de unde veneau cintecele.
In locul veseliei de adineauri Varenic tipa de rdsunau stufariile, clinii isi
intetird latratul iar broastele speriate din somn raspunserd si ele. Atunci
Macarie se misca supérat, cilca greoi de scirflird scindurile schelei si, sta-
pinit porunci :

— Lasa-1 Marie. Lasi-l. Vrei sa te duci ? — 1l intrebd sever pe Va-
renic, oprindu-se in fata lui cu picioarele larg desfacute, cu miinile in
solduri. Era de doua-trei ori mai inalt decit Varenic, care oprindu-se din
plins, il privi dindu-si capul pe spate.

— Vreau — raspunse scurt.

— Bine — hotari Macarie. Cobori treaptd cu treaptd, pind la sirul
de barci adormite la mal, pregati una dintre ele, apoi il strigd =

— Varenic, gata !... Hai, pleaca. Ai visle, ai tot ce-ti trebuie — du-te.

Varenic sari sprinten de pe scheld, se sui in barcad si necdjindu-se sa
porneascd, mormadia si bucuros si nemultumit :

— Ramele sint grele. Nu pot sid trag la rame. Picioarele nu-mi
ajung pind jos, nu ma pot sprijini.

— Cautd sd pofi — 1l indemnd Macarie, ferindu-si fata sd@ nu-l
vadd Varenic rizind.

-— Nu te mai duce — incercd un pescar sa-1 induplece Fetele noastre
cintd acolo, mdi Varenic. Navodaritele de la Mila 23. Ele trag cu navoa-
dele noaptea si cintd sd nu le fie somn...

Am coborit si m-am suit in barcid. L-am poftit pe Varenic sa se
12 — Viala Romfneascd nr. 6
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aseze la cirma iar eu m-am asezat sd trag la ramele acelea, lustruite.
suple si grele. Indatd veni linga noi culegatorul de cintece si isi facu loc
alaturi de Varenic. Pentru ca nu mai aveau loc cu noi, cei doi elevi de la
scoala piscicold se urcara in altd barcd: ei mergeau sd vadd cum pes-
cuiesc navodaritele.

— Avefi grija de Varenic — ni-l incredin{d Macarie — daca 1l vedeti
ca tremura, inveliti-l cu patura asta. Varenic sa stai linistit in barca... Ai
grija sd n-adormi, ai sa cazi in apa...

1

*

* *

Pornirdm, prin urmare, cu doua echipaje, sa cdutam cintecele. Unde
insi, cum poti ajunge, in aceste locuri, la izvoarele cintecelor, cind ele
sint pretutindeni ! In zadar ma grabea Varenic sd vislesc mai repede. Girla
pe care umblam se largea mereu pina cind se deschise intr-o apa larga,
fara margini, careia elevii ii spuneau ,,Fortuna*. Noaptea era joasd, apro-
piatd mult de fata apelor si incarcata cu stele mari, dese. Drumul robilor,
ingropat in pulberi adinci, trecea drept pe deasupra acestei ape, , Fortuna*
si parea cd undeva, departe, coboara in ea.

Stele, puzderie, licireau in unda neagra, aburi desi se indl{au incet,
linisti{i, palind in auriu. Totul la un loc — cer si apd — se aradta ca o
nebuloasa calmi, peste care treceau adieri calde si valuri de racoare cu
miros puternic, adus din fundul baltilor. Pluteam cu barcile noastre intr-o
inviluire cereascd, cefoasd si calda, in care izvorau necontenit, din locuri
nedefinite, cintecele acelea tinere, limpezi, inalte.

Inaintea barcilor, in jur, sareau pesti. Varenic tinut bine in bratele
culegatorului de cintece, privea. Isi inchipuia, poate, ca pestii se lnasera pe
urmele noastre, ne taiau mereu calea si sdreau, mai departe ori aproape
de tot, stropindu-ne. Apa era cald4, stropii il inviorau placut iar bdiatul
se bucura si ridea ca de o gluma pe care pestii binevoiau s-o faca cu el.

Din c¢ind in cind ne opream din vislit : picaturile care curgeau de
pe ramele ridicate cintau parcd si ele si se aprindeau Indatd ce atingeau
fata intunecatd a wapei...

Stdteam si ne uitam, ascultam in ticere. Nu era decit intindere de
ape, de Intunecimi si lumina. Era liniste nesfirsitd, adincd, si din ea izvo-
rau cintecele.

Cunosteam dinainte aceste locuri, care in noaptea asta erau locuri
ceresti ascunse in inima Deltei. Erau acum locuri bune, pline de vraja,
pline de suflet omenesc, de incintare omeneasca. Stiam ca vin alteori aici
furtuni, uragane negre, in mijlocul cdrora se intimpla sa se zbata oameni.
Stiam ci alte dati s-au petrecut pe apele acestea vrajite, nenorociri, drame ;
au inghetat de vii, prinsi cu barcuta lor intre sloiuri, pescari saraci, au
rasunat in pustiu, amutite de urletul vintului, deznadijduite, strigate de
fnec. S-au petrecut si astfel de lucruri pe aceste ape fermecatoare si chiar
dacd ele n-au sd se mai repete, pescarii vor avea grija sa le toarne pe
toate sub chip de cintece, in inima lui Varenic.

Cintecul pescaritelor, amplificat si limpezit, parcd, in infinitele pinze
de roud care pluteau intre ape si cer — un adevirat imn de slavd adus
muncii, imn de slava adus la ceasul acela fericirii — se auzea inainte, in
stinga sau in dreapta i mereu mai departe. Se auzea venind de peste tot,
rdspundea cu zeci de glasuri venind de peste grindurile, sau stufériile
adinci, din ghioluri indepéirtate si din jepsi ascunse in care infloreau si
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se treceau nuferi nevazufi de ochi omenesc; se indita de peste tot, odatd
cu aburii luminosi care se ridicau de pe fata apelor.

La o vreme am oprit barcile si cei doi elevi stateau incurcafi: ei se
legaserda sa ne cdldauzeasca. Stiau ca pe la asfintitul soarelui, pornisera
in Fortuna cele patru brigazi de fete si baietii cunosteau drumul sa ajunga
la ele. Imensitatea si singuratatea noptii insd, bogatia de stele prin care
umblam, cintecele aceslea si vislitul nostru, fard sa putem ajunge undeva,
toate acestea le clintird indrdzneala cu care pornisera. O stare de indoiala,
un sentiment de ratadcire ii cuprinsesera. Oboseala, ceasul tirziu al nopfii
ii invaluiserd si, ca si cum ar fi calcat intr-o lume straina, baietii se sim-
{ird stingheri, infiorati. Infasurat in musamalele cu miros de ulei, cuibarit
bine in bratele culegatorului de cintece, Varenic parea ca adormise, dar
nu dormea, ci statea, veghia, infiorat si el de aceeasi teama.

Departe, inaintea barcilor, mijea o lumini pldpinda, un abur; cin-
tecul se ridica parca de acolo, din simburul acela de lumina si elevii spu-
neau : ,,Acolo sint fetele*... Visleam cu puteri sporite dar nu reuseam sa
ne apropiem si lumina aceea se imparfea pe nesimtite sub ochii nostri, se
rdarea, plutea indepartindu-se ca minata de un vint, iar cintecul izbucnea
mai vesel, triumfator, mereu inainte, facind cadriluri largi, ademenitoare.

Ne fncurcaseram printre cintece si lumini, ratdceam infr-una dupa
ele si nu le puteam ajunge. Imi reveneau si aici acele stari tulburédtoare pe
care le incercasem altadatd, ademenit de jocul luminilor, pe Razelm. ,,Si
aici, repetam, adresindu-ma unui calator, unui prieten indepartat — si aici,
vislind noaptea, prin apele acestei Fortuna, ai sd auzi, ai sa fii impre-
surat de cintece nesfirsite. Se aud serbari undeva, pe tarmuri bune, in
sate, ori se aud petreceri prin apropiate popasuri pescaresti — ai s& spui
si ai sd te bucuri si ai sd incerci sd ajungi la ele. Te vor purta, noaptea
intreagd, cintecele acestea, chemindu-te mereu spre ele, dar n-ai sa le
ajungi : sint numai fete, in barcile lor cu navoade, cintind peste valuri...*

— Maij ai piine cu zahar ? md intreba Viarenic, pe neasteptate, incit
toti incepurd sa rida. Rise incurcat si Varenic si, vrind parcd sa alunge
de tot tacerea aceea solemna, care ne stingherea, el se ridicd in picioare
si incepu sa strige :

— Heeei !... Fetelor !... pescari din Fortuna, stati pe loc!... Vrem sad
venim la voil... Tovarasu’ vrea sd adune cintece de la voil...

Réasunara zeci de ecouri.

— Dar pentru ce pescuiesc noaptea ? intreba culegatorul de cintece,
dupd ce Varenic se potoli.

— Ca sa cinte — raspunse Varenic.

Era insa rindul elevilor de la piscicold sda dea explicafii si sa-si
arate cunostinfele in practica pescareasca.

— Vedeti — raspunse cel mai rasarit dintre ei, Fluieras, la care Va-
renic {inea, mi se pare, mai mult. Ziua, pestele std ascuns la stuf, la iarba.
Std la umbra si se hrianeste. Prin stuf nu pofi trage cu navoadele ca sa-|
prinzi ; noaptea insa pestele iese in larg, la apd limpede si se joaca, umbla.
Ziua, lumina, zgomotele il fac sd fie mai sperios, noaptea el ii linigtit si
i mai usor de prins.

— In afara de asta, addugi celdlalt elev, ziua e cald incid si pestele,
pind sid-1 aducd la cherhana, s-ar altera, si-ar pierde calitatea : noaptea fi
racoare i pestele se pédstreazd mai bine.

Erau bine pregatifi elevii. Ca sa-si arate mai bine priceperea, ei se
oprird din vislit sd ne explice desfdsurarea muncii acolo, la navoade. O
clipd, cintecul incetd si izbucnird acolo zeci de urale si chiote.

12%



180 TRAIAN COSOVEI

— Acum — tidlméci Fluieras, aratindu-ne simburul acela de lumini,
fetele sint la scosul navoadelor. S-au strins toate barcile la un loc. Si ne
grabim si poate le ajungem, fiindcad ele stau pe loc.

N-am vislit insd mici jumatate din cale si cintecele §i luminile acelea
strinse la un loc pornira sa se imprastie.

— Le-am pierdut — exclama Fluieras. Acuma desfasoari iar nivoa-
dele pentru alta foand. Se raspindesc — vedefi — descriu cercuri mari... Se
duc...

O vreme, cintecul se auzi din ce in ce mai indepartat, linistit, apoi
in acelasi loc, cintec intrerupt, incordat si Fluieras explica din nou :

— Acuma, dupd ce au intins navoadele si au dat drumul la toati
codula*), acuma s-au asezat la tras. Stau pe loc si deapdna codula, apropie
navoadele. Au de depdnat multd funie, asta-i munca mai grea. Dupa ope-
rafia asta, o sd vedefi, pe masurd ce deapdna funiile, toate bircile incep
s& se apropie — au sd se adune iar la gramadd. S4 ne gridbim ca acuma
ajungem la ele, le prindem pe loc...

Visliram repede, inviorati. Varenic se bucura de istefimea si de price-
perea elevilor. Asa reusirdm, dupd mult umblet, si ajungem la izvorul
cintecelor, la brigdzile de pescarife care trdgeau navoadele in Fortuna.

Am sosit lingéd ele — asa cum spusese Fluieras — tocmai c¢ind fetele
scoteau navoadele in barci, scuturau pestele. Barcile lor mari stiteau trase
aldturi, perechi-perechi, fixate cu pari speciali infipti in fundul ghiolului. La
capetele acestor stilpi erau agatate felinare care luminau de sus un ochi
de apd — ,,0 cdldare* — inchisa de cercul celor patru perechi de barci. Feli-
nare mai erau lagatate si la virful barcilor si la cirmé, legate de cite o
visla ridicatd intr-un capit. Asezate fatd in fa{d, cite cinci intr-o barca,
fetele depanau plasele navoadelor, in ritmul larg al cintecului, le trigeau
cu eforturi mari din fundul apelor si le ridicau in barci. Din loc in loc,
ici si colo, in nenumadratele ochiuri ale plaselor, se zbateau sclipind argin-
tiu, pestisori agdtati de urechi. O mina harnicd alerga, 1i culegea indata
si-i arunca in barca.

Stdteam cu barcufele noastre trase aproape de acest grup nocturn,
urias si urmadream scoaterea ndvoadelor. In zorul acestei munci care cerea
atentie miare, iuteald si eforturi deosebite, aproape nimeni nu ne lua
in seamd. Priveam. Fetele purtau cizme inalte, de cauciuc, purtau panta-
loni si bluze de protectie care le faceau sd anate mult mai mari decit erau;
purtau sorfuri negre, cauciucate, ca sa nu se ude. La lumina felinarelor
grupurile lor straluceau frumos. Din c¢ind in cind, una din fete, asezata
in mijlocul lor si care supraveghea doi stilpi infipti alaturi, in apa, lua un
felinar si il apropia de fata apei, cerceta ceva si-1 agita la loc. Apa era
tulbure si involburata, parca fierbea, izvora in bulboane intunecate, in care
zvicnea, o clipitd, sagetind inapoi, in adinc, spinarea unui peste mare. Alfi
pesti, mai marun{i improscau apa si dispareau si ei. .

— Incet, Incet. Usooor. Mai usor — spunea fata aceea care stitea
la mijloc, aplecatd deasupra apei, intre birci, pe o scindurd asezata de-a
curmezisul pe doui bdrei.

Era inaltd, voinicd, pe fata ei alba, cu trasaturi frumoase, blinde, era
incordare, bucurie, atentie. Pe sub broboada infisurata strins ii iesea o
suvitd de par negru in care se prindeau stropi ridicati de zvicnetul peste-
lui. La urechea stingd i se vestejise si se lipise de obraz un buchefel de
flori marunte, albe. Statea aplecatd, tinind strins in bnaje capédtul unui
par infipt in fundul apei si supraveghea felul cum veneau crilele — aripile

*) Codula = funia
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de plasd — ale navodului. Din ¢ind in cind, bratul ei drept se intindea
si Incerca parul celalalt, alaturat, pe care il avea in seama un barbat {inar,
roscovan, de staturd, cum era alaturi, ceva mai inalt decit fata.

— Ai grija, leronim — 1i spunea fata cu glas cald, staruitor. Incet,
fetelor, usor... Opri{i, voi, din stinga. Trageti...

Fetele 1i ascultau indemnurile scurte, mai mult soptite. Trigeau mai
fncet sau mai repede, se opreau citeva clipe. Iar cintecul lor, supunin-
du-se parcd aceluias dirijor al ndvodului, pornea mai incet, prelung, abia
murmurat ; se oprea o clipa, rdsuna din nou, lung, nesfirsit, soptit, mur-
murat marunt, ca un gungurit limpede.

Erau patru asemenea formatii de cite doua birci si la toate munca
se desfasura dupd aceleasi reguli, in acelasi ritm. Din ochiul de apa
cuprins intre barci ieseau aburi din apele rascolite de navoade si aburii
si respiratia pescarifelor invaluiau intregul grup de ndvoade luminat de
felinare.

Cu cit se apropia fundul lor, ndvoadele veneau fot mai greu, in
cercuri largi, nevdzute, pe sub ap4, funiile, plasele negre fosneau somnoros
in miinile fetelor, barcile se clatinau incef, lovindu-se una de alta. Aburii
calzi, rascoliti din fundul ghiolului invaluiau cetele navodéritelor care aple-
cate deasupra apei, aproape de fata ei, tulbure-neagra, munceau vioi, cin-
tau, respirau ca pe o putere mirosul cald si dulce de peste, de ierburi, de
namol si catran.

— V-am ajuns l... viu la voi, strigd Varenic, intr-un tirziu, cind iarasi,
crezusem ca adormise.

El se rugd de culegatorul de cintece sa-l1 ajute si sd catdra intr-o
barcd a névoddritelor. Fetele n-avurd timp si-i rdaspunda, si-1 bage in
seamd : tocmai se apropia fundul, sacii navoadelor §i ele lucrau atente
sd nu le scape, tocmai acum la urma, pestele.

Se produse deodatd zarva, invalmaseald, grabd. Fetele nu mai cin-
tard. Ca o fintind de argint viu, felurite neamuri de pesti pornird si se
zbatd, sd sara intr-o explozie invioratoare de stropi si solzi marunti. Dupa
graba, dupa rdpdiala si plescditul care se auzeau si la celelalte grupe de
barci imi dddeam seama cd si la ele se petrecea acelasi moment pasionant,
decisiv — scoaterea pestelui, care strins de pe toatd partea de ghiol, pe
unde trecuserd navoadele, se refugiase in fundul fiecarui ndvod si acum
era scos cu totul la suprafata.

Nu era de loc usoara aceastd operatie. Fiecare pescariid isi cunostea
bine locul ei de munca, ceea ce avea de facut, umbla cu multad indeminare
si agerime. Scosul ndvodului cerea eforturi fizice si pricepere, iscusinta
deosebita. Chipul fetei aceleia cu floare la ureche — atamanul brigdzii —
devenise mai incordat, mai plin de energie si parcid mai frumos. Rostea
indemnuri scurte si era foarte atentd, acolo, la parul acela pe care il tinea
fixat in apa. Alaturi de ea, bdrbatul era deasemenea atent la celdlalt par.
Ei doi conduceau scoaterea navodului. $i dacd ei n-ar fi fost destul de
aten{i si de priceputi, partea de jos a navodului, care se tira pe fundul
apei si care inainte de a fi ridicatd in barci, trebuia si treacd pe sub parii
aceia — partea aceea de jos, daca ar fi scapidtat de sub pari, s-ar fi ridicat
si pestele ar fi putut fugi pe dedesubt. Ei erau atenii insi si indeminatici ;
ei urmdreau ca navodul sa nu se fi agatat in vreo buturugi de pe fundul
ghiolului, s& se rupa. Ei aveau griji ca, acum la urmd, scosul nivodului
sd meargd repede, ca nu cumva pestele, in furia lui sd se izbeascd in
plase, sa le rupi si si iasi.

Odata ijesit 1a fata apei izvorul pestelui, fetele piserd mina pe cosuri,
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pe mincioage si incepurd si incarce. Incarcarid repede pestele in doud bérci
de rezerva care se alaturara ivindu-se din intuneric. Pesti mari, crapi,
stiuci, se zbateau, sdreau si cite unul reusea sa sara peste plase, ocarit de
fete cu vorbe sagalnice. Dupa ce tot pestele fu aruncat in barci, fetele
spalara de ndmol sacul ndvodului, scoasera stilpii, dezlegard felinarele
si trecurd pe locurile lor, in barci, la babdicile mari, grele. La toate brigi-
zile foana nu fusese nici prea bogata, mici saraca — scoseserd binisor.

Abia acum dupa ce terminasera zorul, fetele 1i luara seama lui Vare-
nic care statuse tot timpul zgribulit acolo, intre ele.

— De unde-a mai iesit si asta!? L-am scos cu navodu’ ?! — rise poz-
nasa brigadiera aceea cu floarea alba, vestejita, la urechea ei.

— Uitatfi-va pe cine-am scos noi cu ndvodul, fetelor, continua alta
fata. De asta mergea navodu-asa greu!...

Varenic stdtea in mijlocul lor, obosit, inciudat, adevarat parca l-ar fi
scos atunci din ndvod, iar fetele incepurd sa-l1 strige, sd glumeasca pe
socoteala lui si sa-i arunce pestisori dezgatati din ochiurile plaselor.
Baiatul tdcea buimdcit de oboseala si de glasurile lor. Tot timpul, cit
fetele scoseserd nadvodul, lui Varenic i se paruse ca viseazd, cd se afla
undeva in mijlocul apelor, noaptea, inconjurat de focuri si de fete care
pescuiesc. Asa cum erau imbracate fetele insd, cu cizme, cu sorturi, lui
Varenic i se nazarea cd nu erau fete c¢i enau niste fiinte ciudate, juma-
tate pesti, jumatate fete, care iesisera din ape, stateau pe marginea barcilor
si ademeneau cu cintecele lor pestii cei adevaraii.

Cu felinarele agatate la prova barcilor, brigazile ndavodaritelor se des-
fasurara din nou in largi cadriluri, pe apele intunecate. Incepuserd iar si
cinte, dar parcd mai slab, mai obosit. Cintecul lor se oprea ca intr-o vata
adincd parca, in roua care plutea peste Fortuna, in straturi din ce in ce
mai dese.

Pind cind scoaserd din nou navoadele, de data asta mai pline cu
peste, cerul incepu sd paleascd, apele isi schimbard fata de mai multe ori
si se luminid de ziuid. De departe, imprejur, iesira la iveald privalurile,
marginile ghiolului, ziduri inalte de stuf verde. Pe poala ghiolului incepu
bitaia cirdurilor de lisite si rate.

Cintecele fetelor incetara. Infdsurat intr-o haind vatuita, Varenic
adormise asezat de brigadierd intre sacii cu asternuturi, cu pline si cu
pepeni. Fetele trasera barcile la un prundoi §i coborird pentru odihna.
Rasiritul soarelui asternea bnazde Inalte, racoroase, de flori rosii, numai
flori rosii peste ele. Varenic se trezi si el: .

— Voi ati fost1? Dusica, Marta, Ulita! Voi ati fost!? Voi ati cintat
asa ?...

Fetele vorbeau acum incet, ostenite. Erau pufin palide, friguroase,
aveau umbre de nesomn in jurul ochilor. De o luna de zile pescuiau mai
mult noaptea si ziua se odihneau. Dar somnul de zi ii pe furate §i nu odih-
neste. Aveau sia se odihneasca dupéd ce se termina sezonul — acum erau
vesele si fericite ca prindeau peste.

Hainele lor de protectie erau ude, cizmele impestritate de solzi mici
si scinteietori. Aveau solzi si in par si pe obraji. Ele inaltard indata focuri
cu flicdri mari, pregitird ceaune mari cu ciorbd. Isi puserd cu grija la
uscat hainele de protectie si se asezard si manince. Ne-au poftit si pe noi.

— N-ati fost voi. N-afi cintat voi — spuse inciudat Varenic, dupa
ce le privise mult pe fete. Spuneti, cine-a cintat ?...

Pescaritele izbucnird in ris si il zvirlird pe Varenic din brate in brate,

fara ca sa-1 alinte.
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— N-am fost noi — 1l aprobd Dusica. Acelea au cintat pina cind
s-au prefacut toate in cintec, vintul le-a luat si le-a dus...

— Dar tovardsu’ vrea sa scrie cintece — se ingrijora Varenic.

— La noapte au sid cinte iar, raspunse Dusica, uitindu-se cu ochii
ei negri, frumosi, la culegatorul de cintece.

Fetele se culcard. Asternurdm si noi pinzele din birci, intre tufele
dese de griusor si ferigi cu miros aspru. In larg, apele rdscolite de ndvoade
se agezau din nou. Se linisteau si pestii speriafi, ca toate cintecele si toate
noptile minunate si to{i oamenii dragi in inima crudd a lui Varenic...
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DOCUMENTELE CONGRESULU! AL XX-LEA AL P.CUS. IN DEZBATEREA
ACTIVULUI DE PARTID AL COMITETULUI RAIONAL PMR.-1. V. STALIN-
BUCURESTI

A dunarea activului de partid al Comitetului raional P.M.R. - I. V. Stalin-
Bucuresti, consacrata dezbaterii raportului delegatiei P.M.R. care a luat
parte la lucrdrile Congresului al XX-lea al P.C.US, a ascultat o
scurtd expunere asupra muncii comitetului naional de partid, prezentata
de tov. Paraschiv Becar, prim secretar al comitetului raional de partid.

In expunere s-a arédtat ¢ in ultimele luni activitatea Comitetuiui raional
s-a imbunatatit. Comitetul a dus in mai mare mé#surd o munca colectiva,
membrii comitetului si biroului raional merg mai des in organizatiile de
bazd, le ajutd si-si rezolve problemele esentlale. S-au luat masuri pentru
lichidarea fluctuatiei instructorilor raionali. A fost imbunata{itd munca cu
scrisorile si sesizdrile oamenilor muncii. Unele succese s-au obtinut si in
invatdmintul de partid, mai ales in intreprinderi. Comitetul raional a acor-
dat atentie unor probleme legate de specificul raionului, analizind rezulta-
tele examenelor in institutele de invi{amint superior, pregitirea sesiunilor
stiintifice, etc.

Comitetul raional de partid a ajutat o serie de organizatiide baza din
intreprinderi si-si imbunatdteascd munca. Intensificarea muncii politice a
contribuit ca majoritatea intreprinderilor din raion sd-si indeplineascé pla-
nul atit global cit si pe sortimente. De asemenea s-a imbunitatit munca
unor organizafii de partid din aparatul de stat, au fost combatute unele
fenomene de birocratism.

In expunerea prezentati, comitetul raional nu a facut o analizd destul
de aprofundati a lipsurilor muncii sale. In expunere s-au citat cazuri de
cilcare a normelor leniniste ale viefii de partid, dar nu s-a spus, de ce, de
multe ori, comitetul raional n-a luat, sau n-a recomandat luarea de mésuri.
Asa cum s-a aratat in discutii, Comitetul raional n-a analizat cauzele lipsu-
rilor organizatiilor de bazd din uniunile de creatori, cauzele caracterului
incd formal al muncii multor organizatii de partid din intreprinderi si din
aparatul de stat. Desi in raion sint intreprinderi care nu si-au realizat sar-
cinile de crestere a productivititii muncii si de reducere a prefului de cost,
comitetul raional n-a intervenit operativ pentru a concentra atentia organi-
zatiilor de bazd asupra acestor sarcini.

Numerosi participanti la discufii au vorbit despre probleme actuale ale
vietii interne de partid, ale conducerii economiei, etc. In centrul dezbateri-
lor @ stat munca ideologicd, lucru firesc dat fiind specificul raionului, in
cuprinsul cdruia se afla cele mai multe institutii culturale din Capitala {arii.
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Spiritul in care s-au desfasurat dezbaterile a constituit un indemn
puternic pentru confruntarea parerilor de pe pozitii partinice, pentru o cri-
ticd si autocriticd principiald, combativd, menitd sa ducd la inlatunarea
greselilor.

In cele spuse de participantii la discutii s-a oglindit hotarirea de a
dobindi noi i noi succese pe tarimul stiinfei, artei si literaturii, exigenta
inaltd a partidului i poporului fatd de creatia stiintificd si artistica, atentia
si grija partidului pentru intelectuali, preocuparea sporitd pentru dezvol-
tarea muncii ideologice in rindurile intelectualilor.

Vorbitorii au criticat comitetul raional pentru ci nu a cunoscut indea-
juns diferite forme concrete de manifestare a ideologiei burgheze in institu-
tele de cercetari stiin{ifice, in facultati, a dus o slabd munci ideologici in
rindurile intelectualilor ¢i nu i-a mobilizat pe membrii de partid in lupta
impotriva acestor manifestari si influente.

O seamd de vorbitori au subliniat realizdrile insemnate obtinute in do-
meniul cercetarilor stiinfifice datorita indrumarii si sprijinului dat de partid
si guvern si muncii pline de patriotism a oamenilor de stiintd. Totodata,
s-a luat pozitie fata de unele fenomene care dauneazi progresului activi-
tatii stiintifice.

Desigur rolul personalitatii in viata unui popor, in cultura lui, este
foarte important. Cultul personalitatii in viata stiintifici — a aratat tov.
St. Milcu, secretar prim al Acadmiei R.P.R. — are insa urmadri ca lipsa de
disciplind in institutele de cercetdri, impiedicarea controlului efectiv al
muncii stiin{ifice. Consiliile stiintifice, menite sd ajute institutelor acade-
miei prin desfasurarea unei munci colective, sint adesea subestimate,
utilizate formal. Existd fenomene de ,,monopol* in stiintd. Comunicarile
din sedintele academiei, articolele publicate in revistele de specialitate
sint semnate de un numar restrins de persoane. O manifestare si mai dau-
nétoare este sldbirea criticii, a combativitdtii in multe discufii stiintifice.

$i al{i vorbitori au stiruit asupra necesitdtii dezvoltérii dezbaterilor
creatoare, bazate pe libera confruntare a opiniilor, de pe platforma stiintei
materialiste, ardtind totodatd cd, atunci cind se aduc obiectii justificate
unor lucrdri pentru greseli idealiste, dogmatism, lipsuri in domeniul stiin-
tific de specialitate, se gédsesc cercetatori care socotesc cé critica principiala
este o manifestare de ,necolegialitate”. Acad. $t. Milcu a comunicat o serie
de m#suri luate la Academia R.P.R. pentru intirirea muncii colective in
prezidiu si in sectii, in spiritul principialitatii si al colegialitatii. De mare
insemnatate pentru intarirea muncii de partid in academie, pentru imbuna-
tatirea activitatii stiintifice este infiintarea Comitetului de partid al Acade-
miei R.P.R.

Tov. acad. Al. Graur a subliniat cd in ultimii ani au fos{ publicate
multe lucrari stiin{ifice. Apar insd putine lucréri de sinteza, de generalizare
teoretica. Unii cercetatori stiintifici ocolesc problemele de insemndtate prin-
cipiald, manifesta tendin{e de apolitism, de refugiu in tehnicism.

Pentru remedierea lipsurilor, vorbitorul a propus ca organizafia de
partid, in colaborare cu conducerea stiinfifica a academiei, sa organizeze
discutii si dezbateri, sd se formeze colective si sd fie antrenati membrii de
partid in elaborarea unor studii de sinteza.

O serie de vorbitori (tov. D. Broder, secretarul organizatiei de bazi din
Institutul Oncologic, tov. conf. univ.0. Costédchel si al{ii) au aritat necesi-
tatea combaterii influentelor ideologiei straine, a incercirilor de a diminua
insemnatatea insusirii conceptiei marxist-leniniste pentru activitatea stiin-
tificd. Unele elemente reactionare cautd si gaseascd in dezbaterile stiin-
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tifice din U.R.S.S. justificari pentru atitudinea lor nihilista fatd de cuce-
ririle stiintei sovietice.

Multi participanti la dezbateri au vorbit despre insemnatatea educarii
comuniste a tineretului, au cerut dmbunatatirea activitd{ii pe acest tarim
a organizatiilor U.T.M., si o combatere sustinutd a influentelor ideologiei
si moralei burgheze, a influenfelor misticismului in rindurile tineretului
universitar.

Problemele muncii de partid in rindurile scriitorilor si artistilor au
ocupat un loc insemnat in dezbateri. Vonbitorii au subliniat justetea si
rodnicia liniei partidului in literatura si arta, succesele dobindite de scriito-
rii si artistii nostri sub indrumarea principiald §i cu sprijinul plin de cal-
dura si infelegere al partidului.

Participantii la adunare au raspuns cu indignare si fermitate iesirii
antipartinice si calomnioase a lui Al. Jar la adresa partidului si liniei sale
politice. Acesta s-a ridicat in sedin{a impotriva hotéririlor Congresului al
Il-lea al partidului si a propovaduit liberalismul fatd de manifestarile
ideologiei strdine. El a incercat sd nege de fapt rolul conducitor al parti-
dului in constructia culturala si realizarile mari obtinute de literatura noa-
strd in anii puterii populare.

Asa cum s-a dezviluit, Al. Jar a desfisurat vreme indelungata o acti-
une dizolvanta, antipartinica, in sinul Uniunii scriitorilor si al organizatiei
de bazd din Uniunea scriitorilor, incercind sa diminueze rolul conducator
al partidului si sd provoace o atmosferd nesdnatoasd de intrigd si de fra-
mintare. Din péacate, nu a existat o analiza serioasd a productiilor literare
ale lui Jar, multe la numdr, dar viciate de schematism, vadind necunoas-
terea problemelor tratate si a vietii, patrunse de un naturalism abject si
avind manifestdri de nationalism. burghez.

O atitudine neprincipiala, lipsita de sim{ de rdspundere partinica,
fata de iesirea provocatoare a lui Jar, au avut in adunare scriitorii M. Davi-
doglu si 1. Vitner.

Numerosi vorbitori au luat poziie cu hotarire impotriva acestui atac
la adresa liniei partidului si a rolului conducator al partidului in cons-
tructia culturald. In numele organizatiei de bazd din Uniunea scriitorilor
si lal sau personal, tov. Maria Banus wa infierat atitudinea antipartinica
a lui Jar.

Ridicindu-se impotriva tendintelor negativiste la adresa realizarilor
literaturii noastre in anii puterii populare, tov. acad. Mihai Beniuc a spus
ca linia partidului a fost insusitd si sustinutd in creafia lor de cei maf
buni scriitori ai nostri. E1 a subliniat contrastul puternic dintre atitudinea
regimului de democratie populara fa{ad de literatura si de wscriitori si atitu-
dinea regimului burghezo-mosieresc, si a aratat cd in creatia literard s-au
obfinut succese serioase si se pot obtine si mai serioase, cd — in ‘privinta
mostenirii culturale — s-a realizat o adevarata renastere a clasicilor
nostri.

Tov. Beniuc s-a referit apoi la greseli care au fost savirsite in trecut
de activisti ai frontului ideologic : tendin{e de administrare in indrumarea
creatiei, critici cu caracter sententios, slabul contact cu masa scriitorilor,
care a dus la o insuficientd cunoastere a problemelor creatiei literare.
O seamai de scriitori au ficut greseala cd nu au informat suficient partidul
asupra acestor probleme ; atunci cind le-au adus la cunostinta partidului
s-au putut lua masurile necesare de indreptare.

In ceea ce priveste lupta ideologicd — a spus vorbitorul — nu trebuie
sa uitdm cd ideologia burghezd continui si se manifeste. Recent au fost
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scrise lucrari pline de confuzii, cum sint ,,Satul fira dragoste“ de Radu
Boureanu, unele poezii discutabile.

Trebuie sd atragem alaturi de lupta partidului pe to{i oamenii capa-
bili sd& meargd impreuna cu partidul si sd luptdm impotriva tuturor celor
care se ridicd impotriva partidului. Dacd vom merge pe acest drum, per-
spectivele literaturii vor creste si mai mult.

In momentul de fatd trebuie sd ne punem in mod mai serios sarcina
ridicdrii méiestriei artistice a operelor noastre. Problema esenfiala in lite-
ratura noastrd rdmine totusi cea a infatisdrii omului nou. Trebuie sa orga-
nizam dezbateri ideologice mai multe i mai profunde. Trebuie sa se vada
cd sintem exponentii unei noi conceptii despre lume.

Oamenii de artd din tara noastrd — a spus tov. A. Baranga — au
cucerit in acesti doisprezece ani mari succese. Cind vreodata, in trecut,
in orinduirea burgheza, s-a intimplat ca o carte a unui scniitor romin sa
fie tiparitd peste hotare in saptesprezece limbi, cum este wcazul cu romanul
»Descult de Zaharia Stancu, cind vreodatid s-a intimplat ca intr-o stagi-
une piese originale rominesti vechi si noi si se joace pe scenele din
Helsinki, Roma, Paris si America Latina ?

-Partidul a dat orizont larg gindirii scriitorilor, i-a ajutat sd infeleaga
procesele noi si complexe ale realitatii. Aceste succese — a subliniat vor-
bitorul — au fost dobindite in focul unei lupte ideologice acerbe duse 'de
partid impreuna cu noi, pentru noi i nu impotriva noastrd ; datoria scrii-
torilor este sia ducd mai departe aceastd lupta. Vorbitorul a aratat cd in
momentul de fa{d sarcina scriitorilor realmente legati ‘de cauza poporului
este sd contribuie prin operele lor la rezolvarea problemelor celor mai
importante care stau fnaintea partidului si oamenilor muncii in opera de
construire a socialismului; in acest scop, fiecare scriitor are datoria sa-si
analizeze critic — asa cum ne invatd partidul — lipsurile creatiei sale si
a tovarasilor sai.

In acelasi sens au mai vorbit mul{i alti tovarési.

Tov. P. Luscalov, redactor la studioul cinematografic-Bucuresti, refe-
rindu-se la problemele cinematografiei a luat atitudine critica fata de
metodele si orientarea fostei conduceri a cinematografiei. El si-a exprimat
pérerea ca situatia actuald, dificila, a cinematografiei — lipsesc scenariile
bune, sint’ putine filmele in productie — este o urmare a vechii stari de
lucruri. In prezent se manifestd la cadrele de conducere din cinemato-
grafie lipsa de indrizneald, ceea ce are ca urmare absen{a unei orientari
ferme, tendinta de a ldsa lucrurile s mearga de la sine.

Multi participanti la discutii, ca tov. V. Ungureanu, secretarul Comite-
tului de partid din Ministerul Culturii, Th. Zugravu, secretarul organiza-
{iei de baza de la Intreprinderea Poligraficd nr. 1, I. Oros, instructor al
comitetului raional, A. Dimitriu, presedintele Consiliului central al avoca-
tilor, Mihai Nicolae, secretarul Comitetului de partid din C.S.P., Al. Rezin-
cenco, secretarul organizafiei de bazd din Ministerul Minelor,V. loanid,
redactor sef al revistei ,,Stiintd si Tehnicd“, ing. S. Scarlat, loctiitor al
secretarului organizatiei de baza de la ,,Ipromin“, M. Nicolaescu, membru
in biroul organizatiei de bazd de la 1.S.E.P., si altii au ridicat diferite
probleme ale vietii interne de partid, ale muncii in aparatul de stat si in
economie, ale intdririi legalitatii socialiste si ale inva{amintului superior.
Vorbitorii au combatut faptul ca in unele institufii nu s-a creat un climat
favorabil criticii si autocriticii, metodele cancelarist-birocratice folosite
in unele ministere si instituiii, lipsa de disciplind a unor membrii ai orga-
nizatiilor de baza, etc.
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Au luat cuvintul in cadrul dezbaterilor tovarasii Gh. Gheorghiu-Dej,
Miron Constantinescu si L. Rautu. In concluziile pe care le-au fiacut la dez-
bateri s-a subliniat marea insemnitate internationali a tezelor elaborate de
Congresul al XX-lea al P.C.U.S. ; aceste teze privesc toate partidele comu-
niste si muncitoresti si alte grupari democratice, care lupld pentru pace, de-
mocratie si socialism.

Ceea ce a caracterizat lucririle Congresului al XX-lea al P.C.U.S. a
fost inaltul spirit leninist, profunda analizd a problemelor, spiritul critic si
autocritic al dezbaterilor ; hotaririle istorice ale Congresului al XX-lea au
confirmat deplina justete a hotaririlor Congresului al Il-lea al partidului
nostru.

In raportul de activitate al C.C. al partidului si in celelalte documente
ale Congresului al IlI-lea au fost infdtisate marile succese ale construciiei
socialiste, rezultate ale muncii uriase a poporului_sub conducerea partidu-
lui. Odata cu aceasta au fost criticate, principial i deschis, lipsurile si nea-
junsurile muncii noastre in domeniul vietii interne de partid, al constructiei
economice, al ridicarii nivelului de trai, al ideologiei, au fost trasate sarcini
concrete in toate domeniile constructiei socialiste.

Eforturile organizatiilor de partid in domeniul constructiei econdomice
se concentreazd si trebuie sd se concentreze tocmai in directia inldturarii
unor lipsuri ca : slaba crestere a productivitdtii muncii, nerealizarea sarcinii
reducerii prefului de cost, dificultidtile in aprovizionarea tehnico-materiala
a intreprinderilor, fapul cd in planificarea productiei si a investifiilor s-a
procedat uneori birocratic.

Partidul nostru educd pe membrii sdi in spiritul criticii si autocriticii
principiale, concrete, deschise, care constituie un factor insemnat in mobili-
zarea maselor pentru combaterea lipsurilor §i neajunsurilor constructiei
noastre, pentru intdrirea economiei si dezvoltarea culturii. Fiecare organi-
zatie de bazd, fiecare membru de partid trebuie sa dezvolte si mai staruitor
spiritul critic si autocritic.

In ceea ce priveste viata internd de partid — s-a aratat in concluzii —
raportul delegatiei P.M.R. cu privire la lucrarile Congresului al XX-lea
a analizat formele in care s-a manifestat la noi cultul personalitdfii si
urmarile lui daunitoare.

Un mare rol in raspindirea cultului personalitatii l-a jucat la noi
grupul de deviatori si fracfionisti, demascat si inldturat din conducerea
partidului in anul 1952.

In intreaga perioada de dupi eliberarea {drii si pina la inldturarea lor,
deviatorii au instaurat domnia bunului plac, au cilcat normele leniniste ale
vietii de partid, nu {ineau seama de Comitetul Central al partidului ; aceasta
ameninta unitatea partidului si a Comitetului sdau Central. Dupéd eliberarea
tarii, deviatorii au inldturat cu de la sine putere conducerea provizorie
din acea vreme a partidului ; cadrele care se ridicau impotriva politicii an-
{ipartinice a deviatorilor, politicd periculoasd pentru unitatea partidului si
pentru opera de construire a socialismului, au fost trecute pe linia moarta,
tinute sub amenintare. Grupul de deviatori a dus o politica de lovire, injosire
si timorare a cadrelor, de cultivare a ploconelilor si servilismului, de ina-
busire a oricarei incerciri de criticd. Deviatorii exercitau presiuni asupra
cadrelor de partid pentru a obtine supunere necondifionata fatd de actele
lor arbitrare.

Deviatorii au cédlcat in mod grosolan principiile organizatorice leni-
niste de primire individuald in partid, au deschis portile partidului, primind
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in bloc pe oricine, fara discernamint, ceea ce a dat posibilitate elementelor
necinstite, oportuniste, carieriste sa patrunda in partid ; deviatorii au facut
apel direct la elementele legionare, chemindu-le sa intre in partid. Aceasta
linie lichidatoristd ducea la primejdia pentru partid de a pierde caracterul
sdu de avangarda a clasei muncitoare.

Dupa cum se stie, in 1947, analizind situatia creati, C.C. al partidului
a intrerupt primirile in partid, trecindu-se apoi, in 1948, la verificarea mem-
brilor partidului. Plenara C.C. al P.M.R,, din iulie 1950, a combatut cu tirie
denaturarea grosolani a liniei partidului in problemele constructiei de partid
si a stabilit sarcina de a aplica neclintit principiile leniniste de primire in
partid.

Grupul de deviatori a savirsit grave calcédri ale legalitatii populare.
Fara stirea C.C., deviatorii au luat masuri provocatoare, punind la cale
arestarea si inscenarea de procese unui mare numar de tarani, in majo-
ritate tdrani muncitori, provocare ce prejudicia alianta clasei muncitoare
cu {ardnimea muncitoare.

Zdrobirea devierii in anul 1952 a fost o manifestare stralucitd a unita-
tii de neclintit a partidului ; coeziunea interioara a acestuia a crescut si mai
mult, s-a intarit combativitatea membrilor de partid impotriva abaterilor de
la linia partidului. Comitetul Central a luat masuri de intérire a rolului con-
ducator al partidului.

Inca in anul 1952, C.C. al P.M.R. a combatut cu asprime practica ce se
inrdddcinase in domeniul propagandei si agitatiei, de a ridica conducatori
ai partidului nostru deasupra partidului. Deoarece aceasta criticad n-a fost
publicata, rezultatele ei au fost partiale, insuficiente. Plenara largitd a C.C.
al P.MR. din august 1953 & pus sarcina lichidarii manifestarilor cultului
personalitdfii. In lumina documentelor Congresului al XX-lea al P.C.U.S,
trebuie smulse din rddacini orice urme ale cultului personalitatii.

Totodatd, s-a subliniat in concluziile facute la dezbateri, cd -— luptind
impotriva urmdrilor cultului personalitatii — partidul nostru, care se ci-
lduzeste dupd principiile leniniste ale centralismului democratic, nu neagi,
ci recunoaste rolul insemnat al conducdtorilor de partid, incurajeaza ridica-
rea a cit mai multe noi cadre de conducere.

In concluzii s-a stdruit asupra necesitatii de a depune eforturi pentru
imbunatdtirea compozifiei sociale a partidului, pentru intirirea rindurilor
organizatiilor de partid cu muncitori care lucreaza nemijlocit in produciie,
aceasta fiind o sarcind fundamentald in ridicarea nivelului intregii munci
de partid.

Documentele Congresului al XX-lea al P.C.U.S. au constituit si consti-
tuie pentru partidul nostru un indemn puternic pentru imbunititirea ne-
contenitd a vietii interne de partid, pentru intédrirea caracterului colectiv al
conducerii, pentru dezvoltarea democratiei interne de partid, pentru intari-
rea unitd{ii partidului si a disciplinei de partid, pentru ridicarea nivelului
activitatii organelor conducédtoare de partid.

In concluziile la dezbateri s-a acordat o mare ateniie imbunatafirii
muncii in domeniul ideologic.

Partidul nostru a obtinut mari succese in raspindirea ideologiei mar-
xist-leniniste in cele mai diverse sectoare ale activitatii stiinfifice, artistice,
literare. Procesul de infringere definitiva a ideologiei burgheze, de definitiva
afirmare a ideologiei socialiste nu este insd terminat, ci este un proces in-
delungat, o lupta grea. Ideologia burghezd mai are in {ara noastrd o bazd
sociala in sectoarele nesocialiste ale economiei, in existenta ramasifelor
claselor exploatatoare. Totodatd cercurile imperialiste agresive cauta noi
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mijloace de influentare ideologicd pentru a stimula fortele ce reprezinta
trecutul §i pentru a pune piedici dezvoltarii economice si culturale a {irii.

In concluzii a fost-criticat Comitetul raional de partid 1. V. Stalin pen-
tru slaba combativitate in lupta impotriva influentelor ideologiei burgheze.
Este necesar ca organizafiile de partid si membrii de partid sa cunoasci bine
formele concrete, cdile de manifestare a influentelor ideologiei striaine. Tre-
buie combétute cu toata hotarirea atitudinile apolitice fatd de studierea stiin-
{ei marxist-leniniste, tendintele de revizuire a bazelor materialiste ale fizicii
si biologiei, atitudinile cosmopolite fatd de marile realizari ale stiintei so-
vietice, incercarile ficute de elemente reactionare de a exercita presiuni asu-
pra unor membri de partid ce activeaza in domeniul stiinfei, de a le crea
greutati si chiar de a-i scoate din munca, punindu-le la indoial4, in mod ne-
justificat, capacitatile lor stiintifice.

Asa cum s-a aratat la Congresul al Il-lea al P.M.R,, nu poate fi vorba
de nici un fel de ,,pauza‘* in lupta ideologica. In aceastd luptd, organizatiile
de partid, activistii de partid nu trebuie sa recurgd la metode administra-
tive, birocratice. Nu avem voie sa uitdm cd lupta ideologica poate fi dusd
numai pe calea convingerii. Trebuie si se munceascad cu rabdare, sa se dea
dovada de calm, de masura, de infelegere fa{d de drumul dificil, intorto-
chiat, pe care-] urmeazad mulii intelectuali pind ajung la ideile juste ale
partidului. Intensificind munca ideologicd, organizatiile de partid trebuie
sd combata cu fermitate atitudinile liberaliste fatd de manifestarile ideolo-
giei burgheze si pe impaciuitoristi. Alianta trainica a partidului cu marea
majoritate a intelectualilor s-a inchegat pe baza principialitatii.

Acordindu-se o atenfie deosebita problemelor literaturii, in concluziile
dezbaterilor s-au subliniat marile succese ale creatiei literare. In jurul par-
tidului, sub steagul realismului socialist, s-a cimentat frontul unit al scriito-
rilor din toate generatiile. In intreaga perioadd de dupd eliberarea {arii,
scriitorii nostri au creat, sub indrumarea si cu ajutorul partidului, un mare
numar de opere valoroase, larg cunoscute si iubite de masele muncitoare.
Poporul muncitor se mindreste cu operele scriitorilor nostri. Literatura
ocupi astazi, in {ara noastra, un loc de frunte in viata sociald, aduce o con-
tributie considerabild la educarea oamenilor in spiritul socialismului.

In concluzii au fost puse la punct unele afirmatii tendentioase in le-
giturd cu drumul si perioadele de dezvoltare ale literaturii noastre noi. Cind
poporul nostru muncitor a trecut la construirea socialismului, partidul a in-
tensificat munca ideologic4, ceea ce a avut ca urmare si in literatura o se-
rie de clarificiri ideologice importante. Scriitorii au fost ajutati sa inteleaga
fenomenele noi ale constructiei socialiste, s& lege scrisul lor de sarcinile
fundamentale ale fauririi noii orinduiri, au fost combatute cu succes con-
ceptii gresite, pesimiste asupra vietii si a oamenilor din {ara noastra, asupra
capacitatilor creatoare ale poporului. G 2

Concluziile au criticat o serie de greseli savirsite un timp de catre uniti
activisti din aparatul Comitetului Central si din conducerea Uniunii scrii-
torilor, greseli care au constat in tendinfe de administrare in munca de
indrumare a creatiei, critici exagerate si sententioase, insuficientd atenfie
acordatd uneori problemelor ridicarii maiestriei artistice, precum si in mani-
festari de ingustime dogmatica in unele probleme teoretice ale creafiei
artistice. +

Aceste greseli au fost analizate, in anul 1953, intr-o sedinta cu scriito-
rii, organizata la Comitetul Central al partidului. Masurile luate au dus la
inldturarea greselilor semnalate. Problemele literaturii au fost larg dezba-
tute la sedinta organizati in anul 1955 la Comitetul Central. Aceste dez-
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bateri principiale, la care au luat parte activa foarte multi scriitori, membri
si nemembri de partid, au contribuit ca, la succesele mari de pind atunci
ale creatiei litenare, sd se adauge noi creatii valoroase.

Trebuie mentionat insa ca unele elemente dizolvante, aflate la periferia
vietii literare, au cdutat si reia aceste probleme de muli rezolvate, folosin-
du-le in scopuri diversioniste, pentru a abate atentia scriilorilor de la sarci-
nile arzatoare ale creatiei literare si a pune piedici solutionarii problemelor
actuale teoretice si practice ale literaturii.

Este clar cd esenfialul nu a constat in acele greseli de metoda savirsite
acum citiva ani, ci in marile succese repurtate de scriitorii nostri, datoritd
conducerii de catre partid, in decursul celor doisprezece ani de la eliberarea
tarii si, indeosebi, dupa trecerea la construirea socialismului in {ara noastra.

O mare insemnatate — s-a subliniat in concluzii — are apropiatul Con-
gres al Uniunii scriitorilor, a cdrui menire este sa dezbati in spirit partinic,
curajos si creator, problemele actuale ale literaturii, ciile de inldturare a
lipsurilor creafiei literare.

In centrul atentiei scriitorilor si criticilor literari trebuie si stea ana-
Jizarea multilaterald a procesului complex si , adeseori, anevoios al oglin-
dirii in literaturd a viefii care se construieste in {ara noastra, a trasaturilor
noi ale constructorilor socialismului. Critica literard este chemata si apro-
fundeze problemele teoretice esentiale ale creatiei literare, lichidind tendin-
fele dogmatice si criticile abstracte, farad referire la fenomene concrete ale
literaturii, combatind ferm orice incercare de revizuire a bazelor teoretice
ale realismului socialist, precum si manifestarile negatlviste fa{d de realiza-
rile de pind acum ale literaturii noastre.

Asa cum spune Lenin, nu poti si trdiesti in societate si sa fii liber,
independent de societate. Cu adevirat liber este artistul care, pe baza cu-
noasterii si intelegerii legilor de dezvoltare a societatii, a necesitatii istorice,
se situeazd deschis, de bund voie pe pozifiile nobile ale clasei muncitoare
in lupta pentru eliberarea celor ce muncesc din jugul exploatarii, in lupta
pentru construirea socialismului.

Esential in intreaga activitate literara este ca scriitorii si criticii sa
porneascd intotdeauna de la ideea leninistd c# literatura constituie o parte
integrantd a cauzei clasei muncitoare, a poporului muncitor, sd aprecieze
totul in lumina intereselor generale ale constructiei socialiste, sd mearga
cu hotarire pe calea intaririi spiritului de partid, a legaturii strinse, indiso-
lubile, dintre politica partidului si literatura.

Numai de pe pozitiile spiritului de partid pot si trebuie sa fie dezvol-
tate lupta de opinii rodnicd, critica si autocritica principiald, pot si trebuie
sa fie combitute cu succes tendintele unor scriitori de a desprinde creatia
si dezbaterile literare de viata si interesele poporului, manifestdrjle atit
de ddunatoare ale spiritului de grup si ale tdmiierii reciproce, atitudinile
revansarde ale unor scriitori care au fost criticati in mod just. In lupta
pentru spiritul de partid nu poate exista nici un fel de menopol. Aceastd
fupta este o cauzid a tuturor scriitorilor.

Interesele poporului muncitor si ale dezvoltérii culturii cer sa nu fie
toleratd nici o incercare de a nega sau reduce rolul conducator al partidului.

Partidul, ca for{d conducatoare a clasei muncitoare, ca organizator
al muncii de creatie, indrumé intreaga operd de transformare socialistd pe
tarim economic-cultural. Sub conducerea partidului, scriitorii si criticii
nostri, membri de partid si nemembri de partid, uniti in frontul creatiei
literare inaintate, reprezintd o mare fortd, capabild sa inlature tot ce mai
frineaza dezvoltarea literaturii noastre.
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Asigurarea unei puternice principialitidti a publicatiilor literare ale
Uniunii scriitorilor din R.P.R. are o insemnatate deosebita in desfisurarea
luptei ideologice si in pregatirea Congresului scriitorilor. In concluzii s-a
aratat cd numeroase lucrdri de critica si teorie literara publicate in ,,Gazeta
literara* ar merita sa fie serios criticate. In paginile revistei se oglindesc
multe din confuziile care au fost criticate in concluzii. Se pare ci redactia
»Qazetei literare* nu se situeazd cu fermitate pe pozitia inaltei principiali-
tati a clasei muncitoare in aprecierea unor articole si lucriri publicate. Tre-
buie spus cd, adeseori presa literard nu ia pozitie fatd de manifestéri ale
ideologiei burgheze, cum sint unele incercari recente de a reabilita estetica
reactionard a lui Titu Maiorescu, de a ponegri pe marele Caragiale.

Concluziile dezbaterilor au criticat de asemenea insuficienta comba-
tivitate a muncii ideologice duse de Comitetul si Biroul Uniunii scriitorilor.
Organizatia de bazd a Uniunii Scriitorilor nu se ocupi serios de educarea
comunistd a membrilor de partid, dd dovadd de ingaduinta fatd de célca-
rea disciplinei de partid.

In concluzii s-a criticat faptul cd in ultima vreme unii activisti ai fron-
{ului ideologic si-au slabit combativitatea in lupta impotriva manifestari-
lor ideologiei strdine.

Directia de propaganda si agitatie a C.C. al P.M.R. — s-a spus in
concluzii — are sarcina sd se preocupe de problemele fundamentale ale
creatiei literare si artistice, s4 combatd cu hotérire influenfele ideologiei
burgheze. Este necesar sa se intensifice si sa se imbunatateasca munca ideo-
logica in rindurile intelectualilor. Insusirea marxism-leninismului asigura
o orientare justd, un orizont larg, da aripi gindirii creatoare in stiin{a,
arta si literatura.

In incheierea concluziilor s-a pus un accent puternic asupra necesi-
tatii imbunatitirii muncii organizatorice a organizatiilor de partid pentru
traducerea in viatd a hotéririlor Congresului al II-lea al partidului nostru.
Multe organizatii de partid au rimas in urma in aceasta privintd, nu au
luat misuri organizatorice corespunzdtoare pentru a asigura infaptuirea
acestor hotariri.

Trebuie si se exercite un control strict asupra modului in care orga-
nizatiile de partid iau masuri practice in vederea realizarii sarcinilor puse
de Congres in toate domeniile si, in special, a sarcinilor in domeniul eco-
nomic. Organele si organizatiile de partid, to{i membrii de partid trebuie
s3 actioneze cu si mai mare hotarire pentru intdrirea rindurilor partidului
si a disciplinei de partid, pentru intédrirea rolului conducdtor al partidului
in economie si cultura.

Din partea Comitetului raional de partid 1. V. Stalin, tov. P. Becar a
aratat cd observatiile critice ale participantilor la discutii si concluziile la
dezbateri ‘au ajutat comitetul raional sa-si vada mai bine lipsurilé. Princi-
pala noastra sarcind — a spus vorbitorul — este imbunéatatirea vietii interne
de partid, intirirea conducerii colective §i a raspunderii personale fata de
indeplinirea hotiririlor partidului. Va trebui s& muncim permanent pentru
ridicarea nivelului politic si organizatoric, pentru intdrirea combativitatii
si a spiritului critic si autocritic in organizatiile noastre de baza, impotriva
oriciror manifestiri ale ideologiei burgheze, pentru promovarea spiritului
de partid in literaturd si artd, pentru insusirea aprofundata de catre intelec-
tualii nostri a conceptiei tnaintate despre lume-si societate, conceptia mar-
xist-leninista.

(Din ,,Scinteia“, nr, 3602, — 23 mai 1956).
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SEDINTA ORGANIZATIEI DE BAZA P.M.R. A SCRIITORILOR DIN BUCURESTI

In ultima vreme au loc in intreaga {ard adundri ale organizatiilor de
partid consacrate dezbaterii raportului delegatiei C.C. al P.M.R, care a
participat la lucrarile Congresului al XX-lea al P.C.U.S.

Aceste dezbateri contribuie la intédrirea partidului si a democratiei
interne de partid, la imbunétitirea muncii de partid. Ele se desfisoard in
spiritul criticii si autocriticii principiale, combative, factor puternic in
mobilizarea maselor muncitoare pentru inféptuirea marilor sarcini pe tirim
economic §i cultural trasate de Congresul al II-lea al P.M.R., pentru lichi-
darea lipsurilor in opera de construire a socialismului.

In acest spirit, al cresterii combativititii partinice, s-au desfasurat
si recentele dezbateri ale activului de partid al Comitetului raional P.M.R.-
I. V. Stalin-Bucuresti, dezbateri in care au ocupat un loc important pro-
blemele luptei ideologice, indeosebi pe tarimul literaturii i artei. Pentru’
prelucrarea dezbaterilor si concluziilor acestei aduniri, a avut loc zilele
trecute adunarea generala a organizatiei de bazd P.M.R. a scriitorilor din
Bucuresti. Pe baza unui referat al biroului organizatiei, adunarea a pus
in discutie abaterile unor membri ai organizatiei de la principialitatea
marxist-leninistd si de la normele leniniste ale vietii de partid.

In referatul biroului organizatiei de baza se aratd ca, datoritd muncii
fncununate de succes a partidului nostru pentru rdspindirea in mase a
ideilor clasei muncitoare, pentru educarea intelectualitatii in spiritul ideo-
logiei marxist-leniniste, oamenii de stiin{3, scriitorii, artistii au obtinut
realizdri importante in toate domeniile creatiei culturale. ;

Totodatd, nu trebuie uitat cid in tara noastrd ideologia burgheza are
incd o bazad materiala in existenta sectoarelor nesocialiste ale economiei,
in existenta ramasitelor claselor exploatatoare, si este alimentata, din
afara, de cercurile imperialiste agresive.

Influentele strdine in ideologie se concretizeaza in prezent, la unii
intelectuali, printr-o atitudine negativistd fatd de marile realizari econo-
mice si culturale ale regimului democrat-popular, prin incercidri de mini-
malizare a realizdrilor stiinfei din fara noastrd si a cuceririlor stiinfei so-
vietice, ploconire cosmopolitd fatd de ceea ce este negativ, inapoiat, reac-
tionar in cultura tarilor capitaliste, unele tendinte idealiste si mistice,
tendinta de a reveni la teza preludrii necritice, in bloc, a intregii literaturi
din trecut, de a reabilita, de pilda, estetica reactionara a lui Titu Maiorescu.
13 — Viata Romineascd nr. 6
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Este profund gresit felul in care unii oameni, cu o slabd pregatire
politicd si influentati de ideclogia straind, interpreteaza destinderea pe
plan international prezentind-o drept o incetare implicita a luptei ideolo-
gice, o renuntare la principiile marxism-leninismului. Aceastd idee dauna-
toare a primit o replicd categoricd la Congresul al Il-lea al P.M.R., unde
s-a aratat ca nu poate fi vorba de ,,pauzd“ in lupta ideologica.

In pregétirea Congresului scriitorilor — se spune in referat —
trebuie sa desfasuram o dezbatere serioasd a problemelor reale ale creatiei
literare, apreciind in mod just drumul parcurs de literatura noastra dupa
23 August 1944 ; trebuie sd analizam si sa combatem cu principialitate,
in lumina sarcinilor actuale ale dezvoltarii literaturii noastre realist-socia-
liste, lipsurile existente, tendintele gresite, care reflecta influentele ideo-
logiei si esteticii burgheze, manifestarile dogmatismului in creatie etc.
E necesar sa incurajam si sd susfinem lupta de opinii, confruntarea
creatoare a parerilor, de pe pozitiile spiritului de partid.

Referatul subliniazd ca literatura noastrd noud a acumulat o bogata
experientd pozitiva. Stringindu-si rindurile in jurul partidului, insusindu-si
metoda realismului socialist §i luptind impotriva curentelor si ideilor este-
tice reacfionare scriitorii mostri din toate generatiile au creat, indeosebi
dupa ce s-a trecut la construirea socialismului, numeroase lucrari valo-
roase in care se reflectd concepfia despre lume a clasei muncitoare, viata
si lupta eroicd a poporului nostru.

Numai pe baza acestei bogate experiente literare de peste un deceniu,
se poate pédsi mai departe spre noi si mari succese. Nu intimplitor unele
elemente influenfate de ideologia strdind fncearcid si nege sau si micso-
reze realizdrile literaturii noastre, niscocind false ,periodiziri‘‘ ale lite-
raturii de dupd 23 August, in care — in totald contradictie cu realitatea —
perioada 1949—1953 este prezentatd ca o perioada de frinare a avintului
literaturii si de regres, ignorindu-se tendentios opere de valoare, ca:
»Mitrea Cocor“ si ,,Nada Florilor“ de Mihail Sadoveanu, ,Descult“ de
Zaharia Stancu, ,,In satul lui Sahia“ si ,,Bilcescu” de Eugen Jebeleanu,
»Lazar de la Rusca“ §i ,,Minerii din Maramures de Dan Desliu, ,,Drum
fara pulbere de Petru Dumitriu, ,La porfile miretiei“ de Geo Bogza,
»Desfasurarea” de Marin Preda, ,,Cetatea de Foc de Mihail Davidogiu
si multe altele, create tocmai in aceastd perioada.

Pentru a abate atentia scriitorilor de 1a problemele teoretice si prac-
tice si de la lipsurile actuale ale literaturii, la periferia vietii literare se
face agitatie in legdturd cu unele metode gresite folosite un timp de acti-
visti ai frontului ideologic. Se stie insd cd aceste metode gresite (tendinte
de administrare, critici exagerate, sentenfioase ; insuficienta atentie acor-
datd laturii realizarii artistice; manifestari de ingustime dogmatica in
unele probleme teoretice ale creatiei literare) au fost dezbitute incid in
anul 1953 la o sedintd cu scriitorii, membri i nemembri de partid, orga-
nizatd la Comitetul Central al partidului. Dupa aceasti sedin{d au fost
luate masuri serioase de indreptare a lipsurilor. Problemele vietii literare
au fost larg dezbatute cu scriitorii, la Comitetul Central, si in anul 1955 ;
ca urmare a acestor dezbateri in care scriitorii s-au bucurat de cea mai
deplind posibilitate sd-si spund parerile, sd scoatd la iveald lipsurile, lite-
ratura noastrd a putut sd adauge noi realizari la succesele obtinute pini
atunci.

Incercédrile diversioniste semnalate, se spune in referat, sint o ex-
presie a concepfiilor burgheze individualiste asupra creatiei literare, con-
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ceptii indreptate fitis sau pe ascuns impotriva principiilor leniniste ale
spIi)rtitului d(le) parti‘dti?n literapturé. Ele constituie de fapt o tentativa de a
nega rezultatele insemnate obfinute de literatura noastra 'davto.r.lta orien-
tarii- date de partid. Interesele poporului nostru, ale de_zvplta-rn‘co-ntmug
ale creafiei literare cer sa nu fie tolerata nici cea mai mica stlrpere adusd
rolului conducitor al partidului in constructia culturala, ca §i In togte
domeniile de activitate. Scriitorii membri de partid si nemembri de partid,
care in tofi acesti ani au simtit in munca lor creatoare srprij!'nu\l ipl.m de-
intelegere si eficient al partidului, isi unesc forfele in direcfia unei mai
intense contributii a literaturii la rezolvarea marilor sarcini actuale ale
construirii socialismului in {ara noastra.

In referat se aratd ca, la adunarea activului de partid al raionului
P.M.R.- 1. V. Stalin, Al. Jar 4 avut o iesire antipartinica, fiacindu-se purta-
torul unor neadeviruri si calomnii josnice la adresa partidului, a Con-
gresului al Il-lea al partidului, a Comitetului Central, a ,,Scinteii*, organul
Comitetului Central, si a masei membrilor de partid.

Pornind de lapropriile sale trdsaturi de om nesincer fa{d de partid,
fatarnic, spunind despre sine insusi ca a dus o ,,viati dubla“, Jar a atri-
buit cu nerusinare aceste trasaturi tuturor membrilor de partid, tuturor
comunigtilor. El a pretins in mod mincinos ci partidul ar educa pe comu-
nisti in spiritul lagitatii, al lipsei de curaj. Acestea sint minciuni josnice.
Participantii la adunarea activului raional au dat o replici plinid de in-
dignare fincercarii calomnioase a lui Jar de a nega fapte indeobste cu-
noscute cum sint promovarea de cétre partid, pe baza democratiei interne,
a dezbaterilor creatoare, autocritica deschisa facuti in documentele Con-
gresului al Il-lea al P.M.R., spiritul critic §i autocritic, principial, curajos
in care partidul i educd pe comunisti. In ce-i priveste pe scriitori, ei au
avut si au folosit dn repetate rinduri toate posibilitdfile de a critica lip-
surile in domeniul muncii literare. Jignind pe membrii de partid, muncitori,
tdrani muncitori, intelectuali, care — cu ajutorul partidului — si-au ridicat
mult nivelul de constiin{a si care, prin munca si initiativa lor creatoare,
constituie tdria partidului — Jar a lansat fdrd rusine afirmatia calom-
nioasa cd membrii de partid ,,gindesc din ce in ce mai pufin®“. El s-a
ridicat in spirit anarhic impotriva organelor de partid si a rolului lor de
a educa si organiza pe membrii de partid.

. Ridicindu-se impotriva indicatiei date de partid de a se combate libe-
ralismul fatid de manifestirile ideologiei burgheze, Jar a cerut si se

renunte la lupta impotriva liberalismului. Calomniind intelectualitatea
noastrd, atasatd sincer partidului, luptitoare entuziastd pentru biruinta
socialismului, ignorind faptul confirmat de toate succesele culturii din {ara
noastrd — ci alianta trainicd a clasei muncitoare cu intelectualitatea s-a
inchegat pe baza principialita{ii, a ideologiei marxist-leniniste, Jar, pier-
zind orice simt{ al ridicolului, a ,,avertizat“ cd combaterea liberalismului
ar pune ,,in primejdie* alianta dintre clasa muncitoare si intelectualitate.

Jar a infafisat cu rea credinta situatia literaturii, afirmind ci in
perioada in care s-a trecut la construirea socialismului — perioadd ilus-
tratd in realitate, cum s-a qardtat mai sus, prin numeroase opere valo-
roase — creatia literard ar ?i ajuns la dezastru. Care e substratul acestei
afirmatii ? Sub pretextul combaterii unor greseli din acei ani, el a ciutat
de fapt sd nege ceea ce a constituit esentialul si anume rezultatele de
seamd obtinute de scriitorii nostri datoritd conducerii de citre partid in
cei doisprezece ani de da eliberarea {drii §i, indeosebi, dup# trecerea la
etapa constructiei socialiste.

13*
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lesirea lui Jar constituie un atac dugmaéanos vconstient si Qeliberat
impotriva partidului. Asa cum s-a dovedit, el desfdsura de multd vreme
o actiune dizolvant in lumea scriitorilor, prin redactiile revistelor literare,
la casele de creatie, in Uniunea scriitorilor §i in organizatia sa de baza.
Recent, intr-un interviu publicat in ,,Gazeta literara“, Jar s-a dedat la
aceleasi atacuri calomnioase impotriva regimului democrat-popular si a
literaturii noastre lansind minciuna sfruntatd ca la noi in {ard s-ar prac-
tica represiuni polifienesti impotriva unor scriitori. El a incercat sa-si
creeze, pe cale demagogicd, un prestigiu pe care nu-1 putea obtine prin
productiile lui literare ,,in serie”, dar deficiente din punct de vedere cali-
tativ. Numai datorita unei ingdduinte excesive si a sidbiciunilor criticii
literare nu s-a facut o analizd serioasa a productiilor literare ale lui Jar,
a fost posibila aparitia unor incercari de a-i atribui pe nedrept calificative
umflate, cu toate cd unii scriitori I-au criticat pentru schematism, denatu-
rare a faptelor, naturalism. Nu au fost aduse la timp la cunostinta opiniei
publice tendintele nationaliste care s-au manifestat intr-una din lucrarile
lui Jar. Incd mai de mult Jar a devenit exponentul rabufnirilor anarhice
burgheze individualiste, s-a situat pe pozitii potrivnice partidului in pro-
blemele creatiei literare.

In referat se arata ca, luind in discufie aceastd comportare, biroul
propune adunirii organizatiei de bazd a Uniunii scriitorilor excluderea
lui Al. Jar din Partidul Muncitoresc Romin.

Cu toatad riposta categorica pe care a primit-o iesirea antipartinicd
a lui Al. Jar, — se aratd in raport — trebuie spus cid, din pacate, in
rindurile organizatiei noastre de bazd s-au gisit scriitori care s-au lasat
influentati de unele conceptii striine.

Astfel, tov. Mihail Davidoglu, la adunarea de la Comitetul raional
I. V. Stalin, n-a luat pozijie fatd de iesirea provocatoare a lui Jar si a
exprimat idei defdimatoare cu privire la literatura noastra.

Tov. M. Davidoglu a avut o iesire anarhicd la o adunare recenta a
organizatiei de bazd, pardsind in mod ostentativ sedinfa atunci cind i
s-au adus unele critici justificate. Prin asemenea manifestari, tov. Davi-
doglu s-a facut exponentul unor tendin{e de frinare a democratiei de partid,
de stinjenire a liberei exprimari a pérerilor critice.

La adunarea activului raional, tov. Ion Vitner a avut o atitudine
neprincipiald si lipsitd de spirit de rdaspundere. Mai inainte, in fata biroului
organizatiei de bazd, tov. Ion Vitner, impreund cu Jar, a luat o pozitie
profund nepartinicd. La adunarea de la Comitetul raional 1. V. Stalin, desi
a exprimat pareri diferite in unele probleme, nu numai ci n-a combitut
atacul lui Jar, dar a declarat ca impirtdseste o serie de afirmatii calom-
nioase ale acestuia.

Pentru aceste motive — aratd referatul — biroul propune’adunirii
organizatiei de bazd a Uniunii scriitorilor sanctionarea tov. M. Davidoglu
si I. Vitner cu vot de blam.

b In conti_nuaye_, referatul a analizat, tinind seama de aceste fapte, acti-
vitatea organizatiei de bazd si a biroului. In adunarea activului de partid
raional o serie de tovarisi, intre care Mihai Beniuc, Aurel Baranga, Maria
Banus, A. G. Vaida (desi, In ce-] priveste pe acesta din urmi, cu unele
1z_bucr11r1' patimase), precum si al{ii au luat pozitie tmpotriva minciunilor
$i clevetirilor lui Al Jar, exprimindu-si atasamentul fat3 de partid si prin-
cipiile Eie dgzyoltarg_ a lliteraturii puse in slujba poporului.' Totusi nu trebuie
sa se mchuia'ochu in fata unor fenomene negative, care arati ci unii
dintre tovardsi nu au dat dovadd de spirit combativ, partinic.
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In cuvintul la adunarea activului raional, tov. Veronica Porumbacu
a ignorat indicatiile permanente ale partidului de a reda adevarul vieii
in toati plenitudinea sa, in lumina concepiiei juste, partinice, despre
viata. d

In continuare, referatul a mentionat o seamid de lipsuri i abateri
ale biroului, care au fost pe drept cuvint calificate ca manifestdri de
oportunism, neprincipialitate si scidere a spiritului de partid. In fata pre-
siunii elementelor liberaliste, biroul si unii membri ai organizatfiei de baza
au pisit pe calea concesiilor neprincipiale si a sldbirii munciji de educafie
comunista si de analizd marxistd a problemelor creatiei literare.

In ce priveste activitatea lui Jar, culminind cu manifestarea sa
calomniatoare, ele li s-au parut unor membri ai biroului doar o atitudine
,prosteascd si rusinoasa“, fird a se aprecia just caracterul provocator al
acestei atitudini.

Analizind lipsurile organizatiei, referatul aratd ca in organizafie nu
s-a «dus o activitate sustinuta pentru educarea membrilor de partid in
spiritul unei inalte principialitdti, in primul rind in spiritul raspunderii
scriitorilor fatd de partid si popor si in spirit de luptd impotriva manife-
starilor ideologiei strdine. Organizatia mu a educat membrii de partid
in spiritul moralei comuniste si al luptei impotriva incilcérilor normelor
leniniste de partid, impotriva manifestérilor de intriga, defdimare, spirit
de grup, prosldvire reciproca.

S-au incetatenit la unii scriitori, membri de partid — aratd refe-
ratul — ideea ca ei sint scutiti de orice indatoriri partinice, automuliu-
mirea, tendinta de a fi aten{i numai fatd de acei oameni care le aduc laude
si de a deveni intoleranti fatd de orice critici a tovarasilor lor, tendinta
de a considera orice criticd drept un asasinat moral. Organizatia de baza
nu poate tolera insa slabirea criticii si a autocriticii, nu poate fi de acord
cu iesirile anarhice, cu sldbirea disciplinei si democratiei interne de partid.
Atita vreme cit vom mai permite asemenea situatii, spune referatul, nu
vom putea intdri in mod serios influenta organizatiei noastre de bazid in
mijlocul colectivului scriitoricesc, inifiativa ei in viaa literara, punerea pe
primul plan a problemelor mersului inainte al literaturii noastre. Contra-
punerea propriei ,,personalitd{i* a scriitorului fata de tovarasii sdi, lipsa
simfului de rispundere fatd de popor si partid sint manifestari strdine de
morala noastra. Ele tind sa transforme pe scriitori in persoane intangibile,
cdarora poporul si partidul trebuie, chipurile, sd le ingaduie orice fel de
iesiri anarhice si de idei gresite.

Noi, scriitorii gi criticii, se spune in referat, avem de desfdsurat o
vastd activitate creatoare in domeniul literaturii. Avem de desfasurat o
actiune serioasd, temeinica, argumentati, de combatere a manifestarilor
ideologiei burgheze, care s-au facut simtite in wltimul timp, de combatere
a confuziilor lansate de unii critici, de inlaturare a unor teze dogmatice
etc. Nu este de tolerat inlocuirea atmosferei creatoare si a criticii prin
defdimare ori tamfiiere, care mai intotdeauna au la baza spiritul de grup.

La ,,Gazeta literard“ s-a creat o situatie neprielnica pentru dezba-
terea problemelor principale ale creatiei literare si pentru combaterea
spiritului de grup i de tdmiiere reciproci. Aceastd publicalie, care ar
trebui sa aibd un rol important in sprijinirea orientdrii realist-socialiste
a literaturii noastre, in “sprijinirea liniei partidului in literaturd, publica
numeroase lucrdri de critiga si teorie literard care ar trebui criticate pentru
confuziile pe care le lanseaza, nu combate manifestirile concrete ale ideo-
logiei burgheze si dd dovadd de lipsa de principialitate. Mai recent, unele
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interviuri au contribuit la o agitafie neprincipiald, alimentatd in mod arti-
ficial. In redactia si colegiul ,,Gazetei literare® lucreazd membri de partid,
intre care, ca redactori sefi adjunc{i — tov. Paul Georgescu si, pina de
curind, tov. Veronica Porumbacu. Referatul biroului organizatiei de baza
pune intrebarea cum si-au facut acesti doi tovarasi datoria, de vreme ce
in conditiile noastre de azi, cind presa noastra are in general o orientare
clard si partinicd, revista a ajuns unul din putinele locuri de propagare
a unor idei gresite ?

Manifestari asemanatoare se rasfring si in activitatea altor publicatii
ale Uniunii scriitorilor. In organele de conducere ale Uniunii scriitorilor,
in sectii, la publicaiii, lucreazd nu pufini membri de partid. Ei, comunistii,
au o foarte mare raspundere : de felul cum lucreaza in aceste locuri de-
pinde in mare masurd justa sprijinire a creatiei scriitoricesti. Munca in
biroul Uniunii scriitorilor, controlul si ajutorul reciproc in munci se des-
fdsoard slab, nu indeajuns de colectiv. Dacd in rindurile unor tineri scrii-
tori au inceput sa fie adoptate, cu credulitate, unele teorii confuze, aceasta
se datoreste si faptului ci conceptiile gresite nu sint combitute de scriitorii
membri de partid. Chiar si critici rostite in sedintele de partid, critici cu
privire la creafia literard si la articole publicate in reviste n-au fost sus-
tinute de tovardsii respectivi in revistele literare, sau, in general, in public.

Provocarea lui Jar — care nu poate fi socotitd o purd intimplare —
precum si influeniele liberalismului ne obligd — spune referatul — si
ludm masuri hotarite pentru apirarea organizatiei noastre de manifestirile
ideologiei straine si de moravuri nedemne de comunisti.

In legaturd cu activitatea biroului organizatiei de bazi a Uniunii
scriitorilor §i pe baza criticilor ce i-au fost adresate acestuia cu alte pri-
lejuri de unii membrii de partid, referatul a propus adunirii si ia urmi-
{oarea hotarire :

Adunarea generald a organizatiei de bazi constati ci, in adunarea
activului de partid a raionului Stalin si in discutiile cu o seami de to-
varasi, biroul a dat dovadid de sovaiald nepermisi i lipsi de principia-
litate. Adunarea generald dd sarcind biroului si ia masurni hotirite pentru
normalizarea vietii de partid in organizatie, pentru mobilizarea membrilor
de partid si a scriitorilor fird de partid in lupta pentru respingerea rabuf-
nirilor ideologiei bungheze §i pentru promovarea hotiriti a liniei partidului
in problemele creatiei literare.

Mentionind apropierea Congresului scriitorilor, referatul biroului
organizatiei de bazd cere membrilor de partid sd puni in centrul atentiei
scriitorilor problemedle creatiei literare de azi, ale unei madiestrii reale
precurn si problemele combaterii confuziilor lansate in unele publicatii
literare. Nu trebuie sa confundam iesirea lui Jar — iesire vadit provoca-
toare — cu confuziile si ideile gresite ale unor intelectuali, confuzii pe
carg se cere si fle risipim cu infelegere, cu calm, cu masura, ceea ce,
desigur, nu inseamnid ci trebuie sd raminem pasivi in fata lor. Taria
noastra, unitatea rindurilor noastre comuniste si unitatea tuturor scriito-
rilor in jurul partidului clasei muncitoare, al initiatorului constructiei so-
cialiste, constituie o chezdsie a faptului cd oricine se ridicd impotriva liniei
partidului, oricine foloseste arma provocarii si calomniei nu poate decit sa
dea gres. Partidul si opinia noastrd publicd promoveaza si aparid dreptul la
criticd, nu sint de acord cu crearea unor personalitati literare de necriticat,
fncurajeaza critica partinicd, menitd si demaste vestigiile ideologiei straine
si tot ceea ce impiedicd mersul inainte.

In lupta pentru spiritul de partid nu poate exista nici un monopol.
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Lupta de opinii, bazatd pe convingeri reale si urmarind progresul litera-
turii noastre, trebuie dusi cu eforturile tuturor participantilor de a intari
unitatea in jurul partidului, de a ajuta la progresul creatiei noastre;
aceasta e o obligatie comuna a schimbului de pareri fadcuta de pe plat-
forma marxism-leninismului.

In incheiere, referatul spune: Partidul a ajutat enorm literatura, a
luptat cu neobositd fermitate pentru puritatea ideologica a literaturii,
pentru ridicarea nivelului ei artistic. Acum partidul, poporul, asteaptd din
partea noastrd noi opere actuale, bogate in idei exprimate la un fnalt nivel
artistic, opere partinice, unelte de pret in munca pentru inédl{area culturii
socialiste in f{ara noastra.

Referatul nu a dat totusi suficientd ateniie problemelor de azi ale
creatiei literare, probleme care vor sta in centrul dezbaterilor Congresului.
Cum poate ajuta mai bine arta noastrd progresul constructiei socialiste ?
Aceasta e intrebarea de la care e firesc sa se porneascd in dezbaterea
problemelor de creafie. Este necesar ca scriitorii sd discute, analizind in
profunzime ce au de facut pentru a ajuta poporul nostru sa-si realizeze
prin muncé viata la care aspird, viata spre care il indruma partidul.

Urmiérind ca literatura noastrd sa se manifeste ca o literaturd in-
chinatd poporului, menitd sid ajute constructia socialistd, partidul promo-
veazd totodatd o larga varietate de curente, genuri, stiluri, personalitaii,
aparind ferm principiile realismului socialist; partidul condamnd orice
tendinte administrative, de sablonizare si uniformizare, de tutela marunta,
precum si slaba atentie acordatd problemelor maiestriei artistice. Con-
gresul al II-lea al P.M.R. a combatut tot ce este simplist, plat, inexpresiv
din punct de vedere artistic, a chemat pe scriitori sa faca toate eforturile
in creatie pentru inlaturarea schematismului care se manifestd indeosebi
in infatisarea constructorilor noii societati. Scriitorii sint chemafi sd cu-
noascd mai profund viata de azi, trdsdturile constructorilor socialismului
si intreaga complexitate a realitatii noastre. Odatd cu folosirea justd a
experientei literaturii progresiste din trecut, ei trebuie sa urmareasca atent
cuceririle literaturii contemporane si indeosebi ale literaturii sovietice. Este
nesatisfacatoare dezbaterea problemelor de teorie literard, indeosebi a pro-
blemelor legiate de actualitate. A slabit, in unele sectoare ale creatiei,
atentia fa{d de fenomenele vietii de azi, fatd de problemele actuale ale
societatii noastre, ceea ce duce la ingustarea cimpului de cuprindere al
literaturii. In fata apropiatului Congres al scriitorilor stau tocmai aceste
probleme, necesitatea de a dezbate in spirit partinic, creator, curajos, pro-
blemele actuale ale literaturii, modul in care pot fi inldturate cel mai bine
lipsurile creatiei. Ca si scriitorii, criticii au datoria de a se concentra
tocmai asupra procesului foarte complex si adesea dificil al infatisarii
vietii ce se clddeste azi la noi. Partidul cheama pe scriitori sa redea con-
flictele reale ale vietii, lupta dintre nou si vechi si izbinda noului. Critica
literara trebuie si adinceascd problemele de baza ale teoriei si creatiei
literare, lichidind dogmatismul si criticile abstracte, neprincipialitatea si
spiritul de tdmiiere, scotind la iveald si combitind cu toatd fermitatea in-
cercdrile de revizuire a principiilor esteticei marxist-leniniste, respingind
orice tentativd de slabire a partinitafii si a legdturii dintre creajia bele-
tristicd si politica partidului. Orientarea rodnicd data de partid sta la baza
succeselor dobindite de literatura noastra dupd 23 August 1944 si indeosebi
in etapa constructiei socialiste ; partidul va da si de acum inainte intreg
sprijinul pentru dezvoltarea creatiei literare inchinate poporului.

*
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In discutiile care au urmat au luat cuvintul numerosi scriitori, mem-
bri ai organizafiei de bazd. Ei au infierat iesirea antipartinici si calom-
nioasa a lui Al Jar, considerind-o ca un atac impotriva liniei partidului,
ca o ponegrire a tuturor comunistilor si ca o atitudine ostild marii majo-
ritati a scriitorilor nostri, profund atagati cauzei clasei muncitoare. Mai
mulfi tovarasi au relatat fapte concrete din care reiese ci Al. Jar urmirea
diminuarea rolului conducédtor al partidului in literaturd si arti, precum
si crearea unei atmosfere neprielnice pentru discutarea temeinica, in spirit
critic si autocritic, a problemelar reale pe care le are de rezolvat creafia
noastra literara.

Condamnind clevetirile nedemne ale lui Al. Jar, participantii la dis-
cufii au relevat cd acesta a devenit de mai multi vreme colportor al di-
versiunilor si influentelor dusmianoase in rindurile scriitorilor. Ei au aratat
cad o seamd de manifestari ale lui Jar au fost criticate si inainte si ci acesta
si-a fadcut de mai multe ori o ,autocritici“ ce s-a dovedit mesincera,
fatarnica.

In fata faptelor si vdzind atitudinea fermd a organizatiei fata de el,
Jar a fost nevoit sd facd o declaratie formaléd in care recunoaste ca a avut
o afitudine antipartinica, calomnioasd, ridicindu-se in mod deliberat im-
potriva liniei generale a partidului, incercind s# zdruncine increderea in
partid, si vorbind despre membrii de partid asa cum vorbesc cele mai
reactionare oficine ale propagandei anticomuniste, dedindu-se la intrigi
si calomnii in rindurile scriitorilor. Participaniii la adunare au respins in-
cercdrile demagogice ale lui Jar de a se justifica si au cerut sa i se aplice
sanctiunea maximai : excluderea din rindurile partidului.

Participantii la discutii au supus unei critici severe atitudinea ne-
principiald a tov. M., Davidoglu si 1. Vitner. S-a apreciat ci atitudinea
lipsitd de raspundere partinicd, impaciuitoristad fatd de iesirea provoca-
toare a lui Jar la adunarea activului de partid al raionului I. V. Stalin
se explicd si prin faptul ci amindoi tovarasii au dus o wactivitate dauna-
toare, de intretinere a spiritului revangard — spirit care constd in incer-
carea de a reveni asupra criticilor juste ficute in trecut de catre partid in
legaturd cu diferite manifestari ale ideologiei straine. \

Tinind seama de autocritica facutd de tov. M. Davidoglu si I. Vitner,
organizatia de bazi i-a obligat ca prin .activitatea lor si dovedeasci te-
meinicia acestei autocritici.

Numerogi vorbitori au subliniat importanfa vitald pe care rolul con-
ducdtor al partidului il are pentru dezvoltarea literaturii, pentru intdrirea
caracterului ei militant, popular, a inaltei sale mdiestrii artistice. Ei s-au
ridicat impotriva incercdrii de a minimaliza realizdarile mari care au fost
dobindite de literatura noastrd tocmai in acei ani cind scriitorii, anga-
jindu-se pe drumul realismului socialist, au creat unele din tele mai
valoroase opere.

In aceastd ordine de idei, tov. Marcel Breslagu a infierat iesirea
antipartinica a lui Jar si incercirile acestuia de a sustine liberalismul fata
de ideile reactionare, ca o ,inovatie* in problema aliantei intre clasa
muncitoare si intelectualitate. Iesiri ca acelea ale lui Jar nu pot fi socotite
clipe de ratacire ale unui om care nu stie ce face; totodats, atitudinea lui
unu poate atinge prestigiul scriitorilor cinstiti, care lucreaza fird precu-
petire sub indrumarea partidului.

Tov. Veronica Porumbacu a relevat cit de mult i-a ajutat in creatie
conducerea de cdtre partid a literaturii, subliniind cid de fapt partidul a
format-o ca scriitoare.
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nJar susfinea cd nu existd primejdia ideologiei burgheze. Eu as
spune ca prin insdsi persoana sa ne-a servit un exemplu al primejdiei pe
care o reprezinta aceastd ideologie®. o

Referindu-se la atitudinea pe care ea a avut-o in adunarea activu-
lui de partid al raionului I.V.Stalin, tov. Porumbacu a apreciat drept
gresita incercarea sa de a nu tine seama de spiritul de partid, de concep-
tia despre lume a scriitorului, atunci cind este vorba de reflectarea vietii.
Tov. Porumbacu n-a rdmas insd consecventa cu propriile sale aprecieri,
avind o pozifie concesiva.

Tov. Aurel Baranga a aridtat c¢d Jar a urmarit dezbinarea scriitori-
lor, a propagat o serie de calomnii la adresa realizarilor scriitorilor nostri,
calomnii care tinteau sia dea o loviturd principiului conducerii de cdtre
partid a literaturii. Vorbitorul a dat unele exemple concrete cu privire la
tezultatele pozitive ale rolului conducédtor al partidului si a citat unele
esecuri artistice in urma subestimarii acestei indrumari.

Tov. Radu Boureanu a aritat intre altele cd unele confuzii ideolo-
gice l-au dus la greselile din poemul dramatic ,,Satul fara dragoste®.

Tov. Al. Sahighian a spus ¢ au existat unele greseli de metoda in
munca de indrumare, care au fost indepartate, dar ca aceste greseli nu
trebuie folosite pentru a nega rezultatele pozitive esentiale ale conducerii
de catre partid a literaturii. -

Tov. Ov. S. Crohmdlniceanu a aratat cd partidul stimuleaza pe toate
cdile critica principiali, care are drept scop indreptarea greselilor.
Jar n-a facut o criticdA de pe pozitii de partid, ¢i a vorbit de pe
pozitii potrivnice partidului. Vorbitorul a aratat cd el, ca membru
al biroului organizatiei de bazd, are o serioasa rdspundere pentru
faptul c& nu a combatut la vreme o seamd de clevetiri ale lui Jar
la care a fost martor. Spiritul de grup, atmosfera de tamfiere reciprocad
nu sint strdine de aceste rabufniri anarhice mic-burgheze. Cine se ridica
impotriva unor greseli ale scriitorilor, cine critica, cine semqala abgteq
ueprincipiale era socotit ca ,unul care s-a dat cu proletcultistii®, desi cei
care promovau aceastd lozinca falsd, fird a aridta ce inteleg prin ea, fo-
loseau uneori cele mai ,clasice“ sabloane. Vorbitorul a criticat pozifia
neprincipiala a tov. Paul Georgescu in munca ,,Gazetei literare“ cu scrii-
torii. Lipsa de fermitate in anumite probleme, evitarea lor sub pretextul
teaparitiel metodelor gresite, tolerarea unor confuzii, lipsa unor replici
prompte Ta iadresa ideologiei burgheze nu puteau duce decit la lipsurile
existente in activitatea ,,Gazetei literare®.

In legiturd cu propriul sdu interviu publicat in ,Gazeta literara®,
tov. Crohmalniceanu a aratat cd in conditiunile in care unii incearcad sa
speculeze greselile din trecut ca o diversiune, considerd cd partea, intfia a
interviului n-a servit cauza literaturii noastre.

Tov. Dumitru Corbea a aratat cd Jar a atifat spiritul de grup, ten-
dinfele meschine de rafuiald, calomniind diversi tovarasi.

Tov. Petru Granea a dat unele detalii cu privire la actiunea de ca-
lomniere a regimului democrat-popular desfdsuratd de Jar de mai
mult timp.

O mare parte a discufiei a fost dedicatd analizei unor manifestdri
ale ideologiei burgheze in viafa literard. Vorbitorii au cerut ca organiza-
fia de bazd sd mobilizeze pe membrii sdi in vederea combaterii intransi-
gente a acestor rdbufniri.

Tov. Maria Banus, membra a biroului organizatiei de bazd, a aritat
ca anumite manifestari din viata literard dovedesc persistenta stihiei mic-
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burgheze. Impotriva acesteia trebuie dusd o luptd continui. Nu ne putem
margini la invocarea ei ca o scuzd pentru neprincipialitate sau pasivitate.

Tov. Maria Banus a vorbit despre atitudinea ingaduitoare a organi-
zatiei de baza faid de manifestdrile anarhice ce s-au produs in trecut in
viata organizatiei, subliniind propria sa raspundere in aceastd problema.

Tot despre primejdia atitudinii pasive fata de rabufnirile ideologiei
burgheze a vorbit si tov. Eugen Frunzd, ardtind cd minciunile sfruntate
pe care le difuza Jar cu bundstiin{d urmareau crearea unui climat prielnic
influentelor dusmanoase. Jar a refuzat sistematic sarcinile de partid si
obstesti, in schimb a desfasurat de pe pozitii dusminoase o activitate con-
tinua de improscare cu noroi a partidului. Vorbitorul a considerat cd a
avut o atitudine gresitd cind, in urma unor critici, nu a mai adus o con-
tributie efectiva la munca de partid in rindurile scriitorilor.

O iatentie deosebitad a fost acordatd in discutie muncii Uniunii serii-
torilor, a organelor sale de conducere si a publicatiilor sale. Numerosi vor-
bitori au criticat pe membrii de partid din biroul Uniunii scriitorilor, din
birourile sectiilor de creatie si redactii pentru insuficienta preocupare fatd
de problemele ideologice ale creatiei literare, pentru necombaterea unor
confuzii oglindite in publicatiile literare.

Tov. Mihai Beniuc a subliniat ci in masa scriitorilor iesirea anti-
vartinicd a lui Al. Jar a stirnit indignare. La Uniunea scriitorilor in ul-
tima vreme nu prea au fost discutate si combatute atitudinile neprinci-
piale si greselile ideologice. Lipsitd de principialitate a fost si atitudinea
fata de Al Jar, care multd vreme a colportat minciuni si calomnii fara

sd primeascd riposta cuveniti din partea conducerii Uniunii scriitorilor.

" Erijindu-se cu de la sine putere in ,reprezentant“ al scriitorilor, Jar a
incercat sid compromitd si sa saboteze munca de pregitire a Congresului
scriitorilor.

Totodati lipsa de preocupare pentru problemele ideologice a facut ca
unii scriitori, ca tov. M. Davidoglu, de pild4, si nu mai studieze, rami-
nind in urmi din punct de vedere al pregatirii politice, sd se infumureze
si sd devind refractari la critica.

La deficientele muncii Uniunii scriitorilor s-a referit si tov. Eugen
Iebeleanu. Aratind rolul mare pe care trebuie si-1 aibd Uniunea scriito-
rilor in justa orientare a creatorilor, el a criticat biroul Uniu{m scm‘gou-
rilor din care face parte pentru insuficientd activitate ideologicd. Datorita
acestei sldbiciuni, in unele cercuri ale scriitorilor s-a putut strecura inter-
pretarea gresitd a consecinfelor destinderii internationale care, chipurile,
ar duce la o ,,pauzd® in lupta ideologica, cind acum, in fapt, influenta
ideologiei strdine cautid si se intensifice in forme noi.

Tov. Eugen Jebeleanu a aradtat ca in loc sid inifieze acfiuni menite
sd dea ripostd cuvenitd unor asemenea ,interpretari“, biroul Uniunii scrii-
torilor a dus mai mult o muncd administrativa. Nici publicatiile Uniunii
nu s-au preocupat indeajuns de ldmurirea problemelor ideologice. Dupi
indreptarea greselilor de metoda din trecut, despre care s-a vorbit, s-au
ivit tendinfe de a se slabi rolul conducitor al partidului in literaturi.
Revistele Uniunii nu luptd cu hotirire, pe concret, impotriva acestor ten-
dinfe. Critica literard nu este suficient de partinicd. Unii critici fac ,,CTi-
ticd de camera®, pentru 20—30 persoane, in loc si puni problemele care
intereseazda masa cititorilor.

Problemele aduse in discutie de tov. E. Jebeleanu au fost primite
cu mult interes. S-a relevat insd cu regret faptul cd a vorbit vag, in gene-
ral, fdrd exemple concrete si fara sa se refere la propriile sale lipsuri.
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De caracterul daunidtor al manifestarilor de infumurare, orgoliu si
individualism la unii scriitori, care au luat forme mai grave la tovarasii
I. Vitner si M. Davidoglu — s-au ocupat in cuvintul lor tovarasii S. Josi-
tescu, N. Moraru, H. Zincd si alfii.

Problema imbundtdtirii viefii de partid pe baza respectdrii stricte a
principiilor organizatorice leniniste a stat in atenfia tuturor vorbitorilor.
Mai mulfi tovardsi au criticat biroul organizafiei de bazd pentru manifes-
tdri de codeald oportunistd si sldbire a spiritului de partid.

Tov. Letitia Papu a reamintit ca disciplina de partid trebuie sa fie
egald pentru toti; nu pot exista membri scutii de obligatiile statutare.

In aceeasi ordine de idei tov. Mioara Cremene a iaratat ca tovarasi
ca M. Davidoglu si alfii isi permiteau s& inchidd gura acelora care fi cri-
ticau, sub pretextul ca acestia ,,n-au talent®.

Tov. Dan Degliu a aratat cd sldbiciunile organizatiei de bazd au
avut repercusiuni negative in viata literard. Organizatia de bazd n-a in-
tervenit operativ si hotarit in dezbaterile literare pentru a promovia linia
partidului. Vorbitorul a recunoscut cd in aceasta situafie isi are partea sa
de vina, prin nerespectarea disciplinei de partid.

Tov. Paul Georgescu a vorbit despre revolta scriitorilor fad de
iesirile antipartinice ale lui Jar. El a criticat i atitudinea neprincipiala a
tovarasului I. Vitner.

Referindu-se la activitatea dizolvantid si diversionistd dusd de
Al. Jar in rindurile scriitorilor, vorbitorul a relevat raspunderea pe care
o are, ca unul dintre prietenii care nu l-au ajutat pe Jar asa cum se cu-
venea, ci l-au incurajat prin atitudinea lor.

Referindu-se la lipsurile organizatiei de bazd, vorbitorul a aratat ca
el insusi a dat dovada de indisciplina. In ce priveste lipsurile serioase
ale activitatii sale la ,Gazeta literara“, tov. Paul Georgescu s-a limitat
sa anunte ci va vorbi despre ele intr-o sedintd ulterioara.

Au mai luat cuvintul la discutii si alti tovarasi, criticind lipsurile
din munca organizatiei de partid.

Tov. M. Novicov, loctiitor al secretarului organizatiei de baza, a
aratat ca sint juste criticile aduse biroului; biroul organizatiei de baza
n-a dat dovadi de fermitate partinica. Biroul are sarcina de a ridica munca
de partid la mivelul sarcinilor politice si de creatie ale scriitorilor.

Tov. Stefan Cruceru, secretar al Comitetului ordsenesc P.M.R., a
apreciat ca pozitive dezbaterile adunarii generale a organizatiei de baza.
Luind atitudine ferma impotriva iesirii antipartinice a lui Jar, in criti-
carea abaterilor tov. I. Vitner si M. Davidoglu si in analiza propriilor sale
slabiciuni, organizatia de baza a dat dovada de tidrie, de unitate si de
intelegere a liniei partidului. )

Discutia prezentd a aratat hotarirea scriitorilor membri de partid de
a promova in viata literard o dezbatere larga, principiald, intr-un ascutit
spirit critic, de pe platforma luptei pentru o literatura pdtrunsd de spirit
de partid, bogata in idei, de un inalt nivel artistic. Totodatd s-a vazut
ca pentru a putea promova o asemenea dezbatere, scriitorii sint hotériti
sa combatd cu tarie pe toti acei care se ridicd impotriva liniei partidului.
Este o chestiune de cinste pentru intregul front literar ca, promovind o
largd varietate de stiluri si personalitd{i, manifestind infelegere fa{a de
dezvoltarea complexa a unor creatori, si indbuse totodata orice Incer-
cidri de rabufnire ale ideologiei burgheze, si combatid conceptiile reactio-
nare, nationaliste si de tof felul, inlaturind totodatd si ideile gresite asu-
pra dezvoltarii si sarcinilor actuale ale literaturii noastre.
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Conducerea de catre partid a ajutat foarte mult literaturii si nu in-
cape indoiald cd scriitorii sint insufleti{i de dorinta de a raspunde la aju-
torul partidului prin intensificarea eforturilor lor creatoare.

Biroul organizatiei de bazd va trebui s tragd toate concluziile ne-
cesare din criticile aspre si juste ce i s-au adus. Comitetul raional de
partid, comitetul ordsenesc au partea lor de raspundere pentru situaiia
creatda in organizajia de bazd a scriitorilor. S-a manifestat ingdduinta
fata de abaterile unor membri de partid, alimentindu-se astfel ideea gre-
sitd cd ar exista doud categorii de membri de partid. Unii activisti ai
sectiei de stiintd si culturd a C.C. al P.M.R. au facut concesii neprinci-
piale liberalismului si oportunismului.

Organizafia de bazd si biroul ei vor trebui si lupte cu fermitate
pentru respectarea normelor vietii de partid, pentru ridicarea la un nivel
inalt a muncii de pregétire ideologicd a scriitorilor.

x

Trecindu-se la vot, adunarea generald a organizatiei de bazia a ho-
tarit in unanimitate (cu o abiinere) excluderea lui Al. Jar din partid.

Tovardsii M. Davidoglu si I. Vitner au fost in unanimitate sanctio-
nafi cu vot de blam.

(Din ,,Scinteia* nr. 3610 din 1 iunie 1956).




DISCUTII

DAN COSTA

DESPRE ETICA EROULUI LIRIC SI DESPRE...
MODESTIE

C eea ce mi sa parut cu deosebire valoros in interventia poetului
Aurel Rdu la consfatuirea pe tard a tinerilor scriitori (cuvintarea sa a
luat mai pe urma forma unui articol publicat in Contemporanul, sub titlul
Timiditate” si teribilism in poezie) a fost incercarea de a investiga, in
practica de creatie a poetilor nostri tineri sau mai putin tineri, nu simple
lipsuri disparate, asezate cap la cap, ci anumite tendinte si orientdri de
o naturd mai generald, care pun intr-o luminid neasteptata fenomenele
negative observate si stabilesc relatii semnificative intre manifestarile
acestora.

Iatd — spre pildd — proletcultismul... La noi s-a acreditat oarecum
parerea cd despre proletcultism nu poti vorbi decit intr-un singur fel:
inventariind cit mai din belsug versuri agramate, scrise neglijent, cu o
slabd preocupare pentru expresie, pentru maiestrie. Proletcultismul
ramine astfel, pentru cei mai multi, o realitate amorfi, o variantd nede-
finitd a simplismului si schematismutui in general. Ceea ce nu e numai
profund fals, dar si pagubitor intrucit duce, vrind-nevrind, la slabirea
atentiei fatd de acele pacate care sint asa-zicind specific proletcultiste si
care nu se elimind nici pe departe prin simpla denuntare a monstruozi-
tatilor poetice provenite din diletantism si din lipsa de talent. Simplis-
mul si diletantismul de toate nuantele s-au oplosit totdeauna pe linga
poezia adevdratd si o vor insotfi atita vreme cit va exista rivnd poetica
in absenta talentului. Drept aceea, nimanui n-o sa-i treaca prin cap intil-
nind, bundoard, versul certat cu gramatica al romantei: , Suspine crude
pieptu-mi zdrobeste...” sa califice aceastd suferindd madrturisire drept...
proletcultista.

Cu alte cuvinte, nu in ordinea strict a maiestriei si nici in preocu-
parea profilacticd de a stabili existenta sau inexisten{a talentului poetic
trebuie cdutatd ratiunea de a fi a proletcultismului. Dimpotriva, esenta
acestuia poate fi identificatd numai in sfera ideologiei si a eticii scrii-
toricesti, in atitudinea artistului fatd de viatd si fatid de problemele artei.
E ceea ce incearca in articolul siu Aurel Rdu atunci cind distinge pro-
letcultismului (asa cum se manifesta el, concret, in unele productii literare
mai recente) nu numai urmdrile lui pe planul expresiei, dar insusi
imboldul inifial care le determini si care face ca o seami de poeti, din-
tre care unii de real talent, si riticeascd adesea pe c#i neprielnice crea-
tiei. In acest sens, autorul articolului crede a deosebi doui directii —
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aparent opuse — in care evolueazd ceea ce el numeste: manifestirile
unui proletcultism discret. Discret, pentru cd asemeni oricirui morb moral
asupra urmdrilor cdruia oamenii sint cit de cit preveniti (jar proletcul-
tismul este, al&turi de formalism, una din bolile cu adevirat grave care
amenin{d arta inaintatd), el incearcd sa se ascundd de-o vreme incoace
in dosul unor masti inseldtoare, ndzuind chiar sa treaca drept o expresie
a sandtatii celei mai depline. '

Primul mod de manifestare al acestui soi de proletcultism disimulat
constd — dupd Aurel Rdu, dacd l-am 1inteles bine — in arborarea unei
atitudini fatarnice fa{d de realitate si faid de omul nou al acesteia, de
unde si o seama de consecinte privind structura si comportamentul erou-
lui lirfc. Atitudinea aceasta s-ar manifesta printr-o elogiere sistematici
a tot ce-i ,modest”, ,simplu®, ,anonim¢®, ,obisnuit® in viat{d, dar elogiul
cu pricina se face in chipul cel mai simplist cu putinta, fara nici o intele-
gere pentru ceea ce e multilateral, complex, organic si omeneste maref
in acest simplu. Dar aceasta, desigur nu e totul. Neputinta de a patrunde
in sufletul oamenilor, de a-i infatisa in chip viu, ca individualitati cu
profil spiritual si moral distinct, iar nu ca entititi abstracte, duce in
literatura — cum se stie — la ceea ce se cheami schematism. Proletcul-
tismul pe aceasta linie, oricit de ,,discret”, e insi ceva mai mult decit
simplul schematism ,,spontan‘. El apare cu adevirat si se manifestd ca
for{da stinjenitoare abia in momentul cind neputinta cu pricina (provenita
din carenfe multiple dintre care cea mai gravd e nepasarea si lipsa de
respect pentru adevarul vietii) isi creiaza o filozofie a ei, o ratiune de-a
fi, isi cautd o justificare, un drept la existentd, un loc sigur sub soare,
drapindu-se cu ipocrizie — in cazul de fatd — in straiele ,modestiei®
premeditate care preferd cenusiul, lipsa de strilucire, mediocrul nu pen-
tru ca toate celelalte culori si tonuri i-ar fi refuzate, ci pentru cd — chi-
purile — asa e bine, asa e de dorit. De aici, apoi, in locul figurilor
indraznete si indrdaznet conturate, — figurile sterse, anonime, palide,
papusile mediocre cu trup de tarite, sentimentele ,,de mijloc”, comune si
cadldutfe, atitudinile de o cumintenie mincinoasd etc. De aici toate acestea
si pe deasupra aerul de a recomanda o astfel de ,viziune“ artistici des-
pre viatd ca un model de atitudine cetiteneasci...

O predispozitie speciald pentru aceasta ,boald“ manifestd acei
poeti care — inzestrati constitutiv cu insusiri ce merg cu precddere spre
observarea minutioasd a lumii inconjurdatoare de catre un erou liric care
preferd sd se exprime pe sine indirect, si mai pufin spre marele elan, spre
exclamatia si gesticulatia proprie eroului liric de subiectivitate accentuata
— finteleg sd-si valorifice in chipul cel mai superficial si mecanic capaci-
tatea de sezisare lirica, astfel incit, in locul unor opere de observatie si
gindire profunda, ei dau productii in serie a cdror mediocritate se cdznesc
s-0 ascundd sub invelisul pseudoprincipial al modestiei.

De unde nu urmeazd cu necesitate cid poefii indrdznelii si ai ,,mare-
lui elan ar fi prin chiar aceasta feriti de orice primejdie. Dimpotriva —
si aici trecem la cel de al doilea mod de proletcultism ,,discret” observat
de Aurel Ridu in articolul sdu — se poate spune cu tot atita indreptatire
despre unele creatii ale poetilor din aceastd familie cd de multe ori
indrdzneala si combativitatea, afirmarea discretd si impetuoasd sint folo-
site numai in calitatea lor de carapace exterioard menitd a ocroti un con-
tinut poetic cu totul plipind si inform, rudimentar §i neevoluat, menti:
nut la afirmafii cu totul generale. Asadar, in locul adevératei indrdzneli
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care desteleneste, taie pirtii largi in realitate, indeamna si mobilizeazi,
o quasi-indrazneala obfinutd prin procedee de laborator si marturisind o
intenfie analoaga aceleia a ,pseudomodestilor: de a face ca platitu-
dinea, simplismul si conformismul in gindire sa treaca drept un confinut
inaintat. Cu deosebirea doar ca versurile sint tratate, in cadrul noii
»viziuni“ la modul {eribilist si bataios, cu speciale preferinte pentru voca-

bula crincend si agresiva, — cu atit mai agresiva cu cit confinutul de
viata al versurilor reuseste sid vorbeascd mai pufin cu de la sine putere.
Din pacate — trebuie s-o spunem — exemplele aliniate de Aurel

Rau in dreptul demonstratiei sale nu reusesc si ilustreze destul de con-
vingator acele trasaturi cu adevirat caracteristice spetelor de proletcul-
tism amintite ; totodata, in felul cum au fost selectate, unele din exem-
plele ingirate suferd de o anume ingustare si pariialitate. Caci nu cutare
vers stingaci al cutdrui poet de tot tindr ne va convinge de primejdia
simplismului ce se di drept atitudine inaintatd. Dimpotrivd, multe din
stingéciile acestea trebuie puse pe seama adevaratei lor cauze: inexpe-
rienta proprie oricarui inceput si in deosebi — dacd e sa descoperim
adevaratul vinovat — rdul exemplu oferit adesea de operele unor poeti
mai experimentati, ca si lipsa de exigentd cu adevidrat condamnabila din
partea redactiilor care ingdduie asemenea rataciri.

Alunecind in ispita de a sublinia in primul rind ridicolul in expre-
sie al unor versuri, Aurel Riu a pierdut din vedere obiectivul principal
foarte important al sezisarii sale: anume, ca fiind vorba de doua ipos-
taze ale unuia si aceluiasi mod de a intelege si infatisa viata, noul, pro-
letcultismul se manifestd inainte de toate ca viziune deficitara (sdracie
de idei, orizont coborit si lene a gindirii) si abia in al doilea rind ca
primitivism si nihilism al formei. Caraghioslicul si expresia lirica gro-
solani nu sint de loc obligatorii si adesea corectitudinea cea mai irepro-
sabila poate duce casd buna cu atitudinea proletcultistd. Am putea chiar
spune ca proletcultismul — demascat, in urmé cu cifiva ani, in tendin-
tele lui fundamentale — nu devine cu adevarat primejdios §i nociv in
zilele noastre decit atunci cind este bine camuflat, uneori chiar in spa-
tele ,,formulelor* anti-proletcultiste si al artelor poetice ,subfiri®, for-
mule si arte poetice care — operind la suprafatda — lasd nemodificate
viziunea artistului, conceptia sa dedpre viata si etica lui. Caci cum vom
califica oare pe acei poeti care, in versuri cumin{i sau ,indrdznete, con-
tinua si considere omul asa zis simplu despre care si-au propus sa scrie
sau cdruia i se adreseaza fie drept un homuncul neinsemnat, simplu si
mediocru cdruia masina la care lucreazd i-o ia cu regularitate inainte,
fie o faptura urieseascd, alegoricd, pitoreascd in elementaritatea ei, dacd
nu ca pe niste depreciatori si simplificatori ai vietii, din comoditate si din
incapacitatea de a sezisa ceea ce-i cu adevirat nou si valoros in momentul
actual de dezvoltare a societafii noastre.

Practic, incapacitatea aceasta duce la acel gen de poezie in care
raporturile firesti dintre oameni sint rasturnate sau desconsiderate in
favorul unei scheme concepute mental iar eroul liric, plecat sa exploreze
noul in viatd, se minuneaza in chip pueril de orice, abia fndriznind si-si
comunice entuziasmul (modul ,modest"), sau comunicindu-gi-1 intr-un
fel cutezdtor (modul ,indrdzne{). Si intr-un caz si in celilalt, efectul
jalnic al poeziei vine din contrastul intre pufindtatea insultitoare a pre-
tentiilor poetului cu privire la realitate (orb la adeviratele si marile sem-
nificatii) si falsa surprizd, refinutd sau clamati, pe care i-o produce
cutare fapt de viatd cu totul banal si in ordinea fireasca a lucrurilor.



208 DAN COSTA

Nu ni se intimpld oare sd citim chiar astdzi versuri vulgarizatoare care

cauti sd ne previna cd ,socialism fdrd cucuie* nu se poate, — mod de
a sugera pe infelesul poporului cd a construi socialismul nu-i usor
lucru? La polul opus — acela al elogiului — se situeazi in schimb

versuriie care dovedesc negru pe alb cd tdranii incep si foloseascd in
vorbirea lor neologisme si termeni tehnici (de pildd: virament; autorul
poeziei cu pricina nu citise incd Morometii lui Marin Preda!), si ci unor
muncitori le place sd cinte la vioara sau si asculte muzica simfonicid (in
sinea lor, autorii acestor versuri pleacd probabil de la convingerea nemar-
turisitd, pe care tot ei se stradduiesc sia si-o schimbe, cd muncitorii sint
filnte cu totul si cu totul rudimentare.) Nu pujine sint iardsi versurile
in care poeti talentaii se preteazd la ochiade pline de familiaritate adre-
sate cititorului, isi presard vorbirea cu vorbe de duh, cu ziceri, chiote si
chicoteli, pentru a vorbi, ci-cd, mai pe infeles, trivializeaza anume sen-
timentul, ingroasd expresia, inliturd din citeva lovituri de topor tot ce-ar
putea sa pard adaus de prisos, reducind ideia poeziei la cea mai elemen-
tard expresie a anecdotei versificate:

M-ai poftit cu zimbet, in casi,
m-ai rugat sa-{i mai citesc ceva,
m-ascultai cu ochii la nevasta
(bine infeles, nevasta mea!)

se adreseaza Mihu Dragomir unui ,,amic“ — cu indraznete intentii de
a face satird pe linie morald. In acest timp, un poet ca Al Andritoiu isi
invectiveaza in chipul cel mai grosolan o iubitd vagd despre care ni se
spune ci aparfine unei clase sociale cindva avutd, — din acelasi imbold
de a face satird cu orice pret, ignorind cd in felul acesta el pune sub
semnul indoielii insdsi intensitatea si profunzimea sentimentelor traite
odinioara.

In astfel de cazuri, vulgarizarea simplistd atinge treapta sa cea
mai de jos, aceea a declamirii unor sentimente si trdiri strict intime
care, sau existd si sint triite cu toatd forta, — si in acest caz nu suportd
publicitatea in forma aleasid de cei doi poeti, sau reprezintd simple
exagerari literare, chiar daci violente, — si 1n. acest caz toatd inversunarea
demonstrata de autori e fara temei, neconvingétoare.

Mai greu de depistat sint acele forme de proletcultism care, injo-
sind realitatea, dau pentru moment impresia cd o inal{a in ochii nostri,
si aceasta datoritd faptului cd exprimarea pceticd, hridnitd cu ecouri si
atitudini livresti, se menfine la un nivel satisfacitor, iar poetul nu se
angajeazd sufleteste decit intr-un mod cu totul decorativ, de la distanti.
Ca si folosim formula lui Aurel Riu, vom spune ca avem de-a face cu
o forma de proletcultism cit se poate de ,discret si anume, nici
,modest“ cu ostentatie, nici ,,teribilist“ cu vehementid. E un soi de prolet-
cultism care se practici pe o scard relativ largd si nu cunoaste ingra-
direa de grup. Il vom intilni deci fard deosebire in paginile revistelor
noastre si nu se va mira nimeni ¢ind vom spune ca chiar autorii unor
arte poetice anti-proletcultiste 1-au ocrotit o vreme, fara si stie, in scri-
sul lor. Nu e decit un an de cind, in paginile revistei Steauna al carei
mandatar a fost, prin péarerile exprimate la consfituirea tinerilor scrii-
tori, poetul Aurel R&u, apédrea o poezie inchinati copiilor din Tara Dor-
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nelor, poezie care in ciuda tonului intim - fantezist, confine acea trisatura
depreciativd cu privire la realitate, ce constituie caracteristica de bazid a
proletcuitismului :

..nu m-asteptam sd-mi vorbesti
Despre Ienisei si Niagara.
Esentele de copaci

le cunoasteti pe degete,

dar am fost surprins

s-aud din gura voastra cuvinte
ca boabab si arbore de cauciuc...

se mirj cu candoare poetul Aurel Gurghianu, considerind probabil ca
invdtatorii si profesorii din Tara Dornelor au a se ocupa cu alte cele decit
cu educatia si instruirea acestor ,vietuitoare-mici, a acestei ,,Specii
aparte de copii‘ care erau pind atunci, in inchipuirea poetului, odraslele
de virstd scolard ale muncitorilor forestieri !...

Exemplul aridtat (surprinzidtor la prima vedere in creafia lui Aurel
Gurghianu) dovedeste totodatd — asa cum spuneam — cd nici un arti-
ficiu de mestesug si de ton nu salveazad poezia, atunci cind finsdsi ideia
de bazd e minatd de viciul simplismului, de primitivism. Asadar, con-
ceptiile rudimentare in artd nu-s nici pe departe specialitatea anumitor
poeti, ci ele cistigd teren ori de cite ori se manifesti in creatia cuiva ten-
dinta de a considera realitatea in aspectele ei cele mai nediferenfiate, mai
comune §i mai brute, cu totala ignorare a ceea ce-i semnificativ si pre-
tios intr-insa, desi in forme simple, nepretentioase, nesarbatoresti...

Exemplul de mai sus dovedeste totodatd ca lupta impotriva prolet-
cultismului declansatd cu vigoare in poezia noastrd in ultimii doi-trei
ani, nu poate da rezultate cu adevirat pozitive decit atunci si acolo unde
insdsi viziunea proletcultisti a fost sau este lichidata si unde realita-
tea sociald sau morald cu toatd complexitatea ei este restabilita in atri-
butele firesti si readusi in albia largd a respectului pentru adevarul
vietii, temelia nezdruncinatd a oricirei increderi. Ofensiva aceasta impo-
triva simplificirii grosolane (care, sub pretext cd fincurajeazi noul,
ii sapa in fapt orice autoritate, il compromite) trebuie continuatad fara
odihna. De pe acum chiar poezia noastrd noua se poate mindri cu o seama
de creatii trainice, veritabile bastioane de care se izbesc pornirile simpli-
ficatoare. Indiciul cel mai sigur al acestui reviriment ni se pare a fi intd-
rirea considerabild a rolului si autorititii eroului liric in cadrul poeziei,
preponderenta lirismului asupra tonului impersonal si abstract 1in cadrul
tuturor formelor de manifestare poeticd, de la simplul si totusi atit de
complicatul cintec pini la poezia politica de amploare, de la balada pina
la poemul epic. In aceastad direcfie au conlucrat la noi forfe literare din
cele mai felurite, ,,tineri* si ,,batrini“ laolalta, dar am gresi profund daca
n-am sublinia in mod deosebit aportul considerabil in toti acesti ani ai
lirei lui Mihai Beniuc, punte vie de legdtura intre promontoriul cel mai
fnaintat al poeziei trecutului si arta poetici a vremii noastre.

Da, credem cu Aurel Rdu ca poezia nu trebuie sd devina ,,Cor de
glasuri anonime“ §i ¢4 numai prin afirmarea si incurajarea individua-
litifii artistice poate creste radpunderea sociald si morald a artistului.
Mai credem totodata ci ,,poetii de la Cluj* — ,,constelatia“ clujeand, cum
fi place s-o numeascd Marcel Breslasu intr-un interviu recent — are
14 — Viata Romdineascd nr. 6
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merite de necontestat in limpezirea adevérurilor cu privire la ciile de
urmat ale poeziei noastre.

Totusi, unele manifestari de proletcultism perdeluit ca acela din
versurile lui Gurghianu si nu numai ale lui (nu afirmi oare poetul
A. E. Baconsky in ultimul sdu poem intins, in cea mai purd manieri
simplista : .

si-n clocotul imenselor uzine
Simt grinele taranilor prezente) ?

iar pe de altd parte, faptul c& tendinfa de a lucra la consolidarea liris-
mului, de a repune in drepturile-i firesti individualitatea artistului ame-
nintd si alunece in rataciri net individualiste, vizibile in numeroase
creatii ale poetilor clujeni, dovedesc cu oarecare temei cd lupta pentru o
liricd inaintatd n-a gésit totdeauna cele mai nimerite cdi de manifestare,
ceea ce face ca in unele privinte si ne gasim abia la jumatatea drumu-
lui, iar in altele s& ne pomenim in fa{a unei veritabile sarituri peste cal.
Poetii acestia uitd adesea, pe semne, ca falsa modestie ca si falsa indraz-
neald a proletcultistilor erau simple etichete fafarnice si cd in nici un caz
modestia adevaratid si indrdzneala creatoare — insusiri de baza ale oame-
nilor inainta{i — n-au fost abolite. Iatd insa cd in locul acestora ffi amin-
testi ¢ad ai intilnit nu odatd in poeziile poetilor clujeni frinturi pretenti-
oase de vers, arte poetice si profesiuni de credin{d in care orgoliul si tru-
fia ivesc pentru o clipd goliciuni de-a dreptul indecente, cavalcade infu-
murate de pronume personale si posesive imbatate de sonorititile pe care
le iscd propria lor trecere, cortegii alegorice purtind tablouri vivante :
un poet inghitit de o antologie spre marea satisfactie a confratelui siu,
alti cifiva coborind de circumstan{d, dar cu suficientd morgd, de pe un
soclu inalt pentru a saluta mulfimile, aceiasi — in fine — trimi{ind cu
mult zel semne ciudate unei aratidri vagi inchipuind Vesnicia...

Cum de-a fost cu putintd — te intrebi — ca intr-un interval de timp
relativ scurt sd ia avint atari porniri egolatre, o astfel de epidemie —
chiar dacd numai locald — de narcisism ?

Fruntasul acestei orientiri este, mai presus de toate, un poet de
reale si verificate posibilitd{i, un poet de la care lirica noastra astepta
si asteaptd mult. Acesta-i un adevar pe care numai cei de rea credinta
sau cu totul insensibili la frumos ar putea sa-lI conteste. Dupd cum, un
alt adeviar tot atit de imbucurdtor e faptul ¢4, de-o vreme incoace, multe
din versurile poetului sund mai plin, substanta lor e mai densa, iar auto-
rul insusi — mai aproape ca oricind de sursele de apa vie ale lirismului
— e pe cale de a-si clarifica adevarata sa naturi de meditativ care des-
coperd in realitatea zilelor noastre prilejuri nesecate de gindire asimi-
lata organic. Cel care in ultima sa poezie publicati are versuri ca
acestea :

Dormifi adinc in suflet voi glasuri de demult,
Imagini din rdzboaie, dormifi ca-n templul mérii
Epavele de fosfor

Nu vreau sa va ascult.
Sus pe covertd-mi place s-ascult corabierii.
Dormiti in suflet dureroase amintiri ;
Cum dorm in scoici marine, furtuni si naufragii —
Tu vint de primavarad ce-n pieptul meu respiri,
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Adu-mi din codri frunza ce stdpineste fagii.
Adu-mi albastrul clopot al apelor ce cresc

Si soaptele din ierburi si tremurul luminii.
Si-n nopti cind ma absoarbe edenul cimpenesc,
Vreau somnul alb pe care-] poarta crinii.
Tara de mai, durerea s-a risipit in rond —
O, patima de via{a ce-n pieptul meu respiri !

Spre fulgere dusmane cu brafele-amindoud,
Stau ca un paratrdznet pe marile cladiri.

nu e un poet obisnuit. Poeti lirici autentici sint pufini, si mai putini
aceia care au ajuns sd altoiascd pe sensibilitatea proprie, intr-o uni-
tate de nedesficut, indemnurile inaintate ale constiinfei sociale. Desigur,
pe aceastd linie, poetul n-a ajuns la punctul terminus al evolutiei sale.
E incd prea multd despletire informd in versurile lui, prea nu se stie
el incd aduna de pe drumurile pe care-l poartd hazardul asociatiilor de
toatda mina, prea slabd 1i este disciplina lucrului poetic... Dar aceasta
nu-i incd totul si nu-i esentialul atita vreme cit chiar poezia de fatd prin
ultimele doua versuri ale sale:

Spre fulgere dusmane cu bratele-amindoud,
Stau ca un paratrdznet pe marile clddiri...

versuri clamate — nu ne indoim — cu multi sinceritate, marturiseste
o prea nezguduitd opinie favorabild a poetului despre sine insusi. Para-
traznetul e — la urma-urmei — un accesoriu aproape nebigat in seami,
dar cei care aspira si-si compare meritele proprii cu unica insusire —
redutabild — a modestului mecanism, $i cu atit mai mult cei care se
socotesc de pe acum chiar paratraznete spirituale in actiune isi asuma
o grava raspundere in fata cititorilor, care obisnuiesc sd judece dupa
fapte, nu dupa wsonoritatea vorbelor. lar faptele au ardtat nu odatad cit
de vulnerabil si capricios s-a dovedit a fi modul de functionare al atitor
paratrdznete instalate de poet de-asupra marilor si micilor cladiri ale
poeziei sale... Imaginea folositd de poet e in cel mai bun caz prezum-
fioasa, tot asa cum imaginile pseudo-modestilor — situate la polul
opus — sint ipocrite. $i dacd pe buni dreptate respingem azi toate
mesajiile platitudinii, invesmintatd de circumstanta in hainele cuminte-
niei, putemn pretinde cu aceeasi tirie poefilor nostri, s serveasci din
plin si cu modestie necontrafdcutd cauza poeziei adevidrate. Asa cum a
fdcut-o la vremea sa Maiakovski care nu pregeta sa se considere o uzina
de fericire, dar nu in intelesul pe care ar fi dispus si-1 dea un orgolios
acestei hiperbole, ci in finfelesul cel mai putin egoist si mai firesc: o
uzind prelucrdtoare de fericire obsteascd.. Sau cum, in anii nostri, a
facut-o la noi — fin versurile sale cele mai bune — cel ce se vrea ,mar
de lingd drum", simbol adinc grditor al dirniciei cu care poetul rispla-
teste din roadele sale pentru binele primit, si care fard sa vrei te poarta

cu gindul la pomul din poveste ingrijit cindva de fata cea harnici si
modesta...

Pe linia celor spuse si intorcindu-ne la poetul despre care vorbeam
— ati ghicit: e vorba de A. E. Baconsky — sintem intru totul de acord
cu el atunci cind intr-o poezie noteaza :
14%
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Stau ca un ogor seminat peste care
Zadarnic bruma si burnita vine —

Imaginea ogorului semanat exprima, ca si la Beniuc (din versurile
caruia, de altfel, Baconsky a refinut nu o singurd sugestie) o convin-
gere care e a creatorului ce nu se [insingureaza intr-o orgolioasi admi-
rare de sine. Ce pdcat cid asemenea atitudini convietuiesc, in cadrul poe-
ziei sale, cu altele de tipica extractie individualisti, in asa masura incit
se poate alcatui cu oarecare usurin{ad din tot ce-a scris de trei-patru ani
Incoace o veritabild antologie fragmentaristi a emfazei. Poetul care in
urma cu citiva ani schifa inca, la modul teribilist :

De-acum ma cunoaste multd lume
Pe-aici prin Cluj si-aiurea-n alte pirti
Unii la fata, altii dupa nume

Cé m-au citit prin ziare ori prin cérti

a ajuns s sufere in chipul cel mai serios de boala cumpliti a orgoliu-
lui, ceea ce se manifesta in forma unor hiper-secretii egolatre de natura
acestora :

M-a harizit destinul
Eu si traiesc in era
Acestor biruinte

Si sa-1 aud intii...

Si totusi drumul nu-mi va fi usor
Ii caut serpuirea printre primii —
Nu mai cunosc torentul. Ma uit $i nu mai stiu
Al cui e chipul tinar dintr-o poza
Anii trecufi in lupte mari inscriu
Singura, marea mea apoteozi !

O, va fi undeva, va creste vreodati
Un tei sd-ngine cintecele mele ?
Un tei de-asupra caruia mereu

Sa pluteascd in cercuri mari si line
Acvila timpului meu...?

Ce insemnitate are, ca la vremea lor, poetii clasici cheltuiau cu
multd zgircenie tdmiia cind era vorba si se elogieze pe ei insisi, mat
bine zis, cd o astfel de preocupare desarta pentru ei insisi nu vom finflni
nicicind in scrisul lor ? Raspunderea de a fi voci reprezentative inves-
teste pe poetii acestia cu o demnitate care trece dincolo de hotarele
strimte ale narcisismului. Profetismul furtunos, constiinta si mindria de
a fi glas poetic distinct si ascultat au stat totdeauna si fdra ipocrizie in
firea poetilor-cetiteni, de la Alecsandri pina la Beniuc, de la Puskin la
Maiakovski. Si dacd unora li se pare ci astdzi Beniuc obisnuieste sa se
refere prea des la propriu-i rost de poet al vremii sale, in consonan{a
deplind cu devenirea istoricd, noi nu i-o vom lua in nume de rdu: prea
rar si numai in clipe de mari incercari, cind paharul amaraciunii — prea
plin — ameninta sd se reverse, au putut-o face la timpul lor un Emi-
nescu, Macedonsky, Bacovia...
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In ce-i priveste pe unii din poeti nostri tineri si foarte tineri, cre-
dem ca farid sd renunte un moment la constiinta fortei si insemnatatii
lor si la increderea tonica in atotputernicia demiurgd a talentului, dato-
ria lor cea dintli e sa construiascd, lasind la o parte orice umbra de
emfaza.

Iar in cazul concret al poeziei lui A. E. Baconsky, din doud-una:
sau versurile cu pricina (cdrora nu le lipseste o anume solemnitate) sint
utilizate mai mult de dragul sonoritatii cuvintelor si pentru grandiloc-
venta aproape simbolistd a atitudinilor — si in acest caz ,marea mea
apoteoza“ trebuie restituita seriei mai largi de formule retorice a poeziei
baconskyene: ,timpul mare-al viselor de aur“, ,;somnul marilor zapezi*,
»torentele multimii®, ,,poarta lumii viitoare“, ,marea primavara care
vine“, ,taina marii melodii a oamenilor din aceste zile"“...

Aceasta liniste a tarii mele,
Acest efort de pace-al tuturor
Aceasta-nsufletire creatoare, etc. etc.

sau — ceea ce e mai probabil — cuvintele acestea exprima totusi o rea-
litate afectivd si morald si sint in acest caz aldturi de tot ce e expri-
mare pompoasd si pretentioasd in poezia lui A. E. Baconsky, forma de
manifestare a unui morb etic, cocoasa unei malformatiuni spirituale.

E limpede cid ne aflam in fata unei situatii deosebit de dificile prin
contradictoriul ei, cind unul din cel mai talentati poeti ai generatiei
tinere, totodata unul din cei mai interesanti, autorul atitor poeme inteme-
iate pe idei poetice deschizdtoare de perspective, pierde creditul cititoru-
lui prin goala preocupare de sine, care transforma eroul liric al poemelor
sale intr-un ins vulnerabil, cu o constiintd si cu trasaturi de caracter
streine in atitea privinfe omului cu vederi s$i sentimente inaintate din
zilele noastre. Acestui contemporan al nostru, care e un om mai presus
de toate modest, modest fara orgoliu, ii repugnd in aceeasi masura fatar-
nicia ca si laudarosenia, infumurarea. Si cum din viatd sint mai greu de
izgonit, el nadajduieste cid mécar poezia se va primeni, de una ca si de
cealalta.

Mai ales ci, nesocotite, asemenea ,afectiuni“ morale cistigd usor
prozeliti. Cum s-a intimplat nu mai departe decit cu grupul de tineri
poeti ai ,constelatiei clujene: poeti deosebit de talentafi, dintre care
nu unul se numéra cu cinste printre cadrele cele mai de néddejde ale
poeziei noastre... O pala de trufie face insd din ¢ind in cind sa se schi-
monoseascd fetele, altfel linistite, si sufletele nebiciuite de demonul orgo-
liului, ale acestor poeti. .

Dintre ei, Aurel Rau, pe linia celor mai izbutise creafii ale sale, a

realizat de curind doud frumoase cicluri lirice, — unul despre petrolistii
din Valea-Prahovei. Cine ar crede insi ca poetul care — scriind despre
oamenii petrolului — a stiut sd concentreze in aceste admirabile versuri

— adeviarul plastic al gestului omenesc, surprins cu acuitate din obser-
varea procesului muncii, si celalalt adevar, privind semnificatia mai
largd a acestui gest — superioritatea fortei umane asupra puterii oarbe
a naturii :

Vestind in {ara iarna calatoare
Un vint loveste-n tevi si-n brazii ciunti.
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Sondorii sterg sudoarea de pe frunti
Si dau spre ceafd cozorocul tare.

Ba chiar si turla-i numa’ stropi mirunti
Prin aburii urcind de la motoare.

Céci un vulcan aprins pamintul pare,
Grabit s-azvirle-n aer vai si munti.

Dar nu! Cu trupul tot, cum ar cédea,

Sondorul sef s-apasid-n frina grea,

$i ca o orgd feviria toata

Rédsuni-ncet... Padmintul std infrint...

Titeiul curge valuri... Fulgi pe vint...

$i fara intrd-n iarnd mai bogati...
(,,Eruptie)

cine ar putea, asa dar, crede ci — acelasi poet vadind certe preferinte
pentru cintec, pentru poezia de notatie, pentru balada si pentru poemul epic,
obiectiv, se simte totusi obligat — numai pentru cd asa procedeaza si
alfii — sa-si intercaleze cu tot dinadinsul eul in materialul propriilor
poeme, penfru a fi mai sigur de vesnicie :

Alaturi sint de tineretul lumii

Si n-am si-1 fac de ris in batalie

Si de-am si cad, pe cripta mea si scrie:
»El e mereu cu tineretul Iumii...*

sau :

Subt para aurorei viorie
Ma-nclin cu-n gest cit vdile-n Carpati...

sau aceastd tipicd manifestare de vasalitate literarad :

Peste timpul mindru ce-n cintarea-mi trece
Eu cu ei de vorba stau intr-una :
Poate -acesta-i noul rost al meu.

sau, in fine:

Cind ochii mei privesc doar inainte
Si pasii mei neobositi grabesc

Si inima-mi e un focar fierbinte
In care zorii neoprit lovesc...

In acest timp, in versurile lui Aurel Gurghianu, Victor Felea si ale
tindrului poet Leonida Neamtu se manifestd in voie obisnuinta curioasa
de a saluta festiv si cu oarecare condescendenti realitatea, dar si cealalta
obisnuintd, intilnitd in poezia lui Aurel Riu, de a-si face simtita prezenia
in vers prin referiri directe la persoana proprie; ba chiar, intr-o poezie a
sa, Aurel Gurghianu imbind ambele tendinte :

Poet, voi da binete si plopului de-aici
Si apei somnoroase si florilor uscate ;
Dar mai presus de-aceasta

Salutul meu va fi
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Spre sonda ce-si trimite caldura-n zeci de sate...
Sa-] ascultam in continuare pe acelasi Gurghianu :

Slava voud,
Celor ce-ati scos plugurile
Sa muste din dealuri

sau, pe Victor Felea: /

Te salut strdveche asezare
Ai intrat si tu in noul veac.

Ofelul viu si rezistent il cint
Cu el spre noi victorii ma avint !

sau, pe Leonida Neamfu :

Ferice soartd mi-este datad aci

Ca apelor ce-n munti isi cern cristalul.
Am ce iubi, am pentru ce trai

Acesta e, oricum esentialul !

Dupi cum usor se poate vedea, unele din aceste atitudini nu sint in
firea poetilor amintiti, iar acestia se migci cu stingéeie in hainele de im-
prumut. S-ar putea chiar ca, adoptind asemenea atitudini, unul macar
dintre poetii citati, s-o fi folosit ca pe un colorant violent menit sa invio-
reze platitudinea unor versuri, asa cum — la polul opus — acelasi lucru
se strdduiesc s3-1 facd pseudo-modestii cind se invesminteazd in haine
umile, pentru a se apropia de sufletul poporului...

Si iatd-ne intorsi la punctul de plecare: articolul din ,,Contempo-
ranul®* al lui Aurel Riu si problema ,,apologiei simplismului“. Sa profitdm
de aceastd imprejurare si amintindu-ne ci articolul discutat se incheia cu
un citat potrivit din ,,Scrisorile citre un tinir poet” ale lui Rilke, sa repro-
ducem si noi un citat tot atit de folositor, in legatura cu cele discutate,
desprins de astd data dintr-un ,,Cuvint pentru tinerii poeti* al lui Goethe:

»Recomand cu toatd seriozitatea tinerilor mei prieteni sd se observe
pe ei ingisi, astfel incit, pe lingd o anumiti facilitate a expresiei ritmice,
sd facd sd creascd tot mai mult si bogdfia confinutului.

Continutul poetic este insd confinutul viefii proprii, iar pe a“ces_ta
nimeni nu va izbuti si ni-1 dea; cel mult si ni-l intunece, dar nu sa ni-|
micgoreze. Tot ce este vanitate, adici ingimfare fdrd temei, se cuvine sa
fie judecat cu mai multi severitate ca oricind“.
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OV. S. CROHMALNICEANU

 LUCRARI INTERESANTE
IN ,MICA BIBLIOTECA CRITICA®*:

D. MICU: Poezia Mariei Banus; Sensul etic al operei lui Mihail
Sadoveanu — SAVIN BRATU : Mostenirea lui G. Ibrdileanu; Eroul tim-
purilor noastre — S. DAMIAN : Generalitatea si individualitatea ideii
operei literare — LUCIAN RAICU: Dezvoltarea romanului social, un

fenomen caracteristic al noii noastre literaturi

IN -as vrea din cele spuse cu privire la
lucrarea lui Savin Bratu, Eroul Timpu-
rilor Noastre, sd se nascd impresia cd sint
impotriva oricarui studiu conceput ca o ex-
punere de teze generale ilustrate apoi prin
exemple. Nu forma de prezentare a cerce-
tarii critice o socotesc discutabild, ci me-
toda de lucru.

Consideratiile generale asupra fenomene-
lor literare se pot expune foarte frumos de
la inceput. Important e ca ele sd fi rezul-
tat dintr-o efectivi analizd prealabila a
situatiilor concrete si sd nu fie inventate
pentru circumstantd. Important e sa se
simtd ca problemele aduse in discufie
cresc organic din particularitatile dezvol-
tarii literaturii noastre actuale si nu sint
grefate artificial, din afard, pe corpul ei.

Iatd studiul lui S. Damian, Generalitatea
si Individualitatea Ideii Operii Literare e
bazat si el pe expunerea prealabild a ci-
torva teze teoretice, servite dupd aceia de
exemplificiri. Totusi sentimentul cd discuta
chestiuni legate organic de viata literaturii
se impune. De la ce pleaca tovarasul Da-
mian ? El| constatd cd in lumea literard
existd inca o infelegere gresiti a ceea ce
se numeste ideia operei de artd. E aici
vorba de o problema scoasd din buzunar?
Nicidecum, pentru cd S. Damian arati
repede cum concepfia simplista, foarte ris-
pindita, dupd care confinutul unej opere ar
consta din citeva teze abstracte social-
politice, se reduce de fapt tot la aceasta
problema, La fel, ideia cd individualizarea

11

artistica ar fi doar o chestiune de forma.
Studiul vizeazd asadar plaga schematis-
mului, intorcindr-se impotriva unor erezii
estetice, care-l promoveazd si-1 intrefin.

Irincolo de diferite formuldri, mai mult
sau mai pulin fericite, criticul apdra ideia
unitafii indestructibile intre calitatea gene-
ralizatoare si cea individuald a imaginii
artistice. Una fard alta — aratd el — sint
sub raport artistic de neconceput.

nValoarea individualitdtii ideii artistice,
a caracterelor principale — scrie S. Da-
mian — este determinatd in primul rind,
de amploarea si profunzimea generalizirii
artistice”. (pag. 11).

Deasemenea: »Teza sociald generald, ab-
stractd, nu poate epuiza confinutul artis-
tic al literaturii, deoarece acesta este in-
clus organic in destinul individual al ca-
racterelor, in complexitatea raporturilor in-
tre personaje, in profunzimea sistemului de
imagini® (pag. 18).

Interesul lucrarii sta mai ales in demon-
stratie, Criticul ia o serie de carfi cunos-
cute, Se intreabd care e confinutul lor, ce
ideie degaja ele la lecturd. Raspunde apoi
in felul primitiv, vulgarizator: Ideia nuve-
lei lui Petru Dumitriu ,Bijulerii de Fami-
lie“ ar fi ,demascarea forfelor sociale re-
trograde in cadrul istoric al rascoalelor
fardnesti din 1907*.

Ideia nuvelei , Florile Pamintului* de
Zaharia Stancu s-ar formula cu usoare de-
osebiri astfel: demascarea inutilitatii §i

*) Vezi ,Viata Romineasca“ nr. 5/1956.



CRONICA LITERARA

cruzimii rdzboiului. In mod identic pre-
facerea mentalitdfii tdranului sdrac §i
dezmeticirea femeii din toropeala nestiin-
tei si a supunerii oarbe ar rezuma ideile
nuvelelor , Desfisurarea“ de Marin Preda
si ,Lenia“ de Francisc Munteanu.

Dar insdsi preteniia aceasta ,,de a epuiza
laconic ideea artisticd a operei literare prin
formularea unei teze sociale generale, pres-
supune o ingustare arbitrard a confinutului
imaginii literare, ignorarea unité{ii feno-
menului artistic*.

Ce-si propune S. Damian este de a arata
cum studiind in aminun{ime caracterul
personajelor unei lucréri, destinul lor indi-
vidual, fiecare particularitate a situatiilor,
ne ridicam abia la adeviratul confinut,
descoperim realmente valoarea de genera-
litate, economici, sociald, istoricd, psihica,
morala a lucrarii respective.

Demonstratia ne relevd o inteligenfa cri-
tica ascutitd. S. Damian, cu o remarcabild
finete, diseca sufletul omenesc si dintr-o
descriptie minutioasd a proceselor psihice
scoate surprinzdtoare sensuri moral-sociale.
Meritul e cu atit maj mare cu it criticul
si-a ales inadins lucrari dintre cele mai co-
mentate, propunindu-si verificarea posibili-
tatilor pe un material stors sub raportul
exegezei si rezultatele nu sint deloc negli-
jabile. In ,,Bijuterii de familie* el remarca
o gradatie a sceleratetei de la batrina Eleo-
nora Smadoviceanu, la doamna Vorvoreanu
si de la aceasta din urmd, la fiica ei. Cele
trei femei inchipuie astfel un grup simbolic
al degenerescen{ei morale boijeresti, in
etape istorice succesive. Rapacitatea sociala
tmbracd forme diferite. Ce pizeste Smado-
viceanca printr-o avarifie meschind, groso-
land, jignitoare, sora ei luptd sa cistige cu
o ipocrizie stilatd. $i acelas lueru fi stir-
neste fetei ei Elvira un soiu de voluptate
criminala.

La fel in ,Desfdsurarea“, cu pricepere,
eriticul descompune inaintea noastrd ~tot
mecanismul sufletesc al lui Ilie Barbu, lu-
minind ingenuitatea sufleteascd a eroului,
sentimentul acut al demnitatii umane care-l
stapineste, indoiala lui dureroasa. Tuturor
acestor trasaturi li se gdseste rezonanta
social-politica, adincd, generald, intensita-
tea aspiratiilor unor oameni simpli si ne-
bagati in seama cidtre o altfel de lume,
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monstruosul efect al denaturarii liniei Par-
tidului pe acest fond sufletesc, violenta tre-
zirii s.a.mud.

Drama lui Ilie Barbu este urmdrita cu
o rard patrundere, desi fixarea punctului
ei culminant la ciocnirea cu Ghiocioaia
(pag. 56) e dupid pirerea mea o gresala,
eroul trecind prin momentul crucial, atunci
cind ajuns in fafa comisiei e luat repede si
pus sid se ,desfdsoare”. Acesta e si mo-
mentul care raspunde amintirii dureroase
din copilérie, oind la sfirsitul anului sco-
lar, llie Barbu a calculat in admiratia
intregii clase, volumul trunchiului de con,
i s-a parut o clipd ci pentru el incepe o
altfel de viaid si s-a intors a doua zi la
borsul de corcoduse si la oile lui Enche.

S. Damian neglijeazd aici sublinierea
facuti de autor chiar prin titlu.

Analiza e si mai rodnicd in cazul ,Flo-
rilor Padmintului“. Factura lirici a poves-
tirii, care se compune incet din impresiile
lui Darie, din monologul luj interior, e vi-
zutd ca o sursd de amplificare si adincire
a ideilor lucrarii. Rédzboiul se inscrie ca o
experientd omeneasci tragica pe o retind
extirem de sensibila, deschisd cu aviditate
cdtre lume. Datele intrd in complexul gene-
ral al experientei acumulate de lumea lui
Darie, colorindu-se cu amarul ei. S. Da-
mian refine aceasta vorbind de ochii lui
Darie, intuind un lucru profund si foarte
propriu lui Z. Stancu, un lucru pe care el
insusi I-a mérturisit cindva in doud strofe
memorabile:

»Amarul din coaja nucilor crude,:
nAmarul din rodul padmintului vechi
»Aleargd prin singele meu vajnic,
»Ca un blestem puternic, din bitrini.

nAmarul din seva cucutei inalie,
nAmarul din apele mdrilor verzi
»Aleargd prin singele meu, prin ochij
»Pe care-i plimb, verzi, peste lume*.
(Z. Stancu: Albe; Amar)

Numai {inind seama de individualitatea
personajelor, situafiilor, a lucrarii intregi,
a viziunii scriitorului pind la urmai, i se
poate stabili unei opere literare realul con-
finut. Acesta nici nu existd decit prin par-
ticularizarea lui intr-o creatie unica, ori-
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ginala, demonstreazd la capitul exemplelor
prezentate S. Damian.

Studiul, desi compus in cea mai mare
parte a sa din analize literare, urmareste o
sintezd teoretica de ordin estetic. El se
stradduieste s& aduci o contributie In mult
disputata problemad a raporturilor dintre
formd si confinut. Care ar fi ideia noud?
Ci individualizarea in arti nu e numai
formd, ci si confinut. E adevdrat? Evident,
dacd refinem aici sensul afirmatiei si nu
numaidecit felul in care ea a fost formu-
latd, trebuie s3 fim de acord ci tovaridsul
Damian insistd asupra unui lucru just. Sa
nu avem memoria atit de scurtd. E dea-
juns sd comsultdm citeva colectii de ziare
sau de reviste mai vechi ca si gdsim ne-
numiérate articole critice, care considerau
tipice sau netipice diferite fapte sau com-
portari In principiu, ficind abstractie de
imprejurdrile specifice, de ideia artistici a
operei. Apoi, chiar vestitele pledoarii in
favoarea unor lucrdri slabe, cenusii, pe
criteriul importantei lor tematice sau strict
ideologice nu porneau, tot de la subapre-
cierea insemnatafii individualizdrii? Se
spunea, de pilda, da, romanul are firidin-
doiald lipsuri, personajele lui sint cam
sterse, intriga e destul de schematicid, dar
trebuie sd apreciem continutul inalt, ideile
profunde, pe care le propagd. Numai cdsi
aici — continutul acesta — din punct de
vedere literar — n-avea cum si fie inalt
in sine, ideile acestea profunde prin ele
ingile. Bogitfia, profunzimea unei cirti e
legatd indisolubil de natura concretd, vie,
individuald a imaginilor aduse in fata ci-
titorului. Confinutul ei rezulti din semmi-
ficatiile multiple a nenumérate particula-
ritdti. O lucrare schematici oricit de majorj
tema ataci, e mai inainte de toate siraci
in continut, vdduvid de idei, simplistd pina
la descurajare.

Dar o sintezid esteticd are nevoie de mai
multad rigoare. Dincolo de intuifia critica
exactd, aparatura teoreticdi a studiului e
foarte sdracd. Sensul in care sint folosifi
termenii rimine imprecis. Ce e pentru
S. Damian confinut si ce e forma in opera
de arta? Se stie cd aici terminologia
esteticd pluteste intr-o mare confuzie. Hegel
— de pildi — numeste forma, marmora,
culoarea, sunetul, cuvintul, lucru pe care
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Schiller il considerd materialul creafiel
(das Stoff). La Croce forma devine pur
si simplu expresia artistica.

In lumina dialecticei marxiste e insa
clar de la inceput cd ceea ce intr-un anu-
mit raport joacd rolul formei, poate si
capete intr-altul rolul de confinut. Fa{a de
constiinta sociali activitatea artistica e
formd, o formad a constiintei sociale. Dar
in raport cu diferitele feluri de artd ac-
tivitatea artistici e un confinut care ia
formele concrete de manifestare numite
literatura, picturd, muzica, sculpturd, co-
regrafie, etc.

Elementele componente ale operei de
artd, subiectul, personagiile, conflictul, sint
de fapt forme prin care se materializeaza
ideia artistica. Dar considerate in parte, se
dovedesc a avea ele ingile un confinut si
o form3. De exemplu continutul subiectuluf
ca totalitate a lucrurilor ce se fntimpla cu
eroii unei cdrfi si forma lui ca reprezentare
concretd a acestei totalitdti intr-un sir de
episoade anumite. La fel conflictul ca opo-
zitie de vointe, de conceptii, de idealuri si
ca sumd a unor ciocniri determinate, pre-
cise. La fel personagiile, s.a.m.d.

Iatd de ce, pentru inldturarea confuziilor
acceptia in care se iau termenii trebuie
foarte bine precizatd. Apoi ceea ce injelege
tovardsul Damian prin ideie artistici nu
apare indeajuns de clar. S-ar crede la un
moment dat cd pentru el notiunea se con-
fundd cu confinutul in totalitatea lui.

»Pentru a reproduce integral ideea scri-
itorului, critica ar trebui sd reconstituie
intreaga operi” — zice la pag. 21 tovard-
sul Damian, Atunci termenul e superfluu.
De ce si numim cu doud cuvinte acelas
lucru ? Prin ideie artistici insi s-a numit
mai de grabd principiul organizator al
operei de arti. Bielinski vorbea de ,un
singur tot“, de ,,organizare”, cauta analogii
in lumea vegetald si animald. ,Esenfz
oricdrei opere artistice constd in procesul
organic al trecerii ei din posibilitatea exis-
tentei in realitatea existenfei — scria cri-
ticul. ,Ca o sdmin{d nevazutd, ideea se
strecoard in sufletul artistului §i, din acesl
teren bogat si roditor, creste §i se dez-
voltdi o anumitd formi, chipuri pline de
frumusefe si de viafd“.. Comparatia urma-
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rea si sugereze preexistenta tuturor ele-
mentelor operei de arti, in idee, determi-
narea lor oarecum implicitd prin ea. ,In
saminti — insista Bielinski — era cuprinsd
si ridicina, i tulpina §i frunzele frumoase
ale plantei i florile ei minunat parfumate®.
nldeea creatoare se organizeazd intr-un
tot, intr-un intreg desdvirgit precis §i, prin
aceasta, intr-o operd artisticd. Acordati cu-
vintului ,,organizeazi“ toata atentia ; numai
lumea organicd se dezvoltd din sine insdsi,
formeazd ceva integral, alcituit din pirfi
componente, proporfionale fa{ad de intreg,
imbinat in mod vital intre ele §i supuse
intregului“. (G. Bielinski: ,Un erou al
timpului nostru“, pag. 66, 72).

Bielinski ca si Hegel, in ciuda unei repre-
zentdri cam mistice a trecerii existentei
de la posibilitate la realitate, urmarea prin
toate aceste analogii si loveascid in con-
cepfia didacticistd asupra artei, in creatiile
confectionate ca ilustratii deliberate ale
unor teze abstracte. Argumentatia teore-
tici desfdsurati cu acest prilej are o mare
actualitate in Jupta impotriva schematis-
mului §i a concepfiilor sociologist vulgare,
care il promoveazd si-1 sustin.

Apisind pe caracterul cognitiv al artei,
Hegel preciza mereu cd §i atunci cind in-
vifamintele morale ale artei sint con-
cepute sub forma unor propozitiuni ab-
stracte, a unor reflectii mai mult sau mai
pufin teoretice, si atunci cind unor aseme-
nea abstracfiuni si reflectii li se acordd in
artd rolul principal, iar elementului sen-
sibil doar un rol secundar de invelis "al
abstractului, natura adevidratd a artei e
totalmente ignorati.

,Prin continutul ei, gpera de arti tre-
buie sd fie individuali §i concretd, o ima-
gine care se adreseazd simfurilor. Dacd in
virtutea naturii sale proprii confinutul nu
e figurat, elementul figurat devine com-
plect secundar, confinutul e sfirimat, rupt
in doud : el devine o abstractie acoperitd
cu ornamente exterioare care nu sint decit
simpld aparenfd“, (Estetica, Vol.I. pag. 44).
Hegel citeazd ca exemplu ideia divinitatii
la arabi si evrei. Complect abstractd ea
n-avea cum sid fie reprezentatd artistic, pe
cind individualizatd la greci a dat nastere
splendidei arte helenice. ,,O propozitiune
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abstractd isi e suficientd siesi. Ea n-are
nevoie de ornamente exterioare, care nu
fac sd trezeascd decit plictiseald, din cauza
lipsei de corespondentd intre confinut si
forma*, adaugda Hegel (ibid)

Pentru el ,ideea artistici“ e un ,sensibil
spiritualizat, sau o ,spiritualitate sensibi-
lizatd* — cum se exprimi, ,0 totalitate de
determiniri*, deci o generalitate concretd.

nInseamna a face poezie proastd — spune
Hegel — a voi si dai o formd imajatd
unei idei enunfate mai inainte in prozi, cu
alte cuvinte a cduta sd atagezi imaginea
cu titlu de podoab# unei reflectii ab-
stracte“ (Est. 1. pag. 64). E interesant si
in ce fel raporteazd el acest ,universal in-
dividualizat“, aceasta ,,ideie concreta“ la
sfera cunoasterii.

Activitatea artistici priveste asa dar
dupd Hegel — o serie de confinuturi spi-
rituale reprezentate in manierd sensibils,
gratie fanteziei creatoare. ,,0 asemenea
elaborare — socoteste el — poate fi com-
paratd cu activitatea unui om experimen-
tat, care cunoscind viaja §i contingentele
ei, nu reuseste si formuleze experienfa sa
sub formd de reguli, insd are mereu in-
aintea ochilor cazurile izolate, triite ; sau
altfel spus, acest om in stare si se ridice
la reflectii generale, nu stie sd-si expliciteze
experienfa concretd decit in povestiri refe-
ritoare la cazuri izolate”. (Est. I. pag. 55).

Important nu e atit si delimitim precis
cum trebuie si se cheme pirtile unei lu-
crdri cit sd veghem ca observatiile asupra
lor sd se facd tot timpul in cadrul speci-
ficului artei. Nu eventualele inexactitati
de denumire sint aici primejdioase, ci con-
ceptiile care fie dizolvd forma intr-un con-
finut abstract, transformind literatura in
predicdi morald, dizertatie filozofica, sau
articol politic, judecind-o ca atare, si re-
ducind-o la pedagogia cea miai plictisi-
toare, fie dizolva continutul in forma con-
testindu-i literaturii orice semnificafie de
ordin cognitiv, privind-o ca un simplu joc
de vorbe goale si impingind-o la formalis-
mul cel mai steril.

Croce se situeazd atit de categoric pe
o pozitie ostild esteticei marxiste nu pen-
tru cd refuzd si vadd in opera de artd
doud elemente distincte, forma si confinu-
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tul, ci pentru ca neagd complect existenfa
confinutului. La el trecerea de la parlicular
la general se face prin distrugerea esteti-
cului.

,Cind mne reprezentam conceptul de
viafd familiard sau de cavalerie sau de
idild sau de cruzime, sau un concept can-
titativ oarecare — scrie Croce — faptul
expresiv individual de la care am pornit
e parasit. Din oameni estetici ne-am pre-
schimbat in oameni logici; din contempla-
tori de expresii in ginditori“. (Est. pag. 36)
De aci si concluzia ci nici o generalizare,
nici o propozitie cu caracter universal nu
se poate scoate din opera de arta, decit
in afara esteticului, intr-o sferad strdina
lui. Si deoarece prin confinut se injelege
concept, ,nimic mai adevidrat decit cd arta
nu numai cd nu constd in confinut, dar
mai mult, nici n-are continut®. (Est.
pag. 27).

Totusi e evident ca in eroii sau situatiile
unor cdrti se afla incluse semnificatii
generale, mai mult sau mai pufin profunde.
E o diferentd intre Quijotte si Cyrano,
intre drama Anei Karenina si a Margueri-
tei Gauthier desi, in fiecare din aceste ca-
zuri avem de-a face cu expresii artistice
individuale, dupa formula lui Croce. Dar
de ce unele ar ingadui sd se deducd pe
baza lor concepte foarte largi, judecafi
asupra vielii de o exceptionalj valoare si
altele mai pufin? Nu inseamnd ca gene-
ralitatea existd {n insdsi opera de arta, cid
e determinatid de ea si nu de o operafie ar-
bitrara ulterioara ?

»sLegea individualizarii generalului §i a
intruchipirii lui intr-un fenomen particular
este legea de baza ia viefii universale... Ea
se manifestda in arta tot atit de puternic
ca ¢i in naturd ; in infelegerea misterului

legii particularitafii — scria cu o intuifie
geniali Bielinski — consistd dezlegarea
misterului artei“ (Un erou al timpurilor

noastre pag. 72).

Ce trebuie deci sd facd un critic pentru
a nu fi acuzat, in activitatea sa, ca des-
parte forma de confinut? Din toate cite
s-au ingirat alci, o indicafie practica se
desprinde :

Criticul e dator si desvaluie semnifica-
tiile incluse in tot ce constituie sfructura
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intima, particulard, forma, unei creatii.
Continutul de idei se cuvine asa dar dedus
in functie de aceasta structura, din specifi-
cul ei. Criticul trebuie sd-i pasireze mereu
determinarea concretd, individuald, oricit
de sus s-ar ridica pe scara generalitalilor.

Rupte din lantul acestei determinari, con-
sideratiile lui capatd un caracter extra-
estetic, devin supozifii  arbitrare, care
lasa loc vulgarizarii in interpretare. Opera
de artd e judecatd oarecum in abstract,
dupa o schemdi straind de natura ei reala.
Chiar S. Damian face o astfel de greseala
cind ii cere lui Fr. Munteanu, autorul nu-
velei ,Lenta“ si fi alimentat aspiratia
spre independenta a eroinei ,cu germenele
unei atitudini politice, unei infelegeri mai
deslusite a problemelor sociale, care fra-
mintau satul®. (pag. 69) Sigur ca lucrul
ar fi fost posibil. Dar intr-o altd nuvela,
cere sd nu mai fie Lenta, pentruca in ca-
zul ei coloritul specific al intregii situatii
il da acea lipsa de orizont a eroinei, im-
pinsa mai mult printr-un instinct tineresc
catre formele de viata noua, ocrotitoare ale
dragostei.

Dincolo de aceastd particularitate in-
susi mesagiul lucrarii se schimba.

Dar marginite numai la concretul ime-
diat, nepreocupate de semnificatii mai ge-
nerale, consideratiile critice ramin mne-
satisfacdtoare. Ele capatad vrind-nevrind o
tinctura formalista. S. Damian o denunta,
dar trebuie sd o marturisesc, foarte in
treacdt. Aici e partea cea mai slabd a stu-
diului. Cum, generalizdri indraznete, ju-
decati de o mare profunzime stau de fapt
la baza figurilor majore ale literaturii,
criticul nu arata. El se margineste sa facd
doar citeva afirmatii in acest sens, sa citeze
ca exemplu negativ o cronica literard si sa
expedieze apoi chestiunea. Libsa e cu afit
mai regretabild cu cit tendinfele formaliste
in criticd, sint azi combatute la noi cel
mai pufin.

O analiza a problemei egal de alenti,
o demonstrare a felului cum in diferite
cari sdrdcia spirituald, viziunea mirginita
nu pot fi ascunse chiar de talentul vizibil
al autorului, o asemenea complectare ar fi
imbogatit considerabil studiul.

*



CRONICA LITERARA

Spre deosebire de finta — in primul rind
teoreticd, — a (lucrarii lui S. Damian,
cea a lucrarii lui Lucian Raicu e mai de
graba istorico-literara. Studiul wurmdreste
sd scoatd la iveald citeva particularitafi ale
dezvoltarii romanului social la noi, in ul-
tima vreme. O mulfime de carfi sint aduse
in discutie, se fac raportiri la altele, cu-
noscute, se compard situafii, imprejurari,
rezultate. Totul da o excelenta sinteza de
un deosebit interes. Progresul literaturii
actuale e ilustrat nu prin doua-trei opere
luate izolat si a caror insemndtate istorico-
literara ramine incd discutabild, ci prin
prezenfa unui fenomen general, dezvoltarea
surprinzatoare a romanului social. Ce face
aici tdria demonstratiei ? Priceperea criti-
cului de a fixa efectiv trasaturile unui fe-
nomen viu in toatd individualitatea sa.
E cazul si spunem ci asemenea gene-
ralizari critice asupra noii noastre litera-
turi nu prea s-au fdcut si atunci cind s-au
incercat n-au reusit, tocmai pentru cid nu
plecau de la particularitdfile concrete ale
realitafii. Lucian Raicu observad cd genul
cel mai tirziu dezvoltat la noi, romanul, a
inregistrat in anii de dupd 23 August rea-
lizdri neobisnuite. Mai mult, o deplasare
citre social, cdtre raporturile de clasi, citre
aspectul economic al vietii s-a produs in
interiorul lui. Criticul reactualizeaza o se-
rie de consideratii ale lui Ibrdileanu pu-
blicate prin 1919 in revista ,Insemnari lite-
rare“ si adunate apoi intr-o brosurd cu
titlul ,,Dupa ridzboi“. Se vorbea in ele des-
pre progresul, pe care-1 va inregistra la noi
intr-un viitor apropiat romanul social,
»touffu,

Se dideau argumente. Se descria imi-
nenta ,cddere a barierelor®, ,verticale si
orizontale* in societatea romineasci. Ibrii-
leanu a avut insd dreptate numai pe jumi-
tate, deoarece reformele in care el a crezut
n-au schimbat starile de la noi.

Lucian Raicu reia acum, cind societatea
noastrd suferd fintr-adevar transformiri
structurale, observatiile criticului si dupi
un examen atent le leaga de noile realitati.
Cum se manifestd insa concret aceasti co-
lorare dupa expresia lui Ibrdileanu, ,mai
sociald“ a romanului? Intli printr-o ana-
tomie superioard ca luciditate a vietii din
jur. Raporturile de clasi, legile obiective
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care stapinesc societatea, nu mai sint pen-
tru marea majoritate a scriitorilor un mis-
ter. Ideologia proletariatului, interesata in
dezvaluirea completd a adevirului arumnca
o lumini deosebitd asupra cirtilor conce-
pute pe temeiul ei.

Schemele simpliste bazate pe antagonis-
mul semanatorist intre sat si oras sau pe
drama inadaptabilitdfii intelectualului de
origine rurald, incep sa dispara. Noul ro-
man social aratd apoi, din ce in ce mai
mult interes — spune criticul — pentru
psihologia claselor laborioase, pentru psi-
hologia taranimii si muncitorimii. Teoriile
unor critici reacfionari, care socoteau ca
Eugen Lovinescu cd o asemenea literaturd
n-ar avea ,orizonturi intelectuale®, fiindca
e lipsitd de eroi cu ,reactiuni sufletesti mai
complexe®, e infirmatd zdrobitor de prac-
tica artistica.

Creste si grija pentru o structurd mai
bine definitd a romanului sub raportul or-
ganizirii sale launtrice. Materialul bogat
de viaf{a, amploarea problematicii omenesti,
varietatea mediilor nu mai Ingidduie acel
dispret pentru arhitectura genului, afisat
de adeptii dizolvarii lui intr-un lung film
interior, intr-un flux inform de impresii.

Ca rezultat avem astdzi — zice Lucian
Raicu — un nou tip de roman istoric, mai
»social®, prin unghiul stiintific sub care
priveste trecutul, mai ,contemporan®, prin
problematica la care face apel.

Exemplu, ,Nicoard Potcoava“ al lui Mi-
hail Sadoveanu si trilogia ,,Un om intre
oameni“ de Camil Petrescu.

Se inregistreazi apoi o considerabild
dezvoltare a romanului taridnesc, care prin
opere ca ,Descult” de Zaharia Stancu sau
,.Morometii“ de Marin Preda isi adinceste
viziunea asupra vietii satului.

Cu alte lucrari ,,probleme ce aud frimin-
tat mai multe generafii se indreapta acum
citre o rezolvare“. Apare un roman, nu al
inadaptabilitatii intelectualutui, ci dimpo-
trivd, al integrarii sale in societatea so-
cialistd. (v. ,In orasul de pe Mures* de
Francisc Munteanu; ,Strdinul“ de Titus
Popovici, etc.) Se produce treptat — in al
patrulea rind — socoteste Lucian Raicu,
o reorientare a romanului, din chiar punctul
de vedere al materiei ce o trateazd, al
obiectivului ce §i-l propune“. ,Se dezvoltd
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un roman actual; nu doar sub aspectul
conceptiei, ci indreptat citre prezent, citre
fenomenele cele mai specifice vietii de
astdzi si indeosebi se pun premizele repre-
zentdrii artistice a clasei muncitoare®. ,,Din
punct de vedere istoric — subliniazd criti-
cul — acesta e fenomenul cel mai impor-
tant in dezvoltarea romanului rominesc, in-
trucit dd ocazia infafisdrii procesului re-
volufionar prin care trece societatea noa-
strd, in modul cel mai direct; asa cum
face de pildi Petru Dumitriu in ,,Drum
fard pulbere* sau V. Em. Galan in Bari-
gan®.

Se constatd mai departe aparitia romanu-
lui frescd, a romanului cronicd, de tipul
,un om intre oameni*, ,Drum fara
pulbere”, ,,Negura*, etc.

O a sasea particularitate ar consta in
capacitatea unor lucrdri epice, de a dezbate
in cuprinsul lor probleme filozofice de ordin
general, cum face ,Pasiarea furtunii“ de
P. Dumitriu. In sfirsit criticul salutd ,/in-
toarcerea* romanului social la factura sa
clasicd, prin vizibile tendinte citre creatia
obiectivd, ilustratd mai ales in literatura
romind de Rebreanu.

Studiul contine dupd aceia o exemplifi-
care concretd. Pentru ilustrarea principa-
lelor formule de roman sint analizate citeva
lucrdri. La romanul istoric ,,Un om intre
oameni“, trilogia lui Camil Petrescu, si
,»Neculai Milescu-Spatarul, de Dumitru
Almag; la ceea ce numeste Lucian Raicu
romanul {iranesc modern, ,,Morometii“, de
Marin Preda; la capitolul ,,problema inte-
lectualului in romanul contemporan®, ,,Stra-
inul* de Titus Popovici si ,,In orasul de
pe Mures* de Francisc Munteanu; in sfir-
sit 1a ,romanul clasei muncitoare — o noud
tipologie*: ,Pasirea furtunii“ de Petru Du.
mitriu si ,,Radacinile bucuriei* de Ieronim
Serbu. Izbeste de la inceput originali-
tatea ideilor. O asemenea prindere a feno-
menului literar viu in plasa observatiilor
cu caracter de generalizare, scoate pro-
blemele din banalitate. Criticul e obligat
sa-si pund intrebdri noi si sd le caute un
raspuns. De aici interesul studiului si sub
raport estetic. Toatd delimitarea catego-
riillor cu care Lucian Raicu opereaza, im-
plici anumite precizdri teoretice. Asa, de
pildd, ideia sincronismului literar, agitatad
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in spirit diversionist de Lovinescu. Punerea
de acord a romanului nostru cu tot ce e
mai inaintat in spiritul timpului, cu ulti-
mele cuceriri ale stiintei si filozofiei n-a
avut loc in perioada dintre cele doui. riz-
boaie si asa cum si-a inchipuit-o mentorul
»Sburdtorului“, ci se produce — abia
acum, dupa eliberare, cind scriitorii nostri
isi insusesc ideologia clasei muncitoare si
incep sd priveasca realitatile prin prizma
conceptiei marxiste asupra lumii.

Foarte interesanti e si caracterizarea ade-
vératelor raporturi dintre social si psiho-
logic, presupuse de estetica realismului.

Doud lucruri sint de remarcat aici. Intii
cd L. Raicu ca si D. Micu intrd in discufii
estetice cu indrazneald, atacind direct teze
si teorii care poartad pecetea ideologiei bur-
gheze. In al doilea rind o face cu compe-
ten{d, nu printr-o frazeologie combativa
doar aparent, «ci printr-o demonstratie
strinsd. Esafodajul ideologic al amatorilor
de literaturd psihologistd e demontat siste-
matic, piesd cu piesd. Nu se ignord argu-
mentele adversarului. Ele sint expuse cu
rdbdare tocmai pentru a fi distruse radical,
unul dupa altul. L. Raicu infelege lucrul
foarte insemnat cd orice diversiune ideo-
logicd, se bazeazd prin Insdsi natura ei pe
o problema reald. Deci cercetind cu atentie
ceea ce da o aparen{d de adevar diverselor
teorii estetizante, despicind cu curaj afirma-
tiile unor critici burghezi, adoptind o pozi-
fie intransigentid, se creiaza numeroase
sanse ca fata adeviratd a lucrurilor pe care
asemenea teorii le intunecd sa iasd insfirsit
la iveald.

De exemplu : ce susjine Eugen Lovinescu,
se intreabd Lucian Raicu acordindu-i deo-
camdati teoreticianului modernismului ro-
min un anumit credit intelectual ? Si ras-
punde, expunind examindrii .lucide tezele
criticului. Timp de mai multe decenii — el
a facut ,efortul de a sugera ideea cd pro-
gresul in literaturd, cdile de sincronizare,
de punere in acord a literaturii cu nivelul
filozofiei — al filozofiei burgheze contem-
porane — s-ar traduce prin rafinament,
printr-o pretinsd intelectualizare a litera-
turii, prin tratarea stirilor ,mai complexe*
de congtiintd“. Mai subtil decit Maiorescuy,
Eugen Lovinescu nu ficea imprudenfa de
a condamna principial o operd in virtutea
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tendintei ei sociale. Dar, o operd ca a lui
Balzac, — zicea el — corespunde gusturi-
lor contemporanilor romancierului pentru
cd ea se sincroniza cu stadiul de-atunci al
stiinfelor naturale, cu teoriile lui Geoffroy
de Saint Hilaire, Lamarck, Cuvier. Acum
s-ar impune o noud sincronizare cu un
alt studiu, asa zis modern al stiintei si
filozofiei, caracterizat prin intuifionismul
psihologic, freudismul, relativismul einstei-
nian, etc.

Deci ,,spiritul timpului“ ar cere mai muite
preocupari intelectuale romancierului si un
joc al sjpsihologiei ,;mai complexe* eroilor
lui. De aceea «criticul ar combate semana-
torismul ©ca ,primitiv¢ ,lipsit de intelectu-
alitate* si s-ar face apardtorul modernis-
mului, al literaturii de autoanalizd si
introspectie in roman.

»Dar Lovinescu — remarcd I ucian Raicu
— sub pretextul unor asemenea feluri de
inoire, lupta impotriva literaturii realiste
cu caracter social. Pentru cd ce fnseamna
romanul ,care sd rdsfringd alte ginduri
maj inalte §i alte speculatfii intelectuale gi
sentimentale — cum scria Lovinescu?

Sd supunem teoriile moderniste la o
confruntare «cu flucrdrile literare apirute pe
baza lor. ,Romanul burghez pretinde cid
face psihologie, apropiindu-se astfel de
esenfa artei, a cdrei menire principald e
aceea de a ne da documente ale sufletului
omenesc. Nu-i greu de observat — adaugi
critficul — cd pornind chiar de la aceastd
formuld a autenticitdfii psihologice, foarte
des invocate de scriitorii burghezi, confrun-
tind deci intentiile cu rezultatele, ci foarte
des acestor romane le lipseste tocmai
valoarea psihologicd §i umanid“. Nu se poate
face analiza vietii sufletesti in afara socia-
lului. Aceasta a ardtat-o foarte olar si
Ibraileanu. Omul ca abstractie nu exista.
,Formulele preferate de romancierii fazei
decadente — experientd directs, trdire, au-
tenticitate — ademenitoare in in{elesul lor
literar, — camufleazd un confinut net anti-
realist si anti-social®. Subtilitatea std aici
in demonstrarea carentei artistice, care re-
zultd cu necesitate din conceptia anti-rea-
listd, aflatd la baza tuturor acestor teorii.
nSe teoretizeazd de fapt — observd L. Rai-
cu — o neputin{d de creatie®. Depirtin-
du-se de social, romanul isi pierde pro-
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pria lui substanti. Asistam concomitent
la o degenerare a genului, sub raportul
formei. Incepe sa cincule ideea cd roma-
nul nu e supus nici unui fel de reguli
artistice. ,,Dacd un scriitor n-are talent,
e liber sd descrie stidrile sufletesti ce i le
provoacd neputinfa sa. Nu va fi deloc un
lucru neinteresant., Nu numai atit., Dacd
scriitorul n-are talent si e cu desdvirsire
pustiu sufletegte, faptul nu trebuie nicide-
cum si-l ingrijoreze. El e liber si descrie
aminuntit aceastd pustietate. Astfel roma-
nul ca gen literar cu legile si structura
sa specifici se descompune §i dispare,
fiind inlocuit printr-un fel de comentariu
inform si arbitrar, masura sa fiind o foarte
discutabild valoare de document omenesc”.

Mai departe se desurubeazd restul me-
canismului teoriflor lui Lovinescu, demon-
strindu-se cum sub formula ,autenticitatii®,
a jocului psihologic ,mai complex“, a
intelectualizdrii romanului, modernismul
recomanda cercetarea cazurilor de consti-
infd morbide, a obsesiilor patologice, a
exploziilor instinctuale, si cum sub sem-
nul literaturii ,,obiective“, ,reci® ,impa-
sibile* promova obiectivismul burghez.

Examenul acesta critic, sub lentila, are
o reald waloare. El spulberd mitul lui Lo-
vinescu sprijinitor al inovatiei in artd,
precum si legenda contributiei sale la ,0-
biectivarea* si ,urbanizarea® romanului
rominesc. Tendinfele tolerate in aceste
direcfii la ,,Sburatorul* se dovedesc a fi
coexistat cu antirealismul virulent al criti-
cului, doar in limitele unei diversiuni ide-
ologice.

Demonstratia are si actualitate, teoriile
cu privire la romanul-jurnal, romanul sim-
plu, document de via{d interioard, avind
azi o mare circulatie in Occident. Chiar
criticii care nu sint de loc partizanii rea-
lismului incep si se intrebe in Franta, de
pildd, de ce literatura e discutata complect
in afara specificului ei (O asemenea reac-
fiune ingrijorata de disparifia insisi a ra-
fiunii scrisului intimpind carfile lui Mau-
rice Nadeau).

Pécat cd studiul lui Lucian Raicu nu pas-
streazd aceeasi limpezime de conceplie si
organizare clard a ideilor de-alungul sau.
Cind icautd si stabileascd fn interiorul fe-
nomenuwjui descris tipuri oarecum noi de ro-
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mane, criticul nu se mai arati de ajuns de
stapin pe problema. Ce criterii de clasi-
ficare sd adopte? Dupd cum pirea sd o
indice demonstratia, si dnsusi obiectivul
studiului, mediul social ar fi fost de astep-
tat sd joace aici rolul definitoriu. Un ro-
man al satului nou, al centrului industrial
socialist, al lumii intelectuale, al marilor
santiere de construcfie etc. Dar olasificarea
lui L. Raicu e complect derutantd. Ea in-
cepe cu romanul istoric, continud apoi cu
romanul {ardnesc si trece apoi la problema
intelectualului (?!)

Regula logicd elementara a clasificirii,
mentinerea pe o anumitid treapti a acelu-
iasi «criteriu e incalcata. Specificul romanu-
lui istoric nu il dd mediul social ca in
cazul romanului tirdnesc. Se poate con-
cepe foarte bine un roman istoric, care si
se desfigoare intr-un mediu tirinesc,
muncitoresc sau intelectual.

Pe ummi, ,problema intelectualului® de-
vine iarasi altceva. Citind analizele, mai
iute face impresia cd Lucian Raicu si-a
inclus in studiu o serie de cronici, publi-
cate mai inainte. Legarea lor de problema-
tica lucrarii a rimas insi destul de arbi-
trard. Nici cértile alese pentru ilustrare nu
sint cele mai potrivite. De ce si se ana-
lizeze la romanul istoric ,,N. Milescu Spi-
taru“ de D. Almas si nu ,Nicoard Pot-
coava“ de M. Sadoveanu, de ce la romanul
tdrdnesc si nu se discute si ,,Descul{” de
Zaharia Stancu? Mai mult, tratarea in
fugd a unei cdrfi excelente ca ,Pasirea
Furtunii®, in flagrantd disproportie cu alle
lucrdri mult mai slabe la capitolul roma-
nul clasei muncitoare, face o impresie
proasta.

Ideea amplificdrii studiului din ,Viata
Romineascd“ in acest mod mi se pare cu
totul nefericitd. Demonstratia in loc sd cis-
tige, pierde, pe lingd cd lucrarea capita
si un caracter eteroclit.

Luate in parte cronicile isi au, bine in-
teles, calitdfile lor. Cea mai insemnatd e
o anumitd pondere in apreciere cu totul
remarcabild la un critic atit de tindr.
Lucian Raicu nu sare peste cal, nu pierde
simtul masurii. Un cor de laude ditiram-
bice, la adresa romanului ,Strdinul® de
Titus Popovici nu-l intimideazd. Inregi-
streazi cu reald satisfactie talentul ne-
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obisnuit al tinarului prozator, dar nu se
sfieste sd indice si slabiciunile cirtii. E
foarte aspru cu cartea lui Ieronim Serbu,
»Ridacinile bucuriei“, face observatii foarte
serioase pe marginea romanului ,,In orasul
de pe Mures“ de Francisc Munteanu. Lu-
cian Raicu a infeles ca activitatea de critic
echivaleazd cu o magistraturd sociald.
Acesta e un lucru esenfial. Critica se dis-
crediteazd atunci cind se angajeazd In
aprecieri fard acoperire. Criticul care laudd
cirfi proaste sau neagd carti bune e ca
un judecdtor partinitor. El isi pierde in
scurtd vreme prestigiul moral.

Oricit ar piarea de paradoxal, in faia
posteritifii judecdfile uguratece ale criti-
cului atirnd greu.La noi, supraestetul Paul
Zarifopol s-a compromis iremediabil, cind
dupid ce a strimbat din nas in fafa lui
Renan s-a oprit la povestirea lui Adrian
Maniu, Printesa Limonata si la romanul
lui Minulescu ,,Rosu, Galben si Albastru.
Miopia lui Sainte-Beuve, care nu i-a bidgat
in seama pe Balzac, pe Stendhal si pe
Baudelaire a trecut printre picatele cele
mai mari ale autorului.

Misura e deci o calitate insemnatd a
criticului si Lucian Raicu o posedd spre
binele sau. N-avem de a face totusi cu
un cildicel, dintre cei despre care Pavel
din Tars spunea ,Scuipi-i doamne din
gurd“.

Tindrul nostru critic gusta cu sensibili-
tate treazd frumosul. Se entuziasmeazi,
e coplesit de impresii si sentimente. G-
seste usor expresia sugestivd potrivitd sa-i
traducd miscarea sufleteasci. Spiritul ana-
litic si patrunderea lui Camil Petrescu —
exclamd Lucian Raicu ,nu obosesc nici-
odati pe cuprinsul celor aproape o mie
cinci sute de pagini de roman apdrute pina
in prezent, desi se aplici umor suprafefe
fard sfirgit“; ,societatea romineascd de
acum un veac, — adaugd imediat —
e stripunsi literalmente pe toate laturile,
in lung si in lat, pe planuri vaste, care
se incruciseazd continuu incit desfdsurarea
epici e imposibil de rezumat.

La Marin Preda constatd ,un sim{ ne-
milos al adevdrului*; originalitatea roma-
nului ,, Morometii“ e ,,izbitoare®. ,,Din faza
istoricA in care faranul romin a fost re-
prezentat de Rebreanu in ,Rédscoala® si
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in ,Jon“, Marin Preda il aduce dintr-odati
in faza modernd, il apropie mult de anii
in carestrdim, ni-l face contemporan.“
In sfirsit, ,,portretele oamenilor* din
»Pasdrea furtunii“ le géseste ,de o clasic
simplitate”, desenate in linii sobre si api-
sate, fdra complicatii psihologice inutile®.
»Citeva observatii legate intre ele si sub-
ordonate unei insusiri fundamentale®, ,,ca-
racterele oamenilor, acfiunea, stilul —
spune criticul — dau senzatia vitalitgtii“.
Ba, in ciuda refinerii, uneori putin a-
fectatd pentru un tindr, Lucian Raicu isi
tradeazd chiar slabiciuni. E evident orica-
ruia cd marea pasiune literard a criticu-
lui e Camil Petrescu. La el se fac cele
mai multe referiri, el e adus in discutie
ori de cite ori necesitatea cere vre-un
exemplu imediat. Despre Camil Petrescu
se vorbeste cu ocazia romanului istoric, a
romanului tdrdnesc, a romanului intelec-
tualitatii, s.a.m.d. Spre surpriza tuturor, cel
ce ficea pledoaria pentru receptivitate in
critici e un temperament artistic cu gusturi
foarte precis profilate. Nu e nimic. De
fapt receptivitatea in criticd — participantii
la discutie au omis si arate — nu exclude
anumite preferinte stilistice. A devenit un
adevdr banal cd dind fiecdrui erou pe care
il creiazda, o individualitate anumitid, o
existentd autonomaia distincta, scriitorul ra-
mine totusi inrudit intr-un fel cu persona-
giile sale, cd acestea laolaltd constituie
descendenfa sa literard. Faptul nu e in-
compatibil cu realismul cel mai consec-
vent dacd se respectd in fiecare figurad
adevirul viefii. Cam tot asa se petrec lu-
crurile si in criticd. Fiecare critic cu per-
sonalitate isi are literatura Iui, in sensul
cd anumite preferinie coloreazi vrind ne-
vrind aprecierile sale. Pe fondul unei ju-
decdfi generale obiective, el se ocupi de
ceea ce 1l intereseazi mai mult, alege,
refine anumite aspecte, insisti cu preci-
dere asupra altora. Primejdia apare numai
atunci cind ca si in literaturd, criticul
contrapune inclinatiile sale /datelor obiec-
tive, aici ale cértilor. Atunci devine into-
lerant, nereceptiv. E in serisul lui Lucian
Raicu o anumiti impulsiune de a aseza
lucrdrile recenzate sub un semn unic,
Camil Petrescu. Apare o inversunare po-
lemica, inrudi!é cu a autorului ,,Ultimei
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nopti, in dezacord merev cu prejudecitile
curente. Pentru-cd toatd critica vorbeste
de caractere complexe, Lucian Raicu se
striduieste sa demonstreze cd figurile cele
maj reusite din romanele noastre sint toc-
mai cele necomplexe. Pune termenul intre
ghilimele, il trateazi cu ironie, cu o abia
ascunsd iritare. Eroii lui Petru Dumitriu
nu sint complecsi ca eroii lui Ieronim
Serbu, dar trdiesc. Critica ii cautd com-
plicati? inutile lui Moromete, acesta in
fond nu e un disimulat. E o prejudecati
sa-i ceri romancierului incorporarea ne-
apdratd a oricarei idei in imagine artistica
vie. Un farmec special il dau in romanele
lui Camil Petrescu, discutiile despre ade-
vir, despre istorie, despre obiectivitate,
despre dragoste, despre eroism, despre

-limb3. Citeodatd iritarea aceasta polemici

a criticului e salutara. (,Un om Iintre
oameni“, ,Pasirea furtunii), alteori ni-
mereste aldturi (,,Morometii*), sau in-
calci obiectivitatea. Prejudecata cd nu se
poate scrie un roman psihologic fdranesc
a impirtisit-o si Camil Petrescu, Ba a si
teoretizat-o, pe timpuri, intrind intr-un fel
de discutie cu Ibriileanu §i G. Célinescu.
L. Raicu aici insd tace, devenind parti-
nitor. Am ajuns si vorbim de personali-
tatea criticului. Termenul in intreaga lui
acceplie, e desigur prezumfios, de vreme
ce avem de-a face cu un om atit de tinir.
Citeva cuvinte se pot totusi spume. Mulfi
au observat cd L. Raicu cam calinesciani-
zeazd, adicd recurge des la unele formule
stilistice foarte personale ale acad. G. Ci-
linescu. Nu e printre tinerii sii colegi sin-
gurul care o face — intilnindu-se aici de
pildi cu Dumitru Micu — si nu e nici
picatul nici meritul lui cel mai mare, In
unele discufii s-a ridicat problema pre-
ludrii experientei célinesciene in critica.
Au apirut voci alarmate, care au amintit
pe drept cuvint, numeroasele opinii gresite
ale acestei netigiduite mari personalitdfi
literare. Alfii au incercat si limiteze pro-
blema la stil. Dar in ceea ce are el unic,
individual, un stil nu se poate prelua. Se
creiazi de obicei un poncif, o manierd din
componentele de suprafafd, mecanice ale
stilului.

In realitate opera criticd atit de contra-
dictorie a profesorului Cilinescu nu poate
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fi_ldsatd de o parte, in insisi substanta
ei, pentru cd amestecati cu nenumirate
conceptii puriste, idealiste, estetizante, ea
contine foarte multe observatii de o excep-
{ionald valoare. Bineinteles mnu poate fi
vorba decit de o preluare ascuiit critic.
In ceea ce priveste stilul, trebuie si ne
ldmurim asupra citorva lucruri. O reald
scoald stilisticA la un autor se face in-
vadfind cum au fost rezolvate de citre
el in anumite imprejuriri, anumite’ pro-
bleme artistice.  Situafiile acestea stu-
diate nu se mai reintilnesc, repetin-
du-se in mod identic. Dacid in varieta-
tea lor, ne incdpifinim totusi si le
tratdm la fel am devenit pastisatori.
Daca le cdutdm insid o rezolvare proprie,
slujindu-ne de ce am invifat, am cistigat
o experientd. Tindrul nostru critic, de pil-
dd, a deprins de la G. Cilinescu o anumita
franchetd stilistici. Problemele sint abor-
date foarte direct, cu o repulsie instinctiva
pentru cliseele terminologice. Lucrurilor li
se spun pe nume cu o oarecare familiari-
tate bruscantd, chiar. In general se simte
o fugd de a trata creatia literard ca un
mister. Criticul dd tot timpul sentimentul
ca stie cum se fac lucrurile, cd a aruncat
o privire in intimitatea muncii artistului.

Mersul direct la problema, familiaritatea
se traduc si intr-o oralitate a stilului. Cu
pufini afectare savanti, cu o umbrad de
teatralitate se sustine totusi un monolog
inaintea cititorului. Criticul se intreaba,
si rdspunde, emite ipoteza cu glas tare,
le cintireste indoindu-se sau entuziasmin-
du-se de ele.. Se arati chiar mereu putin
enervat pentru ci trebuie si mai demon-
streze ceea ce-i apare evident.
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Rezumind, s-ar putea spune ci aici exa-
menul critic se desfisoard sub semnul
unei intense vibrafii sufletesti, necenzurate
de nici o discrefie. Atitudinea a invifat-o
G. Cilinescu insusi de la H. Sanielevici
nuantind-o insd enorm.

Ce notd ii distinge pe ceilal{i colegi ai
lui Lucian Raicu? Dumitru Micu — cum
am spus-o, e ,mai poet“. Facultatea de a
fixa in imagini sugestive sau in simboluri
observatiile sale, il caracterizeazd. Se ghi-
ceste 1a el si o preocupare pentru proble-
mele etico-filosofice. Citeodatd comentariul
e dilatat dincolo de materialul literar sub
tentatia speculatiilor generale sau a ima-
ginei poetice. Criticul pozeazid in romantic
(a tinut si o pledoarie in acest sens).
Preferinfele sale merg insd mai degrabd
in directia idealului ‘simplita{ii senine,
clasice.

Pe S. Damian, pare a:l interesa, dimpo-
triva, complecsitatea sufleteascid. Spiritul
siu e analitic, minutios si se concentreaza
asupra vieii interioare a eroului, desfdsu-
rind incet din ea tot firul artistic al
operei.

O oarecare timiditate se remarci in for-
mularea judecdtilor negative. Criticul face
rezerve inviluitoare, calmeazd fraza, re-
vine, di un supliment de explicatii. In
sfirgit, Savin Bratu se lasd deosebit cel
mai greu, pentru ci netdgaduitul siu ta-
lent portretistic nu se exercitd aproape
deloc in lucrdrile pe care le-am analizat
si se aplica mai putin autorului prin opera
lui cit persoanei fizice a acestuia cuno-
scute direct.
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Inu receptarea culturii altor epoci si
altor popoare, din alte coordonate geo-
grafice, intrd intotdeauna intr-un grad
destul de insemnat comparatia cu viata
culturala a epocii si poporului tau,
raportarea la flora spirituald a pa-
mintului ce lsa mutrit. Nu stiu daci este
o limitare condamnabild a posibilitafilor de
receptie, sau dimpotrivd, o conditie sine-
qua-non a procesului acestuia. Faptul este,
si trebuie luat ca un dat. De altfel, cunoas-
terea insasi este definiti cele mai adeseori
ca o taportare a elementului nou, de cu-
noscut, la elementele vechi, gata cunos-
cute, Nu trebuie s pard deci curios ¢a un
romin, vizitind o expozitie atit de putin
obisnuitd ca expozifia de artd indiana (des-
chisi nu de mult la Bucuresti in cadrul
turneului organizat pentru o seami de
opere reprezentative in Cehoslovacia, Un-
garia, Rominia si Bulgaria, de cédtre Aca-
demia Lalit-Kala, cu sprijinul guvernului
indian), isi -poate pune, in fata probleme-
lor deschise de arta indian3, unele intrebdri
cu privire la dezvoltarea artei rominesti.
Scopul insusi al expozitiei acesteia anume
e a promova fntelegerea intre India §i
aceste tari“, n-ar fi fost atins de fel fard
un iscrutin mai adinc a ceea ce este carac-
ter specific, diferential, al culturii indiene,
a ceea ¢e 0 apropie §i a ceea ce o desparte
de cultura fiecireia din aceste {iri. Sim-
pla ,luare de cunostintid“, operafie pasivi,
ce mu antreneazi interesul adevarat, s-ar
putea dispensa de comparatia de care vor-
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bim, Dar aceasta ar insemna o trunchiere a
cunoasterii, o oprire a procesului la juma-
tate.

Infloritoare inci dintr-o epoca istoricd
in care spafiul geografic european era
foarte departe de civilizafie, cultura indiani
@ permis ca aceastd expozitie si imbrati-
seze 23 de secole de arti. Este de la sine
inteles ci selecfionarea lucrdrilor va fi fost
o.problemd cu atit mai grea cu cit — in
afara faptului ci operele aparfineau muze-
elor din diferitele centre culturale ale ln-
diei, depdrtate intre ele, in afara primej-
diei de a transporta exemplare unice de o
valoare atit de considerabili, in afara de
imposibilitatea de a aduce exemplele cele
mai convingatoare, in special in sculptura,
din pricina aderenfei lor la complexe
arhitectonice, temple, palate etc, — artei
contemporane erg firesc si,i se rezerve
spatiul cel mai mare, si aceasid arta con-
temporand nu poate fi inteleasid fard
sprijinul tradifiei artistice indiene.

Problema cea mai importantd a artisti-
lor indieni contemporani este, aga cum in-
sdsi au marturisit-o cu prilejul convorbirilor
avute in tard la noi cind li s-a oferit oca-
zia de a se intilni cu artistii nostri plastici,
crearea wumnei arte specific indiene, care si
afirme odatd mai mult increderea lor in
valorile culturii nationale, simbetizind, in-
tr-un stil cu circulafie universald, elemen-
tele artei indiene vechi, trecute prin viziu-
nea moderna.

»Dupd perioada sterili a inceputurilor
ocupatiei strdine, ¢ind canoanele academice



228

ale Occidentului fuseserd acceptate de §co-
lile de arti, arta indianid a cunoscut o viata
nouad datoritd renasterii picturii in Ben-
ghal*, — sunid introducerea la un album de
artd indiani contemporand, tipdrit in hin-
dustani, englezd si francezi. Pe cunosci-
torul artei rominesti aceastd frazd il va
duce nuwmaidecit cu gindul la perioada in-
ceputurilor artei moderne de pe teritoriul
Principatelor, in secolul al XIX-lea, cind
fostii zugravi de biserici, deveniti ,,zu-
gravi de subfire”, portretisti mai intii, apoi
autori de compozifii istorice, se dove-
deau docili la - injonctiunile academis-
"mului, asimilat de unii dintre bistinasi in
scolile Apusului, (Viena si Roma fin special)
sau adus cu dinsii, in tard, de o seami de
pictori veniti sé-§i caute aici clientela. Do-
cilitatea aceasta era cu atit mai greu de
explicat cu cit zugravii de subfire Insisi
descoperiserd, fiard ajutor din afarid, legile
vizului tn spafiu, renuntaserd la [proiecta-
rea decorativd in plan a figurilor si di-
buiau, orbeciind, legile perspectivei si ale
reliefului anatomic, pe care occidentu] le
statornicise incd din Renastere, In viafa
fiecérei culturi este un moment fin care arta
cauti sd cucereasci, intr-un grad din ce in
ce mai mare, puterea de a reda reali-
tatea vdzutd. Cuwsau fard economia de efor-
turi pe care o reprezinti exemplul altei
culturi, care a parcurs si a depasit etapa
respectivd, stadiul acesta trebuie si fie atins
cindva, la momentul potrivit, si va fi atins.
Arta indiand a secolului mostru, — céci
scoala din Benghal, care a dat nastere cu-
rentului, fsindateazd ineeputurile cam intre
1900 si 1920, — avea toate sansele si
ajungi de la sine la o viziune mai realistd
in picturd, fdrd dictatura academismului
importat de ocupatia strdini :era in tradi-
{ia bimilenard a picturii ce s-a practicatin
peninsula indiand de cind ni s-au piastrat
acolo documente istorice, — dacd nu de si
mai inainte — un grad destul de fnaintat
de realism,

In expozifia aceasta stau mirturie de
faptul pomenit doar copiile dupd unele din
picturile murale ale pesterilor de la Ajanta,
Aceastd localitate din centrul Indiei, in
Deccan (ceva mai la nord de paralela 20),

loc vestit de pelerinaj pentru buddhistii din

.
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toald lumea, s-a imbogitit, intre secolul
III inaintea erei moastre si secolul VIII
dupd inceputul ei, adicd in epoca celei mai
mari rdspindiri a religiei lui Buddha, (ab-
sorbitd dupa acest prag din nou in brah-
manismul pre-existent in peninsuld), cu o
serie de momente rupestre, temple sapate
in stincd, pesteri artificiale, produse ale
miinii mestere, de arhitect si sculptor inds-
cut, care este locuitorul acestor paminturi
stincoase. 29 da numdr, pesterile acestea
create «de Inchinidtorii lui Buddha contin
incd, pe lingd sculptura decorativd si mo-
numentald «cu care au fost dotate, si ©
foarte importantd picturd murald, de o teh-
nicd greu de definit, cici nu are nimic de-
ajace cu pictura ,,al fresco®. Fresca se exe-
cutd pe zidul wud, in culori de apa care
patrund in adincime ; ceea ce o face trai-
nicd este toomai grosimea stratului colorat.
Pictura murald de la Ajanta este subfire ca
piclura de pe portelanuri; un strat de mai
pufin de 1 mm. grosime, intins pe o pre-
paratie ca de stuc §i avind porfiuni ce se
aseamdnd cu lacul. Pigmentul anumitor
imagini s-a sters din aceastd pricind, in
special in dreptul buzelor, palmelor si til-
pilor omenesti, ramase acum albe si con-
trastind cu brunul trupurilor, de diverse in-
tensitati, cici scenele reprezentate, — toate
episoade din viata lui Buddha, cu ajutorul
legendei ciruia ni se zugriveste insd in-
treaga societate indiand a timpului, in com-
pozifii de un stil foarte apropiat de al rea-
lismului european, — aldturd corpuri ome-
nesti aparfinind diverselor mneamuri, din
mai toate regiunile Indiei. Modelarea figu-
rilor se cunostea in pictura indiani la data
zugrivirii celor mai vechi ,vihara“ (sili
de meditatie) de 1a Ajanta. Dar modelarea
aceasta nu se intemeia pe conirastul de lu-
mini $i umbre, pe ,clarobscurul” Renaste-
rii europene, ¢i pe modificarea intensitatii
tonurilor locale, pe o modulare a culorii,
care sugereaza rotunjimile prin degradarea
nuantei initiale, ori prfn sporirea intensita-
tii ei. Este un relief indicat prin aluzia lao
logici a formei, §i mu senzatia de u’glief
transcrisi tale-quale, cum se oferd ea ochiu-
lui modern, deprins si judece forma relie-
fati dupi unghiul de incidentd al luminii
pe suprafata obiectului.
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Tehnica pictarii propriu-zise, adicd a as-
ternerii pigmentului, atit cit au putut con-
stata cercetiatori cum sint Coomaraswamy,
Diez, Griffith si alfii, care le-au analizat,
indicd o primi wconturare a figurilor, um-
plute cu o carnatie dé pigment rogu, data
de-a dreptul pe fondul alb, Peste acest
~grund® rosu se asterme un pigment de
teraverde inchis, care lasd si transpard
si ceva din rosul subiacent. Pentru a da
impresia reliefului, tomul local capiti fic
modularea pomenitid mai sus, fie o puta:-
nicid subliniere prin ~conture negre sau
brune inchis, care joacd deopotriva pentru
ochi rolul de umbre, in partea rdmasi la
.ntensitatea inifialdi a tonului local. Caci
in partea modulatd, impresia de relief cul-
mineaza printr-o dublare a comfurului cu
alb, foarte adeseori, Evident, existd dife-
rente intre silile (viharas) pictate in curs
de un mileniu asa ca generalizarea nu tre-
buie luata ad-literam. Important este ci
aceste picturi, spre deosebire de cele egip-
tene, redav relieful corpului uman sau ani-
mal, ca §i relieful obiectelor, vazute chiar
intr-un soi de perspectivd care-3i are cor-
veniiile ei. ,Raccourci“-ul anatomic nu este
nici el exclus. Esle drept cd nu se poale
preciza niciodatd, pentru intregul scenei,
indl{imea de la care a fost vazutd. Mai pre-
cis spus: perspectiva frontald si cea late-
tald, perspectiva montanti si cea plon-
jantd se dmbind pentru crearea ansam-
blului decorativ firi o consecventd ciu-
tatd. Totusi, scenele sint vii si, de la
<congresul zeitatilor adunate pentru a de-
cide intruparea noului Boddhisatva in
corp uman, pind la scena de dans din pa-
latul princiar ori la scenele de piata pu-
blics, festivitifile si convoaiele regesti
(durbare) cu palanchine pe elefan{i si cu
alajuri pestrite, intresaga viatdi a Indiei
.acestui prim mileniu din istoria picturii
poate fi vazutd in pictura de la. Ajanta,
«u vigoarea pe care ochiul o cere de obi-
cei realitafii vii.

Se intelege ci, dusi in felul acesta pind
prin secoiul VIII al erei noastre, cind in
India incepe si se infiltreze influenfa ma-
tomedani adusid de cuceritorii din nord,
<cronica vietii sociale indiene pe care tre-
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buie sd o intreprindd in continuare pictura
de la curfile feudalilor din nordul {arii, nu
are de ce si caute prea mult un limbaj
adecuat de redare a realitatii.

In secolul al XI-lea, turcul Mahmud. sul-
tan descins din Persia, de la Ghazna, su-
puse slatele tuturor micilor feudali din In-
dia de Nord si unificd Penjab-ul, Peste 200
de ani, Muhamed din Ghor a subjugat ba-
zinul Gangelui si a intemeiat la Delhi
un sultanat puternic, care, pe la inceputul
secolului XIV comanda pind pe la Mysore
si Carnate, deci cuoerise o buni parte dim
India de mijloc, Deccanul, Traditiile mu-
sulmane ale artei arabo-iraniene venird ast-
fel sa se amestece cu traditiile indiene
vechi pentru crearea unei arte noi. Innoi-
rea este vizibild insd mai cu seamd in ar-
hitectura, unde splendorile conceptiei de
constructie islamicid, imbinate cu bogatia
decoratiei sculpturale ce face specificul in-
dienilor in arhitecturd, a dat monumente
unice in lume. Comanda este musulmana.
Execufia este indiana.

Lucrul acesta are o insemnitate stilistica,
nedesmintitd nici de evolutia .picturii. In
secolul ial XVI-lea, sultanatul musulman
din Delhi a fost cucerit de principele turc
Babur, descendent din Timurlenk, fonda-
torul imperiului cunoscut sub numele de
imperis mogol sau ,moghul* (mongol).
Sub primii cinci wurmasi ai intemeie-
torului  acestei dinastii de ,mari mo-
goli“, dar mai ales sub Akbar, Jahan-
gir si Sah-Jahan, (intre 1556 si 1658,
adicd aproximativ intr-o perioadd de
timp care coincide cu secolul de aur
spaniol), arta indiani cunoaste o nemaipo-
menitd dezvoltare, sub acesii sultani, ce
imbinau vitejia feudald a cépitanilor de
osti mongoli cu epicureismul discret si in-
felept al curtenilor persani, care se desfa-
tau la auzul rubbayatelor lui Omar Kha-
yam sau la stihurile subtile ale lui Hafiz,
culegind placerile vietii pasnice si capetele
vrijmasilor din zborul calului, cu aceeasi
usurintd si gratie. Marele merit al mogo-
lilor a fost toleranf{a religioasd, — relativa,
e drept, dar mult mai largd decit in orice
finut cucerit de mahomedani. Datorité spi-
ritului heterodox al sultanului Akbar, cres-
cut in ortodoxia mahomedand a sunnismu-
lui, dar sedus launtric de shiismul (care
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este ceva cam ca protestantismul, in Iu-
mea 1islamicid), sub domnia sa au putut {i
incercate fuziuni ale diverselor religii, in
numele unei sincretism cu orizonturi largi.
Abolind monopolul sunnismului ca religie
de stat, Akbar a edictat toleranta faf{a de
cultul hinduist local §i a imprumutat de la
buddhism si wvishnuism doctrina caritdtii
universale. Sub domnia Iui s-au tradus, din
sanscritd in persand si in hindustani, epo-
peile poporului irdian si Vedele. Interdictia
pe care Coranul o punea formal reprezen-
tarii figurii umane in picturd a putut astfel
cidea, §i pictura indian3 s-a putut dezvolta
mult mai 4n voie decit dacd s-ar ii respec-
tat cu habotnicie prescriptiile mahomedane.
Asa s-au nascut splendidele miniaturi in-
diene din Mughal, din secolele XVI-XVIII,
din care publicul rominesc a avut mespe-
rata fericire de a putea vedea cjteva in
original, cu prilejul expozitiei imdiene ce
me-a prilejuit aceste rinduri, Mari volup-
tuosi care nu meglijau nimic din ceea ce
le-ar fi putut Anfrumuseta via{a, sahii mo-
guli au favorizat, la curtea lor, dezvol-
tarea tuturor artelor. Increzitori in witejia
lor si in cultura cu care se mindreau, sul-
tanii timurizi au fost un soi de mari se-
niori ai renasterii, care au guvermat im-
periul indian cam asa cum dogii venetieni
au guvernat lumea Mediteranei. La Agra
si la Delhi, principii moguli, oamenii lor
de curte, dregitorii si generalii au cdutat
sd-si imortalizeze chipurile, pozind picto-
rilor adusi Wdin Persia anume pentru aceas-
ta, sau celor mdscufi in tari. Nu este vorba
propriuzis de pictura, ci de miniaturd, dupa
modelul persan, Tn foliile cronicelor vietii
de curte, aceste portrete se transformi in
curind in scene imbritisind aspecte mai
complexe ale wietii jpalatelor: divanele
(adica ambasadele primite, receptiile si ge-
dinfele solemme, judecitiile si consiliile) si
durbarele, procesiumile festive, alaiuri de o
bogitie neinchipuitd, desfdsurind toate in-
semnele unui lux confundat de obicein in
orient cu fnsugi puterea politicd. Fira voie,
parcurgind panourile expozitiei ce ilustrea-
z3 aceste faze din pictura indiani, ne rea-
mintim etapele destul de asemin&toare ale
drumului parcurs dearta romineasci: rolul
mesterilor locali in zugravirea interioare-
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lor de: biserici, unde adese ori apar, im
scene wcu pretext sacru, adevirate instan-
tanee in viata de toate zilele, indeletnici-
rile, sculele si portul obisnuit al oamenilor
de pe aceste meleaguri, descrise toate cu
un mare dar al observatiei realiste si cu
un soi de voluptate a marafiunii ce face din
portiunile acestea de compozifie murali,
adeviarate bijuterii ale-artei medjevale de
inspiratie populard, cu tendinte laice si
realiste, opuse spiritului mistic si idealist
al ortodoxiei in numele cireia sint pro-
duse.

De asemenea, gi trecerea artei zugraviei
de pe zidurile bisericii pe panouri jportabile
se face tot sub forma portretului, adeseori
miniaturd de sine statdtoare, cite odatd si
tablou de dimensiuni mai mari, cu acelas
rost de imortalizare a chipurilor celor
puternici, cu trdsdturi cit maj ,,de aparat”
si cu insemnele materiale ale rangului so- |
cial detinut. Faza aceasta a a-tot-puter-
niciei portretuluj cuprinde si la noi, la fel,
dar pe mai micd scard, compozitii de tipul
wdivanelor", incepind cu acea curioasa pinzi
de la sfirsitul sec. XVIII, in care lordache
Vechier (Georgio Venier), ,arhi-zugrav
peste mesterii zugravi®, infatiseazd cere-
monia suirii pe tron a lui Nicolae Voda
Mavrogheni ; sau cu mai pufin cunoscuta
imagine a aceluias voevod reprezentat in-
tre sfetnici si trupele sale, sceni tinzind
la alegorie, gdsitd la Cidldarusani si lucrata
ide modestul zugrav Grigorie, dimtr-o gcoali
locald incid melaicizati.

Momentul spargerii sabloanelor comven-
fionale ale artei de curte din Mughal, im-
pregnatd de influen{a iraniand a scolilor
din Isfahan si Herat, il marcheazi insi
tematica scenelor de razboi si de vinatoare,
in care elevii localnici ai mesterilor per-
sani incep a introduce reprezemtarea ani-
malelor, atit de exact<observate in migca-
rea lor vie, si peisajul drept cadru al ac-
fiunii. Sentimentul deosebit de puternic al
naturii, caracteristic indienilor, este vizibil
si din vechile monumente de sculptura in-
diand, de pe suprafata intregii peninsule,
Animalieri desévirsiti, notind wu un dar ex-
ceptional al observatiei realiste caracterele
vietafilor reprezentate, acesti artisti prodi-
giosi extind i asupra peisagiului, asupra
lumii vegetale si formelor geologice de re-'
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lief, acelas interes cald, redindu-le cu pros-
petime si savoare, E drept cd priveligtea,
in miniatura moguld, nu e mici odatd tra-
tatd pentmu ea insasi, ci doar ca decor, ca
spatiu rezerviat unei scene, Chiar daca stin-
cile, muntii, padurile i lacul nu apar insi
in cadrul acestor mminiaturi decit rezumate,
reduse la cea maji sumari a lor expresie,
nu se poate contesta ci elementele peisa-
jului sint reale, desprinse din naturd. Ele
n-au nimic din rigiditatea fermecatei geo-
metrii urbanistice persane cu gradinile mi-
limetric tdiate ale palatelor, ce amintesc
clasicismul parcului de la Versailles, in-
cercind sd disciplineze matematic natura,
In scenele de vinz‘?ori si de batalii gasim
ceva din parfumul vegetatiei luxuriante a
junglei indiene, si din fragmentul de pei-
saj reprezentat #ntotdeauna in perspectiva
plonjantd, ni se sugerd sentimentul infini-
tului. Ucenicii indienj ai mesterilor ,,pic-
turii cu un fir de par in pensula“, cum
erau denumifi miniaturistii persani, imping
observatia vietii mult mai departe de sim-
plele episoade spectaculoase ale programe-
lor festive de la palat, Nu numai ceea ce
era destinat a fi vdzut de un public mai
larg apare finfatisat in miniaturile Mugha-
Iului, i si intimitatea alcoavelor, tainele
haremurilor si ale teraselor secrete, cu ha-
viize si vegetatie hranitd intre coloane,
adica a incaperilor celor mai pufin publice
in care-si duceau existenfa lor de mari vo-
luptuosi, sultanii timurizi. Cu toati , mon-
denitatea® acestei arte, caracterizarea psi-
hologici a personajelor este atit de exac-
ta, dncit indaratul fastului oficial, aceste
scene permit si se ghiceascd clocotul pa-
siunilor omenesti ce au firdmifat, in reali-
tate, de la sfirsitul sec, XVIII, statu]l mon-
golilor, in favoarea micilor stitulete ale ra-
jahilor autohtoni. Feudalii din Rajput (Raj-
put = fiu de rege), rimasi independenti
fatd de sultanatul de la Delhi, §si aveau
si ei pictorii lor. De inspiratie si tehnici
indigend, pictura rajputd intra si ea,
intr-o masurd, in procesul constituirii sin-
tezei noi dintre arta Persiei §i cea a Indiei.
Fari arta rajputd nici stilul miniaturii
din Mughal nu s-ar fi definit asa cum
este, desi, la rindul ei pictura aceasta
hindusd, din Rajputana si Penjabul nor-
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dic (statele himalaiene, §i 1in special
Kangra) a fost influentatd de arta mo-
gulilor. Dar minufiei caligramelor din
manuscrisele curtene, arta acestor mun-
teni (pahari) di raspunde cu o manierd mai
larg decorativid, datornici stilului popular
gi tradifiei vechi indiene. Viata nafiunii
hinduse continuase in figasele tradifionale
si pe vremea dominafiei musulmane. In lo-
cul tematicei curtene din Mughal, pictura
rajputd se inspird din marile legende
populare, epopeile, textele vedice, Rama-
yana, sirul legendelor krishnaite (,,Krish-
na lila“), din ,,Gita-Govinda“, etc. Toate
acestea nu sint decit expresii mitice ale
sufletului popular, ipostazieri ale cali-
titilor celor mai alese si mai specifice
poporului indian. Prospetimea, naivita-
tea sentimentelor, emofia  autentic u-
manid a artistului rajput’ in fata ,na-
turii-mame*, {n sinul cdreia se desfd-
soari si dragostea zeului Shiva cu Parvati,
si romanul fantasic al iubirii dintre eroul
Rama si Sita, si istoria dragostelor blin-
dului vicar Krishna cu nenumiratele Iui
»gopt* (pistorife), inainte de casitoria lui
cu Radha — sufletul aprins de iubirea sa-
crd — umanizeazd cu totul legendele aces-
tea ale ciror tilcuri ezoterice dispar, rami-
nind in picturd doar aspectul lor de bu-
colicd, fard adincimi.

Scenele din viata rusticd, bazarele ta-
rdnesti si piefele sau tirgurile, cédlitoriile
pe drumurile toride ale Indiei, cu escale
pentru siesta de amiazi, drumul ciurdelor
pind in inima cetatii vazute cu ochii de
cioban ai lui Krishna, ce-si mind pe sub
portile monumentale cornutele in sunetele
fluierului sacru — Krishna e si un soi de
Orfeu — prilejuiesc picturii rajpute o {re-
cere in revistd a principalelor calitdti ale
culturii indiene, in care se exprimd gingd-
sia sufletului omenesc, infrafit cu natura
si supunind-o numai in sensul legilor des-
prinse din cunoasterea ei cit mai exactd si
mai fraternd. Nu numai natura din minia-
turile rajpute este o naturd amicd omului.
$i societatea zugrdvitd in ele inceteazid si
mai fie teribila societate impartitd pe caste
etanse a brahmanisului ortodox. Trebuie
notat cd in Rajput si Kangra dominid ca
religie secta ,sik“, cea care a inldturat
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pentru intiia datd in istoria acestui popor
barierele de castd, si pe aderentii cireia
si-a intemeiat in mare parte actiunea,
aproape de zilele noastre, miscarea Satya-
graha, a lui Mahatma-Gandhi.

Fatd de vechea picturd murald indiani de
la Ajanta, pictura rajputi sti cam in ace-
lasi raport ca ,,pre-rafaelitii englezi fatd de
Botticelli“. Nu numai tematica, sentimen-
tul, compozitia, limbajul si particulariti-
file viziunii, ci jnsasi tipul frumusetii cor-
pului uman, canonul trupului femeiesc mai
cu seamd, din aceastd ,Cintare a cintiri-
for* hindusa, poate fi recunoscut ca avind
rédécini in pictura de la Ajanta.

Aceste picturi sint miniaturi doar ca ma-
rime. Ca facturd, ele sint picturi adevd-
rate, e drept ca decorative si narative, a-
vind un relief destul de redus si un desen
liber, o caligrami spontand, feritd de sa-
bloane grafice si de codificari, dind curs
liber, intr-o mult mai mare misurd decit
' arta Mughalului, fanteziei si inventivitdfii
artistului. O simplificare exemplard a con-
turelor, un laconism strict al formei, o ten-
dinti citre mirefia monumentald a figu-
rilor (si monumentalul nu are nimic de-a-
face cu dimensiunile) iatd calitdtile de pri-
mi importantd pentru noi. Dincolo de in-
teresul 'descrierii viefii locale, dincolo de
poezia naturii vegetale i a viefii animale,
pictura rajputd marturiseste continuu pre-
ocuparea redirii sentimentului de spafiu,
fard sa jasa totusi din decorativ. Nu este
vorba defel de spafiul vizut, de fuga li-
niilor perspectivale citre orizont. Nu este
vorba, cu atit mai pufin, de vreo perspec-
tivd aeriand, care sa rezulte adicd din sca-
derea intensitatii tonurilor, pe masura in-
departirii obiectelor de ochi. Este un sen-
timent funciar al spatiului infinit, din care
fragmentul detasat se marturiseste fari in-
conjur doar fragment. In sensul acesta, se
poate vorbi de un baroc al picturii indiene,
care s-ar circumscrie oarecum nofiunii de
picturd rajputd, si de un clasicism echi-
valat cu scoala din Mughal. Este adevdrat
cd putem desprinde din unele miniaturi
indiene chiar tendin{a redarii perspectivale
a spafiului vdzut. In special acolo unde ni
se infitiseazd arhitectura griddinilor, ceta-
tilor si palatelor, anumite conventii, menite
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si suplineasci lipsa unei stiinfe reale a
perspectivei, ne fac sid ne gindim fintru-
citva la ilustrafiile manuscriptelor medie-
vale din oocident i la pictura noastra bi-
sericeascd. Aceste conventii sint adoptate
insd fard dogmatism, iar pe alocuri ai chiar
impresia ca artistul local, tot cautind, a
dibuit perspectiva insdsi, asa cum a insti-
tuit-o Renasterea europeani. Dar nu aceastd
analitici ,anatomie a spatiului* este ceea
ce urmaresc indienii in picturd, ci mai cu-
rind sugestia poeticd a infinitului, aluzia
la o zare nemdrginitd. S-a remarcat si este
un lucru stiut in istoria artei, ci pind si
in simplele portrete, sgjueta personajului,
desenat, in noua din zece cazuri, de profil,
se decupeazd pe un cer sugestiv, sub care
adincul zarii joase isca aluzia mentald la
opozifia omului finit cu nemirginirea.
Frumusetea melodicd a liniilor si atrac-
fia fatd de tonurile armonice, de o gami
delicatd, fdrd opozitii violente, sint carac-
teristice acestei arte, care poate sd-si per-
mitd luxul de a rdmine decorativd si na-
rativd, pastrindu-si expresivitatea $i neex-
cluzind forta de sugestie poetici.
Comorile de artd rajputd si pahari pe
care le-am putut admira in expozitie ala-
turi de prefioasele miniaturi din Mughal,
fac sd se lamureascd pentru noi pentru ce,
fn ultimul secol, in arta europeand s-au
manifestat cu afita putere sentimentele de
atractie resimfite de anumifi artisti pentru
arta orientald, pind intr-atita, incit sd o
imite pina la pastisd, de ce a ribufnit in
pictura lui Matisse de pildd, idolatra lui
dragoste pentru caligrama conturelor sin-
tetice 'de tip oriental, pentru felul decora-
tiv de a concepe ocoloritul si pentru atitea
altele din jprocedeele regisite si in arta
indiand, care, in treacit fie zis, figura cu
exemplare concludente in colectiile occiden-
tale, cu mult inaintea aparitiei acestor cu-
rente imitative. Cazul lui Matisse e departe
de a fi izolat. Inainte si dupa 1900, mulii
artisti si-au cdutat in arta Asiei, fie ea
gravurd japonezd, picturd chinezd, minia-
turd persand ori indian3, ba chiar in tra-
difia precolumbiand a Americii aztece, sur-
sele de inspiratie, care au inmuliit ,,isme"“-le
culturii occidentului, pina la avalansa. Ceea
ce este mai greu de explicat pentru noi este



Frescd din pesterile de la Ajanta : Procesiune princiard (Cucerirea Ceylonu-

lui), asemdndtoare cu scenele de ,Durbar” realizate peste aproximativ un mi-

leniu, de miniaturistii scoalel din Mughal (dupd copia executatd de
Nazir Mohd)




Miniaturd rajputd de la mijlocul secolului al XVIli-lea (Scoala din Rajasthan, Mevar) :,Sporturile

de apd ale lui Krishna. Se poate urmdri perfecta sugestie a spafiului, desi perspectiva vropriu-

2isd rdmine strdind artistului. Caracterul decorativ §i narativ al scenei, in care , Krishna cel negru

apare infdfisat in doud momente succesive (in apd, cu Radha, §i pe mal cu un vdcar diniro
tovaragii sdi) nu se opune reddrii, destul de realiste, a unei scene din vialg de toate zilele.




Arup Das (pictor contemporan) : ,Tirg sdtesc”. Filiafia din pictura minia-
turistilor este vdditd, cu toatd respectarea legilor perspectivei.



Miniaturd moghuld de la mijlocul secolului al XVII-lea (Scoala din

Mughal, Delhi) : ,,Grabind cdtre o inlilnire nocturnd”. Sd se observe arta

de a sugera, doar prin indicatia decorativd a cerului insfelal, ce constituie

fondul acestui portret curtean, infinitul spafiului ce se dispenseazd de linia
orizontului.



Miniaturd din India Centrald, de la sfirsitul secolului al XVII-lea (Scoala

din Deccan, Golkunda) : ,Portretul lui Abul Hassan Tana Shah”



Desen ,.pahari® de la sfirsitul secolului al XVII-lea (Scoala din Jammu): .Rajahul Balwant Singh

din Jammu vinind rafe”. Desdvirsit animalier §i bun desenator al corpului uman in migcare, pictorul

stie sd sugereze spafiul indicind peisajul prin citeva detalii cu rost decorctiv in egald ma-
surd ; sinteza strictd a formelor este impresionantd.

v e S, T T




Badri Naravan (contemporan): ,Mama si copilul“, desen acuarelat. Pu-
ternica sintezd a conturelor sugerd corporalitatea si volumul formelor, férd

ajutorul umbrelor. Desenatorul s-a format la scoala tradifiei populare
indiene, mai cu seamd a gravurii populare, invidiate de Matisse.



E
i

B. Sanyal (contemporan) : ,Sdteanul“. In tratarea largd, decorativd gi
plasticd in acelas timp, a formelor, sensibilitatea modernului regdseste
limbajul picturii indiene din totdeauna.
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insd fenomenul invers : dependenta unor ar-
tisti indieni de astdzi de arta abstractd a
secolului XX occidental. Nu pricepem prea
bine de ce trebuiesc imitate procedee care
gint ele insile o imitatie a celor care le
iau azi drept model, si de ce trebuie mers
in occident pentru gdsirea unor elemente
de limbaj plastic pe care traditia ar:ei vechi
si a artei populare din India li le-ar fi
putut oferi acestor artisti mai cu usurin{a.
Este aici vorba de femomenul cunoscut al
contamindrii, al ,,modelor“. Desi pufini din
artistii tineri imdieni au cunoscut pictura
modernistd apuseand altfel decit din repro-
duceri, sint totusi destui care s-au ldsat
sedusi de aparenta ,originalitate* si stra-
lucire a abstractismului. Este probabil ca,
judecatd in contextu! fenomenelor locale,
aceastd ,picturd infeleasi ca scriere* nu
este alt ceva decit o reactie, nu indeajuns
de Jlogicd si de fireascd, dar totusi o reac-
tie de inteles, fata de ,pictura plicticoa-
sd“ cum numesc ei academismul,

Caci, in primele clipe ale renasterii pic-
turii indiene pe la inceffutul sec. XX-lea,
0 seamd de pictori localnici se ldsaserd pe
de-a-intregul! sedusi de o artd perfect filis-
tind, cum a fost arta englezd din epoca
victoriana. Exactitatea platd a imaginii vi-
zuale, (al cirei ideal, fotografia in culori,
nu fusese inca realizat pe atunci ca si se
poatd vedea explicit cd e vorba doar de o
tehnicd si nu de o artd), pictorii din vre-
mea reginei Wictoria o transmiseserd in-
dienilor. Parasindu-gi traditia- multi-mile-
nard, artistii din peninsuld incepuseri si
imite acuarelele fade ale domnisoarelor en-
gleze de pension, Reacfiunea n-a intirziat
sd vind. Scoala care a cdutat si dea viatd
noud artei nationale indiene a luat nastere
cam acum o jumditate de secol in Benghal.
De inspirafie literard, ,sccala din Ben-
ghal“, in care marele poet Rabindra Nath
Tagore a avut un rol important de anima-
tor, preia de la pictura Ajantei si Rajpu-
tului nu numaij sensul narativ al imaginei
ci si felul de a o concepe, de la punerea
in pagind $i pind la elementele de limbaj
plastic folosit, chiar dacd temele sint mo-
derne. Artisti ca Abanindra Nath Tagore,
Gaganendra Nath Tagore sau Devi Pra-
sad Roy Chowdhurry si altii, au dat pe

233

atunci artei indiene moderne un impuls
just, detectabil si astizi. Este vogba de re-
actualizarea tradifiei mafionale, de o adap-
tare a limbajului artistic faurit de-a-lungul
istoriei indiene, la temele vietii sociale mo-
derne si la sensibilitatea, diferitd de cea
anticd si medievala, a poporului indian con-
temporan. Scoalei moderne de artid indiana,
acesti artisti ai Benghalului ii lasd moste-
nire lectia decorativismului, devenit expre-
siv prin muzicalitatea liniej si prin ten-
dinta cidtre o subtilitate a tonurilor locale
intretopite fara violen{e. Predominatia anec-
doticii literare era insid un neajuns al aces-
tei scoli, care are astdzi doar o existenta
de categorie istoricd. ,Artisti ai renasterii
indiene“, pictori? benghalezi au salvat din
uitare tradifia nobilda a trecutului picturii
{drii lor. Ceea ce a fost insd neglijat .de
ei era tocmai forma de artd care, indiferent
de moédele de curte si de exemplele aduse
de ocupantii strdini, perpetuase pentru ma-
rea masd a poporului aceastd nobila tra-
difie: arta populard. Gravurile cu largd
circulatie in popor marturisesc un grad de
realism si o plenitudine vitald, care ar pu-
tea fi invidiatd de insusi Matisse, artistul
care, ca si o realizeze pe a doua, a trebuit
sd renunte la primul. Pentru artistii in-
dieni de astazi, lectia artei populare a fost
pusd in wvaloare prin arta veneratului sep-
tuagenar Jamini Roy, a cdrui artid sinte-
ticd prin definifie, de un laconism mira-
culos, are o vigoare §i 0 expresivitate unica.
Capacitatea stilizdrii strilucite a formelor
§i maselor pind la forjarea unei imagini
monumentale, da valoare de simbol reali-
tatii incluse, care se transmite totusi di-
rect, fard mijlocirea nici unei ,,chei*. Dru-
mul acestei tendinte in arta noud a Indiei
este cel mai plin de seva realistd, in sensul
adevidrat al cuvintului. Realismul nu este
nici ,,plicticosul academism®, nici pictura
lipsitd de ,,strdlucire coloristicid“, asa cum
s-ar pirea ca-l socotesc abstractistii. Dim-
potrivd, excluaind platitudinea fotografica
de orice grad si presupunind sinteza, rea-
lismul poate utiliza procedeele limbajului
plastic popular ca i pe ale limbajului pic.
turli traditionale, in misura in care aces-
tea nu sint infelese dogmatic. Dintre lu-
cririle aflate in Muzeul de Stat pentru cul-
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tura orientald din U.R.S.S. si reproduse de
curind intgun album de arti indiani tiparit
la Moscova, citeva ne aratd cd Jamini Roy
nu este un caz izolat. Existd artisti care
reusesc sd imbine cerinfele exactitatii ana-
tomice in redarea figurii umane cu propor-
tiile ei juste, si cetinfele perspectivei in
redarea spatiului, caracteristice ale limba-
jului academic, — cu grafismul decorativ
al unor contururi supuse unui ritm mu-
zical si cu un colorit de tonuri plate, indi-
ferente la modificdrile provenite din ecleraj,
elemente de limbaj provenite din tradifia
picturii indiene de la Ajanta, din Mughal
si Rajput. Satyendra Nath Banerji, in
»Plantarea orezului“ sau Arun Mukherji in
»Balta satului“ ne dovedesc ci sinteza este
posibila. Pe aceeasi linie, regretata Amrita
Sher-Gil, moarid de curind la 28 ani, a creat
un mod de expresie ,intens indian* (cum
se exprimd introducerea unui album de artg
indiand contemporanad tiparit la New-
Delhi), asimilindu-si deopotrivd sugestiile
orientului si occidentului, mergind adicd in
spre o imbinare a simplitdfii decorative
orientale, cu cerinfa reliefurilor certe, ma-
teriale, ale artei de realitdti solide, palpa-
bile, tactile, volumetrice, care este arta eu-
ropeand. Formula pare si convina foarte
bine artigtilor si publicului indian. Asemi-
nator intr-o méasurd cu al artei lui Henri
Rousseau Le Douanier, efectul acestei pic-
turi este, pentru noi cel putin, intr-o oare-
care misurd curios: ceva infantil si ra-
finat in acelasi timp, dind un ansamblu
seducitor ca sentiment, laconic si narativ,
plan si adinc; o antinomie pictati.

*

Fira si ducem mai departe exemplifica-
rile, care sint mai la locul lor intr-o cro-
mici decit intr-un eseu, trebuie si subli-
niem ci asemenea rezultate duc privitorul
la o intrebare, ce se pune cu atit mai se-
rios cu it majoritatea mare a artistilor
indieni de astdzi — excluzind pe wcei ce
imitd rizibilele imitatii ale orientului prost
inteles de occidentali — si de cei cifiva
ce mai au incid academismul drept ideal —
garanteazi succesul unei asemenea incer-
cari de sintez3. latd care sint temele pro-
blemei :
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Un fond de arti tradifional, unicul exis-
tent pe un teritoriu, cu legile lui, cu oapa-
citatea lui de expresie, cu specificul lui sti-
listic, se vede la un moment dat pus in
crizd. Aceasta se petrece in momentu] Iud-
rij de contact cu dogmatica si dictatoriala
culturd exclusivistd si expansionistd a Eu-
ropei colonizatoare. Artistii bagtinasi au
de ales intre mai multe cdi: ori totala lor
europenizare, ori inchistarea in tradifie, 'ori
sinteza posibild a acestor doud pozitii, cau-
tarea unui drum propriu nau, o arta cores-
punzatoare specificului poporului respectiv,
care si-1 poatd exprima pe de-a-ntregul
(cum m-ar putea-o face academismul eu-
ropean, soi de esperanto plastic) si sa-1
poatd exprima in acelagi timp nu numai
pentru membrii comunitdfii nafionale res-
pective, ci pentru tot restul lumii (cum n-ar
putea-o face limbajul traditional, ermetic
cele mai adese ori pentru oamenii de altd
cultura),

Anumite culturi, cum este si cultura ro-
mineasca, au cunoscut in istoria lor o faza
in care au fost ifVitate sau ispitite sa uite
cu totul limbajul artistic tradifional, si s
buchiseascd, deprinzindu-1, limbajul artei
»moderne” urmasa Renasterii europene in
formula ei tandivd, academisti. Arta india-
md a avut §i ea un scurt moment de atare
napostazie* necesari. Este aceasta o treap-
td peste care mu se poate trece ? Fira im-
doiald ci deprinderea §i minuirea unui lim-
baj artistic capabil si cuprindd continutul
propriu unui popor si sd-1 poatd comunica
oricui, este cu desdvirgire indispensabild.
Altfel, confinutul acesta nu s-ar putea tran-
smite decit cercului respectiv, agentului
cultural care a produs forma de artd. Dar
dacad existi asemenea continut specific in
constiinfa creatoare a unui agent cultural,
individ sau 'popor, daci agentul cultural
respectiv este constient de valoarea acestui
continut, nu se poate ca el si nu caute
sa-1 transmitd, si-1 impirtiseasci restului
omenirii. Pentru comunicarea specificului
national este neapirat necesard stipinirea
deplina a unui limbaj inteligibil, cu circu-
latie universald. In acest sens, etapa cu-
ceririi treptate a elementelor unui limbaj
plastic realist, incepind cu wviziunea tri-
dimensionald a spatiului si cu densitatea
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volumelor de calitate tactila diferita, adica
etapa academismului, este o etapd de ne-
inlaturat. Limbajul necesar unei imagini
artistice realiste implici exercitiile scold-
testi ale academismului, care nu doreste
altceva decit codificarea experienfelor cu-
noasterii dumii obiective pe calea vizului.
Dar pictura riamasi la simpla redare a o-
biectelor lumii externe este totusi departe
de a i picturd realistd. Pe lingi , miscarea
materiei obiective®, pictura realistd mai are
de exprimat si valorificarea acestei lumi
externe, latura subiectivi a aprobirii sau
dezaprobarii realitatii constatate, a accep-
térii sau respingerii ideii c2 ea ar avea vreo
valoare asa cum este constituitd, Pentru
aceasta, limbajul plat, rdmas la o corec-
titudine plicticoasd, al academismului, nu
mai este suficient. Vibratia vie a unuj su-
flet, cu specificul lui si cu trasaturile lui
general umane, receptarea emotfionati a
unei realitdti nu pot fi sugerate prin limba-
jul obiectiv, rece, indiferent, pe care-1 oferd
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academismul. Firi recurgerea la formele
de expresie ale tradifiei nationale si popu-
lare in arta modernid ; nafiunii respective,
nu poate fi conceputd o artd cu adevirat
expresiva, autenticd, corespunzatoare.
Exémplul artistilor indieni, din faza a-
ceasta de tranzifie si de cidutari a umui
stil ipropriu, mational, dar cu circulatie uni-
versald si care sd exprime confinuturi uma-
ne adinci este bine venit. $i arta populard
romineascid oferd, ca si arta populard §i
traditionald a Indiei, un arsenal bogat de
mijloace de expresie plasticd, atit in crea-
tiile de arta aplicatd cit si in cele figura-
tive. Descifrarea sensului lui si aplicarea
indicatiilor ppe care mi le da structura ima-
ginij fdurite de artistul popular este o sar-
cind a criticii noastre de artid si a artisti-
lor contemporani. Solutiile nu ne pot fi o-
ferite de-a gata de nimeni, Dar arta indiana
ne indic3 itinerariile parcurse si me da ga-
rantia posibilitafii reusitei acestei incercari.




TEORIE SI CRITICA

DUMITRU MICU

REFLECTIl IN LEGATURA CU TEMA MUNCII
IN ROMANELE SCRITORILOR NOSTRI

Temartica literaturii realist-socialiste
este nelimitatd, dupd cum nici o restrictie
nu existd in ceea ce priveste stilul indi-
vidual §i metoda de creatie a diferitilor
scriitori. Se poate scrie despre orice si ori-
cum, cu condifia de a exprima artistic ade-
varul viefii Tn scopul slujirii idealului co-
munist. Pornind de la aceastd premizi, se
impune sublinierea faptului ca, in infinita-
tea temelor demne a fi imbrafisate, exista
unele de o insemnatate speciala, reclamind
cu prioritate atentia scriitorilor, intrucit ele
oferd posibilitatea de a releva imaginea
ideali a realitatii noastre in manifestirile
ei cele mai caracteristice. O asemenea
tema primordial3 este viata clasei mun-
citoare si asupra exceptionalei importante
a acesteia s-a insistat, nu odati. Reali-
zdri in acest domeniu existd, desi greu-
tatea specificd a scrierilor zugravind chi-
pul muncitorimii nu corespunde nici pe
departe insemnatatii pe care o reprezinta
marea temi. Restringindu-ne la romane,
putem enumera opere precum: ,Otel si
piine* de lon Cilugiru, ,,Ridicinile bucu
riei“ de leronim Serbu, ,,Pddurea Poienari“
de Ioana Postelnicu, ,,In orasul de pe Mu-
res“ de Francisc Munteanu, ,,Pavel Do-
garu* de Dan Costescu, ,Izvorul rosu“ de
Nicolae Jianu, inspirate din realitatea ma-
rilor intreprinderi industriale, sau: ,,.Drum
fard pulbere* de Petru Dumitriu, ,,Cum-
pina luminilor® de Nicolae Jianu, ,Noul
orag“ de Stefan Andrei, reflectind via{a
marilor santiere. Figuri de muncitori

inaintati se gasesc in centrul unor romane
cu alti tematica, precum ,Biridgan“ de
V. Em. Galan (transformarea socialisti a
agriculturii) sau ,Pasirea furtunii“ de Pe-
tru Dumitriu (viata noud a pescarilor).
Aparitia unor asemenea romane — impli-
nite, fireste, la grade cu totul diferite —
reprezinti o izbindd certi a literaturii noi.
Se pot formula rezerve cu privire la va-
loarea artisticd, se poate nega cu desivir-
sire realizarea unei cirti sau a alteia, dar
incontestabil rdmine faptul cd scrieri de
soiul celor citate, constituie o bazd de por-
nire, un inceput orientat cu fermitate spre
directia justd. Opera de pionerat e intot-
deauna salutara, deoarece, indiferent de re-
zultatul imediat, deschide drum nebinuit
explordrilor viitoare. Traditia zugravirii
clasei muncitoare in literatura romind e
cu totul modesta in comparatie cu aceea
a reflectdrii tdrdnimii §i micii burghezii,
ceea ce nu e de mirare tinind seama de
tardiva dezvoltare a marii industrii in fara
noastrd. Dintre prozatorii romini numai
Al. Sahia a reusit, inainte de eliberare, sa
zugraveasci imaginea muncitorimii din
punctul de vedere al partidului proletaria-
tului, infatisind-o ca purtitoare a celui
mai inalt umanism, olasi eroici, in atac,
menitd si elibereze de exploatare si servi-
tute intreaga societate. Experienta lui Sa-
hia reprezinti un bun de mare pre{, pe
care scriitorii nogtri au stiut si-1 valorifice
intr-o misurid apreciabild. Oricare ar fi ni-
velul maiestriei unui romancier sau altul,
lucririle lor sint merituoase, in toate cazu-
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rile, prin tendinfa de a infifisa in chip
veridic clasa muncitoare, rolul ei ca prin-
cipala fortd transformatoare a lumii, infép.
tuitoare a idealurilor sublime de umanitate.
Problema ridicatd in fata literaturii nu
se reduce insi la oglindirea sensului ge-
neral al luptei clasei muncitoare, aceasta
aparind cu evidentd oricui din intreaga
evolufie a societdfii. Menirea literaturii este
de a crea imaginea spirituald a forfei con-
ducitoare, a picta chipuri vii de muncitori
in toatd varietatea bogitiei lor sufletesti.
Orientate in aceastd directie, eforturile ro-
mancierilor nostri au inscris anumite re-
zultate de care nuecu putin{d sa nu se {inj
seama. Figuri luminoase precum Ion Pa-
viloaie, Maftei Niculae, Anton Filip, An-
drei Moroianu, Vasile Sitaru, Adam Jora,
Farcas, Oniga, Miron Nichifor, Marian, s.a.,
stiruie in memoria cititorilor, chiar daci,
in unele cazuri, profilurile acestora nu sint
desenate cu suficientd vigoare, ajungind
si capete cu timpul contururile unor silu-
ete de fum. Calmul, {ermitatea, perse-
verenta in munci a unui Ion Péviloaie
(,,Otel si Piine*), clarviziunea, simful de
orientare in probleme complexe dificile, ca-
litatile gospodéresti ale lui Anton Filip
(,,Birdgan*“), inepuizabila energie, remar-
cabila cunoastere a oamenilor, cordialita-
tea lui Viasile Sitaru (,,Rddicinile bucu-
tiei“) ; capacitatea de visare, combativita-
tea, neinfricarea in fata greutdfilor a 1ui
Maftei (,,Drum fara pulbere®); insuflefi-
rea molipsitoare a lui Farcas (,,In onasul
de pe Mures“) ; iniltatorul entuziasm, in-
vipéierea pentru teluri sublime a ingine-
rului Andrei Moroianu (,,Ridicinile bucu-
riei“) si a geologului Miron Nichifor (,,Iz-
vorul rosu“), puterea stipinirii de sine
demnitatea virild, a unuia, abnegatia eroica
a celuilalt — toate acestea formeaza tra-
saturi de caracter proprii in cel mai inalt
grad clasei muncitoare, trasaturi dezva-
luite in manifestdri de via{d autentica, ca-
pabile si exercite o inriurire fructuoasa
asupra cititorilor. Eroi de seama celor enu-
merati intrupeazd elemente ale fenomenului
celui mai inaintat din realitatea noastrad
si sint surprinsi in plind luptid revolufio-
nard pentru triumful noului, afirmindu-se
in opozifie cu adversarii socialismului,
prin zdrobirea puterii acestora.
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Intr-adevdr remarcabilda e figura lui
Adam Jora din ultima versiune a roma-
nului ,,Pasdrea furtunii, in viata céruia
deslusim o autenticd dramd omeneasca re-
zolvata in sensul adevirului epocii noastre
de prefaceri revolutionare, Constiinta fra-
mintati, vointd dirzd, de neingenunchiat,
Adam Jora cauti cu infrigurare intelesurile
grave ale existenfei, infelesuri pe care le
cucereste in infruntdri teribile cu destinul
manifestat sub chipul fie al for{elor oarbe,
brutale, din cosmos, fie al unor rinduieli
sociale nedrepte, potrivnice  ratiunii, sub
chipul incercarilor unei lumi surpate de a
se mentine prin imprumutarea unor masti
inseldtoare. Eroul lui Petru Dumitriu se
realizeazd, in a treia sa ipostazd, ca un
chip simbolic, prometeu al madrii, intruchi-
pind aspirafii ale unui veac de romantici
maretie.

Crearea umnor chipuri de eroi pozitivi din
rindul clasei muncitoare are o profunda
semnificatie in dezvoltarea istoricd a lite-
raturii romine, in indrumarea ei pe faga-
sul realismului socialist. Privite insd in
lumina sarcinilor majore permanente ale
literaturii epocii socialiste, asemenea rea-
lizri apar in chip védit doar ca o treaptd,
un punct cucerit, a carui depasire se im-
pune cu necesitate imperiocasid. Menirea
scriitorilor de astizi este de a ,ddrui po-
porului opere demne, prin contim&ul lor
de idei i prin forta lor artisticd, de epoca
furtunoasé a transformirilor revolufionare
pe care le triieste patria noastri* (Din Ra-
portul de activitate al C.C. al P.MR. la
Congresul al Il-lea al partidului). In do-
meniul romanului aceasta presupune, inain-
te de toate, construirea unor caractere com-
parabile marilor creatii ale literaturii uni-
versale, care si eternizeze imaginea socie-
titii si a oamenilor din zilele noastre. Spi-
ritul Renasterii a fost imortalizat in eroi
ca Hamlet, Don Quijotte, Pantagruel,
Eulenspiegel, tipuri imperisabile, sinteze
pregnante ale general-omenescului expri-
mat in determindri istorice, in inedite si
inimitabile afirmiri individuale. Spre cre-
erea unor asemenea eroi fdrd precedent,
individualitdti unice cu valoare de simbol
si mit in mod natural, trebuie si se in-
drepte — in totalitatea ei — literatura
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epocii noastre, mai grandioasi decit evul
Renasterii.

Evident, factorul determinant in realiza-
rea unui Hamlet sau Faust al erei socialiste
este personalitatea creatoare, ce nu va in-
tirzia, de buna seami, si se iveasci in ca-
drele literaturii romine. De mare insemnge
tate e insd si climatul in care se dezvolt3
o literaturd si std in puterea noastri a
contribui la inliturarea piedicilor obiective
aflate in ocalea creatiei artistice. Aritind
in ce constau principalele slabiciuni ale li-
teraturii in general, Raportul de activitate
al C.C. al P.M.R. la cel de 'al doilea Con-
gres al Partidului oferd scriitorilor si cri-
ticilor un pretios indiciu: ,Unele opere —
se spune in Raport — suferd de tendinfa
de a simplifica realitatea, de a o prezenta
in chip schematic, ceea ce se manifestd in-
deosebi in prezentarea slabd din punct de
vedere artistic a superioritdfii noului, a
procesului de infringere gi lichidare a ceea
ce este vechi. Lipsite de viafd sint in unele
opere literare figurile f[duritorilor noit
societdfi”.

Analiza romanelor inspirate din viafa
clasei muncitoare confirma integral consta-
térile Raportului. Principalul viciu al
acestora rezidd in siricirea unor feno-
mene de viafa prin incadrarea silnicd in
scheme simplificatoare, iar aceasta priveste
mai cu seami elementele noului. O expli-
cafie a acestei situatii poate fi gisitd in
greutdfile de crestere; zugrivirea noului
implicad inoirea artei, a mijloacelor de ex-
presie, modelarea lor pe méisura confinutu-
lui inedit ce urmeaza a fi exprimat, de unde
la inceput, o fireascid stingidcie si nesigu-
rania. Dificultatile au fost considerabil spo-
rite insd pe cale artificiala datoritd inceta-
fenirii unor canoane dogmatice in stiin{a
literaturii, fenomen devenit posibil ca
urmare a cultului personalitatii, strdin
marxism-leninismului. In raportul tovari-
sului Gh. Gheorghiu-Dej asupra lucrérilor
Congresului al XX-lea al P.C.US. si in
raportul tovarasului Chivu Stoica la co-
memorarea nasterii lui Lenin, se aratd ca
urmarile cultului personalitdtii s-au ris.-
frint in chip pagubitor asupra creatiei lite.
rare si artistice. S-ar putea cita numeroase
manifestdri directe de idolatrizare a lui L. V.
Stalin si a altor conducdtori in numeroase
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scrieri literare. Multiplele manifestiri in-
directe ale cultului unor persoane nu sint,
desigur, mai pufin ddunitoare. Sub influ-
enfa cultului personalitifii, criticii literari
$i scriitorii au acceptat firi discerndmint
anumite teze teoretice, si-au ficut din ele
niste dogme, fetisuri, fara a le confrunta cu
viafa, renunfind adesea la aprofundarea
datelor concrete ale realitatii, ciutind, nu
intelegerea fenomenelor sociale in lumina
teoriei revolufionare, explicarea lor stiinti-
ficd, ci ilustrarea unor percepte livresti in-
sugite mecanic prin fapte alese unilateral
din viatd. Realitatea a fincetat astfel, in
multe cazuri, de a constitui obiectul unui
studiu asiduu, transformata Jfiind intr-un
depozit de materiale, din care se alegeau
ca tipice, dupa necesitdf{i de moment, unele
manifestiri sau altele. Aceasta nu putea
sd nu ducd la incilciri flagrante ale ade-
varului vietii, dat fiind, mai cu seamj,
faptul cd unele teze teoretice nu numai ci
exprimau doar generalitatea fenomenelor,
caracteristicile lor comune, ficind abstractie
de concref, de individual, dar erau — pre-
cum s-a dovedit ulterior — chiar eronate,
fdrd temei real, arbitrare. Un rol nefast
in dezvoltarea literaturii a jucat conceptia
riaspinditd de multd vreme printre literati
si fixatd cu timpul in ,formulele potrivit
cdrora tipicul se reduce la esenfa fenome-
nului social-istoric dat §i se defineste ca
sferd principald de manifestare a spiritulni
de partid in arta realistd, afirmindu-se ci
problema tipicului este intotdeauna o pro-
blemd politicd §i numai exagerarea con-
stientd dezviluie deplin si reliefeazi carac-
terul tipic al imaginii realiste, conceptia
scolasticd, ostila spiritului creator al este-
ticii marxist-leniniste, combatutd in edito-
rialul revistei ,Komunist*, nr. 17, 1955. O
seamd de critici literari am profesat aceste
formule vulgarizatoare, am fost viciati de
ele in judecarea creatiei beletristice iar
unii scriitori au depus, nu rareori, sfortiri
demne de un scop mai inalt pentru a con-
fectiona conflicte si eroi conform exigente-
lor dogmatice.

Concepind tipicul ca expresia exclusiv a
esenfei fortelor sociale, o seami de scriitori
au plasmuit cir{i in care fiecare personaj
poartd de la bun inceput eticheta unei
clase sau grupdri sociale si este astfel ma-
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nevrat, diddicit in totul cursul existentei
sale incit nu e chip si se manifeste nici
o clipd altfel decit ca rezumat al unei cate-
gorii, numai ca rezumat al unei categorii.
In cazul eroilor figurind clasa muncitoare
vom avea de-a face cu insi care, in nenu-
madrate imprejurari, n-au alt rol decit de a
exemplifica adevaruri generale privitoare la
virtufile principalei forfe a societaii noa-
stre.

Se ajunge, in acest mod, la anularea in-
dividualitatii omenesti si prefacerea fiinfelor
vii, autonome, in rotite, inele, curele de
transmisiune cu functiuni automatice, mis-
cidri uniforme, stereotipe, provocate de un
mecanism poate complex dar reductibil to-
tusi la o schemd cu valabilitate generalid
si permanenti. Netinindu-se seama de ine-
ditul structurii psihice a fiecarui individ,
de independenta relativd a manifestirilor
sale in cadrul legilor generale ce guver-
neazi viafa sociald si imprimi un curs
sau altul desfasurdrii destinelor indivi-
duale, nu se pot realiza, in "artd, decit
abstracfiuni, plismuiri arbitrare, uscate
fard consistentd. Dac# individul n-ar
fi decit un purtdtor de - cuvint, un
explicitator al atitudinii unei forfe sociale,
o expresie a esenfei unui fenomen social-
istoric, literatura s-ar putea reduce la o
singurd carte care sid fixeze tipurile exis-
tente in societate, iar pictura ar numira
exact atitea tablouri cite esente social-
istorice existd. La ce bun sz multiplicdm
la nesfirsit un tip, de vreme ce, in toate
cazurile, el nu face decit sd expliciteze
printr-o existentd individuala o esen{d?
Primitivii isi reprezentau esenfa ascunsi
a fenomenelor naturii sub chipurile indivi-
dualizate ale unor zei §i nu simfeau ne-
voia de a figura un acelasi fenomen prin
mai multe infa{isdri antropomorfice. Noi de
ce am reproduce esenta unui fenomen so-
cial-istoric intr-o infinitate de copii facsi-
mile? latd cum, impinsi la ultimele con-
secinfe, teza ce prezinta tipicul drept ex-
presie exclusiv a esenfei fortelor sociale,
ne poartd spre concluzii absurde. Judecind
insi limpede, ne vom da seama ci artistul
nu zugraveste nemijlocit esente, legi gene-
rale ale societdiij, ci fenomene individuale,
manifestdri concrete ale existenfei sociale.
Categoriile, fortele sociale dobindesc reali-
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tate palpabild numai prin indivizii ce le
compun. Generalul existi numai in par-
ticular si prin particular. Particularul, in-
dividualul poarti insi in sine o parte a
generalului, neputindu-se concepe o exis-
tentd singulari, neasemenea altora, sus-
trasd determindrii universale. Particularul
este particular tocmai prin faptul ci ex-
prima in chip propriu generalitatea sa.Par-
ticularul in stare purd, eliberat de general,
ne apare tot atit de absurd ca generalul
imaginat in afara particularului, ca idee
abselutd, platonicd. In cazul nostru e clar
ca lumina soarelui faptul ca clasa munci-
toare nu are o existentd in afara, de-asupra
muncitorilor concrefi, antecedentd aparifiei
acestora. Clasa nu este evident, o insu-
mare mecanicd de indivizi si fizionomia
ei nu e nicidecum o simpld rezultanti a
fizionomiilor particulare ale oamenilor ce
o compun; raporturile sociale stabilite
intre membrii unei clase, raporturile intre

aceastd clasd si celelalte constituie o
realitate obiectivd. Individul nu apare
din neant. Ivit in sinul unei societiti,

al unei clase, caracterul siw va fi de-
terminat esential de factorii ce guverneazi
destinele acelei clase si societd{i. Omul viu
nu suferd insd pasiv inriurirea mediului
exterior ; in virtutea conexiunii si interde-
pendentei universale a fenomenelor, asupra
mediului social se va resim{i activitatea
umani individuald. Zamislit, modelat de
clasa, de societatea epocii sale, individul
fsi va imbogaii clasa din punct de ve-
dere spiritual, ii va afirma cu o putere noua
si intr-un chip original virtuiile, astfel ca
fiecare individualitate va spori, pe masura
capacitatilor sale, forfa morald a catego-
riei pe care o reprezintd. De aici, con-
cluzia: sa nu ne facem iluzia ci e sufi-
cient a cunoaste esenia claselor sociale din
definifii, spre a o putea zugrdvi artistic.
Ne vom apropia de exprimarea esentei cla-
sei muncitoare pe masura ce vom fi cunos-
cut mai adinc viata muncitorilor concrefi,
patrunzind individualitatea lor. Problema
credrii unor eroi viabili, individualitdfi im-
punitoare, e din cele mai complexe si ne-am
dovedi victime ale unui nou dogmatism,
nu mai pufin reprobabil de cit cel com-
batut, dacd am contesta valabilitatea unor
chipuri literare considerate in abstract, des-
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prinse din context, in numele cerinfei teo-
retice a individualizdrii maxime. Tinind
seama de situatiile in care apar, am recu-
noscut unor eroi precum Maftei, Farcas,
Nichifor, Morpianu, Adam Jora, etc. capa-
citatea de a misca sensibilitatea cititorilor.
Existd momente in care oamenii se defi-
nesc, lasind intipdriri in mintea celor din
jur, prin gesturi sau vorbe ce nu le sint
numaidecit proprii in chip absolut, exclusiyv,
dar autenticitatea, forfa afirmirii sau ne-
girii izvordsc din trdiri adinc personale.
Meditind asupra stérii de plins a minerilor
exploatati, Miron Nichifor se intreabi: ,,Ce
le-ar trebui lor? Oare o bucati de piine
mai bund, o haind mai trainicd ar fi de
ajuns ? Oare bucuriile mari ale lumii nu vor
inflori niciodatd pe frunfile lor intune-
cate?* Rafionind mecanic, am putea decre-
ta: personajul e schematic intrucit gindu-
rile lui nu fac decit sd multiplice conside-
ratii generale despre ciile fericirii umane.
Asa ar fi dacd in cugetul tinarului geo-
log n-am recunoaste o autenticd zbuciumare
pentru soarta celor ce l-au niscut, o na-
zuintd arzitoare de a fi util acestora. A
demonstra autenticitatea sau neautenticita-
tea stirilor sufletesti e greu, imposibil
chiar, in literaturd (ca si in viatd) prin
argumente strict rafionale. Unui ins fard
auz muzical nu-i ve{i putea demonstra
niciodatd farmecul unei partituri; in cazul
optim, acesta va admite cd acordurile sint
sublime, dar melodia lor nu-i va fredona
in constiinta. Cititorului care n-a fost mis-
cat sufleteste de aspiratia lui Miron Ni-
chifor degeaba voi incerca eu si-i dove-
desc veridicitatea psihologicd a eroului.
Un scriitor francez cam obscur are deplini
dreptate cind zice: ,Un roman nu nece-
sitd din partea lectorului mai putini ima-
ginafie, sensibilitate, altruism, decit din
partea autorului. Existd cititori rai, dupa
cum existdi romancieri rdi“. (Georges
Lorris, in Confluences, no. 21-24, 1943),

Nu ar fi drept, prin urmare sa tigaduim
orice valoare unor eroi pe motiv cd actiu-
nile, vorbirea lor nu sint inedite in mod ab-
solut. Datori sintem insi a constata ca
mulfi dintre eroii pomeniti mai sus se
afirmi ca individualitati vii doar in anu-
mite momente, in anumite manifestari, por-
tretele lor morale fiind mai curind schite
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decit compozitii inchegate. Spre a surprin-
de reactiile autentic omenesti ale unora din
eroii citati era suficient spatiul unei nu-
vele sau, 1n unele cazuri, chiar schite, viata
lor nefiind atit de bogatd incit pentru
detailarea ei si fie indispensabild pin-
za vastd a romanului. Ginditi-va la
Ion Péviloaie: va veti aminii o scena-
doud, in primul rind aceea in care
directorul dejoacd provocarea unei cete de
derbedei pusi la cale de dusmanul de clasa.
Incercati o rememorare a insusirilor lui
Niculae Maftei: instructorul de partid va
va apirea in amintire inconjurat de taranii
cirora le vorbeste cu inflicarare despre
perspectivele deschise inapoiatei lor regiuni
de marea constructie ce reclami concursul
Jor; 1l veti vedea, apoi, conducind prima
sedintd a organizatiei de partid constituita
in inima desertului sau scrutindu-l neindu-
ritor pe Mateica, in care intuieste un ins
cu activitdti suspecte, Caracterizati-l pe
Farcas: vefi gasi desigur, cd e un om
energic, animat de o nobild insuflefire si
vd veti referi la scena in care el, invapiiat
de visul unei viitoare uzine, uitd ci se afla
in fata inginerului Isaia Ardeleanu, un
sceptic, si cuvinteazd cu patos, ca de la o
tribuna : , Mai tovarasi, intelegefi — vom
face strunguri!.. Strunguri rominesti!“..
Descrieti portretul interior al lui Vasile Si-
taru : veti cita scene precum aceea in care
e scdrminat presedintele comitetului de in-
treprindere, discutiile cu directorul uzinet,
mai ales ultima, cea urmitoare destituirii
acestuia. Ori despre care din acestia ar tre-
bui sd vorbiti, nu veti izbuti si-1 caracteri-
zati prin referiri la o biografie psihicd, am-
pld, tulburdtoare, de neuitat. Eroii au o
existentd de ajuns de firavd, redusd la
citeva reactii, lipsiti fiind de complexitatea
sufleteascd a oamenilor cu 6 tumultoasid
viatd lduntricd. De altfel, constitufia celor
mai mulii dintre eroii pozitivi din romanele
cu temid muncitoreasci trddeazi, din pa-
cate, o intelegere dogmaticd a tipizdrii. Re-
marca aceasta nu priveste, desigur, chipuri
precum Adam Jora si Anton Filip, si se
aplici numaj in parte personajelor princi-
pale din ,Rddicinile bucuriei“ 'si ,Izvorul
rosu* — Andrei Moroiany si Miron Nichi-
for. Pare-se insd cd, in numeroase cazuri,
scriitorii nu si-au construit personajele po-
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zitive printr-o sintezd de elemente palpabile
culese din via{a prin relevari succesive ale
esentialului, prin intuirea esentialitdtii in
concret, ci au conceput, pe semne, aprioric
esenta muncitorului inaintat, insusirile ti-
pice ale clasel muncitoare, trecind ulterior
la ,individualizare®. Lucrurile nu se vor fi
petrecut, desigur, atit de simplu si net, dar,
examinind  chipurile pozitive din cartile
mai multor scriitori, rdmii cu convingerea
ca acestia au purces la crearea eroilor avind
in fatd un prototip comun. Procedind ast-
fel, o seamd de romancieri ne-au dat, in
cazul cel mai fericit, personaje mai slab
sau mai puternic individualizate, nu insa
— sau fintr-o masurd suficientda —
individualitdti. Or, in literaturd, ca si in
realitate, ne cuceresc oamenii cu persona-
litate, cu o atitudine in fafa lumii deter-
minatd nu exclusiv de condifii exterioare,
nu incadratd in tipare comune, invariabile,
caracteristice mediei unei intregi catego-
rii sociale, ci fauritd in experienta proprie
de viatd, pe temeiul scrutirii personale, in-
dependente, a datelor existentei, pe teme-
iul unor concluzii stabilite in libertate, in
acord intim cu intregul sistem de repre-
zentari, conceptii si aspirafii individuale,
in acord, fireste, cu necesitifile obiective.

Despre insi fiard rudiment de individuali-
tate, neinstare de o atitudine, o hotarire
independentd, reactionind masinal, neadu-
cind niciodatd nimic pe de-asupra caracte-
risticelor comune categoriei lor sociale,
nemanifestind macar intr-un chip propriu
atributele ce definesc respectiva categorie,
ci reprezentind un fenomen istoric, o forta
sociala asemeni vietadfilor limitate la repro-
ducerea calitatilor speciei, zicem ca nu au
o existentd structurald, c¢i una pur feno-
menalid. In viatd nu vom intilni, la drept
vorbind, fiinte umane atit de despersona-
lizate ; in literaturad se pot cita insd nume-
rosi eroi pozitivi— si aceasta, mai cu sea-
mi, tocmai in romanele cu teme din viaja
muncitorilor, dizolvabili in fenomenul so-
cial-istoric  ilustrat, cu desavirsire stersi,
impersonali. Despre un Pavel Dogaru (din
cartea cu acelasi nume al lui Dan Costescu)
si Dobrita Piun (,Pddurea Poienari“ de
Ioana Postelnicu) putem spune cd repre-
zintd tineretul sidtesc indrumat spre o via-
td noua (cum il reprezintd, sa nu mai vor-

16 — Viaia Romineascid nr. 6

241

bim!); despre tinerii din ,Drum fird
pulbere* (Binica, Radita, Victor Florea,
Sughiran, etc.) ci sint purtétori ai unui elan
specific generatiei lor; despre Negoiti dim
,Pddurea Poienari“ si Cernea din ,,Nouf
oras cd sint directori vrednici ai santiere-
lor respective ; despre membrii de partid
din ,Otel si piine“, ,Pidurea Poienari“,
»Pavel Dogaru®, ,Noul oras*, cid sint co-
munisti devotati cauzei, combativi, in-
flacarati. Se impune vreunul din acesti
eroi printr-un gest memorabil, printr-o ati-
tudine de neuitat ? Da’ de unde! Tot ce-i
deosebeste pe unii de alfii e numele si s-ar
putea scrie un roman in care biografia erou-
lui principal si& rezulte dintr-o simpld im-
binare a tuturor momentelor in care apar,
bunaoara, directorii de intreprinderi sau se-
cretarii organizafiilor de partid din mai
multe carti. Ducindu-si la bun sfirsit sar-
cina incredinfatd pe santierul ,Noului
oras“, Cernea ar putea fi numit cu usurin{a
director al schelei din ,Padurea Poienari*
si s-ar comporta aidoma lui Negoitd, pen-
tru ca wulferior, transferat la combinatul
siderurgic din Hunedoara, sa devini un
veritabil lon Paviloaie, caracterizat, intre
altele, prin aviditatea de invatatura,
datoritd careia, a ajuns inginer, ar putea
fi trimis ca sef al santierului din
,Cumpidna luminilor, identificindu-se de-
savirsit cu Voinea, sau, in cazul ci ar
fi mentinut in continuare in functia de di-
rector al combinatului, s-ar putea intimpla
sd devind ingimfat, insensibil la criticd,
sd se rupi de muncitori, degenerind, sluj-
jind inconstient telurilor dusmanului si
astfel eroul mostru s-ar preface in Medrea
din ,,Rddacinile bucuriei®. Ciclul ar putea
continua in felul acesta demonstrind reali-
tatea metempsihozei, daci nu in univers,
in orice caz intr-o seamad de romrane romi-
nesti contemporane. S-ar putea urmari exis-
tentele succesive ale personajului abstract
cu incepere de la stadii mai joase, aritin-
du-se, spre exemplu cum, inainte de a fi
director, numitul Cernea-Negoi{a-Pavaloaie-
Voinea-Medrea etc., se intrupase in lulicd
Zaharia, activistul din ,Drum fédra pulbere®,
care era, in fapt una si aceeasi fiinta cu
Negoitd Mizea din acelasi roman, preschim-
bindu-se, dupd imprejurdri, in Matei Brea-
ban, Toma Pdun sau Miticdi Tomescu din
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,,Otel si pline“, in Gherghina din ,,Padu-
rea Poienari, in Sitaru din ,,Ridicinile bu-
curiei“, in Oniga din ,In orasul de pe Mu-
res®, in Melchior din ,Piine alb3d“, si avind
reminiscente dintr-o existentd anterioari,
cind se chema Marian si lucra in mina de
la ,Izvorul rosu“, sau dintr-o viefuire si
mai departatd, in ,,Valea fierului“ de Dra-
gos Vicol, sub chipul lui Pavel Ursuf.

Nu vom nega exagerarea la care am
tecurs, constient, cu intentia de a invedera
un cusur al citorva romane, dintre care
unele (,Drum fiard pulbere”, ,Izvorul
rosu“) de o valoare remarcabild, altele
(,Otel si piine®, ,,Radacinile bucuriei) cu
mari calitdti; unii dintre eroii acestor
cérfi si ale altora pot fi insi redusi intr-a-
devir la un tip unic, ef nu au o veritabild
existentd proprie, structurald (chiar daca
unele reactii ale lor trideazd o anumita
viatd, demonstrind posibilitatea de a evolua
ca fiinte reale), manifestirile lor nu rezulta
cu consecven{d dintr-o logica interioard a
unor caractere specifice, ele putind fi mo-
dificate fira dificultati considerabile dupa
vointa arbitrard a autorilor. Oricite atribute
individualizatoare i-ar conferi un scriitor
unui personaj, acesta nu se va comporta
aidoma omului viu dacid inifial va fi fost
conceput ca o idee abstractd pe care s-au
incrustat apoi, calculat, amprente distinc-
tive; insd viu va fi acel erou care s-a
zamislit in constiinfa autorului, fecundata
de datele realitatii obiective, ca o persona-
litate unicd, condusd de legi psihice parti-
culare, de resorturi interioare specifice, ex-
primind intr-un mod singular generalitatea,
esenta categoriei cdreia apartine, dezvoltin.
d-o, imbogatind-o. Oricum s-ar numi si ori-
care le-ar fi atribuiiile, eroii aminti{i se re-
marcé in numeroase momente ale biografiei
lor prin automatismul actelor, vorbirii si
cugetdrii. Vazuti in muncd, in activitatea
de partid, ei sint absorbiti de indeletnicirile
curente, triaiesc exclusiv in cotidian, inde-
plinindu-si rolul, adeseori, cu uniformitate
masinalid. In loc si fie zugrdvit omul, cu
pasiunile, emotiile, dramele sale, in destule
romane este urmdriti doar funcfia sa, per-
sonalitatea umana disparind in dosul atri-
butiilor oficiale. Personajele nu sivirsesc,
astfel, acte determinate de natura lor ome-
@1eascd, ci executd misciri previzute de un
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fictiv regulament zamislit de imaginatia
rudimentard a cine stie cirui obtuz redac-
tor sau critic dogmatic erijat in ,indruma.
tor“ al creafiei. In numeroase cazuri, eroii
pozitivi sint prezentati intr-o stare de incre-
menire, mereu identici cu ei insisi, lipsiti
de crestere, perfecti iar nu perfectibili. Pen-
tru orice problemd, ei au intotdeauna gata
pregititd solufia optimd, infailibila. Vorbi-
rea le este stereotipd asemeni intregii lor
fizionomii morale. Ascultati-l pe lon Pa-
viloaie :

— ,Tovardse secretar, daci ti-i frici cd
au sd ajungd sd te domine greutitile, apoi
ele au sd sporeascd si au sd te si stri-
veascd. Nu te tingui. Gidseste solutii...”

pe Mladin din ,,Cumpina luminilor* :

»Otii, e de neinchipuit §i totusi foarte
firesc. Fiecare cdrimidi pusi la noi il
doare, pentru cj le zideste lor mormintul®.

pe Negoitd din ,Padurea Poienari“:

nTovardsi, asa cum a spus tovardsul
Stanciu. Vom gési noi ac de cojocul lor...
Pentru asta va, trebui si ne ogganizim
munca mai bine decit am ficut-o pind a-
cuma... Si punem in valoare posibilitdfile
noastre...*

Neverosimilul vorbirii lor nu rezulti, de-
sigur, in continut, c¢i in modalitatea expri-
mirii. E cu totul normal ca un director
de intreprindere si se preocupe mereu de
productie, dar stilul vorbirii curente dife-
ra, in orice caz, de stilul articolelor de fond
si al rezolufiilor, imprimindu-i-se o colora-
turd corespunzatoare structurii sufletesti a
insului care vorbeste. Eroii citati, insa nea-
vind decit partial o structurd autonoma, se
exprimd plat, fard varietate, oficial si biro-
cratic.

Iata, prin urmare, cum ar ardta — in
lumina tezelor dogmatice pseudo si anti-
marxiste — eroii tipici, reprezentantii nou-
lui in literatura noastrd! Croifi dupi pres-
crip{ii scolastice, eroi de soiul acesta vi-
desc consecintele nefericite ale conceperii
tipicului ca expresie numai a esenfei feno-
menelor social-istorice. Ca metodd pentru
reliefarea tipicului, dogmaticii propuneaun
exagerarea constienta infeleasid ca infru-
musetare artificiald a fenomenelor pozitive,
poleire conventionala, dusid pind la defor-
marea totald a realitdtii. Teza idealizérii
eroilor nu si-a gasit la noi susfinétori teo-
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retici, dar in practica vie a criticii literare
s-au manifestat nu odata, fatd de persona-
jele pozitive cerinfe in spiritul conceptiei
potrivit cdreia tipic pentru categoria oame-
nilor inaintaji ar fi eroul expurgat de orice
pasiuni omenesti, scutit de conflicte inte-
rioare, inzestrat cu virtufi supraterestre.
Framintarile sufletesti erau considerate ,,in-
telectualism", iar erou exemplar si chiar
,ideal“ era socotit acela care, imaculat ca
un serafim, evolua automat si impertur-
babil in limitele schematismului. N-au fost
oare elogiate pentru eroii lor, chipurile,
pozitivi, carfi de un schematism desavirsit
precum ,,Ogoare noi* de Aurel Mihale sau
,,Pavel Dogaru* de Dan Costescu ? In nu-
meroase lucrari literare idealizarea nu
afecteazd doar chipul unui erou sau
altul, ci o atmosferd idilica, o ninsoare de
roze invaluie intregul cadru al viefii des-
crise. Mérginindu-ne la romanele inspirate
din viata muncitorimii, vom gasi din abun-
den{a exemple de idilism conventional.
Idilismul se exprimid uneori in predilectia
scriitorilor pentru atmosfera festivd, pen-
tru parazi, defilari, fluturdri de steaguri si
lozinci scandate de mii de glasuri. ,,Noul
oras* de pilda, exceleazd in descrierea
unui optimism teatral, facil, cu manifestari
zgomotoase, mitinguri infldcidrate, serbari
la care se recitj versuri sonore, patetice,
alese cu predilectie din productia mai veche
a lui Dan Desliu:

Pe santierul dsta de scinduri §i lumini,

cu tirndcopul vorbei §i flacdra privirii

sda mdiestrim la focul durerii gi-al iubirii

si sd-nflorim in oameni ascunsele gindiri!

Ce e reprobabil aici? Evident, nu insu-
fletirea oamenilor reali ca atare, ci, pe de
o parte mijloacele banal reportericesti cu
care e descrisd, pe de alta, lipsa moti-
varii sufletesti a exploziei de entuziasm.
E greu de admis in cazul de fatd cd
tineri tdrani cu mentalitate individualista,
prezentati ca atare la inceputul cariii, s-au
transformat, cit ai bate din palme, identifi-
cindu-se cu viata santierului ori, dacid se
vor fi transformat, aceasta o stie singur
autorul, care pastreazd pentru sine taina
desfasurdrii respectivului proces.

Tablourile conventionale, pictate neinde-
minatic in culori trandafirii, tipatoare, sint
mai multe in ,,Noul oras* si insusi stilul
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autorului e rezultatul unei eruptii de idi-
lism plat. Fenomenul nu se intilneste nu-
mai in cartea lui Stefan Andrei, ci §i in
,Cumpana luminilor*, ,Padurea Poienari®,
»Pavel Dogaru“ si altele. loana Postel-
nicu, bundoard, are descriptii sdrbitoresti
de soiul acesta:

,Marea sdrbidtoare a muncii, 1 Mai, se
apropia. Trebuia intimpinatd cu succese in
muncd, oglindd a dragostei penfru patrie.
Freamitul stipinea mulfimea. Voiogia tre-
cea de la un grup la altul®

sau :

wlntr-un grup se aflau echipele de la
830, Poenari. Chipurile lor strdluceau de
mindrie ! Cistigaserd steagul intrecerilor pe
scheld...*

Roman cu finsusiri deosebite, ,,In orasul
de pe Mures* de Francisc Munteanu contine
de asemenea elemente idilice, traduse in
declaratii excesiv sentimentaliste ale ata-
samentului unor eroi fatd de o uzind nou
construitd. Directorul Barbu se destainuie :

wUneori imi vine si mingii fiecare piesa.
De multe ori, seara, trec prin curtea fabri-
cif, md uit in sus, acolo unde se pierde
fumul cosurilor §i md bucur..* Pe tot par-
cursul romanului, portarul Bartha se la-
menteazd cid nu i se incredinfeazd o munci
productivd adoptind un ton ce vrea sd
spund ca mai mare nenorocire nu se poate
inchipui. Intr-o seard cind batrinul Cuc
se intoarce acasd, mai tirziu, in ciuda obi
ceiului, turmentat, scriitorul ne informeaza
ci eroul se oprise la circiuma ,,de bucurie
cd i se oferise titlul de fruntas”. Realiziri-
le in muncd produc eroilor veselii exube-
rante: ,,In ziua cind se adunard in hala
de montare toate piesele strungului, Brad
Gheorghe nu se putu stdpini s& nu traga
un chiot de bucurie”. Evident, atasamentul
oamenilor reali fatid de munca lor, fati de
locul de productie, nu se tdlmaceste in a-

cest mod naiv. Cineva care face parada de
patriotismul sdu si declard intr-una dragos
te realitdfii socialiste este dezagreabil. Iu-
birea profunda, statornicd, fa{a de tot ce e
nou in tara noastrd, oamenii muncii $i-0
exprimi cu discretie verbald, ldsind reali-
zirile, faptele, sd glasuiasca.

Reactionind impotriva idealizirii eroilor,
impotriva  idilismului, unii au crezut cd
personajele pot fi ,umanizate* pe calea
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inversa a acoperirii lor cu tot felul de sli
biciuni si defecte. In presd dar mai ales in
discufii colective, s-a sustinut ci eroul cu
tare e abstract, lipsit de via{a, din pricind
cd este inzestrat numai cu calitid{i, fiind
scutit de lipsuri. S-a ajuns astfel, la un
moment dat, si se discute cu patima daca
e bine ca eroul pozitiv sd aibd sau nu
»pete*, ca si cum de frecventa acestora ar
depinde umanitatea sau lipsa de umanitate.
Chiar unii scriitori au crezut cd sint de
ajuns citeva ,pete sau ,zgirieturi®, pen-
tru ca eroul gindit de autor in chip abs-
tract, s devina numaidecit o fiin{ad vie.
A fost citat adeseori cazul secretarului din
oCumpidna luminilor”. Intr-adevir, s-a
incercat, in acest roman, umanizarea lui
Mladin prin imbolnévirea lui de tuberculo-
za. Efectul : citeva scene de suferinti fizio-
logicd si stiri psihice morbide ce provoaca
o compdtimire penibila, fdri a-l1 face pe
secretarul organizatiei de partid maiuman,
mai pufin sters. In scrierile lui Francisc
Munteanu, tendinta de falsd umanizare se
traduce in inzestrarea eroilor cu mari ims
pulsivitdfi erotice cu urmiri consternante :
amorul dezonorant al lui Oniga cu o circiu-
mareasd, al lui Mircea Rotaru cu o cocotd
din rindul burgheziei, lepidarea tindrulul
Pavel Cuc de Elena Matcau dupd ce o des-
feciorise. Nu respingem asemenea situaiii
dintr-o perfida pudoare si ne e strdin punc-
tul de vedere al acelora care au gasit de
cuviin{d si exagereze pina la absurd vina
romancierului de a fi aruncat ,pete* asu-
pra eroilor pozitivi; cusurul scriitorului nu
constd in faptul ca atare de a fi pomenit
de existenf{a in lume a raporturilor sexuale
ci in lipsa de semnificatie a acestora pen-
tru definirea eroilor, in explorarea lor gra-
tuitd. Ce e drept, in romanul ,,In orasul de
pe Mures*, erotismul gratuit nu constituie
o problemi de seamd, cele citeva incidente
amoroase ale eroilor pozitivi detinind un
loc cu desdvirsire infim in economia car{ii ;
judecind insid intreaga productie a lui
Francisc Munteanuy, sintem fn drept si
atragem atentia asupra acestyj neajuns
parfial, deoarece in nuvelele acestui scrii-
tor e evident3d inclinarea spre dezvelirea
nesemnificativd a patimilor erotice (in,A
venit un om*, de ex. — se uitd la un mo-
ment cd Mihai Bochis a sosit in satul Li-
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vada pentru intemeierea unei gospodarii
colective si se staruie asupra amorurilor lui
frenetice cu o fatd de chiabur, in detrimen-
tul definirii eroului ca muncitor cu o mi-
siune politici de mare importantd). E cu
totul normal ca in scopul fixdrii unui mo-
ment in desfdsurarea unei drame omenesti,
romancierului si i se impuni cu necesitate
indiscretia asupra relatiilor intime; spe-
cularea sexualitatii numai in scopul de a
descrie scene picante {ine insi de natura-
lism §i impotriva oricdrei manifestari ale
acestuia trebuie luptat fara contenire. Goa-
na dupd pitoresc si senzational e vizibild
in mai multe lucrdri literare. In articolul
de fatd avem in vedere insi doar roma-
nele cu teme din viata de azi a muncito-
rimii. Dacd am cerceta literatura consa-
cratd vietii din trecut a clasei muncitoare,
ar trebui sa combatem cy tirie adevirata
eruptie de maturalism din Sfirgitul jalbelor
si Marea pregitire de Al. Jar, in care cons-
tatdm pe alocuri o pasiune pentru morbid,
cu totul daunadtoare oglindirii realiste a
vietii muncitorilor.

»Realismul socialist — se spune in Ra-
portul C.C. al P.M.R. la Congresul al Il-lea
al Partidului — exclude deopotrivi tendinta
de a prezenta viata in culori trandafirii, de
a ignora conflictele ei, ca si tendinta de
pescuire bolndvicioasi a tot ce este putred,
morbid, de prezentare in culori intunecate
a realitdfii noastre si a eroilor vietii noi*.

Am sdvirsi o greseald de neiertat, daca
concentrind focul impotriva schematismu-
lui si infatisdrii viefii in culori idilice
mincinoase, am scdpa din vedere pericolul
contrar, defdimarea societatii noastre prin
descrierea obiectivistd a feluritelor aspecte
hidoase ce mai pot fi intilnite in realitate.
Trebuie adoptati o atitudine necrufitoare
impotriva unor manifestdri de subapreciere
a pericolului ideologiei burgheze, unor ma-
nifestiri de liberalism ce s-au ficut simtite
in ultimul timp si care au fost combitute
de partid cu toati tdria. Au rdsunat in
adundrile scriitorilor voci care se pronun-
tau pentru ,adevirul integral®, impotriva
unilateralitatii. Lozinca adevarului total,
nestirbit, nu poate fi, de bund seami, decit
aplaudatd. Ea exprima cerin{a esentiali a
esteticii marxist leniniste si partidul a in-
demnat fintotdeauna pe artisti sid tdlma-
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ceascd in imagini maestrite adevarul viefii
noastre, adevarul intreg, cici altiel nu mai
este adevar. Partidul a amintit si amin-
teste necontenit creatorilor de valori artis-
tice faptul simplu, elementar, ci dezvalui-
rea adevarului obiectiv implicd insusirea
conceptiei despre lume celei mai inain-
tate, insusirea materialismului dialectic si
istoric, situarea pe pozifii de lupta ale
clasei muncitoare, ale avantgardei sale.
Nu poti cunoaste, infelege, interpreta viata,
nu pofi exprima adevirul intreg decit daca
esti calduzit de o gindire inaintata si daca
adopti fatd de realitafi atitudinea unui om
inaintat al timpului nostru. Departe de a
insemna impasibilitate, indiferentd, obiecti-
vitatea se exprimi in atitudinea justd, con-
formd cu exigentele viefii, faf{d de feno-
mene. Spre a prezenta obiectiv un anumit
fenomen inapoiat e necesar si-1 demasc,
sid-l infierez ; altminteri caracterul sdu no-
civ nu va iesi la iveald. Vreau, bundoari,
si dau cuiva o idee exactd despre leacu-
rile babesti sau despre explicatia primi-
tivd, superstitioasa, a fenomenelor casnice,
voi proceda, se intelege, aratind cd e vorba
despre practici diunitoare, condammnabile,
despre credinte absurde, pe care le voi
combate situindu-mi la inal{imea concep-
tiilor si stiintei avansate. Nu pot infi{isa
viciul in adevirata lumind decit osindin-
du-l1 in numele virtutii. In orice condifii,
reflectarea justd, veridicd, obiectivd a rea-
litatli presupune o atitudine, o conceptie
de viatd, fdrd de care esenta raporturilor
dintre fenomene nu poate fi sezisatid. Din
pdcate unii din cei ce accentuiazi necesi>
tatea oglindirii integrale a realitdfii uitd
adesea tocmai acest lucru si pledoaria lor
pentru adevirul complet se transformi in
opusul ei, in elogiul unilateralitatii, super-
ficialitatii, deci al neadevirului. Rivna
apologetilor ,adevarului integral“ pare a
fi, astfel, cidlduzitd mai pufin de pasiunea
cunoasterii desdvirsite a vietii in scopul
transformirii ei decit de predilecfia pentru
ceea ce, in via{d, este intimplitor, bizar
sau morbid. Manifestarea preferintei pen-
tru senzafional, ca si pentru aspecteleina-
poiate lipsite de maéretie, prozaice, ale rea-
litatii, sub aparenta luptei pentru ,adevi-
rul integral® nu e recentd. Teoreticienii
scolii naturaliste de la sfirsitul secolului
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trecut au afirmat-o in multe volume.
Emile Zola, a cdrui creafie depiseste,
din fericire, adesea, si chiar . contrazice

conceptiile sale estetice, profeseazid in car-
tea Le roman expérimental, o adevirati
religie a ,adevarului integral“ inteles
ca explicare a tuturor acfiunilor ome-
nesti prin cauze prozaice, fiziologice.
Zola e din cale afari de entuziasmat,
bundoara, pentru faptul cd Stendhal
descrie undeva actul sexual ,tel qu'il
est“, renunf{ind s& zugriveasci iubi-
rea ca o pasiune spirituali pura. Remar-
cabilul scriitor si indoielnic teoretician ple-
deazd cu infocare pentru infatisarea bana-
litatii, susfinind ci o istorisire ,,plus elle
sera banale et générale, plus elle devien-
dra typique. Faire mouvoir des personna-
ges réels dans un milieu réel, donner au
lecteur un lambeau de la vie humaine, tout
le roman naturaliste est 1a“, (Le roman
expérimental Vl-e eédition, Paris 1881,
p- 208). Intemeiat pe concluziile lui Claude
Bernard din Introduction a I'étude de la
médecine expérimentale, Zola isi face iluzia
cad literatura poate fi revolutionatd prin
simpla aplicare a constatirilor medicale in
romane §i teatru, zicind chiar cid intre
medic si romancier deosebirea ar fi doar
de nume. Absurditatea unor asemenea afir-
matii a fost dezvaluitd cu multe decenii in
urmd, Care om de stiin{ad autentic mai sus-
fine astazi fatalitatea determinismului bio.
logic? Unii scriitori contemporani mai cred
insd, dupd cite se pare, ca adevdarul — si
inci ,integral* — cu privire la societate,
la fenomenele sufletesti ale oamenilor de
astdzi poate fi infatisat prin simpla con-
semnare de fapte ,cit mai banale“, prin
sfirtecarea unuj ,lambeau de la vie hu-
maine“, al unui crimpei intimplator. Fu-

nestd eroare! Rupind fisii, din rea-
litate, fari preocuparea de a lumina
mecanismul interior al vietii, migcarea,
transformarea ei revolutionara — departe

de a ,reda“ viata, ,natura“, in terminolo-
gia lui Zola, ,telle qu'elle est* — nu vom
reusi decit sd minfim, sid ascundem ade-
viarul. Reflectarea veridicd necesitd relie-
farea unei mari diversitdti de fenomene
fnaintate §i inapoiate, sublime si abjecte;
esentialul e ca in nici un caz sj nu ne
mirginim la inregistrarea fotograficd in-
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cremenita, ci sd subliniem dinamica lidun-
tricdi a dezvoltdrii. Nu trebuie uitat nici
o clipa conflictul intre nou si vechi, fap-
tul cd noul std tocmai in tendinfa dezvol-
tdrii, in miscare, in revolutie. A nu tine
seamd de aceasta, a consemna in chip
obiectivist moul si vechiul, a manifesta
pasiune pentru pitorescul banal al mor-
biditatii, inseamnd a preface literatura
intr-un muzeu de platitudini si ciudatenii
monstruoase.

Dezviluirea personalititii umane este cel
pufin tot atit de incompatibild cu natura-
lismul ca si cu schematismul idilizant. Exi-
std un schematism in cadrul naturalismului
si zecile de romane psihologice apdrute
inainte si in primii doi-trei ani dupd eli-
berare sint nu numai nocive prin abjectia
lor, dar — pentru un om intreg — pro-
fund plicticoase, de o banalitate si unifor-
mitate spdimintdtoare. Simulacrele de per-
sonaje din interminabilul tom al Sora-
nei Gurian, ,Zilele nu se intorc nicio-
datd“, in care intreaga existen{d e per-
ceputd prin prizma  obsesiilor sexuale,
sint oare mai pufin mecanice decit eroii
abstracti pe care noi ii supunem criticii
neiertitoare ? Hot&rit, naturalismul repre-
zinti o metodi antirealistd si antiartis-
ticd, cu efecte nocive pentru creafie, re-
flectind marasmul ideologic al capitalis-
mului muribund. Orice manifestdri natu-
raliste in literaturd trebuiesc, de aceea,
stirpite cu neindurare.

*

Se naste intrebarea: cum e posibil oare
ca, surprins in procesul muncii, intr-o acti-
vitate desfisuratd de mii si mii de indivizi
dupi aceleasi norme, eroul sd se contureze
ca un caracter original? In ce imprejurdri
s-ar putea defini ca personalitate impuni-
toare un lon Piviloaie, cind functia sa de
director al unei mari intreprinderi implica
o muncd mai mult sau mai putin uniforma,
deloc spectaculoasd ? Nu cumva, urmérirea
activitdfii directorilor de intreprinderi, se-
cretarilor organizatiilor de partid, muncito-
rilor, poartd in sine, ca pe o fatalitate stri-
vitoare, sablonul? Ce fapte memorabile
poate savirsi un om care-si petrece partea
cea mai insemnata a zilei lingd strung, la
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birou sau la gura cuptorului Siemens
Martin? Asa ar sta lucrurile daci nu-
mai actiunile exterioare ale oamenilor
ar fi capabile si impresioneze. Miscarile
mecanice sint, prin natura lor, uni-
forme, si nu pot avea o istorie. Un mun-
citor sau un director de uzinid pot apirea
rareori in imprejurari extraordinare, atita
vreme cit sint prezen{i exclusiv in activi-
tatea profesionald. Istoria lor scrisi pe te-
meiul datelor exterioare, va apirea in mod
inevitabil sumard. Se recomandid atunci
scriitorilor sd-si urmaireascy eroii mai
cu seama in afara productiei, imaginind
fel de fel de episoade senzafionale? In
acest caz, eroii ar figura orice altceva de-
cit viata oamenilor muncii. Solufia nu o
vom gdsi niciodatd pe cale speculativi;
ea trebuie cdutatd in viatd. Existenta oa-
menilor muncii nu este, nu poate fi lipsita
de evenimente pasionante si se pot scrie
opere nepieritoare in legatura cu diverse
probleme de productie. Condifia reusitei
rezidd fn patrunderea dramelor omenesti
asociate proceselor de productie a bunuriior
materiale. Intuind rezonantele activitatii
profesionale in constiinfa oamenilor, munca
fizica, actiunile politice, organizatorice, ad-
ministrative nu ne vor apdrea obisnuite,
stiute, ci intotdeauna vor avea in ele ceva
surprinzator, neobisnuit. Masinile nu au o
evolutie in timp; odatd cunoscute, nu ne
rezervd nici o surprizd. Sufletul omenesc
insd, orice suflet omenesc, isi are istoria
sa, mai bogatd sau mai redusd, dupi im-
prejurdrile, conditiile sociale in care se
manifesta si, evident, dupa gradul de in-
zestrare individuala. Psihologia omului
inaintat, a muncitorului eliberat de exploa-
tare, confine zacaminte aurifere care de-a-
bia au inceput a fi explorate. Viata spi-
rituald a oamenilor muncii constituie prin-
cipala sursi de inepuizabild ~ bogitie si
forta a literaturii realist-socialiste. Nu
minjindu-1 in chip si fel vom umaniza eroul
pozitiv al timpului mnostru si nici inves-
mintindu-1 in costum de paradi, ci dezvol-

“tindu-i valorile morale. Un erou poate fi

lipsit de orice ,,pete“, de orice manifestari
reprobabile, poate fi daci vrem, un ,erou
ideal“. Ideal, insa nu prin absen{a insusi-
rilor omenesti ci, dimpotriva, prin ridica-
rea acestora la gradul suprem. Eroul ideal
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ne stirneste admirafia nu prin faptul de a
fi lipsit de impulsiuni, ispite, elanuri i
descurajari, certitudini si contradictii laun-
trice, adicd prin golirea de viatd reali;
admirabila e capacitatea Jui de a-si in-
fringe pornirea interioard, stirile depresive,
de a adopta intotdeauna atitudini cores-
punzidtoare concepiiei, eticei sale inaintate,
idealului de fericire spre care il cdlduzesc
legile ce hotirdsc dezvoltarea caracterului
sau individual. Descriind un erou ca fiind
devotat pind la sacrificiu muncii sale, pro-
ductiei, scriitorul ne va darui o creafie
remarcabild cu conditia luminarii fortelor
sufletesti care concureazd la fdurirea unei
asemenea conduite. Noul e de neconceput
in afara infruntédrii cu vechiul si a vedea
insusirile omului inaintat in chip static,
lumini incremenite, inseamni a confecfiona
figuri de ciocolatd, pe care zadarnic ne
vom cédzni, apoi, sd le animdm prin cu-
fundarea in solutii acidofile: cel mult, le
vom dizolva.

Indeletnicindu-ne cu studierea  eroilor
pozitivi in romanele noastre, e steril, sco-
lastic procedeul de a cintari in ce proportie
se gdsesc dozate luminile si umbrele, ca
si_cum fizionomia unui caracter ar fi de-
terminatd odatd pentru totdeauna., Tot ast-
fel, e nefolositor a urmari modul cum a
fost ,individualizat* un personaj, cite a-
tribute distinctive i-au fost conferite, in ce
masurd e urmdrit in viata lui privata, etc.
Dacd un erou ar putea fi umanizat prin
simpla adaugire de calitati si defecte, pre-
pararea unui tip desdvirsit n-ar comporta
maj mari greutdti decit realizarea unei
combinatii chimice. Oamenii nu se nasc
insd in laborator, si nu numai in viata,
dar nici in operele de artd. Scriitoru] care
va stiarui in amégirea cd poate prepara
eroi viabili in retorte va ajunge, in cazul
cel mai bun, la rezultatul lui Wagner din
»Faust, al carui Homunculus ticluit in
eprubetd nu vrea nici cum sa se intrupeze.
Viabili nu sint eroii ficuti; numai cei nas-
cufi potrivit legilor obiective ale creafiei
artistice dobindesc existen{d de sine stata-
toare. Analizind deci un personaj pozitiv,
ne vom intreba, mai intii, daci acesta a
venit pe lume cu o structurd morald pro-
prie, dacd atitudinile sale sint hotarite de
o logicd autenticd, un sistem particular de

legi psihice; dacd deci eroul are persona-
litate ; vom cerceta apoi, sensul evolujie¥
Juj sufletesti, idealul sidu de viatd, consec-
venfa sau inconsecventa urmairirii acestuia;
studierea datelor individuale ne va permite,
astfel, si stabilim ce fenomen social-isto-
ric reprezintd personajul, in ce chip se
afirmd, intr-o individualitate precis delimi-
tata, esenta unei forte sociale.

Spre a putea intreprinde analize de acest
fel e necesar fireste sa existe, inainte de
toate, eroi cu o conformatie sufleteasca dis-
tincta. Scriitorii nostri au realizat creafif
viabile in acest sens, zugravind veridic
tipuri mai ales de t{arani, intelectuali, mici
burghezi, dusmani de clasa, reusind de
asemenea si creeze chipuri cu totul noi in
literatura noastra, chipuri reprezentind cla-
sa muncitoare eliberatd de exploatare. Fi-
guri intr-adevar realizate de muncitori con-
temporani avem insi deocamdatd de ajuns
de putine. Majoritatea eroilor figurind cla-
sa conducitoare, sint inca departe de a re-
prezenta caractere memorabile. Nu deslu-
sim in constiinfa acestora ample framin-
tari creatoare, conflicte acute, prabusiri si
inal{iri, deci o via{d lduntrica intensd pe
maisura zbuciumatei si grandioasei epoci in
care traiesc. Universul lor launtric nu e
cutremurat de mari drame, capabil si le
inal{e existenta la gradul unor vaste sem-
nificafii. Si aceasta tocmai intr-o epocd in
care dramele interioare se desfidsoard in-
tr-un chip, fara indoiald, ne mai cunoscul
in istorie. Eroii nostri pozitivi sint comu-
nisti sau viitori comunisti, cameni ai mun-
cii Tnaintati, ce se socotesc raspunzitori de
soarta intregului popor, a omenirii. Oameni
de acest soi pot fi oare conceputi aciio-
nind automat, fira o personalitate puterni-
cid? Nu, nu pot fi astfel oamenii reaii. In
romane, comunistii apar insd, in numeroase
cazuri, mai curind ca niste, executanti
decit ca adevirati conducédtori. Nici chiar
Maftei, nici lon Pédviloaie, nici Mladin sau
altii ca ei nu trdiesc intens sufleteste
problemele mari ale epocii. Activitatea
lor cotidiand nu-i aduce niciodatid in fata
unor cazuri de constiintd dramatice. Eroii
pozitivi stiu deobicei tot, au solufii
anticipate pentru orice dificultdti. In
mod obisnuit, ei au, de biruit doar
piedici exterioare i, in multe romane,
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elementele epice 'se reduc la infrun-
tarea cu dusmanul de clas3, episoadele
de altj naturd fiind statice, fari eveni-
mente.. De aici §i monotonia si inconsisten-
fa subiectului, exasperanta similitudine in-
tre intimplarile narate intr-un sir de roma-
ne. Existd un prototip de subiect, o schemi
comund ce incadreaza faptele cuprinse in-
tr-o categorie intreagd de romane, dupa
cum existd un erou prototipic. Pentru ca
romanele si nu samene unele cu altele
pind la confuzie, e necesard crearea unor
eroi cu o structurd sufleteascd inimitabild
51, deci, cu drame specifice. Astfel sint
eroii marilor opere ale literaturii mondiale :
un Hamlet, Faust, Eugenie Grandet,
Julien Sorel, Madame Bovary, Pierre Bezu-
hov, Nehliudov, Rudin, Insarov, cele ftrei
surori ale lui Cehov, Pavel Vlasov, Grigori
Melehov si atitia al{ii. Astfel sint camenii
in realitate. Un activist de partid nu are
de luptat exclusiv cu dusmanul de clasid
sau cu manifestdrile nesinitoase intilnite
in jurul sdu. Lupta se duce de ase-
menea in constiinfa lui. $i nu exclusiv
fmpotriva unor deprinderi condamnabile si
porniri dezonorante. Ca om deosebit, ade-
vdaratul activist trdieste mai din plin de-
cit oricine framintarile veacului si contra-
dictiile societatii noastre, ale epocii in care
trdim, se reflectd cu o putere maximid in
constiinta lui. Activistul de partid exem-
plar nu va lua maisuri, nu va actiona, fara
sd analizeze, in toate ocaziile, valoarea eti-
cd a gesturilor sale, nu va executa meca-
nic o hotirire. Se pot ivi cazuri in care
el s& nu-si dea seama de justefea unei ini-
tiative superioare, si i se pard cd ftra-
ducerea ei in via{d ar contraveni principi-
ilor sale, idealului sdu moral. De aici, con-
flictul dramatic. Judecind cu profunzime,
ajutat de tovardsii sdi, activistul nostru va
ajunge, in general, sid interpreteze in chip
just cutare masurd sau hotarire si proce-
sul de limpezire il va ofeli, ii va largi ori-
zontul intelegerii, 1i va imbogati persona-
litatea. Se poate intimpla insd si altfel,

E posibil, bundoard, ca munca unui
activist de partid s3 fie stinjenita de
vederile finguste, birocratismul sau chiar
reaua credintd a vreunui membru al orga-
nului de partid superior sau de un condu-
citor pe linie de stat. In Ridd&cinile bucu-
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riei de leronim Serbu e urmiritd necon-
vingator indbusirea inifiativelor tindrului
inginer Moroianu de cdtre Medrea, direc-
toru! birocratizat, si izbinda tindrului
datoritd interventfiei comitetului de partid.
Conflictele de acest fel pot lua insi pro-
porfii mult mai grave. Si ne inchipuim
un activist cinstit, cu ani in urmd, pri-
mind o dispozifie cu care nu e de acord
din partea unuia din deviatorii demas-
cafi de partid. Constiinfa de comunist fi
dicteazd sd se opuna acestei dispozitii,
dar sd admitem cd, pind la urmi, se
conformeaza dintr-o disciplind infeleasd
mecanic. E clar cd nimeni nu va recu-
noaste intr-un asemenea ins un om ina-
intat si nici un scriitor nu-1 va lua drept
model pentru un erou pozitiv. Om finaintat
il consideram pe acela care, intemeiat pe
o solida cunoastere a realitdiii, va inter-
preta creator masurile provenite de la
forurile superioare, aplicindu-le potrivit
conditiilor concrete, sezisind celor compe-
tenti posibilele erori, exprimindu-si pare-
rile cu indrazneali principiala, chiar dacd
astfel se expune eventualelor persecutii
ale vreunui mic tiran local incd neinld-
turat, incredintat fiind cd pind la urmd
punctul sdu de vedere just, conform mnece-
sitdtilor viefii, va triumfa. Avem in acest
sens un superb exemplu in filmul Marele
cetdtean.

Pagubitoarea practici a cultului perso-
nalitdfii a exercitat, in mod indirect, o
influen{d nefastd asupra concepfiei unor
scriitori despre caracterul eroilor pozitivi.
Fdard a studia profund psihologia comu-
nistului, anumiti scriitori au crezut ca
indeplinirea mecanicd a unor sarcini e
suficienty spre a se defini profilul oame-
nilor inaintaji. Inaintat, exemplar, ideal,
era considerat insul dogmatic, niravit a
recita pe de rost pasaje din brosuri,
adesea fdrd raportare la situafia concrets,
pornit sd realizeze o hotdrire sau alta nu
fiinded ea corespunde convingerilor, rati-
unii, nazuinfelor sale, ci pur si simplu
fiindcd emand de la foruri superioare.
Intr-un grad sau altul, Cernea, Mladin,
Ion Pivaloaie si chiar Maftei suferi de
acest cusur. Autorii se limiteazd la zugri-
virea conduitei exterioare a acestor eroi
si, cu unele exceptli, o zugrivesc bine.
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Unui scriitor nu-i poate fi insid indiferent
faptul dacd un erou savirseste o acfiune
pozitiva datoritd doar cerinfelor rolului pe
care 1l detine sau datoritd unei mnobile
impulsiuni launtrice. Pentru cititor nu e
suficient si afle cum 1{si organizeazi
munca Niculae Maftei, cum luptd el cu
dusmanii constructiei. Cititorul e interesat
in gradul cel mai inalt ce gindesc, ce
simt eroii in momentele lor de elan sau
indoiala, cum se incadreaza diferitele acte
in conceptfia lor generald, in filozofia lor
practicd. Ignorindu-se miscérile sufletesti,
eroii devin — fie cd autorul vrea sau nu
— niste papusi mecanice. Partidul a atras
mereu, cu stdruin{d, atenfia scriitorilor
asupra sarcinii principale: aceea de a
crea in culori vii chipul spiritual al omu-
Iui nou, demn sa devind model de compor-
tare in viata. Aceasti cerin{i primordiald
se exprimd in momentul de fa{d cu o
necesitate mai arzétoare decit oricind. Azi,
cind intregul partid e mobilizat spre a
veghea la respectarea stricti a normelor
leniniste ale vietii sale interne, cind prin-
cipiul conducerii colective e continuu inta-
rit, de sus pind jos, asigurindu-se condi-
liile pentru critica de jos si initiativa
creatoare a maselor, se cuvine si com-
batem cu fermitate i curaj principial
prezentarea drept tipic pentru forfa fina-
intatd a individului insignifiant, robot,
lipsit de frdmintdri lduntrice creatoare,
slivind ca erou al timpului nostru pe
creator, personalitate impundtoare, capa-
bili sd determine inoiri nebdnuite, acce-
lerind mersul inainte spre izbinda defini-
tivd a socialismului si comunismului.

*

Realizarea artisticd a unui asemenea
chip omenesc implicd odatd cu inldturarea
diferitelor teze scolastice, de principiu,
renunfarea la unele prejudecati referitoare
la metodele de creafie. Literatura e stiinfa
sufletului omenesc observat in devenirea
lui determinatd de existen{a sociala, fapt
recunoscut pinid si de cei mai inversunafi
dogmatici. Cind e vorba insa de zugravi-
rea sufletului, a prefacerilor lui, partiza-
nii dogmatismului sint cuprinsi de panicd
si resping analiza psihologicd sub invinu-
irea abaterii de la realism, reinvierii psi-
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hologismului, introspectiei, etc. Nistrusni-
cii teoreticieni ai idealizidrii eroului prin
transformarea lui in manechin ambulant
viddesc o nemaipomenitd oroare fafa de tot
ce finseamni stare sufleteascd, reflectie,
incit s-ar pdrea cd idealul lor uman este
insul acefal si cu inimd pietrificata.
Criticul sovietic A. Siskina ia atitudine
categoricd impotriva unor reprezentanti ai
conceptiilor dogmatice care fac distinctie
intre ,,0ameni reflexivi* si ,,0ameni de ac-
tiune®, contestind valabilitatea celor din-
tfi, — si prezintd ca pe un fenomen diu-
nator creafiei opiniile criticilor ,care iau
atitudine impotriva asa zisei ,reprezentiri
a psihologiei ca scop in sine*, impotriva re-
flectiei care ar fi complet strdina omului
sovietic, si incearcd si demonstreze cid ros-
tul analizei psihologice ,s-ar reduce doar
la motivarea faptelor si acfiunilor perso-
najelor”, subliniind c¢d ,protestul impotriva
aprofunddrii analizei psihologice se leagi
de ideea cid si in via{i este ddunitoare
atentia deosebitd acordati frimintarilor
personale“ si tragind concluzia: ,,Cu greu
poti sid numesti acest lucru altfel decit un
indemn de a trece prin via{d fird si te
lasi condus de rafiune“. (A. Siskina: ,,Des-
pre analiza psihologic3 in proza postbelicd®.
in ,Mica bibliotecd critici“ nr. 33).
Chiar intr-un roman ca ,In orasul de pe
Mures“ de Francisc Munteanu, idealul de
erou pozitiv s-ar pirea a fi individul
fara framintdri, simetric, angrenat in co-
tidian pind la uitarea aspiratiilor intime
cele mai legitime. Lui Oniga i se giseste
un merit in faptul de a nu avea timp
pentru preocupari depasind cotidianul, nu-
mite cu un usor dispret ,framintari filo-
zofice¥, eroul fiind totalmente absorbit ,de
ciment, de scinduri, de oameni, de stateie
de salarii“... Un asemenea idegl de via{d
nu credem si suridid cuiva §i e greu de
admis cd Oniga ar fi superior batrinului
inginer Ardeleanu, numai prin faptul ci
se preocupd de ciment si scinduri, in
vreme ce nefericitul ,burghez* mediteazi
la sensul existenfei. Conceptia cd drama-
tismul interior si reflexivitatea ar fi carac-
teristice doar oamenilor inapoiafi politiceste
se vadeste chlar in asa zlsa regenerare a
eroului central Mircea Rotaru. In episoa-
dele in care apare ca ins stdpinit de con-
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fuzii, fird axd, acesta — de bine, de riu
— 1isi pune probleme omenesti tulburd-
toare desi coborite la nivelul unei inte-
legeri minore ; ,transformarea“ eroului nu
e prezentatd insd ca ridicare la un stadiu
superior al gindirii, dobindire a posibili-
tatii de a rezolva marile probleme in
lumina unei intelepciuni formate in focul
vietii de munci, ci, pur §i simplu, ca re-
nuntarea la filozofari personale si limi-
tarea preocupdrilor la chestiunile curente,
de toate zilele. Ne vine, astfel, prea greu
si consideram inoit un persomaj numai
fiinded, in loc si mai cugete asupra unor
probleme etice, si-a insusit preocupdrile
cotidiene :

»— Eu am si mi apuc astdzi de lucru...
Cred cd rezolvarea constd in modificirile
la cutia de avansuri. Chiar la schimbdtor.
In fond e bine ci ne-am intilnit. Brigada
noastrad... etc.

Renunt{ind la analiza gindurilor, stdrilor
psihice ascunse, tulburdrilor din constiinta,
condamnim creatia la un schematism fa-
tal. Combatind psihologismul, corifeii dog-
matismului 11 definesc drept analizd psiho-
logicd exageratd, in detrimentul actiunii,
analizd ,,ca scop in sine“. Rafionind astfel
se deschide cale liberd bunului plac in
aprecierea creatfiei. Cine va stabili hotarul
intre analiza rezonabild, motivatd si psi-
hologismul inteles ca ,reprezentarea psi-
hologiei ca scop in sine?“ ,Criteriul de
apreciere a valabilitdtii detaliilor unei
opere de artd, ca si a metodelor artistu-
lui, este semnificafia, functia estetico-ideo-
logici pe care acestea o indeplinesc. Dacd
interesul definirii unui erou, interesul re-
levirii unor semnificatii umane reclamd
introspecfia, voi scrie un roman sau un
ciclu de romane fird intrigl, fard acfiuni
exterioare, folosind ca metodi esenfiald
analiza psihologicd. Oare Gorki nu proce-
deazi astfel in ,,Viata lui Klim Samghin* ?
Dacd, dimpotrivi, voi avea de zugrdvit
un soi de Cicikov, voi utiliza pe o scard
mai intinsd actfiunea exterioard, sau, in
alt caz, voi scrie un roman de aventuri
precum ,Ulenspiegel* al lui Charles de
Coster. Orice metodd e salutard in masura
in care serveste comunicarea mesajului
uman, sensului ideologic al operei. Roma-
nele psihologiste ale scriitorilor decadenti
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sint lipsite de valoare, nocive, nu din pri-
cini cd in ele se intreprind analize ne-
sfirsite ale stirilor psihice, ci datoritd
lipsei de semnificatie a vietii interioare a
personajelor, siriciei dezolante, invirtejirii
intregii activitdti sufletesti in jurul in-
stinctelor dezlinfuite impotriva constiintei,
a rafiunii tinzind la reinvierea in fiin{a
umanid a bestiei“. Psihologismul nu e
analizd psihologicd; este pseudoanalizi,
incercare — cu efecte lamentabile — de
a infd{isa drept trairi interioare intense
anumite obsesii maladive, manifestiri nu
ale profunzimii sufletesti, ci ale unei in-
fricositoare goliciuni, carente, neputinte de
a inlelege realitatea obiectivd, de wunde
nevoia incoldcirii de vierme in gaoaces
micilor mizerii intime. Orientatd intr-un
sens opus psihologismului bolndvicios.
analiza psihologicd realista constituie o
metodd indispensabild, in anume cazuri,
credrii unor eroi si conflicte, realizdrii unor
opere viabile.

*

Dezviluind si combitind efectele dog-
matismului asupra creatiei literare, este
necesar sid notam cd falsitatea imaginii
realiste a societdtii noastre in unele ro-
mane a fost sporitd de teza dupa care, in
pericada de trecere, lupta de clasd se
ascute, pe mdisurd inaintdrii spre socia-
lism, oricare ar fi conditiile concrete ale
vietii unei f{ari, specificul formelor ei de
dezvoltare. In lumina documentelor Con-
gresului al XX-lea al P.C.US. a devenit
cu totul clar faptul ¢d mecanismul
luptei de «clasi nu cunoaste forme
invariabile, ci se modifici in funciie de
diferiti factori, de la o perioadd istorica
la alta. Sub influenta dogmatismului,
multi scriitori au neglijat fengmenele con-
crete ale realitdtii contemporane si, por-
nind de la premiza cd lupta de clasd se
ascute neapdrat, in orice imprejurdri, au
redus, adesea, intreaga bogatie de procese
sociale, la inclestarea dintre clasele anta-
goniste. Subiectul tuturor romanelor in-
spirate din viala clasei muncitoare e cen-
trat pe conflicte neprezentind contradic-
tiile dintre clase. Nu e nimic rdu in acest
fapt, e chiar firesc si fie asa, numai ci
nu e normal ca intreg confinutul sufle-
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tesc al eroilor, si fie redus la atitudinea
fatd de clasa adversid. Existd in realitatea
noastrd, fird indoiald, fenomene de ascu-
fire a antagonismului dintre clasele opuse
i acestea trebuiesc, fireste reflectate
in literaturd. Dar nu in orice sector al
viefii $i nu In orice moment se ascute
lupta. Conflicte intre oameni se nasc apoi,
si din alte pricini, nu numai din cauza
antagonismului de clasd, sau nu direct,
evident, din acesta, ceea ce nu rezultd din
romanele noastre. Romancierii igi incolo-
neazd de obicei personajele in doui gru-
puri: pozitive si negative §i, nu rareori,
cele notate cu semnul plus au aspectul
unor cete de ingeri, iar cele pecetluite cu
simbolul negatiei reprezinta veritabile co-
horte de monstri. Figurile negative sint
incdrcate cu toate defectele personale po-
ajbile, private de orice omenesc, ca si cuin
situarea pe pozifii politice condamnabile
ar exclude automat trdsaturi de caracter
ca sensibilitatea, delicatefea, generozita-
tea. Adevidrat cd Impartdsirea aspiratiilor
unei forfe sociale osindite de istorie, sta-
ruirea pe pozitiile ei, duce in cele din
urmi la desumanizarea individului, la be-
stializarea lui; dar acesta e un proces de
duratd, complex, nu lipsit de dramatism,
proces pe care scriitorul nu-l1 poate trece
cu vederea. Nu intotdeauna, trecerea unui
ins de partea fortei reactionare se dato-
reaza unei perversiuni iremediabile; e po-
sibil, in anumite conditii, ca oameni cu
mari calitafi, cdlduziti de bune intentii,
sa se situeze de-a-curmezisul mersului
fnainte al vietii, si destinul lor tragic si
ne cutremure relevind pe aceasti cale,
invincibiltatea fortelor inoitoare care mi-
turd orice obstacole, fie ele reprezentate
chiar de oameni deosebiti. Nu e oare
aceasta mesajul romanului ,Pe Donul
linistit* si al eroului sdu central Grigori
Melehov ?

In romanele noastre se videste finsi
tendinfa ca orice ins cu sldbiciuni si de-
fecte personale, un betiv bunioar3, un
desfrinat, un element inconstient, vulgar,
sau un om dificil, complicat, ,sucit sa
fie prezentat ca avind numaidecit legi-
turi cu dusmanul de clasid. Mesterul
Dincd din ,Noul oras* putea fi wun
ins abject, primejdios pentru santier,

fdrda a primi pentru aceasta bani
de la cutare agent al imperialismului.
Dobre din ,Ridicinile bucuriei®, putea fi
zugrdvit ca un derbedeu, provocator de
pagube grele pentru uzini, fird ca deca-
derea lui morald si fie explicatd prin
ciubucurile cdpatate printr-o intreagi refea
de agenti, de la Bilacioiu, omul imperia-
listilor. Inginerul Gaspar, din ,,Cumpina
luminilor* e un intelectual de formatie
burghezi, cu mentalitate invechitd, con-
servator si irascibil; de ce trebuie pus cu
orice pret sub influenfa unui spion im-
perialist in sutand si impins sd saboteze ?
Opinia ci lupta de clasi se ascute necon-
tenit, in orice imprejurari, a dus la excese
regretabile in viatd iar pe scriitori i-a
impins sd infd{iseze ca dusman, slugd a
capitalismului, pe orice ins cu atitudini
reprobabile. De fapt, contradictiile din
sinul socjetdtii noastre nu se reduc in
chip mecanic, net, precis, la antagonis-
mele de clasi. Provoacd destul rdu mer-
sului spre socialism nu numai dusmanul
de clasd declarat, dar si felurite fenomene
condamnabile precum mentalitatea filistina,
goana dupi cadpatuire personald pe seama
societdfii, subordonarea intereselor colec-
tive celor individuale, atitudinea nejusta
fatd de munca,, delasarea, risipa, etc. A-
cordind importanta cuvenitd demascdrii
dusmanului de clasd, ar fi de bund seama
daunitoare indulgenta faia de alte mani-
festdri ale vechiului.

O frini in calea dezvoltarii socialiste o
reprezinti perzisten{a diferitelor forme ale
ideologiei burgheze, precum nationalismul,
cosmopolitismul, misticismul. In domeniul
ideologic, lupta nu sldbeste nici un mo-
ment. Teza perfect justd a coexistenfei
pasnice nu se aplicd in nici un fel pe
tirimul ideologiei. Nu vom incheia nicio-
dati nici un soi de pact cu conceptiile si
idealurile de viatd strdine marxism-leninis®
mului, strdine moralei comuniste; dimpo-
trivd, vom lupta impotriva acestora cu o
dirzenie mereu sporitd. Demascarea si ves-
tejirea ideologiei, gindirii, moralei burghe-
ze poate si e necesar si constituie obiectul
unor preocupdri permanente ale scriitorilor
noptri.

Conflictele sint iscate, in via{a, in pri-
mul rind de pozifia social-politici a oa-
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menilor, de atitudinea lor in problemele
mari ale societatii, dar nu numai de aces-
tea. Poate izbucni un conflict personal cu
efecte de ajuns de dureroase intre oameni
animati de aceleasi idealuri, inriurind in-
tr-un fel sau altul activitatea lor sociala.
Nu numai dusmanul de clasi desparte pe
un tindr de iubita sa, cum se intimpld in
»Pasirea furtunii“ de Petru Dumitriu, in
»Rédicinile bucuriei de Ieronim Serbu
sau in ,Floarea vietii“ de Aurel Mihale.
E posibil, fireste si acest caz, si in carfile
citate faptele evolueazd verosimil. Nu este
exclus insa ca logodnica unui om finaintat,
sd ajungd in brafele altui om inaintat.
Daci doi prieteni iubesco aceeasi femeie,
rivalitatea lor — indiferent de gradul con-
stiinfei socialiste — nu se manifesti de-
obicei atit de pasnic ca in cazul lui Petre
Duma si a invitacelului sau Andrei, amin-

D. MICU

doi indrdgostifi de Ilina (,Ridicinile bu-
curiei). Viata este nelimitati, conflictele
ei multiple si literatura, ca un seismograf
al vietii ce este, nu se poate restringe la
reflectarea exclusiv a unor aspecte, nu
poate, mai cu seamd, condensa Iintreaga
bogifie a realitdfii, in schema unui singur
conilict,

Concluzia ce o desprindem din lectura
romanelor cu tematici din viata clasei
muncitoare este necesitatea dezvoltarii ne-
intrerupte a realizdrilor obfinute prin stu-
dierea mai aprofundatd a realitafii spre a
putea exprima in imagini artistice nepie-
ritoare conilictele caracteristice societatii
noastre, forfa de neinvins a oamenilor
noi, creatorii unei lumi mai bune, frea-
mitul vietii contemporane in intreaga sa

amploare.
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ASPECTE NOI IN NUVELISTICA ACTUALA*

In partea intlia a articolului, cdutind
tendintele noi ale nuvelisticii (si in fond
ale prozei contemporane in general) am
strecurat concluziile printre rinduri, am
formulat citeva observatii cam risipite si
de aceea argumentarea a putut s3 pard
confuzd. Care e accepfia convenabila pen-
tru literatura noastrd, in faza ei actuali,
a conceptului de modern, ce inseamna ca
tindem citre o prozd moderna si care sint,
in raport cu aceasta, tendinfele anacronice ?
Ce e nou si ce e demodat in proza con-
temporand — aceasta e o chestiune com-
plexd si nu-mi std in putin{d si o rezolv
definitiv. Destul sd dau citeva sugestii. Se
observd in comentariile critice care apar
la noi cd procesul de evolutie a literaturii
e tratat sub un aspect unilateral, cu re-
ferire de obicei la o singurd laturd, insu-
ficienti prin sine, a acestui proces. In ju-
decata fiecdrei opere in parte, tratarea este
de cele mai multe ori complexd, se su-
blinazd cu destuld tirie notele proprii scri-
itorutui analizat. In cronica literard propriu
zisi punctul de vedere schematic, strict
sociologic e astdzi in disgratie. Mai toati
lumea este de acord asupra acestui lucru.
In schimb, cind e vorba si se generalizeze
fenomenul literar, stabilind limitele maxime
si treptele de jos ale evolutiei literaturii in
faza actuald, cind e vorba a se numi par-
ticularitdtile literaturii, notele ei bune si

*) Vezi ,Viata romineascd“ nr. 5/1956.

notele ei rele, se observd inci primejdia
unej tratdri rigide. Se subliniazd deobicei
cuceririle de conceptie, noua viziune asu-
pra lumii a scriitorului de astazi, noua
tipologie, etc. Realismul socialist, cu notele
sale caracteristice, apare atunci doar ca
un rezultat al evolutiei ideologice. Daca
privim lucrurile numai sub acest unghi
deosebirea fintre Slavici si Marin Preda,
de exemplu, ar fi doar o deosebire de con-
ceptie politicd asupra lumii. Marin Preda
ar fi in acest caz un Slavici marxist.
Simplificarea sare in ochi. Nu e numai, in
realitate, o deosebire de conceptie; nu e nu-
mai faptul ca scriitorul de astdzi cunoaste
in mod stiinfific raporturile sociale. Deo-
sebirea mai std si In aceea c3 autorul con-
temporan e un autor modern, pe de o parte
fiinded se aplici unei alte realiti{i, unei
realitdti moderne, care se desprinde cu
mare repeziciune de cadrul realititilor tra-
ditionale, le rdstoarni, si le inlocuieste, iar
pe de alti parte fiindcd mijloacele sale
de tratare se adapteazd noilor experiente
literare, fine seama de tot ceea ce e vala-
bil in evolutia de datid recentid a literaturii.
In cazul nostru fine seama de cuceririle
prozei rominesti, dintre cele doua ridzboaie,
care este o prozd esenfial modernd. Nu
vdd nici un motiv care si ne determine si
ne intoarcem din drum, cu o jumitate de
secol in urmd, preluind o manierd de crea-
tie care se potrivea altor realitd}i si care
reprezenta pe atunci o fazd specifici dar
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cu desdvirsire nerepetabild in evolutia scri-
sului rominesc !).

Am semnalat unele rdbufniri anacronice,
intr-o nuvela a Iui Remus Luca, ara‘ind
cd maniera veche de tratare statica, lini-
stitd, tradifionala a vie{ii contemporane e
ceva cu totul demodat astdzi. S-ar putea
aduce exemple incd mai concludente din
scrierile altor autori (de exemplu din proza
lui Dumitru Mircea). Mai de neinfeles este
cd tendintele demodate, invechite se fac
simtite, destul de puternic tocmai in proza
semnatd de reprezentantii tinerei generatii.
De-obicei aceste inclinafii devin un pretext
al lipsei de adincime psihologica, al igno-
rarii autenticitaii si concretului psihologic.
Iatd de pildd o nuveld a unui tinar autor,
publicatd cudoi ani in urmi. Oamenii mei,
pare a spune autorul, sint animati de pa-
timi mari, patimi violente, sint suflete
simple, nu trec prin complicate procese de
psihologie, si datoria noastrd este de a-i
ardta asa cum sint. Sint niste {arani, da-
toria scriitorului este de a sublinia specifi-
cul ‘rural (actiunea se petrece in anii
nostri). Dar ce inseamna in conceptia auto-
rului a zugrdvi specificul rural ? Mai intfi

1) Nu e mici o contradicfie intre preci-
zarea aceasta si ceea ce am sustinut in-
tr-un articol mai vechi (,,Dezvoltarea ro-
manului social®, ,Viata Romineasca“ Nr.
12/1953), anume cd preocuparea intensd
pentru latura sociald a fenomenelor vietil,
specificd autorilor contemporani, reia, in
alte conditii, tradifia romanului de tip so-
cial inaugurat la noi de Nicolae Filimon
cu ,Ciocoii vechi si mnoi“. Preocuparea
pentru social e dictatd de atmosfera spe-
cifici epocii contemporane si e in fond
o particularitate modernd a prozei noas-
tre, asa cum voi demonstra pe parcurs.
De asemeni, ideia promovarii aspectelor
moderne ale literaturii, a interesului spe-
cial pentru viziunea totald a viefii, auten-
ticitate, atmosferd, concret psihologic etc,
nu e in contradictie in nici un fel cu

critica ficutd formelor degenerate ale
literaturii moderne (psihologism, sexua-
litate, ,experien{d”, etc.) Nu confund

nici o clipd conceptul de modern, cu
acela de modernism, ca expresie a degra-
dirii culturii burgheze, a lipsei de incre-
dere im realitatea vietii obiective. E o
distinctie esentiald, hotdritoare. Aici e
vorba de adeviratul infeles al conceptu-
lvi de modern, acolo era vorba de for-
mele degradate de esenta decadenta, ale
acestui concept.
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spune ceva despre ,glie“; apoi compari
glia cu ,o iubiti“. Dupd ce ai prezentat
cadrul - (,,glia“, etc.) pune-l pe erou si
meargd la o ,ibovnici* de preferinti
wpulpoasd* (la Parasca), fi-1 si umble pe
ulifa satului ,cu cufitul dupid serpar* si
pcu bita in mind* si si ,se ia de piept”
cu toatd lumea ; cunoasterea vietii sufle-
testi se realizeazd in formule de tipul:
nvorbele astea i s-au rostogolit in suflet
ca nigte bolovani*; eroul merge apoi la
crismi, ,la Ironim“, obligd pe Ilie ldutarul
sd-i cinte la ureche de jele, goleste ,ulcicd
dupd ulcicd* spunind lautarului ,zi-i una
de jele cd bag cutitul in tine pind-n pri-
sele“. Cu asta tipul e realizat, scrierea e
strabiatutd de pitoresc. Dar pe lingd faptul
cd realitdfile prezentate sint anacronice,
cu totul primitive, sint primitive si mijloa-
cele literare propriu-zise. Proza moderna
cere o adincire psihologicd a mobilurilor
$i acfiunilor omului, o urmirire a concre-
tului  psihologic, autenticitate, senzafia
vietii prezente, atmosfera contemporani, o
viziune organicd si totald a omului privit
din toate punctele de vedere. O viziune
organici §i concretd a fenomenului, care
sd dea impresia de autenticitate, de viafa
coplegitoare, acoperind toate spatiile, ne-
lasind spafiu gol intre intimpléri, replici,
ci unindu-le intr-o atmosferd pregnanta.
Din multele idei vinturate in epoca dintre
cele doud rdzboaie trebuie si ne alegem cu
o substantad sidnatoasi si acceptabild pentru
noi, rezultatul selectérii valorilor potrivit
criteriilor artei realiste. In privinta aceasta
exemplul lui Ibrdileanu este caracteristic.
Om de culturd veche, conducdtor de re-
vistd ,patriarhald“, a receptat totusi valorile
noi. Problema aceasta a fost si obiectul
meditatiei lui Ibrdileanu in acticolul ,,Crea-
tie si analizd“. Insuficient discutat, acest
articol totusi a contribuit mult la lirgirea
orizontului esteticii practice (ceva ce nu
e nici estetici dar nici criticd literard), E
un model de receptare a spiritului inovator
si a experienfei pozitive aduse de litera-
tura modernd.

Dintre caracteristicile prozei moderne e
si inliturarea limitelor de constructie.
Vechea manierd narativd, specificd povesti-
torului, are intr-adevir cusurul cd nu res-



ASPECTE NOI IN NUVELISTICA ACTUALA 255

pectd desfisurarea naturald a faptelor,
minind autenticitatea lor. Fiindcd in viatd
nu ne gasim in fata unor intimplari gra-
date. Nu urmirim un om in tot cursul
vietii, ca apoi sd-1 vedem intr-o infruntare.
Deobicei vedem intimplarea care ne apare
nelamuritd si apoi abea aflim anteceden-
tele.

O viziune noud, strdbdtutd de autentici-
tate, de suflul viu al prezentului, o anu-
mitd eliberare de dogmele tradifionale, o
infelegere creatoare, lipsitd de rigiditate
a notiunii de caracter, un accent puternic
pe concretul psihologic, evitarea lirismului
exterior, lipsa de sentimentalitate, analiza
lucidd a proceselor sufletesti, straduinfa
de a reda notele specifice, atmosfera speci-
fica a contemporaneiti{ii, absenfa oricdror
prejudecdti in ceea ce priveste constructia,
eliberarea de cronologia conventional3,
gradatd a evenimentelor, toate aceste ten-
dinte incep sa se facd simtite in productia
literard a tinerei generatii de scriitori, fiind
urmdrite desigur fard ostentafie dar din
pacate de multe ori, si fird o constiin{d
esteticd superioard, in afara unui nivel
satisfacator de intelectualitate.

N-a trecut multd vreme de cind numele
lui Eugen Barbu era cu totul necunoscut.
S-a afirmat pe neasteptate si in momentul
acesta scrierile sale dau destuld bataie de
cap crilicilor literari, care se afld fard sa
fi prins bine de veste, in faja unui scriitor
pe deplin format, stipin pe mijloacele sale,
inzestrat cu putere de evocare realisld in-
tr-adevar neobisnuitd. Pe deasupra tuturor
controverselor, specia cam deosebitd de ro-
man care se cheami ,,Groapa“ a produs
o revelafie. Originalitatea scriitorului e in
afard de orice discutfie. ,,Groapa®“, apiruti
deocamdatad in fragmente (si ar fi de dorit
sd o vedem fintreagd) confirmid in Eugen
Barbu pe unul din romancierii nostri buni
si in orice caz un scriitor foarte interesant.

Inainte de a publica ,Groapa“, Eugen
Barbu a scos la iveald o nuvelid din viafa
contemporand ,Munca de jos*, aprutid ul-
terior si in volum cu titlul schimbat. Nu-
vela a cam fost trecutd cu vederea de cri-
tici. Astazi, laun an dela aparitie, e fireste
dificil sd facem o analizd aminuntiti a

acestei nuvele, cu atit mai mult cu cit
scriitorul a dat adevarata masura a talen-
tului sdu in roman.

Nuvela e izbutita fara a fi o capodopera.
Se remarcd prin autenticitate, prin pito-
rescul vorbirii personajelor, printr-o fi-
reascd lipsa de exaltare. Nu cred cd nece-
sitd cine stie ce comentarii subtile, si ar fi
fara folos sd-i desfacem mecanismul, si
facem biografia personajelor, si cautim
procedeele, sd cercetdm limba exprimata,
etc. Destul sd spunem cé scriitorul se migca
fara greutate prin mediul muncitoresc,
cunoaste pe muncitor, stie cum gindeste,
cum vorbeste, stie si transcrie cu natura-
lefd aceastd vorbire fira a o colora exce-
siv si inutil. E foarte mult. Avem scriitori
din generafiile tinere cdrora mediul tarai-
nesc de astdzi le e cu totul familiar. E
destul sa-l numim pe Marin Preda, iar
dintre cei foarte tineri pe Eugen Mandric.
S$i mai sint si alfii. Mediul muncitoresc e
in genere putin cunoscut, de unde §i sa-
rdcia cantitativa si calitativd a opereior
inchinate orasului industrial. De aceea cred
cd mai ales sub acest aspect, Eugen Barbu
indreptdieste mari sperante. Vedem in el
un viitor romancier al orasului coniem-
poran, capabil sd ldrgeasca in chip simfilor
zona de cunoastere si orizontul artislic al
romanului actual.

La prima vedere, ,,Munca de jos“ pare a
trata un caz psihologic, o crizd de con-
stiinfd. Si nu e asa. Pitrunderea psiholo-
gicd a scriitorului nu depiseste straturile
de-ajuns de superficiale ale sufletului
uman. Scriitorul nici nu urméreste cu orice
pret sondajul psihologic. Transcrierea ge-
sticulajiei interioare nu trebuie si insele
pe nimeni. Omu! gindeste vorbind, cu
ticurile §i mimica obisnuite vorbirii’ curente
si lipsesle numai un interlocutor ca scena
si devind curat obiectivd, fard nici o tri-
mitere la psihologia ascunsd. Nuvela re-
prezintd ceva mai pufin si in acelag timp
ceva mai mult decit tratarea unei situatii
psihologice, cu mijloacele analizei psi-
hologice. Doud zeci de pagini asternule
precipitat, in dezordine cronologicd totala,
o relatare grabitd, intretdiati, rostogoliti,
incepind de la sfirsit si terminind acolo
unde s-ar fi cuvenit si fie miezul. Anto-
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nicd, un muncitor tipograf, apucd pe un
drum gresit, face fapte ,incompatibile* cu
morala proletard : bea, isi inseald nevasta,
etc. Cu mare parere de rdu, conducerea in-
treprinderii il scoate din postul pe care-l
ocupd §i 1l trimite la munca de jos.
Antonica cere si i se dea pe mina ,gloaba®,
o masind veche de liparit, pardsitd de zece
ani de zile, Incd de pe timpul burgheziei.
Pe atunci, daca te ardtai nesupus, obraz-
nic, stdpinul tipografiei, Bazilescu, nu te
dadea afard, chema pe altul si munceasca
la masina ta, iar pe nesupus il ruga sa
treacd sa lucreze la ,gloaba“. ,Fii bun,
vezi cA e mult de lucru, du-te dumneata
de lucreazd pe 32, omu dsta e nou, nu gtie
seama‘

Antonicd cere si se ocupe el de masind
si in putind vreme o pune iardsi in func-
{iune. Asta e ,substanta epica“ a nuvelei
intr-adevar cam sdracd, si sugerind ceva
despre un posibil schematism. Obiectia n-ar
fi neintemeiata. Asa cum am spus, meritele
nuvelei trebuie cidutate in alta parte. In
toate aceste zile, cind Antonica e trecut
la munca de jos, ascultim un foarte lung
monolog precipitat si foarte expresiv, prin
care eroul se auto-comenteazd, imagineaza
scene, reconstituie alte scene. Tot farme-
cul std in transcrierea acestui monolog
volubil :

»Fii obiectiv, ce tot le gisesti nod in
papurd ! Pini a nu ti se fi intimplat ce ti
s-a intimplat, n-aveai ochi aga de buni.
C4d nu s-o darima fabrica acu’; o sd Ile
spui miine, §i gata!

De ce-i apard?

De ce le dd apid la moard ?

Pe el l-a apdrat cineva?

Au sdrit cu tofi pe capul Iui. Au tras din
toate pirtile, cu din{ii, s simta cd vorba
asta : morald proletard, nu-i asa de dat
la spate. Ce nu-i ziseserd : ci un comunist
trebuie sd fie agsa, sd fie pe dincolo, cd un
comunist n-are voie sd greseascd, parcd
n-ar fi om, parcd n-ar avea carne pe el!
Stati mai, frafilor! Stati usurel! Am spus
eu altfel? Am zis eu cid un comunist nu
trebuie sd fie comunist pind la capit ?

Pal atunci ?“, etc.

Interesant e ci prin intermediul
expuneri

unei
monologate, legatd printr-o ge-
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sticulatie interioari foarte sugestivd, se
probeaza pdtrunderea unor elemente ale
noii mentalitdfi. Nuvela e stridbatutid de
sufful vietii prezente, punind in eviden{a
aspectul nou al simtirii oamenilor, un nou
mod de a judeca viata. Fard a se ridica la
o problematicd umana iesitd din comun,
»Munca de jos“ este o scriere moderna,
in care atit materia tratata cit $i mijloacele
de tratare se recunosc usor a fi din sfera
vietii contemporane.

Izbitoare este la Eugen Mandric per-
cepfia realitatilor imediate, putinta de a
prinde repede, cu un aer de degajare,
aspecte cu totul noi ale vietii prezente,
formule si manifestdri tipice si actuale in
lumea cérora atifia autori, chiar mai ex-
perimentati, se miscad destul de stingaci.
Nu e deloc un merit de dispretuit, ceea ce
explicd si interesul pe care nuvela ,Cam-
panie de primavara“ l-a desteptat printre
critici. Nu vom gasi aici, ceea ce de obicei
judecdtorul de literaturd cauta si semna-
leaza in scrierile izbutite: nici intriga pu-
ternicd, nici personaje cu o psihologie com-
plexd, nici problematici etern umana. Re-
velafii caracterologice, drame zguduiloare
cu atit mai pufin. Maniera tratirii n-are
nici o atingere cu procedeele literare
moderne si probabil nuvelistul insusi s-ar
arata foarte mirat ori de-a dreptul speriat
daca cineva ar gasi in scrierea sa tendinfe
moderne.

Dupéd cite am inteles nici nu-si bate
capul cu asa ceva. Are citeva principii de
bun simf, vederi sdndtoase dupd care se
conduce. Stie afit: cd iubeste cu patima
sensuald natura si pdmintul, 1i place Sado-
veanu, admird cu fanatism pe Solohov (din
cind in cind intrerupe sirul rapid al po-
vestirii §i introduce un mic poem in proza
in maniera acestuia din urma); injurd
cind ceva nu e pe placul sdu iar cind e
dimpotrivd se induioseazd pe neasteptate.
Si mai are o Insusire, de data aceasta o
insugire rara: cunocaste ,terenul“ si tot
ce se intimpld in tard, a vazut mulfi oa-
meni de toate categoriile, a patruns me-
canismul politic in tot ce are acesta mai

viu si mai concret. ,Linia partidului®,
»lupta de clasid“, ,raion“ ,instructor®,
.cote”, ,presedinte de sfat®, ,cadre,
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,autocritica“, toate acestea ii sint uimitor
de familiare si nu numai atit; vorbeste
de ele de parcd altceva n-ar fi existat de
cind 1i lumea §i a apdrut omul pe pamint.

De atitea ori, citind pe autorii nostri con-
temporani am fost stinjeniti de lipsa
de naturalefe, ori de felul stingaci, greoi
ori familiar cu stridentd, de felul crispat
ori silit, ori sfatos in care aceste nofiuni
vii ale prezentului sint tratate sau macar
pomenite. Mandric, alituri de alfi citiva
autori destul de tineri posedi intr-o ma-
surd apreciabild putinta de a se descurca
usor in manifestdrile vii, concrete cu preg-
nanti ale constructiei socialiste, le stie
bine, parcd dintr-un dar indscut — oricum
organic — si le trdieste cu intensitate pa-
sionald. Nu cred cd are o receptie totald,
sensibild la marea diversitate de laturi ale
vietii sufletesti. In privinta asta timpul va
decide. Dar ceea ce cunoaste, cunoaste bine.
»Campania de primidvard“ ne arald cel
pufin c& in lumea activistilor de partid, a
instructorilor, a diverselor forme politice
specifice vietii curente, tinarul nuvelist e
pe propriul sdu teren, e, cum se zice, acasa
la el. In aceastd percepiie concretd a pre-
zentului, in putinja de a prinde cu mobi-
litate si degajare desfdsurarea vietii, pro-
cesul viefii, in autenticitatea situatiilor si
a personajelor descrise in fugd, in oroarea
de formele vechi, traditionale ale existen-
fei, si in simpatia entuziasta, in bucuria
cu care dezviluie §i recepteaza formele
inedite, fara tradifie — vedem citeva din
insugirile proprii scriitorului modern. Cum
am spus, nu e deloc probabil ca Eugen
Mandric sa fi urmairit pe planul gindirii
teoretice asemenea rezultate. Face prozd,
fard sd stie, ca burghezul lui Moliére. Bine-
inteles tocmai aceastd constiintd teoreticd
fi lipseste si il impiedicd s& fie un pro-
zator modern, in toatd puterea cuvintului,
al epocii socialiste. Conceptul de modern
e desigur foarte discutabil, greu de limu-
rit, se poate manifesta in nenumarate forme
(oricum, nu se suprapune aceluia de
proustian). Esentialul e sid existe aceasta
perceptie vie, concretd, mobila, generatoare
de autenticitate a prezentului in desfisu-
rare.

Tendin{a critici, fermitatea aprecierii,
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silinfa de a delimita exact binele de rau,
ce e frumos in via{i de ceea ce e urit sint
de asemeni proprii tindrului nuvelist. Ac-
tiunea critica se exercitd cu patimad si a-
desea cu brutalitate. E o indignare incor-
datd in fata rdului, a odiosului, a ceea ce
e fals, strident, artificial, lipsit de o ele-
mentard puritate. Asizice ca patosul critic
pistreazd unitatea scrierii, altfel Indeajuns
de risipitd. E pretutindeni un aer de astep-
tare vibranti a victoriei adevarului. Citim
parcd printre rinduri aceastd asteptare
fierbinte, aproape senzuald, a victoriei.
Citre un desnodadmint fericit, care si-i dea
satisfactie, si sd ilustreze triumful binelui,
autorul goneste cu prea multd graba in
partea a doua a nuvelei. Ne gindim ca un
sfirgit idilic n-ar fi corespuns tensiunii
mentinute in permanen{d la nivelul unui
realism aspru, si ar fi produs desamagire.
Scriitorul insusi a intuit primejdia si a
avut puterea si se intoarcd de pe drumul
usor pe care deviase la un moment dat.
Puternica scend finald cu infruntarea intre
Avidanei si Nistase Nicolae, omul care
il uraste (fiindcd nu 1l intelege si e vic-
tima unor intrigi criminale) e de un efect
tonic indiscutabil superior oricdrei in-
cheieri optimiste de circumstantd. In defi-
nitiv viata continuid si se desfasoare cu
intensitate, abea s-a consumat un capitol
al ei. Poate pentru intiia oari, intr-o clipa
de supremi incordare, Avddanei, om cu
o judecata sinitoasd, ancoratd in concret,
stiind numai atit: ci trebuie si aplice in
orice imprejurdri ,linia partidului® fara
sd-gi facd prea mare bitaie de cap, poate
pentru dntlia oara ,filozofeazd“, intuieste
ceva din condifia omului si, deasupra pro-
blemelor curente, de fiecare zi, are intr-un
fel revelatia unei idei. Acesta e omul,
asa e alcdtuitd viata lui, asa e de aspru
sufletul 1ui, asa e judecata care s-a in-
rddicinat in om dupd milenii de sclavie.
Ca si-] ridici trebuie si infringi o parte
din sufletul siu, o parte din judecata care
s-a inrdddcinat in el si i-a devenit orga-
nicd de parcd nu se mai poate despirti
rdul de bine, fiindcd au crescut aldturi si
s-au contopit. ,,Vrei s#-1 ridici pini la
virful vietii §i te tdvilesti cu el in noroi®.
Gindindu-se pentru intiia oard la un lucru
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atit de complicat, la aceastd ideie venita
pe neasteptate, Aviadanei e cuprins de o in-
felegere plina de gingisie fafa de omul
pe care viaja asa de asprd si neprevidzuta
i I-a ridicat impotrivd. Pind la urmi a-
cesta e si adincul infeles al nuvelei lui
Mandric, un inteles patruns de acea in-
fiorare specifici numai lucrurilor adeva-
rate.

Sim{im in fiecare rind al nuvelei pulsul
viu al procesului social prin care trecem.
$i asta nu e vorbad goald. Fenomenul foarte
specific al patrunderii gindirii i activitafii
politice creatoare in viata de fiecare zi a
omului contemporan, e studiat de nuvelist,
pe o laturd foarte caracteristica, aceea a
munecii politice la sat.

Personajul central e un activist, Avida-
nei, trimis la {ard in campania de prima-
vara. Psihologia acestuia e foarte pe
scurt tratatd, in termenii epocii. Ca acti-
vist de partid la sat Avadanei ,s-a nascut
a doua oard.. mosit de nevoia de cadre”.
La inceput nu vrea sid mearga fiindcd ,,nu
cunoaste individualii“. Dar n-are ,o pro-
punere concretd“ de om in loc si se im-
pacd repede si cu gindul de a deveni {i-
ran. In sat are de intimpinat tot felul de
dificultdti. Oamenii sint nemultumiti, cotele
au fost fixate fiard socoteald, din vina
responsabilului, un anume Enache care e
,0rgan raional”, ,nu ia diurni s3 ardd
gazul cu tofi nepricopsitii. Dacid se arata
cineva nemulfumit de felul nedrept in care
s-au stabilit cotele, Enache il ameninta ca
se supdra pe el ,pe linie de lupti de clasd“.
Lupta de clasa e intretinutd si afifatd de
acesta in chip cu totul artificial. Daca cine-
va il supara, Erache ,ii aplici lupta de
clasi“, Urmdrile nefaste ale teoriei ascuti-
rii luptei de clas3, scriitorul le-a intuit,
dupa cum se vede cu destuld sigurania. In
acest Enache nuvelistul a surprins ,,pe
concret“ citeva din particularitdtile opor-
tunistului. Tipul are o tradifie in literatura
noastrd si la mulfi scriitori, degenereazi
intr-o schema banald, de-acum istovita.
Mandric insa improspateaza datele curente,
addugind si unele trasdturi noi, luate din
viatd, asa incit personajul sdu poate fi
socotit o creatie. Cind Enache e prins in
greseald, nuse pierde cu firea, are pregatiti
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o justificare. ,Eu, tovardse, gresesc une-
ori... de la cine s& fi invifat, de la burghe-
zie ?“ Mijloc admirabil de a iesi iardsi.la
suprafata si a pluti nestinjenit mai departe.
E adevirat, ,,a cdzut de vreo doud ori de
pe scard” dar nu s-a descurajat, s-a citirat
din nou, cu ajutorul autocriticii. Are scoald
bund, a lucrat la raion ca subaltern al
unui oarecare Popescu, pe care muvelistul
ni<l aminteste in goand, schifind un tip:
e tipul omului pe care nimeni nu-l ia in
serios, nu-l priveste cu gravitate, toti s-au
obisnuit si s-au familiarizat cu felul siu
de a fi, cu formula pe care o repeti de
cite ori e cazul: ,ldsati-mad si mai cresc*.
Cind Enache a gresit, acest oarecare Po-
pescu, a observat parinteste cd ,are ori-
gind sdndtoasd, dar n-are experienfd”.
Pind la urma Enache a fost reabilitat, cu
sprijinul atotputernic al unei alte formule
care face minuni: ,e vinovat si Enache,
tovardse, dar au vrut s3-1 distrugi niste
elemente mic-burgheze si-au exagerat*.
Existd o memorie a cuvintelor caracteris-
tice, a formulelor de dati recentd, o me-
morie selectivi care la Eugen Mandric
functioneazid impecabil. O inireagd men-
talitate — acel spirit oportunist care se
adapteazd epocii si traduce in cuvinte
goale, in cuvinte moarte spiritul viu al tim-
pului nostru — sti in atenfia nuvelistului
si e biciuitd fird orutare, la modul sarcas-
tic. De fapt, aceeasi vitalitate clocotitoare,
nefalsificatd, proprie scritorului se riz-
buni pe manifestirile parazitare, dogma-
tice, mortificate. Mecanismul gindirii dog-
matice e desurubat, desficut in factorii
componenti, generatori, si scriitorul cu o
satisfacfie cruda, scoate la iveali viciul.
Operafia e fdcutd fiara finefe, chiar cu o
anumita brutalitate, dar diagnosticul e tot-
deauna bun. Enache merge pe teren si
invete {aranimea ,ce-i aia alianti“. Dacd
i se pare cd cineva l-a ofenstat, {ipi ci
sint ofensate ,legile statului nostru®, si
acela care l-a ofensat e un sabotor, fiindci
»noi, tovarise, nu ne jucim de-a alianfa
iar cit privegte insultele la adresa unui im-
puternicit, in exercifiul functiunii, n-ar fi
nimic daca din punct de vedere politic nu
s-ar simfi aici mina duymanului“. Cind e
intrerupt in sedintd, {ipd c-a fost incal-
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catd ,disciplina si democratia interni“, si
se descurcd el, in schimb ,,de la om la om*
— se descumpineste, n-are pe cine lua
martor i ,te porfi antistatal“. Cind Ava-
danei {ine partea {aranuluj sirac, Enache
strigd cd i se sapd ‘antoritatea. E intuitd
astfel existenta unei intregi categorii, pro-
dus parazitar al epocii noastre, i e demas-
cat cu violentd raul imens pe care-l aduc
acesti oameni de un vid sufletesc desavir-
sit care substituie in mod criminal formule
sterpe, dogme rigide, strdine de viata, le-
gilor vii ale epocii, lozincilor indl{dtoare
ale comunismului. (Cind Avadanei suferd
si e banuit pe nedrept, unul de la raion,
Popa, ii serveste ,citeva chestii calde“:
»Noi avem dncredere in tine; esti un
tovards cu perspectivd®).

Patosul critic strdbate nuvela lui Man-
dric de la un capit la celdlalt, ca un pro-
test wiolent, rostit fird crufare impotriva
spiritului functionarese, birocratic, a egois-
mului mic-burghez, a carierismuluj mirgav
care compromite marile teluri ale partidu-
lui. Totodati nuvela pledeazi cu o vitali-
tate neinfrinti pentru cultivarea a tot ce
este frumos si indltator in omul epocii
noastre. Caracterul militant, ascutit politic
este o Iinsusire de mare pref atunci
cind, ca in prezentul caz, nu se in-
temeiazd pe cuvinte si declarafii ci izvo-
rdste din promovarea pasionatd, patrunsd
de spirit de partid, a adevarului. Acesta
este si un deziderat esenfial al lite-
raturii moderne conceputi in spiritul

realismului socialist, e un deziderat dictat

in ultima instantd de necesitdfile specifice
epocii noastre. Ca niciodati 1in istoria
omenirii, atmosfera epocii noastre este fra-
mintati de mari probleme de a ciror rezol-
vare se leagd destinul insusi al umani-
tatii. Secriitorul modern urmireste tot-
deauna sd demonstreze ceva si si exprime
un punct de vedere propriu asupra vietii.
In nici un fel nu poate ramine departe de
problemele vitale. Opera scriitorului mo-
dern transmite cu autenticitate ritmul viefii,
in ea pulseazid freamitul viu al realitdtii
prezente. Culoarea ei e culoarea atmosfe-
rei in care a fost redactati.

Maniera psihologicd a tratrii, cu reduce-
rea la strictul necesar a creatiei ,obiecti-
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ve*, a creafiei de tipuri si cultivarea aproa-
pe ou exclusivitate a cazurilor de constiin-
{4 e o alti fafd a spiritului modern. Fireste
maniera aceasta nu reprezinti un rezultat
de datd foarte recentd in evolufia litera-
turii romine si radicinile ei nu trebuiesc
ciutate cu necesitate in operele autorilor
dintre cele doui rizboaie. Modelele clasice
ale genului se gisesc in nuvelistica lui Ca-
ragiale si in aceea a luj Liviu Rebreanu,
ca si in ,Padurea Spinzurafilor, roman
tipic de dezbatere interioari.

Citiva nuvelisti tineri cultivd astdzi a-
ceasti manierd, adesea cu rezultate bune.

Dupi ce in urmi cu vreo doi ani a de-
butat in satird, cu citeva schife apreciate
favorabil de critica literara, Stefan Luca ne
dezviluie in ultima vreme o altd fafa a
talentului siu, aritind insusiri deosebite in
genul literaturii psihologice. In satird a
dat citeva tipuri izbutite, dar se pare c3,
cel pufin pentru momentul de fafa, giseste
mai nimerit in raport cu natura particu-
lard a talentului sdu si studieze cazuri de
constiintd si in general, aspecte ale psi-
hologiei individuale. Alcdtuieste in conse-
cintd mici monografii de psihologie apli-
cati. Este invederat ci ambitia tindrului
nuvelist este sd dea o replici in spirit con-
temporan modelelor clasice. Punctul de
pornire al nuvelisticii sale e chiar in mo-
delele amintite la finceput, nicidecum in
romanul psihologic modern.

Dacd nuvela mai veche ,S-a intors
Achim*“ — monografie contemporani a pro-
ceselor de constiintd produse de dorinfa
razbunirii, ne aminteste de Caragiale (,,O
faclie de Pasti“, ,,In vreme de rizboi“,
etc) lectura ultimei nuvele publicati de
Stefan Luca ,,Dumitru Pop“ mne trimite in
chip automat la Rebreanu, modelu] neaco-
perit fiind ,Catastrofa“ si, in mai mici
masurd, romanul ,,Padurea Spinzuratilor®.
n,Dumitru Pop“ e o replici la ,/Catastrofa*
de Liviu Rebreanu, studiind un tip asema-
nitor de dezbatere sufleteascd, provenind
dintr-o chinuitoare incertitudine. De data
aceasta cu rezultate contrarii, Apropierea
e impusd cu ostentafie de nuvelistul insusi,
prin chiar similitudinea voiti a numelor de
familie ale celor doi eroi. De o parte David,
de cealaltd parte Dumitru Pop, doud su-
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flete simple aflate dintr-o datd in fata uonr
intrebdri puse de viafa imsagi.

Om cu sufletul nepervertit, Dumitru Pop
ezitd totusi sd vorbeasci in ziua cind e
primit candidat de partid, de o anumitd
intimplare din viata sa, petrecuti cu ani
in unmi, in vremea ridzboiului; o credea
rdmasi uitatd pentru totdeauna, rdmasa
undeva in adincul sufletuluj siw, dar iatd
cum fard sa se astepte memoria rebeld i-o
readuce in fa{d ca pe o viziune nelinigti-
toare a dnchipuirii, Dar imaginea staruie,
si fard voie isi limpezeste tot mai ‘precis
contururile in amintirea sa. Aceasti obse-
sie a memoriei, impresiag continui a unui
lucru apésétor, nelinigtea sufletului, pare-
rea de rdu chinuitoare de a fi ascuns ade-
varul, dau nuvelei o atmosferd: proprie si
unitara, devenind totodatid si obiectul unei
minutioase analize. Priceperea unei atente
investigatii interioare, urmairirea pas cu
pas a ipostazelor constiintei, sint insusiri
pe care nuvelistul stie si le puna in evi-
denfd. E o foarte pregnanti reconstituire
a atmosferei, o foarte jzbutiti patrundere
a procesului interior parcd desprins de
faptele in care fsi are origina, si care la
urma urmelor, intereseazi mai pufin. Aici
e de remarcat o particularitate care in pro-
cesu} traducerii in practici devine un cu-
sur, dezviluie o anumitd stingédcie si tot-
odatd descoperd o primejdie care tine in
genere de tipul acesta de literaturi si fi
indici limitele obiective. Scriitorul parca
asounde anumite lucruri, dincolo de ceea
ce efectiv ne spune. Astae o particularitate
a genului si decurge dintr-o intreagi teh-
nicid a sugestiei. Daci mobilul framintarii
ar fi descoperit pina la capit, atmosfera
obsesivd, tulburdtoare s-ar rarefia simfitor
si s-ar risipi in cele din urmi cu tfotul.
Fird indoiala ci origina unei asemenea tul-
burdri nu e tocmai usor de numit, fiindcd
nu e localizatd in zomele cu facilitate lu-
cide ale constiinfei.

Care e origina framintdrii lui Raskolmi-
kov? Ar fi multiple raspunsuri de dat la
o asemenea intrebare si chiar presupunind
a ne fi oprit asupra motivului celui mai
plauzibil | o dozd oarecare de aproximafie
ramine. Poate ci aici igi are explicatia o
parte a farmecului tulburdtor pe care-1

exercitd asupra noastrd literatura lui Dos-
toevski. S-ar putea emite tot felul de con-
siderafii de la cele mai simpliste si mai
banale (de exemplu: Raskolnikov o ucide
pe batrinid fiindca aceasta e o fiin{d inu-
tild sau pentru cd vrea sd faci o demon-
stratie de wvitalitate, apoj e cuprins de re-
mugcdri pentru crima ce a facut-o sau..
etc.), pind la cele mai subtile. Dar sufle-
tul adevarat al lui Raskolnikov va fj in
eternitate obiectul tuturor controverselor
posibile. De fapt ce nelegiuire a comis Du-
mitru Pop, care e acea intimplare, care-i
produce mari procese de constiin{d, si, mai
ales, de ce m-are putere si o recunoasci
in fafa tovardsilor sii ? De ce aceasta fra-
mintare intunecatd, plind de presimfiri, pe
care am viazut cd nuvelistul stie sa ne-o
prezinte cu atita artda? De ce omul acesta
»nu se poate hotidri si arunce piatra care-i
apdsa fard mili sufletul*, etc.? In timpul
razboiului, la Iasi, in timpul retragerii,
Dumitru Pop facuse parte dintr-un pluton
de executie. O singurd zi. Vi inchipuiti cd
in aceasta calitate omul facuse cine stie
ce faradelegi. Nu, dimpotrivad. Fusese con-
damnat la moarte un mecanic de locomo-
tivi care refuzase si conducd un tren cu
soldafi germani in retragere, Plutonul din
care facea parte Dumitru Pop, primeste or-
dinul si execute senfinta. Omul are o
scurtd crizd de constiin{d, ca si omonimul
sdu din muvela Iui Rebreanu, dar se hoti-
raste si tragd in aer, fiinded tn mecanicul
de locomotiva vedea un nevinovat, un frate
al sau, un suflet cinstit. Ceilalti gindesc
la fel si iau o hotdrire similard. Niciumnul
nu indreapti arma in direcfia obiectivului
indicat. To}i trag focuri in aer si meca-
nicul dispare. Cu alte cuvinte e un act de
curaj, un act de eroism patriotic din partea
lui Dumitru Pop. Acesta insd nu se ho-
tdrdste sd spund adevamul si ascunde in
fata tovarisilor aceasti intimplare, fiindeci
se teme ci nu va fi crezut, i se vor cere
dovezi convingétoare, va fi banuit a fi fd-
cut o faptd rea. Se teme ¢i nu va maj fi
primit in partid, ori el doreste din tot su-
fletul sd intre in partid; tdinuieste Intim-
plarea, de unde motiv prelungit de remus-
cdri pentru faptul cd nu spusese intreg a-
devdm] in fata adunirij de partid. Starea
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aceasta de spirit e bine studiatd de autor,
care lasi si se ineleagd ci oeea ce a fost
spus nu e incd totul. In atmosferd continui
si pluteasci astfel ceva cu desdvirgire ne-
lamurit, cu mneputinti de explicat. Mobilul
numit al framintdrii nu explici totul, ba
chiar explici foarte putfin. Fiindcd oricite
presupuneri subtile am face asupra taine-
lor psihologiei individuale, un adevir de
bun sim{ ne spune ci un o are remus-
ciri, se frimintd, e apiasat, e obsedat, etc.
etec. numai de ‘amintirea stdruitoare a umei
fapte rele. Dumitru Pop, atit cit ne spune
scriitorul, nu ficuse miciun rau, era un om
nevinovat si nu numai atit: merita lauri.
Ci s-ar fi facut vinovat de ceva, e posi-
bil; dar din indicatiile autorului nu ne pu-
tem face nici o idee. Loc pentru presupu-
neri sd zicem ci ramine destul. Putem
face oricite presupuneri, in cele mai va-
riate directii, dar numai prespuneri arbi-
trare, lipsite de un fundament de reali-
tate, neverosimile. Dacd autorul nici au se
gindeste cd ar mai fi locul pentru presu-
puneri, socotind ci a spus totul, cd a
lamurit totul, cu atit mai riu, stingicia
devine evidenta. E o artj sau o tehnica,
daca wvreti, a dozirii faptului spus pe
nume, cu faptul sugerat, subinfeles (tinind
de amestecul de realitate si ,atmosferda“)
pe care nuvelistul incd nu o stapineste cu
destuli siguranta.

Dacid facem abstractie de aceastid condifie,
nuvela e izbutitd, aproape ci nu-i vom
gidsi cusururi. Tulburarea constiinfei pre-
zente a eroului, scriitorul o pune in legi-
turd cu antecedente din copildrie, pe de-
plin lamuritoare. Singur, instrdinat din ce
in ce mai mult de oamenii, intre care,
pind la sfirsit avea si revind cu sufletul
impacat, Dumitru Pop isi aminteste de o
intimplare asemanitoare trditd in copild-
rie: era bolnav, s-a asezat pe malul unei
ape privind cu pdrere de rdu, cu un mare
regret si cu invidie la copiii de aceeasi
virstd care sburdau fericiti. ,,Asa, alb s§i
sldbit de-1 sufla vintul, nu se potrivea cu
ei. Acolo, intre ei era fericirea pe care
i-o furase“. Tehnica aceasta e tipicd scrii-
torilor preocupati de cazuri de constiin{a.
G. Cilinescu o semnaleazd la Rebreanu,
vorbind despre romanu! amintit mai ina-
inte ca o posibildi sursi de inspiratie,
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»Péddurea Spinzuratilor*: , Autorul a avut
grija sd-i dea lui Bologa o ereditate com-
plexd, o copildrie cu crize mistice, care
sd predispund la neurastenia oscilatiei®.
Stdpin pe mijloacele specifice genului, in-
zestrat cu posibilitdfi evidente de investi-
gatie interioara, Stefan Luca ne va oferi
probabil si de aici inainte o evolufie ca-
pabild de surprize.

Dacd ar fi sd compardm producfia lite-
rard a feluritelor generatii de scriifori care
s-au afirmat in ultimul deceniu, trebuie sa
remarcdm ca pe o particularitate relativ
comuna generatiei tinere — de care ma
ocup in partea aceasta, a douwa, a artico-
lului — o aplecare evidenti cdtre analiza
psihologica, de investigare directd a sufle-
tului uman, cdruia i se acordd cel putin
atita loc cit si creatiei obiective de tipuri,
ori chiar mai mult. Bineinteles ci regula
nu e aici pe departe absoluti, cifiva o des-
mint chiar in chip categoric. (Eugen Man-
dric, Alecu Ivan Ghilia, Nicolae Tic).
S-ar putea sd fie mai mult o sugestie decit
o realitate, si poate ca viitorul ne rezerva
cine stie ce surprize. Tendinfa insd existd
si meritd s& o semnaldm, cu atit mai mult
cu oit nu izvoraste din neant, nu e o ma-
nifestare de snobism, nici rezultatul unei
imitatii fara nici o atingere cu realitatea.
Dimpotrivd, schimbarile mari aduse de
viata contemporani in constiinta oameni-
lor, se resfring acut in psihologie, in care
provoacd sensibile dislocéri, socuri puter-
nice. Ceea ce se numeste un tip e mai
dificil de stabilit, marile trasaturi tipolo-
gice se diferenfiazd si se consolideaza
treptat intr-un proces a cidrui evolufie e
greu de anticipat. In schimb se poate sur-
prinde procesul insusi, liniile contradictorii
ale evolufiei, si un asemenea studiu intre-
prins asupra psihologiei concrete, vii, a
oamenilor care triiesc in epoca aceasta,
nu vidd de ce ar fi mai pufin interesant.
Cu atit mai mult cu cit existi o expe-
rientd  valabila a literaturii moderne
care nu asteaptd decit sa fie folositd si
continuatd, 1in fmprejurarile specifice ale
realismului socialist (metodd de creafie
foarte cuprinzitoare, incompatibild cu res-
tricfiile dogmatice). (Cifiva din nuvelistii
nostri mai tineri, oameni cu -orizont larg,
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receptivi la formele noi ale vietii, lipsiti
de prejudecati si capabili sd se adapteze
unor formule de creatie foarte diverse, au
si infeles si valorifice analiza psihologicd
drept instrument de inregistrare activd a
fennomenelor viefii contemporane. O cultivd
sub agpectele ei cele mai deosebite, potri-
vindu-se fiecare inclinatiilor pe care si le
descoperd. Nuvelele lui Stefan Luca am
vizut ¢i imbind analiza psihologica clard
si distincta cu o dozd de poezie emigma-
ticd, de atmosferd cu subintelesuri. Radu
Cosasu analizeazd in special miscarea
rapida a ideilor, intenfionind sa comunice
tensiunea incordati, caracterul de febrili-
tate a epocii, cu un patos deopotrivd al
afirmirii si al negidrii foarte pronuntat.
Nuvelele si screrile sale eseistice, vibrante,
incisive, cu notatii rdvisite, mnervoase
amintesc maniera cérfilor lui ilya Ehren-
burg. Cele doud nuvele publicate de So-
nia Larian (,,In fata ferestrei“ si ,,Omul
neprevizut*), analizeazi in vederea alca-
tuirii de fizionomii morale. O nota par-
ticulard in producfia literard a tinerei ge-
neratii o aduce nuvela loanei Munteanu
nIntoarcerea“ (,,Tindrul scriitor* 2. 1956).
Procedeul analizei are aici o coloare pu-
ternic feminind, ilustrind in imprejurari
schimbate, citeva din particularitatile tipi-
ce acestui gen de literaturd. Originea lite-
rard, destul de indepédrtatd de altfel, a ti-
nerei scriitoare ar fi in opera Hortensiei
Papadat-Bengescu. Nu se analizeazd psi-
hologic in infelesul propriu, cit zonele mai
fnviluite, mai obscure, mai greu de definit
cu limpezime ale sim{amintelor si pasiu-
nilor, jocul contradictoriu, foarte capricios
al stdrilor interioare, alternanfa rapida,
usor schimbétoare a dispozifiilor momen-
tane. Sint aici motafii spontane si nepre-
viazute care nu se inscriu constructiei epice
obisnuite, nota esentiald fiind retrdirea in
prezentul concret al constiinfei a unor in-
timplari trecute, dar incid foarte stdruitoa-
re in memorie, producind un efect covir-
sitor. Nici un fel de preocupare pentru ca-
racterologie, un dispretf total si definitiv
pentru problemele de ordin mai general,
fird o finalitate imediatd. Observatia mo-
rald propriu-zisi e nuld. Ci un om e pre-
facut sau avar, perfid, mincinos, intrigant
etc., asta n-o intereseazad pe scriitoare. Spi-

ritul critic, aplicat conduitei morale sau
intelectuale a oamenilor e ca si imexistent.
Oameni prosti, ignoran{i, semidocti, ridicoli
sau dimpotrivd inteligen{i fard poza etc.
nu exista in nuvela loanei Munteanu si
nici mu se dd a intelege cd ar exista pe
undeva (acestea sint fireste lipsuri, dar asa
cum s-au numit, lipsuri constitutive). In
schimb exista femei §i bérbafi care
iubesc sau nu iubesc, sau li se pare ca
iubesc sau au iubit si amintirea {ubi-
rii staruie, sau dimpotrivd, nu stdruie;
existi oameni care vor sa munceascd in
mod constiincios sau dimpotrivd nu vor;
birbafi demni si puternici, ori dimpotriva
slabi, sovaitori; oameni simfitori la sufe-
rintele aproapelui si dimpotrivd nesimii-
tori. E o lume a orizontului comun, carac-
terizatd printr-o oarecare platitudine si
lipsa marilor trairi ideale pe care scriitoa-
rea are meritul de a o fi prezentat farad
artificii, intr-o descripfie severd si distinsa,
luindu-si eroii in serios, trdind laolalta cu
ei, fard sa clipeasca din ochi, dramele vietii.

Nuvela nu se poate rezuma decit cu
aproximatie, fiindcid fiecare nuania care e
neglijatd (si autoarea e cu deosebire sen-
sibila la nuanfele absolut imperceptibile la
o lecturd obisnuitd) pune in pericol ade-
virul, indepirtindu-se de Iintelesul exact
al intimplarii. Pavel Hedesiu, muncitor
intr-o fabrica se indrdgosteste de Drina, lo-
godnica prietenului sdu Alexandru Bizim.
Drina pretuieste mult caracterul logodnicu-
lui sdu si se bucurd la rindul ei de prefui-
rea acestuia, dar cuprinsd de o patima
neobisnuitd pentru Hedesiu, stricd logodna
si trdieste un timp fericitd. Pina la un mo-
ment dat cind izbucnesc neinfelegeri grave
intre tinerii c#sdtorifi; la origina acestor
neinfelegeri ni se sugereazd treptat ci se
afla conceptia lui Hedesiu, dupd care fe-
meia n-are a se realiza ca femeie decit
numai in dragoste. Drina e simiitor ofen-
satd in mindria ei de om liber, traind in-
tr-o societate care cheama pe toti membrii
ei si se realizeze in muncd, in viata de
fiecare zi a tdrii si le indreapti privirile
spre idealuri mai omenesti. Sofii se des-
part, suferi mult intre timp, in doze dife-
rite, dar in cele din urmid Drina, plecind
in orasul natal, il intilneste din nou pe
Alexandru Bizim, cu care se césidtoreste.

N
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Nu mai e vorba de o iubire aprinsa, rascoli-
toare, e o iubire cuminte, asezati, lipsita
de vidpidi; insd e temeinicd si asta cu atit
mai mult cu cit femeia inconjuratd de dra-
gostea si prefuirea totald a barbatului, pri-
vitd cu infelegere si cdlduri, are putinta
si se simtd om cu adevirat, om liber si
egal in drepturi, ca tovarids de munci, de
bucurii si necazuri $i nu numai de iubire
a lui Alexandru Bizim. Dragostea veche
pare insid cd nu s-a stins cu desdvirgire.
In partea finali a nuvelei, cea mai izbu-
titd, mai interesantd, Drina se intilneste
din nou cu Pavel Hedesiu, merge la el
acasa, animatd parca de vechea iubire, re-
nascutd. Pavel nu stie ce s-a petrecut cu
Drina in cei trei ani de c¢ind se despar-
fiserd. O iubeste si considerd cid si femeia,
din iubire s-a intors la el. Nici mu banu-
ieste cd e cdsatoritd cu Alexandru. O pri-
veste cu aceleasi sentimente ca pe timpuri,
socotind ca el a avut dreptate i ea s-a
intors spre a se realiza ca femeie, in dra-
goste. Si sigur pe sine, pune intrebdri vagi,
la care s-ar pirea cd mici nu agteapta ras-
puns : ,,Dar uite cd nici nu stiu: tu unde
lucrezi ? La ,Victoria“? $i cu ce te-ocupi
tu pe-acolo? Tot vinzdtoare?*“ Chip de a
vedea lucrurile care iritd la culme pe fe-
meie, o umileste. Ea nu-l ijubeste. Atunci
de ce a venit la el? Crezuse cd venise
minatd de iubire. In realitate ceea ce o
chema era imaginea moartd, dar cu mari
ecouri in sufletul ei, a iubirii de altiadata.
»Infelegi, Pavel, nu puteam si nu mi
intorc. Nu m3 intorceam la tine, tu nu mi
iubeai, era ca gi cind ar fi rdmas aici doar
fotografia ta si la ea m-as fi intors, ca
s-0 mai vid o dati, Spune-mi, poate fi
socotit o crimd faptul cd privesti o foto-
grafie si c# asta te face si suferi? Cui
ce-i pasd ? Da, din prima clipi am vrut sd
mi intorc aici §i, pe urmi, cind mi-am dat
seama, am vrut si rimin maj mult. Totul
si ramini asa.. larti-m3, Pavel, dacd ai
sti...“ Jocul complex al starilor de spirit, ne-
linistea din sufetul femeii, incertitudinea
in care se zbate pind a se decide s3-i spuna
intreg adevdrul, amestecul nedefinit de iu-

bire si repulsie, apoi urmarirea dispozi{iei
sufletesti a barbatului si prabusirea gro-
zava, fard intoarcere din final — toate
acestea sint remarcabile si dovedesc finefe
si intuitie exactd a unor fibre abea percep-
tibile ale sufletului omenese. In special
psihologia dragostei e studiati cu mijloace
subtile si mai ales cu o raceald, cu o lipsd
de poezie facilda, destul de comtrastanta cu
tipul specific al literaturii feminine.

Problema dreptului la fericire a femeii,
tindra scriitoare stie si o puna cu natu-
raletd, in termeni specifici ai epocii roa-
stre. Nu s-a amestecat intr-o viata pe care
n-o cunoaste, lisind intent{ionat pe un al
doilea plan, existenta uzinei, munca de
fiecare zi a oamenilor, aducind in primul
plan o drama complexd a iubirii, cu toate
implicafiile ei, minutios studiate. Dreptul
femeii de a se realiza intr-o lume care este
prielnicd desvoltidrii multilaterale a omu-
lui, infloririi depline a insusirilor sale,
este apdrat cu pasiuna de autoarea nuvelei
»lntoarcerea“. Ar fi insd nedrept si spu-
nem cd din lectura nuvelei ne alegem nu-
mai cu atit; la fel deimportant, pe planul
creatiei, este documentul de psihologie
a iubirii, in special a modului in care
iubirea se reflectd fin congtiinfa femeii.
Iatd de pildd o chestiune care pe Ibraileanu
l-ar fi putut pasiona: cum se reflectd
neternul feminin®, sufletul enigmatic care
dupa Ibriileanu, face farmecul inanaliza-
bil al eroinelor lui Turgheniev si Tolstoi
in chiar constiinta unei femei? Intr-un fel
cu totul lucid, fira poezie, fard taine mis-
terioase, totul e redus la nivelul celui mai
strict prozaism; e spus repede, scurt, fard
complicatii inutile: ,,Ceea ce ii plicea mai
mult la Drina era c#, desi micujd §i prost
imbrdcatd, cu ochii ei tainici §i trupul usor,
atrigea atenfia peste tot unde mergea...
Urmarea incintat pe fefele celor care o
vedeau pentru prima oard, uimire pofti-
cioasd sau invidie“.

Documentul psihologic e interesant, desi
cu o capacitate de receptie care, cum am
spus la inceput, suferd de o oarecare limi-
tare.




SANDA RADIAN

PENTRU PROMOVAREA GENULUI

SATIRIC

ASPECTE ALE DEZVOLTARII FABULEI DUPA 23 AUGUST

Discutia despre fabuld de cite ori era
abordatd in trecut, avea drept punct de
pornire ideea disparifiel genului, a peri-
mairii sale sau a risipirii in alte specii li-
terare. Fabula rdminea n cele din urma in
grija fabulistilor clasici, (fa moi, in grija lui
Grigore Alexandrescu), poezie socotita drept
potrivitd numai educatiei copiilor de virstd
scolard, mai mult exercifiu de vorbire co-
rectd si bund crestere, decit operd de arti.
Aproape niciodatd meritelor creatiei unui
mare scriitor nu li se adauga contributia
sa la genul fabulistic. Cu toate ca ascutitul
spirit al lui Caragiale sau Topirceanu im-
bracase cu succes haina fabulei (Boul si
vitelul, Mingiiere, Leul deghizat s.a.) acest
capitol al operei lor nu a primit atentia cu-
venitd. Inainte de 23 August atenuarea in-
teresului pe care il trezea fabula la contem-
porani si ingroparea ei sub plicticoasa les-
pede a didacticismului era o modalitate
a criticii literare de a impiedica adevarul
sd-si spund tdios cuvintul prin mijloacele
comice specifice unui gen foarte popular.
Acest femomen se remarcd in general in
toate literaturile tarilor sub dominatie feu-
dald sau capitalistd. In Rusia faristd, pe-
ricolul unui atac virulent impotriva teroarei
si a inegalitatii sociale, chiar ascuns sub
aparent inofensiva jalbi a oilor biinde sfi-
siate de lup, a suscitat categorice verdicte
estetice. Astfel fabula excomunicatd din
templul literaturii majore a fost costumata

tntr-o rochie demodatd si pusd si propova-
duiascd cu blindefe citeva precepte anoste.
Esteticianul Eichenwald scria de pildd in
WSiluetele” sale urmatoarele despre fabula
lui Krilov :

»Ironizirile vegnice ale leilor si ale vul-
pilor nu sint in stare de fapt si ne inspai-
minte, Satiricul el insusi nu e strdin obiec-
tului satirei sale. Dar satiricul fabulist e
cu atit mai mult, un binevoitor, iar in nici
un caz un tip radical si periculos. Chiar si
Molcealin ar putea sd scrie fabule. De obi-
cei ele sint scrise de niste oameni linigtifi.
E greu sd-fi inchipui un fabulist care sd
nu fie bidtrin; Krilov insusi s-a manifestat
in acest rol dupi ce implinise 40 de ani.
Fabulele le scrie un om impicat §i mulfu-
mit, care a gisit cheile pentru toate tainele
vietii gi le zingineste sigur de el”, Ma-
nualele ruse vechi de teorie a literaturii
spuneau textual: ,Fabula este o formd
literari perimatd“. Si la nol in studiul
unui bun cunoscator al fabulei, alcdtuitorul
uneia din cele mai congstiincioase antologii
ale fabulei rominesti, aceeasi considerafie
asupra moriii fird apel a fabulei era repe-
tatd cu sirguinid: ,Incercdrile care s-au
ficut in ultimele decenii de a se reda un
nou avint fabulei prin creatiuni de talent
credem ci au un succes §i un interes efe.
mer... Odati cu disparitia superstitiilor i
credinjelor populare in animale care vor-
besc, in plantele cédrora li se atribuie
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puteri miraculoase, fabula gi-a pierdut
interesul, farmecul literar ¢§i insemni-
tatea ei morald.. Forma primitivd, sti-

lul natural, limba simpld, dialogul viu,
lipsa mediului cultural §i social, lipsa ta-
lentelor creatoare, epuizarea subiectelor de
citre marii fabuligti din trecut, toalte aces-
tea au contribuit la disparitia fabulei”. (G.
Gardas ,,Fabula in literatura romina”). Nu
numai in studii si prefete dar chiar intr-o
lucrare inchinatid evolujiei fabulei, un cer-
cetator francez isi intituleazd ultimul ca-
pitol ,,Declinul genului”, el aratd ci, dupi
citeva resuscitdri mult inferioare geniului
lui La Fontaine, singurul care a putut da
strilucire unei poezil scolaresti cu tipare
constringind spontaneitatea artistica, fabula
s-a redus la scheme sidrace si voit morali-
zatoare, incompatibile adeviratei beletris-
tici. Desigur, daca permanenfa unor reguli
ale genului ar determina o imitatie servild
a lui Esop, La Fontaine sau Krilov, aseme-
nea afirmatii nu ar fi lipsite de temei. Din
pacate, in literatura dintre cele douad riz-
boaie abundd volume groase de fabule sem-
nate C. Popescu, Lascarov Moldcvanu,
Constantinescu-Delabaia, s.a. care adaogi
la continuitatea genului ,originalitatea”
unei versificatii stingace a vechilor motive.
Si mici astdzi nu sintem cu desdvirsire fe-
riti de fabule de acest fel. Un exemplu sem-
nificativ este ,,Motanul vegetarian” de Al
T. Trestieni apdrutd in ,Rominia liberd”
din 14/X1/954. Motivul arhicunoscut este
cel al pisicii ipocrite care atrage in cursi
pasarica creduld. In final, dupd ce pe doud
coloane de ziar acest motiv tratat cu pri-
cepere de La Fontaine si alfii este lungit
si aplatizat la maximum, autorul fncearcd
sa salveze versiunea lui personald, apli-
cind morala—lumii scriitorilor. Dar, din ne-
fericire, acest salt mortal nu-i reuseste si
el cade in prapastia urmiatoarelor versuri:

S-au mai vdzut §i in alte parti
Motani cugetidtori, chiar autori
de cirfi
Ce una spun §i alta fac
Ei munte zic dar infeleg ci-i lac!
Blesteami relele de-a’ rindul
Desi numai la ele le e gindul
Se jurd si te mint in fafd
lar cind le vine bine te inhafa.

Nu stricd dar, sub blinda-nfitisare
Sd stim ci se ascund adesea fiare

Cu pildrii, craviti, cu ghete in picioare
Si cu minusi frumoase peste ghiare.

Insi pildele descurajante isi pierd sem-
nificatia generalizatoare daci ne gindim la
creatia unui Ranetti, Topirceanu, Arghezi,
Breslasu, care prin aportul lor sint cel mai
convingidtor argument fmpotriva destra-
marii fabulei. Existd oare un secret al vi-
talitatii fabulei, un izvor al reusitei sab
esecului ei ? Nu credem, Ca in orice alt
sector al literaturii, calitafea constd si aci
in felul in care artistul stie, respectind mai
mult sau mai pufin normele acestei specii
literare, si raspundd convingitor marilor
probleme ale timpului sdu. Analizind fabu-
lele lui Krilov, Belinski subliniaza ca in-
susirile genului ca ale oricidrei alte opere
de arti sint in raport cu reflectarea veri-
dicd a realitdtii in spiritul, in sensul isto-
ric al epocii in care este scrisa :

»Fabula nu este decit o formd; impor-
tant e acel spirit, cafe s-ar exprima i in
altd forma”. De aceea atunci cind un scri-
itor intr-adevar talentat s-a simtit inclinat
catre fabuld, nimic din caracteristicile ge-
nului nu a fmpiedicat creafia sa sa se fe-
reasci de simplismul abecedarului si s3 se
incunune de o meritatd faim&, imprimind
un nou impuls acestui gen in literatura
noastra.

Ibrdileanu arita cu justete cid o epocd
isi alege genul preferat, cel care pune in
evidentd fn modul cel mai ascufit, trasitu-
rile fundamentale ale viefii ei. Indreptarea
unei largi pleiade de scriitori citre roman
dupd primul ridzboi mondial, este pildui-
toare in aceastd privintd, cici romanul,
prin suflul larg, bogadf{ia de personaje si
actiuni, defineste mai bine camplexitatea
$i ritmul rapid, activ. al viefii noastre con-
temporane. Totusi selectia genului literar
depinde intr-o mare misurd si de per-
sonalitatea artisticd. Se poate afirma cu
rigurozitate cd lirica erctici este ne-
apdrat genul propriu, cidtre care se im-
dreapta firesc generatiile anilor 1890-1920 ?
Ar fi greu, nelinistile si bucuriile dragostei
fiind mereu prezente in existenfa umana.
Mai mult decit atit. Productiile unui Nico-
leanu, Sihleanu, Creteanu, in domeniul li-
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ricii romantice nu au suscitat un viu inte-
res. Dar iata cd incercarilor si tendintelor in
acest gen Eminescu le-a dat o superioarid
si profunda realizare. lar gustul publicului
a favorizat genul dind nastere lungului sir
de urmasi eminescieni. Lucrérile de memo-
rialisticd din perioada prepasoptistd si pa-
soptistd dovedeau o inclinatie puternici a
scriitorilor citre acest gen in care isi pu-
teau prezenta rdspicat opiniile asupra sti-
rilor sociale, politice, culturale din princi-
pate. Totusi publicul s-a orientat altfel si
I-a considerat pe Bolintineanu mai ales un
creator de legende istorice, pe Grigore Ale-
xandrescu mai ales un fabulist 3i Russo a
fost indeobste cunoscut drepf autorul ,,Cin-
tdrii Rominiei”, De-abia tirziu cind Ion
Creangd isi va depina Amintirile din co-
pilirie, memorialistica este imbrafisatd cu
deosebitd cildura. Toate acestea nu vor
nicidecumr sd diminueze determinarea genu-
rilor literare de cdtre conditiile economice,
sociale, politice ale unei perioade istorice.
Insd nu trebuie neglijat faptul ci si potri.
vit talentului specific creatorilor vremnii, din
atelierul cu atit de variate posibilititi de
exprimare, un gen capatid sau nu capatid
loc de frunte. Reluind deci interesanta de-
monstratie 5 lui Ibraileany din volumul
»Dupd Rizboi” accentuim ci numai feri-
cita intflnire intre finclinatia artistului si
necesitdtile epocii formeazid durabilitatea

genului literar.

In istoria fabulei, etapa actuald se deo-
sebeste calitativ de cele anterioare pentru
ca fard sid mai existe nevoia disimuldrii a-
devirului sub vesminte alegorice, opera fa-
bulisticd fsi pastreaza actualitatea repre-
zentind din punct de vedere artistic unul
din propulsoarele societdtii contemporane :
arma criticii, Fabula este o ecriticd eficace
caci ataca nu numai prin afisarea hotérita
a adevarului, ci §i prin ironie si umor, la
care publicul este cu deosebire sensibil.
Trebuie sd mai addugam cd nu mai putin
importanti este posibilitatea fabulei de a
nu utiliza in exprimarea veridicitatii cri-
tice, altd diplomatfie, in afara specificului
ei de creatie, ceea ce favorizeazd ducerea
acestei critici pind la capat Vom repeta in
aceasta direcfie picanta constatare a lui
Bouffles :

»La morale a besoin pour étre bien regue
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du masque de la fable et du charme des
vers. :
La verité plait moins quand elle est
toute nue et c'est la seule vierge en ce
vaste univers,

Qu’'on aime & voir un peu vétue®.

Cu privire la studiul fabulei, intotdeauna
s-au desprins doud tendinfe aparent deose-
bite structural in {eoretizarea genului. Ten-
dinta catre inovafie si cea imitativd. La
Fontaine urmeaza indeaproape motivele an-
terioare fard sa le transforme, introducind
viltoarea vietii in expunerea uscata a lui Esop
sau Phedru. Admiratia fatd de opera Iui La
Fontaine, fara si {ind seama de vestitul
vers: ,Mon imitation n'est point un escla-
vage”, a dus deseori la o generalizare teo-
retica ce sprijinea pastrarea ,tale quale” a
motivelor vechi; mergind pini la conside-
rarea copierii ca o lege de temelie a fabu-
lei, alte tendinfe erau privite drept o veri-
ficare a decdderii genului. Aceastd teorie
sustinea cd popularizarea genului se dato-
reazd in primul rind naivitatii sale primi-
five pe care novatorismul i-ar spulbera-o.
Insd chiar Franta luptitoare a secolului
XVIII, in momentul reactiei fata de clasi-
cism va face fnceputul apérédrii moderni-
zdrii fabulei si in confinut si in forma toc-
mai fiindcd vedea ci acest gen satiric se
preteazd foarte bine luptei de opinii. La
Motte in disertajia sa asupra fabulei sus-
tine necesitatea noilor ei teme determinate
de realitatea epocii in care este creatd. A-
ceastd problemi a preocupat si pe literatii
nostri incd din timpul pregatirii revolutiei
pasoptiste. Pentru scriitorii pasoptisti fa-
bula incadrindu-se in arta militantd, re-
flecta in mod firesc racilele sociale, era un
atac vehement impotriva feudalismului. In
consecintd, de la profesiunile ‘de credintd
ale lui Grigore Alexandrescu pind la Ari-
cescu, vom géisi ideea concordanfei fabulei
cu chestiunile principale ale actualitatii.
Aricesu la sfirsitul , Artei romine” intr-o
«explicare a alegorului®, protestind comntra
greutdtilor pe care i le-a ficut cenzura, da
o traducere a simbolurilor fabulistice in
limbajul satirei deschise. Pind si Eliade
Rédulescu in studiul sdu ,,Fabula” scrie:
w»Dacd comparafia sau parabela nu va fi
justd, fabula nu are mare pref; iar dacd



-

PENTRU PROMOVAREA GENULUI SATIRIC 267

asemiinarea lipseste cu totul, si cite se zic
intr-insa n-au nici un scop moral sau poli-
tic, sau social, nici un adevdr, atunci nu
meriti nici numele de fabuld, atunci e o
minciuni curati”. In considerafiile asupra
fabulei, in perioada dintre cele doud raz-
boaie, influenie ideologice retrograde au
dus la unele afirmafii estetizante privind
valoarea fabulei din punctul de vedere al
imitafiei slugarnice Intr-o prefatid la fabu-
lele lui Alexandrescu, Pillat spune: ,Vita-
litatea] i valabilitatea fabulelor lui Ale-
xandrescu se datoresc, dupd noi, formei dar
si fondului clasic, adicA nelegat de modelele
si de capriciile unei epoci”.

lar Gardas pe care l-am mai citat se va
ridica hotdrit impotriva novatorismului.
»Inovatiile introduse de fabulistii moderni
prin actualizareal subiectului si personajelor
strici farmecul poetic, dezvoltind mai mult
nota humoristici si satiricd. Ca si atribui
unui baston, galos, soson, piatrd de moari,
saca, etc. ..simfiri si sentimente omenesti,
este cevy apoetic. Care ar fi subiectele de
viitor ale fabulei? Elementele moderne
pe care le-am numit apoetice, pot forma su-
biectul unei fabule ? Si ddm citeva exemple
antipodice : radio-telefon, electricitate-opait,
tren rapid-car cu boi, autobuz-diligentd,
avion-balon,... etc. Nu este oare revolta ele-
mentului natural contra elementului nena-
tural ?”

Aceasti interdictie a pitrunderii noilor
elemente ale civilizatiei, ale moilor aporturi
sociale in fabuli are un substrat limpede
reactionar, acela al fricii claselor dominante
fatd de mesajul critic al fabulei, lar Gar-
das fird s3 vrea mirturiseste in ultimd in-
stants, fondul real al teoretizérii estetizan-
te impotriva originalitatii fabulistice :

»Dacd aruncdm o privire istoricd asupra
fabulei din trecut vom vedea cid preocupi-
rile sporadice politice erau deja o decidere
a acestei specii literare. In schimb elemen-
tele etern omenesti: ldcomia, prostia, e-
goismul, siretenia, lagitatea, frica, curaljul
sint fdrd entitifi istorice §i trdiesc de-a
pururea. Aceste elemente cind au fost per-
sonificate in animale si-au pdstrat valoa-
rea lor intrinsecd. Astdzi cind sint personi-
ficate in alte elemente fsi pierd interesul i
valoarea lor poeticd”.

Ceea ce este important in aceasti dis-
cufie nu este combaterea definitivd a imi-
tafiei si cerinta novatorismului, cu orice
pret. Ceea ce se impune intii si intii este
intelegerea notiunii de originalitate, legata
de specificul genului, Nu respectul fata de
motivul fabulei antice este cheia reusitei
fabulei, ci o serie de alte condi{ii de con-
tinut si realizare artistici originale. De
exemplu, motivul fabulei ,,Les animaux ma-
lades de la peste” care si la La Fontaine
este, ca de obicei un motiv imitat, si pe
care scriitorii nostri #1 iau din literatura
franceza, are o existentd indelungatd de la
»Dreptatea leului” a lui Grigore Alexan-
drescu pind la ,Micul tratat de zoologie”
al lui Marcel Breslasu. Pastrarea motivu-
lui fabulistic este explicabild dupa cum s-a
remarcat de foarte multe ori prin citeva
reactii psihologice, sentimente si raporturi
umane, trasaturi de caracter, care nu dis-
par in cursul multor secole. Dar modul in
care se imanifestd toate acestea, modul
in care sint expuse de seriitcri, in
virtutea wunei anumite conceptii despre
lume, in cadrul unei anumite configu-
ratii sociale si nafionale, formeazi ori-
ginalitatea fabulei. Atmosfera specificd de
teroare a regimului feudal, meschiniria si
duplicitatea domnitorului si sfatului boie-
resc, sint oglindite in ,Dreptatea leului*
in care motivul este jertfa pretinsi de adu-
narea animalelor celui mai pacidtos membru
al ei fn scopul salvidri tarii. Conflictul se
rezolvd cu sacrificarea bietului iepure ne-
vinovat in favoarea celui mai tare, a cdrui
ratiune este intotdeauna cea mai bund si
prin el poetul condamnd un fintreg sistenx
social-politic. Pe cind in fabula lui Bres-
lasu sfatul animalelor in vederea salvirii
vaporului pe care se afli, di in vileag ci-
teva ndravuri ale unor persoraje, dar, de
fapt panica sau indolenfa care scot la ivea-
1a slabiciunile din caracterul lor, au au o
insemnditate esenfiald in mersul fnainte al
societdfii, Caci in timpul certurilor sterile
dintre magarul idemagog, asinul incuiat,
melcul birocrat etc. munca firi rigaz a
matrozilor prin care este simbolizat poporul
muncitor va preveni si fird acestia primej-
dia. Iatd cd un acelasi motiv tratat de pe
pozitii deosebite, reflectind fimprejurari
istorice deosebite, este un prim punct
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si cel mai insemnat al originalitatii fata
de modelele vechi. Acelasi lucru se
poate remarca si in privinta simbolu-
rilor. Simbolul  forfei leului ia diverse
forme in raport wcu transformarea mno-
fiunii in viata sociald. Leul din fabula
»Dreptatea leului” are toate prerogativele
despotului feudal. El este sigur de sine, fsi
strigd raspicat privilegiile si daci disimu-
leazd, disimularea lui este minimi fiindc3
stie cd nimeni nu-l poate trage la rispun-
dere. Gestul, limbajul siu, chiar demago-
gice, nu se sinchisesc de opinia publica ;
sint, in cel mai bun caz o minciunid cusuti
cu afd alba. Satirizarea aceluiasi domnitor
in timpul campaniei antimonarhice de la
sfirsitul secolului XIX, inceputul secolului
XX, este o luare de atitudine de o ironie
care tinde si minimalizeze puterea monar-
hului sugerati altidatd de simbolul fabu-
listic. Meschin, viclean n impirtirea veni-
turilor cu boierii, leul lui Topirceanu ca si
regele din ,Mare farsor, mari gogomani*
al lui Caragiale, satirele lui Macedonschi,
sau ale poetilor Contempranului etc., este
un tip marunt, lipsit de calitdji. inferior ce-
tateanului obisnuit, grotesc. In fabula ,Leul
deghizat” supusii cind descoperi pe dom-
nitor dupd ce-1 bdtuserd bine, deghizat
(pentru. a vedea cum merg treburile prin
fard) in blana magarului, isi permit si se
»Scuze'

»Vai miria-ta iertare, spuse cel mai
2 diplomat

Semidnai asa de bine cu-n migar ade-
vérat !”

O noud intrupare a leului care-si impune
vointa personald pe criteriul funcliei de-
finute o gdsim in ,Critica de jos* a Ninei
Cassian. Aici, leul, cu tcate dorinfele de a
se menfine atotputernic in postul sdu, are
continuu sentimentul imposibilitatii de a
nu da socoteald de faptele sale. Pentru pés-
trarea pe nemeritate a suprematiei, nu mai
e vorba de utilizarea ca in trecut a citorva
fraze trandafirii necontrolabile, ci de o sa-
vantd punere in scena Cu toati abilitatea
doveditd, pozifia individului cu apucaturi
dictatoriale, in ciuda terminarii episodului
in favoarea sa, se simte categoric subreda.
Leul este obligat sd se consulte cu cei pe
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care fi conduce, sd raporteze daci a tinut
seamd de opinia lor, superiorilor sai:
»Alo,
Chiar dumneavoastrd personal?
Da sigur... va tin [a dispozifie procesul
verbal.
Degeaba m-afi crezut zbir si dictator,
Le tot spun sdi md critice — dar nu
vor”.
O altd modalitate de tratare originald
pornind de la modelele vechi este nu fide-
litatea fatd de ele, ci rasturnarea sensului
lor. O lunga tradifie pe aceasti linie a
avut-o fabula ,,Greerele si furnica” sub
drapelul cdreia partizanii sau .adversarii
moralei ei, au combitut cu inflcirare. Gre-
erele s-a bucurat de multiple simpatii. Cite-
odatid compatimirea fatd de simbol se refe-
rea numai la gingasia si delicatetea lui:

»Cd puteam s§i eu s-adun

O grduntd cit de micd

Ca sd nu cer imprumut

La vecina mea furnici

Fiindcd nu-mi di niciodati

Si-apoi umple lumea toati

Ci m-am dus §i i-am cerut”.
(,,Balada wunui greer mic“)

Refuzul de a-1 privi pe greere ca pe un
flusturatec si un lenes s-a concretizat in
integrarea lui pe schema sociald la catego-
ria ,,artist”., S$i atunci, — rusine acelora
care nu considerd ointecu!l lui, efort tot atit
de meritoriu ca orice altd muncd! Prin
rasturnarea motivului, fabula ajunge la
propria ei parodie atit prin simboluri eit si
prin morald. Iatd cum este prezentatad
soarta greerului :

wFireste cd oriunde a ajuns
A primit binecunoscutul raspuns...
Cu alti formuld, dar in abélasi gen,
Pesemne toate
Se vorbiserd
Sau poate
Ci-l citiserd
Furnicile pe Jean de la Fontaine,
Fapt e ci el pornea si dea alte tircoale
Cu buzunarele la fel de goale”.
(M. Breslasu: ,,Greerele si furnica”)

Cum greerele exasperat de atita riceald
se revolta:
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»Ce? Am cintat doar pentru mine?

Nu am cintat pentru voi tofi?

N-am ajutat, cintind, la ritmul muncii,

N-am fost prezent si eu in ,,cimpul
Iuncii” ?

Eu n-am contribuit la reusita

Recoltei voastre — si agonisita

Nu-mi aparfine cit de cit?

morala fabulei se va schimba si ea:

»Si consiliul de administratie, intrunit
de zor,
nLuind act” si ,vrind sd-i vie in aju-
' tor”
I-a aprobat... un ajutor.. de boali !
(Si au ftrecut, la evidenfe contapile
»Foamea poetului” la ,boli incurabile”).

Unii fabulisti, acceptind noua profesie a
greerului si postindu-se iar pe pozifia fur-
nicii ii vor obiecta vinovatului alte defici-
ente. Intr-o nostima fabuld de N. Tabacu
din ,Rominia liberd 28/X1/954, furnica
protesteazd cu obisnuita ei cumintenie:

»Tot ce spui e foarte drept.
Dar, maestre, tu ce faci?
Stiu. Azi nu cinfi in zadar
Versul tiu e prefuit.

Insd te-ai facut zgircit

Cinti pufin §i publici rar,
Lumea greu te mai cunoaste,
Caci apari din an in pagte.
Ce, esti critic literar ?
Astizi ai condifii bune,

Poti sd cinti cind vrei din strune,
Nu te bate, toamna, ploaia.
lar cind fulgii prind sd cearnid
Nu inghefi strivit de iarni,
Stai la vild, la Sinaia,
Furnicarul te stimeazid

Si din rod te ospiteaszd,

Iti dd boabe din pdtul.

Iar tu scrii urdri cursive
Doar la zilele festive.

Dai retete

In gazete

Crezi ca asta e destul ?”

Legatura cu marile creatti fabulistice din
trecut se mai face si prin evocarea acesto-
ra, prin omagierea genului. Caracteristicile
principale ale genului si rolul pe care l-a

jucat intr-o societate stdpiniti de o mino-
ritate ce lua majoritatii cetdfenesti cele mai
elementare drepturi umane, le infdfiseazd
printr-o succintd rememorare a figurii si
pildelor lui Esop, Tudor Arghezi in ,Fa-
bula fabulelor”, Sfirsitul poeziei aduce in
discufie si moua misiune a fabulei de azi:

»Fabula de-atunci incoace s-a lirgit cu
toate acestea,

Sori geamini cu gluma, picileala si
povestea,

Si-o mai ldrgim cu veia cititorului si
noi.

Adunind in cusdturi citeva altife noi.
Intr-o fabuli dibace, adevarul, din
belsug,

E tfesut in frumusefea graiului, cu
mestesug.

Poate fi cind poezie, cind suris, cind
pisciturd,

Dupi cum se-ntoarce acul §i jzvoadele
te furd,

Altidati-n ciptugald, pe furig, dar azi
pe fafd”...

Toate exemplele de-mai sus ar demonstra
posibilitatea si existen{a tratdrii originale
fn imitatie. Aceasta nu inseamni insd ci
trebuic sd conchidem la o impotrivire fata
de pdtrunderea in fabula a subiectelor ab-
solut moi. Dimpotrivd, o asemenea concep-
tie restrictivd dduneazi orizontului larg de
dezvoltare a genului. Foarte interesante
sint din aceasti cauzd incercirile inova-
toare care exprimd in alte imagini proble-
mele actuale ale realitatii noastre. O ten-
dintd susfinuti in aceastd direciie se poate
urmari azi in tematica fabulelor, in simbo-
listica lor, in stilul lor. Perspectiva asupra
lumii a fabulistilor contempdrani nu se
poate expune exclusiv in rama vechilor mo-
tive ci a introdus in repertoriul genului
nenumirate motive noi. In fabula ,,Docu-
mente” se infdliseazid problema colonialis-
mului, morala fabulei coniinind ideea lup-
tei pentru independentd a popoarelor sub-
jugate. Cu un limbaj ironico-diplomatic,
seful tribului i ldmureste pe ..arhiguver-
nator” c¢i nu mai e nevoie si-si indepli-
neascd ,misiunea civilizatorie” :
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»,Misiunea voastri civilizatorie
A fost — la timpu! siu — un lucru bun
Si v-ati acoperit de o meritati glorie
(Basca de aur, fildes si tutun)...
Dar dafi-mi voie sd vd spun
C3 cea mal spirituald Istorie
Devine-anostd dacd depigeste timpul
just...
E o problemi de tact.. si de bun gust!
Poate c3d formula nu-i tocmai
politicoasa
Dar vorbim — cu voia dumneavoastrd
— ca la’' noi acasi”.

Insusi titlul fabulei ,Critica de jos”, in
care poeta condamnd pe cei ce prin inti-
midare impiedicd exercitarea oriticii din
masd, demonstreaza dezbaterea unei teme
proprii doar societd{ii noastre contempo-
rane. Citeodatd, ca in lucrarea Ninei Cas-
sian, tema moua este intruchipati in sim-
bolurile traditionale: leul cel puternic si
nedrept, vulpea lingusitoare si demagogd,
iepurele fricos etc. In ,La poarta fabulei”
M. Breslasu, atacind intrebuinfarea in scop
destructiv a energiei atomice, contureazi
pe baza problemei noi si simboluri noi, ca
cei trei oaspeli neasteptafi ai fabulei: Ac-
tiniul, Thoriul si Uraniul.

Nu intotdeauna cadutdrile unor noi mo-
tive sint incununate de succes. In compa-
rafie cu motivele vechi, pinid la gisirea al-
tor subiecle tot atit de trainice, confuzina
pindeste pe autor ori prin insuficient de
precisa alegere a simbolurilor, ori prin
neadecuata desfdsurare a actiunii. De pilda,
fabula lui Marcel Breslasu ,Stavilarul”
porneste de la imposibilitatea insului de a
schimba sensul istoriei, libertatea fiind ,in-
telegerea necesitafii”, Fondul acesta nu
este insi descris convingator prin pestele
care mu vrea sid urmeze cursul apei. Sen-
tenta: ,,Nu sint nebun si-mpiedic mersul
apei/Ajut doar si rimind-n firul ei/* nu
tormuleazi clar teza ci poate inclina si spre
justificarea oportunismului (a merge cu
curentul). Uneori simbolurile noi sint ne-
semnificative prin lipsa legdtiirii intre spe-
cificul animalier al personajelor si carac-
terologia lor umani. In ,Rindunelul ino-
vator” de N. Cassian, autoarea zugriveste
o cioard birocratd. Nimic din caracteristi-
cile cioarei nu explicdi aceastd alegere.

Cioara birocrat putea fi tot atit de bine
barza birocrat, ciocirlanul birocrat. etc. Mult
mai nimerit in reflectarea birocratismului
este melcul, din ,,Micul tratat de zoologie”;
Incetineala melcului corespunde efectiv ru-
ginirii si automatizdrii mentalitdtii birocra-
tice, Mai flagrant se remarcd aceasti mei-
dentitate intre trisiturile naturale ale ani-
malului §i simbolistica ce i se atribuie in fa-
bula lui Nicorovici si Purcaru despre ,,So-
bolanul cel viclean si motanul gurid-casca”.
Cu sigurantd, neamnl sobolinesc ar fi cit
se poate de uimit dacid ar auzi cd un se-
men al lor a reusit si ingele vigilenta pi-
sicii celei agere care isimte mirosul sori-
cesc de departe. Motan lenes, treacd-mear-
gd, dar gura-cascd, n-am prea pomenit.

In momentul de fa{i existi in literatura
actuald o individualizare artistici pronun-
tatd a alegoriei fabulistice la T, Arghezi,
Marcel Breslasu si Nina Cassian §i putem
analiza specificul lor personal de creafie.

Tudor Arghezi piastreaza in caracteriza-
rea personajelor si situatiilor, fondul inte-
tepciunii folclorice, istefimea remarcilor pe
filiatia lui Anton Pan din ,Povestea vor-
bei”. Fabula lui are concizia i neprevizu-
tul snoavei populare, iar forfa si siguranta
sentinfelor sale este asemdnditcare acelor
proverbe si zicitori fdcute din experienfa de
veacuri a poporului :

»Mogtenirea e-o povajd:

Nu uitafi nicicind in viafi

Nodul sd-1 facefi la afd”.
(,,Comoara”)

Ca in ultimele lui opere: ,,Cintarea omu-
lui”, ,,1907”, si fabulele sale au o deose-
bitd profunzime umand. Adevirul este ex-
tras dintr-o rocd durd si este spus colfos,
cu indirjire si solemnitate.

La Nina Cassian fabula rdmine asa cum
o definea L.a Fontaine, o comedie. Poeta
accentueaza caracterul de scurtd scenetd a
apologului. Personajele isi manifestd frasa-
turile de caracter prin limbaj, dialog si
gesturi (specificate ca adevirate indicafii
scenice). Fabula este scurtd, un singur mo-
ment de intensitate defineste ideea ei de
bazid. Comicul rezultd din aparenfa pe care
prin vorbele lor cauti si si-o mentina eroii
si esenta comportamentului lor. Leul sus-
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tine o teorie pe care o incalcd in practica.
Cuvintele lui par valoroase si convingi-
toare :

»Prieteni si frati, v-am chemat aici in
astd seard

Pentru intiia §i poate ultima) oard

Ca si md criticati.

Ati infeles? (miriie fnfundat)

N-asteptati si vi invit sau si vd dau

ghes.
Vreau si md criticafi (in crescendo)
Neapirat,
Neintirziat,
Neincetat,
Neinfricat,

Concret s§i neinduplecat !”

Dar prin tonul lor, prin unele aluzii, ele
dezmint confinutul normal. Si mai edifica-
toare asupra caracterului leului, sint reac-
{iile tematoare ale celorlalte personaje. La
invitatia leului de a i se face criticd tofi
ocolesc subjectul principal. Punctul culmi-
nant al atitudinii leului care dezviluie de-
finitiv caracteristica Iui ide dictator, este a-
tentia pe care el o di, dintre toli cei ce
fau cuvintul, aceluia ce sprijind lingusitor
ascunsele lui ndzuinte de dominafie abso-
luta :

,Viilpea: Cdci pentru un conducitor
gdsesc c-ai fosf.. prea ingdduitor!*

si in continuare :

»Da, leule, ti-o spun,

Chiar de mi doare-acest cuvint,

Ca esti prea bun

Si prea putin, mult prea pufin fld-
mind...”

La care leu! rdspunde:

»In concluzie,

Imi iau angajamentul

S4 reprim orice pirere sau aluzie

Care mi-ar irita temperamentul”.

Din punct de vedere compozifional, in
evolutia operei lui Marcel Breslasu apare
din ce in ce mai limpede, o deosebitd am-
ploare a fabulei, care descinde mai curind
din fabliaux-uri sau romanele animaliere
(Roman du Renard, Reinecke Fuchs) decit
din fabula clasicd. Desfasurarea largi a

actiunii, cuprinzind multe conflicte episo-
dice si laterale axate pe firul central slu-
jeste de altfel si specificului caracterizarii
personajelor la Breslasu. In general Bres-
lasu inainie de a-si introduce eroii in sce-
na le face o scurtd prezentare epitetic,
un scurt test psihologic, Comicul reiese din
jocurile de cuvinte confinute in prezentarea
simbolului de citre autor: ,lI. si A. doi
asini incuiati /in cabinele lor/“. Calam-
burul, suita plini de vervd a omonimelor,
bogatia invenfiei verbale, minuite cu
virtuozitate alcatuiesc prin sensuri cu
totul neprevizute, izvorul comicului:
»Prietenii dragi
Si bunii vecini
Au bombe-n desagi
(Bombe anti-asini)”.
$i fabula ,,Documente”, se termina cu o
poantd similara ironizarii precedente a
stingismului. Negrul dsi apara astfel drep-
turile in fafa colonialismului :
»Documentul meu e scris, a spus
celilalt cu voce calma,
Mi-e scrijilit, adinc, aici in palmi..,
E singurul argument frapant si care
nu poate fi calp!
Si l-a documentat. Negru pe alb.”
Acelasi proceden defineste starea de lu-
cruri din regatul Lan-Tsu-Lung, {ara ciun-
gilor :

»Vefi vedea cid acestei populafii clunge

O singurd mind i ajunge:

lacd... au mind lungi vistiernicii,

Au mind asprd puternicii,

Au mind ,bunid” nemernicii

(Si potlogariile pe care le ficuri,

Le uitd de la mind pind la gurd).

Pe sub mind se fac afacerile,

Cam peste mind par prefacerile...

Demnitarii cei mai inalfi

Se au la mind unii pe ceilalti,

Lor li se dd pe mini carul statului

Si ei sint mina dreaptd a imparatului...

Iti vird mina/in buzunar, fi-o bagi-n git

— Dacd nu le dai atit §i atit —

$i vai nu scapi nimeni teafir decit

cine

Umbli cu ,,sérumina, mandarine”..,

$i bagd mina-n foc c-agsa e bine!”
(Inaintagul)
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In primul volum de fabule al lui M. Bres-
lasu (,,Niste fabule”) spiritul viu si caustic
se impletea cu farmecul poetic, ceea ce da-
dea patetism: si putere de convingere mesa-
jului satiric. Suspensia plind de simfire si
speranti a poeziei ,Inaintasul” citatd mai
sus, este pilduitoare din acest punct de
vedere :

noi totusi...

In tara galbenilor lotugi

De cind vine §i tot vine
Povestea asta pin-la mine —
S-a cam schimbat poporul
Ciung !

S-a frint o za in Lan-Tsu-Lung
Si p-ormad o sutd, p-ormd o mie
Si-o altd veste...

(Incotro ?

Din satul Ci spre ora$ul Ho!)
Porni.., crescu... §i o sid vie.”

Aceastd atmosferd poetici di si mai mul-
td profunzime concluziilor, asa-zisei ,,mo-
rale” a fabulei. latd citeva fragmente ilus-
trative din fabula ,,Poetul“. Acuzatia izo-
larii poetului este de o ironie coplesitoare :

pIntr-un cerc restrins (mersese cu

restrinsul
Ci-1 restrinsese numai la dinsul)
Isi spunea poetul — vorbind despre

sine: —

Natura m-a-nzestrat atit de bine

Incit imi ajung, in orice privintd,

Eu — unul — mie — insumi, cu
prisosin{d 1"

Dar reprosul capiti o adincime deose-
bita, tribunardd cinid poetul il intreabd in
numele intregului univers, vesnica sursa a
operei de anti:

»M3 iartd, zic, si ma gproplu

De aceasti Confederafie pe cont
propriu,

fa spune-mi, ca sd te-njeleg,

Prea feluritule coleg,

De unde iei mata.. sdaminfa pentra
cinturi ?

Ort te pomenesti, ci estl §1 cele

patru vinturi 1

SANDA RADIAN

Grandoare si emotie rdspindeste si sfir-
situl noii versiuni a parabolei biblice ,Or-
bul si ologul“, o oglindire a cumplitului pa-
razitism al stdpinitorilor din regimurile de
exploatare, orbul simbolizind poporul trudit
si ipocritul olog clasele dominante: In
sfirsit, orbul 1l asvirle din circa lui
pe ologul profitor, prosper si prefdcut.

»Si orbul, descovoindu-si girbova
spinare
Catd in sfirsit la cer.. Parci n-ar
crede 12..
Intii... i s-a pédrut... cd i se pare
$i p-ormi.. uite., a vdzut ci vede!”

In ,La poarta fabulei cu toate cd tema
este cel putin tot atit de zguduitoare, apa-
rarea pacii impotriva cercurilor agresive,
poetul nu izbuteste si-si infringd o oare-
care discursivitate care nu poate fi estom-
patd de fin cizelatele zorzoane de stil. In-
tilnim: adesea in acest poem o serie de
lungimi inutile, de neclaritati.

»Si azi se intimpli asa cu tofi.
Acesti giganti, aceste forfe,
Unde-s robiti, unde-s robofi

In pumnul unui pumn de hoti:
Aprind incendii — §i nu torfe!”

Tovarasul Ov. S. Crohmailniceanu in arti-
colul sau ,Poezia politicd“ capitolul IIX
obiecta autorului o exagerare a usurinfei
sale verbale'in pofida necesitatii stringente
a conflictului.

$i noi ne permitem si-i reprosim auto-
rului un pécat pe care cu citiva ani inainte
l-a sezisat el insusi chiar intr-o fabula.
Personajul sdu biberul, il invinoviteste pe
péstrdv: ,Dar pe semne nu te-ai simfi in
apele tale/Fari excese §i abuZuri verbale“.

Avem impresia ci fn ultimele lucriri in-
clinatia spre o sclipitoare acumulare a ha-
zurilor, uneori gratuite, il atrage pe poet ci-
tre retorism, cdtre lipsa de justificare epica
sau liricd, in detrimentul gradafiei si uni-
tafii poemului_ Acest lucru se poate observa
in pasaje intregi din ,,Micul tratat de zoolo-
gie” de o simbolistici obscurid. (Ne refe-
rime fard sd mai citdm la primele doui epi-
soade din capitolul publicat in ,Contem-
poranul* din 8. VII. 1955).
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Si mai nelinistitoare este aceastd tendin-
{3 cind ea izvoraste nu din abilitatea stilis-
ticd, ci din intentia autorului de a explica
cit mai bine sensul fabulei sale. In fabula
lui Nicorovici ,,Critica migarului” a cdrei
tema este identicd cu cea a ,,Criticii de jos”
de Ninag Cassian, poetul insistd atit de
mult asupra deosebirii intre ceea ce gin-
deste lingusitorul magar si ceea ce spune,
incit cititorul care a infeles de mult totul.
se plictiseste complect. Chiar acolo unde
stribate o initiativi poeticd, didacticismul
ineacd aceastd floare rard. latd cit de mult
este detailatd morala peste urmitoarea sen-
tintd indestul de sintetizatoare:

»Mai iscusitd ca iscusinta panglicarului

E deseori critica miagarului* ’

(atit ar fi fost destul — N. A))

»Cind e vorba sd critice in jos,
E neindurator §i furios

Cind e vorba sa critice in sus

E slugarnic, mieros §i supus.”

*

Maiakovski spunea indemnind poezia ac-
tuald s3 {ina pas cu vremea:

»Mai multd tendin{d. Insufla}i viaja poe-
ziei care gi-a dat sufletul, introducind te-
mele si cuvintele publicisticei®. Stilul fabu-
lei contemporane rispunde in cea mai mare
parte acestei cerinte, Un exemplu conclu-
dent il oferd discursul ,,arhiguvernatorului“
din fabula ,Documente” in care reintilnim
foarte multe expresii din presd; sau for-
mule de cod juridic:

»Si l-a-ntrebat : posedafi documente
Care si stabileascd pertinamente,
In termeni irevocabili

Si cerfi

Si opozabili

Fatd de terti,

Ci stdpiniti aceste spatii

Inaintea nobilei mele nafii ?”

Jocurile verbale ale lui Marcel Breslasu
se sustin mai ales pe aceastd utilizare a
terminologiei civice consacrate in acte,
discursuri, articole, terminologie in care
abundi limbajul modern, neclogismul. Ase-
menea cuvintdri puse in botul magarului

18 — Viata Romineascd nr. 6

sau fin ciocul cocostincului sint spumoase.
Complimentul care i se face uliului este
comentat asa: ,,Cinfi mai dulce decit cete-
ra/ Etcetera, etcetera”. Combitind unele
sldbiciuni morale general umane, Marcel
Breslasu nu va reveni la vechea limbd a
fabulei, ci isi va adiposti demonstrafia
eticd in decorul orasului modern. Reprezen-
tativa este inchegarea in imaginea artisticd
a temei combaterei celor care evita stricta
inlanfuire logica, judecata cea mai limpede
si cdrora si poporul le-a adresat zicala A
te tnvirti in jurul cozii”. In ,Casa care se
construieste”, Maroel Breslasu transmite
aceastd idee prin nofiunile obisnuite ale
viefii citadine moderne; cu prescurtirile
si formele familiare ale limbii vorbite.

»Tu mai incerci odatd, nu te lasi:
»Uite bre omule, aici la doi pasi

E a treia casd pe stinga, de la teatru...!®
Dar el ba! Il ia pe douidspatru

(Pe care are abonament) si ocoleste
Oragul pin-amefeste,

La urma urmei, vine-ndirit.

»Acum hai pind in colf, si ti-o aridt!”
Hei! Cifi ne ocolesc rajionamentul

Ca sd-§i amortizeze abonamentul”,

Si la Nina Cassian-limba poeziei este
modernd. Aici, limbajul cu expresii tipice
vremii noastre se naste firesc si mnecesar
din situatiile descrise: aprobarea inovafii-
lor, sedinta, etc. De aceea personajele se
exprimi potrivit temei si imprejurdrii, in
vorbirea noastrd curentid. Leul fisi incheie
falsa autocriticd cu frecventul : ,,In fine, azi
m-au criticat foarte ascutit /lar eu/Mi-am
insugit/ Mi-am insugit/ Mi-am insugit”.

Ca si incheiem cele citeva remarci asu-
pra unor aspecte ale dezvoltdrii fabulei
noastre dupa 23 August, nu putem si omi-
tem  specificul genului, morala. Fa-
bula actuald nu prea consacra cu consec-
ventd si respect locul si numirul de ver-
suri menit moralei. Ea se termind de cele
mai multe ori brusc lisind pe cititor si
tragid concluzia el insusi din actiunea, com-
portarea si dialogul personajelor sau des
fasurarea situatiilor. Fabula ,Cuiul” de
Tudor Arghezi confine ideea fabulei: res-
pectul fatd de creator, in replica perso-
najului:
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Zice unul — dragul meu
Asa cui ficeam i eu,
Poate chiar mai dichisit
Insd vezi, nu m-am gindit.

Descoperirea moralei  Intimplirii  din
»Critica de jos” este ldsatd, dupd coborirea
cortinei, in seama opiniei publice. $i mo-
rala ,Micului tratat de zoologie” este, de
fapt, o ocolire a repetirii confinutului in-
tr-o formulare sintetica.

Cit despre ceilalfi, milioane de tovardsi
de la matroz la primul amiral

ei n-au nevoie sj mai tragem iardsi
morala fabulei, in fiecare caz special.
O au pe-a lor, Morala Proletard

Si ce scriu eu, cutreierind prin fara,
Cu inima §i pana mea sprinfard

e doar reflexul Ei, modest si pal.*

De altfel, Manrcel Breslasu, inir-una din
introducerile primului siu volum apira
productiile genului de schematizarea lor
scoldreascd, de mult trimbitata lor senten-
tiozitate, povestirea unei intimplari extrem
de hazlii si pline de tilc:

Cine are patru labe, coadid §i bot
Si-si intovdrdseste stapinul peste tot?
Cine roade oase s§i latrd

Cind te vede ridicind o piatrd ?

Cine face hau-hau

SANDA RADIAN

Cind aude miau-miau

Si e uneori fox si alteori mops

Si sare peste bit cind i se strigd: hops!

Cine face sluj §i aport, si mugcd

$i scheldldie si sade in cugcd ?

Nu stiu

Raspunde pustiul !

— Dar cine are o tinichea de coadi ?
Aha!

de la-nceput
asa!

(spune micul cititor frecindu-si miinile)

Acuma l-am recunoscut : e ciinele !”

De ce nu mai-ntrebagi

$i plin de groaza, fabulistul implord :
»Puiul meu drag, nu e nici o scofald/ sd
recunosti adevarul dupi morald”,

Aceastd capcani este prea ispilitoare ca
insusi dusmanul ei inveterat si nu cada
in laf. Dar, paradoxal, ciderile sale au in
majoritatea cazurilor o tinutd artisticid im-
pecabild cum se vede din urmitorul catren
care defineste admirabil valoarea educativi
a satirei fabulistice si, pe care, cu toate cd
initial autorul l-a adresat cititorilor, imi
cer ingdduinfa si il folosesc ca pe o invi-
tatie trimdisid scriitorilor amintifi in scurta
lucrare de fata:

»Aici s-a incheiat cilitoria

Iti mulfumesc si-ti spun: amice, vale!
Cititorule, ia-fi pélaria,

..§i musca, daci e a dumitale.”
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] LA MOARTEA LUI A. A. FADEEV

S -a stins din viata, in imprejurdri tragice, Alexandr Alexandrovici
Fadeev, cetifean de frunte al Tarii Sovietice si scriitor deosebit de valoros.

Incd din frageda tinerete A. A. Fadeev si-a inchinat toate fortele
sale luptei pentru socialism. La numai 17 ani devine membru al Parti-
dului Comunist (bolsevic) al U.R.S.S. Ca partizan sau ca ostas al Arma-
tei Rosii, A. A. Fadeev a participat cu insufletire la luptele impotriva lui
Colceak si a intervenfionistilor japonezi. A luat parte la reprimarea rds-
coalei din Kronstadt, unde a fost grav ranit, a primit si dus la indepli-
nire sarcini importante din partea partidului. A fost deputat in Sovietul
Suprem al U.R.S.S., membru al C.C. al U.R.S.S., membru in Consiliul
Mondial al Pacii.

Regretatul scriitor a fost unul dintre principalii promotori si ini-
tiatori ai literaturii noi sovietice, iar ca secretar al Uniunii Scriitorilor
Sovietici a desfasurat o susfinuti activitate ideologica scriind lucrari si
articole de teorie literard, combatind diverse manifestairi dusméanoase ale
ideologiei reactionare.

Paralel cu susfinuta sa activitate pe tarim obstesc, A. Fadeev a
desfasurat de asemeni de timpuriu (in 1921 debuteaza in literaturd) o
neobositd activitate ca artist al cuvintului.

Primele sale scrieri (nuvelele ,,Revirsarea si , Impotriva curen-
tului), inspirate din zbuciumata istorie a razboiului civil erau primele
incercari de a zugravi imaginea zguduitoare si mareatd a revolutiei $i
a fauritorilor ei. Cilauzit de ideea cd ,intr-un razboi civil se face selectia
materialului uman®, scriiforul a infatfisat modul in care se formeazi $i
se caleste constiinta luptatorului si a conducdtorului bolsevic, idee care
si-a gidsit intruparea in personajul Levinson, eroul principal al neuitatei
povestiri ,,Infringere®.

pinfringere* ramine una din cele mai reprezentative opere ale
Hiteraturii sovietice, iar Levinson, unul dintre cele mai reusite chipuri de
eroi pozitivi.

Complexitatea sufleteascd a acestui erou, framintirile profund ome-
nesti si trasdturile noi, deosebite, cu care-l imbogiteste viata, umanis-
mul cald i simplu, tragismul indl{dtor si eroic al desfdsurarii ,,Infrin-
gerii“, fac din aceasti carte si din eroul ei medele demne de urmat pen-
tru toti scriitorii realismului socialist.

In romanele urmitoare, ,,Ultimyl din Udeghe*, o vasti epopee a

18*
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luptelor de partizani din Siberia, rdmasd neterminatdi — si ,,Tindra
Gardi“ — acel imn vibrant inchinat tinerefii clocotitoare si romantismu-
lui nou, revolufionar, A. Fadeev s-a dovedit un minunat cunoscator al
sufletului pasionat al tineretului, al frumusetii sufletesti a omului eliberat
de exploatare.

Faima romanului ,,Tinira Gardd” a depasit de mult granitele Uni-
unii Sovietice si a tdrilor lagarului democratiei. Cartea a patruns pina
in colturile cele mai indepartate ale lumii capitaliste si a vorbit oame-
nilor cinstifi de pretutindeni despre puritatea morald, despre eroismut
sublim al omului nou, care trdieste in Tara Socialismului.

Predilectia autorului pentru zugrivirea momentelor de grea incer-
care, pentru aspectele dureroase, tragice, ale vietii, (toti eroii sidi trdiesc
clipe de intensi frdmintare, gusti din paharul durerii: Levinson, care
asistd la distrugerea detasamentului sdu, Ignat Saenco, Oleg Cosevoi si
ceilal{i membri ai ,,Tinerei Girzi“), — nu conferi operei sale un carac-
ter deprimant. Dimpotrivd, A. A. Fadeev a stiut si extragi din noianul
de fapte dramatice, semnificatiile indltitoare, a stiut sid releve cu deose-
bitd artd perspectiva viitorului, a stiut si imprime scrisului siu o atmos-
ferda de optimism.

Caracterizind odatd arta literard sovietici, A. A. Fadeev spunea :

»Iindra artd sovieticd ridicd sus steagul moralei socialiste a
poporului nostru, steagul omeniei <celei noi, steagul umanismului
socialist...”

Iar printre artistii purtitori ai acestui steag al ,omeniei celei noi‘
se numdrd cu cinste si A. A. Fadeev.

Prin moartea prematuri a lui A. A. Fadeev, poporul sovietic a pier-
dut un fiu credincios §i un valoros om de culturd; scriitorii cinstiti de
pretutindeni au pierdut un tovards si un confrate prefuit din opera caruia
au de invidfat, iar milioanele de oameni doritori de pace, un inflicarat
apdrilor al vietii si al picii.

V. R.
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I ION CALUGARU I

Uniunea scriitorilor anuni{d cu durere incetarea din viata, dupd o lunga
si grea suferin{d, a lui Ion Cialugiru, unul dintre cei mai de valoare
scriitori ai tarii noastre.

Niascut in anul 1902, in nordul Moldovei, dintr-o familie sdracd de
muncitori, Jon Calugaru, dupa o copilarie dusa in mizerie, a venit la Bucuresti.
Aici el si-a cistigat cu truda existenta, relevindu-se treptat ca publicist si
tot mai mult ca prozator de o deosebita inzestrare. Originea sa sociald si
vederile sale democratice au determinat ca lucririle sale din acea vreme cum
sint ,,Caii lui Cibicioc*, ,,Copildria unui netrebnic®, ,, Trustul” si altele s
reflecte in tablouri puternice cumplita viatd a oamenilor de jos in Rominia
dominatd de burghezie si mosierime. Din acele timpuri Ion Calugaru s-a
apropiat de miscarea muncitoreasci si a devenit membru al Partidului
Comunist din Rominia inca in ilegalitate.

Dupé eliberarea tirii noastre, lon Calugiru si-a consacnat cu si mai
mult spirit de daruire toatd activitatea sa cauzei clasei muncitoare si inta-
ririi regimului democrat-popular lucrind un timp dupia 23 August 1944 la
»Scinteia* si participind la viata scriitoriceasca. Principala sa lucrare scrisd
dupa eliberare este romanul ,,Otel si piine“, prima noastra carte noua des-
pre muncitorii din industria grea.

Pentru creatia sa literard, Ion Cilugdru a primit distinctia de laureat
al Premiului de Stat, iar pentru meritele sale in miscarea muncitoreasca $i
in munca obsteascé a fost decorat cu Steaua Republicii si cu Ordinul Muncii.

Scriitor, luptator antifascist, combatant neobosit pentru cauza pacii
popoarelor, Ion Calugiru a fost si un om de inalta finuta morala si un bun
tovards.

Literatura noastra a pierdut in el o for{d de creatie de intiia mina, iar
scriitorii si cunoscutii sdi un bun si credincios prieten. Opera lui frumoasa
si de o mare valoare educativd va rimine vie in inima milioanelor de citi-
tori din tara noastra.

Mihail Sadoveanu, Mihai Beniuc, Maria Banus, Ury Bena-
dor, Geo Bogza, Demostene Botez, Marcel Breslasu, Eusebiu
Camilar, Dumitru Corbea, Ovid 'S. Crohmilniceanu, Mihail Da-
vidoglu, Dan Desliu, Petru Dumitriu, Eugen Frunzi, V. Em.
Galan, Paul Georgescu, Barbu Gruia, 'Eugen Jebeleanu, Aurel
Mihale, Serban Nedelcu, Mihai Novicov, Camil Petrescu, Cezar
Petrescu, Zaharia Stancu, Cicerone Theodorescu, fon Vitner,
H. Zinca.
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OSCAR LEMNARU

CRONICA LIMBII LITERARE

Inaugurém aceastd rubrici cu pdrerea
de rdu cid este atita nevoie de ea;
cu simtdminful <i dam publicitdiii po-
melnicul unor fiinte pe care — desi mai
mult decit oricind le-am fi vrut vii — le
stringe tot mai ucigator clestele unei inex-
plicabile mortalitati, cici filele unor carti,
sortite s umple nu rafturile bibliotecii ci
inima cititorului, rdmin neinsufletite,
atunci cind wcondeiul care le-a iscat a so-
vidit in mina nedibace a scriitorului.

Se scrie, adeseori, fira luare aminte, fird
ingrijire, fard atentie, zdmislindu-se fap-
turi destinate parca sd nduceascd mintea
lectorului, care ramine uluit de saradele
ce i se propun spre dezlegare.

Nu intenfiondm si cdutdm nod in papu-
rd, sau pete in soare, ci si dim in vileag
acele rinduri tipdrite, in care se viadeste
nestiinta limbii, in care rdbufneste confu-
zia ideilor, in care, in cuvinte zvirlite
de-a surda, hazardul isi face mendrele.

A intreprinde o asemenea operd de pu-
rificare implica, fireste, necesitatea de a nu
apdsa pe nimeni, de a nu cruta pe nimeni,
de a nu dovi cu vrdjmisie, de a nu {ine
parte celui mai slab, de a nu ne invilui
noi insine in fafarnica mantie a eufemis-
melor, de a spune lucrurilor pe nume,-far3
trufie c¢ind este vorba despre un debutant,
dar si fard sfiali, in fata omului cu faima.

Conditia necesard ca o asemenea sarcini
si fie dusd la bun sfirsit este independenia
spiritului ecritic.

Pornim la drum, convinsi cd o asemenea
discufie va abate — numai daca e dusi

cu toatd buna credinta — o fisie de lu-
mind asupra scrisului nostru.

Francezii au o vorbd: ,Tout s'explique
ici bas“. Asadar, de vreme ce nici legile
preciziunii stilului nu pot avea nimic co
mun cu vrdjitoria, nimdnui nu-i este inga-

duit sd invoce — fie chiar in numele far-
mecului unei pagini, smulsi dintr-o capo-
doperd — intransmisibilitatea lor.

Am spus aceasta ca sa inldtur, din caput
locului, banuiala cd asi revendica pentru
mine o pozifie arbitrard, cu scopul de-a
ma infatisa invulnerabil.

*

NUNTA IN STEPA de leronim S$erbu.

Nu am ales, ci am luat la intimplare,
citeva dintre cdrtile trimise de autorii lor
la redactie, ca sd fie recenzate si nu am
cdutat cu luminarea erorile, pentru cid ele
se oferd singure, simplu si generos, ca
toate lucrurile mari.

Tovardsul leronim Serbu, vechiul meu
prieten si coleg de redactie, a 'scris, recent,
o carte, intitulatd ,Nunti in stepa“.

Desi nu e lipsitd de unele fnsugiri, nu
am citit-o in intregime pentru ci neputind
umple aceastd rubrici numai cu erorile
unei singure wcdrti, silit am fost, intr-un
timp limitat, sd rasfoiesc si altele, astfel
incit observatiile pe care le fac nu se
referd decit la recolta care ar fi fost mai
imbelsugatd dacd n-ar fi fost strinsd in
grabd si doar din primele doud-trei pagini
ale cartii.

Ay 3
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Acum citez o frazd din prima pagini.

wPiclele se tirau pe pamint ca niste ani-
male informe, fari trup, se incoliceau in
jurul copacilor, fi invaluiau, schimbindu-i
(sublinierea imi apartine), apoi in suluri de
fum, clatinate de un vint uscat si rece.

A schimba insemneazd a face din ceva
altceva. Apa nu se schimb# in gheatd, ci
se preface in gheatd. Un incendiu nu
schimbd o casd in ruine, ci o preface in
ruine, In sfirsit, un erou legendar nu este
schimbat in stand de piatrd, ci este prefd-
cut in stani de piatrd. A preface insem-
neaza in cazul nostru, a lua o alti infati-
sare, pe cind a schimba insemneazd, in
textul citat, a face, in chipul cel mai con-
cret, din copaci, suluri de fum. Termenul
»schimbind“ e, cel pufin, prea tare.

Greseala, fireste, nu e boacidni, decit pen-
tru cel ce-si pune probleme de finete a sti-
dwlui...

In pagina a doua, autorul scrie: ,,..ni-
meni nu stia cum ardta, dar fiecare-l as-
tepta sa risard pe neagsteptate dinapoia
unui copac ‘sau tufis, crunt si rizbunitor®.
(Sublinierile imi apartin).

Cum se poate sid astepti ca si rédsara
ceva pe neasteptate? leronim Serbu stia
totusi ceva. Ce? Ci fiecare se astepta ca
eroul sa rasard deodatd, dar s-a exprimat
— formal vorbind — intr-un mod contradic-
toriu. Greseala e cu atit mai gravd cu cit
e mai usor evitabila. $i apoi, cine e ,crunt
si razbunitor“? Copacul, tufisul, sau cel
asteptat ? Fraza trebuie construitd asa:
,--niment nu stia cum arata, dar fie-
care-|l astepta sid rdsard deodatd, crunt si
razbunator, dinapoia unui copac sau tufis*“.

Nu mai staruiesc, pentrucd nu se cuvine
sd-i acord tovarasului leronim Serbu un
regim preferential, mai ales cd a fost atit
de mirinimos incit mi-a daruit perlele fara
sa md fi silit sd cobor ca un veritabil sca-
fandru, la mare adincime, in oceanul pliz-
muirii sale.

CERUL ERA PLIN DE STELE
de Mihail Pop.

Am rasfoit cartea tovardsului Mihail Pop.
In prima pagind sint doar citeva rinduri
ce constituie un fel de cuvint inainte al
autorului. latd o frazd: ,Cartea de fati
cuprinde citeva din amintirile unui marinar

care incearci cu modestie, si povesteascd
episoade din vitejeasca lor lupta, si infa-
tiseze viata lor in trecut (Sublinierea imi
apartine) si astdzi, cind la pupa vaselor flu-
turd pavilionul Republicii Populare Ro-
mine.*

Pot povesti intimplari din trecutu! unul
om, din trecutul unui neam, din trecufut
unei {dri. Daci insi spun in trecut, ma
refer la o acfiune sivirgita in trecut. Asa-
dar, autorul trebuia si scrie ,..sd infafi-
seze viata lor din trecut si de astizi.. etc.

La pagina 98, autorul se exprimi astfel:
,Comandantul Maricin muscd enervat
virful {igirii de foi, apoi plecd urechea
spre (Sublinierea imi aparfine) vaietul acela
indepirtat. Cu greu ar fi putut spune din
ce parte vine.* Dacd as fi luat parte §i
eu la ispravile comandantului Mdiricin,
i-asi fi spus, nu ,cu greu*, ci foarte usor
,din ce parte vine“: exact din partea spre
care si-a plecat urechea...

La pagina 107, tov, Mihail Pop scrie asa:
»Era cuprins de o betie neintilnitd inca
sau despre care nu-si mai amintea.“ (Sub-
linierea imi apariine).

Se spune: ,imi amintesc de ceva sau de
cineva; vorbesc despre ceva sau despre
cineva. Si apoi, autorul vrea sid spuni,
desigur, i eroul sdu era cuprins de o
befie pe care mu o mai simfise niciodatd
si nu de o betie nemaiintilnitd (la altii).

Fraza trebuia deci alciatuiti astfel : ,Era
cuprins de o betie pe care n-o mai simfise
sau de care nu-si mai amintea®.

La pagina 115 este insad ceva foarte fru-
mos. Maricin, comandantul, glasuieste
astfel : , Noi sintem in intrecere cu ,,Avin-
tul* si nu vrem si pierdem aceastd intre-
cere nici chiar dacid am fi nevoifi sa tirim
vasul pe fundul marii, pind la déstinafie.”
Grozav om, Mardcin dsta: vrea si cistige
o intrecere chiar cu preful pierderii ei. Dar
o frazd mai departe Maricin spune: ,A-
cum, pentru cd eu n-am prea dormit i
noptile din urma si mintea mea a inceput
sd aducd cu cirma vasului nostru, v-am
chemat si v3 cer pdrerea“. Asa, totul se
explica...

Tatd si ultima frazd a carfii (pagina
146) : ,,Vazuse cd adevirafii oameni nu se
tem de nimic, atunci ¢ind datoria, mai pre-

A
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sus de orice, trebuie indeplinitd.* (Subli-
nierea imi apartine).

Se indeplineste o sarcind si se implineste
o datorie. Autorul trebuie, asadar, sa scrie:
»-atunci cind datoria trebuie implinita“.

Trebuie totusi si adaug ca aceastd carte,
in ciuda pildelor pe care le-am dat, este
scrisi bine. Am parcurs zeci de file fdrd
a fi putut gisi greseli vrednice de luare
aminte. Am tinut, pentru a-i face dreptate
lui Mihail Pop, si mentionez, la sfirsit,
aceastd stare de fapt.

ROMINIA LIBERA din 9 mai 1956.

In Rominia Liberd din 9 mai 1956, in
editorialul intitulat ,,De Ziua Victoriei®,
am gasit urmitoarele fraze: ,,Un razboi

cu mijloace moderne pare tuturor celor
care nu si-au pierdut ratiunea, un atentat
la adresa intregii umanitd{i“. (Sublinierea
imi apartine).

Se spune: ,,O insultd la adresa intregii
umanitd{i“ si ,Un atentat impotriva intre-
gii umanitati“.

Si, mai departe, in acelasi articol: ,Azi
toti stiu cine sint cei din pricina cérora

probleme vitale pentru pace — unificarea
Germaniei, incetarea ,,rdzboiului rece®, de-
zarmarea — n-au putut fi infdptuite*.

(Sublinierea imi apartine).

Problemele se dezléagid sau se solutio-
neazd, sau se rezolvi, dar nu se infdp-
tuiesc.
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REVISTA REVISTELOR

TEATRU, nr. 1-1956

M ai muit decit orice alte periodice li-
terare, revistele de teatru erau supuse
in trecut (legii cererii si ofertei. Publi-
cafiile de teatru erau fie fifuici de
scandal, cotrobdind cu pasiune prin in-
timitatile artistilor, fie publicatii de recla-
ma in slujba diferitilor rechini ai compa-
niilor teatrale, fie, in sfirgit, modeste foi
efemere care sucombau, coplesite de in-
terventii de tot felul.

Tocmai de aceea aparifia unei publicatii
periodice consacrate exclusiv problemelor
de teatru, trebuie indoit salutata.

Fdrd a exagera, putem spune cd revista
care apare este prima publicatie serioasa
din acest domeniu al publicisticii noastre.
Revistele propriuzise literare continud tra-
ditiile marilor publicatii literare din trecut.
In teatru terenul este virgin sau aproape
virgin.

Prima caracteristici izbitoare a acestui
prim numdar o constituie, fira indoiald, le-
gidtura vie cu viafa teatrala a {arii noas-
tre. Pentru actori, in deosebi, o publicatie
care are de gind sd trateze in mod con-
stant probleme specifice lor constituie o
revelatie. De altfel, chiar in articolul de
fond revista isi propune si oglindeasci
aceste confruntiri pasionante ale interpreti-
lor publicului si cititorilor. Problemele re-
giei si ale maestriei actoricesti sint discu-
tate viu si de cele mai multe ori cu com-
petentd. Cronica lui Florian Potra pe mar-
ginea spectacolului ,,Ncra® de la Teatrul
Actorului de Film reprezinti o concisd si
sugestivd fixare a reusitelor si mai ales

deficienfelor acestui spectacol; ,Jocul ac-
torilor a avut un caracter anticinativ con-
travenind subtilei arte a lui Ibsen de a de-
duce §i inlinjui progresiv momentele, eta-
pele prevdzute de personaje”. Cealalta
observatie consideratd ca um neajuns al
»monocromiei* spectacolului ni se pare ex-
cesiva: ,,Regizorul D. D. Neleanu nu a
dezvoltat caracterele in termenii lor com-
ponenfi pe care sd-i analizeze, si-i armo-
nizeze §i, rind pe rind sd-i scoatd in va-
loare i sd-i atenueze®. Cu tot abuzul de
generalitdti si cronica lui Mihail Raicu la
spectacolul teatrului secuiese din Tg. Mu-
res (,Faclia“ de Ilyes Gyula) dovedeste
competentd, relevindu-se prin substantiale
observatii de ,,meserie”. Ca revista nu pier-
de din vedere si trateazd cu aceeasi serio-
zitate si genurile aparent minore, o dove-
deste si cronica lui Al. Popovici: ,Altfel
de eroi“. Horia Deleanu pitrunde cu ana-
liza intr-un domeniu pind acuma ecrufat
de critica dramaticd : scenariile de radio.
Sintem complet de acord cu observatiile
ascutite referitoare la adaptaréa radiofoni-
ci a piesei lui Maiakovski: ,Plosnifa“.
Din picate, cronicile consacrate spectacole-
lor din repertoriul nostru original contem-
poran (cronica lui Al. Popovici in legitu-
rd cu o piesd pentru copii) sint mult mai
slabe, empiric tratate (vezi si observatiile
pe care le face Stefan Augustin Doinas pe
marginea spectacolului ,,Zorile Parisului“).

Un sector care este destinat si creeze
revistei o mare popularitate in lumea tea-
trald este intitulat: ,Punct de vedere“.
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Prima sarjd a acestei rubrici dovedeste a
avea si eficacitate. Observatiile lui Ion Fin-
testeanu sub titlul: ,,Stiin{d sau empi-
rism ?“, consacrate rolului activ al regizo-
rului si muncii actorului cu sine insusi
sint de o mare profunzime si subtilitate,
pline de invdtdminte pentru analiza con-
creta a ,biologiei spectacolului® (cum se
exprimad Ion Fintesteanu). Horia Lovinescu
pledeazd cu o deosebitd energie pentru in-
dridzneald, impotriva schematismului, pen-
tru o criticd competents, constructiva si
pasionatd, realizind insa remarcabilul tur
de fortd de a nu cita nici un nume, de a
nu da nici un exemplu. Ca motto al aces-
tui curajos punct de vedere am putea lua
chiar o frazd din articolul lui Horia Lo-
vinescu : ,,E zadarnic si tunim i si ful-
gerdim impotriva schematismului §i con-
venfionalismului, atita timp cit orice pa-
rasire a locului comun este intimpinatd cu
neincredere, cu teama de rdspundere, mar-
turisiti sau nu“. In sfirsit, problemele or-
ganizatorice ale repertoriului sint discu-
tate de Margareta Bérbu{d intr-o ,,Scrisoa-
re citre un director de teatru“ unde se cri-
ticd cu justeta, criteriul ,aritmetic de al-
cituire a wunor repertorii. ,,Nu locul de
unde vine piesa, ci tema ei determini pro-
filul repertoriului, care, la rindul siu, este
un factor determinant al profilului tea-
trului“.

Revista debuteazd cu o serie de mate-
riale de greutate in care se pun probleme
insemnate nu numai cu privire la probie-
mele teatrului dar chiar si cu privire la
problemele culturii.

Articolul acad. Camil Petrescu are o
semnificatie mult mai larga decit aceea a
unui articol de teorie a teatrului. Cu ca-
racteristica sa pasiune ideologicd, Camil
Petrescu merge la semnificatia originara a
cuvintelor, a nofiunilor de obiectivitate si
obiectivism, depdsind sensurile curente si
reconstruind semnificatia, de pild4, filozo-
ficd a lor. Articolul lui Camil Petrescu con-
stituie o replicad sugestivd adusd ,,Modali-
tafii estetice a teatrului®, amplifica de
fapt cu semnificatii noi ,,Teze i Antiteze".
Notiunea de obiectivitate pentru Camil Pe-
trescu este indestructibil legata de rapor-
tul subiect-obiect. Nu existd obiectivitate,
demonstreaza autorul, fara participarea ac-

tivi a subiectului, fird personalitate in
artd. Obiectivitatea presupune orientare,
judecdti de valoare. Este inerent raportu-
lui subiect-obiect (ca realitate obiectivi)
sd se completeze printr-o judecatd de va-
loare : ,,Lacul care reflectd, inerent si indi-
ferent orice cade in raza lui nu este o
congtiin{d §i nu cunoaste nimic. Acceptare
sau refuz, laudi sau osindi sint atribute
ale personalitifii. Se impune ca o condi-
fie prealabild, ca ele si fie, la scari mai
mare, precedate de o cunoastere obiecti-
vd*“, Obiectivitatea exclude indiferentismul,
gratuitatea. Pe de altid parte, creatorul mu
trebuie si-si arate inutil, dincolo de pre-
zentarea nudd a faptelor (e vorba desigur
de teatru si nu de poezie), simpatia sau
repulsia. Intr-o asemenea acceptie, obiecti-
vitatea este opusd obiectivismului care se
prezintd fie prin acceptarea pérerii tuturor
(»Pentru obiectivist toatd lumea are drep-
tate“), fie prin scepticism (,,In fond nime-
ni nu are dreptate*), fie prin judecata sta-
tistici (Din trei ,,da“ si din doi ,nu“, re-
zultd cd adevarul constd in ,,da“). In ope-
ra de creafie intilnim la obiectivisti acelasi
procedeu statistic al atributelor: ,E o in-
fifisare pland, fird viziune concretd, fdrd
adincimi §i fird indlfimi, intr-o invdlurare
de movile, in care nuanfele sint dozate au-
tomat (fird a fi realizate intr-un act de
cunoagtere®). , Trdsdturile caracteristice®,
»Se pun pe dinafard“.. ,Gasesti intr-o
asemenea operd toate aspectele vietii, dar
dedesubt suni dezolarea nimicului‘.

Partea istoricd a revistei oferd si ea re-
velatii inedite nu numai pentru amatorul
de teatru dar si pentru amatorul de cultu-
rd generald. Studiul acad. Tudor Vianu
»Shakespeare si Antropologia Renasterii
reprezintd aldturi de ,Patosul adevirului
in Oedip si Hamlet" o contribulie semnifi-
cativd pentru o istorie a culturii Renagte-
rii ; ideea ,materialismul antropologic*
este demonstratd prin analiza semnificativa
a lui ,,Hamlet“, ,,Osteneala zadarnicd a dra-
gostei”, ,Iuliu Cezar*, ,Othelo®, ,Richard
al Ill-lea“ si comparati cu doctrina tem-
peramentelor filozofului italian Luigi Cor-
naro.

Tot in aceeasi rubrici a istoriei teatru-
lui pot fi trecute i memoriile Luciei
Sturza Bulandra ,Spicuiri din viata mea
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in teatru“. Cine va face vreodatd o istorie
a teatrului rominesc, va trebui sd considere
amintirile marei actrife ca una din piesele
faptice fundamentale.

Fragmentele din corespondenta lui Not-
tara publicate de Florin Tornea au un in-
teres care depisesc cadrul strict biografic.
Nottara se dovedeste nu numai un actor
eminent si dascil priceput ¢i si un adevarat
om de culturd cu vederi largi, profund in-
teresat de soarta teatrului rominesc.

In articolul intitulat sugestiv ,Trei ras-
punsuri la o singurad intrebare®, tov. So-
rana Coroami se complace in subtilitdti,
desfisurind o analizi de aminunte fard
semnificatii pentru cititori, poate insd pen-
tru regizorii de la Bucuresti, Sibiu si Plo-
iesti ai spectacolului ,Imparitifa lui Ma-
chidon“, Culmea e ca toate aceste subtili-
titi aparente sint emise fara nici o con-
sideratie substanf{iald cu privire la piesa
propriu zisi (caracterul, specificul ei, etc.),
de cite ori este vorba de observaiii de fond
autoarea esuind fn banalitd{i depline. Din
faptul ed intr-un program regizoral scrie
cd piesa ,ne infitiseazd... un fragment din
viata satului“, pe cind intr-un alt program
se spune c¢i ,viata satului de astdzi (este)
reflectatd in frimintirile unei familii de
oameni cinstiti®, se scoate o intreagd teorie.

Departe de noi intenfia de a subestima
valoarea aminuntelor intr-un spectacol
dramatic. Dar o asemenea demonstratie em-
pirica, cu pretentii de inaltd {inutd fntr-un
stil Intr-adevir vioi, in care de fapt totul
e mizat pe intuifia regizorului sau a regi-
zoarei — nu poate aduce un mare serviciu
analizei problemelor regiei. Trimitem pe
autoarea articolului la interventia acad.
Cilinescu in dezbaterea asupra regiei din
paginile ,,Contemporanului®. Spatiul nu ne
ingdduie demonstrafia, dar dacid vom lua
toate observatiile tov. Sorana Coroama,

care incearcid sid explice de ce spectacolul
a iesit ,bun“, nu exclud de loc posibilita-
tea ca el si fi iesit si prost.

O facturd exact contrarie in conceperea
demonstratiei — si, ceea ce e mai important,
cu rezultate contrarii — o videste articolul
lui Florian Tornea ,Drumu! spre Hlebni-
kov“ in care se analizeazd creatia lui
Marcel Anghelescy, in rolul principal al
piesei lui A. Stain ,,O chestiune personald“.

Articole care se preocupd cu impartisi-
rea experientei teatrului sovietic sint:
,Figurile fnvingdtorilor* de Andrei Bilea-
nu si ,,Pagini de blok-notes dintr-o calai-
torie in U.R.S.S.“ de Valentin Silvestru.
Neasteptat de interesante sint notele lui
Valentin Silvestru care ne obisnuise intr-o
vreme de a-sgi relata impresii culese din
vizita sa intr-o ingiruire fastidioasi de ba-
nalitati.

Bogate rubrici de note: Marginalii, Me-
ridiane, Clar-Obscur, complecteazd invio-
rator sumarul revistei, cu un cerc surprin-
zédtor de larg de colaboratori.

Impresia generala care se degajd din a-
naliza revistei este in mod hotarit pozitiva.
Primul ei numir suferd insd de citeva la-
cune mari pe care sperim si le lichideze
in numerele ulterioare: insuficienta aten-
fie acordatid repertoriului original contem-
poran, o analizd incd superficiald a pro-
blemelor textului dramatic, si, cu exceptia
studiului lui Camil Petrescu, lipsa totald
a teoriei dramatice.

Urdm revistei ca prin numerele ulterioare
si devind ea insdsi o oglindd concisd a
vietii noastre teatrale (atit pe latura in-
terpretativa cit si pe latura scriitoriceascd)
asa cum teatrul fnsusi trebuie si fie —
dupd expresia lui Shakespeare — o oglinda
concisd a vremurilor noastre.

H. B.
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O EROARE DE BAZA

Inntervenltia cu nota de fajd ne-a fost
sugeratd de articolul semnat de Al. An-
driescu despre cercetarea mijloacelor de
expresie artisticd, a stilului in proza lui
T. Arghezi, publicat in numéirul 3/1956 in
revista ,lasul literar*. Nu std in intenfia
noastrd sia discutdm articolul sub aspectul
valorii sale stiintifice. Chestiunea asupra
cdreia vrem si ne oprim este urmitoarea :
la un moment dat, Al. Andriescu, ocupin-
du-se in articolul sidu de stabilirea mijloa-
celor de expresie in conturarea portretelor
personajelor din proza satiricd argheziana,
ajunge la concluzia generald cd ,natura
umani e degradati in scrierile satirice ale
lui Arghezi, cu precdidere in pamflet, in-
tocrmai ca in portretul citat (al Domnului
Constant — ,,Pagini din trecut* p. 99 n. n.)
pind la zoologia inferioard“. Cu aceasti
afirmalie, de fapt, Al. Andriescu se de-
clari adeptul profund eronatei teorii a
asa zisului mizantropism care, chipurile, ar
strdbate opera argheziani. E o teorie care
in trecut nu odatd s-a bucurat de prestigiu
in rindurile cercetatorilor. Sintem de a-
cord cu autorul articolului in discutie, cd
figurile unor indivizi de felul Domnului
Constant, a deputatului Pilaf (Cimitirul
Buna-Vestire) etc, apar cititorilor complet
degradate fiziceste si moraliceste ,,pina la
zoologia inferioard“. Dar, oare, in aceasta
rezidd ideia de ,naturd umanid“ a autoru-
lui ,,Cuvintelor potrivite* — chiar si in
scrierile satirice? In chipurile unor per-
sonaje asemandtoare celor de mai sus, dupa
parerea noastri, Al. Andriescu confunda

obiectul criticii sociale cu conceptia gene-
rala despre om a scriitorului. El nu sezi-
seazd delimitdrile nete de clasi ce se sta-
bilesc intre personajele argheziene. Daca
indivizi de felul deputatului Pilaf, sint asa
cum sint §i decad pina la limitele zoologiei
inferioare, vina m-o poartd decit clasa din
care ei fac parte si nici decum autorul. Ci
asa stau lucrurile §i nu altfel ne-o dove-
deste din plin, fn primul rind existen{a per-
manentd §i precumpanitoare in proza sa-
tiricd argheziand — inclusiv in pamflete —
a unui impresionant numir de personaje
aparfinind claselor exploatate — al ciror
portret moral si fizic este alcituit de pe
pozifiile unui inaintat si cald umanism.
Aceste personaje: cirutasul (,,Tablete din
tara de Kuty“), flasnetarul, actorii de circ,
nietica® (Poarta Neagra), sergentul Marin
Ionescu (Pamflete vol. Pagini din trecut)
s.a. sint elementul pe care poetul il opune
si-1 indicd drept model Iumii Domnului
Constant. In lumea celor ce singereazi din
Poarta-Neagrd, a zetarului djn ,Culegi-
torul de semne“ (,,Ce-ai cu mine vintule®)
etc, trebuie identificatd conceptia lui Ar-
ghezi despre natura umani si nu i chi-
purile celor care formeazd obiectul satirei,
— la care este evident <i scriitorul nu mai
vede nimic omenesc. Tocmai in aceasta
constd marele merit al satirei distrugitoare
din proza argheziana.

Aceasta cu atit mai mult cu cit infelesul
operei nmu poate fi intuit decit cercetind
opera lui Arghezi in totalitatea ei. Asa de
pildd, cu privire la conceptia scriitorului
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despre ,natura umani“, Al. Andriescw ar
fi gasit indicatii prefioase in scrierile sati-
rice reunite in volumul ,Ce-ai cu mine
vintule ?. Din acelasi volum amintim elo-
giul si spiritul de inaltd prefuire pe care

INTRE SEMANATOARE

Porneste-apoi in lungul ogorului imens
Si zgirie pdmintul batut de tidvilug,

Ldsind subfiri in urmi, cdrdri de-acelasi

sens,
Ca mii de drumuri drepte ce duc citre

belsug®...
..Asa suni cea din urmi strofd din cele
trei dedicate ,,Seminitoarei“ de citre
Stelian Filip (,,Steagul Rosu“, nr. 647 din
28 aprilie 1956) ; e punctul de destindere
al unei asteptdri dozate cu mult mestesug.
Pina atunci fusesem pusi la curent cu
conditiile cosmice si meteorologice in care
avea si se producd evenimentul: ,La ora
cind pe boltd se-ntoarce carul mic...“, ,La
ora cind pamintul respird din adinc / Des-
coperindu-§i fata s-o biciuie rdcoarea...”,
etc., etc. Si iatd c3, dupd ce a stabilit
cadrul si atmosfera, poetul consimte si-si
introducid eroul, mai bine zis eroina. Acea-
sta, dupid cum s-a vizut, nu e alta decit
o semdnitoare; ea ,isi potriveste pasul
gribit”, ,porneste-apoi in lungul ogorului
imens“... s.am.d. Dacid depsre omul care
o conduce nu se sufld un cuvint, lucrul
desigur nu e intimplitor. Ce splendidi
imagine a independentei progresive pe
care o dobindesc masinile in secolul no-
stru! Ce mod subtil de a sugera ci nu
e departe ziua in care seminitoarele, lip-
sindu-se de ajutorul omului, isi vor putea

poetul il acordd chipului umil si trudit al
zefarului, in bucata ,Culegitorul de
semne”. Aci trebuie gisit intelesul real al
notiunii de umanitate in opera lui Arghezi.
N. Ciobanu

SI AUTOMOBIL

desfasura nestinjenite spiritul de inifiativa
si elanul creator!

Spre surprinderea noastrd, acelasi poet
care in versuri inflicdrate a celebrat des-
prinderea semandtoarei de sub tutela omu-
lui, ne infd{iseazd in altd creatie originald
(publicatd aldturi de cea dintii) un auto-
mobil coplesit incd de nedemne servituti.
Poezia ,,In pana..“, sprintena anecdotd cu
final moralizator, relateazd pitania unui
»fost“, cdruia, in plind sosea, i s-a de-
fectat masina ,frumoasd |/ Si lucicasd®.
Vrea si recurgd la serviciile unui sofer,
dar din p3cate prin partea locului nu se
afld decil... o soferitd, ale carei inlentii
serviabile se izbesc de zidul neincrederii
celui interesat. Foarte pilduitor — vom zice
— mai cu seamid c3 autorul intercalind
un asterix comchide printr-o largd gene-
ralizare: ,..mulfi ca el / Gindesc la fel
In cazuri mult mai serioase!“ Asta nu ne
impiedecd si deplingem soarta vitregd a
automobilului, care — inzestrat si el cu
dorinta legitimi de a se smulge din starea
de dependenti — n-a primit din partea
poetului ajutorul la care putea niddijdui.
Dar vezi cd una-i seminitoarea si altu-i
automobilul : probabil, cele doud vehicule
nu lasi ,in urmi cdrdri de-acelagi sens®.

St. Cazimir

PRETEXT...

Lilele trecute poetul X a avut un
vis. Se ficea ci el, poetul X, s-a desficut
dintr-o dati in douid bucidfi. O bucatid de
la briu in sus plutind prin aer, cealaltd
bucatd, rdminind intinsd pe pamint. Amin-
doud bucdfile aveau fnsd mai departe
viatd proprie, vorbeau, scriau versuri, luau

cuvintul la aduniri scriitoricesti, ce sa
mai vorbim, fiecare parte se purta mai
departe ca un om intreg. Se mai fécea ca
cele doud bucdti umblau si prin redactii.
Jumitatea de sus, mai boiereasci, se {inea
mindrd si mergea numai pe la revistele
de literaturd ale Uniunii Scriitorilor, iar
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cealaltd bucatd, mai oropsitd, era trimisa
pe la publicatiile celelalte.

Cind s-a ftrezit dimineata, poetul X a
inceput sd mediteze. Care si fie tilcul
acestui vis ? Cici fdrd indoiald, un astfel
de vis musai trebuie si aibd un inteles...

Cititorul (m&d Intrerupe, nerabditor) —
Stai, tovardse autor de note, opreste-te!
Dupa cum simt, iar vrei si ne faci o po-
veste din alea fn care ba pe ocolite, ba
pe ferite Tncerci s critici. Dupi cite viz
eu, nu prea ai curaj sd zici lucrurile pe
de-a dreptul. Caci de, daci se cheami
cd esti autor de note, inseamni ci ai ba
prieteni, ba cunoscuti, ba chiar si sefi in
treburile literare si-ti cam vine peste mini
sd le-o spui si pe fatd si virtos. Daca-i
asa, lasa-ma pe mine, cititorul, sa spun
fard perdea ceea ce tu gindeai sid-mi po-
vestesti sub ambalajul alegoriei. Cd pe
mine n-au cum sa se supere poefii, vorba
ceea, ii dd mina vicarului si se minie
pe sat?

Asa dar, voiai in povestirea dumitale
sd-i critici pe acei poeti care se dedu-
bleaz3d. Adica pe cei care la revistele de
literaturd ,,Viata romineascd“, ,,Gazeta li-
terard®, ,Tindrul scriitor“, ,Steaua“, etc.,
etc., dau poezii adeviarate, scrise cu talent
si pasiune, iar pentru publicafiile de tiraj,
care se adreseazd publicului larg, scriu
versuri plate, fard suflet, de circumstanta,
versuri despre care nici nu vor sa mai
auda atunci cind e vorba sd-si scoatd
volume.

Nu despre asta vrei sid scrii, tovarase
autor de note? Atunci ce te mai codesti
si-i tragi mereu cu poetul X ? Vad ca {i-e
greu sa-l critici pe Rusalin Muresanu, ati
stat impreund doi ani incheiati in scoala
de literaturd, afi invafat sub acelasi aco-
peris si va leagd amintiri multe si placute.
Te bucuri cind ii apare o poezie bund in
»Qazeta literard“, te-ai bucurat cind i-a
aparut volumul de versuri ,,Pornesc mun-
{ii* dar te Intristezi grozav cind citesti
versuri plate de-ale lui Muresanu de genul

celor publicate cu toptanul in revistele
»ne literare®.
latd un model apdrut in ,Femeta“,

numdrul 3, anul curent:

MISCELLANEA

INGINERA DE POMI

Te pleci pe dealuri aspre, cirare, si implinti
Pdduri de pomi cu fructe cu-arome tari
in carne,
ce sub zdpezi §i geruri n-o si se lase frinfi,
ci o si ia ndmetii §i vinturile in coarne!

Te pleci s-ardti naturii ce poate-un
comunist,
Pleci sd-noiesti, sd-i dirui strai nou sub
seninuri
$i ca o zind bund, din roci, din sterpul gist
Sd storci ca-ntr-o minune arome tari si
vinuri.

Nici cind trebuie si vorbesti despre
Alexandru Andritoiu n-ai mai multd in-
drazneala. 11 iubesti si pe el si paginile
sale avintate, viguroase, cu taria cremenii
din Tara Motilor, versuri care i-au adus
titlul de laureat al Premiului de Stat, dar
te indurerezi cind 1i citesti versurile pe
care le trimite fie la publicatiile pentru
copii, fie la alte publicafii de tiraj, menite
sa facd educafie literard milioanelor de
cititori. Cum pot sta aldturi, sub aceeasi
semnaturd, versuri mustind de sevi, ca
cele publicate de obicei in ,Gazeta lite-
rard“, si versurile plate, neconvingatoare
ca cele din ,Nenea deputatul” publicate
in ,Luminifa* nr. 3 din anul acesta:

Nenea deputat-i ca argintul viu
Umbliid pretutindeni cercetind, wvorbind
Ne-nfelegem bine. Tare bine stiu
Cum sclipesc, in soare, pletele-i

de argint.

sau,

El a-ntins asfaltul si pe trotuoar —
Ci la gcoald mergem fird de gosoni,
lar cind trotuoarul a cripat mécar
El ii pune petic ca la pantaloni
Ti-e {ot atit de greu si spui ceva des-
pre Mihu Dragomir, poetul pe care il res-
pecti si pretuiesti, cel care te-a incintat
de atitea ori cu acordurile grave zmulse
pe struna fulgerelor, cel care {i-a evocal
dramatic si emotionant trecutul rdzbol
dar ai oare dreptul sd taci cind poetul te
dezamigeste cu versurl ca ,Sanda soco-

titoarea“ ? :
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Umeri, uscdtivi.
Pirul spic de hrigcd
Bob in colectiv
Firdi ea nu migci.

Stie orice-ogor,

lunca sau arabil,
toatd-i numai zor —
Sanda-i doar contabil.

Azi in colectiv,

vocea-i vesel sun3,
totu-n colectiv

Stie, trece-aduni.

Ochii vulturesti

in chiaburi sint ginduri.

(,,Drumul belsugului¥, nr. 4/955).

Si, din picate, cifi al{i poeti nu se de-
dubleazi? Pe citi nu-i vedem, privind
printre rinduri, mergind cu juméitatea de
sus prin redactiile de pe ,,Ana Ipatescu“,
iar cu ce mai ramine, pe la publicafiile
amintite.

Ce fel de educatie artistici fac cititori-
tor lor acesti poeti deosebit de talentati
dacd sint talentafi numaj in , Gazeta lite-
rard“, ,Viata romineasci“ sau in volumul

cu opere alese, iar in sutele de mii de
exemplare ale tirajelor de masa versificd
banalitaf{i ? Uneori, scriitorii se pling cé
cutare sau cutare revistid le-a publicat una
sau doud poezii dintre cele mai slabe,
alese din volum. Ce sd-i faci, tovardse
scriitor, dacd asa i-ai invdtat pe redactori,
de unde sa mai stie ei bietii gustul poe-
ziei bune? (Aminti{i-vd de povestea lui
Ispirescu cu femeia care giatea bucate
arsel).

latd, asadar, tovardse autor de note
critice, ¢ am spus eu fard ocolis ce-ai
vrut si zici sub masca alegoriei. Esti
multumit ?

Eu: iti muliumesc, dragi cititorule, cd
m-ai scutit de o sarcini care md inspdi-
minta. Ce s-ar fi intimplat daci-i criticam
eu pe tovardsii aceia? Ca am mai criticat
odatd pe un poet pentru banaliti{i rimate
(e vorba de Alecu Popovici, vezi ,,Toane
de copilarii“, , Tindrul scriitor* numarul 11
din anul trecut) si m-am ales cu niste
injuraturi tot in ,Tindrul scriitor®, din
partea lui Alecu Popovici, mai rdu ca la
usa cortului.

Atanasie Toma

ERATA LA Nr. 5/1956

La pagina 63, lista personajelor se va citi in ordinea urmaétoare :

Cerchez ;

Tomovici ;
Toth ; Leu, etc.

Romeo Ionescu ;

Brindus ; Marcela; Misu Rosenblum ;



CARTI NOT

C. HOGAS : OPERE

Editura de stat pentru literaturi §i artd

De$i locul cuvenit de «drept in istoria
literaturii noastre Hogas l-a cadpatat tirzin,
atunci cind se afla in toamna vietii, el a
aflat recunoasterea deplind a valorii sale
si admirafia la marii scriitori ai vremii
ca Vlahuta, Caragiale, Ibrdileanu, Topir-
ceanu, Sadoveanu. ,Calistrat Hogas —
scria G. Ibrdileanu, unul din marii admi-
ratori ai prozatorului moldovean — a pus
in paginile lui numai lumind si viaia,
numai soare si bucurie, a pus toatd taina
muntelui gi tot albastrul cerului moldove-
nesc, murmurul izvoarelor, vorba cu tilc
a tdranului si gluma homericd a oamenilor
intregi de odinicara®.

Caracteristicd pentru proza lui Hogas
este maijestria cu care imbina culorile, fi-
xeazd tonurile si concretizeaza miscarile si
transformarile surprinse de el in naturd.
Odatd cu peisajele, Hogas descrie si omul,

al carui mare prieten s-a dovedit a i de
{otdeauna, Scrierile sale sint strabitute de
un umor fin, subliniind parcd optimismul
robust al seriitorului, increderea sa in viati
si in oameni.

Volumul de ,Opere*, de curind apdrut
fn colecfia ,,Clasicii romini“, inmainun-
cheazid ciclurile ,,Pe idrumuri de munte®
(,Amintiri dintr-o calitorie* si ,,In muntii
Neamfului“), ,,Amintiri despre oameni si
locuri* si pagini ,,Postume*.

Edifia este ingrijiti de Const. Ciopraga
care semneazd si un cuprinzdtor studiu
introductiv, confinind o serie de date in-
teresante din viata aceluia care si-a cis-
tigat locul de cinste in literatura romina
clasicd jprin remarcabilele sale pagini de
zugrdvire a frumusetilor naturii patriei
noastre.

HEINRICH HEINE IN LIMBA ROMINA

S-a implinit in anul acesta un veac
de la moartea marelui scriitor clasic ger-
man Heinrich Heine, poetul dragostei si
al libertatii, vestitorul timpurilor noi. Din
initiativa Consiliului Mondial al Pécii in-
treaga omenire progresistd a comemorat pe
acela a cdrui faimd de poet si luptitor
depisise incd in timpul viefii hotarele pa-
triei sale. Acest deosebit eveniment cul-
tural a fost marcat in fara noastrd pe plan
editorial de aparifia a trei volume.

In colectia ,Clasicii literaturii univer-
sale“, Editura de stat pentru literaturd si
artd a publicat intr-un singur volum proza
lui Heine, pagini in mare masurd fnci ne-
cunoscute cititorului romin. In aceastia edi-
tfie sint dnchise ciclurile ,Impresii de ca-
litorie*, ,Povestiri®, ,Despre Franta“ si
~Pagini de critici si filozofie“. Traducerile
sint semnate de Al Philippide, Emil Dorian
si Eman. Cerbu. Studiul introductiv apar-
tine lui Tudor Vianu,

Editura Tineretului a prezentat in colec-
{ia ,,Biblioteca scolarului® un volum cu-
prinzind ,,Versuri alese“ de Heinrich Heine,
in tdlmdcirea unora din cele mai reprezen-
taltve figuri ale poeziei noastre clasice si
contemporane.

Sub semnitura lui D. Hincu a apirut la
E.SPP.LA. un amplu studiu, o monografie
cuprinzitoare intitulati ,,Heinrich Heine —
vestitor al timpurilor noi“. Autorul anali-
zeazd doui aspecte esenfiale ale creafiei lui
Heine : lirica si satira ca arme de luptd im-
potriva filistinismului genman si a sovinis-
mului si ca mijloace de afirmare a spiri-
tului popular. Prezentind opera lui Heine
ca un puternic mesaj al progresului, D.
Hincu subliniazd rodnica influenta a lui
Marx asupra poetului, analizind ins3 in ace-
lasi timp i scidderile ideologice si politice
manifestate in activitatea Ilui Heine dupd
revolutia din 1848.



