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RĂSPUNDEREA SCRIITORULUI

In țara noastră se petrec transformări de structură. Milioane de oameni 
supuși altădată condițiilor mizerabile de existență, analfabetismului și 
inculturii, sînt îndrumați astăzi spre viața modernă socialistă, fără 
exploatare, fără batjocuri și umiliriți. Sufletul țăranului, glorificat în ele­
mentele sale primitiv-arhaice și întreținut în întuneric de către culturalii 
burgheziei, simte astăzi fiorul nou al învățăturii și luminii. Mîinile îmbă- 
trînite de ani și de purtatul uneltelor, se odihnesc pe băncile de școală 
primară, și degetele obosite prind cu gingășie condeiul și tibișirul. Con­
dițiilor moștenite din trecutul de exploatare, li s-a răspuns generos, cu 
zeci de mii .de dispensare, de tractoare, de biblioteci, de cămine , cul­
turale. In regiunile înapoiate, altădată locuri uitate de lume, croite de 
drumuri prăfoase și de vînturile anotimpurilor, se ridică uzine chimice și 
metalurgice, se împlîntă stîlpi cu mii de cai putere. Perspectivele celui 
de-al doilea cincinal ridică țara noastră in văzul lumii, ca o putere eco­
nomică și o colectivitate integrată în familia constructorilor socialismului. 
Aceste adevăruri sînt recunoscute și de dușmanii noștri, de cei ce și-au 
luat tălpășița din acest Canaan balcanic, lăsîndu-ne pe noi să ne aran­
jăm viața după gusturile noastre. Sufletul poporului romîn, încrustat în 
lemn și piatră, cîntat în baladă și doină, plăsmuit în basme și datini, se 
recunoaște scris în cărți, împrietenit cu artiștii și cărturarii. O conștiință 
unanimă și o răspundere colectivă, o patimă a inspirației și un efort al 
muncii materiale, nu mai puțin inspirate și pasionate, ridică astăzi in 
această țară un puternic edificiu cultural. Legătura dintre creatorii de 
artă și creatorii celorlalte bunuri ale existenței a devenit o condiție pri­
mordială a creației în toate sensurile. Cunoașterii obiective a oamenilor, 
a peisajului și lucrurilor înconjurătoare i se adaugă participarea și răs­
punderea artistului pentru realizările sociale comune. Alături de natura 
moartă pătrunsă de reflexele viului, și alături de peisajul adunat pe 
pînză, incendiază sălile expozițiilor o lumină nouă a motivelor siderurgice, 
lumină cu greu stăpînită în culoare și ramă. Nudului gingaș i se adaugă 
busturile încinse de dogoare, și florilor cîmpului, coșurile uzinelor. Beetho­
ven și Bach părăsesc gravi și tumultuoși [sălile (cu coloane și catifea, pă- 
trunzînd pe porțile uzinelor spre sufletul omului cultivat lîngă cuptor și 
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mașină. Poeții pot cînta liberi și neorbiți de strălucirile sacilor cu bani, 
„pe el... omul simplu, omul independent", pot proclama „cuvîntul: De­
mocratic, cuvîntul: Mase", patosul whitmanian găsindu-și și pe aceste 
locuri motivele firești. In lojele teatrului și operei, nu se pun la cale 
afaceri, nici căsătorii rentabile. „Omul material din creștet pînă-n tălpi", 
căruia „vrednic de muze nu numai chipul ii este, nu numai mintea", ci, 
„făptura lui întreagă-i mult mai demnă", omul cu viața lui uriașă, „pa­
sionată, inimoasă, puternică, fericită, făcută pentru cele mai libere fapte", 
„Omul Modern" se apropie de fintînile frumosului cu sufletul setos, înțe- 
legînd mai bine ca oricine replicile înțelepte ori spirituale, dramatice ori 
comice, tainele muzicii maeștrilor clasici.

In această revoluție culturală, îndrumată de Partidul clasei mun­
citoare, locul literaturii se află în primele rînduri. Scriitorii noștri, din 
generații diferite, uniți prin sentimentul comun al dragostei față de popor, 
se regăsesc la masa de scris, încercați de o răspundere vitală, care le dă 
sensul existenței și frumusețea cuvîntului. în toate timpurile și în toate 
părțile pămîntului, sufletul popoarelor s-a ridicat pe culmile artei numai 
intrînd prin această uriașă poartă a răspunderii creatorului, a înțelegerii 
rostului ideilor și simțămintelor încondeiate în imagine. In literatura noas­
tră, spiritul acestei răspunderi stă \la temelia <celor mai de seamă creații, de 
la întîiele prefețe ale cronicarilor, pînă la ultimele poeme argheziene, „Cîn- 
tare omului" și „1907". Secolul trecut, frămîntat de valurile revoluțiilor, 
de afirmarea ideilor înaintate ale mișcărilor populare, dă literaturii noastre 
monumentele literare nepieritoare, prin măsura frumuseții și a umanismu­
lui pe care-l comunică. Scrierile publicistice, istorice și literare ale lui Băl- 
cescu și Kogălniceanu, Grigore Alexandrescu și Alecu Russo, Bolintineanu 
și Alecsandri, Eminescu, Caragiale, Creangă, stau mărturii artistice ale 
dragostei pentru poporul acestor pămînturi, cu tot ce are mai specific și 
mai de preț. Toți acești maeștrii ai „scripturilor romîne" sînt pătrunși de 
înțelegerea rolului istoric al maselor populare, și nu pot concepe o litera­
tură desprinsă de realitățile sociale și de sentimentele naționale, sentimente 
ilustrate în primul rînd în creațiile folclorice. „Pînă acum toți acei ce s-au 
îndeletnicit cu istoria națională n-au avut în privire decît biografia domnilor, 
nepomenind 'nimică de popor, izvorul tuturor mișcărilor și isprăvilor, și fără 
care stăpînitorii n-ar fi nimică". Pornind de la acest crez, Kogălniceanu va for­
mula și convingerile sale înaintate cu privire la artă și literatură: „Artele 
și literatura, expresiile inteligenței, n-au speranță de viață, decît acolo unde 
ele își trag origina din însăși tulpina popoarelor. Altmintrele ele nu sînt 
decît niște plante exotice pe care cel întîi vînt ori le înghiață, ori le usucă. 
Ca să avem arte și literatură națională, trebuie ca ele să fie legate cu so­
cietatea, cu credințele, cu obiceiurile, într-un cuvînt cu istoria noastră". 
Același adevăr îl exprima și Eminescu referindu-se la literatura populară, 
forma desăvîrșită a „geniului național" pe care se întemeiază adevăratele 
valori ale literaturii culte: „Dar o adevărată literatură trainică, care să ne 
placă nouă și să fie originală și pentru alții, nu se poate întemeia decît 
pe graiul viu al poporului nostru propriu, pe tradițiile, obiceiurile și isto­
ria lui, pe geniul lui". Și în altă parte, definind folclorul, Eminescu trece 
iarăși puntea de legătură, unică și vitală către producțiile culte: „Litera­
tura populară nici nu se poate numi altceva decît cugetarea și productele 
fantasiei poporului însuși, care devin literatură în momentul în care se pro­
duc prin scriere, sau produceri a clasei culte, care se potrivesc însă așa de 
bine cu gîndirea poporului, îneît dacă acesta nu le-au făcut, le-au putut 
însă face". Sînt suficiente aceste citate, pentru a ilustra adevărul simplu 



RĂSPUNDEREA SCRIITORULUI 7

și firesc, legea primordială a creației artistice, care justifică existența cul­
turii universale, a bunurilor artistice ale fiecărui popor.

Cu veacuri in urmă, bătrînul aed al antichității grecești va eterniza 
în cuvînt o lume a muritorilor și zeităților de mult îngropate în pămînt și 
mitologie. Fără cîntecul lui, sufletul nostru nu s-ar pătrunde de formele 
desăvîrșite ale frumuseților antice. In tristețea-i copleșitoare, Ovidiu ne 
lasă mărturiile unice despre neamurile acestor pămînturi bătute de înghe­
țuri și de apele Pontului Euxin. Iti împărățiile Infernului, Purgatoriului și 
Paradisului, poetul florentin recunoaște umbrele pămîntenilor secolului său, 
umbrele reale, înlănțuite în vicii și virtuții, și el le spune pe nume, dînd, 
ca un om viu al Italiei, sentințele cuvenite. întreagă arta renașterii este 
forma superioară a geniului unei epoci, orientată spre modelele clasice, 
dar cioplită în substanța sufletească a omului copleșit de presimțirile epocii 
viitoare. Literatura rusă a secolului trecut, continuată cu treapta supe­
rioară a creației lui Gorki și Maiakovski, este o oglindă imensă cît pămîn- 
turile Rusiei, în care recunoaștem figurile mujicilor și nobililor, a oligar­
hiei țariste și a „sufletelor moarte", pe țăranii lui Tolstoi și pe gînditorii 
Azilului de noapte, pe oamenii de prisos, blazați dar purtători ai unor 
idei nobile, și pe proletarii porniți împotriva palatului de iarnă. Este cea 
mai impresionantă galerie de tipuri omenești, prin realismul și măestria 
în care genii ca Pușkin, Gogol, Cehov sau Tolstoi le-au dăruit omenirii, 
întreaga istorie a literaturii și artelor, din timpuri străvechi pînă în zilele 
noastre, prin modelele ei durabile și reprezentative, este expresia răspun­
derii creatorului pentru cele mai nobile năzuințe ale umanității, pentru 
bucurie și durere, pentru dragoste și ură, sentimente și idei nepieritoare, 
exprimate de neamuri și popoare, care se cereau întruchipate în cuvînt, în 
sunet, în bronz, piatră ori culoare.

In noile condiții ale zilelor noastre, cît de firesc exprimă acest ade­
văr cuvintele lui Lenin: /„Arta aparține poporului. Prin rădăcinile ei cele 
mai adînci ea trebuie să pătrundă în însuși grosul maselor largi munci­
toare. Ea trebuie să fie pe înțelesul acestor mase și iubită de ele. Ea tre­
buie să ridice artiști din sînul ei și să-i dezvolte. Trebuie oare să servim 
noi biscuiți dulci și fini unei mici minorități, cînd masele de muncitori și 
de țărani au nevoie de pîine neagră ? înțeleg aceasta, desigur, nu numai 
în sensul textual al cuvîntului, dar și în cel figurat, — trebuie să ne gîn- 
dim întotdeauna la muncitori și țărani. Pentru ei trebuie să învățăm să 
gospodărim, să socotim. Aceasta se referă deopotrivă, și la domeniul artei 
și culturii". Lenin socotește legătura artei și artistului cu poporul nu 
numai ca o condiție de creație, ci ca o datorie cetățenească, o obligație 
supremă și o grijă a creatorului de frumuseți pentru poporul său. E răs­
punderea pe care au înțeles-o scriitorii mari ai tuturor veacurilor. Răspun­
derea adevăratului scriitor ca și a oricărui om de artă, este, firească și 
trăită, cumu-i suflarea și graiul. Geniul și pasiunea ideilor nu pot exista 
lipsite de experiența și de cunoașterea temeinică a oamenilor, a creatori­
lor de bunuri materiale. Răspunderea dă drumul în lume cuvîntului plăs­
muit în frumusețe și sunetului în care se regăsesc armoniile naturale. Li­
teratura burgheză decadentă, în toate manifestările ei, nu este altceva 
decît expresia pierderii pămîntului de sub picioare, a ruperii de popor, 
a lipsei de dragoste și de înțelegere între scriitor și masele muncitoare 
exploatate, expresia sfîrșirii idealurilor în găoacea eului meschin, a ne- 
participării la lupta omenirii pentru împlinirea năzuințelor de libertate și 
fericire. Nu-i de mirare că scriitorii angajați într-o asemenea treabă inu­
tilă au dat hieroglife indescifrabile, de care oamenii iubitori de frumos 
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nu s-au apropiat niciodată. Nu-i de mirare că astăzi, în întreaga litera­
tură decadentă a lumii capitaliste slujbașii ei, credincioși burgheziei țși 
plătiți de burghezie, propovăduiesc absurdul și iraționalul, cultivă senti­
mentele josnice și odioase. Și acestea toate sînt făcute, bine înțeles, în 
numele libertății absolute a creației, în numele individualismului absolut. 
Acestor pretinși creatori le răspunde Lenin, precizînd trăsăturile esențiale 
ale literaturii ide partid: „domnilor individualiști burghezi, noi trebuie să 
vă spunem că discursurile domniilor voastre despre libertatea absolută 
sînt doar fățărnicie. Intr-o societate bazată pe puterea banului, în care 
masele muncitoare duc o viață de mizerie în timp ce mici grupuri de bo­
gătași huzuresc, nu poate exista o „libertate" reală, efectivă". Acestei li­
teraturi fățarnic libere, atîrnînd în realitate de sacul cu bani al editorului 
și cumpărătorului burghez, Lenin îi opune literatura „legată în mod 
deschis de proletariat", „o literatură liberă, pentru că nu lăcomia și carie­
rismul, ci ideea socialismului' și simpatia pentru cei ce muncesc vor face 
să se înroleze în rîndurile ei noi și noi forțe”.

Scriitorii țării noastre democrat-populare au ajuns la conștiința cetă­
țenească, la răspunderea pentru scrisul lor, la înțelegerea rolului iurtei în 
formarea omului nou, eliberat de prejudecăți și de normele vechii morale, 
integrat în noi raporturi sociale. Ei înțeleg rostul și locul lor în 
lume, pentru cine trăiesc și crează, care este scopul artei lor, — așa 
cum atît de plastic precizează „fără șovăire", Mihai Beniuc: „ Na 
poți fi fîntînă și pustiu, / Nu poți fi cadavru și om viu, / Nu
poți fi vătrai și bălegar, / Nu poți fi pădure și topor, / Nu
poți fi-mpărat și proletar, / Nu poți fi poet și negustor. / Ești lumină 
ori nu ești nimic, / Ești neghină, dacă nu ești spic, / Ești o zdreanță dacă 
nu ești steag, j Ești coșmar de nu ești vis frumos, / Ești o groapă dacă nu 
ești prag, / Dacă nu ești față ești un dos". Cei mai de seamă prozatori, 
poeți, dramaturgi, critici și istorici literari ai literaturii noastre noi s-au 
alăturat cu sinceritate de clasa muncitoare și partidul ei, punîndu-și ope­
rele lor în slujba construirii socialismului. După coșmarul dintre cele două 
războaie mondiale, cînd scriitorii noștri realiști au străbătut prin hățișurile 
tuturor „ismelor” decadente, cele mai se seamă opere literare actuale se 
ridică în fața viitorului continuînd creația realistă a marilor clasici. De 
la tribuna Congresului Scriitorilor din Republica Populară Romînă, dis­
cuțiile creatoare, nu vor face altceva^ decît să înlăture piedicile care ne 
stau în cale, în numele artei adevărate, realist socialiste, izvorîtă din rea­
litatea nouă a țării noastre, din viața bogată a poporului. Scriitorii noștri 
își verifică rodul muncii lor în fața maselor de cititori, a spectatorilor 
ori a auditorilor la șezătorile literare. Tirajele în mii și zeci de mii de 
exemplare răspîndesc pînă in cel mai depărtat cătun cărțile realiste scrise 
în spiritul dragostei pentru om și pentru destinul său istoric. Munca a 
devenit un motiv principal în literatura noastră, și de oglindirea cu price­
pere a omului muncii, de pătrunderea și de reprezentarea artistică a su­
fletului acestui om nou, eliberat de exploatare, stăpîn pe bunurile princi­
pale ale țării, depinde reușita celor mai de seamă cărți ale literaturii 
noastre noi. Astăzi, mai mult ca oricînd, poporul așteaptă de la scriitorii 
săi artă adevărată, așa cum au creaț marii înaintași. Pentru a nu înșela 
aceste așteptări, se impune patosul și sinceritatea înaintașilor, însușirea 
celei mai înaintate învățături despre om și societate, învățătura marxist- 
ieninistă, înțelegerea deplină a timpurilor în care trăim. Răspunderea 
scriitorului nu poate fi compatibilă cu scrisul de mîntuială, cu lipsa de 
conștiință artistică, nu poate fi compatibilă cu cerculețele și grupurile izo­
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late pe motive personale, meschine și de interes reciproc. Scriitorii noștri 
n-au de dat socoteală nici unui Mecena, nici unui stăpîn financiar, — ei 
au de răsvuns în fața poporului care le asigură condițiile de trai și mate­
rialul artei, prin munca lui și prin tot ce a produs de veacuri. Răspunde­
rea scriitorului nu poate fi compatibilă cu incultura, cu neglijarea și des­
considerarea bunurilor culturale naționale și universale, cu ignorarea mo­
delelor artei nepieritoare. Răspunderea scriitorului nu poate fi compati­
bilă cu necunoașterea limbii naționale, în formele cele mai variate ale 
vorbirii corecte, și cele mai desăvîrșite, din creația marilor înaintași. Răs­
punderea scriitorului nu poate fi compatibilă cu necunoașterea folclorului, 
a cronicarilor, a creației acelora pe care maestrul Sadoveanu îi socotește 
din „acea familie de oameni rari și ciudați care ies din cînd în cînd de pe 
drumurile obștești și se răslețesc cîntînd cu ochii spre cer", în creația 
cărora maestrul și-a aflat „panteonul literar, simplu și rustic, fără po­
doabe, ca natura, însă măreț ca și dînsa". Fiecare cu înclinațiile sale, 
scriitorii noștri vor crea lucrări durabile, monumente ale literaturii noas­
tre noi, numai pătrunși cu sinceritate de această lege supremă a răs­
punderii față de popor.



MIHAIL SADOVEANU

CÎNTECUL MIOAREI
fragment

I

Doctorul Andru Macovei era întovărășit a doua oară de prietinul său 
profesorul Iancu Zarandi, la munte, într-o vacanță mai lungă.

Macovei își împrospăta puterile pentru studiile lui de laborator. Aduna, 
cînd i se ivea prilej, și date asupra problemei gușei, care îl preocupase în 
ultimul timp.

Ianou Zarandi, mai tînăr decît Macovei cu opt ani, era filolog, cu o 
pasipne specială pentru folklor, pentru cîntecele din veac, rămășiță încă vie 
a poeților anonimi care se incorporaseră pădurilor, poienilor și întregului 
peisagiu al plaiurilor înalte.

Sara, după truda zilei, poposeau la o stînă ori la un schit. Cînd nu 
ajungeau la schit ori la stîni, se opreau subt poală de codru.

Stînd de vorbă cu plăieșii din ținutul șuvoiului Bistriței, ascultînd 
uneori povești cu balauri și căpcăuni, cei doi prietini făceau reflexii asupra 
vechimii acelei rase de ciobani, care, cu toate rătăcirile în pășuni înde­
părtate, se întorceau statornic la baștina lor atît de divers îmbielșugată. 
Timpurile se schimbaseră ; norodul Daciei se eliberase de „trecutul negru“; 
în văi se răsădeau tot mai spornic progresele democrației. Oamenii din 
munte însă viețuiau încă subt negura. trecutului ; asta prilejuia celor doi 
prietini discuții grave. Cum s-ar putea, se întrebau ei, ca și aici să pă­
trundă cît mai curînd prefacerile ? Altminteri, aveau încredere în inteligența 
și vioiciunea acestor plăieși călăuziți încă de datinile strămoșilor.

Ii însoțea în escursia lor, în acel an 1949, un slujitor modest al 
universității ieșene, care pornise de-acolo, din locurile pe care Te cercetau. 
Acest muntean, vioi ca toți plăieșii, se intitula „laborant" față de muntenii 
săi, deoarece slujba lui dintâi și-o făcuse la facultatea de științe. Acuma 
era omul filologului Zarandi, dar titulatura dintâi îi plăcuse lui să și-o 
păstreze. II chema Ghiță Midăuș. Se pricepea să alcătuiască un foc în 
cîteva clipe ; era meșter să întocmească o colibă de cetini dinaintea vetrei 
acelui pojar, pentru hodina nopții; nimene, după părerea profesorilor, nu 
putea face o cafea neagră mai minunată și nimene n-ar fi putut descoperi 
proviziile pe care le extrăgea el din acele singurătăți.

Tovarășul laborant Ghiță Miclăuș avea ș-o voce frumoasă de bariton, 
despre care Zarandi fusese informat de către unii din elevii săi. Deci și 
pasiunea pentru cîntecul popular îl determinase pe profesor să și-l ia 
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tovarăș. Un om vrednic, care găsea cu cea mai mare întenire izvoarele 
reci ca ghiața din vecinătatea popasurilor, i-ar fi putut descoperi fără 
îndoială, tot așa de ușor pe deținătorii baladelor și cîntecelor bătrînești 
autentice.

Dar Ghiță Miclăuș era cu totul indiferent față de aceste așa-zise 
comori ale neamului său. Ca și alți oînităreți de felul lui, ataca uneori și 
melodii vechi, dar cu aceeași ușurință și plăcere trecea la romanțe lăută­
rești, ori ia arii de operetă învățate în vremea din urmă la tîrg ; și-i era 
indiferent textul popular: niciodată nu-i putea servi profesorului decît 
„așchii", exemple frumoase, dar neîndestulătoare. Iancu Zarandi nu se 
putea resemna că, din punctul de vedere al investigațiilor lui folklorice, 
dăduse greș încă odată ; totuși putea fi mulțămit cel puțin de celelalte 
aptitudini ale lui Miclăuș, care se dovedeau excelente.

Intr-o zi din vana aceea, cum au poposit, în amurgit, tovarășii pro­
fesori, cum le spunea Miclăuș, au avut un spectacol măreț: proecții de 
fulgere și nouri învălmășiți în orhestrația imensă a vijeliei și trăsnetelor.

Adăpostul ridicat de Ghiță laborantul nu i-a dat de sminteală și au 
putut rămînea în locul unde căzuseră, pînă ce clădăria de nouri s-a de­
părtat în fundul miezului nopții și a ieșit în limpezimea de cătră miază-zi 
o lună plină, plutind peste tăcerea singurătăților.

Se aflau în acea sară la marginea unei poieni, unde vreo zece ori 
doisprezece oameni veniseră de la ,o așezare din vale ca să facă fin. 
Cositorii se oploșiseră subt streșina molizilor cît durase ploaia învăluită 
de furtună. Aprinseseră apoi un foc năprasnic, din care crenguțele verzi 
de brad săgetau în văzduh rachete subțiri, aurii. Din grupul acelor localnici 
coborîse un sol la coliba celor doi străini; se închinase cuviincios și între­
base dacă domnii profesori n-au cumva nevoie de ceva. Dacă au nevoie 
de o țîră de rachiu, ori de un burdujel de caș frămîntat, se poate repezi 
pînă devale unul dintre tovarășii lui mai tineri. Cel mult pînă la miezul 
nopții e înapoi.

Deputatul cositorilor era un bătrîn care purta barbă mare căruntă, 
strai alb ca al țăranilor, însă comănac nalt de lînă peste pletele cărunte.

— Eu îs cu rînduiala cositului pentru sfîntul schit, dădea el lămurire. 
Am în grijă și.-un ciopor de oi și cîteva vaci, care-s mai sus, tocmai în 
poienile Grohotișului. Mîine socot să ajungeți și dumneavoastră acolo; 
de-aici aveți cel mult trei ceasuri de cale. Mă rog dumneavoastră, cînd 
ajungeți sus, să le spuneți așa oamenilor noștri, că Ionatan duhovnicul le 
poruncește să vă steie înainte cu urdă și caș.

— Mulțămesc, părinte Ionatan, a răspuns doctorul Andru, om gras 
și blajin. Dacă i-om întîlni, le-om spune.

— După harta mea, a întrerupt filologul Zarandi, calea noastră trece 
mult prin stînga Grohotișului. Noi o luăm pe subt cascadă.

— Adică pe subt Duruitoare, îl corectă duhovnicul.
—- Cum spui cuvioșia-ta. Așa că nu ne întîlnim cu frații și cu si- 

haștrii.
t — Cum vi-i voia, domnilor profesori, s-a umilit monahul cel cărunt. 

Duceți-vă cu bine, ca în împărăția domniilor voastre. Ocrotiți să fiți de 
mîniile și primejdiile muntelui... Nădăjduim că nu vi s-a pune nimic îm­
potrivă.

— N-are ce... a răspuns filologul.
Ghiță Miclăuș a tușit moale, nemulțămit de tonul neprielnic al 

tovarășului profesor.
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— Părinte Ionatan, s-a închinat el cu voie-bună, dă-ne un tăciunaș 

din focul dumneavoastră, ,să ne alcătuim și noi strajă de noapte.
— Bucuros ! s-a învoit călugărul.
Slujitorul s-a dus după bătrîn. Doctorul îi asculta cum grăiesc domol 

pe sub arcada de cetină a potecii, spre vîdvătaia cosașilor, pe-un colnic ușor 
trăgănat.

Nu li s-a mai auzit sfatul. Filologul mormăi:
— Ar fi timpul să se isprăvească asemenea apariții. Fantomele acestea 

îmi displac su desăvîrșire.
Doctorul Anidru suspină cu blîndeță :
— Bătrînul acesta călugăr îmi amintește de trecut și de priveliștile 

copilăriei.
Zarandi ridică din umeri :
— Știu că dumneata ai rămas încă romantic, doctore.
— Mă trag din oamenii de la munte, tovarășe Zarandi; cîntă încă 

în mine acel ceva care a fost și care se va prăpădi pentru totdeauna.
— Iți pare rău ?
— De loc. Romantismul meu nu-i absurd.
Tovarășul Ghiță Miclăuș se întorcea purtînd cu luare-aminte doi 

tăciuni mari ale căror mănunchiuri încă neatinse de foc le ținea în stînga. 
Cu dreapta își umbrea ochii de scânteierea lunii ca să-și poată găsi calea 
printre tufărișuri.

îndată a făcut vatră din doi bolovani; a strîns mușchi uscat și cren­
guțe ; a alcătuit lumina focului cu siguranță și fără a se grăbi, după rîn- 
duiala păstorilor. In jumătate de ceas umezeala pădurii și a nopții s-a 
depărtat de colibă. Ușurați de straiele groase, întinși pe culcuș de cetini, 
doctorul și filologul se prăjeau cînd pe o parte cînd pe alta. Miclăuș clădea 
provizie de vreascuri și-și ocrotea oamenii cu căldură potrivită, chemînd 
fără vorbe, cu ochii adînciți în tainițele umbrei, somnul pămîntului.

Luna se înălța spre crucea nopții. Cînd și cînd luluia o bufniță din- 
tr-un pripor, ca dintr-o clopotniță de la începutul lumii.

Zarandi adormise. Doctorul se cufundase într-o aromeală în care pîl- 
pîiau fluturii aducerilor aminte. Focul colibei slăbise ; cel al cosașilor nu 
mai lumina. Prin codru șușuiau înfiorări line.

Dintr-odată doctorul Macovei tresări. Tremura, departe în pădure, un 
sunet ciudat. In clipa următoare sunetul a fost o cliemare lungă de desnă- 
dejde. „Cel care strigă își caută calea, ca să nu se rătăcească, și acuma 
s-a întors cu fața cătră noi“, s-a gîndit doctorul săltîndu-se într-un cot.

Voia să se ridice în picioare și să răspundă, cînd, de la vatra cosașilor, 
zbucniră chiote îngemănate. Se simți mișcare învălmășită acolo : focul se 
deșteptă, ca un ochi care clipește pripit.

Chemarea depărtată se mai auzi odată, apoi se întinse tăcere.
— Ce-o fi fiind ? se întreba cu îngrijorare tovarășul Miclăuș.
— O fi fiind un păstor care s-a rătăcit umblînd după turma risipită 

în furtună, se gîndi cu iglas doctorul.
— Asta e, a încuviințat tovarășul laborant.
Zarandi mormăi somnoros :
— Fraților, lăsați-mă să dorm.
— Dormi, frate Iancule... l-a liniștit ca pe un copil doctorul Macovei. 
Miclăuș a potrivit mai bine peste profesor mantaua.
După cinci minute însă, și străinii de la colibă, și localnicii de la 

focul cel mare se aflau în picioare, adunîndu-se ca să împresure pe ciobanul 
cel spăriat care năvălise în poiană.
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Era un fecior încă fără podoabele bărbăției pe obrazul bucălat. Purta 
comănac, semn că era frate ori slujitor de la schitul necunoscut de care 
se pomenise. Duhovnicul Ionatan îl lua în stăpînire, poruncindu-i să spuie 
fără întîrziere ce s-a întîmplat la Grohotiș și de ce a lăsat ciurda de oi 
singură.

— Am lăsat-o, păninte Ionatan, bîlbîia feciorul, dar am rugat pe unul 
de la Prelunci ca s-o privegheze în lipsa mea.

— Dar ce s-a întîmplat, bre Dărîndai ? De ce ai fugit de acolo ?
— Poznă mare, părinte Ionatan ! A venit o vîntoasă cu grindină de-a 

dat palanca la pămînt brazii de pe coasta dimpotrivă Izvorului Cerbilor.
— Și ce s-a întîmplat ? Zdrobit-au oile ?
— Nu; căci mă aflam cu ele în goliște, la lărgime.
— Atuncea cum ? Răspunde, desleagă-ți limba !
— Au fost primejduite vacile, cuvioase părinte duhovnic. De spaimă, 

au lapucat-o pe rîpă tocmai 'dînd se prăvăleau brazii și se clătinau din 
cheutorile lor stîncile. Văzînd una ca asta, sahastrul nostru...

— Care sahastru, măi Irimie ? s-a pierdut cu firea călugărul. De 
sahastrul Pavăl să fie oare vorba, bre Dărîndai ?

— Da de cine ? Sahastrul Pavăl, văzînd una ca asta, le-a dat vacilor 
ocol dinspre partea primejdiei și silea și cînefle Suru din aceeași parte cu 
stăpînul său. Și le-a scos din prăvălișul cel mare. Dar l-a ajuns pe fratele 
Pavăl o ruptură de mal și l-a zvîrlit pe-o coastă de-a berbeleacul. Ia așa 
se ducea... ia așa se ducea...

— Măi 1 măi! măi ! a slobozit de trei ori muget cumplit monahul cel 
bătrîn. Și tu, măi Iriimie Dărîndai, nu ne spui mai întăi și mai întăi de 
pieîrea fratelui sahastru Pavăl !...

— Dar n-a pierit, cuvioase părinte duhovnic! a zbierat cu aceeași 
tărie feciorul. Numai cît a fost pălit, pierzîndu-și simțirea. Sta cu ochii în­
chiși cînd am ajuns de-a tîrîșul pînă la dînsul și avea izvorîți clăbuci de 
sînge în lîna bărbii. Urgia trecuse în pripă și-și învăluia coada pe alte văi. 
Atuncea m-am aburcat pe o stîncă și am dat glas la prietinii noștri de la 
Prelunci, peste vale. Am strigat ca din primejdia morții; și numai-decît s-au 
înfățișat doi ; și cu ei am scos pe fratele sahastru în pajiște; am adus în 
comanac apă de la izvor și l-am stropit. A deschis ochii și i-a holbat asupra 
noastră cu groază.

— De-acu mă prăpădesc, zice. Pas și adă-imi-1 numaidecît pe părin­
tele duhovnic Ionatan ca să mă ispovedesc și să trec împăcat pe tărîmul 
celălalt, zice.

Umiblînd tot pe subt cetină, chiteam c-am rătăcit, de aceea tot dam 
glas. Iaca am ajuns. Acu ce-i de făcut ? Numaidecît să suim la deal, pă­
rinte Ionatane, pînă ce nu piere sahastru nostru.

Duhovnicul Ionatan și-a vînturat barba la dreapta și la stîng’a scutu- 
rîndu-i âcele de cetini, și a răcnit:

— D-apoii cum s-ar putea să nu mărg ? Măi Alexa, dă-mi numaidecît 
toiagul și să-mi fii ajutor. Incalță-te și hai !

— Dar ceaslovul, părinte duhovnice ? a întrebat cu oarecare sfială 
fratele Alexa.

— De ceaslov nu-i nevoie; știința duhovnicească e în căpățîna asta ; 
știu rugăciunile pe de rost.

S-a învălmășit zarvă de vorbe pînă ce a fost găsit și adus toiagul 
cuvioșiei sale, cu care cuvioșia sa bătea de patruzeci și mai bine de ani 
potecile acelor munți. Era un băț subțirel, cu care nu te-ai fi bizuit să 
dobori un iepure. „Cu acesta am biruit eu pe demonul Belzebut, se mîndrea 
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cuvioși'a sa. Cu acesta am biruit și pe cei doi oșteni ai lui Antihrist care 
se abătuseră în pradă la schit. I-am amenințat cu acest toiag; după 
aceea i-am pălit cu pumnul, avînd și dulăii drept ajutorință. S-au întors în 
lumea lor.

— Dați-mi și gluga, a poruncit cuvioșia sa.
A văzut în preajmă, la lumina focului, pe doctorul Andru Macovei.
— Auzit-ai, domnule doftor, de întâmplarea sahastrului nostru ?
— Am auzit.

— In gluga de care-i vorba, am o ploscă cu șpirt. Socot c-a fi de folos 
unui creștin, în ceasul din urmă.

— Ba s-ar putea să nu fie de folos, părinte Ionatane, răspunse doc­
torul cu seriozitate. Am eu în geantă doctorii mai bune pentru asemenea 
întâmplări. Mă sui și eu cu dumneata la Prelunoi. Dacă nu-i sfărîmat de 
istov, l-oi ajuta pe omul dumneavoastră să se ridice și să umble.

Oamenii din preajmă au ridicat capetele privind cu uimire la acel 
străin care avea îndrăzneala să vestească o minune ca aceea.

— Pe tovarășul meu profesorul îl las aici, a urmat doctorul Andru. 
Noi să ne grăbim, căci un om se află în primejdie.

Duhovnicul s-a închinat cu mirare
— Asta-i rînduială nouă în Țara Moldovei.
Profesorul Zarandi nu s-a putut stăpîni să nu arunce săgeata-i ageră.
— Rînduiala asta se cunoaște aici abia astăzi ?
Răspunse o voce din apropiere :
— Ba se cunoaște de ieri, tovarășe profesor. Iar alaltăieri stăteau 

asupra noastră uitarea și fără-de-legea.
Profesorul privi pe vorbitor cu luare-aminte. După vîrstă, după mustă­

cioara cît cărăbușul, după unele efecte militare ce le avea pe el, părea un 
rezervist.

— Ai făcut războiul ? îl întrebă ei.
Cosașul se îndreptă din șale. Ochii îi sticleau negri în lucirea lunii.

— Da, tovarășe profesor; regimentul nostru a pătruns pînă în 
Slovacia.

— Am fost și eu pe-acolo. Cum te chiarnă ?
— Călin Tudor, tovarășe profesor. Satului nostru îi zice Buda.
— Aveți organizație de partid ?
— încă nu ; dar ajutând profesorii și duhovnicii, s-a face și asta.
Zarandi se simți iar împuns de nemulțămirea lui obișnuită. Călin 

Tudor îl răspunsese oarecum ironic. își întorsese o clipa fruntea cătră cei­
lalți oameni ; le făcuse poate semn cu ochiul. I se aspri obrazul uscat, 
crestat de cute.

Ghiță Miclăuș îl pîndea ou grijă, văzîndu-1 gata să rostească iar un 
cuvînt neplăcut. Ii era milă, îl știa că nu poate dormi în asemenea ațîțare 
de nervi.

— Tovarășe profesor, îi zise el cu blîndeță, ar fi bine să ne întoarcem 
la coliba noastră și la focul nostru, ca să vă faceți suma somnului.

— Ai dreptate, Miclăuș, îngînă Zarandi, întorcînd o privire obosită 
și recunoscătoare.

— S-aduc oleacă de apă. Izvorul e la cîțiva pași. Ar fi bune și cîteva 
picături de digitalină.

— Asta nu ; însă apă, da.
Zarandi se întinse pe culcuș, lîngă focul iarăși potolit. Miclăuș îi 

aduse apa într-un păhărel de celuloid ; o sorbi ca pe o licoare binefăcătoare, 
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proaspătă și rece. își plecă fruntea pe raniță, însă bănuia că nu va putea 
dormi un timp.

Liniștea se așternuse iar în poiană ; brazdele ofilite de cositură îm­
prăștiau mirezme. In coada ochiului stîng, tovarășul profesor simți că-1 
înțeapă boldul unei stele. Se răsuc? ușor în culcuș, căutând o poziție mai 
prielnică.

— Ce-o fi făcînd doctorul ? șopti el.
— Are patru ceasuri de umblet, îi răspunse Miclăuș cu glas coborît. 

Cînd se zărește de ziuă, ajung.
— Mi se pare că și dumneata ești de prin părțile acestea, tovarășe 

Miclăuș. Poate în satul dumnitale să fie mai bine decît pe aici.
— La noi, la Prigori, e cu mult mai bine, tovarășe profesor; s-a lu­

minat poporul ; toată lumea a trecut prin școala de alfabetizare.
— Aveți gospodărie colectivă, Miclăuș ?
— S-a înființat colectivă din primăvara asta. S-a deschis și cămin 

cultural. Soră-mea Lida îmi scrie despre toate ; odată pe lună primesc 
numaidecât de la ea răvaș.

— Ai soră mai tînără decît dumneata ?
— Da, tovarășe profesor ; >a rămas văduvă de război. Ar vrea să vie 

la Iași, să urmeze o școală de moașe. Pînă ce isprăvește ea, se deschide 
în Prigori și casă de nașteri.

— E bine, îmi place, a zis profesorul mai alinat. Sta însă cu ochii 
tot deschiși.

Miclăuș se sculă de la tocul lui, ca să mai așeze pe foc uscături 
groase. Se așeză pe loc, chiar lîngă vatră, semn că poveștile s-au sfîrșit 
și oamenii se cuvine să doarmă în noaptea aceea.

Departe, pe creasta codrului, începu a curge un susur abia auzit. 
Tovarășul Ghiță își drese glasul. Știa că profesorului îl place cum cîntă el. 
Zarandi se pregăti să asculte și aburul somnului îi umezi ochii.

Cu voce surprinzător de muzicală, Miclăuș începu a înigîna un cîntec 
de la el din sat:

Bulgăraș de ghiață rece, 
Iarna vine, vara trece 
Și n-am cu cine petrece; 
Cel cu care-am petreoînd 
A pus fruntea la pămînt...

— Nu s-ar putea fără «greșală de .gramatică ? zîmbi în sine profesorul, 
îmi place totuși.

Dar Miclăuș lepădase „așchia**  și trecu dintr-odată într-o romanță a 
lașului de la începutul veacului, cel dinaintea blăstămăției războaielor și 
distrugerilor.

Nu știu de ce azi mă îndeamnă
Un vechi și uitat obicei 
Să trec în amurguri de toamnă 
Prin dreptul ferestrelor ei...

— Răsunet din Heine... rînji Zarandi. Apoi ascultă un timp cu recu­
legere și mișcare sufletească.

Ce legătură poate fi între acești primitivi de la apa Bistriței și ecourile 
cântecelor unui mare liric german ? De ce la acești păstori zîna țPolimnia 
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ocrotește pe copiii săi în dureri și bucurii, înșelîndu-i cu globurile irizate 
ale fantaziei ? Glasul dulce al laborantului îi alina supărarea și nedu­
merirea.

In clipele acelea i se păreau mai puțin ciudate filologului scăderile 
grave ale acelor păstori și podgoreni ai lui Burebista.

Ușuratici, vicleni, nepăsători: poate asta e formula psihologică a tu­
turor primitivilor. Insă păstorii aceștia au înțelepciune și scepticism, căci 
peste vechimea lor a trecut civilizația lumii antice

In clipa 'Cînd luneca în amorțeala aromită a liniștii, profesorul de filo­
logie își aduse aminte, zîmbind, de o întâmplare, cînd, subt o viitură de 
ape, la un agestru, în amestec de pietrișuri, gunoaie și nomol, lovind cu 
vîrful de fier al bastonului de escursionist, a dat la lumină o amforă mică, 
de bronz, încrustată cu podoabe de aur. Era știrbă și diformată, dar stră­
lucea de o frumuseță nemuritoare. Trecea cînd și cînd pe la muzeul unde 
o depusese, ca s-o revadă ca pe o prietenă.

Miclăuș dormea în capul oaselor, lîngă vatră. Părea un idol ne­
clintit

TI

Doctorul Andru Macovei și Ionatan duhovnicul au umblat multă vreme 
xjalaturi, în tăcere, pe drumeagurile care suiau din poieni cătră locurile mai 
înalte. In urma lor, Irimia Dărîndai ciobanul, și Alexa. Acesta din urmă 
era un frate mai în vîrstă, de la schitul din vale, stând- la ascultarea duhov­
nicului. încă nu-i venise vremea să fie tuns monah. Tare de vîrtute și înce­
tinit la minte, întrebuințarea lui era la muncile grele. „Unde punea el 
mîna, punea și Dumnezeu mila".

(încă nu răzbise bine cu înțelegerea cum se întâmplase prăbușirea 
sahastrului Pavăl și ar fi poftit să-l dumirească ciobănașul. Dar abia prin­
dea să mormăie o întrebare cu vocea-i groasă și Dărîndai, repezindu-și 
într-o latură fruntea, îi făcea semn, cu frică prefăcută, spre duhovnic. Fratele 
Alexa se înfrâna, înghițîndu-și ca pe o gălușcă tunetul gîtlejului, și aștepta 
vreme mai prielnică pentru alinarea nedumeririi lui. Pășea rar, cumpănin- 
du-se la fiecare pas. își înnodase pumnii uriași îndărăt, la șale ; și de cîte 
ori își avînta la deal partea dinainte a trupului său lung și ciolănos, i se 
zbăteau două caiere ale bărboiului, unul la umărul drept și altul la umărul 
stâng.

Cînd au ajuns sub poala unui pripor, au dat de un șipot și s-au oprit. 
Trecuse un ceas de oînd se mișcaseră de la Poieni. Calea de subt streașină 
brazilor li Se lumina din cînd în cînd. Atunci vedeau luna, care scăpăta 
spre asfințit.

Alexa a scos din glugă ceaunașul, pe care îl purta la sine fără smin­
teală ; l-a umplut cu ghiața fluidă -a izvorului și l-a băut pe nerăsuflate. 
După asta l-a împins cu umărul pe ciobănaș, de era să-l dărîime.

— Acuma-i vremea, Dărîndai, să<ni spui cum a fost. Cine l-o pălit 
pe sahastru Pavăl ?

— L-a pălit o bucată de mal.
— Cum asta ? că doar nu era vie.
— Ba încă cum! Ii dăduse vînt cutremurul muntelui, cînd s-au dă- 

rîmat brazii sbîrlindu-și în sus rădăcinile. Atuncea, și bucata de mal a 
înviat și a tulit-o la vale. A dat peste sahastru fără să-l vestească și l-a 
detunat în rîpă.
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— Măi oameni buni, mare comedie! s-a mirat fratele Alexa. Și era 
în chip de dihanie ?

— Nu pot ști.
— Dacă ar fi avut chip de pasere, ar fi saltat pe de-asupra. Dar așa, 

va fi avut înfățișare de urs și l-a trîntit în rîpă. I s-a mai întâmplat asta 
sahastrului nostru.

— Atuncea a fost urs cu adevărat.
— Tot atîta-i. Să mai beau oleacă de apă și pentru tine. Acuma să-mi 

spui, bre Dărîndai, dacă sahastru Pavăl mai sufla cînd l-ai lăsat în pajuște.
— Mai avea puțintică ^suflare.
— Apoi să știi, bre Irimie, că acuma-i gata; și degeaba se laudă dof­

torul ista care umblă alăturea ,de duhovnicu nostru, că l-a învia din morți. 
Asemenea minune n-o putut săvîrși decît Domnul nostru Iisus Hristos cînd 
a scos din peștera morții ,pe Lazăr și a dat suflare feciorului văduvei din 
Nain. Iar acesta-i un tîrgovăț carele se laudă, ca să ne temem de dînsul.

— Ba dacă nu-i pierit încă, poate să-l scoată la viață...
— Așa zici tu ?
— Așa zic, precum se știe că doftorii au asemenea putere.
— Poate, bre Dărîndai. Da’ursu unde-i ? L-am putea afuma pe sa- 

haptru cu păr de la dihanie.
— Care urs ?
— Acela care l-a dărîmat pe sahastru.
— Apoi n-a fost urs, frate Alexa. A fost mal.
—■ Că bine zici, bre Dărîndai i
In acea clipă s-a auzit chemarea puternică a duhovnicului, din pragul 

priporului.
— Alexa !
— Na. drace! m-o auzit grăind, a mîrîit uriașul cu spaimă
A înălțat și el strigare :
— Aicea-s, părinte duhovnic! Ce poruncești cuvioșia ta ?
— Clătește bine ceaunașul, bre Alexa, și adă-ne și nouă apă de la 

izvor
— Numaidecît, părinte duhovnic.
A duduit pînă la izvor, apoi cu pași îndesați și cumpăniți s-a dus 

la mai-marele său.
— Bună-i apa, Alexa ?
— Bună, precum o știi și cuvioșia-ta, părinte Ionatan ; mi-ai spus 

cuvioșia ta, părinte Ionatan, că izvorul aista se trage-din pîrăul Fison, care 
curge prin grădina raiului. •

— Dar tu, băut-ai ?
— Numaidecît, ca să' mă sfințesc. Cum am poposit aicea, m-am și 

adăpat, după datină.
Doctorul Macovei a intervenit cu blîndeță :
— N-ai făcut bine, tovarășe Alexa. Cînd ești înfierbîntat, nu se cu­

vine să bei ghiață.
— Da de ce, domnule doftor ?
— Ești în primejdie să capeți aprindere de. plămâni.
— Da nu mă mai aprind nici pe dracu, domnule doftor.
A rîs, arătîndu-și toți dinții în barba-i mare; și-a luat ceaunașul și 

s-a dus.
— Dac-ar avea minte cîtă putere, a oftat duhovnicul, făptura lui ar fi 

mai bine cumpănită.
Doctorul Macovei a zîmbit blind :

2 — Viata Romînească nr. 6
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— Părinte Ionatan, nu putem cere făpturii decît ce poate să ne dea.
— Așa este, a încuviințat duhovnicul. Prunului să nu-i cerem pere. 

Așa că, dacă-1 mai găsim viu pe sahastrul nostru, apoi puterea lui Alexa 
ne-a fi de mare folosință. Purtîndu-1 în părîngă, Alexa ține singur în co- 
borîș, iar eu cu Dărîndai ne schimbăm la celălalt capăt de două ori pînă 
devale.

Cum îți spuneam, domnule doftor, a căzut acel străin la Schitu-Olă- 
rului, acu douăzeci și ceva de ani. în ziua prăznuirii sfinților Apostoli. Asta-i 
scris pe un minei pe care-1 avem noi cîntăreții de la strana din dreapta. 
Eu nu eram aici; mă mutasem la mănăstirea Dragomirna. Dar spuneau 
monahii de aici de la Olaru că parcă l-ar fi lepădat arhanghelul negru, în 
vremea nopții, la ușa bisericii. Se mirau de-asupra lui cei nouă monahi care 
erau obștea schitului. După ce s-a trezit, l-au ispitit să afle de unde vine. 
El a răspuns ou vorbe puține că vine de departe; că, deși e tiînăr, l-au 
bântuit nenorociri. Să binevoiască a-1 primi rob acei călugări și i-a sluji 
cu credință.

Era pe atunci egumen al schitului protosinghelul Costandie, bătrîn 
înțelept, care l-a luat pe acel străin subt aripa sa. Văzîndu-1 tăcut și robace, 
l-a lăsat în voia lui, fără a-1 neliniști cu întrebări. Nu se trăgea spre carte 
bisericească ; căta mai ales singurătatea și depărtarea de oameni. Părea 
că așteaptă o primejdie de la lumea din care venea. Părintele Costandie 
bătrînul ar fi înțeles chiar ide atunci că acel pribeag săvîrșise o faptă nă­
prasnică din pricina patimilor și a miîniei și fusese poate osîndit de legile 
lumii laice. Insă firea lui era blîndă și față de obștea noastră și față de 
toate viețuitoarele. S-a aflat prin oamenii noștri de la oi și vite că se 
apropie de dînsul căprioare, ca să primească din mîna lui pîne și să-i lingă 
sare din palmă. Numai pe un urs care se spurcase la singe de vite ale 
noastre, nu l-a putut suferi și l-a pălit cu baltagul. Așa că, înțelegînd toate 
semnele, părintele Costandie l-a învoit să-și facă așezare în pustie și sfă­
tuia pe ai noștri să nu-1 tulbure ; și nici să dea răspuns despre dînsul oricui 
ar fi să întrebe, fie neamuri, fie oameni ai stăpînirii.

Și-a alcătuit acolo sus o chilioară din bîrne ș-apoi și-a luat el singur 
canon muțenia cinci ani. Numaioît toată această rînduială nu se vedea să-i 
aducă liniștea pe care o căutase în singurătate.

Așa l-am cunoscut și eu cînd m-arn întors la Olaru. De vreo zece ani 
mă aflu duhovnic; vin la mine și mireni, căutînd calea spre un liman de 
alinare. Sahastrul Pavăl nu m-a căutat, stînd neînduplecat acolo sus ca 
bourii despre care mai povestesc pădurarii cei bătrîni.

Acuma văd că le încheie pe toate și nu și-a mai putea face mărturi­
sirea. I s-or pecetlui buzele și-i răimiîne taina încuiată pînă ce-a suna trîm- 
bița judecății din veacul de-apoi.

— Iartă-mă, părinte Ionatan, acestea-s povești, răspunse cu vocea-i 
domoală, doctorul Macovei; acea înviere și judecată e prea depărtată, ca 
să fie bieților pămînteni de vreun folos. Eu nu cred întrînsa. Dar cred că 
putem fi de folos fraților noștri oameni chiar acum, în viața noastră puțină. 
N-ai făcut rău că mi-ai povestit despre sahastru, dan în vremea cît întîrziem 
noi aici, el poate se prăpădește.

— Domnule doftor, primesc cu umilință certarea dumnitale, s-a în­
chinat duhovnicul Ionatan ; dar în alt loc nu aveam chip să-ți dau înștiin­
țările despre omul nostru. Cum începem a sui de lâ acest prag priporul, 
umblăm numai pieptiș și numai unul după altul, din pricina strîmtorii. Pînă 
sus nu putem abate nici la dreapta, nici la stingă. Acum ne ridicăm și 
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pornim. Dacă a trăit pînă la acest ceas tîrziu, apoi a trăi și pînă ce s-a 
arăta în răsărit faptul zilei. Atunci ajungem.

Duhovnicul Ionatan băgase de samă, urcînd, că tovarășul doctor nu 
poate ținea pasul cu oamenii din partea tocului; pe lîngă asta, doctorul era 
ș-un om greoi, răsuflînd foc pe nări la orice oprire. Totuși, după ce-și astîm- 
păra bătăile inimii, purcedea iarăși, cu învierșunare, biruindu-și hoitul, 
după părerea călugărului, întocmai ca un drept credincios.

Curînd, doctorul Anidru a putut cîntări în sine înțelepciunea monahu­
lui. Calea se făcea tot mai grea prin adîncimea bungetului. Răsufletul era 
de trebuință urcușului, nu mai putea fi cheltuit în cuvinte.

Ti înconjura o singurătate absolută. Și a fost într-un răstimp întuneric 
ca de funingene, după ce a asfințit luna. Atunci a aprins din urmă Alexa 
o fachie de cetină, ca să li se lumineze poteca înainte.

După o jumătate de ceas, fratele Alexa a coborît brațul înălțat și a 
călcat fachia, stîngînd-o. îndată s-au luminat ușor zărite zilei, deasupra 
codrului, în depărtare.

Atuncea au făcut iarăși popas mai îndelung.
— Să mai rabzi domnia-ta de sete, a zis monahul cătră străin. Pînă 

lâ Prelunci nu găsim izvor.
— Da de ce-o fi fiind așa de mîhnită și de singură pădurea ?... se mira 

doctorul
— Căci sălbătăciunile se sfiesc de apropierea omului și tac.
— Dar paserile, care slăvesc răsăritul soarelui ?...
— Paserile își caută acuma hrană la oîmpie, a zis monahul. Acum e 

vremea cînd se coc pînile. Așa că s-au depărtat de sărăcia de sus.
— De șase ceasuri omul nostru așteaptă și n-aude nimic, nu vede 

nimic, a reluat doctorul; stă numai cu taina pe care o are încuiată în adîn- 
cul său.

— Să iertați, domnule doftor, a răspuns monahul; așteptarea și taina 
stau în acest sahastru de douăzeci și atîția ani.

Doctorul s-a îndreptat din șale și a ridicat cu energie fruntea. Tnțele- 
gînd, duhovnicul a pornit mai repede și, curînd, în lucirea trandafirie a 
zorilor, s-au văzut plutind deasupra văilor, peste lăncile brazilor, burhaiele 
de neguri.

S-a auzit sunînd izvorul, ca un clopoțel misterios.
— Ajungem ! a rostit cu glas coborît de tulburare monahul.
Ciobanul cel tînăr, Irimie Dărîndai, a pășit înainte.
Locul unde zăcea bolnavul se vedea pe tăpșan, aproape, în priveliștea 

curmăturii. Dela un focușor fără lumină, se prelingea în sus, năzuind spre 
cerul curat ca vioreaua, o șfară dreaptă și subțire de -fum. Un dulău sur 
s-a ridicat de lîngă tohoarca subt care-i era stăpînul, zăpăind de două ori 
cu bucurie și cunoscînd pe unii din cei care veneau de devale. La glasul lui 
a răspuns și ciobanul de ajutor dintr-o rîpă : întîi părea departe, dar îndată 
a crescut în apropiere căciula-i mițoasă și oața înălțata. Obrazul lui tînăr 
și bălan fu o clipă atins de un fulger al luminii răsăritului.

— Cumu-i, Dumitre ? a întrebat cu glas mai șoptit Dărîndai.
Păstorașul a făcut un semn ușor de liniștire, aplecînd cața.
Și-au întors fețele spre duhovnic. Doctorul observă că amîndoi aveau 

ochi mari albaștri ca cerul boltit deasupra.
Sahastrul ista cu fața în sus ; i se vedea numai obrazul bărbos, din 

tohoarca mițoasă. Din arcul pletelor priveau larg deschiși ochii, avînd între 
sprincene două cute adînci în unghi. Fruntea îi era înaltă și nouroasă.

• Dărîndai se aplecase în genunchi spre acea mască nelclihtită și tristă. 
2*
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— Mă auzi, frate Pavele ? a întrebat el.
Ochii s-au întors pe fața nemișcată spre partea feciorului.
— Am adus pe moș-duhovnicul.
S-a auzit răspunsul, distinct, însă trudit.
— Bine, Irimie, îți mulțămesc.
— A venit cu' noi și doctorul...
Ochii s-au întors spre catapiteazma cerului ; sahastrului nu-i trebuia 

nici un ajutor de la lumea asta.
— Făceți-mi loc pe bolovanul acesta, lîngă omuil meu, aîngînat cu 

glas moale Andru Macovei.
La acel îndemn blind și la vorbele „omul meu“ ochii negri s-au întors 

iarăși. Cînd găsiră pe străin, în ei luci un zîmbet slab.
— Nu-s înger, nu te teme, a șoptit doctorul Andru, desfăcînd în pripă 

gentușca și cufundînidu-se la căpătîiul sihastrului. Mîna lui dreaptă alegea 
fără a le privi instrumentele de care uvea nevoie în prima olipă a cercetării. 
Stînga i se furișă spre grumazul căzutului pipăind pînă suibt comănac. Omul 
tresări, fără să geamă. Ferind în două părți tohoarca, aceeași mînă căuta 
brațele și degetele. Păreau a fi în bună stare. Pipăi de la brîu în jos. 
Sahastrul gemu scurt, într-un cutremur adînc, iar dulăul mîrîi amenințător.

— Fii cuminte, Surule, porunci duhovnicul.
Animalul se potoli numaidecît.
Doctorul vărsă cîteva picături de cordial într-o linguriță de argint. 

Sahastrul le primi cu evlavie, ca pe o împărtășanie, și-și linse buzele.
— Mai dorești ?
— Mulțămesc, șopti sahastrul; mai doresc.
Doctorul trecu duhovnicului ploscuța căptușită cu piele și lingurița. 

Monahul împlini fără greș gesturile pe care le observase la străin. In timp 
ce bolnavul își lingea a doua oară buzele, doctorul descoperi, de mîneca 
largă a cămășii aspre de cînepă, brațul dinspre partea sa și-și pregăti si­
ringa. Ce-o fi avînd acest vrăjitor în steoluța lui ? se întrebau -cu uimire 
muntenii. Cît te-ai șterge la ochi l-a înțepat pe sahastru, dîndu-i pesemne 
sînge nou, și sahastru nici n-a băgat de samă, Asemenea minune nu s-a 
mai văzut săvîrșindu-se în plaiurile noastre.

După ce sculele doftoricești trecură înapoi în gentușcă, doctorul așeză 
pe tohoarcă mîna dreaptă a bolnavului căutîndu-i pulsul. Cei din jur aștep­
tară un timp sentința ce avea să se rostească. Andru Macovei privea cu 
atenție mîna puternică de păstor, socotind pe ceasul său de buzunar accen­
tele inimii.

Curgea puzderie de soare în poienile de la Izvorul Cerbului. Vijelia 
nopții trecuse ca un vis. Se auzeau clopote de la vitele albe suite în poiana 
de deasupra. Răspundeau din vîlcea tălăncuțele oilor.

Doctorul avea în clipa aceea nădejde că sihastrul căzut se va ridica 
în picioare.

— Avut-ai vreo boală grea în viața dumnitale ?
— Nu. Afară de trînta ursului.
— Știu asta. Eu vorbesc de altfel de boli.
— Altele n-am avut.
— Acuma mijlocul nu te doare ?
— Nu.
— Atunci numai picioarele ?
— Picioarele nu le mai simt; acesta mi-i sfîrșitul. Părinte duhovnice 

Ionatan, vină de-mi primește mărturisirea.
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— Ba mai poți aștepta, a zîmbit doctorul Andru. Te coborîm la vale 
și ți se vor drege fracturile.

Sahastrul s-a dus cu privirea în partea cealaltă, spre rîpă ; apoi a re­
venit, șoptind :

— S-ar putea asta ?
— Fii încredințat, a stăruit doctorul. Picioarele rupte pot fi reparate.
— Doctorii nu -știu, suspină sahastrul, că nu mi-s rupte numai picioa­

rele. De mult mai întâi mi-a fost ruptă inima. De -ce-ași mai trăi ?
După această primă frază a mărturisirii, se întinse ca o mîhnire pustie 

asupra acelui loc încîntat.
Duhovnicul Ionatan se apropie; ciobanii și fratele Alexa ș-e retraseră 

spre izvor. Doctorul Andr-u s-e înălță în picioare, cu vădită nemulțămire. 
Ochii sahastrului luciră de-o rugăminte.

— Vrei să stau ?
— Da.
— Bine, stau, răspunse cu blîndeță Andru Maoovei. Te sfătuiesc să 

vorbești puțin, ca să-ți păstrezi puterile.
— Mulțămescu-ți, doctore, pentru mila domniei tale.
Răsufletul îi era alinat; glasul slab, -dar limpede.
Duhovnicul Ionatan îi puse palma pe frunte. Rănitul tăcea, în lumina 

biruitoare a soarelui. închisese ochii.
— -Ce ai de spus ? întrebă deodată monahul Ionatan.
— Doctorul spune că mă duce deva'l-e și-mi -drege picioarele, șopti 

sahastrul. Cînd am fost pălit și o-borît, avut-am spaimă mare, și te-am che­
mat, părinte.

— Da. Iaca, am venit.
— Acuma văd că s-air mai -putea intîrzia povestea.
— Care poveste ?
Sihastrul nu răspunse.
Doctorul Andru făcu doi pași îndărăt. Dar ochii celui căzut îl opriră; 

iar părintele Ionatan întrebă cu o supărare ce i se păru omului străin 
ciudată :

— Săvîrșit-ai vărsare de sînge ?
Rănitul făcu semn de împotrivire cu capul:
— Nu. ’
— Ai stat la închisoare ?
— Da.
— Pentru care pricină ?
— Din pricina răutății oamenilor și a judecătorilor nedrepți..
— Ai fugit ?
— Da. M-am depărtat -de sălașul rău-făcătoriilor. Ș-am trăit atîția ani, 

hrănindu-mă cu mî-nie. Sînt plin ș-acuma ca o bute de otravă. •
— Domnul Dumnezeul nostru poruncește să uităm și să iertăm pe 

dușmanii și asupritorii noștri, rosti cu glas de mustrare părintele Ionatan.
Sihastrul închise ochii. După puțină vreme îi deschise.
— Nu pot! șopti el răgușit.
Doctorul Andru își apăsă palma pe umărul -duhovnicului.
—• Destul ! rosti el cu -hotărîre. Să lăsăm -pe rnînios și -pe nefericit să 

■se aline. Ne-om odihni un ceas ; apoi îl coborîm devaile. In puține săptămâni, 
după ce îl încredințez meșterului de picioare -de la spitalul pe -care îl știu, 
îți va veni cuvioșiei-talle la spovedanie un om sănătos.

Sihastrul ascultase atent. închisese ochii și -se despărțise -d-e duhovnic. 
Cînd auzi de întoarcerea la spovedanie, zîmbi.
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Andru Macovei își făcea -socoteală că acel -singuratic, -deși părea că 

stă -subt ascultarea straiului pe oare îl -purta, totuși nu avea în el iluzia 
fundamentală a creștinismului. Acel sihastru ținea mai mult de preoții pă- 
gîni ai unui trecut îndepărtat.

III

înainte de a -purcede la -deal cătră Izvorul Cerbului, -duhovnicul Iona­
tan repezise un om -dintre cositori cătră egumenul Glicherie, înștiințîndu-1 
de prăbușirea sahastrului și cerîndu-i -să trimeată doi oameni ajutor de la 
schit. Acei d-oi au și sosit, cătră prînziișor.

Era-u doi -moșnegi cerniți, mai mici decît măsura obișnuită a bărba­
ților. Sămănau la chip, fiind frați din nașterea lor lumească. Deși ajungeau 
Vârsta -de cincizeci de ani, pletele și bărbile le erau ca pana de corb și din 
stuhăria asta neagră scînteiau albușul ochilor și dinții; iar cu nasurile as- 
scuțite împungeau cînd în dreapta, c-înd în stânga, cînd înainte, grăind cu 
mare hărnicie, însă încet.

Intăi și întăi, au arătat -doftorului isprăvile lor cele din urmă, scoțând 
de printre merindea trăistilor niște iconițe cît palma, dăltuite în lemn de 
chiparos : răstignirea cu toate semnele ei și sfânt-ul Gheorghie biruitorul ba­
laurului. Biruitorul balaurului, -mai ales, scrijelat -cu acul, părea deosebit de 
vesel și le -sămăna la na-s acelor meșteri, îndît -doctorul Macovei s-a buc-urat 
de a-șa descoperire și a poftit s-o -dobândească pentru colecția sa arti-sti-că. 
îndată cei doi sculptori au intrat în mare sfat ,căutând să deslege taina prin 
care s-ar putea face două iconițe din una, căci -sfântul Gh-eorghe acel de față 
era plătit de Anatolie Capră, neguțător de la Roman.

— Să vă facem și dumneavoastră u-n sfîntu Gheorghie, a propus pă­
rintele Cozma ; -dăltuitul nu durează decît opt săptămâni.

— Eu ași zice, a răspuns doctorul, să-mi dați mie acu-ma pe sf-întul 
de față ; iar cel pe care îl veți -scoate peste opt săptămî-ni să fie a-1 negu­
țătorului.

— Știi, părinte Cozma, s-a mirat monahul a-1 doilea, cu numele Dă- 
rnian, că s-ar putea și așa. -Cât ma-i întârzie dumnealui aici, să zicem un 
ceas, mai tai c-ei doi colți care trebuiesc balaurului și-l sl-obozim pe marele 
mucenic să se ducă la București.

— Ba la Iași, se împotrivi doctorul.
— Fie și la Ieși. Să fiți sănătoși și să mai a-dăogați -la prețul pe care 

l-am spus încă o „bumașcă“ de o sută.
— Bine, a primit doctorul Andru.
Sculptorii și-au rânjit dinții cu voie bună și au bătut palma ou cum­

părătorul, -după obiceiul negoțului.
Se putea citi lesne pe obrazul doctorului mulțăimirea de a-și fi făcut 

si-e-ânisuși un -dar.
Insă duhovnicul era nemulțumit.
— Ia uitați-vă, bombănea el, pe cine-mi trimete ajutor prea cuviosul 

Glicherie. Pe monahii cei mai slăbănogi și mai vorbăreți. De brațele cele 
vîrtoase ale sfântului schit are nevoie pentru treburi. Aceștia pe care mi-i 
trimete nu-i putem folosi la -nimica. Iaca, s-au și așezat subt mesteacănul 
cel bătrîn și și-au scos niște fleacuri de dăltițe, -pe care un om în putere 
ca mine nici nu le poate ține între degete.

Doctorul Andru Ma-covei zîm-bea mulțămit nu numai -de neguțătoria lui 
nevinovată ci și de iz-bînda ce avusese -ca medic.

Cu stăruință și treptat -descoperise și cercetase partea de la brîu în 
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jos a sihastrului P’avăl. Găsise o fractură la piciorul sting și o plesnitură 
la cel drept; loviturile puternice la cap și coaste ale prăbușirii nu înfățișau 
vreo primejdie deosebită. Așa că îndepărtase cu săpun și apă necurățeniile 
și chiagurile de sînge. După rînduiala vracilor vechi, consolidarea picioa­
relor vătămate n-o putea face decît cu lopățele, adică vergele de șindrilă 
fixate deasupra pansamentului.

S-a rugat de feciorul cel bălan :
— Irimie Dărîndai, mi-ar face trebuință niște capete de draniță, ca să 

întăresc de jur-împrejur fluierele picioarelor vătămate.
— înțeleg, domnule doftor ; dar dranița ce vă face trebuință nu s-ar 

găsi decît caile de o zi, într-un ponor, unde au lucrat niște meșteri drăni- 
țari în trecuta vară. După cît înțeleg, lucrarea dumneavoastră nu poate 
suferi întîrziere. Și mă gîndesc dacă n-ar fi bine să aduc scoarță de mes­
teacăn. M-ași pricepe eu cum s-o aleg și cum s-o despoi.

Doctorul Andru își zbătu pleoapele cătră acel copil sălbatic, privin- 
du-1 cu surprindere.

— Bine, Dărîndai; adă-mi scoarță de mesteacăn.
Căutînd într-o vîlcică mesteceni drepți și croind cu o custură ageră 

bucățile pe care le socotea mai curate și mai potrivite, feciorul oînta, cu 
inima bucuroasă că săvîrșește un bine ; glasul tui încă neîmplinit avea cînd 
tonuri subțiri, cînd înmlădieri bărbătești.

— Brava, Dărîndai, se bucură doctorul primind scoarțele. N-ar fi rău 
să te cobori în vale la învățătură, să deprinzi meșteșug doftoricesc și să 
te faci un chirurg.

— Domnule doftor, nu m-ași prinde la o treabă așa de năsîlnică. 
Pînă s-ajung eu „ciuruc", îmi iese părul prin comanac.

Rîdea, cu dinții ca omătul.
— Să vă spun ceva .domnule doctor.
— Spune, Irimie.
— Eu socot, domnule doctor, că părintele duhovnic Ionatan nu s-a 

supărat cu dreptate împotriva egumenului nostru, cum că ne-a trimis aju­
tor pe părinții cei mărunței, care vînid pe sfîntu Gheorghe. Cînd om duce 
în părîngă pe sahastru, apoi Alexa umblă înainte în partea văii, iar în 
partea piscului numai călugărașii aceștia-s potriviți ca să ție cumpănă 
dreaptă.

Doctorul Andru a clipit iar spre Dărîndai, clătinând din cap ; apoi s-a 
întors spre bolnavul său, sfîrșindu-și cu bine lucrarea.

Sihastrul suferise cu răbdare toate. I se încrustaseră sprâncenele și 
măcina icnituri în măsele. Apoi i se brobonise de sudoare fruntea. După 
o a treia injecție, îi venise un răstimp de liniște și o aromeală de somn.

Doctorul se liniștise și el. îngrijorările începutului i se domoliseră. 
Deși cu greutăți, omul putea fi transportat devale. I se lumina fața de 
zîmbet gîndindu-se la observația pe care o făcuse Dărîndai'cu privire la 
cei doi călugări-pitici.

. Devale .bolnavul putea fi transportat c-un vehicul pe arcuri la cel mai 
apropiat spital. II va însoți pînă acolo, ca să-l instaleze în condițiile cele 
mai bune.

S-a depărtat de lîngă sihastru și s-a închinat la Izvorul Cerbului, 
bînd, ca muntenii care-1 întovărășeau ,apă ca „spirtul", de-adreptul din 
jghiaibul de brad. Și-a răcorit fața plecînd-o la bătaia izvorului și duhov­
nicul Ionatan l-a călăuzit și l-a așezat la un loc potrivit de hodină, pe 
mușchi moale, așternîndu-i pocladă. A dormit adînc aproape două ceasuri, 
pînă ce a săgetat soarele cu putere în acel umbrar. Atunci s-a sculat și a 
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văzut că Alexa, cu Dărîndai și feciorul de la Prelunci isprăveau patul pen­
tru „ștranport", din vergi mlădioase căptușite cu cetină și întărite pe mar­
gini cu trunchișori de brădui. Căpitănia acelei lucrări era Alexa. Tot din 
gluga lui afundă scosese bărdiță și sfredel. Măsura cu palma și șchioapa 
și se ferea într-o latură ochind pieziș liniile drepte. Dărîndai stătea cuviin­
cios subt ascultarea meșterului.

După ce s-au sfârșit toate acestea .duhovnicul s-a sculat în picioare, 
scutur.îndu-și măturoiul bărbii și a poruncit celor doi monahi Cozma și Da­
mian să ia pe samă unul oile și altul vitele albe; să călăuzească'"bine și să 
apere avutul sfintei mănăstiri .

— Iată că-i mai bună socotința duhovnicului cu acești călugărași 
decît a lui Dărîndai, se gîndea doctorul Andiru.

— Alexa și Dărîndai, urma a porunci duhovnicul, merg devale, ca 
să ducă pe sahastru. Pocilăzile pe care le-au adus cuvioșii Gozma și Dămian 
or fi așezate pe pătișor, deasupra cetinei, ca să-i fie moale beteagului. Gus­
tați puține merinde din trăiste, înghițiți cîte un gît bun de apă și gata ! 
De-acu purcedem !

A mai fost oleacă de năcaz.
Suru, ca și ceilalți doi dulăi, își primise de la oameni partea de 

pirînzișor. Tovarășii lui se trăseseră apoi la treaba ce-o alveau rînduită. Dar 
Suru nu slăbea din ochi pe stăpînul său, pe care-1 slujea de opt ani. Pe 
ploaie, în sloată, pe vreme frumoasă ori posomorită, pururi fuseseră ală­
turi. Acuma stăpînu-său zaice pe spate, subt negura mlîhnirii; nici îl 
chiamă, nici îl mîngîie, nici îi grăiește. Ii știe toate semnele și înțelege 
toate poruncile. Din ce pricină acei oameni cerniți îl poartă pe brațe și-l 
așează pe patul de cetină, deasupra poclăzilor ?

Cu limba atîrnînd, Suru își gîfîie supărarea și privește cu agerime. 
Ochii sahastrului dintrodată au fulgerat asupră-i cu milă.

Numaidecît dulăul s-a apropiat cu supunere, atingând cu botu-i rece 
și umed mîna ce atârna moale deasupra poclăzilor. Degetele acelei mîini 
i-au mîngîiat ochii castanii.

Duhovnicul a poruncit cu glas scăzut :
— Ai grijă, Dărîndăi, de cîne ; să fie poprit aicea sus.
Mîna bolnavului ia tresărit; pleoapele i s-au închis ca să nu se vadă 

în globii ochilor apa neagră a supărării.
Irimie Dărîndai s-a apropiat și a cuprins pe Suru de grumaz. Alexa 

a desfăcut de pe sine o curălușă. Potrivind-o în degetele-i ca de vreascuri, 
se lăsă pieziș spre cîne. \

Suru a hămăit”scurt; c-o mișcare șerpuită s-a eliberat de strînsoarea 
ciobanului, a făcut câteva copce și s-a așezat pe coadă, cu limba atîrnînd, 
ațîțat și atent, să vadă ce se mai întâmplă.

— De ce i-ai dat drumu, bre Dărîndăi ? a răcnit Alexa. Răpede-te și-l 
înșfacă mai bine; vin și eu să-i potrivesc curălușă,

— Dar nu i-am dat eu drumu ! S-a smucit și l-am’scăpat. Află dum­
neata, frate Alexa, că el înțelege ce grăim noi și-și ia măsurile. Cînele 
acesta e viclean ca un fanmazon.

Duhovnicul a poruncit:
— Lăsați vorba ; apucă-1 iar ,bre Irimie, și-l ține strîns.
Dărîndai a mai făcut două încercări. Cînele sălta numaidecît îndă- 

răpt și iar se așeza pe ciotul lui de coadă, lașteptînd și observând.
— Nu-i chip, a mărturisit Dărîndai, răstignindu-și brațele în lături.
Duhovnicului i-a fulgerat prin minte alt plan:
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— Să-i dăm ocol aproape și să năvălim cu toții odată asupra lui. Pe 
om cunoscut nu îndrăznește a pune colțul.

Monahii și frații au împresurat cu repeziciune pe Suru. Dar Suru 
i-a înțeles numaidecît și, asvîrlindu-se într-o goană'aprigă, s-a mistuit în 
pădure.

Duhovnicul s-a scărpinat cu ghiara subt comanac :
— Mare poznă, oameni buni, a răcnit el. Ce facem noi acuma ? Apoi 

n-avem ce face, decît să pornim așa în coborîș. Poate l-om ademeni pe 
cale, și l-om trimite după aceea iaicea îndărăpt.

Monahii Dămian și Cozma au rămas la vite și la oi, întristați că se 
despart de sfîntul lor Gheorghe. Au poftit să-l mai vadă odată în palma 
doctorului; după aceea s-au trias mai la o parte, barbă neagră lîngă barbă 
neagră, tăinuind unde și cum să ascundă banii vînzării ,pe care-i primi­
seră de la doftor.

Alexa se mira în șoaptă cătră Dărîndai.
— Văzut-ai ce motoașcă de hîrtii a scos doctorul de la subsuoară ? 

Nici nu-i pasă !
— Dar de ce să-i pese, fnate Alexa ? a întrebat viclean ciobănașul.
— Dă, știu eu ? I le poate lua careva. II văd fără nici o apărare.
— Cum fără apărare, frate Alexa ? N-ai băgat de samă ce pușcuță 

de steclă are ?
— Oare, bre omule ?
— Cînd te-a împușca cu una de-acelea, apoi îți ia ochii și te prăvale 

de pe picioare. Dacă-i ești cu priință te lasă în pace ; cum vede că te hol­
bezi urît — gata !

— Nu mai spune, măi Dărîndai ! Parcă n-ași crede; da fiind om de 
treabă și milostiv, i se cuvine să aibă asemenea putere asupra răilor.

Coborîșul s-a săvîrșit cu mare grijă, Alexa stăpînind înainte, în 
partea văii, căpătăile patului de cetină pe umerii săi, iar Dărîndai ținînd 
de partea cealaltă, cu brațele lăsate în lungul trupului, ca să păstreze cum­
pănă dreaptă. Le-a fost mai anevoie în prăvălișul priporului; dar după ce 
au scăpat de prag și s-au răcorit cu apă de la șipoțel, și s-a schimbat du­
hovnicul în locul lui Dărîndai, iau cunoscut că pot grăbi.

Doctorul Andru abia se ținea de ceilalți; își descoperise fruntea și 
întrebuința des o batistă mare albă, ca să abată pîraiele sudorilor.

Intr-un popas scurt, cînd a trecut iar Dărîndai la targă, o ghionoaie 
a bătut toaca într-o scorbură de fag. Da așa de mîndru suna și hîrîia, ca 
un cîntec, încît clericii au ascultat-o îndelung, zîmbind cu ochii duși, iar 
Alexia și-a făcut semnul crucii. Pe furiș și pentru sine: ca să nu-i slă­
bească puterile.

Ghionoaia a contenit prigoana ei după viermii putregaiului, apoi și-a 
luat zborul, neagră, cu pată roșie, în zvîcnituri, de parcă a,r fi cumpănit-o 
din înălțime un fir elastic. In locul unde s-a mistuit ea, lîngă un zmeuriș, 
a apărut capul lui Suru, priveghind neclintit cătră targa de cetină.

Alexa dădu chiot:
— Uu ! măi 1 iote Suiru !
Suru s-a retras, după ce-și luase înștiințările.
— Trebuia să-l lași să se apropie, l-a mustrat duhovnicul Ionatan 

pe fratele Alexa ; poate-1 prindeam.
— II duceam eu la Grohotiș, ia rîs Irimie Dărîndai, și rămîneai nu­

mai cuvioșia ta, părinte Ionatan, ajutor la coborîș.
— Dați-i pace ! i-a îmblînzit doctorul; el își priveghiază stăpînul.
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— Așa-i, a încuviințat Alexa, uimindu-se ca de o noutate.
Cînd au trecut pe lîngă un grup de mesteceni și argintul luminii a 

sporit, doctorul Macovei a putut observa spasmuri de suferință pe obrazul 
sihastrului.

A oprit targa. L-a întrebat ce-1 doare.
Sihastrul n-a răspuns, încruntat. I se zbăteau globii ochilor subt 

pleoapele închise.
Alexa a trecut la datoria lui ,înșfăcînd targa. Doctorul l-a oprit, ri- 

dicînd palma în semn de împotrivire. El s-a supus numaidecît, surpîndu-și 
trupul mare la hodina neașteptată, chiar în locul unde se afla, între o 
spinărie și un tufiș de boz.

Duhovnicul și Dărîndai s-au lăsat pe vine și au rămas ca niște mo­
mii. Doctorul s-a sprijinit cu spatele într-un molid.

Prăvălișul poieniții aștepta parcă ceva. Cum sta cu fruntea înclinată 
într-o parte, de pe targă sihastrul a deschis deodată ochii, ațintindu-i în 
apropiere, la șase pșși, asupra unui mușuroi de furnici, clădit pe o ră­
dăcină putredă de fag. Apăruse brusc la acel mușuroi o cloșcuță ieruncă, 
ce-și îndemna puișorii la ospăț. Urechea ageră a bolnavului descoperise 
cloncănitul ei ușurel. O privea acuma și doctorul, și duhovnicul, și Dă­
rîndai, fără a sufla.

Alexa s- a foit, scărpinîndu-se după grumaz. Imaginea delicată a dis- 
‘părut, furată de umbră. Ochii adormiți ai uriașului n-o înregistraseră. Dar 
în lumină, deasupra poieniții, a slobozit chemare un șoimuț, și zborul lui 
a scris un ocol spre vîrfurile brazilor.

Alexa l-a urmărit cu gura căscată, clătinîndu-și fruntea.
— Va fi fiind pe-aici vreo găinușă, a fost el de părere ; și a repezit 

un șuier de amenințare, adresînd apoi paserei de pradă o sudalmă ames­
tecată cu mamă și Dumnezei.

Printre aceste peripeții de basm, doctorul și-a dus cu bine bolnavul 
pînă în poienile de jos, unde l-a întîmpinat fîșîit de coase în ierburile 
înflorite și țipetele de cute pe oțel.

Profesorul Iancu Zarandi l-a primit pe prietinul său cu obrazul scri­
jelat de nemulțumiri.

— N-ai dormit bine ? s-a interesat Macovei, privindu-1 țintă.
— Cum s-ar fi putut să dorm ,dragă doctore, cînd te știam singur, 

sus, în cine știe ce necazuri. Intr-o vreme mi-a părut rău că nu te-am în­
soțit. Spre zori m-am gîndit să-ți trimit totuși pe Miclăuș. Insă era prea 
tîrziu. După aceea am trecut prin altă grijă, văzînd că întîrzii. Cel puțin 
expediția dumnitale romantică a adus vreun folos ?

Doctorul cercă să-l liniștească :
— Era vorba de un om în primejdie de moarte.
Filologul clătină desamăgit din cap.
— După înfățișarea cortegiului, înțeleg că eroismul dumitale a fost 

inutil.
Doctorul Andru privi obosit în urmă. Cei care coborîseră targa se 

opriseră la marginea fînațului, lăsîndu-se pe pologul de iarbă, frînți de 
trudă. Cositorii își conteniseră lucrul și se apropiau cu coasele lucind, c-o 
înfățișare respectoasă și solemnă.

Suru, încă nevăzut, slobozi un chelălăit lung de jale.
Doctorul avu și el o clipă mîhnirea profesorului. îndată își scutură 

fruntea, împotrivindu-se :
— Nu-i adevărat; l-am coborît viu ; se va însănătoși!
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Zarandi îi cuprinse mîna, c-un rînjet pe obrazu-i brăzdat:
— Tovarășe dragă, n-ai ideie cît mă bucur. Intr-adevăr, după atîta 

trudă, să te afli în fața unui leș al unui oarecare „sahastru" ar fi fost 
culmea... Carpaților !

Doctorul prețui puțin acest vechi joc de cuvinte al profesorului. Nici 
nu zîmbi.

— Te încredințez, tovarășe Zarandi, că „sahastruT*  meu nu e un 
oarecare...

— Cred ; observ că ți l-ai și însușit.
Andru Macovei binevoi a rîde împăciuitor. Se lăsă și el pe pologul 

de iarbă.
Intr-o clipă îi învălui o somnie plăcută. Pe cînd cobona pe o potecă 

umbroasă, cătră miresmele dulci ale unui ponor oblu, îl trezi răcnetul 
fratelui Alexa :



*
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ZMEU
Zmeu,, dog de vînătoare,
E frumos la arătare,
Falnic, sprinten și semeț
Nu e cline de coteț.
E ușor, cînd sare-n vie, *
Ca un fulg de păpădie.
Trece zidurile-n zbor,
Elegant ca un cocor,
Iute, ca un glonț de pușcă.
Dar e cîine care mușcă.
El pe nimenea nu lasă
Nici să intre nici să iasă,
Nici în curte nici din casă.
Orice mișcă, muscă, mîță,
II jignește și-l ațîță.
Cînd îi este vocea trează,
Sperie și-nfricoșează.
De un timp îndelungat,
Așa glas n-a răsunat;
De pe cînd cu A pa-mare,
Pe cînd cîinii, mi se pare,
întreceau în trup măgarii
Și găinile țînțarii.
Că a fost, cu-adevărat
Cum din carte am aflat,
Un răstimp cînd toate cele
Creșteau dincolo de piele, ,
Fără frîu și alandala, ’
Ca, de pildă, portocala,
Mai umflată ca dovleacul,
De cădea de-a berbeleacul,
Cu felia cît o doagă, 
îngrozea o lume -ntreagă.
Pe atunci un cetățean,
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Moldovean sau Bănățean, 
Din călciie pînă-n ceafă, 
Era lung cit o girafă, 
Și erau stăpîni, aleși 
Cei care mtncau cireși 
Stînd pe burtă, drept din pom; 
Elefanți cu trup de om.
Astea toate peste hopul 
Care s-a chemat Potopul.

Cînd vorbesc cu dtnsul. Zmeu
bace, ca de bronz, pe leu 
Dintr-un loc din țara lui, 
N-am nevoie s-o mai spui, 
Leul mare și cumplit 
Care s-a cam rebegit. 
Rogu-l, Domnule, poftește ; 
Știe numai englezește 
Și-l deprind treptat cu-nvățul 
Romînesc, mișcînd cu bățul.

V

1

Cu-așa lord nu e frumos 
Să fii nepoliticos.
Limba bățului nu-nșală, 
Că-i din veac universală 
Și-i ciudat că, de-orice soi, 
Clinii latră ca la noi.
Deși Blak e neam de zmei, 
Se miroase cu Ursei.

Ingîmfat și încrezut, 
Zmeu-i cneaz recunoscut 
Pe grădină și ținut. 
El nu suferă și nici 
Nu le iartă pe pisici. 
Numai o ciorăvăială
Nu-i prea intră-n socoteală :

•>

Cu motanul Bob, roșcatul, 
Care, tolănit de-a latul 
Și cu mutra somnoroasă 
Scoală capul sau și-l lasă. 
TI ia-n glumă, și pe el,
Ca pe-o javră de cățel. 
Zeci de urme de duel,

4 De război și vitejii,
De prin pod și magazii, 
Și de box, pe fălci și nas, 
Au făcut din Bob un as,
Cum s-a spus în grai de sport, 
Cînd cîștigi aproape mort.
Și e lucru de mirat: 
Bob nu-i încă publicăt.
El dă lupta, ba cu doi,
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Ba cu trei și cinci cotoi, 
Tn scandal cu tărăboi, 
Zmeu-l cată și-l pîndește 
Să-l apuce tîlhărește.
Dar Bob șade-ntins și doarme 
Ca voinicul, fără arme.
Dar pe cit de iscusit, 
Zmeu-a și chelălăit,
Că-ntr-o doară, vezi, băiete, 
I-a și pus Bob o pecete.
Și s-a iscălit pe bot, 
Doar mișcînd nițel din cot.

Din cîte-o dezamăgire 
Zmeu nu-și mai vine-n fire. 
Astfel, ieri, prinzînd din vînt, 
Un scatiu, lîngă pămînt, 
A fugit cu el în gură 
Dincolo de bătătură.
L-am strigat: „Nu ți-e rușine., 
„Dacă nu de el, de mine, 
„Măgădăule, să-ți pui 
„Mintea c-un crîmpei de pui ? 
„Du-te să nu te mai văz!" 
Se pitise prin ovăz 
Și, trufaș că e mustrat, 
M-a certat și m-a lătrat — 
Și scatiul i-a scăpat 
Dintre dinți, și a zburat...

Bravo1 Pasăre drumeață, 
Care-mi cînți de dimineață 
Dintr-un vișin cu beteală. 
Să te mînce, vru Păcală, 
Dar mîncă o păcăleală.

Nemai pricepînd ce-a fost, 
Zmeu cam rămăsese prost 
Și cu buzele umflate, 
Despre cele întîmplate.

Se tot uită sus, în gol. 
Porumbieii albi, în stol, 
Rîndunici, sticleți și vrăbii, 
Ca niște luciri de săbii, 
Le vedea că se perindă 
In văzduh, ca-ntr-o oglindă.

Bosumflat și umilit, 
încă nu s-a lămurit.
A văzut întîia oară
Că ce se mănîncă zboară.
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A -nceput un greiere
Casa s-o cutreiere.
Șuieră
Și fluieră
Și să dorm nu mă mai lasă; 
Parcă e la el acasă!
Ducă-se în altă aia, 
Că mi-a luat-o el odaia
Și mă bate la urechi, 
Parcă el ar fi mai vechi. 
De-o mai fi cum a-nceput, 
îmi iau traista și mă mut! 
Ai văzut nerușinareI? 
Sîmbătă, amiaza mare, 
Fără nici-o-nștiințare 
A venit, s-a instalat 
Și s-a pus și pe cîntai.
Eu, ca omul așezat, 
Nu pun mina pe pian 
Decît rar, din an în an, 
Pe oboi sau clavecin : 
Să nu supăr pe vecin.
Dar și-atuncea cu măsură 
Și cu degetul la gură,
Cînt vre-o polcă sau vre-o horă, 
Pîn-la anumită oră.
Nepoftitului din casă 
Prea puțin de astea-i pasă.
II tot caut în zadar 
Și nu dau de lăutar.
Dintr-un drîmb cu limba frîntă, 
El s-a pus pe chef și cîntă, 
Undeva, printr-un ungher,
La umbrelă, la cuier;
II aud de peste tot, 
Și din podini și din pod, 
Și nu mă pricep cum face 
Că-l aud și-atunci cînd tace. 
De cinci ori am ațipit 
Și de cinci ori m-a trezit 
Oaspetele afurisit.
Mă frămînt, ascult, aștept, 
Cu dușmanul să dau piept, 
Dar el, molcom și hui-hai 
Dă din cobză și din nai: 
Ori că zgîrie pe scripcă 
Ori că rîcîie pe șipcă, 
Cîte-odată pare, parcă, 
Pe sticlete că-l încearcă
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Sau că-ngînă pe departe 
Pila-n ciob de sticle sparte.. 
C-are multe și destule 
Și gîteje dar și scule.

Și atunci ? Am luat în gură 
Apă, și cu-o stropitură, 
L-am scos dintr-o crăpătură. 
Nimerisem, sub perdea, 
Intr-un colț de dușumea.

/ II văzui: se scutura, 
Și nu mai putea cînta.
Udă, leoarcă, răgușită, 
Vocea-i moale e scîncită 
Și caricatura bearcă 
A uitat să mai și meargă. 
Mi se face, însă milă 
De făptura ilui umilă. 
Suferințele mă dor.
Eram gata să-l omor. 
Să-l omor că de ce cîntă ? 
Gîndul ăsta mă-nspăimîntă. 
Știe, oare, oarecine, 
Viața lui de unde vine? 
Tot ce poate ori și unde, 
E să cînte ghersuri ciunte 
Și cîtu-i de mititel 
Numai gura e de el, 
Ca o trîmbiță — și nu zici 
C-are-n gușe zece muzici ? 
Știe-atîta, vai, săracul! 
A cînta, ca pitpalacul, 
Și-are dreptul ticălos 
Să nu cînte nici frumos. 
Graiul lui e de-așa fel 
Că-l pricep ai lui și el..
I-am prins trupul de un dram 
Și i-am dat drumul pe geam 
Și-auzindu-l, iar, de jos,
I-am urat: „Mergi sănătos !“
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DOCUMENTARE

V

Sînt azi în țară oameni vrednici, mulți, 
Dar n-au să-ți vie singuri în birou. 
De-ai sta numai cu ei și să-i asculți, 
Și-ai să-nțelegi ce-nseamnă omul nou.

l
V

Sau de-ai privi și tu ca ucenic.
Cum umblă mîna-i aspră și vînjoasă, 
Simțindu-te pe lîngă el, pitic, 
Și-apoi ai merge și la el acasă.

Să-auzi cum dă nevestii ziua bună,
Cum ea-l privește, roșie la față, 
Și-apoi începe repede să-i spună
Ce s-a-ntîmplat de astăzi dimineață;

Să-l vezi cum își trîntește șapaca-m cui 
Și cum își spală praful de oțel
Sau fumul negru de pe fața lui,
Și cum se string copiii lîngă el.

Nu ca un oaspete să-i treci de prag;
tu Să-i dai chiar și o mînă de-ajutor,

:<!/
w

Și ai să simți atunci că le ești drag 
Ca un copil sau un nepot de-al lor.

Tu ai să vezi că nu-i ca în povești,
4 Acest om vrednic, bun și de ispravă,

Că are să-nțeleagă cine ești,
Și pîn-la urmă îți schimba și-o snoavă.

Din ce-a făcut, din ce-are să mai facă, 
. El n-o să-ți spue vorbe de paradă;

Chiar de-l întrebi, el poate o să tacă, 
N-o să se lase lesne la iscoadă.

3 — Viata Romînească nr. 6
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Dar asta, doar așa, dintr-o sfială,
Nu că n-ar vrea de munca lui săJți spună 
Cu vocea lui adtncă și domoală,
Dar el tot n-o socoate încă bună.

Mai are el în capul lui un gînd 
Pe care nu i-l știe nici nevasta,
Și-o să muncească după el, curînd, 
Dar lui nu-i place a vorbi de asta.

Mai bine-ți spune cum Ion, cel mic, 
Eri s-a suit în vîrful unui pom.
Și cînd tu crezi că n-ai aflat nimic 
Te pomenești c-ai cunoscut un om.

De-abia a doua zi pe la amiază 
Sau poate încă peste-o zi sau două
Tu de la alții afli că lucrează 
In contul anului cincizeci și nouă.
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ANII, C1IN1I
Anii, cîinii îmi dau raită,
Strig ca să-i alung, 
Mîrîie lihnita haită 
Și m-ajung, m-ajung.

Colții-nfig, în carne mușcă, 
Mușcă pîn’ la os.
Ah, că n-am eu lanț și cușcă, 
Să-i asvîrl la gros.

Satură-se nesătuii,
Sfîșie cît vor:
Ce-i mai mîndru-n mine nu e, 
Nu e partea lor.

Ce iubesc mai tare scapă 
Printr-a vremii za.
Unde veșnic te adapă, 
Tinerețea mea.

CALE LACTEE
— Pulbere, pulbere!
Plîngea Eclesiastul,
In praf ne-ntoarcem, 
Praful adastu-l.

— Pulbere, pulbere, 
Nu ne-nspăimîntă. 
Bocet, te stinge, 
Inimă, cîntă.

Pulbere, pulbere,
Cale Lactee, 
Om lîngă om e. 
Drumul scînteie.

3*
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URSOAICA

Gîze, frunze, ies în rînduri.
Sforăie ursoaica.
Ursuleții cad pe gînduri :
Ce tot doarme maica ?

Nu ne scoate-n smeuriș, 
Lumea să ne-arate ?
De-i așa, păi hai pieptiș, 
Și-om afla noi toate.

Și s-au dus bondocii mei, 
Și-nvățară singuri, 
Unde-i mierea cu temei. 
S-o culegi în linguri.

Ce e rău și ce e bun,
Meșteșugul vieții,
Fără boabă să le spun, 
L-au desprins băieții.

Cum ziceau ei jocuri noi, 
S-a trezit și maica.
— Ce să mai vă-nvăț pe voi ? 
Tnvățați ursoaica.

Dă cep, barde, la butoi, 
Curgă viersurile noi, 
Că de cînd îți oblojești 
Niscai bube sufletești. 
Și de cînd tot zaci la pat, 
Nici tu viu, nici răposat, 
Fost-au nunți cu lăutari, 
Și-au crescut băieții mari. 
Și pe unde-a fost pietriș 
Citită mierla-n aluniș...
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STUPINA*)
Stupina cîntă-n soare în lătur ea pădurii;
De moi scîntei de aur în zbor, văzduhu-i plin. 
II văd printre ștubee, din trecerea trăsurii 
Și-o clipă cred că nu e stuparul Veselin.

ț- , Apropiați de timpul cînd îl vedeau în file,
In pozele din carte, cu fruntea lîngă cer, 
Ar mai putea copiii în calmu-acestei zile 
Pe prisăcar să-l vadă ca-n basm pe Guliver;

Că pasul lui ce calcă domol printre știubee 
Parcă străbate uliți din țara Liliput, 
Și în cetăți, în zale, armate mici scîntee 
Și-i forfotă cînd cisma înaltă a. trecut.

Stuparul se apleacă spre poarta unei case; 
Urechea lui aude un zumzet cătinel, 
Și-n ceasul cînd lumina e aur și mătase, 
Stupina lui vibrează ca un violoncel.

El știe că-n știubee-i o lege Ga în viață; 
Albinele fac mierea și trîntorii o sug,

, Dar lăncile muncii le pun un zid în față
Să apere lumină și muncă și belșug. *

In ramele cu faguri înmiresmată-i mierea, 
De aurul cîmpiei tot stupul este plin;

j „Ca în Gospodărie, în muncă stă puterea,
In munca laolaltă", gîndește Veselin.

De moi scîntei de aur, în sbor, văzduhu-i plin; 
Stupina cîntă-n soare în laturea pădurii 
Se-ntoarce și ascultă stuparul Veselin 
Un clocot mic de glasuri și trecerea trăsurii.) Din poemul „Cîntecul despre cei din Cenad
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ULIUL DIN PĂRUL BĂTRÎN

Cînd. dau să se îndrepte spre Șumuștoc, copiii. 
Pădurea părăsind-o, le iese înainte,
Cu caii lui de smoală prin galbenul cîmpiei 
Venind în goană Branco-nțeleptul președinte.

Aranca, de pe dolmă își flutură năframa, 
Tîrziu și cu Uglesin și ceilalți, pe-un glas, 
Cu chiot lung sfîșie cîmpia ca marama 
Și Branco își strunește fugarii săi la pas.

Copiii sînt aproape. Se urcă. In trăsură,
Lui Branco-i pare, cîmpul întreg c-a năpădit; 
Privind la ochii de mure, la ochii de răsură 
Și sufletul și ochii de rîs i-au înflorit.

Cum sforăie-n zăbale, sînt caii, albi de spumă. 
Pe pielea lor lucioasă și neagră stau dantele
Ce parcă se destramă cînd mușchii lungi de gumă 
Svîcnesc în hamuri scumpe și galbene de piele.

Privesc feciorii caii cu-o rîvnă bărbătească; 
îmbujorat ca macul le strigă Milevoi:
— Mai poate multă frunză în Șumuștoc să crească 
Pînă mîna-vom astfel de telegari și noi l

Aranca își ridică rotundu-i braț de lapte :
— Ia uite! uliul face în slavă colăcei...
Parcă pîndind pămîntul ascuns sub holde coapte 
Rotește răpitoarea în cercuri peste ei.

— Vedeți, lîngă secară, pe țarina uscată,
Le spune Branco, părul bătrîn și scorboros ? 
Din el țîșnește uliul spre cer, ca o săgeată, 
Peste soboli să cadă cu pliscul sîngeros.

In părul singuratic își are el sălașul;
Copacul poartă-n cercuri vre-o două veacuri lungi; 
Cu sî'nge, răpitoarea stropind mereu imașul 
In crengi, la cuib se-ntoarce oricît ai s-o alungi.

Și poate, două veacuri și pasărea să poarte
Pe aripile-ntinse prădalnic săgetînd;
Bătrînii cred că-n uliu sînt sufletele moarte 
De pauri *)  fără milă, de jafuri neuitînd;

Că ne mai fiind în viață în pasăre trecură, 
Neîndrăznind pe oameni să cadă, dau ocol;
Cum pe iobagi în vremuri îi sfîșiau cu ură 
Lovesc cu pliscul crîncen în ceafă de sobol.Pauri = chiaburi în limba sîr-bă.
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Nu-și uită ei pornirea de singe poftitoare 
Și spaimă dau în neamul sobolilor mărunți; 
Gonind nesăturatul lor stol de răpitoare 
Iobagii ridicară din țărnă nalte frunți.

Voi sînteți răsnepoții iobagilor pe care 
Paurii chinuindu-i, de vii, i-au sfîșiat.
Bătrînii cred că-n părul bătrîn de Ungă zare 
Pîndesc paurii, prada, cu pliscu-nsîngerat.

E sufletul lui Naco San Marco, al Milevei, 
Al lui grof Șandor Naco și-al altor căpcăuni. 
Urmașii fără suflet ai lui Adam și-al Ev ei 
Care purtară-n inimi un gol de văgăuni.

Din golu-acesta uliul, de-asupra obștei sboară. 
Din părul singuratic cu scoarță de lepros, 
împrejurimea stearpă cu moarte o-nfioară 
Cînd din văzduh spre pradă se năpustește jos.

Și Branco-n slăvi, cu biciul și spre copac arată, 
Copiii către soare ridică albe frunți;
Privind cum uliul sboară din păr ca o săgeată 
Ca să străpungă fuga sobolilor mărunți.

TA TARUL DIN PAMÎNT
Văzută de departe, cu caii de tăciune 
Ai zice că trăsura plutește-n galben tău; 
Cu mîna către zare copiilor le spune 
Sfătosul Obrad: „Unde-i acum pămîntul rău

Lingă pădurea Ritici am desgropat tătarul!“ 
Tătarul? Toți copiii privesc cu ochii mari. 
„In vremuri ce le pierde din file calendarul 
Cetatea a fost arsă de-o hoardă de tătari.

Nu v-am mai spus ? ...atuncea vi le spusei acuma; 
De-acolo, de sub părul bătrîn și blestemat, 
Nevătămat, întocmai cum îl păstrase huma, 
Tătarul, în picioare șezînd, l-am dezgropat,

Voise groful Naco să îi săpăm fîntînă, 
Să aibă apă-n locul unde-și poftea conac; 
Săpam; și de-odată, din vremea cea bătrînă 
Pămîntul ne trimise un sol.

Priveam buimac; 
Un cap, ieșea, pe vreme ce noi scoteam pămîntul; 
Avea în jurul frunții o umbră de turban, 
Mătasea putrezită se destrăma și vîntul 
Ii spulbera podoaba din veacul musulman.
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Săparăm mai departe cum ai săpa fîntîna;
Ne răsărea in față icoana altei vieți;
Pe iatagan, la coapsă, ținea tătarul mîna,
Purta pe umăr arcul și tolba cu săgeți.

Părea ca un tăciune care păstrase chipul
Și trupul care-n viață războinicu-l avea,
Precum păstrează-o formă-n tiparul tui nisipul,
O formă-n care viața de mult nu mai era. *

El ne privea din golul orbitelor uscate H
Părînd că mai așteaptă ca hoarda din trecut
Cu ropot să-mpresoare-a Cenadului cetate
Cu urlete de luptă și lovituri de scut.

Dar sapa nedibace lovi în forma moartă
Aproape cînd lumina o îmbrăca rotund;
Se prăbuși tătarul ca o statuie spartă,
Grămadă de cenușă pe-al săpăturii fund.

Rămase iataganul, paftale, bumbi de haină
Din tolba măcinată doar fierul de săgeți 
Cuprinse de rugină, ca semne dintr-o taină;
Dar apă din fîntînă, nicicînd, n-au scos găleți.

Pămîntul rău pe semne că sterp era și mortul 1
Din hoardele tătare ca-ntr-un balsam stătu
Păstrînd înfățișarea și armele și portul, 
Dar 'soarele văzîndu-l în scrum, îl prefăcu."

Cu ochii mari, copiii priveau, în urmă, locul
Pe care din pămîntul cel rău se ridica
Tătarul de cărbune, ca în trecut și focul 
Căzut din soare, forma din groapă mistuia.

Tot mai privesc copiii către pămîntul rău;
Tătarul, uliul, părul, poveste vor rămîne,
Trăsura ca o luntre plutește-n galben tău 
Văzută de departe cu caii de tăciune.
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P retutindeni, în casele mari, în vilele somptuoase, din Cotroceni, 
Jianu, Bonaparte, se făceau pregătiri pentru sărbători. De la fenrrtă, de la 
sfoara de moșie rămasă, se cărau în cămări tot felul de bunătăți în 
vederea petrecerilor de Crăciun și mai ales a Anului Nou. Băuturi scumpe, 
străine, erau scoase din pivniți sau sticloteci; vinuri nobile, coniacuri fine, 
wisky-uri, benedictine, ginuri, în sticle bine capsulate, șnuruite și pecet­
luite, unele cu mucegai pe ele, purtînd pe mărcile scoțiene, franțuzești, 
ungurești sau italiene, firma și anul vechimii.

Femeile își încercau rochiile de seară, lungi, cu răscroiala îndrăz­
neață, lăsîndu-le pieptul, umerii și spatele, gol, ca să atragă și să încînte 
privirile admiratorilor, cînd vor pluti în dans de-a lungul saloanelor lumi­
nate de focurile candelabrelor, oglindindu-se în cleștarele venețiene, care 
le vor răsfrînge imaginea în apele lor limpezi, argintii, încremenite.

Bărbații își cercetau fracurile, cămășile cu pieptul scrobit, gulerele 
de un alb strălucitor, sticlos, pantofii de lac, deoarece printr-o înțelegere 
tacită, de castă, hotărîseră ca Revelionul să-l facă în acest an într-o impe­
cabilă ținută de seară. Amănuntul altădată neînsemnat, firesc, subliniat 
acum în toate invitațiile, era tălmăcit ca o sfidare la adresa „mojicilor'1 
care guvernau țara. '

Totuși, dedesubtul acestei forfote, a dorinței de strălucire, stăruia un 
amestec de neliniște, de presimțire turbure a amurgului. Mulți preferau 
însă să-și petreacă sărbătorile într-un cerc intim, la vilele de la Predeal, 
Brașov, sau la conacele de pe îmbucătățitele moșii.

Printre aceștia era și Tohăneanu care voia să plece împreună cu 
Leonora și Nina la via de lîngă Pitești, a socrului său, Ghiță Stănoiu. 
Avea nevoie de odihnă, de aer curat, ca să se reculeagă. Era sătul de 
zbîrnîitul telefoanelor, de oameni, de fabrică, de oraș, mulțumit cia, măcar 
cîteva zile să fie departe de toate grijile care-1 copleșeau. Mereu era alt­
ceva, ba cu Oficiul economic, ba cu comitetul de întreprindere, ba cu știrile 
care se vînturau prin oraș, răpindu-i somnul.

II obosea pînă și Țuchi. Abia izbutise s-o împace că o lăsa singură 
tocmai de sărbători. Știa leacul ; îi cumpără un inel, de la Papazian. II 
irita doar împotrivirea Ninei, pe care n-o ispitea deloc să-și petreacă 
vacanța în familie. Ti era nesuferit tatăl Leonorei, cu surtucul lui de postav
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aspru, cu vorba lui vicleană, cu felul necioplit de a fi, care-i amintea 
originea țărănească.

In altă împrejurare, poate ar fi suportat atmosfera, ar fi fost mai 
îngăduitoare, Vlad însă îi ceruse să rămînă neapărat la București. „Vreau 
să mă descotorosesc de Ivanciu1*,  îi spuse cu oarecare îngrijorare în glas. 
Ea însăși avea ciudata senzație că ori de cîte ori îi aducea provizii lui 
Ivanciu, era urmărită. Simțea pe cineva în spate și cînd întorcea capul, 
nu era nimeni. Odată zărise în fața blocului un bărbat îmbrăcat cu un 
palton negru și pălărie maron, cu borul tras deasupra sprîncenelor groase. 
Se prefăcea a căuta un locatar, ca după aceea să se iia după ea o bună 
bucată de drum. Scăpă de urmăritor, suindu-se într-o mașină. Ii povesti 
întîmplarea lui Vlad. Acesta, supraveghie la rîndul lui blocul, fără să mai 
întîlnească bărbatul eu pialtonul negru.

Nina voia să dispară Ivanciu, să scape de apăsarea ce i-o pricinuia 
prezența acestui individ, învăluit într-un mister plin de pericole pentru ea, 
pentru Vlad.

Aerul ei chinuit, frămîntat, îl indispuse pe Tohăneanu, înclinat să 
cedeze, din neputința lui de a rezista unei dorințe a fiicei sale, din obo­
seală. Totuși mai stărui, moale, neconvins.

— Mă rog, dacă te încăpățînezi să nu mergi cu noi. Ai poate ceva 
mai interesant ?

— Nu-i vorba despre asta. Ne-am înțeles un grup de băieți și de 
fete să ne ducem la Poiana Brașov. E așa de frumos acolo, sus, pe munte. 
O să skiem, o să ne batem cu zăpadă, o să cîntăm, e cu totul altceva.

— Sîntem atît de rar împreună, spuse Tohăneanu. Iți fac un moș 
Crăciun din zăpadă, cu trabuc în gură, o să te plimb cu sania pe cîmpie, 
o să ne distrăm foarte bine, o ademeni el.

— Papi drag, îl mîngîie Nina, și eu aș vrea mult să fiu cu tine, dar 
nu mai pot să dau înapoi, m-am angajat față de prieteni, ei contează pe 
mine. Iți făgăduiesc însă, că am să trec peste o zi, două, să stau cu tine. 

, Ești mulțumit ?
— Tu ce zici, Leonora ? o întrebă Tohăneanu pe soția sa, care era 

absentă la discuția lor.
— Să facă ce poftește ! spuse Leonora indiferentă.
Tohăneanu îi aruncă o privire mustrătoare, peste ochelari, apoi clipi 

din ochi Ninei, surîzînd complice.
— Bine, aștept să-ți ții făgăduiala.
...In cea dintîi noapte după plecarea părinților, Vliad dormi la Nina. 

Erau singuri în toată casa ; menajera se duse la un fiu al ei din comuna 
Militari, iar Angela urcase în camera de la mansardă.

Nina trăia un sentiment nou, deosebit, știindu-1 pe Vlad aici, în patul 
ei; îi aducea cafeaua de dimineață, luau masa împreună, rîzînd și-glumind, 
nepăsători de restul lumii. Ii venea doar greu să se obișnuiască cu unele 
deprinderi ale lui; dimineața umbla gol prin cameră, plimbîndu-se cu 
pașii lui laifi și fără zgomot. Ena în ea o urmă de sfială, de rușine, și 
uneori întorcea capul. Vlad o surprinse și o sili să-l privească.

— Ești absurdă, în pat nu sîntem goi ?
— Atunci e altceva, șopti Nina.
— Hainele sînt indecente, trupul uman este oricînd frumos. Civili­

zația ne-a corupt, ne-a tocit sensul pur al naturii. Vreau ca noi doi să 
reînviem edenul primordial. De altminteri, eu cînd umblu gol, gîndesc mult 
mai bine. E ca și cînd aș lepăda nu numai vestmintele, ci și toate preju­
decățile raționale cu care ne-au împuiat capul filozofii de meserie.



IZGONIREA DIN RAI 43

O altă noapte o tîrîse pe divanul din nișă unde ardea o candelă 
roșietică sub icoana Maicii Domnului, cu porțile împărătești deschise. Era 
acolo o lumină micșorată, de taină, care strălucea cald în podoabele de 
argint vechi. Nina se înspăimîntă :

— Nu, Vlad, nu aici, e un păcat! E un sacrilegiu ! bîigui ea. Vlăduț 
tu ești doar un credincios...

— Cum o să fim iertați, dacă n-o să păcătuim ? Din adîncul mocirlei 
noastre, îngenunchiați, smeriți, cerșim îndurarea Prea-Curatei.

El îi bolborosea mereu în auz cuvinte încețoșate, cu un fel de pier­
dere de sine, cu un delir pe jumătate sincer, pe jumătate jucat, în care 
mintea Ninei se clătina amețită, dorința i se topea în plăcerea de a se 
părăsi cu totul.

Nina se supunea tuturor fanteziilor lui, găsindu-și fericirea în această 
supunere. In adîncul ființei sale, ceva tresărea neliniștit în fața lui Vlad. 
Nu era luciditate, ci reflexul unui instinct sănătos. A treia zi, Vlad deveni 
tăcut, posac. Dădu vreo două telefoane, apoi o întrebă pe Nina :

— Ai făcut rost de bani ?
— Da. Vrei să ți-i dau acum ?
— Păstrează-i deocamdată, sau... mai bine dă-j încoa. Mîine o să se 

cărăbănească Ivanciu.
— N-aș mai vrea să-l văd niciodată.
— Nici n-ai să-4 mai vezi.
Abea cinaseră, cînd soneria de la intrare țîrîi de cîteva ori lung și 

tare, încît toată casta se umplu de larmă.
Nina se uită cu ochii măriți la Vlad :
— Cine o fi ? șopti ca și cînd cel de afară ar fi putut-o auzi.
— Oricine ar fi, nu deschizi.
Cu un gest involuntar, el își pipăi buzunarul de la spate. Pe Nina 

o străbătu un tremur. ’
— Poate-1 caută pe papi, o fi un prieten, se încurajă ea. Pe noi 

ne știe cineva ? rosti Nina Cu voce sugrumată.
— Pe tine, nu I Și cine mă știe pe mine, tace ca mormîntul.
„Atunci de ce-ai dus mîna la revolver ?“, ar fi vrut să-l întrebe, dar 

soneria sbîrnîia necontenit, asurzitor, înnebunind-o.
— Mă duc să văd cine e, spuse Nina cu buzele albe, fără sînge.
— Nu.
— Nici n-are să mă simtă. Mă uit prin ochian, te rog, Vlăduț. îmi 

scot pantofii și am să umblu în vîrful picioarelor. De ce să ne chinuim ?
Vlad se gîndi puțin, se înduplecă, urmărind-o pînă la ușa vestiarului. 

Nina călcă nesimțit, se apropie, își lipi ochiul de ochian. Uimită, emoțio­
nată, se întoarse spre Vlad.

•— Ivanciu !
— Deschide imediat 1
Tînărul scund, cu gîtul îndesat între umeri și brațele scurte, dădu 

buzna înăuntru. La vederea lui Vlad, o sclipire de bucurie luci în ochii lui.
— Ce-i cu tine ? Ce cauți aici ? rosti aspru Vlad.
— Iți explic, îți explic numaidecît, vorbi repede, pătrunzînd în casă. 

N-am putut să fac altfel. Te-am căutat peste tot, la tine acasă, la Mița, 
la Caliopi...

— De ce-ai venit aici ? îl întrerupse sec Vlad.
— Lasă-mă să vorbesc. Acu două ceasuri a bîjbîit cineva la ușa gar­

sonierei. După voce am deslușit că erau doi inși. Am tras cu urechea. Cel 
care umbla la broască, vorbea cu un altfil, pe semne portarul. L-a descusut 
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dacă mai locuia cineva în garsonieră, dacă s-a mai arătat vreodată Anas- 
tasiad. După aia l-a întrebat cine venea pe acolo, bărbați, femei ? Portarul 
i-a spus că numai „muieri**,  mai tinere și mai în vîrstă. Eu stăteam cu 
sufletul la gură, pînă ce i-am auzit după pași că se îndepărtează. M-am 
gîndit că o să vină să sigileze ușa. Peste un ceas, m-am sgîit prin ochian, 
și cînd am văzut că nu e nimeni pe culoar, am zbughit-o. Am coborît 
iute scările; portarul, niaiba să-l ia, nu era pe nicăieri. Dar asta e un 
fleac, vorbea într-una, înfierbîntat, Ivanciu, de obicei taciturn. Voi stați 
aici și nu știți ce se petrece afară ! Piața Palatului e plină în păr de 
oameni.

— Revoluție ! țîșni Vlad, cu o scînteie aprinsă în ochii lui suri și 
placizi.

— A abdicat regele 1
Vlad fu ca trăznit. Stătea înlemnit, năuc, palid. Deodată se scutură, 

ca dintr-o vrajă, îl apucă de piept pe Ivanciu și cu fața schimonosită, urlă :
— Trebuie să-i nimicim, să-i nimicim!
Apoi îi dădu drumul și începu să umble prin salon, puțin adus din 

spate, cu umerii legănați, cu pașii lui largi și ușori. Nina și Ivanciu 
îl urmăreau în tăcere^ înmărmuriți. Intr-un tîrziu, Vlad se opri în fața lui 
Ivanciu și rosti poruncitor :

— Ce stai ? Ai călcat consemnul, așa că pleci astă noapte. S-a hotărît 
pentru mîine, dar diacă s-a întîmplat așa, e mai bine pentru noi. Iți iei 
bilet pentru Timișoara. Uite banii și harta, tu știi unde trebuie să tragi. 
Acolo o să ți se înlesnească trecerea.

Ivanciu îl privea fix, ca hipnotizat.
— Nu uita că ai jurat! spuse Vlad, căutîndu-i.lumina ochilor.
— Am jurat.
Se despărțiră tăcuți, fără să se îmbrățișeze, și îndiată ce Ivanciu ieși 

pe ușă, Vlad spuse Ninei:
— Imbracă-te, o să-l urmărim.
Peste un sfert de ceas se aflau la gară. Nina se adăpostise într-o sală 

de așteptare, cu miros înăbușitor de mahorcă și blană de oaie, unde zăceau 
grămadă, pe jos, sau pe lădițe, soldați și țărani în straie aspre și cafenii.

Vlad străbătu de la un capăt la celălalt culoarul cu ghișee, cercetînd 
de la distanță pe cei cîțiva călători care se înghesuiau la bilete. Ivanciu 
nu era nicăieri. Se îndreptă grăbit spre peron, cînd îl zări înaintea sa la 
cîțiva pași trecînd controlul odată cu un bărbat voinic, spătos, care ducea 
de mîner un geamantan enorm.

Vlad îl urmări pe peronul aproape gol, ținîndu-se la oarecare depăr­
tare de iVianciu. II văzu urcînd pe scară, intrînd în trenul cu vagoanele 
luminate, înșirate pe linie. Nu se urni din loc, cu toate că-1 bătea vîntul 
și-l pătrundea frigul. Ii înțepeniseră și picioarele. Numai cînd auzi șuerul 
sirenei, cînd trenul se puse în mișcare, Vliad părăsi peronul pustiu, trecu 
s-o ia pe Nina, vorbind înfrigurat:

— Mergem în Piața Palatului.

Inaintiau strînși, unul lîngă altul, prin mulțimea care înegrea spațiul 
vast, în mijlocul căreia se înălța impunătoarea statuie ecuestră a lui 
Carol I. Din spre Cercul Militar, unde cînta o fanfară militară, se scurgeau 
mereu rînduri compacte de manifestanți, care scandau lozinci și fluturau 
mîinile în aer. Cu cît se apropiau,izbind ca un val uriaș marginile pieții, 
cu atît se producea o adîncă mișcare în mulțime și lui Vlad i se părea, 
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ca într-o halucinație, că odată cu ea se clătina pe soclu călărețul și calul 
de bronz.

De altminteri, ceea ce vedea în jurul lui, masele întunecate, împîn- 
zind suprafața largă pînă la Ateneu, cerul despicat de fîșiile albastre ale 
proiectoarelor, palatul luminat pe dinăuntru și pustiu, zidurile albe și cal- 
caroase, ca o plăsmuire de vis, tăiată în piatra nopții, îi dădea o stare de 
ceva straniu și ireal.

In marea tăcere ce coborî deasupra mulțimii, care se uita țintă 
spre balconul luminat al palatului, Vlad nu desluși nici chipurile dregăto­
rilor, nici glasul care, vestea poporului întemeierea Republicii Populare 
Romîne. Nina fu aceea care îl zgîlțîi:

— Auzi, Vlad, Republică ! 4
Și numai atunci se deșteptă Vlad, privind deasupra lui, cu o imensă 

ură frămîntarea negrei gloate, care în închipuirea sa lua înfățișarea unei 
hidre cu mii de brațe, cu mii de ochi. își imagină o clipă ce s-ar întîmpla 
dacă ar arunca o bombă în miezul acestei mulțimi, și văzu ciosvîrte de 
trupuri omenești zburînd-în aer, groaza mușuroiului uman, vaietele, țipe­
tele. Rînji alinat, dar peste capul lui se sparseră valuri de aplauze, urale, 
aclamații, ca într-o dezlănțuire de tunete, și Vlad se simți mic, strivit de 
această forță uriașă în sînul căfeia încăpuse. Din diferite locuri ale pieții 
răsunară cîntece, umplînd văzduhul de un vuiet prelung, sonor, în care gla­
surile din mii de piepturi, se împleteau cu aclamațiile, cu fluturarea în 
văzduh a unei păduri de mîini.

— Haide, să scăpăm din furnicarul ăsta, o trase pe Nina după el, 
copleșit de tumultul acestei mulțimi.

Mergeau abătuți, morocănoși, în fulguirea rară a acestei nopți de 
decembrie. Un vînt rece îi învălui din toate părțile. Mergeau înainte, cu 
bărbia în piept, închis fiecare în singurătatea lui.

Ninei îi era frig și urît, dornică să ajungă cît mai degrabă acasă. 
Nu cuteza să-i împărtășească gîndul lui Vlad. II strînse cu sfială de braț. 
Ea își ridică obrazul spre el, căutîndu-i privirea.

— Ce mai vrei? Ne-am descotorosit de Ivanciu, spuse Vlad, întu­
necat.

Și nu mai scoase o vorbă tot drumul'.
— Vii sus la mine ? îl întrebă îndoielnic Nina, văzîndu-1 că se 

oprește în fața blocului.
— Nu, mă duc acasă. Vreau să fiu singur, și plecă, fără să-i întindă 

mîna, fără să-i spună cînd se vor revedea.
★

★ ★

I

A treia zi, dis de dimineață, Tohăneanu și Leonora picară’ în Bucu­
rești. Vestea abdicării regelui îl găsise pe Tohăneanu la masă, nu la socru- 
său, ci la conacul unor prieteni ai lui Ghiță Stănoiu, a căror vie se învecina 
cu a lui.

Erau vreo douăzeci de persoane la masă, în sufrageria mare, și cînd 
radio-ul le aduse grozava știre, printre meseni produse efectul unui trăznet. 
Mai întîi încremeniră în scaune, galbeni, privindu-se unii pe alții, cu o 
spaimă mută, neînțelegînd parcă ce se petrecuse. Un ofițer încremeni cu 
paharul în mînă și se uita fix la cupa de cristal, ca și cînd lumina irizată 
pe care o reflecta, i-ar fi luat vederea. Cineva gemu, ca sufocat. își rupse 
cravata și-și desfăcu gulerul.
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— Aer! Aer! se sperie o comeseană.
O altă femeie, trecută, lividă sub fardul gros, cu degetele încărcate 

de inele, exclama cu o disperare stupidă :
— Cum e cu putință ! Făt-Frumosul nostru... Făt-Frumosul nostru.
Pe altă cucoană, o apucă un plîns nervos. își fjîngea mîinile alergînd 

de colo-colo.
— Ce-o să se aleagă de noi ? Doamne, e sfîrșitul lumii.

Soțul ei, director de liceu, un bărbat butucănos, cu un cap mare, plin 
de un păr aspru și cîrlionțat, își încrețise fruntea, căznindu-se să le spună 
ceva care să-i liniștească pe oaspeți, să-i îmbărbăteze. Nu-i venea în minte 
decît o singură frază, care i se învîrtea în creier, obsedant: „Totul e pier­
dut, în afară de onoare.1*

își dădea însă seama că n-avea nici în clin nici în mînecă cu eveni­
mentul zilei și atunci într-un efort suprem, izbuti să închege o idee care-1 
străbătu ca o revelație. Cu o voce tunătoare, se adresă asistenței intrată în 
panică :

— Doamnelor și domnilor, păstrați-vă cumpătul ! Regele nu mai 
este, dar simbolul regalității trăiește viu în inimile noastre.

In clipa aceea, un scaun se răsturnă cu un pocnet grozav. Era Tohă­
neanu, care sărise de la masă, împingîndu-i pe Leonora și pe socru-său 
spre ușă :

— Plecăm la București!
Nici împotrivirea, nici rugămințile ei nu reușiră să-l potolească. Ca 

într-un vîrtej, zbură cu sania la via lui socru-său. Aci își adună valizele la 
repezeală și cu altă sanie goni spre gară, care se afla la vreo patru kilo­
metri. N-aveau tren decît la miezul nopții, un personal. Cînd poposiră 
acasă, Leonora era frîntă, iar Tohăneanu neras, istovit, cu ochii injectați 
de nesomn.

— Eu mă duc să mă culc, spuse Leonora, sfîrșită.
Tohăneanu se rase, își făcu un duș, chemă la telefon prieteni, cunos- 

cuți, dar nici unul nu voia să prelungească prea mult convorbirea : „Știm, 
o să vorbim cînd ne-om vedea", i se răspundea misterios.

Abia puse receptorul jos și telefonul zbîrnîi lung. Nu recunoscu 
imediat glasul celeia care vorbea : „Mi s-a spus că m-ați căutat mai de 
mult. Eram plecată la țară. Dacă aveți timp, v-ași ruga să poftiți diseară 
pe la mine**.

— Da, sigur, sigur doamnă ! exclamă Tohăneanu, uluit că-1 sunase 
Ortansa Anastasiad.

îndată ce se înoptă, porni cu mașina pe Jianu, oprind-o la oarecare 
depărtare de locuința lui Anastasiad. Casa era scufundată în întuneric și 
părea părăsită, nelocuită. După cum primise indicația, nu intră pe ușă 
principală, ci ocoli grilajul de fier și deschise o portiță dosnică din fundul 
grădinii. Făcu cîțiva pași pe-o aleie, și-i ieși înainte o slujnică care îl con­
duse prin niște culoare întunecoase, urcă o scară, și se pomeni într-un 
salon vast, împodobit cu oglinzi pînă în plafon și ficuși enormi. Pereții 
erau plini de tablouri, cu rame grele de bronz, care întindeau să rupă 
șnururile groase de mătase. Un covor pufos, în culori stinse, acoperea toată 
podeaua.

Slujnica deschise o ușă laterală, făcîndu-i semn să intre. Tohăneanu 
se văzu într-o încăpere mai familiară, mai intimă, nu atît de rece și de 
imensă ca o hală cum era salonul. înăuntru nu era nimeni. își dădu seama 
că se afla în budoarul unei femei și se uită curios la sofaua joasă, lată, 
cu un sul la cap, învelită în mătase galbenă, broșată, la scrinul Ludovic
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al XV-lea, la baiu-urile, la vasele galle, simțind în nări o mireasmă 
ciudată de flori în putrefacție.

Deasupra sofalei atîrna un tablou cu rama aurită și Tohăneanu se 
apropie să vadă mai bine, ba își scoase și ochelarii, privind subjugat la 
portretul acelei femei, uimitor de frumoasă, cu umerii rotunzi, cu gîtul 
înalt și gingaș de lebădă. Pe fața ei era întipărită o tristețe, adîncită de 
ochii visători și umbroși, îndulcindu-i farmecul un surîs blînd, tainic, care 
plutea pe buzele ușor întredeschise. Fruntea îi era boltită, senină și nasul 
drept, ferm, cu nările arcuite, destăinuia totuși ceva din semeția stirpei ei.

— E sora mea, rosti în spatele lui Ortansa, ai cărei pași, Tohăneanu 
nu-i auzise.

Se întoarse brusc, se înclină, și-i sărută mîna.
— E foarte, foarte frumoasă ! spuse cu admirație.
— Da, a fost foarte frumoasă ; a murit tînără, constată gazda rece. 

Vă rog luați loc, știu că ne-ați căutat și-mi închipui și pentru ce. Eu v-am 
chemat pentru că voiam să vă vorbesc, spuse Ortansa direct, ținîndu-și 
capul puțin într-o parte.

Era îmbrăcată într-o rochie închisă, cu nasturi mari, cu mînecile 
largi și gulerul înalt, alb și scrobit, care o silea să stea rigidă în fotoliu. 
Din cînd în cînd își ducea la nas batista cu marginea dantelată, pe care 
o strîngea între degetele lungi, nervoase, cu pielea palidă. Fața ei smeadă, 
măslinie, cu trăsăturile ascuțite era îndreptată pe jumătate spre Tohă­
neanu. El nu-i vedea decît un obraz și ochiul acela viu, cu lucirea minerală.

— Este adevărat că am fost pe aici, mormăi încurcat Tohăneanu. 
M-a cam răsturnat pierderea acțiunilor și... fuga lui Anastasiad. t

— Și noi am pierdut, dar asta nu are nici o însemnătate. Am fost 
luați prin surprindere, lucrurile s-au petrecut altfel de cum am dorit noi, 
deocamdată...

Tohăneanu întrebă brutal:
— Și-atunci de ce-a fugit ?
Ortansa nici nu clipi. Strînse doar ușor sprîncenele subțiri.
— Nu mi se pare că-i expresia cea mai potrivită. Lucrurile au cu 

totul alt înțeles.
— O fi ascuns cumva la o legație ? rosti cu un aer complice Tohă­

neanu.
— Soțul meu nu mai este în țară. Prietenii noștri i-au înlesnit tre­

cerea dincolo, deoarece au socotit că poate fi mult mai folositor. Cred că 
nu trebuie să vă atrag atenția că ceea ce discutăm rămîne între noi doi. 
De altfel, soțul mieu mi-a spus că se poate avea încredere în dumnea­
voastră, spuse Ortansa, schițînd un surîs.

— Doamnă, Anastasiad doar mă cunoaște 1 făcu Tohăneanu, demn.
Ii veni deodată în minte chipul acelui tînăr solid pe care-1 văzuse 

aici în casă. „El i-o fi înlesnit trecerea !“, își spuse în sine, începînd să 
pătrundă misterul acestei fugi. In clipa aceea, Ortansa scăpă batista și se 
îndoi ca s-o ridice.

Tohăneanu se grăbi și i-o luă înainte, izbit în nări de mirosul acela 
de flori în descompunere. In iuțeala aplecării, el îi zări și celălalt ochi, 
stins, peste care latîrna o pleoapă veștedă, moartă. Dar cînd se îndreptă, 
fu atras din nou de lumina ochiului sănătos, strălucind rece în obrazul 
nemișcat.

— De aceea m-am și gîndit că e bine să știți care e situația reală, 
spuse Ortansa.
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Tohăneanu era încă sub impresia infirmității ei. Și avu o îndoială 

că poate Anastasiad o părăsise.
— Dar cum se face că n-ați plecat împreună ?
— Faptul că am rămas, explică îndeajuns că încă mai e nevoie de 

serviciile mele. Acest lucru îl știu doar cîțiva prieteni dintre care faceți 
parte acum și dumneavoastră.

Tohăneanu ridică ochii spre ea. învălui într-o privire iute, cercetă­
toare, această făptură uscată, voluntară, care stătea rigidă, lipită de spă­
tarul înalt al fotoliului. Era în atitudinea ei ceva hotărît și inflexibil, care-i 
impunea.

— Mai sînt șanse ca evenimentele să ia alt drum, acum după căde­
rea regelui ? întrebă Tohăneanu, cu o nădejde înăbușită. Sîntem1 singuri, 
fără sprijin de nicăieri, sau oricum, nu se simte acest sprijin.

— Nu sîntem deloc singuri. Avem prieteni puternici și ei ne ajută. 
Intr-o zi se vor vedea rezultatele, dar este și de datoria noastră să facem 
ceva, să nu stăm pasivi și să așteptăm căderea comuniștilor de la putere.

Tohăneanu își mișcă umerii grei. Rosti încruntat și sumbru :
— Aș face orice ca să-i distrug.
Pe nesimțite intră slujnica, uitîndu-se într-un anume fel, mută, la 

stăpînă-sa. Ortansa clătină ușor din cap. Slujnica dispăru, și prin deschi­
zătura ușii, Tohăneanu întrezări într-o fracțiune de secundă, mișcîndu-se 
cineva în dormitor. „Are un amant“fîși spuse, dar imediat se deșteptă în 
el o altă bănuială, luminîndu-se.

— Vă învîrtiți într-un cerc de industriași și-ar fi în interesul nostru 
ca industria să tărăgăneze, în unele sectoare mai ales, spuse Ortansa, 
pironftidu-1 cu ochiul ei strălucitor.

Tohăneanu o măsură pe sub sprîncene. Ea nu clinti, ci strînse doar 
buzele, dreaptă, încordata.

— M-am gîndit și eu la asta, rosti încet Tohăneanu, încrețindu-și 
fruntea.

— Aș vrea să vă mai amintesc că prietenii noștri au memoria bună 
și nu uită pe cei care au stat alături de ei, îi strecură Ortansa, întinzîndu-i 
mîna cu degetele lungi și palide.

Tohăneanu se gîndi imediat la omul dinapoia ușii capitonate. Vorbi 
deschis :

— Cine mă știe ? Cum vor ști ?
— Prin mine.
Tohăneanu nu răspunse. Ii strînse mîna, prins în focarul luminos 

al ochiului teafăr.
— Vă rog să nu mă sunați la telefon, fiindcă nu răspund, îl preveni 

Ortansa. O să vă sun eu cînd voi avea ceva să vă comunic.
— Bine, primi Tohăneanu, și ieșind din casa de pe Jianu, își spuse, 

cu un soi de admirație și îmbărbătare: Strașnică femeie !
*

A doua zi se duse la fabrică de dimineață. De la poartă văzu că se 
întîmpla ceva neobișnuit. Era o forfotă vie prin curte, steaguri roșii 
fluturau deasupra clădirii administrației, la ateliere, la intrarea Comite­
tului de întreprindere, unde se cărau pancarte, portrete, fîșii de hîrtie 
colorată, pe care enau lipite lozinci.

Tohăneanu îl căută numai decît pe Smărăndache. Șeful contabil era
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calm ca de obicei, deși dacă te uitai mâi atent la el, vedeai că avea aerul 
unui om ciare se stăpînea să nu-și arate dezorientarea.

— Ce zici, Smărăndache, de abdicare ?
Șeful contabil făcu o mutră pleoștită.
— Intr-adevăr, e neașteptată ! Cine s-ar fi gîndit la una ca asta ?.
— Ce-i, sărbătoare, că mi-au împodobit fabrica cu steaguri și 

lozinci ?
— Comitetul!
— Da, pentru ei e sărbătoare, spuse Tohăneanu îngîndurat.
— E miting după terminarea schimbului. Ar fi mai bine să nu 

rămîneți aici, să se mai domolească lucrurile.
— Cum ? Aici eu sînt stăpîn ! se înălță Tohăneanu, cerîndu-i să-i 

prezinte un raport asupra celor petrecute în fabrică, cît lipsise el.
Smărăndache îi dădu vești nu prea îmbucurătoare. Comitetul stăruia 

să înceapă neîntîrziat amenajarea atelierului de degresat tablă, să 
construiască noua matriță pentru presă, ba venise și cu un’proect de 
reparare și punere în funcțiune a două strunguri vechi care zăceau în 
magazie.

— Ce-i după ei, cum vor ei, adică eu nu mai exist ? spuse Tohă­
neanu, lovind cu palma în dosar. Dacă dau ei banii, n-au decît să facă 
și să dreagă, dar cîtă vreme eu...

— Să nu întindem coarda prea mult, îl sfătui Smărăndache. Ne-au 
venit dispoziții de la minister să mărim producția unor anuțnite articole. 
Comitetul le cunoaște și le controlează. Se cam țin de capul meu, e din 
ce în ce mai greu cu facturile, cu stocajul, și chiar cu paza.

— Atunci ne predăm ?
— N-am spus asta.
— Mai sînt și alte mijloace, Smărăndache, rînji Tohăneanu. Satis­

facem cererile comitetului și pe de altă parte o să frînăm producția, 
înțelegi ?

— Să ne gîndim bine ce facem.
Tohăneanu avu o mișcare de însuflețire și spuse aproape cu bucurie:
— O să-i gîtuim! In clipa următoare însă, se holbă la șeful 

contabil. Asta nu înseamnă să nu mai scoatem marfă, Smărăndache t 
Cu transporturile de zi nu ne despăgubim, miai ales că și alea sînt destul 
de rare. Unde-i Chiriac ? Să-l scutur, să iasă tărîța din el.

— Astăzi n-are să vină. I s-a înfundat cu primele, a ieșit cam 
feștelit. Nu se pricepe la oameni ; și-a închipuit că dacă Popa! e la nevoie, 
o să bage bianii în buzunar și o să tacă. Așa ar fi făcut orice om cu scaun 
la cap, da‘ cu comuniștii ăștia ...

— Dă-i în măsa, înjură Tohăneanu. Jurubiță e pe-aici ? _ Trimite-i 
la mine. Noi doi o să analizăm situația și o să luăm măsuri.

Peste cîteva minute se înființă Jurubiță, cu bocancii în picioare,, 
îmbrăcat cu o pufoaică, și o șapcă pe cap. Tohăneanu nu-1 recunoscu

— Ți-ai schimbat portul, mă ?
— Uniforma, coane Georgică, așa se cere, e halima mare. .<• 
Tohăneanu i-o reteză scurt:
— Cum stă valuta ?
Jenică înghiți în sec.
— A săltat frumușel. >
— Care ? Lira, napoleonul, dolarul ? - -
— Toate. Nu mai vinde nimeni. " .
— Dar de cumpărat ?

4 — Viața Romînească nr. 6
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— Scump.
— Să mă ții în curent. Du-te pe la ai tăi și vezi care-i pulsul. Și 

treci neapărat diseară pe la mine. Mai am și alte socoteli cu tine.
— Mă iertați, coane, astăzi nu se poate, mîine.
— De ce nu se poate ? se încruntă Tohăneanu.
— Astăzi defilez !
Nici nu apucă să iasă Jurubiță, că intră bătrînul meșter Baciu, 

ducînd la subsuoară un tablou. Ii dădu respectuos bună dimineața, și ceru 
îngăduința să scoată tabloul regelui și să atîrne pe cel al președintelui 
Prezidiului Republicii. Cu degetul, arătă spre portretul lui Mihai:

— Nu mai are nici un rost, dom‘le director, schiță un gest de 
inutilitate Baciu.

Tohăneanu se sgîi cînd la portretul fostului rege, cînd la Baciu, 
roșu de mînie și de uluială. Bătrînul muncitor se purta cuviincios, firesc, 
dar cu o sclipire veselă în pupile. Directorul își înăbuși suferința, simțind 
că celălat îl umilește.

— De ce tocmai dumneata ? vorbi el fără rost, necutezînd să-l 
împiedice.

— Eu sînt cu propaganda, spuse blajin Baciu, care se și urcase pe 
un scaun, dădu jos tabloul, și puse în locul lui portretul președintelui.

Dar nu se mărgini doar la atît, ci examina cum cade lumina pe 
portret, dacă-1 aranjase bine, și cum nu părea să fie pe deplin mulțumit, 
mai potrivi Qdată rama tabloului. Apoi coborî iar, se îndepărtă puțin, ca 
să poiată privi în voie; ochii obosiți îndărătul lentilelor, fața zbîrcită, se 
luminară de un zîmbet.

— Ei, așa da, mai zic și eu !
— Haide, isprăvește, că am de lucru ! bufni Tohăneanu.
— Da, da, am isprăvit, spuse blind Baciu, ștergînd scaunul cu cotul 

și tot fără grabă, urmă : Diacă aveți nevoie de ăla, puteți să-l luați acasă. 
Nouă nu ne trebuie.

Și ieși tacticos, satisfăcut, ca omul care și-a împlinit datoria. Pe 
Tohăneanu îl muncea dorința să-i azvîrle călimara în cap. II străpunse cu 
privirea, și deodată, se răsuci cu fața la perete, uitîndu-se neclintit la 
tabloul care atîrna deasupra mesei sale de birou. Ar fi greu de descris 
amestecul de sentimente din sufletul său, ceva însă din ceea ce clocotea 
în el, răbufni altminteri, și cu o lovitură de picior, sparse în țăndări 
geamul portretului fostului rege. îndată după aceea părăsi fabrica.

Mergea cu privirile în pămînt, cînd în poartă se lovi de un bărbat 
îmbrăcat modest, cu un palton cadrilat și un fular galben, cu pătrățele, 
scos puțin afiară din guler.

Tohăneanu își îndreptă privirea sticloasă spre cel care nu-1 ocolise, 
și deodată sîngele i se urcă în obraji, în tîmpde, în ochi, hblbîndu-se 
fioros :

— Ce cauți tu aici, la mine ? strigă. Portar, cum l-ai lăsat pe ăsta 
înăuntru ?

— Fii la locul dumitale! îl măsură, aspru, bărbatul cu fularul 
galben.

Portarul se sgîi la Tohăneanu ca la un nebun.
— Păi, cilm să nu-1 las, dom‘le director ? Să-l opresc pe tovarășul 

Șitoianu ?
Tohăneanu zvîcni. Nu-și dezlipea ochii de pe chipul fostului mecanic 

al blocului, îngîimînd sugrumat, buimac :
— Petre... tu ... dumneata ești Șito ,.
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Petre Șitoianu îi întoarse spatele și se îndreptă spre comitetul de 
întreprindere.

Tohăneanu umblă toată ziua pe la cunoscuți, dejună în oraș, după 
amiază dormi la Țuchi, iar seara întîlni un cerc de oameni de afaceri, 
unde fu surprins să-l găsească și pe Piki Bialdovin. „Tratează pentru o 
femeie cu vreunul; din ei“, își spuse Tohăneanu.

Se discută pînă tîrziu, se bău măsurat, fiecare ascunzîndu-și planu­
rile. Nimeni nu-și spunea gîndul pînă la capăt. Unii nădăjduiau în secret 
să fugă peste graniță. Aceasta o deduse din invidia pentru Anastasiad.

— A avut previziune, remarcă un petrolist slab, cu gîtul lung și 
subțire, strîns într-un guler alb, sclipitor.

— Da, domnule, nimeni n-a bănuit, nici cei mai intimi prieteni. A 
lucnat-o în stil mare, îl admiră un industriaș cu mîinile împreunate pe 
pîntecele căzut între picioarele crăcănate.

Un al treilea, spătos, cu obrazul lat și rumen abia mormăi, scutu- 
rîndu-se ca de o povară nevăzută :

— Ni s-au urcat comuniștii în ceafă. Principalul e cum facem să 
rezistăm pînă s-or schimba lucrurile ?

întrebarea căzu în gol. Tohăneanu urmări cum ceilalți se foiau în 
fotoliile largi, ghicind gîndurile fiecăruia dintre ei. „In primul rînd să mă 
salvez pe mine, voi puteți să vă duceți toți de rîpă, puțin îmi pasă".

De ce se adunaseră oare laici ? își spunea în sine Tohăneanu. 
Oamenii aceștia, stăpîni pe sonde, industrii, mine, care dețineau încă 
puterea economică, nu știau să folosească în întregime această putere. 
Era furios pe lașitatea, miopiia, opacitatea lor față de evenimente. Vorbi 
la rîndu-i, din ce în ce mai încălzit, mai înverșunat. Le arătă că în 
actualele împrejurări nu rezistența era atitudinea cea mai indicată, 
pr!apunîndu-le să se organizeze, să dea și ei lovituri calculate, sigure, 
să paralizeze ramurile cele mai însemnate ale economiei naționale.

— Noi trebuie să intrăm în ofensivă, să dejucăm planurile comu­
niștilor, să acționăm repede și hotărît, în așa fel încît să-i silim să dea 
înapoi. Pentru asta e nevoie să fim uniți, să ne sprijinim unii pe alții, să 
trecem peste interesele personale, își încheie Tohăneanu micul discurs, 
atîțat de alcool.

Nu era chiar atît de amețit să nu vadă că unii îl ascultau din 
politețe, alții îngăduitori, iar cîțiva cu un surîs disprețuitor. Ei erau 
oameni practici, cu picioarele pe pămînt, își cunoșteau mai bine interesele 
și cele spuse de Tohăneanu li se părea fantezia unui artist, nu o 
propunere serioasă, demnă de luat în seamă.

„Scoatem cît mai mult, producem cît mai puțin. La atît se reduce 
toată filozofia lor‘“, gîndi Tohăneanu.

Se despărți de ei, dezamăgit, scîrbit, șîcîit și de tovărășia lui 
Baldovin de care n-avea chef. Acesta se agățase de el la plecare.

— Ai fost admirabil, coane George, ad-mi-ra-bil. Cine să te 
înțeleagă ? Ăștia nu văd decît pînă la tejgheaua lor, nu interesele supe­
rioare de clasă, cum spun comuniștii. Dumneata ai clarviziune, inițiativă, 
energie. '

Tohăneanu nu-i dădea atenție. Merseră cîtăva vreme împreună și 
deodată iritat, i-o curmă brutal:

— Cu damele cum îți merge, mă ?
Piki Baldovin se fîstîci. Deveni melancolic și rosti cu o voce 

mîhnită, ca să-l impresioneze :4*
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— Mi s-a întîmplat o nenorocire, coane George.
— Ce nenorocire ? făcu Tohăneanu, neîncrezător.
— Bestiile astea nu cruță nici vîrsta, nici părul alb. Grand-mere a 

fost arestată.
Efectul așteptat fu cu totul altul. Tohăneanu rîse și izbucni cinic:
— Ei și ? Ce, se răstoarnă lumea că a fost arestată o bătrînă 

codoașă ? uite, na ! Grand-merde!, se strîmbă el.
Baldovin nu era dintre acei care se pierd repede cu firea. Cel dintîi 

făcu el haz, zgomotos, aplaudînd.
— Coane George, e colosală ! O vînd mai depiarte. Nici n-aș fi bă­

nuit că ești un om de spirit. Am pentru dumneata o cucoană, o boeroaică 
de stirpe veche, femeie subțire, grațioasă, sensibilă la o vorbă de duh, 
mare rasă, coane. O cucerești la sigur.

— Cît ? îl măsură chiorîș fabricantul.
— De, aici merge cu dichis, spuse rezervat Baldovin, trebuie să 

tratez cu ea, e adevărat că e la ananghie, dar cred că pentru un bărbat 
distins ca dumneata n-o să se arunce, o scot eu la mai ieftin. Pînă atunci, 
n-ar strica ceva pentru mine, ca să am cu ce să duc tratativele.

— Hai sictir ! îl strivi Tohăneanu, cu un ton grosolan, plin de silă, 
lăsîndu-1 perplex în marginea trotuarului.

Nu era prea departe de casă. Făcu pe jos cei cîțiva pași, ca să mai 
tragă în plămîni aerul curat al nopții. Băutura îl ardea, îi dădea o stare 
de ațîțare. Pe cînd se dezbrăca în vestiar, zări prin geamul brobonat, lu­
mină în salon, mirat că la această oră Leonora nu se culcase. Avea musa­
firi ; erau cîteva cucoane și printre ele Catinca Zamfirescu, tot mică, roto­
feie și volubilă, dar cu cearcăne pe sub ochi.

Catinca nu se mai vizitase cu Leonora de la afacerea cu motoare și 
baloturile de pînză, cînd îl înșelase Zamfirescu și Anastasiad. „Pe semne 
că s-a întîmplat ceva extraordinar că se află aici“, își spuse Tohăneanu. 
De cum îl văzu, pe Catinca o podidiră lacrimile :

— Ai lauzit, dragul meu George ? Nae a fost condamnat! L-au jude­
cat alaltăieri; i-au dat doisprezece ani muncă silnică ! Doisprezece ani, 
George !

„Doisprezece ani“ !, repetă în sine Tohăneanu, zguduit.
— Cît m-am zbătut, cît am alergat cu avocați, cu intervenții, nici 

un rezultat. M-am gîndit să fac un memoriu la rege. Nu, nu sînt nebună. 
Niae nu e un oricine, a contribuit și el la dezvoltarea industriei noastre, 
a avut un rol ! continuă să plîngă Catinca. Și cînd colo, regele în care 
ne-am pus speranțele, regele nostru ne-a părăsit, sfîrși ea înecată.

Tohăneanu simți o usturime în gît. Și tot ceea ce adunase în aceste 
zile, mînie, amărăciune, răzvrătire, se revărsă într-un soi de putere, de 
semeție :

— N-au decît găliganii fonfi și cretini ca acest Mihai să-și ia tălpă­
șița. Eu, Tohăneanu, rămîn ! Aici e țara mea ! Țara mea !...

*
* *

Muncitorii nu se domoliseră. Oriunde îl întîlneau pe Chiriac, nu-1 
cruțau nici cu ironia, nici cu aluziile răutăcioase. La observația străvezie 
a unuia din ei: „Bă, Chiriac, ai făcut pîntecel“, Baciu glumi cu subînțeles : 
„De, mănîncă și el cablu și-i priește*'.

Cîțiva mai isteți pricepură.
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— „Așa o fi ?“ se întrebă cîte unul dintre ei.
Lucrurile pluteau încă într-o pîclă, dar încet, încet se răspîndi prin­

tre ei o îndoială asupra cinstei lui Chiriac. Unii își aminteau de cine știe 
ce împrejurare trecută, în care atitudinea secretarului de comitet apărea 
acum într-o altă lumină. Cineva povesti că fusese cîndva la Chiriac ; avea 
gospodărie îmbelșugată, căsuță cu trei camere, din cărămidă, și chiar 
o mică livadă. „Cică-i zestre de la nevastă-sa, spunea acela, da’ cin’să-1 
creadă ? E ridicată în anii ăștia și el e însurat de zece ani.“

Cam în acest chip vorbeau oamenii, pînă cînd se născu printre ei 
gîndul că în Chiriiac oricum nu puteau avea nici o încredere. Și a fost 
destul ca unul să-și dea părerea că iar trebui înlocuit, ca ceilalți să sară 
și ei, zădăriți, porniți împotriva lui Chiriac. Pînă la urmă, i-o spuseră 
de-a dreptul președintelui de comitet:

— Măi, nea Popa, nouă nu ne place de Chiriac !
Președintele deveni atent.
— Adică, ia să auzim !
— Ni-e că umblă cu c... în două luntre. Parcă dumneata nu știi, 

nu vezi !
— Ce să știu ? Ce să văd ? Vorbiți deschis, fraților ! Ce, nouă ne 

e frică de adevăr ?
— N-a făcut treabă unde l-am pus și folos a adus mai mult direc­

țiunii decît nouă. De astea ne-am dat noi seama și nu ne-am mina dacă 
ara descoperi că > face și niscaiva afaceri.

— Așa e ușor de spus, măi fraților. Pe ce vă întemeiați voi bă­
nuielile*?

Oamenii parcă nu înțelegeau. De bună seamă că nu-1 prinseseră 
cu ceva anume. Dar ei nu mai aveau încredere în Chiriac și pace! Era 
toată ziua pe la direcțiune, avea el socoteli, învîrteli, las’că știau ei, nu 
erau proști !

— Măi, nea Popa, n-o fi Chiriac fără pată. E drept cia oamenii să 
n-aibă încredere în el. Dacă ar fi numai chestia cu primele... Ce, ăla era 
lucru curat ? Era cu ochi și cu sprincene 1 Nu-1 mai vrem secretar, rosti 
Panaite, care nu-1 uita și nu ierta.

Președintele stătu pe gînduri. Spuse apoi măsurat, cumpănit:
— Ne trebuie unele dovezi, cînd le-om avea, atunci n-o să ne.învețe 

nimeni cum să procedăm. Deocamdată însă să fim cu ochii în patru, nu 
numai noi din comitet, ci fiecare muncitor în parte.

Această discuție le întări convingerea că era ceva cu Chiriac. Pre­
ședintele nici nu-1 apăra, nici nu făgăduia. El era om cu muncă de răs­
pundere și se cuvenea să fie chibzuit. Nu-i era îngăduit să arunce vorbe 
în vînt. „Dar ce-o fi în inima lui, știe numai el“, își spunea în sine, 
Panaite.

Cît era de colțos, de mîndru, pe Panaite îl cam sdruncinase întîm- 
plarea cu Popa și cînd apărură primele înfăptuiri în fabrică, adică des­
chiderea unor ferestre mari în atelierul de degresat tablă, instalarea de 
ventilatoare, repunerea în funcțiune a celor două strunguri vechi, mor­
măi în sine :

— De, s-a făcut o treabă !
In mintea lui, ca și a celorlalți, se limpezeau unele lucruri și activi­

tatea comitetului legată de mersul fabricii, nu le mai era străină, nu-i 
lăsa nepăsători.

Intr-o zi, răzbi pînă în atelierul de lucrat ciablu, o zarvă care venea 
din hala strungurilor. In cîteva clipe, în toate atelierele se răspîndi știrea 



54 IERONIM ȘERBU
că dispăruseră două piese importante de la strungurile vechi, la repa­
rarea cărora lucra o echipă, în frunte cu Baciu.

De trei săptămîni, cu răbdare și meticulozitate, bătrînul mecanic 
cerceta măruntaiele mașinilor, revizuia, monta și tocmai cînd munca se 
apropia de sfîrșit, nu mai găsi cele două piese.

Baciu se învîrtea năuc pe lîngă strunguri, înconjurat de Popa, de 
Panaite și ceilalți muncitori. In privirea lui mioapă se citea o adîncă 
suferință și murmura într-una :

— Nu pricep, nu pricep cum au dispărut. Le-am pus colea pe pos­
tament cu mîna mea. De unde să iau altele ? Atîta muncă irosită de 
pomană !

Oamenii se uitau cînd la cele două strunguri inerte, cînd la Baciu, 
care se învîrtea de colo-colo, copleșit și neputincios. își scotea ochelarii, 
și-i ștergea mereu, fără rost. I se împăienjeniseră ochii.

— Lasă, nea Baciule, dăm noi de ele, vorbi mîngîietor unul din 
muncitori, cu toate că glasul lui suna gros și aspru.

— Știu eu a cui mînă e aici, spuse Panaite, strîngîndî din măsele.
— Cine a făcut de pază noaptea ? întrebă Popa.
— Tovarășul Jurubiță.
— In atelier cine a fost de pază ?
— Goian.
— Goiane, ia vino-ncoace ! Vino, mă, mai repede, se iuți un glas. 
Goian se muncea cu o manivelă înțepenită. Fața îi era nădușită, 

își trecu dosul palmei peste obraz, apropiindu-se încet și cam nedumerit. 
Era un om între două vîrste, obosit, cu privirile tulburi. își făcu loc prin 
grămada de muncitori, rostind supărat:

— Ce este ? Ce s-a întîmplat ?
— Goiane, tu ai fost de pază astă noapte ? se îndreptă președintele 

spre el.
— Eu, nea Popa.
— Măi, frate, n-a intrat nimeni în atelier ?
— Nimeni.

. — Păi cum de-au dispărut piesele ? Adu-ți bine aminte, n-ai văzut 
nici o mișcare în atelier, erau toate la locul lor ? Sau cumva ai adormit ? 
Spune drept, Goiane !

— N-am adormit, nea Popa, da’... Goian se frămînta, se încrunta, 
ridicîn'du-și spre președinte privirile tulburi. Să vezi cum a fost; eu mă 
aflam la capătul halei și parcă la un moment dat mi s-a părut că s-a 
strecurat o umbră. Era trecut de miezul nopții și ce mi-am zis. „Te po­
menești că mi s-o fi năzărit!“. Dar nu m-am lăsat, am pus mîna pe o 
rangă de fier și am străbătut hala pînă la ușa mare care dă în curte. 
Nu era nimeni. Am ieșit afară, cînd dau de tovarășul Jurubifă, care-și 
făcea rondul. II întreb: „Tovarășe Jurubiță, n-a ieșit mai adineauri cineva 
din atelier ?“ — „Cum să iasă fără să-l văd, eu ce păzesc aici ?“, mi-a 
spus. Asta-i tot ce știu...

— Ptii, drăcia dracului, sudui careva, nepricepînd.
Popa se afla într-o grea cumpănă. Era sigur că cineva furase piesele 

și acela nu putea fi decît o unealtă a direcțiunii. Cum s-o dovedească ? 
Tohăneanu îl chemă la el și țipă că nu mai face nici o investiție pentru 
turnarea celor două piese. Ba dimpotrivă, va trage la răspundere 
echipa care lucrase și-i va scădea costul din salariu. Era doar o ame­
nințare ; Tohăneanu nu îndrăzni să treacă la fapte. Dar peste cîteva zile, 
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se strică un valț de la atelierul de degresat tablă, altădată se defectă 
electrica de la uzină. Mereu se întîmplia cîte o gîtuire în producție.

Oamenii bodogăneau, suduiau că li se fură munca. Erau îndîrjiți, 
încărcați de mînie. Comitetul convocă muncitorii pentru luarea de măsuri 
imediate. Era un ceas grav, și fiecare din ei simțea că se urmărea dezor­
ganizarea producției, se lovea în existența lor, calculat și fără cruțare.

Baciu primi sarcina să-și alcătuiască o echipă de intervenție în caz 
că se mai iveau defecțiuni. Maiștrii aveau datoria să controleze mai 
atent mașinile și munca lucrătorilor. In fieciare atelier avea să fie dîte 
un supraveghetor de zi. Peste noapte, paza atelierelor se încredința unui 
grup de trei oameni. La cele două porți ale fabricii, vor fi de asemeni 
postați muncitori de încredere.

Această nouă organizare își dădu curînd roadele. Și abia se răriră 
stricăciunile, producția era în toi, cînd direcțiunea înștiință Comitetul că 
era dispusă să aducă îmbunătățiri presei. In condițiile actuale nu se putea 
livra atîta cablu sub plumb cît 5e planificase de către minister și nici 
de cea miai bună calitate. După o cercetare a tehnicienilor, se ajunsese 
la concluzia că presa trebuie demontată în vederea unei revizii radicale.

La auzul veștii, Panaite, Trifu și Stoian, îl îmbulziră pe Popa, 
speriați și neliniștiți :

— De unde au scos-o și asta ,nea Popa ? De ce să desfacem presa, 
în bucățele, ca pe urmă să se tărăgăneze montatul cu săptămînile ? Și noi 
din ce-o să trăim ? spuse Trifu.

— Nu-i las să se apropie de presă nici mort, spuse Panaite.
— Presa nu se demontează, hotărî Popa. Noi avem nevoie doar de 

o matriță nouă. S-o toarne și eu îmi iau obligația să scoatem cablu de 
prima calitate. Matrița o montăm în cîteva ceasuri.

Popa se duse la Tohăneanu și îl găsi nervos, distrat, ascultîndu-1 
cu o ureche.

— Asta e avizul tehnicienilor, rosti plictisit. Dacă dumneata te opui, 
n-ai decît să faci cum vrei.

— Eu vă spun că e deajuns să schimbăm matrița, așa nu se mai 
poate lucra.

— Am mai multă încredere în tehnicienii mei decît în dumneata. 
Am venit cu o soluție, dacă o respingeți, am să mă adresez forurilor în 
drept că-mi puneți piedici.

— Dom-le director, chestiunea e serioasă și o să cerem o expertiză. 
Nu noi vă punem piedici, dumneavoastră încercați să sugrumați producția, 
să lăsați oamenii pe drumuri!

Tohăneanu țîșni ca ars, rotindu-și ochii bulbucați.
— Eu ? Asta-i prea mult, Popa. Am să reclam, am să-
Tocmai atunci se deschise ușa și intră secretara, palidă, șopti,ndu-i 

ceva deoparte.
— Imediat, spuse Tohăneanu, cu o voce coborîtă, și ieși ca un 

vîrtej.
După aceea, Popa află că era controlul economic în fabrică. Lucra 

de peste două ceasuri la administrație, cerceta scriptele, facturile. Acum 
își explica neliniștea lui Tohăneanu. Se întoarse încet spre ateliere, chib- 
zuindu-se : „O să mă duc la sector, să vorbesc și cu tovarășul Șitoianu, 
să văd ce-i de făcut".

...Intre timp, Panaite, rămas în locul lui, urmărea înaintarea cablului 
lucios și argintiu, descoperind din loc în loc cîte o umflătură. Verifică 
cilindrul alimentator de plumb ; era plin. Acul indicator al tabelelor elec-
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trice arăta 400 grade. „Poate o fi din pricina cartușului, prea joacă în 
matriță*',  își spuse el, ștergîndu-și sudoarea de pe frunte.

Cablul înainta mereu, se răsucea, croindu-și o dîră de foc. Aerul era 
din ce în ce mai dens, aproape incandescent, ca o pulbere aprinsă. Căldura 
din atelier îți lipea cămașa de piele. Presa duduia adînc, și vibrațiile ei 
furnicau oamenii din tălpi și pînă-n creștet.

Panaite era chinuit de gîndul lui, cu nervii întinși de încordare.
„Ce-ar fi să încerc să string puțin cartușul", se îndemna, dînd ocol 

presei. O auzea cum gemea înfundat, cum zguduia podeaua de ciment, cu 
toată forța ei încătușată. Stîrnit, Panaite, cu brațele lui puternice, apucă 
cheia uriașă și înșurubă mai tare buloanele presei.

— Ce faci, Panaite ? strigă Stoian înspăimîntat.
Ceilalți muncitori nici nu mai avură vreme să se desmeticească. 

Panaite isprăvi de înșurubat buloianele și aruncă cheia, suflînd greu.
— De ce să demonteze presa ? Vreți să ne ia pîinea de la gură ? 

spuse cu ochi strălucitori.
Privirile lui Panaite, Trifu, Stoian, se întîlniră într-un singur punct: 

Presa. Stăteau împietriți lia posturile lor, neslăbind o clipă desfășurarea 
cablului care străbătu pereții strînși ai cartușului, fluierînd ascuțit. 
Plumbul învelea mereu cablul ca un bandaj. Era neted și lucitor, fără 
zgrunțuri și fără umflături.

Panaite, cu cămașa descheiată la piept, cu gîtul lui vîn'jos, gol, 
izbucni într-un strigăt:

— Merge fraților !
Ceea ce-i zăpăci pe tovarășii săi, fu că în acest strigăt se învălmăși 

deodată o troznitură înfundată, un foșnet ca o țîșnitură de apă și un tăcnet 
înfiorător :

— Aoleo, m-a ars 1
— Oprește curentul ! urlă Popa, care se ivi în pragul atelierului și se 

repezi la manivelă.
Matrița pleznise, împroșcînd plumbul topit. Cămașa lui Panaite, 

neagră de unsoare, era găurită, arsă. El își acoperi cu mîinile pieptul și 
gîtul mușcate de plumbul fierbinte. Se încovoie, schimonosit de durere, 
văitîndu-se :

— Aoleo ! Aoleo !...
♦

* *

Atelierele vuiau de rănirea lui Panaite. Și mai înainte ca Tohăneanu 
să încerce a-i domoli pe muncitori, un om de serviciu îl înștiință :

— Dom’le director, sînteți poftit la comitet.
Tohăneanu se aprinse brusc :
— Cum ? Să vie comitetul la mine. Haide, pleacă de aici!
— Dom’le director, mie așa mi-au spus...
— Pleacă !
Peste cîteva minute, Tohăneanu îl văzu pe Chiriac sosind speriat, 

galben, cu ochii jucîndu-i în orbite :
•— Dom’le director...
— Ce e mă, nu vă convine să veniți voi la mine ? Vi-e lene, v-ați 

boierit, hai ? se răsti Tohăneanu.
— Dom’le director, din partea mea, mie mi-e tot una, căută să-l 

potolească Chiriac.



IZGONIREA DIN RAI 57

— O fi cumva Popa, nu ? rîse batjocoritor Tohăneanu. Să aștepte 
cînd m-oi duce eu la el.

— E tovarășul Șitoianu aici. El v-a chemat, bîigui Chiriac.
Trupul masiv al lui Tohăneanu se smuci, ca și cînd ar fi vrut să se 

rupă dintr-o strînsoare. Ochii bulbucați îi străluciră în lumini repezi.
— Șitoiianu ? El să mă cheme pe mine, pe mine ?...
— E de la sector, îndrăzni Chiriac.
— ...Să-mi poruncească mie unul ca ăsta, care a fost slugă în blocul 

meu ? țipă Tohăneanu, congestionat. Ăsta să vie să dea ordine aici și să 
trimeată după mine ca după un băiat de serviciu ? Iți sparg capul, Chi- 
r.iiac ! Auzi ? Iți sparg capul!

— Dom’le director, faceți cum vreți, se feri Chiriac, eu nu vă impun. 
Voiam să vă dau numai un sfat. Măcar o dată luați-vă și după mine. 
Panaite e rănit rău. Să nu iasă una urîtă de tot. E mai cuminte să vă 
duceți. Ei atîta așteaptă, să vă înfunde...

Deodată furia lui Tohăneanu se răci.
— Să mă înfunde ? rosti surprins, dezorientat.
— Stați și să vedeți...
Chiriac vorbea înainte, grăbit, speriat; celălalt îl asculta cu o ușoară 

clătinare lăuntrică, pătruns încet de teama pe care secretarul i-o strecura 
ca pe-un venin în suflet.

Tohăneanu se împotrivi, scuturîndu-se.
— Nu mă duc, nu mă duc.
— Liniștiți-vă și dacă o să vă gîndiți puțin, o să-mi dați dreptate. 

Nu e momentul să vă luați de piept cu ei. Mai întîi să scăpați de încurcă­
tură. Muncitorii strigă că ați vrut să-l omorîți pe Panaite !

Chiriac îl văzu tresărind și stărui nerăbdător, iritat: — Să mergem, 
dom’le director ! Altfel e grav...

Tohăneanu abia se urni. Cu bărbia în piept murmură încăpățînat, 
surd :

— Eu să mă umilesc în fața lui...
— Aș ! Nu vă umiliți de loc, tot dumneavoastră sînteți stăpînul 

fabricii, îl linguși Chiriac.
Tohaneanu își înălță fruntea. Răsuflă adînc, din rărunchi, luptîndu-se 

cu el însuși. Și în sfîrșit, rosti greu, măcinat, zîmbind galben :
— Bine, mă duc eu la domnul Șitoianu. Acum pleacă, o să viu după 

tine.
...Cînd intră la comitet, era țeapăn, încordat, cu fălcile strînse. Dar 

pentru o clipă luciditatea i se umbri, zărindu-i pe Popa, Baciu, Chiriac, 
și în mijlocul lor, pe Șitoianu, care-1 privea liniștit, ținîndu-și palmele 
una peste alta, pe masă.

Tohăneanu se așeză pe scaunul care i se oferise, lăsîndu-se cu toată 
greutatea trupului. Abea acum observă că nimic nu se schimbase' în înfăți­
șarea fostului mecanic. Avea aceeași față lată, cu sprîncenele dese, îmbi­
nate, și bărbia voluntară. De sub pleoapele ridicate, se îndreptă spre el o 
privire netedă, limpede. Nu întîlni în ea nici sfidare, nici dispreț, după 
cum se aștepta, pregătit în asemenea împrejurare să reacționeze. Dimpo­
trivă, era o privire indiferentă, glacială, fără înduplecare pentru el. Simți 
că se tulbură.

Șitoianu se întoarse către Popa și-i spuse:
— Vorbește, tovarășe.
Cu Tohăneanu se petrecea ceva ciudat. Se uita la fiecare dintre ei, 

ca la niște oameni străini, pe care-i vedeia parcă pentru întîia oară. Trăsă­
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turile lor, nedefinite pentru el, se precizau de astă dată în chipuri vii, cu 
expresia lor deosebită, impunîndu-se conștiinței sale.

Cu auzul era însă atent la ceea ce spunea Popa, care făcea un istoric 
al faptelor, neuitînd nici un amănunt, amintind rezistența lui Tohăneanu 
la toate propunerile de a se turna o nouă matriță. Cînd ajunse la Panaite, 
glasul președintelui răsună de o patimă abia stăpînită. Popa îl acuza fățiș 
pe director, făcîndu-1 răspunzător de accident.

Tohăneanu, ciare primise pînă atunci învinuirile, neclintit, se răsuci 
odată pe scaun, nemaiîndurînd.

— Ce vrei dumneata să-mi arunci în spinare, Popa ? întrebă el cu 
neliniște. Eu l-am pus pe muncitorul acela să strîngă cartușul mai tare 
decît trebuia ?

— Da, dumneavoastră ! spuse hotărît, președintele.
— Nu-i adevărat.
— A făcut-o de frică să nu rămînă fără pîine. Cînd a auzit că vreți 

să demontați presa, a încercat și soluția asta, poate o să iasă cablul mai 
bun. Dacă enam eu, nu l-ași fi lăsat. Eu știam care-i buba presii, și v-am 
spus-o de atîtea ori.

— Și rezultatul e că Panaite e internat la spital, iar nevastă-sa, 
copiii, au rămas fără nici un ajutor, spuse Baciu, cu ochii înăspriți, măriți 
de lentilele ochelarilor. Dumneavoastră nu v-o fi păsînd, dar aici e vorba 
de un muncitor și pentru viața lui, noi...

— Cum nu-mi pasă ? se frămîntă Tohăneanu, cătînd ba la unul, 
ba la altul, și neîntîlnind nici o îngăduință, vorbi repede: Eu sînt gata 
să fac tot ce se poate ca să-l ajut. Am să suport cheltuelile internării, 
doctorii, medicamentele. O să diau pentru întreținerea nevesti-si și a copii­
lor pînă s-o însănătoși Panaite. II despăgubesc, mă rog, e omenește...

— Nu-i nici un hatîr, muncește aici în fabrică. Sînteți obligat s-o 
faceți, rosti dur Șitoianu.

Tohăneanu înghiți în silă.
— Da, muncește, spuse nesigur.
— Dar de ce ați lăsat lucrurile să ajungă aici, să puneți în pericol 

viața oamenilor ?
Tohăneanu se îndesă mai adînc în scaun. Un val de căldura i se urcă 

în obraji. Sunetul tăios al întrebării, felul cum fusese pusă, îl vesti că se 
urmărea ceva cu el, că-1 păștea o ascunsă primejdie. Scăpără o privire 
spre secretar, cerînd ajutor. Chiriac își înfundă iute capul în hîrtii, din 
care nu și-l mai scoase cu nici un preț.

Mintea lui Tohăneanu, se trezi, ascuțită, simțind că totul atîrna pe 
o muchie de cuțit. Se gîndea febril ce trebuie să facă în această împreju­
rare. Din colcăiala de sentimente contradictorii, ură, neputință, teamă, 
birui instinctul de apărare:

— S-a întîmplat o nenorocire, recunosc, dar nu este vina mea, rosti 
el răgușit. Eu am fost de bună credință, am vrut să se facă o revizie 
radicală a presii ca să se lucreze în condițiuni mai puțin grele. Știu, Popa 
crede că ajungea turnarea unei alte matrițe, dar eu nu puteam să trec 
peste avizul tehnicienilor mei. Puneți-vă în locul meu...

— Mda, asta o să mai vedem, îl întrerupse Șitoianu. Și-acum ce-aveți 
de gînd ? Nici oamenii nu pot fi lăsați pe drumuri, nici să oprim producția.

Tohăneanu își linse buzele arse.
— O să dau dispoziții numaidecît să se toarne o nouă matriță și 

peste cîteva zile pornim lucrul. Să încercăm și așa, iar oamenii vor fi 
plătiți și pentru zilele nelucrătoare.
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Intr-un tîrziu, Tohăneanu ieși de la comitet, întunecat, istovit, și abia 
după o vreme, ceva din vitalitatea, din puterea sa i se reîntoarse în vine.

In aceeași după amiază alergă pe la avocați, se consultă cu doi 
dintre cei mai buni, cunoscuți prin influența și relațiile lor, angajîndu-i 
în procesul de sabotaj ce-i fusese intentat de către controlul economic.

Tohăneanu oferi un onorariu generos, cerînd în schimb asigurări. 
Unul dintre avocați, i le dădu. Avu chiar un surîs superior:

„Nu mă judec decît atunci cînd vreau eu și-n instanța pe care mi-o 
aleg eu. Am consultat dosarul dumitale, sînt șanse“. Adevărul era că nu 
se bizuia atît pe piesele din dosar, cît pe legăturile sale care erau încă 
destul de întinse în magistratură.

Aceasta o știa și Tohăneanu. Din spusele avocatului înțelese că va 
căuta să amîne, să obțină noi termene, ca să se judece într-o instanță 
favorabilă lui;

Uneori îl muncea totuși gîndul că ar putea să sufere o condamnare ; 
asta-i răpea și odihna și somnul. Dar nufnaidecît se liniștea singur... „Cu 
bani ce nu faci în țara romînească !“ Și era gata să cheltuiască oricît, 
ca să scape.

In aceste zile de zbucium, de hărțuială, cînd voința lui șovăia, Leo­
nora care nu-1 slăbea nici o clipă, insistă din nou:

— Pentru ce să ne chinuim, George ? Să fugim în străinătate ! Tu 
nu vezi, aici situația se înrăutățește și n-o să mai putem trăi.

— Comuniștii n-o să stea o veșnicie la putere, se împotrivi Tohă­
neanu, mohorît.

— Cine-ți garantează cît vor sta la putere? Și cum să-ți întemeiezi. 
viața, viitorul, pe astfel de iluzii ?

— Nu sînt iluzii, sînt realități. Eu știu pe ce mă bizui și la urma 
urmei am cu ce să rezist, un an, doi, trei, cît o fi! pînă o să vină un alt 
regim.

— Și pînă atunci să suferim, tu să suporți obrăznicii, umilințe de 
la comitetul ăla dâ fabrică ! De ce ? Cînd am putea trăi liniștiți în străi­
nătate și să ne înapoiem în țară după căderea comuniștilor.

Tohăneanu rosti otrăvit, încrîncenat:
— Vreau să fiu de față la prăbușirea lor, vreau să apuc ziua cînd 

i-oi călca în picioare.
Insistența Leonorei nu se opri aici, ea îl vedea• cîteodată bîntuil 

de o îndoială, de o nesiguranță, și nu pierdea prilejul să-i infiltreze ideia 
fugii peste hotare. Așa se făcu că Tohăneanu se interesă la unul, la altul 
din prietenii săi de afaceri, pînă cînd într-o zi închegă o legătură cu un 
fost maior de aviație, Dragu. Omul i se păru serios și planul lui dease- 
meni. Nu punea decît o singură condiție; nimeni n-are voie să-și iia cu el 
biagaj, în afară de cel mult o servietă. „Peste cîteva ceasuri de zbor, 
regimul comunist, întregul coșmar, va deveni o amintire", îi spuse maiorul 
Dragu, rîzînd. Sumele se depuneau înainte, firește în dolari. Tohăneanu 
ceru răgaz să mai reflecteze. Ii comunică vestea Leonorei, care profită de 
împrejurare, rugîndu-1 să-i mai arate odată bleu-blianc-ul pe care i-1 cum­
părase și-l ținea închis în caseta de fier zidijă în perete.

Nu era întîia oară cînd insista, învăluindu-1 cu atenții, cu gesturi 
de tandrețe, simulînd noaptea o pasiune pentru el oare era de mult stinsă. 
O rodea că piatra cea mai prețioasă din colecția de bijuterii nu era în 
păstrarea ei. Tohăneanu rezistă. O refuză și de data aceasta.

— Nu pentru mine l-ai luat ? N-am voie să-l mai văd odată ? Ai 
devenit foarte bizar în ultima vreme.
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— Slăbește-mă, Leonora, ce-mi tot dai zor că ți l-am luat ție, nu ți 

l-am luat ție! E o investiție !
— Te ferești de mine, de parcă n-ași fi soția ta, ai secrete ca față 

de un străin. înainte efrai altfel, te-ai schimbat, nu te mai recunosc, 
George!

— Mda, ne-am schimbat eu, tu, greu de spus. 1
— Nu știu ce ai, ce n-iai, pe ce ne bizuim în străinătate, se încă- 

pățînă Leonora.
Tohăneanu scăpă un tăiș de privire printre pleoapele coborîte.
— Iți cunosc gîndul, insiști degeaba. Poți fi liniștită, am destul, n-ai 

să mori de foame cu mine.
— Asta-i un răspuns ? E firesc să știu și eu. La urma urmei, cu 

mine ai să împărți și binele și răul.
Tohăneanu zîmbi trist:
— Așa ar trebui... să nu scormonim prea ladînc, e periculos.
— Nu văd de ce ? spuse naiv Leonora.

i — Lasă-mă în pace, Leonie ! Să nu mai vorbim despre asta ! înălță 
deodată glasul Tohăneanu.

— Ești foarte bizar, repetă ea cu un fel de compătimire, de dispreț.
Părăsi camera, jignită, urmărită pe după ochelari de soțul ei, cu o 

privire rece și iscoditoare. Tohăneanu încuie ușa, ascultînd pașii oare se 
îndepărtau. După aceea, singur, închis în odaia sa, făcu un bilanț al contu­
rilor sale de la băncile elvețiene, al aurului și valutei, al pietrelor prețioase. 
Luă cheile pe care le ținea ascunse într-o cutie-carte, într-unul din rafturile 
bibliotecii, descuie caseta de fier și scoase o cutiuță de piele neagră. Apăsă 
pe un buton și capacul sări. Din așternutul de catifea albastră răsări un i
bob mare de cristal strălucitor.

Era un diamant, cu prismele clare, cu ape limpezi, străvezii și neclin­
tite. II desprinse din culcușu-i moale de catifea și aprinse lampa de masă. 
Piatra, ținută în palmă cu gingășie, la fiece mișcare, fulgera lumini. Un 
zîmbet de încîntare, de satisfacție se ivi pe chipul lui Tofiăneanu.

„Dac-aș mînca aurul cu lingura mare și tot mi-ar ajunge pentru o 
viață întreagă", își spunea în gînd, jucînd încet în palmă, fascinat, piiatra 
rece și scăpărătoare.

★

★ ★

înainte de a se duce la fabrică, Tohăneanu, ca deobicei, citea ziarul, 
unde scria cu o literă de-o șchiopă că azi începea la Ateneu congresul de 
unificare a partidului comunist și socialist. In ciuda voinții sale, urmărea 
dezbaterile congresului în gazete, pufnind :

— Asta-i nemaipomenit ! Au intrat în cîrdășie cu comuniștii. N-au 
simț politic, socialiștii ăștia sînt niște trădători nerușiniați! Auzi ? ’Program 
comun, interese comune !

Mototoli ziarul și-l aruncă deoparte.
— Ce-ți pasă ție de unificarea lor, ce importanță are asta pentru noi? t

spuse Leonora, contrariată. Lasă-i să se mănînce între ei, cu atît mai bine!
Tohăneanu se uită ha ea cu milă :
— Habar n-ai de politică nici cît o ceapă degerată. Are importanță ! 

spuse apăsat.
Ii fu silă să-i mai explice. Evenimentele însă îi dădeau lui dreptate. 

Zăbovise la fabrică și acum mai întîrzia ca să nu iasă odiată cu gloata 
muncitorilor care umpluse curtea. Ii vedea de la fereastră, mulți, discutînd 
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în pilcuri, înviorați, rîzînd, strigîndu-se unii pe alții. Era un freamăt, un 
neastîmpăr în toată această mulțime zgomotoasă.

își îmbrăcă alene paltonul, așteptînd să se scurgă șuvoiul de oameni. 
Cînd era gata să plece, năvăli la el în bjrou Jenică Jurubiță, cu obrajii 
înfocați.

— Ce dai buzna așa la mine ? îl bruftului Tohăneanu.
— Iertați-mă, coane George, dar venii într-un suflet să vă spui. Sînt 

eu urechea dumneavoastră în fabrică ?
— Și ce mai e nou ?
— Am fost la o ședință mare, o plenară, cum le zice ei. E groasă cu 

Chiriac ! se porni să turuie Jenică. N-am prea fost atent cum s-a ajuns 
la el. Eram în fundul sălii și mi-a scăpat cîte cevia, că vorbeau unii parcă 
erau nemîncați, Da’ cu Chiriac am auzit tot. Dădeau în el ca într-un bur­
duf. Unul zicea că e unealta direcțiunii, adică a dumneavoastră, coane 
Georgică, ținu să precizeze Jurubiță. Altul că bagă zâzanii între muncitorii 
socialiști și comuniști. Mă rog, asta să zicem că e floare la ureche, dar 
cînd s-a ridicat Popa și a spus că are în mină dovada că Chiriac iscălea 
facturi false, în numele Comitetului, s-a iscat o hărmălaie, ropote, strigăte, 
de m-au asurzit. Nu auzeai decît: Rușine ! Banditule ! Afară cu el !

— Ce țipi, mă, așa ? se încruntă Tohăneanu.
— Iertați-mă, coane, m-a luat așa, cum să zic... în fine, mi-e că-1 

scoate din partid, e cadavru ! Da’n fabrică mai rămîne ?
— La ce să mai rămînă, spuse Tohăneanu, posac, ca despre un lucru 

nefolositor.
„Ce ți-e mă și cu stăpînii, se întristă în sinea lui Jenică, își fac tre­

burile cu tine și după aia îți dă un picior de nu te vezi“.
— In legătură cu fuziunea a mai vorbit și unul Șitoianu de la sec­

tor, continuă Jurubiță, nesigur dacă-1 interesa pe director.
— Șitoianu ! Și ce vrea, ce a spus ?
— A pus și el sare pe rană. Dă-i cu exploatatorii, dă-i cu vigilența, 

dă-i cu lupta de clasă. Oamenii și-au rupt palmele cu aplauzele, nu alta.
Tohăneanu scutură din cap, tăcut, și porni Singur, încet, spre poartă. 

Mașina încă nu sosise. I-o dăduse Leonorei pentru un ceas. Avea să ia un 
taxi. Portarul salută doi bărbați care ieșiseră fără să fie controlați. Tohă­
neanu mergea în pas în urma lor.

II recunoscu pe unul din ei, îmbrăcat modest, cu un palton cadrilat, și 
un fular galben cu pătrățele, scos puțin afară din guler. „Asta-i Șitoianu 1“ 
tresări directorul, încleștînd fălcile. Se uită lung după el, pînă ce-1 pierdu 
din vedere, apoi se urcă într-o mașină, izbind cu furie portiera.

Abia cinase și se retrase în bibliotecă să-și bea cafeaua, cînd Angela 
îl înștiință că se afla în vestiar „cineva de la fabrică", care voia neapărat 
să-i vorbească.

Mirat, Tohăneanu spuse să intre și se indispuse pe loc, văzîndu-1 pe 
Chiriac, grăsun, cu uitătura iute, piezișe, călcînd timid pe covorul plușat.

— Am venit la- dumneavoastră, dom’le director, șovăi el, ferindu-se 
să nu atingă din greșeală vreun obiect.

Cuvintele îi pieriră pe buze odată cu suflarea. Tohăneanu se sculase 
în picioare, dînd semne de nerăbdare.

— Și de ce-ai venit la mine ?
— M-a dat în gît Popa... ,
— Voi între voi, treaba voastră !

_ — M-au scos afară și din partid.



62 IERONIM ȘERBU
— Și ce vrei, să te bag eu în partid ?
— Rămîn pe drumuri și voiam, ziceam c-o să faceți ceva și pentru 

mine, își recăpăta glasul Chiriac.
— Eu ? Ce n-am făcut destul? De pe urma mea ți-ai clădit casă, ai 

cîștigat parale frumoase, acu’ fi sănătos.
— Am lucrat împreună, eu v-iam înlesnit afacerile, mi-am riscat pie­

lea. Și nici dumneavoastră n-ați pierdut de pe urma mea. Să fim drepți, 
dom’le director ! spuse Chiariac, cu o sclipire mai vie în ochi.»

Tohăneanu se roși de furie, de necuviința acestui „nespălat", pe 
care-1 suportase de nevoie în preajma sa.

— Tu-mi ții mie socoteală, nerușinatule ? Unde te trezești aici ? Hai ?
— Dom’le director, îmi pare rău că-mi vorbiți atît de urît. Mă rog, 

cum credeți dumneavoastră, eu am vrut să ne înțelegem, omenește.
— Eu să mă înțeleg cu tine ? se înfipse Tohăneanu în el.
Chiriac se trase un pas îndărăt.
— Sînt multe care nu se știe, mie mi-e tot una, dar dacă dumnea­

voastră credeți...
— Mă ameninți pe mine ? Te-am ridicat din gunoi și îndrăznești ?
— Eu n-am să tac, și n-o să fie bine, spuse Chiriac, livid, dîndu-se 

iar înapoi un pas.
Tohăneanu, fără veste, se năpusti asupra lui. II îmbrînci spre ușă, în 

pumni, răcnind din răsputeri:
— Ieși afară ! Ieși afară, haimana !

★

★ ★

Nina îl vedea din ce în ce mai rar pe Vlad. Treceau uneori săptămîni 
de zile fără să-i dea nici un semn că există, că se gîndește la ea. Era mereu 
chinuită de ideia că rărea anume întîlnirile lor. Dar se convinsese repede 
că Vlad nu era în oraș ; îl căuta la prietene, lia locurile unde obișnuia el să 
se ducă, dar nu-1 găsea nicăieri. II căută acasă, ba odată servitoarea care 
o cunoștea, o lăsase să-l aștepte în camera lui.

In încăperea semi-circulară, cu plafonul înalt, cu ferestrele largi, dea­
supra cărora cădeau draperii largi de catifea albastră, lucrurile rămăseseră 
așa cum erau ultima oară cînd fusese la el. Cărțile zăceau în neorînduială 
pe polițe, pe masă, pe podea. Una din cărți era desfăcută, cu cotorul pe 
jumătate rupt.

Pe etajera aflată în colțul de lîngă divan, unde ardea lumina unei 
aplici cu trei brațe de alamă, mai stătea o ceașcă de ceramică verde, răs­
turnată cu fundul în sus, în farfurioara murdară de petele negrș de zaț. 
Bășica de piele plină cu tutun aromat, răspîndea un miros de miere și sul- 
fină. Pijamaua, cu dungi gri și maron era azvîrlită pe un scaun cu spătar 
înalt, florentin. Nimic nu fusese clintit din loc. Servitoarea n-avea voie să 
facă ordine în cameră decît la sosirea stăpînului.

Nina trase draperiile care acum erau negre, stinse lumina aplicei de 
la capătul divanului, ca să reînvie atmosfera din acea noapte neuitată. 
Ardea doar un bec mic, albastru, dedesubtul aquariumului, în care foiau 
peștișori japonezi multicolori, albaștrii, cu dungi de argint, aurii, verzi, 
roșii ca mărgeanul, săgetînd apa în sclipiri repezi, sau tupilîndu-se prin 
ierburile subțiri care pluteau la fund. înotau iute, se ascundeau, se pîn- 
deau, împrăștiind scînteieri fosforescente. Pe pereții aquariumului se tîrau 
melci, închiși în cochilia lor de calcar sidefiu.
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„E feeric, murmură Nina, întinsă pe pîntece, cu brațele îndoite 
și obrazul proptit în palme, alături de Vlad.

— Nu, e monstruos.
— Cum poți să spui așa ceva ? Sînt atît de frumoși!
— Habar n-ai ce se petrece în această cutie de sticlă, cîte drame sîn- 

geraase, cîte crime, cîtă aviditate erotică, rîse Vlad. Pretutindeni viața-i 
aceeași, crudă, amorală, fără cruțare pentru cel slab.

— Mă îngrozești.
— Naturii nu-i pasă de judecățile noastre. Privește! Să începem mai 

întîi cu melcii, care de altfel nici nu sînt interesanți. Ei au un rol de sluj­
nice, toată ziua nu fac altceva decît să curețe pereții de murdăria peștișâri- 
lor. II vezi pe acela argintiu ? înoată lin și repede, cu botul căscat. Nu 
seamănă cu un rechin în miniatură ? E totuși vorace ca un rechin și se 
hrănește cu puii pe care-i leapădă femela. Uite și peștișorul acela, auriu, cu 
dungă verde pe spinare ! E femela !

— Și-i mănîncă toți puii ?
— Cînd îl îngăduie maic.ă-sa,-care se ospătează și ea cu propriile-i 

progenituri.
— E înfiorător ! Atunci cum se înmulțesc ?
— Naște des și mulți. Și pe urmă progeniturile sînt apărate de mas­

cul, care o urmărește pretutindeni. Mai scapă cîte unii. Cel mai interesant 
exemplar e ăsta roșu, cu coada dantelată. E tot femelă. E o voluptoasă. 
Roiesc în jurul ei masculi, se zbenguie, se joacă, încearcă s-o atragă prin 
culorile lor sclipitoare. Crezi că e o nepăsătoare ? Ași, de unde 1 Natura 
a înzestnat-o cu trei orificii sexuale, astfel că ea se satisface mai deplin 
decît noi. Și e lacomă, nesățioasă...

...După aceea, Vlad o răsuci cu fața spre el. Se căutau unul în ochii 
celuilalt. El era palid din pricina luminii albastre, de o paloare ireală.

— Nina, să îndreptăm ceea ce natura nu ne-a dat.
— E cu putință ? spuse ea, cu pupilele lucind.
— Da, dar numai simbolic, coborînd treptele regnului animal, ca 

apoi trupurile noastre să se unească într-o înflăcărată comuniune spirituală.
Nina-și amintea că o pusese să stea întinsă, nemișcată ca o moartă, 

în vreme ce Vlad începuse un rit straniu, atingîndu-i din cînd în cînd trupul 
cu palma, și la fiecare atingere ea tresărea de spaimă, pentru tot ceea ce 

■ era întunecat și de neînțeles în mișcările, în bolboroseala, în strălucirea 
extatică a feții sale. II văzu apoi cum se liniștește, ia un cuțitaș cu lama 
ascuțită, aplecîndu-se mult deasupra ei și se apropie... Ar fi vrut să se 
Tidice, să strige: „Ce vrei cu mine, Vlad“ ? dar parcă o paralizie îi lovise 
membrele.

Vlad îi făcu o incizie în pulpă, rostind cu o voce adîncă :
— „Taina e împlinită. Acum trupul tău va simți și se va bucura prin 

toți porii lui“.
Nina se scutură otrăvită de amintiri. Nu, Vlad era legat prin acea 

taină, nu se putea despărți de ea. Se întîmpla altceva cu el. Dacă era 
urmărit?, îi scăpără prin minte. De ce n-o vestea, de ce cînd se înapdia 
din drumurile lui necunoscute, nu-i vorbea nimic despre asta ? Poate că 
ar fi trebuit să fugă împreună ? L-ar însoți oriunde, și la capătul pămîntu- 
lui, dacă i-iar spune un cuvînt, un singur cuvînt!

înflorise liliacul în grădini, afară era lumină, soare, copacii se găti­
seră cu frunziș verde, proaspăt, de un verde crud și gingaș de primăvară. 
Unde era Vlad ? S-ar fi plimbat împreună la lacuri, sau s-ar fi tolănit în 
iarba moale și mătăsoasă, adulmecînd miresmele din văzduh, iar tîrziu, 
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pe înserat, s-ar fi întors în larma vie a orașului, care avea să-i -primească, 
obosiți, legănați și fericiți.

...Intr-o dimineață, cînd dorul de Vlad o sfîșia, o sună la telefon. O 
chemă să vină cît mai degrabă. Nina se învîrtea zăpăcită prin odaie ; 
nu-și mai găsea rochia, pantofii, își îmbrăcă ciorapii pe dos, degetele i se 
încurcau. Peste o jumătate de ceas, era în brațele lui, tîrîtă într-un vîrtej 
din care nu desprindea decît răsuflarea lui fierbinte, șoaptele întretăiate:

— Cinci săptămîni am stat fără femeie. Inebuneam după tine.
Nina se rezemă într-un cot, aplecată peste marginea divanului, șî 

cu brațul gol, mîngîia obosită părul lui Vlad, care se așezase pe covor, 
cu picioarele întinse. Era nespălat, cu barba crescută pe tot obrazul. Purta 
pantaloni bufanți, vărîți în niște cizme cu carîmbii înalți, stropiți de noroi. 
Vestmintele lui răspîndeau un iz iute, tare și sălbatec. Mirosea a rășină, 
a sudoare și a mahorcă.

— Ți-a fost dor de mine ? se interesă Vlad, după o lungă tăcere.
— Mult, mult de tot.
Vlad rîse. întotdeauna cînd ea era mai caldă, mai tandră, avea obi­

ceiul să rîdă. Era un rîs nefiresc, cu sunet sec și crispat.
— De ce nu-mi spui și mie pe unde-ai fost ? îmi făceam fel de fel 

de închipuiri, mi-era frică să nu fi pățit ceva. Tu duci o viață atît de ciu­
dată ! Pe mine nu m-ai învrednicit nici măcar cu un semn. Ai dispărut fără 
urmă. Eram așa de tristă, ca un cățeluș părăsit de stăpînul lui, se făs- 
făță Nina.

— Nu se putea altminteri. Am fost departe, pe înălțimi, spuse Vlad, 
făcînd un gest larg cu mîna. Ivanciu a trecut dincolo. Acum e rîndul meu.

Nina alunecă jos de pe divan, îngenunchiînd lîngă el.
— Și pe mine mă lași aici ?
Vlad îi cuprinse umerii, trăgînd-o mai aproape. Ii tremurau maxilarele. 

' — Nu te las. Și tu trebuie să fugi cu mine, înainte de ni se prinde 
urma.

Nina revăzu limpede goana mașinii pe șosea, mîna însîngerată a lui 
Ivanciu, iauzi detunătura în npapte, lătraturile «inilor, tropotul pașilor 
pe asfalt.

— Aici nu mai e nimic de făcut, continuă Vlad. Comuniștii ne încer- 
cuie, ne string ca într-o chingă, va fi greu de luptat. Afară vom fi salvați, 
ne vom aduna forțele, să ne pregătim pentru momentul hotărîtor. Cine 
rămîne este pierdut, va duce o viață de rîmă, nesigur de libertate, de exis­
tența lui. Eu nu pot și nu vreau să duc o asemenea viață. Decît să trăiesc 
cum vor ei, mai bine să mor cum vreau eu.

Nina se lipi înfricoșa'tă de el.
— Dar n-o să murim 1 exclamă Vlad. Dincolo ne așteaptă o viață 

frumoasă, plină de neprevăzut, o viață demnă de niște oameni puternici 
și curajoși.

— Ia-mă cu tine, murmură Nina, subjugată.
Vlad căzu deodată pe gînduri. Nina cătă la el sfioasă, necutezînd să-I 

tulbure. începu să se plimbe prin odaie, cu pașii lui largi și legănați. Din 
colțul odăii, veni drept spre ea :

—- Nina, nu putem fugi cu mîna goală. Eu am să fac rost de o 
sumă, nu ajunge pentru amîndoi. încearcă și tu la părinții tăi și dacă nu 
vor să-ți dea, caută alt mijloc. Orice mijloc este bun în situația noastră • 
spuse Vlad, privind-o pătrunzător.

Nina păru deopotrivă că se gîndește și visează. O lumină se așternu
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pe chipul ei, o bucurie intensă și crudă. „Ah, Leonie, acum am să mă 
răzbun" !

— Bine, Vlad, consimți ea cu un zîmbet. Să știi că o să am nevoie 
de tine.

— Sînt al tău ! exclamă Vlad. Pînă atunci răsfoiește o carte, cîntă, 
fă ce poftești, eu mă duc să mă îmbăiez, adaugă el cu o destindere neaș­
teptată.

— Astăseară sînt invitată la Caliopi, va fi toată banda. A ! Nici nu 
știi. Mița s-a încurcat cu un sportiv, cu un halterofil, care e gelos ca un 
pașă și o znopește în bătăi. Ei îi place, imaginează-ți! se înveseli Nina.

— Oricărei femei îi place să fie bătută.
— Tu ai să mă bați ?
— Cred că da, spuse .Vlad cu seriozitate.
— Eu nu cred, în sfîrșit, mergem diseară la Caliopi ? O să fie o sur­

priză grozavă cînd o să te vadă.
— Mergem. M-am săturat de atîta sihăstrie, am chef să beau, să mă 

turtesc, să uit de mine.
— Nu așa, protestă moale Nina.
— Prostuțo ! nu știi nimic, rîse iar Vlad, îndreptîndu-se spre baie.

★

★ *

Așa cum prevăzuse Nina, băieții și fetele îl primiră pe Vlad, veseli și 
gălăgioși, înconjurîndu-1, asaltîndu-1 cu întrebările.

— Pe unde a fost, sălbatecule ? Ai pielea bronzată, ți-a priit 
aerul tare.

— Pierdut a fost și l-am găsit, spuse rîzînd Mumuleanu.
— întoarcerea fiului risipitor ! exclamă Mița Necșești înghesuindu-se 

în el și sărutîndu-1 pe obraz. Ți-1 prezint pe prietenul meu, Bob Mardare ' 
Bob, fă frumos la șef, prezintă-te ! îi făcea ea semn cu degetul.

— Un pahar pentru Vlad ! spuse Ioana, oferindu-i-1 cu un gest grațios.
Era (mai palidă ca deobicei, sveltă, șerpuitoare, cu capul ușor înclinat 

într-o parte, cu părul blond, bogat, revărsat pe umeri. Trăsăturile ei erau 
fine și avea în ochi o melancolie blîndă, visătoare. Nu semăna deloc cu 
sora-sa, oacheșă, zgomotoasă, cu nasul mic și cîrn, cu buzele groase și 
mereu umede.

— Mulțumesc, Lady, făcu ceremonios Vlad, mirosind coniacul și sor- 
bindu-1 încet, cu plăcere.

— Azi facem beție de coniac ! îi anunță Mița.
Vlad era centrul atenției lor și asta-i mîngîia orgoliul. El nu observă 

■că Mița clipi cu subînțeles celorlalți. Toți se repeziră deodată să-l ridice 
în brațe. Deși luat prin surprindere, el se împotrivi. Fetele nici nu aveau 
putere, iar Mumuleanu era prea delicat. Vlad se simți totuși smuls deodată 
de la pămînt, învîrtit în aer ca o jucărie, în timp ce banda se întrecea în 
strigăte și rîsete. Se zbătea să scape din strînsoare, dar Bob îl săltase pe 
umeri și fugea cu el prin încăpere, țopăind :

— Hopa ! Hopa !
Banda se frîngea de rîs. Mumuleanu își ștergea lacrimile, văzîndu-I 

pe Vlad cocoțat pe umeri, zgîlțîit de săriturile lui Bob Mardare. Mița dădu 
semnalul de încetare :

— Gata, ajunge Bob !
Halterofilul își lepădă povara, rîzînd prostește, stingherit, dezvelin- 

5 — Viata Romiînească nr. 6 ( , 
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du-și dantura sănătoasă și sclipitoare. In clipa asta Vlad îi urî pe toți și 
în deosebi pe acest sportiv zdravăn, care-1 purtase ca pe-un copil, se jucase 
cu el, făcîndu-1 caraghios în ochii biandei. Ceva din autoritatea lui, din 
influența pe care o avea asupra celorlalți se topise, coborîndu-1, ridi- 
culizîndu-1.

Vlad îl țintea nemilos, țeapăn, cu pumnii încleștați. Impulsul de ia-1 
izbi în obraz fu absorbit de teama forței adversarului său. Mușchii haltero­
filului umflau piepții hainei, bicepșii răsuceau mînecile înguste și ar fi fost 
deajuns o sforțare mai violentă ca vestmintele să pleznească de pe el. Vlad 
șovăi. Pericolul plutea în aer. Se înstăpîni o tăcere înmărmurită. Nina îl 
apucă de bnaț, timidă :

— Vlăduț, dragule.
— Mă, Robinson Crusoe, cu tine nu se poate glumi ? sări Mița între 

cei doi bărbați.
Halterofilul era din ce în ce mai încurcat. Avea ceva bun și inocent 

în toată expresia lui.
— Ei m-au îndemnat, eu n-am nici o vină, se scuză el, stîngaci, ca 

și cînd ar fi făcut o mare poznă.
Vlad se descreți, se uită în jurul lui și începu să, rîdă. încordarea se 

sparse și veselia deveni și mai zgomotoasă.
— Dacă energia fizică pe care o cheltuește ăsta, spuse Vlad către 

Mumuleanu, s-ar converti într-una spirituală, ar deveni poiate un al doilea 
Kant. Așa nu e decît o brută, o materie stupidă.

Muimuleanu vru să răspundă, dar se apropie Caliopi, care îl trase 
deoparte pe Vlad, spunîndu-i:

•— Vine și logodnicul meu, Dinu Cantuniari. Să nu fi răută­
cios cu el.

— Te-ai logodit ?
— E numai de formă. E mai mult o ambiție a tatălui meu. Nu are 

nici o pretenție asupra mea, ci asupra zestrei. De fapt e un băiat drăguț, 
bine crescut, șarmant. Ne împăcăm destul de bine, nu se amestecă în ches­
tiunile linele și nici eu în ale lui.

— Și trebuie să mă port solemn ?
— Asta nu. E bun de chef, dar să nu-1 iei în tîrbacă cum o pica.
— S-a făcut, frumoasa mea odaliscă. De fapt mă întreb ce cauți tu 

aici ? Ai fi mai potrivită într-un gineceu. E adevărat că locuința asta cu 
covoare multe, cu divane, cu vase de ars mirodenii, iaduce a cuib de des­
fătări îndelungi și voluptoase. Lipsește hașișul, narghileaua și havuzul.

— Pardon, narghilea este.
— Vino mîine la mine, după masă.
Caliopi, brună, sprîncenată, împlinită, își înălță genele lungi.
— Ce te-a iap'ucat ?
— Ai s-o trădezi odată pe Ioana. încearcă și tu altceva mai nou, 

spuse brutial Vlad.
— Ce complotați acolo ? se vîrî Nina între ei, lipindu-se de Vlad.
— Oh, îngerul meu păzitor, o luă el de umeri. Umple-mi paharul și 

dă-mi să beau. Ți-am spus doar că astăzi mă îmbăt. Vreau să mă îmbăt, 
ștrigă el.

Banda îl aprobă, bătînd din palme.
— Astăzi este îngăduit orice, îi înștiință Caliopi. Sîntem singuri în 

toată casa.
Exclamații, rîsete, însoțiră vestea Caliopei. Mița Necșești puse o placă 

la pick-up și porni să se bîțîie cu halterofilul, aruncînd ochiade lui Vlad.



IZGONIREA DIN RAI 67

In mintea lui încolți un plan, dar deocamdată voia să bea și să discute 
cu Mumuleanu, care o curta pe Ioana. Fata îl asculta distnată, cu paharul 
în mînă, tolănită leneș într-un fotoliu, picior peste picior.

— Las-o-n pace, e tristă ! spuse Vlad. Oh, lady, ce ingrate sînt 
femeile! adăugă el sarcastic.

Ioania pricepu aluzia, zîmbind indiferentă. îndată însă ce pică Dinu 
Cantuniari deveni nervoasă, neliniștită. Intrarea acestui tînăr scorțos, ele­
gant, cu hainele tăiate la cel mai bun croitor, fu însoțită deasemenea de 
strigăte. Cantuniari nu era deloc impresionat și nici surprins de această 
manifestație gălăgioasă.

Lui Vlad îi fu din primul moment antipatic. Și nu se sfii să i-o arate 
cu oarecare grosolănie :

— Porți corset, domnule ?
Dinu Cantuniari înălță o sprinceană și surîse amuzat.
— Deobicei, dar acum l-am lăsat acasă. Acum port doar sutien.
— îmi placi, ești deștept! se însufleți Vlad.
— Te felicit pentru perspicacitatea dumitale.
— Atunci ciocnești cu mine ? N-are caracter rău, se întoarse Vlad 

spre Caliopi.
— N-am deloc, spuse sincer Dinu. Dumneata ai asemenea prejudecăți ?
— De fel, se entuziasmă Vlad, cu ochii sclipind de băutură. îmi 

placi din ce în ce mai mult.
— Nu te pripi, îl sfătui Dinu Cantuniari, depărtîndu-se. Mă duc să 

dansez.
— Imbecile mai sînt femeile. Din spusele Caliopei credeam că e 

nătîng și cînd colo băiatul are haz, rosti Vlad, retras într-un colț cu Mumu­
leanu, ca să nu-1 asurzească muzica de jazz.

Nina vru să stea lîngă Vlad, dar o invită Cantuniari la dans. Se 
întrerupeau doar ca să bea cîte un pahar de coniac și se strîngeau din nou 
în brațe, legănîndu-se în ritmul unui tangou argentinean. Caliopi stinse 
luminile. Ardea o lampă mică, orientală, cu ud abajur de mărgele colorate. 
Lumina era scăzută, galbenă, de laur vechi.

Cantuniari era un bun dansator și Nina își lăsase capul pe umărul 
lui, ușor amețită de băutură. El o mîngîie cu palma de-a lungul spatelui, 
își lipi coapsele de ale ei, așteptînd o împotrivire. Nina își scutură părul, 
ca trezită, depărtîndu-se puțin, dar fără să-i spună nimic. Avea o senzație 
minunată de lunecare, de plutire și nu voia s-o curme.

— II cunosc pe Cantuniari. E o lichea, spuse Mumuleanu. Dar în 
definitiv prefer licheaua unui fanatic. Licheaua e un specimen național, e 
sentimentală, uneori chiar cumsecade, și te poți înțelege cu ea, fie că nu 
ești niciodată sigur.

— Aha, făcu Vlad. Spune mai departe, e interesant.
„Are să-mi plătească o poliță11, își spuse în sine, stîrnit.
— Fanaticul îmi inspiră oroare, fiindcă este absolut și deci capabil și 

de crimă. E în fond un obtuz, neînstare de o gîndire reală.
Mumuleau se rostea calm, degajat, dar Vlad fu atins de agresivitatea 

lui ascunsă. Cum era ațîțat de alcool se prinse în discuție, dozîndu-și 
veninul.

— Fa/ci elogiul lichelei, nici nu mă miră. Ați guvernat țara pînă 
acum sub numele unui partid sau altul, ceea ce a dus-o drept în brațele 
comuniștilor. Licheaua a puit în sînul ' vostru, sînteți atît de putrezi 
îneît un brînci mai puternic e deajuns să vă dea de-a berbeleacul. De 
altminteri rostogolul a și început.
5*
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— Și tu apairții burgheziei.
— Eu n-am decît o singură familie : Legiunea !
— Orice ai spune rămîi ceea ce ești: un fiu al burgheziei. Numai 

împreună putem ține piept comuniștilor.
Vlad făcu o grimasă comică. Se uita lia tînărul acesta firav cu trăsă­

turi subțiri, pe care l-ar fi răsturnat și adierea unui vînt.
— îmi vine să hohotesc cînd te aud. Ce sînteți voi în stare să fa­

ceți ? Sînteți în panică, vă gheboșați sub fiecare lovitură, vă strecurați 
ca șoartetii. Ceea ce trăiți acum e numai prologul dramei voastre!, rîse 
Vlad, cu satisfacție, sorbind coniacul.

— Aiurezi.
— Te înspăimîntă viitorul ? continuă el cu imaginația excitată. Parcă 

te văd mîine strecurîndu-te neînsemnat, umil, defilînd în rînd cu masa, 
ca nu cumva să-ți pierzi pîinea, dacă cumva vei avea norocul s-o cîș- 
tigi. In fiecare din voi scîncește un biet omuleț, care odată deposedat 
de bunuri, e metafizic gol în fața universului. Sînteți niște neputincioși. 
Dacă ar fi să ne bizuim pe voi, n-ar mai fi nici o nădejde pentru acest neam.

Imaginea biciznică a propriei sale făpturi, zugrăvită de Vlad, iscă în 
Mumuleanu o mișcare de mînie, pe care o condensă în duritatea răspunsului.

— Și atunci pe cine să ne bizuim, pe voi, care ați făcut o rebeliune 
cu încuviințarea nemților, iar la o adică ați șters-o peste graniță ? Voi 
n-aveți capete politice, ci atentatori, și ăștia s-au ascuns în gaură de 
șarpe, curagioșii 1

— Ne organizăm, spuse scurt Vlad, strîngînd din maxilare. Noi ne 
cunoaștem adversarii. Nu-i vom cruța ! De asta poți să fi sigur. Ei au 
doctrina lor, noi, mistica noastră, care izvorăște din adîncurile legendare 
ale istoriei, ale neamului.

Mumuleanu surîse răutăcios, iar ochii îi scînteiau viu înapoia 
lentilelor.

— Firește, ei au o doctrină, discutabilă din punctul meu de vedere, 
dar o au. Voi ce aduceți nou ? Ați deshumat relicvele trecutului, pe care 
le fluturați ca pe niște fantome în amurg, și pledați pentru cea mai nea­
gră primitivitate sub motivul conservării tradiției. Cu dacii, tracii, Za- 
molxe, cultul solar, vreți să soluționați problemele sociale și economice 
de astăzi ? Nu vezi că gîndirea voastră e bîntuită de spectre, nu de idei ? 
La lumina rațiunii acestui veac ele pier ca niște strigoi ce sînt.

— Tăria și unitatea unui popor nu se conservă prin idei, ci prin cre­
dința în misiunea lui. Și această misiune o înfăptuiește un conducător 
predestinat. Popoarele fericite n-au lăsat vreo urmă în istorie, ci numai 
acelea care au avut o existență dramatică, zbuciumată, care au crezut că 
au ceva de spus lumii. Pun mai mult preț pe credința mistică a •poporului 
meu decît pe toate ideile voastre raționale.

— Misiune, credință, predestinare, în fond astea nu se reduc decît 
la un fel de idolatrie. Și idolatria, fie față de un conducător, fie de o 
credință mistică, înseamnă anihilarea omului, a eului său, înseamnă nimi­
cirea demnității umane. E o teorie bună pentru gloată, pe care o profesați 
voi. Treaba voastră. Omul trebuie privit în individualitatea, în unici­
tatea spirituală, care îi este esențială. Iar mistica voastră, despre care 
faci atîta caz, de fapt ne întoarce la omul în patru labe. De aceea vă dis­
prețuiesc și văd în voi, pe bună dreptate, o străveche, o îndepărtată întru­
chipare a ființei omenești : antropoidul !
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Mumuleanu nu bănuia că insulta lui va avea o urmare atît de nepre­
văzută. Vlad tăcu, sorbi pînă lia fund coniacul, mușcînd marginea paha­
rului. Era băut și fața sa avea o crispare dureroasă, o paloare de lunatec. 
Imaginea omului în patru labe îl ademenea, îl răscolea. Izbucni într-un 
hohot de rîs. Și deodată, străbătut de un gînd deșuchiat, dement, sări 
în sus, încercînd să domine larma bandei care se îngrămădise în jurul 
lui Dinu Cantuniari. Acesta, dezbrăcat de haină, fără cravată, se scălăm- 
băia ca o paiață, azvîrlindu-și picioarele, dîrdîind din umeri. Bob Mardare, 
pe vine, se rotea în cerc, strîmbîndu-se și privind sașiu fetele care chico­
teau, mișcîndu-și șoldurile în acelaș ritm drăcesc.

Vlad se aruncă în mijlocul lor, la pămînt, strigînd :
— Toată lumea în patru labe.
Ceilalți se opriră, dezorientați. Apoi, ca la un semn, se trîntiră cu 

toții jos, cătînd buimăciți unii la alții, hlizindu-se prostește.
— Aduce-ți-1 pe Mumuleanu ! Aici, cu noi, în patru labe, rînji Vlad, 

să vezi și tu ce bine ai să te simți, raționalule!
Mumuleanu se împotrivi. Dar Mardare îl luă pe sus, silindu-1 să 

îngenunchie lîngă ceilalți.
— Acum adunați-vă ! porunci Vlad. Așezați-vă cap la cap, învîrti- 

ți-vă roată și mîrîiți încet, pe urmă mai tare, iar la sfîrșit lătrăm cît 
ne țin baierele.

— Nu știu să latru, se alintă Nina, mofturoasă.
— Ai să înveți. începem 1
Vlad dădu tonul. Se auzi mai întîi un mîrîit înfundat, care creștea 

neîncetat; mîrîitul se îngroșa treptat, deveni un muget ca al unui singur 
animal cu nenumărate capete. Se învîrteau din ce în ce imai repede, pri­
virile li se încrucișau, își vedeau proprii lor ochi măriți, căscați enorm. 
Gurile le țineau întredeschise, ca să poată aspira aerul.

Cel dintîi lătră Vlad, lung, lugubru. După el, lătrară'țj, ceilalți, unul 
ascuțit, altul gros, neoprindu-se nici o clipă din această- hbră besmetică 
pe brînci. Nu mai simțeau durerea genunchilor, nici a șalele^ îndoite, asmu­
țiți, lătrînd fiecare cît mai tare, să-l întreacă pe cel de lîngar el. Ii bîntuia 
un fel de nebunie, de furie, deslănțuindu-se într-un sabat de lătrături pînă 
li se injectară ochii, răgușiră, și unii mai puțin rezistenți căzură pe 
spate, întinzîndu-se pe covor, fără sînge în obraji, descompuși.

Cel mai robust era Mardiare, care se pomeni la un moment dat sin­
gur în mijlocul unor leșuri, și el încetă să latre. Vlad însă care se sculase 
în picioare, îi porunci cu o voință crîncenă :

— Latră !
Mardare se uita la el, îndobitocit, cețos. Scoase un mîrîit silgrumat 

din gîtlej.
Voința lui Mardare slăbea, șovăia, și cum stătea în genunchi, se 

prăbuși iar în patru labe, pornindu-se să schelălăie, să se tîrască, lingînd 
mîinile fetelor, care deșteptate din oboseală, îf încurajau, rîzînd cu fața 
răvășită. Mardare nu mai scotea decît niște sunete răgușite, nearticulate 
și cu o energie sporită reîncepu să latre, cu o vădită plăcere de a se 
despersonaliza, de a renunța la orice urmă de demnitate omenească. Ena 
atît de jalnic, de umilitor și deprimant acest spectacol, încît Mumuleanu 
nemaiputînd să-l suporte, îl zgîlțîi pe halterofil:

— încetează, Mardare ! încetează 1
In acest răstimp, Vlad dispăru cu Mița Necșești într-una din odăile 
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întunecoase din fund, împiedicîndu-se de un piedestal de marmură sau 
de un vas și răsturnîndu-se cu fața pe unul din divanele joase, turcești, 
care mobilau încăperile.

— Să nu ne vadă cineva,- suflă Mița.
— Taci, șopti Vlad, astupîndu-i gura cu palma.
Cînd reveniră, Mardare, trezit de sub duș, cu părul încă ud, o întîm- 

pină crunt pe Mița :
— Unde ai fost, tîrfă ?
Și o plezni cu dosul palmei peste obraz. Poiate că lucrurile s-ar fi 

oprit aci, dacă Vlad pornit să-l umilească și mai adînc, nu l-ar fi înfruntat:
— Cum îndrăznești, mitocane ? O pălmuiești în fața mea ?
Mardare fu o clipă descumpănit. După aceea, înălță pumnul gata 

să-l prăvălească asupra lui Vlad. Cineva țipă. Vlad nu se urni, dar cu 
o mișcare înceată scoase pistolul din buzunarul de la spate, întinzîndu-I 
spre Mardiare. Halterofilul rămase cu brațul spînzurat în aer.

— Cere-ți iertare, în genunchi ! spuse Vlad, cu răceală.
Nina -cît era de toropită, de sleită, își dădea seama de primejdie și 

se aruncă îngrozită între ei :
— Vlad, nu !
Ceilalți stăteau înlemniți, cu un nod în gîtlej. Vlad o înlătură vio­

lent pe Nina. —
— Cere-ți iertare în genunchi ! Număr pînă la trei și trag 1 

Unu... doi...
Lui Miardare i se uscase cerul gurii și o sudoare abundentă îi năpădi 

fruntea. După fixitatea privirii, după imobilitatea și paloarea cadaverică a 
lui Vlad, înțelese că-și va îndeplini amenințarea. Era cu degetul pe tră­
gaci. Gaura neagră a țevii pironea ca un ochi de mort. Mardare se frînse, 
se clătină, se lăsă în genunchi:

— Te rog să mă ierți, Mița, bîigui el.
Vlad își vîrî la loc pistolul și spre uluiala bandei se repezi la Mar­

dare, îmbrățișîndu-1 și sărutîndu-1.
— Acum ești cel mai bun prieten al meu. Copii, ne îmbătăm pe răpu­

nere ! se exaltă el, victorios.
In zori, Nina ajutată de Mardare izbuti cu greu să-l ducă acasă. Nu 

se mai putea ține pe picioare și se rezemase cu spatele de pervazul ușii.
— Dă-mi... să beau...
Capul îi căzuse în piept și o meșă unsuroasă de păr îi atîrna în 

ochi. Pielea obrazului îi ena verzuie și mușchii svîcneau ca străbătuți de 
spasme. Cu un efort reuși să-și ridice capul.

— Dă-mi să beau, ceru el din nou fornăind desgustător.
Nina se lupta cu el să-l tîrască spre divan, să-l culce, dar îi era 

cu neputință să-l clintească :
— Hai, Vlăduț, trebuie să dormi, să te odihnești. r
Vlad se zmuci din mîinile ei, și cu o sclipire lucidă, vorbi blajin, 

încet, îndurerat:
— Nina, de ce sînt ochii tăi... atît de goi ?... de goi. Nu exprimă 

nimic.... ochii tăi oglindesc vidul... un vid imens în care mă scufund... mă 
înec, uite așa...

Trupul încovoiat se bălăbăni, capul se legănă, și vrînd s-o cuprindă 
pe Nina, se prăbuși pe podea, adormind într-un somn de piatră.
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Avocatul lui Tohăneanu se dovedi un om de nădejde. Ii obținuse o 
nouă amînare, deși mai greu ca întîia oară și pe un termen mai scurt. „E 
tot ce s-a putut face. Va trebui să ne judecăm* 1 îi spuse apărătorul lui, 
oftînd ușor.

Tohăneanu era în situația unui osîndit care-și aștepta executarea. 
Cu toate asigurările avocatului, se temea că împrejurările i-ar putea fi 
împotrivă.

Maiorul Dragu nu se mai arăta în nici un chip. Pe de altă parte nici 
Jenică nu mai trecuse pe la el, pe semne că piața era moartă. Intr-o zi, 
pică Jurubiță ; îi aduse devizele. II văzu mai puțin vorbăreț ca altădată, 
apăsat, ca un om care e ros de un lucru anume și pe care se sfiește să-1 
destăinuie. *

— Ai ceva pe suflet, Jenică ? îl iscodi Tohăneanu.
— N-am, coane Georgică.
— Mă, nu minți ? Ce, eu sînt chior ? Nu ești tu în apele tale.
— Nu mai pot, coane ! își dădu drumul Jurubiță. Taie-mă, spîn- 

zură-mă, nu mai pot.
Tohăneanu presupunea că starea lui ena în legătură cu teama de a 

mai lucra la bursa neagră. Oricum, nu mai avea nevoie de el, cel puțin 
deocamdată. încercă să-l liniștească.

— Nu te pierde cu firea, mă. O să se aranjeze. N-ai încredere în 
cuvîntul meu ?

Jurubiță nu știia nici el despre ce vorbea Tohăneanu. Socoti însă 
că-i un prilej bun să-l înmoaie.

— Coane Georgică, v-am servit eu întotdeauna cu credință ?
— Este, cine spune altfel ?
— Am și eu, ca să zic așa, o mică trecere pe la dumneavoastră ?
— Ai mă, Jenică, spuse Tohăneanu, neînțelegînd unde voia să 

ajungă.
— Merit eu să-mi păstrez locșorul la fabrică ?
— Bineînțeles. Te dă cineva afară ? se miră Tohăneanu.
— Uite, nu mai pot, coane Georgică, nu mai pot! se văită Jurubiță.
— Ce nu mai poți mă, că m-ai înebunit. Vorbește odată, se repezi 

Tohăneanu.
— De aia imi-e mie că sînteți iute...
Fabricantul rîse.
— Hai, Jenică, nu fi dobitoc, spune.
— Așa da, coane, mi-a venit inima lia loc. Nu mai pot să umblu 

prin ateliere... de cînd am sustras alea două piese, nu se mai lipește 
somnul de mine, oftă Jurubiță. Mereu visez că rtiă înhață de guler, că 
mă duce colo la o ședință și care mai de care dă-i, că tovarășul Jurubiță 
e șșa, că tovarășul Jurubiță e pe dincolo. Asta mai treacă-meargă, dar 
mă bagă și la zdup. Ce-mi trebuie mie să mă leg la cap dacă nu mă dotare.

— Au prins vre-o bănuială ?
— Mai știi ? Eri a fost Panaite de pază, ăla pe care l-a fript plum­

bul. Din ceas în ceas mă tot întreba : „Ei, cum merge tovarășe Jurubiță, 
e în ordine ? Cum făceam rondul dădeam peste el. Nu mai calc în ateliere, 
să mă auriți. Cînd nu te aștepti, te pomenești cu vreunul în spinare. E 
paza dracului, coane Georgică.

— Nici nu trebuie să mai riști, vezi-ți de postul tău, spuse Tohă­
neanu, indiferent, cu gîndul la maior, a cărui tăcere îi dădea un soi de 
neastîmpăr, de neliniște.

— S’trăiți, coane Georgică, vă mulțumesc! se lumină Jurubiță, apoi 
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cu un aer viclean, urmă : Un transportișor colo, da ! aia mai zic și eu că 
e o treabă. Alege nea Smărăndache o noapte cînd e de pază la depozit 
Goian, ăla doarme pe el! Ne avem la cataramă. Dacă-1 mai îmbii cu un 
rachiușor, poate să și tune că nu-1 mai deștepți. Autocamionul o să tragă 
la poarta din fund, cu farurile stinse, și într-un ceas, doi gealați l-au 
încărcat pînă-n vîrf.

In ochii bulbucați, cu vinișoare roșii, se aprinse o sclipire de lăcomie.
— Jenică, să băgați de seamă, să băgați bine de seamă ! spuse 

Tohăneanu, temător.
— Avem experiență, coane Georgică ! se mîndri Jurubiță.
Tohăneanu, ca niciodată îl conduse pînă la ușă. Era singur în casă 

și singurătatea îl apăsa. Gîndul i se întorcea mereu la maiorul Dragu. 
Ce-ar fi să se îmbrace și să se ducă la el ? Era furios că nu-1 mai sumase 
la telefon. Trecuse doar atîta vreme și nu primise nici un semn.

„Nu e lucru curat aici‘“, își spuse Tohăneanu, înțepat de-o bănuială. 
O alungă cu toată puterea, dar iar revenea, îi dădea tîrcoale, încuibărin- 
du-se mai adînc în minte. După toate socotelile lui, pregătirile trebuiau 
să fie terminate. Atunci ? Să se fi întîmplat ceva sau să-l fi înșelat ? Era 
cu neputință, maiorul se bucura de reputația unui om de încredere, serios, 
chibzuit. Dar în împrejurările de astăzi mai puteai fi oare sigur de 
cineva ?

Pe cînd Tohăneanu. se zbătea în această îndoială, sosi și Leonora 
din oraș, emoționată, strigîndu-1 prin toată casa :

— George ! George, unde ești ?
— Sînt aici, dar ce-i cu tine ? răsări mirat Tohăneanu.
— Vin acum de la Catinca Zamfirescu. Ai auzit ultima știre ? 

Vuește întreg orașul, numai despre asta se vorbește.
— Potolește-te, dragă. Ce știre ?
— Da, ai dreptate, spuse Leonora, calmîndu-se subit.
Tuși încetișor, își netezi poala rochiei, înălțîndu-și bustul mare, și 

respiră adînc :
— Fostul ministru Cernescu și un întreg grup de persoane bine, 

au fost arestate pe cînd încercau să treacă granița.
Tohăneanu se holbă la ea. Un junghi îi străbătu tîmplele.
— Cuim ? Cînd s-a întîmplat asta ? rosti el moale.
— De curînd. Amănuntele nu le știu, sînt tot felul de versiuni. Unii 

spun că la aterizarea avionului la Arad au fost identificați și arestați, 
alții că au fost luați ca din oală chiar la aeroportul de la Băneasa. Se 
crede că a trădat ori pilotul, ori cineva chiar din grupul ministrului. 
Cînd am auzit, mi s-au tăiat picioarele. Mie una, George, mi-ia pierit 
curajul.

Tohăneanu își aminti că ultima oară îl văzuse pe Cernescu l-a Anas- 
tasiad acasă. tEra un bărbat vînjos, cu mustață neagră, tunsă scurt, cu 
un aer trufaș și neprietenos. Dar ce-i păsa lui de ciocoiul ăsta ! Apoi, 
gîndul îi zbură la maiorul Dragu. Desigur că aflase despre această întîm- 
plare. Așia se explica poate tăcerea, rezerva lui. Cine știe, poate o fi și 
renunțat la proectul său. „Nu, n-are nici o legătură. Eu am să plec !“, 
se îndîrji Tohăneanu, cu o hotărîre disperată.

— Ce-ai spus ? făcu el absent.
— Mie mi-a pierit curajul, repetă Leonora.
— Prostii ! Au avut ghinion și pace ! Asta nu înseamnă să avem și 

noi acelaș ghinion. De încercat trebuie să încercăm să ne salvăm.
— E pericolul prea mare și pe urmă nu văd de ce să ne aveți- 
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turăm. Nu, nu, eu nu risc. Tu dacă vrei... spuse Leonora schițînd un 
gest de părere de rău.

— Cum adică, n-ai fugi cu mine ? Tu ai rămîne aici ? întrebă 
Tohăneanu cu glasul copleșit de uimire.

— Cred că da, spuse Leonora, liniștită. Oricum, aici e țara mea, 
așa cum bine spuneai și tu înainte.

Tohăneanu se uită la ea de parc-o descoperise abia acum. Era atît 
de buimăcit că nu găsi imediat ce să-i spună :

— Leonie, ești doar nevasta mea ! Ai trăit cu mine douăzeci de 
ani și acuma ai fi gata să... Nu, aici este altceva ! Ce-mi ascunzi ? vorbi 
înfrigurat Tohăneanu, scrutînd-o adînc.

— Dacă tu vrei să te arunci cu capul în prăpastie nu înseamnă 
că trebuie să fac și eu lia fel. Eu încerc să te opresc, e chiar de datoria 
mea, dar tu niciodată nu m-ai ascultat pe mine.

— Astea sînt baliverne ! Ce s-a petrecut între timp cu tine că te-ai 
răsgîndit ? E altceva la mijloc, nu imă înșeli pe mine. Ce-mi ascunzi, 
Leonie ? strigă Tohăneanu, scuturînd-o de umeri.

Leonora îi dădu mîinile la o piarte. Trăsăturile feței ei frumoase și 
severe se înăspriră.

— Te rog nu fi brutal. Mi se pare că am fost destul de limpede. 
Nu vreau să zac în închisoare. Am trăit prea încordată, îmi sînt nervii 
zdruncinați. Nu mai suport această tensiune și vreau să stau cîtăva 
vreme la viia tatii. Acolo e liniște, aer curat, am să mă reculeg, spuse 
Leonora ridicîndu-se, cu gîndul la Coteanu, de unde venea, și care avea 
să fie găzduit la niște prieteni de-iai săi al căror conac se afla la cîțiva 
kilometri depărtare de vie.

Tohăneanu o privi în fundul ochilor. Mîncau la aceeași masă, dor­
meau în acelaș pat, și totuși erau două ființe deosebite pe care o întîjn- 
plare ciudată îi silea să trăiască laolaltă. In această împrejurare, Leonoria 
i se dezvălui mai adînc și în locul ei apăru o femeie rece, străină, necu­
noscuta. își mușcă buzele, ca să nu urle.

— Abia acum încep să te cunosc, rosti el răgușit, cu o grimasă de 
ironie, ură și amărăciune.

Se îmbrăcă în grabă, ieși val-vîrtej, și se urcă în prima mașină, 
gonind spre Țuchi, unde rămiase peste noapte. Ea îl primi ca de obicei, 
zglobie, copilăroasă și veselă. Tohăneanu o înlătură și se trînti într-un 
fotoliu, greu, posomorit, cu privirile în podea.

— Dă-mi să beau ! mormăi.
— Vrei să-ți pregătesc și o gustare ? se unduia pe lîngă el Țuchi.
— Nu, vreau să beau.
Țuchi nu-1 asculta și peste cîteva clipe îi aduse cîteva sandviciuri 

pe care i le puse pe o măsuță alături de o sticlă cu vin.
— Dă-mi wisky.
Țuchi se supuse, mișcîndu-se prin odaie, ușoară, suplă, foșnind 

poalele de mătase ale capotului. Se așeză în fața lui, cu bărbia în palme, 
privindu-1 îndelung, în așteptarea unui gest care s-o cheme. Tohăneanu 
tăcea și bea. Odată înălță paharul, ca și cînd ar fi ciocnit cu cineva, și 
spuse surd :

— Noroc !
— Ești tare supărat, rosti ea încet și mîhnită, culcîndu-se la picioa­

rele lui.
Tohăneanu o mîngîie pe creștet, își vîrî degetele în părul ei, sub 

ceafă. Țuchi tresări, înfiorată.
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— Ce vrei să fac ca să te înveselesc ?
— Nimic, spuse fabricantul, jucîndu-se în neștire cu părul ei bogat, 

auriu-roșciat. •
— îmi dai voie să-mi iau baia, tocmai imi-am pregătit apa. Ispră­

vesc numai decît. Mă lași ?
— Du-te, consimți Tohăneanu.
Era plăcut și odihnitor la Țuchi. Simțea că se liniștește, se învio­

rează și nu știa dacă din pricina ei sau a wiskiului care începea să-l 
încălzească, să-i dea o amețeală bună, o euforie în care se topea cheagul 
negru de venin. Auzi zgomotul din baie, țîșnitura dușului care acoperea 
vocea lui Țuchi, în timp ce vorbea lia telefon :

— Allo! Andrei, nu ne vedem astăseară. Nu, nu pot! A venit 
broscoiul la mine și e întors pe dos. Mîine, miîine, iubitule!

După cîteva minute, Țuchi reapăru, proaspătă, îmbujorată, cu 
obrajii strălucitori. Se uită la Tohăneanu, pe sub genele coborîte:

— Tot trist, nu-mi place. Vrei să-ți dansez ? îi zîmbi, arătîndu-și 
șiragul dinților albi și mărunți.

Și fără să-i aștepte încuviințarea, își lepădă cu gesturi încete, leneșe 
și calculate halatul de baie care îi lunecă la picioare. Țuchi era îngustă 
în șolduri, cu sînii mici, necoaptă ca o adolescentă. Fața ei avea o albeață 
de crin, nările ovale, străvezii, iar linia obrazului cobora spre bărbie 
într-o rotunjime moale și delicată. Ochii ei erau mari, prelungi, cu irisul 
albastru în care sclipea uneori o lumină aurie.

începu să se legene înaintea lui Tohăneanu, care zăcea în fotoliu, 
cu privirea resfrîntă înăuntru. El nu vedea nici tremurul sînilor îmbobo­
ciți, nici mișcarea pîntecului îngust, cu pielea palidă, nici frîngerile de 
mijloc, ca de vrej tînăr. Din cînd în cînd, retina lui era săgetată de sborul 
piciorului, lung și mlădios.

Ii făcu un semn scurt și Țuchi curmă dansul, așezîndu-i-se pe 
genunchi. Era caldă și trupu-i tînăr răspîndea un miros pătrunzător de 
plantă. „Nici n-ai zice că-i o fată de cizmar" gîndi Tohăneanu, mîndru 
că stăpînește această făptură. Mîna lui se lăsă grea și posesivă pe umerii 
fragili ai fetei.

— Mai ești supărat ? se alintă Țuchi, punîndu-și capul pe pieptul 
bărbatului.

— Aș, mi-a trecut 1 spuse el, chicotind ușor. De ce să> fiu trist ? 
Sînt bărbat în puterea vîrstei, sănătos, bogat. N-are nici un rost, așa e 
viața ! Ia, bea și tu !

Țuchi îi făcu pe plac. Curînd, Tohăneanu iar se înnegură și o cercetă 
bănuitor.

— Țuchi, tu mă iubești pe mine ? o întrebă pei neașteptate.
Ea observă că era congestionat, că avea privirea pîcloa’să, ca de 

om băut. Ii înlănțui gîtul cu brațele.
— Mult, mult -de tot.
— Ai mai iubit pe cineva înainte de mine ?
— Pe nimeni în afară de tine, scînci ea cu glas mic.
— Ești o curvă ! Pe mine nu m-a iubit nici o feimeie, nici tu, nici 

nevastă-mea, nici fiică-mea ! țipă Tohăneanu, azvîrlind-o de pe genunchi.
Țuchi căzu grămadă la picioarele fotoliului. își înclină capul pe un 

umăr și-l privi tăcută, îndurerată, în vreme ce-i curgeau lacrimi mari, lim­
pezi, pe obraji. Tohăneanu îngenunchie lîngă ea, o îmbrățișă, o sărută, 
bolborosind :

— Iartă-mă, fetița mea, nu plînge. Tu ești o sfîntă. Iți jur că tu 
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ești o sfîntă pe lîngă celelalte. Am citit eu undeva că femeile ca tine au 
un suflet mare. Nu-i așa că tu ai suflet mare ?

— Da, murmură fata melancolică.
— Țuchișor, tu, tu vrei să fugi cu mine în străinătate? Am să te

5 îmbrac în aur și în catifea, ai să trăiești ca o prințesă. Spune, vrei ?
Țuchi se aprinse ca un trandafir roșu.
— Da ! Mă iei cu tine ? E adevărat ? Nu mă amăgești ?
— Te iau, plecăm împreună, o să fim numai noi doi. O să începem 

o nouă viață, se entuziasmă Tohăneanu. Totul este pregătit, o să călătorim 
x în Italia, în Franța, în Elveția...

Țuchi îl înăbuși cu îmbrățișările. Tohăneanu icnea, se bucura de 
fericirea ei, pradă dezmierdărilor. Se întinse moale pe covor, cu capul 
în poala ei, lăsîndu-se mîngîiat, îndelung, alintat, ca un copil mare. 
Doborît de plăcere, de băutură, de somn, gemea înduioșat:

— Tu ai un... un suflet mare...
★

★ *

A doua zi uită și de Țuchi și de făgăduiala pe care i-o făcuse. In 
oraș află că odată cu grupul lui Cernescu fusese arestat și maiorul Dragu. 
Versiunea era alta decît aceea pe care o știa de la Leonora. Avionul trebuia 
să aterizeze la trei kilometri depărtare de Arad, lîngă o pădurice, unde 
erau ascunse bidoanele cu benzină pentru alimentarea motorului. Fugarii 

• care stăteau pitiți într-un desiș fuseseră încercuiți de-o patrulă de soldați
și somați să se predea.

Noaptea, Tohăneanu avu un vis îngrozitor. Se făcea că niște ostași 
înconjurau pădurea, strîngîndu-i ca într-un clește, și el, Tohăneanu, 
alerga năuc, cu bărbia în piept, abia răsuflînd. Căuta un loc să se 
ascundă, tîrîndu-se pe pămînt, făcîndu-se una cu el, ca să nu-1 prindă. 
Ba nu, fugea înspăimântat pe cîmp și în urma lui auzea strigăte: Stai! 
Stai! Și deodată, răpăiau împușcături, el se răsucea pe călcîie, se frîngea, 
și se prăvălea cu fața în țărînă.

Tohăneanu se deșteptă ud leoarcă și cu o sete îngrozitoare. Era 
umflat de nesomn, cu pleoapele roșii, cu perii țepoși crescuți pe obraji. 
Se uită în jur și se văzu în piatul lui, în odaia lui, cu mobilele cunoscute, 
familiare, intime. „Așa dar am scăpat, sînt viu", își auzi propriu-i glas 
lăuntric, cu o bucurie nemaiîncercată. Coșmarul se risipise ca o ceață. 

‘ Sări din pat, intră în baie, se rase, stătu mult sub dușul rece și
înviorător. își recăpătă cu încetul puterile, care i se urcau în trup ca o 
sevă nouă și întăritoare. Era iar stăpîn pe el, zdravăn, cu poftă‘de viață. 

' Și chipul pe care i-1 întorcea oglinda era mai limpezit, respira forță și
încredere de sine.

,Ț „Nu mă pierd eu nicăieri**  se îmbățoșă Tohăneanu. Și cînd fu pe
punctul de-a ieși, sună telefonul. Era Ortansa Anastasiad la aparat. II 
chema la ea acasă. Acolo, în Jianu, nu stătu decît vreo jumătate de oră.

Tolănit pe pernele mașinii care-1 ducea spre fabrică, Tohăneanu 
reflecta la propunerea Ortansei, neputînd să uite nici lucirea ochiului ei 
teafăr, nici tonul cu care îi spusese: „Orice mijloc este bun, cînd e vorba 
să-i sugrumăm pe comuniști". Mașina lui gonea acum pe drumuri des­
fundate, împroșcînd pietonii cu apa murdară a băltoacelor adunate de lia 
ploile de»peste noapte. Cerul era și acum acoperit pe alocuri; soarele
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strălucitor de vară destrăma însă norii care se descărciau în ropote scurte 
și trecătoare.

Din depărtare, Tohăneanu zări coșurile înalte, roșii, ale fabricii, apoi 
cu cît se apropia, se iviră pe rînd împrejmuirea largă, clădirile vechi, ate­
lierele cu geamuri fumurii. Sentimentul că toate acestea erau ale lui, 
proprietatea lui, îi umplea pieptul de mîndrie. Aici era isvorul lui de 
viață, de trai îmbelșugat și fără griji. Aici era raiul lui, cum spunea Juru- 
biță, și Tohăneanu simți mai adînc ca niciodată că iar face orice ca să 
nu-1 piardă. Și chipul Ortansei Anastasiad îi răsări mai viu în minte. 
Ajuns în fabrică, îl chemă imediat pe Smărăndache.

— Ascultă, dragă, noi avem sistematizate datele privitoare la pro­
ducție, vreau să spun capacitatea producției ? se interesă Tohăneanu 
într-o doară, cu un aer degajat.

Smărăndache fu surprins, dar nu lăsă să-i scape nici un gest. Ime­
diat îl străbătu o bănuială. Nu era însă sigur. Spuse simplu, politicos.

— Nu, dar le putem sistematiza. Pe cînd aveți nevoie ?
— Pe cît mai curînd.
— Și numai de la fabrica noastră ? insinuă Smărăndache, încercînd 

terenul.
Tohăneanu ezită. II scrută îndelung, apoi, hotărîndu-se, rosti 

îndoelnic :
— Ai tu vreo legătură la industrie ?
— Depinde...
— M’da, e o chestiune delicată, o s-o studiez. Acum altceva : a 

fost deunăzi pe la mine Chiriac, și m-a amenințat că o să vorbească. Ar 
putea să ne facă vreun rău ?

— înainte de control, da, acum e prea tîrziu. Ni s-a încheiat doiar 
proces, și apoi nici nu știe prea mare lucru. Ce să spună ? A iscălit facturi 
pentru transporturi mai mari decît erau prevăzute ? Ar însemna să înfunde 
pușcăria ! A fost și pe la mine; 1-iaim prelucrat și l-am făcut să înțeleagă 
că trebuie să fie mulțumit că a scăpat ieftin și să-și caute o slujbă în 
altă parte.

— Și l-ai convins ?
— își teme pielea. De altfel, nu e‘ băiat prost. Dacă a văzut că nu 

e rost, a luat-o pe altă cale. A umplut atelierele că chestia cu factura 
falsă e o manevră a lui Popa, ca să-l discrediteze în ochii partidului. 
A fost și pe la sector, se agită, se sbate.

— Așa da, să-i facă ei dreptate. Dar cu chestia noastră cum stai ? 
îl întrebă cu o voce umbrită, Tohăneanu.

— La noapte. Azi, sîmbătă spre duminică, fabrica e cam pustie și 
e mai lesne.

— Smărăndache, tu ai mai încercat și a fost greu. Nu cumva să 
prindă ăștia de veste că ne... te-ai curățat! Fii atent 1

— Am să fiu. Rămîn să lucrez mai tîrziu în birou, ca să pot să 
supraveghez oamenii. De altfel, am avut grijă ca o parte din marfă s-o 
ascund într-o magazie, mai aproape de poarta din fundul curții. Ni s-a 
oferit un preț bun.

— Banii înainte.
— Sînt la mine în casa de fier.
— Dă-i încoa !
— Aș vrea să vă mai amintesc că jumătate din cîștig e al meu, 

spuse Smărăndache fără să clipească.
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— Jumătate ? Ești sărit! Cum o să-ți dau jumătate ? Ce, ești tovarăș 
cu mine ?

— Dacă nu vă convine, eu mă las păgubaș. Risc prea mult, ca să 
mă mai mulțumesc cu ce mi-ați diat pînă acum. De cîteva ori am primit 
mai puțin decît mi se cuvenea, dar nu v-am spus nimic. Am fost delicat, 
sublinie Smărăndache.

Tohăneanu înghiți în sec, se foi, se răsuci, bătînd aerul cu mîinile.
— E prea mult, mă, Smărăndache ! Ce dumnezeu ?
— Jumătate.
Cei doi bărbați se măsurau din ochi. Smărăndache îl înfrunta gla­

cial. In privirea lui Tohăneanu licări un gînd viclean. Era la strîmtoare 
și cedă,_ scrîșnind.

— Bine, fie. Să-mi telefonezi cum merge, am să fiu acasă.
Se încurcă însă cu niște prieteni de afaceri și sosi după miezul 

nopții. O trezi pe Leonora, care dormea toropită, cu plapuma subțire de 
vară dată în lături, cu pieptul și brațele dezvelite.

— N-a sunat Smărăndache de la fabrică ?
Leonora își deslipi pleoapele, murmură un „nu“ somnoros, și se 

întoarse pe partea cealaltă, ghemuindu-se în căldura culcușului.
„Doarme ca un lemn“, își spuse Tohăneanu în silă, și se repezi în 

odaia lui, aruncîndu-se asupra telefonului. Făcu numărul fabricii. Sună 
de cîteva ori, cu urechea atentă la țîrîitul prelung și ascuțit. De dincolo 
nu se auzea nici un glas. Era o tăcere goală, pustie, vestitoare de pri­
mejdie.

Tohăneanu își aprinse o țigară, o fumă pe jumătate și o strivi în • 
scrumieră. Chemă din nou la contabilitate ; nu răspundea nimeni. începu 
să se învîrtească prin odaie, ros de îndoieli, măcinat de gîndurile cele miai 
sumbre. Ridică receptorul, sunînd la nesfîrșit. Ciudat, i se părea că sbîr- 
nîitul ăsta ascuțit, strident, umplea propria-i cameră. Și se mira că și 
ceilialți nu-1 aud. Dormeau duși, iar el era singurul treaz în această casă, 
în întregul oraș, străpuns de sunetul prelung, care răsuna ca o chemare 
desnădăjduită în noapte.

In sfîrșit, auzi o voce obosită, ștearsă, în pîlnie. Tohăneanu își lipi 
gura de ea, vorbind înăbușit:

— Smărăndache ? Tu ești, mă ?... Da, Tohăneanu e aici !... Ei, cum 
merge ?

Celălalt vorbea și Tohăneanu asculta, întrerupîndu-1 din cînd în 
cînd, cu1 glasul din ce în ce mai nerăbdător și iritat. Era mai greu decît 
credea. Autocamionul cu farurile stinse, fusese tras în cîmpul viran din 
spatele fabricii. Totul era pregătit, dar la comitetul de întreprindere 
era lumină. Erau pe semne într-o ședință, că nu mai isprăveau. Pe 
de altă parte, unul din muncitori da tîrcoale prin curte.

— „Plouă cu găleata și sînt plin de noroi", îi spunea Smărăndache. 
Trebuia să aștepte, nu era chip altfel.

— Nu te urnești de acolo pînă nu iese marfa ! îi porunci Tohăneanu.
In închipuirea sa vedea limpede curtea înnecată în întuneric, depo­

zitul, autocamionul cu prelata trasă și farurile stinse, chipurile lui Popa, 
Badea, a celorlalți, învăluite în fumul destrămat de lumina aceea de la 
comitetul de întreprindere. Era acolo o pîndă, o luptă surdă, crîncenă, în 
care voia, trebuia să biruie.

Fuma țigară după țigară, pregătit să nu doarmă toată noaptea dacă 
via fi nevoie. Ceea ce-i mărea neliniștea, încordarea, era că nu putea să 
urmărească pas cu pas, — așa cum ar fi vrut — tot ce se întîmpla în 
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fabrica. Dar ce putea să se întîmple ? Era mai bine să nu se gîndească. 
Poate dintr-o clipă într-alta va primi telefonul liniștitor. Ce încet, ce neîn­
durător se scurgea timpul! Dacă cumva l-au prins pe Smărăndache ?

Un uruit de autocamion greu cutremură ferestrele. Tresări. Se 
năpusti la geam, urmărind autocamionul care pieri duduind în întuneric. 
Afară ploua necontenit și asfaltul ud și lucios sclipea sinistru sub razele 
lampadarului din fața blocului. își lipi fruntea de geamul rece, reveni în 
mijlocul încăperii, stînd nemișcat, cuprins de o emoție neașteptată și 
intensă. Minutarele pendulului arătau ora unu și jumătate. Țîrîitul 
strident al telefonului îl izbi în piept.

— Da... da. Ce se aude? A ieșit pe poartă... neîncărcat? strigă 
furios Tohăneanu. Abia ai scăpat tu !... Ei și ?

Trînti receptorul, să-l spiargă, își smulse cravata de la gît, ca să 
respire mai în voie. Se duse iar la fereastră și o deschise larg, stînd 
neclintit în cadrul ei, vrînd parcă să absoarbă tot aerul nopții.

■*
*

De ce întîrzia Vlad ? S-ar putea să nu mai vină ? Nina își frîngea 
degetele, așteptînd cu toate fibrele întinse sbîrnîitul soneriei. Se învîrtea 
mereu prin preajma vestiarului. Abia lacum, în această împrejurare, își 
dădea seama cît de mult atîrna de el. Fără Vlad îi era frică. Frică să fie 
singură, frică de tot ce i s-ar putea întîmpla fără el. Se gîndi să se 
îmbrace, să dea o goană pînă la casa lui, dar soneria sbîrnîi scurt, 
vestind-o că a venit. „El e!“ suspină Nina, ușurată, fericită.

Ii deschise încet ușa, precaut. Vlad se strecură tiptil, vorbind în 
șoaptă.

— Au plecat ?
— Sst! Papi e aici. Vino la mine în odaie. O să plece și el îndată.
Vlad străbătu sialonul cu pași largi și intră în odaia Ninei.
— Nu te miști de acolo pînă nu-ți spun eu.
— Să nu dureze, mai am de aranjat și alte treburi.
— N-o să stea mult.
Nina se lungi pe divanul Leonorei din nișă, cu o carte în mînă. 

Răsfoia cîte o pagină, pîndind ivirea lui Tohăneanu. Storurile de la 
ferestre erau coborîte, ca să nu răzbată prea tare soarele și să decoloreze 
perdelele. Prin paletele rare pătrundeau însă fire de raze.

Nina se ghemui în fundul divanului, ca să nu fie zărită. Uin moment 
se gîndi să stingă lumina candelei de sub icoana georgiană, dar o frică 
superstițioasă o împiedică. Intr-un tîrziu auzi pașii îndesați ai lui taică-su, 
văzu spatele lui lat, flacăra unui chibrit și ușa închizîndu-se în .urma lui. 
Sări jos de pe divan, furișîndu-se pînă la vestiar ; o cheie se răsuci în 
broască și limba yale-ului pocni surd.

Nina, prevăzătoare, încuie și ușa de la salon, ca nu cumvia bătrîna 
menajeră să rătăcească pe aci și să-i găsească.

— Vino, Vlad, îl chemă ea din cale afară de tulburată.
Vlad nu părea deloc emoționat de ceea ce trebuia să săvîrșească. 

O întrebă doar atît.
— Unde le ține ?
— In scrin, are un sertar secret.
— E cam întunecos, așa nu văd să umblu la...
— Trage tu storul, încet, fără zgomot. Poți ?
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— Am să încerc.
Vlad apucă chinga și o trase puțin cîte puțin pînă cînd salonul 

ieși din umbră, cu mobilele lui lucioase și neclintite. Fără un cuvînt, se 
apropie de scrin. Nina, tăcută, galbenă, îi arătă sertarul secret. Era 
încuiat. Vlad se lăsă pe călcîie, examină broasca, încercă s-o forțeze. 
Rezista. Ar fi fost ușor s-o spargă, dar lasta însemna să strice încuie- 
toarea. Scoase un briceag din buzunar și vîrî în gaură lama subțire. De 
cîteva ori, prinse limba și de tot atîtea ori îi scăpă. Cît era el de calm, de 
răbdător, strînse din măsele, enervat. Fața i se umezi.

— Mai iute, Vlad, îl îmboldi Nina, care își vîrîse unghiile în palme.
Vlad rosti printre buzele strînse:
— Stăpînește-te.
Și reîncepu să chinuiască încuietoarea. In sfîrșit, simți în degefte 

că lama se înfipse bine, răsuci ușor și limba sări în lături. Deschise 
repede sertarul ; era gol. Vlad își înălță ochii placizi spre Nina. Eia se 
făcu albă și bărbia prinse a-i tremura.

— Nemaipomenit! Le-a ascuns în altă parte, dar unde ? se frămînta 
Nina bolborosind cia pentru sine : vipera 1 Cum de nu mi-a trecut prin 
minte c-o să le-ascundă în alt loc ? Unde să caut în toată casa ?

— Așa n-o să facem nici o ispravă, spuse Vlad, apucînd-o de braț 
și silind-o să nu se mai agite. Hai în dormitor. S-ar putea să' fie acolo.

Indemînatec și metodic, Vlad păși la cercetarea unor posibile ascun­
zători ; răscoli prin sertare, prin lucrurile de toaletă ale Leonorei, răs­
turnă vazele, deschise o casetă venețiană căptușită cu pluș, punînd apoi 
fiecare obiect la locul lui, neatinse. Bijuteriile nu erau nicăieri. Nina 
descuie dulapul din perete, cu ușile capitonate.

— N-o fi aici, Vlad ?
Tînărul luă la rînd blănurile, întoarse gulerele, pipăi căptușeala, 

vîrî mîna pînă-n fund, în rufăria fină, negăsind nimic. Colcăia în el furia, 
dezamăgirea. Se înapoie în salon, cu piași mari, de lup. Ninei îi era frică 
să-i mai vorbească. O ura acum pe Leonora mai mult ca niciodată. Tele­
fonul țîrîi prelung. Sunetul ascuțit îi șerpui prin inimă. Nina se uita la 
Vlad, care stătea în mijlocul salonului, plimbîndu-și privirea domoală 
prin toate ungherele.

— Lasă-1 să sune ! spuse el nepăsător. Ce-i cu nișa asta, e ca o 
cameră.

— Aici își face siesta doamna Leonora Tohăneanu ! rosti sarcastic 
Nina.

Vlad se îndreptă încet spre nișă, urmat de fată, ca o umbră. Dacă 
cumva nu descopereau bijuteriile, Vlad n-o mai lua cu el ? Ar fi în stare 
s-o lase singură, părăsită, cu amenințarea care plutea deasupra capului 
ei ? Nina se porni să caute ea însăși, înfrigurată, cu mîinile tremurătoare, 
încurcîndu-1 pe Vlad.

— Nu așa, nu așa, o sfătui el, înlăturînd-o.
Părea că se mai potolise. Din nou, răbdător și amănunțit, scormoni 

fiecare colțișor, se urcă pe divan, deoarece zărise că zidul făcea la jumă­
tatea înălțimii lui un fel de scobitură. Nici aici nu era nimic, dar cînd 
dădu să se ridice, se izbi cu creștetul de un colț al icoanei de argint. Țiui 
ascuțit, de durere, ducîndu-și mîinile la cap. Icoana se mișcă din loc și o 
brățară se rostogoli pe divan. Nina scoase un țipăt:

— Uite, Vlad 1
Vlad încremeni, mîngîindu-și umflătura și zîmbind ca un nătîng. 

Deodată se răsuci, smulse icoana, a căror pereți împărătești se închiseră 
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în violenta gestului. In spatele icoanei, era un spațiu destul de încăpător 
în care Leonora își pitise două brățări, cercei, un ceas-medalion bătut cu 
pietre scumpe, un ac cu brilante și un inel cu un smaragd superb.

— E o credincioasă maică-ta ! spuse cinic Vlad, învelind bijuteriile 
cu grijă într-o batistă.

Nina nu-1 auzi. In sufletul ei se zvîrcolea neputința, deziluzia, 
teama de a-i destăinui lui Vlad că piesele cele miai prețioase lipseau. 
Unde or fi pandantivele cu briliante, broșa, colierul cu perle, brățara de 
platină ? Să le fi încuiat oare în caseta lui taică-său ? Nina rîse crud. 
Nu era atît de proastă, Leonora ! Pesemne că le-a dus la Ghiță Stănoiu, 
la vie.

— Ce rîzi ? Ce-i cu tine ? o trezi Vlad. Hai, c-am isprăvit. Să agăț 
icoana...

— Nu, așteaptă ! spuse Nina și alergă în camera ei.
Luă o bucată de hîrtie, un creion și scrise la repezeală : „Dacă 

scoți o singură vorbă, îi spun tot lui papi. Și să știi că mă țin de cuvînt 
orice s-ar întîmpla". împături foaia, o vîrî la loc în ascunzătoare, unde 
fuseseră bijuteriile, spunîndu-i lui Vliad tăios, rece :

— Pune icoana la loc, măcar să aibe pentru ce să se roage.

■ Tohăneanu era ușor mirat, îndoit, de moliciunea Ninei, de tandrețea 
ei, de insistențele de a mai sta împreună. Era cevia sincer și adevărat 
în dorința fetei. Nu știa cum să răspundă, mai ales că în astă seară îi 
făgăduise lui Țuchi că va veni la ea ; organizase o mică sindrofie la care 
erau invitați cîțiva prieteni. Se trezi însă cu Nina, care de un ceas îl 
răsfăța cu drăgălășenii, stîrnindu-1 s-o întrebe bănuitor :

— Ia spune tu drept, ai să-mi ceri ceva ?
— Nu, papi, te-asigur. Mîine dimineață plec în munți pe vreo două- 

trei săptămîni și vreau să mai fiu cu tine. In fiecare noapte vii tîrziu, 
parcă ți-ar fi silă să stai la tine în casă.

Tohăneanu se posomori. Tăgădui fără convingere.
— De unde ai mai scos-o și pe asta ? Sînt foarte ocupat, am întîl- 

niri de afaceri, e firesc să mai întîrziu.
— Degeaba te ferești de mine. Eu am văzut papi că tu nu ești feri­

cit. Aim observat mai demult că de fapt căsnicia ta nu e ceea ce ar trebui 
să fie. Te simți singur.

Cuvintele Ninei atinseră în el o fibră adîncă. Așa dar și fata lui își 
dădea seama de deșertăciunea căsniciei sale. Tohăneanu nu voia să se 
lase tîrît într-o discuție. La ce i-ar mai folosi ? Privi într-o parte și rosti 
cu un glas scăzut:

— Nu-i bine să vorbești despre unele lucruri, ba nici să te gîndești 
la ele.

— E primejdios ?
Tohăneanu făcu u-n gest cu mîna, de parcă ar fi vrut să alunge o 

vedenie.
— Poate o să vorbim noi, altădată.
— De ce nu acum ? Hai papi, te rog, mai rămîi cu mine.
— Ți-am spus că am o întîlnire și sînt grăbit. Tu du-te la culcare^ 

mîine trebuie să te scoli de dimineață. Ți-ai pregătit echipamentul ? Te 
pomenești că ajungi o lalpinistă de forță, schimbă vorba Tohăneanu.

— Echipamentul mi-1 pregătește Vlad, el e foarte priceput. Acum 
e în bucătărie, îmi unge bocancii, spuse Nina, rîzînd.

— Plecați numai voi doi ?
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— Nu, cu- un grup întreg. De ce mă-ntrebi ? Știu că dumitale nu-ți 
prea place Vlad, dar n-ai dreptate, papi. E un băiat cu totul deosebit de 
ceilalți. Tu n-ai stat niciodată de vorbă cu el.

— TI cunosc mai dinaintea ta, eram doar prieten de afaceri cu 
taică-su. Dar nu împărtășesc ideile lui, asta-i tot.

In acel moment bătu la ușă cineva și intră. Era Vlad, cu mînecile 
cămășii suflecate, cu o meșe de păr căzută pe frunte.

— Vă salut, domnule Tohăneanu ! spuse el, ezitînd în pragul ușii. 
Nina, unde ai pus unsoarea ? N-o găsesc nicăieri.

— E jos, în dulap, printre borcane. Caută bine și ai s-o găsești. 
Nu stai puțin cu noi ?

— Vreau să isprăvesc și pe urmă...
Tohăneanu îi făcu semn să rămînă.
— Ce mai e nou politic, Vlad ? îl întrebă, mohorît.
— Ce știi și dumneata. Deocamdată comuniștii jubilează, dar n-o 

să le fie prea lungă bucuria. Nici noi nu dormim și nici alții, rînji tînărul.
— Adevărat ? îl ținti curios Tohăneanu. Ia stai puțin jos. Totuși, 

nu se vede încă niimiic, nu se simte nimic.
— Este și greu să se afle. Acum nu se poate lupta fățiș, noi am 

ales altă cale, care este a celor mai cunagioși, mai neînfricați dintre noi. 
In definitiv, orice mijloc este bun ca să-i nimicim pe comuniști.

„Orice mijloc este bun“... erau aidoma cuvintele Oirtansei Anastasiad. 
Tohăneanu fu izbit de această potrivire în ciare sălășluia un înțeles care 
lui îi destăinuia existența unui plan, a unor forțe ascunse, în această 
încleștare subterană, necruțătoare și fără odihnă.

Priviți prin Ortansa Anastasiiad, prin ceea ce el însuși era hotărît 
să facă, Vlad și ceilalți nu i se mai păreau nici absurzi, nici nebuni, 
simțind că și el nu mai putea gîndi altfel :

— Da, orice mijloc este bun, rosti cu un fel de înverșunare Tohă­
neanu.

Vlad n-âvea insa chef de vorbă ; dorea să scape cît mai repede, și 
murmură o scuză, retrăgîndu-se. Tohăneanu își aminti și el că se grăbea.

— Mai stai, papi, te rog, se agăță Nina de el.
— Nu pot, am întîrziat prea mult.
— Dacă alunec, și cad într-o prăpastie, n-ai să mă miai vezi nicio­

dată ! N-o să-ți pară rău că n-ai vrut să-mi îndeplinești rugămintea ?
— Ce înseamnă prostiile astea, se supără de-a binelea Tohăneanu, 

mișcat de glasul ei trist, de luciul umed jal ochilor. N-ai nlai fost pe 
munți ? Atunci mai bine nu te mai las și te încui în odaia ta.

— Am glumit, papi, zîmbi Nina, rotindu-se în jurul lui veselă. 
Voiam să te înduplec să mai rămîi. Spune-mi cum e întîlnirea ta, blondă 
sau brună ? clipi eia cu subînțeles, conducîndu-1 pînă pe palier.

— Blondă, ștrengărițo! rîse Tohăneanu de parcă l-ar fi gîdilat 
cineva la tălpi.

Era un rîs gros, fără pudoare, care-i făcu rău Ninei.
— O să-ți fie dor de mine ? spuse ea, îmbrățișîndu-1 în capul 

scărilor.
— Sigur c-o să-mi fie. Hai, du-te înapoi în casă, că ne vede vreun 

locatar și-i mai mare rușinea.
— Să nu mă uiți, papi ! îl ținea strîns Nina, privindu-1 lung și 

depărtat.
— Bineînțeles că n-am să te uit. Să-mi trimiți cîte o ilustrată, spuse 

el, desfăcîndu-se din îmbrățișare și coborî iute scările.
6 — Viata Romînească nr. 6
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Nina se lipi de perete și-l strigă :
— Papi !
Tohăneanu se opri pe ultima lespede, acolo unde se răsucea scara.
— Da, ce e Nina ?
— Este frumoasă ? întrebă ea fără nici o noimă.
— O păpușică, rîse din nou Tohăneanu, trimițîndu-i un sărut pe 

vîrful degetelor.
Nina se desprinse de lîngă zid, intră în casă, îngînînd mereu, fără 

sens „o ipăpușică“, „o păpușică", și simți cum se destramă, se rupe în 
ea ultima legătură cu tot ce e'ra existența ei de pîrj,ă acum...

★

Tohăneanu plecă devreme de la Țuchi. Noaptea albă, oboseala din 
mădulare, vitalitatea lui le învinse cu un duș rece, zdravăn, și o ceașcă 
de ciafea concentrată. Ii stăruia doar o pîclă ușoară pe creier. O porni 
pe jos, de-a lungul bulevardului, înviorat de aerul dimineții, de lumina 
delicată și limpede care învăluia întregul oraș.

Pe dreapta și pe stînga se înălțau blocurile masive, croindu-i drum 
parcă lui Tohăneanu, ciare călca printre ele rar, apăsat, cu senzația 
propriei sale puteri. își îngădui chiar să ridice privirea spre frunzișul 
copacilor înșirați pe marginea trotuarului pe care pînă atunci nu-i văzuse. 
„De mult n-am mai făcut o plimbare pe jos“, își spuse el satisfăcut, des­
coperind o mulțime de lucruri care altădată îi scăpaseră.

Oamenii se grăbeau spre birouri, ateliere, fabrici, unele gospodine 
și veneau de la piață, un bărbat vînjos cu brațele goale mînjite de un 
lichid vîscos și cafeniu umplea rezervorul blocului cu fațada de marmoră 
pe lîngă care tocmai trecea acum. Un băiat firav împingea un oblon 
care se strînse ca o armonică, cu un hîrșăit dureros și ascuțit. O țigancă 
îndoită pe călcîie, cu poalele fustei colorate rotite în jurul mijlocului sub­
țire, din care se desprindea ca o lalea neagră, strqpea cu apă, din vîrful 
degetelor, bujorii și trandafirii leneși, culcați în coșul de răchită. O 
întreagă forfotă a unei lumi mărunte, nebănuite, necunoscute.

Tohăneanu o înregistra cu un ochi distrat și oarecum străin, și cînd 
ajunse în dreptul scuarului de la statuia Pache, îi atrase luarea aminte 
îmbulzeala de la un chioșc. Intr-o clipă, ca într-o răsturnare de perspec­
tivă, totul în jurul lui se schimbă uluitor. Oamenii își rupeau ziarele din 
mînă, se adunau în pilcuri, alții alergau bezmetici pe stradă, cineva des­
chise o fereastră și strigă :

— Spune-mi dom’le și mie, e-adevărat ?
Mașinile săgetau bulevardul, clopotul tramvaielor umplea văzduhul, 

întregind acest tumult al străzii, care dintr-o dată căpătă o înfățișare 
neobișnuită, înghițindu-1 în vîrtejul ei și pe Tohăneanu. El se zbătea să 
iasă din mijlocul lui, întrebînd totuși pe fiecare, cu ochii zgîiți.

— Ce e ? Ce s-a întîmplat ?
— I-a naționalizat pe burjui, nenicule ! îi rîse în față un tînăr și 

trecu mai departe.
Tohăneanu înțepeni în marginea trotuarului, înfipt pe picioare, sfor- 

țîndu-se să nu cadă. Ii vîjîia capul, amețit de larma străzii, a oamenilor 
care se perindau pe dinaintea lui. Era incapabil să se urnească, gîndurile 
i se amestecau, se învălmășeau, pînă ce birui unul singur, zmucindu-1 
din loc : Fabrica !
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Se aruncă într-o mașină, învolburat, într-o aprindere a întregii sale 
ființe. încă de la poartă, zări fîlfîitul steagurilor, zidurile împodobite de 
portrete și lozinci, mulțimea de muncitori împînzind curtea, înghesuiți 
pe lîngă clădirea direcțiunii, strînși ciorchine la ferestrele biroului său. Se 
năpusti într-acolo, fără să se uite în lături, fără să audă murmurele, 
șoaptele :

— Uite-1!
— A venit roșcovanul!
— S-a zis și cu ăsta, hai ? făcu un muncitor, zîmbindu-i lui Juru- 

biță, care înghesuit, strivit, căuta să răzbată în față.
— S-a zis, ce mai încolo ! îl aprobă el rîzînd strîmb și gîndin- 

du-se cu spaimă. „Numai să nu-1 lovească damblaua'*.
Oamenii se trăgeau de o parte, făcîndu-i loc lui Tohăneanu. El des­

chise larg ușa, cu pieptul înainte, oprindu-se în pragul încăperii. înăuntru 
erau unele chipuri necunoscute și cel dintîi pe care-1 văzu nu fu nici Popa, 
nici Badea, nici Șitoianu, ci un bărbat viguros, masiv, cu gulerul cămășii 
desfăcut, care ședea pe fotoliul lui, cu palmele mari, muncite, sprijinite 
pe masa sa de lucru.

— Cine ești dumneata ? rosti Tohăneanu cd un glas care voia să-l 
salte pe celălalt în picioare.

— E noul director al fabricii, spuse Șitoianu liniștit și sigur.
Tohăneanu păru că nu auzise.
— Ce căutați aici, la mine ?
— Nu-ți dăm dumitale socoteală ! răspunse aspru un bărbat matur 

și oacheș. Aici nu mai ești la „mine", ci la noi.
Ceilalți se uitau nedumeriți și ușor încruntați la omul roșcovan, 

înfipt înaintea lor, drept, dar care avea o expresie de uluială, privind pal­
mele acelea mari, cu degetele noduroase; Tohăneanu avu o clipă senzația 
că palmele acestea creșteau, se întindeau deasupra fabricii sale, asupra 
lui însuși, îl apăsau pe piept, înăbușindu-1.

— Dați-ne cheile de la casa de fier, spuse rece acelaș bărbat matur 
și oacheș.

Mașinal, Tohăneanu se pipăi în buzunare, scoase cheile, le întinse, 
cu privirea nedeslipită de pe noul director, privire în care se oglindea 
ceea ce era pentru el de neînțeles, cumplit, imposibil, întunecîndu-i mintea. 
Și această stare de amorțire dăinui toată vremea cînd predete registrele, 
cînd i se imputară lipsuri de trei milioane, pe care trebuia să le acopere 
în douăzeci și patru de ore.

— „Deocamdată puteți pleca", auzi ca prin vis.
— Da, pot pleca, murmură Tohăneanu, absent.
Și ieși afiară, călcînd ca un orb, în gol, prin desimea de muncitori, 

apucînd-o spre poartă.
înapoia lui răsunară cîntece, se scandară lozinci, curtea se umplu 

de un vuiet, deasupra căreia se înălța șuerul prelung al sirenei. Ca la 
o chemare, alte sirene, mai apropiate sau mai depărtate, spintecară trium­
fător văzduhul.

Tohăneanu, străpuns parcă în creier, își adună umerii, se încovoie, 
ca să treacă peste el valul de cîntece care venea din curtea fabricii și-i 
izbea din urmă, mînîndu-1 mai departe. întoarse odată capul, îmbrățișînd 
cu ochii pentru ultimia oară, fabrica, și o porni înainte, clătinat, prin 
pulberea șoselei, în bătaia dogoritoare a soarelui.

Leonora nu îndrăzni măcar să se apropie de camera în care se
6*  



84 IERONIM ȘERBU
zăvorise soțul ei. Trecuseră cîteva ceasuri și urechea, ei nu prinse nici cel 
mai mic zgomot dinăuntru. Ena nefardată, trasă la față, cu pungi sub 
ochi, cu părul în neorînduială, arătînd îmbătrînită și cu trăsăturile mai 
dure.

Se plimba de-a lungul salonului, trecîndu-și degetele prin păr, gata 
de cîteva ori să dea buzna peste Tohăneanu și să-i țipe în obraz :

— M-a furat fiicia ta ! Mi-a furat bijuteriile!
Se răsgîndea însă imediat, se oprea în dreptul icoanei, ochii i se 

umpleau de lacrimi și iar cutreiera salonul, muncită de gîndul de a o da 
în vileag pe Nina. „Dacă scoți o singură vorbă, îi spun tot lui piapi“, 
suria biletul scris dd mîna ei. Nu încăpea nici o îndoială că o va face. 
Altimânteri cum ar fi furat-o ? Doamne, doamne! se chinuia Leonora, 
talre nu întrezărea nici o ieșire. Cum de a nimerit locul ăsta pe care 
îl credea cel mai sigur? Pe semne că a cotrobăit toată casa, sau a pîn- 
dit-o. „Noroc că bijuteriile cele mai de preț le-am dus la tata", se con­
solă Leonora, care iamînase plecarea la vie din pricina vestei îngrozitoare 
a naționalizării.

Pe cînd nu-și găsea astîmpăr, învîrtindu-se neodihnită de la un 
colț la celălalt al salonului, se ivi Tohăneanu, cu fălcile căzute, mișcîn- 
du-și iute în orbite ochii injectați.

— Șezi, Leonora. Am să-ți vorbesc, spuse el cu o liniște întunecată.
— Te-ascult, George, rosti Leonora, înfrînîndu-se.
— Mi-au descoperit lipsuri de trei milioane pe care trebuie să le 

acopăr pînă mîine. Altfel mă arestează. Două milioane sînt în caseta mea, 
m!ai lam nevoie de un milion. Valuta nu pot s-o schimb într-o zi și nici 
nu-1 am la îndemînă pe Jenică. Chiar el n-ar putea să facă rost atît de 
repede de suma asta. Singura soluție e să vindem ceva din bijuteriile 
tale lui Simionidis. E mai ușor și fără riscuri.

Leonora zvîcni, ca înjunghiată :
— Nu ! Aici am ajuns, să vînd bijuteriile mele ?
— Mă ares-tea-ză, Leonie ! spuse rar Tohăneanu, țintind-o pe sub 

sprîncene.
Leonora își trecu degețele prin păr. Era nervoasă, în panică.
— Nici nu le mai am aici, sînt în păstrare la tata, rosti ea grăbită.
— Ne ducem acolo. In două ceasuri cu mașina putem fi înapoi.
— Nu. Dar de ce ?... sînt ale mele, e tot ce am, ce mi-a mai rămas... 

de ele nu mă ating orice-iar fi !
Lui Tohăneanu i se umflară vinele la gît și o roșeață vie îi coloră 

obrajii. Ochii îi străluceau nefiresc. Șueră :
— Mă ares-tea-ză, Leonie !
— Ce pot eu să fac ? Tu ai de unde, știu bine că ai de undș, ia din 

altă parte... De ce să vînd din bijuteriile mele ?... Le-am adunat într-o 
căsnicie de douăzeci de ani. Nu pot! Nu pot!...

— Eu, eu ți le-am cumpărat! răcni Tohăneanu, sărind la ea. Te-am 
umplut de bijuterii, de blănuri, de rochii. Te-ai lăfăit toată viața ta în 
belșug pe spinarea mea și acum faci deosebire între ce-i al meu și ce-i 
al tău. N-ai nimic sfînt, ai fost întotdeauna o străină pentru mine, o 
lipitoare nesătulă care mi-a supt sîngele.

— George, te rog ! îl imploră Leonora.
— Unde le-ai ascuns ? Sînt ale mele, tot ce-i aici e-al meu, e munca 

mda. Să mi ie dai numaidecît! Să mi le dai ! zbiera din ce în ce mai 
tare Tohăneanu, repezindu-se la scrin.
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Sparse sertarul, apoi răscoli odaia ei, răvăși dulapul, scoțînd afară 
blănurile, nurcile, rochiile, pe care le azvîrlea pe jos, suflînd înecat:

— Sînt ale mele 1... Eu ți le-am făcut... Eu... Unde le-ai ascuns ?
— Iți jur că sînt la tata, George, se rugă Leonora, îlm(potrivindu-se, 

apărîndu-se.
In creșterea mîniei, Tohăneanu o îmbrînci deoparte și se porni să 

le rupă, să le calce în picioare, să le azvîrle ca pe niște boarfe nevrednice. 
Leonora se prăbuși peste ele, le strînse, le adună la piept, îngăimînd :

— Destul, George, destul.
Botul pantofului o izbi în coapse, în brațul gol, învinețindu-1. Leo­

nora gemind se îndreptă de șale, cu lacrimi uscate în ochi, lividă, tremu- 
rînd de uimire :

— Mă lovești ?! Mă bați ?! Asta n-am să ți-o rabd. Nu mai am ce 
căuta în casa asta. Plec, mă despart de tine.

Tohăneanu se îndesă în ea, cu sticliri roșii în pupile, cu o șuviță 
albă de scuipat în colțul gurii.

— Pleacă ! N-am nevoie de tine. Iți pricep eu gîndul tău. Crezi că 
sînt isprăvit, dărîmat! Ei bine, ai să vezi dacă Tohăneanu e o cîrpă sau 
un bărbat.

Fugi afară din odaie, lăsînd-o pe Leonora îngenunchiată pe covor, 
în mijlocul rochiilor și blănurilor împrăștiate, pe care ea le strîngea, le 
scutura, le mîngîia, plîngînd.

Noaptea tîrziu, cînd Tohăneanu se înapoie de la Simionidis, casa 
era vraiște, pustie, dulapul gol, cu ușile înlăturate. Căzu într-un fotoliu, 
cu toată greutatea trupului, privind în jurul lui, încețoșat și prostit...

★

* *

In 1951, Tohăneanu locuia pe Uranus, într-o casă de raport, cu 
zidurile spoite cu var, părînd pe dinafară o cazarmă pătrată, cu două 
caturi și o mulțime de ferestre cenușii. El ocupa o singură odaie în aripa 
dreaptă, la care se ajungea prin gang, suind o scară de lemn putredă 
și scîrțîitoare. încăperea ena largă și mobilele zăceau cam înghesuite, 
dînd totuși interiorului un aer de bună stare.

Tohăneanu își ispășise pedeapsa de doi ani pentru sabotaj, se refă- 
cuse, arătînd la fel de zdravăn ca înainte, numai că înfățișarea lui se 
schimbase. își lăsase o mustață roșcată, groasă, ca o vrabie sub nas, 
pielea i se întinsese pe fălcile dure, privirea îi devenise mai rece și scrută­
toare.

De curînd izbutise să se angajeze ca inginer mecanic pe unul din 
șantierele din Moldova și-și pregătea geamantanul, vîirînd în el o grămadă 
de lucruri, ca cineva care știa că va rămîne într-un loc multă vreme. Se 
uită la ceas ; era ora nouă seara. Se zori să nu piardă trenul.

Scotocind prin masa de birou, în căutarea unor acte, descoperi o 
scrisoare din Barcelona, ou data de 17 aprilie 1950. Privirea îi lunecă 
îWtiîmplător pe la sfîrșitul scrisorii și citi:

„Iartă-mă papi pentru durerea pe care ți-am pricinuit-o. Pe Vlad 
l-am iubit și am avut încredere în el. L-ași fi urmat și pînă la capătul 
lumii. Acum plătesc foarte scump această greșeală. Vlad mt-a părăsit, 
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fugind cu bijuteriile pe oare i le-am furat mamei. Eu lucrez la un local 
de noapte și mi-e rușine să-ți descriu viața pe care sînt silită s-o duc. 
Salvează-mă, papi, că altfel simt că mă dau la fund...“

Tohăneanu se încruntă, stătu o clipă îngîndurat, cu pleoapele lăsate, 
apoi rupse scrisoarea, încet, în bucățele, aruncînd-o la coș ca pe-o hîrtie 
tîrzie și zadarnică. își puse șapca, vindiacul, apucînd minerul geaman­
tanului și coborî cu băgare de seamă pe scara întunecoasă care pîrîia sub 
pașii lui. Ianuarie—Mai 1956



DIMOS RENDIS

CONSPECT LIRICLA CEL DE AL DOILEA PLAN CINCINAL
I

C îte cinci numărăm anii 
cum își numără compozitorul 
rîndurile portativului 
Cîte cinci le numărăm 
cum numără copilul 
pe cinci degete 

zile,
mere,

* bile,
sau astre.

Cîte cinci numărăm anii 
în ritmul epocii noastre.

Tn zori 
sădim un măr 
în spatele uzinii, 
și ne culcăm 
cu un vis 
adiind de-aroma fructelor grădinii.

Azi undeva pe un maidan 
așezăm o piatră de temelie 
și așezînd-o visăm 
vîrtejuri de dans în săli spațioase 
și tapete strălucitoare 
din gaz metan și poezie.

Azi, de dimineață 
ciocanul pneumatic bate 
la porțile unui munte hapsîn și straniu, 

t Dar noi simțim de pe acum focurile viitorului 
și ne-ntindem palmele 
să le-ncălzim 
în dogori de uraniu.
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Pămîntul este plin de visători.
Visele
îmbracă azi salopete 
cutreieră în lung și-n lat 
orașe și sate
și măsoară cu pașii lor mari
iscoditori
pămîntul cu întinderi nemăsurate.

Cite cinci numărăm anii
în ritmul grăbit al epocii noastre.

II

Inginerul
se-oprește acum pe-un teren viran 
pîrjolit de soare și ploi
(uneori prăfuit, alteori cu noroi).

Cu degetul mare
își împinge pălăria pe ceafă.
(Ce arde soarele-aici pe maidan!)
Acolo unde-i arată •mina sînt mărăcini.
Mărăcini
sînt și unde-i calcă pasul apăsat.
Doar în spatele său
fumegă șase coșuri ale unei fabrici de ciment 
nu de mult înălțate.
Și în mîna stingă '
— deasupra mărăcinilor 
și peste mărăcini — 
se leagănă,

— pendulă — 
vestitoare de un ceas nou 

servieta sa grea
cu o fabrică în ea. . •

Poetul
a și luat un interviu
de la un muncitor fruntaș
și în timp ce îi fîlfîie pletele și cravata înflorată, 
în locul mărăcinilor apar flori,
și-n locul inimii în pqezie începe să bată 
pulsul motoarelor.

Zidarul
își trage cozorocul — streașină
în fața soarelui avid,
sfarmă cu ciocanul marginea unei cărămizi 
și așterne cu mistria
tencuiala

primului
zid.



CONSPECT LIRIC
Și poate că nici nu știe
că tot pentru acest

prim zid, 
lumina stăruie încă vie 
cu mult după miezul nopții 
la secretarul de partid.

III
>

Lumea
a aflat că se construiește o fabrică
și aleargă s-ajute.
Gîfîie străzile
alergînd spre șantier.
Vehicule și oameni
curg neoprite
de pe toate șoselele țării.
Străzile
se împletesc în răscruci,
în răspîntii,
se bifurcă,
se întretaie, 
se întîlnesc din nou 
luminate de cele 20 de centrale electrice ale primului 

cincinal, 
și iar trec prin urbii și ogrăzi 
prin ogoare și parcuri 
și de peste tot 
oamenii 
se revarsă 
pe străzi, 
pe drumuri, pe șosele 
nestăviliți ca valurile mării 
și fiecare om 
pare o globulă roșie 
în arterele mari ale țării.

Lumea
a aflat că se construiește o fabrică 
și-și știe menirea.
Străzile se întețesc de vehicole și oameni 
și totul aleargă să-ajute zidirea

Visul
își încalță bocancii grei 
și aleargă spre șantier.

Mașini 
părăsesc în goană porțile 
celor peste 100 de noi uzine 
și-n exploziile de lumină, 
ale farurilor, 
gonesc spre șantier.
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Camioane noi
de la „Steagul Roșu"
— copiii zburdalnici ai primului cincinal —
gonesc spre șantier.
Dar, din convoi i
un camion se împotmolește în zăpadă,
Roata din spate alunecă șuierînd, în gol.
Și oamenii își scot hainele
le atîrnă de pomi
și umăr lîngă umăr de stei,
urnesc mașina. ’
Sînt mînjiți de sudoare și ulei...
Și camioanele gonesc mai departe spre șantier...
Locomotive fluieră.
Ceferiștii aduc mașini din Ural.

O școală,
își trimite spre șantier
corul ei de copii.
Pornesc spre șantier rîu
caravane de grîu.

O savantă
trimite în ajutor
izotopi radioactivi,
Un marinar '
își trimite salutul
— o fărîmă de mare —
și o urare pentru solemne momente:
„în cît mai multe porturi ale lumii
steagul comercial al țării
să-anunțe ale fabricii noi sortimente".

Docherii porturilor
îți trimit darul lor
Brațe încrucișate
în fața 'încărcăturilor cu armamente
salutînd zidirea cea nouă.
Un grănicer
trimite în dar

șantierului
liniștea.

Roțile mașinilor au început să înfășoare
drumurile și șoselele țării.
Străzile se întind tot mai mult ca niște brațe uriașe 
îmbrățișînd necuprinsurile zării.

IV
Inginerul
și-a pierdut pălăria
undeva

între pietre și var.
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Haina
i-a rămas de săptămîni agățată 
de un cui al barăcii, K
servieta,

i căscată în fața picioarelor patului
ca un pîntec golit.
Hîrtiile zboară deasupra terenului viran,

* printre oameni, stîlpi, și grămezi de granit. 
Neliniștea încrețește fruntea inginerului: 
Planul oare bine-o fi tocmit?

* Oare strînse-s rîndurile ?
Vor sosi la timp scindările?
Vor veni fără întîrziere 
brigăzile miniere ?

Cravata poetului
— subțire și străvezie — 
flutură pistruiată de tencuială : 
Cum va părea cuvîntul tencuială 

în poezie?

Zidarul
a încetat de mult
să numere cărămizile.
Și nici stropii de sudoare 
n-are timp să-i numere.
Numai copiii au început să graveze numere 
pe-ntîile vapoare
fabricate în fabrica lor 
constliiită din nisipul șantierului.

...Arde becul în biroul secretarului...

oare planul bine tocmit ?...
...O, tencuială, cuvînt migălos!
...Scîndurile sosi-vor în timp potrivit ?
...Sudoarea curge cu folos?)

Și-așa
razele becului din biroul secretarului 
mîngîie bîrnele aspre ale barăcii 
și tot mai pale se preling 
pînă cînd razele soarelui le săgetează brusc 
și le sting.

V

Cîte cinci numărăm anii
în ritmul grăbit al epocii noastre.

Limba nedeprinsă încă
cu numărătoarea cea nouă
s-a încurcat,
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s-a împleticit: 
scîndurile n-au sosit la timp pe șantier, 
ordinal de repartiție s-a rătăcit 
undeva între cablul telefonic 
și sertare, î
s-a rătăcit 
undeva între un dosar nou
din biroul șefului contabil >

și pudra secretarei.

Poetul ’
„a găsit" o rimă (de fapt o asonanță) 
iar poezia s-a rătăcit undeva 
între comoditate, 
lipsă de gust 
și de cutezanță.

Un car de griu 
iese încărcat din șură. 
Roțile se afundă în noroiul străzilor. 
Dar va ajunge pe șantier.

Un balon s-a strecurat
Printre granițele cerului patriei, 
umflat de calomnie și ură. v
Dar nu va ajunge la șantier.

Străzile 
ca niște spade uriașe 
scoase din teacă, ♦
fulgeră în soare, 
și se încrucișează la răspîntii 
aprige și strălucitoare, 
într-a zilelor noastre mari bătălii!

\
Iar noi 
cîte cinci 
numărăm anii 
cum își numărau anticii 
anii, prin olimpiade, 
și-i dăm pasului traiectorie tot mai largă 
să-i fim merituoși tovarăși de drum 
epocii noastre

ce-aleargă!

Azi
se naște un copil '
iar mama îi dă fără sfială în dar 
diploma 
de inginer,

de medic,
de cărturar.
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Compozitorii își scriu cîntecele lor 
pe portativele noi 
ale sîrmelor electrice 
și la lumina becurilor — stele — 
iau ca note mii de rîndunele.

Cu fiecare zi fantezia poetului 
e întrecută de fapte.
Cu fiecare zi 
etaloanele se învechesc 
și poetul măsoară 
din nou, 
cărbune și astre 
sudoare și minereu.
Ia etalon epoca noastră 
și nemulțumit de învechitul clișeu 
măsoară din nou 
statura omului care crește mereu.

Azi
în ale patriei noastre dimineți 
muncitorii
— făurari de noi frumuseți — 
fac și portative pentru compozitori 
și etaloane pentru poeți!

VI

Coșurile de la Aprozar 
coșurile în formă de stele 
sînt roșii de mere Ionathan 
din recolta mărului nou sădit.

■'bin balconul
noului bloc muncitoresc
— și doar ieri i-am pus temelie — 
o gospodină
scutură covorul cu motiv oltenesc. 
Formele și culorile lui 
te îmbie, 
dar iată-le zboară 
și se așează lin 
în grădina cea nouă 
din fosta cîmpie.

Un nor de fum
împins de coșul fabricii
— ridicate de-acum — 
se-nalță cu mîndrie.
Dar e înghițit cu iuțeală 
de-a cerului sineală.
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VII

Pe șantier 
inginerul își pune pălăria
— în sfîrșit a găsit-o — ,
își scutură haina cadrilată, de var
și ca un bun gospodar 
o-nfășoară,
(e cald afară) '
își ridică servieta goală
și-o strînge la subțioară. ■>

Poetul urcat pe o estradă improvizată 
recită noua sa poezie.
Cuvintele lui flutură pline de importanță
laolaltă cu fluturarea cravatei
(de tencuială și flori pistruiată) 
și-a pletelor cu prestanță.

Secretarul palid,
cu cearcăne-ochelari vineți — în jurul ochilor 
dar proaspăt bărbierit,
și ca niciodată protocolar 
înfige în reverul zidarului 
a patriei răsplată și dar. *

Și arătînd bătucitele-i palme 
ce-nălțară o țară,
Zidarul răspunde cu vocea sa clară:
„Cîte ziduri noi nu înălțarăm 
înălțînd închisori pîn-la stele 
ridicînd pentru sfinți catedrale 
intronînd pe boieri în castele 
și au fost în zadar și sudoare și sînge 
și orice dăruire,
cînd copilul și soața și muma 
se striveau sub a noastră zidire.
Doar acuma
— notează poete cu vorbă aleasă —
cu orice zidire înalț

propria-mi casă.

Se-ntoarce Poetul și spune :
„Cîte stele n-am adunat
să le-nșir în poeme mărgele, ,
cîte flori
• violete, pansele
n-am cules pentru-arome, culori, 
cîte drumuri eu nu încercai
pentru mări

pentru vise,
sau stele.
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Doar acum
— am notat — făurar iscusit. —
Doar acum
drumul meu l-am găsit.

Copiii îi aplaudă 
pe Poet și Zidar.
Copiii aplaudă
cu palmele lor fragede
cu degetele lor trandafirii și subțiri,
cu degetele cu care numără
cinci cîte cinci
anii,

bilele, 
stelele, 

zilele.

Iar undeva
pe front

pe imensul front pașnic al patriei 
un inginer
se oprește-acum pe un teren viran.
Cu degetul mare
își împinge pălăria pe ceafă:
— Ce arde soarele aici pe maidan! —
Și-n mîna stîngă la fel ca și ieri
se leagănă

— pendulă —
servieta sa grea 
cu o fabrică-n ea.
Acolo unde-i arată mîna —

mărăcini
Mărăcini —

și-unde calcă cu pași apăsați
Doar în spatele său
două fabrici 

se-nalță 
spre cerul curat.

Iar noi
cîte cinci numărăm anii
— olimpiadele mari ale epocii noi —
și-i dăm pasului traiectorie tot mai largă 
să-i fim merituoși tovarăși de drum 
epocii noastre

ce-aleargă!In românește de Toma George Maiorescu
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AMINTIRI-A.
In brațul drept un ține și-n stîngul unul 
și-al treilea in circă sprijinit, — 
Pe munte-n sus bătătorirăm drumul.
Iți amintești ? Grozav am gîfîit.

Simțeam cum, de sudoare, fruntea-mi plouă, 
brăzdîndu-mi fața-n ostenitul mers, — 
eram cu țîncii-n mîinile-amîndouă 
însă pe, față vai 1 Cum m-aș fi șters ! —

E mult de la-ntimplările acele 
dar, vezi, din amintire mi le-am smult.
Și ca o schiță a vieții mele 
îmi pare drumu-acela de demult.

O nouă lume-n suflet mi se-alege 
din zi de mîine și din zi de-acum, —* 
și nu e chip o clipă, să-mi pot șterge 
sudoarea multă care-o pierd pe drum.

PROLOGLA O CARTE IN PREGĂTIRE
Pe cînd povestea lungă mi-o-ncepui 
— cu prea puțină îndrăzneală — iată, 
dintre ciorchini s-au împlinit destui 
și vara nu-i atît de-nfierbîntată, — 
Pîn-la cules nu-i timp îndelungat, 
ciorchinii verzi și nebăgați în seamă 
s-au copt destul și s-au îmbujorat' 
și, într-o bună zi, s-or duce-n cramă.

In patruzeci de ani, multe-apucînd, 
viața mea-i frumoasă și deplină, —



PROLOG 97

bogată-n rouă marelui pămînt, — 
de mierea soarelui se-arată plină, — 
Ce ați gustat pînă acum e-un strop 
din ce-a-mplinit puțina-mi avuție, — 
ici-colo, pe gustate, cîte-un bob, — 
cum ciugulești, deobiceiu, în vie.

Nici voi, nici eu, n-avem prea mult folos, — 
e timpul să mă dăruiesc cu totul, — 
în versul meu cu-acel elan frumos 
pe care-n patruzeci de ani socotu-l, — 
Mai vreau ca prețul fiecărui gust 
cît voi trăi, să-și aibe-n vers măsura — 
ca vremea, cînd m-o preschimba în must 
bogată, să vă-nchine băutura.

Din must apoi voiu trece-n vin, încet, — 
filtrat întru decenii ce s-or trece, — 
urez de-acum s-aveți înalt banchet, — 
pe cînd uitarea mă va strînge, rece. 
Ci beți din vinul meu că n-o fi rău 
de cîntec și de luptă vă dă știre — 
acesta vreau să fie prețul său, — 
focos și dătător de nemurire.In romînește de Al. Andrițoiu

v
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MARAMU*)

*) Fragment din romanul cu același titlu-

„Lacrimile toate le-am plins prin dărabul iesta de țară unde-i numa 
munte, unde sîngele-i dat după apă și aer, iar oamenii-s ca fiarele 
de pădure, doamne iartă-mă... Nu mai am lacrimi și nu mai pot 
plînge. Piatra nu plînge. Și știu că n-au să-mi vadă ochii ce n-au văzut... 
Albastru-i cerul peste tine, Maramu, da-ncolo te ți la roșu și negru, ca-n 
boielele icoanelor ta'lienești din care se uită către noi sfinți roșii și negri, 
cu ochi strâmbi și gură strîmbă. Negre ni-s casele, negre halubele de pe 
noi, negre ni-s fețele și neagră e moartea. Roșii ni-s focurile, roșii zgăr- 
danele de la gît, roșu nfci sângele și dragostea, roșie. Dar foamea ?... Și de 
la o vreme și inimile-s negre.

Poate că pe aiurea o fi mai bine, nu știu, da’ la noi de fel nu-i bine, 
fără de pe ceia lume, da. Poți muri jos, poți pieri, nu te-ntreabă nimeni 
dipce stai jos. Oamenii știu, domnarii trec, tu mori. Gardul de piatră de la 
temeteu îi făcut din crucile bunilor, aceia încă se-nvredniceau de-o cruce 
de piatră. Nouă ne-or pune-o și de lemn... Treci pe lîngă gard și slovenești 
numele din vechime și numele tău îl slovenești. Ca pe tine i-a durat și pe 
aceia, ca pe aceia te-or îngropa-te și pe tine...

Ua, doamne, ai făcut valea și poienile și-ai răbdat să ne așezăm în 
Poienile Văii, dar mai departe nu ți-a păsut! Ne-ai închis ca pe oi între 
munți și munții ne-au luat și pădurile ne-au luat și pămîntul ne-au luat 
și-au prins a tunde zece lîni de pe noi. Din fala veche ce ne-ai mai lăsat ? 
Sîntem boieri și pruncii coconi și păstrăm sub sticlă hrisoave scrise pe 
lătinie din vremuri hăt vechi, ca oamenii să nu se-nvrednicească barem de 
un clop de bucate, că despre unul de păr, o-ha ! acela-i pentru domnii de la 
Sighet sau pentru Țuidic... Noi avem a ne stinge cu zile și atît!“

Ca o morișcă de lemn învîrtită pe acoperiș de vânturi rele, gîndul To­
dorei se zbătea și în darn se zbătea. Focul apucase să cuprindă vreascurile, 
dar ea rămăsese tot pe scăunașul ou trei picioare, neclintită, ca și cînd n-ar 
fi auzit cîntecul în troznetul căruia crescuse și prea devreme îmbătrânise, ca 
și cînd nu ea ar fi scăpărat chibritul, ca și Cînd casa n-avea să se umple 
curând de strigătele copiilor, ca și cum n-ar fi știut că le va întîlni privirile 
istovite și flămânde... Todora nu auzea oare ?

Cu ochii deschiși peste măsură privea țintă la pumnul de făină verzuie, 
din blidul ținut în poală. Dar $1 vedea oare ? Mălaiul se sfîrșise de mult. 
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Și la vecini se stfîrșise. Bărbații fuseseră duși peste trei dealuri, unde săpau 
gropi și turnau întărituri, bărbații fuseseră duși la muncă și satul rămăsese 
al femeilor, ca în lunile cînd oamenii plecau la butini să oîștige coleșa 
tuturor pentru zilele de iarnă. Bătaia cea mare al cărei zvon se apropia de 
Poienile Văii, bătaia cea mare înghițise bărbații, așa cum înghițise și mar- 
hăle, cum înghițise mălaiul, iar pentru toate oîte le înghițise trimisese în 
sat cîțiva saci cu mazăre uscată. Măcinau mazărea și făceau de coleșă 
cu făina aceia verzuie de pe urma căreia Murilă se îmbolnăvise. II încleștau 
în burtă niște ghiare ide foc și pășea pe uliță adus de spate, cu palmele pe 
pîntec, dar — ce-i drept — pe el îl lăsaseră acasă. Și-acum, acum se sfîrșise 
și mazărea...

Cu fața împietrită și cu ochii deschiși peste măsură privea Todora 
pumnul de făină verzuie și înțelegea că avusese dreptate să nu se ascundă 
din fața gîndului care-i răpise liniștea. Era un gînd cumplit și-l purta în 
în ea de mult, încleștînd fălcile ca să nu izbucnească în răcnete de fiară, 
era un gînd aspru și înfricoșat, mai greu ideoît crucea lui Hristos, iar sub 
povara gîndului umerii i se plecaseră și gâtul i se frînsese. Todora îl citea 
tot mai des în ciobul de oglindă, pe fața ei veștedă, pămîntie, cu zbîrcituri 
adînci, îl deslușea în ochii negri, tot atît de morți ca și cearcănele care-i cu­
prindeau, și întorcea capul să nu-1 afle în buzele subțiate și căzute peste 
cei cîțiva dinți care mai rînjeau spre ea, înspăimântător de albi, ca niște 
oase părăsite pe cîmp. Dar gîndul, gîndul acela care o îmbătrânise sugîndu-i 
vlaga, striga din fie ce ungher, striga din cuptor, din masa scundă, din 
podul gol și Todora îl auzea în inimă și-n creier. Știa. Mai ascultaseră 
și altele de el. De acelaș gînd. Un nod i se urcă în gît și, întinzînd brațul, 
strînse cu ură pumnușorul acela de făină de mazăre, care îi curse printre 
degete ca o apă.

Cu un soi de încrâncenare sălbatecă își spuse că ar fi apucat bucuros 
securea, că bucuros și-ar fi pus un braț pe butuc și l-ar fi retezat cu imîna 
ei dacă ar fi putut să-i țină în viață pe toți. Dar așa se amăgiseră și cele­
lalte. A lui Țicală, a lui Murilă... Așa se amăgiseră, de bună seamă ! 
Și-apoi ... Doamne, n-ar fi mărturisit nimic chiar dacă le-ar fi frînt trupul 
pe roată os cu os, dacă le-ar fi schingiuit ca pe sfinții uscățivi din biserică !

Intîi bătuseră la ușile gazdelor, așa cum bătuse și ea la ușa lui Țuidic 
și se întorseseră cu cîte-o mîină de mazăre. O blestemaseră și o adunaseră 
cu sfințenie, cum se adună numai nafura, drămuind-o cu înțelepciune și 
zgîrcenie. Dar nu ajungea.

— Mai împrumută-mi și dumnezeu să-ți întoarcă însutit!
Vai, drumurile acelea pînă la omul gazdă ! Bătăile inimii — îmi dă, 

nu-mi dă ? — și rușinea, picioru,l tîrșîit și privirile plecate sub privirile 
celorlalți care știu, toți știu că te duci să te rogi, să cerșești și care își dau 
coate măcar că eri sau mîine își tîrșîie la fel piciorul, la fel își’țin privirile 
plecate...

De la o vreme gazdele vestiră că nu mai împrumută nimic, — își fă­
cuseră pe semne socoteala și le ieșise numărul zile,lor de muncă trebuin­
cioase peste an. Atunci începu un chin nou și femeile ohizbuiră îndelung, 
fiecare între pereții ei, singură .în sat ca într-un pustiu, chibzuită ce-ar putea 
vinde măcar că de mult știau că în casă nu mai e nimic. Privirile scotoceau 
înnebunite, alergau peste pereții alibi sau albaștri, peste ruda goală de pe 
care cergile, zadele, sugnele și pînă și cămășile de sărbătoare se duseseră 
încă din iarnă, pentru mă,lai. De muncit n-aveau unde munci, munceau pînă 
cădeau în brînci în seama datoriilor trecute. Strînse cu ușa, cele care aveau 
pămînt își rupeau din inimă și vindeau. Gazdele cumpărau. Cumpărau pe
7*



100 VLADIMIR COLIN
mazăre uscată. Dar chiar și mazărea -aceia se sfârșea într-o bună zi și cele 
ce avuseseră pămînt ajungeau ca și celelalte să trăiască noaptea care le 
storcea bruma de vlagă, noaptea despre care n-aveau să pomenească nimă­
nui, nici odată.

In seara aceia coconii se culcau din nou flămânzi, cu ochii mari, cu 
burțile umflate. Se întindeau unul lîngă altul pe paie și mama-i vedea cum 
cad dintr-odată, ca sfârșiți de puteri, într-un somn în care obrajii li se sco­
beau și nasul li se subția, în care abea răsuflau. Atunci, privindu-i întinși 
și nemișicați de parcă ar fi stat, pe masă, mama simțea cu spaimă cum se 
naște în ea gîndul aspru care o ținea trează, tremurând din tot trupul. II 
alunga și gîndul fugea pentru a se întoarce îndată, pîlpîind în minte ca o 
flacără ce avea să se aprindă și să-i scrumească pacea. Ca un vinovat prins 
asupra faptului mama privea pe furiș în jur, de parcă cineva i-ar fi putut 
citi gîndul și ar fi putut s-o arate cu degetul, își ștergea sudoarea rece de 
pe frunte și rămânea î'n picioare lîngă patul de scînduri, întîrziind cu pri­
virile grele pe fața fiecăruia dintre cei cărora le dăduse viață, c-ercetîndu-i 
lacom, cu o desnădejde înfrigurată.

„Anuța ?... Nu, nu-i cu putință! E cea mai mare, doamne, rodul dra­
gostei adevărate din tinerețe, amintirea primăverii ei. atît de scurtă... Mân­
dră nuntă... Pușcau flăcăii de se zguduia satul și tata bătrîn s-a îmbătat 
și-a prins a hori... „Bine-ai făcut tu, Qligo, că ți-ai dat fata după un mește­
șugar. Meșteșu-gu-i brățară de aur, nu-i ca țărănia noastră, cătușă 1“ Ni- 
coară, Nicoară, de ce n-ai rămas ca atunci icîn-d eram grea cu Anuța ! Cînd 
te vedeam mi se părea că soarele mă pălește în inimă și-mi apăsam inima 
cu palma ca să pot grăi două legate... O-ha, tare eram necoaptă și umblam 
ca bolundă dacă te-auizeam întoreîndu-te către mine cu o vorbă caldă ! Cîte 
vorbe calde ai rostit tu, Nicoară ? Cîte desm-ierdări am auzit eu de la tine, 
Nicoară ?... La han le-ai rostit tu, vorbele calde și horinca ți-a auzit des- 
mîerdările, toate hue... De n-ai fi fost tu, Anuță... Of! dormi, Anuță, cît 
mai ai vreme că apoi curând vor începe și pentru tine toate... De nu ți-ar 
da dumnezeu ca mie, Anuță !

Pătru ?... Sst, dormi, băiatul mamii, nu te teme... Ce s-a mai jucat 
Nicoară cu tine ! A trebuit să-l drăicuie moașa că striga și juca și nici nu 
te-auzea cum plângi. „De amu am ajutor la fierărie1". „De amu pot să mă 
duc și eu“, a zis tata bătrîn și, nu mult, că l-a și dus popa în deal. Mărul 
de i l-am sădit la cap face mere mari, roșii și popa le culege an de an... 
Nu el, doamne, nu el! Atîta bărbat aveam în casă... Și Nicoară se afunda 
în han tot mai des și nicovala suna în covălie tot mai rar... „N-avem nici 
de unele, Nicoară 1 Gândește la coconi, dată la mine nu...“ „Taci, că-ți 
smulg limb-a aceia din gură 1 Eu i-am făcut, eu îi ucid"... Eu ? Nu eu, nu. 
Nicoară... El spunea. Eu, nici odată... Eu și-amu... Doamne ! îmi frămînți 
inima ca pe o pită, dar inima sângeră, doamne... De ce ? De ce m-ai adus 
aciciuca ? Is puii -mei doamne și eu nu -pot... Te îngrijești de -păsările ce­
rului, doamne, și pe ei îi lași -din mîna ta și eu nu pot, nu pot...“

-Orele se scurgeau într-o tăcere întretăiată de gemete surde, mama 
scrîșnea și-și frîngea mâinile, își amintea tot, tot, și ca un judecător părti­
nitor se întorcea de la Anuța la Pătru, de la Pătru la Ion, de la Ion la 
Măricuța, găsind pentru fiecare o pricină de înduioșare, trecând de la unul 
la altul și iar întoreîndu-se la cel dintîLpînă ce, istovită, se prăbușea -spre 
ziuă într-un somn neliniștit, în care o chinuiau vedeniile iadului întocmai 
ca în zugrăveala -bătrână a bisericii din deal.

Dar era doar începutul. Prima din sfîșietorul șir de nopți și de zile 
despre care nimeni nu vorbea și care se citeau pe fețele femeilor, în mersul 
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de (umbre cu care rătăceau pe uliți, fără să vadă și fără să audă. Veneau 
la rînd zile negre și nopți albe, zile și nopți de groază, cînd inima mamei 
gemea și blestema, cînd striga și se jeluia în ea, numai în ea, și nimeni 
nu-i auzea strigătul. Mama ținea fălcile încleștate și în casa mare izbea 
podeaua cu fruntea rugîndu-se în fața icoanelor, în vreme ce coconii dor­
meau dincolo și se mirau aflîndu-i dimineața ochii duși în fundul capului, 
buzele zi de zi mai strînse și glasul răgușit, aspru, lipsit de unduiri.

Apoi, într-un ceas de sfîrșeală, se hotărâse. Și trecuseră de atunci șapte 
zile, șapte zile și șapte nopți.

...Mîinile Todorei se încleștară pe buza blidului în care se afla ultimul 
pumn de făină verzuie. Din ocol răzbătea glasul lui Ion:

— Dă-i drumul, n-auzi ?... Dă-i drumul!
Apoi se auzi pliînsui Măricuței, — Ion îi smulsese pe semne lucrul 

acela pentru care se luptau, în joaca lor. Todora s-ar fi repezit altă dată 
și i-ar fi dat lui Ion una după ceafă, ar fi îmbunat-o pe Măricuța, mîngîind-o 
și s-ar fi întors la lucrul ei. Acum stătea însă nemișcată, cu ochii la pumnul 
de făină, cu mîinile încleștate pe buza blidului și aștepta. N-auzea ? Auzea. 
Auzise și trosnetul vreascurilor. Dar gîndise îndărătnic, aspru :

— Să se-nvețe 1 Să plîngă...
Cînd se născuse Măricuța, Nicoară se obișnuise de ani de zile să 

umible mai mult beat. Din sculele fierăriei puține care nu luaseră drumul 
^crâșmelor și nu se prefăcuseră-n horincă. Nicoară venea acum acasă tîrziu, 
noaptea, venea înrăit și-o bătea, bătea copiii, pînă ce cădea în mijlocul odăii, 
bolborosind și amenințînd. Cînd îi trecea, era iar omul bun și vesel pe care-1 
îndrăgise cîndva și voia să se joace cu copiii, mirîndu-se că-i vede ferin- 
du-se speriați. Se depărta atunci și, înțelegînd, începea să plîngă. își cerea 
iertare — „iertați-1 și voi, coconi, pe taica vostru cel păcătos" ; le făcea 
jucării și se apuca de muncă în fierărie. Jăratecul pîlpîia din nou pe vatra 
rece, foalele se mișcau suflînd greu, barosul izbea voinicește pe nicovală 
și covălia răsuna și fierul suna întocmai ca un clopot care vestește că se 
slujește iar într-o bisericuță părăsită. '

Și vestea se răspîndea în sat și oamenii se adunau pe rînd aducînd 
calul la potcovit, căruța ou osia frîntă sau scula beteagă. Todora ajuta la 
foaie iar Nicoară, strălucitor de sudoare, apuca în clește fierul încins și 
izbind cu încăpățînare, striga :

— Avem să fim bogați, Todoră 1 Batăr că-s bețiv și păcătos, oamenii 
tot la mine vin... Nu mai găsești în șapte sate un al doilea Nicoară Dăncuș !

Și era adevărat. Potcoava bătută ‘de Nicoară țiinea mai mult decît 
altele, osia nu se mai rupea, scula părea nouă. Doar că fierarul nu mai 
era întreg... După trei zile de lucru sălbatec, înverșunat ca o răscumpărare, 
Nicoară înțelegea că nu scăpase de sărăcie. Todora plătise din datorii, din 
porție, sau cumpărase o sugnă pentru Anuța, care nu mai cuteza să iasă 
din casă numai în cămașa prin găurile căreia i se vedea pielea.

Scîrbit, Nicoară trântea barosul, își blestema viața și-o blestema pe 
Todora care n-avusese nimic mai bun de făcut decît să toarne la coconi, ca 
o iepuroaică, atîrnîndu-i lui ghiulele de picioare să nu se mai poată sălta 
din sărăcie. Apuca bruma de bani ce mai rămăsese și pornea la crâșma lui 
Schwartz, una din cele zece care înfloreau ca ciupercile pe bălegarul satului. 
Acolo se plîngea oamenilor că e ferecat în lanțuri și că dumnezeu nu-i drept 
cu el. Din opt coconi, Cît îi prăsise Todora, luase la el numai patru și-i 
lăsase patru să-l mănînce de viu mai rău decît mănîncă rugina fierul. Cînd 
se întorcea acasă, o bătea pe Todora, bătea copiii și adormea îmbrăcat, cu 
pumnii strânși...
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Pe Măricuța o iubise de cînd se născuse pentru că i se năzărise că-i 

singura din toți cei opt care-i seamănă. Ceilalți aduceau cu Todora și Ni- 
coară se simțea stînjenit oînd îi vedea fața în încă șapte fețe, părîndu-i-se 
că Todora îl judecă de șapte ori. Măricuții jurase să-i zidească o viață de 
domnucă și un timp, ca de obicei, se ținuse de cuvînt. Dar se nimeri atunci 
o credință a feciorului unui vecin și Nicoară băuse sub privirile înspăimîn- 
tate ale Todorei, băuse ca în crîșma lui Schwartz și se jeluise celor din 
jur care făceau haz și-l îndemnau să mai bea. Cînd se înapoiară acasă, 
Nicoară, beat, trînti masa și făcu un tărăboi care trezi copiii. Speriată, Mă­
ricuța începu să plîngă. Nicoară se mînie atît de strașnic încît o apucă și-o 
izbi de perete. Măricuța rămase șchioapă.

A doua zi, cînd se desmetici, Nicoară vru să-și facă seama. Todora se 
luptă cu el, se rugă, plînse și omul jură să nu mai pună strop de horincă 
în gură. De Măricuța era legată pentru Todora o mare durere și o mare 
bucurie, căci Nicoară se apucă de lucru și munci cu desnădejde, întorcînd 
zilele bune ale uitatei tinereți. Zilele de atunci rămaseră multă vreme un 
balsam pentru toate rănile vechi ale Todorei, ca și pentru rănile ce-aveau 
să ’vină. întineri și se înfrumuiseță. Acum nîdea iar și dinții albi îi lumi­
nau fața.

Dar trupul lui Nicoară, șubrezit de băutură, nu mai era făcut pentru 
muncă și mintea i se întunecă. De Măricuța începu să se teamă, se ascun­
dea cînd o vedea alergînd și tîrînd după ea piciorul pe care i-1 frînsese. 
I se părea că-1 privește cu ură singurul copil la care ținea mai mult și plîn­
gea nopți întregi cu capul îngropat în pernă. Atunci izbucni războiul.

Dacă pînă acum avusese numai ciudățenii și se temea de Măricuța, 
de astă dată bruma de minte i se risipi. începu să doarmă cu cuțitul sub 
pernă. Nu mai ieșea din casă. Intr-o noapte se trezi înspăimîntat, visase 
că în pod sînt trei găuri și se temea că prin găurile acelea vor pătrunde 
trei bombe care-i vor ucide pe toți. In cămașă, așa cum se afla, urcă în 
pot să astupe găurile, apoi se cățără pe acoperiș. Cînd se prăbuși nu scoase 
un geamăt, dar nu se mai ridică. II înmormîntară lîngă bunicul Todorei și 
mărul sădit de mult îi umbri și lui groapa, acoperind-o an de an cu flori 
albe și frunze galbene.

Da, de Măricuța era legată pentru Todora o mare durere și o mare 
bucurie*..  Dar fetița era cea mai mică dintre coconi și era șchioapă. Mina 
domnului o însemnase într-o noapte de neuitat, iar într-altă noapte, și mai 
cumplită, o însemnase alegerea dÂsnădăjduită a mamei. De cîteva zile fetița 
nu mai alerga, nu se mai juca. O scotea în șatră și acolo rămînea, slabă, 
întinzîndu-și bietele mădulare la soare. Soarta îi fusese pecetluită. De aceia 
o lăsă acum să plîngă, cu gîndul acela aspru, necruțător, înfipt în creieri :

— Să se-nvețe ! Să plîngă...
Todora simți că mîinile i se moaie deodată. Blidul îi scăpă din poală 

și se sparse, făina se risipi pe podea. Mama se repezi în ocol și, cu un 
geamăt, apucă fetița, o strînse la piept, sărutînd-o atît de năvalnic încît își 
izbi fruntea veștedă de fruntea ei albă. Speriată, Măricuța plînse mai tare. 
Todora tremura, o strîngea pătimaș și sărută mult, mult și apăsat fețișoara 
slabă, scăldată în lacrimi. Uitînd de toate, înnebunită, alerga prin ocol, 
ținînd în brațe fetița de parcă ar fi vrut s-o ferească de o amenințare, alerga 
cu ea încoace și-n -colo fără să știe ce face, căutînd un adăpost, biciuită de 
groaza care nu-i mai încăpea în inimă.

— Mamă ! strigă Ion, mai degrabă uluit decît speriat. Mămucă...
Todora se opri, de parcă o mînă nevăzută i s-ar fi lăsat pe umăr. Privi 
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rătăcită o clipă, apoi înțelese și se gîrbovi, ca și cum mîna aceia ar fi fost 
aevea, grea și neîndurătoare pe umărul ei.

— Da, bine, coconule, șopti ea. Bine...
Buzele-i tremurară, dar vorbele nu se auziră. Intră în casă, puse fetița 

pe pat, silindu-se să nu-i mai privească obrazul de ceară și se apucă să 
strîngă și să.cearnă făina aceia verzuie, lepădînd cioburile. Avea din nou o 
față împietrită și ochii mari, deschiși asupra unui adevăr înfricoșat, știut 
numaj de ea. Cînd Anuța veni de la munca făcută în seama datoriilor față 
de Țuidic, răsturnă coleșa pe măsicioară și chemă scurt:

— Anu ! Pă ! Io !
— Hăi, Măricu ! strigă Anuța, văzînd că fetița lipsea.
— Taci, a mîncat Măricuța, spuse mama cu un glas ciudat, răgușit.
Dar fetița, se grăbi să-i dea pe față minciuna.
— N-am mîncat, nu. Mi-e foame...
Zadarnic o adormise Todora, glasurile celorlalți o deșteptaseră,
— Tot ai mînca și-ai mînca 1 spuse mama, cu acel aș glas uscat. Du-te 

și te joacă în ocol...
Neînțelegînd nimic, Măricuța începu să plîngă. De șapte zile sorbea 

numai cîteva linguri din ciorba de urzici.
— Mi-e foame !... Mie de ce nu-mi dai ? Eu de ce să nu mănînc ?
— Pofta-n cui ! rînji Ion, mușcînd din coleșa verzuie și sorbind zgo­

motos din ciorba de urzici.
— Hai încoa, zîmbi Anuța, dar mama își mușcă buza de jos și strigă 

cu o neașteptată mînie:
— Mănîncă ! Ai fost la sapă... Și tu, se întoarse ea către Mări­

cuța, na !
Palma răsună tare. Obrazul fetiței se înroși. Mama o apucă de braț 

și o trase de la masă. Măricuța plîngea în 'hohote, se zbătea și piciorușul 
vătămat o împiedica în mers.

— De ce ? Mămucă, mi-e foame ! Eu de ce nu... ? Mămucă...
Trăgînd-o într-una, Todora o duse în coleșnă, se așeză pe butucul de 

spart lemne și-o luă în poală, mulcomind-o :
— Ssst, taci, taci cu mama, taci...
— De ce ? întreba Măricuța printre sughițuri de plîns. De ce eu nu ?
— Ssst, așa trebuie, ssst...
Sugîndu-și degetul, Măricuța adormi, gemînd prin somn. Fără să-și 

dea seama ce spune, Todora mai șopti de multe ori, chiar după ce fetița 
adormise:

— Ssst, așa trebuie, ssst... știe mama ce face, ssst... ssst... taci cu 
mama... taci... taci...

★

Apoi, ținînd în brațe fetița adormită, se întoarse în casă, unde ceilalți 
sfîrșiseră masa. Anuța spăla lingurile.

— A adormit ?
Todora nu-i răspunse. întinse din nou pe pat trupul micuț al Mări- 

cuței, trupul ușor al Măricuței șchioape, însemnată de două ori.
— îi era foame, vorbi apoi mama, ca și cînd ar fi cerut iertare pentru 

cea care dormea, și se lăsă pe scăunașul cu trei picioare.
Dar Anuța n-o mai auzi. Speriate, neliniștite, gîndurile i se învîrtea-u 

în jurul omului cu care se întîlnise, a omului care o oprise în uliță, pe 
cînd se grăbea spre casă cu sapa pe umăr. Ii ieșise înainte venind din 



104 VLADIMIR COLIN
deal și ea nu-1 luase în seamă. Era un ibărbat între două vîrste, mare și 
năsos, ou capul rotund și fața roșie. Anuța era gata să treacă pe lîngă el, 
așa cum de atiîtea ori mai trecuse, cînd îi auzi glasul răsunînd ca din 
butoi :

— Tu, fată, a cui ești tu, a ?
Mirată, ridicase ochii.
— A Todorei Văduva...
— A Dăncușoaiei ? se mirase omul la rîndul lui, rîzînd gros : Păi erai 

atîtica... Și întrebase apoi: Cum ziceai că te cheamă ?
— Anuța...
— Așa ? Dar știi cine sînt eu ?
— Știu, nea Gavrilă Țuidic...
— Gavrilă Hoza Țuidic, o îndreptă omul și Anuța îi simți deodată pri­

virile lunecîndu-i pe piept, pe trup, pe picioare. Ai crescut, tu ! șopti Țuidic 
și întinse mîna : Ce-ai ascuns acolo, hăi Anu ?

Mîna lui Țuidic pătrunsese prin deschizătura cămășii. Anuța se înroși, 
se feri și-o rupse de fugă, cu rîsul cel gros al Țuidicului în urechi...

La asta se gîndea acum, spălînd lingurile și răsturnînd măsuța scundă. 
O speriaseră vorbele, privirile și fapta Țuidicului. O speriaseră și o neli­
niștiseră într-un fel ciudat, nemaisimțit, pentru că, iată, nu mai era o băiată 
pe lîngă care treci fără să știi. Era fată mare, Anuța, și nu era pe semne 
nici urîta urîtelor dacă o oprise în uliță unul ca Țuidic, despre care fetele 
șopteau atîtea, chicotind ațîțate.

Anuța se îndreptă de spate și se sili să-și scoată sinii în afară, umflînd 
pieptul cămășii.

— Ce ți-i, fa ? se răsti Todora, care-i urmărise mișcările.
Glasul îi răsunase atît de neașteptat încît Anuța se încovoie, ca și 

cum ar fi fost pălmuită și, simțind că îi ard obrajii, se gîndi fulgerător la 
Vasalie.

— Trăiești ca o pasăre, urmă cu amărăciune Todora. Te hlizești și 
habar n-ai de nimic... Nu vezi cum carnea se usucă pe mine și nici cum 
groapa ni se cască sub picioare...

— Mămucă ! — Anuța țipase. Era o durere prea adevărată în vorbele 
Todorei ca să nu-i simtă fiecare unduire desnădăjduită. — Ce-i ?

— Ce-i ? —- Iadul care ardea în inima mamei se oglindi pentru o 
clipă în ochii ei negri. Colțurile buzelor îi coborîră parcă și mai jos —■ Ce-i ? 
întrebi ce-i ?... Tu n-ai ochi, așa-i ? Tu nu vezi ? M-a bătut dumnezeu în 
tine, așa cum m-a bătut și-n bărbat, de nu vezi ? Uite, uită-te la mine și 
te-nspăimîntă !

îngrozită, Anuța nu mai izbuti să răspundă. Nu înțelegea nimic dar 
fața îi arătă o spaimă atît de adevărată încît Todora, dîndu-și seama că-și 
atinsese prea bine ținta, tresări și-și apăsă palma peste gură ca p’entru a 
împiedica taina, taina înfricoșătoare, să treacă dincolo de buze. Oftă greu 
și vorbi mai liniștit :

— Lasă, lasă iasta... De-amu sufletul mi-i bătrîn. Ești tînără și 
hireșă, Anuță, și cade-se să ohiibzuiești... Te-arn purtat, te-am hrănit, te-am 
îmbrăcat... Ii numa vremea, Anuță ! Tot anii tăi îi aveam cînd m-am dus 
după tată-tău, fie iertat...

■ Ca pentru a-i îndreptăți spusele, ochii Todorei se opriră pe pieptul 
pîrguit al Anuței și fata își acoperi pieptul cu brațele, uimită că în aceiași 
zi afla de două ori cît de mult crescuse. Spaima făcu loc în inima ei neli­
niștii dulci, pe care o mai încercase.

— Cum te uiți, mămucă... șopti. Eu...
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— Taci, nu grăi, se grăbi să adauge Todora, văzînd că dă să vor­
bească. Știu, știu de Vasalie... Dar nu la el mă gîndeam, că nu-i pentru 
tine și nu întîia oară te îndemn să ți-1 scoți din minte.

Tot pentru a doua oară în acea seară Anuța se simți răcorită, după 
ce un val de căldură îi cuprinsese trupul. Brațele îi căzură, atîrnară greoaie, 
și ea întrebă posomorit, înifruntînd-o pe maică-sa :

— Ce ? Că nu-i nemeș ?
— S-ar răsuci în mormînt tata bătrîn, fie iertat, să te știe dată după 

un colduș de porțieș, că fără de nemeșie nimic nu mai avem, rosti cu as­
prime Todora. Și-i moale. Și-i calic... De cît Pătruvanii nu se află mai 
calici în Poienile Văii și taman pe el l-ai găsit!

— El mi-i drag ! strigă Anuța, cu o neașteptată putere.
— Taci, nu trezi coconii ! spuse Todora, strîngînd-o de braț.
Anuța tăcu. Strînsoarea degetelor de pe brațul ei slăbi însă îndată și 

palma Todorei o mîngîie ușurel.
— Șezi, pune-te jos aici, la picioarele mele șivlasă-ți capul în poala 

mea. Așa... Nu răutatea mă rnînă să «grăiesc, Anuță. Eu știu... — Mama 
oftă și urmă cu glasul scăzut : Toată viața am tras nevoia după mine și 
nevoia a fost mai tare. Mi-a otrăvit tinerețile și mi-a stricat casa... Mi-a 
vîrît omul în pămînt și m-a răsucit cum răsucești aluatul de mi-a boțit fața 
și inima mi-a boțit-o... Da, nu-ți doresc viața ce mi-a ifost hărăzită. Destule 
am întîmpinat eu, să ajungă și la zece, Anuță ! Măcar tu să ai parte de 
mai mult bine...

— Da-1 iubesc, gemu Anuța, cu capul în poala mamei.
— Cum l-am iubit eu pe Nicoară și cum m-a iubit el pe mine, Anuță ! 

Dintr-al treilea an a prins a mă bate... și încă mă iubea. Da-1 strîngea ne­
voia în clești și apucase calea crîșmei, să se mai ia...

— «Nu cum mă iubește Vasalie !
— La omul sărac nici boii nu trag, Anuță... Sîntem săraci și din spre 

asta te-ai potrivi cu feciorul Pătruvanului și-ați izbuti să vă faceți viața 
cum ne-am făcut-o noi. Dar nu te las. Sîntem nemeși din neamuri și în 
Poienile Văii ai noștri au fost cei dintîi, încă de pe vremea lui Dragoș și 
a zimbrului. Nemeșia și ea e zestre... Frumusețea e zestre și ea. Om găsi 
un fecior de gazdă, un om cuprins...

— Nici odată ! — Anuța își ridică desnădăjduită capul din poala 
mamei și-o privi cu ochii negri, atît de asemănători cu ai Todorei din tine­
rețe. — Nici odată, auzi ? Ne-am juruit... Puteți să ne tăiați și tot așa am 
zice. Nici odată !

Se întunecase și amîndouă își ghiceau fețele, mai degrabă decît se 
vedeau. Era liniște. Scrinul cel mare rămas Todorei de la tata bătrîn trozni, 
ca o prevestire sau ca o aducere aminte.

— Cînd erai mică, Anuță, erai bună și blândă, urmă Todora de parcă 
n-ar fi auzit-o. N-ași crede să te fi schimbat pînă-ntr-atît. Oare nu pricepi 
că nu numai de tine e vorba ?

— Cum așa ? întrebă Anuța, încordată toată. Cum mi-oi așterne așa 
voi dormi.

— Nu numai tu, spuse Todora și arătă cu mîna spre încăperea în care 
dormeau Pătru, Ion și Măricuța. Nu, nu numai tu.

Anuța răsuflă greu. Tăcură amîndouă multă vreme. Și numai într-un 
tîrziu cînd Anuța începu să plîngă tăcut și atît de dureros, palma Tudorei 
prinse a-i mîngîia părul cu o duioșie bucuroasă și tristă totodată, ca o amin­
tire sau ca o părere.
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Dimineața, după ce băură cu toții zeama de urzici; după ce Anuța 
plecă să sape pentru mazărea împrumutată de cu iarnă ; după ce Pătru și 
Ion se duseră să ise întîlnească, unde ei știau, cu ceilalți copii ai satului,, 
pornind după poame prin grădini dosnice; după ce o scoase pe Măricuța 
și o așezase în șatră, Todora încuie ușa, puse cheia sus, pe toc și ieși în: 
uliță. Cu Anuța nu mai schimbase nici o vorbă privitoare la cele ce-și spu­
seseră cu o seară înainte și s-ar fi zis că amândouă se înțeleseseră să nu 
mai pomenească nimic din ceea ce, odată spus — și bine spus — nu se mai 
cere, amintit. Dar Todora nu-și deschisese cu totul inima în fața Anuței și 
lucrul cel mai înspăimântător rămînea încă o taină pe care o păstra în 
inima ei. De aceia, cînd se trezi în zori cu gîndul că pentru ziua aceia și 
pentru zilele ce aveau să vină nu mai păstra în casă nimic, dar nimic cu 
care să amăgească foamea coconilor, se hotărî să mai încerce odată marea 
cu degetul. Țuidic îi spusese pe șleau că nu mai are mazăre de împrumutat 
și așa îi spuseseră și celelalte gazde, dar Todora nu se temea de o umilință 
mai mult. Plănuise cum să se roage, cum să f&găduiască și numai spaima 
care o cuprindea la gîndul că Țuidic avea să rămînă neînduplecat, numai 
spaima aceia îi strîngea inima, înăbușind rușinea și teama umilințelor 
viitoare. Mergea spre Țuidic ca spre un dumnezeu al milei și umbra-i luneca 
pe praful uliței, neagră, tristă și tăcută, ca un suflet osîndit să se tîrîie și 
să nu-și afle alinarea în veac.

★

Cei treizeci de ani înainte de vremea cînd se petreceau cele ce-am în­
ceput a povesti, adică în anul în care avea să izbucnească primul război 
cunoscut în istorie sub numele de mondial, Gavrilă Hoza Țuidic era unul 
dintre nenumărații oameni lipsiți de orice avere care își duceau de azi pe 
rnîine traiul în vechea țară a Maramureșului. Lipsit de avere, dar nu de iste­
țime, flăcăul acesta înalt, cu nas mare și mîini mari, înțelese curînd că în 
lumea în care deschisese ochii avusese nenorocul să se nască în mijlocul 
celei mai năpăstuite pături sociale, a țărănimii, și în mijlocul celei mai 
oropsite țărănimi, a celei maramureșene. Murind cu puțin înainte ca feciorul 
lui să se căsătorească, tatăl lui Gavrilă nud lăsase decît o casă de lemn 
povîrnită din pricina celor 200 de ani pe care îi purta în spate și-o poreclă 
fără noimă : Țuidic.

Neputîndu-se însura cu o fată bogată, Țuidic se mulțumise cu una 
muncitoare, pe care n-o cruța, pentru că nici nu se însoțise cu ea ca s-o 
cruțe. Căsătoria a fost pentru Gavrilă Hoza cel dintâi inel dintr-un lanț de 
întâmplări pline de însemnătate. Tot ceea ce ar fi trebuit să facă o femeie 
robotind de dimineață și pînă seara și tot ceea ce s-ar fi cuvenit să împli­
nească un bărbat în aceiași vreme căzu pe umerii, de altminteri voinici, 
ai Gafiei. Gavrilă, simțind că are mîinile libere, se gîndi să se apuce de o 
treabă pe măsura l-iii.

Cîntărise de mult toate mărimile satului, așa că se îndreptă fără greș 
spre cel care nu numai părea, dar era într-adevăr mărimea mărimilor din 
Poienile Văii, bătrânul grof Istvan Kelemen. Nu părea numai ceea ce era, 
deoarece, spre deosebire de numeroșii conți ai împăratului Frantz Joseph, 
contele Istvan nu primise din partea strămoșilor doar un nume mult mai 
strălucitor decît cel pe care-1 moștenise Gavrilă, dar și o avere pe care nu 
izbutise s-o prăpădească, în ciuda încercărilor lui mai mult decît sîrguin- 
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cioase. Ce-i drept, conacul din Poienile Văii și moșia, unul dintre conacele 
și una dintre moșiile contelui, nu se învredniceau prea des de bucuria de 
a-și vedea stăpânul. Contele venea în Poienile Văii odată pe an, de obicei 
la vînătoare, și rînduiala aceasta nu însemna pentru Gavrilă de cît că tre­
buia să-și arate îndemînarea și priceperea în a folosi un prilej rar.

Cu ajutorul unui unchi, vătaf de hăitași de mai bine de douăzeci de 
ani, Gavrilă izbuti să ajungă și el hăitaș al contelui Istvan, pas care i se 
păru plin de făgăduințe. Dar, spre marea lui bucurie, cea dintîi vînătoare 
la care a avut de gonit vînatul în bătaia puștilor se bucură nu numai de 
gloanțele contelui Istvan, ci și de cele ale Kronprințului Frantz Ferdinand. 
Țuidic putu înțelege cît de neînsemnată era mărimea mărimilor din Poienile 
Văii, cînd îl văzu pe contele, în fața căruia tremura tot satul, tremurînd la 
rîndul lui înaintea unui prinț care prin vîrstă i-ar fi putut fi fecior. Scoțîn- 
du-și-1 pe conte din minte, Țuidic a avut grijă numai de vînatul prințului 
moștenitor și fu răsplătit cu un zîrnbet, pe care avu istețimea să-l pre- 
țuiască.

Vînătoarea nu era însă decît una dintre petrecerile pe care prințul de 
Habsburg le gusta. Gavrilă' fu de neînlocuit atunci cînd trebuiră să se gă­
sească cele mai frumoase fete din Maramureș, care aveau să-l slujească 
pe moștenitorul coroanei austro-ungare pe rînd, cîte o zi sau cîte-o noapte. 
S-ar fi zis deodată că Țuidic, asemenea bunului dumnezeu, se bucură de 
darul de a fi în acelaș timp în mai multe locuri. Era totodată în cinci sate, 
sfătuia, se ruga, amenința și prințul putu să se felicite pentru omul pe care 
pusese mîna. Vreme de două săptămîni fetele se perindară și nici una nu fu 
găsită netrebnică de înaltul oaspete. După ce sfîrșeau orele sorocite, fetele 
plecau cu o zestre în care intra și o vată.

A fost acesta al doilea inel din lanțul întâmplărilor care aveau să 
însemne viața lui Gavrilă Hoza Țuidic. Mulțumirea prințului Frantz Ferdi­
nand nu se mărgini de astă data numai la un zîrnbet, căci Gavrilă putu 
suna în palmă monede rotunde și strălucitoare. Sunetul acela îl cîștigă 
pentru toată viața.

Norocul îi zîmbea lui Țuidic și omul începuse să-și făurească vise. Nu 
avea încă o avere, dar credea că pornise pe drumul cel bun. Cum era însă 
prevăzător se hotărî să joace pe două tablouri, pentru a nu se lăsa numai 
la voia unui stăpîn.

Era vremea în care bărbații Maramureșului, sătui de foamea și boala 
de acasă, își luau lumea în cap și plecau încotro vedeau cu ochii. Mulți 
ajunseseră prin Germania, în Belgia, în Italia sau Franța, și, cum viața 
cea mai grea era viața lor obișnuită, își găsiseră de lucru la minele de 
cărbuni. Pînă aici, nimic care să-i surîdă lui Țuidic. Dar iată că mara­
mureșenii nimeriseră tocmai în America și de acolo începuseră să sosească 
vești (felurite: peste unii dăduse norocul și își chemau neamuril'e acolo, 
peste alți dăduse un tren sau numai un lanț de nenorociri, care-i strivise 
tot atît de repede.

Țuidic ciuli urechea. Un unchi, frate după mamă, se hotărî să ia în 
piept depărtările și trecînd peste țări și mări să-și încerce norocul în lumea 
nouă, că de norocul din cea veche se săturase pînă peste cap. Țuidic avea 
în vremea aceia un fecior de numai cinci ani și, cum unchiul lui pleca îm­
preună cu nevasta și copilul, îl rugă să-i ia feciorul. Din răsplata prin­
țului îi mai rămăseseră cîteva monede și ele îl înduplecară pe omul lipsit 
și împovărat să-i facă pe plac. Unchiul plecă și-l luă cu el pe micul Pavel, 
făurind astfel al treilea inel din lanțul de întâmplări al vieții lui Țuidic.

Era în anul 1914, și se dovedi că Hoza nu făcuse rău nebizuindu-se 
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numai pe dîra luminoasă pe care Kronprințul o lăsase în viața lui. Frantz 
Ferdinand căzu la Sarajevo și după el milioane de Frantz, Frangois și 
Ferenc, de John, Johann și Ion căzură pe cîmipurile de luptă. Gavrîlă nu 
căzu. Văzînd însă cum caid în jurul lui alții, își făgădui ca nimeni să nu-1 
vadă vreodată căzând și înțelese că un om poate ucide lesne un alt om. 
Cu aceste două învățături se întoarse din război.

I se păru că nu-1 privește faptul că din cetățean austro-ungar deve­
nise cetățean român. Regăsi satul la fel de sărac, ba, în oameni, ceva mai 
sărac decît fusese. Gafia o dusese tîrîș-grăpiș și plîngea de dorul lui Pavel, 
despre care nu mai auzise nimic.

Gavrîlă înțelese că amîndouă drumurile pe care pornise se dovediseră 
a fi fost niște fundături și-și stoarse mintea, întrebîndu-se ce are de făcut. 
Un meșteșug vechi înflori în Maramureș datorită apropierii graniței, mește­
șugul contrabandei și Gavrîlă nu era omul care să se dea în lături de la 
o treabă bănoasă. Mulți se îmbogățiră, dar el părea urmărit de nenoroc. 
Căruța cu care făcu primul drum fu oprită de vameși, marfa confiscată și 
Gavrilă arestat.

Așa l-a cunoscut Țuidic pe Gabriel Pleș, advocatul din Sighet, care 
— pus la cale de cei ce, așteptând acasă, stăpâneau marfa pe care Gavrilă 
încercase s-o treacă peste graniță — îl scăpă doar cu o lună de temniță. 
Advocatul era omul domnului Iuliu Maniu, despre partidul național al 
căruia se auzea tot mai mult și, spre cinstea lui, trebuia spus că-1 prețuise 
pe Gavrilă încă de la prima întîlnire. Fără să părăsească de tot meseria 
de contrabandist, Țuidic își mai însuși una, aceia de agent electoral.

Anii treceau... Contrabanda nu părea făcută pentru Țuidic, bărbăția lui 
pusă la grea încercare nedovedindu-se a fi cea de care un contrabandist 
avea la tot pasul nevoie. Spusele celor ce răspândiră svonul ca Țuidic era 
căpetenia unei bande care găsea mai ț^sne să-i ucidă și să-i jefuiască 
pe cei pe care se însărcina să-i treacă peste graniță nu putură fi dovedite 
nici odată. Nu degeaba se întorsese Gavrilă din război încredințat că nu 
trebuie să cadă și că un om poate fi lesne ucis... Dar, ca agent electoral, 
numele lui Gavrilă Hoza se făcu vestit. In fruntea unei cete de oameni ai 
lui, aleși pe sprinceană, cutreera satele și partidul domnului Maniu cuceri 
voturi în Maramureș. Se vorbi mult de Țuidic și atunci cînd partidul se 
ridică împotriva cîtorva contrabandiști evrei și cînd Țuidic înfățișă o listă 
cuprinzând numele unor oameni pe care îi cunoștea foarte bine. Dar toate 
aceste îndeletniciri care îi răpeau multe ore din zi și din noapte nu-i adu­
seseră bogăția pe care o visase încă de cînd se năimise hăitaș la contele 
Istvan. Plutea încă între două ape.

Atunci, pe neașteptate, se făuri ultima verigă a lanțului de întîmplări 
care însemnară viața lui Țuidic. Un om bătu într-o seară la geamul lui. 
Gafia deschise ușa iar Țuidic privi mirat spre bărbatul tînăr și arătos, în 
haine ungurești, care intră, privi în jur și ceru zîmibind găzduire.

— Sînt străin, nu mă cunoaște nimeni și nu cunosc pe nimeni, spuse 
cu un glas cîntat tînărul. Am bătut la primul geam...

Gafia nu voi să-l primească, ar fi însemnat să-i dea patul și ei să 
doarmă în șatră, dar tînărul deschise geamantanașul și privirile lui Țuidic 
căzură peste teancuri și teancuri de bani. Nu știa să citească, dar bani din 
aceia mai văzuse cu prilejul treburilor lui de noapte.

— Zi, nu te cunoaște nimeni, domnule ? întrebă el.
— Nimeni și mă rog de găzduire, că n-am unde înnopta.
— Apăi că n-om lăsa noi un om bun în uliță, rosti Țuidic spre marea 

mirare a Gafiei. Numai că n-om avea oe-ți pune înainte...
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— De mîncare ? .rise tînărul. Poftim, cumpără pentru toți! și-i întinse 
una dintre hîrtiile subțiri și lunguiețe din geamantan.

Țuidic luă banii, ieși în șatră și o chemă pe Gaifia. Vorbea cu glas 
scă-zut și repezit.

— Auzi ? Nici o vorbă... Ii plin de bani și nimeni nu-1 știe. Cînd 
mă-ntorc, îi dau una cu toporul...

Gafia nu se sperie. Cunoștea pe semne rosturile omului ei mai bine 
decît judecătorii cu care avusese de-a face. Spuse doar atît:

— Vezi de nu-ntîrzia !
. Sfatul era fără rost, nici Țuidic nu voia să întîrzie. Alergă la circiuma 

lui Schwartz și-l trase pe cîrciumar la o parte.
— Cît face ? întrebă ei, scoțînd și arătîndu-i banii aceia de hîrtie.
— Așa să am eu bine dacă nu-s zece dolari adevărați! oftă Schwartz. 

Ai făcut un singur fecior și uite ce-ai de pe urma lui. Eu am patru și...
— Zece dolari ? gîfîi Gavrilă fără să audă altceva. Zece dolari ? — 

încercă să înmulțească cei zece dolari cu numărul aproximativ al hîrtiilor 
din geamantanul tînărului și simți o sudoare fierbinte scăldîndu-i trupul. 
Bolborosi înfrigurat: Horincă 1 Pită 1 De toate !

— Parcă mie o să-mi dea vreodată dumnezeu așa un fecior ? rosti cu 
durere Schwartz și puse mîna pe o sticlă.

— Ce te-a pălit, jupîne ? se răsti nerăbdător Țuidic. Despre ce fecior 
tot vorbești ? •

C'îrciumarul zîmbi cu durere și clătină din cap.
— Spune-mi, te rog, ce cîștigi dacă nu spui ? Parcă n-ai cîștigat des­

tul ?... Aici a venit întîi și mi-a spus : „Nu mai știu nimic. Lipsesc de două­
zeci de ani“... ț».

Fața lui Schwartz se schimonosi și în ochi i se aprinse o scânteie de 
groază. Țuidic îl apucase de piept și răcnise :

' — Ce ? Ce ? Ce ?
— Feciorul, îngăimă cîrciumarul, feciorul de la America...

Dar Țuidic nu mai asculta. Imbrîncinidu-1, îl izbi cu spatele de perete 
și alergă afară ca descreerat, lăsînd pe tejghea prețioasa bancnotă pe care 
Schwartz o vîrî în buzunar, neînțelegînd nimic și gîndind filozofic pentru 
sine :

— Mișiighenă goi !
A fost un proces mare,, un proces despre care-și amintesc de bună 

seamă toți cei care au urmărit gazetele vremii. S-a vorbit atît de mult 
despre pledoaria emoționantă a avocatului Gabriel Pleș, care a zidit atunci 
piatra de temelie a viitoarei lui faime de avocat al curților cu juri, încît 
n-ar mai fi nevoie să împrospătăm amintirile, chiar după atîția ani. După 
cum se știe, maestrul a dovedit ereditatea alcoolică a Gafiei Hoza și psi­
hiatrii au recunoscut posibilitatea clipei de nebunie în care mama și-a ucis 
fiul, izbindu-1 cu toporul în ceafă. Implicat la început sub acuzația de părtaș 
la omor, Gavrilă Hoza Țuidic a fost achitat datorită admirabilei pledoarii 
despre care am amintit, în ciuda afirmațiilor Gafiei, care-1 desemnau drept 
autor moral.

— I-am luat-o doar înainte ! striga femeia.
Gafia a fost condamnată pe viață, iar singurul moștenitor legitim și 

necontestat a'l bancnotelor din geamantanul care trecuse Atlanticul a de­
venit omul gazdă pe care l-am întîlnit la începutul acestei povestiri, stă- 
pînind cea mai frumoasă casă din Poienile Văii, pămînt, păduri, turme 
și stîne.

Iar odată ajuns la rîndul lui mărimea cea mai mare a satului, căci con- 
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tele Istvan murise fără urmași și în conacul lui locuia acum doar o soră 
bătrînă și înțepenită de reumatism, Țuidic și-a amintit de obiceiurile celei 
mai mari mărimi pe care o cunoscuse cândva, mulțumindu-se să adauge 
la ele doar miîncarea și băutura. încolo, asemenea arhiducelui căznt la Sa­
rajevo, pleca aides la vînătoare îngrijinidu-și cu sfințenie pușca și chema 
să-l slujească cele mai frumoase fete din sat. Dar, cum averea nu-1 scosese 
din minți, înțelese să păstreze depărtarea de la un fruntaș din Poienile 
Văii la fruntașul unui imperiu. Dacă arhiducele se bucura de o fată pe zi, 
Țuidic se mulțumea cu una pe an. La sfîrșitul anului fata pleca cu pîntecele 
mult -mai rotund decît îl avea la sosire și lăsa locul alteia, spre bucuria 
unor părinți cu fete sărace. Căci, tot asemenea prințului de coroană, Țuidic 
se îngrijea de zestrea fetei, îi dăruia o vacă sau o bucățică de pământ ș> 
îi găsea un soț care -închidea o-chii și nu se arăta mirat că femeia îi naște 
chiar la o lună de la nuntă.

★

Acesta, așa dar, era omul spre -care Todora se îndrepta în dimineața 
aceia, gîtuită de teama c-ar putea -pleca de la el așa cum venise. Cu inima 
bătînd văzu poarta mare, cu stîlipi groși în care o rnînă dibace săpase litera 
G și litera H, împrejmuite de o frînghie cioplită în lemn ce șerpuia de-a lun­
gul stâlpilor, încolăcindu-se -din loc în loc peste cîte o cruce. Prin poarta 
mică -din stingă treceau oamenii, pe cea -din dreapta, închisă cu o vraniță, 
turmele .Todora bătu în poarta înaltă pînă auzi glasul lui Gheorghe a Vîn- 
tului, mutalăul pe -care Țui-di-c și-l luase argat de curte :

— -Care ești acol-o- ?
— Eu, măi Gheo !... Todora Văduva.
Se scurseră cîteva -clipe de tăcere. Mutalăul trase apoi zăvorul și des­

chise poarta, rînjind prostește și -fără noimă ca deobicei, -cu ochii întredes- 
chiși și gura larg deschisă.

— Acasă-i Țuidic ? întrebă Todora.
. — Du-te, du-te, că-i vedea, răspunse Gheorghe.
Prima poartă dă-dea Într-un ocol mărișor, în care creștea iarbă și care 

se mărginea în -dreapta și stânga cu pereții fără geamuri ai altor case. 
Odată intrat, erai în mîna lui Țuidic.

Gheorghe își făcea de lucru la vraniță așa că Todora păși pragul celei 
de a -doua porți, la fel alcătuită ca cea din spre uliță, cu singura deosebire 
că în loc de vraniță se afla aici o poartă plină, cu două laturi. Dacă prin 
parii vraniței se putea vedea din uliță c-e se petrece în primul ocol, prin 
poarta a doua, înaltă -și meșteșugit lucrată din scînduri groase și bine în­
cheiate, nu se mai zărea nimic.

Dar odată trecută și cea de a doua poartă, Todora află adevăratul 
ocol, mai mult adînc, măcar că destul de larg. In dreapta erau grajdurile 
și apoi, în rînd -cu el-e, -casa mare a Țui-di-cului, cu un cat și acoperită cu 
ba-dog, -după care se înșirau -tot în -rînd niște în-căperi mai scunde unde se 
afla o fierărie și o rotări-e. In dreapta era coleșna, doldora de lemne pentru 
foc și -de bîrne -de -construcție, în care se vedea-u și două care, șurele și niște 
odăițe pentru argați, ur-mate de cotețe pentru păsări și porci. Locul era 
închis în fund printr-un gard astupat de porni. O poartă micuță răspundea 
în ajltă uliță, așa că gospodăria lui Țuidic avea două intrări. întreaga 
așezare, mare și cuprinsă, amintea de o cetate întărită.

In clipa în -care intră Todora, o femeie tînără, -smeadă, -cu burta la gură, 
cobora scările ce duceau ia casa gazdei.
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— Poftim dimineața bună, Acsiinie, o întîmpină Todora.
— Așișderea și dumitale, răspunse femeia, cu un soi de neliniște rău 

ascunsă. Ochii-i alergau încoace și în colo. — Dar ce vînt te poartă pe 
la noi ?

— Vînt de necaz și de durere, Acsinie...
— Așa ! oftă ușurată Acsinia.
De la o vreme, de cînd plodul din pîntec îi crescuse, trăia cu spaima 

y că de la o zi la alta va fi alungată și vedea în fiecare fată o înlocuitoare,
un dușman în fiecare mamă. Acum, neîngrijindu-se de răsunetul pe care 
oftatul ei de ușurare îl putea avea asupra celei ce venise minată de o nevoie, 
.se liniști.

— Am sfîrșit mazărea, spuse Todora.
Deși zilele petrecute în gospodăria lui Țuidic însemnaseră pentru ea 

și ai ei un' trai miai ferit de griji, Acsinia nu era atît de ruptă de viața 
satului încît să nu știe și să nu simtă cîtă șpaimă închideau cele trei cuvinte 
ale Todorei. De aceia, liniștită cu privire la gîndurile femeii ce venea să 
cerșească, vorbi cu o milă adevărată :

— Urcă pînă la el, poate-1 îndupleci...
Todora oftă și prinse a sui treptele de piatră, în vreme ce Acsinia 

cobora. Scara ducea spre un cerdac cu sumedenie de mușcate rînduite în 
oale de pămîn’t și cutii de conserve, de către nenumăratele fete care se 
perindaseră prin casa Țuidicului. O ușă deschisă dădea într-o tindă, care — 
•dacă nu mai cuprindea șporul — nu se deosebea decît prin mărime de tin­
dele celorlalte curți din Poienile Văii. Se afla acolo un blindar cu tacîmuri, 
farfurii și cești precum și o masă de lemn.

— Ai venit ? răsună dintr-altă încăpere glasul gros al Țuidicului.
— Eu îs, Todora... șopti femeia, gîndind că Gavrilă socotea că frrcear- 

dac îi urcase sluga. Placă să intru ?
— Placă, placă, răspunse glasul cel gros.
Todora pătrunse într-o încăpere uriașă, cu laițe de lemn înșirate de-a 

lungul pereților. în mijloc, la masă, Țuidic tăia niște păpuși de tutun.
— Laudă-se Isus, Todoră !
— In veci amin...
— Placă, hodinește, mai spuse Gavrilă, arătînd cu mîna în care 

ținea cuțitul spre scaunul de lîngă el.
Uimită de bunăvoința pe care i-o arăta, Todora se așeză cu sfială pe 

marginea scaunului.
— Bun să-ți fie dohanul, rosti ea, ca să lege vorba.
— Ai prînzit, Todoră ? o întrebă Țuidic, turnîndu-și în pahar din 

sticla pe care o avea în față.
— Mulțam hireș de-mtrebare. Am prînzit cu zeamă de urzici...
Țuidic azvîrli cuțitul pe masă și căscă niște ochi înecați de mirare.
— Cu ce ?
— Dară ! oftă Todora, nepricepînd rostul mirării celui ce știa la fel 

de bine ca și ea ce se petrece în sat.
— No, dute-n poznă ! rîse Țuidic, ca și cum și-ar fi dat seama că 

femeia glumește. Că nu le-ai dat tu zamă de urzici la coconi...
Todora simți un nod în gît. înghiți cu greu și izbucni într-o șoaptă 

fierbinte:
— Nu ne lăsa ! Indură-te de noi și nu ne lăsa, că ne stingem cu zile...

* La dumniata mi-a rămas nădejdea, om bun !
— Vai, val, vai, rosti îndurerat Țuidic, numai de-oi avea. Dar nu 

știu, avea-oi ? și apucă iar cuțitul, începînd să mărunțească tutunul.
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— Nu cer mălai, spuse repede Todora. O lecuță de mazăre uscată... 

Ți-om munci pentru ea și dumnezeu ți-a ține seama la judecată. Is văduvă, 
domnule Gavrilă !

Țuidic o privi și clătină din cap a mustrare.
— Tu șuguiești, Todoră, sau cum ?... Cine-o munci ? Tu ? Ești slabă 

și ți se potrivește mai degrabă să moțăi lingă șpor... Coconii ? Mai mult 
strică, doamne iartă-mă...

— Nu grăi, strigă speriată Todora. Nu mă dau nici pe două tinerele ! 
Și-apăi coconii, urmă ea vorbind ca-n friguri, văzînd semnele de îndoială 
pe care Țuidic le tot făcea din cap, coconii-s în putere. Am o băiată, ce zic, 
e fată mare de amu și n-o lasă nimeni în urmă...

— Fată mare ? întrebă Țuidic, retezînd dintr-o lovitură un cotor mai 
gros, încurcat în păpușa de tutun,

— Dară că da ! Ii voiniicuță, Anuța, și-apăi și Pătru și Ion...
— Da’ de ce nu folosești din horincă ? o întrerupse Țuidic, cu aerul 

că i-ar fi turnat de mult în pahar și fără să facă totuși nici o mișcare.
— Mulțam hireș, spuse Todora, nițel zăpăcită de întrerupere și cău- 

tînd zadarnic pe masă al doilea pahar.
— Știi ce m-am gîndit eu ? rosti Țuidic, vîrînd în gură niște tutun 

și începînd să-l mestece. Ai casă grea, așa-i ? Bugăt de grea. Văduvă... Eu 
te-ași dărui-te pentru amu cu un sac de mălai !

— Doamne ! gemu Todora.
Picioarele scaunului scrîișniră pe dușumea. Femeia căzuse în genunchi 

și-și lipise buzele de mîna Țuidicului.
— Așa om sînt eu ! vorbi Gavrilă, fără a-și trage mîna și fără a-i 

face semn să se ridice. Zic că-i vătămătoare mazărea. Este ? Cum dară s-o 
dai la coconi ?

— Să-ți plătească cel de sus, lăcrămă Todora. S-ai parte numai de 
haznă și voie bună și să...

— Da, da, mormăi cu bunătate Țuidic. Da, da... și scuipă tutunul pe 
care-1 mozolise.

In încăpere se lăsă tăcerea, o tăcere, în care gîndurile se învîrtejeau. 
Todorei- nu-i venea să creadă și înaintea ochilor îi juca fața de ceară a Mă- 
ricuței, rumenă acum și rîzătoare. Pentru omul din fața ei s-ar fi lăsat ruptă 
în două, i-ar fi sărutat picioarele, i le-ar fi spălat și șters cu părul ei, ca 
odinioară Maria din Magdala. Țuidic, liniștit, aștepta. De jos, din ocol, 
se auzi glasul Acsiniei, apoi rîsul nărod al mutalăului. Soarele arunca pete 
luminoase prin ferestrele mioi și zăbrelite, în vreme ce sfinții din icoanele 
pe sticlă înșirate pe pereți în rînd cu blidele vechi priveau trist, amintin- 
du-și de tot ce văzuseră.

— Te-aș ruga-te și eu ceva, hăi Todoră, spuse deodată Țuidic și fe­
meia tresări acolo, pe dușumele, unde rămăsese.

— Sîntem în mîna dumnitale, domnule Gavrilă. Poruncește și fac...
— Ai văzut-o pe Acsinia ? întrebă Țuidic cu glasul scăzut și Todora 

se minună cît de șoptit putea vorbi cel căruia tot satul îi cunoștea vocea 
bubuitoare.

— Văzut, domnule Gavrilă, răspunse ea, coborîndu-și fără voie glasul 
și amintindu-și de pîntecul rotunjit al fetei.

— Iacă, urmă celălalt, vorbind pe șleau ca și cum s-ar fi sfătuit cu o 
rudă sau cu un prieten vechi. Biata Acsinie, n-am s-o mai pot ține mult la 
curtea mea...

— N-are să se amărască prea jib dacă-i dai cele ce-ai dat întotdeauna, 
îl liniști Todora, măgulită că Gavrilă își deschide inima în fața ei.
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— Ii dau, îi dau, cum de nu, dară că-i dau... Numa, bag sama, o 
să-mi facă lipsă altă fată. Eu, pricepi, nu mă vîr în gospodărie, spuse 
Țuidic grăbit. Curtea-i pe mîna găzdoaiei, ea mină tot, și pe mine mă mînă...

— Că n-or fi pierit fetele din sat, rosti înăbușit Todora, întrebîndu-se 
pe capul căreia căzuse norocul.

Inima începu să-i bată și-l fură cu ochii pe Țuidic, mare și blajin pe 
scaunul lui.

— Da, da, de bună samă, se învoi el și întrebă fără veste : Un sac 
cu mălai, deodată, ți-o fi bugăt, cred ?

— Bugăt, prea bugăt, bogdaproste, bolborosi Todora, buimăcită.
— Vezi, eu mă gînideam la Anuța, spuse atunci Țuidic și-și pironi ful­

gerător căutătura în ochii ei.
— Anuța... mea ?
— In afară de ceea ce știi că-i dau la plecare, are s-o ducă la mine 

ca o domnucă de la Sighet. Și nu numai ea 1 Că mă îngrijesc de mamă, 
de frați, de soră... Doi frați și-o soră, a ? Bine, nu mă uit eu la iasta...

Amețită, Todora se ridică în picioare. I se părea că pereții se învîrt cu 
ea, cu masa, cu scaunele și cu omul cel voinic care vorbea, vorbea mereu 
într-o șoaptă pe care n-o mai auzea.

„Mîntuiți ! îi fulgeră prin minte. Erau mîntuiți ! Măricuța... Dar ea, 
Anuța ? Cu o vacă și cu ce mai strînge poate să-l ia și pe Vasalie al ei... 
Adică nu, nu poate, că nu-i din neamuri... Doamne, dar coconul ?... Au mai 
avut și altele coconi și n-au rămas pietre în casă. Coleșă ! In fiecare zi 
coleșă din fărină de mălai, galbenă ca aurul 1 Și pită...“

— Amu, pînă nu pleacă Acsinia, să nu afle nimeni, spunea Țuidic. 
Știi cum îi omul... II doare norocul altuia...

— Domnule Gavrila !
— Trag nădejde că n-ai să te pui împotrivă, a ?
Adusă la temeri, după ce fusese purtată pînă la bucurie, Todora șopti 

fără voie :
— Eu, nu...
— Dar ea, poate ? înțelese Țuidic.
— I-i drag de Vasalie a Pătruvanului, proasta !
Țuidic strînse din pleoape.
— Nu grăi! Sluga mea ? și începu să rîdă.
— Apăi că nu face de ea, i-am tot spus..'.
— Și ea s-a ținut tare, așa că mă pun în rînd cu sluga 1 rise din nou 

Țuidic. Ua 1 iac-așa fel de om îs eu. Comedie mare cu mine ! mai adăugă 
mulțumit și, ridicîndu-se de la masă, se apropie de fereastră. O deschise și 
strigă : Hăi, Gheo 1 Suie sus o leacă, hăi, Gheo !

Nu mult după aceia Todora străbătea ocolul, aplecată sub greutatea 
sacului de porumb, pe care îl căra în spate.

— Vezi numa ! spuse Acsinia. N-ai venit de pomană...
— Nu, nu, de pomană n-am venit, gîfîi Todora, ferindu-și în lături 

privirile din fața pîntecului greu al Acsiniei.

3

Vasalie Pătruvan Petic nu ieșise în nici unul din cei 18 ani ai lui din 
valea Izei. Lumea lui Vasalie se mărginea la dealurile din preajmă, la ceie 
cîteva sate și stîne pe care le umblase și la sunetul ciudat al numelor unor 
orașe, atît de depărtate încît închideau ceva din farmecul uitat al bas*
8 — Viața Romînească nr. 6 
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melor, pe care butinarii și păcurarii le povesteau în jurul focurilor, în lun­
gile nopți de vară cînd basmele alungă somnul și deșteaptă în închipuire 
făpturile Fetei-Pădurii și ale Omului-de-Miază-Noapte. Născut în Poienile 
Văii, în care de bunăseamă avea să trăiască, să muncească și să moară, 
Vasalie nu știa cu mult mai mult decît că Poienile Văii se înșiruie pe ma­
lurile Izei străbune, al cărei mume vine de dincolo de vremi, tocmai de la 
dacii cei bătrîni. Așa zice popa Ardelean și popa, vezi bine, citește în 
cărți. Nu 'numai în cele subțiri ca așchia, dar pînă și-n cele groase și grele, 
în care doarme înțelepciunea și care-s gălbejite și pătate-de muștele din 
tinerețea bunicilor, în toate cărțile citește, — și deopotrivă de lesne, ca pe 
apă. De ce să scornească ? O fi pasă-mi-te în lumea asta o carte unde se 
află pomenită și Iza noastră, că doar sînt la cărți... O-ha ! Numai de cărți 
și de nevoi să nu te plînigi. Cărți și nevoi găsești numai bine oîte pietre 
rotunde poți număra pe prundișurile Izei! Și parcă le poți număra pe toate ?

Cu Iza, dară, așa-i cum spune popa. Veche, de-ar știi povesti apa 
iasta cite a văzut și auzit de cînd tot șopotește, ar îneca sUb adevărurile 
ei toate băsnelile scornitorilor din țara iasta și din alte cîteva, tot atît de 
pricopsite ca și-a noastră. Biată Iza 1 Mă uit la tine amu și de pomană mă 
uit... Hei, și nu mai departe decît odinioară fetele cîntau apa Izei și, cîn- 
tînd-o, împleteau cununi de flori pe maluri :

Cîte flori pe Iza-n sus
- Toate cu mîndru le-am pus...

Nilal ! Asta a fost, a fost odinioară... Sînt ani de cînd nimeni nu 
mai împletește cununi pe malurile Izei, — ani grei, de război și de moarte. 
Amu numai ciorile se strigă și se fugăresc printre nuielele răchitei și stri­
gătele le gonesc pe apă în jos, unde tot ciorile croncănesc și unde nimeni nu 
mai împletește cununi. Nici în vara asta nu se împletesc cununi. De altmin­
teri, nici florile n-au înflorit în vara asta. Poate unde mîndrele n-au avut 
cu cine le pune ?... Ce știu eu ? Iza curge și nu povestește nimic...

Nu povestește Iza nici despre Poienile Văii. Vin oameni de la cîm- 
pie și de noi n-au auzit, cum n-am auzit noi de ei. Vin cu oile și urcă pe 
Unsana, la picioarele căreia se gudură Iza și văd de sus Poienile Văii, ca-n 
palmă. De sus, ce-i drept, văd mai mult acoperișurile drănițuite, înalte, 
sure, înnegrite, lucind uneori în bătaia soarelui ca argintul, și nu pot deo­
sebi curtea Țuidicului de cea a ultimului Murilă, Țicală sau Petic; zăresc 
numaidecît turla subțire a bisericii de lemn, dreaptă măcar c-a străpuns 
veacuri grele, dar pe popa Ardelean n-au să-l deslușească ; și privesc de 
bună seamă spre coroanele prunilor, care li se arată de sus îmbinate într-o 
•cergă neîntreruptă, numai că le văd fără coconii isuiți în pomi și fără pru­
nele verzi cu care și-au umplut sînul. La dreptul vorbind, nici măcar uli­
țele clisoase nu le-ar putea vedea, dară-mi-te necazurile de sub clopuri și de 
sub năframe...

Privirile lui Vasalie se întoarseră încet către Iza. Căci, înainte de a 
curge prim inima satului, apa se joacă pe sub tufe și arini, aici cotind, 
colo întîrziinid, întocmai ca un zgărdan albastru desprins de la gîtul unei 
fete de uriaș și uitat în iarba păscută. Sînt acolo locuri tainice cu pereți 
de verdeață, cuiburi pînă la care ochiul nu poate străbate și tare bine le mai 
știau feciorii pe toate ! Amu, puțini care le mai știu. Nu că le-ar fi uitat 
cumva, a-na ! Dar vezi că nu mai sînt feciori în Poienile Văii. Cîți au rămas 
îi numeri pe degete că pe ceilalți s-au îngrijit să-i numere la vreme jan- 
darii cu pene de cocoș. Iar dacă i-au numărat ei, apăi, duși au fost...
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— Vasalie!
Flăcăul se răsuci pe călcîie și o văzu pe Anuța, care alerga spre el.
— Ce, doamne păzește... începu Vasalie, cînd fata îl ajunse.
Anuța tremura toată, răsufla greu și ochii îi fugeau în toate părțile. 

Nu numai goana era de vină de zbuciumul ei, și asta o înțelese Vasalie tare 
bine, că n-o știa de ieri, de alaltăieri. De aceia o întîmpinase cu vorbele de 
mirare pe care fata i le curmă pe buze, lăsîndu-se să cadă la pămînt și 
gemînd rătăcită :

— S-a isfîrșit! De-amu s-a sfîrșit cu toate !
Vasalie îi întâlni ochii înroșiți, în care lacrimile plutiră din nou.
— Ce-ai pățit ? Grăiește, spuse neliniștit, așezîndu-se lîngă ea.
— Mă trimite!
— Unde ?
— La el, la Țuidic ! gemu Anuța, zvîrlindu-se cu fața în iarbă și înce- 

pînd să hohotească și să-și izbească fruntea de țărînă. Seca-i-ar cioantele 
și arză-i-ar curtea ! Meargă-i-ar sîngele pîrîu ! Juca-re-ar ca peștele pe foc, 
doamne! Doamne, rău m-ai blestemat, doamne...

Năucit de vestea neașteptată, de vederea Anuței care se zvîrcolea lîngă 
el, Vasalie rămase o clipă fără grai. I se făcuse negru înaintea ochilor și 
tot sîngele i se adunase în inimă, unde simți un junghi ca o mușcătură de 
cuțit.

— De unde știi ? strigă apoi, apucînd-o pe Anuța de umeri și 
ridicînd-o.

— Mămuca ! hohoti fata și lacrimile îi curgeau grele, fără ca ea să 
le mai șteargă. S-a-ntors cu un sac de mălai de la Țuidic... Acsinia mai are 
o lună și naște... Strînge-mă, doamne! izbucni Anuța și se trînti din nou 
cu fața la pămînt, smulgîndu-și părul și bolborosind cuvinte desnădăjduite, 
pe care nici ea nu le-ar fi putut pricepe.

Vasalie strînse pumnii. De mult se întrebase cine va lua locul Acsi- 
niei, dar nici odată nu se gîndise la Anuța. Era un flăcău moale, mai de­
grabă priceput la hori și fluier. Acum sudui și răcni primul gînd care îi 
trecu prin minte:

— Să fugim !
Anuța plîngea cu sughițuri. Era cald, clipele treceau repede Și Vasa­

lie chibzuia cu glas tare, încredințîndu-se tot mai mult că fuga era' cu 
putință.

— Fugim la Giulești ! Acolo-ț popa Ion, care-1 știe pe tata și ne 
cunună... Mă osîmibresc cu Țuidic, îmi iau dreptul și fugim... De slugărit 
găsesc și-acolo... Și-apoi rușii... Anuță, auzi Anuță, zic că la Moldova rușii 
merg înainte...

Anuța își ridică fruntea. Plîngea încă ușurel, sughițînd și țrăgîndu-și 
nasul ca un copil, dar un început de nădejde i se cuibărise în suflet. Nu se 
mai gîndea la cele oe-i spusese Todora, numai cu o seară înainte. Pentru 
Anuța pierise, se îndepărtase tot, și numai făptura înfricoșătoare a lui Țui­
dic, a omului care o oprise în uliță și-o tulburase, numai făptura aceia 
era vie. Poate c-arjfi încercat să-l uite pînă și pe Vasalie — măritișul bogat 
rîvnit de Todora era încă atît de cețos și de îndepărtat — dar tîrgul cu Țui­
dic însemna o primejdie grabnică și ea își pierduse capul și se apropiase 
ca nici odată de Vasalie...

In dreptul lor Iza sălta peste lespezile fumurii, întârziind la mal sub 
pletele verzi ale unei sălcii, 'boltită și tăcută. Era acolo un ochi adînc, cu 
apă liniștită, în care te puteai scălda ca într-o încăpere verde. Pe fund nu 
se aflau pietre, ci nisip, iar 'nisipul se așezase de mult acoperind și o
8*
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bucată de mal, înohitpuinid o plajă micuță, moale și fierbinte. In ascunzișul 
acela nu răzibătea altă larmă decît a Izei, nu se auzea alt glas decît al 
cucului. In ascunzișul acela te puteai socoti singur pe lume, ferit de zbucium 
și scăpat din vîltoare. Păcat numai că 'dacă intrai în ochiul de apă liniș­
tită îndată se ridica nisipul de pe fund și tulbura apa...

— Vrei ? întrebă Vasalie, încheindu-și socotelile și apucînd-o pe Anuța 
de rnînă.

Fata zâmbi încă temătoare și se uită după păsărică sură ce vîslea 
acum inimos prin văzduh, idrept către soare, fără a privi în urmă la 'nuielușa 
de pe care se deslipise și care tremura încetișor. Vasalie urmă cu privirea 
un bețișor dus de apă. Sălta pe unde, se afunda și iar ieșea la lumină, 
sprinten și neobosit. Deodată se înțepeni între două pietre.

— Vreau ! rosti fata, zâmbind printre lacrimi.
— Of, Anuiță ! igernu Vasalie și o cuprinse cu brațul după umeri, 

lipind-o de el.
> Și în clipa aceia îi auzi inima zbătîndu-se și bătăile inimei ei speriate 

îl umplură de o milă pe care n-o simțise cînd o văzuse zvîrcolindu-se la 
pămînt și cînd îl izbise numai vestea pe care o aducea. Ii era milă de 
făptura fetii, de inima care bătea dincolo de inima lui, într-un trup care 
n-av-ea tăria lui, brațele lui cu -care se putea apăra, — lovi, la nevoie. Ii era 
milă pentru că făptura Anuței putea fi rănită fără ca el să-i simtă durerea, 
fără s-o poată ușura, pentru că era bărbat și ea femeie, pentru că năframa 
îi alunecase și cozile i se desprinseseră, pentru o sumedenie de pricini pe 
care le simțea nelămurit, pe care nu le-ar fi putut rosti, dar care-1 făceau 
s-o mîngîie stîngaci în vreme ce Anuța se lăsa moale, împăcată, mărturi­
sind cu întreaga ei ființă că e slabă și Vasalie puternic, că e femeie și el 
bărbat, că o să fugă cu el la Giulești și de acolo departe, departe, ori 
unde îi va plăcea s-o ducă...

In odăița lor de verdeață Anuța și Vasalie aduceau o frîntură din 
lumea care la o aruncătură de băț se frământa și se silea să trăiască. Atunci 
cînd pasărea de oțel urui în văzduh purtîndu-și umbra în chip de cruce 
peste ei, se strânseră imai tare unul ântr-altul și-o urmăriră cu privirea pînă 
se topi în albăstrimea fără hotar.

— Mă duc la Țuidic, vorbi Vasalie. Iar la noapte...
înfiorată la auzul numelui, Anuța își aruncă brațele pe după gîtul lui.
— De grabă 1 Și apoi, la noapte...
Doamne, și era atîta, atîta cer albastru peste Iza !

*

Puțin mai tîrziu, intrînd în ocolul lui Țuidic, Vasalie îl întrebă pe 
Gheorghe, -care căra o roabă cu bălegar :

— Acasă-i Țuidic, hăi Gheo ?
— Ei ! rîse mutalăul. Numai ce-a plecat bghirăul...
Vasalie își ciuli urechea. Venirea birăului putea să însemne adeve­

rirea zvonului că rușii mergeau înainte prin Moldova. Altminteri ce să 
caute dimineața birăul la Țuidic ? II mîna spaima.

— Da’ n-ai auzit ce-au grăit ?
Mutalăul clătină din cap și-l privi șiret, dintr-o parte, lăsînd jos 

roaba.
— Ai o țigare ?
— N-am, răspunse Vasalie. Dar fără țigară nu știi ?
— Apăi nici cu țigare nu știu, mărturisi Gheorghe. S-au zăvorit în 
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casa mare și numai zvon din glasul Țuidicului ajungea ipînă-n ocol, bum- 
bum, bum-bum...

Vasalie scuipă și Gheorghe puse 'din nou mîna pe roabă, îndreptîn- 
du-se către fundul ogrăzii, unde era movila de bălegar. Soarele se ridicase 
aproape deasupra capului 'și în ocolul gazdei liniștea era sfredelită doar de 
scîrțîitul tot mai stins al roabei.

— No hai, dară! se îmbărbătă flăcăul și prinse a sui treptele de 
piatră. Cînd ajunse în ceardac tuși ca să-și dreagă glasul și rosti între­
bător : Domnule Gavrilă ?

— Care-i ?
— Eu, Vasalie...
— Intră !
Țuidic ședea tot la masa la care Todora îl văzuse cu cîteva ceasuri 

mai devreme, dar de astă dată avea în față niște hîrtii. Tocmai primise o 
scrisoare de la Pleș și în scrisoare avocatul spunea limpede, deși pe oco­
lite, că Maramureșul se va întoarce la patria mumă, ceea ce îl făcuse pe 
Țuidic să întrezărească o viitoare activitate politică. Se apucase să răs­
foiască vechile hîrtii din vremea cînd era șeful organizației național-țără- 
niste din sat, treabă în toiul căreia îl afla Vasalie.

— Ce-i ? întrebă Țuidic, văzînd că flăcăul rămîne în ușă.
— Am venit, domnule Gayrilă, că voi să mă osîmbresc.
Țuidic îl privi mirat.
— Amu deodată ? Da’ ce-i Sîn-Medru ?
— Nu-i Sîn-Medru, domnule Gavrilă. Ci voi să mă osîmbresc.
Vasalie își frămînta dopul în mîini, dar vorba-i era limpede. Slugile 

se năimeau de la Sîn-Giorz la Sîn-Medru.
— Nu ții rînduiala, spuse moale Țuidic, încă neștiind în seama cărui 

fapt să-i pună dorința.
Dar Vasalie tăcea. De și încercă să-l descoasă, Țuidic nu putu scoate 

de la el decît că vroia să plece. Știind că Anuța îl iubea, privi spre flă­
căul din fața lui cu altă căutătură decît de obicei. II văzu înalt, frumos 
și cu ochi albaștri.

— Nu ții rînduiala, spuse atunci Țuidic, de astă dată aspru. Dar eu 
o țin... Spune-i lui Gheorghe să-i cheme la mine pe loan Nemeș și pe Va- 
sile Chindriș.

— Mulțam, răspunse Vasalie, ieșind.
Rînduiala era într-adevăr ca la osîmbrire, la socoteală, gazda să nu 

fie singură. Un județ de gazde hotăra.
Ioan Nemeș Sfîcă era cu vre-o zece ani mai tînăr decît Țuidic și 

gazdă din tată-n fiu. Lung și slab, epitrop al bisericii, Sfîcă mînca puțin 
pentru că suferea de un ulcer la stomac și-și ținea fata, Oniza, La călugă­
rițele franțuzoaice. Cînd venea în vacanță fata vorbea franțuzește pe uliță, 
spunîndu-i lui Sfîcă „papâ“, vorbă care-i urca întotdeauna o roșeață ușoară 
în obraiz și-l făcea să privească m’îndru în jur. Sfîcă sosi cel dintîi și, 
aflînd pentru ce fusese chemat, se așeză tăcut la masă.

Vasile Chindriș Pîțu luase locul lui Schwartz în circiuma unde răsu­
naseră cîndva blestemele lui Niooară Dăncuș și strigătele speriate ale lui 
Țuidic, aflînd că omul care-i ceruse găzduire era feciorul lui din America. 
Tot trecutul Pîțului era întunecat și singur Țuidic care avusese pe vremuri 
legături cu tot soiul de contrabandiști ar fi putut spune cîte ceva despre 
tinerețile lui Pîțu. Dar Țuidic nu spunea și Pîțu îi era recunoscător. Acum, 
sosind cu întîrziere, ceru iertare și se plînse că nu mai are vreme să 
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răsufle din pricina circiumei. Nasul lunig, mustața și întreaga lui față ce­
nușie aminteau de un guzgan lacom, șiret și crud.

— Bitanul vrea să se osîmbrească, începu Țuidic. L-am tocmit pe două 
perechi de opinci, două perechi de gate, două cămăși, pe mîncare și pe o 
sută de pengo. Un rînd de haluibe i-am dat, altul nu i-oi mai da. Mîncare 
i-am dat să crape. M-a lăsat la mijloc cu treaba, mi-a șchiopat un vițel, 
o oaie i-a murit și două clăi pe care mi le-a făcut anul trecut nu le-a tocmit 
bine și au putrezit. Din cincizeci pengo cît îi veneau pentru o jumătate de 
an i-am tras deci cincisprezece. Treizeci și cinci i-or fi bugăt!

Vasalie păli, auzindu-1.
— De haluibe nu zic, răspunse el. Nici că de la 6 sută de pengo mă 

scade la cincizeci. Am muncit jumătate din vreme și ce-i drept e drept. 
Dar vițelul era șchiop cînd l-am primit și oaia a mîncat-o lupul. Clăile mele 
n-au putrezit, că le-am văzut. Or fi putrezit ale altora.

— Cum văd, n-a fost de omenie, spuse Pîțu, întorcîndu-și nasul spre 
Țuidic.

— N-a fost, încuviință acesta, dar Vasalie îl înfruntă :
— Ba de omenie am fost, dar vrea să-mi tragă din drept!
— Mai dați-i cinci pengo, spuse atunci Sfîcă. Altminteri v-o bate 

dumnezeu...
Glasurile sunau dîrze și moi’ în încăperea cea mare. Totul se petrecea 

după datină, o gazdă fiind mai aspră și alta mai blîndă. Toate vorbele le 
erau dinainte cunoscute, după cum cunoscută era și zadarnica apărare a 
slugii.

— Nu-i dau nimic, rosti cu supărare Țuidic. I-i ibugăt bitanului și-atît, 
că n-a fost slugă dreaptă și dumnezeu nu m-a bate, se întoarse el către 
Sfîcă. In scriptură scrie că sluga trebuie să-și ajute stăpînul la bine, și 
la rău...

Vasalie strînse pumnii și făcu un pas înainte.
— Te-oi pîrî și la dumnezeu din cer, domnule Gavrilă ! Dă-mi dreptul 

meu și nu te lăcomi la banul slugii.
— Tu, obială, ia sama cum vorbești! strigă Pîțu.
— Așa, sînt rău ? spuse acum cu blîndețe Țuidic. No cheamă-1 pe 

popa, că eu sînt rău. Cheamă-1 !
Și chematul popii era tot după datină. Vasalie scrîșni din dinți. Se 

întreba înfrigurat dacă banii i-or ajunge măcar pentru popa din Giulești, 
care trebuia să-l cunune. De dincolo de ușă Gheorghe auzi vorbele lui 
Țuidic și porni de grabă după popa Ardelean, fără a mai aștepta ca Sfîcă 
și Pîțu să încuviințeze, după cum încuviințară de altfel îndată :

— Cheamă-1 pe popa !
Se ifăcu liniște în încăperea în care cei trei îl judecau pe Vasalie. Țuidic 

scotoci iar prin hîrtiile lui, Sfîcă se lăsă pe răzămătoarea scaunuțui și în­
chise ochii, iar Pîțu se foi nerăbdător să se întoarcă la cîrciumă. Vasalie 
stătea în picioare. Lac de apă, frămînta în neștire dopul între palmele 
fierbinți, socotind ce-ar putea face cu cei treizeci și cinci de pengo. Din 
uliță se auzi stins scîrțîitul unui car și glasul muierii care-și îndemna băeții, 
înhăimați în locul boilor. Boii fuseseră luați pentru bătaie. O rîndunică 
ciripi în dreptul ferestrei, strecurîndu-se în cuibul de sub streașină. Pen­
dula din perete, cumpărată de Țuidic de la Sighet, țăcănea sîcîitor.

— Da’ greu vine popa, rosti Pîțu, pierzîndu-și și bruma de răbdare. 
Țuidic întinse către el o tavă pe care se aflau o sticlă și niște pă­

hărele.
— Hei, doamne ! oftă Sfîcă, cu ochii în tavan.
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— Nu beau, spuse Pîțu.
— Laudă-se Isus, cuvîntă atunci popa Ardelean, deschizând ușa și 

pășind în încăpere.
— In veci amin ! răspunseră cu toții.
— Hodinește, părinte, îl îndemnă Țuidic pe popă, care se lăsă greoi 

pe scaun, și în cîteva cuvinte îl încunoștiință despre pricina pentru care îl 
chemase.

Popa știa de la Gheorghe cum vine treaba, dar nu-1 ascultă pe Țuidic 
cu mai puțină luare aminte.

— Să ne împaci cu bitanul, încheie Țuidic.
Ardelean tuși ușurel dînd a înțelege că a priceput și e gata să ia 

cuvîntul, ceea ce de altfel făcu îndată, întorcîndu-se către Vasalie.
— Eu nu țin nici cu gazda, nici cu dumneata, ci țin cu dumnezeu 

oare m-a pus să păzesc proștii din satul ăsta, începu elblînd și cu bună 
voință. — După gazdele care nu-1 scoteau din bitan, popa îi spunea lui Va­
salie dumneata. — Vezi numa, dragul meu, că gazda a păgubit dacă ai 
lăsat-o la mijlocul anului, i-ai șchiopat un vițel, ai îngăduit să moară o 
oaie și i-ai prăpădit două clăi, urmă Ardelean, dovedind cît de sîrguincios 
ascultase lămuririle Țuidicului. Dumneata ce zici ? Că nu-i adevărat... Apăi, 
dragul meu, știi ce spune sfiînta scriptură : „Dă-i Cezarului ce-i al Ceza­
rului și lui dumnezeu ce-i al lui dumnezeu”. Iaca, dumnealui — și arătă 
spre Țuidic — e Cezarul, dar pentru biserică ce-ai dat?

Așa pusă întrebarea, Vasalie nu mai avea acum de stăruit pentru 
drepturile lui, ci de răspuns la mustrarea popii.

— N-am dat, părinte că n-am, bolborosi el.
— Nu-i nimic, dragul meu, să-ți faci rînd și să dai, că ești creștin 

și nu se cade să te porți ca păhăii și nelegiuiții...
— Apăi drept aceia ai venit, părinte, să-mi ceri și sfinția ta, sau să-mi 

faci dreptate ? strigă înciudat Vasalie, regăsindu-și cumpătul.
— Cum vorbești cu părintele, bitane ? răcni Pîțu, în vreme ce Sfîcă 

se mulțumi să ofteze, cu mare nemulțumire:
— Vai! Vai!
— Nu-i nimic, domnilor, spuse cu tristețe popa. Am să-l mărturisesc 

totuși pe creștinul acesta...
Totul se petrecea duipă buna rînduială, sluga trebuind să se mărturi­

sească la intrarea și eșirea din slujbă. Cu capul plecat, Vasalie trecu după 
preot în încăperea alăturată.

— No, mulțam frumos, spuse Țuidic cînd preotul și sluga ieșiseră.
— Nu-i bai, răspunseră Sfîcă și Pîțu.
— Ați auzit că rușii merg în Moldova ca-n brînză ? șopti însă Pîțu 

apoi, întorcîndu-și nasul de guzgan cînd spre unul, cînd spre celălalt.
— Faceți cum îi mai bine, răspunse Țuidic, în vreme ce .Sfîcă se 

înciudă.
— Cum așa ? Cum să facem ?
— Eu mi-am trimes ciurda și-am să-ngrop ce se cuvine, vorbi liniștit 

Țuidic.
— Mînce-i-ar moartea pe nemți, sudui Pîțu. Făloși, făloși și la o 

adică...
— Au să fie lupte pe-aici, pe la noi, grăi Sfîcă. Fac întărituri prin 

văi, de la un deal la altul.
— Așa-i, întărituri, spuse Țuidic.
Ușa se deschise și popa intră, apropiindu-se de el.
— Nu ți-a furat nimic, bitanul, șopti popa.
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— Dar l-ai imărturisitu-1 cum se cere ? se arătă neliniștit Țuidic. >
— După pravilele sfintei biserici, răspunse liniștitor popa și Vasalie 

se ivi și el în prag.
— Ia-iți cei treizeci și cinci de pengo și du-te cu dumnezeu, rosti 

atunci Țuidic, căutîndu-se prin buzunare.
— Nu chiar treizeci și cinci, îi aminti popa. Dumnealui are de plătit 

și pentru mărturisire.
— Drept, așa-i, — și Țuidic puse ceva în mîna popii, dîndu-i lui Va­

salie ce mai rămăsese.
Flăcăul luă banii și-i privi îndelung, cîntărindu-i parcă.
— Ce te (boldești, omule ? Zi mulțam gazdei, îi suflă Sfîcă.
— Nilai ! Frumoși biani, zise și Pîțu.
Vasalie își trînti dopul pe creștet, scuipă și vorbi deslușit:
— Seca-v-ar cioantele, de găzdoi, cum mi-ați secat voi inima !
Și trînti ușa, în vreme ce glasurile mînioase ale celor patru se ridicau 

în urma lui ca glasurile unei haite răgușite.

★

Vasalie nu-și mai aminti cum ajunse în ocol, cum trecu pe lîngă 
Gheorghe, care rînjea scărpinîndu-și bănbia și pe lîngă Acsinia, care ieșise 
atrasă de larmă. Trebui să facă mulți pași pe uliță ca să înceapă să vadă 
casele cu blăni înegrite și crăpate, femeile așezate pe marginea șanțului 
și copiii jucîndu-se în șanț. Inima-i bătea, picioarele îi tremurau. Știa că 
în viața lui se ivise înt'îia răscruce, că ceea ce va veni nu mai putea semăna 
cu ceea ce fusese. Trîntise după el nu numai ușa Țuidicului, dar ușa tine­
reții însăși, căci de-aci înainte n-avea să mai fie singur.

Nu află pe nimeni acasă și se bucură. Luă cheia din cuiul bătut în 
stîlpul șatrei, deschise ușa și se apucă să-și strîngă cele cîteva lucrușoare 
ale lui, cioarecii, halubele de pînză și lecricul. Făcu o legătură pe care o 
piti în dosul lemnelor din coleșnă, îi trimise apoi vorbă Anuței printr-un 
cocon din vecini să-l aștepte cînd s-o întuneca bine la podul de peste Iza.

— Ce-i, Vasîi ? îl întîmpină mama, neînțelegînd de ce-1 vede la o oră 
cînd ar fi trebuit să fie în ocolul Țuidicului.

— Nimic, răspunse el posac.
Cele două surori mai mici, Pălaga și Năstaca, încercară și ele să-l 

tragă de limbă, dar nu izbutiră.
— Doar nu te-ai fi sfădit cu Anuța ? întrebă Pălaga, rîzînd și adîn- 

cindu-și gropița din obrazul stîng.
— Că numai de Anuța îi arde lui ! se prefăcu Năstaca a-i lua apă­

rarea.
■— Iacă, vine și taică-tu, băieți ! spuse atunci mama, atr-ăgîndu-le 

luarea aminte.
Dumnitru Pătruvan urcă cele trei trepte de lemn care duceau în șatră 

și întrebă liniștit:
— Da’ ce-i, Vasalie?
— Nimic, răspunse silnic flăcăul.
— Apăi așa zi, se arătă mulțumit Dumnitru, de parcă ar fi primit 

toate lămuririle așteptate.
Din clipa aceia nu mai întrebă nimic, dar trăgea mereu cu coada 

ochiului spre Vasalie. Mîncară în tăcere fiertura de hribe și, cînd sfîrșiră, 
se pomeniră cu Murilă și Țicală.
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— Ce lucrați voi, oameni buni ? întrebă Țicală, bocănind pe scîn- 
durile șatrei cu piciorul lui de lemn.

— Iacă, răspunse Dumnitru.
•— Ați mîncat bribe ? întrebă Murilă, încrețindu-și nasul.
Dumnitru se gîndi puțin, ca și cînd ar fi căutat să-și amintească. 

Privea întrebător spre Vîrvara, dar femeia nu răspunse.
— Dară, spuse el în cele din urmă.
Schimbul de cuvinte, cuviincios, îi mulțumi pe toți. In vreme ce Vîr­

vara și .fetele strângeau de la masă și se apucau de spălat lingurile, Murilă 
își răsuci o țigară.

— Nouă nu ne dai ? ceru și în numele lui Dumnitru, Țicală.
— Că mult îmi dați voi mie, răspunse Murilă, întinzînd cutiuța de 

tinichea. .
Se așezară pe treptele de lemn, unde fumară în tăcere, trăgînd adînc 

în piept fumul și spulberând 'scrumul cu unghia degetului mic. Vasalie îi 
privea tot atît de tăcut. Stau, vorbesc, și nu știu nimic. Poate că n-au să-l 
mai vadă în veci și igîndul li-i la hribe, Ia țigări, la draci uscați...

— Tu, Murilă, dă-i și lui o țigară ! își îndemnă Țicală prietenul.
— Ce lucri, tu, Vasalie ? întrebă prietenos Murilă, de parcă îl vedea 

abea atunci.
— Intreaibă-1, întări și Dumnitru, zvîrlind mucul care rămase să fu­

mege între două pietre.
— Oi lucra și eu ce-oi lucra, răspunse Vasalie, iar Dumnitru, întor- 

cîndu-se către Murilă, rosti ridicînd din sprîncene :
— Iacă !
Vîrvara, care trăgea cu urechea în nădejdea că va afla măcar acum 

ce se petrece cu Vasalie, zvîrli înciudată ptjste panmalîcul șatrei apa în 
care se spălaseră lingurile și blidul. Dumnitru clătină din cap. In Vasalie 
ardea o bucurie atît de vie încît îi veni să se ridice, să chiuie și să dea 
cu dopul de pămînt, dar se stăpîni. Ce să le spună prea devreme ? Are să 
le spună cînd o pleca. Ba-i numai bine că au venit Murilă și Țicală să le 
abată celor din casă gîndurile. De față cu străinii n-au să-l sîcîie.

Așa gîndea, dar nu înțelegea cum pot fi toți atît de liniștiți, atît de 
asemănători cu cei ce fuseseră ieri. I se părea că fiecare trebuie să tăi- 
nuiască o fierbere pe măsura clocotului din el și, privindu-i, aștepta să-i 
vadă izbucnind.

— Așa, cu rușii, spuse atunci Țicală.
Nevăzut, se mișcară cu toții, dar tăcură întîi, chibzuind.
— Ua, «mare pricopseală ! rupse tăcerea Murilă.
— Ba să vină, rosti Dumnitru.
— Ce, o să-i oprească întăriturile ? râse Țicală.
Rîdea și se bătea cu palma peste'piciorul lui de lemn. Bătăile ră­

sunau înăbușit, ca o tobă.
— Hei, doamne ! oftă Murilă.
— I-am cunoscut în războiul celălalt. Impărțeau pită la coconi, își 

aminti Dumnitru. Pe legea mea !
— La noi, în Maramu, ar rărnîne fără pită, spuse Țicală. îs mulți 

coconi.
— Vezi să n-o ia și pe cea care e, vorbi Murilă, întunecat.
— Care ? întrebă Dumnitru.
începea să însereze. Norii ascundeau soarele, care priveau din spatele 

dealurilor, împrumutîndu-le o lumină ciudată, iar din uliță răzbeau gla­
surile copiilor. In casă, Pălaga și Năstaca șușoteau.
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— Tată, spuse deodată Vasalie.
Se hotărâse. Prea se ținuse mult să nu izbucnească și bucuria din el 

nu-i mai dădea pace. Ca o vină de apă astupată de un bolovan, bucuria 
strânsese în el atîta putere că bolovanul tăcerii n-o mai putea închide. 
Dumnitru tresări și-și ridică sprîncenele, așa cum făcea cînd se mira sau 
cînd se pregătea să asculte.

— Ei ?
— Eu plec, tată, vorbi din nou Vasalie.
— Nu grăi! șopti Dumnitru, uluit de lumina care-i strălucea în 

priviri.
— Zău, plec, rosti tulburat flăcăul, în vreme ce Murilă și Țicală as­

cultau în tăcere, iar Vîrvara se apropiase cu mîna la gură.
In clipa aceia se deschise vranița și doi jandarmi intrară în ocol. 

Vasalie se ridică, îmboldit de-o presimțire.
— Pătruvan Vasalie Petic ! citi pe o listă unul dintre jandarmi.
— Fugi! strigă Țicală.
Flăcăul sări peste parmalîcul șatrei, se repezi în coleșnă, de unde 

apucă legătura pregătită și vru să sară gardul.
— Stai 1 strigă al doilea jandarm, luiînd arma de la umăr și țăcănind 

închizătorul.
Vasalie se opri.
— Ține 1 rosti primul jandarm, întinzîndu-i o hîrtie.
Flăcăul se apropie, alb la față ca hîrtia jandarmului, o luă și-o privi 

răsucind-oi între degete. Nu știa să citească, dar nu mai era nimeni în 
Poienile Văii care să nu cunoască hîrtiile pe care le aduceau jandarmii. 
Tăcut, luă condeiul pe care omul în uniformă i-1 întindea și făcu o cruce 
strîmbă în locul pe care acela i-1 arătă cu unghia degetului.

Vîrvara începu să bocească. Pălaga și Năstaca se agățară de legă­
turica lui Vasalie, trăgînd de ea.

— Ești gata ? îl întrebă jandarmul, clătindîndu-și pana de cocoș de la 
pălărie.

Cei trei bărbați din șatră se ridicară.
— E grabă mare? întrebă Murilă, dar jandarmii nu binevoiră să 

răspundă.
— N-ai mințit, pleci, spuse răgușit Dumnitru, oprindu-se în fața lui 

Vasalie, care-și mușca buza.
— Tu, Păla, îi șopti el fetei, să-i spui Anuței. Am să vin, am să fug...
— No hai ! porunciră jandarmii și Vîrvara se repezi și începu să-și 

sărute feciorul, plîngînd și jelind.
Mai apoi, dus între cei doi jandarmi, Vasalie tot nu înțelegea cum de 

fusese luat atît de repede. Ar fi înțeles poate dacă ar fi știut că Țuidic se 
îndreptase în aceea după masă spre primărie, întrebînd dacă Szabedi, bi- 
răul, e acolo și că, primind răspunsul dorit, intrase. Căci Vasalie se în­
șelase. S-zabedi nu fusese dimineața la Țuidic ca să-i ducă vestea înaintării 
rușilor pe frontul din Moldova, pentru bunul cuvîrrt că dacă flăcăul o aflase 
abea în ziua aceia, birăul o știuse cu două zile înainte și i-o împărtășise 
lui| Țujd'ic încă de atunci. Intre timp însă înaintarea Armatei Roșii nu 
fusese oprită. Szabedi își aminti de evreii pe care-i mînase la Sighet cu 
atîta grabă și nespusă strășnicie că nu scăpase unul și ajunseseră cu toții 
în lagărele de exterminare, își aminti de copiii pe care-i trimisese în Ger­
mania, de rechiziții, de concentrări, de toate meritele pentru care autoritățile 
îl răsplătiseră. Odată cu înaintarea rușilor meritele își schimbau fața și 
aduceau a vină.
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Szalbedi nu era omul care să-și piardă capul, dar adevărul e că oa­
meni mai însemnați decît primarul din Poienile Văii păreau să și-l fi 
pierdut... Birăul se repezise la Sighet și pricepuse multe. Era un omuleț 
mărunt, cu doi ochi mari, care alergau încoace și încolo și două brațe la 
fel de neastîmpărate. La Sighet nemții erau mai țepeni, autoritățile ma­
ghiare însă începuseră să împacheteze în taină arhivele, iar familiile, atît 
cele ale ofițerilor germani cît și familiile funcționarilor din Buda Pesta, se 
grăbeau să ia drumul spre apus.

Szabedi înțelese, așa dar, că se cuvine să privească viitorul în față 
și să se rupă la vreme de trecut. In eventualitatea unei schimbări de regim 
vorbise la Sighet cu cine se cuvinea și se întorsese cu hîrtii care dovedeau 
că tot ce făcuse fusese făcut la porunca mai marilor. Din hîrtiile în care 
se puteau citi meritele birăului rămăsese doar o grămăjoară de scrum, în 
schimb cei ce și-ar fi dat osteneala să caute ar fi putut găsi acum niște 
circulare prin care primarul din Poienile Văii era în repetate rînduri muștru­
luit pentru lipsă de patriotism și puțină sîrguință în îndeplinirea datoriei. 
Copiile după aceste circulare se aflau în buzunarul lui Szabedi și birăul 
nu socotea că plătise prea mult pentru ele.

Dar Maramureșul fusese înainte de război romînesc. Oare nu putea 
fi din nou romînesc după război ? In această eventualitate copiile aduse 
de la Sighet nu-și pierdeau valoarea, dar se dovedeau neîndestulătoare. 
Știind că două mantale țin mai cald decît una singură, Szabedi se gîndi mai 
des la Gavrilă Hoza Țuidic, omul al cărui nume era legat de activitatea 
partidului național țărănist al domnului Maniu Gyula. In timpul războiului 
Țuidic n-avusese a se plînge prea mult de Szabedi, care știa să se poarte 
potrivit averii fiecăruia. Rechizițiile nu-1 durură pe Țuidic prea tare. Atunci 
cînd o primejdie se ivea în zare, era vestit și primejdia înlăturată. Țuidic 
cunoștea mișcările trupelor de pe front și ordinele secrete tot atît de bine 
ca Szabedi, mai ales că vechiul prieten din Sighet, avocatul Gabriel Pleș, 
începuse să dea semne de viață. Romînul avea toate pricinile să se arate 
înțelegător cu primarul ungur și în dimineața aceea, venind să-i amin­
tească din nou că o mînă spală pe alta, Szabedi plecă liniștit.

— Domnul Gavrilă ? se miră prin urmare Szabedi, ridicîndu-se în 
picioare, cînd îl văzu pe Țuidic intrînd în primărie, la puțină vreme după 
ce se despărțiseră.

— Noroc bun, domnule birău, rosti Țuidic, cu glasul gros pe care 
i-1 știau pînă și copiii. Vreo veste nouă ?

Birăul privi către ușa închisă și coborî vocea :
— înaintează într-una ! Nemții vorbesc tot de retrageri strategice, 

după planul dinainte stabilit...
— Da, da, spuse Țuidic, întăriturile și lucrările de pe dealuri sînt 

amu numai bune...
Mirat, Szabedi îl privi și ridică din umeri :
— întăriturile...
— Dară ! De bună samă că de astă dată toți oamenii au să fie scoși 

la muncă. N-are să mai rămînă unul prin sate și-i drept, așa se și cuvine. 
Aveam eu un Pătruvan Vasalie, slugă...

De astă dată birăul crezu că înțelege. Zîmbi și spuse repede, străduin- 
du-se s-o ia înaintea dorinței celui de care aveau să atîrne curînd do­
rințele lui:

— Nu-i bai, domnule Gavrilă. Cît oi fi eu aici, o muscă n-are să-ți 
bîzîie la urechi. Am în sărtar lista cu cei ce-or pleca și omul dumitale 
nu-i ne listă...
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Dar Szabedi nu citi pe fata lui Țuidic mulțumirea pe care rîvnise s-o 

trezească.
— Păcat, rosti nepăsător Țuidic. Acela nu mai mi-e slugă...
— Nu?
— Nu. Și, cum spusei, întăriturile cer 'de bună seamă oameni... 
Birăul înțelese în sfîrșit.
— Fie și-așa, vorbi el, trăgînd sărtarul, scoțînd lista și scriind încă 

un nume. Tot ce vreau, domnule Gavrilă, e să-ți fiu pe plac...
— Și iacă, pe plac ne sîntem unul altuia, rîse Țuidic. Apăî rămîi, 

domnule Șzaibedi cu bine...
— La buna vedere, domnule Gavrilă.
Totul nu durase preț de trei minute, dar aceste trei minute aveau să 

hotărască viața mai multor oameni.
Dus între jandarmi, închis apoi în jandarmerie, Vasalie își mușcă 

degetele, se izbi cu fruntea de pereți, înebunit de năvala gîndurilor și de 
neputința de a li se împotrivi. Gemea, scrîșnind și blestemînd, căci și-o 
închipuia pe Anuța la podul de peste Iza. O vedea așteptînd, îi vedea mi­
rarea prefăcîndu-se în spaimă, o vedea înapoindu-s& acasă. II vedea apoi 
pe Țuidic...

Anuța așteptă întreaga noapte la podul de peste Iza.

4.
Romînii și evreii alcătuiau o populație de a doua și a treia mînă în 

toată partea Ardealului pe care Hitler o dăruise în 1940 prin dictatul de 
la Viena guvernului hortist de la Buda Pesta, punînd în practică vechiul 
și încercatul adagiu divide et impera. Dacă romînilor și evreilor nu li se 
încredințau anme, dacă ei nu puteau fi deci trimiși pe front, fapt care măr­
turisea, pe lîngă lipsa de încredere, și disprețul autorităților, atît romînii 
cît și evreii puteau depune o muncă de folos „obștesc”, o muncă de sclav, 
eftină și folositoare. Spre deosebire însă de evrei, cetățeni de mîna a treia, 
care puteau fi 'gazați la nevoie la Auschwitz, Dachau, Maidanek și în nenu­
mărate alte locuri, romînii mureau numai în tabere de muncă, bucurîndu-se 
de dreptul unei populații de mîna a doua. Intr-o asemenea tăbără se pomeni 
Vasalie, a doua zi după ce ieșise din slujba lui Gavrilă Hoza Țuidic.

Tot ce i se întîmpla semăna cu un vis rău. Sfîșiat de durerea lui, 
flăcăul se mișca fără să-și dea seama, se oprea fără să știe. Nu văzu nici 
jandarmii, care-1 izbeau cu paturile puștilor, nu le simți loviturile cum nu 
le-auzi sudălmile și nu păru să înțeleagă că în loc de cinci oameni cîți 
erau la început se adunaseră întîi cîteva zeci, apoi cîteva sute. Coloana 
înainta, se oprea și din nou pornea, fără ca Vasalie să-și arunce privirile 
în jur, fără să scoată o vorbă. Cu fața împietrită, cu ochii deschiși, care 
parcă nu clipeau, pășea în neștire.

— Ți-i rău ? întrebă cineva lîngă el, dar nu-1 auzi. — Ți-i rău ? în­
trebă iar vecinul din dreapta și, dacă văzu că flăcăul nu-1 aude, îl apucă 
de braț: Ți-i rău ?

Vasalie își întoarse capul și-l privi ca deșteptat din somn, încercînd 
să pună un nume peste trăsăturile necunoscute ale celui ce-1 apucase 
de braț.

— Nu te știu, spuse el, vorbind cu greu și-și simți deodată gura 
uscată.

Dar în clipa aceia văzu șirul de oameni care pășeau în tăcere, văzu 
dealurile împădurite și cerul albastru, iar dopul care parcă îi astupa auzul 
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se desprinse și căzu. Un uruit surd urca din depărtare, apoi piui scurt și 
deslușit o pasăre.

— Doamne! șopti Vasalie și, înainte ca vecinul să-i fi putut ghici 
gîndul, eși din rînd și-o porni înapoi, către Anuța.

Dar nu făcu trei pași că un răcnet îi izbi auzul, acum limpezit.
— Stai!
Vasalie nu se opri. Răsună 'o detunătură și ceva îi țiui pe lîngă 

ureche. Un țăran din ultimul rînd al coloanei se milostivi de el și-l opri, 
îndată răsări și jandarmul cu arma în mînă și, izbind cu patul puștii în 
pieptul flăcăului, îl răsturnă pe spate. Lovi apoi de cîteva ori cu vîrful 
cismei în trupul căzut.

— Sus, cîine ! Scoală !
Fără a scoate un sunet, Vasalie se ridică. Strîngea însă din dinți, și 

ochii, morți pînă mai adineauri, îi străluceau acum, ca-n friguri.
— In coloană, fuga marș !
Vasalie își luă locul în primire.
— II păzești, porunci jandarmul către cel care-i vorbise lui Vasalie. 

Răspunzi pentru el !
Coloana se puse în mișcare.

— Ești bolund ? șopti vecinul, dar flăcăul nu-i răspunse.
Se cufundase din nou în durerea lui, în desnădejdea aceia lîncedă ca 

o apă stătută și lumea i se întunecase din nou. Vecinul clătină din cap 
și tăcu. Peste o oră pătrundeau în tabăra de muncă.

Tabăra era așezată la marginea unei păduri, în vale, lîngă șosea. 
In spatele taberei șerpuia un pîrîu, iar de jur împrejur se ridicau munții 
tociți, semănînd cu niște dealuri domoale. Pe munți forfoteau oamenii și 
uruitul pe care-1 auziseră încă pe drum răsuna aici amețitor, fără în­
trerupere.

Tabăra cuprindea niște barăci de scînduri deopotrivă așezate în cele 
două laturi ale unui drum din care se desfăceau potecile ducînd spre barăci 
și era împrejmuită cu un gard de lemn. Gînd coloana trecu pe poartă, cînd 
poarta se închise în urma ei, unul dintre jandarmii care o însoțiseră se 
grăbi să-i raporteze comandantului că materialul uman sosise.

Comandantul taberei, maiorul baron Ede Korponay, înalt și uscățiv, 
cu mustața subțire și bine cănită, era încolțit în clipa aceia de inginerul 
Kurt Drechsler din Hamburg, specialistul care construia porțiunea din 
lanțul de fortificații, repartizată taberei condusă de maior. Din punct de 
vedere militar deosebirea dintre ofițerul maghiar de carieră și inginerul 
german nu era prea mare. Kurt Drechsler purta uniforma neagră de Sturm- 
fuhrer al trupelor SS cu un aer atît de marțial, încît fața congestionată și 
trupul lui lat păreau impunătoare. *

— Lucrările stagnează, herr Oberst, striga Drechsler, și riu găsesc 
alt nume pentru a califica atitudinea dumneavoastră decît...

— Decît ?... întrebă maiorul atingîndu-și ușurel mustața.
— Decît sabotaj ! Ja, \ja, sabotage. Coeficientul de pierdere la mate­

rialul uman, date fiind condițiile de muncă, hrană, asistență medicală, etc. 
a fost calculat la 50% lunar. Stimmt ?

— Exact, răspunse liniștit maiorul.
— Dar, datorită... condițiilor speciale... /
— înaintării armatei roșii, preciză maiorul, cu nevinovăție.
Drechsler se înroși dintr odată, devenind vînăt. Nemișcat, maiorul 

își strînse buzele, ibucurîndu-se de ciuda neamțului. Nu era vorba de o 
deosebire de puncte de vedere, o nu, maiorul neavînd nici o pricină să 
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aștepte înaintarea rușilor cu alte sentimente decît inginerul SS. Dar erau 
atît de puține prilejuri de distracție în tabăra de muncă... Ad scoate din 
sărite pe neamțul obtuz ajunsese pentru Korponay un divertisment nu lipsit 
de fiorii primejdiei și tocmai de aceia neprețuit. O convorbire cu Drechsler 
aducea cu încercarea de dresare a unui tigru, pe care îmblînzitorul nud 
cunoalștei încă ideaj uns. Dresorul îl stîrnește uneori, ca să vadă cît de 
departe poate merge, și-l potolește cînd crede de cuviință. Spre deosebire de 
tigrul din cușcă, ale cărui reflexe se tocesc de la o vreme, Drechsler părea 
să aibă reflexe neschimbate. Reacționa de fie ce dată duipă prevederile 
maiorului, care găsea în această repetiție satisfacția de amor propriu a 
strategului fără greș, iar în primejdia jocului cu un comandant SS bucuriile 
sălbatice ale apropierii de fiară. Maiorul era un pasionat vînator.

Inginerul reacționă deci și de astă dată, după cum îi poruncise ma­
iorul, cared privea mulțumit fața apoplectică, cu ochi albaștri și inex­
presivi.

— Așa dar, a condițiilor speciale, reluă Drechsler, făcînd un efort 
uriaș ca să nu răspundă la insinuarea obraznică a ofițerului, a condițiilor 
speciale... ritm accelerat de muncă, ore suplimentare... coeficientul a crescut 
pînă la 60—65%. N-am cu cine lucra ! răcni deodată neamțul, îngăduin- 
du-și să izbucnească pe terenul specialității lui, după ce fusese nevoit să-și 
înfrîneze izbucnirea care l-ar fi tîrît în domeniul nesigur al artei militare. 
N-am brațe de muncă ! Lucrările întîrzie... și asta nu e sabotaj ? Oh, ja, 
mein, herr, sabotage, își răspunse inginerul, triumfător. Echter, reiner sa­
botage !

Maiorul nu mai avu vreme să răspundă. Ofițerul de serviciu bătu în 
ușă, intră și raportă că sosise un convoi de opt sute douăzeci și trei țărani. 
Maiorul îi făcu semn să iasă.

— Sabotaj, ați spus, domnule inginer ? întrebă cu o placiditate dis­
prețuitoare Korponay.

— Ach, was ! strigă enervat Drechsler și, dînd din mîna lui cu de­
gete grăsuțe, se grăbi să iasă din încăpere ca să judece puterea de muncă 
a celor ce veniseră să înlocuiască morții.

Maiorul își puse chipiul, își îndreptă uniforma și ieși și el, bucurîn- 
du-se de victorie. Dar bucuria i se întunecă îndată ce văzu în curte numai 
flăpăi și. moșnegi.

— Drepți ! răcni Horvath, un căpitan bătrîn, grăbindu-se să dea 
raportul.

Se mișca stîngaci, ca un rezervist ce era, și maiorul simți că pînă și 
amintirea bucuriei de adineauri i se șterge din minte. Ascultă cuvintele 
căpitanului, plimbîudu-și privirile peste ceata aceia de flăcăi și moșnegi 
îmbrăcați în straie albe, țărănești, și se gîndi cu desgust că ajunsese să 
comande o asemenea pleavă. Baronul uita în clipa aceia cît stăruise să nu 
fie trimis pe front.

— Strașnic efectiv ! îi sursură inginerul sturmfuhrer la ureche. Cu 
ăștia ajungem lă 70%...

Fără a-i da ascultare, măcar că judeca la fel, maiorul îi spuse cîteva 
cuvinte căpitanului care' se întoarse către coloana țăranilor, poruncind pe 
cît de milităros era în stare:

— Apelul!
Jandarmii îi dădură listele și Horvath citi cele opt sute douăzeci și 

trei de nume, care semănau între ele. In vremea apelului căzu la pămînt 
un om de cincizeci și nouă de ani, bolnav de inimă. Cum se constată că 
murise, căpitanul îi șterse numele de pe listă.
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— Gradații din primul război mondial, cei din armata austro-ungară, 
trei pași înainte ! porunci atunci căpitanul.

Eșiră destui oameni în față, deoarece numărul moșnegilor era mare 
și dintre ei fură aleși comandanții de plutoane și echipe, singurii care aveau 
să capete uniformă. Ceilalți trebuiau să se mulțumească și cu straiele de 
acasăj cu cîte o banderolă pe care era imprimat tricolorul maghiar și cu 
capele. N-avea nici un rost să li se dea uniforme și nici nu erau uniforme 
de dat.

După ce efectivul simțitor redus al compăniilor fu complectat cu noii 
veniți, jandarmul care-1 întorsese din drum pe Vasalie îi șopti ceva căpi­
tanului. Acesta își îndreptă spinarea și strigă :

— Pătruvan Vasalie Petic !
Nimeni nu se mișcă. Flăcăul părea să nu fi auzit. Vecinul în grija 

căruia fusese dat, care răspunse la apel atunci cînd căpitanul strigase : 
„Pătrăuț Iile Uliuțu", și care strigase prezent și pentru Vasalie, căci acesta 
nu scosese o vorbă, vecinul îl atinse cu cotul.

— Ha ? tresări Vasalie.
— Te cheamă, șopti îngrijorat Uliuțu.
— Pătruvan Vasalie Petic! strigă din nou căpitanul.
Vasalie făcu cîțiva pași înainte.
— Pătruvan Vasalie Petic ? strigă pentru a treia oară căpitanul, de 

astă dată întrebător.
— Eu îs Vasalie, răspunse simplu flăcăul.
Căpitanul îi trase o palmă, furîndu-1 cu coada ochiului pe maior și-l 

învăță pe noul venit să răspundă ostășește. Apoi își umflă pieptul și întor- 
cîndu-se către compănii răcni:

— Drepți !
— Ostași, spuse maiorul baron Korponay, a sunat ceasul în care 

vă veți arăta dragostea pentru patria maghiară. Munciți zi și noapte, ca 
să fiți demni de cei ce-și varsă sîngele pe front, pentru biruința crucii 
și împotriva fiarelor bolșevice. Pentru cea mai mică greșeală veți fi pe­
depsiți. Rupeți rîndurile!

Căpitanul tălmăci cuvintele maiorului și cei din coloană se îndrep­
tară spre barăci, fiecare pluton fiind adăpostit în cîte o baracă. Vasalie 
voi să se ia după ei, dar căpitanul îl opri.

— Legați-1, ie spuse el jandarmilor.
Vasilie simți că-i răsucesc mîinile la spate și că i le leagă. II du­

seră apoi în dreptul unei prăjini culcată și prinsă la capete de doi pari 
Înfipți în pămînt. II așezară cu spatele la prăjina înaltă cît un stat de om 
și, smucind odată, îi ridicară brațde, legîndu-le de prăjină. Vasalie crezu 
că brațele au să-i iasă din umăr. Se îndoi înainte dar durere^ sporea. 
Sîngele îi bătea în vinele gîtului, în tîmple și auzi ca de la mare depărtare 
glasul căpitanului:

— Pentru nesupunere în coloană, o oră la prăjină !
După o jumătate de oră, însă, ameți și-și pierdu cunoștința.

★

încet, chinuitor, trecu o săptămînă. Vasalie știa acum că muncește 
la „linia Siegfried a Ardealului", care trebuia să stăvilească înaintarea 
trupelor sovietice. Știa că uruitul pe care ecoul îl sporea trimițîndu-1 la 
nesfîrșit dintr-o coastă de munte într-alta era uruitul betonierelor, din 
care curgea mîzga cenușie ce se întărea închipuind cazematele și obsta- 
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colele anti-tanc, care trebuiau să se înșiruie pe mai multe rînduri, cobo- 
rînd din vîrful muntelui, prin vale și iarăși suind pe munte. Știa ce este 
nitroglicerina și văzuse și gropile comune, în care trupurile celor de cu­
rînd uciși acopereau trupurile înaintașilor. Știa multe, Vasalie.

Durerea lui, mistuitoare și neogoită, rămăsese aceiași. Dacă se gîn- 
dea la Anuța o vedea așa cum i se arătase atunci, la malul Izei, cînd se 
tăvălea în iarbă și-și izbea fruntea de pămînt, desnădejduită și înspăi­
mântată de Țuidic. Numele gazdei trezea o furtună în inima lui Vasalie, 
căci în sat nu cunoscuse ura și Țuidic îl învățase să urască. Dacă acum 
vedea, auzea, muncea, era mulțumită lui Ilie Pătrăuț U'liuțu, flăcăul lîngă 
care se pomenise așezat în coloană și care făcea și parte din echipa lui. 
Uliuțu îi cunoștea acum durerea și încerca să-i abată gîndurile, poves- 
tindu-i durerile lui, iar Vasalie îl asculta și privindu-1 i se părea că amîn- 
doi seamănă. Erau într-adevăr deopotrivă înalți, cu părul de culoare des­
chisă și amîndoi aveau nasul lung, al U'liuțului puțin adus pe măsura 
poreclei. Vasalie avea ochii albaștri, iar celălalt cenușii. Dar, cum se 
întîmplă ades cu oamenii care stau mai multă vreme împreună, începură 
să-și împrumute unul altuia ceva din mișcări, din felul de a-și ține capul, 
sau din rostirea unor cuvinte. Vasalie însă rămînea visător, pe cînd celă­
lalt nu-și găsea astîmpăr. Cu doi ani mai mare, Uliuțu cunoscuse lume 
mai multă, căci lucrase o vreme la Vișeu, la o fabrică de cherestea și 
pricepea unele rosturi mai bine decît Vasalie.

Era dintr-un sat de butinari. împlinise cinci ani cînd își văzuse 
pentru ultima oară tatăl. Era atunci o iarnă cumplită și ninsese mult, 
sus, la munte, îndeosebi. Butinarii plecară în primăvară. Pătrăuț cu ceata 
lui locuiau în pădure într-un soi de cabană de unde porneau în zori spre 
parchet și la care se întorceau noaptea. La prînz își fierbeau coleșa acolo 
unde munceau și-o mîncau cu slănină înroșită cu boia.. Noaptea, în ca­
bană, spuneau povești sau jucau cărți, făcîndu-și singuri cărțile de joc din 
scoarță de copac.

Lîngă locul de muncă se înălța o stîncă uriașă, la poalele căreia 
își făcuseră obiceiul să înfigă crăcana de care atîrna ceaunul pentru co- 
leșă. Acolo mîncau. Dar pe stîncă se așezase un alt munte, un munte 
de zăpadă. Intr-un rînd, în vreme ce oamenii prînzeau, zăpada alunecă 
și, tunînd și facînd să se cutremure pămîntul, îi acoperi pe toți cei zece 
butinari adăpostiți la poalele stîncii.

Zgomotul fusese auzit pînă departe, dar nimeni nu se neliniști. 
Abea la noapte, cînd ceilalți butinari se adunară în cabană, se văzu că 
zece oameni lipsesc. Ii căutară la lumina faclelor, răscoliră muntele de 
zăpadă prăbușit de pe stîncă și-i găsiră. Zece sicrie sosiră peste cîteva 
zile în satul din care, numai cu o lună înainte, plecaseră zece oameni 
zdraveni, cu topoarele pe umeri. Mama lui Ilie se stinse curînd de inimă 
rea. Fusese.tînără și-și iubise bărbatul mai mult decît își iubea feciorul. 
Ilie, rămas pe drumuri, crescu din mila oamenilor, slugă la gazde și 
neamuri, și nu cunoscuse copilăria.

— Cum vezi, îs dureri și dureri, îi spunea acum în baraca taberei 
de muncă lui Vasalie. Tot omuțul le vede pe ale lui și dumnezeu, cică, 
le vede pe toate...

— Și dacă le vede? întrebă Vasalie. Ce face, rabdă?
Era tîrziu, sunase stingerea și prietenii se aflau întinși alături pe 

patul de scînduri acoperite cu paie. Lumina lunii pătrundea pe fereastră 
și scotea din beznă chipurile celor ce dormeau. Sforăituri și gemete se
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ridicau în întunericul din baracă, iar de afară răzbătea uruitul neîntre­
rupt al betonierelor.

Deodată, peste larma aceia cunoscută se auziră sunetele unei mu- 
'S zici vesele. Prietenii săriră la fereastră, dar nu văzură decît o vînzoleală

de trupuri afară, în curte unde se și strînseseră pe semne cei deșteptați 
din somn. In baracă, oamenii se treziseră și trăgeau cu urechea.

, — Nimeni nu mișcă ! strigă Berci, sergentul.
Era mai aspru decît ceilalți, devreme ce din_barăcile lor oamenii 

apucaseră să și iasă în curte.
Comandantul taberei, maiorul Korponay, schimbă o privire cu: 

sturmfuhrerul Drechsler. Nu se ridicaseră încă de la masă și sunetele 
v neașteptate îi aflaseră cu paharele în mîini.

— Vine o coloană germană ! strigă Drechsler, hotărît, punînd pa­
harul pe masă. Nădăjduiesc, herr Oberst, că veți face o primire demnă 
eroilor noii Europe.

Maiorul voi să răspundă ceva, dar se răzgîndi pe semne.
— Căpitan Horvath 1 Batalionul să fie aliniat în curte.
Sunetele se înlănțuiau, se legau și oamenii ascultau cum muzica 

năvălește asupra taberei întunecate. Se aliniară în curte, căscînd și fre- 
cîndu-se la ochi, se aliniară pe compănii, cu locotenenții în frunte. însoțit 
de Drechsler, Korponay coborî treptele barăcii lui și primi raportul.

— Zozejdi viteaz zoldad german! strigă sturmfuhrerul, scoțîndu-și 
pieptul în afară și vîrîndu-iși palmele pe după curea.

In clipa aceia muzica încetă. Limpede și puternic, un glas se înălță*  
apoi în noapte.

— Frați romîni ! Armata sovietică se apropie. Nu munciți pentru 
dușmanii voștri.

— Was ? Was ? întrebă Drechsler.
Korponay începu să strige :
— Rupeți rîndurile ! Toată lumea în barăci!
Ofițerii răcneau, oamenii se învălmășeau lărmuind, dar curînd se 

auziră glasuri care cereau să se facă tăcere.
— Ssst! Ascultați, ascultați!
— Cine-a vorbit ? Spre barăci, fuga marș! porunci căpitanul 

Horvath.
— Du Himmel Gott 1 Partizanen 1 șopti Drechsler.
— Partizanii noii Europe ? întrebă Korponay, neuitînd nici în acea 

; clipă să-și urmeze jocul.
— Ach, was ? Banditen... și sturmfuhrerul scoase revolverul, 
împușcătura lui răsună ca un semnal, căci îndată, pierzîndu-și 

capul, locotenenții începură să tragă spre pădure. Horvath se‘ repezi în 
baraca lui și aduse un pistol Schmeisser. Răpăitul acestuia, detunăturile 
revolverelor, strigătele de spaimă și murmurul se amestecau, alcătuind 
glasul panicei, care nu izbutea să se împotrivească glasului puternic ce 
răsuna solemn în inimile oamenilor.

— Părăsiți tabăra de muncă. Treceți în rîndurile partizanilor. 
Trăiască libertatea! Trăiască Armata Sovietică eliberatoare!

Fără veste, așa cum răsunase deasupra taberei, glasul tăcu și mu­
zica ce se răspîndi îndată fu un imn grav, cu unduiri largi și pline de 
măreție. Oamenii fură vîrîți în barăci, ferestrele închise și ușile încuiate.

— Herr Oberst, voi raporta ! amenință Drechsler, fără a izbuti să-și 
vîre în toc revolverul din pricină că mîna îi tremura încă.
9 — Viata Romînească nr. 6
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— Ce anume ? întrebă Korponay. Cum am îmtîmpinat eroii de la 

Stalingrad ?
Glasul îi tremura ușor. Sturmfuhrerul se învineți din nou, dar cum 

era întuneric maiorul se mulțumi să și-l închipuie numai. De altfel bucu­
ria legată de felul în care aristocratul maghiar știa să pună la punct iz­
menelile unui burghez oarecare, plin de Fiihrerul lui necioplit, care nu 
izbutea măcar să-i oprească pe ruși, bucuria aceasta nu era neatinsă de 
o firească neliniște. Prin urmare, se iviseră și aici partizanii. Destul de 
puternici, desigur, de vreme ce aveau și o stație de radioamplificare.

— Noapte bună, spuse de aceia maiorul, întorcîndu-i lui Drechsler 
spatele.

Erau încă două cuvinte malițioase, căci era puțin probabil ca ingi­
nerul să doarmă prea bine după cele întîmplate. Korponay se închise în 
birou, meditînd, iar locotenenții șușotiră încă multă vreme, aruncînd pri­
viri neliniștite spre pădurile din jurul taberei.

Cei din barăci traseră cu urechea, dar nu mai auziră nimic.
— Le-a cam bîțîit dosul, spuse Ilie, întinzîndu-se pe scîndurile ce 

slujeau drept pat.
— Tu știi ce-i cu rușii ? întrebă Vasalie.
LJliuțu se ridică într-un cot și chibzui:
— Ii bat pe nemți, spuse el.
— Doamne, de-iam putea fugi ! răspunse Vasalie, iar Berci, sergen­

tul echipei, porunci cu jumătate de glas :
— Gura, măi !
In noaptea aceea liniștea nu mai fu tulburată : fusese tulburată de 

ajuns. Dar de aci înainte glasul se ridică în fiece noapte îndemniînd oame­
nii să nu se mai lase uciși, vestind înfrîngerile nemților pe toate fronturile 
și deșteptînd nădejdi. Sturmfuhrerul Drechsler mări normele și telefonă la 
Sighet. Maiorul Korponay înmulți pedepsele și vru să telefoneze, și el, dar 
nu mai izbuti. Firul fusese tăiat.

★

Exploziile zgîlțîiau pămîntul, mușcînd sălbatic din trupul de piatră 
al muntelui. Betonierele uruiau, scuipînd cimentul la adăpostul căruia mi­
tralierele aveau să scuipe foc și plumbi. Oamenii alergau, îmboldiți de 
răcnetele gradaților, ale ofițerilor, ale specialiștilor lui Drechsler. împin­
geau vagonete care se răsturnau, strivindu-i, împingeau roabe, cărau saci 
de ciment, scînduri, valuri de sîrmă pentru telecomunicații și, izbiți de 
bețele gradaților și de poruncile lor :

— Repede ! Mișcă ! Mișcă !
se împleticeau, cădeau, se schilodeau sau mureau. Toți sufereau de foame. 
Toți erau plini de păduchi. Munceau ziua pe arșiță, noaptea pe frig, zi 
și noapte pe ploaie.

— Repede ! Mișcă ! Mișcă !
— V-ați puturoșit, domnucilor ! rînji Berci, mîndru de uniforma pe 

care o purta și care-i amintea de vremurile lui Franțic Iosip. 
— Mînă ! Mînă !

Vasalie își șterse din mers sudoarea de pe frunte, atingîndu-și frun­
tea de umăr. Căpitanul Horvath sosi gîfîind, porunci ceva locotenentului, 
care salută și se apropie de Berci.

— Echipa întîia, aduna-rea ! răcni sergentul.
Oamenii lăsară roabele și primiră în schimb topoare.
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— Direcția pădure înainte, marș !
Era pentru întîia oară cînd oamenilor li se poruncea să meargă să 

taie lemne. După munca istovitoare care-i făcea să-și simtă brațele, umerii 
a și pieptul o singură uriașă vînătaie, marșul era o bucurie. Mulți dintre ei 

lucraseră cîndva la butini și lemnăritul li se părea tuturor o treabă cin­
stită, pe înțelesul lor.

In coada echipei, Vasalie și Uliuțu pășeau tăcuți. Cînd intrară în 
pădure traseră adînc în piept mireasma de frunze moarte, de umezeală 
și ciuperci și-și odihniră privirile pe trunchiurile aurite pe-o latură, pe 

f frunze, pe sclipirile pîrîiiașuîui peste care trecură. Berci pășea alături de
primii din coloana micuță și, furat de puterea pădurii, tăcuse și el.

— Calcă mai încet, șopti deodată Uliuțu, apucîndu-1 pe Vasalie 
de braț.

Făcură pași tot mai mici. Depărtarea dintre ei și restul echipei 
sporea.

— Oare amu ? se întreba Vasalie, încercînd să-și astîmpere bă­
tăile inimii.

Foșnetele pădurii, trosnetul vreascurilor, îl făceau să tresară. în­
cordat tot, auzea parcă seva urcînd în trunchiuri, auzea bătaia de aripă 
a păsărilor și glasul ciupercilor. O ciocănitoare răpăi cia o mitralieră și 
Vasalie simți în piept un junghi atît de dureros că gemu și gîfîi, cu gura 
deschisă.

— Hai! șopti Uliuțu. '
Echipa cotise la dreapta. Se opriră pentru o frîntură de clipă și se 

repeziră apoi spre stînga, printre copaci.
— Stai 1 răcni Berci.
Făcuseră prea mult zgomot ? Frînseseră sub tălpi vreo cracă us­

cată ? Nici unul dintre ei nu mai auzea altceva decît vuietul sîngelui lui.
— Stai I
Gloanțele șuierară în urma lor, înfigîndu-se cu zgomot sec în trun­

chiurile fagilor. Berci trăgea înebunit, fără a îndrăzni să alerge după 
fugari, căci se temea că în vreme ce-i caută H fug și ceilalți oameni din 
echipă. Liniștea pădurii fusese spulberată, împușcăturile deșteptaseră pe 
semne păsări și jivine, căci din tot locul se auzeau zgomote necunoscute. 
Tremurînd, Berci înlocui încărcătorul revolverului.

, Vasalie și Uliuțu, însă, erau departe. Alergau peste frunzele căzute, 
rănindu-și tălpile în pietrele colțuroase pe care frunzele le ascundeau, în 
vreascurile ascuțite, alergau fără să știe încotro, cu singurul gînd să se 
îndepărteze de tabără și de sergentul care rămăsese undeva, în urmă. 
Bucuria aprigă ia libertății li se revărsase în sînge și alergau cu fețe 
zîmbitoare, cu gura larg deschisă, cățărîndu-se pe coama mu,ntelui în 
care-și înfipsese pădurea rădăcinile. Acolo, sub tălpile lor, în pămînt, se 
dădea o luptă cumplită și neauzită între brațele rădăcinilor, care se în- 
călecau și se strîngeau înăbușindu-se, luptînd fiecare pentru viață și tot 
așa luptau și ei, silindu-se să păstreze vie scînteia cu care se născuseră. 

Pădurea nu era tăiată de poteci. In goana lor întîlneau uneori un 
perete de piatră, pe care erau nevoiți să-l ocolească, sau se pomeneau 
deodată pe vîrful unei stînci și li se căsca prăpastia sub picioare. Dar 
urcau mereu strecurîndu-se prin hățișul nedescurcat și, numai cînd soco­
tiră că nimeni nu le mai poate da de urmă printre trunchiurile dese, nu­
mai atunci se trîntiră cu fața în jos pe frunzele ruginite și traseră cu 
urechea. Slab, urca din vale uruitul amenințător al betonierelor. Dar in 
afara zgomotului țîșnit din fălcile lor de fier nimic nu tulbura liniștea 
e*  .
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pădurii și privirile li se opriră asupra unei flori albastre, care-și ridica 
tulpinița la poalele unui fag. Era singură în miarea frunzelor moarte și 
viespile zumzăiau în jurul ei. Curată și gingașă, se înfiora abea văzut sub 
sărutarea razelor ce străbăteau prin frunzișuri.

— Nilai ! șopti Vasalie.
Și amîndoi tăcură privind înduioșați clopoțeii albaștri și încet încet 

simțiră că bătăile inimii li se domolesc, iar ființa li se pătrunde treptat 
de pacea pădurii.

— Of, doamne ! oftă Uliuțu și se răsturnă pe spate, cu ochii la țe­
sătura verde prin răriturile căreia străluceau petece de cer.

Simțeau amîndoi în oase oboseala adunată în tiabără, sporită de 
goana prin pădure și vorbiră încetișor, aproape șoptit, măcar că erau 
încredințați că nimeni n-avea să le ia urma. Unde să-i caute în pădurea 
sălbatecă, nedeschisă de picior de om ? Și-apoi ofițerii se temeau de gla­
sul ce răsuna în noapte.

— Pe-aici or fi și partizanii, spuse Uliuțu.
— Socoți c-a și trimis-o la Țuidic ? întrebă Vasalie. Nu cred... Am 

să-i ciocănesc noaptea în fereastră și am să-i spun : Gata ești ? No hai, 
c-arn sosit!

— Au, de bună seamă, vreo ascunzătoare... Dar om găsi-o ? spuse 
Uliuțu.

— Așa, deodată, are să se sperie. „Taci, tu Anu, am să-i zic. Is 
eu, Vasalie!“

— Dar or fi mulți ?... Mulți, de bună samă...
— Și-apoi la Giulești, la popa Ion...
— Au tunuri, mitraliere...
Nu se auzeau și fiecare vorbea pentru el și foșnetul pădurii dădea 

fiecăruia dreptate. In tabără fuseseră una, dar firul vieții se cerea acum 
legat acolo unde alții-1 rupseseră, iar fiecare avea firul lui, căci fiecare 
avea o viață și o moarte a lui.

— No hai, spuse Uliuțu într-un tîrziu, nepricepînd că Vasalie nu-1 
ascultase.

— Vii cu mine ? se bucură flăcăul.
— Dară !
— Mă gîndesc așa. Suim pînă-n vîrf. De acolo vedem cum se des­

fac drumurile și apucăm spre Poienile Văii, ocolind șoseaua și satele..
Uliuțu îl privi lung și făcu ochii mari.
— Iar ai bolunzit ? Care Poienile Văii ?... Ai să dai peste partizani 

în Poienile Văii ?
Cu greu se lămuriră. Uliuțu, singur pe lume, n-avea ce căta în sa­

tul lui. Se săturase de nemți, de jandarmii cu pene de cocoș și-și spunea 
că ori unde s-ar duce l-ar înhăța din nou și din nou l-ar vîrî într-o tabără, 
dacă nu i-ar face și seama, aflînd că odată fugise. Acolo, în pădure, se 
aflau partizanii. Aveau arme. Uliuțu îi va găsi, va căpăta o armă și 
atunci... Tulai doamne ! Va începe o viață cum nici Pintea Grigore nu 
visase 1

— Om năvăli și-n tabără și-om slobozi oamenii. Pe maior l-oi 
pușca eu, cu mînia mea și tu ai să-l trimiți la dracu pe neamțul cu ha- 
lube negre. O-ha ! măi Vasîi, de-amu să te ții !

— Și Anuța ? întrebă Vasalie. Lesne ți-i a spune...
Uliuțu oftă. Privi fața trasă a celuilalt și rosti prietenos, cu amă­

răciune : '
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— La Anuța n-ajungi tu, băiete. Te înhață pîn-atuncea zece 
jandati...

Dar flăcăii nu căzură ia înțelegere.
— Să suim în vîrf, spuse atunci Uliuțu ca să curme vorba. Pînă-n 

vîrf merg și eu, că amu pîn-oi da de ce caut mi-i tot una încotro o iau...
Și porniră tăcuți, întorcîndu-și amîndoi privirile spre floarea albas­

tră, care rămînea singură la poalele fagului. Erau nemulțumiți unul de 
celălalt și pășeau încet. Pădurea era încîlcită, deasă, peste tot întîlneau 
trunchiuri prăbușite și alunecau pe stratul de frunze, jilave și răcoroase. 
După ce merseră o vreme se pomeniră din nou pe buza unei stînci și 
Uliuțu îl apucă pe Vasalie de braț,-arătîndu-i. ceva, jos.

De desubtul lor se întindea un soi de poiană, prin mijlocul căreia 
susura o apă. Pe mal, o ursoaică mare își învăța puiul să prindă păs­
trăvii Pîndea aplecată deasupra apei. Deodată își repezi laba, smulgînd 
și aruncînd pe mal o mînă de bolovani de pe care apa șiroia, sclipind în 
soare. Gu ochii la ea, ursulețul se foia nerăbdător, sărind ori de cîte ori 
bolovanii cădeau pe mal și tot de atîtea ori întorcîndu-se dezamăgit la 
mama care-și apleca botul, privind încordat în apă. Ursoaica se chinui 
de multe ori, smulgînd zadarnic din albie pietroaie grele, dar în cele din 
urmă zvîrli pe iarbă, odată cu bolovanii, un păstrăv. Vietatea sclipitoare 
ca apa din care fusese răpită se zbătea săltînd pe mal și ursulețul se re­
pezi și-o'apucă, oarecum speriat. Cu păstrăvul care se îndoia între labele 
lui se întoarse mîndru spre ursoaica cea mare, dar peștele se răsucea, 
alunecă și pieri din nou în pîrîul din care abea fusese smuls.

Tăcuți și ținîndu-și răsuflarea Vasalie și Uliuțu văzură ciuda ur­
soaicei. Mormăia ațîțată și începu să-l tîrnuiască pe bietul ursuleț, care 
se ferea zadarnic de labele ei, sărind încoace și încolo, ca o jucărie moale 
croită pentru un copil de uriaș. In cele din urmă ursoaica se potoli și, 
liniștită, ca și cum nimic nu s-ar fi petrecut, își aplecă din nou capul 
peste undele repezi și curate. înveseliți, prietenii prinseră iarăși să urce 
și după o bună bucată de vreme ieșiră pe o coastă plină de buturugi ca 
niște mărunte castele de basm. Aici se tăiase pădurea și rămăseseră cioate 
negre dintre care creșteau subțiri și mlădioase nuielele lăstarilor. Curînd 
se aflară pe un'platou larg. Insera. Și atunci zăriră în depărtare o lumi­
niță, pîlpîind ca o stea desprinsă de pe bolta înstelată și oprită acolo să 
le călăuzească pașii.

5.
Se crăpa de ziuă și din apa Izei urca o pîclă tristă, umedă și rece. 

In acel ceas al dimineții care abea se năștea și apa, și pietrele, și munții, 
și cerul, toate îmbrăcau straie fumurii, posomorite ca inima celei ghemuită la 
primul picior al podului. Stătea cu genunchii la gură, cu spinarea prop­
tită de stîlpul cojit și lacrimile i se zvîntaseră sau se topeau în plînsul 
ce părea că umezește toate. Jilav era stîlpul, pietrele și pămîntul. Din 
străfundul lor musteau lacrimi și, dacă erau mai puțin sărate de cît cele 
de pe obrajii fetei, e de crezut că nu mai aveau tinerețea anilor ei. Nici 
stîlpul, nici pietrele și nici pămîntul nu plîngeau de-o singură noapte^..

Soarele nu se vedea. II astupa cu trupul ei Ursania, greoaie și mo- 
horîtă în ciuda diademei viorii care-i înflorise pe creștet. Nu se auzea 
glas de om, de pasăre sau marhă. Doar Iza bolborosea cîntec de apă și 
piatră și cîntecul ei, care singur îi ținuse Anuței tovărășie în noapte, i se 
păruse pe rînd înțelegător și duios, înspăimîntat, iar în urmă cîinos și 
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nepăsător. Simți cum se ridică din cîntecul Izei o răceală umedă, ca cea 
pe care o cunoscuse de mult, cînd aștepta sub burnița toamnei, pe buza 
gropii deschisă în temeteu, să coboare pe veci racla în care dormea tata 
bătrîn, cu brațele adunate pe piept. Iar în pînza mohorîtă a pîclei i se 
păru apoi că deslușește făptura de spaimă ia știmei, întinzînd spre ea 
degete moi, cu margini schimbătoare. Ochii i se măriră și gemu, parcă 
scîncind.

Atuncî se cutremură auzind trîmbița unui cocoș, urmată de răspun­
surile tot mai înecate în depărtări ale celorlalți vestitori și se ridică, în­
frigurată și înțepenită. Era albă la față, sub ochi i se puseseră cearcăne, 
iar buzele i se învinețiseră ca, și cum toată noaptea ar fi muncit-o boroscoii. 
înțelese că în zadar mai așteaptă și păși încet și cu capul plecat către 
siatul din care nădăjduise să fugă-.

O întîmpinară curînd femeile și bătrînii porniți la muncă pe ogoa­
rele gazdelor, în seama datoriilor. întorceau ochi mirați după fata Todorei 
și schimbau între ei bănuieli cu voce joasă, dar ar fi putut grăi și cu voce 
tare. Anuța nici nu vedea, nici nu auzea.

întocmai ca Vasalie, mărșăluind în neștire alături de cei mînați 
prin celălalt capăt al satului spre tabăra de muncă, Anuța purta moartea 
în inimă. Erau prea tineri amîndoi și prea se iubeau la fel pentru ca 
durerea să nu le semene. De-a lungul orelor pe rînd înfiorate de nădejdea 
bucuriilor, de neliniști și spaime prăbușite apoi în amorțeală, Anuța avu­
sese răgazul să cumpănească toate. Știa că Vasalie n-o înșelase. Dacă 
lipsise de la podul de peste Iza, numai o putere vrăjmașă îl ținuse în loc. 
O putere împotriva căreia dorul n-ajunge. Iar dacă nu fugiseră, nici nu 
vor mai fugi. Așa-i spusese inima și se pătrunsese apoi de umezeala rece, 
ca de mormînt proaspăt săpat, amorțind și nemaispunînd nimic. O mînă 
de gheață scuturase pentru totdeauna într-o singură noapte toate florile 
albe și roșii de pe creanga sufletului. Trupul, străin parcă și de acum 
înainte nepăsător, trecea încet pe uliță, coborînd către sat.

Nu știa încotro se îndrepta, dar Anuța se trezi lunecînd prin fața 
gardului de nuiele, strîns și dibaci împletite de mîna lui Dumnitru Pătru- 
van. Nu pe acolo era drumul spre casă. A știut unde-o duseseră pașii ? 
N-a știut. Dovadă că ar fi trecut mai departe, mișcîndu-se neștiut ca 
într-o vrajă rea, dacă un strigăt n-ar fi izbit-o de pe alt tărîim, unde viața 
mai fierbea și unde inimile mai erau vii.

— Tu, Anu !
Vnaja^ se destrămă și fata întoarse capul. Văzu ocolul în care nă­

dăjduise să trebăluiască și șatra unde l-ar fi putut aștepta pe Vasalie. 
Din șatra aceia se desprinsese o femeie măruntă, oacheșă. Alerga spre ea 
și Anuța o cunoscu pe Vîrvara.

— Mumă-sa... gîndul urcă de undeva, din adînc, și răzbi anevoie.
Dar Vîrvara -ajunsese la gard și Anuța îi văzu fața și-i citi neno­

rocirea în ochi. Vîrvara nu mai bocea, bocise toată noaptea. Cînd o ză­
rise pe Anuța trecînd pe uliță o strigase fără a se gîndi prea mult. Știa 
și nu se punea împotriva dragostei lui Vasalie, dar nu vorbise nici odată 
cu fata Todorei altfel decît cu toate fetele din sat, așteptînd ca feciorul 
să se mărturisească. Iar acum o strigase doar pentru ca simțea nevoia să 
plîngă cu cineva, după ce bocise singură, pentru că inima-i era grea și 
voia s-o descarce lîngă o inimă pe care o bănuia primitoare, ca una în­
durerată deopotrivă.

— Tu, Anu, începu deci, dar se opri. Văzu fața fetei, albă ca hîrtia, 
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cearcănele, buzele vinete și ochii rătăciți. Citi atîta deznădejde în ei că 
izbucni în lacrimi și strigă răscolită, cuprinzînd-o pentru întîia oară și 
pe Anuța în durerea ei, ca și cum fata ar fi fost de pe acum a lor, a 
Pătruvanilor. — Ni l-au luatu-ni-1 la tabără, Anu ! L-au dusu-l-au țăn­
dării pe mîndrior !

Anuța se clătină. Ochii i se întunecară și se prăbuși peste gard, 
în brațele Vîrvarei. Fîntînile secate din străfunduri se deschiseră și ho­
hotele care i se îmbulziră pe buze o zguduiră atît de sălbatec, gemetele 
și cuvintele se amestecară într-o pornire atît de crîncenă, că Vîrvara des­
chise vranița și, mai mai căzînd și ea din picioare, o sprijini și-o duse 
în casă.

Fata plîngea sfîșietor, cu sughițuri care-i frămîntau trupul. Tremura 
și-și frîngea mîinile într-o revărsare de durere care tîrî cu ea durerea 
Vîrvarei, ca un puhoi al deznădejdii în care toate durerile se adună și 
se pierd. Intr-afît se zbătea, că mama, care rîvnise alinare, se înduioșă.

— Așa ți-i ție drag !... șopti Vîrvara, înspăimîntată de năvala la­
crimilor ce păreau că țîșnesc nu din ochii, ci din inima chinuită a fetii.

— Mămucă, mămucă, ce mă fac eu ? In veci l-am pierdutu-1, 
în veci 1

Cuvintele se îngrămădeau pe buzele Anuței și Vîrvara le aduna, 
frînte de hohote, încercînd să le potolească revărsarea bolovănoasă. Ne- 
aflînd în inima ei mai bună cale, începu să mîngîie :

— Taci, Anuța mamei, spunea Vîrvara, taci nora mamei cea mîn- 
dră... nora mamei cea drăgăstoasă... L-om aștepta și-om juca la nuntă 
și-om face mămuței nepoței... Coconii lui Vasalie și-ai Anuței... Taci, taci... 
Coconi și cocoane, Ionuți și Ioane... Taci, nora mamei, taci...

Și nu pricepea Vîrvara de ce vorbele ei stîrneau noi gemete, noi 
hohote de plîns și o nouă izbucnire deznădăjduită. Mîngîierile celei pe 
care și-o nădăjduise mamă zdrobeau ce rămăsese nezdrobit din inima 
Anuței. Nunta... Nunta ei cu Vasalie, care nu va mai fi nici odată, nici o 
dată. Coconii și cocoanele, roadele dragostei, ucise înainte de-a se fi 
născut, înainte de a fi fost zămislite în strîngeri și împreunări care nu 
vor mai fi, niciodată nu vor mai fi, niciodată. In locul dragostei sărbă­
torești a lui Vasalie, patima Țuidicului îi va pîngări trupul și sufletul, 
zvîrlind trup și suflet la gunoi, după ce va fi stors din ele tinerețea, după 
ce va fi ucis cîntecul, după ce va fi retezat zborul. Niciodată, niciodată... 
Doamne ! Ce-i pot spune ? se frămînta ca-n friguri Anuța, sub șoaptele 
Vîrvarei. Să tacă ! Să tacă !

— Taci, taci... De ce ? Nu trebuie, spunea Vîrvara. Nu s-a sfîrșit 
lumea... Are să vină el, Vasalie, înapoi și dacă ne-o ajuta dumnezeu...

— N-are să mă-ajute ! Pe mine n-are să mă-ajute! răcni Anuța, ri-. 
dicînd capul.

Privi fața speriată a Vîrvarei, înfățișîndu-i un obraz răvășit, scăldat 
în lacrimi, niște buze ce tremurau și doi ochi în care ardea flacăra nea­
gră a nebuniei.

— Anuță ! șopti Vîrvara, dîndu-se cu un pas îndărăt.
Anuța simți cum se moaie toată, cum brațele și picioarele o dor, 

cum capul o doare.
— A murit Anuța, spuse ea încetișor și rar, cu o negrăită tristețe 

și, trecînd pe lîngă femeia încremenită, coborî în ocol unde Pălaga îi 
ieși înainte.

— A zis să-l aștepți... Are să fugă și are să vină ! șopti fata.
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Anuta însă n-o mai auzi. Ajunsă în uliță păși din nou cu capul 

plecat, așa cum venise de la podul de peste Iza. Surdă, durerea fugise 
din inimă și se împraștiase în tot trupul, ca o otravă. Amorțită, fără să 
știe cum, Anuța se îndreptă spre casă.

★

Todora o întîmpină cu neliniștea și spaimele adunate în orele nopții, 
dar cînd o văzu intrînd în ocol simți că spaimele i se spulberă și se 
schimbă în mînie.

— Unde mi-ai umblat, fa ? strigă mama, proțăpindu-se în capul 
scării de lemn ce urca în șatra pe jumătate putredă și sprijinită într-un 
mușuroi de pietre.

Anuța nu-i răspunse. Cu capul plecat urcă treptele surpate pe-o rînă 
și doar cînd cu tot trupul simți, mai degrabă decît văzu, că mama îi închide 
intrarea, încet, cu greu, își ridică fruntea. Fața fetii părea cioplită în piatră 
albă și ochii duși în fundul capului izbiră ca două ciocane în inima To- 
dorei. Erau niște ochi -morți, fără strălucire și cotropiți de besne.

Mînia i se stinse îndată, așa cum se ivise. Dinaintea ochilor acelora 
mama se trase îndărăt și Anuța trecu pe lîngă ea cu pași grei, străbătu 
tinda și, intrînd în casă, căzu peste patul acoperit de singura cergă roasă, 
pe care o mai aveau. Nemișcată, cu fața în jos, ținea ochii deschiși. Cine 
știe ce vedeau ochii aceia în firele de lînă roșie ca sîngele închegat căci 
umerii fetei zvîcniră de cîteva ori, apoi se liniștiră, în vreme ce ochii ur­
mau să se deschidă asupra boielei roșii în care Anuța păru că se cufundă 
toată, înecîndu-se.

In picioare lîngă patul în care fata zăcea, în picioare cum stătuse 
de-a lungul nopților cumplite cînd se silise să aleagă între cei pe care îi 
purtase deopotrivă în pîntec, mama tăcea. In minte i se învălmășeau toate 
și, ca niște chipuri privite în apele tulburi ale unei vechi oglinzi, aci vedea 
fața roșie și năsoasă a lui Țuidic, aci obrăjiorii Măricuței, zîmbetul sfios 
al lui Vasalie și ochii morți, cu care Anuța o privise adineauri... Ce să mai 
înțeleagă ? Pentru toate are să dea siama la judecată. Amu se chinuie 
Anuța... Toți avem o cruce de dus în spinare și nu-i poate ușure crucea. 
Ea și-a purtat-o o viață. Amu e rîndul Anuței și Măriuca prinde a înflori. 
In pod e un sac cu mălai. In pod e un sac cu mălai. In pod e un sac 
cu mălai...

își purtă privirile peste părul negru al Anuței și deodată gemu, că- 
zînd în genunchi. Bolborosea ceva neauzit în care rugăminților li se adău­
gau cuvinte cerșind iertare și yorbe de mulțumire, făgăduieli și dureri 
răscolite, amestecate într-o năvală și o nevoie a inimii de a se despovăra. 
Iar în vreme ce bolborosea de parcă ar fi rostit un descîntec, cu buze arse 
și uscate săruta picioarele fetei, care nu se mișca, nu vorbea și nu plîngea, 
ațintindu-și ochii asupra cergăi muiată în sînge-nchegat. Maica domnului 
privea din icoană.

★

Din ziua aceia Anuța umblă și munci ca și cum cineva i-ar fi-scos 
inima din piept și i-ar fi înlocuit-o cu una dintre pietrele netede, rostogolite 
pe prundișurile Izei. Gheorghe venea seară de seară și tăinuia cu Todora, 
aducînd vești și porunci de la Țuidic. Iar într-un rînd sosi cu un sac pe 
care Todora îl primi, așezîndu-1 pe pat.

I
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— Ua, scăparăm și de Acsinia! rînji mutalăul. S-a dus-u-s-a cu 
burtă, cu tot...
• Todora păli și-l apucă de braț, arătîndu-i-o din ochi pe Anuța, care 

ședea pe pat, cu capul în palme și coatele pe genunchi.
— Dar ce ne-ai adus în sac, hăi Gheo ? întrebă apoi, ridicînd glasul 

și încercînd să pară bucuroasă.
— Halube, de bună samă... He, he, la toate le-am dusu-le-am halube 

în sara nunții, rîse omul.
Anuța ridică fruntea și brațele-i căzură grele în poală. Todora, stîn- 

jenită, se făcu a-1 îndrepta.
— Ce grăiești, creștine ? Vrai să zici, în sara intrării în slujbă... 

Chiar în iasară să înceapă Anuța ?
Fața boțită a mutalăului se schimonosi șiret. Se simțea mult mai 

deștept decît baba și decît oița aceia, pentru care se și pregătise foarfecă și 
care avea să rămînă curînd fără lînă. De aceia, tare pe toate cîte le văzuse 
și auzise, vorbi închizînd un ochi.

— Slujbă, zici ?... O-ha ! Slujbă de noapte, fără popă... Las’ să fie și 
slujbă ! Ce, slujesc eu ? și rîse mult, bătîndu-se peste coapse, mulțumit că 
se arătase atît de isteț.

Nici o mișcare nu mai făcu Anuța. Părea că noaptea petrecută sub 
podul de peste Iza storsese din ea vlaga și-i secase mîndria. Dimineața 
în care plînsese în brațele Vîrvarei fusese dimineața cînd se rupsese de 
lume și oameni, trecînd un prag și intrînd pe tărîmul unde nu mai e 
spaimă, nici rușine, unde nu înfloresc bucurii sau nădejdi. „A murit Anuța", 
spusese atunci, părăsind ocolul Vîrvarei.

— Ciunti-ți-ar dumnezeu zilele, mutalău păcătos ! izbucni însă To­
dora, împingîndu-1 atît de strașnic încît izbi cu ceafa de perete.

Gheorghe se făcu deodată mic, trăgîndu-și jalnic capul între umeri.
— De ce dai ? scînci el, ridicîndu-și brațul îndoit în dreptul feței, ca 

o apărătoare. Am să te spun Țuidicului... Cu ce-s eu vinovat ? Is un biet 
om sărac și tu dai... Dacă dai, mă tem. Is mutalău... Să nu mai dai.

începu să plîngă și lacrimi apoase i se opriră în țepii bălani ai bărbii 
nerase. Cu brațele lăsate în poală, Anuța nu dădea semn că aude siau vede 
și atunci Todora se grăbi să taie o felie de pită, punînd-o în mîna lui 
Gheorghe.

— Ia de mănîncă... Taci I
— Bogdaproste, se umili omul.
Mușca din pita de mălai, galbenă oa aurul și-și trăgea nasul 

smîrcăind.
— Cînd să ne înfățișăm ? mai întrebă Todora.
— Amu, îndată, vesti Gheorghe, cu gura plină. Dar numai-fata...
— Vezi-ți de pită, se stropși Todora.
Apucă sacul și porni spre cealaltă încăpere, iar Anuța o urmă tăcută. 

Măricuța alergă tîrșindu-și piciorul și se opri în poalele ei.
— Du-te, Măricu, șopti răgușit fata.
Nu putea îndura vederea fetiței.
— Mușca-și-ar limba aceia 1 rosti Todora, cu gîndul la mutalău și, 

închizînd ușa, prinse a goli sacul.
Anuța se desbrăcă. Zada veche îl ștfa pe Vasalie, cămașa de cînepă 

îi simțise palma. Cînd a fost asta ? De atuncea a trecut atît de mult de 
parcă Vasalie era al unei alte vieți... Apa clipoci în albia de lemn, crăpată 
și înegrită. Apa era rece și Anuța se spălă, mirîndu-se că răceala apei nu-i 
îngheață inima. Zîmbi trist, înțelegînd că inima îi era mai rece decît apa.
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— Hireșă ești, fa ! oftă Todora.
Simți că-i gata să plîngă și-i întinse poalele și cămașa nouă, de 

america, pe care i-o trimisese Țuidic. La gît și la mîneci avea curmături 
și trăsuri înflorite cu acul, negre, verzi și roșii. Zada era mărănească, vîr- 
stată negru și roșu. Todora scoase apoi dintr-un ziar o pereche de ciubo­
țele de piele roșie, cu tocuri înalte. Erau noi nouțe, dar abea-i încăpeau 
Anuței pe "picioare și fata zîmbi iar, părîndu-i bine că ghetele o rănesc, 
își prinse apoi la gît un zgărdan lat de două degete, cu mărgele negre, 
verzi și roșii ca trăsurile de pe cămașă și se apucă să-și pieptene părul 
lung pînă aproape de genunchi, alegîndu-1 în cozi groase pe oare și le 
potrivi în jurul capului. Cînd isprăvi, își prinse năframa, iar Todora îi puse 
pe umeri un cojocel scurt, cu pielea din afară boită cafeniu și împodobită 
cu bucățele de piele roșie și verde, cu cioburi de oglindă, cu ciucuri verzi 
și roșii.

Din clipa în care se despărțise de straiele ei vechi Anuța nu se mai 
gîndise la nimic și îmbrăcase darurile Țuidicului fără să le privească. 
Atunci cînd Todora o trase către oglinda cu pete întunecate și luciul șters, 
agățată pe perete, se cercetă fără să se cunoască. Niciodată nu avusese 
un port de sărbătoare. Din apele oglinzii răsărea o față albă, care era și 
nu era a ei.

Pentru o clipă își aminti din nou și se întrebă cum ar fi privit-o Va- 
salie, la nunta lor. îndată strînse din buze. Niciodată n-ar fi avut să îm­
brace toate cîte îi trimisese Țuidic. Niciodată Vasalie n-ar fi putut s-o vadă 
așa cum arăta acum.

— Gata sînteți ? întrebă Gheorghe, de dincolo.
— Gata, gata, răspunse Todora.
Și ea se gîndise la nunta Anuței, nunta aceia în stare să-i salte pe 

toți din nevoi. La asemenea nuntă s-ar fi cuvenit să plîngă, fiind bucu­
roasă în inima ei. Acum... I se umeziră ochii și făcu repede și de trei ori 
semnul crucii peste fruntea Anuței. Fata o privi în ochi. Ca înjunghiată, 
Todora gemu, se zvîrcoli și se grăbi» să deschidă ușa.

— Nilai] strigă Gheorghe și rămase cu gura căscată.
— Ești hîd de comedie și cu gura închisă ! se răzbună Todora asupra 

lui. Ce-ai rămas priponit ea vițelul la poarta nouă ?
— Las’ c-om ajunge, spuse Gheorghe. Nu te teme...
Măricuța se apropiase și ea, privind cu ochii mari la sora pe care 

nu și-o văzuse niciodată atît de frumoasă.
— Te-ai fă'cut-u-te crăiasă, da ? întrebă fetița.
— Crăiasă, spuse Anuța cu un rîs scurt și aspru, care o zgîrie parcă 

în gît. Hai, Gheo !
Voira să iasă. In ușă se ciocniră de Pătru și Ion, întorși cu sînul plin 

de verzături din grădinile cine știe cui.
— Rămîneți în casă. Aveți grijă de Măricuța, le porunci Todora și 

porni repede după Gheorghe și Anuța, în vreme ce băieții le priviră în 
urmă, pierzîndu-și pînă și graiul de mirare.

Anuța nu întoarse mă^ciar capul să-și ia rămas bun de la casa în care 
se născuse. Pășea căloînd rar și cu fruntea plecată, așa cum pășea din 
noaptea petrecută la podul de peste Iza și, văzînd-o tăcută, tăcură și 
Gheorghe și Todora. Gheorghe se temea să mai grăiască după cele ce pă­
țise, Todora iar fi avut prea multe de spus și în desișul gîndurilor nu se 
mai descurca nici ea. Ii vîjîiau urechile și i se părea că un vînt aprig îi 
șuieră în țeastă, răvășind tot ce socotise bun și așezat.
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Se întunecase bine și tustrei rămaseră nevăzuți. Cîinii lătrau. Iar 
cînd ajunseră în dreptul curților lui Țuidic, Todora trebui s-o apuce pe 
Anuța de bnaț, căci fata ar fi mers mai departe. Se opri însă fără împo­
trivire, simțind mîna mamei și amîndouă așteptară ca Crheorghe să des­
chidă cu anume meșteșug cele două rînduri de porți, după care intrară în 
ocol. Fără voie Todora își îndreptă ochii spre scara de piatră, unde Acsiniia 
o întâmpinase ultima dată, diar scara era pustie.

Urcară treptele și Gheorghe le lăsă în ceardac, ducîndu-se să le ves­
tească sosirea.

— Anuță, șopti Todora, cînd rămaseră singure.
— Da?
Mama înghiți în sec. Glasul fetei răsunase uscat și străin.
— Nimic, oftă Todora și adăugă îndată, ca și cum ar fi vrut să se 

încredințeze pe ea însăși: Nimic...
Gheorghe se ivi și-n urma lui făptura groasă și înaltă a lui Țuidic.
— No, să fie într-un ceas bun ! rîse acesta și apucînd-o pe Anuța 

de mînă o trase binișor, dîndu-se într-o parte ca să poată intra. Ai venit 
și tu ? spuse apoi, dînd cu ochii de Todora. Nu era de lipsă... Vino mîine! 
și-i închise ușa în nas.

— Că ți-am spus eu ! vorbi dojenitor Gheorghe. In sara dintâi ma­
mele rămîn acasă, așa-i rînduit...

Todora își lăsă capul în piept și astfel, cu capul plecat, coborî trep­
tele de piatră și se îndreptă spre casă, pășind întocmai cum pășise Anuța 
la venire. Acum, singură, lacrimi grele i se prelingeau pe obraji, picurînd 
neauzit în praful moale al uliței. Iar cîinii lătrau.

★

Intrînd în încăperea cea mare în care Todora se rugase și Vasalie se 
osîmbrise, Anuța se opri o clipă, bătând din pleoape. Ferestrele erau astu­
pate cu hîrtie neagră, iar de grinda meșter a tavanului, groasă și afumată, 
spînzurau trei lanțuri de fier de care se aflau prinse trei femei goale, cu 
trupuri și fețe aurite, ținînd în brațe o lampă de gaz, mai mare și mai 
meșteșugit lucrată decît toate cele pe care Anuța le văzuse cîndva. Lumina 
pe care o răspîndea era caldă și mîngîietoare. Alte două lămpi mai mici 
ardeau pe masa așezată sub lampa cea miare, iar masa acoperită cu un 
ștergar alb, cusut cu roșu, purta în spinare garafe, blide și pahare. Pîțu 
și Sfîcă ședeau la masă și întoarseră capetele, auzind zgomotul ușii. Dînd 
cu ochii de Anuța, Pîțu plescăi din limbă ridicîndu-și sprîncenele și făcînd 
cu mîna dreaptă trei rotocoale prin aer. Sfîcă se mulțumi să ofteze. Mare 
noroc avea bitanul de Țuidic !

Obișnuindu-se cu lumina, Anuța rămase în fața ușii, dreaptă și rece. 
Nu-i bătea inima mai tare decît de cubicei, iar fața-i era tot atît de albă 
ca atunci cînd plecase de acasă.

— Placă, placă, spuse Țuidic, împingînd-o către scaunul din capul 
mesei.

O așeză și se lăsă și el pe scaunul din celălalt capăt, făcîndu-i față. 
Pîțu și Sfîcă ședeau în cele două laturi, tot unul înaintea celuilalt.

— Să-ți trăiască și să te bucuri de ea, închină cîrciumarul, ridicînd 
paharul și înălțîndu-și tot odată botul de guzigan.

— Mulțam ! Fie cum doriți ! răspunse Țuidic, ciocnind. Vă place ? 
întrebă apoi, arătînd cu paharul spre Anuța, care privea undeva, pe deasu­
pra capului lui.
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Din nou oftă Sfîcă. își aminti de muierea lui, lungă și slabă, care-I 

înțepa cu ciolanele ori de cîte ori se apropia de ea și care nu pricepea că 
bărbatul rîvnește și altceva decît s-o lase grea. Cînd îl vedea că o privește 
într-un fel anume, se închina și-i răbda îmbrățișarea, șoptind o rugăciune 
învățată de la popa Ardelean, prin care cerea sfintei născătoare să se îndure 
de pîntecul ei neroditor. Căci nu prindea plod. Iar după ce-o născuse pe 
Oniza îi spusese lui Sfîcă să se lase de blăstămății și să-și amintească de 
biserica al cărei epitrop era.

— Să vedem 1 răspunse însă Pîțu la întrebarea lui Țuidic.
Se ridică și se apropie de Anuța. întinse mîna și-i cuprinse sînul, în- 

cercîndu-j tăria, în vreme ce dreaptă și rece fata părea că nu simte nimic. 
Nici nu tresări. Mîna lui Pîțu lunecă pe tot trupul Anuței, cercetînd și 
pipăind.

— Ei ? rise Țuidic.
— Fain ! Fain de tot, mărturisi Pîțu, întorcîndu-se la locul lui. Marfă 

prima !
Ii sticleau ochii și, umplînidu-și paharul, îl dădu peste cap dintr-odată. 

Mulțumit, Țuidic se așeză mai bine în scaun, privind lung spre Anuța.
— Are ceva din Ievronia, spuse el. Nu vă pare?
— Care era Ievronia ? întrebă Sfîcă, scormonind în amintire.
~ Ce-a de-amu patru ani... Cînd am dus-o la pat se lupta, auzi, și 

nu se lăsa de fel. Am pălit-o în tîmplă și s-a muiat toată. O-ha ! ardea în 
urmă ca pita scoasă din cuptor...

— Mi-am amintit, spuse Sfîcă. Nu-i cea care a orbit cînd a băut 
din horinca Pîțului ?

Ca înțepat cu acul, cîrciumarul sări de pe scaun și strigă mînios :
— A Pîțului ? De ce a Pîțului ?... Ce, eu aveam crîșma pe-iatunci ?
— N-o aveai, dar tu i-ai vîndut lui Schwartz horinca, spuse cu blîn- 

dețe Sfîcă.
Țuidic se amestecă în vorbă.
— Ce să ne mai amărîim amu ?... Păcat că n-am putut-o ține tot anul. 

Dacă a orbit, am trimis-o la mă-sa... Și avea niște ochi...
— E drept, semănau, spuse Pîțu privind în ochii stinși ai Anuței. Dar 

după mine nici una n-a fost ca Mărie. De cînd a venit era dată-n comedie !
— Fiecare cu al ei, rosti cu, înțelepciune Țuidic.
Se bucura în sinea lui că nu-și îngăduise să se abată de la obiceiurile 

pe care le statornicise odată pentru totdeauna și nu se lipsise de masa 
pe care o dădea ori de cîte ori își schimba fata. Or veni rușii ? Să vie, dacă 
nu sînt în stare nemții să-i oprească. Nuțu-i dus cu oile departe, lucrurile 
de preț sînt îngropate în loc ferit. Ce-au să-i ia rușii ? Au să se ddcă la 
treaba lor și el are să rămînă. El, Gavrilă Hoza Țuidic.

— Placă ? întrebă Pîțu.
Țuidic își spusese numele cu voce tare.
— Beți și mîncați 1 In noaptea asta-s mire... Bea și tu, Anuță, — 

și, apucînd cu mîna lui mare garafa, turnă în paharele tuturor..
Apoi se ridică, apropiindu-se de Anuța. Ținea în mîini două pahare 

și întinse unul fetei. încet, de parcă cineva i-ar fi mișcat brațul, Anuța ri­
dică mîna și bău.

— Așa vezi 1 se bucură Țuidic și, aplecîndu-se, o sărută pe gură. 
Apoi se întoarse la locul lui, urmînd să vorbească celor doi.

Anuța băuse paharul. înghițise horinca și-i simțise fierbințeala aler- 
gîndu-i prin trup, încălzindu-i fața, picioarele, răspîndindu-se pînă-n vîrful 
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degetelor, topind pojghița de gheață ce-i cuprinsese inima și spulberînd 
amorțeala în care căzuse. In zbaterea unei clipe se simți din nou vie, înțe­
lese unde se află. Albea acum simți miîna lui Pîțu strîngîndu-i sînul și-și 
duse palma la sîn, auzi cuvintele cu care cei trei o cîntăriseră și se simți 
roșind la față, pe piept, pe trup, ca și cum ar fi stat goală, în capul mesei, 
sub privirile oamenilor gazde. Un val de mîndrie o zgudui și pentru întîia 
oară de cînd pășise în încăpere văzu fața roșie a Țuidicului, nasul mare 
și mustața rară, pielea lucioasă, întinsă pe carne și buzele groase. O înjun­
ghie în inimă o ură atît de cumplită că lacrimile îi secară deodată. Chipul 
lui Țuidic i se păru lucrul cel mai ticălos de pe fața pămîntului, o pată 
scîrboasă și respingătoare. își încleștă mîna pe prăseaua cuțitului mare de 
tăiat pîine și zvîcni în picioare, fără să-și dea seama ce face. Scaunul se 
răsturnă și ea se repezi către Țuidic, cu cuțitul în mînă, cu ochii pironiți 
asupra feței lui roșii, dezgustător de lucioasă.

Nu auzi cele trei țipete de spaimă. Țuidic îi apucă brațul și-l răsuci 
spre 'spate, făcînd-o să scape cuțitul, apoi se ridică și, întinzînd stînga, o 
pălmui, strivindu-i pe rînd, cu fața și dosul palmei, obrajii. După care o 
împinse scurt, trîntind-o pe dușumea.

Și ultima ei răzvrătire fusese înfrîntă. Zdrobită, Anuța plîngea înce­
tișor, abea auzit, cu fruntea lipită de scîndurile lăcuite. Erau roșii scîndu- 
rile, de roșul sîngelui închegat, ca cerga de acasă.

— Mulțam pentru cinste, spuse Țuidic, iar cei doi înțeleseră și se 
ridicară îndată, încă speriați.

— Ia sama, făcu Sfîcă, închinîndu-se. Feri, doamne ! Ii mai aprigă 
decît Ievronia...

— Așa-mi plac mie, rosti întunecat Țuidic și Pîțu socoti nimerit să 
chicotească.

După ce închise ușa în urma lor, Gavrilă întoarse cheia și trase ză­
vorul. Se apropie de Anuța, îi puse mîna în ceafă și-o ridică. Fata plîngea. 
Nările lui Țuidic tremurară și în ochi i se aprinseră două luminițe. O strîn- 
gea tot mai tare de ceafă și gîndul că fata suferă, lacrimile și tremurul 
trupului ei îl înfiorau de-o plăcere dulce. Ațîțat, răsuflă șuierător și tre- 
cîndu-i brațul pe după mijloc o ridică, pornind spre cealaltă încăpere în care 
patul se vedea în golul ușii deschise. /Anuța se frînse și Țuidic o purtă pe 
brațul îndoit, fără împotrivire și fără viață, ca și cum ar fi dus o haină.

★

Todora îl văzu a doua zi dimineața pe Țuidic și bărbatul nu-i pomeni 
despre cuțitul pe care Anuța îl ridicase asupră-i. De altfel nici nu zăbovi 
în casă. O chemă pe Anuța și plecă.

Mama nu citi nimic pe fața fetei. Era tot atît de stoarsă de sînge cum 
o văzuse acasă, tot atît de neauzit se mișca, tot atît de lipsit de unduiri 
îi era glasul. Și pentru întîia oară Todora se întrebă dacă voind să păstreze 
viața Măricuței n-o osîndise pe Anuța la moarte. începu să tremure și căzu 
în genunchi în fața fetei, cuprinzîndu-i picioarele.

— Nu mă osîndi ! Am să dau sama pentru toate la judecată...
— Nu te osîndesc, răsună deasupra ei glasul alb și lipsit de viață 

al Anuței.
— Pentru Măricuța am făcut-o, urmă mama, iar lacrimile tremurau 

în glasul ei. Numai eu știu cum inima mi-a ars nopți și nopți la rînd... 
Numai eu știu că-mi venea s-o smulg din piept și să v-o dau s-o mîncați...

— Scoală, mamă...
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— Asta-i tot ce-mi spui ? strigă Todora. Fiecare ne purtăm crucea și 

crucea mea a fost mai grea decît a lui Hristos 1 Ce știi tu ?... Te chinui 
și crezi că chinurile s-au născut odată cu tine! Mă blestemi și mi-ai supt 
laptele, Anuță... Blestemă ! Am trăit moartea fiecăruia dintre voi... Am & ,
murit cu fiecare, Anuță, pentru fiecare mi-am scurs sîngele și fiecăruia-i * 
dădusem sînge din sîngele meu... Așa v-am ținut în viață. De osîndit e 
lesne. Tu, iartă și crede.

— Cred, spuse Anuța. *
— Și iartă, iartă-mă, gemu Todora, bătînd mătănii înaintea ei.
— Șă te ierte dumnezeu, mamă, spuse Anuța și nimic nu se clinti i

pe fața ei cînd i se mișcară buzele.
Liniștită, se desprinse din îmbrățișare și trecu în cealaltă încăpere, 

pășind dreaptă și rece, ca sculată din groapă. <
„ Zile întregi nu ieși din casă. Nu se arătă nici în ocol. Stătea cu fruntea 

lipită de sticla ferestrei și privea ore lungi spre trunchiul unui pom, ca și 
cînd ar fi trebuit să-l zugrăvească, aidoma.

— Cresc gutui le ? o întrebase într-un rînd Țuidic, aflînd-o mereu cu 
ochii la gutuiul de lîngă casă.

— Care gutuie ? tresărise Anuța.
Nu văzuse că pomul pe care-1 privea de două zile era un gutui.

★

Țuidic avu nevoie într-o seară de puțină cerneală, ca să-i scrie la 
Sighet, lui Gabriel Pleș. Sticluța cea veche se golise și pe fund se înche­
gase o mîzgă negricioasă. Gheorghe era la pădure, aducea niște pari să 
tocmească o despărțitură la cotețul porcilor.

— Ține, Anuță, spuse Țuidic întinzîndu-i niște bani. Te duci la bold, 
după cerneală.

Luă banii și-i strînse în pumn, înfigîndu-și unghiile în pielea palmei. 
Tot neîncovoiată coborî scara și pentru întîia oară după atîtea zile ieși în 
uliță, pășind fără să privească nici în dreapta, nici în stînga. Mergea cu 
pași mărunți și-și ținea capul drept, de parcă ar fi purtat o povară pe 
creștet.

Auzea șoapte în jurul ei și nu se întorcea. Avea ochii mult deschiși, 
ațintiți undeva, în văzduh, la o înălțime în dreptul căreia nu se putea ivi 
nici o față omenească și trecea rece își neîncovoiată, ca și cum ar fi stră­
bătut un loc pustiu. Dar ulița nu era un loc pustiu.

— Ai văzut, Todora...
— Un sac cu mălai...
— Ua ! s-o vedem peste nouă luni...
— Biată Acsinia...
— Nu spune ?
Limbile mamelor sînt ascuțite de ciudă, doar nu are numai Todora 

fată mare. Și Anuța trece nepăsătoare, purtînd în pieptul ei inimă de 
piatră, inimă ce nu simte nici bucurie, nici teamă, nici nădejde.

— Tu, cățea ticăloasă ! răsună atunci un glas care străbate ca un 
cuțit și ajunge pînă la inima ei.

Inimă de piatră ? Anuța se oprește și o vede înainte-i pe Vîrvara.
— Curvă, te făceai că plîngi și te pregăteai pentru patul Țuidicului ?... 

Javră și tîrîtură, asta ți-era dragostea cu care-mi împuiai urechile ?... Are 
sa se întoarcă el, Vasalie, are să se întoarcă să-ți scuipe în față, așa cum 
și eu te scuip. Na !
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Și Vîrvara, pămîntie de ură, o scuipă în obraz. Limbile femeilor amu­
țiră și ochii sfredelitori priveau, priveau aprig cum fata Todorei își ridică 
brațul și cu mîneca își șterge scuipatul de pe fată, pornind mai departe 
pe uliță, între două rînduri de muieri cu gurile rînjite.

Anuței i se păru că pămîntul i se clatină sub picioare. Simți că se 
înăbușe. O mînă de gheață îi apucă inima care gemu, ca o inimă vie și nu 
ca o inimă de piatră. Cotind pe ulicioara ce tăia ulița mare se apucă de 
un gard cu amîndouă mîinile și rămase acolo, încovoiată, șoptindu-și 
singură :

— Taci, taci...
Se întreba pentru cine plătește și pentru care vină. De ce mîna dom­

nului se lăsase atît de grea peste Anuța Dăncuș ? Nu mai putea. Nu, nu 
mai putea. Și, gîfîimd ca după o muncă peste puteri, se ținea cu amîndouă 
mîinile de gard, rugîndu-se numai ca Vasalie să n-o scuipe, ci să se îndu­
plece să-și înfigă brișcă în inima ei.
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PORTRET
A/oșul are barba, pe jumătate sură, 
pe jumătate verde — și o lulea în gură. 
Umblă pe lume de optzeci de ani.
S-a strămutat din pămîntul lui lipovan, 
din delta răsfirată ca o cracă, 
aci, pe lespedea Dobrogei, cea săracă.

Moșul trece prin grădină și tace chitic 
îngrijește măciuliile de arpagic, 
vița, dovlecii, harbujii, tomatele 
care-l ascultă cu toatele 
de cînd sînt crude pînă se fac coapte. 
Pești nu mai prinde. E paznic de noapte 
la gospodăria colectivă din sat 
— așa că ziua-i acasă, la -zarzavat.

Cînd se uită la soare, clipește 
cu ochi aurii ca solzul de pește.
Mîna lui uscată, lemnoasă 
seamănă cu vîsla de acasă.

PLA TO(JL
Părea că niciodată nu voi putea s-ating 
Severa piatră sură, cu vîrful ca de zinc. 
Spre care brazii veșnici tindeau fără s-ajungă... 
Căsca alături rîpa cu gura ei prelungă
Și — foarfeci negre — corbii tăiau văzduhul pur. 
Era atîta taină și liniște-mprejur 
încît uitam aproape că am un chip și-un nume 
Și auzeam doar Timpul cum suflă peste lume 
Din aula-nălțimii, sălbatic și ursuz...
Părea că niciodată nu voi ajunge sus.
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Dar am ajuns. Și piscul din urmă întrecîndu-l,
Din nou aflai’nainte-mi, nespus de blind, pămîntul. 
Acolo, peste creste pustii de cuarț și șmalt, 
Privesc neașteptata cîmpie din înalt 
Pe care, cît cu ochii în juru-ți poți să depeni,

• Se răsucesc, culcate, pădurile de jnepeni. 
Pioase vegetații cu creanga la pămînt. 
Doar stînca decupîndu-și pe zări profilul frînt

(> Mai amintește-abruptul urcuș, înfricoșatul.
Ce dulce e pășunea, de-alungul și de-alatul!

’ Adînc, copilărește, mă bucur că pe cer
Funicularu-și poartă butucul lui stingher.

* IDEALUL
I4îna să-mi fie curată 
Cînd mă apropia de tine 
Ochiul meu fără de pată 
Așa se cuvine

Tu ești priveliștea pură 
Care ființa mi-o-mpresuri 
— Turburătoare epură 
De culmi și de șesuri

Pasul statornic să-mi fie 
Cînd mă apropiu de tine 
Cîntecul, fără trufie, 
Așa se cuvine

Tu ești înaltul nesațiu 
Căruia-ncerc a-i răspunde 
Fără de timp și de spațiu, 
Oricînd și oriunde

Mîna să-mi fie curată 
Ochiul meu fără de pată 
Cînd mă apropiu de tine

|T Așa se cuvine.

CU NASU-N CARTE
C îndva, într-o țară de foarte departe,

1 Trăia o domniță, cu nasul în carte.
Nimic nu vedea, n-auzea ce se-ntîmplă. 
Citea fără preget cu-n deget la tîmplă.

Și cîte-un mierloi 
Zicea : „Hai cu noi 

In blinda pădure de cetini!“
Domnița tăcea, 

Țîfnoasă și rea
10 — Viata Rc-nînească nr. 6
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Și nu avea nici un prieten.

Treceau anotimpuri cu soare și ploaie, 
Cu ierburi și flori, cu ninsori și pîraie. 
Domnița cu nasul Ur carte într-una, 
Uita cum e soarele, rouă și luna.

Și n-avu-ncotro:
Uită cum și ce

Bogată e viața cea vie — 
Că soarele-i „O” 
Și luna e „C“

Atît apucase să știe.

Domnița trufașă era ca păunul:
„Mai multe ca mine nu știe niciunul!" 
Și, nepăsătoare ,cu nasul în carte,

■ De tot ce e-n jur .era foarte departe. 
Venea cîte-un miel, 
Intra în castel,

Zicînd: „Hai ,domniță, la stînă. 
Să vezi ciobănași 
Și urdă și caș

Și cea mai gustoasă smîntînăl"

„Mai lasă-mă, zău, cu prostiile tale! 
La stînă-oi veni cînd găsi-voi cu cale. 
Acuma nu-mi pasă de oameni și miei. 
Știu una și bună: să iau premiu-ntîi".



VICTOR TULBURE

O

' UNOR FANFARONI
» Nu. n-au pierit toți fanfaronii!

Și-n vremea noastră unii scapă — 
Pleznesc pe dînșii pantalonii 
Cît pîntec trebuie să-ncapă.

Se bat în piept. Sînt buni de gură 
Clănțăii — că așa li-i felul: 
Autocritici... cu măsură 
Și critici foarte, cu tot zelul.

Știu tot. La toate le știu rostul. 
Deșteptăciunea lor uimește — 
„Marxismul" ca pe „tatăl nostru" 
Ți-l numără pe șapte dește.

Altminteri, democrați. La scară, 
Valet ori slugă n-or să țină.
Doar pîri la chioșc pentru-o țigară, 
Turbează fără limuzină.

Cînd sînt poeți (în catifele) 
Cît ține-ntreaga săptămînă 
Pe puful trîndavei saltele 
Dau dintr-o rînă-ntr-altă rînă.

Se vor de-adreptu-n academii,
« Voiajuri vor îndelungate

Și premii, neică, după premii, 
Cununile din lume toate.

Sar dacă e să-i mîi cu-ncetul, 
Cum e firesc, la cîte-o treabă, 
Constați: e foarte gras poetul 
Dar poezia, foarte slabă.

Nu, n-au pierit toți fanfaronii! 
Ci noi le știm amurgul bine: 
O să le crape pantalonii 
Și vor rămîne de rușine.

10*
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SOȚIEI MELE
I nsigurat ca Sfinxul stăm veghe la deșert 
Să m-ospăteze timpul la voia întîmplării, — 
dedatu-m-am bardaca, umplînd-o, s-o deșert, 
S-o semuiesc cu fluxul și cu refluxul mării 
cînd becul din bodegă-mi era o Stella Maris 
Iar masa unsuroasă o radă sau un chei. 
Acolo derbedeii fîrtați cu cuțitarii-s 
Iar cuțitarii-mplîntă cuțitu-n derbedei —

Simțeam cum sănătatea din pieptul meu se pierde 
Cum ochii nu văd floarea
Cum buza a uitat
De cîntecele care încep cu „frunză-verde" —
Că-n amintire naiul frumos mi s-a uscat.

Din luncă
In speluncă
M-am sihăstrit de liră,
Nu-mi aduceam aminte cine a fost Orfeu 
Mă bucuram că duhul satanic îmi delira 
Vîndut lui Dionisos și domnului Morfeu.

Dar ai venit femeie ca-n pom uscat o sevă 
Ca ploaia peste lutul uitat și secetos — 
Nedîndu-mi măr ispitei ca-nșelătoarea Evă 
Și nice ca Dalila surîsul mincinos — 
Cu Laura asemeni erai. Cu Beatrice 
Te-asemuiai întocmai, — tu boare de April 
Ce-ai genunchiat deliru-mi satanic și cerbice 
Și m-ai făcut docil.
Femeie ce prin secoli ai-nfiorat penelul 
Vioara de Cremona și-al daliei puls sonor — 
tu ce ți-ai pus, din suflet, tot duhul și tot zelul 
să-l faci pe cel ce crede-ntr-un vis, nemuritor.
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Cînd mina peste frunte mi-o treci în dese rinduri 
se naște cugetarea mai dreaptă, mai de preț — 
căci mina ta e mană pentru atîtea gînduri 
iar ochii-fi împrumută și rimei frumuseți.

Cuvîntul tău în mine-i ecoul de chemare — 
surîsul ți-i pecete pe versul meu stîngaci — 
de cînți cîntarea-n mine se zbate ca o mare 
tăcerea ta în mine e rană dacă taci.

Se-ntîmplă ca în suflet că scapere schinteia 
să se preschimbe-n torță piticul sfeșnicar 
nu numai cînd în țară se naște-o epopeie 
ci și cînd o femeie îți dă supremul har. 
Eroii bătăliei, femeile frumoase, 
drapelele de purpur sau stelele din lac, — 
cîmpiile cu grîne, cu maci sau albe oase — 
toate se cer pe liră și-n inimi nu ne tac.

De-am să ajung vreodată la munții nemuririi 
să sorb din apa vie a marii veșnicii, — 
paharu-ntîiu închinu-l, sub semnul mulțumirii, — 
femeii ce-n viață să cînt mă-nvrednici — 
întruchipînd poporul mai bine decît mine, 
avîndu-l mai aproape, mai veșnic și mai des 
Ea-a scăpărat în noapte din mine mari rubine 
și scosu-mi-a din marea ce-o nasc, mărgăritar.

Ca dragostea, ca moartea, ca marea poezie — 
Ca tot ce e în lume de preț, înalt, sublim, — 
și tu ești atributul a tot ce-i veșnicie, — 
frumoasa-ntruchipare a ceea ce iubim. — 
Femeie și suroră, tovarășe de vise 
modestă eroină cu ochii azurii — 
primește-mi ca ofrandă podoabele deschise 
din scrinul fără lacăt acestei poezii.

POMELNIC
Cîte nume, doamne, — avem pentru stăpîni 
degetele n-ajung de la patru mîini, — 
s-a născut cu titluri fiece cucon — 
patriarh de seamă, aprig faraon — 
despot fără milă și patrician 
or satrap năstrușnic, nemilos tiran, — 
sau monarc sau cezar, rege și-mpărat 
padișah sau pașă, cneaz ne-nduplecat, — 

4 voievod,, vel-vornic, caimacan, spătar, — 
duce, arhiduce, grof, semeț sau țar, — 
conte cu embleme ori baron știut, 
samurai cu țîfnă, mandarin temut, —
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lord cu sînge-albastru, grosolan boier, 
boss cu bănci celebre, priceput bancher, 
fuhrer — singe rece, rnorții sîmbriaș 
Cancelar ilustru, senator trufaș — 
Cîte nume, doamne, zău că modru nu-i 
să nu se-ncîlcească limba cînd le spui, — 
plini de decorații-n rame stau făloși 
fericind urmașii, pilcuri de strămoși. \

Cîte nume doamne-s și pentru sărmani 
paria alături de prea sfinți brahmani, — 
bieți felahi slujindu-și faraoni haini, — 
sau plebeii Romei sau hiloți elini, 
sclavi vînduți ca vita, schilodiții robi, — 
șerbi, iobagi cu capu-n mucezite gropi — 
bieți mujici furîndu-i crunt tătucul țar 
și șomeri o pîine ne avînd măcar, 
proletari cu lanțul puși în pușcării — 
Cîte nume doamne! Cin’le poate ști!
Dar un nume simplu s-a suit pe tron, 
unic, mîndru, mare — și se cheamă OM, — 
numele acesta fiecare rob 
l-a purtat odată pe bătrînul glob, 
cu emblemă sfîntă și cu-un mare hram: 
secera culcată-n steag pe un ciocan.
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NĂPASTA

A fost o vreme, asemenea unei păduri fără luminișuri, cînd singurele 
biblioteci la îndemîna oricui erau gardurile cu zăbrele de fier ale palatelor 
bucureștene. Pe la răspîntii, unde vadul drumeților nu seca pînă la aprin­
sul felinarelor, niște oameni necăjiți își întindeau marfa scorojită de soare, 
mucegăită de ploi, hărtănită de vînturi: zodii pentru aflarea ursitei ome­
nești, vămile văzduhului, chei pentru tălmăcirea viselor, trepetnice, codul 
manierelor elegante, epistolare pentru ticluirea scrisorilor de amor, minu­
nile sfîntului Sisoe, basme, haiduci, apocalipse... Cam pe la începutul 
acestui veac pe strada Enei, cam acolo unde s-a clădit Școala de arhitec­
tură, libnarul Socec a deschis bibliotecă publică într-o hardughie tristă 
unde soarele nu-și arunca niciodată privirea. Acolo am nimerit o piesă de 
teatru în versuri a lui Ciru Oeconomu, Consilier la înalta Curte. Zicea 
într-un loc : „Insă el (un voevod ori împărat) nu corespunde așteptării 
generale11... Am închis dezgustat cartea, și m-am strămutat cu citania 
aiurea.

Biblioteca unde acum stăm de vorbă cu Bonifaciu Flomen, pe atunci 
profesor la liceul Matei Basarab, Th. D. Speranță, maistrul meu de anec­
dote, Ionescu-Gion și alți colaboratori ai lui Hajdeu, a fost podul graj­
dului de pe ulița unde acum, nu departe de acolo, este „Fondul literar". 
Pe atunci, cînd rampa de gunoaie nu se desființase încă din mahalaua 
Tirchileștilor, îmi plăcea nespus să hoinăresc prin partea locului. Frasini 
și glădițe cu frunză deasă și măruntă prin care lumina amiezilor de vară 
se cernea ca printr-un tulpan verde, împodobeau răspîntiile și ogrăzile. Pe 
aici m-am împrietenit cu Pișta, vizitiul unui medic care ținea cupeu și 
trăsură pentru vizite la bolnavii cu dare de mînă. Sus, în podul-grajdului, 
tolănit în maldărele de fîn cu floricele moarte de siminoc, în mireasmă ca 
de cîmp încins de arșiță, ori pe vreme de ploaie cînd tabla acoperișului 
suna ca o darabană depărtată, petreceam amiezi de lectură.

Pișta îmi da cărți și reviste de-ale medicului, dar nu acasă. Așa am 
citit colecția luxoasă din Revista Nouă. îmi plăcea mai ales „Zacherlina" 
(un praf insecticid de pe vremuri), pagină de satiră în care Hajdeu se 
războia cu dușmanii săi literari. Gustam anecdotele lui Speranță cu ilus­
trații de Jiquide bătrînul, de la care mă molipsisem de boala rîsului ieftin 
și de ociară pentru celelalte nații. Acolo am aflat și necrologul în chenar 
cernit cu prilejul morții lui Eminescu, pentru ca mai apoi să citesc o strofă 
blasfematorie împotriva celui care, într-o vreme cînd poeții încă mai potri-
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veau în coada versurilor moară cu dumbrăvioară, gîrliță cu tulpiniță, rimia 
„înțelegi-o“ cu „Corregio" și „gene" cu „Venus Anadiomene**...  Ca să 
lovească în Maiorescu cu care ducea de vreme multă război pe viață și pe 
moarte, magul de la Cîmpina, cum i se spunea mai apoi lui Hajdeu, bolnav 
de metafizică spiritistă, a ticluit aceste versuri albe dar negre la cuget:

Nu-i poezie rima. Homer și Anacreonte, 
Virgiliu și Horațiu n-au stat ia făuri 
Pe „Tisa plînsu-mi-s-a“, sonore chițibușuri 
Pe-o cîrtiță menite să schimbe-n elefant.

Eminescu cîrtiță... In podul cela aveam să mai citesc despre un alt 
spiritist încrezător în mese turnante. Pișta îmi adusese Omul de geniu al 
lui Lombroso, căci medicul era neurolog. Aflam din cartea cea groasă cum 
Schopenhauer, care a scris „Misera conditio nostra11, era să leșine la Vene­
ția aflînd despre falimentul băncii sale, cînd mă pomenii cu stăpînul cărții 
— pîș-pîș pe scară, în gura fînăriei. Am dat să ascund volumul sub așter­
nutul cu ciucuri veșteji de nemuritoare...

„Nu, dă-1 încoa’ !... Și să nu te mai prind pe aici, că te dau pe mîna 
poliției !...“ a zis medicul întinzînd mîna.

Intîmplareia asta și nevoia că în vacanța ceea trebuia să învăț pentru 
corigența la matematică și la limba nemțească, m-au îndemnat să-mi 
iau rămas bun de la Pișta și biblioteca lui.

★

îmi trecusem cu bine corigența. La examen nu a mai venit profesorul 
de nemțește cel gras, -cu trei rînduri de bărbii, care peste vară prepara 
elevi betegi la pensionul său din calea Plevnei. Hoinăream iar fericit pe la 
răspîntiile cu frasini și glădițe ce în amiaza zilelor de toiamnă cu soare 
mîngîios îmi păreau ca niște site uriașe de tulpan acum mieșuniu. Frea­
mătul lor adormitor avea adieri din stuful bălților dintr-o poezie a lui 
Lenau...

— Stai !...
— Ce?
— La secție 1
— Pentru ce ?
Pînă să mă desmetecesc, un gardist cu tesiac lung la șold îmi prinse 

încheietura mîinii într-un laț de sfoară cu două bețișoare: cabrioleta. 
Eram arestat. La secția de prin mahalaua Tunarilor m-a primit chiar 
comisarul : un om mijlociu de vîrstă în niște haine pestrițe. Bea tocmai 
o -cafea. S-a rezemat în -spătarul scaunului, m-a privit lung și a zis :

— De ce i-ai furat banii ?
— Ce bani ?
— Faci pe prostu...
— Ai cui ?
— Cînd dormea...
— Cine ?
— Hm !...
Comisarul sări din scaun, lovi cu pumnul în masă, și cu glas răgu­

șit de băutură îmi strigă că, dacă pînă a doua zi nu vin cu doisprezece 
lei, bani ce-i lipseau lui Pișta, mă dă pe mîna parchetului, face adresă 
la liceu.

— Nu sînt vinovat de lipsa banilor...
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— Ii aduci ?...
— Cum să mă bucur Ia un om care mi-a făcut bine ?
— Cu cărți sustrase.
— ...la un om care țesală caii, spală birja, rînește grajdul, coase la 

hamuri...
— Ești d-ăia cu zgardă roșie care merge la Șiștad ?! *)

*) Grădină în Dealul Spirei unde germanii aveau o tragere la țintă (Schiesstund). Acolo sărbătoreau ziua de 1 mai și muncitorii socialiști.

— Nu i-am luat eu banii.
— Pișta zice că tu.
— Asta nu e de-ajuns.
— Ba e 1
— Calvin în care crede Pișta...
— Ce?
... Calvin zice că diacă ar fi deajuns numai să acuzăm...
— Că ce ?
— ...n-ar mai fi inocenți pe lume.
— Aduci banii ?
— Aduc.
Am cerut înainte simbria pe o lună de la o meditație și am plătit 

năpasta. Nu mult după întîmplarea asta, la răspîntia de la Făgădău, 
comisarul ieșea din circiumă, urca într-o trăsură de casă. Pișta era pe 
capră.

— Ghiara ida !... îmi strigă vizitiul. își dă la o parte pulpana livrelei 
cu bumbi strălucitori, vîră mîna în buzunarul pantalonilor, scoate un pumn 
de bani, s-apleacă și-mi numără-n palmă doisprezece lei.

— Ce faci, Pișta ? strigă comisarul de pe pernele trăsurii.
— Ișten vede !
Oftează vizitiul. Arată spre cer cu biciul, îl repede pe spinarea cailor, 

și echipajul huruie de-alungul caldarîmului.
Pișta dovedise cine-i furase banii: o femeie într-o noapte de chef la 

circiuma de peste drum de locuința medicului. Avea remușcări. Avea și 
dezgust pentru omul poliției care mă arestase și pe care-1 plimba cu tră­
sura medicului plecat cu cucoana la băi în străinătate. Comisarul era un 
om hain și dornic de plocoane. Diacă cineva ar cerceta arhivele vechilor 
comisariate, ar afla că el purta un nume blestemat.

II chema Pîrjolescu.
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Fragmente (II)
Pe masă — harta văii, 

împrejur, 
sub flacăra gazorniței, gălbuie, 
stau, cercetînd al munților contur 
cei care-n zori la luptă or să suie. 
Afară cerne ploaia ca prin sită 
în coperișul caselor bătînd; 
bătrînii fagi pe coasta povîrnită 
își pleacă fruntea udă la părnînt... 
Iar militarii, rumeni la obraz, 
spre căpitan privesc cu luare-aminte. 
— De-aicea, deci, din punctul 

„Intre brazi", 
se face-un drum spre Șipotul

Fierbinte 
și iese tocmai sus, la „săritoare" : 
pe-aici o ia Porumb cu grupa-ntîi... 
O pasăre prin ramuri de-o să zboare, 
de va foșni vreun șarpe sub călcîi, 
voi și pe-acestea încă să le știți! 
Iar de se-ntîmplă să vă iasă-n față 
dușmanul —

ați somat!
N-a stat —

loviți 
în ei așa cum inima vă-nvață! 
...Plecarea-i hotărîtă, vra să zică : 
la patru ceasuri către revărsat... 
Cum glăsuia pe mînq lui voinică 
un fluture noptatic S-a lăsat: 
un giuvaer cu trup cărămiziu, 
cu purpurii aripe, ca mărgeanul... 
Suflîndu-l la o parte, grijuliu.

zîmbi fără de voie căpitanul.
Să fi surîs o clipă Irimie;
ostașii, însă, ageri ochi mai au! 
Deci au zîmbit și ei, a veselie... 
Dar cine poate știi de ce zîmbeau ?

VI

CE TREBUIE SA VAD-O 
SANTINELA

— îngăduiți să raportez!
— Ascult, Belate.

Ce se-ntîmplă ?
— Apoi... mi s-a vîrît sub tîmplă, 
iertați-mă, —

un titirez, 
și nu mai pot de răul lui! 
Se-nvîrte-acolo, vezi drăcie, 
și tot mă-ntreabă: ce să fie, 
de ce-s „rezervă" ?

— Ce tot spui? 
îngaimă uluit Cercel, 
privindu-l lung, și cam cu grije:
— Poate, la tragere, vreo schije 
să te fii betegit nițel...
Dar nu-mi ajunge-așa un zvon!
— Nu, să trăiți1

Sfîrleaza-mi spune 
c-ar fi mai drept dacă m-ați pune 
să merg cu-ntîiul eșalon!
— Tovarăș caporal Belate! 
și Irimie dintr-odat
ridică glasul, mîniat:
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Fă bine vorba de-ți socoate! 
Arunci cuvinte fără rost! 
N-aud eu bine-n astă seară 
sau disciplina militară

, îți pare-a fi vreun lucru prost ?
Așteaptă, încă n-am sfîrșit! 
Și-apoi, ce fel de vorbă-i asta,

x „ar fi mai drept"? Auzi, năpasta!
Ostaș ești tu ?

— M-oi fi pripit... 
încuviințează amărît 
căprarul, cu obidă-n suflet;
— Am zis-o-așa, într-un răsuflet, 
că parcă mă ardea pe gît! 
Dar... socotiți-vă puțin: 
am fost, la tragerile toate, 
prim-ochitor pe unitate! 
Cum aș putea să stau senin ? 
Ce-ar cugeta bătrînu-meu 
și cetățenii din comună ? 
„Vuitan o fi, pe vreme bună 

, însă-i cam iepure — la greu!“
Și-apoi, cu bogătanii-acei 
am eu o socoteală veche: 

t căciula mea fără păreche
nu mi-au pușcat-o de-alde ei ? 
Un hohot fără de zăgaz 
pe Irimie îl deznoadă: 
în viața lui n-a rîs vreodată 
să-i curgă lacrimi pe obraz! 
Aminte vezi că și-a adus 
de povestirea din mașină... 
Așa năstrușnică pricină 
l-a veselit, cît nu-i de spus I 
— Căciula, zici ?

— Păi, nu-i așa ? 
Căciulă bună, brumărie...

Sughițe bietul Irimie
* și nu se poate alina!

— Belate, șugubăț mai ești! 
suspină el, ștergîndu-și ochii; 
...ăi fi nepotul babei Dochii,

• că mult ești meșter la povești!
Dar și rîzînd, se uită drept 
la omul care-i stă-nainte... 
Și uite că și lui, prin minte, 
deși-i cărunt și înțelept, 
începe-acuma —

ce să vezi ? — 
un titirez să i se-nvîrte! 
Și-o întrebare-și taie pîrte

în el, ca șipotu-n zăpezi 
de munte, pe o zi de Mai... 
Simțindu-se privit, Belate, 
își zice: — Haiti, că iar s-abate 
potopul!

...Dar, Cercel:
— Ia stai, 

băiete, stai oleacă jos! 
și-i face semn din cap să șadă.
— Să vezi acu — ce păpăradă! 
Gîndi, lăsîndu-se sfios
pe-un colț de scaun hodorog...
— Și zi, așa ?

rosti alene
Cercel, furîndu-l printre gene; 
Cu-ntîiul... Și de ce, mă rog, 
neapărat cu cel dinții ?
Da’ ce, cu-al doilea-i rușine? 
Sau cu acela, — după tine, 
merg d-eștia, fără căpătîi ?

Și chibzuia, grăind astfel:
— Vedem noi, dragă, ce te mînă: 
mîndria ? Dorul de-o cunună ? 
Mici năbădăi de cocoșel ?
Sau poate —

altceva ?
S-aud!

Și auzii...
Cu-ncetișoru — '

-și deschise inima feciorul 
cu ochi ca poamele de dud; 
Vorbi de oameni, la-nceput, 
cînd năvăliseră-n ogradă...
Că — i-au făcut ceva dosadă, 
și nu că asta l-a durut, 
nu, nici de cum!

Dar el, avînd 
cu ei, atunci destulă trudă, 
mai mult plăcere decît ciudă 
simțise — zău așa! Și-n gînd 
se bucura că focul lor 
nu e străin — ba chiar frățînu-i 
cu flăcările mari din sînu-i! 
Și n-a putut...

a fost dator, 
datornic inimii din el, — 
să ceară, ca ostaș de frunte 
cu-ntîii sihlele să-nfrunte... 

.Și-apoi...
— Și-apoi ?

făcu Cercel.
— Și-apoi — în post pe cînd ședeam, 
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de asfințit mai înainte 
l-a căutat pe președinte...
— Știu : fata... I-am zărit din geam.
— Da, fiică-sa... Și, cum să spun ? 
Vedeți, tovarăș-căpitane, 
privind-o, înviau icoane
din viața mea...

Și-n ochiu-i bun 
și trist...

— Ehei, pe cit socot, 
și ochii-i știe, straja noastră!
— Ostașu-n post — chiar

dumneavoastră 
spuneați —

trebui să vază tot!
Dar —

nu e asta!
Ochii mari

și verzi,
în mine-i deșteptară 

pe alții, de odinioară, 
ai cîtor fete de pălmari! 
Și mă gîndeam : de cînd îi știu! 
Și mă gîndeam : să nu mai plîngă, 
să punem capăt,

să se stingă 
fîntîna jalostei!

Și viu 
acum, din nou, ca să vă cer, 
ca să vă rog: mă arde dorul 
cu mina mea să sec izvorul 
de-aici, al vechilor dureri ! 
Cercel fusese-n vremi fierar; 
la vorbă, meșter — nici odată... 
Dar inima-i știa să bată ! 
Și gîndu-i — șoim fără hotar, 
se înălța, strigînd voios :
— Da, fiule,

tovarăș,
frate!

Cu-ntîii o să mergi, Belate, 
căci ești de-ai lor, neîndoios! 
Acum, te știu!

Ce mîndru sînt 
s-aud în glasul tău cum cîntă 
puterea noastră neînfrîntă: 
ura —

din dragoste crescînd! 
Din dragoste de om, de flori, 
de ochii-adînci,

de doina dragă, 
de viața slobodă și largă! 
...La luptă, dragule, să zbori!

Insă din tot adîncul val, 
abia atît răzbi pe buză 
și-atît, abia, putu s-auză 
Belate :

— Bine, caporal! 
In zori, la ceasul rînduit, 
vei fi cu grupa-ntîi pe cale; 
gîndesc că-i dreptul dumitale... 
Și-acu, te du! Ești ostenit.
— Am înțeles!

Și nezăbavnic 
porni —

deși vroia să zică 
„mulțam!" —

Dar n-a mai zis nimică. 
Și, salutind — se duse grabnic.

VIII

PASĂRI DE NOAPTE..... muntele cu ploile, oierii cu oile și cu anevoile..." 
(de pe-acolo)

Adînc învăluite sînt 
în ceață coastele rîpoase...
Au stat nebunele vîntoase 
și-acum doar burnița mărunt 
se scurge-n ramurile joase 
cu murmurînde picături 
pe trunchii palidei păduri, 
stîrnind mirezme rășinoase... 
Hățașuri vechi abia și-arată 
pierduta urmă printre fagi... 
Pe-aici, cu mieii în dăsagi 
mai trec și azi ca și-altă dată 
ciobanii ridicați din văi 
către înaltele poiene 
purtîndu-și turmele țigăi 
la luminiș cu sînziene 
și glas de fluiere străbate 
frunzișurile fărmecate... 
Acolo unde mari stejari 
cu brazii prind să se îngîne, 
unde-i popasul de zărari 
în umbra selbelor bătrîne, 
la margine de codru verde 
un foc noptatec mi se vede... 
Roșeața jarului, bătînd 
spre cetina din surpătură, 
resfrînge gîrbova făptură 
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a unui moș de veghe stînd, 
învăluit în larga zeghe 
care se poartă prin ciobani... 
Și-n preajma lui mai stă de veghe 
un paznic de vreo zece ani

Sub cetina cu freamăt lin 
dorm oile îngrămădite 
în țarcul cel de mărăcini, 
și depărtatice suspin 
adînci izvoare tăinuite...
Și baciul murmură povești 
cu ochii-n spuza ruginie, 
precum și trebuie să fie 
la focurile ciobănești, 
iar ucenicul îi ascultă 
cuvintele — cu grijă multă. 
Și zice moșul: — Fătul meu, 
Vezi cum era odinioară: 
erau și oamenii din țară 
mai temători de dumnezeu, 
și mai puteai și tu să faci 
vreun învîrtiș cu oieritul... 
Dormeai, ce-i drept, pe sub copaci, 
răbdai și viforul, zburlitul, 
dar dac-aveai o leacă minte: 
azi un cîrlan... o oaie, mini... 
săltai și tu dintre rumîni 
în rîndul ălor din nainte, 
și-unde-ți turnai pe sub nuceturi 

o casă grea, cu acareturi, 
cu sobă chiar lîngă crivat 
și cu de toate prin cămară, 
iar tu să stai nesupărat 
trăgînd alene din țigară 
de dimineață pînă seară!
...Cu totul dus de visul său 
clipește moșul spre jăratec... 
Ci băiețașul — zvăpăiatec, 
ori, ce să zic, cam tăntălău, 
grăiește bunului moșneag:
— Dar dumneata, bunice dragă, 
ai ciobănit o viață-ntreagă,
și astăzi — tot la codru-n prag... 
N-ai case mari, și nici mărunte, 
nici strai așa de cilibiu, 
iar toamna, cînd cobori din munte, 
tragi la gostat, pe cîte știu, 
și zici că-i lucru minunat 
să fii acum cioban la Stat I
— Mînca-te-ar oaia, buruiană, 
pufnește gîrbovul, posac, — 
sînt eu pe semne prostănac 

de-mi vîntur gura de pomană: 
îi spune omul vorbe bune 
și el — n-a priceput nimic! 
Cu prefăcută sfiiciune 
îndură bietul ucenic 
nemulțumirea bătrînească 
ținîndu-se să nu zîmbească...

Cum cisluiesc în voia lor, 
de-odată, cîinele de pază 
mi se-aridică binișor, 
spre miază noapte cercetează 
și-apoi se zvîrle pe potici 
bătînd cu furie sporită... 
Și-o voce rea și răgușită 
despică bezna ca un bici:
— Ciobane, cheamă-ți-l de-aici 
să nu-i vezi blana plumbuită! 
Așa, cam fără veste luați, 
privesc oierii cu mirare
la oaspeții întunecați 
care se-arată prin frunzare: 
pletoși, bărboși, cu ochi sticloși, 
parcă-s din vise rele scoșiI 
Pe lîngă jar se tologesc 
vreo patru-cinci, iar alții cată 
după năravul tîlhăresc 
jur-împrejur — poiana toată 
și-n țarcul oilor se lasă 
și își aleg o mielușea 
scoțînd cojocul de pe ea 
cu brișcă scurtă și tăioasă 
și în frigare de alun 
deasupra focului o pun, 
pe cînd mai marele, de grabă 
îl ia pe baci de mi-l întreabă:
— Măi, barbă sură, drept să-mi

spui, 
să nu te păgubesc de viață, 
ori n-ai văzut pe cărărui 
ostași cu armele în brață ?
La tîrla ta făcînd popas 
n-au iscodit de alte cele ?
Zi drept, să nu dai de belele, 
că te-oi cunoaște după glas! 
Se uită moșul fără frică 
în leșioasele priviri 
și zice: — N-am zărit nimică, 
nici un ostaș, pe nicăiri, 
nici n-aș pricepe ce-au să cate 
în codru — oarece armate...
— Hei, baciule, — îi dă răspuns 
acela — după o tăcere — 
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nu vezi ce timpuri am ajuns ? 
Agoniseala noastră piere! 
Și-au pus in gînd să ne răpună 
orinda veche, din părinți... 
Dar o să-i mesticăm în dinți 
cînd ni s-o-ntoarce vremea bună! 
Precum avem de știre noi, 
peste o lună — e război!
— Ferească precista de sus! 
se-nchină moșul cu grăbire; 
sînt om curat — și dornic nu-s 
de-asemenea nenorocire!
— De ce ești prost ?

— gemu tîlharul 
vîrîndu-i ghiara-n cojocel; 
N-ai vrea să fie iar la fel, 
să-ți umfli-n voie buzunarul, 
să nu-ți mai ție socoteala 
ca astăzi — gloatele din sat, 
să ai bănet să-l bei cu oala, 
să fii și tu — un om bogat ? 
...Bătrînul baci ascultă-n silă 
și se gîndește: Nu te schimbi! 
Tot haită ai rămas, Gavrilă, 
tot cum te știu din vechiul timp! 
Crezi tu că nu-mi aduc aminte, 
unde-au trecut atîția ani, 
că pumnii fraților Trifani 
zdrobiră-mi dinte după dinte 
dacă am zis și eu odată 
să nu ne mai furați la plată ? 
Iar azi, cînd- dreptul meu e sfînt, 
socoți că-o să te-ajut, pe semne! 
Mai bine-ai cere crezămînt 
acelor stînci, acelor lemne... 
Dar celălalt, fără habar :
— Deci, moșule, pricepi cum este ? 
De-ai să zărești vreun militar 
pîndind pe-aici — ne dai de veste: 
trimiți copilul cu-o dăsagă
s-o pună-n paltinul trăznit! 
Să faci precum ți-am poruncit 
dacă-ți mai este viața dragă...

Sfirșind sălbatecul ospăț, 
tîlharii caută-și de ducă.
— Te mai călcăm și-n alte dăți! 
zic ei — și-apoi pieziș apucă 
hățașurile tăinuite
și hruba nopții îi înghite...
— Să mai veniți la sfîntu-așteaptă! 
pufnește moșul mînios.
Apoi spre tîrlă se îndreaptă, 

își ia botîul noduros 
și ucenicului grăiește:
— Nepoate, eu mă-ntorc în zori. 
Ia bine seama la miori
și poartă-mi-te voinicește 
pînă bunică-tu lipsește!
— Bunicule, da’ unde pleci
in miez de noapte prin pădure ? 
E întuneric pe poteci, 
s-ațin dihăniile sure...
— Mă duc și eu — la ibovnică! 
surîde gîrbovul, poznaș...
— Ba tu te duci după ostași, 
și singur-singurel mă lași,
și pînă vii — îngheț de frică! 
Dar moșu-l mîngîie pe chică 
zicîndu-i: — Grija nu-mi avea ! 
Știu ei și lupii, vrasăzică, 
ce tăbăcită-i pielea mea... 
Rămîi cuminte, Ionică!
...Se duce repede moșneagul 
că pînă-n sat e drumul lung 
și ochii lui cu greu străpung 
prin beznă bănuind drumeagul, 
și brazii negri-l înconjoară 
ca niște ziduri de cetăți, 
și vîntul zice-n cetioară: 
...te mai călcăm și-n alte dăți.. 
Of, ziuă, greu te mai arăți! 
Și drumul ăsta multu-i greu 
cu ocolișurile sale, 
și e departe pînă-n vale, 
și tare-i gîrbov moșul meu! 
Coboară iute, nu se-ncurcă, 
așa, ca-n tinerețea lui;
dar lunecușu-i dă de furcă 
îi fură pașii moșului... 
Ci uite zorii albăstrui 
mijind în umbrele pădurii: 
curînd e ziuă peste plai! 
Și-or aminti curînd chiaburii 
de tine, baciule Mihai! • 
Și-odată se aude : Stai!
— Am... stat! — abia-abia

îngaimă 
uncheșul prăpădit de spaimă...
...M-au prins! De-acu, s-a mîntuit: 
nădejdile pierdute-s toate...
Și cade, bietul istovit.

Și mult s-a minunat Belate 
văzîndu-l cum s-a prăvălit.
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X

UNDE SE SCOALĂ UN CREȘTIN 
DIN MORȚI— „Spune, spune, barbă-sură, căișorii cum se fură ?— Noaptea ipă fulgerătură, pă negură și pă bură 1“

— Măi, a dracului poveste! 
Vină-ți, moșule, în fire!
Nu e mort, nici beat nu este, 
că doar nasu-mi dă de știre 
niscaiva miros de stînă 
nu de țuică de-a bătrînă! 
Dumitraș, Porumbe, frate, 
voi ce ziceți ? Ce să fie ?
— Păi tovarășe Belate, 
are el ceva păcate 
dacă pregetă să-nvie!
...Baciul, auzind ca-n vis 
sfatul celor trei tovarăși, 
măre, ochii și-a deschis 
o clipită doar, și iarăși 
pare dus — precum a fost... 
Dar căprarul, cu dojană:
— Bade — zice — crezi că-s prost 
să mă furi pe sub sprinceană ? 
Saltă-mi-te în picioare,
că te-apucă prînzul mare I 
Ei, și-acuma — zi odată, 
încotro așa zglobiu ?
Bucuros că-i încă viu, 
moșul spre Belate cată, 
cată către soții lui 
netezindu-și barba, straiul, 
și deodată-și află graiul:
— Păi, feciorii moșului, 
d-aia viu, ca să vă spui! 
Eu adică, stăm aseară
cu nepotul-meu, la sfat...

...Deapănă-se basmul, sboară, 
dar Belate îl măsoară, 
pe moșneag, îl tot măsoară 
cu un ochi cam încruntat: 
oare zice-adevărat ?
Oare nu-i trimis anume 
să ne mintă, să ne joace ? 
Sînt destui mișei pe lume... 
Ce te-o fi minat încoace, 

moș bătrîn, cu trei cojoace ? 
Totuși, dacă nu mă-nșeală 
sufletul — e om cinstit! 
Nu mă iau după ghicit, 
dar din vorba lui domoală 
pare-mi cum că n-a mințit!
— Măi, Porumbe!

— Ordonați!
— Mergi cu el în sat ca vîntul; 
nu ca vîntul, nici ca gîndul, 
mult mai iute să-mi sburați! 
Căpitanului dă-i veste
că mă-ndrept cu Dumitraș 
spre poiana din poveste, 
după urmă de vrăjmași! 
Ințelesu-m-ai, fruntaș ?
— înțeles!

— Mai ești aici ? 
...Nu mai e: s-a dus pe cale 
cu bătrînul baci devale...
— Ei, feciorule, ce zici ? 
Dumitraș, voinice dragă, 
mi te prinzi părtaș la joc ? 
Nu te temi ?

— Ba nici de loc!
— Hai, atunci! Dar, vezi, nu-i șagă: 
poate dăm de-o haită-ntreagă!
— Bucuros de-așa noroc !

...Și s-au dus, s-au dus grăbit, 
sus, la paltinul trăznit...

III

MORȚII CU MORȚII 
VII CU VII

III

LUPTA„Se bătură; se luptară, zi de vară pînă-n seară..."
Cînd suie soarele-n amiazi 
peste pădurea cu pricina, 
cînd ceru-și picură lumina 
pe vîrful acelor de brazi, 
făcînd frunzarele să pară 
gătelnițe de piatră rară, 
prin cetini cine îmi trecea 
ca boarea vîntului ? Ba poate 
mai binișor — trecea Belate 
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cu Dumitraș alăturea... ' 
De mult in urmă rămăsese 
poiana baciului bărbos: 
bungeturile tot mai dese 
șopteau cuvinte ne-nțelese 
cu grai adine și tinguios, 
și liniștea a tot stăpină 
părea ca fața unui lac 
pe care molcom se desfac 
rotunde unde și se-ngînă 
pînă se sting din mal în mal 
ca un răsunet de caval... 
Și, nu știu: crengi unduitoare 
în adierile de vînt, 
ori poate blinda răsuflare 
ce se ridică din pămînt 
în amiezile cu soare, 
ori șipote șopotitoare, 
departe foarte răsunînd, 
i-au dat căprarului de știre 
că e aproape clipa grea... 
Ori mai de grabă — 

practica, 
învățătura din oștire ?
— Aicea-s dușmanii, aici! 
șopteau desișurile-n frunză, — 
Dar nu vrea codrul să-i ascunză, 
că ei în codru-s venetici! 
De ce nu poți să te ridici 
peste a trunchilor mulțime 
și-această verde-ntunecime 
cu ochi de vultur s-o despici: 
să-i vezi cum stau culcați la pîndă 
zgîrciți, cu carnea tremurîndă, 
acolo, sus, printre copaci, 
unde privești acum, căprare 1

Belate încleșta mai tare 
arătătorul pe trăgaci 
și se oprea unde sfîrșea 
pădurea-n margini de dumbravă... 
Un paltin ars își răsucea 
spre cer făptura lui bolnavă... 
O pajură plutea în slavă 
scriind cu aripi împietrite 
lungi rotogoale pe azur... 
Oftau pădurile-mprejur 
și adia dinspre păduri 
miros de flori sălbătecite... 
Spre Dumitraș atunci privi 
căprarul, — fără de cuvinte; 
fugarnic fulger îi stecli 
în ochii negri-viorii, 

apoi domol, cu luare-aminte, 
prin iarba cu luciri tîrzii 
porni Belate înainte..

Și-n urma lui, la cîțiva pași, 
tot lin — dar parcă mai agale, 
venea fruntașul Dumitraș 
muncit de glodurile sale...
„Mă tem că nu făcurăm bine: 
prea sîntem singuri amîndoi! 
Și locurile — ce străine 
îmi par!

Să fie după mine, 
eu m-aș întoarce înapoi..." 
O, suflet slab, cum te-ncovoi 
la-ntîiul freamăt de furtună! 
E bolta fără pic de nor 
și-n tine nouri grei se-adună 
cu vuiet înfricoșător... 
Belate, meșter ochitor, 
aș vrea să sbor, să-ți strig:

Ia seama ! 
Rămas-ai singur — de pe-acum! 
In Dumitraș mocnește spaima: 
tăria lui — un fir de fum 
pe care prima răbufnire 
de vifor, poate să-l resfire... 
Vai, nu m-auzi! Și n-am putință 
să te mai chem, să te vestesc! 
Te duci cu pas vînătoresc 
prin verdea cîmpului velință, 
și-n urma ta — spre jalea mea, 
nu se mai vede nimenea...

...Trăzni prelung împușcătura! 
Văzduhul clocoti adine... 
Căpraru-abia simți arsura 
înfiorîndu-i brațul stîng; 
căzu — și trase din cădere 
o salvă scurtă, de răspuns. 
Sus, în brădetul nepătruns 
răspunse ramăt de durere . 
și plumbii prinseră să fiarbă 
în jurul omului ascuns 
numai de firele de iarbă... 
Dar — Dumitraș de ce-ntîrzie, 
de ce stă mută arma lui ? 
O fi murit ? Rănit să fie ?
...Nu-i mort — nici viu nu pot

să-i spui: 
cu-o zgîrietură prin tunică 

se dude pustiit de frică 
topindu-se pe cărărui...
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Și pieptu-i bate să se sfarme, 
ghefoase junghere-l străpung; 
aude răsunînd prelung 
chemarea fratelui de arme, 
și-n orice foc — aude-un glas 
strigîndu-l parcă 
să se-ntoarcă, 
să nu îl lase de pripas!
Dar el se duce pas cu pas 
tot mai departe,

mai departe, 
pierdut, înfiorat de moarte, 
lăsînd picioarele să-l poarte 
în voia lor, fără popas... 
Și ghimpii ăcelor de brazi 
îi ard mișelnicul obraz, 
și-n zarea codrului — mai bate, 
tot bate —

arma lui Belate!

...Hei, tu, de colo! Încotro ? 
Stimabile,

de tine-i vorba!
Săriți!

Opriți-mi-l!
Oho;

-da’ ști să fugi!
Unde ți-e torba 

cea cu săgeți ? Că de-obicei, 
săgeți — la tine — cîte vrei! 
Ei, iacă-te !

— Dă-mi drumul! Las-că 
ai s-o plătești! Cum indrăznești ? 
Se trage ! Vrei să mă rănească ? 
Sînt cetățean onest!

— Ba ești 
ceva... ți-o spun mai delicat, 
ce nu se cade-a fi rimat!
— Dar — bine! — asta, ști,

e chiar... 
O să mă plîng!

— Nu zău ? Și, 
unde ?

— La asesorul popular!
— Viteazule! De s-ar ascunde
la prima salvă — toți, ca tine, , 
mai căuta-l-ai mult și bine!
— La Sfat!

— Ce Sfat ?
— La Tribunal, 

atunci —
dar, lasă-mă, în fine, 

dă-mi drumul! Am un ideal:
11 — Via(a Romînească nr. 6

vreau să trăiesc!
— De ce ?

...Suspine...
și-apoi: — Să fiu folositor, 
cu alt prilej — pentru popor! 
Acum — nu vezi cît e de greu ? 
Vin plumbi! Primejdia e mare! 
Ce vrei ? Ai vrea să mă doboare, 
să mă rănească ?

Vrei ca eu, 
care-am făcut atît de mult 
și care-am fost — mă rog

— o stîncă, 
și-am să mai fiu...

și-am să mai,
încă... 

și încă, zău!
...Să mai te-ascult

mi-e scîrbă!
Bietele urechi

s-ar ofili, fără-ndoială!
Se duce jalnica spoială
și-n locu-i — mucegaiuri vechi 
rînjesc...

O viață — ne-ai mințit!
Ai mers în pas cu noi — o viață! 
Frățeasca pîine-ai împărțit — 
cu noi —

și-alături am privit 
un revărsat de dimineață ! 
Și-acum — la vuietul dintîi, 
îndepărtat, al canonadei 
dușmane —

barem să rămîi x
încremenit! Ci, sub călcîi 
scîntei îți scapără!

Dar șade-i 
mai bine —

lașului ce spune
— Mi-e frică!

dintru început,
decît acelui prefăcut
ce strigă-n ceasurile bune:
— Sînt ca și voi!

...Și-n ceas amar, 
e ca și „ei" —

și mîna-și pune 
alături celei ce răpune 
pe-ai săi!

I Iertare, în zadar
ne vei cerși!

Vrei viață, poate ?
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Dar tu ești mort!

Ai răposat 
încă din clipa cînd Belate 
căzînd —

zădarnic te-a strigat, 
cu glasul armei —

glas de frateI
...Hai, du-te!

Fugi!
Că, cine știe ? — 

poate mai faci vreo doi, trei pași... 
mai vezi o frunză pe cîmpie, 
O frunte-n vînt —

de copilaș...
O, cum să-ți zic ?

Nemernic ?
Laș ?

Puțin îți este asta ție!
Ți-oi zice, dară —

Dumitraș!

3

Cît a trecut ? Un ceas, o viață ? 
Cartușe multe nu mai sînt... 
Se scurge sîngele-n pămînt 
tot mai încet... Și ca prin ceață 
vezi focurile fulgerînd 
pe muchea măgurii din față... 
Acolo-n vîrful Curmăturii 
foiesc, tîrîndu-se pe brînci, 
dosiți de umbrele adînci 
ale hățișului — chiaburii, 
ca viermii alburii ce vin 
din putredele rădăcini...
Și frîntă-i liniștea pădurii 
de aprige detunături 
și plumbii șuieră sălbatic 
din șapte ghintuite guri 
către căprarul singuratic. »

Pe măgură, cu pușca-n mînă, 
cu vineți ochi pustiitori, 
se zvîrcolește în sudori 
Gavrilă, gadina bătrînă: 
poate c-ar mai putea să fugă, 
să-și piardă urmele spre văi... 
Dar el n-ascultă ce-i îndrugă 
cu glas de spaimă — soții săi! 
Jos, în poiană, bate, bate 
amarnic, — arma lui Belate'' 
scoțîndu-l pe Trifan din minți: 
— Mai latri încă, sărăcie, 

dar te-oi muții pe veșnicie 
cu plumbi de foc, cu plumbi 

fierbinți! 
Ești singur, ești rănit de moarte, 
la îndemâna noastră ești! 
Eu pentru multe, multe foarte 
te-oi face astăzi să plătești: 
pentru colhoz, pentru gostat, 
pentru răpitele hambare, 
pentru moșiile în care 
tu cu tractorul ai intrat, 
pentru ciopoare de mioare, 
pe care neam de neamu tău 
mi le-a păscut prin făgădău 
și azi le-ați luat în stăpînire, 
(crucească-mi-se moșii morți! ) 
și pentru steaua care-o porți 
asupra frunții —

te-oi plătire!

4

...Ce greu e umărul!
Ce greu 

s-apeși trăgaciul înc-odată! 
Reci scînteieri de curcubeu 
tresar cu flacără ciudată 
în zarea ochilor — și pier 
ca un vîrtej — acolo unde 
nu pot privirile pătrunde... 
Pe inimă se lasă ger... 
Și zaci în pajiște, stingher, 
fecior din plaiuri ardelene, 
pe înfloritul lăicer 
al depărtaticei poiene...
— De ce mă plîngi ? Eu

— nu mă plîng! 
Nu mi-a rămas suflare multă, 
dar chiar de nu mă mai ascultă 
puterile din brațul sting,, 
cu dinții tot mai pot să trag 
zăvorul armei! Și mai bate, 
tot bate arma lui Belate 
pe păduratecul meleag! 
Doar inima zvîcnește rar, 
mereu mai rar... Nu vrea să știe 
că-n astă pajiște florie 
eu am în pază un hotar 
între amar și bucurie... 
Nu, inimă, să nu mă lași!
Pămînt al patriei — dă-mi vlagă! 
Tn grija mea e țara-ntreagă 
cu făurari, cu ceterași,
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cu holde care se-nfrățesc 
sub raza soarelui de vară, 
cu lutul unde se-ngropară 
trăgînd în jugul boieresc 
bătrînii mei — odinioară...

...Gavrilă, cine te-o fi pus 
să te ridici din vizuine ? 
Pe semne m-ai crezut răpus, 
dar nu te-ai socotit prea bine: 
e ultimul — e pentru tine! 
...Bufni Trifan cu șoldul frînt 
în tufele de mărăcine;
și tot atunci veni pe vînt 
o salvă scînteind ca jarul 
și suspină încet căprarul 
plecîndu-și fruntea la pămînt...

...De el s-apropie acum 
o fată în cătrință sură... 
el ar striga — și n-are cum 
că-i mor cuvintele pe gură... 
acum e noapte și e bură 
și vîntu-i șuieră-n obraz... 
și zice Dragomir, alene: 
...te știu, Belate, ești viteaz, 
dar totul nu-i să știi să cazi... 
și ploaia-i licăre pe gene... 
...Largi luminișuri se deschid 
acum, sub tulburea-i privire, 
cu soare mult, cu strălucire...
— Să spui, bădiță Dragomire, 
așa... întocmai... la partid...

III

SFIRȘITUL HAITEI..... acolo să pieri, ca ziua de ieri !“
Vuiet viu de bătălie 
umple codrul neguros! 
De din vale, de din jos, 
vine dus de vijelie 
căpitanul Irimie 
pe făgaș prăpăstios: 
cu pistolul-n mînă vine, 
cu ostașii după sine, 
cu foc mare pe obraz... 
Părul sur i-l umflă vîntul 
furtunatec fluturîndu-l; 
întrebări împresurîndu-l 
nu-i dau gîndului răgaz :
11*

— Dragomir să fi aflat 
pădureților sălașul
ori Belate, cercetașul 
veșnic neastîmpărat, 
i-a-ntîlnit pe unde-a spus 
baciul gîrbov că s-au dus ? 
Cum-necum, acolo-n zare 
buciumă voinicii mei! 
Hai, copii, mai sprintenei, 
Să le dăm ajutorare! 
...Irimie, frățioare, 
pune-ți aripi la picioare, 
că ți-s oamenii șoimei! 
Cînd îi cheamă glas de frate 
sîngerînd pentru dreptate, 
greu să mi-te întreci cu ei! 
Peste rîpi, peste coclauri, 
peste pădurene plaiuri, 
vin pe arme aplecați, 
asudați, 
învăpăiați, 
străjnicerii primăverii, 
ei, Republicii soldați!
Zarea tună 
de furtună, 
vîntul bate, frunza sună... 
Și deodată — cine iese 
din hățișurile dese, 
cine vine spre ostași ?
Sloi de ghiață 
tras la față, 
chip lunatec, fără viață...
— Ce-i cu tine, Dumitraș ?
— Eu...

Și alta nu îngînă: 
ochi-i lunecă în gol... 
Legănîndu-se domol 
arma-i lunecă din mînă.
— Are rană la veston! 
zice unul din pluton.
— De-aia fuge el săracu 
parcă l-a văzut pe dracu, 
că-i e milă de veston... 
S-a făcut Cercel ca varul:
— Spune, unde ți-ai lăsat, 
(îl întreabă, sugrumat), 
unde ți-ai lăsat căprarul ? 
Taci ? Și ăsta-i un răspuns! 
Colo-n plaiuri depărtate
el se bate ?

— El...
— Belate, 

singur ?
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— Singur...

— De ajuns! 
Doi ostași îl duc sub pază 
jos în sat pe dezertor! 
Cine-i ager la picior 
dintre ceilalți mă urmează!

— Gavrilă-i mort!
— Ba încă geme...

— Apoi să geamă sănătos! 
De-acu, Gavrilă-i de prisos : 
noi să fugim,. cit încă-i vreme ! 
Și strecurîndu-se ca șerpii, 
tilharii lunecă furiș
din măgură pe grohotiș, 
dosindu-se-n desimea ierbii, 
că — uite — chiar de nu mai bate 
automatul lui Belate, 
ei tot se tem că s-ar putea 
să fie încă viu soldatul! 
Poate-i pîndește-mpielițatul 
cu ochi de uliu, din vîlcea, 
și s-ar putea să-i mai ajungă 
din urmă o rafală lungă 
acum, cînd ies pe Rîpa Rea'... 
Ba nu din urmă,

ci pierzarea 
e chiar aici, în fața lor! 
Plumbi repezi năvălesc în zbor 
din rîpă și despică zarea 
cu șuier înfricoșător!
Și — n-ar mai fi avut priviri! — 
ei văd acum pe strimta vale 
aridicîndu-li-se-n cale 
tovarășii lui Dragomir! 
Cu moartea-n inimă, chiaburii 
se-ntorc în umbrele pădurii 
și-o ultimă scăpare cată 
peste gurguiul Curmăturii 
prin pajiștea însîngerată... . 
Blestem!

Căprarul împușcat 
s-a deșteptat fără de veste ? 
ori poate brazii, ca-n poveste, 
în luptători s-au preschimbat 
și-acum cu vuiet mare ies 
la zariște de codru des, 
asemeni cerbilor cei sprinteni 
zvîrlindu-se către vrăjmași... 
Roiesc, răsar de pretutindeni 
peste muntoasele întinderi 
șireagurile de pușcași 
și-asupra haitelor se darmă 

văzduhu-n trăznete de armă!
— Ascunde-ne, bătrîn pămînt...
— Ba poate numai în mormînt!
— Pădure, găzduie-ne tu...
— Cu gîtu-n ștreang, că altfel nu!
— Voi, stînci, voi poate ne primiți...
— Numai de vulturi ciuguliți!

...Cu ropot surd, cum ar zvîrli 
pe-o raclă bulgări de țărînă, 
aruncă puștile din mînă 
dușmanii — și cu ochi pustii 
privesc ostașii ce se-ndreaptă 
pe coasta măgurii spre ei...
— Măi, ce ciopor de mielușei; 
ia uite ce smeriți ne-așteaptă! 
grăiește liniștit Cercel.;
Dar cine-i lipsă la apel ? 
...Trifan lipsește: s-a tîrît 
ca șarpele cu coada ruptă 
și furișîndu-se din luptă 
pieri în codrul mohorît... 
Dar rana de la șold îl arde, 
nu poate-ajunge prea departe; 
pe urma lui s-aud curtnd 
pași grei... și înjurînd în gînd 
Trifan se trage mai deoparte, 
zădarnic ascunziș cătînd 
într-un morman de frunze moarte... 
O, dac-ar mai putea să scape! 
Dar pașii sînt aici, aproape! 
Acum, prin veștedul troian 
răzbate-o cizmă soldățească 
și cum desprinzi un ciot de iască 
de pe tulpina de tuf an, 
îl dă de-a-dura pe Trifan! 
Și zice careva, greoi:
— Bun loc ți-ai mai găsit...

la scoală 
jupîne, și poftim cu noi 
să dai la oameni socoteală.

★

S-a isprăvit...
Cu mîini legate, 

cu fruntea-n piept, cu lînced pas, 
aceia — cîți au mai rămas, 
se duc sub strajă — la dreptate. 
Iar împrejurul lui Belate 
se string tovarășii, domol, 
să se despartă ostășește, 
de omul care odihnește 
sub cer senin, pe cîmpul gol...
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Și fiecare-și amintește 
o întîmplare,

un cuvînt 
rostit de el, odinioară, 
și toți — de doina de la țară 
care-o cînta din cînd în cînd, 
de felul cum țintea — lăsînd 
alene, tîmpla către umăr, 
de znoavele-i fără de număr, 
de rîsu-i, vesel răsunînd... 
A fost Belate un ostaș 
obișnuit,

așa — ca tine; 
doar că ochia ceva mai bine, 
doar că trăia mai pătimaș... 
Și, vezi, chiar înghețat de moarte, 
pe chip c-un zîmbet amărui, 
tot strînge arma-n mîna lui, 
parcă se bate mai departe.

Din ramuri de pădure verde 
acum o targă i-au făcut 
și-l duc spre satul cunoscut, 
pe cărăruia ce se pierde 
printre molizii foșnitori, 
pe vechi hățașuri de păstori...

★
...Mai cu grijă, pe-aici I 
Luați seama la prag...

Aridică,
Porumbe, din față:

binișor să ridici! 
Așa... Deci, Belate, te-ai întors, 

vrasăzică...
Și uite că tocmai acum, 
acum, —

cînd pătrunde
alaiul cel jalnic sub bolțile scunde, 
te revăd,

te aud!
...Ai intrat 

salutînd...
Te întreb:

— Ce se-ntîmplă ? 
„Să trăiți! O sfîrlează,

. sub tîmplă,
se-nvîrte mereu, ne-ncetat!“ 
...Și de-o fată, ziceai... Ce ziceai ?

„Ochii ei 
înviară în mine pe acei

de-altădată...“
...De-ar fi fost numai ochii aceia, 

de fată, 

de-i vedeam doar pe ei
într-ai tăi, 

nourei — viorei, 
nu plecai tu atunci

cel dinții, 
nici o dată!

...încet,
mai încet!

Nu pe-aici!
Ce cătați 

tovarăși, pe-aici ? Nu vedeți cine este 
sub strajă

în fundul cămării aceste ? 
...Tu, cel dus dintre noi,

mai cutezi să-l privești ? 
Nu te ard ochii lui înghețați ? 
Nu te fulgeră recea lui gură ? 
Sîng erați,

răni de foc! Inimi, voi, 
ostășești, 

spuneți voi, cine e lîngă zid ?
— Cin-să fie ? 

Nu e nimeni!
rosti un flăcău 

uitîndu-se bine la el...
Și trecură.

...Ce-ți ascunzi fața-n mîini,
Dumitraș ? 
Prea tîrzie 

îți este —
de este ! —

părerea de rău!
Vai de sufletul tău...

EPILOG LA REGLMENTUnde Belate-apare înc-odată...
îmi povestiră astfel ostașii 

pînă-n seară, 
și alta nu făcut-am decît s-aștern 

pe foi 
povestea ce se vede —

și dulce, și amară, 
cu șuierul asemeni al mierlei

din zăvoi... 
Tîrziu, cînd conteniră și ultimele 

glasuri, 
tăcurăm toți,

doar gîndul lăsîndu-ni-l pribeag, 
în voie să colinde

și fără de popasuri



166 DAN DEȘLIU
cărarea amintirii,

pe urma celui drag... 
...Sună apoi gornistul

din goarnă 
adunarea, 

zmulgîndu-ne din vise...
Dar eu visam mereu, 

pesemne și în clipa cînd se rosti 
chemarea 

acelora de față, acolo, în careu... 
„Sergent major post-mortem

Belate Alexandru!" 
...Ce-i asta ? Nu se poate!

Și — cum așa, 
sergent ? 

In liniștea adîncă, atunci,
un flăcăiandru 

din flancul stîng —
întîiul — răspunse clar:

— Prezent! 
...Deci, ești aicea, dragă1

Știam!
E o poveste 

și moartea, și mormântul de-acolo 
dintre munți! 

Răspundeți-mi: așa e că-i viu,

că-i teafăr?
— Este 

cu noi, mereu!
...Vai ție, cel ce-ai voi 

să-nfrunți 
puterea lui! Oricine ai fi,

aceste toate 
cîmpii,

și culmi, 
și ape —

ia seama ! —
de vei vrea 

să le atingi vreodată,
se va-nălța Belate 

dintr-un hotar la altul
pe toată țara mea!

• • • T...............................................................................
Mi-au dat în mînă

arma sergentului...
In zare 

întîia stea cu norii lupta,
peste abis... 

Sclipea ciudat — oțelul,
țintind spre înoptare... 

Și el era alături de mine.
Și am scris.
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LA IZVORUL CÎNTECELOR...— reportaj —I
P escarii au botezat locul acesta „Matița". Mama apelor, mama pes­

carilor. Unii tălmăcesc acest nume ca însemnînd „grindă" — grinda 
apelor. Mama apelor — pentru că e un punct adine în miezul, în inima 

Deltei ; grinda apelor — pentru că s-a găsit aici, în mijlocul apelor un 
plaur bătrîn, cu rădăcinile pînă în fundul ghiolului adînc. Un plaur 
care stătea aruncat ca o grindă de-a curmezișul jepșilor și se putea poposi 
pe el, se putea trage barca pe uscat, se putea face focul, se putea face 
colibă pentru adăpost.

De jur-împrejurul acestei „grinzi" sînt jepșile, ghiolurile și stufăriile 
nesfîrșite. Plaurul își mai merită numele de Matița, de grindă pentru că, 
în timpul revărsărilor miari, cînd toată partea aceea a Deltei este o singură 
întindere de ape, îneît nu se mai știe unde au fost ghioluri, unde au fost 
stufării sau gîrle, plaurul nu rămîne pe fundul apei ci se ridică la supra­
față, plutește ca o grindă, așa că pescarii pot poposi pe el.

La Matița erau acum zidite pe grinda asta două cherhanale, niște 
magiazii, o cabană pescărească și multe colibe din stuf meșteșugite de 
pescari.

In acest punct din inima bălților, își ducea viața de mai mulți ani 
și își făcea munca lui de „primitor" la cherhana, priceput în toate trebu­
rile pescăriei, Ion Macarie, cu nevasta lui, cabaniera și cu cei doi copii 
ai lor, Arina — o fetiță de șase ani — și Varenic de cinci ani, -un băiețaș 
îndesat, cu obrăjori bucălați și roșcovani, cu ciuful bălan și cu ochi de 
un albastru-crud, scormonitori.

In sezonul de pescuit insula lor e populată de multă lume. Pe vreme 
de iarnă însă apele îngheață în așa fel că nu poți ajunge la Matița, nici 
cu barca, nici cu săniile, pe gheață. Jepșile multe, gîrlele și ghiolurile 
care înconjoară Matița se acoperă cu o gheață vînătă, amăgitoare, opă­
rită pe dedesubt de căldura prundoaielor, îneît poți să te duci ușor la fund.

Trei luni de zile, cam cît ține acest îngheț înșelător, Macarie cu fami­
lia lui trăiesc izolați aici și păzesc clădirile, averea de pe insulă. Luni 
întregi nu se arată țipenie de om.
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In ierni cu geruri aspre, apele acestea încălzite acolo, pe fund, în­

gheață mai tare și atunci își fac apariția aici năvodarii, cu năvoadele lor 
grele încărcate pe sănii. Pescuiesc cîteva zile, trăgînd năvoadele pe sub 
gheață, alungă cu gălăgia lor încremenirea lăsată peste ținut, apoi pleacă 
în satele lor.

în acest anotimp de singurătate, cu lupii, cu mistreții, Miacarie se 
lasă prins uneori de dorul lumii, de dorul satelor. II îmbracă bine pe 
Varenic și se urcă cu el pînă sus, în vîrful unei piramide topografice, ridi­
cată lîngă cherhana. E o piramidă construită din trei brazi înalți, cu trepte 
pînă în vîrf. Macarie se urcă cu Varenic în brațe pînă sus, lia aproape 
patruzeci de metri deasupra stufăriilor. Stau acolo pe un podeț de scîn- 
duri, un fel de ceardac și se uită cu nesaț pe deasupra bălților fără sfîrșit.

— Stufării, bălți și bălți... păduri... Dunărea — mormăie Ma­
carie... Uite, acolo îi Mila 23 — îi spune băiatului — satul nostru. Iese 
fum pe bageace — oamenii fac focul la sobă, se încălzesc...

— Iese fum și de la casa bunicului ? — se interesează Varenic.
— Iese și de la casa lui. Iese fum mult... Uite, colo...
— Dar acolo ce se vede, tată ? — arată Varenic.
— Acolo îi departe... Acolo îi satul Letea... Acolo unde arăți tu, nu-i 

satul: pare un oraș cu case înalte, cu fabrici, cu vapoare multe... Acolo îi 
pădurea Letea. Pădure frumoasă, de stejar. Am să vă duc la vară, 
s-o vedeți...

— Dar acolo ?... strălucește ceva....
— Acolo îi Chilia Veche. Tot un sat... Strălucește crucea de la 

biserică.
— Și ce fac oamenii, acuma, acolo, în sat ? — întreabă Varenic.
— Ce să facă : stau la căldură, lucrează. împletesc năvoade pen­

tru la primăvară... Copiii învață la școală...
— Și la grădiniță merg ? — tresiare Varenic.
— La grădiniță nu merg. Grădinițele sînt în vacanță, iarna. Tu ai 

uitat că ești în vacanță ?...
In timp ce Macarie scormonește depărtările tăcute, neclintite, îm­

brăcate strălucitor în promoroacă, jos la picioarele piramidei, plînge fetița, 
Arima, și strigă, se roagă s-o ridice și pe ea, sus :

— Vreau să văd și eu, vreau să văd. Te rog, tăticule...
Macarie îl dă jos pe Varenic și cu Arina în brațe urcă din nou, 

voinic oa un urs, mormăind mereu...
— Uită-te s-o vezi și pe soră-mea! Uită-te pe la Sidiana, Macarie ! 

— îl roagă strigînd de jos Maria, nevasta. Vezi, ce se simte pe la ei...
— Se simte bine. Iese fum — își încetează Macarie serviciul de ob­

servator și coboară cu Arina încleștată de gîtul lui.
înghețați și îmbujorați, fericiți că au văzut lumea, se string în casa 

lor, la căldură. Au privit, au schimbat păreri despre cele ce fac oamenii 
acolo, departe. Acum nu se mai simt atît de singuri, nu le mai este urît. 
Macarie meșteșugește mereu un aparat de radio, vechi și, spre uimirea 
și fericirea nesecată a copiilor, aduce în casă muzică, oameni care vor­
besc la depărtări care nici nu pot încăpea în mintea copiilor.

Așa îi învață Macarie pe copiii lui să dorească lumea, s-o iubească, 
el însuși luptînd cu sihăstria bălților, iubind și dorind mult lumea aceea 
îndepărtată, pentru care el păzește aici cherhanalele, magaziile, cabana.

★ •



LA IZVORUL CINTECELOR 169

Odată cu primăvara însă năvălește aici lumea aceea a pescarilor. 
Năvodari gălăgioși, vestiți în isprăvi, vintirigii, pescari cu pripoane ipentru 
somn, cu ave pentru crap... Se adună gălăgioși, repeziți, plini de grabă 

, și de neastîmpăr — fel de fel de oameni, fel de fel de cîntece și vorbe și
obiceiuri. Vin pescari de la Chilia Veche, de lia Tatanir, de la Mila 23, de 
la Periprava și din alte părți...

A Matița se trezește la viață. Japșa din fața plaurului se umple cu
bărci, bătrînul pliaur se lasă cîte puțin sub greutatea atîtor oameni. Ma­
carie nu-și mai vede capul de treburi, cabaniera aleargă cu brațele încăr­
cate de cearceafuri și pături. Cei doi copii sînt, la început, amețiți de atîta 
gălăgie, de atîta lume. După ce au trăit într-o singurătate deplină, acuma 
se învîrtește, parcă, pămîntul cu ei, parcă li-i teamă.

Stau alături, ținîndu-se de mînă și se uită de departe la lumea de 
bărbați cu glasuri răstite, zurbagii. Pînă cînd, un flăcău îi ia în seamă 
și le trece mîna prin păr, spunîndu-le o vorbă neînțeleasă ; altul strigă la 
ei să se dea la o parte, să nu-ncurce lumea acolo, iar altul îi ia în brațe 
și-i amețește cu un potop de strigăte de bucurie — parcă pentru ei a venit 
aici. Desface sacul și le dă bucăți de zahăr, felii de pîine. Astfel Arina și 
Varenic încep să se dezmorțească, încep să îndrăznească, să se apropie. 
Umblă printre pescari, stau și-i privesc, îi întreabă cîte ceva, rîd la glumele 
pescarilor. »

Primăvara încep să cînte broaștele de te asurzesc. Și tot în cîntece 
pescarii umblă, cutreieră bălțile, aduc pește; prundoaiele, stufăriile înver- 

,t zesc, cresc, nesfîrșitele soiuri de păsări fac ouă, scot pui. Cîteva fete cară
gheață, cu bărcile, de la Mila 23. Zilnic răsună pe undeva, prin bălți, cîn- 
tecele lor fără de sfîrșit, vesele, cîteodată nespus de prelungi și triste, (nepo­
trivite cu firea acestor fete.

Ca o pasăre deosebită, căreia îi este teamă parcă să intre, ziua, aici, 
la Matița, vine în fiecare seară un vaporaș pescăresc ; descarcă lăzi, pîine, 
materiale pescărești, încarcă peștele și, tîrziu, spre miezul nopții, pleacă 
tulburînd liniștea bălților cu bătăile lui grăbite, pînă se pierde pe dru­
murile, pe gîrliciurile întortochiate ale bălții.

Din primăvară, toată vara și pînă toamna tîrziu, la Matița latră 
cîini mulți — neobișnuit de mulți cîini. Ziua latră mai rar, osteniți, bui­
măciți de căldură, de pustietate; trag cu urechea după glasurile pesca­
rilor, după zgomotele bărcilor îndepărtate prin ghioluri și prin jepși. 
Noaptea, lătrăturile, urletele și scheunatul lor se întețește. Din locuri ne­
numărate, de prin prundoaie, de prin jepși și din privaluri îndepărtate, 

- răsună în limpezimea nopților lătrat de cîini.
Călătorind vreodată pe aici, necunoscător al locurilor, ai să auzi lă- 

, tratul felurit al zecilor de cîini și căței și ai să fii ademenit să crezi că în
v apropiere ai să intri în sate. Singurătatea apelor, neliniștea pe 'care băl­

țile ușor foșnitoare în noapte ți le furișează în inimă au să te slăbească 
, pentru că ai auzit lătratul cîinilor și pentru că închipuirea ta a și început

să plăzmuiască, pe aproape, așezări omenești, sate mari, în care ard 
lumini și oamenii s-au strîns pe lîngă case. Te-ai putea amăgi să crezi 
că în apropiere sînt,sate, așezări omenești tihnite, învăluite ca într-o muzică 
a lor în lătratul nesfîrșit al cîinilor : pînă la cîteva zeci de kilometri, de 
jur-împrejur, sînt numai ghioluri și numai stufării, gîrliciuri întortochiate 
și jepși acoperite de nuferi înialți — toate adormite, noaptea, scufundate 
în întuneric și taină. Ian cîinii aceia, al căror lătrat îți aduce în inimă 
satele prietenoase și primitoare, cîinii aceia latră în locuri pustii. Sînt 
cîini aduși în sacii pescarilor și părăsiți în plaviile încurcate, pe marginea 
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ghiolurilor, pe fultani rătăcitori de-a lungul ghiolurilor. Pe unii dintre ei 
pescarii și-i aduc să le ție tovărășie ; pe alții îi aduc drept pedeapsă pen­
tru că sînt cîini cotlonari, stricători și care nu-și fac datoria.

Pescarii îi aduc cu gînd să-i lase aici și, în tot timpul pescuitului îi 
folosesc într-un chip ingenios, la făcut goană, adică le speriatul peștelui 
din privaturi și de pe marginea ghiolurilor : pe urmă trec cu bărcile pe 
marginea stufului și „fac goană‘“ — hodorogesc, bat apa cu băbăicile, bat 
stuful : peștele se sperie, fuge de-acolo spre larg și în fuga lui nimerește 
în sculele pescarilor. Lătrînd și scheunînd de urît acolo pe marginea plau­
rilor, fără curajul să se arunce în apă, cîinii fac aceeași treabă ca și stă- 
pînii lor —• fac gălăgie, sperie peștele, îl răscolesc de la umbra prun- 
doaielor, îl silesc să iasă în larg. Toată ziua se aud hodorogelile pescarilor ; 
toată ziua și toată noaptea latră neadormiți cîinii, furioși, întărîtiați sau 
obidiți și jalnici.

In aceste locuri cresc Verenic cu sora lui, Arina. Macarie stă toată 
ziua mai mult prin biroul lui, aflat într-o odăiță la capătul cherhanalei, 
ca o cabină la prova unui vapor; calimera se ocupă de gospodăria ei, 
face curățenie în cabană, îngrijește așternuturile pescarilor. Cei doi copii 
se joacă : stau o vreme pe lîngă pescarii care își dreg plasele, își posădesc 
sculele noi. Privesc stînd chirciți, ascultă povești pe care nu le pricep 
destul; se plictisesc și pleacă mai departe. Intr-un luminiș făcut în stuf, 
ceva miai la o parte, într-un loc ferit, arde un foc mare sub pîntecul negru 
al unui cazan : cîțiva pescari clocotesc acolo catranul și cătrănesc vin- 
tirele. Varenic și Arina se apropie, stau și se uită cu luare aminte la flă­
cări, ascultă forfoteala catranului în cazan, urmăresc cu încordare miș­
cările grăbite ale pescarilor, negri și ei de sus pînă jos, iar cînd încep să 
le ardă obrajii și îi ustură ochii de tăria catranului fiert, cei doi copii își 
caută alt loc de petrecere.

Trec pe sus cîrduri de gîște, cîrduri de cocori cu glasuri răsunătoare: 
Varenic și Arina se uită după cîrdurile acelea, pînă cînd lumina puternică 
a cerului face să le dea lacrimile și păsările dispar în adîncul albastru 
al văzduhului.

Cu ochii lor, limpezi ca și văzduhul, plini de lacrimi parcă au plîns, 
copiii se întorc la cherhana : au început să sosească pescarii din bălți și 
aduc peștele. Una cîte una, bărcile acoperite cu stuf verde își fac apari­
ția în japșa din fața cherhanalei, plutesc lin, fără zgomot, pescarii vîs- 
lesc rar și încet, parcă visează, parcă se plimbă, parcă duc acolo în băr­
cile lor, învelite cu stuf verde cine-știe ce zîne ale apelor de care sînt 
îndrăgostiți. îndată ce bărcile ating malul, oamenii devin iarăși grăbiți, 
toată vraja aceea zboară și lasă locul unor bucurii și unor curiozități 
fără miargini pentru cei doi frățiori. Pescarii sar din bărci, aruncă jos stu­
ful de deașupra și ies la iveală aurăriile pline încă de apă, vii,' ale peș­
telui de tot soiul. Coșuri, lăzi sînt înșiruite pe lîngă bărci și pescarii aleg 
peștele — caracuda de o parte, linul într-un coș, știuc.a în altul, crapul în 
alt coș, bibanul în altul. Macarie cîntărește într-una, scrie, face bonuri; în 
cherhanaua cu umbră adîncă, rece, preparatorii își încep activitatea, sparg 
blocurile mari, de gheață, spală peștele, îl pun la gheață, la sare. Cîte 
un pescar mai norocos aduce în barca lui un somn lung, încolăcit în 
barcă, cu burta albă și cu o gură în care ar intra ușor un copil.

Spectacolul acesta în care se perindă pe mal, prin mîinile oameni­
lor, în șiruri nesfîrșite de coșuri, peștele de tot felul, în toate nuanțele 
aurului și argintului, durează pînă seara, pînă noaptea tîrziu. Copiii n-au 
răbdare să-l urmărească pînă la capăt — îi așteaptă jocurile. Ciocănesc, 
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fac vapoare și mașini, construiesc case; fac leagăne în care se dau uța. 
Din cînd în cînd, unul dintre ei se prezintă sus, pe schelă, la Macarie și-i 
raportează scurt:

— S-a rupt leagănul...
— Arina vrea pîine...
— îmi trebuie o scîndură mai mare...
Cîteodată, Macarie își găsește un minut și se duce în grabă, cu pașii 

lui de uriaș., și le rezolvă problemele. Alteori, îi trimite la cabanieră :
— N-am timp. Voi nu vedeți !?... Marie, chiamă copiii ăștia !...'
Așa trece ziua, vine seara. Asfințitul soarelui risipește noian de 

culori peste bălți, peste Matița. Seara, Matița seamănă cu Veneția. Așa 
îi spun toți călătorii — Veneția. Seara, se întorc toți pescarii 
se strîng, pd insula aceasta ‘îngustă. Vin brigăzile de năvo­
dari gălăgioși, porniți pe glume și pe cîntece, flămînzi, veseli dacă au 
prins pește; ursuji, certăreți dacă le-a mers prost. Din loc în loc, pe mar­
ginea insulei se aprind focuri înalte, bucătarii umplu ceaunele cu pește 
și le pun la fiert. Cîte un pescar aduce și frige o lișiță sau o rață; care 
s-a încurcat în plase. Ti însuflețire multă, la ora asta, la Matița. Joacă 
flăcări înalte, de jur-împrejur, aurind stufăriile verzi, înalte; îi luminăție 
la Matița, plutește lamestecîndu-se cu rouă bogată, cu miazmele tari ale 
bălților, cu mirosul iute de catran, aroma de pasăre friptă, mirosul de 
ciorbă și de mămăligă. La cabane se aprind zeci de felinare, se întind 
mese lungi înaintea cabanelor și înăuntru. Și glasurile cresc, se cheamă, 
se strigă ; și în bălți, rămași singuri și răspunzînd parcă glasurilor ome­
nești, cîinii latră, urlă mai tare și mai des. Din depărtare se deslușesc bă­
tăile grabnice ale vaporașului și pe deasupna stufăriilor se poate observa 
cum lunecă încet, apare și dispare, ca un luceafăr albastru-verde, lumina 
de la catarg.

Așa trec zilele la Miatița. Așa trece primăvara, așa trece vara, așa 
tfece— nici nu știi cînd — toamna. Pornesc de la o vreme să răsune în 
nopțile adînci cîntecul cocorilor, strigătul cîrdurilor de gîște; începe să 
se audă tot mai puțin și mai rar glasul tuturor celorlalte păsări și se 
așterne treptat liniștea. O liniște în care pornesc să urle vînturile.

Pînă cînd pescarii încep să plece. Plouă mărunt, bate vîntul și în 
privaturile vinete și pustii urlă cîinii părăsiți, din ce în ce mai osteniți, 
din ce în ce mai jalnici. După ce au plecat toți pescarii, se ivește unul 
sau doi, care și-a uitat cîte ceva aici. Se învîrtesc toată ziua în jurul 
Matiței, îi auzi hodorogind, vorbind, strigînd la cineva. S-a gîndit să-și 
ia și cîinele acasă — pentru cîine a și venit dar n-a vrut să recunoască. 
Spre seară pleacă de la Matița, luîndu-și rămas bun de la Macarie și 
de lia Varenic. Pescarul are barca plină cu pasageri neobișnuiți: și-a luat 
cîinele lui, dar a auzit scheunat prelung, chemarea aproape omenească 
alături și nu s-a putut îndura să nu împingă barca pînă acolo. îndată ce 
a văzut barca lîngă el, cîinele n-a mai așteptat rugăminți, a sărit în barcă, 
mulțumind în limba lui. Necăjiți, încercați destul de pustietate și de urît, 
cîinii nu se mai încaieră între ei, stau liniștiți unii lîngă alții, scîncind, 
cu ochii la pescar iar acesta trage la babăici, silește spre sat. Are ochii 
luminoși pescarul, mari și uimiți și pe chipul lui e o uriașă bunătate. 
Aproape de sat, va da barca la mal, cîinii vor sări toți pe uscat, se vor 
scutura și vor rupe-o la fugă, lătrîndu-se între ei, cam buimăciți, zăpăciți 
— se va duce fieciare la casa lui, seara se va gudura scheunînd pe lîngă 
stăpîn și îl va mustra în graiul lui că nu trebuia să-l lase acolo. „Um- 
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flate-ar cin’ te-a adus“ — are să-l înjure stăpînul și are să-i dea îndată 
un codru de mămăligă.

Abia acum, după ce au plecat și cîinii, l:a Matița se așterne liniștea 
și singurătatea. Uriașa, cumplita singurătate a bălților nesfîrșite — sin­
gurătate în care pe Macarie îl cuprinde dorul de lume și, cu Varenic în 
brațe, se urcă sus, pînă în vîrful piramidei făcută din trei stîlpi de brad...

II

Diar Varenic cel adevărat, băiețașul acela de cinci ani, mi se arătă 
ochilor, ca o adevărată minune a locurilor, într-o seară — într-o noapte 
de septembrie.

Spre sfîrșitul verii, întreaga lume a Deltei, întinderile de ghioluri, 
de stufării, păduri și jepși — tot universul acesta acuatic — dobîndește 
o anumită densitate, o densitate unică. Și sunetul și strigătul, cîntecul și 
vuietul vîntului răsună altfel, mai puternic, mai clar în Delta ajunsă la 
maturitatea de la capătul verii. Și mirosul puternic al vegetațiilor, nes- 
fîrșitele miazme, parfumurile tari și gustul dulceag indefinit și tulburător 
— toate cîte izvorăsc din trupul fecund al Deltei capătă consistență, tărie, 
din primăvară, cînd abia se vestesc într-un amestec infinit și chinuitor de 
nesigur, pînă în toamnă, cînd fiecare iarbă emană esențe puternice.

In Delta aceasta maturizată, coaptă și grea ca. un fruct cînd toate 
lucrurile se arată în ea în formia cea mai plină — într-o noapte de sep­
tembrie l-am cunoscut pe adevăratul Varenic,, feciorul 'lui Macarie de la 
Matița. Ca deobicei seara, japșa din fața coloniei pescărești era plină cu 
bărci, insula strimtă răsuna de strigătele și de cîntecele pescarilor, prepa­
ratorii intrați în mare zor aprindeau felinare și le agățau de stîlpii înalți 
pe schela cherhanalei ca să poată căra lăzile cu pește. Bucătarii brigăzilor 
pregăteau ciorba în ciaune mari la focuri înalte care făceau luminăție în 
colonie. Pescari mulți erau adunați la cherhana și așteptau venirea vapo­
rașului. Macarie își pregătea de zor socotelile, cîntărea peștele și scrfă 
mereu în registru. Cerul era senin și întunecat, cu stele mari, dese, apa 
era întunecată și lucie — oglindea în adîncul ei cerul și colonia scăldată 
în flăcări jucăușe. Lătrau în stufării, jur-împrejur în noapte, cîinii și pe 
deasupra, sub bolta întunecată, lunecau din cînd în cînd răsunătoare cîn­
tece de cocori.

Pe Varenic aproape nu-1 observasem acolo, pe schela cherhanalei. 
L-am văzut într-un tîrziu, umbla printre oameni, nedespărțit de surioara 
lui. L-am chemat și i-am dat pîine cu zahăr. Varenic își împărți darul cu 
Arina, mîncă liniștit, în brațele unui elev de la școala piscicolă, practi­
cant acolo. După ce termină gustarea aceea neprevăzută, Varenic alunecă 
din brațele prietenului său și, în mijlocul poporului de pescari, încurcînd 
mereu calea preparatorilor grăbiți, începu să cînte, să joace și să spuie 
poezii. Intr-o atmosferă de trudă, de osteneală și grabă, aproape nimeni 
nu-1 lua în seamă, dar Varenic cînta într-una, juca și striga cu glas tare 
versuri, fără să-i pese de cineva. Ici-colo însă cîte un pescar rezemat de 
un stîlp, de peretele cherhanalei sau stînd pe grămezile de lăzi, se uita 
la Varenic, atent, urmărindu-1 tot timpul, învăluindu-1 într-o privire plină 
de interes și dragoste. Un pescar bătrîn adormise cu capul rezemat de 
un butoi cu catran : glasul limpede, răsunător al copilului îl trezi în cîteva 
rînduri, pînă îi alungă somnul. După ce munca se mai termină, Varenic 
se impuse atenției tuturor.

In așteptarea vaporașului care întîrzia, oamenii îl ascultau pe Va- 
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renic, îi urmăreau jocurile și Varenic trecea cu repeziciune de la un joc la 
altul, de la un cîntec la altul. Pescarii stăteau acum liniștiți, unii la mal, 
în bărcile lor, alții acolo pe schelă, rezemați de lăzi, de stîlpi, fumau în 
tihnă, îl priveau, unii se minunau, alții făceau haz de dezlănțuirea lui 
Varenic. Felinarele agățate ici-colo își așterneau lumina slabă pe chipurile 
lor, pe hainele lor, pe cizmele lor. Cîțiva năvodari, înalți, cu obrajii roșii, 
pîrliți de vînt și de tăria catranului, unul cu barba scurtă și aspră, celă­
lalt bărbierit se ocupau de Varenic, îl învățau, îi arătau cu o mare veselie 
pe chipul lor, schițînd ei singuri un început de joc, încurajîndu-1 la cîn­
tece cu glasurile lor asprite. Varenic îi asculta, prindea repede cîntecul 
și continua să se dezlănțuie în toată frumusețea lui de artist.

Cînta un repertoriu variat, nesfîrșit, juca sprinten cazaciocul, făcea 
sialturi grațioase de ied, se trîntea la pămînt și zvîcnea în sus, strigînd :

— Sus piciorul !...
Recita cu dulce accent ucrainean, cu glasul lui dulce, felurite poezii, 

strofe prinse de pe la școală, de la grădiniță sau de la pescari. Cînd ter­
mina toate cele învățate de pe rost, se simțea stingherit, se necăjea ; 
ieșea de îndată din încurcătură născocind melodii, înșirînd pe versuri stîn- 
gace povestiri din capul lui despre pescari, despre grădinari, despre o coo­
perativă a lor unde se întîmplaseră anumite nereguli. In graba lui, Va­
renic potrivea un cuvînt romînesc cu unul ucrainean și cîteodată se oprea, 
se poticnea, nemulțumit că nu nimerea cuvîntul romînesc potrivit să con­
tinue ceea ce îi trecea prin minte. II ascultam toți, cu interes crescînd, cu 
zîmbet de simpatie și bunăvoință.

— El îi teatrul nostru, caravana cinematografică — spunea cu dra­
goste în glasul lui aspru pescarul acela bătrîn, căruia cîntecele lui Va­
renic îi alungaseră somnul.

— Cînd nu vine caravana cinematografică, îl avem pe el — răs­
punse unul dintre pescarii care îl instruiseră pe băiat...

— El îi radio, cînd se strică aparatul nostru de radio... cînd se ter­
mină acumulatorul...

Ii ascultam melodiile bogate, nesfîrșite, vocea limpede, pătrunzătoare 
și care vesteau de pe acum însușirile unui cîntăreț destoinic, lașa cum erau 
de bună seamă mulți printre pescarii de față.

Era acolo, cu noi, un poet sau un compozitor care spunea că umblă 
să adune cîntece din Deltă. Culegătorul de cîntece îl ascultase tot timpul 
cu atenție, aplecîndu-și din cînd urechea spre el, ca să-l înțeleagă mai 
bine. Urmărea cu încordare înșiruirile de cuvinte romînești-ucrainiene, 
deschidea mereu un carnet să însemneze ceva și renunța, rămînînd cu 
ochii ațintiți asupra copilului și într-o vreme îi întrebă pe pescari:

— Ce spune ? ce cîntă ?...
— Eh ! copil ! răspunse același dintre regizorii lui Varenic. înșiră 

de la el...
— începe cîte un cîntec — îi explică mai pe înțeles un alt pescar 

— și unde nu mai știe ori a uitat, pune de la el, scoate din capul lui...
— Cîntece aiurite, combinate 1 — rîse un flăcăiandru. Bazaconii 

de-ale lui...
— Bine, dar știți voi ce-nseaimnă asfa ? — se tulbură culegătorul de 

cîntece, sărind în picioare, repezindu-se la Varenic, peste măsură de agi­
tat. îmbrăcat în haine de protecție date de pescari, cu chipul aprins din- 
tr-o dată și zburlit tot ca în fața unei descoperiri, culegătorul de cîntece 
semăna cu un pescar care ar fi văzut fugind înaintea bărcii lui valul 
ridicat de cîrdurile de plătică.
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— Vă dați seama se face el ? — continuă tot mai înflăcărat, mai ne­

liniștit. Vă dați seama?! Improvizează strălucit! Improvizează strălucit 
— repetă el cu același glas cu care Arhimede a strigat evrika. — Asta-i un 
talent. E un mare talent. Va fi un mare cîntăreț, ori un mare poet!... La 
vîrsta lui — cîți ani are ?...

— Patru ani.
— Nu, are cinci ani...
— La cinci ani — continuă să se entuziasmeze cu glas tare cule­

gătorul de cîntece i— scornește din mintea lui melodii, versuri...
Intervenția neașteptată a culegătorului de cîntece opri desfășurarea 

programului lui Varenic și avu darul să-i tulbure pe pescari. Se uitau 
stingheriți, căzuți pe gînduri și parcă vinovați de ceva, la băiețelul care se 
trăsese nedumerit în brațele elevului de la școala piscicolă.

— Hăă... știm noi ce face el ?! — se miră înciudat, dezvinovățin- 
du-se și nedumerindu-se un pescar.

— De-ale lui, el știe ce face — hotărî bătrînul pescar căruia îi pie­
rise somnul.

— Dumneata aduni cîntece — glumi altul — uite, el cîntă, dum­
neata scrie...

Rîseră toți de vorba lui nesocotită. Stăteau cu trunchiurile mari, 
aplecate, cu coatele proptite pe genunchi, unii, picior peste picior, în ciz­
mele lor mari, de cauciuc, negre, luciose, în hainele lor de protecție pe 
care sclipeau solzi mărunți. Cu țigările în gură, stăteau și priveau ca la 
o serbare dată pentru ei în seara aceea. Unii îl îndemnară pe Varenic să-și 
reia programul și el nu mai așteptă să fie rugat a doua oară ; regizorii își 
reluară și ei rolurile.

— Bate stîngu’ ! Jos, mola !...
— Bate tare, să se clatine cherhanaua !...
— Răsucește-te pe dreptu’ ! Așa... Sus picioru’ !...
Varenic juca și cînta furat de vîrtej. Tatăl lui era ocupat pînă peste 

cap cu socotelile lui pe ciare trebuia să le trimită cu vaporașul la Tulcea, 
odată cu încărcătura de pește. Din cînd în cînd ieșea din biroul lui mic, 
ca o cabină la prova unui vapor și bea apă dintr-o căldiare în care sunau 
bulgări de ghiață. Bea apă cu o cană mare, roșie, își arunca ochii la 
Varenic și se întorcea în biroul lui, se afunda iiar în socoteli.

— Asta are să fie un mare artist — continua să se înflăcăreze cule­
gătorul de cîntece. Un mare artist — aproape striga către Macarie, de 
cîte ori acesta ieșea să bea apă. Macarie n-avea însă vreme de stat la 
poveste. Și culegătorul de cîntece continua să se bucure singur, cu glas 
tare :

— El, băiețașu-ăsta, va transmite adevăratul suflet al pescarilor 
noștri. El va putea descifra și va putea da glas adevăratul'ui suflet al 
Deltei..;

Supărat că oamenii păreau a nu-și da seama destul de importanța 
acestui lucru, pentru că erau mai atenți lia jocul și la cîntecul lui Varenic 
decît le ceea ce le proorocea el acum ; supărat că nu avea cui împărtăși 
aici descoperirea lui și nu avea cu cine discuta mai adînc despre ea, cule­
gătorul de cîntece cobora mereu schelele largi, greoaie, se plimba neliniș­
tit în întuneric, pe malul apei, în jurul cherhanalei.

Glasul lui Varenic îl urmărea acolo și mai puternic, mai limpede, 
zburînd ca o pasăre luminoasă cine știe pînă unde, peste întinderea băl­
ților cufundate în noapte. De-acolo din depărtări, vocea copilului se întor­
cea în zeci de ecouri clare, stoluri de porumbei, stoluri de pescăruși.
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Tot privind împrejur, stînd și uitîndu-se de-acolo, de jos, la Varenic 
al lui, cherhanaua înaltă și masivă, vopsită toată în negru, cu schela ei 
solidă, largă, cu felinare agățate pe stîlpi, cu îngrămădirea de lăzi și 

» oameni, cu îngrămădirea de bărci mai mari și mai mici, cu cabana lumi­
nată, cu focurile înalte pe marginea stufăriilor și toate acestea oglin­
dite în fața lucie, întunecată a apei, i se arătară culegătorului de cîntece 

. o uriașă scenă pe care cînta acum prichindelul Varenic, înconjurat de
uriași. Varenic pe scena unei opere uriașe, noi și nemaivăzute, cîntînd, 

, jucînd, desfătîndu-se în fața Deltei întregi, învățînd de la ea, strîngînd în
el tot sufletul acestei Delte... Din întunecimea bălților se ridică de sub 
ape, de sub stufării evantaiul uriaș al unui reflector, care oscilă de cîteva 

, ori pe cer, încercîndu-i adîncimile și căzu într-o parte. Varenic deveni
latent și îl strigă pe Macarie:

— Tatăl... Ce este acolo ?!...
— Un reflector.
— Reflector — îl lămuresc și pescarii.
— Reflector ?!... Varenic rămîne pe gînduri, cu privirile duse acolo, 

unde evantaiul uriaș al reflectorului s-a mai deschis o dată și s-a strîns 
repede, trăgîndu-se misterios, undeva în adîncimea nopții. Varenic îl 
așteptă să se desfacă din nou pe cer, lumina nu se mai ridică însă. Cerul 

„ apropiat, greu și strălucitor se oglindește puternic în apele negre, neclin­
tite din fața insulei. Și Varenic strigă din nou :

— Tată !... V^no și uită-te...
» — Ce-i, mă ? Unde să mă uit ? rîde Macarie de porunca feciorului

ieșind să bea apă din căldarea cu gheață.
— Ce-i asta ?! — arătă Varenic, întinzînd mîinile spre fața apei.
— Stele — răspunse indiferent Macarie.
— Cum „stele* 1 ! — se supără, neîncrezător, băiatul, uitîndu-se cer­

cetător în sus.
— Stele, băiatule, stele — încercă să-l convingă pescarii. Aruncă 

o plasă în apă și ai s-o scoți plină cu stele...
— Sus, acolo sînt stele — nu se lăsă înduplecat Varenic. Și acolo, 

în apă sînt tot stele ?!.. Noi stăm aici în mijlocul stelelor ?!...
— In mijlocul stelelor — rîd năvodarii — înotăm printre stele...
— Umblăm noi printre stele, da’ trebuie să prindem pește — amin­

tește un năvodar. Cu stele nu se hrănește nimeni. Și planul trebuie 
depășit...

— Pentru ce te îngrijorezi dumneata într-atîta de Varenic ? — îl 
întrebă, pe neașteptate, pe culegătorul de cîntece, pescarul acela bătrîn. Se 
ridică de la locul lui și punînd mîna lui mare, aspră, pe umărul copilului, 
repetă întrebarea și tăcu așteptînd răspuns.

Nu-i răspunse nimeni. Se făcu liniște pe schelă și pescării se uitau 
la tovarășul lor bătrîn — la moș Vidinei.

— Te îngrijorezi, parcă s-ar pierde — mai spuse bătrînul. Dar el nu se 
pierde. înțelegi dumneata — el nu se pierde. Artist, cum spui dumneata, 
poet — ce are să fie, el are să trăiască și are să ajungă ce-i scris în inima 
lui. Altădată, băieți ca Varenic, fruimioși, vioi, deștepți, și cu talent, s-au 
prăpădit aici, la noi, mulți — s-au prăpădit, da. Cîteodată, eu umblu cu 
barca prin bălți, caut un loc cu pește mai bun, mai mult. Și intru cu băr- 
cuța mea într-un ochi de apă, într-o japșă închisă, ascunsă acolo între 
plauri. Și japșa aceea e plină cu nuferi mari, albi, deschiși la soare, deși 
încît n-ai pe unde trece și ți-i milă să împingi barca peste ei. Nuferi albi 
și frumoși, curați. Dacă nu treci pe acolo, nu-i vezi, nu știi că ei au în- 
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florit acolo și pe urmă se scutură și pier : ca nuferii au fost copiii în Deltă. 
Ca nuferii au răsărit, ca nuferii au înflorit — ca nuferii s-au prăpădit. Și 
nimeni n-a aflat de ei, nimeni n-a plîns după ei. Bogăție de oameni, da !...

Glasul lui Vidinei devenea din ce în ce mai puternic, mai răstit, miai 
sugrumat de emoție. Tăcu puțin, cu ochii duși în' fundul nopții, căutînd 
poate acolo japșa aceeia cu nuferi sau copii mulți și curați ca nuferii. Vorbi 
mai departe :

— Vrei dumneata să știi, toviarășe — îl fixă și-l pătrunse cu ochii 
lui încețoșați pe culegătorul de cîntece — vrei dumneata să știi că și eu 
am cîntat ? Și cînd am fost ca Varenic și mai tîrziu, pînă cînd am început 
robia. Atunci o sîrmă, o ghiară s-a strîns parcă în jurul gîtului meu și 
am răgușit, lam pierdut glasul acela pentru cîntece. Mai tîrziu, cînd m-am 
îmbătat — la beție mi-am adus aminte că eu am știut să cînt — am încer­
cat glasul acela frumos : nu-1 mai aveam, mi-1 furaseră negustorii, jan­
darmii. Negustorii mă auzeau cîntînd, beat, și se speriau, plăteau jandarii 
să mă lege : „Urlă Vidinei, a turbat Vidinei". Așa glas îmi mai rămăsese. 
Știi dumneata — și eu am avut copii, tot așa mici, tot așa cîntau, ca Va­
renic. Eeh...

Bătrînul dădu din mînă și tăcu, întorcîndu-se și plecînd îndoit, 
biruit, pe după cherhana. Ii dăduseră lacrimile pomenind de copiii lui și, 
simțindu-le, pescarul fugise să se ascundă, renunțînd să mai povestească 
despre copii. Cunoscîndu-i însă povestea aceea, pescarii rămăseseră tăcuți, 
încurcați...

— Are dreptate bătrînul — rosti cu jumătate de glas, tulburat, cule­
gătorul de cîntece și rămase și el încurcat, vinovat parcă. I se păruse lui 
că pescarii arată nepăsare, nepricepere ; Macarie dovedea și el — i se pă­
ruse — ignoranță și indiferență pentru însușirile și pentru viitorul lui 
Varenic. Așa i se păruse lui, pentru că nu văzuse nici înflăcărare nici urmă 
de tulburare în purtarea lor cu băiatul.

In felul cum se purtau ei cu Varenic era însă o adîncă, firească încre­
dere că Varenic al lor va putea ajunge un mare artist, născut și pornit 
de aici, dintre ei. Toate drumurile îi erau deschise spre lume — spusese 
Vidinei, care acum plîngea, de bună seamă, ascuns acolo după cherhana, 
pentru copiii lui trecuți prin viață ca niște flori de nufăr. Liniștiți, cu stă- 
pînirea lor caracteristică, cu firea lor adîncă, pescarii îl iubeau pe Varenic, 
se bucurau și se mîndreau pentru el și pentru viitorul lui. II instruiau 
în felul lor, îi vărsau în suflet cu simplitate toată frumusețea Deltei, toată 
frumusețea vieții lor — comori care aveau să-i trebuiască băiatului mai 
tîrziu.

O vreme, și pescarii și Varenic părură să asculte, duși pe gînduri, 
cîrdurile de cocori trecînd răsunători prin noaptea largă. Mai lătrau oste­
niți cîinii aceia lepădați în stufării, prin marginile ghiolurilor. Macarie își 
terminase scriptele, focurile pe plaur se potoliseră și nu peste multă 
vreme veni vaporașul. Porni iarăși munca, începură strigăte, îndemnuri, 
pînă către miezul nopții. Preparatorii munciră mult la descărcatul pîinii 
de pe vaporaș, la descărcatul ghieții din mahunele aduse de la Mila 23 ; 
umplură cala cu lăzi de pește și încărciară și pe punte un munte de lăzi. 
Pe urmă vaporașul plecă. Stărui mult pe deasupra bălților cufundate în 
somn duduitul grăbit al motorului, apoi se întinse din nou liniștea.

In vreme ce pescarii mai fumau o țigară, unii înainte de a se duce 
la culcare, alții înainte 'de a pleca pe baltă, la pescuitul de noapte, Va­
renic descoperi ceva.

— Tată ! — strigă el. Vino 1...
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Macarie se înfățișă călcînd greoi, cu mersul lui marinăresc.
— Ce se aude ?... De unde se aude ?! — îl întrebă Varenic.
Macarie trase cu urechea, privindu-și drăgăstos copilul, apoi îi 

răspunse răstit, vesel:
— Cîntece se aud !... Ascultă și tu. Cîntă mai frumos decît tine...
Undeva, părea venind de foarte departe, de pe cine știe ce țărmuri, 

se auzeau cîntece înalte, coruri slobozite din multe piepturi de femei 
tinere. Se auzeau neîntrerupte cîntece, de jur-împrejur. Varenic stătu lo­
cului, neclintit și ascultă. Pe măsură ce asculta și cîntecele acelea um­
pleau noaptea, el se posomora, se trase zgribulit în brațele unui pescar. El 
nu mai cîntă, jnu mai înșiră versuri și nu mai jucă : rămase dus pe gîn- 
duri, bătrînește — ai fi spus că îi era somn și îndată are să adoarmă.

Pe plaur se făcuse liniște, pescarii tăceau și ascultau și ei. Și cînte­
cele acelea veneau, izvorau mereu, se desprindeau ca niște vînturi ușoare 
dintr-o sută de părți ale cerului. Păreau cîntecele acelea rătăcind prin 
mii de bolți, alunecînd printr-o infinitate de oglinzi; erau atît de înalte, 
atît de cuprinzătoare și mai cu seamă atît de limpezi și curate.

— Ai văzut — îi spuse un pescar lui Varenic, un om bărbos, cu ochii 
sclipind sub sprîncene stufoase, roșcate. Tu ai cîntat aici: aceia de-acolo 
te-au auzit și acuma cîntă ei, îți răspund. Iți place cum cîntă ?...

— Tată ! — strigă Varenic.
— Ce este ?
— Du-mă acolo ! — ceru băiatul și se smulse din brațele pescarului.
— Unde să te duc — la culcare ?...
— Nu la culcare, — du-mă acolo, unde sînt cîntecele. Hai acolo.
— Unde sînt cîntecele !?... Cîntă peste tot, — tu n-auzi ?...
— Să mergem acolo. Duceți-mă acolo — stărui Varenic.
— Să mergem la culcare, hotărî Macarie.
Mama lui Varenic apăru pe schelă și îl apucă pe băiat să-l ducă 

la culcare. Varenic începu să plîngă,- să se ascundă printre pescari, să se 
agațe de ei și să-i roage să se ducă cu el acolo, de unde veneau cîntecele. 
In locul veseliei de adineauri Varenic țipa de răsunau stufăriile, cîinii își 
întețiră lătratul iar broaștele speriate din somn răspunseră și ele. Atunci 
Macarie se mișcă supărat, călcă greoi de scîrțîiră scîndurile schelei și, stă- 
pînit porunci :

— Lasă-1 Marie. Lasă-1. Vrei să te duci ? — îl întrebă sever pe Va­
renic, oprindu-se în fața lui cu picioarele larg desfăcute, cu mîinile în 
șolduri. Era de două-trei ori mai înalt decît Varenic, care oprindu-se din 
plîns, îl privi dîndu-și capul pe spate.

— Vreau — răspunse scurt.
— Bine — hotărî Macarie. Coborî treaptă cu treaptă, pînă la șirul 

de bărci adormite la mal, pregăti una dintre ele, apoi îl strigă :•
— Varenic, gata !... Hai, pleacă. Ai vîsle, ia! tot ce-ți trebuie — du-te.
Varenic sări sprinten de pe schelă, se sui în barcă și necăjindu-se să 

pornească, mormăia și bucuros și nemulțumit:
— Ramele sînt grele. Nu pot să trag la rame. Picioarele nu-mi 

ajung pînă jos, nu mă pot sprijini.
— Caută să poți — îl îndemnă Macarie, ferindu-și fața să nu-1 

vadă Varenic rîzînd.
— Nu te mai duce — încercă un pescar să-l înduplece. Fetele noastre 

cîntă acolo, măi Varenic. Năvodărițele de la Mila 23. Ele trag cu năvoa­
dele noaptea și cîntă să nu le fie somn...

Am coborît și m-am suit în barcă. L-am poftit pe Varenic să se
12 — Via(a Romînească nr. 6
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așeze la cîrmă iar eu m-am așezat să trag la ramele acelea, lustruite, 
suple și grele. îndată veni lingă noi culegătorul de cîntece și își făcu loc 
alături de Varenic. Pentru că nu mai aveau loc cu noi, cei doi elevi de la 
școala piscicolă se urcară în altă barcă : ei mergeau să vadă cum pes­
cuiesc năvodărițele.

— Aveți grijă de Varenic — ni-1 încredință Macarie — dacă îl vedeți 
că tremură, înveliți-1 cu pătura asta. Varenic să stai liniștit în barcă... Ai 
grijă să n-adormi, ai să cazi în apă...

% *
★ ★

Pornirăm, prin urmare, cu două echipaje, să căutăm cîntecele. Unde 
însă, cum poți ajunge, în aceste locuri, la izvoarele cîntecelor, cînd ele 
sînt pretutindeni ! In zadar mă grăbea Varenic să vîslesc mai repede. Gîrla 
pe care umblam se lărgea mereu pînă cînd se deschise într-o apă largă, 
fără margini, căreia elevii îi spuneau „Fortuna". Noaptea era joasă, apro­
piată mult de fața apelor și încărcată cu stele mari, dese. Drumul robilor, 
îngropat în pulberi adînci, trecea drept pe deasupra acestei ape, „Fortuna" 
și părea că undeva, departe, coboară în ea.

Stele, puzderie, licăreau în unda neagră, aburi deși se înălțau încet, 
liniștiți, pălind în auriu. Totul la un loc — cer și apă — se arăta ca o 
nebuloasă cialmă, peste care treceau adieri calde și valuri de răcoare cu 
miros puternic, adus din fundul bălților. Pluteam cu bărcile noastre într-o 
învăluire cerească, cețoasă și caldă, în care izvorau necontenit, din locuri 
nedefinite, cîntecele acelea tinere, limpezi, înalte.

înaintea bărcilor, în jur, săreau pești. Varenic ținut bine în brațele 
culegătorului de cîntece, privea. își închipuia, poate, că peștii se luaseră pe 
urmele noastre, ne tăiau mereu calea și săreau, mai departe ori aproape 
de tot, stropindu-ne. Apa era caldă, stropii îl înviorau plăcut iar băiatul 
se bucura și rîdea ca de o glumă pe care peștii binevoiau s-o facă cu el.

Din cînd în cînd ne opream din vîslit: picăturile care curgeau de 
pe ramele ridicate cîntau parcă și ele și se aprindeau Îndată ce atingeau 
fața întunecată a iapei...

Stăteam și ne uitam, ascultam în tăcere. Nu era decît întindere de 
ape, de întunecimi și lumină. Era liniște nesfîrșită, adîncă, și din ea izvo­
rau cîntecele.

Cunoșteam dinainte aceste locuri, care în noaptea asta erau locuri 
cerești ascunse în inima Deltei. Erau acum locuri bune, pline de vrajă, 
pline de suflet omenesc, de încîntare omenească. Știam că vin alteori aici 
furtuni, uragane negre, în mijlocul cărora se întîmplă să se zbată oameni. 
Știam că alte dăți s-au petrecut pe apele acestea vrăjite, nenorociri, drame; 
au înghețat de vii, prinși cu bărcuța lor între sloiuri, pescari săraci, au 
răsunat în pustiu, amuțite de urletul vîntului, deznădăjduite, strigăte de 
înec. S-au petrecut și astfel de lucruri pe aceste ape fermecătoare și chiar 
dacă ele n-au să se mai repete, pescarii vor avea grijă să le toarne pe 
toate sub chip de cîntece, în inima lui Varenic.

Cîntecul pescărițelor, amplificat și limpezit, parcă, în infinitele pînze 
de rouă care pluteau între ape și cer — un adevărat imn de slavă adus 
muncii, imn de slavă adus la ceasul acela fericirii — se auzea înainte, în 
stînga sau în dreapta și mereu mai departe. Se auzea venind de peste tot, 
răspundea cu zeci de glasuri venind de peste grindurile, sau stufăriile 
adînci, din ghioluri îndepărtate și din jepși ascunse în care înfloreau și 
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se treceau nuferi nevăzut de ochi omenesc ; se înălța de peste tot, odată 
cu" aburii luminoși care se ridicau de pe fața apelor.

Lia o vreme am oprit bărcile și cei doi elevi stăteau încurcați: ei se 
legaseră să ne călăuzească. Știau că pe la asfințitul soarelui, porniseră 
în Fortuna cele patru brigăzi de fete și băieții cunoșteau drumul să ajungă 
la ele. Imensitatea și singurătatea nopții însă, bogăția de stele prin care 
umblam, cîntecele acestea și vîslitul nostru, fără să putem ajunge undeva, 
toate acestea le clintiră îndrăzneala cu care porniseră. O stare de îndoială, 
un sentiment de rătăcire îi cuprinseseră. Oboseala, ceasul tîrziu al nopții 
îi învăluiseră și, ca și cum ar fi călcat într-o lume străină, băieții se Sim­

's-. țiră stingheri, înfiorați. înfășurat în mușamalele cu miros de ulei, cuibărit
bine în brațele culegătorului de cîntece, Varenic părea că adormise, dar 
nu dormea, ci stătea, veghia, înfiorat și el de aceeași teamă.

1 Departe, înaintea bărcilor, mijea o lumină plăpîndă, un abur ; cîn-
tecul se ridica parcă de acolo, din sîmburul acela de lumină și elevii spu­
neau : „Acolo sînt fetele".1.. Vîsleam cu puteri sporite dar nu reușeam să 
ne apropiem și lumina aceea se împărțea pe nesimțite sub ochii noștri, se 
rărea, plutea îndepărtîndu-se ca minată de un vînt, iar cîntecul izbucnea 
mai vesel, triumfător, mereu înainte, făcînd cadriluri largi, ademenitoare.

Ne încurcaserăm printre cîntece și lumini, rătăceam într-una după 
ele și nu le puteam ajunge. îmi reveneau și aici acele stări tulburătoare pe 
care le încercasem altădată, ademenit de jocul luminilor, pe Razelm. „Și 

' aici, repetam, adresîndu-mă unui călător, unui prieten îndepărtat — și aici,
vîslind noaptea, prin apele acestei Fortuna, ai să auzi, ai să fii împre­
surat de cîntece nesfârșite. Se aud serbări undeva, pe țărmuri bune, în 
sate, ori se aud petreceri prin apropiate popasuri pescărești — ai să spui 
și ai să te bucuri și ai să încerci să ajungi la ele. Te vor purta, noaptea 
întreagă, cîntecele acestea, chemîndu-te mereu spre ele, dar n-ai să le 
ajungi: sînt numai fete, în bărcile lor cu năvoade, cîntînd peste valuri..."

— Mai ai pîine cu zahăr ? mă întrebă Varenic, pe neașteptate, încît 
toți începură să rîdă. Rîse încurcat și Varenic și, vrînd parcă să alunge 
de tot tăcerea aceea solemnă, care ne stingherea, el se ridică în picioare 
și începu să strige :

— Heeei !... Fetelor !... pescari din Fortuna, stați pe loc !.... Vrem să 
venim la voi!... Tovarășu’ vrea să adune cîntece de la voi!...

Răsunară zeci de ecouri.
— Dar pentru ce pescuiesc noaptea ? întrebă culegătorul de cîntece, 

după ce Varenic se potoli.
— Ca să cînte — răspunse Varenic.
Era însă rîndul elevilor de la piscicolă să dea explicații și să-și 

arate cunoștințele în practica pescărească.
— Vedeți — răspunse cel miai răsărit dintre ei, Fluieraș, la care Va­

renic ținea, mi se pare, mai mult. Ziua, peștele stă ascuns la stuf, la iarbă. 
Stă la umbră și se hrănește. Prin stuf nu poți trage cu năvoadele ca să-l 
prinzi; noaptea însă peștele iese în larg, la apă limpede și se joacă, umblă. 
Ziua, lumina, zgomotele îl fac să fie mai sperios, noaptea el îi liniștit și 
îi mai ușor de prins.

— In afară de asta, adăugă celălalt elev, ziua e cald încă și peștele, 
pînă să-l aducă la cherhana, s-ar altera, și-ar pierde calitatea : noaptea îi 
răcoare și peștele se păstrează mai bine.

Erau bine pregătiți elevii. Ca să-și arate mai bine priceperea, ei se 
opriră din vîslit să ne explice desfășurarea muncii acolo, la năvoade. O 
clipă, cîntecul încetă și izbucniră acolo zeci de urale și chiote.
12*
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— Acum — tălmăci Fluieraș, arătîndu-ne sîmburul acela de lumină, 

fetele sînt la scosul năvoadelor. S-au strîns toate bărcile la un loc. Să ne 
grăbim și poate le ajungem, fiindcă ele stau pe loc.

N-am vîslit însă mici jumătate din cale și cîntecele și luminile acelea 
strînse la un loc porniră să se împrăștie.

— Le-am pierdut — exclamă Fluieraș. Acuma desfășoară iar năvoa­
dele pentru altă toană. Se răspîndesc — vedeți — descriu cercuri mari... Se 
duc...

O vreme, cîntecul se auzi din ce în ce mai îndepărtat, liniștit, apoi 
în același loc, cîntec întrerupt, încordat și Fluieraș explică din nou :

— Acuma, după ce au întins năvoadele și au dat drumul la toată 
codata *),  acuma s-au așezat la tras. Stau pe loc și deapănă codula, apropie 
năvoadele. Au de depănat multă funie, asta-i muncă mai grea. După ope­
rația asta, o să vedeți, pe măsură ce deapănă funiile, toate bărcile încep 
să se apropie — au să se adune iar la grămadă. Să ne grăbim că acuma 
ajungem la ele, le prindem pe loc...

Vîslirăm repede, înviorați. Varenic se bucura de istețimea și de price­
perea elevilor. Așa reușirăm, după mult umblet, să ajungem la izvorul 
cîntecelor, la brigăzile de pescărițe care trăgeau năvoadele în Fortuna.

Am sosit lîngă ele — așa cum spusese Fluieraș — tocmai cînd fetele 
scoteau năvoadele în bărci, scuturau peștele. Bărcile lor mari stăteau trase 
alături, perechi-perechi, fixate cu pari speciali înfipți în fundul ghiolului. La 
capetele acestor stîlpi erau agățate felinare care luminau de sus un ochi 
de apă — „o căldare" — închisă de cercul celor patru perechi de bărci. Feli­
nare mai erau agățate și la vîrful bărcilor și la cîrmă, legate de cîte o 
vîslă ridicată într-un capăt. Așezate față în față, cîte cinci într-o barcă, 
fetele depănau plasele năvoadelor, în ritmul larg al cîntecului, le trăgeau 
cu eforturi mari din fundul apelor și le ridicau în bărci. Din loc în loc, 
ici și colo, în nenumăratele ochiuri ale plaselor, se zbăteau sclipind argin­
tiu, peștișori agățați de urechi. O mînă harnică alerga, îi culegea îndată 
și-i arunca în barcă.

Stăteam cu bărcuțele noastre trase aproape de acest grup nocturn, 
uriaș și urmăream scoiaterea năvoadelor. In zorul acestei munci care cerea 
atenție mare, iuțeală și eforturi deosebite, aproape nimeni nu ne lua 
în seamă. Priveam. Fetele purtau cizme înalte, de cauciuc, purtau panta­
loni și bluze de protecție care le făceau să arate mult mai mari decît erau ; 
purtau șorțuri negre, cauciucate, ca să nu se ude. La lumina felinarelor 
grupurile lor străluceau frumos. Din cînd în cînd, una din fete, așezată 
în mijlocul lor și care supraveghea doi stîlpi înfipți alături, în apă, luia un 
felinar și îl apropia de fața apei, cerceta ceva și-l agăța la loc. Apa era 
tulbure și învolburată, parcă fierbea, izvora în bulboane întunecate, în care 
zvîcnea, o clipită, săgetînd înapoi, în adînc, spinarea unui pește mare. Alți 
pești, mai mărunți împroșcau apa și dispăreau și ei.

— încet, încet. Ușooor. Mai ușor — spunea fata aceea care stătea 
la mijloc, aplecată deasupra apei, între bărci, pe o scîndură așezată de-a 
curmezișul pe două bărci.

Era înaltă, voinică, pe fața ei albă, cu trăsături frumoase, blînde, era 
încordare, bucurie, atenție. Pe sub broboada înfășurată strîns îi ieșea o 
șuviță de păr negru în care se prindeau stropi ridicați de zvîcnetul pește­
lui. La urechea stîngă i se veștejise și se lipise de obraz un buchețel de 
flori mărunte, albe. Stătea aplecată, ținînd strîns în bnațe capătul unui 
par înfipt în fundul apei și supraveghea felul cum veneau crilele — aripile) Codula = funia 
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de plasă — ale năvodului. Din cînd în cînd, brațul ei drept se întindea 
și încerca parul celălalt, alăturat, pe ciare îl avea în seamă un bărbat tînăr, 
roșcovan, de statură, cum era alături, ceva mai înalt decît fata.

— Ai grijă, Ieronim — îi spunea fata cu glas cald, stăruitor. încet, 
fetelor, ușor... Opriți, voi, din stînga. Trageți...

Fetele îi ascultau îndemnurile scurte, mai mult șoptite. Trăgeau mai 
încet sau mai repede, se opreau cîtevia clipe. Iar cîntecul lor, supunîn- 
du-se parcă aceluiaș dirijor al năvodului, pornea mai încet, prelung, abia 
murmurat; se opreâ o clipă, răsuna din nou, lung, nesfîrșit, șoptit, mur­
murat mărunt, ca un gungurit limpede.

Erau patru asemenea formații de cîte două bărci și la toate munca 
se desfășura după aceleași reguli, în același ritm. Din ochiul de apă 
cuprins între bărci ieșeau aburi din apele răscolite de năvoiade și aburii 
și respirația pescărițelor învăluiau întregul grup de năvoade luminat de 
felinare.

Cu cît se apropia fundul lor, năvoadele veneau tot mai greu, în 
cercuri largi, nevăzute, pe sub apă, funiile, plasele negre foșneau somnoros 
în mîinile fetelor, bărcile se clătinau încet, lovindu-se una de alta. Aburii 
cialzi, răscoliți din fundul ghiolului învăluiau cetele năvodărițelor care aple­
cate deasupra apei, aproape de fața ei, tulbure-neagră, munceau vioi, cîn- 
tau, respirau ca pe o putere mirosul ciald și dulce de pește, de ierburi, de 
nămol și catran.

— V-am ajuns !... viu la voi, strigă Varenic, într-un tîrziu, cînd iarăși, 
crezusem că adormise.

El se rugă de culegătorul de cîntece să-l ajute și să cățără într-o 
barcă a năvodărițelor. Fetele n-avură timp să-i răspundă, să-l bage în 
seamă : tocmai se apropiia fundul, sacii năvoadelor și ele lucrau atente 
să nu le scape, tocmai acum la urmă, peștele.

Se produse deodată zarvă, învălmășeală, grabă. Fetele nu mai cîn- 
tară. Ca o fîntînă de argint viu, felurite neamuri de pești porniră să se 
zbată, să sară într-o explozie înviorătoare de stropi și solzi mărunți. După 
graba, după răpăiala și plescăitul care se auzeau și la celelalte grupe de 
bărci îmi dădeam seama că și la ele se petrecea același moment pasionant, 
decisiv — scoaterea peștelui, care strîns de pe toată partea de ghiol, pe 
unde trecuseră năvoadele, se refugiase în fundul fiecărui năvod și acum 
era scos cu totul la suprafață.

Nu era de loc ușoară această operație. Fiecare pescăriță își cunoștea 
bine locul ei de muncă, ceea ce avea de făcut, umbla cu multă îndemînare 
și agerime. Scosul năvodului cerea eforturi fizice și pricepere, iscusință 
deosebită. Chipul fetei aceleia cu floare la ureche — atamanul brigăzii — 
devenise mai încordat, mai plin de energie și parcă mai frumos. Rostea 
îndemnuri scurte și era foarte atentă, acolo, la parul acela pe care îl ținea 
fixat în apă. Alături de ea, bărbatul era deasemenea atent la celălalt par. 
Ei doi conduceau scoaterea năvodului. Și dacă ei n-ar fi fost destul de 
atenți și de pricepuți, partea de jos a năvodului, ciare se tîra pe fundul 
apei și care înainte de a fi ridicată în bărci, trebuia să treacă pe sub parii 
aceia — partea aceea de jos, dacă iar fi scăpătat de sub pari, s-ar fi ridicat 
și peștele ar fi putut fugi pe dedesubt. Ei erau atenți însă și îndemînatici; 
ei urmăreau ca năvodul să nu se fi agățat în vreo buturugă de pe fundul 
ghiolului, să se rupă. Ei aveau grijă ca, acum la urmă, scosul năvodului 
să meargă repede, ca nu cumva peștele, în furia lui să se izbească în 
plase, să le rupă și să iasă.

Odată ieșit la fața apei izvorul peștelui, fetele puseră mîna pe coșuri, 
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pe mincioage și începură să încarce. Tncărciară repede peștele în două bărci 
de rezervă care se alăturară ivindu-se din întuneric. Pești mari, crapi, 
știuci, se zbăteau, săreau și cîte unul reușea să sară peste plase, ocărît de 
fete cu vorbe șăgalnice. După ce tot peștele fu aruncat în bărci, fetele 
spălară de nămol sacul năvodului, scoaseră stîlpii, dezlegară felinarele 
și trecură pe locurile lor, în bărci, la babăicile mari, grele. La toate brigă­
zile toana nu fusese nici prea bogată, nici săracă — scoseseră binișor.

Abia acum după ce terminaseră zorul, fetele îi luară seama lui Vare- 
nic care stătuse tot timpul zgribulit acolo, între ele.

— De unde-a mai ieșit și ăsta !? L-aim scos cu năvodu’ ?! — rîse poz­
nașă brigadiera aceea cu floarea albă, veștejită, la urechea ei.

— Uitați-vă pe cine-am scos noi cu năVodul, fetelor, continuă altă 
fată. De asta mergea năvodu-așa greu !...

Varenic stătea în mijlocul lor, obosit, înciudiat, adevărat parcă l-ar fi 
scos atunci din năvod, iar fetele începură să-l strige, să glumească pe 
socoteala lui și să-i arunce peștișori dezgățați din ochiurile plaselor. 
Băiatul tăcea buimăcit de oboseală și de glasurile lor. Tot timpul, cît 
fetele scoseseră năvodul, lui Varenic i se păruse că visează, că se află 
undeva în mijlocul apelor, noaptea, înconjurat de focuri și de fete care 

pescuiesc. Așa cum erau îmbrăcate fetele însă, cu cizme, cu șorțuri, lui 
Varenic i se năzărea că nu erau fete ci enau niște ființe ciudate, jumă­
tate pești, jumătate fete, care ieșiseră din ape, stăteau pe marginea bărcilor 
și ademeneau cu cîntecele lor peștii cei adevărați.

Cu felinarele agățate la prova bărcilor, brigăzile năvodărițelor se des- 
fășurară din nou în largi cadriluri, pe apele întunecate. începuseră iar să 
cînte, dar parcă mai sliab, mai obosit. Cîntecul lor se oprea ca într-o vată 
adîncă parcă, în rouă care plutea peste Fortuna, în straturi din ce în ce 
mai dese.

Pînă cînd scoaseră din nou năvoadele, de data asta mai pline cu 
pește, cerul începu să pălească, apele își schimbară fața de mai muite ori 
și se lumină de ziuă. De departe, împrejur, ieșiră la iveală privalurile, 
marginile ghiolului, ziduri înalte de stuf verde. Pe poala ghiolului începu 
bătaia cîrdurilor de lișițe și rațe.

Cîntecele fetelor încetară. înfășurat într-o haină vătuită, Varenic 
adormise așezat de brigadieră între sacii cu așternuturi, cu pîine și cu 
pepeni. Fetele traseră bărcile la un prundoi și coborîră pentru odihnă. 
Răsăritul soarelui așternea bnazde înalte, răcoroase, de flori roșii, numai 
flori roșii peste ele. Varenic se trezi și el:

— Voi ați fost!? Dusica, Marta, Ulița ! Voi ați fost!? Voi ați cîntat 
așa ?...

Fetele vorbeau acum încet, ostenite. Erau puțin palide, friguroase, 
aveau umbre de nesomn în jurul ochilor. De o lună de zile pescuiau mai 
mult noaptea și ziua se odihneau. Dar somnul de zi îi pe furate și nu odih­
nește. Aveau să se odihnească după ce se termina sezonul — acum erau 
vesele și fericite că prindeau pește.

Hainele lor de protecție erau ude, cizmele împestrițate de solzi mici 
și scînteietori. Aveau solzi și în păr și pe obraji. Ele înălțară îndată focuri 
cu flăcări mari, pregătiră ceaune mari cu ciorbă. își puseră cu grijă la 
uscat hainele de protecție și se așezară să mănînce. Ne-au poftit și pe noh

— N-ați fost voi. N-ați cîntat voi — spuse înciudat Varenic, după 
ce le privise mult pe fete. Spuneți, cine-a cîntat ?...

Pescărițele izbucniră în rîs și îl zvîrliră pe Varenic din brațe în brațe, 
fără ca să-l alinte.
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— N-am fost noi — îl aprobă Dusicia. Acelea au cîntat pînă cînd 
s-au prefăcut toate în cîntec, vîntul le-a luat și le-a dus...

— Dar tovarășu’ vrea să scrie cîntece — se îngrijoră Varenic.
— La noapte au să cînte iar, răspunse Dusica, uitîndu-se cu ochii 

ei negri, frumoși, la culegătorul de cîntece.
Fetele se culcară. Așternurăm și noi pînzele din bărci, între tufele 

dese de grîușor și ferigi cu miros aspru. In larg, apele răscolite de năvoade 
se așezau din nou. Se linișteau și peștii speriați, ca toate cîntecele și toate 
nopțile minunate și toți oamenii dragi în inima crudă a lui Varenic...



PENTRU UN ÎNALT NIVEL 
AL MUNCII IDEOLOGICE

DOCUMENTELE CONGRESULUI AL XX-LEA AL P.C.U.S. ÎN DEZBATEREA ACTIVULUI DE PARTID AL COMITETULUI RAIONAL P.M.R. - I. V. STALIN - BUCUREȘTI
Adunarea activului de partid al Comitetului raional P.M.R. -1. V. Stalin- 

București, consacrată dezbaterii raportului delegației P.M.R. care a luat 
parte la lucrările Congresului al XX-lea al P.C.U.S., a ascultat o 
scurtă expunere asupra muncii comitetului raional de partid, prezentată 
de tov. Paraschiv Becar, prim secretar al comitetului raional de partid.

In expunere s-a arătat că în ultimele luni activitatea Comitetului raional 
s-a îmbunătățit. Comitetul a dus în mai mare măsură o muncă colectivă, 
membrii comitetului și biroului raional merg mai des în organizațiile de 
bază, le ajută să-și rezolve problemele esențiale. S-au luat măsuri pentru 
lichidarea fluctuației instructorilor raionali. A fost îmbunătățită munca cu 
scrisorile și sesizările oamenilor muncii. Unele succese s-au obținut și în 
învățămîntul de partid, mai ales în întreprinderi. Comitetul raional a acor­
dat atenție unor probleme legate de specificul raionului, analizînd rezulta­
tele examenelor în institutele de învățămînt superior, pregătirea sesiunilor 
științifice, etc.

Comitetul raional de partid a ajutat o serie de organizații de bază din 
întreprinderi să-și îmbunătățească munca. Intensificarea muncii politice a 
contribuit ca majoritatea întreprinderilor din raion să-și îndeplinească pla­
nul atît global cît și pe sortimente. De asemenea s-a îmbunătățit munca 
unor organizații de partid din aparatul de stat, au fost combătute unele 
fenomene de birocratism.

In expunerea prezentată, comitetul raional nu a făcut o analiză destul 
de aprofundată a lipsurilor muncii sale. In expunere s-au citat cazuri de 
călcare a normelor leniniste ale vieții de partid, dar nu s-a spus.de ce, de 
multe ori, comitetul raional n-a luat, sau n-a recomandat luarea de măsuri. 
Așa cum s-a arătat în discuții, Comitetul raional n-a analizat cauzele lipsu­
rilor organizațiilor de bază din uniunile de creatori, cauzele caracterului 
încă formal al muncii multor organizații de partid din întreprinderi și din 
aparatul de stat. Deși în raion sînt întreprinderi care nu și-au realizat sar­
cinile de creștere a productivității muncii și de reducere a prețului de cost, 
comitetul raional n-a intervenit operativ pentru a concentra atenția organi­
zațiilor de bază asupra acestor sarcini.

Numeroși participant la discuții au vorbit despre probleme actuale ale 
vieții interne de partid, ale conducerii economiei, etc. In centrul dezbateri­
lor ia stat munca ideologică, lucru firesc dat fiind specificul raionului, în 
cuprinsul căruia se află cele mai multe instituții culturale din Capitala țării.

spus.de
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Spiritul în care s-au desfășurat dezbaterile a constituit un îndemn 
puternic pentru confruntarea părerilor de pe poziții partinice, pentru o cri­
tică și autocritică principială, combativă, menită să ducă la înlăturarea 
greșelilor.

In cele spuse de participanții la discuții s-a oglindit hotărîrea de a 
dobîndi noi și noi succese pe tărîmul științei, artei și literaturii, exigența 
înaltă a partidului și poporului față de creația științifică și artistică, atenția 
și grija partidului pentru intelectuali, preocuparea sporită pentru dezvol­
tarea muncii ideologice în rîndurile intelectualilor.

Vorbitorii au criticat comitetul raional pentru că nu a cunoscut îndea­
juns diferite forme concrete de manifestare a ideologiei burgheze în institu­
tele de cercetări științifice, în facultăți, a dus o slabă muncă ideologică în 
rîndurile intelectualilor și nu i-a mobilizat pe membrii de partid în lupta 
împotriva acestor manifestări și influențe.

O seamă de vorbitori au subliniat realizările însemnate obținute în do­
meniul cercetărilor științifice datorită îndrumării și sprijinului dat de partid 
și guvern și muncii pline de patriotism a oamenilor de știință. Totodată, 
s-a luat poziție față de unele fenomene care dăunează progresului activi­
tății științifice.

Desigur rolul personalității în viața unui popor, în cultura lui, este 
foarte important. Cultul personalității în viața științifică — a arătat tov. 
Șt. Milcu, secretar prim al Acadmiei R.P.R. — are însă urmări ca lipsa de 
disciplină în institutele de cercetări, împiedicarea controlului efectiv al 
muncii științifice. Consiliile științifice, menite să ajute institutelor acade­
miei prin desfășurarea unei munci colective, sînt adesea subestimate, 
utilizate formal. Există fenomene de „monopol" în știință. Comunicările 
din ședințele academiei, articolele publicate în revistele de specialitate 
sînt semnate de un număr restrîns de persoane. O manifestare și mai dău­
nătoare este slăbirea criticii, a combativității în multe discuții științifice.

Și alți vorbitori au stăruit asupra necesității dezvoltării dezbaterilor 
creatoare, bazate pe libera confruntare a opiniilor, de pe platforma științei 
materialiste, arătînd totodată că, atunci cînd se aduc obiecții justificate 
unor lucrări pentru greșeli idealiste, dogmatism, lipsuri în domeniul știin­
țific de specialitate, se găsesc cercetători care socotesc că critica principială 
este o manifestare de „necolegialitate". Acad. Șt. Milcu a comunicat o serie 
de măsuri luate la Academia R.P.R. pentru întărirea muncii colective în 
prezidiu și în secții, în spiritul principialității și al colegialității. De mare 
însemnătate pentru întărirea muncii de partid în academie, pentru îmbună­
tățirea activității științifice este înființarea Comitetului de partid al Acade­
miei R.P.R.

Tov. acad. Al. Graur a subliniat că în ultimii ani au fosț publicate 
multe lucrări științifice. Apar însă puține lucrări de sinteză, de generalizare 
teoretică. Unii cercetători științifici ocolesc problemele de însemnătate prin­
cipială, manifestă tendințe de apolitism, de refugiu în tehnicism.

Pentru remedierea lipsurilor, vorbitorul a propus ca organizația de 
partid, în colaborare'cu conducerea științifică a academiei, să organizeze 
discuții și dezbateri, să se formeze colective și să fie antrenați membrii de 
partid în elaborarea unor studii de sinteză.

O serie de vorbitori (tov. D. Broder, secretarul organizației de bază din 
Institutul Oncologic, tov. conf. univ.O. Costăchel și alții) au arătat necesi­
tatea combaterii influențelor ideologiei străine, a încercărilor de a diminua 
însemnătatea însușirii concepției marxist-leniniste pentru activitatea știin­
țifică. Unele elemente reacționare caută să găsească în dezbaterile știin­
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țifice din U.R.S.S. justificări pentru atitudinea lor nihilistă fată de cuce­
ririle științei sovietice.

Mulți participanți la dezbateri au vorbit despre însemnătatea educării 
comuniste a tineretului, au cerut îmbunătățirea activității pe acest tărîm 
a organizațiilor U.T.M., și o combatere susținută a influențelor ideologiei 
și moralei burgheze, a influențelor misticismului în rîndurile tineretului 
universitar.

Problemele muncii de partid în rîndurile scriitorilor și artiștilor au 
ocupat un loc însemnat în dezbateri. Vonbitorii au subliniat justețea și 
rodnicia liniei partidului în literatură și artă, succesele dobîndite de scriito­
rii și artiștii noștri sub îndrumarea principială și cu sprijinul plin de căl­
dură și înțelegere al partidului.

Participanții la adunare au răspuns cu indignare și fermitate ieșirii 
antipartinice și calomnioase a lui Al. Jar la adresa partidului și liniei sale 
politice. Acesta s-a ridicat în ședință împotriva hotărîrilor Congresului al 
II-lea al partidului și a propovăduit liberalismul față de manifestările 
ideologiei străine. El a încercat să nege de fapt rolul conducător al parti­
dului în construcția culturală și realizările mari obținute de literatura noa­
stră în anii puterii populare.

Așa cum s-ia dezvăluit, Al. Jar a desfășurat vreme îndelungată o acți­
une dizolvantă, antipartinică, în sînul Uniunii scriitorilor și al organizației 
de bază din Uniunea scriitorilor, încercînd să diminueze rolul conducător 
al partidului și să provoace o atmosferă nesănătoasă de intrigă și de fră­
mântare. IDin păcate, nu a existat o analiză serioasă a producțiilor literare 
ale lui Jar, multe la număr, dar viciate de schematism, vădind necunoaș­
terea problemelor tratate și a vieții, pătrunse de un naturalism abject și 
avînd manifestări de naționalism-burghez.

O atitudine neprincipială, lipsită de simț de răspundere partinică, 
față de ieșirea provocatoare a lui Jar, au avut în adunare scriitorii M. Davi­
doglu și I. Vitner.

Numeroși vorbitori au luat poziție cu hotărîre împotriva acestui atac 
la adresa liniei partidului și a rolului conducător al partidului în cons­
trucția culturală. In numele organizației de bază din Uniunea scriitorilor 
și al său personal, tov. Maria Banuș ia înfierat atitudinea antipartinică 
a lui Jar.

Ridicîndu-se împotriva tendințelor negativiste la adresa realizărilor 
literaturii noastre în anii puterii populare, tov. acad. Mihai Beniuc a spus 
că linia partidului a fost însușită și susținută în creația lor de cei mal 
buni scriitori ai noștri. El a subliniat contrastul puternic dintre atitudinea 
regimului de democrație populară față de literatură și de scriitori și atitu­
dinea regimului burghezo-moșieresc, și a arătat că în creația literară s-au 
obținut succese serioase și se pot obține și mai serioase, că — în 'privința 
moștenirii culturale — s-a realizat o adevărată renaștere a clasicilor 
noștri.

Tov. Beniuc s-a referit apoi la greșeli care au fost săvîrșite în trecut 
de activiști ai frontului ideologic : tendințe de administrare în îndrumarea 
creației, critici cu caracter sentențios, slabul contact cu masa scriitorilor, 
care a dus la o insuficientă cunoaștere a problemelor creației literare. 
O seamă de scriitori au făcut greșeala că nu au informat suficient partidul 
asupra acestor probleme; atunci cînd le-au adus la cunoștința partidului 
s-au putut lua măsurile necesare de îndreptare.

In ceea ce privește lupta ideologică — a spus vorbitorul — nu trebuie 
să uităm că ideologia burgheză continuă să se manifeste. Recent au fost 
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scrise lucrări pline de confuzii, cum sînt „Satul fără dragoste'1 de Radu 
Boureanu, unele poezii discutabile.

Trebuie să atragem alături de lupta partidului pe toți oamenii capa­
bili să meargă împreună cu partidul și să luptăm împotriva tuturor celor 
care se ridică împotriva partidului. Dacă vom merge pe acest drum, per­
spectivele literaturii vor crește și mai mult.

In momentul de față trebuie să ne punem în mod mai serios sarcina 
ridicării măiestriei artistice a operelor noastre. Problema esențială în lite­
ratura noastră rămîne totuși cea a înfățișării omului nou. Trebuie să orga­
nizăm dezbateri ideologice mai multe și mai profunde. Trebuie să se vadă 
că sîntem exponenții unei noi concepții despre lume.

Oamenii de artă din țara noastră — a spus tov. A. Baranga — au 
cucerit în acești doisprezece ani mari succese. Cînd vreodată, în trecut, 
în orînduirea burgheză, s-a întîmplat ca o carte a unui scriitor romîn să 
fie tipărită peste hotare în șaptesprezece limbi, cum este cazul cu romanul 
„Desculț" de Zaharia Stancu, cînd vreodată s-a întîmplat ca într-o stagi­
une piese originale romînești vechi și noi să se joace pe scenele din 
Helsinki, Roma, Paris și America Latină ?

•Partidul a dat orizont larg gîndirii scriitorilor, d-a ajutat să înțeleagă 
procesele noi și complexe ale realității. Aceste succese — a subliniat vor­
bitorul — au fost dobîndite în fopul unei lupte ideologice acerbe duse de 
partid împreună cu noi, pentru noi și nu împotriva noastră ; datoriia scrii­
torilor este să ducă mai departe această luptă. Vorbitorul a arătat că în 
momentul de față sarcina scriitorilor realmente legați de cauza poporului 
este să contribuie prin operele lor la rezolvarea problemelor celor mai 
importante care stau înaintea partidului și oamenilor muncii în opera de 
construire a socialismului; în acest scop, fiecare scriitor are datoria să-și 
analizeze critic — așa cum ne învață partidul — lipsurile creației sale și 
a tovarășilor săi.

In același sens au mai vorbit mulți alți tovarăși.
Tov. P. Luscalov, redactor la studioul cinematografic-București, refe- 

rindu-se la problemele cinematografiei a luat atitudine critică față de 
metodele și orientarea fostei conduceri a cinematografiei. El și-a exprimat 
părerea că situația actuală, dificila, a cinematografiei — lipsesc scenariile 
bune, sînt’ puține filmele în producție — este o urmare a vechii stări de 
lucruri. In prezent se manifestă la cadrele de conducere din cinemato­
grafie lipsa de îndrăzneală, ceea ce are ca urmare absența unei orientări 
ferme, tendința de a lăsa lucrurile să meargă de la sine.

Mulți participanți la discuții, ca tov. V. Ungureanu, secretarul Comite­
tului de partid din Ministerul Culturii, Th. Zugravu, secretarul organiza­
ției de bază de la întreprinderea Poligrafică nr. 1, I. Oros, instructor al 
comitetului raional, A. Dimitriu, președintele Consiliului central al avoca- 
ților, Mihai Nicolae, secretarul Comitetului de partid din C.S.P., Al. Rezin- 
cenco, secretarul organizației de bază din Ministerul Minelor,V. Ioanid, 
redactor șef al revistei „Știință și Tehnică", ing. S. Scarlat, locțiitor al 
secretarului organizației de -bază de la „Ipromin", M. Nicolaescu, membru 
în biroul organizației de bază de la I.S.E.P., și alții au ridicat diferite 
probleme ale vieții interne de partid, ale muncii în aparatul de stat și în 
economie, ale întăririi legalității socialiste și ale învățămîntului superior. 
Vorbitorii au combătut faptul că în unele instituții nu s-a creat un climat 
favorabil criticii și autocriticii, metodele cancelarist-birocratice folosite 
în unele ministere și instituții, lipsa de disciplină a unor membrii ai orga­
nizațiilor de bază, etc.
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Au luat cuvîntul în cadrul dezbaterilor tovarășii Gh. Gheorghiu-Dej, 

Miron Constantinescu și L. Răutu. In concluziile pe care le-au făcut la dez­
bateri s-a subliniat marea însemnătate internațională a tezelor elaborate de 
Congresul al XX-lea al P.C.U.S.; aceste teze privesc toate partidele comu­
niste și muncitorești și alte grupări democratice, care luptă pentru pace, de­
mocrație și socialism.

Ceea ce a caracterizat lucrările Congresului al XX-lea al P.C.U.S. a 
fost înaltul spirit leninist, profunda analiză a problemelor, spiritul critic și 
autocritic al dezbaterilor ; hotărîrile istorice ale Congresului al XX-lea au 
confirmat deplina justețe a hotărîrilor Congresului al II-lea al partidului 
nostru.

In raportul de activitate al C.C. al partidului și în celelalte documente 
ale Congresului al II-lea au fost înfățișate marile succese ale construcției 
socialiste, rezultate ale muncii uriașe a poporului sub conducerea partidu­
lui. Odată cu aceasta au fost criticate, principial și deschis, lipsurile și nea­
junsurile muncii noastre în domeniul vieții interne de partid, al construcției 
economice, al ridicării nivelului de trai, al ideologiei, au fost trasate sarcini 
concrete în toate domeniile construcției socialiste.

Eforturile organizațiilor de partid în domeniul construcției economice 
se concentrează și trebuie să se concentreze tocmai în direcția înlăturării 
unor lipsuri ca : slaba creștere a productivității muncii, nerealizarea sarcinii 
reducerii prețului de cost, dificultățile în aprovizionarea tehnico-materială 
a întreprinderilor, fapul că în planificarea producției și a investițiilor s-a 
procedat uneori birocratic.

Partidul nostru educă pe membrii săi în spiritul criticii și autocriticii 
principiale, concrete, deschise, care constituie un factor însemnat în mobili­
zarea maselor pentru combaterea lipsurilor și neajunsurilor construcției 
noastre, pentru întărirea economiei și dezvoltarea culturii. Fiecare organi­
zație de bază, fiecare membru de partid trebuie să dezvolte și mai stăruitor 
spiritul critic și autocritic.

In ceea ce privește viața internă de partid — s-a arătat în concluzii — 
raportul delegației P.M.R. cu privire lia lucrările Congresului al XX-lea 
a analizat formele în care s-a manifestat la noi cultul personalității și 
urmările lui dăunătoare.

Un mare rol în răspîndirea cultului personalității l-a jucat la noi 
grupul de deviiatori și fracționiști, demascat și înlăturat din conducerea 
partidului în anul 1952.

In întreaga perioadă de după eliberarea țării și pînă la înlăturarea lor, 
deviatorii au instaurat domnia bunului plac, au călcat normele leniniste ale 
vieții de partid, nu țineau seama de Comitetul Central al partidului ; aceasta 
amenința unitatea partidului și a Comitetului său Central. După eliberarea 
țării, deviatorii au înlăturat cu de la sine putere conducerea provizorie 
din acea vreme a partidului; cadrele care se ridicau împotriva politicii an­
tipartinice a deviatorilor, politică periculoasă pentru unitatea partidului și 
pentru opera de construire a socialismului, au fost trecute pe linia moartă, 
ținute sub amenințare. Grupul de deviatori a dus o politică de lovire, înjosire 
și timorare a cadrelor, de cultivare a ploconelilor și servilismului, de înă­
bușire a oricărei încercări de critică. Deviatorii exercitau presiuni asupra 
cadrelor de partid pentru a obține supunere necondiționată față de actele 
lor arbitrare.

Deviatorii au călcat în mod grosolan principiile organizatorice leni­
niste de primire individuală în partid, au deschis porțile partidului, primind 
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în bloc pe oricine, fără discernămînt, ceea ce a dat posibilitate elementelor 
necinstite, oportuniste, carieriste să pătrundă în partid ; deviatorii au făcut 
apel direct la elementele legionare, chemîndu-le să intre în partid. Această 
linie lichidatoristă ducea la primejdia pentru partid de a pierde caracterul 
său de avangardă a clasei muncitoare.

După cum se știe, în 1947, analizînd situația creată, C.C. al partidului 
a întrerupt primirile în partid, trecîndu-se apoi, în 1948, la verificarea mem­
brilor partidului. Plenara C.C. al P.M.R., din iulie 1950, a combătut cu tărie 
denaturarea grosolană a liniei partidului în problemele construcției de partid 
și a stabilit sarcina de a aplica neclintit principiile leniniste de primire în 

• partid.
Grupul de deviatori a săvîrșit grave călcări ale legalității populare. 

Fără știrea C.C., deviatorii au luat măsuri provocatoare, punînd la cale 
arestarea și înscenarea de procese unui mare număr de țărani, în majo­
ritate țărani muncitori, provocare ce prejudicia alianța clasei muncitoare 
cu țărănimea muncitoare.

Zdrobirea devierii în anul 1952 a fost o manifestare strălucită a unită­
ții de neclintit a partidului; coeziunea interioară a acestuia a crescut și mai 
mult, s-a întărit combativitatea membrilor de partid împotriva abaterilor de 
la linia partidului. Comitetul Central a luat măsuri de întărire a rolului con­
ducător al partidului. '

încă în anul 1952, C.C. al P.M.R. a combătut cu asprime practica ce se 
înrădăcinase în domeniul propagandei și agitației, de a ridica conducători 
ai partidului nostru deasupra partidului. Deoarece această critică n-a fost 
publicată, rezultatele ei au fost parțiale, insuficiente. Plenara lărgită a C.C. 
al P.M.R. din august 1953 a pus sarcina lichidării manifestărilor cultului 
personalității. In lumina documentelor Congresului al XX-lea al P.C.U.S, 
trebuie smulse din rădăcini orice urme ale cultului personalității.

Totodată, s-a subliniat în concluziile făcute la dezbateri, că — luptînd 
împotriva urmărilor cultului personalității — partidul nostru, care se că­
lăuzește după principiile leniniste ale centralismului democratic, nu neagă, 
ci recunoaște rolul însemnat al conducătorilor de partid, încurajează ridica­
rea a cît mai multe noi cadre de conducere.

In concluzii s-a stăruit asupra necesității de a depune eforturi pentru 
îmbunătățirea compoziției sociale a partidului, pentru întărirea rîndurilor 
organizațiilor de partid cu muncitori care lucrează nemijlocit în producție, 
aceasta fiind o sarcină fundamentală în ridicarea nivelului întregii munci 
de partid.

Documentele Congresului al XX-lea al P.C.U.S. au constituit și consti- 
x tuie pentru partidul nostru un îndemn puternic pentru îmbunătățirea ne­

contenită a vieții interne de partid, pentru întărirea caracterului colectiv al 
conducerii, pentru dezvoltarea democrației interne de partid, pentru întări- 

L rea unității partidului și a disciplinei de partid, pentru ridicarea nivelului
activității organelor conducătoare de partid.

, In concluziile la dezbateri s-a acordat o mare atenție îmbunătățirii
muncii în domeniul ideologic.

Partidul nostru a obținut mari succese în răspîndirea ideologiei mar- 
xist-leniniste în cele mai diverse sectoare ale activității științifice, artistice, 
literare. Procesul de înfrîngere definitivă a ideologiei burgheze, de definitivă 
afirmare a ideologiei socialiste nu este însă terminat, ci este un proces în­
delungat, o luptă grea. Ideologia burgheză mai are în țara noastră o bază 
socială în sectoarele nesocialiste ale economiei, în existența rămășițelor 
claselor exploatatoare. Totodată cercurile imperialiste agresive caută noi 
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mijloace de influențare ideologică pentru a stimula forjele ce reprezintă 
trecutul și pentru a pune piedici dezvoltării economice și culturale a țării.

In concluzii a fost-criticat Comitetul raional de partid I. V. Stalin pen­
tru slaba combativitate în lupta împotriva influențelor ideologiei burgheze. 
Este necesar ca organizațiile de partid și membrii de partid să cunoască bine 
formele concrete, căile de manifestare a influențelor ideologiei străine. Tre­
buie combătute cu toată hotărîrea atitudinile apolitice față de studierea știin­
ței marxist-leniniste, tendințele de revizuire a bazelor materialiste ale fizicii 
și biologiei, atitudinile cosmopolite față de marile realizări ale științei so­
vietice, încercările făcute de elemente reacționare de a exercita presiuni asu­
pra unor membri de partid ce activează în domeniul științei, de a le crea 
greutăți și chiar de a-i scoate din muncă, punîndu-le la îndoială, în mod ne­
justificat, capacitățile lor științifice.

Așa cum s-a arătat la Congresul al II-lea al P.M.R., nu poate fi vorba 
de nici un fel de „pauză" în lupta ideologică. In această luptă, organizațiile 
de partid, activiștii de partid nu trebuie să recurgă la metode administra­
tive, birocratice. Nu avem voie să uităm că lupta ideologică poate fi dusă 
numai pe calea convingerii. Trebuie să se muncească cu răbdare, să se dea 
dovadă de calm, de măsură, de înțelegere față de drumul dificil, întorto- 
chiat, pe care-1 urmează mulți intelectuali pînă ajung la ideile juste ale 
partidului. Intensificînd munca ideologică, organizațiile de partid trebuie 
să combată cu fermitate atitudinile liberaliste față de manifestările ideolo­
giei burgheze și pe împăciuitoriști. Alianța trainică a partidului cu marea 
majoritate a intelectualilor s-a închegat pe baza principialității.

Acordîndu-se o atenție deosebită problemelor literaturii, în concluziile 
dezbaterilor s-au subliniat marile succese ale creației literare. In jurul par­
tidului, sub steagul realismului socialist, s-a cimentat frontul unit al scriito­
rilor din toate generațiile. In întreaga perioadă de după eliberarea țării, 
scriitorii noștri au creat, sub îndrumarea și cu ajutorul partidului, un mare 
număr de opere valoroase, larg cunoscute și iubite de masele muncitoare. 
Poporul muncitor se mîndrește cu operele scriitorilor noștri. Literatura 
ocupă astăzi, în țara noastră, un loc de frunte în viața socială, aduce o con­
tribuție considerabilă la educarea oamenilor în spiritul socialismului.

In concluzii au fost puse la punct unele afirmații tendențioase în le­
gătură cu drumul și perioadele de dezvoltare ale literaturii noastre noi. Cînd 
poporul nostru muncitor a trecut la construirea socialismului, partidul a in­
tensificat munca ideologică, ceea ce a avut ca urmare și în literatură o se­
rie de clarificări ideologice importante. Scriitorii au fost ajutați să înțeleagă 
fenomenele noi ale construcției socialiste, să lege scrisul lor de sarcinile 
fundamentale ale făuririi noii orînduiri, au fost combătute cu succes con­
cepții greșite, pesimiste asupra vieții și a oamenilor din țara noastră, asupra 
capacităților creatoare ale poporului.

Concluziile au criticat o serie de greșeli săvîrșite un timp de către unii 
activiști din aparatul Comitetului Central și din conducerea Uniunii scrii­
torilor,- greșeli care au constat în tendințe de administrare în munca de 
îndrumare a creației, critici exagerate și sentențioase, insuficientă atenție 
acordată uneori problemelor ridicării măiestriei artistice, precum și în mani­
festări de îngustime dogmatică în unele probleme teoretice ale creației 
artistice.

Aceste greșeli au fost analizate, în anul 1953, într-o ședință cu scriito­
rii, organizată la Comitetul Central al partidului. Măsurile luate au dus la 
înlăturarea greșelilor semnalate. Problemele literaturii au fost larg dezbă­
tute la ședința organizată în anul 1955 la Comitetul Central. Aceste dez-- 
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bateri principiale, la care au luat parte activă foarte mulți scriitori, membri 
și nemembri de partid, au contribuit ca, la succesele mari de pînă atunci 
ale creației literare, să se adauge noi creații valoroase.

Trebuie rrtenționat însă că unele elemente dizolvante, aflate la periferia 
vieții literare, au căutat să reia aceste probleme de mult rezolvate, folosin- 
du-le în scopuri diversioniste, pentru a abate atenția scriitorilor de la sarci­
nile arzătoare ale creației literare și a pune piedici soluționării problemelor 
actuale teoretice și practice ale literaturii.

Este clar că esențialul nu a constat în acele greșeli de metodă săvîrșite 
acum cîțiva ani, ci în marile succese repurtate de scriitorii noștri, datorită 
conducerii de către partid, în decursul celor doisprezece ani de la eliberarea 
țării și, îndeosebi, după trecerea la construirea socialismului în țara noastră.

O mare însemnătate — s-a subliniat în concluzii — are apropiatul Con­
gres al Uniunii scriitorilor, a cărui menire este să dezbată în spirit partinic, 
curajos și creator, problemele actuale ale literaturii, căile de înlăturare a 
lipsurilor creației literare.

In centrul atenției scriitorilor și criticilor literari trebuie să stea ana­
lizarea multilaterală a procesului complex și , adeseori, anevoios al oglin­
dirii în literatură a vieții care se construiește în țara noastră, a trăsăturilor 
noi ale constructorilor socialismului. Critica literară este chemată să apro­
fundeze problemele teoretice esențiale ale creației literare, lichidînd tendin­
țele dogmatice și criticile abstracte, fără referire la fenomene concrete ale 
literaturii, combătînd ferm orice încercare de revizuire a bazelor teoretice 
ale realismului socialist, precum și manifestările negativiste față de realiză­
rile de pînă acum ale literaturii noastre.

Așa cum spune Lenin, nu poți să trăiești în societate și să fii liber, 
independent de societate. Cu adevărat liber este artistul care, pe baza cu­
noașterii și înțelegerii legilor de dezvoltare a societății, a necesității istorice, 
se situează deschis, de bună voie pe pozițiile nobile ale clasei muncitoare 
în lupta pentru eliberarea celor ce muncesc din jugul exploatării, în lupta 
pentru construirea socialismului.

Esențial în întreaga activitate literară este ca scriitorii și criticii să 
pornească întotdeauna de la ideea leninistă că literatura constituie o parte 
integrantă a cauzei clasei muncitoare, a poporului muncitor, să aprecieze 
totul în lumina intereselor generale ale construcției socialiste, să meargă 
cu hotărîre pe calea întăririi spiritului de partid, a legăturii strînse, indiso­
lubile, dintre politica partidului și literatură.

Numai de pe pozițiile spiritului de partid pot și trebuie să fie dezvol­
tate lupta de opinii rodnică, critica și autocritica principială, pot și trebuie 
să fie combătute cu succes tendințele unor scriitori de a desprinde creația 
și dezbaterile literare de viața și interesele poporului, manifestările atît 
de dăunătoare ale spiritului de grup și ale tămîierii reciproce, atitudinile 
revanșarde ale unor scriitori care au fost criticați în mod just. In lupta 
pentru spiritul de partid nu poate exista nici un fel de monopol. Această 
luptă este o cauză a tuturor scriitorilor.

Interesele poporului muncitor și ale dezvoltării culturii cer să nu fie 
tolerată nici o încercare de a nega sau reduce rolul conducător al partidului.

Partidul, ca forță conducătoare a clasei muncitoare, ca organizator 
al muncii de creație, îndrumă întreaga operă de transformare socialistă pe 
tărîm economic-cultural. Sub conducerea partidului, scriitorii și criticii 
noștri, membri de partid și nemembri de partid, uniți în frontul creației 
literare înaintate, reprezintă o mare forță, capabilă să înlăture tot ce miai 
frînează dezvoltarea literaturii noastre.
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Asigurarea unei puternice principialități a publicațiilor literare ale 

Uniunii scriitorilor din R.P.R. are o însemnătate deosebită în desfășurarea 
luptei ideologice și în pregătirea Congresului scriitorilor. In concluzii s-a 
arătat că numeroase lucrări de critică și teorie literară publicate în „Gazeta 
literară" ar merita să fie serios criticate. In paginile revistei se oglindesc 
multe din confuziile care au fost criticate în concluzii. Se pare că redacția 
„Gazetei literare" nu se situează cu fermitate pe poziția înaltei principiali­
tăți a clasei muncitoare în aprecierea unor articole și lucrări publicate. Tre­
buie spus că, adeseori presa literară nu ia poziție față de manifestări ale 
ideologiei burgheze, cum sînt unele încercări recente de a reabilita estetica 
reacționară a lui Titu Maiorescu, de a ponegri pe marele Caragiale.

Concluziile dezbaterilor au criticat de asemenea insuficienta comba­
tivitate a muncii ideologice duse de Comitetul și Biroul Uniunii scriitorilor. 
Organizația de bază a Uniunii Scriitorilor nu se ocupă serios de educarea 
comunistă a membrilor de partid, dă dovadă de îngăduință față de călca­
rea disciplinei de partid.

In concluzii s-a criticat faptul că în ultima vreme unii activiști ai fron­
tului ideologic și-au slăbit combativitatea în lupta împotriva manifestări­
lor ideologiei străine.

Direcția de propagandă și agitație a C.C. al P.M.R. — s-a spus în 
concluzii — are sarcina să se preocupe de problemele fundamentale ale 
creației literare și artistice, să combată cu hotărîre influențele ideologiei 
burgheze. Este necesar să se intensifice și să se îmbunătățească munca ideo­
logică în rîndurile intelectualilor. însușirea marxism-leninismului asigură 
o orientare justă, un orizont larg, dă aripi gîndirii creatoare în știință, 
artă și literatură.

In încheierea concluziilor s-a pus un accent puternic asupra necesi­
tății îmbunătățirii muncii organizatorice a organizațiilor de partid pentru 
traducerea în viață a hotărîrilor Congresului al II-lea al partidului nostru. 
Multe organizații de partid au rămas în urmă în această privință, nu au 
luat măsuri organizatorice corespunzătoare pentru a asigura înfăptuirea 
acestor hotărîri.

Trebuie să se exercite un control strict asupra modului în care orga­
nizațiile de partid iau măsuri practice în vederea realizării sarcinilor puse 
de Congres în toate domeniile și, în special, a sarcinilor în domeniul eco­
nomic. Organele și organizațiile de partid, toți membrii de partid trebuie 
să acționeze cu și mai mare hotărîre pentru întărirea rîndurilor partidului 
și a disciplinei de partid, pentru întărirea rolului conducător al partidului 
în economie și cultură.

Din partea Comitetului raional de partid I. V. Stalin, tov. P. Becar a 
arătat că observațiile critice ale participanților la discuții și concluziile la 
dezbateri au ajutat comitetul raional să-și vadă mai bine lipsurile. Princi­
pala noastră sarcină — a spus vorbitorul — este îmbunătățirea vieții interne 
de partid, întărirea conducerii colective și a răspunderii personale față de 
îndeplinirea hotărîrilor partidului. Va trebui să muncim permanent pentru 
ridicarea nivelului politic și organizatoric, pentru întărirea combativității 
și a spiritului critic și autocritic în organizațiile noastre de bază, împotriva 
oricăror manifestări ale ideologiei burgheze, pentru promovarea spiritului 
de partid în literatură și artă, pentru însușirea aprofundată de către intelec­
tualii noștri a concepției înaintate despre lume și societate, concepția mar- 
xist-leninistă.(Din „Scînteia", nr. 3602, — 23 mai 1956).
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In ultima vreme au loc în întreaga țară adunări ale organizațiilor de 
partid consacrate dezbaterii raportului delegației C.C. al P.M.R., care a 
participat la lucrările ‘Congresului al XX-lea al P.C.U.S.

Aceste dezbateri contribuie la întărirea partidului și a democrației 
interne de partid, Ila îmbunătățirea muncii de partid. Ele se desfășoară în 
spiritul criticii și autocriticii principiale, combative, factor puternic în 
mobilizarea maselor muncitoare pentru înfăptuirea marilor sarcini pe tărîm 
economic și cultural trasate de Congresul al II-lea al P.M.R., pentru lichi­
darea lipsurilor în opera de construire a socialismului.

In acest spirit, al creșterii combativității partinice, s-au desfășurat 
și recentele dezbateri ale activului de partid al Comitetului raional P.M.R.- 
I. V. Stalin-București, dezbateri în care au ocupat un loc important pro­
blemele luptei ideologice, îndeosebi pe tărîmul literaturii și artei. Pentru 
prelucrarea dezbaterilor și concluziilor acestei adunări, a avut loc zilele 
trecute adunarea generală a organizației de bază P.M.R. a scriitorilor din 
București. Pe baza unui referat al biroului organizației, adunarea a pus 
în discuție abaterile unor membri ai organizației de 1a principialitatea 
marxist-leninistă și de la normele leniniste ale vieții de partid.

In referatul biroului organizației de bază se arată că, datorită muncii 
încununate^ de succes a partidului nostru pentru răspîndîrea în mase a 
ideilor clasei muncitoare, pentru educarea intelectualității în spiritul ideo­
logiei marxist-leniniste, oamenii de știință, scriitorii, artiștii au obținut 
realizări importante în toate domeniile creației culturale.

Totodată, nu trebuie uitat că în țara noastră ideologia burgheză are 
încă o bază materială în existența sectoarelor nesocialiste ale economiei, 
în existența rămășițelor claselor exploatatoare, și este alimentată, din 
afară, de cercurile imperialiste agresive.

Influențele străine în ideologie se concretizează în prezent, la unii 
intelectuali, printr-o atitudine negativistă față de marile realizări econo­
mice și culturale ale regimului democrat-popular, prin încercări de mini­
malizare a realizărilor științei din țara noastră și a cuceririlor științei so­
vietice, ploconire cosmopolită 'față de ceea ce este negativ, înapoiat, reac­
ționar în cultura țărilor capitaliste, unele tendințe idealiste și mistice, 
tendința de a reveni la teza preluării necritice, în bloc, a întregii literaturi 
din trecut, de a reabilita, de pildă, estetica reacționară a lui Titu Maiorescu.
13 — Viata Romînească nr. 6
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Este profund greșit felul în care unii oameni, cu o slabă pregătire 
politică și influențați de ideologia străină, interpretează destinderea pe 
plan internațional prezentînd-o drept o încetare implicită a luptei ideolo­
gice, o renunțare la principiile marxism-leninismului. Această idee dăună­
toare a primit o replică categorică la Congresul al II-lea a'l P.M.R., unde 
s-a arătat că nu poate fi vorba de „pauză11 în lupta ideologică.

In pregătirea Congresului scriitorilor — se spune în referat — 
trebuie să desfășurăm o dezbatere serioasă a problemelor reale alle creației 
literare, apreciind în mod just drumul parcurs de literatura noastră după 
23 August 1944 ; trebuie să analizăm și să combatem cu principialitate, 
în lumina sarcinilor actuale ale dezvoltării literaturii noastre realist-socia- 
liste, llipsurile existente, tendințele greșite, care reflectă influențele ideo­
logiei și esteticii burgheze, manifestările dogmatismului în creație etc. 
E necesar să încurajăm și să susținem lupta de opinii, confruntarea 
creatoare a părerilor, de pe pozițiile spiritului de partid.

Referatul subliniază că literatura noastră nouă a acumulat o bogată 
experiență pozitivă. Strîngîndu-și rîndurile în jurul partidului, însușindu-și 
metoda realismului socialist și luptînd împotriva curentelor și ideilor este­
tice reacționare scriitorii noștri din toate generațiile au creat, îndeosebi 
după ce s-a trecut la construirea socialismului, numeroase lucrări valo­
roase în care se reflectă concepția despre lume a clasei muncitoare, viața 
și lupta eroică a poporului nostru.

Numai pe baza acestei bogate experiențe literare de peste un deceniu, 
se poate păși mai departe spre noi și mari succese. Nu întîmplător unele 
elemente influențate de ideologia străină încearcă să nege sau să micșo­
reze realizările literaturii noastre, născocind false „periodizări11 ale lite­
raturii de după 23 August, în care — în totală contradicție cu realitatea — 
perioada 1949—1953 este prezentată ca o perioadă de frînare a avîntului 
literaturii și de regres, ignorîndu-se tendențios opere de valoare, ca : 
„Mitrea 'Cocor11 și „Nada Florilor11 de Mihail Sadoveanu, „Desculț11 de 
Zaharia Stancu, „In satul lui Sahia11 și „Bălcescu11 de Eugen Jebeleanu, • 
„Lazăr de la Rusca11 și „Minerii din Maramureș11 de Dan Deșliu, „Drum 
fără pulbere11 de Petru Dumitriu, „La porțile măreției11 de Geo Bogza, 
„Desfășurarea11 de Marin Preda, „Cetateia de Foc11 de Mihail Davidoglu 
și multe altele, create tocmai în această perioadă.

Pentru a abate atenția scriitorilor de la problemele teoretice și prac­
tice și de la lipsurile actuale ale literaturii, la periferia vieții literare se 
face agitație în legătură cu unele metode greșite folosite un timp de acti­
viști ai frontului ideologic. Se știe însă că aceste metode greșite (tendințe 
de administrare, critici exagerate, sentențioase ; insuficientă atenție acor­
dată laturii realizării artistice; manifestări de îngustime dogmatică în 
unele probleme teoretice ale creației literare) au fost dezbătute încă în 
anul 1953 la o ședință cu scriitorii, membri și nemembri de partid, orga­
nizată la Comitetul Central al partidului. După această ședință au fost 
luate măsuri serioase de îndreptare a lipsurilor. Problemele vieții literare 
au fost larg dezbătute cu scriitorii, la Comitetul Central, și în anul 1955 ; 
ca urmare a acestor dezbateri în care scriitorii s-au bucurat de cea mai 
deplină posibilitate să-și spună părerile, să scoată la iveală lipsurile, lite­
ratura noastră a putut să adauge noi realizări la succesele obținute pînă 
atunci.

încercările diversioniste semnalate, se spune în referat, sînt o ex­
presie a concepțiilor burgheze individualiste asupra creației literare, con-
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cepții îndreptate fățiș sau pe ascuns împotriva principiilor leniniste ale 
spiritului de partid în literatură. Ele constituie de fapt o tentativă de a 
nega rezultatele însemnate obținute de literatura noastră 'datorită orien­
tării date de partid. Interesele poporului nostru, ale dezvoltării continue 
ale creației literare cer să nu fie tolerată nici cea mai mică știrbire adusă 
rolului conducător al partidului în construcția culturală, ca și în toate 
domeniile de activitate. Scriitorii membri de partid și nemembri de partid, 
care în toți acești ani au simțit în munca lor creatoare sprijinul plin de 
înțelegere și eficient al partidului, își unesc forțele în direcția unei mai 
intense contribuții a literaturii la rezolvarea marilor sarcini actuale ale 
construirii socialismului în țara noastră.

In referat se arată că, la adunarea activului de partid al raionului 
P.M.R. - I. V. Stalin, Al. Jar a avut o ieșire antipartinică, făcîndu-se purtă­
torul unor neadevăruri și calomnii josnice la adresa partidului, a Con­
gresului al II-lea al partidului, a Comitetului Central, a „Scînteii“, organul 
Comitetului Central, și a masei membrilor de partid.

Pornind de la >propriile sale trăsături de om nesincer față de partid, 
fățarnic, spunînd despre sine însuși că a dus o „viață dubla“, Jar a atri­
buit cu nerușinare aceste trăsături tuturor membrilor de partid, tuturor 
comuniștilor. El a pretins în mod mincinos că partidul ar educa pe comu­
niști în spiritul lașității, al lipsei de curaj. Acestea sînt minciuni josnice. 
Participanții la adunarea activului raional au dat o replică plină de in­
dignare încercării calomnioase a lui Jar de a nega fapte îndeobște cu­
noscute cum sînt promovarea de către partid, pe baza democrației interne, 
a dezbaterilor creatoare, autocritica deschisă făcută în documentele Con­
gresului al II-lea al P.M.R., spiritul critic și autocritic, principial, curajos 
în care partidul îi educă pe comuniști. In ce-i privește pe scriitori, ei au 
avut și au folosit an repetate rînduri toate posibilitățile de a critica lip­
surile în domeniul muncii literare. Jignind pe membrii de partid, muncitori, 
țărani muncitori, intelectuali, care — cu ajutorul partidului — și-au ridicat 
mult nivelul de conștiință și care, prin munca și inițiativa lor creatoare, 
constituie tăria partidului — Jar a lansat fără rușine afirmația calom­
nioasă că membrii de partid „gîndesc din ce în ce mai puțin“. El s-a 
ridicat în spirit anarhic împotriva organelor de partid și a rolului lor de 
a educa și organiza pe membrii de partid.

Ridicîndu-se împotriva indicației date de partid de a se combate libe­
ralismul față de manifestările ideologiei burgheze, Jar a cerut să se 
renunțe la lupta împotriva liberalismului. Calomniind intelectualitatea 
noastră, atașată sincer partidului, luptătoare entuziastă pentru biruința 
socialismului, ignorînd faptul confirmat de toate succesele culturii din țara 
noastră — că alianța trainică a clasei muncitoare cu intelectualitatea s-a 
închegat pe baza principialității, a ideologiei marxist-leniniste, Jar, pier- 
zînd orice simț al ridicolului, a „avertizat11 că combaterea liberalismului 
ar pune „în primejdie11 alianța dintre clasa muncitoare și intelectualitate.

Jar a înfățișat cu rea credință situația literaturii, afirmînd că în 
perioada în care s-a trecut la construirea socialismului — perioadă ilus­
trată în realitate, cum s-a «arătat mai sus, prin numeroase opere valo­
roase — creația literară ar fi ajuns la dezastru. Care e substratul acestei 
afirmații ? Sub pretextul combaterii unor greșeli din acei ani, el a căutat 
de fapt să nege ceea ce a constituit esențialul și anume rezultatele de 
seamă obținute de scriitorii noștri datorită conducerii de către partid în 
cei doisprezece ani de la eliberarea țării și, îndeosebi, după trecerea la 
etapa construcției socialiste.
13*
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Ieșirea lui Jar constituie un atac dușmănos conștient și deliberat 
împotriva partidului. Așa cum s-a dovedit, el desfășura de multă vreme 
o acțiune dizolvantă în lumea scriitorilor, prin redacțiile revistelor literare, 
la casele de creație, în Uniunea scriitorilor și în organizația sa de bază. 
Recent, într-un interviu publicat în „Gazeta literară", Jar s-a dedat la 
aceleași atacuri calomnioase împotriva regimului democrat-popular și a 
literaturii noastre lansînd minciuna sfruntată că la noi în țară s-ar prac­
tica represiuni polițienești împotriva unor scriitori. El a încercat să-și 
creeze, pe cale demagogică, un prestigiu pe care nu-1 putea obține prin 
producțiile lui literare „în serie“, dar deficiente din punct de vedere cali­
tativ. Numai datorită unei îngăduințe excesive și a slăbiciunilor criticii 
literare nu s-a făcut o analiză serioasă a producțiilor literare ale lui Jar, 
a fost posibilă apariția unor încercări de a-i atribui pe nedrept calificative 
umflate, cu toate că unii scriitori l-au criticat pentru schematism, denatu­
rare a faptelor, naturalism. Nu au fost aduse la timp la cunoștința opiniei 
publice tendințele naționaliste care s-au manifestat într-una din lucrările 
lui Jar. încă mai de mult Jar a devenit exponentul răbufnirilor anarhice 
burgheze individualiste, s-a situat pe poziții potrivnice partidului în pro­
blemele creației literare.

In referat se arată că, luînd în discuție această comportare, biroul 
propune adunării organizației de bază a Uniunii scriitorilor excluderea 
lui Al. Jar din Partidul Muncitoresc Romîn.

Cu toată riposta categorică pe care a primit-o ieșirea antipartinică 
a lui Al. Jar, — se arată în raport — trebuie spus că, din păcate, în 
rîndurile organizației noastre de bază s-au găsit scriitori care s-au lăsat 
influențați de unele concepții străine.

Astfel, tov. Mihail Davidoglu, la adunarea de la Comitetul raional 
I. V. Stalin, n-a luat poziție față de ieșirea provocatoare a Iui Jar și a 
exprimat idei defăimătoare cu privire la literatura noastră.

Tov. M. Davidoglu a avut o ieșire anarhică la o adunare recentă a 
organizației de bază, părăsind în mod ostentativ ședința atunci cînd i 
s-au adus unele critici justificate. Prin asemenea manifestări, tov. Davi­
doglu s-a făcut exponentul unor tendințe de frînare a democrației de partid, 
de stînjenire a liberei exprimări a părerilor critice.

La adunarea activului raional, tov. Ion Vitner a avut o atitudine 
neprincipială și lipsită de spirit de răspundere. Mai înainte, în fața biroului 
organizației de bază, tov. Ion Vitner, împreună cu Jar, a luat o poziție 
profund nepartinică. La adunarea de la Comitetul raional I. V. Stalin, deși 
a exprimat păreri diferite în unele probleme, nu numai că n-a combătut 
atacul lui Jar, dar a declarat că împărtășește o serie de afirmații calom­
nioase ale acestuia.

Pentru aceste^ motive — arată referatul — biroul propune'adunării 
organizației de bază a Uniunii scriitorilor sancționarea tov. M. Davidoglu 
și I. Vitner cu vot de blam.

In continuare, referatul a analizat, ținînd seama de aceste fapte, acti­
vitatea organizației de bază și a biroului. In adunarea activului de partid 
raional o serie de tovarăși, între care Mihai Beniuc, Aurel Baranga, Maria 
Banuș, A. G. Vaida (deși, în ce-1 privește pe acesta din urmă, cu unele 
izbucniri pătimașe), precum și alții au luat poziție împotriva minciunilor 
și clevetirilor lui Al. Jar, exprimîndu-și atașamentul față de partid și prin­
cipiile de dezvoltare a (literaturii puse în slujba poporului. Totuși nu trebuie 
să se închidă ochii în fața unor fenomene negative, care arată că unii 
dintre tovarăși nu au dat dovadă de spirit combativ, partinic.

arată referatul — biroul propune'adunării
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In cuvîntul la adunarea activului raional, tov. Veronica Porumbacu 
a ignorat indicațiile permanente ale partidului de a reda adevărul vieții 
în toată plenitudinea sa, în lumina concepției juste, partinice, despre 
viață.

In continuare, referatul a menționat o seamă de lipsuri și abateri 
ale biroului, care au fost pe drept cuvînt calificate ca manifestări de 
oportunism, neprincipialitate și scădere a spiritului de partid. In fața pre­
siunii elementelor liberaliste, biroul și unii membri ai organizației de bază 
au pășit pe calea concesiilor neprincipiale și a slăbirii muncii de educație 
comunistă și de analiză marxistă a problemelor creației literare.

In ce privește activitatea lui Jar, culminînd cu manifestarea sa 
calomniatoare, ele li s-au părut unor membri ai biroului doar o atitudine 
„prostească și -rușinoasă11, fără a se aprecia just caracterul provocator al 
acestei atitudini.

Analizînd lipsurile organizației, referatul arată că în organizație nu 
s-a, dus o activitate susținută pentru educarea membrilor de partid în 
spiritul unei înalte principialități, în primul rînd în spiritul răspunderii 
scriitorilor față de partid și popor și în spirit de luptă împotriva manife­
stărilor ideologiei străine. Organizația nu a educat membrii de partid 
în spiritul moralei comuniste și al luptei împotriva încălcărilor normelor 
leniniste de partid, împotriva manifestărilor de intrigă, defăimare, spirit 
de grup, proslăvire reciprocă.

S-aui încetățenit la unii scriitori, membri de partid — arată refe­
ratul — ideea că ei sînt scutiți de orice îndatoriri partinice, automulțu- 
mirea, tendința de a fi atenți numai față de acei oameni care le aduc laude 
și de a deveni intoleranți față de orice critică a tovarășilor lor, tendința 
de a considera orice critică drept un asasinat moral. Organizația de bază 
nu poate tolera însă slăbirea criticii și a autocriticii, nu poate fi de acord 
cu ieșirile anarhice, cu slăbirea disciplinei și democrației interne de partid. 
Atîta vreme cît vom mai permite asemenea situații, spune referatul, nu 
vom putea întări în mod serios influența organizației noastre de bază în 
mijlocul colectivului scriitoricesc, inițiativa ei în viața literară, punerea pe 
primul plan a problemelor mersului înainte al literaturii noastre. Contra- 
punerea propriei „personalități11 a scriitorului față de tovarășii săi, lipsa 
simțului de răspundere față de popor și partid sînt manifestări străine de 
morala noastră. Ele tind să transforme pe scriitori în persoane intangibile, 
cărora poporul și partidul trebuie, chipurile, să le îngăduie orice fel de 
ieșiri anarhice și de idei greșite.

Noi, .scriitorii și criticii, se spune în referat, avem de desfășurat o 
vastă activitate creatoare în domeniul literaturii. Avem de desfășurat o 
acțiune serioasă, temeinică, argumentată, de combatere a manifestărilor 
ideologiei burgheze, care s-au făcut simțite în ultimul timp, de combatere 
a confuziilor lansate de unii critici, de înlăturare a unor teze dogmatice 
etc. Nu este de tolerat înlocuirea atmosferei creatoare și a criticii prin 
defăimare ori tămîiere, care mai întotdeauna au la bază spiritul de grup.

La „Gazeta literară11 s-a creat o situație neprielnică pentru dezba­
terea problemelor principale ale creației literare și pentru combaterea 
spiritului de grup și de tămîiere reciprocă. Această publicație, care ar 
trebui să aibă un rol important în sprijinirea orientării realist-socialiste 
a literaturii noastre, în sprijinirea liniei partidului în literatură, publică 
numeroase lucrări de critiqă și teorie literară care ar trebui criticate pentru 
confuziile pe care le lansează, nu combate manifestările concrete ale ideo­
logiei burgheze și dă dovadă de lipsă de principialitate. Mai recent, unele 
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interviuri au contribuit la o agitație neprincipială, alimentată în mod arti­
ficial. In redacția și colegiul „Gazetei literare* 1 lucrează membri de partid, 
între care, ca redactori șefi adjuncți — tov. Paul Georgescu și, pînă de 
cunînd, tov. Veronica Porumbacu. Referatul biroului organizației de bază 
pune întrebarea cum și-au făcut acești doi tovarăși datoria, de vreme ce 
în condițiile noastre de azi, cînd presa noastră are în general o orientare 
clară și partinică, revista a ajuns unul din puținele locuri de propagare 
a unor idei greșite ?

Manifestări asemănătoare se răsfrîng și în activitatea altor publicații 
ale Uniunii scriitorilor. In organele de conducere ale Uniunii scriitorilor, 
în secții, la publicații, lucrează nu puțini membri de partid. Ei, comuniștii, 
au o foarte mare răspundere : de felul cum lucrează în aceste locuri de­
pinde în mare măsură justa sprijinire a creației scriitoricești. Munca în 
biroul Uniunii scriitorilor, controlul și ajutorul reciproc în muncă se des­
fășoară slab, nu îndeajuns de colectiv. Dacă în rîndurile unor tineri scrii­
tori au început să fie adoptate, cu credulitate, unele teorii confuze, aceasta 
se datorește și faptului că concepțiile greșite nu sînt combătute de scriitorii 
membri de partid. Chiar și critici rostite în ședințele de partid, critici cu 
privire la creația literară și la articole publicate în reviste n-au fost sus­
ținute de tovarășii respectivi în revistele literare, sau, în general, în public.

Provocarea lui Jar — care nu poate fi socotită o pură întîmplare — 
precum și influențele liberalismului ne obligă — spune referatul — să 
luăm măsuri hotărîte pentru apărarea organizației noastre de manifestările 
ideologiei străine și de moravuri nedemne de comuniști.

In legătură cu activitatea biroului organizației de bază a Uniunii 
scriitorilor și pe baza criticilor ce i-au fost adresate acestuia cu alte pri­
lejuri de unii membrii de partid, referatul a propus adunării să ia urmă­
toarea hotărîre :

Adunarea generală a organizației de bază constată că, în adunarea 
activului de partid a raionului Stalin și în discuțiile cu o seamă de to­
varăși, biroul a dat dovadă de șovăială nepermisă iși lipsă de principia­
litate. Adunarea generală dă sarcină biroului să ia măsuri hotărîte pentru 
normalizarea vieții de partid în organizație, pentru mobilizarea membrilor 
de partid și a scriitorilor fără de partid în lupta pentru respingerea răbuf­
nirilor ideologiei burgheze și pentru promovarea hotărîtă a liniei partidului 
în problemele creației literare.

Menționînd apropierea Congresului scriitorilor, referatul biroului 
organizației de bază cere membrilor de partid să pună în centrul atenției 
scriitorilor problemele creației literare de azi, ale unei măiestrii reale 
precum și problemele combaterii confuziilor lansate în unele publicații 
literare. Nu trebuie să confundăm ieșirea lui Jar — ieșire vădit provoca­
toare — cu confuziile și ideile greșite ale unor intelectuali, confuzii pe 
capei se cere să le risipim cu înțelegere, cu calm, cu măsură, ceea ce, 
desigur, nu înseamnă că trebuie să rămînem pasivi în fața lor. Tăria 
noastră, unitatea rîndurilor noastre comuniste și unitatea tuturor scriito­
rilor în jurul partidului clasei muncitoare, al inițiatorului construcției so­
cialiste, constituie o chezășie a faptului că oricine se ridică împotriva liniei 
partidului, oricine folosește arma provocării și calomniei nu poate decît să 
dea greș. Partidul și opinia noastră publică promovează și apără dreptul la 
critică, nu sînt de acord cu crearea unor personalități literare de necriticat, 
încurajează critica partinică, menită să demaște vestigiile ideologiei străine 
și tot ceea ce împiedică mersul înainte.

In lupta pentru spiritul de partid nu poate exista nici un monopol.
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Lupta de opinii, bazată pe convingeri reale și urmărind progresul litera­
turii noastre, trebuie dusă cu eforturile tuturor participanților de a întări 
unitatea în jurul partidului, de a ajuta la progresul creației noastre; 
aceasta e o obligație comună a schimbului de păreri făcută de pe plat­
forma marxism-leninismului.

In încheiere, referatul spune : Partidul a ajutat enorm literatura, a 
luptat cu neobosită fermitate pentru puritatea ideologică a literaturii, 
pentru ridicarea nivelului ei artistic. Acum partidul, poporul, așteaptă din 
partea noastră noi opere actuale, bogate în idei exprimate la un înalt nivel 
artistic, opere partinice, unelte de preț în munca pentru înălțarea culturii 
socialiste în țara noastră.

Referatul nu a dat totuși suficientă atenție problemelor de azi ale 
creației literare, probleme care vor sta în centrul dezbaterilor Congresului. 
Cum poate ajuta mai bine arta noastră progresul construcției socialiste ? 
Aceasta e întrebarea de la care e firesc să se pornească în dezbaterea 
problemelor de creație. Este necesar ca scriitorii să discute, analizînd în 
profunzime ce au de făcut pentru a ajuta poporul nostru să-și realizeze 
prin muncă viața la care aspiră, viața spre care îl îndrumă partidul.

Urmărind ca literatura noastră să se manifeste ca o literatură în­
chinată poporului, menită să ajute construcția socialistă, partidul promo­
vează totodată o largă varietate de curente, genuri, stiluri, personalități, 
apărînd ferm principiile realismului socialist; partidul condamnă orice 
tendințe administrative, de șablonizare și uniformizare, de tutelă măruntă, 
precum și slaba atenție acordată problemelor măiestriei artistice. Con­
gresul al Il-lea al P.M.R. a combătut tot ce este simplist, plat, inexpresiv 
din punct de vedere artistic, a chemat pe scriitori să facă toate eforturile 
în creație pentru înlăturarea schematismului care se manifestă îndeosebi 
în înfățișarea constructorilor noii societăți. Scriitorii sînt chemați să cu­
noască mai profund viața de azi, trăsăturile constructorilor socialismului 
și întreaga complexitate a realității noastre. Odată cu folosirea justă a 
experienței literaturii progresiste din trecut, ei trebuie să urmărească atent 
cuceririle literaturii contemporane și îndeosebi ale literaturii sovietice. Este 
nesatisfăcătoare dezbaterea problemelor de teorie literară, îndeosebi a pro­
blemelor legate de actualitate. A slăbit, în unele sectoare ale creației, 
atenția față de fenomenele vieții 'de azi, față de problemele actuale ale 
societății noastre, ceea ce duce la îngustarea cîmpului de cuprindere al 
literaturii. In fața apropiatului Congres al scriitorilor stau tocmai aceste 
probleme, necesitatea de a dezbate în spirit partinic, creator, curajos, pro­
blemele actuale ale literaturii, modul în care pot fi înlăturate cel mai bine 
lipsurile creației. Ca și scriitorii, criticii au datoria de a se concentra 
tocmai asupra procesului foarte complex și adesea dificil al înfățișării 
vieții ce se clădește azi la noi. Partidul cheamă pe scriitori șă redea con­
flictele reale ale vieții, lupta dintre nou și vechi și izbînda noului. Critica 
literară trebuie să adîncească problemele de bază ale teoriei și creației 
literare, lichidînd dogmatismul și criticile abstracte, neprincipialitatea și 
spiritul de tămâiere, scoțînd la iveală și combătînd cu toată fermitatea în­
cercările de revizuire a principiilor esteticei marxist-leniniste, respingînd 
orice tentativă de slăbire a partinității și a legăturii dintre creația bele­
tristică și politica partidului. Orientarea rodnică dată de partid stă la baza 
succeselor dobîndite de literatura noastră după 23 August 1944 și îndeosebi 
în etapa construcției socialiste ; partidul va da și de acum înainte întreg 
sprijinul pentru dezvoltarea creației literare închinate poporului.
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In discuțiile care au urmat au luat cuvîntul numeroși scriitori, mem­
bri ai~ organizației de biază. Ei au înfierat ieșirea antipartinică și calom­
nioasă a lui Al. Jar, considerînd-o cia un atac împotriva liniei partidului, 
ca o ponegrire a tuturor comuniștilor și ca o atitudine ostilă marii majo­
rități a scriitorilor noștri, profund atașați cauzei clasei muncitoare. Mai 
mulți tovarăși au relatiat fapte concrete -din care reiese că Al. Jar urmărea 
diminuarea rolului conducător al partidului în literatură și artă, precum 
si crearea unei atmosfere neprielnice pentru discutarea temeinică, în spirit 
critic și autocritic, a problemelor reale pe care le are de rezolvat creația 
noastră literară.

Condamnînd clevetirile nedemne ale lui Al. Jar, participanțil la dis­
cuții au releviat că acesta a devenit de mai multă vreme colportor al di­
versiunilor și influențelor dușmănoase în rîndurile scriitorilor. Ei au arătat 
că o seamă de manifestări ale lui Jar au fost criticate și înainte și că acesta 
si-a făcut de miai multe ori o „autocritică" ce s-a dovedit nesinceră, 
fățarnică.

în fața faptelor și văzînd atitudinea fermă a organizației față de el, 
Jar a fost nevoit să facă o declarație formală în care recunoaște că a avut 
o atitudine antipartinică, calomnioasă, ridicîndu-se în mod deliberat îm­
potriva liniei generale a partidului, încercînd să zdruncine încrederea în 
partid, și vorbind despre membrii de partid iașa cum vorbesc cele mai 
reacționare oficine ale propagandei anticomuniste, dedîndu-se lia intrigi 
și calomnii în rîndurile scriitorilor. Participanții la adunare au respins în­
cercările demagogice ale lui Jar de a se justifica și au cerut să i se aplice 
sancțiunea maximă : excluderea din rîndurile partidului.

Participanții la discuții au supus unei critici severe atitudinea ne­
principială a tov. M. Davidoglu și I. Viltner. S-a apreciat că atitudinea 
lipsită de răspundere partinică, împăciuitoristă față de ieșirea provoca­
toare a lui Jar la adunarea activului de partid al raionului I. V. Stalin 
se explică și prin faptul că amîndoi tovarășii au dus o activitate dăună­
toare, de întreținere a spiritului revanșard — spirit care constă în încer­
carea de a reveni asupra criticilor juste făcute în trecut de către partid în 
legătură cu diferite manifestări ale ideologiei străine.

Ținînd seama de autocritica făcută de tov. M. Davidoglu și I. Vitner, 
organizația de bază i-a obligat ca prin activitatea lor să dovedească te­
meinicia acestei autocritici.

Numeroși vorbitori au subliniat importanța vitală pe care rolul con­
ducător al partidului îl are pentru dezvoltarea literaturii, pentru întărirea 
caracterului ei militant, popular, a înaltei sale măiestrii artistice. Ei s-au 
ridicat împotriva încercării de a minimaliza realizările mari care au fost 
dobîndite de literatura noastră tocmai în acei ani cînd scriitorii, anga- 
jîndu-se pe drumul realismului socialist, au creat unele din vele mai 
valoroase opere.

In această ordine de idei, tov. Marcel Breslașu a înfierat ieșirea 
antipartinică a lui Jar și încercările acestuia de a susține liberalismul față 
de ideile reacționare, ca o „inovație" în problema alianței între clasa 
muncitoare și intelectualitate. Ieșiri ca acelea ale lui Jar nu pot fi socotite 
clipe de rătăcire ale unui om oare nu știe ce face ; totodată, atitudinea lui 
nu poate atinge prestigiul scriitorilor cinstiți, care lucrează fără precu- 
pețire sub îndrumarea partidului.

Tov. Veronica Porumbacu a relevat cît de mult i-a ajutat în creație 
conducerea de către partid a literaturii, subliniind că de fapt partidul a 
format-o ca scriitoare.
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„Jar susținea că nu există primejdia ideologiei burgheze. Eu aș 
spune că prin însăși persoana sa ne-a servit un exemplu al primejdiei pe 
care o reprezintă această ideologie". •

Referindu-se la atitudinea pe care ea a avut-o în adunarea activu­
lui de partid al raionului I.V. Stalin, tov. Porumbacu a apreciat drept 
greșită încercarea sa de a nu ține seama de spiritul de partid, de concep­
ția despre lume a scriitorului, atunci cînd este vorba de reflectarea vieții. 
Tov. Porumbacu n-a rămas însă consecventă cu propriile sale aprecieri, 
avînd o poziție concesivă.

Tov. Aurel Baranga a arătat că Jar a urmărit dezbinarea scriitori­
lor, a propagat o serie de calomnii la adresa realizărilor scriitorilor noștri, 
calomnii care ținteau să dea o lovitură principiului conducerii de către 
partid a literaturii. Vorbitorul a dat unele exemple concrete cu privire la 
rezultatele pozitive ale rolului conducător al partidului și a citat unele 
eșecuri artistice în urma subestimării acestei îndrumări.

Tov. Radu Boureanu a arătat între altele că unele confuzii ideolo­
gice l-au dus la greșelile din poemul dramatic „Satul fără dragoste".

Tov. Al. Șahighian a spus că au existat unele greșeli de metodă în 
munca de îndrumare, care au fost îndepărtate, dar că aceste greșeli nu 
trebuie folosite pentru a nega rezultatele pozitive esențiale ale conducerii 
de către partid a literaturii.

Tov. Ov. S. Crohmălrticeanu a arătat că partidul stimulează pe toate 
căile critica principială, care are drept scop îndreptarea greșelilor. 
Jar n-a făcut o critică de pe poziții de partid, ci a vorbit de pe 
poziții potrivnice partidului. Vorbitorul a arătat că el, ca membru 
al biroului organizației de bază, are o serioasă răspundere pentru 
faptul că nu a combătut la vreme o seamă de clevetiri ale lui Jar 
la care a fost martor. Spiritul de grup, atmosfera de tămîiere reciprocă 
nu sînt străine de aceste răbufniri anarhice mic-burgheze. Cine se ridica 
împotriva unor greșeli ale scriitorilor, cine critica, cine semnala abateri 
neprincipiale era socotit ca „unul care s-a dat cu proletcultiștii", deși cei 
care promovau această lozincă falsă, fără a arăta ce înțeleg prin ea, fo­
loseau uneori cele mai „clasice" șabloane. Vorbitorul a criticat poziția 
neprincipială a tov. Paul Georgescu în munca „Gazetei literare" cu scrii­
torii. Lipsa de fermitate în anumite probleme, evitarea lor sub pretextul 
reapariției metodelor greșite, tolerarea unor confuzii, lipsa unor replici 
prompte Ia adresa ideologiei burgheze nu puteau duce decît la lipsurile 
existente în activitatea „Gazetei literare".

In legătură cu propriul său interviu publicat în „Gazeta literară", 
tov. Crohmălniceanu a arătat că în condițiunile în care unii încearcă să 
speculeze greșelile din trecut ca o diversiune, consideră că partea. întîia a 
interviului n-a servit cauza literaturii noastre.

Tov. Dumitru Corbea a arătat că Jar a ațîțat spiritul de grup, ten­
dințele meschine de răfuială, calomniind diverși tovarăși.

Tov. Petru Granea a dat unele detalii cu privire la acțiunea de ca­
lomniere a regimului democrat-popular desfășurată de Jar de mai 
mult timp.

O mare parte a discuției a fost dedicată analizei unor manifestări 
ale ideologiei burgheze în viața literară. Vorbitorii au cerut ca organiza­
ția de bază să mobilizeze pe membrii săi în vederea combaterii intransi­
gente a acestor răbufniri.

Tov. Maria Banuș, membră a biroului organizației de bază, a arătat 
că anumite manifestări din viața literară dovedesc persistența stihiei mic-
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burgheze. împotriva acesteia trebuie dusă o luptă continuă. Nu ne putem 
mărgini la invocarea ei ca o scuză pentru neprincipialitiate sau pasivitate.

Tov. Maria Banuș a vorbit despre atitudinea îngăduitoare a organi­
zației de bază față de manifestările anarhice ce s-iau produs în trecut în 
viața organizației, subliniind propria sa răspundere în această problemă.

Tot despre primejdia atitudinii pasive față de răbufnirile ideologiei 
burgheze a vorbit și tov. Eugen Frunză, arătînd că minciunile sfruntate 
De care le difuza Jar cu bunăștiință urmăreau crearea unui climat prielnic 
influențelor dușmănoase. Jar a refuziat sistematic sarcinile de partid și 
obștești, în schimb a desfășurat de pe poziții dușmănoase o activitate con­
tinuă de împroșcare cu noroi a partidului. Vorbitorul a considerat că a 
avut o atitudine greșită cînd, în urma unor critici, nu a mai adus o con­
tribuție efectivă la munca de partid în rîndurile scriitorilor.

O atenție deosebită a fost acordată în discuție muncii Uniunii scrii­
torilor, a organelor sale de conducere și a publicațiilor sale. Numeroși vor­
bitori au criticat pe membrii de partid din biroul Uniunii scriitorilor, din 
birourile secțiilor de creație și redacții pentru insuficienta preocupare față 
de problemele ideologice ale creației literare, pentru necombaterea unor 
confuzii oglindite în publicațiile literare.

Tov. Mihai Beniuc a subliniat că în masa scriitorilor ieșirea anti­
partinică a lui Al. Jar a stîrnit indignare. La Uniunea scriitorilor în ul­
tima vreme nu prea au fost discutate și combătute atitudinile neprinci- 
oiiale și greșelile ideologice. Lipsită de principialitate a fost și atitudinea 
față de Al. Jar, care multă vreme a colportat minciuni și calomnii fără 
să primească riposta cuvenită din partea conducerii Uniunii scriitorilor. 
Erijîndu-se cu de la sine putere în „reprezentant" al scriitorilor, Jar a 
încercat să compromită și să saboteze munca de pregătire a Congresului 
scriitorilor.

Totodată lipsa de preocupare pentru problemele ideologice a făcut ca 
unii scriitori, ca tov. M. Davidoglu, de pildă, să nu mai studieze, rămî- 
nînd în urmă din punct de vedere al pregătirii politice, să se înfumureze 
si să devină refractari la critică.

La deficiențele muncii Uniunii scriitorilor s-a referit și tov. Eugen 
Jebeleanu. Arătînd rolul mare pe care trebuie să-l aibă Uniunea scriito­
rilor în justa orientare a creatorilor, el a criticat biroul Uniunii scriito­
rilor din care face parte pentru insuficientă activitate ideologică. Datorită 
acestei slăbiciuni, în unele cercuri ale scriitorilor s-a putut strecura inter­
pretarea greșită a consecințelor destinderii internaționale care, chipurile, 
ar duce la o „pauză" în lupta ideologică, cînd acum, în fapt, influența 
ideologiei străine caută să se intensifice în forme noi.

Tov. Eugen Jebeleanu a arătat că în loc să inițieze acțiuni menite 
să dea ripostă cuvenită unor asemenea „interpretări", biroul Uniunii scrii­
torilor a dus mai mult o muncă administrativă. Nici publicațiile Uniunii 
nu s-au preocupat îndeajuns de lămurirea problemelor ideologice. După 
îndreptarea greșelilor de metodă din trecut, despre care s-a vorbit, s-au 
ivit tendințe de a se slăbi rolul conducător al partidului în literatură. 
Revistele Uniunii nu luptă cu hotărîre, pe concret, împotriva acestor ten­
dințe. Critica literară nu este suficient de partinică. Unii critici fac „cri­
tică de cameră", pentru 20—30 persoane, în loc să pună problemele care 
interesează masa cititorilor.

Problemele aduse în discuție de tov. E. Jebeleanu au fost primite 
cu mult interes. S-a relevat însă cu regret faptul că a vorbit vag, în gene­
ral, fără exemple concrete și fără să se refere la propriile sale lipsuri.
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De caracterul dăunător al manifestărilor de înfumurare, orgoliu și 
individualism la unii scriitori, care au luat forme mai grave la tovarășii 
I. Vitner și M. Davidoglu — s-au ocupiat în cuvîntul lor tovarășii S. Iosi- 
Lescu, N. Moraru, H. Zincă și alții.

Problema îmbunătățirii vieții de partid pe baza respectării stricte a 
principiilor organizatorice leniniste a stat în atenția tuturor vorbitorilor. 
Mai mulți tovarăși au criticat biroul organizației de bază pentru manifes­
tări de codeală oportunistă și slăbire a spiritului de partid.

Tov. Letiția Papu a reamintit că disciplina de partid trebuie să fie 
egală pentru toți; nu pot exista membri scutiți de obligațiile statutare.

In aceeași ordine de idei tov. Mioara Cremene a arătat că tovarăși 
ca M. Davidoglu și alții își permiteau să închidă gura acelora care îi cri­
ticau, sub pretextul că aceștia „n-au talent".

Tov. Dan Deșliu a arătat că slăbiciunile organizației de bază au 
avut repercusiuni negative în viața literară. Organizația de bază n-a in­
tervenit operativ și hotărît în dezbaterile literare pentru a promova linia 
uartidului. Vorbitorul a recunoscut că în această situație își are partea sa 
de vină, prin nerespectarea disciplinei de partid.

Tov. Paul Georgescu a vorbit despre revolta scriitorilor față de 
ieșirile antipartinice ale lui Jar. El a criticat și atitudinea neprincipială a 
tovarășului I. Vitner.

Referindu-se la activitatea dizolvantă și diversionistă dusă de 
Al. Jar în rîndurile scriitorilor, vorbitorul a relevat răspunderea pe care 
o are, ca unul dintre> prietenii care nu l-au ajutat pe Jiar așa cum se cu­
venea, ci l-au încurajat prin atitudinea lor.

Referindu-se la lipsurile organizației de bază, vorbitorul a arătat că 
el însuși a dat dovadă de indisciplină. In ce privește lipsurile serioase 
ale activității sale la „Gazeta literară", tov. Paul Georgescu s-a limitat 
să anunțe că va vorbi despre ele într-o ședință ulterioară.

Au mai luat cuvîntul la discuții și alți tovarăși, criticînd lipsurile 
din munca organizației de partid.

Tov. M. Novvcov, locțiitor al secretarului organizației de bază, a 
arătat că sînt juste criticile aduse biroului; biroul organizației de bază 
n-a dat dovadă de fermitate partinică. Biroul are sarcina de a ridica munca 
de partid la nivelul sarcinilor politice și de creație ale scriitorilor.

Tov. Ștefan Cruceru, secretar al Comitetului orășenesc P.M.R., a 
apreciat ca pozitive dezbaterile adunării generale a organizației de bază. 
Luînd atitudine fermă împotriva ieșirii antipartinice a lui Jar, în criti­
carea abaterilor tov. I. Vitner și M. Davidoglu și în analiza propriilor sale 
slăbiciuni, organizația ide bază a dat dovadă de tărie, de unitate și de 
înțelegere a liniei partidului.

Discuția prezentă a arătat hotărîrea scriitorilor membri de partid de 
a promova în viața literară o dezbatere largă, principială, într-un ascuțit 
spirit critic, de pe platforma luptei pentru o literatură pătrunsă de spirit 
de partid, bogată în idei, de un înalt nivel artistic. Totodată s-a văzut 
că pentru a putea promova o asemenea dezbatere, scriitorii sînt hotărîți 
să combată cu tărie pe toți acei care se ridică împotriva liniei partidului. 
Este o chestiune de cinste pentru întregul front literar ca, promovînd o 
largă varietate de stiluri și personalități, manifestînd înțelegere față de 
dezvoltarea complexă a unor creatori, să înăbușe totodată orice încer­
cări de răbufnire ale ideologiei burgheze, să combată concepțiile reacțio­
nare, naționaliste și de tot felul, înlăturînd totodată și ideile greșite asu­
pra dezvoltării și sarcinilor actuale ale literaturii noastre.
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Conducerea de către partid a ajutat foarte mult literaturii și nu în­
cape îndoială că scriitorii sînt însuflețiți de dorința de a răspunde la aju­
torul partidului prin intensificarea eforturilor lor creatoare.

Biroul organizației de bază va trebui să tragă toate concluziile ne­
cesare din criticile aspre și juste ce i s-au adus. Comitetul raional de 
partid, comitetul orășenesc au partea lor de răspundere pentru situația 
creată în organizația de bază ia scriitorilor. S-a manifestat îngăduință 
față de abaterile unor membri de partid, alimentîndu-se astfel ideea gre­
șită că ar exista două categorii de membri de partid. Unii activiști ai 
secției de știință și cultură a C.C. al P.M.R. au făcut concesii neprinci­
piale liberalismului și oportunismului.

Organizația de bază și biroul ei vor trebui să lupte cu fermitate 
pentru respectarea normelor vieții de partid, pentru ridicarea la un nivel 
înalt a muncii de pregătire ideologică a scriitorilor.

★

Trecîndu-se la vot, adunarea generală a organizației de bază a ho- 
tărît în unanimitate (cu o abținere) excluderea lui Al. Jar din partid.

Tovarășii M. Davidoglu și I. Vitner au fost în unanimitate sancțio­
nați cu vot de blam.(Din „Scînteia" nr. 3610 din 1 iunie 1956).



DISCUȚII

DAN COSTA

DESPRE ETICA EROULUI LIRIC SI DESPRE... 
MODESTIE

C eea ce mi s-ia părut cu deosebire valoros în intervenția poetului 
Aurel Rău la consfătuirea pe țară a tinerilor scriitori (cuvîntarea sa a 
luat mai pe urmă forma unui articol publicat în Contemporanul, sub titlul 
„Timiditate” și teribilism în poezie) a fost încercarea de a investiga, în 
practica de creație a poeților noștri tineri sau mai puțin tineri, nu simple 
lipsuri disparate, așezate cap la cap, ci anumite tendințe și orientări de 
o natură mai generală, care pun într-o lumină neașteptată fenomenele 
negative observate și stabilesc relații semnificative între manifestările 
acestora.

Iată — spre pildă — proletcultismul... La noi s-a acreditat oarecum 
părerea că despre proletcultism nu poți vorbi decît într-un singur fel : 
inventariind cît mai din belșug versuri agramate, scrise neglijent, cu o 
slabă preocupare pentru expresie, pentru măiestrie. Proletcultismul 
rămîne astfel, pentru cei mai mulți, o realitate amorfă, o variantă nede­
finită a simplismului și schematismuJui în general. Ceea ce nu e numai 
profund fals, dar și păgubitor întrucît duce, vrînd-nevrînd, la slăbirea 
atenției față de acele păcate care sînt așa-zicînd specific proletcultiste și 
care nu se elimină nici pe departe prin simpla denunțare a monstruozi­
tăților poetice provenite din diletantism și din lipsa de talent. Simplis­
mul și diletantismul de toate nuanțele s-au oploșit totdeauna pe lîngă 
poezia adevărată și o vor însoți atîta vreme cît va exista rîvnă poetică 
în absența talentului. Drept aceea, nimănui n-o să-i treacă prin cap întîl- 
nind, bunăoară, versul certat cu gramatica al romanței : „Suspine crude 
pieptu-mi zdrobește...1' să califice această suferindă mărturisire drept... 
proletcultistă.

Cu alte cuvinte, nu în ordinea strict a măiestriei și nici în preocu­
parea profilactică de a stabili existența sau inexistența talentului poetic 
trebuie căutată rațiunea de a fi a proletcultismului. Dimpotrivă, esența 
acestuia poate fi identificată numai în sfera ideologiei și a eticii scrii­
toricești, în .atitudinea artistului față de viață și față de problemele artei. 
E ceea ce încearcă în articolul său Aurel Rău atunci cînd distinge pro­
letcultismului (așa cum se manifestă el, concret, în unele producții literare 
mai recente) nu numai urmările lui pe planul expresiei, dar însuși 
imboldul inițial care le determină și care face ca o seamă de poeți, din­
tre care unii de real talent, să rătăcească adesea pe căi neprielnice crea­
ției. In acest sens, autorul articolului crede a deosebi două direcții —
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aparent opuse — în care evoluează ceea ce el numește: manifestările 
unui proletcultism discret. Discret, pentru că asemeni oricărui morb moral 
asupra urmărilor căruia oamenii sînt oît de cît preveniți (iar proletcul­
tismul este, alături de formalism, una din bolile cu adevărat grave care 
amenință arta înaintată), el încearcă să se ascundă de-o vreme încoace 
în dosul unor măști înșelătoare, năzuind chiar să treacă drept o expresie 
a sănătății celei mai depline.

Primul mod de manifestare al acestui soi de proletcultism disimulat 
constă — după Aurel Rău, dacă l-am înțeles bine — în arborarea unei 
atitudini fățarnice față de realitate și față de omul nou al acesteia, de 
unde și o seamă de consecințe privind structura și comportamentul erou­
lui lirfc. Atitudinea aceasta s-ar manifesta printr-o elogiere sistematică 
a tot ce-i „modest", „simplu", „anonim", „obișnuit**  în viață, dar elogiul 
cu pricina se face în chipul cel mai simplist cu putință, fără nici o înțele­
gere pentru ceea ce e multilateral, complex, organic și omenește măreț 
în acest simplu. Dar aceasta, desigur nu e totul. Neputința de a pătrunde 
în sufletul oamenilor, de a-i înfățișa în chip viu, ca individualități cu 
profil spiritual și moral distinct, iar nu ca entități abstracte, duce în 
literatură — cum se știe — la ceea ce se cheamă schematism. Proletcul­
tismul pe această linie, oricît de „discret", e însă ceva mai mult decît 
simplul schematism „spontan**.  El apare cu adevărat și se manifestă ca 
forță stînjenitoare abia în momentul cînd neputința cu pricina (provenită 
din carențe multiple dintre care cea mai gravă e nepăsarea și lipsa de 
respect pentru adevărul vieții) își creiază o filozofie a ei, o rațiune de-a 
fi, își caută o justificare, un drept la existență, un loc sigur sub soare, 
drapînd’U-se cu ipocrizie — în cazul de față — în straiele „modestiei" 
premeditate care preferă cenușiul, lipsa de strălucire, mediocrul nu pen­
tru că toate celelalte culori și tonuri i-ar fi refuzate, ci pentru că — chi­
purile — așa e bine, așa e de dorit. De aici, apoi, în locul figurilor 
îndrăznețe și îndrăzneț conturate, — figurile șterse, anonime, palide, 
păpușile mediocre cu trup de tărîțe, sentimentele „de mijloc", comune și 
călduțe, atitudinile de o cumințenie mincinoasă etc. De aici toate acestea 
și pe deasupra aerul de a recomanda o astfel de „viziune" artistică des­
pre viață ca un model de atitudine cetățenească...

O predispoziție specială pentru această „boială" manifestă acei 
poeți care — înzestrați constitutiv cu însușiri ce merg cu precădere spre 
observarea minuțioasă a lumii înconjurătoare de către un erou liric care 
preferă să se exprime pe sine indirect, și mai puțin spre marele elan, spre 
exclamația și gesticulația proprie eroului liric de subiectivitate accentuată 
— înțeleg să-și valorifice în chipul cel mai superficial și mecanic capaci­
tatea de sezisare lirică, astfel încît, în locul unor opere de observație și 
gîndire profundă, ei dau producții în serie a căror mediocritate se căznesc 
s-o ascundă sub învelișul pseudoprincipial al modestiei.

De unde nu urmează cu necesitate că poeții îndrăznelii și ai „mare­
lui elan" ar fi prin chiar aceasta feriți de orice primejdie. Dimpotrivă — 
și aici trecem la cel de al doilea mod de proletcultism „discret" observat 
de Aurel Rău în articolul său — se poate spune cu tot atîta îndreptățire 
despre unele creații ale poeților din această familie că de multe ori 
îndrăzneala și combativitatea, afirmarea discretă și impetuoasă sînt folo­
site numai în calitatea lor de carapace exterioară menită a ocroti un con­
ținut poetic cu totul plăpînd și inform, rudimentar și neevoluat, menți­
nut la afirmații cu totul generale. Așadar, în locul adevăratei îndrăzneli 
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care desțelenește, taie pîrtii largi în realitate, îndeamnă și mobilizează, 
o quasi-îndrăzneală obținută prin procedee de laborator și mărturisind o 
intenție analoagă aceleia a „pseudomodeștilor": de a face ca platitu­
dinea, simplismul și conformismul în gîndire să treacă drept un conținut 
înaintat. Cu deosebirea doar că versurile sînt tratate, în cadrul noii 
„viziuni" la modul teribilist și bătăios, cu speciale preferințe pentru voca­
bula crîncenă și agresivă, — cu atît mai agresivă cu cît conținutul de 
viață al versurilor reușește să vorbească mai puțin cu de la sine putere.

Din păcate — trebuie s-o spunem — exemplele aliniate de Aurel 
Rău în dreptul demonstrației sale nu reușesc să ilustreze destul de con­
vingător acele trăsături cu adevărat caracteristice spețelor de proletcul­
tism amintite ; totodată, în felul cum au fost selectate, unele din exem­
plele înșirate suferă de o anume îngustare și parțialitate. Căci nu cutare 
vers stîngaci al cutărui poet de tot tînăr ne va convinge de primejdia 
simplismului ce se dă drept atitudine înaintată. Dimpotrivă, multe din 
stîngăciile acestea trebuie puse pe seama adevăratei lor cauze : inexpe- 
riența proprie oricărui început și în deosebi — dacă e să descoperim 
adevăratul vinovat — răul exemplu oferit adesea de operele unor poeți 
mai experimentați, ca și lipsa de exigență cu adevărat condamnabilă din 
partea redacțiilor care îngăduie asemenea rătăciri.

Alunecînd în ispita de a sublinia în primul rînd ridicolul în expre­
sie al unor versuri, Aurel Rău a pierdut din vedere obiectivul principal 
foarte important al sezisării sale: anume, că fiind vorba de două ipos­
taze ale unuia și aceluiași mod de a înțelege și înfățișa viața, noul, pro­
letcultismul se manifestă înainte de toate ca viziune deficitară (sărăcie 
de idei, orizont coborît și lene a gîndirii) și abia în al doilea rînd ca 
primitivism și nihilism al formei. Caraghioslîcul și expresia lirică gro­
solană nu sînt de loc obligatorii și adesea corectitudinea cea mai irepro­
șabilă poate duce casă bună cu atitudinea proletcultistă. Am putea chiar 
spune că proletcultismul — demascat, în urmă cu cîțiva ani, în tendin­
țele lui fundamentale — nu devine cu adevărat primejdios și nociv în 
zilele noastre decît atunci cînd este bine camuflat, uneori chiar în spa­
tele „formulelor" anti-proletcultiste și al artelor poetice „subțiri", for­
mule și arte poetice care — operînd la suprafață — lasă nemodificate 
viziunea artistului, concepția sa despre viață și etica lui. Căci cum vom 
califica oare pe acei poeți care, în versuri cuminți sau „îndrăznețe", con­
tinuă să considere omul așa zis simplu despre care și-au propus să scrie 
sau căruia i se adresează fie drept un homuncul neînsemnat, simplu și 
mediocru căruia mașina la care lucrează i-o ia cu regularitate înainte, 
fie o făptură urieșească, alegorică, pitorească în elementaritatea ei, dacă 
nu ca pe niște depreciatori și simplificatori ai vieții, din comoditate și din 
incapacitatea de a sezisa ceea ce-i cu adevărat nou și valoros în momentul 
actual de dezvoltare a societății noastre.

Practic, incapacitatea aceasta duce la acel gen de poezie în care 
raporturile firești dintre oameni sînt răsturnate sau desconsiderate în 
favorul unei scheme concepute mental iar eroul liric, plecat să exploreze 
noul în viață, se minunează în chip pueril de orice, abia îndrăznind să-și 
comunice entuziasmul (modul „modest"), sau comunicîndu-și-1 într-un 
fel cutezător (modul „îndrăzneț"). Și într-un caz și în celălalt, efectul 
jalnic al poeziei vine din contrastul între puținătatea insultătoare a pre­
tențiilor poetului cu privire la realitate (orb la adevăratele și marile sem­
nificații) și falsa surpriză, reținută sau clamată, pe care i-o produce 
cutare fapt de viață cu totul banal și în ordinea firească a lucrurilor. 
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Nu ni se întîmplă oare să citim chiar astăzi versuri vulgarizatoare ciare 
caută să ne prevină că „socialism fără cucuie* 1 nu se poate, — mod de 
a sugera pe înțelesul poporului că a construi socialismul nu-i ușor 
lucru ? La polul opu's — acela al elogiului — se situează în schimb 
versurile care dovedesc negru pe alb că țăranii încep să folosească în 
vorbirea lor neologisme și termeni tehnici (de pildă : virament; autorul 
poeziei cu pricina nu citise încă Moromeții lui Marin Preda !), și că unor 
muncitori le place să cînte la vioară sau să asculte muzică simfonică (în 
sinea lor, autorii acestor versuri pleacă probabil de la convingerea nemăr­
turisită, pe care tot ei se străduiesc să și-o schimbe, că muncitorii sînt 
ființe cu totul și cu totul rudimentare.) Nu puține sînt iarăși versurile 
în care poeți talentați se pretează la ochiade pline de familiaritate adre­
sate cititorului, își presară vorbirea cu vorbe de duh, cu ziceri, chiote și 
chicoteli, pentru a vorbi, ci-că, mai pe înțeles, trivializează anume sen­
timentul, îngroașă expresia, înlătură din cîteva lovituri de topor tot ce-ar 
putea să pară adaus de prisos, reducînd ideia poeziei la cea mai elemen­
tară expresie a anecdotei versificate:

M-ai poftit cu zîmbet, în casă, 
m-ai rugat să-ți mai citesc ceva, 
m-ascultai cu ochii la nevastă 
(bine înțeles, nevasta mea !)

se adresează Mihu Dragomir unui „amic" — cu îndrăznețe intenții de 
a face satiră pe linie morală. In acest timp, un poet ca Al. Andrițoiu își 
invectivează în chipul cel mai grosolan o iubită vagă despre care ni se 
spune că aparține unei clase sociale cîndva avută, — din același imbold 
de a face satiră cu orice preț, ignoirînd că în felul acesta el pune sub 
semnul îndoielii însăși intensitatea și profunzimea sentimentelor trăite 
odinioară.

In astfel de cazuri, vulgarizarea simplistă atinge treapta sa cea 
mai de jos, aceea a declamării unor sentimente și trăiri strict intime 
care, sau există și sînt trăite cu toată forța, — și în acest caz nu suportă 
publicitatea în forma aleasă de cei doi poeți, sau reprezintă simple 
exagerări literare, chiar dacă violente, — și în. acest caz toată înverșunarea 
demonstrată de autori e fără temei, neconvingătoare.

Mai greu de depistat sînt acele forme de proletcultism care, înjo­
sind realitatea, dau pentru moment impresia că o înalță în ochii noștri, 
și aceasta datorită faptului că exprimarea poetică, hrănită cu ecouri și 
atitudini livrești, se menține la un nivel satisfăcător, iar poetul nu se 
angajează sufletește decît într-un mod cu totul decorativ, de la distanță. 
Ca să folosim formula lui Aurel Rău, vom sipune că avem de-a face cu 
o formă de proletcultism cît se poate de „discret**  și anume, nici 
„modest**  cu ostentație, nici „teribilist**  cu vehemență. E un soi de prolet­
cultism care se practică pe o scară relativ largă și nu cunoaște îngră­
direa de grup. II vom întîlni deci fără deosebire în paginile revistelor 
noastre și nu se va mira nimeni cînd vom spune că chiar autorii unor 
arte poetice anti-proletcultiste l-au ocrotit o vreme, fără să știe, în scri­
sul lor. Nu e decît un an de cînd, în paginile revistei Steaua al cărei 
mandatar a fost, prin părerile exprimate la consfătuirea tinerilor scrii­
tori, poetul Aurel Rău, apărea o poezie închinată copiilor din Țara Dor- 
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nelor, poezie care în ciuda tonului intim - fantezist, conține acea trăsătură 
depreciativă cu privire la realitate, ce constituie caracteristica de bază a 
proletcultismului :

...nu m-așteptam să-mi vorbești 
Despre Ienisei și Niagara.
Esențele de copaci 
le cunoașteți pe degete, 
dar am fost surprins 
s-aud din gura voastră cuvinte 
ca boabab și arbore de cauciuc...

se miră cu candoare poetul Aurel Gurghianu, considerînd probabil că 
învățătorii și profesorii din Țara Domelor au a se ocupa cu alte cele decît 
cu educația și instruirea acestor „viețuitoare-mici“, a acestei „Specii 
aparte de copii" care erau pînă atunci, în închipuirea poetului, odraslele 
de vîrstă școlară ale muncitorilor forestieri !...

Exemplul arătat (surprinzător la prima vedere în creația lui Aurel 
Gurghianu) dovedește totodată — așa cum spuneam — că nici un arti­
ficiu de meșteșug și de ton nu salvează poezia, atunci cînd însăși idei a 
de bază e minată de viciul simplismului, de primitivism. Așadar, con­
cepțiile rudimentare în artă nu-s nici pe departe specialitatea anumitor 
poeți, ci ele cîștigă teren ori de cîte ori se manifestă în creația cuiva ten­
dința de a considera realitatea în aspectele ei cele mai nediferențiate, mai 
comune și mai brute, cu totala ignorare a ceea ce-i semnificativ și pre­
țios într-însa, deși în forme simple, nepretențioase, nesărbătorești...

Exemplul de mai sus dovedește totodată că lupta împotriva prolet­
cultismului declanșată cu vigoare în poezia noastră în ultimii doi-trei 
ani, nu poate da rezultate cu adevărat pozitive decît atunci și acolo unde 
însăși viziunea proletcultistă a fost sau este lichidată și unde realita­
tea socială sau morală cu toată complexitatea ei este restabilită în atri­
butele firești și readusă în albia largă a respectului pentru adevărul 
vieții, temelia nezdruncinată a oricărei încrederi. Ofensiva aceasta împo­
triva simplificării grosolane (care, sub pretext că încurajează noul, 
îi sapă în fapt orice autoritate, îl compromite) trebuie continuată fără 
odihnă. De pe acum chiar poezia noastră nouă se poate miîndri cu o seamă 
de creații trainice, veritabile bastioane de care se izbesc pornirile simpli­
ficatoare. Indiciul cel mai sigur al acestui reviriment ni se pare a fi întă­
rirea considerabilă a rolului și autorității eroului liric în cadrul poeziei, 
preponderența lirismului asupra tonului impersonal și abstract în cadrul 
tuturor formelor de manifestare poetică, de la simplul și totuși atît de 
complicatul cîntec pînă la poezia politică de amploare, de la baladă pînă 
la poemul epic. In această direcție au conlucrat la noi forțe literare din 
cele mai felurite, „tineri" și „bătrîni" laolaltă, dar am greși profund dacă 
n-am sublinia în mod deosebit aportul considerabil în toți acești ani ai 
lirei lui Mihai Beniuc, punte vie de legătură între promontoriul cel mai 
înaintat al poeziei trecutului și arta poetică a vremii noastre.

Da, credem cu Aurel Rău că poezia nu trebuie să devină „Cor de 
glasuri anonime" și că numai prin afirmarea și încurajarea individua­
lității artistice poate crește răspunderea socială și morală a artistului. 
Mai credem totodată că „poeții de la Cluj" — „constelația" clujeană, cum 
îi place s-o numească Marcel Breslașu într-un interviu recent — are 
14 — Viata Romiînească nr. 6 
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merite de necontestat în limpezirea adevărurilor cu privire la căile de 
urmat ale poeziei noastre.

Totuși, unele manifestări de proletcultism perdeluit ca acela din 
versurile lui Gurghianu și nu numai ale lui (nu afirmă oare poetul 
A. E. Baconsky în ultimul său poem întins, în cea mai pură manieră 
simplistă: <

și-n clocotul imenselor uzine
Simt grînele țăranilor prezente) ?

iar pe de altă parte, faptul că tendința de a lucra la consolidarea liris­
mului, de a repune în drepturile-i firești individualitatea artistului ame­
nință să alunece în rătăciri net individualiste, vizibile în numeroase 
creații ale poeților clujeni, dovedesc cu oarecare temei că lupta pentru o 
lirică înaintată n-a găsit totdeauna cele mai nimerite căi de manifestare, 
ceea ce face ca în unele privințe să ne găsim abia la jumătatea drumu­
lui, iar în altele să ne pomenim în fața unei veritabile sărituri peste cal. 
Poeții aceștia uită adesea, pe semne, că falsa modestie ca și falsa îndrăz­
neală a proletcultiștilor erau simple etichete fățarnice și că în nici un caz 
modestia adevărată și îndrăzneala creatoare — însușiri de bază ale oame­
nilor înaintați — n-au fost abolite. Iată însă că în locul acestora îți amin­
tești ca ai întîlnit nu odată în poeziile poeților clujeni frînturi pretenți­
oase de vers, arte poetice și profesiuni de credință în care orgoliul și tru­
fia ivesc pentru o clipă goliciuni de-a dreptul indecente, cavalcade înfu­
murate de pronume personale și posesive îmbătate de sonoritățile pe care 
le iscă propria lor trecere, cortegii alegorice purtînd tablouri vivante: 
un poet înghițit de o antologie spre marea satisfacție a confratelui său, 
alți cîțiva coborînd de circumstanță, dar cu suficientă morgă, de pe un 
soclu înalt pentru a saluta mulțimile, aceiași — în fine — trimițînd cu 
mult zel semne ciudate unei arătări vagi închipuind Veșnicia...

Cum de-a fost cu putință — te întrebi — ca într-un interval de timp 
relativ scurt să ia avînt atari porniri egolatre, o astfel de epidemie — 
chiar dacă numai locală — de narcisism ?

Fruntașul acestei orientări este, mai presus de toate, un poet de 
reale și verificate posibilități, un poet de la care lirica noastră; aștepta 
și așteaptă mult. Acesta-i un adevăr pe care numai cei de rea credință 
sau cu totul insensibili lia frumos ar putea să-l' conteste. După cum, un 
alt adevăr tot atît de îmbucurător e faptul că, de-o vreme încoace, multe 
din versurile poetului sună mai plin, substanța lor e mai densă, iar auto­
rul însuși — mai aproape ca oricînd de suratele de apă vie ale lirismului 
— e pe cale de a-și clarifica adevărata sa natură de meditativ care des­
coperă în realitatea zilelor noastre prilejuri nesecate de gîndire asimi­
lată organic. Cel care în ultima sa poezie publicată are versuri ca 
acestea :

Dormiți adînc în suflet voi glasuri de demult, 
Imagini din războaie, dormiți ca-n templul mării 
Epavele de fosfor

Nu vreau să vă ascult.
Sus pe covertă-mi place s-ascult corăbierii.
Dormiți în suflet dureroase amintiri ;
Cum dorm în scoici marine, furtuni și naufragii — 
Tu vînt de primăvară ce-n pieptul meu respiri,
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Adu-mi din codri frunza ce stăpînește fagii. 
Adu-mi albastrul clopot al apelor ce cresc 
Și șoaptele din ierburi și tremurul luminii. 
Și-n nopți cînd mă absoarbe edenul cîmpenesc, 
Vreau somnul alb pe care-1 poartă crinii. 
Țară de mai, durerea s-a risipit în rouă — 
O, patimă de viață ce-n pieptul meu respiri !

Spre fulgere dușmane cu brațele-amîndouă, 
Stau ca un pairatrăznet pe marile clădiri.

nu e un poet obișnuit. Poeți lirici autentici sînt puțini, și mai puțini 
aceia care au ajuns să altoiască pe sensibilitatea proprie, într-o uni­
tate de nedesfăcut, îndemnurile înaintate ale conștiinței sociale. Desigur, 
pe această linie, poetul n-a ajuns la punctul terminus al evoluției sale. 
E încă prea multă despletire informă în versurile lui, prea nu se știe 
el încă aduna de pe drumurile pe care-1 poartă hazardul asociațiilor de 
toată rnîna, prea slabă îi este disciplina lucrului poetic... Dar aceasta 
nu-i încă totul și nu-i esențialul atîta vreme cît chiar poezia de față prin 
ultimele două versuri ale sale:

*• Spre fulgere dușmane cu brațele-amîndouă,
Stau ca un paratrăznet pe marile clădiri...

versuri clamate — nu ne îndoim — cu multă sinceritate, mărturisește 
o prea nezguduită opinie favorabilă a poetului despre sine însuși. Para- 
trăznetul e — la urma-urmei — un accesoriu aproape nebăgat în seamă, 
dar cei care aspiră să-și compare meritele proprii cu unica însușire — 
redutabilă — a modestului mecanism, și cu atît mai mult cei care se 
socotesc de pe acum chiar paratraznete spirituale în acțiune își asumă 
o gravă răspundere în fața cititorilor, care obișnuiesc să judece după 
fapte, nu după sonoritatea vorbelor. Iar faptele au arătat nu odată cît 
de vulnerabil și capricios s-a dovedit a fi modul de funcționare al atîtor 
paratrăznete instalate de poet de-asupra marilor și micilor clădiri ale 
poeziei sale... Imaginea folosită de poet e în cel mai bun caz prezum- 
țioasă, tot așa cum imaginile pseudo-modeștiloir — situate la polul 
opus — sînt ipocrite. Și dacă pe bună dreptate respingem azi toate 
mesajiile platitudinii, învesmîntată de circumstanță în hainele cumințe- 

» niei, putem pretinde cu aceeași tărie poeților noștri, să servească din
plin și cu modestie necontrafăcută cauza poeziei adevărate. Așa cum a 
făcut-o Ia vremea sa Maiakovski care nu pregeta să se considere o uzină 

’ de fericire, dar nu în înțelesul pe care ar fi dispus să-l dea un orgolios
acestei hiperbole, ci în înțelesul cel mai puțin egoist și mai firesc : o 

, uzină prelucrătoare de fericire obștească... Sau cum, în anii noștri, a
făcut-o la noi — în versurile sale cele mai bune — cel ce se vrea „măr 
de lîngă drum“, simbol adînc grăitor al dărniciei cu care poetul răsplă­
tește din roadele sale pentru binele primit, și care fără să vrei te poartă 
cu gîndul la pomul din poveste îngrijit cîndva de fata cea harnică și 
modestă...

Pe linia celor spuse și întorcîndu-ne la poetul despre care vorbeam 
— ați ghicit: e vorba de A. E. Baconsky — sîntem întru totul de acord 
cu el atunci cînd într-o poezie notează :
14*
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Stau ca un ogor semănat peste care 
Zadarnic bruma și burnița vine —

Imaginea ogorului semănat exprimă, ca și la Beniuc (din versurile 
căruia, de altfel, Baconsky a reținut nu o singură sugestie) o convin­
gere care e a creatorului ce nu se (însingurează într-o orgolioasă admi­
rare de sine. Ce păcat că asemenea atitudini conviețuiesc, în cadrul poe­
ziei sale, cu altele de tipică extracție individualistă, în așa măsură încît 
se poate alcătui cu oarecare ușurință din tot ce-a scris de trei-patru ani 
încoace o veritabilă antologie firagmentaristă a emfazei. Poetul care în 
urmă cu cîțiva ani schița încă, la modul teribilist:

De-acum mă cunoaște multă lume 
Pe-aici prin Cluj și-aiurea-n alte părți 
Unii la față, alții după nume 
Că m-au citit prin ziare ori prin cărți

a ajuns să sufere în chipul cel mai serios de boala cumplită a orgoliu­
lui, ceea ce se manifestă în forma unor hiper-secreții egolatre de natura 
acestora :

M-a hărăzit destinul 
Eu să trăiesc în era 
Acestor biruințe 
Și să-l aud întîi...

Și totuși drumul nu-mi va fi ușor 
Ii caut șerpuirea printre primii —

Nu mai cunosc torentul. Mă uit și nu mai știu 
Al cui e chipul tînăr dintr-o poză 
Anii trecuți în lupte mari înscriu 
Singura, marea mea apoteoză !

O, va fi undeva, va crește vreodată 
Un tei să-ngîne cîntecele mele ? 
Un tei de-asupra căruia mereu 
Să plutească în cercuri mari și line 
Acvila timpului meu... ?

Ce însemnătate are, că la vremea lor, poeții clasici cheltuiau cu 
multă zgîrcenie tărnîia cînd era vorba să se elogieze pe ei înșiși, mai 
bine zis, că o astfel de preocupare deșartă pentru ei înșiși nu vom înîlni 
nicicînd în scrisul lor ? Răspunderea de a fi voci reprezentative înves­
tește pe poeții aceștia cu o demnitate care trece dincolo de hotarele 
strîmte ale narcisismului. Profetismul furtunos, conștiința și mîndria de- 
a fi glas poetic distinct și ascultat au stat totdeauna și fără ipocrizie în 
firea poeților-cetățeni, de la Alecsandri pînă la Beniuc, de la Pușkin la 
Maiakovski. Și dacă unora li se pare că astăzi Beniuc obișnuiește să se 
refere prea des la propriu-i rost de poet al vremii sale, în consonanță 
deplină cu devenirea istorică, noi nu i-o vom lua în nume de rău : prea 
rar și numai în clipe de mari încercări, cînd paharul amărăciunii — prea 
plin — amenința să se reverse, au putut-o face la timpul lor un Emi- 
nescu, Macedonsky, Bacovia...
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In ce-i privește pe unii din poeți noștri tineri și foarte tineri, cre­
dem că fără să renunțe un moment la conștiința forței și însemnătății 
lor și la încrederea tonică în atotputernicia demiurgă a talentului, dato­
ria lor cea dintîi e să construiască, lăsînd la o parte orice umbră de 
emfază.

Iar în cazul concret al poeziei lui A. E. Baconsky, din două-una : 
sau versurile cu pricina (cărora nu le lipsește o anume solemnitate) sînt 
utilizate mai mult de dragul sonorității cuvintelor și pentru grandiloc­
vență aproape simbolistă a atitudinilor — și în acest caz „marea mea 
apoteoză" trebuie restituită seriei mai largi de formule retorice a poeziei 
baconskyene: „timpul mare-al viselor de aur", „somnul marilor zăpezi", 
„torentele mulțimii", „poarta lumii viitoare", „marea primăvară care 
vine", „taina marii melodii a oamenilor din aceste zile"...

Această liniște a țării mele, 
Acest efort de pace-al tuturor 
Această-nsuflețire creatoare, etc. etc.

sau — ceea ce e mai probabil — cuvintele acestea exprimă totuși o rea­
litate afectivă și morală și sînt în acest caz alături de tot ce e expri­
mare pompoasă și pretențioasă în poezia lui A. E. Baconsky, formă de 
manifestare a unui morb etic, cocoașa unei malfoirmațiuni spirituale.

E limpede că ne aflăm în fața unei situații deosebit de dificile prin 
contradictoriul ei, cînd unul din cei mai talentați poeți ai generației 
tinere, totodată unul din cei mai interesanți, autorul atîtor poeme înteme­
iate pe idei poetice deschizătoare de perspective, pierde creditul cititoru­
lui prin goala preocupare de sine, care transformă eroul liric al poemelor 
sale într-un ins vulnerabil, cu o conștiință și cu trăsături de caracter 
streine în atît'ea privințe omului cu vederi și sentimente înaintate din 
zilele noastre. Acestui contemporan al nostru, care e un om mai presus 
de toate modest, modest fără orgoliu, îi repugnă în aceeași măsură fățăr­
nicia ca și lăudăroșenia, înfumurarea. Și cum din viață siînt mai greu de 
izgonit, el nădăjduiește că măcar poezia se va primeni, de una ca și de 
cealaltă.

Mai ales că, nesocotite, asemenea „afecțiuni" morale cîștigă ușor 
prozeliți. Cum s-a lîntiîmplat nu mai departe decît cu grupul de tineri 
poeți ai „constelației" clujene: poeți deosebit de talentați, dintre care 
nu unul se numără cu cinste printre cadrele cele mai de nădejde ale 
poeziei noastre... O pală de trufie face însă din cînd în cînd să se schi­
monosească fețele, altfel liniștite, și sufletele nebiciuite de demonul orgo­
liului, ale acestor poeți.

Dintre ei, Aurel Rău, pe linia celor mai izbutite creații ale sale, a 
realizat de curînd două frumoase cicluri lirice, — unul despre petroliștii 
din Valea-Prahovei. Cine ar crede însă că poetul care — scriind despre 
oamenii petrolului — a știut să concentreze în aceste admirabile versuri 
— adevărul plastic al gestului omenesc, surprins cu acuitate din obser­
varea procesului muncii, și celălalt adevăr, privind semnificația mai 
largă a acestui gest — superioritatea forței umane asupra puterii oarbe 
a naturii:

Vestind în țară iarna călătoare 
Un vînt lovește-n țevi și-n brazii ciunți.
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Sondorii șterg sudoarea de pe frunți 
Și dau spre ceafă cozorocul tare. 
Ba chiar și turla-i numa’ stropi mărunți 
Prin aburii urcînd de la motoare. 
Căci un vulcan aprins pămîntul pare, 
Grăbit si-azvîrle-n aer văi și munți.

Dar nu ! Cu trupul tot, cum ar cădea, 
Sondorul șef s-apasă-n frîna grea, 
Și ca o orgă țevăria toată 
Răsună-ncet... Pămîntul stă înfrînt... 
Țițeiul curge valuri... Fulgi pe vînt... 
Și țara intiră-n iarnă mai bogată...

(„Erupție")

cine ar putea, așa dar, crede că — același poet vădind certe preferințe 
pentru cîntec, pentru poezia de notație, pentru baladă și pentru poemul epic, 
obiectiv, se simte totuși obligat — numai pentru că așa procedează și 
alții — să-și intercaleze cu tot dinadinsul eul în materialul propriilor 
poeme, pentru a fi mai sigur de veșnicie:

Alături sînt de tineretul lumii
Și n-am să-l fac de rîs în bătălie
Și de-am să cad, pe cripta mea să scrie:
„El e mereu cu tineretul lumii..."

sau :
Subt para aurorei viorie 
Mă-nclin cu-n gest cît văile-n Carpați...

sau această tipică manifestare de vasalitate literară :
Peste timpul mîndru ce-n cîntarea-mi trece 
Eu cu ei de vorbă stau într-una : 
Poate -acesta-i noul rost al meu.

sau, în fine :
Cînd ochii mei privesc doar înainte 
Și pașii mei neobosiți grăbesc 
Și inima-mi e un focar fierbinte 
In care zorii neoprit lovesc...

In acest timp, în versurile lui Aurel Gurghianu, Victor Felea și ale 
tînărului poet Leonida Neamțu se manifestă în voie obișnuința curioasă 
de a saluta festiv și cu oarecare condescendență realitatea, dar și cealaltă 
obișnuință, întîlnită în poezia lui Aurel Rău, de a-și face simțită prezența 
în vers prin referiri directe la persoana proprie; ba chiar, într-o poezie a 
sa, Aurel Gurghianu îmbină ambele tendințe :

Poet, voi da binețe și plopului de-aici 
Și apei somnoroase și florilor uscate;
Dar mai presus de-aceasta
Salutul meu va fi
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Spre sonda ce-și trimite căldura-n zeci de sate...

Să-l ascultăm în continuare pe același Gurghianu :

Slavă vouă,
Celor ce-ați scos plugurile
Să muște din dealuri

sau, pe Victor Felea : /

Te salut străveche așezare 
Ai intrat și tu în noul veac.

Otelul viu și rezistent îl cînt 
Cu el spre noi victorii mă avînt I

sau, pe Leonida Neamțu :

Ferice soartă mi-este dată aci
Ca apelor ce-n munți își cern cristalul.
Am ce iubi, am pentru ce trăi 
Acesta e, oricum esențialul 1

După cum ușor se poate vedea, unele din aceste atitudini nu sînt în 
firea poeților amintiți, iar aceștia se mișcă cu stîngăeie în hainele de îm­
prumut. S-ar putea chiar ca, adoptînd asemenea atitudini, unul măcar 
dintre poeții citați, s-o fi folosit ca pe un colorant violent menit să învio­
reze platitudinea unor versuri, așa cum — la polul opus — același lucru 
se străduiesc să-l facă pseudo-modeștii cînd se înveșmîntează în haine 
umile, pentru a se apropia de sufletul poporului...

Și iată-ne întorși la punctul de plecare: articolul din „Contempo­
ranul" al lui Aurel Rău și problema „apologiei simplismului". Să profităm 
de această împrejurare și amintindu-ne că articolul discutat se încheia cu 
un citat potrivit din „Scrisorile către un tînăr poet" ale lui Rilke, să repro­
ducem și noi un citat tot atît de folositor, în legătură cu cele discutate, 
desprins de astă dată dintr-un „Cuvînt pentru tinerii poeți" aljui Goethe:

„Recomand cu toată seriozitatea tinerilor mei prieteni să se observe 
pe ei înșiși, astfel încît, pe lîngă o anumită facilitate a expresiei ritmice, 
să facă să crească tot mai mult și bogăția conținutului.

Conținutul poetic este însă conținutul vieții proprii, iar pe acesta 
nimeni nu va izbuti să ni-1 dea; cel mult să ni-1 întunece, dar nu șă ni-1 
micșoreze. Tot ce este vanitate, adică îngîmfare fără temei, se cuvine să 
fie judecat cu mai multă severitate ca oricînd".
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CRONICA LITERARĂ 217cruzimii războiului. In mod identic pre­facerea mentalității țăranului sărac și ■dezmeticirea femeii din toropeala neștiin- ței și a supunerii oarbe >ar rezuma ideile nuvelelor „Desfășurarea" de Marin Preda și „Lența" de Francisc Munteanu.Dar însăși pretenția aceasta „de a epuiza laconic ideea artistică a operei literare prin formularea unei teze sociale generale, pres- supune o îngustare arbitrară a conținutului imaginii literare, ignorarea unității feno­menului artistic".Ce-și propune S. Damian este de a arăta cum studiind în amănunțime caracterul personajelor unei lucrări, destinul lor indi­vidual, fiecare particularitate a situațiilor, ne ridicăm abia la adevăratul conținut, descoperim realmente valoarea de genera­litate, economică, socială, istorică, psihică, morală a lucrării respective.Demonstrația ne relevă o inteligență cri­tică ascuțită. S. Darriian, cu o remarcabilă finețe, disecă sufletul omenesc și dintr-o descripție minuțioasă a proceselor psihice scoate surprinzătoare sensuri monail-sociale. Meritul e cu atît mai mare cu cît criticul și-a ales înadins lucrări dintre cele mai co­mentate, propunîndu-iși verificarea posibili­tăților pe un material stors sub raportul exegezei și rezultatele nu sînt deloc negli­jabile. In „Bijuterii de familie" el remarcă ■o gradație a scelerateței de la bătrîna Eleo­nora Smadoviceanu, la doamna Vorvoreanu și de la aceasta din urmă, la fiica ei. Cele trei femei închipuie astfel un grup simbolic al degenerescentei morale boierești, în etape istorice succesive. Rapacitatea socială îmbracă forme diferite. Ce păzește Smado- viceanca printr-o avariție meschină, groso­lană, jignitoare, sora ei luptă să dîștige cu o ipocrizie stilată. Și acelaș lucru îi stîr- nește fetei ei Elvira un soiu de voluptate criminală.La fel în „Desfășurarea", cu pricepere, criticul descompune înaintea noastră tot mecanismul sufletesc al lui Hie Barbu, lu- minînd ingenuitatea sufletească a eroului, sentimentul acut al demnității umane care-1 stăpînește, îndoiala lui dureroasă. Tuturor acestor trăsături li se găsește rezonanța social-poliitică, adîncă, generală, intensita­tea aspirațiilor unor oameni simpli și ne- .băigați în seamă către o altfel de lume, 

monstruosul efect al denaturării liniei Par­tidului pe .acest fond sufletesc, violența tre­zirii ș.ajmjd.Drama lui Hie Barbu este urmărită cu o rară pătrundere, deși fixarea punctului ei culminant la ciocnirea cu Ghiocioaia (pag. 56) e după părerea mea o greșală, eroul trecînd prin momentul crucial, atunci cînd ajuns în fața comisiei e luat repede și pus să se „desfășoare". Acesta e și mo­mentul care răspunde amintirii dureroase din copilărie, cînd la sfârșitul anului șco­lar, Hie Barbu a calculat în admirația întregii clase, volumul trunchiului de con, i s-a părut o clipă că pentru el începe o altfel de viață și s-a întors a doua zi la borșul de corcodușe și la oile lui Enche.S. Damian neglijează aici sublinierea făcută de autor chiar prin titlu.Analiza e și mai rodnică în cazul „Flo­rilor Pământului". Factura lirică a poves­tirii, care se compune încet din impresiile lui Darie, din monologul lui interior, e vă­zută ca o sursă de amplificare și adâncire a ideilor lucrării. Războiul se înscrie ca o experiență omenească tragică pe o retină extrem de sensibilă, deschisă cu aviditate către lume. Datele intră în complexul gene­ral al experienței acumulate de lumea lui Darie, colorîndu-se cu amarul ei. S. Da­mian reține aceasta vorbind de ochii lui Darie, intuind un lucru profund și foarte propriu lui Z. Stancu, un lucru pe care el însuși l-a mărturisit cîndva în două strofe memorabile:„Amarul din coaja nucilor crude, ( „Amarul din rodul pămîntului vechi „Aleargă prin sângele meu vajnic, „Ca un blestem puternic, din bătrâni.„Amarul din seva cucutei înalte, „Amarul din apele mărilor verzi „Aleargă prin sîngele meu, prin ochii „Pe care-i plimb, verzi, peste lume".(Z. Stancu : Albe ; Amar)Numai ținând seama de individualitatea personajelor, situațiilor, a lucrării întregi, a viziunii scriitorului pînă la urmă, i se poate stabili unei opere literare realul con­ținut. Acesta nici nu există decît .prin par­ticularizarea lui într-o creație unică, ori­



218 OV. S. CROHMALNICEANUginală, demonstrează la capătul exemplelor prezentate S. Damian.Studiul, deși compus în cea mai mare parte a sa din analize literare, urmărește o sinteză teoretică de ordin estetic. El se străduiește să aducă o contribuție în mult disputata problemă a raporturilor dintre formă și conținut. Care ar fi ideia nouă ? Că individualizarea în artă nu e nuimai formă, ci și conținut. E adevărat? Evident, dacă reținem aici sensul afirmației și nu numaidecât felul în care ea a fost formu­lată, trebuie să fim de acord că tovarășul Damian insistă asupra unui lucru just. Să nu avem memoria atît de scurtă. E dea- juns să consultăm cîteva colecții de ziare sau de reviste mai vechi ca să găsim ne­numărate articole critice, care considerau tipice sau netipice diferite fapte sau com­portări în principiu, făcînd abstracție de împrejurările specifice, de ideia artistică a operei. Apoi, chiar vestitele pledoarii în favoarea unor lucrări slabe, cenușii, pe criteriul importanței lor tematice isau strict ideologice nu porneau, tot de la subapre­cierea însemnătății individualizării? Se spunea, de pildă, da, romanul are fără în­doială lipsuri, personajele lui sînt cam șterse, intriga e destul de schematică, dar trebuie să apreciem conținutul înalt, ideile profunde, pe care le propagă. Numai că și aici — conținutul acesta — din punct de vedere literaT — n-avea cum să fie înalt în sine, ideile acestea profunde prin ele înșile. Bogăția, profunzimea unei cărți e legată indisolubil de natura concretă, vie, individuală a imaginilor aduse în fața ci­titorului. Conținutul ei rezultă din semni­ficațiile multiple a nenumărate particula­rități. O lucrare schematică oricît de majoră temă atacă, e mai înainte de toate săraca țn conținut, văduvă de idei, simplistă pînă la descurajare.Dar o sinteză estetică are nevoie de mai multă rigoare. Dincolo de intuiția critică exactă, aparatura teoretică a studiului e foarte săracă. Sensul în care sînt folosiți termenii rămîne imprecis. Ce e pentru S. Damian conținut și ce e formă în opera de artă ? Se știe că aici terminologia estetică plutește într-o mare confuzie. Hegel — de pildă — numește formă, marmora, culoarea, sunetul, cuvîntul, lucru pe care 

Schiller îl consideră materialul creației (das Stoff). La Croce forma devine pur și simplu expresia artistică.In lumina dialecticei marxiste e însă clar de la început că ceea ce într-un anu­mit raport joacă rolul formei, poate să capete într-altul rolul de conținut. Față de conștiința socială activitatea artistică e formă, o formă a conștiinței sociale. Dar în raport cu diferitele feluri de artă ac­tivitatea artistică e un conținut care ia formele concrete de manifestare numite literatură, pictură, muzică, sculptură, co­regrafie, etc.Elementele componente ale operei de artă, subiectul, personagiile, conflictul, sînt de fapt forme prin care se materializează ideia artistică. Dar considerate în parte, se dovedesc a avea ele înșile un conținut și o formă. De exemplu conținutul subiectului ca totalitate a lucrurilor ce se întîmplă cu eroii unei cărți și forma lui ca reprezentare concretă a acestei totalități într-un șir de episoade anumite. La fel conflictul ca opo­ziție de voințe, de concepții, de idealuri și ca sumă a unor ciocniri determinate, pre­cise. La fel personagiile, ș.a.m.d.Iată de ce, pentru înlăturarea confuziilor accepția în care se iau termenii trebuie foarte bine precizată. Apoi ceea ce înțelege tovarășul Damian prin ideie artistică nu apare îndeajuns de clar. S-ar crede la un moment dat că pentru el noțiunea se con­fundă cu conținutul în totalitatea lui.„Pentru a reproduce integral ideea scri­itorului, critica ar trebui să reconstituie întreaga operă" — zice la pag. 21 tovară­șul Damian. Atunci termenul e superfluu. De ce să numim cu două cuvinte acelaș lucru ? Prin ideie artistică însă s-a numit mai de grabă principiul organizator al operei de artă. Bielinski vorbea de „un singur tot", de „organizare", căuta analogii în lumea vegetală și animală. „Esența oricărei opere artistice constă în procesul organic al trecerii ei din posibilitatea exis­tenței în realitatea existenței" —- scria cri­ticul. „Ca o sămînță nevăzută, ideea se strecoară în sufletul artistului și, din acest teren bogat și roditor, crește și se dez­voltă o anumită formă, chipuri pline de frumusețe și de viață"... Comparația urmă­
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rea să sugereze preexistența tuturor ele­mentelor operei de artă, în idee, determi­narea lor oarecum implicită prin ea. „In sămînță — insista Bielinski — era cuprinsă și rădăcina, și tulpina și frunzele frumoase ale plantei și florile ei minunat parfumate". „Ideea creatoare se organizează într-un tot, într-un întreg desăvîrșit precis și, prin aceasta, într-o operă artistică. Acordați cu- vîntului „organizează" toată atenția ; numai lumea organică se dezvoltă din sine însăși, formează ceva integral, alcătuit din părți componente, proporționale față de întreg, îmbinat în mod vital între ele și supuse întregului". (G. Bielinski: „Un erou al timpului nostru", pag. 66, 72).Bielinski ca și Hegel, în ciuda unei repre­zentări cam mistice a trecerii existenței de la posibilitate la realitate, urmărea prin toate aceste analogii să lovească în con­cepția didacticistă asupra artei, în creațiile confecționate ca ilustrații deliberate ale unor teze abstracte. Argumentația teore­tică desfășurată cu acest prilej are o mare actualitate în lupta împotriva schematis­mului și a concepțiilor sociologist vulgare, care îl promovează și-1 susțin.Apăsînd pe caracterul cognitiv al artei, Hegel preciza mereu că și atunci cînd în­vățămintele morale ale artei sînt con­cepute sub forma unor propozițiuni ab­stracte, a unor reflecții mai mult sau mai puțin teoretice, și atunci cînd unor aseme­nea abstracțiuni și reflecții li se acordă în artă rolul principal, iar elementului sen­sibil doar un rol secundar de înveliș al abstractului, natura adevărată a artei e totalmente ignorată.„Prin conținutul ei, opera de artă tre­buie să fie individuală și concretă, o ima­gine care se adresează simțurilor. Dacă în virtutea naturii sale proprii conținutul nu e figurat, elementul figurat devine com­plect secundar, conținutul e sfărîmat, rupt în două : el devine o abstracție acoperită cu ornamente exterioare care nu sînt decît simplă aparență". (Estetica, Vol. I. pag. 44). Hegel citează ca exemplu ideia divinității la arabi și evrei. Complect abstractă ea n-avea cum să fie reprezentată artistic, pe cînd individualizată la greci a dat naștere splendidei arte helenice. „O propozițiune 

abstractă își e suficientă sieși. Ea n-are nevoie de ornamente exterioare, care nu fac să trezească decît plictiseală, din cauza lipsei de corespondență între conținut și formă", adaugă Hegel (ibid)Pentru el „ideea artistică" e un „sensibil spiritualizat", sau o „spiritualitate sensibi­lizată" — cum se exprimă, „o totalitate de determinări", deci o generalitate concretă.„înseamnă a face poezie proastă — spune Hegel — a voi să dai o formă imajată unei idei enunțate mai înainte în proză, cu alte cuvinte a căuta să atașezi imaginea cu titlu de podoabă unei reflecții ab­stracte" (Est. I. pag. 64). E interesant și în ce fel raportează el acest „universal in­dividualizat", această „ideie concretă" la sfera cunoașterii.Activitatea artistică privește așa dar după Hegel — o serie de conținuturi spi­rituale reprezentate în manieră sensibilă, grație fanteziei creatoare. „O asemenea elaborare — socotește el — poate fi com­parată cu activitatea unui om experimen­tat, care cunoscînd viața și contingențele ei, nu reușește să formuleze experiența sa sub formă de reguli, însă are mereu în­aintea ochilor cazurile izolate, trăite ; sau altfel spus, acest om în stare să se ridice la reflecții generale, nu știe să-și expliciteze experiența concretă decît în povestiri refe­ritoare la cazuri izolate". (Est. I. pag. 55).Important nu e atît să delimităm precis cum trebuie să se cheme părțile unei lu­crări cît să veghem ca observațiile asupra lor să se facă tot timpul în cadrul speci­ficului artei. Nu eventualele inexactități de denumire sînt aici primejdioase, ci con­cepțiile care fie dizolvă forma într-un con­ținut abstract, transformînd literatura în predică morală, dizertație filozofică, sau articol politic, judecînd-o ca atare, și re- ducînd-o la pedagogia cea mai plictisi­toare, fie dizolvă conținutul în formă con- testîndu-i literaturii orice semnificație de ordin cognitiv, privind-o ca un simplu joc de vorbe goale și împingînd-o la formalis­mul cel mai steril.Croce se situează atît de categoric pe o poziție ostilă esteticei marxiste nu pen­tru că refuză să vadă în opera de artă două elemente distincte, forma și conținu­



220 OV. S. CROHMALNICEANUtul, ci pentru că neagă complect existența conținutului. La el trecerea de la particular la general se face prin distrugerea esteti­cului.„Cînd ne reprezentăm conceptul de viață familiară sau de cavalerie sau de idilă sau de cruzime, sau un concept can­titativ oarecare — scrie Croce — faptul expresiv individual de la care am pornit e părăsit. Din oameni estetici ne-am pre­schimbat în oameni logici; din contempla­tori de expresii în gînditori". (Est. pag. 36) De aci și concluzia că nici o generalizare, nici o propoziție cu caracter universal nu se poate scoate din opera de artă, decît în afara esteticului, într-o sferă străină lui. Și deoarece prin conținut se înțelege concept, „nimic mai adevărat decît că arta nu numai că nu constă în conținut, dar mai mult, nici n-are conținut". (Est. pag. 27).Totuși e evident că în eroii sau situațiile unor cărți se află incluse semnificații generale, mai mult sau mai puțin profunde. E o diferență între Quijotte și Cyrano, între drama Anei Karenina și a Margueri. tei Gauthier deși, în fiecare din aceste ca­zuri avem de-a face cu expresii artistice individuale, după formula lui Croce. Dar de ce unele ar îngădui să se deducă pe baza lor concepte foarte largi, judecăți asupra vieții de o excepțională valoare și altele mai puțin? Nu înseamnă că gene­ralitatea există țn însăși opera de artă, că e determinată de ea și nu de o operație ar­bitrară ulterioară ?„Legea individualizării generalului și a întruchipării lui într-un fenomen particular este legea de bază ia vieții universale... Ea se manifestă în artă tot atît de puternic ca și în natură ; în înțelegerea misterului legii particularității — scria cu o intuiție genială Bielinski — consistă dezlegarea misterului artei" (Un erou al timpurilor noastre pag. 72).Ce trebuie deci să facă un critic pentru a nu fi acuzat, în activitatea sa, că des­parte forma de conținut ? Din toate cîte s-au înșirat aici, o indicație practică se desprinde :Criticul e dator să desvăluie semnifica­țiile incluse în tot ce constituie structura 

intimă, particulară, forma, unei creații. Conținutul de idei se cuvine așa dar dedus în funcție de această structură, din specifi­cul ei. Criticul trebuie să-i păstreze mereu determinarea concretă, individuală, oricît de sus s-ar ridica pe scara generalităților.Rupte din lanțul acestei determinări, con­siderațiile lui capătă un caracter extra- estetic, devin supoziții arbitrare, care lasă loc vulgarizării în interpretare. Opera de artă e judecată oarecum în abstract, după o schemă străină de natura ei reală. Chiar S. Damian face o astfel de greșeală cînd îi cere lui Fr. Munteanu, autorul nu­velei „Lența" să fi alimentat aspirația spre independență a eroinei „cu germenele unei atitudini politice, unei înțelegeri mai deslușite a problemelor sociale, care fră- mîntau satul", (pag. 69) Sigur că lucrul ar fi fost posibil. Dar într-o altă nuvelă, cere să nu mai fie Lența, pentrucă în ca­zul ei coloritul specific al întregii situații îl dă acea lipsă de orizont a eroinei, îm­pinsă mai mult printr-un instinct tineresc către formele de viață nouă, ocrotitoare ale dragostei.Dincolo de această particularitate în­suși mesagiul lucrării se schimbă.Dar mărginite numai la concretul ime­diat, nepreocupate de semnificații mai ge­nerale, considerațiile critice rămîn ne­satisfăcătoare. Ele capătă vrînd-nevrînd o tinctură formalistă. S. Damian o denunță, dar trebuie să o mărturisesc, foarte în treacăt. Aici e partea cea mai slabă a stu­diului. Cum, generalizări îndrăznețe, ju­decăți de o mare profunzime stau de fapt la baza figurilor majore ale literaturii, criticul nu arată. El se mărginește să facă doar cîteva afirmații în acest sens, să citeze ca exemplu negativ o cronică literară și să expedieze apoi chestiunea. Lipsa e cu atît mai regretabilă cu cît tendințele formaliste în critică, sînt azi combătute la noi cel mai puțin.O analiză a problemei egal de atentă, o demonstrare a felului cum în diferite cărți sărăcia spirituală, viziunea mărginită nu pot fi ascunse chiar de talentul vizibil al autorului, o asemenea complectare ar fi îmbogățit considerabil studiul.
★



CRONICA LITERARA 221Spre deosebire de ținta — în primul rînd teoretică, — a ilucrării lui S. Damian, cea a lucrării lui Lucian Raicu e mai de grabă istorico-literară. Studiul urmărește să scoată la iveală cîteva particularități ale dezvoltării romanului social la noi, în ul­tima vreme. O mulțime de cărți sînt aduse în discuție, se fac raportări la altele, cu­noscute, se compară situații, împrejurări, rezultate. Totul dă o excelentă sinteză de un deosebit interes. Progresul literaturii actuale e ilustrat nu prin două-trei opere luate izolat și a căror însemnătate istorico- literară rămîne încă discutabilă, ci prin prezența unui fenomen general, dezvoltarea surprinzătoare a romanului social. Ce face aici tăria demonstrației ? Priceperea criti­cului de a fixa efectiv trăsăturile unui fe­nomen viu în toată individualitatea sa. E cazul să spunem că asemenea gene­ralizări critice asupra noii noastre litera­turi nu prea s-au făcut și atunci cînd s-au încercat n-au reușit, tocmai pentru că nu plecau de la particularitățile concrete ale realității. Lucian Raicu observă că genul cel mai tîrziu dezvoltat la noi, romanul, a înregistrat în anii de după 23 August rea­lizări neobișnuite. Mai mult, o deplasare către social, către raporturile de clasă, către aspectul economic al vieții s-a produs în interiorul lui. Criticul reactualizează o se­rie de considerații ale lui Ibrăileanu pu­blicate prin 1919 în revista „însemnări lite­rare" și adunate apoi într-o broșură cu titlul „După război". Se vorbea în ele des­pre progresul, pe care-1 va înregistra la noi într-un viitor apropiat romanul social, „touffu".Se dădeau argumente. Se descria imi­nenta „cădere a barierelor", „verticale și orizontale" în societatea romînească. Ibrăi­leanu a avut însă dreptate numai pe jumă­tate, deoarece reformele în care el a crezut n-au schimbat stările de la noi.Lucian Raicu reia acum, cînd societatea noastră suferă într-adevăr transformări structurale, observațiile criticului și după un examen atent le leagă de noile realități. Cum se manifestă însă concret această co­lorare după expresia lui Ibrăileanu, „mai socială" a romanului ? Intîi printr-o ana­tomie superioară ca luciditate a vieții din jur. Raporturile de clasă, legile obiective 

care stăpînesc societatea, nu mai sînt pen­tru marea majoritate a scriitorilor un mis­ter. Ideologia proletariatului, interesată în dezvăluirea completă a adevărului aruncă o lumină deosebită asupra cărților conce­pute pe temeiul ei.Schemele simpliste bazate pe antagonis­mul semănătorist între sat și oraș sau pe drama inadaptabilității intelectualului de origine rurală, încep să dispară. Noul ro­man social arată apoi, din ce în ce mai mult interes — spune criticul — pentru psihologia claselor laborioase, pentru psi­hologia țărănimii și muncitorimii. Teoriile unor critici reacționari, care socoteau ca Eugen Lovinescu că o asemenea literatură n-ar avea „orizonturi intelectuale", fiindcă e lipsită de eroi cu „reacțiuni sufletești mai complexe", e, infirmată zdrobitor de prac­tica artistică.Crește și grija pentru o structură mai bine definită a romanului sub raportul or­ganizării sale lăuntrice. Materialul bogat de viață, amploarea problematicii omenești, varietatea mediilor nu mai îngăduie acel dispreț pentru, arhitectura genului, afișat de adepții dizolvării lui într-un lung film interior, într-un flux inform de impresii.Ca rezultat avem astăzi — zice Lucian Raicu — un nou tip de roman istoric, mai „social", prin unghiul științific sub care privește trecutul, mai „contemporan", prin problematica la care face apel.Exemplu, „Nicoară Potcoavă" al lui Mi­hail Sadoveanu și trilogia „Un om între oameni" de Camil Petrescu.Se înregistrează apoi o considerabilă dezvoltare a romanului țărănesc, care prin opere ca „Desculț" de Zaharia Stancu sau „Moromeții" de Marin Preda își adîncește viziunea asupra vieții satului.Cu alte lucrări „probleme ce aii frămîn- tat mai multe generații se îndreaptă acum către o rezolvare". Apare un roman, nu al inadaptabilității intelectualului, ci dimpo­trivă, al integrării sale în societatea so­cialistă. (v. „In orașul de pe Mureș" de Francisc Munteanu; „Străinul" de Titus Popovici, etc.) Se produce treptat — în al patrulea rînd — socotește Lucian Raicu, o reorientare a romanului, din chiar punctul de vedere al materiei ce o tratează, al obiectivului ce și-l propune". „Se dezvoltă 



222 OV. S. CROHMALNICEANUun roman actual; nu doar sub aspectul concepției, ci îndreptat către prezent, către fenomenele cele mai specifice vieții de astăzi și îndeosebi se pun premizele repre­zentării artistice a clasei muncitoare". „Din punct de vedere istoric — subliniază criti­cul — acesta e fenomenul cel mai impor­tant în dezvoltarea romanului romînesc, în- trucît dă ocazia înfățișării procesului re­voluționar prin care trece societatea noa­stră, în modul cel mai direct; așa cum face de pildă Petru Dumitriu în „Drum fără pulbere" sau V. Em. Galan în Bără­gan".Se constată mai departe apariția romanu­lui frescă, a romanului cronică, de tipul „Un om între oameni", „Drum fără pulbere", „Negura", etc.O a șasea particularitate ar consta în capacitatea unor lucrări epice, de a dezbate în cuprinsul lor probleme filozofice de ordin general, cum face „Pasărea furtunii" de P. Dumitriu. In sfîrșit criticul salută „în­toarcerea" romanului social la factura sa clasică, prin vizibile tendințe către creația obiectivă, ilustrată mai ales în literatura romînă de Rebreanu.Studiul conține după aceia o exemplifi­care concretă. Pentru ilustrarea principa­lelor formule de roman sînt analizate cîteva lucrări. La romanul istoric „Un om între oameni", trilogia lui Camil Petrescu, și „Neculai Milescu-Spătarul", de Dumitru Almaș; la ceea ce numește Lucian Raicu romanul țărănesc modem, „Moromeții", de Marin Preda ; la capitolul „problema inte­lectualului în romanul contemporan", „Stră­inul" de Titus Popovici și „In orașul de pe Mureș" de Francisc Munteanu; în sfîr­șit la „romanul clasei muncitoare — o nouă tipologie": „Pasărea furtunii" de Petru Du. mitriu și „Rădăcinile bucuriei" de Ieronim Șerbu. Izbește de la început originali­tatea ideilor. O asemenea prindere a feno­menului literar viu în plasa observațiilor cu caracter de generalizare, scoate pro­blemele din banalitate. Criticul e obligat să-și pună întrebări noi și să le caute un răspuns. De aici interesul studiului și sub raport estetic. Toată delimitarea catego­riilor cu care Lucian Raicu operează, im­plică anumite precizări teoretice. Așa, de pildă, ideia sincronismului literar, agitată 

în spirit diversionist de Lovinescu. Punerea de acord a romanului nostru cu tot ce e mai înaintat în spiritul timpului, cu ulti­mele cuceriri ale științei și filozofiei n-a avut loc în perioada dintre cele două, răz­boaie și așa cum și-a închipuit-o mentorul „Sburătorului", ci se produce — abia acum, după eliberare, cînd scriitorii noștri își însușesc ideologia clasei muncitoare și încep să privească realitățile prin prizma concepției marxiste asupra lumii.Foarte interesantă e și caracterizarea ade­văratelor raporturi dintre social și psiho­logic, presupuse de estetica realismului.Două lucruri sînt de remarcat aici. Intîi că L. Raicu ca și D. Micu intră în discuții estetice cu îndrăzneală, atacînd direct teze și teorii care poartă pecetea ideologiei bur­gheze. In al doilea rînd o face cu compe­tență, nu printr-o frazeologie combativă doar aparent, ci ,printr-o demonstrație strînsă. Eșafodajul ideologic al amatorilor de literatură psihologistă e demontat siste­matic, piesă cu piesă. Nu se ignoră argu­mentele adversarului. Ele sînt expuse cu răbdare tocmai pentru a fi distruse radical, unul după altul. L. Raicu înțelege lucrul foarte însemnat că orice diversiune ideo­logică, se bazează prin însăși natura ei pe o problemă reală. Deci cercetînd cu atenție ceea ce dă o aparență de adevăr diverselor teorii estetizante, despicînd cu curaj afirma­țiile unor critici burghezi, adoptînd o pozi­ție intransigentă, se creiază numeroase șanse ca fața adevărată a lucrurilor pe care asemenea teorii le întunecă să iasă însfîrșit la iveală.De exemplu : ce susține Eugen Lovinescu, se întreabă Lucian Raicu acordîndu-i deo­camdată teoreticianului modernismului ro- mîn un anumit credit intelectual ? Și răs­punde, expunînd examinării .lucide tezele criticului. Timp de mai multe decenii — el a făcut „efortul de a sugera ideea că pro­gresul în literatură, căile de sincronizare, de punere în acord a literaturii cu nivelul filozofiei — al filozofiei burgheze contem­porane — s-ar traduce prin rafinament, printr-o pretinsă intelectualizare a litera­turii, prin tratarea stărilor „mai complexe" de conștiință". Mai subtil decît Maiorescu, Eugen Lovinescu nu făcea imprudența de a condamna iprincipiad o operă în virtutea 



CRONICA LITERARA 223tendinței ei sociale. Dar, o operă ca a lui Balzac, — zicea el — corespunde gusturi­lor contemporanilor romancierului pentru că ea se sincroniza cu stadiul de-atunci al științelor naturale, cu teoriile lui Geoffroy de Saint Hilaire, Lamarck, Cuvier. Acum s-ar impune o nouă sincronizare cu un alt studiu, așa zis modern al științei și filozofiei, caracterizat prin intuiționismul psihologic, freudismul, relativismul einstei- nian, etc.Deci „spiritul timpului" ar cere mai multe preocupări intelectuale romancierului și un joc al psihologiei ,jmai complexe" eroilor lui. De aceea criticul ar combate semănă- torismul ca „primitiv" „lipsit de intelectu­alitate" și s-ar face apărătorul modernis­mului, al literaturii de autoanaliză și introspecție în roman.„Dar Lovinescu — remarcă I ucian Raicu — sub pretextul unor asemenea țeluri de înoire, lupta împotriva literaturii realiste cu caracter social". Pentru că ce înseamnă romanul „care să răsfringă alte gînduri mai înalte și alte speculații intelectuale și sentimentale" — cum scria Lovinescu ?Să supunem teoriile moderniste la o confruntare cu lucrările literare apărute pe baza lor. „Romanul burghez pretinde că face psihologie, apropiindu-se astfel de esența artei, a cărei menire principală e aceea de a ne da documente ale sufletului omenesc. Nu-i greu de observat — adaugă criticul — că pornind chiar de la această formulă a autenticității psihologice, foarte des invocate de scriitorii burghezi, confrun- tînd deci intențiile cu rezultatele, că foarte des acestor romane le lipsește tocmai valoarea psihologică și umană". Nu se poate face analiza vieții sufletești în afara socia­lului. Aceasta a arătat-o foarte clar și Ibrăileanu. Omul ca abstracție nu există. „Formulele preferate de romancierii fazei decadente — experiență directă, trăire, au­tenticitate — ademenitoare în înțelesul lor literar, — camuflează un conținut net anti­realist și anti-social". Subtilitatea stă aici în demonstrarea carenței artistice, care re­zultă cu necesitate din concepția anti-rea- listă, aflată la baza tuturor acestor teorii. „Se teoretizează de fapt — observă L. Rai­cu — o neputință de creație". Depărtîn- du-se de social, romanul își pierde pro­

pria lui substanță. Asistăm concomitent la o degenerare a (genului, sub raportul formei. începe să circule ideea că roma­nul nu e supus nici unui fel de reguli artistice. „Dacă un scriitor n-are talent, e liber să descrie stările sufletești ce i le provoacă neputința sa. Nu va fi deloc un lucru neinteresant. Nu numai atît. Dacă scriitorul n-are talent și e cu desăvîrșire pustiu sufletește, faptul nu trebuie nicide­cum să-l îngrijoreze. El e liber să descrie amănunțit această pustietate. Astfel roma­nul ca gen literar cu legile și structura sa specifică se descompune și dispare, fiind înlocuit printr-un fel de comentariu inform și arbitrar, măsura sa fiind o foarte discutabilă valoare de document omenesc".Mai departe se deșurubează restul me­canismului teoriilor lui Lovinescu, demon- strîndu-se cum sub formula „autenticității", a jocului psihologic „mai complex", a intelectualizării romanului, modernismul recomanda cercetarea cazurilor de conști­ință morbide, a obsesiilor patologice, a exploziilor instinctuale, și cum isub sem­nul literaturii „obiective", „reci", „impa­sibile" promova obiectivismul burghez.Examenul acesta critic, sub lentilă, are o reală valoare. El spulberă mitul lui Lo­vinescu sprijinitor al inovației în artă, precum și legenda contribuției sale la „o- biectivarea" și „urbanizarea" romanului romînesc. Tendințele tolerate în aceste direcții Ia „Sburătorul" se dovedesc a fi coexistat cu antirealismul virulent al criti­cului, doar în limitele unei diversiuni ide­ologice.Demonstrația are și actualitate, teoriile cu privire la romanul-jurnal, romanul sim­plu, document de viață interioară, avînd azi o mare circulație în Occident. Chiar criticii care nu sînt de loc partizanii rea­lismului încep să se întrebe în Franța, de pildă, de ce literatura e discutată complect în afara specificului ei (O asemenea reac- țiune îngrijorată de dispariția însăși a ra­țiunii scrisului întîmpină cărțile lui Mau­rice Nadeau).Păcat că istudiul lui Lucian Raicu nu păs- strează .aceeași limpezime de concepție și organizare clară a ideilor de-alungul său. Cînd icaută să stabilească în interiorul fe­nomenului descris tipuri oarecum noi de ro­
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mane, criticul nu se mai arată de ajuns de stăpîn pe problemă. Ce criterii ide clasi­ficare să adopte? După cum părea să o indice (demonstrația, și însuși obiectivul studiului, mediul social ar fi fost ide aștep­tat să joace aici rolul definitoriu. Un ro­man al satului nou, al centrului industrial socialist, al lumii intelectuale, al marilor șantiere de construcție etc. Dar clasificarea lui L. Raicu e complect derutantă. Ea în­cepe cu romanul istoric, continuă apoi cu romanul țărănesc și trece aipoi la problema intelectualului (?!)Regula logică elementară a clasificării, menținerea pe o anumită treaptă a acelu­iași criteriu e încălcată. Specificul romanu­lui istoric nu îl dă mediul social ca în cazul romanului țărănesc. Se poate con­cepe foarte bine un roman istoric, care să se desfășoare într-un mediu țărănesc, muncitoresc sau intelectual.Pe urmă, „problema intelectualului" de­vine iarăși altceva. Citind analizele, mai iute face impresia că Lucian Raicu și-a inclus în studiu o serie de cronici, publi­cate mai înainte. Legarea lor de problema­tica lucrării a rămas însă destul de arbi­trară. Nici cărțile alese pentru ilustrare nu sînt cele imai potrivite. De ce să se ana­lizeze la romanul istoric ,,N. Milescu Spă- taru“ de D. Almaș și nu „Nicoară Pot­coavă" de M. Saidoveanu, de ce la romanul țărănesc să nu se discute și „Desculț" de Zaharia Stancu ? Mai mult, tratarea în fugă a unei cărți excelente ca „Pasărea Furtunii", în flagrantă disproporție cu alte lucrări mult mai slabe la capitolul roma­nul clasei muncitoare, face o impresie proastă.Ideea amplificării studiului din „Viața Romînească" în acest mod mi se pare cu totul nefericită. Demonstrația în loc să cîș- ti.ge, pierde, pe lîngă că lucrarea capătă și un caracter eteroclit.Luate în parte cronicile își au, bine în­țeles, calitățile lor. Cea mai însemnată e o anumită pondere în apreciere cu totul remarcabilă la un critic atît de tînăr. Lucian Raicu nu sare peste cal, nu pierde simțul măsurii. Un cor de laude ditiram­bice, la adresa romanului „Străinul" de Titus Popovici nu-1 intimidează. înregi­strează cu reală satisfacție talentul ne­

obișnuit al tînărului prozator, dar nu se sfiește să indice și slăbiciunile cărții. E foarte aspru cu cartea lui Ieronim Serbu, „Rădăcinile bucuriei", face observații foarte serioase pe marginea romanului „In orașul de pe Mureș" de Francisc Munteanu. Lu­cian Raicu a înțeles că activitatea de critic echivalează cu o magistratură socială. Acesta e un lucru esențial. Critica se dis­creditează atunci cînd se angajează în aprecieri fără acoperire. Criticul care laudă cărți proaste sau neagă cărți bune e ca un judecător părtinitor. El își pierde în scurtă vreme prestigiul moral.Oricît ar părea de paradoxal, în fața posterității judecățile ușuratece ale criti­cului atîrnă greu. La noi, supraestetul Paul Zarifopol s-a compromis iremediabil, cînd după ce a strîmbat din nas în fața lui Renan s-a oprit la povestirea lui Adrian Maniu, Prințesa Limonata și la romanul lui Minulescu „Roșu, Galben și Albastru". Miopia lui Sainte-Beuve, care nu i-a băgat în seamă pe Balzac, pe Stendhal și pe Baudelaire a trecut printre păcatele cele mai mari ale autorului.Măsura e deci o calitate însemnată a criticului și Lucian Raicu o posedă spre binele său. N-avem de a face totuși cu un căldicel, dintre cei despre care Pavel din Tars spunea „Scuipă-i doamne din gură".Tînărul nostru critic gustă cu sensibili­tate trează frumosul. Se entuziasmează, e copleșit de impresii și sentimente. Gă­sește ușor expresia sugestivă potrivită să-i traducă mișcarea sufletească. Spiritul ana­litic și pătrunderea lui Camil Petrescu — exclamă Lucian Raicu „nu obosesc nici­odată pe cuprinsul celor aproape o mie cinci sute de pagini de roman apărute pînă în prezent, deși se aplică unor suprafețe fără sfîrșit"; „societatea romînească de acum un veac, — adaugă imediat — e străpunsă literalmente pe toate laturile, în lung și în lat, pe planuri vaste, care se încrucișează continuu încît desfășurarea epică e imposibil de rezumat".La Marin Preda constată „un simț ne­milos al adevărului" ; originalitatea roma­nului „Moromeții" e „izbitoare". „Din faza istorică în care țăranul romîn a fost re­prezentat de Rebreanu în „Răscoala" și



CRONICA LITERARAîn „Ion", Marin Preda îl aduce dintr-odată în faza modernă, îl apropie mult de anii în carettrăim, ni-1 face contemporan."In sfîrșit, „portretele oamenilor" din „Pasărea furtunii" le găsește „de o clasică simplitate", desenate în linii sobre și apă­sate, fără complicații psihologice inutile". „Cîteva observații legate între ele și sub­ordonate unei însușiri fundamentale", „ca­racterele oamenilor, acțiunea, stilul — spune criticul — dau senzația vitalității". Ba, în ciuda reținerii, uneori puțin a- fectată pentru un tînăr, Lucian Raicu își trădează chiar slăbiciuni. E evident orică­ruia că marea pasiune literară a criticu­lui e Camil Petrescu. La el se fac cele mai multe referiri, el e adus în discuție ori de cîte ori necesitatea cere vre-un exemplu imediat. Despre Camil Petrescu se vorbește cu ocazia romanului istoric, a romanului țărănesc, a romanului intelec­tualității, ș.a.m.d. Spre surpriza tuturor, cel ce făcea pledoaria pentru receptivitate în critică e un temperament artistic cu gusturi foarte precis profilate. Nu e nimic. De fapt receptivitatea în critică — participant» la discuție au omis să arate — nu exclude anumite preferințe stilistice. A devenit un adevăr banal că dînd fiecărui erou pe care îl creiază, o individualitate anumită, o existență autonomă distinctă, scriitorul ră- mîne totuși înrudit într-un fel cu persona- giile sale, că acestea laolaltă constituie descendența sa literară. Faptul nu e in­compatibil cu realismul cel mai consec­vent dacă se respectă în fiecare figură adevărul vieții. Cam tot așa se petrec lu­crurile și în critică. Fiecare critic cu per­sonalitate își are literatura lui, în sensul că anumite preferințe colorează vrînd ne- vrînd aprecierile sale. Pe fondul unei ju­decăți generale obiective, el se ocupă de ceea ce îl interesează mai mult, alege, reține anumite aspecte, insistă cu precă­dere asupra altora. Primejdia apare numai atunci cînd ca și în literatură, criticul contrapune înclinațiile sale /datelor obiec­tive, aici ale cărților. Atunci devine into­lerant, nereceptiv. E în scrisul lui Lucian Raicu o anumită impulsiune de a așeza lucrările recenzate sub un semn unic, Camil Petrescu. Apare o înverșunare po­lemică, înrudită cu a autorului „Ultimei15 — Viafa Romtnească nr. 6

225 nopți", în dezacord mereu cu prejudecățile curente. Pentru-că toată critica vorbește de caractere complexe, Lucian Raicu se străduiește să demonstreze că figurile cele mai reușite din romanele noastre sînt toc­mai cele necomplexe. Pune termenul între ghilimele, îl tratează cu ironie, cu o abia ascunsă iritare. Eroii lui Petru Dumitriu nu sînt complecși ca eroii lui Ieronim Serbu, dar trăiesc. Critica îi caută com­plicații inutile lui Moromete, acesta în fond nu e un disimulat. E o prejudecată să-i ceri romancierului încorporarea ne­apărată a oricărei idei în imagine artistică vie. Un farmec special îl dau în romanele lui Camil Petrescu, discuțiile despre ade­văr, despre istorie, despre obiectivitate, despre dragoste, despre eroism, despre limbă. Cîteodată iritarea aceasta polemică a criticului e salutară. („Un om între oameni", „Pasărea furtunii"), alteori ni­merește alături („Moromeții"), sau în­calcă obiectivitatea. Prejudecata că nu se poate scrie un roman psihologic țărănesc a împărtășit-o și Camil Petrescu, Ba a și teoretizat-o, pe timpuri, intrînd într-un fel de discuție cu Ibrăileanu și G. Călinescu. L. Raicu aici însă tace, devenind părti­nitor. Am ajuns să vorbim de personali­tatea criticului. Termenul în întreaga lui accepție, e desigur prezumțios, de vreme ce avem de-a face cu un om atît de tînăr. Cîteva cuvinte se pot totuși spune. Mulți au observat că L. Raicu cam călinesciani- zează, adică recurge des la unele formule stilistice foarte personale ale acad. G. Că­linescu. Nu e printre tinerii săi colegi sin­gurul care o face — întîlnindu-se aici de pildă cu Dumitru Micu — și nu e nici păcatul nici meritul lui cel mai mare. în unele discuții s-a ridicat problema pre­luării experienței călinesciene în critică. Au apărut voci alarmate, care au amintit pe drept cuvînt, numeroasele opinii greșite ale acestei netăgăduite mari personalități literare. Alții au încercat să limiteze pro­blema la stil. Dar în ceea ce are el unic, individual, un stil nu se poate prelua. Se creiază de obicei un poncif, o manieră din componentele de suprafață, mecanice ale stilului.In realitate opera critică atît de contra­dictorie a profesorului Călinescu nu poate 



226 OV. S. CROHMALNICEANUfi. lăsată de o parte, în însăși substanța ei, pentru că amestecată cu nenumărate concepții puriste, idealiste, estetizante, ea conține foarte multe observații de o excep­țională valoare. Bineînțeles nu poate fi vorba decît de o preluare ascuțit critică. In ceea ce privește stilul, trebuie să ne lămurim asupra cîtorva lucruri. O reală școală stilistică la un autor se face în- vătînd cum au fost rezolvate de către el în anumite împrejurări, anumite pro­bleme artistice. Situațiile acestea stu­diate nu se mai reîntîlnesc, repetîn- du-se în mod identic. Dacă în varieta­tea lor, ne încăpățînăm totuși să le tratăm la fel am devenit pastișatori. Dacă le căutăm însă o rezolvare proprie, slujindu-ne de ce am învățat, am cîștigat o experiență. Tînărul nostru critic, de pil­dă, a deprins de la G. Călinescu o anumită francheță stilistică. Problemele sînt abor­date foarte direct, cu o repulsie instinctivă pentru clișeele terminologice. Lucrurilor li se spun pe nume cu o oarecare familiari­tate bruscantă, chiar. In general se simte o fugă de a trata creația literară ca un mister. Criticul dă tot timpul sentimentul că știe cum se fac lucrurile, că a aruncat o privire în intimitatea muncii artistului.Mersul direct la problemă, familiaritatea se traduc și într-o oralitate a stilului. Cu puțină afectare savantă, cu o umbră de teatralitate se susține totuși un monolog înaintea cititorului. Criticul se întreabă, își răspunde, emite ipoteza cu glas tare, le cîntărește îndoindu-se sau entuziasmîn- du-se de ele... Se arată chiar mereu puțin enervat pentru că trebuie să mai demon­streze ceea ce-i apare evident.

Rezumînd, s-ar putea spune că aici exa­menul critic se desfășoară sub semnul unei intense vibrații sufletești, necenzurate de nici o discreție. Atitudinea a învățat-o G. Călinescu însuși de la H. Sanielevici nuanțînd-o însă enorm.Ce notă îi distinge pe ceilalți colegi ai lui Lucian Raicu ? Dumitru Micu — cum am spus-o, e „mai poet". Facultatea de a fixa în imagifli sugestive sau în simboluri observațiile sale, îl caracterizează. Se ghi­cește la el și o preocupare pentru proble­mele etico-filosofice. Cîteodată comentariul e dilatat dincolo de materialul literar sub tentația speculațiilor generale sau a ima- ginei poetice. Criticul pozează în romantic (a ținut și o pledoarie în acest sens). Preferințele sale merg însă mai degrabă în direcția idealului simplității senine, clasice.Pe S. Damian, pare a l interesa, dimpo­trivă, complecsitatea sufletească. Spiritul său e analitic, minuțios și se concentrează asupra vieții interioare a eroului, desfășu- rînd încet din ea tot firul artistic al operei.O oarecare timiditate se remarcă în for­mularea judecăților negative. Criticul face rezerve învăluitoare, calmează fraza, re­vine, dă un supliment de explicații. In sfîrșit, Savin Bratu se lasă deosebit cel mai greu, pentru că netăgăduitul său ta­lent portretistic nu se exercită aproape deloc în lucrările pe care le-am analizat și se aplică mai puțin autorului prin opera lui cît persoanei fizice a acestuia cuno­scute direct.
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ION FRUNZETTI

PE MARGINEA EXPOZIȚIEI DE ARTĂ INDIANĂ

1 ni receptarea culturii altor epoci și altor popoare, din alte coordonate geo­grafice, intră întotdeauna intr-un grad •destul de însemnat comparația cu viața ■culturală a epocii și poporului tău, raportarea la flora spirituală a pă- mîntului ce Da nutrit. Nu știu dacă este o limitare condamnabilă a iposiibilităților de recepție, sau dimpotrivă, o condiție siine- qua-non a iprocesului acestuia. Faptul este, și trebuie luat ca un dat. De altfel, cunoaș­terea însăși este definită cele mai adeseori ca o raportare a elementului nou, de cu­noscut, la elementele vechi, gata cunos­cute. Nu trebuie să pară deci curios că un ramîn, vizitînd o expoziție atît de puțin obișnuită ca expoziția de artă indiană (des­chisă nu de mult la București în cadrul turneului organizat pentru o seamă de opere reprezentative în Cehoslovacia, Un­garia, Romînia și Bulgaria, de către Aca­demia Lalit-Kala, cu sprijinul guvernului indian), își «poate pune, în fața probleme­lor deschise de arta indiană, unele întrebări cu privire la dezvoltarea 'artei romînești. Scopul însuși al expoziției acesteia anume ,,de a promova înțelegerea între India și aceste țări", n-ar fi fost atins de fel fără un iscrutin mai adînc a ceea ce este carac­ter specific, diferențial, al culturii indiene, a ceea ce o apropie și a ceea ce o desparte de cultura fiecăreia din aceste țări. Sim­pla Juare de cunoștință", operație pasivă, ce nu antrenează interesul adevărat, s-ar putea dispensa de comparația de care vor­
15*

bim. Dar aceasta ar însemna o trunchiere a cunoașterii, o oprire a procesului la jumă­tate.înfloritoare încă dintr-o epocă istorică în care spațiul geografic european era foarte departe de civilizație, cultura indiană a permis ca această expoziție să îmbrăți­șeze 23 de secole de artă. Este de la sine înțeles că selecționarea lucrărilor va fi fost o.problemă cu atît mai grea cu cît — în afara faptului că operele aparțineau muze­elor din diferitele centre culturale ale In­diei, depărtate între ele, în afara primej­diei de a transporta exemplare unice de o valoare atît de considerabilă, în afară de imposibilitatea de a aduce exemplele cele mai convingătoare, iîn special în sculptură, din pricina aderenței lor la complexe arhitectonice, temple, palate etc., — artei contemporane era firesc să. i se rezerve spațiul cel mai mare, și această artă con­temporană nu poate fi înțeleasă fără sprijinul tradiției artistice indiene.Problema cea mai importantă a artiști­lor indieni contemporani este, așa cum în­săși au mărturisit-o cu prilejul convorbirilor avute în țară la noi cînd li s-a oferit oca­zia de a se întîlni cu artiștii noștri plastici, crearea unei arte specific indiene, care să afirme odată mai mult încrederea lor în valorile culturii naționale, sintetizînd, In­tr-un stil cu circulație universală, elemen­tele artei indiene vechi, trecute prin viziu­nea modernă.„După perioada sterilă a începuturilor ocupației străine, cînd canoanele academice 



228 ION FRUNZETTIale Occidentului fuseseră acceptate de șco­lile de artă, arta indiană a cunoscut o viață nouă datorită renașterii picturii în Ben- ghal“, — sună introducerea la un album de artă indiană contemporană, tipărit în Hin­dustani, engleză și franceză. >Pe cunoscă­torul artei romînești această frază îl va duce numa-idecît cu gînri-ul la perioada în­ceputurilor artei moderne de pe teritoriul Principatelor, în secolul al XIX-lea, cînd foștii zugravi de biserici, deveniți „zu­gravi de subțire", portretiști mai întîi, apoi autori de compoziții istorice, se dove­deau docili la injoncțiunile academis­mului, asimilat de unii dintre băștinași în școlile Apusului, (Viena și Roma to special) sau adus cu dînșii, în țară, de o seamă de pictori veniți să-și caute aici clientela. Do­cilitatea aceasta era cu atît mai greu de explicat cu cît zugravii de subțire înșiși descoperiseră, fără ajutor -din afară, legile văzului în spațiu, renunțaseră la (proiecta­rea decorativă în plan a figurilor și di- buiau, orbecăind, legile perspectivei și ale reliefului anatomic, pe care occidentul le statornicise încă din Renaștere. In viața fiecărei culturi este un moment to care arta caută isă cucerească, într-un grad din ce în ce mai mare, puterea de a reda reali­tatea văzută. Cu <sau fără economia de efor­turi pe care o reprezintă exemplul altei culturi, care a parcurs și a depășit etapa respectivă, stadiul acesta trebuie să fie atins cîndva, la momentul potrivit, și va fi atins. Arta indiană a secolului nostru, — căci școala din Benghal, care a dat naștere cu­rentului, îșiedatează începuturile cam între 1900 și 1920, — avea toate șansele să ajungă de la sine la'o viziune mai realistă în pictură, fără dictatura academismului importat de ocupația străină :era în tradi­ția bimilenară a picturii ce s-a practicat în peninsula indiană de cînd ni s-au păstrat acolo documente .istorice, — dacă nu de și mai înainte — un grad destul de înaintat de realism.în expoziția aceasta stau mărturie de faptul pomenit doar copiile după unele din picturile murale ale peșterilor de la Ajanta. Această localitate din centrul Indiei, în Deccan (ceva mai la nord de paralela 20), loc vestit de pelerinaj pentru buddhiștii din 

toată luimea, s-a îmbogățit, între . secolul III înaintea erei noastre și secolul VIII după începutul ei, adică to epoca celei maî mari răspîndiri .a religiei lui Buddha, (ab­sorbită după acest prag din nou în brah- manismul pre-existenț în peninsulă), cu o serie de momente rupestre, temple săpate în stîncă, peșteri artificiale, produse ale mîinii meștere, de arhitect și sculptor înăs- cut, care este locuitorul acestor ipămînturi stîncoase. 29 la număr, peșterile acestea create de închinătorii lui Buddha -conțin- încă, pe lingă sculptura decorativă și mo­numentală cu care au fost dotate, și o foarte importantă pictură murală, de o teh­nică greu de definit, căci nu are nimic de- afacc cu pictura „al fresco". Fresca se exe­cută pe zidul ud, în culori de apă care pătrund în adîncime ; ceea ce o face trai­nică este tocmai grosimea stratului colorat. Pictura murală de la Ajanta este subțire ca pictura de pe porțelanuri; un strat de mai puțin de 1 mm. grosime, întins pe o pre- parație ca d.e ștuc și avînd porțiuni ce se aseamănă cu lacul. Pigmentul anumitor imagini s-a șters din această pricină, în special în dreptul buzelor, palmelor și tăl­pilor omenești, rămase acum albe și con- trastînd cu brunul trupurilor, de diverse in­tensități, căci scenele reprezentate, — toate episoade din viața lui Buddha, cu ajutorul legendei căruia ni se zugrăvește însă în­treaga societate indiană a timpului, în com­poziții de un stil foarte apropiat de al rea­lismului european, — alătură corpuri ome­nești aparținînd diverselor neamuri, din mai toate regiunile Indiei. Modelarea figu­rilor se cunoștea în pictura indiană la data zugrăvirii celor imai vechi „vihara" (săli de meditație) de la Ajanta. Dar modelarea aceasta nu se întemeia pe contrastul de lu­mini și umbre, pe „clarobscurul" Renaște­rii europene, ci pe modificarea -intensității tonurilor locale, -pe o modulare a culorii, care sugerează rotunjimile prin degradarea nuanței inițiale, ori prin sporirea intensită­ții ei. Este un relief indicat prin .aluzia la o logică a formei, și nu senzația die relief transcrisă tale-quale, cum se oferă ea ochiu­lui modern, deprins să judece forma relie­fată după unghiul de incidență al luminii pe suprafața obiectului.



PE MARGINEA EXPOZIȚIEI DE ARTA INDIANA 229Tehnica pictării propriu-zise, adică a aș- ternerii pigmentului, atît cît au putut con­stata cercetători cum sînt Coomaraswamy, Diez, Griffith și alții, care le-au analizat, indică o primă conturare a figurilor, um­plute cu o carnație de pigment roșu, dată de-a dreptul pe fondul alb. Peste acest ,,grund" roșu se așterne un pigment de teraverde închis, care lasă să transpară și ceva din roșul subiacent. Pentru a da impresia reliefului, tonul local capătă fie modularea pomenită mai sus, fie o puter­nică subliniere prin con ture negre sau brune închis, care joacă deopotrivă pentru ochi rolul de umbre, în partea rămasă la intensitatea inițială a tonului local. Căci în partea modulată, impresia de relief cul­minează piintr-o dublare .a conturului cu alb, foarte adeseori. Evident, există dife­rențe între sălile (viharas) pictate .în curs de un mileniu așa că generalizarea nu tre­buie luată ad-literam. Important este că aceste picturi, spre deosebire de cele egip­tene, redau relieful corpului uman sau ani­mal, ca și relieful obiectelor, văzute chiar într-un isoi de perspectivă care-și are con­vențiile ei. „Raccourci“-ul anatomic nu este nici el exclus. Este drept că nu se .poate preciza niciodată, pentru întregul scenei, înălțimea de la care a fost văzută. Mai pre­cis spus : perspectiva frontală și cea late­rală, perspectiva montantă și cea plon- jantă se îmbină pentru crearea ansam­blului decorativ fără o consecvență cău­tată. Totuși, scenele sînt vii și, de la congresul zeităților adunate pentru a de­cide întruparea noului Boddhisatva în corp uman, pînă la scen<a de dans din pa­latul princiar ori la scenele de piață pu­blică, festivitățile și convoaiele regești (durbare) cu palanchine pe elefanți și cu alaiuri pestrițe, întreaga viață a Indiei -acestui prim mileniu din istoria picturii poate fi văzută în pictura de la Ajanta, cu vigoarea pe care ochiul o cere de obi­cei realității vii.Se înțelege că, dusă în felul acesta pînă prin secolul VIII al erei noastre, cînd in India .începe să se infiltreze influența ma­homedană adusă de cuceritorii din nord, cronica vieții sociale indiene pe care tre­

buie să o întreprindă în continuare pictura de la curțile feudalilor din nordul țării, .nu are de ce să caute prea mult un limbaj adecuat de redare a realității.In secolul al XI-lea, turcul Mahmud, sul­tan descins din Persia, de la Ghaziia, su­puse statele tuturor micilor feudali din In­dia de Nord și unifică Penjab-ul. Peste 200 de ani, Muhamed din Ghor a subjugat ba­zinul Gangelui și a întemeiat la Delhi un sultanat puternic, care, pe la începutul secolului XIV comanda pînă pe la Mysore și Carnate, deci cucerise o bună parte din India de mijloc, Deccanul. Tradițiile mu­sulmane ale artei arabo-iraniene veniră ast­fel să se amestece cu tradițiile indiene vechi pentru crearea unei arte noi. înnoi­rea este vizibilă însă mai cu seamă în ar­hitectură, unde splendorile concepției de construcție islamică, îmbinate cu bogăția decorației sculpturale ce face specificul in­dienilor în arhitectură, a dat monumente unice în lume. Comanda este musulmană. Execuția este indiană.Lucrul acesta are o însemnătate .stilistică, nedesmințită nici de evoluția picturii. In secolul al XVI-Jea, sultanatul musulman din Delhi a fost cucerit de principele turc Babur, descendent din Timurlenk, fonda­torul imperiului cunoscut sub numele de imperiu mogol sau „moghul" (mongol). Sub primii cinci urmași ai întemeie­torului acestei dinastii de „mari mo- goli“, dar mai ales sub Akbar, Jahan­gir și Șah-Jahan, (între 1556 și 1658, adică aproximativ într-o perioadă de timp care coincide cu secolul de aur spaniol), arta indiană cunoaște o nemaipo­menită dezvoltare, sub acești sultani, ce îmbinau vitejia feudală a căpitanilor de oști mongoli cu epicureismul discret și în­țelept al curtenilor persani, care se desfă­tau la auzul rubbayatelor lui Omar Kha- yam sau la stihurile subtile ale lui Hafiz, culegînd plăcerile vieții pașnice și capetele vrăjmașilor din zborul calului, cu aceeași ușurință și grație. Marele merit al mogo- lilor a fost toleranța religioasă, — relativă, e drept, dar mult mai largă decît în orice ținut cucerit de mahomedani. Datorită spi­ritului heterodox al sultanului Akbar, cres­cut în ortodoxia mahomedană a sunnismu- lui, dar sedus lăuntric de shîismul (care 



230 ION FRUNZETTIeste ceva cam ca protestantismul, în lu­mea islamică), sub domnia sa au putut ii încercate fuziuni ale diverselor religii, în numele unei sincretism cu orizonturi largi. Abolind monopolul sunnismului ca religie de stat, Akbar a edictat toleranța față de cultul hinduist local și a împrumutat de la buddhism și vishnuism doctrina carității universale. Sub domnia lui s-au tradus, din sanscrită în persană și în hindustani, epo­peile poporului iridian și Vedele. Interdicția pe care Coranul o punea formal reprezen­tării figurii umane în pictură a putut astfel cădea, și pictura indiană s-a putut dezvolta mult mai în voie decît dacă s-ar fi respec­tat cu habotnicie prescripțiile mahomedane. Așa s-au născut splendidele miniaturi in­diene din Mughal, din secolele XVI-XVIII, din care publicul romînesc a avut nespe­rata fericire de a putea vedea cțteva în original, cu prilejul expoziției indiene ce ne-a prilejuit aceste rânduri. Mari volup- tuoși care nu neglijau nimic din ceea ce le-ar fi putut înfrumuseța viața, șahii mo- guli au favorizat, la curtea lor, dezvol­tarea tuturor artelor. încrezători în vitejia lor și în cultura cu care se mîndreau, sul­tanii timurizi au fost un soi de mari se­niori ai renașterii, care au guvernat im­periul indian cam așa cum dogii venețieni au guvernat lumea Mediteranei. La Agra și la Delhi, principii moguli, oamenii lor de curte, dregătorii și generalii au căutat să-și imortalizeze chipurile, poz-î-nd picto­rilor aduși din Persia anume pentru aceas­ta, sau celor născuți în țar|. Nu este vorba propriuzis de pictură, ci de miniatură, după modelul persan. In foliile cronicelor vieții de curte, aceste portrete se transformă în curînd .în scene îmbrățișînd aspecte mai complexe ale vieții palatelor: divanele (adică ambasadele primite, recepțiile și șe­dințele solemne, judecățiile și consiliile) și durbarele, procesiunile festive, alaiuri de o bogăție neînchipuită, desfășurând toate în­semnele unui lux confundat de obiceiu în orient cu însuși puterea politică. Fără voie, parcurgînd panourile expoziției ce ilustrea­ză aceste faze din pictura indiană, ne rea­mintim etapele destul de asemănătoare ale drumului parcurs de arta romînească: rolul meșterilor locali în zugrăvirea interioare­

lor de; biserici, unde adese ori apar, în scene cu pretext sacru, adevărate instan­tanee în viața de toate zilele, îndeletnici­rile, sculele și portul obișnuit al oamenilor de pe aceste meleaguri, descrise toate cu un mare dar al observației realiste și cu un soi de voluptate a narațiunii ce face din porțiunile acestea de compoziție murală, adevărate bijuterii ale - artei medievale de inspirație populară, cu tendințe laice și realiste, opuse spiritului mistic și idealist al ortodoxiei în numele căreia sînt pro­duse.De asemenea, și trecerea artei zugrăviei de pe zidurile 'bisericii pe panouri portabile- ■se face tot sub forma portretului, adeseori miniatură de sine stătătoare, cîte odată și tablou de dimensiuni mai mari, cu acelaș rost de imortalizare a chipurilor celor puternici, cu trăsături cît mai „de aparat11 și cu insemnele materiale ale rangului so­cial deținut. Faza aceasta a a-tot-puter- nici-ei portretului cuprinde și la noi, la fel,, dar pe mai mică scară, compoziții de tipul „divanelor", -începînd cu acea curioasă pînză. de la -sfîrșitul sec. XVIII, în care Iordache Vechier (Georgio Venier), „arhi-zugrav peste meșterii zugravi", înfățișează cere­monia suirii pe tron .a lui Nicolae Vodă Mavrogheni; sau cu mai puțin cunoscuta imagine a aceluiaș voevod reprezentat în­tre sfetnici și trupele sale, scenă tinzînd la alegorie, găsită la -Căldărușan-i și lucrată de modestul zugrav Grigorie, dintr-o școală, locală încă nelaicizată.Momentul spargerii șabloanelor conven­ționale ale artei de curte din Mughal, im­pregnată de influența iraniană a școlilor din Isfahan și Herat, îl marchează însă tematica scenelor de război și de vînătoare,, în care elevii localnici ai meșterilor per­sani -încep a introduce reprezentarea ani­malelor, atît de exact ■observate în mișca­rea lor vie, și peisajul drept -cadru al ac­țiunii. Sentimentul deosebit de puternic al naturii, caracteristic indienilor, este vizibil și -din vechile monumente de sculptură in­diană, de pe suprafața întregii peninsule. Animalieri desăvîrșiți, notînd cu un dar -ex­cepțional al observației realiste caracterele vietăților reprezentate, acești artiști prodi- gioși ext-ind și asupra peisagiului, asupra lumii vegetale și formelor geologice de re­



PE MARGINEA EXPOZIȚIEI DE ARTA INDIANA 231lief, acelaș interes cald, redîndu-le cu pros­pețime și savoare. E drept că priveliștea, în miniatura mogulă, nu e nici odată tra­tată pentru ea însăși, ci doar ca decor, ca spațiu rezervat unei scene. Chiar dacă stîn- cile, munții, pădurile și lacul nu apar însă în cadrul acestor miniaturi decît rezumate, reduse la cea mai sumară a lor expresie, nu se poate contesta că elementele peisa­jului sînt reale, desprinse din natură. Ele n-au nimic din rigiditatea fermecatei geo­metrii urbanistice persane cu grădinile mi­limetric tăiate ale palatelor, ce amintesc clasicismul parcului de la Versailles, în- cercînd să disciplineze matematic natura. In scenele de vînatori și de bătălii găsim ceva din parfumul vegetației luxuriante a junglei indiene, și din fragmentul de pei­saj reprezentat întotdeauna în perspectivă plonjantă, ni se sugeră sentimentul infini­tului. Ucenicii indieni ai meșterilor „pic­turii cu un fir de păr în pensulă", cum erau denumiți miniaturiștii persani, împing observația vieții mult mai departe de sim­plele episoade spectaculoase ale programe­lor festive de la palat. Nu numai ceea ce era destinat a fi văzut de un public mai larg apare înfățișat în miniaturile Mugha- lului, ci și intimitatea alcoavelor, tainele haremurilor și ale "teraselor secrete, cu ha- vuze și vegetație hrănită între coloane, adică a încăperilor celor mai puțin publice în care-și duceau existența lor de mari vo- luptuoși, sultanii timurizi. Cu toată „mon­denitatea" acestei arte, caracterizarea psi­hologică a personajelor este atît de exac­tă, încît îndărătul fastului oficial, aceste scene permit să se ghicească clocotul pa­siunilor omenești ce au fărâmițat, în reali­tate, de la sfârșitul sec. XVIII, statul mon­golilor, în favoarea micilor stătulețe ale ra- jahilor autohtoni. Feudalii din Rajput (Raj­put = fiu de rege), rămași independenți față de sultanatul de la Delhi, își aveau și ei pictorii lor. De inspirație și tehnică indigenă, pictura rajpută intră și ea, într-o măsură, în procesul constituirii sin­tezei noi dintre arta Persiei și cea a Indiei. Fără arta rajpută nici stilul miniaturii din Mughal nu s-ar fi definit așa cum este, deși, la rîndul ei pictura aceasta hindusă, din Rajputana și Penjabul nor­

dic (statele himalaiene, și în special Kangra) a fost influențată de arta mo- gulilor. Dar minuției caligramelor din manuscrisele curtene, arta acestor mun­teni (pahari) îi răspunde cu o manieră mai larg (decorativă, datornică stilului popular și tradiției vechi indiene. Viața națiunii hinduse continuase în făgașele tradiționale și pe vremea dominației musulmane. In lo­cul tematicei curtene din Mughal, pictura rajpută se inspiră din marile legende populare, epopeile, textele vedice, Rama- yana, șirul legendelor krishnaite („Krish­na lila"), din „Gita-Govinda", etc. Toate acestea nu sînt decît expresii mitice ale sufletului popular, ipostazieri ale cali­tăților celor mai alese și mai specifice poporului indian. Prospețimea, naivita­tea sentimentelor, emoția autentic u- mană a artistului rajput ' în fața „na- turii-mame", în sînul căreia se desfă­șoară și dragostea zeului Shiva cu Parvati, și romanul fantasie al iubirii dintre eroul Rama și Sita, și istoria dragostelor blîn- dului văcar Krishna cu nenumăratele lui „gopî" (păstorițe), înainte de căsătoria Iui cu Radha — sufletul aprins de iubirea sa­cră — umanizează cu totul legendele aces­tea ale căror tîlcuri ezoterice dispar, rărnî- nînd în pictură doar aspectul lor de bu­colică, fără adîncimi.Scenele din viața rustică, bazarele ță­rănești și piețele sau tîrgurile, călătoriile pe drumurile toride ale Indiei, cu escale pentru siesta de amiazi, drumul ciurdelor pînă în inima cetății văzute cu ochii de cioban ai lui Krishna, ce-și mînă pe sub porțile monumentale cornutele în sunetele fluierului sacru — Krishna e și un soi de Orfeu — prilejuiesc picturii rajpute o tre­cere în revistă a principalelor calități ale culturii indiene, în care se exprimă gingă­șia sufletului omenesc, înfrățit cu natura și supunînd-o numai în sensul legilor des­prinse din cunoașterea ei cît mai exactă și mai fraternă. Nu numai natura din minia­turile rajpute este o natură amică omului. Și societatea zugrăvită în ele încetează să mai fie teribila societate împărțită pe caste etanșe a brahmanisului ortodox. Trebuie notat că în Rajput și Kangra domină ca religie secta „sik“, cea care a înlăturat 



232 ION FRUNZETTIpentru întîia dată în istoria acestui popor barierele de castă, și pe aderenții căreia și-a întemeiat în mare parte acțiunea, aproape de zilele noastre, mișcarea Satya- graha, a lui Mahatma-Gandhi.Față de vechea pictură murală indiană de la Ajanta, pictura rajpută stă cam în ace­lași raport ca „pre-rafaeliții englezi față de Botticelli". Nu numai tematica, sentimen­tul, compoziția, limbajul și particularită­țile viziunii, ci însăși tipul frumuseții cor­pului uman, canonul trupului femeiesc mai cu seamă, din această „Cîntare a cîntări- !or“ hindusă, poate fi recunoscut ca avînd rădăcini în pictura de la Ajanta.Aceste picturi isînt miniaturi doar ca mă­rime. Ca factură, ele sînt picturi adevă­rate, e drept că decorative și narative, a- vînd un relief destul de redus și un desen liber, o caligramă spontană, ferită de șa­bloane grafice și de codificări, dînd curs liber, într-o mult mai mare măsură decît arta Mughalului, fanteziei și inventivității artistului. O simplificare exemplară a con- turelor, un laconism strict al formei, o ten­dință către măreția monumentală a figu­rilor (și monumentalul nu are nimic de-a- face cu dimensiunile) iată calitățile de pri­mă importanță pentru noi. Dincolo de in­teresul descrierii vieții locale, dincolo de poezia naturii vegetale și a vieții animale, pictura rajpută mărturisește continuu pre­ocuparea redării sentimentului de spațiu, fără să iasă totuși din decorativ. Nu este vorba defel de spațiul văzut, de fuga li­niilor perspectivale către orizont. Nu este vorba, cu atît mai puțin, de vreo perspec­tivă aeriană, care să rezulte adică din scă­derea intensității tonurilor, pe măsura în­depărtării obiectelor de ochi. Este un sen­timent funciar al spațiului infinit, din care fragmentul detașat se mărturisește fără în­conjur doar fragment. In sensul acesta, se poate vorbi de un baroc al picturii indiene, care s-ar circumscrie oarecum noțiunii de pictură rajpută, și de un clasicism echi­valat cu școala din Mughal. Este adevărat că putem desprinde din unele miniaturi indiene chiar tendința redării perspectivale a spațiului văzut. In special acolo unde ni se înfățișează arhitectura grădinilor, cetă­ților și palatelor, anumite convenții, menite 

să suplinească lipsa unei științe reale a perspectivei, ne fac să ne gîndim întru- cîtva la ilustrațiile manuscriptelor medie­vale din occident și la pictura noastră bi­sericească. Aceste convenții sînt adoptate însă fără dogmatism, iar pe alocuri ai chiar impresia că artistul local, tot căutînd, a dibuit perspectiva însăși, așa cum a insti­tuit-o Renașterea europeană. Dar nu această analitică .anatomie a spațiului" este ceea ce urmăresc indienii în pictură, ci mai cu- rînd sugestia poetică a infinitului, aluzia la o zare nemărginită. S-a remarcat și este un lucru știut în istoria artei, că pînă și în simplele portrete, ^Jueta personajului, desenat, în nouă din zece cazuri, de profil, se decupează pe un cer sugestiv, sub care adîncul zării joase iscă aluzia mentală la opoziția omului finit cu nemărginirea.Frumusețea melodică a liniilor și atrac­ția față de tonurile armonice, de o gamă delicată, fără opoziții violente, sînt carac­teristice acestei arte, care poate să-și per-, mită luxul de a rămîne decorativă și na­rativă, păstrîndu-și expresivitatea și neex- Cluzînd forța de sugestie poetică.Comorile de artă rajipută și paharî pe care le-am putut admira în expoziție ală­turi de prețioasele miniaturi din Mughal, fac să se lămurească pentru noi pentru ce, în ultimul secol, în arta europeană s-au manifestat cu atîta putere sentimentele de atracție resimțite de anumiți artiști pentru arta orientală, pînă într-atîta, încît să o imite pînă la pastișă, de ce a răbufnit în pictura lui Matisse de pildă, idolatra lui dragoste pentru caligrama conturelor sin­tetice de tip oriental, pentru felul decora­tiv de a concepe coloritul și pentru atîtea altele din procedeele regăsite și în arta indiană, care, în treacăt fie zis, figura cu exemplare concludente în colecțiile occiden­tale, cu mult înaintea apariției acestor cu­rente imitative. Cazul lui Matisse e departe de a fi izolat. Iinainte și după 1900, mulți artiști și-au căutat în arta Asiei, fie ea gravură japoneză, pictură chineză, minia­tură persană ori indiană, ba chiar în tra­diția precolumbiană a Americii aztece, sur­sele de inspirație, care au înmulțit „isme’Me culturii occidentului, pînă la avalanșă. Ceea ce este mai greu de explicat pentru noi este



Frescă din peșterile de la Ajanta : Procesiune princiară (Cucerirea Ceylonu­
lui), asemănătoare cu scenele de ,,Durbar" realizate peste aproximativ un mi­
leniu, de miniaturiștii școalei din Mughal (după copia executată de

Nazir Mohd)



Miniatură rajpută de la mijlocul secolului al XVIII-lea (Școala din Rajasthan. Mevar) .Sporturile 
de apă ale lui Krishna”. Se poate urmări perfecta sugestie a spațiului, deși perspectiva propriu- 
zisă rămîne străină artistului. Caracterul decorativ și narativ al scenei, în care ,, Krishna cel negru" 
apare înfățișat în două momente succesive (în apă, cu Radha, și pe mal cu un văcar dintre 

tovarășii săi) nu se opune redării, destul de realiste, a unei scene din viatei de toate zilele.



» i

Arup Das (pictor contemporan) : „Tirg sătesc". Filiația din pictura minia- 
turiștilor este vădită, cu toată respectarea legilor perspectivei.



Miniatură moghulă de la mijlocul secolului al XVlII-lea (Școala din 
Mughal, Delhi) : ,,Grăbind către o întilnire nocturnă". Să se observe arta 
de a sugera, doar prin indicația decorativă a cerului înstelat, ce constituie 
fondul acestui portret curtean, infinitul spațiului ce se dispensează de linia 

orizontului.



Miniatură din India Centrală, de la sfîrșitul secolului al XVII-lea (Școala 
din Deccan, Golkunda) : „Portretul lui Abul Hassan Tana Shah".



1

Desen „pahari" de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea (Școala din Jammu) : „Rajahul Balwant Singh 
din Jammu vînînd rațe". Desăvirșit animalier și bun desenator al corpului uman în mișcare, pictorul 
știe să sugereze spațiul indicînd peisajul prin cîteva detalii cu rost decorativ in egală mă­

sură ; sinteza strictă a formelor este impresionantă.



Badri Nanavan (contemporan): „Mama și copilul", desen acuarelat. Pu­
ternica sinteză a conturelor sugeră corporalitatea și volumul formelor, fără 
ajutorul umbrelor. Desenatorul s-a format la școala tradiției populare 

indiene, mai cu seamă a gravurii populare, invidiate de Matisse.



B. Sanyal (contemporan) : „Săteanul". In tratarea largă, decorativă și 
plastică in acelaș timp, a formelor, sensibilitatea modernului regăsește 

limbajul picturii indiene din totdeauna.



PE MARGINEA EXPOZIȚIEI DE ARTA INDIANA 233însă fenomenul invers : dependența unor ar­tiști indieni de astăzi de arta abstractă a secolului XX accidental. Nu pricepem prea bine de ce trebuiesc imitate procedee care sînt ele înșile o imitație a celor care le iau azi drept model, și de ce trebuie mers în occident ipentru găsirea unor elemente de limbaj plastic pe care tradiția ariei vechi și a artei populare din India li le-ar fi putut oferi acestor artiști mai cu ușurință. Este aici vorba de fenomenul cunoscut al contaminării, al „modelor". Deși puțini din artiștii tineri indieni au cunoscut pictura modernistă apuseană altfel deaît din repro­duceri, sînt totuși destui care s-au lăsat seduși de aparenta „originalitate" și stră­lucire ,a abstractismului. Este probabil că, judecată în contextul fenomenelor locale, această „pictură înțeleasă ca scriere" nu este alt ceva decît o reacție, nu îndeajuns de logică și de firească, dar totuși o reac­ție de înțeles, față de „pictura plicticoa­să" cum numesc ei academismul.Căci, în primele clipe ale renașterii pic­turii indiene pe la încei^litul sec. XX-lea, o seamă de pictori localnici se lăsaseră pe de-a-întregul seduși de o artă perfect filis- tină, cum a fost arta engleză din epoca victoriană. Exactitatea plată a imaginii vi­zuale, (al cărei ideal, fotografia în culori, nu fusese încă realizat pe atunci ca să se poată vedea explicit că e vorba doar de o tehnică și nu de o artă), pictorii din vre­mea reginei Victoria o transmiseseră in­dienilor. Părăsindu-și tradiția multi-mile- nară, artiștii din peninsulă începuseră să imite acuarelele fade ale domnișoarelor en­gleze de pension, Reaoțiunea n-a întârziat să vină. Școala care a căutat să dea viață nouă artei naționale indiene a luat naștere cam acum o jumătate de secol în Benghal. De inspirație literară, „școala din Ben- ghal", în care marele poet Rabindra Nath Tagore a avut un rol important de anima­tor, preia de la pictura Ajantei și Rajpu- tului nu numai sensul narativ al imaginei ci și felul de a o concepe, de la punerea în pagină și pînă la elementele de limbaj plastic folosit, chiar dacă temele sînt mo­derne. Artiști ca Abanindra Nath Tagore, Gaganendra Nath Tagore sau Devi Pra­sad Roy Chowdhurry și alții, au dat pe 

atunci artei indiene moderne un impuls just, detectabil și astăzi. Este vofba de re­actualizarea tradiției naționale, de o adap­tare a limbajului artistic făurit de-a-lungul istoriei indiene, la temele vieții sociale mo­derne și la sensibilitatea, diferită de cea antică și medievală, a poporului indian con­temporan. Școalei moderne de artă indiană, acești artiști ai Benghalului îi lasă moște­nire lecția decorativismului, devenit expre­siv prin muzicalitatea liniei și prin ten­dința către o subtilitate a tonurilor locale întretopite fără violențe. Predominația anec­doticii literare era însă un neajuns al aces­tei școli, care are astăzi doar o existență de categorie istorică. „Artiști ai renașterii indiene", pictorii benghalezi au salvat din uitare tradiția nobilă a trecutului picturii țării lor. Ceea ce a fost însă neglijat de ei era tocmai forma de artă care, indiferent de modele de curte și de exemplele aduse de ocupanții străini, perpetuase pentru ma­rea maisă a poporului această nobilă tra­diție : arta populară. Gravurile cu largă circulație în popor mărturisesc un grad de realism și o plenitudine vitală, care ar pu­tea fi invidiată de însuși Matisse, artistul care, ca să o .realizeze pe a doua, a trebuit să renunțe la primul. Pentru artiștii in­dieni de astăzi, lecția artei populare a fost pusă în valoare prin arta veneratului sep­tuagenar Jamini Roy, ,a cărui artă sinte­tică prin definiție, de un laconism mira­culos, are o vigoare și o expresivitate unică. Capacitatea stilizării strălucite a formelor șî maselor pînă la forjarea unei imagini monumentale, dă valoare de simbol reali­tății incluse, care se transmite totuși di­rect, fără mijlocirea nici u'nei „chei". Dru­mul acestei tendințe în arta nouă a Indiei este cel mai plin de sevă realistă, în sensul adevărat al cuvântului. Realismuf nu este nici „plicticosul academism", nici pictura lipsită de „strălucire coloristică", așa cum s-ar părea că-I socotesc abstractiștii. Dim­potrivă, excluaînd platitudinea fotografică de orice grad și presupunând sinteza, rea­lismul poate utiliza procedeele limbajului plastic popular ca și pe ale limbajului pic. turii tradiționale, în măsura în care aces­tea nu sînt înțelese dogmatic. Dintre lu­crările aflate în Muzeul de Stat pentru cui- 



234 ION FRUNZETTItura orientală din U.R.S.S. și reproduse de curînd întp-un album de artă indiană tipărit la Moscova, cîteva ne arată că Jamini Roy nu este un caz izolat. Există artiști care reușesc să îmbine cerințele exactității ana­tomice în redarea figurii umane cu propor­țiile ei juste, și cerințele perspectivei în redarea spațiului, caracteristice ale limba­jului academic, — cu grafismul decorativ al unor contururi supuse unui ritm mu­zical și cu un colorit de tonuri plate, indi­ferente la modificările provenite din ecleraj, elemente de limbaj provenite din tradiția picturii indiene de la Ajanta, din Mughal și Rajput. Satyendra Nath Banerji, în „Plantarea orezului" sau Arun Mukherji în „Balta satului" ne dovedesc că sinteza este posibilă. Pe aceeași linie, regretata Amrita Sher-Gi'l, moartă de curînd la 28 ani, a creat un mod die expresie „intens indian" (cum se exprimă introducerea unui album de artă indiană contemporană tipărit la New- Delhi), asimilîndu-și deopotrivă sugestiile orientului și occidentului, mergînd adică în spre o îmbinare a simplității decorative orientale, cu cerința reliefurilor certe, ma­teriale, ale artei de realități solide, palpa­bile, tactile, volumetrice, care este arta eu­ropeană. Formula pare să convină foarte bine artiștilor și publicului indian. Asemă­nător într-o măsură cu al artei lui Henri Rousseau Le Douaniier, efectul acestei pic­turi este, pentru noi cel puțin, într-o oare­care măsură curios: ceva infantil și ra­finat în același timp, dînd un ansamblu seducător ca sentiment, laconic și narativ, plan și adînc; o antinomie pictată.*Fără să ducem mai departe exemplifică­rile, care sînt imai la locul lor într-o cro­nică decît într-un eseu, trebuie isă subli­niem că asemenea rezultate duc privitorul la o întrebare, ce se pune cu atît mai se­rios cu cî't majoritatea mare a artiștilor indieni de astăzi — excluzînd pe cei ce imită rizibilele imitații ale orientului prost înțeles de occidentali — și de cei cîțiva ce mai au încă academismul drept ideal — garantează succesul unei asemenea încer­cări de sinteză. Iată care sînt temele pro­blemei :

Un fond de artă tradițional, unicul exis­tent pe un teritoriu, cu legile lui, cu capa­citatea lui de expresie, cu specificul lui sti­listic, se vede la un moment dat pus în criză. Aceasta se petrece în momentul luă-*  rii de contact cu dogmatica și dictatoriala cultură exclusivistă și expansionistă a Eu­ropei colonizatoare. Artiștii băștinași au de ales între mai multe căi : ori totala lor europenizare, ori închistarea în tradiție, ori sinteza posibilă a acestor două poziții, cău­tarea unui drum propriu nou, o artă cores­punzătoare specificului poporului respectiv, care să-l poată exprima pe de-a-ntregul (cum .n-ar putea-o face .academismul eu­ropean, soi de esperanto plastic) și isiă-1 poată exprima în același timp nu numai pentru membrii comunității naționale res­pective, ci pentru tot restul lumii (cum n-ar putea-o .face limbajul tradițional, ermetic cele mai adese ori pentru oamenii de altă cultură).Anumite culturi, cum este și cultura ro- mînească, au cunoscut în istoria lor o fază în care au fost ii&itate sau ispitite să uite cu totul limbajul artistic tradițional, și să buchisească, deprinzîndu-1, limbajul artei „moderne", urmașa Renașterii europene în formula ei tardivă, academistă. Arta india­nă a avut și ea un scurt moment de atare „apostazie" necesară. Este aceasta o treap­tă peste care mu se poate trece? Fără în­doială că deprinderea și mînuirea unui lim­baj artistic capabil să cuprindă conținutul propriu unui popor și să-l poată comunica oricui, este cu desăvîrșire indispensabilă. Altfel, conținutul acesta nu s-ar putea tran­smite decît cercului respectiv, agentului cultural care a produs forma de artă. Dar dacă există asemenea conținut specific în conștiința creatoare a unui agent cultural, individ sau 'popor, dacă agentul cultural respectiv este conștient de valoarea acestui conținut, nu se poate ca el să nu caute să-1 transmită, să-l împărtășească restului omenirii. Pentru comunicarea specificului național este neapărat necesară stăpînirea deplină a unui limbaj inteligibil, cu circu­lație universală. In acest sens, etapa cu­ceririi treptate a elementelor unui limbaj plastic realist, începînd cu viziunea tri­dimensională a spațiului și cu densitatea 



PE MARGINEA EXPOZIȚIEI DE ARTA INDIANA 235volumelor de calitate tactilă diferită, adică etapa academismului, este o etapă de ne­înlăturat. Limbajul necesar unei imagini artistice realiste implică exercițiile școlă­rești ale academismului, care nu dorește altceva decît codificarea experiențelor cu­noașterii «lumii obiective pe calea văzului. Dar pictura rămasă la simpla «redare a o- biectelor lumii externe este totuși departe de a fi pictură realistă. Pe lingă „mișcarea materiei obiective", pictura realistă mai are de exprimat și valorificarea acestei «lumi externe, latura subiectivă a aprobării sau dezaprobării realității constatate, a accep­tării sau respingerii ideii că ea ar avea vreo valoare așa «cum este constituită. «Pentru aceasta, limbajul plat, rămas «la o corec­titudine plicticoasă, al academismului, nu mai este «suficient. Vibrația vie a unui «su­flet, cu specificul lui și «cu trăsăturile «lui general umane, receptarea emoționată a unei realități nu pot fi sugerate «prin limba­jul obiectiv, rece, indiferent, pe carie-1 oferă 

academismul. Fără recurgerea la formele de expresie ale tradiției «naționale și popu­lare în arta modernă a națiunii respective, nu poate fi concepută o artă cu adevărat expresivă, autentică, «corespunzătoare.Exemplul artiștilor indieni, din faza a- ceasta «de 'tranziție și ide căutări a« unui stil propriu, «național, dar cu circulație uni­versală și «care să exprime conținuturi uma­ne adînci este bine venit. Și «arta populară romînească oferă, ca și arta populară și tradițională a Indiei, un arsenal bogat de mijloace de «expresie plastică, atît î«n crea­țiile de artă aplicată cît și în cele figura­tive. «Descifrarea sensului lui și aplicarea indicațiilor «pe «care «ni le «dă «structura ima­ginii «făurite de «artistul popular este o sar­cină a «criticii noastre de artă și a artiști­lor contemporani. Soluțiile nu ne «pot fi o- ferite de-a gata de nimeni. Dar arta indiană ne indică itinerariile parcurse și «ne dă «ga­ranția posibilității reușitei acestei încercări.



TEORIE ȘI CRITICĂ

DUMITRU MICU

REFLECȚII ÎN LEGĂTURĂ CU TEMA MUNCII 
ÎN ROMANELE SCRIITORILOR NOȘTRI1 ematica literaturii realist-socialiste este nelimitată, după cuim nici o restricție nu există în ceea ce privește stilul indi­vidual și metoda de creație a diferi'ților scriitori. Se poate scrie despre orice și ori­cum, cu condiția de a exprima artistic ade­vărul vieții în scopul slujirii idealului co­munist. Pornind de la această premiză, se impune sublinierea faptului că, în infinita­tea temelor demne a fi îmbrățișate, există unele de o însemnătate specială, reclamînd cu prioritate atenția scriitorilor, întrucît ele Oferă posibilitatea de a releva imaginea ideală a realității noastre în manifestările ei cele mai caracteristice. O asemenea temă primordială este viata clasei mun­citoare și asupra excepționalei importanțe a acesteia s-a insistat, nu odată. Reali­zări în acest domeniu există, deși greu­tatea specifică a scrierilor zugrăvind chi­pul muncitorimii nu corespunde nici pe departe însemnătății pe care o reprezintă marea temă. Restrîngîndu-ne la romane, putem enumera opere precum: „Oțel și pîine“ de Ion Călugăru, „Rădăcinile bucu . riei" de Ieronim Șerbu, „Pădurea Poienari" de Ioana Postelnicu, „In orașul de pe Mu­reș" de Francisc Munteanu, „Pavel Do- garu" de Dan Costescu, „Izvorul roșu" de Nicolae Jianu, inspirate din realitatea ma­rilor întreprinderi industriale, sau : „Drum fără pulbere" de Petru Dumitriu, „Cum­păna luminilor" de Nicolae Jianu, „Noul oraș" de Ștefan Andrei, ref.lectînd viața marilor șantiere. Figuri de muncitori

.înaintați se găsesc în centrul unor romane cu altă tematică, precum „Bărăgan" de V. Em. Galan (transformarea socialistă a agriculturii) sau „Pasărea furtunii" de Pe­tru Dumitriu (viața nouă a pescarilor).Apariția unor asemenea romane — împli­nite, firește, la grade cu totul diferite — reprezintă o izbindă certă a literaturii noi. »Se pot formula rezerve cu privire la va­loarea artistică, se poate nega cu desăvîr- șire realizarea unei cărți sau a alteia, dar incontestabil rămîne faptul că scrieri de soiul celor citate, constituie o bază de por- • nire, un început orientat cu fermitate spre direcția justă. Opera de pionerat e întot­deauna salutară, deoarece, indiferent de re- zultatul imediat, deschide drum nebănuit explorărilor viitoare. Tradiția zugrăvirii clasei muncitoare în literatura romînă e cu totul modestă în comparație cu aceea a reflectării țărănimii și micii burghezii, ceea ce nu e de mirare ținînd seama de tardiva dezvoltare a marii industrii în țara noastră. Dintre prozatorii romîni numai Al. Sahia a reușit, înainte de eliberare, să zugrăvească imaginea muncitorimii din punctul de vedere al partidului proletaria­tului, înfățișînd-o ca purtătoare a celui ,mai înalt umanism, clasă eroică, în atac, menită să elibereze de exploatare și servi­tute întreaga societate. Experiența lui Sa- hia reprezintă un bun de mare preț, pe care scriitorii noștri au știut să-l valorifice într-o măsură apreciabilă. Oricare ar fi ni­velul măestriei unui romancier sau altul, lucrările lor sînt merituoase, în toate căzu-



IN LEGĂTURĂ CU TEMA MUNCII IN ROMANELE SCRIITORILOR NOȘTRI 237rile, prin tendința de a înfățișa în chip veridic clasa muncitoare, rolul ei ca prin­cipală forță transformatoare a lumii, înfăp. tuitoare a idealurilor sublime de umanitate. Problema ridicată în fața literaturii nu se reduce însă ia oglindirea sensului ge­neral al luptei clasei muncitoare, aceasta apărînd cu evidență oricui din întreaga evoluție a societății. Menirea literaturii este de a crea imaginea spirituală a forței con­ducătoare, a picta chipuri vii de muncitori în toată varietatea bogăției lor sufletești. Orientate în această direcție, eforturile ro­mancierilor noștri au înscris anumite re­zultate de care nu ecu putință să nu se țină seama. Figuri luminoase precum Ion Pă- văloaie, Maftei Niculae, Anton Filip, An­drei Moroianu, Vasile Sitaru, Adam Jora, Farcaș, Oniga, Miron Nichifor, Marian, ș.a„ stăruie în memoria cititorilor, chiar dacă, în unele cazuri, profilurile acestora nu sînt desenate cu suficientă vigoare, ajungînd să capete cu timpul contururile unor silu­ete de fum. Calmul, fermitatea, perse­verența în muncă a unui Ion Păvăloaie („Oțel și Pîine**),  clarviziunea, simțul de orientare în probleme complexe dificile, ca­litățile gospodărești ale lui Anton Filip („Bărăgan"), inepuizabila energie, remar­cabila cunoaștere a oamenilor, cordialita­tea lui Viasile Sitaru („Rădăcinile bucu­riei") ; capacitatea de visare, combativita­tea, neînfricarea în fața greutăților a lui Maftei („Drum fără pulbere") ; însufleți­rea molipsitoare a lui Farcaș („In orașul de pe Mureș") ; înălțătorul entuziasm, în­văpăierea pentru țeluri sublime a ingine­rului Andrei Moroianu („Rădăcinile bucu­riei") și a geologului Miron Nichifor („Iz­vorul roșu"), puterea stăpînirii de sine demnitatea virilă, a unuia, abnegația eroică a celuilalt — toate acestea formează tră­sături de caracter proprii un cel mai înalt grad clasei muncitoare, trăsături dezvă­luite în manifestări de viață autentică, ca­pabile să exercite o înrâurire fructuoasă asupra cititorilor. Eroi de seama celor enu- merați întrupează elemente ale fenomenului celui mai înaintat din realitatea noastră și sînt surprinși în plină luptă revoluțio­nară pentru triumful noului, afirmîndu-se în opoziție cu adversarii socialismului, prin zdrobirea puterii acestora.

Intr-adevăf remarcabilă e figura lui Adam Jora din ultima versiune a roma­nului „Pasărea furtunii", în viața căruia deslușim o autentică dramă omenească re­zolvată în sensul adevărului epocii noastre de prefaceri revoluționare. Conștiință fră- mîntată, voință dîrză, de neîngenunchiăt, Adam Jora caută cu înfrigurare înțelesurile grave ale existenței, înțelesuri pe care le cucerește în înfruntări teribile cu destinul manifestat sub chipul fie al forțelor oarbe, brutale, din cosmos, fie al unor rânduieli sociale nedrepte, potrivnice rațiunii, sub chipul încercărilor unei lumi surpate de a se menține prin împrumutarea unor măști înșelătoare. Eroul lui Petru Dumitriu se realizează, în a treia sa ipostază, ca un chip simbolic, prometeu al mării, întruchi- pînd aspirații ale unui veac de romantică măreție.Crearea unor chipuri de eroi pozitivi din r.îndul clasei muncitoare are o profundă semnificație în dezvoltarea istorică a lite­raturii romîne, în îndrumarea ei,pe făga­șul realismului socialist. Privite însă în lumina sarcinilor majore permanente ale literaturii epocii socialiste, asemenea rea­lizări apar în chip vădit doar ca o treaptă, un punct cucerit, a cărui depășire se im­pune cu necesitate imperioasă. Menirea scriitorilor de astăzi este de a „dărui po­porului opere demne, prin conțim^ul lor de idei și prin forța lor artistică, de epoca furtunoasă a transformărilor revoluționare pe care le trăiește patria noastră" (Din Ra­portul de activitate al C.C. al P.M.R. la Congresul al II-lea al partidului). In do­meniul romanului aceasta presupune, înain­te de toate, construirea unor caractere com­parabile marilor creații ale literaturii uni­versale, care să eternizeze imaginea socie­tății și a oamenilor din zilele noastre. Spi­ritul Renașterii a fost imortalizat în eroi ca Hamlet, Don Quijotte, Pantagruel, Eulenspiegel, tipuri imperisabile, sinteze pregnante ale general-omenescului expri­mat în determinări istorice, în inedite și inimitabile afirmări individuale. Spre cre- erea unor asemenea eroi fără precedent, individualități unice cu valoare de simbol și mit în mod natural, trebuie să se în­drepte — în totalitatea ei — literatura 



238 D. MICUepocii noastre, mai grandioasă decît evul Renașterii.Evident, factorul determinant în realiza­rea unui Hamlet sau Faust al erei socialiste este personalitatea creatoare, ce nu va în­târzia, de bună seamă, să se ivească în ca­drele literaturii romîne. De mare însemnă­tate e însă și climatul în care se dezvoltă o literatură și stă în puterea noastră a contribui la înlăturarea piedicilor obiective aflate în calea creației artistice. Arătând în ce constau principalele slăbiciuni ale li­teraturii în general, Raportul de activitate al C.C. al P.M.R. la cel de al doilea Con­gres al Partidului oferă scriitorilor și cri­ticilor un prețios indiciu : „Unele opere — se spune în Raport — suferă de tendința 
de a simplifica realitatea, de a o prezenta 
în chip schematic, ceea ce se manifestă în­
deosebi în prezentarea slabă din p^nct de 
vedere artistic a superiorității noului, a 
procesului de înfrîngere și lichidare a ceea 
ce este vechi. Lipsite de viață sînt în unele 
opere literare figurile făuritorilor noii 
societăți".Analiza romanelor inspirate din viața clasei muncitoare confirmă integral consta­tările Raportului. Principalul viciu al acestora rezidă în sărăcirea unor feno­mene de viață prin încadrarea silnică în scheme simplificatoare, iar aceasta privește mai cu seamă elementele noului. O expli­cație a acestei situații poate fi găsită în greutățile de creștere; zugrăvirea noului implică înoirea artei, a mijloacelor de ex­presie, modelarea lor pe măsura conținutu­lui inedit ce urmează a fi exprimat, de unde la început, o firească stângăcie și nesigu­ranță. Dificultățile au fost considerabil spo­rite însă pe cale artificială datorită încetă- țenirii unor canoane dogmatice în știința literaturii, fenomen devenit posibil ca urmare a cultului personalității, străin marxism-leninismului. In raportul tovară­șului Gh. Gheorghiu-Dej asupra lucrărilor Congresului al XX-lea al P.C.U.S. și în raportul tovarășului Chivu Stoica la co­memorarea nașterii lui Lenin, se arată că urmările cultului personalității s-au răs- frînt în chip păgubitor asupra creației lite­rare și artistice. S-ar putea cita numeroase manifestări directe de idolatrizare a lui I. V. Stalin și a altor conducători în numeroase 

scrieri literare. Multiplele manifestări in­directe ale cultului unor persoane nu sînt, desigur, mai puțin dăunătoare. Sub influ­ența cultului personalității, criticii literari și scriitorii au acceptat fără discernămînt anumite teze teoretice, și-au făcut din ele niște dogme, fetișuri, fără a le confrunta cu viața, renunțînd adesea la aprofundarea datelor concrete ale realității, căutînd, nu înțelegerea fenomenelor sociale în lumina teoriei revoluționare, explicarea lor științi­fică, ci ilustrarea unor percepte livrești în­sușite mecanic prin fapte alese unilateral din viață. Realitatea a încetat astfel, în multe cazuri, de a constitui obiectul unui studiu asiduu, transformată Jiind într-un depozit de materiale, din care se alegeau ca tipice, după necesități de moment, unele manifestări sau altele. Aceasta nu putea să nu ducă la încălcări flagrante ale ade­vărului vieții, dat fiind, mai cu seamă, faptul că unele teze teoretice nu numai că exprimau doar generalitatea fenomenelor, caracteristicile lor comune, făcînd abstracție de concret, de individual, dar erau — pre­cum s-a dovedit ulterior — chiar eronate, fără temei real, arbitrare. Un rol nefast în dezvoltarea literaturii a jucat concepția răspîndită de multă vreme printre literati și fixată cu timpul în „formulele potrivit cărora tipicul se reduce la esența fenome­nului social-istoric dat și se definește ca sferă principală de manifestare a spiritului de partid în arta realistă, afirmîndu-se că problema tipicului este întotdeauna o pro­blemă politică și numai exagerarea con­știentă dezvăluie deplin și reliefează carac­terul tipic al imaginii realiste", concepția școlastică, ostilă spiritului creator al este­ticii marxist-leniniste, combătută în edito­rialul revistei „Komunist", nr. 17, 1955. O seamă de critici literari am profesat aceste formule vulgarizatoare, am fost viciați de ele țn judecarea creației beletristice iar unii scriitori au depus, nu rareori, sforțări demnele un scop mai înalt pentru a con­fecționa conflicte și eroi conform exigențe­lor dogmatice.Concepînd tipicul ca expresia exclusiv a esenței forțelor sociale, o seamă de scriitori au plăsmuit cărți în care fiecare personaj poartă de la bun început eticheta unei clase sau grupări sociale și este astfel ma-



IN LEGĂTURĂ CU TEMA MUNCII IN ROMANELE SCRIITORILOR NOȘTRI 239nevrat, dădăcit în totul cursul existentei sale încît nu e chip să se manifeste nici o clipă altfel decît ca rezumat al unei cate­gorii, numai ca rezumat al unei categorii.* In cazul eroilor figurînd clasa muncitoare vom avea de-a face cu inși care, în nenu­mărate împrejurări, n-au alt rol decît de a exemplifica adevăruri generale privitoare la virtuțile principalei forțe a societății noa-y- stre.Se ajunge, în acest mod, la anularea in­dividualității omenești și prefacerea ființelor* vii, autonome, în rotițe, inele, curele de transmisiune cu funcțiuni automatice, miș­cări uniforme, stereotipe, provocate de un mecanism poate complex dar reductibil to­tuși la o schemă cu valabilitate generală și permanentă. Neținîndu-se seama de ine­ditul structurii psihice a fiecărui individ, de independența relativă a manifestărilor sale în cadrul legilor generale ce guver-< nează viața socială și imprimă un curssau altul desfășurării destinelor indivi- , duale, nu se pot realiza, în artă, decîtabstracțiuni, plăsmuiri arbitrare, uscatei fără consistență. Dacă individul n-ar fi decît un purtător de cuvînt, un explicitator al atitudinii unei forțe sociale, o expresie a esenței unui fenomen social- istoric, literatura s-ar putea reduce la o singură carte care să fixeze tipurile exis­tente în societate, iar pictura ar număra exact atîtea tablouri cîte esențe social- istorice există. La ce bun să multiplicăm la nesfîrșit un tip, de vreme ce, în toate cazurile, el nu face decît să expliciteze printr-o existență individuală o esență ? Primitivii își reprezentau esența ascunsă a fenomenelor naturii sub chipurile indivi­dualizate ale unor zei și nu simțeau ne­voia de a figura un același fenomen prin « mai multe înfățișări antropomorfice. Noi de‘ ce am reproduce esența unui fenomen so-cial-istoric într-o infinitate de copii facsi­mile? Iată cum, împinsă la ultimele con­secințe, teza ce prezintă tipicul drept ex­presie exclusiv a esenței forțelor sociale, ne poartă spre concluzii absurde. Judecînd însă limpede, ne vom da seama că artistul nu zugrăvește nemijlocit esențe, legi gene­rale ale societățij, ci fenomene individuale, manifestări concrete ale existenței sociale. Categoriile, forțele sociale dobîndesc reali­

tate palpabilă numai prin indivizii ce le compun. Generalul există numai în par­ticular și prin particular. Particularul, in­dividualul poartă însă în sine o parte a generalului, neputîndu-se cqncepe o exis­tență singulară, neasemenea altora, sus­trasă determinării universale. Particularul este' particular tocmai prin faptul că ex­primă în chip propriu generalitatea sa. Par­ticularul în stare pură, eliberat de general, ne apare tot atît de absurd ca generalul imaginat în afara particularului, ca idee absolută, platonică. In cazul nostru e clat ca lumina soarelui faptul că clasa munci­toare nu are o existență în afară, de-asupra muncitorilor concreți, antecedență apariției acestora. Clasa nu este evident, o însu­mare mecanică de indivizi și fizionomia ei nu e nicidecum o simplă rezultantă a fizionomiilor particulare ale oamenilor ce o compun; raporturile sociale stabilite între membrii unei clase, raporturile între această clasă și celelalte constituie o realitate obiectivă. Individul nu apare din neant. Ivit în sînul unei societăți, al unei clase, caracterul săui va fi de­terminat esențial de factorii ce guvernează destinele acelei clase și societăți. Omul viu nu suferă însă pasiv înrîurirea mediului exterior; în virtutea conexiunii și interde­pendenței universale a fenomenelor, asupra mediului social se va resimți activitatea umană individuală. Zămislit, modelat de clasa, de societatea epocii sale, individul își va îmbogăți clasa din punct de ve­dere spiritual, îi va afirma cu o putere nouă și într-un chip original virtuțile, astfel că fiecare individualitate va spori, pe măsura capacităților sale, forța morală a catego­riei pe care o reprezintă. De aici, con­cluzia : să nu ne facem iluzia că e sufi­cient a cunoaște esența claselor sociale din definiții, spre a o putea zugrăvi artistic. Ne vom apropia de exprimarea esenței cla­sei muncitoare pe măsură ce vom fi cunos­cut mai adînc viața muncitorilor concreți, pătrunzînd individualitatea lor. Problema creării unor eroi viabili, individualități im­punătoare, e din cele mai complexe și ne-am dovedi victime ale unui nou dogmatism, nu mai puțin reprobabil de cît cel com­bătut, dacă am contesta valabilitatea unor chipuri literare considerate în abstract, des­



240 D. MICUprinse din context, în numele cerinței teo­retice a individualizării maxime. Ținînd seama de situațiile în care apar, am recu­noscut unor eroi precum Maftei, Farcaș, Nichifor, Moroianu, Adam Jora, etc. capa­citatea de a mișca sensibilitatea cititorilor. Există momente în care oamenii se defi­nesc, lăsînd întipăriri în mintea celor din jur, prin gesturi sau vorbe ce nu le sînt numaidecît proprii în chip absolut, exclusiv, dar autenticitatea, forța afirmării sau ne­gării izvorăsc din trăiri adînc personale. Meditînd asupra stării de plîns a minerilor exploatați, Miron Nichifor se întreabă : „Ce le-ar trebui lor ? Oare o bucată de pîine mai bună, o haină mai trainică ar fi de ajuns ? Oare bucuriile mari ale lumii nu vor înflori niciodată pe frunțile lor întune­cate?" Raționînd mecanic, am putea decre­ta : personajul e schematic întrucît gîndu- rile lui nu fac decît să multiplice conside­rații generale despre căile fericirii umane. Așa ar fi dacă în cugetul tînărului geo­log n-am recunoaște o autentică zbuciumare pentru soarta celor ce l-au născut, o nă­zuință arzătoare de a fi util acestora. A demonstra autenticitatea sau neautenticita- tea stărilor sufletești e greu, imposibil chiar, în literatură (ca și în viață) priri argumente strict raționale. Unui ins fără auz muzical nu-i veți putea demonstra niciodată farmecul unei partituri; în cazul optim, acesta va admite că acordurile sînt sublime, dar melodia lor nu-i va fredona în conștiință. Cititorului care n-a fost miș­cat sufletește de aspirația lui Miron Ni­chifor degeaba voi încerca eu să-i dove­desc veridicitatea psihologică a eroului. Un scriitor francez cam obscur are deplină dreptate cînd zice: „Un roman nu nece­sită din partea lectorului mai puțină ima­ginație, sensibilitate, altruism, decît din partea autorului. Există cititori răi, după cum există romancieri răi". (Georges Lorris, în Confluences, no. 21-24, 1943).Nu ar fi drept, prin urmare să făgăduim orice valoare unor eroi pe motiv că acțiu­nile, vorbirea lor nu sînt inedite în mod ab­solut. Datori sîntem însă a constata că mulți dintre eroii pomeniți mai sus se afirmă ca individualități vii doar în anu­mite momente, în anumite manifestări, por­tretele lor morale fiind mai curînd schițe 

decît compoziții închegate. Spre a surprin­de reacțiile autentic omenești ale unora din eroii citați era suficient spațiul unei nu­vele sau, în unele cazuri, chiar schițe, viața lor nefiind atît de bogată încît pentru detailarea ei să fie indispensabilă pîn- za vastă a romanului. Gîndiți-vă la Ion Păvăloaie: vă veți aminti o scenă- două, în primul rînd aceea în care directorul dejoacă provocarea unei cete de derbedei puși la cale de dușmanul de clasă, încercați o rememorare a însușirilor lui Niculae Maftei: instructorul de partid vă va apărea în amintire înconjurat de țăranii cărora le vorbește cu înflăcărare despre perspectivele deschise înapoiatei lor regiuni de marea construcție ce reclamă concursul lor; îl veți vedea, apoi, conducînd prima ședință a organizației de partid constituită în inima deșertului sau scrutîndu-1 neîndu­rător pe Mateica, în care intuiește un ins cu activități suspecte. Caracterizați-1 pe Farcaș: veți găsi desigur, că e un om energic, animat de o nobilă însuflețire și vă veți referi la scena în care el, învăpăiat de visul unei viitoare uzine, uită că se află în fața inginerului Isaia Ardeleanu, un sceptic, și cuvîntează cu patos, ca de la o tribună : „Măi tovarăși, înțelegeți — vom face strunguri!... Strunguri romînești !“... Descrieți portretul interior al lui Vasile Si- taru : veți cita scene precum aceea în care e scărmănat președintele comitetului de în­treprindere, discuțiile cu directorul uzinei, mai ales ultima, cea următoare destituirii acestuia. Ori despre care din aceștia ar tre­bui să vorbiți, nu veți izbuti să-l caracteri­zați prin referiri la o biografie psihică, am­plă, tulburătoare, de neuitat. Eroii au o existență de ajuns de firavă, redusă la cîteva reacții, lipsiți fiind de complexitatea sufletească a oamenilor cu 0 tumultoasă viață lăuntrică. De altfel, constituția celor mai mulți dintre eroii pozitivi din romanele cu temă muncitorească trădează, din pă­cate, o înțelegere dogmatică a tipizării. Re­marca aceasta nu privește, desigur, chipuri precum Adam Jora și Anton Filip, și se aplică numai în parte personajelor princi­pale din „Rădăcinile bucuriei" și „Izvorul roșu" — Andrei Moroiaryi și Miron Nichi­for. Pare-se însă că, în numeroase cazuri, scriitorii nu și-au construit personajele po­



IN LEGĂTURĂ CU TEMA MUNCII IN ROMANELE SCRIITORILOR NOȘTRI 241zitive printr-o sinteză de elemente palpabile culese din viață prin relevări succesive ale esențialului, prin intuirea esențialității în concret, ci au conceput, pe semne, aprioric esența muncitorului înaintat, însușirile ti­pice ale clasei muncitoare, trecînd ulterior la „individualizare11. Lucrurile nu se vor fi petrecut, desigur, atît de simplu și net, dar, examinînd chipurile pozitive din cărțile mai multor scriitori, rămîi cu convingerea că aceștia au purces la crearea eroilor avînd în față un prototip comun. Procedînd ast­fel, o seamă de romancieri ne-au dat, în cazul cel mai fericit, personaje mai slab sau mai puternic individualizate, nu însă — sau într-o măsură suficientă — individualități. Or, în literatură, ca și în realitate, ne cuceresc oamenii cu persona­litate, cu o atitudine în fața lumii deter­minată nu exclusiv de condiții exterioare, nu încadrată în tipare comune, invariabile, caracteristice mediei unei întregi catego­rii sociale, ci făurită în experiența proprie de viață, pe temeiul scrutării personale, in­dependente, a datelor existenței, pe teme­iul unor concluzii stabilite în libertate, în acord intim cu întregul sistem de repre­zentări, concepții și aspirații individuale, în acord, firește, cu necesitățile obiective.Despre inși fără rudiment de individuali­tate, neînstare de o atitudine, o hotărîre independentă, reacționînd mașinal, neadu- cînd niciodată nimic pe de-asupra caracte- risticelor comune categoriei lor sociale, nemanifestînd măcar într-un chip propriu atributele ce definesc respectiva categorie, ci reprezentînd un fenomen istoric, o forță socială asemeni vietăților limitate la repro­ducerea calităților speciei, zicem că nu au o existență structurală, ci una pur feno­menală. In viață nu vom întîlni, la drept vorbind, ființe umane atît de despersona­lizate ; în literatură se pot cita însă nume­roși eroi pozitivi — și aceasta, mai cu sea­mă, tocmai în romanele cu teme din viața muncitorilor, dizolvabili în fenomenul so- cial-istoric ilustrat, cu desăvîrșire șterși, impersonali. Despre un Pavel Dogaru (din cartea cu același nume al lui Dan Costescu) și Dobrița Păun („Pădurea Poienari" de Ioana Postelnicu) putem spune că repre­zintă tineretul sătesc îndrumat spre o via­ță nouă (cum îl reprezintă, să nu mai vor-
16 — Viața Romînească nr. 6 

bimi); despre tinerii din „Drum fără pulbere" (Bănică, Rădița, Victor Florea, Șughiran, etc.) că sînt purtători ai unui elan, specific generației lor; despre Negoiță din „Pădurea Poienari" și Cernea din „Noul oraș" că sînt directori vrednici ai șantiere­lor respective ; despre membrii de partid din „Oțel și pîine", „Pădurea Poienari", „Pavel Dogaru", „Noul oraș", că sînt co­muniști devotați cauzei, combativi, în­flăcărați. Se impune vreunul din acești eroi printr-un gest memorabil, printr-o ati­tudine de neuitat ? Da’ de unde! Tot ce-i deosebește pe unii de alții e numele și s-ar putea scrie un roman în care biografia erou­lui principal să rezulte dintr-o simplă îm­binare a tuturor momentelor în care apar, bunăoară, directorii de întreprinderi sau se­cretarii organizațiilor de partid din mai multe cărți. Ducîndu-și la bun sfîrșit sar­cina încredințată pe șantierul „Noului oraș", Cernea ar putea fi numit cu ușurință director al schelei din „Pădurea Poienari" și s-ar comporta aidoma lui Negoiță, pen­tru ca ulterior, transferat la combinatul siderurgic din Hunedoara, să devină un veritabil Ion Păvăloaie, caracterizat, între altele, prin aviditatea de învățătură, datorită căreia, a ajuns inginer, ar putea fi trimis ca șef al șantierului din „Cumpăna luminilor", identificîndu-se de- săvîrșit cu Voinea, sau, în cazul că ar fi menținut în continuare în funcția de di­rector al combinatului, s-ar putea întîmpla să devină îngîmfat, insensibil la critică, să se rupă de muncitori, degenerînd, sluj- jind inconștient țelurilor dușmanului și astfel eroul nostru s-ar preface în Medrea din „Rădăcinile bucuriei". Ciclul ar putea continua în felul acesta demonstrînd reali­tatea metempsihozei, dacă nu în univers, în orice caz într-o seamă de rom’ane romî- nești contemporane. S-ar putea urmări exis­tențele succesive ale personajului abstract cu începere de la stadii mai joase, arătîn- du-se, spre exemplu cum, înainte de a fi director, numitul Cernea-Negoiță-Păvăloaie- Voinea-Medrea etc., se întrupase în Iulică Zaharia, activistul din „Drum fără pulbere", care era, în fapt una și aceeași ființă cu- Negoiță Mizea din același roman, preschim- bîndu-se, după împrejurări, în Matei Brea- băn, Toma Păun sau Mitică Tomescu din. 



242 D. MICU„Oțel și pîine“, în Gherghina din „Pădu­rea Poienari", în Sitaru din „Rădăcinile bu­curiei", în Oniga din „în orașul de pe Mu­reș", în Melchior din „Pîine albă", și avînd reminiscențe dintr-o existență anterioară, cînd se chema Marian și lucra în mina de la „Izvorul roșu", sau dintr-o viețuire și mai depărtată, în „Valea fierului" de Dra- goș Vicol, sub chipul lui Pavel Ursuț.Nu vom nega exagerarea la care am recurs, conștient, cu intenția de a învedera un cusur al cîtorva romane, dintre care unele („Drum fără pulbere", „Izvorul roșu") de o valoare remarcabilă, altele („Oțel și pîine", „Rădăcinile bucuriei") cu mari calități; unii dintre eroii acestor cărți și ale altora pot fi însă reduși într-a- devăr la un tip unic, ei nu au o veritabilă existență proprie, structurală (chiar dacă unele reacții ale lor trădează o anumită viață, demonstrînd posibilitatea de a evolua ca ființe reale), manifestările lor nu rezultă cu consecvență dintr-o logică interioară a unor caractere specifice, ele putînd fi mo­dificate fără dificultăți considerabile după voința arbitrară a autorilor. Oricîte atribute individualizatoare i-ar conferi un scriitor unui personaj, acesta nu se va comporta aidoma omului viu. dacă inițial va fi fost conceput ca o idee abstractă pe care s-au încrustat apoi, calculat, amprente distinc­tive ; însă viu va fi acel erou care s-a zămislit în conștiința autorului, fecundata de datele realității obiective, ca o persona­litate unică, condusă de legi psihice parti­culare, de resorturi interioare specifice, ex- primînd într-un mod singular generalitatea, esența categoriei căreia aparține, dezvoltîn- d-o, îmbogățind-o. Oricum s-ar numi și ori­care le-ar fi atribuțiile, eroii amintiți se re­marcă în numeroase momente ale biografiei lor prin automatismul actelor, vorbirii și cugetării. Văzuți în muncă, în activitatea de partid, ei sînt absorbiți de îndeletnicirile curente, trăiesc exclusiv în cotidian, înde- plinindu-și rolul, adeseori, cu uniformitate mașinală. în loc să fie zugrăvit omul, cu pasiunile, emoțiile, dramele sale, în destule romane este urmărită doar funcția sa, per­sonalitatea umană dispărînd în dosul atri­buțiilor oficiale. Personajele nu săvîrșesc, .astfel, acte determinate de natura lor ome­nească, ci execută mișcări prevăzute de un 

fictiv regulament zămislit de imaginația rudimentară a cine știe cărui obtuz redac­tor sau critic dogmatic erijat în „îndrumă­tor" al creației. In numeroase cazuri, eroii pozitivi sînt prezentați într-o stare de încre­menire, mereu identici cu ei înșiși, lipsiți de creștere, perfecți iar nu perfectibili. Pen­tru orice problemă, ei au întotdeauna gata pregătită soluția optimă, infailibilă. Vorbi­rea le este stereotipă asemeni întregii lor fizionomii morale. Ascultați-1 pe Ion Pă- văloaie :— „Tovarășe secretar, dacă ți-i frică că au să ajungă să te domine greutățile, apoi ele au să sporească și au să te și stri­vească. Nu te tîngui. Găsește soluții..." pe Mladin din „Cumpăna luminilor" : „Știi, e de neînchipuit și totuși foarte firesc. Fiecare cărămidă pusă la noi îl doare, pentru că le zidește lor mormîntul".pe Negoiță din „Pădurea Poienari" :„Tovarăși, așa cum a spus tovarășul Stanciu. Vom găsi noi ac de cojocul lor... Pentru asta va, trebui să ne oțganizăm munca mai bine decît am făcut-o pînă a- cuma... Să punem în valoare posibilitățile noastre..."Neverosimilul vorbirii lor nu rezultă, de­sigur, în conținut, ci în modalitatea expri­mării. E cu totul normal ca un director de întreprindere să se preocupe mereu de producție, dar stilul vorbirii curente dife­ră, în orice caz, de stilul articolelor de fond și al rezoluțiilor, imprimîndu-i-se o colora­tură corespunzătoare structurii sufletești a insului care vorbește. Eroii citați, însă nea- vînd decît parțial o structură autonomă, se exprimă plat, fără varietate, oficial și biro­cratic.Iată, prin urmare, cum ar arăta — în lumina tezelor dogmatice pseudo și anti­marxiste — eroii tipici, reprezentanții nou­lui în literatura noastră 1 Croiți după pres­cripții scolastice, eroi de soiul acesta vă­desc consecințele nefericite ale conceperii tipicului ca expresie numai a esenței feno­menelor social-istorice. Ca metodă pentru reliefarea tipicului, dogmaticii propuneau exagerarea conștientă înțeleasă ca înfru­musețare artificială a fenomenelor pozitive, poleire convențională, dusă pînă la defor­marea totală a realității. Teza idealizării eroilor nu și-a găsit la noi susținători teo­



IN LEGĂTURA CU TEMA MUNCII IN ROMANELE SCRIITORILOR NOȘTRI 243retici, dar în practica vie a criticii literare s-au manifestat nu odată, fată de persona­jele pozitive cerințe în spiritul concepției potrivit căreia tipic pentru categoria oame­nilor înaintați ar fi eroul expurgat de orice pasiuni omenești, scutit de conflicte inte­rioare, înzestrat cu virtuți supraterestre. Frămîntările sufletești erau considerate „in­telectualism", iar erou exemplar și chiar „ideal" era socotit acela care, imaculat ca un serafim, evolua automat și impertur­babil în limitele schematismului. N-au fost oare elogiate pentru eroii lor, chipurile, pozitivi, cărți de un schematism desăvîrșit precum „Ogoare noi" de Aurel Mihale sau „Pavel Dogaru" de Dan Costescu ? Un nu­meroase lucrări literare idealizarea nu afectează doar chipul unui erou sau altul, ci o atmosferă idilică, o ninsoare de roze învăluie întregul cadru al vieții des­crise. Mărginindu-ne la romanele inspirate din viața muncitorimii, vom găsi din abun­dență exemple de idilism convențional. Idilismul se exprimă uneori în predilecția scriitorilor pentru atmosfera festivă, pen­tru parăzi, defilări, fluturări de steaguri și lozinci scandate de mii de glasuri. „Noul oraș" de pildă, excelează în descrierea unui optimism teatral, facil, cu manifestări zgomotoase, mitinguri înflăcărate, serbări la care se recită versuri sonore, patetice, alese cu predilecție din producția mai voche a lui Dan Deșliu :Pe șantierul ăsta de scînduri și lumini, cu tîrnăcopul vorbei și flacăra privirii să măiestrim la focul durerii și-a! iubirii și să-nflorim în oameni ascunsele gîndiri! Ce e reprobabil aici ? Evident, nu însu­flețirea oamenilor reali ca atare, ci, pe de o parte mijloacele banal reportericești cu care e descrisă, pe de alta, lipsa moti­vării sufletești a exploziei de entuziasm. E greu de admis în cazul de față că tineri țărani cu mentalitate individualistă, prezentați ca atare la începutul cărții, s-au transformat, cît ai bate din palme, identifi- cîndu-se cu viața șantierului ori, dacă se vor fi transformat, aceasta o știe singur autorul, care păstrează pentru sine taina desfășurării respectivului proces.Tablourile convenționale, pictate neînde- mînatic în culori trandafirii, țipătoare, sînt mai multe în „Noul oraș" și însuși stilul 

autorului e rezultatul unei erupții de idi­lism plat. Fenomenul nu se întîlnește nu­mai în cartea lui Ștefan Andrei, ci și în „Cumpăna luminilor", „Pădurea Poienari", „Pavel Dogaru" și altele. Ioana Postel- nicu, bunăoară, are descripții sărbătorești de soiul acesta :„Marea sărbătoare a muncii, 1 Mai, se apropia. Trebuia întîmpinată cu succese în muncă, oglindă a dragostei pentru patrie. Freamătul stăpînea mulțimea. Voioșia tre­cea de la un grup la altul".sau :„Intr-un grup se aflau echipele de la 830, Poenari. Chipurile lor străluceau de mîndrie ! Cîștigaseră steagul întrecerilor pe schelă..."Roman cu însușiri deosebite, „In orașul de pe Mureș" de FranciscMunteanu conține de asemenea elemente idilice, traduse în declarații excesiv sentimentaliste ale ata­șamentului unor eroi față de o uzină nou construită. Directorul Barbu se destăinuie :„Uneori îmi vine să mîngîi fiecare piesă. De multe ori, seara, trec prin curtea fabri­cii, mă uit în sus, acolo unde se pierde fumul coșurilor și mă bucur..." Pe tot par­cursul romanului, portarul Bartha se la­mentează că nu i se încredințează o muncă productivă adoptînd un ton ce vrea să spună că mai mare nenorocire nu se poate închipui. Intr-o seară cînd bătrînul Cuc se întoarce acasă, mai tîrziu, în ciuda obu ceiului, turmentat, scriitorul ne informează că eroul se oprise la circiumă „de bucurie că i se oferise titlul de fruntaș". Realizări­le în muncă produc eroilor veselii exube­rante : „In ziua cînd se adunară în hala de montare toate piesele strungului, Brad Gheorghe nu se putu stăpîni să nu tragă un chiot de bucurie". Evident, atașamentul oamenilor reali față de munca lor, față de locul de producție, nu se tălmăcește în a- cest mod naiv. Cineva care face paradă de patriotismul său și declară într-una dragos­te realității socialiste este dezagreabil. Iu­birea profundă, statornică, față de tot ce e nou în țara noastră, oamenii muncii și-o exprimă cu discreție verbală, lăsînd reali­zările, faptele, să glăsuiască.Reacționînd împotriva idealizării eroilor, împotriva idilismului, unii au crezut că personajele pot fi „umanizate" pe calea 
16*



244 D. MICUinversă a acoperirii lor cu tot felul de slă­biciuni și defecte. In presă dar mai ales în discuții colective, s-a susținut că eroul cu­tare e abstract, lipsit de viață, din pricină că este înzestrat numai cu calități, fiind scutit de lipsuri. S-a ajuns astfel, la un moment dat, să se discute cu patimă dacă e bine ca eroul pozitiv să aibă sau nu „pete", ca și cum de frecvența acestora ar depinde umanitatea sau lipsa de umanitate. Chiar unii scriitori au crezut că sînt de ajuns cîteva „pete“ sau „zgîrieturi11, pen­tru ca eroul gîndit de autor în chip abs­tract, să devină numaidecît o ființă vie. A fost citat adeseori cazul secretarului din „Cumpăna luminilor". Intr-adevăr, s-a încercat, în acest roman, umanizarea lui Mladin prin îmbolnăvirea lui de tuberculo­ză. Efectul : cîteva scene de suferință fizio­logică și stări psihice morbide ce provoacă o compătimire penibilă, fără a-1 face pe secretarul organizației de partid mai uman, mai puțin șters. In scrierile lui Francisc Munteanu, tendința de falsă umanizare se traduce în înzestrarea eroilor cu mari im­pulsivități erotice cu urmări consternante: amorul dezonorant al lui Oniga cu o cîrciu- măreasă, al lui Mircea Rotaru cu o cocotă din rîndul burgheziei, lepădarea tînărulul Pavel Cuc de Elena Matcău după ce o des- feciorise. Nu respingem asemenea situații dintr-o perfidă pudoare și ne e străin punc­tul de vedere al acelora care au găsit de cuviință să exagereze pînă la absurd vina romancierului de a fi aruncat „pete" asu­pra eroilor pozitivi; cusurul scriitorului nu constă în faptul ca atare de a fi pomenit de existența în lume a raporturilor sexuale, ci în lipsa de semnificație a acestora pen­tru definirea eroilor, în explorarea lor gra tuită. Ce e drept, în romanul „Iii orașul de pe Mureș11, erotismul gratuit nu constituie o problemă de seamă, cele cîteva incidente amoroase ale eroilor pozitivi deținînd un loc cu desăvîrșire infim în economia cărții; judecind însă întreaga producție a lui Francisc Munteanu, sîntem în drept să atragem atenția asupra acestui neajuns parțial, deoarece în nuvelele acestui scrii­tor e evidentă înclinarea spre dezvelirea nesemnificativă a patimilor erotice (în „A venit un om“, de ex. — se uită lia un mo­ment că Mihai Bochiș a sosit în satul Li­

vada pentru întemeierea unei gospodării colective și se stăruie asupra amorurilor lui frenetice cu o fată de chiabur, în detrimen­tul definirii eroului ca muncitor cu o mi­siune politică de mare importanță). E cu totul normal ca în scopul fixării unui mo­ment în desfășurarea unei drame omenești, romancierului să i se impună cu necesitate indiscreția asupra relațiilor intime; spe­cularea sexualității numai în scopul de a descrie scene picante ține însă de natura­lism și împotriva oricărei manifestări ale acestuia trebuie luptat fără contenire. Goa­na după pitoresc șj senzațional e vizibilă în mai multe lucrări literare. In articolul de față avem în vedere înisă doiar roma­nele cu teme din viața de azi a muncito­rimii. Dacă am cerceta literatura consa­crată vieții din trecut a clasei muncitoare, ar trebui să combatem cu tărie adevărata erupție de naturalism din Sfîrșitul jalbelor și Marea pregătire de Al. Jar, în care cons­tatăm pe alocuri o pasiune pentru morbid, cu totul dăunătoare oglindirii realiste a vieții muncitorilor.„Realismul socialist — se spune în Ra­portul C.C. al P.M.R. la Congresul al II-lea al Partidului — exclude deopotrivă tendința de a prezenta viața în culori trandafirii, de a ignora conflictele ei, ca și tendința de pescuire bolnăvicioasă a tot ce este putred, morbid, de prezentare în culori întunecate a realității noastre și a eroilor vieții noi".Am săvîrși o greșeală de neiertat, dacă concentrînd focul împotriva schematismu­lui și înfățișării vieții în culori idilice mincinoase, am scăpa din vedere pericolul contrar, defăimarea societății noastre prin descrierea obiectivistă a feluritelor aspecte hidoase ce mai pot fi întîlnite în realitate. Trebuie adoptată o atitudine necruțătoare împotriva unor manifestări de subapreciere a pericolului ideologiei burgheze, unor ma­nifestări de liberalism ce s-au făcut simțite în ultimul timp și care au fost combătute de partid cu toată tăria. Au răsunat în adunările scriitorilor voci care se pronun­țau pentru „adevărul integral11, împotriva unilateralității. Lozinca adevărului total, neștirbit, nu poate fi, de bună seamă, decît aplaudată. Ea exprimă cerința esențială a esteticii marxist leniniste și partidul a în­demnat întotdeauna pe artiști să tălmă-



IN LEGĂTURA CU TEMA MUNCII IN ROMANELE SCRIITORILOR NOȘTRI 245ceașcă în imagini măestrite adevărul vieții noastre, adevărul întreg, căci altfel nu mai este adevăr. Partidul a amintit și amin­tește necontenit creatorilor de valori artis­tice faptul simplu, elementar, că dezvălui­rea adevărului obiectiv implică însușirea concepției despre lume celei mai înain- • tate, însușirea materialismului dialectic șiistoric, situarea pe poziții de luptă ale clasei muncitoare, ale avantgardei sale. Nu poți cunoaște, înțelege, interpreta viața, nu poți exprima adevărul întreg decît dacă ești călăuzit de o gîndire înaintată și dacă adopți față de realități atitudinea unui om înaintat al timpului nostru. Departe de a însemna impasibilitate, indiferență, obiecti­vitatea se exprimă în atitudinea justă, con­formă cu exigențele vieții, față de feno­mene. Spre a prezenta obiectiv un anumit fenomen înapoiat e necesar să-l demasc, să-l înfierez; altminteri caracterul său no­civ nu va ieși la iveală. Vreau, bunăoară, ' să dau cuiva o idee exactă despre leacu­rile băbești sau despre explicația primi- ’ tivă, superstițioasă, a fenomenelor casnice,voi proceda, se înțelege, arătînd că e vorba despre practici dăunătoare, condamnabile, despre credințe absurde, pe care le voi combate situîndu-mă la înălțimea concep­țiilor și științei avansate. Nu pot înfățișa viciul în adevărata lumină decît osîndin- du-1 în numele virtuții. In orice condiții, reflectarea justă, veridică, obiectivă a rea­lității presupune o atitudine, o concepție de viață, fără de care esența raporturilor dintre fenomene nu poate fi sezisată. Din păcate unii din cei ce accentuiază necesi1 tatea oglindirii integrale a realității uită adesea tocmai acest lucru și pledoaria lor pentru adevărul complet se transformă în opusul ei, în elogiul unilateralității, super­ficialității, deci al neadevărului. Rîvna apologeților „adevărului integral“ pare a fi, astfel, călăuzită mai puțin de pasiunea cunoașterii desăvîrșite a vieții în scopul transformării ei decît de predilecția pentru ceea ce, în viață, este întîmplător, bizar sau morbid. Manifestarea preferinței pen­tru senzațional, ca și pentru aspectele îna­poiate lipsite de măreție, prozaice, ale rea­lității, sub aparența luptei pentru „adevă­rul integral" nu e recentă. Teoreticienii școlii naturaliste de la sfjrșitul secolului

trecut au afirmat-o în multe volume. Emile Zola, a cărui creație depășește, din fericire, adesea, și chiar contrazice concepțiile sale estetice, profesează în car­tea Le roman experimental, o adevărată religie a „adevărului integral**  înțeles ca explicare a tuturor acțiunilor ome­nești prin cauze prozaice, fiziologice. Zola e din cale afară de entuziasmat, bunăoară, pentru faptul că Stendhal descrie undeva actul sexual „tel qu’il est“, renunțînd să zugrăvească iubi­rea ca o pasiune spirituală pură. Remar­cabilul scriitor și îndoielnic teoretician ple­dează cu înfocare pentru înfățișarea bana­lității, susținînd că o istorisire „plus elle sera banale et generale, plus elle devien- dra typique. Faire mouvoir des personna- ges reels dans un milieu reel, donner au lecteur un lambeau de la vie humaine, tout le roman naturaliste est lâ“. (Le roman experimental Vl-e edition, Paris 1881, p. 208). întemeiat pe concluziile lui Claude Bernard din Introduction â l’etude de la medecine experimentale, Zola își face iluzia că literatura poate fi revoluționată prin simpla aplicare a constatărilor medicale în romane și teatru, zicînd chiar că între medic și romancier deosebirea ar fi doar de nume. Absurditatea unor asemenea afir­mații a fost dezvăluită cu multe decenii în urmă. Care om de știință autentic mai sus­ține astăzi fatalitatea determinismului bio. logic? Unii scriitori contemporani mai cred însă, după cîte se pare, că adevărul — și încă „integral**  — cu privire la societate, la fenomenele sufletești ale oamenilor de astăzi poate fi înfățișat prin simpla con­semnare de fapte „cît mai banale**,  prin sfîrtecarea unui „lambeau de la vie hu- mâine", al unui crîmpei întîmplător. Fu­nestă eroare 1 Rupînd fîșii _ din rea­litate, fără preocuparea de a lumina mecanismul interior al vieții, mișcarea, transformarea ei revoluționară — departe de a „reda" viața, „natura", în terminolo­gia lui Zola, „telle qu’elle est" — nu vom reuși decît să mințim, să ascundem ade­vărul. Reflectarea veridică necesită relie­farea unei mari diversități de fenomene înaintate și înapoiate, sublime și abjecte; esențialul e ca în nici un caz să nu ne mărginim la înregistrarea fotografică în­



246 D. MICUcremenită, ci să subliniem dinamica lăun­trică a dezvoltării. Nu trebuie uitat nici o clipă conflictul între nou și vechi, fap­tul că noul stă tocmai în tendința dezvol­tării, în mișcare, în revoluție. A nu ține seamă de aceasta, a consemna în chip obiectivist noul și vechiul, a manifesta pasiune pentru pitorescul banal al mor­bidității, înseamnă a preface literatura într-un muzeu de platitudini și ciudățenii monstruoase.Dezvăluirea personalității umane este cel puțin tot atît de incompatibilă cu natura­lismul ca și cu schematismul idilizant. Exi­stă un schematism în cadrul naturalismului și zecile de romane psihologice apărute înainte și în primii doi-trei ani după eli­berare sînt nu numai nocive prin abjecția lor, dar — pentru un om întreg — pro­fund plicticoase, de o banalitate și unifor­mitate spăimîntătoare. Simulacrele de per­sonaje din interminabilul tom al Sora- nei Gurian, „Zilele nu se întorc nicio­dată", în care întreaga existență e per­cepută prin prizma obsesiilor sexuale, sînt oare mai puțin mecanice decît eroii abstracți pe care noi îi supunem criticii neiertătoare ? Hotărît, naturalismul repre­zintă o metodă antirealistă și antiartis- tică, cu efecte nocive pentru creație, re­flected marasmul ideologic al capitalis­mului muribund. Orice manifestări natu­raliste în literatură trebuiesc, de aceea, stîrpite cu neîndurare.
★Se naște întrebarea : cum e posibil oare ca, surprins în procesul muncii, într-o acti­vitate desfășurată de mii și mii de indivizi după aceleași norme, eroul să se contureze ca un caracter original? In ce împrejurări s-ar putea defini ca personalitate impună­toare un Ion Păvăloaie, cînd funcția sa de director al unei mari întreprinderi implică o muncă mai mult sau mai puțin uniformă, deloc spectaculoasă ? Nu cumva, urmărirea activității directorilor de întreprinderi, se­cretarilor organizațiilor de partid, muncito­rilor, poartă în sine, ca pe o fatalitate stri­vitoare, șablonul ? Ce fapte memorabile poate săvîrși un om care-și petrece partea cea mai însemnată a zilei lîngă strung, la 

birou sau la gura cuptorului Siemens Martin ? Așa ar sta lucrurile dacă nu­mai acțiunile exterioare ale oamenilor ar fi capabile să impresioneze. Mișcările mecanice sînt, prin natura lor, uni­forme, și nu pot avea o istorie. Un mun­citor sau un director de uzină pot apărea rareori în împrejurări extraordinare, atîta vreme cît sînt prezenți exclusiv în activi­tatea profesională. Istoria lor scrisă pe te­meiul datelor exterioare, va apărea în mod inevitabil sumară. Se recomandă atunci scriitorilor să-și urmărească eroii mai cu seamă în afara producției, imaginînd fel de fel de episoade senzaționale ? In acest caz, eroii ar figura orice altceva de­cît viața oamenilor muncii. Soluția nu o vom găsi niciodată pe cale speculativă; ea trebuie căutată în viață. Existența oa­menilor muncii nu este, nu poate fi lipsită de evenimente pasionante și se pot scrie opere nepieritoare în legătură cu diverse probleme de producție. Condiția reușitei rezidă în pătrunderea dramelor omenești asociate proceselor de producție a bunurilor materiale. Intuind rezonanțele activității profesionale în conștiința oamenilor, munca fizică, acțiunile politice, organizatorice, ad­ministrative nu ne vor apărea obișnuite, știute, ci întotdeauna vor avea în ele ceva surprinzător, neobișnuit. Mașinile nu au o evoluție în timp ; odată cunoscute, nu ne rezervă nici o surpriză. Sufletul omenesc însă, orice suflet omenesc, își are istoria sa, mai bogată sau mai redusă, după îm­prejurările, condițiile sociale în care se manifestă și, evident, după gradul de în­zestrare individuală. Psihologia omului înaintat, a muncitorului eliberat de exploa­tare, conține zăcăminte aurifere care de-a- bia au început a fi explorate. Viața spi­rituală a oamenilor muncii constituie prin­cipala sursă de inepuizabilă bogăție și forță a literaturii realist-socialiste. Nu mînjindu-1 în chip și fel vom umaniza eroul pozitiv al timpului nostru și nici înves- mîntîndu-1 în costum de paradă, ci dezvol- tîndu-i valorile morale. Un erou poate fi lipsit de orice „pete", de orice manifestări reprobabile, poate fi dacă vrem, un „erou ideal". Ideal, însă nu prin absența insuși- rilor omenești ci, dimpotrivă, prin ridica­rea acestora la gradul suprem. Eroul ideal



IN LEGĂTURĂ CU TEMA MUNCII IN ROMANELE SCRIITORILOR NOȘTRI 247ne stîrnește admirația nu prin faptul de a fi lipsit de impulsiuni, ispite, elanuri și descurajări, certitudini și contradicții lăun­trice, adică prin golirea de viață reală; admirabilă e capacitatea lui de a-și în- fringe pornirea interioară, stările depresive, de a adopta întotdeauna atitudini cores­punzătoare concepției, eticei sale înaintate, idealului de fericire spre care îl călăuzesc legile ce hotărăsc dezvoltarea caracterului său individual. Descriind un erou ca fiind devotat pînă la sacrificiu muncii sale, pro­ducției, scriitorul ne va dărui o creație remarcabilă cu condiția luminării forțelor sufletești care concurează la făurirea unei asemene-a conduite. Noul e de neconceput în afara înfruntării cu vechiul și a vedea însușirile omului înaintat în chip static, lumini încremenite, înseamnă a confecționa figuri de ciocolată, pe care zadarnic ne vom căzni, apoi, să le animăm prin cu­fundarea în soluții acidofile: cel mult, le vom dizolva.♦ Indeletnicindu-ne cu studierea eroilor pozitivi în romanele noastre, e steril, sco­lastic procedeul de a cîntări în ce proporție se găsesc dozate luminile și umbrele, ca și cum fizionomia unui caracter ar fi de­terminată odată pentru totdeauna. Tot ast­fel, e nefolositor a urmări modul cum a fost „individualizat" un personaj, cîte a- tribute distinctive i-au fost conferite, în ce măsură e urmărit în viața lui privată, etc. Dacă un erou ar putea fi umanizat prin simpla adăugire de calități și defecte, pre­pararea unui tip desăvîrșit n-ar comporta mai mari greutăți decît realizarea unei combinații chimice. Oamenii nu se nasc însă în laborator, și nu numai în viață, dar nici în operele de artă. Scriitorul care va stărui în amăgirea că poate prepara eroi viabili în retorte va ajunge, în cazul . cel mai bun, la rezultatul lui Wagner dinS „Faust", al cărui Homunculus ticluit îneprubetă nu vrea nici cum să se întrupeze. Viabili nu sînt eroii făcuți ; numai cei năs- cuți potrivit legilor obiective ale creației artistice dobîndesc existență de sine stătă­toare. Analizînd deci un personaj pozitiv, ne vom întreba, mai întîi, dacă acesta a venit pe lume cu o structură morală pro­prie, dacă atitudinile sale sînt hotărîte de o logică autentică, un sistem particular de

legi psihice ; dacă deci eroul are persona­litate ; vom cerceta apoi, sensul evoluție» lui sufletești, idealul său de viață, consec­vența sau inconsecvența urmăririi acestuia; studierea datelor individuale ne va permite, astfel, să stabilim ce fenomen social-isto- ric reprezintă personajul, în ce chip se afirmă, într-o individualitate precis delimi­tată, esența unei forțe sociale.Spre a putea întreprinde analize de acest fel e necesar firește să existe, înainte de toate, eroi cu o conformație sufletească dis­tinctă. Scriitorii noștri au realizat creații viabile în acest sens, zugrăvind veridic tipuri mai ales de țărani, intelectuali, mici burghezi, dușmani de clasă, reușind de asemenea să creeze chipuri cu totul noi în literatura noastră, chipuri reprezentînd cla­sa muncitoare eliberată de exploatare. Fi­guri într-adevăr realizate de muncitori con­temporani avem însă deocamdată de ajuns de puține. Majoritatea eroilor figurînd cla­sa conducătoare, sînt încă departe de a re­prezenta caractere memorabile. Nu deslu­șim în conștiința acestora ample frămîn- tări creatoare, conflicte acute, prăbușiri și înălțări, deci o viață lăuntrică intensă pe măsura zbuciumatei și grandioasei epoci în care trăiesc. Universul lor lăuntric nu e cutremurat de mari drame, capabil să le înalțe existența la gradul unor vaste sem­nificații. Și aceasta tocmai într-o epocă în care dramele interioare se desfășoară în- tr-un chip, fără îndoială, ne mai cunoscut în istorie. Eroii noștri pozitivi sînt comu­niști sau viitori comuniști, oameni ai mun­cii înaintați, ce se socotesc răspunzători de soarta întregului popor, a omenirii. Oameni de acest soi pot fi oare concepuți acțio- nînd automat, fără o personalitate puterni­că ? Nu, nu pot fi astfel oamenii reali. In romane, comuniștii apar însă, în numeroase cazuri, mai curînd ca niște. executanți decît ca adevărați conducători. Nici chiar Maftei, nici Ion Păvăloaie, nici Mladin sau alții ca ei nu trăiesc intens sufletește problemele mari ale epocii. Activitatea lor cotidiană nu-i aduce niciodată în fața unor cazuri de conștiință dramatice. Eroii pozitivi știu deobicei tot, au soluții anticipate pentru orice dificultăți. In mod obișnuit, ei au, de biruit doar piedici exterioare și, în multe romane, 



248 D. MICUelementele epice se reduc la înfrun­tarea cu dușmanul de clasă, episoadele de altă natură fiind statice, fără eveni­mente.. De aici și monotonia și inconsisten­ta subiectului, exasperanta similitudine în­tre întîmplările narate într-un șir de roma­ne. Există un prototip de subiect, o schemă comună ce încadrează faptele cuprinse în­tr-o categorie întreagă de romane, după cum există un erou prototipic. Pentru ca romanele să nu samene unele cu altele pînă la confuzie, e necesară crearea unor eroi cu o structură sufletească inimitabilă și, deci, cu drame specifice. Astfel sînt eroii marilor opere ale literaturii mondiale : un Hamlet, Faust, Eugenie Grandet, Julien Sorel, Madame Bovary, Pierre Bezu- hov, Nehliudov, Rudin, Insarov, cele trei surori ale lui Cehov, Pavel Vlasov, Grigori Melehov și atîția alții. Astfel sînt oamenii în realitate. Un activist de partid nu are de luptat exclusiv cu dușmanul de clasă sau cu manifestările nesănătoase întîlnite în jurul său. Lupta se duce de ase­menea în conștiința lui. Și nu exclusiv împotriva unor deprinderi condamnabile și porniri dezonorante. Ca om deosebit, ade­văratul activist trăiește mai din plin de­cît oricine frămîntările veacului și contra­dicțiile societății noastre, ale epocii în care trăim, se reflectă cu o putere maximă în conștiința lui. Activistul de partid exem­plar nu va lua măsuri, nu va acționa, fără să analizeze, în toate ocaziile, valoarea eti­că a gesturilor sale, nu va executa meca­nic o hotărîre. Se pot ivi cazuri în care el să nu-și dea seama de justețea unei ini­țiative superioare, să i se pară că tra­ducerea ei în viață ar contraveni principi­ilor sale, idealului său moral. De aici, con­flictul dramatic. Judecind cu profunzime, ajutat de tovarășii săi, activistul nostru va ajunge, în general, să interpreteze în chip just cutare măsură sau hotărîre și proce­sul de limpezire îl va oțeli, îi va lărgi ori­zontul înțelegerii, îi va îmbogăți persona­litatea. Se poate întîmpla însă și altfel.E posibil, bunăoară, ca munca unui activist de partid să fie stînjenită de vederile înguste, birocratismul sau chiar reaua credință a vreunui membru al orga­nului de partid superior sau de un condu­cător pe linie de stat. In Rădăcinile bucu­

riei de Ieronim Șerbu e urmărită necon­vingător înăbușirea inițiativelor tînărului inginer Moroianu de către Medrea, direc­torul birocratizat, și izbînda tînărului datorită intervenției comitetului de partid. Conflictele de acest fel pot lua însă pro­porții mult mai grave. Să ne închipuim un activist cinstit, cu ani în urmă, pri­mind o dispoziție cu care nu e de acord din partea unuia din deviatorii demas- cați de partid. Conștiința de comunist îi dictează să se opună acestei dispoziții, dar să admitem că, pînă la urmă, se conformează dintr-o disciplină înțeleasă mecanic. E clar că nimeni nu va recu­noaște într-un asemenea ins un om îna­intat și nici un scriitor nu-1 va lua drept model pentru un erou pozitiv. Om înaintat îl considerăm pe acela care, întemeiat pe o solidă cunoaștere a realității, va inter­preta creator măsurile provenite de la forurile superioare, aplicîndu-le potrivit condițiilor concrete, sezisînd celor compe­tent posibilele erori, exprimîndu-și păre­rile cu îndrăzneală principială, chiar dacă astfel se expune eventualelor persecuții ale vreunui mic tiran local încă neînlă­turat, încredințat fiind că pînă la urmă punctul său de vedere just, conform nece­sităților vieții, va triumfa. Avem în acest sens un superb exemplu în filmul Marele cetățean.Păgubitoarea practică a cultului perso­nalității a exercitat, în mod indirect, o influență nefastă asupra concepției unor scriitori despre caracterul eroilor pozitivi. Fără a studia profund psihologia comu­nistului, anumiți scriitori au crezut că îndeplinirea mecanică a unor sarcini e suficientă spre a se defini profilul oame­nilor înaintați. înaintat, exemplar, ideal, era considerat insul dogmatic, nărăvit a recita pe de rost pasaje din broșuri, adesea fără raportare la situația concretă, pornit să realizeze o hotărîre sau alta nu fiindcă ea corespunde convingerilor, rați­unii, năzuințelor sale, ci pur și simplu fiindcă emană de la foruri superioare. Intr-un grad sau altul, Cernea, Mladin, Ion Păvăloaie și chiar Maftei suferă de acest cusur. Autorii se limitează la zugră­virea conduitei exterioare a acestor eroi și, cu unele excepții, o zugrăvesc bine.



IN LEGĂTURA CU TEMA MUNCII IN ROMANELE SCRIITORILOR NOȘTRI 249Unui scriitor nu-i poate fi însă indiferent faptul dacă un erou săvîrșește o acțiune pozitivă datorită doar cerințelor rolului pe care îl deține sau datorită unei nobile impulsiuni lăuntrice. Pentru cititor nu e suficient să afle cum își organizează munca Niculae Maftei, cum luptă el cu 4 dușmanii construcției. Cititorul e interesatîn gradul cel mai înalt ce gîndesc, ce simt eroii în momentele lor de elan sau îndoială, cum se încadrează diferitele acte în concepția lor generală, în filozofia lor practică. Ignorîndu-se mișcările sufletești, i eroii devin — fie că autorul vrea sau nu— niște păpuși mecanice. Partidul a atras m^reu, cu stăruință, atenția scriitorilor asupra sarcinii principale: aceea de a crea în culori vii chipul spiritual al omu­lui nou, demn să devină model de compor­tare în viață. Această cerință primordială se exprimă în momentul de față cu o necesitate mai arzătoare decît oricînd. Azi, * cînd întregul partid e mobilizat spre aveghea la respectarea strictă a normelor• leniniste ale vieții sale interne, cînd prin­cipiul conducerii colective e continuu întă­rit, de sus pînă jos, asigurîndu-se condi­țiile pentru critica de jos și inițiativa creatoare a maselor, se cuvine să com­batem cu fermitate și curaj principial prezentarea drept tipic pentru forța îna­intată a individului insignifiant, robot, lipsit de frămîntări lăuntrice creatoare, slăvind ca erou al timpului nostru pe creator, personalitate impunătoare, capa­bilă să determine înoiri nebănuite, acce- lerînd mersul înainte spre îzbînda defini­tivă a socialismului și comunismului.~ *Realizarea artistică a unui asemenea chip omenesc implică odată cu înlăturarea s diferitelor teze scolastice, de principiu,renunțarea la unele prejudecăți referitoare* la metodele de creație. Literatura e știința sufletului omenesc observat în devenirea lui determinată de existența socială, fapt recunoscut pînă și de cei mai înverșunați dogmatici. Cînd e vorba însă de zugrăvi­rea sufletului, a prefacerilor lui, partiza­nii dogmatismului sînt cuprinși de panică și resping analiza psihologică sub învinu­irea abaterii de la realism, reînvierii psi­

hologismului, introspecției, etc. Năstrușni­cii teoreticieni ai idealizării eroului prin transformarea lui în manechin ambulant vădesc o nemaipomenită oroare față de tot ce înseamnă stare sufletească, reflecție, încît s-ar părea că idealul lor uman este insul acefal și cu inimă pietrificată.Criticul sovietic A. Sișkina ia atitudine categorică împotriva unor reprezentanți ai concepțiilor dogmatice care fac distincție între „oameni reflexivi" și „oameni de ac­țiune", contestînd valabilitatea celor din- tîi, — și prezintă ca pe un fenomen dău­nător creației opiniile criticilor „care iau atitudine împotriva așa zisei „reprezentări a psihologiei ca scop în sine", împotriva re­flecției care ar fi complet străină omului sovietic, și încearcă să demonstreze că ros­tul analizei psihologice „s-ar reduce doar la motivarea faptelor și acțiunilor perso­najelor", subliniind că „protestul împotriva aprofundării analizei psihologice se leagă de ideea că și în viață este dăunătoare atenția deosebită acordată frămîntărilor personale" și trăgînd concluzia : „Cu greu poți să numești acest lucru altfel decît un îndemn de a trece prin viață fără să te lași condus de rațiune". (A. Șișkina: „Des­pre analiza psihologică în proza postbelică", în „Mica bibliotecă critică" nr. 33). Chiar într-un roman ca „In orașul de pe Mureș" de Francisc Munteanu, idealul de erou pozitiv s-ar părea a fi individul fără frămîntări, simetric, angrenat în co­tidian pînă la uitarea aspirațiilor intime cele mai legitime. Lui Oniga i se găsește un merit în faptul de a nu avea timp pentru preocupări depășind cotidianul, nu­mite cu un ușor dispreț „frămîntări filo­zofice", eroul fiind totalmente absorbit „de ciment, de scînduri, de oameni, de stateie de salarii"... Un asemenea ide^l de viață nu credem să surîdă cuiva și e greu de admis că Oniga ar fi superior bătrînului inginer Ardeleanu, numai prin faptul că se preocupă de ciment și scînduri, în vreme ce nefericitul „burghez" meditează la sensul existenței. Concepția că drama­tismul interior și reflexivitatea ar fi carac­teristice doar oamenilor înapoiați politicește se vădește chiar în așa zisa regenerare a eroului central Mircea Rotaru. In episoa­dele în care apare ca ins stăpînit de con­
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fuzii, fără axă, acesta — de bine, de rău — își pune probleme omenești tulbură­toare deși coborîte la nivelul unei înțe­legeri minore ; „transformarea" eroului nu e prezentată însă ca ridicare la un stadiu superior al gîndirii, dobîndire a posibili­tății de a rezolva marile probleme în lumina unei înțelepciuni formate în focul vieții de muncă, ci, pur și simplu, ca re­nunțarea la filozofări personale și limi­tarea preocupărilor la chestiunile curente, de toate zilele. Ne vine, astfel, prea greu să considerăm înoit un personaj numai fiindcă, în loc să mai cugete asupra unor probleme etice, și-a însușit preocupările cotidiene :

„— Eu am să mă apuc astăzi de lucru... 
Cred că rezolvarea constă în modificările 
la cutia de avansuri. Chiar la schimbător. 
In fond e bine că ne-am întîlnit. Brigada 
noastră..." etc.Renunțînd la analiza gîndurilor, stărilor psihice ascunse, tulburărilor din conștiință, condamnăm creația la un schematism fa­tal. Combătînd psihologismul, corifeii dog­matismului îl definesc drept analiză psiho­logică exagerată, în detrimentul acțiunii, analiză „ca scop în sine". Raționînd astfel se deschide cale liberă bunului plac în aprecierea creației. Cine va stabili hotarul între analiza rezonabilă, motivată și psi­hologismul înțeles ca „reprezentarea psi­hologiei ca scop în sine ?“ „Criteriul de 
apreciere a valabilității detaliilor unei 
opere de artă, ca și a metodelor artistu­
lui, este semnificația, funcția estetico-ideo- 
logică pe care acestea o îndeplinesc. Dacă 
interesul definirii unui erou, interesul re­
levării unor semnificații umane reclamă 
introspecția, voi scrie un roman sau un 
ciclu de romane fără intrigă, fără acțiuni 
exterioare, folosind ca metodă esențială 
analiza psihologică. Oare Gorki nu proce­
dează astfel în „Viața lui Klim Samghin" ? 
Dacă, dimpotrivă, voi avea de zugrăvit 
un soi de Cicikov, voi utiliza pe o scară 
mai întinsă acțiunea exterioară, sau, !n 
alt caz, voi scrie un roman de aventuri 
precum „Ulenspiegel" al lui Charles de 
Coster. Orice metodă e salutară in măsura 
în care servește comunicarea mesajului 
uman, sensului ideologic al operei. Roma­
nele psihologiste ale scriitorilor decadenți 

sînt lipsite de valoare, nocive, nu din pri­
cină că în ele se întreprind analize ne- 
sfîrșite ale stărilor psihice, ci datorită 
lipsei de semnificație a vieții interioare a 
personajelor, sărăciei dezolante, învîrtejirii 
întregii activități sufletești în jurul in­
stinctelor dezlănțuite împotriva conștiinței, 
a rațiunii tinzînd la reînvierea în ființa 
umană a bestiei". -Psihologismul nu e analiză psihologică; este pseudoanaliză, încercare — cu efecte lamentabile — de a înfățișa drept trăiri interioare intense anumite obsesii maladive, manifestări nu ale profunzimii sufletești, ci ale unei în­fricoșătoare goliciuni, carențe, neputințe de a înțelege realitatea obiectivă, de unde nevoia încolăcirii de vierme în găoacea micilor mizerii intime. Orientată într-un sens opus psihologismului bolnăvicios, analiza psihologică realistă constituie o metodă indispensabilă, în anume cazuri, creării unor eroi și conflicte, realizării unor opere viabile.

★Dezvăluind și combătînd efectele dog­matismului asupra creației literare, este necesar să notăm că falsitatea imaginii realiste a societății noastre în unele ro­mane a fost sporită de teza după care, în perioada de trecere, lupta de clasă se ascute, pe măsură înaintării spre socia­lism, oricare ar fi condițiile concrete ale vieții unei țări, specificul formelor ei de dezvoltare. In lumina documentelor Con­gresului al XX-lea al P.C.U.S. a devenit cu totul clar faptul că mecanismul luptei de clasă nu cunoaște forme invariabile, ci se modifică în funcție de diferiți factori, de la o perioadă istorică la alta. Sub influența dogmatismului, mulți scriitori au neglijat fenQmenele con­crete ale realității contemporane și, por­nind de la premiza că lupta de clasă se ascute neapărat, în orice împrejurări, au redus, adesea, întreaga bogăție de procese sociale, la încleștarea dintre clasele anta­goniste. Subiectul tuturor romanelor in­spirate din viața clasei muncitoare e cen­trat pe conflicte neprezentînd contradic­țiile dintre clase. Nu e nimic rău în acest fapt, e chiar firesc să fie așa, numai că nu e normal ca întreg conținutul sufle­



IN LEGĂTURĂ CU TEMA MUNCII IN ROMANELE SCRIITORILOR NOȘTRI 251tesc al eroilor, să fie redus la atitudinea fa{ă de clasa adversă. Există în realitatea noastră, fără îndoială, fenomene de ascu­țire a antagonismului dintre clasele opuse și acestea trebuiesc, firește reflectate în literatură. Dar nu în orice sector al vieții și nu în orice moment se ascute lupta. Conflicte între oameni se nasc apoi, și din alte pricini, nu numai din cauza antagonismului de clasă, sau nu direct, evident, din acesta, ceea ce nu rezultă din romanele noastre. Romancierii își încolo­nează de obicei personajele în două gru­puri : pozitive și negative și, nu rareori, cele notate cu semnul plus au aspectul unor cete de îngeri, iar cele pecetluite cu simbolul negației reprezintă veritabile co­horte de monștri. Figurile negative sînt încărcate cu toate defectele personale po­sibile, private de orice omenesc, ca și cum situarea pe poziții politice condamnabile ar exclude automat trăsături de caracter ca sensibilitatea, delicatețea, generozita­tea. Adevărat că împărtășirea aspirațiilor unei forțe sociale osîndite de istorie, stâ­rnirea pe pozițiile ei, duce în cele din urmă la desumanizarea individului, la be- stializarea lui; dar acesta e un proces de durată, complex, nu lipsit de dramatism, proces pe care scriitorul nu-1 poate trece cu vederea. Nu întotdeauna, trecerea unui ins de partea forței reacționare se dato­rează unei perversiuni iremediabile; e po­sibil, în anumite condiții, ca oameni cu mari calități, călăuziți de bune intenții, să se situeze de-a-curmezișul mersului înainte al vieții, și destinul lor tragic să ne cutremure relevînd pe această cale, invincibiltatea forțelor înoitoare care mă­tură orice obstacole, fie ele reprezentate chiar de oameni deosebiți. Nu e oare aceasta mesajul romanului „Pe Donul liniștit" și al eroului său central Grigori Melehov ?In romanele noastre se vădește însă tendința ca orice ins cu slăbiciuni și de­fecte personale, un bețiv bunăoară, un desfrînat, un element inconștient, vulgar, sau un om dificil, complicat, „sucit", să fie prezentat ca avînd numaidecît legă­turi cu dușmanul de clasă. Meșterul Dincă din „Noul oraș" putea fi un ins abject, primejdios pentru șantier, 

fără a primi pentru aceasta bani de la cutare agent al imperialismului. Dobre din „Rădăcinile bucuriei", putea fi zugrăvit ca un derbedeu, provocator de pagube grele pentru uzină, fără ca decă­derea lui morală să fie explicată prin ciubucurile căpătate printr-o întreagă rețea de agenți, de la Bălăcioiu, omul imperia­liștilor. Inginerul Gașpar, din „Cumpăna luminilor" e un intelectual de formație burgheză, cu mentalitate învechită, con­servator și irascibil; de ce trebuie pus cu orice preț sub influența unui spion im­perialist în sutană și împins, să saboteze ? Opinia că lupta de clasă se ascute necon­tenit, în orice împrejurări, a dus la excese regretabile în viață iar pe scriitori i-a împins să înfățișeze ca dușman, slugă a capitalismului, pe orice ins cu atitudini reprobabile. De fapt, contradicțiile din sînul societății noastre nu se reduc în chip mecanic, net, precis, la antagonis­mele de clasă. Provoacă destul rău mer­sului spre socialism nu numai dușmanul de clasă declarat, dar și felurite fenomene condamnabile precum mentalitatea filistină, goana după căpătuire personală pe seama societății, subordonarea intereselor colec­tive celor individuale, atitudinea nejustă față de muncă,, delăsarea, risipa, etc. A- cordînd importanța cuvenită demascării dușmanului de clasă, ar fi de bună seamă dăunătoare indulgența față de alte mani­festări ale vechiului.O frînă în calea dezvoltării socialiste o reprezintă perzistența diferitelor forme ale ideologiei burgheze, precum naționalismul, cosmopolitismul, misticismul. In domeniul ideologic, lupta nu slăbește nici un mo­ment. Teza perfect justă a coexistenței pașnice nu se aplică în nici un fel pe tărîmul ideologiei. Nu vom încheia nicio­dată nici un soi de pact cu concepțiile și idealurile de viață străine marxism-leninis- mului, străine moralei comuniste; dimpo­trivă, vom lupta împotriva acestora cu o dîrzenie mereu sporită. Demascarea și veș- tejirea ideologiei, gîndirii, moralei burghe­ze poate și e necesar să constituie obiectul unor preocupări permanente ale scriitorilor noștri.Conflictele sînt iscate, în viață, în pri­mul rînd de poziția social-politică a oa­



D. MICU252menilor, de atitudinea lor în problemele mari ale societății, dar nu numai de aces­tea. Poate izbucni un conflict personal cu efecte de ajuns de dureroase între oameni animați de aceleași idealuri, înrîurind în- tr-un fel sau altul activitatea lor socială. Nu numai dușmanul de clasă desparte pe un tînăr de iubita sa, cum se întîmplă în „Pasărea furtunii" de Petru Dumitriu, în „Rădăcinile bucuriei" de Ieronim Șerbu sau în „Floarea vieții" de Aurel Mihale. E posibil, firește și acest caz, și în cărțile citate faptele evoluează verosimil. Nu este exclus însă ca logodnica unui om înaintat, să ajungă în brațele altui om înaintat. Dacă doi prieteni iubesc o aceeași femeie, rivalitatea lor — indiferent de gradul con­științei socialiste — nu se manifestă de- obicei atît de pașnic ca în cazul lui Petre Duma și a învățăcelului său Andrei, amîn- 

doi îndrăgostiți de Ilina („Rădăcinile bu­curiei"). Viața este nelimitată, conflictele ei multiple și literatura, ca un seismograf al vieții ce este, nu se poate restrînge la reflectarea exclusiv a unor aspecte, nu poate, mai cu seamă, condensa întreaga bogăție a realității, în schema unui singur conilict.Concluzia ce o desprindem din lectura romanelor cu tematică din viața clasei muncitoare este necesitatea dezvoltării ne­întrerupte a realizărilor obținute prin stu­dierea mai aprofundată a realității sure a putea exprima în imagini artistice nepie­ritoare conflictele caracteristice societății noastre, forța de neînvins a oamenilor noi, creatorii unei lumi mai bune, frea­mătul vieții contemporane în întreaga sa amploare.
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ASPECTE NOI IN NUVELISTICA ACTUALĂ*)

*) Vezi „Viața romînească" nr. 5/1956.

ii

[n partea întîia a articolului, căutînd tendințele noi ale nuvelisticii (și în fond ale prozei contemporane în general) am strecurat concluziile printre rînduri, am formulat cîteva observații cam risipite și de aceea argumentarea a putut să pară confuză. Care e accepția convenabilă pen­tru literatura noastră, în faza ei actuală, a conceptului de modern, ce înseamnă că tindem către o proză modernă și care sînt, în raport cu aceasta, tendințele anacronice ? Ce e nou și ce e demodat în proza con­temporană — aceasta e o chestiune com­plexă și nu-mi stă în putință să o rezolv definitiv. Destul să dau cîteva sugestii. Se observă în comentariile critice care apar la noi că procesul de evoluție a literaturii e tratat sub un aspect unilateral, cu re­ferire de obicei la o singură latură, insu­ficientă prin sine, a acestui proces. In ju­decata fiecărei opere în parte, tratarea este de cele mai multe ori complexă, se su- blinază cu destulă tărie notele proprii scri­itorului analizat, to cronica literară propriu zisă punctul de vedere schematic, strict sociologic e astăzi în disgrație. Mai toată lumea este de acord asupra acestui lucru. In schimb, cînd e vorba să se generalizeze fenomenul literar, stabilind limitele maxime și treptele de jos ale evoluției literaturii în faza actuală, cînd e vorba a se numi par­ticularitățile literaturii, notele ei bune și 

notele ei rele, se observă încă primejdia unei tratări rigide. Se subliniază deobicei cuceririle de concepție, noua viziune asu­pra lumii a scriitorului de astăzi, noua tipologie, etc. Realismul socialist, cu notele sale caracteristice, apare atunci doar ca un rezultat al evoluției ideologice. Dacă privim lucrurile numai sub acest unghi deosebirea între Slavici și Marin Preda, de exemplu, ar fi doar o deosebire de con­cepție politică asupra lumii. Marin Preda ar fi în acest caz un Slavici marxist. Simplificarea sare în ochi. Nu e numai, în realitate, o deosebire de concepție ; nu e nu­mai faptul că scriitorul de astăzi cunoaște în mod științific raporturile sociale. Deo­sebirea mai stă și în aceea că autorul con­temporan e un autor modern, pe de o parte fiindcă se aplică unei alte realități, unei realități moderne, care se desprinde cu mare repeziciune de cadrul realităților tra­diționale, le răstoarnă, și le înlocuiește, iar pe de altă parte fiindcă mijloacele sale de tratare se adaptează noilor experiențe literare, ține seama de tot ceea ce e vala­bil în evoluția de dată recentă a literaturii. In cazul nostru ține seațna de cuceririle prozei romînești, dintre cele două războaie, care este o proză esențial modernă. Nu văd nici un motiv care să ne determine să ne întoarcem din drum, cu o jumătate de secol în urmă, preluînd o manieră de crea­ție care se potrivea altor realități și care reprezenta pe atunci o fază specifică dar



254 LUCIAN RAICUcu desăvîrșire nerepetabilă în evoluția scri­sului romînesc1)-Am semnalat unele răbufniri anacronice, într-o nuvelă a lui Remus Luca, arălînd că maniera veche de tratare statică, lini­ștită, tradițională a vieții contemporane e ceva cu totul demodat astăzi. S-ar putea aduce exemple încă mai concludente din scrierile altor autori (de exemplu din proza lui Dumitru Mircea). Mai de neînțeles este că tendințele demodate, învechite se fac simțite, destul de puternic tocmai în proza semnată de reprezentanții tinerei generații. De-obicei aceste înclinații devin un pretext al lipsei de adîncime psihologică, al igno­rării autenticității și concretului psihologic. Iată de pildă o nuvelă a unui tînăr autor, publicată cu doi ani în urmă. Oamenii mei, pare a spune autorul, sînt animați de pa­timi mari, patimi violente, sînt suflete simple, nu trec prin complicate procese de psihologie, și datoria noastră este de a-i arăta așa cum sînt. Sînt niște țărani, da­toria scriitorului este de a sublinia specifi­cul rural (acțiunea se petrece în anii noștri). Dar ce înseamnă în concepția auto­rului a zugrăvi specificul rural ? Mai întîi 

spune ceva despre „glie"; apoi compară glia cu „o iubită". După ce ai prezentat cadrul („glia", etc.) pune-1 pe erou să meargă la o „ibovnică" de preferință „pulpoasă" (la Parasca), fă-1 să umble pe ulița satului „cu cuțitul după șerpar" și „cu bîta în mînă“ și să „se ia de piept" cu toată lumea ; cunoașterea vieții sufle­tești se realizează în formule de tipul : „vorbele astea i s-au rostogolit în suflet ca niște bolovani"; eroul merge apoi la crîșmă, „la Ironim", obligă pe Ilie lăutarul să-i cînte la ureche de jele, golește „ulcică după ulcică" spunînd lăutarului „zi-i una de jele că bag cuțitul în tine pînă-n pră- sele". Cu asta tipul e realizat, scrierea e străbătută de pitoresc. Dar pe lîngă faptul că realitățile prezentate sînt anacronice, cu totul primitive, sînt primitive și mijloa­cele literare propriu-zise. Proza modernă cere o adîncire psihologică a mobilurilor și acțiunilor omului, o urmărire a concre­tului psihologic, autenticitate, senzația vieții prezente, atmosferă contemporană, o viziune organică și totală a omului privit din toate punctele de vedere. O viziune organică și concretă a fenomenului, care să dea impresia de autenticitate, de viață copleșitoare, acoperind toate spațiile, ne- lăsînd spațiu gol între întîmplări, replici, ci unindu-le într-o atmosferă pregnantă. Din multele idei vînturate în epoca dintre cele două războaie trebuie să ne alegem cu o substanță sănătoasă și acceptabilă pentru noi, rezultatul selectării valorilor potrivit criteriilor artei realiste. In privința aceasta exemplul lui Ibrăileanu este caracteristic. Om de cultură veche, conducător de re­vistă „patriarhală", a receptat totuși valorile noi. Problema aceasta a fost și obiectul meditației lui Ibrăileanu în anticolul „Crea­ție și analiză". Insuficient discutat, acest articol totuși a contribuit mult la lărgirea orizontului esteticii practice (ceva ce nu e nici estetică dar nici critică literară). E un model de receptare a spiritului inovator și a experienței pozitive aduse de litera­tura modernă.Dintre caracteristicile prozei moderne e și înlăturarea limitelor de construcție. Vechea manieră narativă, specifică povesti­torului, are într-adevăr cusurul că nu res­

’) Nu e nici o contradicție între preci­zarea aceasta și ceea ce am susținut în- tr-un articol mai vechi („Dezvoltarea ro­manului social", „Viața Romînească" Nr. 12/1953), anume că preocuparea intensă pentru latura socială a fenomenelor vieții, specifică autorilor contemporani, reia, în alte condiții, tradiția romanului de tip so­cial inaugurat la noi de Nicolae Filimon cu „Ciocoii vechi și noi“. Preocuparea pentru social e dictată de atmosfera spe­cifică epocii contemporane și e în fond o particularitate modernă a prozei noas­tre, așa cum voi demonstra pe parcurs. De asemeni, ideia promovării aspectelor modteme ale literaturii, a interesului spe­cial pentru viziunea totală a vieții, auten­ticitate, atmosferă, concret psihologic etc., nu e în contradicție în nici un fel cu critica făcută formelor degenerate ale literaturii modeme (psihologism, sexua­litate, „experiență", etc.) Nu confund nici o clipă conceptul de modern, cu acela de modernism, ca expresie a degra­dării culturii burgheze, a lipsei de încre­dere în realitatea vieții obiective. E o distincție esențială, hotărîtoare. Aici e vorba de adevăratul înțeles al conceptu­lui de modern, acolo era vorba de for­mele degradate de esență decadentă, ale acestui concept.



ASPECTE NOI IN NUVELISTICA ACTUALA 255pectă desfășurarea naturală a faptelor, minînd autenticitatea lor. Fiindcă în viață nu ne găsim în fața unor întîmplări gra­date. Nu urmărim un om în tot cursul vieții, ca apoi să-l vedem într-o înfruntare. Deobicei vedem întîmplarea care ne apare nelămurită și apoi abea aflăm anteceden­tele.O viziune nouă, străbătută de autentici­tate, de suflul viu al prezentului, o anu­mită eliberare de dogmele tradiționale, o înțelegere creatoare, lipsită de rigiditate a noțiunii de caracter, un accent puternic pe concretul psihologic, evitarea lirismului exterior, lipsa de sentimentalitate, analiza lucidă a proceselor sufletești, străduința de a reda notele specifice, atmosfera speci­fică a contemporaneității, absența oricăror prejudecăți în ceea ce privește construcția, eliberarea de cronologia convențională, gradată a evenimentelor, toate aceste ten­dințe încep să se facă simțite în producția literară a tinerei generații de scriitori, fiind urmărite desigur fără ostentație dar din păcate de multe ori, și fără o conștiință estetică superioară, în afara unui nivel satisfăcător de intelectualitate.N-a trecut multă vreme de cînd numele lui Eugen Barbu era cu totul necunoscut. S-a afirmat pe neașteptate și în momentul acesta scrierile sale dau destulă bătaie de cap criticilor literari, care se află fără să fi prins bine de veste, în fața unui scriitor pe deplin format, stăpîn pe mijloacele sale, înzestrat cu putere de evocare realistă în- tr-adevăr neobișnuită. Pe deasupra tuturor controverselor, specia cam deosebită de ro­man care se cheamă „Groapa" a produs o revelație. Originalitatea scriitorului e în afară de orice discuție. „Groapa", apărută deocamdată în fragmente (și ar fi de dorit să o vedem întreagă) confirmă în Eugen Barbu pe unul din romancierii noștri buni și în orice caz un scriitor foarte interesant.înainte de a publica „Groapa", Eugen Barbu a scos la iveală o nuvelă din viața contemporană „Munca de jos", apărută ul­terior și în volum cu titlul schimbat. Nu­vela a cam fost trecută cu vederea de cri­tici. Astăzi, la un an de la apariție, e firește dificil să facem o analiză amănunțită a 

acestei nuvele, cu atît mai mult cu cît scriitorul a dat adevărata măsură a talen­tului său în roman.Nuvela e izbutită fără a fi o capodoperă. Se remarcă prin autenticitate, prin pito­rescul vorbirii personajelor, printr-o fi­rească lipsă de exaltare. Nu cred că nece­sită cine știe ce comentarii subtile, și ar fi fără folos să-i desfacem mecanismul, să facem biografia personajelor, să căutăm procedeele, să cercetăm limba exprimată, etc. Destul să spunem că scriitorul se mișcă fără greutate prin mediul muncitoresc, cunoaște pe muncitor, știe cum gîndește, cum vorbește, știe să transcrie cu natura- leță această vorbire fără a o colora exce­siv și inutil. E foarte mult. Avem scriitori din generațiile tinere cărora mediul țără­nesc de astăzi le e cu totul familiar. E destul să-l numim pe Marin Preda, iar dintre cei foarte tineri pe Eugen Mândrie. Și mai sînt și alții. Mediul muncitoresc e în genere puțin cunoscut, de unde și să­răcia cantitativă și calitativă a operelor închinate orașului industrial. De aceea cred că mai ales sub acest aspect, Eugen Barbu îndreptățește mari speranțe. Vedem în el un viitor romancier al orașului contem­poran, capabil să lărgească în chip simțitor zona de cunoaștere și orizontul artistic al romanului actual.La prima vedere, „Munca de jos" pare a trata un caz psihologic, o criză de con­știință. Și nu e așa. Pătrunderea psiholo­gică a scriitorului nu depășește straturile de-ajuns de superficiale ale sufletului uman. Scriitorul nici nu urmărește cu orice preț sondajul psihologic. Transcrierea ge­sticulației interioare nu trebuie să înșele pe nimeni. Omul gîndește vorbind, cu ticurile și mimica obișnuite vorbirii’ curente și lipsește numai un interlocutor ca scena să devină curat obiectivă, fără nici o tri­mitere la psihologia ascunsă. Nuvela re­prezintă ceva mai puțin și în acelaș timp ceva mai mult decît tratarea unei situații psihologice, cu mijloacele analizei psi­hologice. Două zeci de pagini așternute precipitat, în dezordine cronologică totală, o relatare grăbită, întretăiată, rostogolită, începînd de la sfîrșit și terminînd acolo unde s-ar fi cuvenit să fie miezul. Anto­



256 LUCIAN RAICUnică, un muncitor tipograf, apucă pe un drum greșit, face fapte „incompatibile" cu morala proletară : bea, își înșeală nevasta, etc. Cu mare părere de rău, conducerea în­treprinderii îl scoate din postuT pe care-1 ocupă și îl trimite Ia munca de jos. Antonică cere să i se dea pe mînă „gloaba", o mașină veche de tipărit, părăsită de zece ani de zile, încă de pe timpul burgheziei. Pe atunci, dacă te arătai nesupus, obraz­nic, stăpînul tipografiei, Bazilescu, nu te dădea afară, chema pe altul să muncească la mașina ta, iar pe nesupus îl ruga să treacă să lucreze la „gloabă". „Fii bun, 
vezi că e mult de lucru, du-te dumneata 
de lucrează pe 32, omu ăsta e nou, nu știe 
seama".Antonică cere să se ocupe el de mașină și în pu{ină vreme o pune iarăși în func­țiune. Asta e „substanța epică" a nuvelei într-adevăr cam săracă, și sugerînd ceva despre un posibil schematism. Obiecția n-ar fi neîntemeiată. Așa cum am spus, meritele nuvelei trebuie căutate în altă parte. In toate aceste zile, cînd Antonică e trecut la munca de jos, ascultăm un foarte lung monolog precipitat și foarte expresiv, prin care eroul se auto-comentează, imaginează scene, reconstituie alte scene. Tot farme­cul stă în transcrierea acestui monolog volubil:

„Fii obiectiv, ce tot le găsești nod în 
papură ! Pînă a nu ți se fi întîmplat ce ți 
s-a întîmplat, n-aveai ochi așa de buni. 
Că nu s-o dărîma fabrica acu’; o să le 
spui mîine, și gata I

De ce-i apără ?
De ce le dă apă la moară ?
Pe el l-a apărat cineva ?
Au sărit cu toți pe capul lui. Au tras din 

toate părțile, cu dinții, să simtă că vorba 
asta : morală proletară, nu-i așa de dat 
la spate. Ce nu-i ziseseră : că un comunist 
trebuie să fie așa, să fie pe dincolo, că un 
comunist n-are voie să greșească, parcă 
n-ar fi om, parcă n-ar avea carne pe el! 
Stați măi, fraților! Stați ușurel! Am spus 
eu altfel ? Am zis eu că un comunist nu 
trebuie să fie comunist pînă la capăt ?

Păi atunci ?“, etc.Interesant e că prin intermediul unei expuneri monologate, legată printr-o ge­

sticulație interioară foarte sugestivă, se probează pătrunderea unor elemente ale noii mentalități. Nuvela e străbătută de suflul vieții prezente, punînd în evidență aspectul nou al simțirii oamenilor, un nou mod de a judeca viața. Fără a se ridica la o problematică umană ieșită din comun, „Munca de jos" este o scriere modernă, în care atît materia tratată cît și mijloacele de tratare se recunosc ușor a fi din sfera vieții contemporane.Izbitoare este la Eugen Mândrie per­cepția realităților imediate, putința de a prinde repede, cu un aer de degajare, aspecte cu totul noi ale vieții prezente, formule și manifestări tipice și actuale în lumea cărora atîția autori, chiar mai ex­perimentați, se mișcă destul de stîngaci. Nu e deloc un meri't de disprețuit, ceea ce explică și interesul pe care nuvela „Cam­panie de primăvară" l-a deșteptat printre critici. Nu vom găsi aici, ceea ce de obicei judecătorul de literatură caută și semna­lează în scrierile izbutite : nici intrigă pu­ternică, nici personaje cu o psihologie com­plexă, nici problematică etern umană. Re­velații caracterologice, drame zguduitoare cu atît mai puțin. Maniera tratării n-are nici o atingere cu procedeele literare moderne și probabil nuvelistul însuși s-ar arăta foarte mirat ori de-a dreptul speriat dacă cineva ar găsi în scrierea sa tendințe moderne.După cîte am înțeles nici nu-și bate capul cu așa ceva. Are cîteva principii de bun simț, vederi sănătoase după care se conduce. Știe ațît: că iubește cu patimă sensuală natura și pămîntul, îi place Sado- veanu, admiră cu fanatism pe Șolohov (din cînd în cînd întrerupe șirul rapid al po­vestirii și introduce un mic poem în proză în maniera acestuia din urmă) ; înjură cînd ceva nu e pe placul său iar cînd e dimpotrivă se înduioșează pe neașteptate. Și mai are o însușire, de data aceasta o însușire rară: cunoaște „terenul" și tot ce se întîmplă în țară, a văzut mulți oa­meni de toate categoriile, a pătruns me­canismul politic în tot ce are acesta mai viu și mai concret. „Linia partidului", „lupta de clasă", „raion", „instructor", „cote", „președinte de sfat", „cadre", 
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„autocritică", toate acestea îi sînt uimitor de familiare și nu numai atît; vorbește de ele de parcă altceva n-ar fi existat de cînd îi lumea și a apărut omul pe pămînt.De atîtea ori, citind pe autorii noștri con­temporani am fost stînjeniți dte lipsa de naturalețe, ori de felul stîngaci, greoi ori familiar cu stridență, de felul crispat ori silit, ori sfătos în care aceste noțiuni vii ale prezentului sînt tratate sau măcar pomenite. Mândrie, alături de alți cîțiva autori destul de tineri posedă într-o mă­sură apreciabilă putința de a se descurca ușor în manifestările vii, concrete cu preg­nanță ale construcției socialiste, le știe bine, parcă dintr-un dar înăscut — oricum organic — și le trăiește cu intensitate pa­sională. Nu cred că are o recepție totală, sensibilă la marea diversitate de laturi ale vieții sufletești. In privința asta timpul va decide. Dar ceea ce cunoaște, cunoaște bine. „Campania de primăvară" ne arată cel puțin că în lumea activiștilor de partid, a instructorilor, a diverselor forme politice specifice vieții curente, ttnărul nuvelist e pe propriul său teren, e, cum se zice, acasă la el. In această percepție concretă a pre­zentului, iîn putința de a prinde cu mobi­litate și degajare desfășurarea vieții, pro­cesul vieții, în autenticitatea situațiilor și a personajelor descrise în fugă, în oroarea de formele vechi, tradiționale ale existen­ței, și în simpatia entuziastă, în bucuria cu care dezvăluie și receptează formele inedite, fără tradiție — vedem cîteva din însușirile proprii scriitorului modern. Cum am spus, nu e deloc probabil ca Eugen Mândrie să fi urmărit pe planul gîndirii teoretice asemenea rezultate. Face proză, fără să știe, ca burghezul lui Moliere. Bine­înțeles tocmai această conștiință teoretică îi lipsește și îl împiedică să fie un pro­zator modern, în toată puterea cuvîntului, al epocii socialiste. Conceptul de modern e desigur foarte discutabil, greu de lămu­rit, se poate manifesta în nenumărate forme (oricum, nu se suprapune .aceluia de proustian). Esențialul e să existe această percepție vie, concretă, mobilă, generatoare de autenticitate a prezentului în desfășu­rare.Tendința critică, fermitatea aprecierii, 

silința de a delimita exact binele de rău, ce e frumos în viață de ceea ce e urît sînt de asemeni proprii tînărului nuvelist. Ac­țiunea critică se exercită cu patimă și a- desea cu brutalitate. E o indignare încor­dată în fața răului, a odiosului, a ceea ce e fals, strident, artificial, lipsit de o ele­mentară puritate. Ași zice că patosul critic păstrează unitatea scrierii, altfel îndeajuns de risipită. E pretutindeni un aer de aștep­tare vibrantă a victoriei adevărului. Citim parcă printre rînduri această așteptare fierbinte, aproape senzuală, a victoriei. Către un desnodămînt fericit, care să-i dea satisfacție, și să ilustreze triumful binelui, autorul gonește cu prea multă grabă în partea a doua a nuvelei. Ne gîndim că un sfîrșit idilic n-ar fi corespuns tensiunii menținute în permanență la nivelul unui realism aspru, și ar fi produs desamăgire. Scriitorul însuși a intuit primejdia și a avut puterea să se întoarcă de pe drumul ușor pe care deviase la un moment dat. Puternica scenă finală cu înfruntarea între Avădanei și Năstase Nicolae, omul care îl urăște (fiindcă nu îl înțelege și e vic­tima unor intrigi criminale) e de un efect tonic indiscutabil superior oricărei în­cheieri optimiste de circumstanță. In defi­nitiv viața continuă să se desfășoare cu intensitate, abea s-a consumat un capitol al ei. Poate pentru întîia oară, într-o clipă de supremă încordare, Avădanei, om cu o judecată sănătoasă, ancorată în concret, știind numai atît: că trebuie să aplice în orice împrejurări „linia partidului" fără să-și faca prea mare bătaie de cap, poate pentru întîia oară „filozofează", intuiește ceva din condiția omului și, deasupra pro­blemelor curente, de fiecare zi, are într-un fel revelația unei idei. Acesta e omul, așa e alcătuită viața lui, așa e de aspru sufletul lui, așa e judecata care s-a în­rădăcinat în om după milenii de sclavie. Ca să-l ridici trebuie să înfrîngi o parte din sufletul său, o parte din judecata care s-a înrădăcinat în el și i-a devenit orga­nică de parcă nu se mai poate despărți răul de bine, fiindcă au crescut alături și 
s-au contopit. „Vrei să-l ridici pînă Ia 
vîrful vieții și te tăvălești cu el în noroi". Gîndindu-se pentru întîia oară la un lucru 

17 — Viața Romînească nr. 6



258 LUCIAN RAICUatît de complicat, la această ideie venită pe neașteptate, Avădanei e cuprins de o în­țelegere plină de gingășie față de omul pe care viața așa de aspră și neprevăzută i l-a ridicat împotrivă. Pînă la urmă a- cesta e și adîncul înțeles al nuvelei lui Mândrie, un înțeles pătruns de acea în­fiorare specifică numai lucrurilor adevă­rate.Simțim în fiecare rînd al nuvelei pulsul viu al procesului social prin care trecem. Și asta nu e vorbă goală. Fenomenul foarte specific al pătrunderii gîndirii și activității politice creatoare în viața de fiecare zi a omului contemporan, e studiat de nuvelist, pe o latură foarte caracteristică, aceea a muncii politice la sat.Personajul central e un activist, Avăda­nei, trimis la țară în campania de primă­vară. Psihologia acestuia e foarte pe scurt tratată, în termenii epocii. Ca acti­vist de partid la sat Avădanei „s-a născut a doua oară... moșit de nevoia de cadre". La început nu vrea să meargă fiindcă „nu cunoaște individualii". Dar n-are „o pro­punere concretă" de om în loc și se îm­pacă repede și cu gîndul de a deveni ță­ran. In sat are de întîmpinat tot felul de dificultăți. Oamenii sînt nemulțumiți, cotele au fost fixate fără socoteală, din vina responsabilului, un anume Enache care e „organ raional", „nu ia diurnă să ardă 
gazul cu toți nepricopsiții". Dacă se arată cineva nemulțumit de felul nedrept în care s-au stabilit cotele, Enache îl amenință că se supără pe el „pe linie de luptă de clasă". Lupta de clasă e întreținută și ațîțată de acesta în chip cu totul artificial. Dacă cine­va îl supără, Erache „îi aplică lupta de 
clasă". Urmările nefaste ale teoriei ascuți­rii luptei de clasă, scriitorul le-a intuit, după cum se vede cu destulă siguranță. In acest Enache nuvelistul a surprins „pe concret" cîteva din particularitățile opor­tunistului. Tipul are o tradiție în literatura noastră și la mulți scriitori, degenerează într-o schemă banală, de-acum istovită. Mândrie însă împrospătează datele curente, adăugind și unele trăsături noi, luate din viață, așa îneît personajul său poate fi socotit o creație. Cînd Enache e .prins în greșeală, nu se pierde cu firea, are pregătită 

o justificare. „Eu, tovarășe, greșesc une­
ori... de la cine să fi învățat, de la burghe­
zie ?" Mijloc admirabil de a ieși iarăși .la suprafață și a pluti nestînjenit mai departe. E adevărat, „a căzut de vreo două ori de 
pe scară" dar nu s-a descurajat, s-a cățărat din nou, cu ajutorul autocriticii. Are școală bună, a lucrat la raion ca subaltern al unui oarecare Popescu, pe care nuvelistul ni-d amintește în goană, schițînd un tip : e tipul omului pe care nimeni nu-1 ia în serios, nu-1 privește cu gravitate, toți s-au obișnuit și s-au familiarizat cu felul său de a fi, cu formula pe care o repetă de cîte ori e cazul : „lăsați-mă să mai cresc". Cînd Enache a greșit, acest oarecare Po­pescu, a observat părintește că „are ori­
gină sănătoasă, dar n-are experiență". Pînă la urmă Enache a fost reabilitat, cu sprijinul atotputernic al unei alte formule care face minuni : „e vinovat și Enache, 
tovarășe, dar au vrut să-l distrugă niște 
elemente mic-burgheze și-au exagerat".Există o memorie a cuvintelor caracteris­tice, a formulelor de dată recentă, o me­morie selectivă care la Eugen Mândrie funcționează impecabil. O întreagă men­talitate — acel spirit oportunist care se adaptează epocii și traduce în cuvinte goale, în cuvinte moarte spiritul viu al tim­pului nostru — stă în atenția nuvelistului și e biciuită fără cruțare, la modul sarcas­tic. De fapt, aceeași vitalitate clocotitoare, nefalsificată, proprie scritorului se răz­bună pe manifestările parazitare, dogma­tice, mortificate. Mecanismul gîndirii dog­matice e deșurubat, desfăcut în factorii componenți, generatori, și scriitorul cu o satisfacție crudă, scoate la iveală viciul. Operația e făcută fără finețe, chiar cu o anumită brutalitate, dar diagnosticul e tot­deauna bun. Enache merge ,pe teren să învețe țărănimea „ce-i aia alianță". Dacă i se pare că cineva l-a ofenstat, țipă că sînt ofensate „legile statului nostru", și acela care l-a ofensat e un sabotor, fiindcă 
„noi, tovarășe, nu ne jucăm de-a alianța 
iar cit privește insultele la adresa unui îm­
puternicit, în exercițiul funcțiunii, n-ar fi 
nimic dacă din punct de vedere politic nu 
s-ar simți aici mina dușmanului". Cînd e întrerupt în ședință, țipă c-a fost încăl-



ASPECTE NOI IN NUVELISTICA ACTUALA 259cată „disciplina și democrația internă", și se descurcă el, în schimb „de la om la om" — se descumpănește, n-are pe cine lua martor că „te porți antistatal". Cînd Avă- danei ține partea țăranului sărac, Enache strigă că i se sapă 'autoritatea. E intuită astfel existența unei întregi categorii, pro­dus parazitar al epocii noastre, și e demas­cat cu violență răul imens pe care-1 aduc acești oameni de un vid sufletesc desăvîr- șit care substituie în .mod criminal formule sterpe, dogme rigide, străine de viață, le­gilor vii ale epocii, lozincilor înălțătoare ale comunismului. (Cînd Avădanei suferă și e bănuit pe nedrept, unul de la raion, Popa, îi servește „cîteva chestii calde": 
„Noi avem încredere în tine; ești un 
tovarăș cu perspectivă").Patosul critic străbate nuvela lui Mân­drie de la un capăt la celălalt, ca un pro­test violent, rostit fără cruțare împotriva spiritului funcționăresc, birocratic, a egois­mului mic-burghez, a carierismului mîrșav care compromite marile țeluri ale partidu­lui. Totodată nuvela pledează cu o vitali­tate neînfrîntă pentru cultivarea a tot ce este frumos și înălțător în omul epocii noastre. Caracterul militant, ascuțit politic este o însușire de mare preț atunci cînd, ca în prezentul caz, nu se în­temeiază pe cuvinte și declarații ci izvo­răște din promovarea pasionată, pătrunsă de spirit de partid, ia adevărului. Acesta este și un deziderat esențial al lite­raturii moderne concepută în spiritul realismului socialist, e un deziderat dictat j în ultimă instanță de necesitățile specifice epocii noastre. Ca niciodată în istoria omenirii, atmosfera epocii noastre este fră- mîntată de mari probleme de a căror rezol­vare se leagă destinul însuși al umani­tății. Scriitorul modern urmărește tot­deauna să demonstreze ceva și să exprime un punct de vedere propriu asupra vieții. In nici un fel nu poate răimîne departe de problemele vitale. Opera scriitorului mo­dern transmite cu autenticitate ritmul vieții, în ea pulsează freamătul viu al realității prezente. Culoarea ei e culoarea atmosfe­rei în care a fost redactată.Maniera psihologică a tratării, cu reduce­rea la strictul necesar a creației „obiecti- 
17*  

ve“, a creației de tipuri și cultivarea aproa­pe cu exclusivitate a cazurilor de conștiin­ță e o altă față a spiritului modern. Firește maniera aceasta nu reprezintă un rezultat de dată foarte recentă în evoluția litera­turii romîne și rădăcinile ei nu trebuiesc căutate cu necesitate in operele autorilor dintre cele două războaie. Modelele clasice ale genului se găsesc în nuvelistica lui Ca- ragiale și în aceea a lui Liviu Rebreanu, ca și în „Pădurea Spînzuraților", roman tipic de dezbatere interimară.Cîțiva nuveliști tineri cultivă astăzi a- ceastă manieră, adesea cu rezultate bune.După ce în urmă cu vreo doi ani a de­butat în satiră, cu cîteva schițe apreciate favorabil de critida literară, Ștefan Luca ne dezvăluie în ultima vreme o altă față a talentului său, arătînd însușirii deosebite în genul literaturii psihologice. In satiră a dat cîteva tipuri izbutite, dar se pare că, cel puțin pentru momentul de față, găsește mai nimerit în raport cu riatuira particu­lară a talentului său să studieze cazuri de conștiință și în general, aspecte ale psi­hologiei individuale. Alcătuiește în conse­cință mici monografii de psihologie apli­cată. Este învederat că ambiția tînărului nuvelist este să dea o replică în spirit con­temporan modelelor clasice. Punctul de pornire al nuvelisticii sale e chiar în mo­delele amintite la început, nicidecum în romanul psihologic modern.Dacă nuvela mai veche „S-a întors Achim" — monografie contemporană a pro­ceselor de conștiință produse de dorința răzbunării, ne amintește de Caragii'ale („O făclie de Paști", „In vreme de război", etc.) lectura ultimei nuvele publicată de Ștefan Luca „Dumitru Pop" ne trimite în chip automat la Rebreanu, modelul neaco­perit fiind „Catastrofa" și, în mai mică măsură, romanul „Pădurea Spînzuraților". „Dumitru Pop" e o replică la „Catastrofa" de Liviu Rebreanu, studiind un tip asemă­nător de dezbatere sufletească, provenind dintr-o chinuitoare incertitudine. De data aceasta cu rezultate contrarii. Apropierea e impusă cu ostentație de nuvelistul însuși, prin chiar similitudinea voită a numelor de familie ale celor doi eroi. De o parte David, de cealaltă parte Dumitru Pop, două su­
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flete Simple aflate dintr-o dată în fața uonr întrebări puse de viața însăși.Om cu sufletul nepervertit, Dumitru Pop ezită totuși să vorbească în iziua cînd e primit candidat de partid, de o anumită întîmplare din viața sa, petrecută cu ani în urmă, în vremea războiului; o credea rămasă uitată pentru totdeauna, rămasă undeva în adîncul sufletului său, dar iată cum fără să se aștepte memoria rebelă i-o readuce în față ca pe o viziune neliniști­toare a închipuirii. Dar imaginea stăruie, și fără voie își limpezește tot mai precis contururile în amintirea sa. Această obse­sie a memoriei, .impresia continuă a unui lucru apăsător, neliniștea sufletului, păre­rea de rău chinuitoare de a fi ascuns ade­vărul, dau nuvelei o atmosferă proprie și unitară, devenind totodată și obiectul unei minuțioase analize. Priceperea unei atente investigații interioare, urmărirea pas cu pas a ipostazelor conștiinței, sînt însușiri pe care nuvelistul știe să le pună în evi­dență. iE o foarte pregnantă reconstituire a atmosferei, o foarte izbutită pătrundere a procesului interior parcă desprins de faptele în care își are origina, și care la urma urmelor, interesează mai puțin. Aici e de remarcat o particularitate care în pro­cesul traducerii în .practică devine un cu­sur, dezvăluie o anumită stîngăcie și tot­odată descoperă o primejdie care ține în genere de tipul acesta de literatură și îi indică limitele obiective. Scriitorul parcă ascunde anumite lucruri, dincolo de ceea ce efectiv ne spune. Asta e o particularitate a genului și decurge dintr-o întreagă teh­nică a sugestiei. Dacă mobilul frămîntării ar fi descoperit pînă la capăt, atmosfera obsesivă, tulburătoare s-ar rarefia simțitor și s-ar risipi în cele din urmă ou totul. Fără îndoială că origina unei asemenea tul­burări nu e tocmai ușor de numit, fiindcă nu e localizată în zonele cu facilitate lu­cide ale conștiinței.Care e origina frămîntării lui Raskolni­kov ? Ar fi multiple răspunsuri de dat la o asemenea întrebare și chiar presupunînd a ne fi oprit asupra motivului celui mai plauzibil , o doză oaredare de aproximație rămîne. Poate că aici își are explicația o parte a farmecului tulburător pe care-1 

exercită asupra .noastră literatura lui Dos­toevski. S-ar putea emite tot felul de con­siderații de la cele mai simpliste și mai banale (de exemplu : Raskolnikov o ucide pe bătrînă fiindcă aceasta e o ființă inu­tilă sau pentru că vrea să facă o demon­strație de vitalitate, apoi e cuprins de re- mușcări pentru crima ce a făcut-o sau... etc.), pînă la cele mai subtile. Dar sufle­tul adevărat al lui Raskolnikov va fi în eternitate obiectul tuturor controverselor posibile. De fapt ce nelegiuire a comis Du­mitru Pop, care e acea întîmplare, care-i produce mari procese de conștiință, și, mai ales, de ce n-are putere să o recunoască în fața) tovarășilor săi ? De ce această fră- mîntare întunecată, plină de presimțiri, pe care am văzut că nuvelistul știe să ne-o prezinte cu atîta artă ? De ce. omul acesta 
„nu se poate hotărî să arunce piatra ,care-i 
apăsa fără milă sufletul", etc. ? In timpul războiului, la Iași, în timpul retragerii, Dumitru Pop făcuse parte dintr-un pluton de execuție. O singură zi. Vă închipuiți că în această calitate omul făcuse cine știe ce fărădelegi. Nu, dimpotrivă. Fusese con­damnat la mo'aTte un mecanic de locomo­tivă care refuzase să conducă un tren cu soldați germani în retragere. Plutonul din care făcea parte Dumitru Pop, primește or­dinul .să execute sentința. Omul are o scurtă criză de conștiință, ca și omonimul său din nuvela lui Rebreanu, dar se hotă­răște să tragă în aer, fiindcă în mecanicul de locomotivă vedea un nevinovat, un frate al său, un suflet cinstit. Ceilalți gînidesc la fel și iau o hotărire similară. Niciunul nu îndreaptă arma în direcția obiectivului indicat. Toți trag focuri în aer și meca­nicul dispare. Cu alte cuvinte e un act de curaj, un act de eroism patriotic din partea lui Dumitru Pop. Acesta însă nu se ho­tărăște să spună adevărul și ascunde în fața tovarășilor această întîmplare, fiindcă se teme că nu va .fi crezut, i se vor cere dovezi convingătoare, va fi bănuit a fi fă­cut o faptă rea. Se teme că nu va mai fi primit în partid, ori el dorește din tot su­fletul să intre în partid ; tăinuiește întîm- plarea, de unde .motiv prelungit de remuș- cări pentru faptul că nu spusese întreg a- devănul în fața adunării de partid. Starea 



ASPECTE NOI IN NUVELISTICA ACTUALA 261aceasta de spirit e bine studiată de autor, care lasă să se înțeleagă că ceea ce a fost spus nu e încă totul. In atmosferă continuă să plutească astfel ceva cu desăvîrșire ne­lămurit, cu neputință de explidat. Mobilul numit al frăimîntăriii nu explică totul, ba chiar explică foarte puțin. Fiindcă oricîte presupuneri subtile am face asupra taine­lor psihologiei .individuale, un adevăr de bun simț ne spune că un o>m are remuș- cări, se frămîntă, e apăsat, e obsedat, etc. etc. numai de ’amintirea stăruitoare a unei fapte rele. Dumitru Pop, atît cît ne spune scriitorul, nu făouse niciun rău, era un om nevinovat și nu numai atît: merita lauri. Că s-ar fi făcut vinovat de ceva, e posi­bil ; dar din indicațiile autorului nu ne pu­tem face nici o idee. Loc pentru presupu­neri ,să zicem că rămîne destul. Putem face oricîte presupuneri, în cele mai va­riate direcții, dar numai prespuneri arbi­trare, lipsite de un fundament de reali­tate, neverosimile. Dacă autorul nici nu se gîndește că ar mai fi locul pentru presu­puneri, socotind că a spus totul, că a lămurit totul, cu atît mai rău, stîngăcia devine evidentă. E o artă sau o tehnică, dacă vreți, a dozării faptului spus pe nume, cu faptul sugerat, subînțeles (ținînd de amestecul de realitate și „atmosferă") pe care nuvelistul încă nu o stăpînește cu destulă siguranță.Dacă facem abstracție de această condiție, nuvela e izbutită, aproape că nu-i vom găsi cusururi. Tulburarea conștiinței pre­zente a eroului, scriitorul o pune în legă­tură cu antecedente din copilărie, pe de­plin lămuritoare. Singur, înstrăinat din ce în ce mai mult de oamenii, între care, pînă la sfîrșit avea să revină cu sufletul împăcat, Dumitru Pop își amintește de o întîmplare asemănătoare trăită în copilă­rie : era bolnav, s-a așezat pe malul unei ape privind cu părere de rău, cu un mare regret și cu invidie la copiii de aceeași vîrstă care sburdau fericiți. „Așa, alb și 
slăbit de-1 sufla vîntul, nu se potrivea cu 
ei. Acolo, între ei era fericirea pe care 
i-o furase* 1. Tehnica aceasta e tipică scrii­torilor preocupați de cazuri de conștiință. G. Călinescu o semnalează la Rebreanu, vorbind despre romanul amintit mai îna­inte ca o posibilă sursă de inspirație, 

„Pădurea Spînzuraților11: „Autorul a avut grijă să-i dea lui Bologa o ereditate com­plexă, o copilărie cu crize mistice, care să predispună la neurastenia oscilației11. Stăpîn pe mijloacele specifice genului, în­zestrat cu posibilități evidente de investi­gație interioară, Ștefan Luca ne va oferi probabil și de aici înainte o evoluție ca­pabilă de surprize.
Dacă ar fi să comparăm producția lite­rară a feluritelor generații de scriitori care s-au afirmat în ultimul deceniu, trebuie să remarcăm ca pe o particularitate relativ comună generației tinere — de care mă ocup în partea aceasta, a doua, a artico­lului — o aplecare evidentă către analiza psihologică, de investigare directă a sufle­tului uman, căruia i se acordă cel puțin atîta loc cît și creației obiective de tipuri, ori chiar mai mult. Bineînțeles că regula nu e aici pe departe absolută, cîțiva o des- mint chiar în chip categoric. (Eugen Mân­drie, Alecu Ivan Ghilia, Nicolae Țic). S-ar putea să fie mai mult o sugestie decît o realitate, și poate că viitorul ne rezervă cine știe ce surprize. Tendința însă există și merită să o semnalăm, cu atît mai mult cu cît nu izvorăște din neant, nu e o ma­nifestare de snobism, nici rezultatul unei imitații fără nici o atingere cu realitatea. Dimpotrivă, schimbările mari aduse de viața contemporană în conștiința oameni­lor, se resfrîng acut în psihologie, în care provoacă sensibile dislocări, șocuri puter­nice. Ceea ce se numește un tip e mai dificil de stabilit, marile trăsături tipolo­gice se diferențiază și se consolidează treptat într-un proces a cărui evoluție e greu de anticipat. In schimb se poate sur­prinde procesul însuși, liniile contradictorii ale evoluției, și un asemenea studiu între­prins asupra psihologiei concrete, vii, a oamenilor care trăiesc în epoca aceasta, nu văd de ce ar fi mai puțin interesant. Cu atît mai mult cu cît există o expe­riență valabilă a literaturii moderne care nu așteaptă decît să fie folosită și continuată, în împrejurările specifice ale realismului socialist (metodă de creație foarte cuprinzătoare, incompatibilă cu res­tricțiile dogmatice). Cîțiva din nuveliștii noștri mai tineri, oameni cu orizont larg, 
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receptivi la formele noi ale vieții, lipsiți de prejudecăți și capabili să se adapteze unor formule de creație foarte diverse, au și înțeles să valorifice analiza psihologică drept instrument de înregistrare activă a fenomenelor vieții contemporane. O cultivă sub aspectele ei cele mai deosebite, potri- vindu-se fiecare înclinațiilor pe care și le descoperă. Nuvelele lui Ștefan Luca am văzut că îmbină analiza psihologică clară și distinctă cu o doză de poezie emigma- tică, de atmosferă cu subînțelesuri. Radu Cosașu analizează în special mișcarea rapidă a ideilor, intenționînd să comunice tensiunea încordată, caracterul de febrili­tate a epocii, cu un patos deopotrivă al afirmării și al negării foarte pronunțat. Nuvelele și screrile sale eseistice, vibrante, incisive, cu notații răvășite, nervoase amintesc maniera cărților lui Ilya Ehren­burg. Cele două nuvele publicate de So­nia Larian („In fața ferestrei" și „Omul neprevăzut"), analizează în vederea alcă­tuirii de fizionomii morale. O notă par­ticulară în producția literară a tinerei ge­nerații o aduce nuvela Ioanei Munteanu „întoarcerea" („Tînărul scriitor" 2. 1956). Procedeul analizei are aici o coloare pu­ternic feminină, ilustrînd în împrejurări schimbate, cîteva din particularitățile tipi­ce acestui gen de literatură. Originea lite­rară, destul de îndepărtată de altfel, a ti­nerei scriitoare ar fi în opera Hortensiei Papadat-Bengescu. Nu se analizează psi­
hologic în înțelesul propriu, cît zonele mai învăluite, mai obscure, mai greu de definit cu limpezime ale simțămintelor și pasiu­nilor, jocul contradictoriu, foarte capricios al stărilor interioare, alternanța rapidă, ușor schimbătoare a dispozițiilor momen­tane. Sînt aici notații spontane și nepre­văzute care nu se înscriu construcției epice obișnuite, nota esențială fiind retrăirea în prezentul concret al conștiinței a unor în- tîmplări trecute, dar încă foarte stăruitoa­re în memorie, producînd un efect covîr- șitor. Nici un fel de preocupare pentru ca­racterologie, un dispreț total și definitiv pentru problemele de ordin mai general, fără o finalitate imediată. Observația mo­rală propriu-zisă e nulă. Că un om e pre­făcut sau avar, perfid, mincinos, intrigant etc., asta n-o interesează pe scriitoare. Spi­

ritul critic, aplicat conduitei morale sau intelectuale a oamenilor e ca și inexistent. Oameni proști, ignoranți, semidocți, ridicoli sau dimpotrivă inteligenți fără poză etc. nu există în nuvela Ioanei Munteanu și nici nu se dă a înțelege că ar exista pe undeva (acestea sînt firește lipsuri, dar așa cum s-au numit, lipsuri constitutive). In schimb există femei și bărbați care iubesc sau nu iubesc, sau li se pare că iubesc sau au iubit și amintirea iubi­rii stăruie, sau dimpotrivă, nu stăruie ; există oameni care vor să muncească în mod conștiincios sau dimpotrivă nu vor ; bărbați demni și puternici, ori dimpotrivă slabi, șovăitori; oameni simțitori la sufe­rințele aproapelui și dimpotrivă nesimți­tori. E o lume a orizontului comun, carac­terizată printr-o oarecare platitudine și lipsa marilor trăiri ideale pe care scriitoa­rea are meritul de a o fi prezentat fără artificii, într-o descripție severă și distinsă, luîndu-și eroii în serios, trăind laolaltă cu ei, fără să clipească din ochi, dramele vieții.Nuvela nu se poate rezuma decît cu aproximație, fiindcă fiecare nuanță care e neglijată (și autoarea e cu deosebire sen­sibilă Ia nuanțele absolut imperceptibile la o lectură obișnuită) pune în pericol ade­vărul, îndepărtîndu-se de înțelesul exact al întîmplării. Pavel Hedeșiu, muncitor într-o fabrică se îndrăgostește de Drina, lo­godnica prietenului său Alexandru Bizim. Drina prețuiește mult caracterul logodnicu­lui său și se bucură la rîndul ei de prețui­rea acestuia, dar cuprinsă de o patimă neobișnuită pentru Hedeșiu, strică logodna și trăiește un timp fericită. Pînă la un mo­ment dat cînd izbucnesc neînțelegeri grave între tinerii căsătoriți; la origina acestor neînțelegeri ni se sugerează treptat că se află concepția lui Hedeșiu, după care fe­meia n-are a se realiza ca femeie decît numai în dragoste. Drina e simțitor ofen­sată în mîndria ei de om liber, trăind în­tr-o societate care cheamă pe toți membrii ei să se realizeze în muncă, în viața de fiecare zi a țării și le îndreaptă privirile spre idealuri mai omenești. Soții se des­part, suferă mult între timp, în doze dife­rite, dar în cele din urmă Drina, plecînd în orașul natal, îl întîlnește din nou pe Alexandru Bizim, cu care se căsătorește. 



ASPECTE NOI IN NUVELISTICA ACTUALA 263Nu mai e vorba de o iubire aprinsă, răscoli­toare, e o iubire cuminte, așezată, lipsită de văpăi; însă e temeinică și asta cu atît mai mult cu cît femeia înconjurată de dra­gostea și prețuirea totală a bărbatului, pri­vită cu înțelegere și căldură, are putința să se simtă om cu adevărat, om liber șl egal în drepturi, ca tovarăș de muncă, de bucurii și necazuri și nu numai de iubire a lui Alexandru Bizim. Dragostea veche pare însă că nu s-a stins cu desăvîrșire. In partea finală a nuvelei, cea mai izbu­tită, mai interesantă, Drina se întîlnește din nou cu Pavel Hedeșiu, merge la el acasă, animată parcă de vechea iubire, re­născută. Pavel nu știe ce s-a petrecut cu Drina în cei trei ani de cînd se despăr- țiseră. O iubește și consideră că și femeia, din iubire s-a întors la el. Nici nu bănu­iește că e căsătorită cu Alexandru. O pri­vește cu aceleași sentimente ca pe timpuri, socotind că el a avut dreptate și ea s-a întors spre a se realiza ca femeie, în dra­goste. Și sigur pe sine, pune întrebări vagi, la care s-ar părea că nici nu așteaptă răs­puns : „Dar uite că nici nu știu : tu unde 
lucrezi ? La „Victoria" ? Și cu ce te-ocupi 
tu pe-acolo ? Tot vînzătoare ?“ Chip de a vedea lucrurile care irită la culme pe fe­meie, o umilește. Ea nu-1 iubește. Atunci de ce a venit la el ? Crezuse că venise minată de iubire. In realitate ceea ce o chema era imaginea moartă, dar cu mari ecouri în sufletul ei, a iubirii de altădată. 
„Înțelegi, Pavel, nu puteam să nu mă 
întorc. Nu mă întorceam la tine, tu nu mă 
iubeai, era ca și cînd ar fi rămas aici doar 
fotografia ta și la ea m-aș fi întors, ca 
s-o mai văd o dată. Spune-mi, poate fi 
socotit o crimă faptul că privești o foto­
grafie și că asta te face să suferi ? Cui 
ce-i pasă ? Da, din prima clipă am vrut să 
mă întorc aici și, pe urmă, cînd mi-am dat 
seama, am vrut să rămîn mai mult. Totul 
să rămînă așa... lartă-mă, Pavel, dacă ai 
ști..." Jocul complex al stărilor de spirit, ne­liniștea din sufetul femeii, incertitudinea în care se zbate pînă a se decide să-i spună întreg adevărul, amestecul nedefinit de iu­

bire și repulsie, apoi urmărirea dispoziției sufletești a bărbatului și prăbușirea gro­zavă, fără întoarcere din final — toate acestea sînt remarcabile și dovedesc finețe și intuiție exactă a unor fibre abea percep­tibile ale sufletului omenesc. In special psihologia dragostei e studiată cu mijloace subtile și mai ales cu o răceală, cu o lipsă de poezie facilă, destul de contrastantă cu tipul specific al literaturii feminine.Problema dreptului la fericire a femeii, tînăra scriitoare știe să o pună cu natu- raleță, în termeni specifici ai epocii noa­stre. Nu s-a amestecat într-o viață pe care n-o cunoaște, lăsînd intenționat pe un al doilea plan, existența uzinei, munca de fiecare zi a oamenilor, aducînd în primul plan o dramă complexă a iubirii, cu toate implicațiile ei, minuțios studiate. Dreptul femeii de a se realiza într-o lume care este prielnică desvoltării multilaterale a omu­lui, înfloririi depline a însușirilor sale, este apărat cu pasiune de autoarea nuvelei „întoarcerea". Ar fi însă nedrept să spu­nem că din lectura nuvelei ne alegem nu­mai cu atît; la fel de important, pe planul creației, este documentul de psihologie a iubirii, în special a modului în care iubirea se reflectă în conștiința femeii. Iată de pildă o chestiune care pe Ibrăileanu l-ar fi putut pasiona : cum se reflectă „eternul feminin", sufletul enigmatic care după Ibrăileanu, face farmecul inanaliza- bil al eroinelor lui Turgheniev și Tolstoi în chiar conștiința unei femei ? Intr-un fel cu totul lucid, fără poezie, fără taine mis­terioase, totul e redus la nivelul celui mai strict prozaism; e spus repede, scurt, fără complicații inutile : „Ceea ce îi plăcea mai 
mult la Drina era că, deși micuță și prost 
îmbrăcată, cu ochii ei tainici și trupul ușor, 
atrăgea atenția peste tot unde mergea... 
Urmărea încîntat pe fețele celor care o 
vedeau pentru prima oară, uimire pofti­
cioasă sau invidie".Documentul psihologic e interesant, deșî cu o capacitate de recepție care, cum am spus la început, suferă de o oarecare limi­tare.
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PENTRU PROMOVAREA GENULUI SATIRICASPECTE ALE DEZVOLTĂRII FABULEI DUPĂ 23 AUGUSTD iscuția despre fabulă de cîte ori era abordată în trecut, avea drept punct de pornire ideea dispariției1 genului', a peri­mării sale sau a risipirii în alte specii li­terare. Fabula rămînea în cele idin urmă în grija fabuiliștilor clasici, (la noi, în grija lui Grigore Alexandrescu), poezie socotită drept potrivită numai educației copiilor de vîrstă școlară, mai mult exercițiu de vorbire co­rectă și bună creștere, decît operă ide artă. Aproape nicioda.tă meritelor creației unui mare scriitor nu li se adăuga contribuția sa la genul fabulistic. Cu toate că ascuțitul spirit al lui Caragiale sau Topîrceanu îm­brăcase cu succes haina fabulei (Boul și vițelul, Mîngîiere, Leul deghizat ș.a.) acest capitol al operei lor nu a primit .atenția cu­venită. înainte de 23 August atenuarea in­teresului pe care îl trezea fabula la contem­porani și îngroparea ei sub plicticoasa les­pede a didacticismului era o modalitate a criticii literare de a împiedica adevărul să-și spună tăios cuvlntul prin mijloacele comice specifice unui gen foarte popular. Acest fenomen <se remarcă în igeneral în toate literaturile țărilor sub idominație feu­dală sau capitalistă. In Rusia țaristă, pe­ricolul unui .atac virulent împotriva teroarei și a inegalității sociale, chiar ascuns sub aparent inofensiva jalbă a oilor biînde sfî- șiate de lup, a suscitat categorice verdicte estetice. Astfel fabula excomunicată din templul literaturii majore a fost costumată 

într-o rochie demodată și pusă să propovă­duiască cu blîndețe cîtev.a, precepte anoste. Esteticianul Eichenwald scria de pildă în „Siluetele” sale următoarele despre fabula lui Krîlov:
„Ironizările veșnice ale leilor și ale vul­

pilor nu sînt în stare de fajpt să ne înspăi- 
mînte. Satiricul el însuși nu e străin obiec­
tului satirei sale. Dar satiricul fabulist e 
cu atît mai mult, un binevoitor, iar în nici 
un caz un tip radical și periculos. Chiar și 
Molcealin ar putea să scrie fabule. De obi­
cei ele sînt scrise de niște oameni liniștiți. 
E greu să-ți închipui un fabulist care să 
nu fie bătrîn ; Krîlov însuși s-a manifestat 
în acest rol după ce împlinise 40 de ani. 
Fabulele le scrie un om împăcat și mulțu­
mit, care a găsit cheile pentru toate tainele 
vieții și le zăngănește sigur de el”. Ma­nualele ruse vechi de teorie a literaturii spuneau textual : „Fabula este o formă 
literară perimată". Și la noi în studiul unui bun cunoscător al fabulei, alcătuitorul uneia idin cele mai conștiincioase antologii ale fabulei romînești, aceeași considerație asupra morții fără apel a fabulei era; repe­tată cu sîrguință : „încercările care s-au 
făcut în ultimele decenii de a se reda un 
nou avînt fajbulei prin creațiuni de talent 
credem că au un succes și un interes efe­
mer... Odată cu dispariția superstițiilor și 
credințelor populare în animale care vor­
besc, în plantele cărora li se atribuie 
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puteri miraculoase, fabula și-a pierdut 
interesul, farmecul literar și însemnă­
tatea ei morală... Forma primitivă, sti­
lul natural, limba simplă, dialogul viu, 
lipsa mediului cultural și social, lipsa ta­
lentelor creatoare, epuizarea subiectelor de 
către marii fabuliști din trecut, toajte aces­
tea au contribuit la dispariția fabulei”. (G. Gardaș „Fabula, în literatura romînă”). Nu numai în studii și prefețe dar chiar într-o lucrare închinată evoluției fabulei, un cer­cetător francez își întitulează ultimul ca­pitol „Declinul genului", el arată că, după cîteva resuscitări mult inferioare geniului lui La Fontaine, singurul care a putut da strălucire unei poeziT școlărești cu tipare constrîngînd 'Spontaneitatea artistică, fabula s-a redus la scheme sărace și voit morali­zatoare, incompatibile adevăratei beletris­tici. Desigur, dacă permanența unor reguli ale genului ar determina o imitație servilă a lui Esop, La Fontaine sau Krilov, aseme­nea afirmații nu ar fi lipsite de temei. Din păcate, în literatura dintre cele două răz­boaie abundă volume groase ide fabule sem­nate C. Popescu, Lascarov Moldcvanu, Constantinescu-Delabaia, ș.a. care adaogă la; continuitatea genului „originalitatea” unei versificații stingace a vechilor motive. Și nici astăzi nu sîntem cu desăvîrșire fe­riți de fabule de aoest fel. Un exemplu sem­nificativ este „Motanul vegetarian” de Al. T. Trestieni apărută în „Romînia liberă” din 14/1X1/954. Motivul arhicunoscut este cel al pisicii ipocrite care atrage în cursă păsărică credulă. In final, după ce pe două coloane de ziar acest motiv tratat cu pri­cepere de La Fontaine și alții este lungit și aplatizat la, maximum, autorul încearcă să salveze versiunea lui personală, apli- cînd imorala—llumii scriitorilor. Dar, din ne­fericire, acest salt mortal nu-i reușește și el cafde în prăpastia următoarelor versuri:

S-au mai văzut și în alte părți
Motani cugetători, chiar autori

de cărți 
Ce una spun și alta fac 
Ei munte zic dar înțeleg că-i lac I 
Blesteamă relele de-a’ rîndul 
Deși numai la ele le e gîndul 
Se jură și te mint în față 
Iar cînd le vine bine te înhață.

Nu strică dar, sub blînda-nfățișare 
Să știm că se ascund adesea fiare 
Cu pălării, cravăți, cu ghete în picioare 
Și cu mănuși frumoase peste ghiare.

Insă pildele descurajante își pierd sem­nificația generalizatoare dacă ne gîndim la creația unui Ra'netti, Topîrceanu, Arghezi, Breslașu, care prin aportul lor sînt cel mai convingător argument împotriva destră­mării fabulei. Există oare un secret al vi­talității fabulei, un izvor al reușitei săli eșecului ei ? Nu credem. Ca în orice alt sector al literaturii, calitatea constă și aci în felul în care artistul știe, respectînd mai mult sau mai puțin normele acestei specii literare, să răspundă convingător marilor probleme ale timpului său. Analizînld fabu­lele lui Krîlov, Belinski subliniază că în­sușirile genului ca ale oricărei alte opere de artă sînt în raport cu reflectarea veri­dică a realității în spiritul, în sensul isto­ric al epocii în care este scrisă:
„Fabula nu este decît o formă; impor­

tant e acel spirit, cate s-ar exprima și în 
altă formă”. De aceea atunci cînd un scri­itor într-adevăr talentat s-a simțit înclinat către fabulă, nimic din caracteristicile ge­nului nu a împiedicat creația sa să se fe­rească de simplismul abecedarului și să se încunune de o meritată faimă, imprimînd un nou impuls .acestui gen în literatura noastră.Ibrăileanu arăta cu justețe că o epocă își alege genul preferat, cel care pune în evidență în modul cel mai ascuțit, trăsătu­rile fundamentale ale vieții ei. îndreptarea unei largi pleiade de scriitori către roman după primul război mondial, este pildui­toare în această privință, căci romanul, prin suflul larg, bogăția de personaje și acțiuni, definește mai bine complexitatea și ritmul rapid, activ al vieții noastre con­temporane. Totuși selecția genului literar depinde într-o mare măsură și de per­sonalitatea artistică. Se poate afirma cu rigurozitate că lirica erotică este ne­apărat genul propriu, către care se în­dreaptă firesc generațiile anilor 1890" 1920? Ar fi 'greu, neliniștile și bucuriile dragostei fiind mereu prezente în existența umană. Mai mult decît atît. Producțiile unui Nico- leanu, Sihleanu, Crețeanu, în domeniul li­



266 SANDA RADIANricii romantice nu au suscitat un viu inte­res. Dar iată că încercărilor și tendințelor în acest gen Eminescu le-a dat o superioară și profundă realizare. Iar gustul publicului a favorizat genul dînd naștere lungului șir de urmași eminescieni. Lucrările de memo­rialistică din perioada prepașoptistă și pa­șoptistă dovedeau o înclinație puternică a scriitorilor către acest gen în care își pu­teau prezenta răspicat opiniile asupra stă­rilor sociale, politice, culturale din princi­pate. Totuși publicul s-a orientat altfel și l-a considerat pe Bolintineanu mai ales un creator de legende istorice, pe Grigore Ale- xandrescu mai ales un fabulist și Russo a fost îndeobște cunoscut drept autorul „Cîn- tării Romîniei”. De-abia tîrziu cînd Ion Creangă își va depana" Amintirile din co­pilărie, memorialistica este îmbrățișată cu deosebită căldură. Toate acestea nu vor nicidecum, să diminueze determinarea genu­rilor literare de către condițiile economice, sociale, politice ale unei perioade istorice. Insă nu trebuie neglijat faptul că și potri­vit talentului specific creatorilor vremii, din atelierul cu atît de variate posibilități de exprimare, un gen capătă sau nu capătă Ioc de frunte. Reluînd deci interesanta (de­monstrație a lui Ibraileanu din volumul „După Război” accentuăm că numai feri­cita întîlnire între înclinația artistului și necesitățile epocii formează durabilitatea genului literar.In istoria fabulei, etapa actuală se deo­sebește calitativ de cele anterioare pentru că fără să mai existe nevoia disimulării a- devărului sub veșminte alegorice, opera fa- bulistică își păstrează actualitatea repre- zentînd din punct de vedere artistic unul din propulsoarele societății contemporane : arma criticii. Fabula este o critică eficace căci atacă nu numai prin afișarea hotărîtă a adevărului, ci și prin ironie și umor, la care publicul este cu deosebire sensibil. Trebuie să mai adăugăm că nu mai puțin importantă este posibilitatea fabulei de a nu utiliza în exprimarea veridicității cri­tice, .altă diplomație, în afara specificului ei de creație, ceea ce favorizează ducerea acestei critici pînă la capăt Vom repeta în această direcție picanta constatare a Iui Bouffles :
„La morale a besoin pour 6tre bien rețue 

du masque de la fable et du charme des 
vers.

La verite plait moins quand elle est 
toute nue et c’est la seule vierge en ce 
vaste univers,

Qu’on aime ă voir un peu vetue“.

Cu privire la studiul fabulei, întotdeauna s-au desprins două tendințe aparent deose­bite structural îin teoretizarea genului. Ten­dința către inovație și cea imitativă. La Fontaine urmează îndeaproape motivele an­terioare fără să le transforme, introducînd viitoarea vieții1‘în expunerea uscată a lui Esop sau Phedru. Admirația față de opera lui La Fontaine, fără să țină seama de vestitul 
vers : „Mon imitation n'est point un escla- vage”, a dus deseori la o generalizare teo­retică ce sprijinea păstrarea „tale qua’le“ a motivelor vechi ; mergînd pînă la conside­rarea copierii ca o lege de temelie a fabu­lei, alte tendințe erau privite drept o veri­ficare a decăderii genului. Această teorie susținea că popularizarea genului ise dato­rează în primul rînd naivității sale primi­tive pe care novatorismul i-ar spulbera-o. Insă chiar Franța luptătoare a secolului XVIII, în momentul reacției față de clasi­cism va face începutul apărării moderni­zării fabulei și în conținut și în formă toc­mai fiindcă vedea că acest gen satiric se pretează foarte bine luptei de opinii. La Motte în disertația sa asupra fabulei sus­ține necesitatea noilor ei teme determinate de realitatea epocii în care este creată. A- ceastă problemă a preocupat și pe literații > noștri încă din timpul pregătirii revoluției pașoptiste. Pentru scriitorii pașoptiști fa­bula încadrîndu-se în arta militantă, re­flecta în mod firesc racilele sociale, era un atac vehement împotriva feudalismului. In consecință, de la profesiunile 'de credință ale Iui Grigore Alexandrescu pînă la Ari- cescu, vom găsi ideea concordanței fabulei cu chestiunile principale ale actualității. Aricesu la sfîrșitul „Artei romîne” într-o 

„explicare a alegorului", protestînd contra greutăților pe care i le-a făcut cenzura, dă o traducere a simbolurilor fabulistice în limbajul satirei deschise. Pînă și Eliade Rădulescu în studiul său „Fabutla” scrie: 
„Dacă comparația sau parabola nu va fi 
justă, fabula nu are mare preț; iar dacă 
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asemănarea lipsește cu totul, și cite se zic 
intr-insa n-au nici un scop moral sau poli­
tic, sau social, nici un adevăr, atunci nu 
merită nici numele de fabulă, atunci e o 
minciună curată”. In considerațiile asupra fabulei, în perioada dintre cele două răz­boaie, influențe ideologice retrograde au dus la unele afirmații estetizante privind valoarea fabulei din punctul de vedere al imitației slugarnice. Intr-o prefață la fabu­lele lui Alexandrescu, Pillat spune : „Vita­
litatea! și valabilitatea fabulelor lui Ale­
xandrescu se datoresc, după noi, formei dar 
și fondului clasic, adică nelegat de modelele 
și de capriciile unei epoci”.Iar Gardaș pe care l-am mai citat se va ridica hotărît împotriva novatorismului. 
„Inovațiile introduse de fabuliștii moderni 
prin actualizarea! subiectului și personajelor 
strică farmecul poetic, dezvoltînd mai mult 
nota humoristică și satirică. Ca să atribui 
unui baston, galoș, șoșon, piatră de moară, 
saca, etc. ...simțiri și sentimente omenești, 
este ceva apoetic. Care ar fi subiectele de 
viitor ale fabulei ? Elementele moderne 
pe care le-am numit apoetice, pot forma su­
biectul unei fabule ? Să dăm citeva exemple 
antipodice: radio-telefon, electricitate-opaiț, 
tren rapid-car cu boi, autobuz-diligență, 
avion-balon,... etc. Nu este oare revolta ele­
mentului natural contra elementului nena­
tural ?”Această interdicție a pătrunderii noilor elemente ale civilizației, ale noilor aporturi sociale în fabulă are un substrat limpede reacționar, acela al fricii claselor dominante față de mesajul critic al fabulei. Iar Gar­daș fără să vrea mărturisește în ultimă in­stanță, fondul real al teoretizării estetizan­te împotriva originalității fabulistice:

„Dacă aruncăm o privire istorică asupra 
fabulei din trecut vom vedea că preocupă­
rile sporadice politice erau ideja o decădere 
a acestei specii literare. In schimb elemen­
tele etern omenești: lăcomia, prostia, e- 
goismul, șiretenia, lașitatea, frica, curajjul 
sînt fără entități istorice și trăiesc de-a 
pururea. Aceste elemente cînd au fost per­
sonificate în animale și-au păstrat valoa­
rea lor intrinsecă. Astăzi cînd sînt personi­
ficate în alte elemente își pierd interesul și 
valoarea lor poetică”.

Ceea ce este important în această dis­cuție nu este combaterea definitivă a imi­tației și cerința novatorismului, cu orice preț. Ceea ce se impune întîi și întîi este înțelegerea noțiunii de originalitate, legată de specificul genului. Nu respectul față de motivul fabulei antice este cheia reușitei fabulei, ci o serie de alte condiții de con­ținut și realizare artistică originale. De exemplu, motivul fabulei „Les animaux ma- lades de la peste" care și fa La Fontaine este, ca de obicei un motiv imitat, și pe care scriitorii noștri îl iau din literatura franceză, are o existență îndelungată de la „Dreptatea leului” a lui Grigore Alexan­drescu pînă la „Micul tratat de zoologie” al lui Marcel Breslașu. Păstrarea motivu­lui fabulistic este explicabilă după cum s-a remarcat de foarte multe ori prin cîteva reacții psihologice, sentimente și raporturi umane, trăsături de caracter, care nu dis­par în cursul multor secole. Dar modul în care se manifestă toate acestea, modul în care sînt expuse de scriitori, în virtutea unei anumite concepții despre lume, în cadrul unei anumite configu­rații sociale și naționale, formează ori­ginalitatea fabulei. Atmosfera specifică de teroare a regimului feudal, meschinăria și duplicitatea domnitorului și sfatului boie­resc, sînt oglindite în „Dreptatea leului" în care motivul este jertfa pretinsă de adu­narea animalelor celui mai păcătos membru al ei în scopul salvării țării. Conflictul se rezolvă cu sacrificarea bietului iepure ne­vinovat în favoarea celui mai tare, ia cărui rațiune este întotdeauna cea mai bună și prin el poetul condamnă un întreg sistem social-politic. Pe cînd în fabula lui Bres­lașu sfatul animalelor în vederea salvării vaporului pe care se află, dă în vileag cî­teva năravuri ale unor personaje, dar, de fapt panica sau indolența care scot la ivea­lă slăbiciunile din caracterul lor, nu au o însemnătate esențială în mersul înainte al societății. Căci în timpul certurilor sterile dintre măgarul idemagog, asinul încuiat, melcul birocrat etc. munca fără răgaz a matrozilor prin care este simbolizat poporul muncitor va preveni și fără aceștia primej­dia. Iată că un același motiv tratat de pe poziții deosebite, reflectînd împrejurări istorice deosebite, este un prim punct 



268 SANDA RADIANși cel mai însemnat ai originalității față de modelele vechi. Același lucru se poate remarca și în privința simbolu­rilor. Simbolul forței leului ia diverse forme în raport cu transformarea no­țiunii în viața socială. Leul din fabula „Dreptatea leului” are toate prerogativele despotului feudal. El este sigur de sine, își strigă răspicat privilegiile și dacă disimu­lează, disimularea lui este minimă fiindcă știe că nimeni nu-il poate trage la răspun­dere. Gestul, limbajul său, chiar demago­gice, nu se sinchisesc de opinia publică ; sînt, în cel mai bun> caz o minciună cusută cu ață albă. Satirizarea aceluiași domnitor în timpul campaniei antimonarhice de la sfîrșitul secolului XIX, începutul secolului XX, este o luare de atitudine de o ironie care tinde să minimalizeze puterea monar­hului sugerată altădată de simbolul fabu- lilstic. Meschin, viclean în împărțirea veni­turilor cu boierii, teul lui Topîrceanu ca și regele din „Mare farsor, mari gogomani" al lui Caragiale, satirele lui Macedonschi, sau ale poeților Contempranului etc., este un tip mărunt, lipsit de calități, inferior ce­tățeanului obișnuit, grotesc. In fabula „Leul deghizat” supușii cînd descoperă pe dom­nitor după ce-1 bătuseră bine, deghizat (pentru a vedea cum merg treburile prin țară) în blana măgarului, își permit să se „scuze” :
„Vai măria-ta iertare, spuse cel mai 

diplomat 
Semănai așa de bine cu-n măgar ade­

vărat !”O nouă întrupare a leului care-și impune voința personală pe criteriul funcției de­ținute o găsim în „Critica de jos" a Ninei Cassian. Aici, leul, cu toate dorințele de a se menține atotputernic în postul său, are continuu sentimentul imposibilității de a nu da socoteală de faptele sale. Pentru păs­trarea pe nemeritate a supremației, nu mai e vorba de utilizarea ca în trecut a cîtorva fraze trandafirii necontrolabile, ci de o sa­vantă punere în scenă. Cu toată abilitatea dovedită, poziția individului cu apucături dictatoriale, în ciuda terminării episodului în favoarea sa, se simte categoric șubredă. Leul este obligat să se consulte cu cei pe 

care îi conduce, să raporteze dacă a ținut seamă de opinia lor, superiorilor săi:
„Alo,
Chiar dumneavoastră personal ?
Da sigur... vă țin fa dispoziție procesul 

verbal.
Degeaba m-ați crezut zbir și dictator, 
Le tot spun să mă critice — dar nu 

vor”.O altă modalitate de tratare originală pornind de la modelele vechi este nu fide­litatea față de ele, ci răsturnarea sensului lor. O lungă tradiție pe această linie a avut-o fabula „Greerele și furnica” sub drapelul căreia partizanii sau adversarii moralei ei, au combătut cu înflăcărare. Gre­erele s-a bucurat de multiple simpatii. Cîte- odată compătimirea față de simbol se refe­rea numai la gingășia și delicatețea lui:
„Că puteam și eu s-adun
O grăunță cît de mică 
Ca să nu cer împrumut 
La vecina mea furnică 
Fiindcă nu-mi dă niciodată 
Și-ajpoi umple lumea toată 
Că m-am dus și i-am cerut”.(„Balada unui greer mic")Refuzul de a-1 privi pe greere ca pe un flușturatec și un leneș s-a concretizat în integrarea lui pe schema socială Ia catego­ria „artist”. Și atunci, — rușine acelora care nu consideră cîntecul lui, efort tot atît de meritoriu ca orice altă muncă 1 Prin răsturnarea' motivului, fabula ajunge la propria ei parodie atît prin simboluri cît și prin morală. Iată cum este prezentată soarta greerului :
„Firește că oriunde a ajuns
A primit binecunoscutul răspuns... 
Cu altă formulă, dar în același gen. 
Pesemne toate 
Se vorbiseră 
Sau poate 
Că-1 citiseră 
Furnicile pe Jean de la Fontaine, 
Fapt e că el pornea să dea alte tîrcoale 
Cu buzunărele la! fel de goale”.(M. Breslașu : „GreeTele și furnica”)Cum greerele exasperat de atîta răceală se revoltă:
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„Ce ? Am cîntat doar pentru mine ? 
Nu am cîntat pentru voi toți ?
N-am ajutat, cîntînd, Ia ritmul muncii, 
N-am fost prezent și eu în „cîmpul 

luncii” ?
Eu n-am contribuit la reușita 
Recoltei voastre — și agonisita 
Nu-mi aparține cît de cît ?morala fabulei se va schimba și ea :
„Și consiliul de administrație, întrunit 

de zor, 
„Luînd act” și „vrînd să-i vie în aju­

tor” 
l-a aprobat... un ajutor... de boală ! 
(Și au trecut, Ia evidențe contabile 
„Foamea poetului” la „boli incurabile”).Unii fabuliști, acceptînd noua profesie a greerului și postînidu-se iar pe poziția fur­nicii îi vor obiecta vinovatului alte defici­ențe. Intr-o nostimă fabulă de N. Tabacu din „Romînia liberă” 28/XI/954, furnica protestează cu obișnuita ei cumințenie:
„Tot ce spui e foarte drept.
Dar, maestre, tu ce faci ?
Știu. Azi nu cînți în zadar
Versul tău e prețuit.
Insă te-ai făcut zgîrcit 
Cînți puțin și publici rar, 
Lumea greu te mai cunoaște, 
Căci apari din an în paște. 
Ce, ești critic literar ?
Astăzi ai condiții bune,
Poți să cînți cînd vrei din strune.
Nu te bate, toamna, ploaia.
Iar cînd fulgii prind să cearnă 
Nu îngheți strivit de iarnă, 
Stai la vilă, la Sinaia, 
Furnicarul te stimează 
Și din rod te ospătea/ză, 
Iți dă boabe din pătui. 
Iar tu scrii urări cursive 
Doar la zilele festive.
Dai rețete
In gazete
Crezi că asta e destul ?”Legătura cu marile creații fabulistice din trecut se mai face și prin evocarea acesto­ra, prin omagierea genului. Caracteristicile principale ale genului și rolul pe care l-a 

jucat într-o societate stăpînită de o mino­ritate ce lua majorității cetățenești cele mai elementare drepturi umane, le înfățișează printr-o succintă rememorare a: figurii și pildelor lui Esop, Tudor Arghezi în „Fa­bula fabulelor”. Sfîrșitul poeziei aduce în discuție și noua misiune a fabulei de azi:
„Fabula de-atunci încoace s-aț lărgit cu 

toate acestea,
Soră geamănă cu gluma, păcăleala și 

povestea,
Și-o mai lărgim cu voia' cititorului și 

noi.
Adunînd în cusătură cîteva altițe noi. 
Intr-o fabulă dibace, adevărul, din 

belșug, 
E țesut în frumusețea graiului, cu 

meșteșug.
Poate fi cînd poezie, cînd surîs, cînd 

pișcătură,
După cum se-ntoarce acul și izvoadele 

te fură,
Altădată-n căptușală, pe furiș, dar azi 

pe față”...

Toate exemplele de-mai sus ar demonstra posibilitatea și existența tratării originale în imitație. Aceasta nu înseamnă însă că trebuie să conchidem la o împotrivire față de pătrunderea în fabulă a subiectelor ab­solut noi. Dimpotrivă, o asemenea concep­ție restrictivă dăunează orizontului larg de dezvoltare a genului. Foarte interesante sînt din această cauză încercările inova­toare care exprimă în alte imagini proble­mele actuale ale realității noastre. O ten­dință susținută în această direcție se poate urmări azi în tematica fabulelor, în simbo­listica lor, în stilul lor. Perspectiva asupra lumii a fabuliștilor contemporani nu se poate expune exclusiv în rama vechilor mo­tive ci a introdus în repertoriul genului nenumărate motive noi. In fabula „Docu­mente” se înfățișează problema colonialis­mului, morala fabulei conținînd ideea lup­tei pentru independență a popoarelor sub­jugate. Cu un limbaj ironico-diplomatic, șeful tribului îl lămurește pe „arhiguver- nator” că nu mai e nevoie să-și îndepli­nească „misiunea civiliza torie”:
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„Misiunea voastră civilizatorie
A fost — la timpul său — un lucru bun 
Și v-ați acoperit de o meritată glorie 
(Bașca de aur, fildeș și tutun)... 
Dar dați-mi voie să vă spun 
Că cea mal spirituală Istorie 
Devine-anostă dacă depășește timpul 

just...
E o problemă de tact... și de bun gust! 
Poate că formula nu-1 tocmai

politicoasă 
Dar vorbim — cu voia dumneavoastră 

— ca la1 noi acasă”.însuși titlul fabulei „Critica de jos”, în care poeta conidamnă ipe cei ce prin inti­midare împiedică exercitarea criticii din masă, demonstrează dezbaterea unei teme proprii doar societății noastre contempo­rane. Cîteodată, ca în lucrarea Ninei Cas­sian, tema nouă este întruchipată în sim­bolurile tradiționale: leul cel puternic și nedrept, vulpea lingușitoare și demagogă, iepurele fricos etc. In „La poarta fabulei” M. Breslașu, atacînd întrebuințarea în scop destructiv a energiei atomice, conturează pe baza problemei noi și simboluri noi, ca cei trei oaspeți neașteptați ai fabulei: Ac- tiniul, Thoriul și Uraniul.Nu întotdeauna căutările unor noi mo­tive sînt încununate de succes. In compa­rație cu motivele vechi, pînă la găsirea al­tor subiecte tot atît de trainice, confuzia pîndește pe autor ori prin insuficient de precisa alegere a simbolurilor, ori prin neadecuata desfășurare a acțiunii. De pildă, fabula lui Marcel Breslașu „Stăvilarul” pornește de la imposibilitatea insului de a schimba sensul istoriei, libertatea fiind „în­țelegerea necesității” Fondul acesta nu este însă descris convingător prin peștele care nu vrea să urmeze cursul apei. Sen- 
tența : „Nu sînt nebun să-mpiedic mersul 
apei/Ajut doar să rămînă-n firul ei/“ nu iormulează clar teza ci poate înclina și spre justificarea oportunismului (a merge cu curentul). Uneori simbolurile noi sînt ne­semnificative prin lipsa legăturii între spe­cificul animalier al personajelor și carac­terologia lor umană. In „Rîndunelul ino­vator” de N. Cassian, autoarea zugrăvește o cioară birocrată. Nimic din caracteristi­cile cioarei nu explică această alegere. 

Cioara birocrat putea fi tot atît de bine barza birocrat, ciocîrlanul birocrat etc. Mult mai nimerit în reflectarea birocratismului este melcul, din „Micul tratat de zoologie”; încetineala melcului corespunde efectiv ru- ginirii și automatizării mentalității birocra­tice. Mai flagrant se remarcă această nei- dentitate între trăsăturile naturale ale ani­malului și simbolistica ce i se atribuie în fa­bula lui Nicorovici și Purcaru despre „Șo­bolanul cel viclean și motanul gură-cască”. Cu siguranță, neamul șobolănesc ar fi cît se poate de uimit dacă ar auzi că un se­men al lor a reușit să înșele vigilența pi­sicii celei agere care isimte mirosul șori- cesc de departe. Motan leneș, treacă-mear- gă, dar gură-cască, n-am prea pomenit.In momentul de față există în literatura actuală o individualizare artistică pronun­țată a alegoriei fabulistice la T. Arghezi, Marcel Breslașu și Nina Cassian și putem analiza specificul lor personal de creație.Tudor Arghezi păstrează în caracteriza­rea personajelor și situațiilor, fondul înțe­lepciunii folclorice, istețimea remarcilor pe filiația lui Anton Pan din „Povestea vor­bei”. Fabula lui are concizia și neprevăzu­tul snoavei populare, iar forța și siguranța sentințelor sale este asemănătoare acelor proverbe și zicători făcute din experiența de veacuri a poporului:
„Moștenirea e-o povață:
Nu uitați nicicînd în viață 
Nodul să-l faceți la ață”. („Comoara”)Ca în ultimele lui opere : „Cîntarea omu­lui”, „1907”, și fabulele sale au o deose­bită profunzime umană. Adevărul este ex­tras dintr-o rocă dură și este spus colțos, cu îndîrj.ire și solemnitate.La Nina Cassian fabula rămîne așa cum o definea La Fontaine, o comedie. Poeta accentuează caracterul de scurtă scenetă a apologului. Personajele își manifestă trăsă­turile de caracter prin limbaj, dialog și gesturi (specificate oa adevărate indicații scenice). Fabula este scurtă, un singur mo­ment de intensitate definește ideea ei de bază. Comicul rezultă din aparența pe care prin vorbele lor caută să și-o mențină eroii și esența comportamentului lor. Leul sus­
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ține o teorie pe care o încalcă în practică. Cuvintele lui par valoroase și convingă­toare :
„Prieteni și frați, v-am chemat aici în 

astă seară 
Pentru întîia și poate ultimal oară 
Ca să mă criticați.
Ați înțeles? (mîrîie înfundat)
N-așteptați să vă invit sau să vă dau 

ghes.
Vreau să mă criticați (în crescendo) 
Neapărat, 
Neîntîrziart, 
Neîncetat, 
Neînfricat,
Concret și neînduplecat!”Dar prin tonul lor, prin unele aluzii, ele dezmint conținutul normal. Și mai edifica­toare asupra caracterului leului, sînt reac­țiile temătoare ale celorlalte personaje. La invitația leului de a i se face critică toți ocolesc subiectul principal. Punctul culmi­nant al atitudinii leului care dezvăluie de­finitiv caracteristica lui ide -dictator, este a- tenti.a pe care el o dă, dintre toți cei ce iau cuvîntul, aceluia ce sprijină lingușitor ascunsele lui năzuințe de dominație abso­lută :„Vulpea : Căci pentru un conducător 
găsesc c-ai fost... prea îngăduitor!“și în continuare :
„Da, leule, ți-o spun,
Chiar de mă doare-^cest cuvînt, 
Că ești prea bun
Și prea puțin, mult prea puțin flă- 

mînd...” La care leul răspunde :
„In concluzie,
îmi iau angajamentul
Să reprim orice părere sau aluzie 
Care mi-ar irita temperamentul”.Din punct de vedere compozițional, în evoluția operei lui Marcel Breslașu apare din ce în ce mai limpede, o deosebită am­ploare a fabulei, care descinde mai curînd din fabliaux-uri sau romanele animaliere (Roman du Renard, Reinecke Fuchs) decît din fabula clasică. Desfășurarea largă a 

acțiunii, cuprinzînd multe conflicte episo­dice și laterale axate pe firul central slu­jește de altfel și specificului caracterizării personajelor ta Breslașu. In general Bres­lașu înainte de a-și introduce eroii în sce­nă le face o scurtă prezentare epitetică, un scurt test psihologic. Comicul reiese din jocurile de cuvinte conținute în prezentarea simbolului de către autor: „I. și A. doi 
asini încuiați /în cabinele lor/“. Calam­burul, suita plină de vervă a omonimelor, bogăția invenției verbale, mînuite cu virtuozitate alcătuiesc prin sensuri cu totul neprevăzute, izvorul comicului:

„Prietenii dragi
Și bunii vecini
Au bombe-n desagi
(Bombe anti-asini)”.Și fabula „Documente”, se termină cu o poantă similară ironizării precedente a stîngismului. Negrul își apără astfel drep­turile în fața colonialismului:
„Documentul meu e scris, -a spus 

celălalt cu voce calmă, 
Mi-e scrijiiit, adînc, aici în palmă...
E singurul argument frapant și care 

nu poate fi calp !

Și l-a documentat. Negru pe alb.”Același procedeu definește starea de lu­cruri din regatul Lan-Tsu-Lung, țara ciun­gilor :
„Veți vedea că acestei populații ciunge 
O singură mînă îi ajunge:
Iacă... au mînă lungă vistiernicii, 
Au mînă aspră puternicii, 
Au mînă „bună” nemernicii 
(Și potlogăriile pe care le făcură, 
Le uită de la mînă pînă la gură). 
Pe sub mînă se fac afacerile, 
Cam peste mînă par prefacerile... 
Demnitarii cei mai înalți 
Se au Ia mînă unii pe ceilalți, 
Lor Ii se dă pe mînă carul statului 
Și ei sînt mîna dreaptă a împăratului... 
Iți vîră mînaj în buzunar, ți-o bagă-n gît 
— Dacă nu le dai atît și atît —
Și vai nu scapă nimeni teafăr decît 

cine 
Umblă cu „sărumîna, mandarine”... 
Și bajgă mîna-n foc c-așa e bine I” (înaintașul)
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In primul volum de fabule al lui M. Bres- lașu („Niște fabule”) spiritul viu și caustic se împletea cu farmecul poetic, ceea ce dă­dea patetism, și putere de convingere mesa­jului satiric. Suspensia plină de simțire și speranță a poeziei „înaintașul” citată mai sus, este pilduitoare din acest punct de vedere :

„Și totuși...
In țara galbenilor lotuși
De cînd vine și tot vine
Povestea asta pîn-la mine —
S-a cam schimbat poporul
Ciung !
S-a frint o za în Lan-Tsu-Lung
Și p-ormă o sută, p-ormă o mie
Și-o altă veste...
(încotro ?
Din satul Ci spre orafșul Ho 1)
Pomi... crescu... și o să vie.”Această atmosferă poetică dă și mai mul­tă profunzime concluziilor, așa-zisei „mo­rale” a fabulei. Iată cîteva fragmente ilus­trative din fabula „Poetul". Acuzația izo­lării poetului este de o ironie copleșitoare:
„Intr-un cerc restrîns (mersese cu 

restrinsul
Că-1 restrînsese numai la dînsul) 
își spunea poetul — vorbind despre 

sine: —
Natura m-a-nzestrat atît de bine 
Incit îmi ajung, în orice privință, 
Eu — unul — mie — însumi, cu 

prisosință I”Dar reproșul capătă o aidîncime deose­bită, tribunardă cînld poetul îl întreabă în numele întregului univers, veșnica sursă a operei de artă :
„Mă iartă, zic, și mă £propiu
De această Confederație pe cont 

propriu,
Ia spune-mi, ca să te-nțeleg,
Prea feluritule coleg,
De unde iei mata... sămînța pentru 

cînturi ?
Ort te pomenești, că ești șl cefe 

patru vînturi!“

Grandoare și emoție răspândește și sfîr- șitul noii versiuni a parabolei biblice „Or­bul și ologul", o oglindire a cumplitului pa­razitism a>l stăpînitoriilor din regimurile de exploatare, orbul simbolizînid poporul trudit și ipocritul olog clasele dominante: In sfîrșit, orbul îl asvîrle din circa lui pe ologul profitor, prosper și prefăcut.
„Și orbul, descovoindu-și gîrbova 

spinare 
Cată în sfîrșit la cer... Parcă n-ar 

crede!?..
Intîi... i s-a părut... că i se pare
Și p-ormă... uite... a văzut că vede !”In „La poarta fabulei" cu toate că tema este cel puțin tot atît de zguduitoare, apă­rarea păcii împotriva cercurilor agresive, poetul nu izbutește să-și înfrîngă o oare­care discursivitate care nu poate fi estom­pată de fin cizelatele zorzoane de Stil. In- tîilnim adesea în acest poem o serie de lungimi inutile, de neclarități.
„Și azi se întîmplă a’șa cu toți.
Acești giganți, aceste forțe, 
Unde-s robiți, unde-s roboți 
In pumnul unui pumn de hoți: 
Aprind incendii — și nu torțe!”Tovarășul Ov. S. Crohmălniceanu în arti­colul său „Poezia politică" capitolul III obiecta autorului o exagerare a ușurinței sale verbale1 în pofida necesității stringente a conflictului.Și noi ne permitem să-i reproșăm auto­rului un păcat ipe care cu cîțiva ani înainte l-a sezisat el însuși chiar într-o fabulă. Personajul său biberul, ÎI învinovățește pe păstrăv : „Dar pe semne nu te-ai simți în 

apele tale/Fără excese și abuzuri verbale".Avem impresia că în ultimele lucrări în­clinația spre o sclipitoare acumulare a ha­zurilor, uneori gratuite, îl atrage pe poet că­tre retorism, către lipsa de justificare epică sau lirică, în detrimentul gradației și uni­tății poemului. Acest lucru se poate observa în pasaje întregi din „Micul tratat de zoolo­gie” de o simbolistică obscură. (Ne refe­rim fără să mai cităm la prtaiele două epi­soade din capitolul publicat în „Contem­poranul” din 8. VII. 1955).



PENTRU PROMOVAREA GENULUI SATIRIC 273Și mai neliniștitoare este această tendin­ță cînd ea izvorăște nu din abilitatea stilis­tică, ci din intenția autorului de a explica cît mai bine sensul fabulei sale. In fabula lui Nicorovici „Critica măgarului” a cărei temă este identică cu cea a „Criticii de jos” de Nina Cassian, poetul insistă atît de mult asupra deosebirii între ceea ce gîn- dește lingușitorul măgar și ceea ce spune, încît cititorul care a înțeles de mult totul, se plictisește complect. Chiar acolo unde străbate o inițiativă poetică, didacticismul îneacă această floare rară. Iată cît de mult este detailată morala peste următoarea sen­tință îndestul de sintetizatoare :
„Mai iscusită ca iscusința panglicarului 
E deseori critica măgarului”(atît ar fi fost destul — N. A.)

„Cînd e vorba să critice în jos,
E neîndurător și furios 
Cînd e vorba să critice în sus 
E slugarnic, mieros și supus.”

★Maiakovski spunea îndemnînd poezia ac­tuală să țină pas cu vremea :
„Mai multă tendință. Insuflați viața poe­

ziei care și-a dat sufletul, introducînd te­
mele și cuvintele publicisticei”. Stilul fabu­lei contemporane răspunde în cea mai mare parte acestei cerințe. Un exemplu conclu­dent îl oferă discursul „arhiguvernatorului” din fabula „Documente” în care reîntîlnim foarte multe expresii din presă ; sau for­mule de cod juridic:

„Și 1-a-ntrebat: posedați documente 
Care să stabilească pertinamente, 
In termeni irevocabili
Și cerți
Și opozabili
Față de terți,
Că stăpîniți aceste spații 
înaintea nobilei mele nații ?”Jocurile verbale ale lui Marcel Breslașu se susțin mai ales pe această utilizare a terminologiei civice consacrate în acte, discursuri, articole, terminologie în care abundă limbajul modern, neologismul. Ase­menea cuvîntări puse în botul măgarului 
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sau în ciocul cocostîncului sînt spumoase. Complimentul care i se face uliului este comentat așa,: „Cînți mai dulce decît cete­
ra/ Etcetera, etcetera”. Combătînd unele slăbiciuni morale general umane, Marcel Breslașu nu va reveni la vechea limbă a fabulei, ci își va adăposti demonstrația etică în decorul orașului modern. Reprezen­tativă este închegarea în imaginea artistică a temei combaterei celor care evită stricta înlănțuire logică, judecata cea mai limpede și cărora și poporul le-a adresat zicala „A te învîrti în jurul cozii”. In „Casa oare se construiește”, Marcel Breslașu transmite această idee prin noțiunile obișnuite ale vieții citadine moderne; cu prescurtările și formele familiare ale limbii vorbite.

„Tu mai încerci odată, nu te lași: 
„Uite bre omule, aici la doi pași 
E a treia casă pe stînga, de la teatru...!” 
Dar el ba ! II ia pe douășpatru 
(Pe care are abonament) și ocolește 
Orașul pîn-amețește,
La urma urmei, vine-ndărăt.
„Acum hai pînă în colț, să ți-o arăt 1“ 
Hei! Cîți ne ocolesc raționamentul 
Ca să-și amortizeze abonamentul”.Și la Nina Cassian limba poeziei este modernă. Aici, limbajul cu expresii tipice vremii noastre se naște firesc și necesar din situațiile descrise: aprobarea inovații­lor, ședința, etc. De aceea personajele se exprimă potrivit temei și împrejurării, în vorbirea noastră curentă. Leul își încheie falsa autocritică cu frecventul: „In fine, azi 

m-au criticat foarte ascuțit / Iar eu / Mi-am 
însușit/ Mi-am însușit/ Mi-am însușit”.Ca să încheiem cele cîteva remarci asu­pra unor aspecte ale dezvoltării fabulei noastre după 23 August, nu putem să omi­tem specificul genului, morala. Fa­bula actuală nu prea consacră cu consec­vență și respect locul și numărul de ver­suri menit moralei. Ea se termină de cele mai multe ori brusc lăsîntd pe cititor să tragă concluzia el însuși din acțiunea, com­portarea și dialogul personajelor sau des fășurarea situațiilor. Fabula „Cuiul” de Tudor Arghezi conține ideea fabulei: res­pectul față de creator, în replica perso­najului :
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Zice unul — dragul meu 
Așa cui făceafm și eu, 
Poate chiar mai dichisit 
Insă vezi, nu m-am gîndit.Descoperirea moralei întâmplării din „Critica de jos” este lăsată, după coborîrea cortinei, în seama opiniei publice. Și mo­rala „Micului tratat de zoologie” este, de fapt, o ocolire a repetării conținutului în- tr-o formulare sintetică.
Cît despre ceilalți, milioane de tovarăși 
de la matroz Ia primul amiral 

ei n-au nevoie să mai tragem iarăși 
morala fabulei, în fiecare caz special. 
O au pe-a lor, Morala Proletară 
Și ce scriu eu, cutreierînd prin țară, 
Cu inima și pana mea sprințară 
e doar reflexul Ei, modest și pal.“De altfel, Marcel Breslașu, întruna din introducerile primului său volum apăra producțiile genului de schematizarea lor școlărească, de mult trîmbițata lor senten- țiozitate, povestirea unei întâmplări extrem de hazlii și pline de tîlc :
Cine are patru labe, coadă și bot
Și-și întovărășește stăpînul peste tot ? 
Cine roade oase și latră
Cînd te vede ridicînd o piatră ?
Cine face hau-hau

Cînd aude miau-miau
Și e uneori fox și alteori mops
Și sare peste băț cînd i se strigă: hops! 
Cine face sluj și aport, și mușcă 
Și schelălăie și șade în cușcă ? 
Nu știu
Răspunde puștiul 1
— Dar cine are o tinichea de coadă ?

Aha Z
De ce nu mă-ntrebași de la-nceput 

așa !
(spune micul cititor frecîndu-și mîinile) 
Acuma l-am recunoscut: e cîinele !”Și plin de groază, fabulistul imploră : 

„Puiul meu drag, nu e nici o scofală/ să 
recunoști adevărul după morală”.Această capcană este prea ispititoare ca însuși dușmanul ei inveterat să nu cadă în 'laț. Dar, paradoxal, căderile sale au în majoritatea cazurilor o ținută artistică im­pecabilă cum se vede din următorul catren care definește admirabil valoarea educativă a satirei fabulistice și, pe care, cu toate că inițial autorul l-a adresat cititorilor, îmi cer îngăduința să îl folosesc ca pe o invi­tație trimisă scriitorilor amintiți în scurta lucrare de față :

„Aici s-a încheiat călătoria
Iți mulțumesc și-ți spun : amice, vale 1 
Cititorule, ia-ți pălăria,
...și musca, dacă e a dumitale.”
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* I LA MOARTEA LUI A. A. FADEEV

S -a stins din viață, în împrejurări tragice, Alexandr Alexandrovici 
Fadeev, cetățean de frunte al Țării Sovietice și scriitor deosebit de valoros, 

încă din fragedă tinerețe A. A. Fadeev și-a închinat toate forțele 
sale luptei pentru socialism. La numai 17 ani devine membru al Parti­
dului Comunist (bolșevic) al U.R.S.S. Ca partizan sau ca ostaș al Arma­
tei Roșii, A. A. Fadeev a participat cu însuflețire la luptele împotriva lui 
Colceak și a intervenționiștilor japonezi. A luat parte la reprimarea răs­
coalei din Kronstadt, unde a fost grav rănit, a primit și dus la îndepli­
nire sarcini importante din partea partidului. A fost deputat în Sovietul 
Suprem al U.R.S.S., membru al C.C. al U.R.S.S., membru în Consiliul 
Mondial al Păcii.

Regretatul scriitor a fost unul dintre principalii promotori și ini­
țiatori ai literaturii noi sovietice, iar ca secretar al Uniunii Scriitorilor 
Sovietici a desfășurat o susținută activitate ideologică scriind lucrări și 
articole de teorie literară, combătînd diverse manifestări dușmănoase ale 
ideologiei reacționare.

Paralel cu susținuta sa activitate pe tărîm obștesc, A. Fadeev a 
desfășurat de asemeni de timpuriu (în 1921 debutează în literatură) o 
neobosită activitate ca artist al cuvîntului.

Primele sale scrieri (nuvelele „Revărsarea" și „împotriva curen­
tului"), inspirate din zbuciumata istorie a războiului civil erau primele 
încercări de a zugrăvi imaginea zguduitoare și măreață a revoluției și 
a făuritorilor ei. Călăuzit de ideea că „într-un război civil se face selecția 
materialului uman", scriitorul a înfățișat modul în care se formează și 
se călește conștiința luptătorului și a conducătorului bolșevic, idee care 
și-a găsit întruparea în personajul Levinson, eroul principal al neuitatei 
povestiri „Infrîngere".

„Infrîngere" rămîne una din cele mai reprezentative opere ale 
literaturii sovietice, iar Levinson, unul dintre cele mai reușite chipuri de 
eroi pozitivi.

Complexitatea sufletească a acestui erou, frămîntările profund ome­
nești și trăsăturile noi, deosebite, cu care-1 îmbogățește viața, umanis­
mul cald și simplu, tragismul înălțător și eroic al desfășurării „Infrîn- 
gerii", fac din această carte și din eroul ei modele demne de urmat pen­
tru toți scriitorii realismului socialist.

în romanele următoare, „Ultimpl din Udeghe", o vastă epopee a 
18*
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luptelor de partizani din Siberia, rămasă neterminată — și „Tînăra 
Gardă" — acel imn vibrant închinat tinereții clocotitoare și romantismu­
lui nou, revoluționar, A. Fadeev s-a dovedit un minunat cunoscător al 
sufletului pasionat al tineretului, al frumuseții sufletești a omului eliberat 
de exploatare.

Faima romanului „Tînăra Gardă" a depășit de mult granițele Uni­
unii Sovietice și a țărilor lagărului democrației. Cartea a pătruns pînă 
în colțurile cele mai îndepărtate ale lumii capitaliste și a vorbit oame­
nilor cinstiți de pretutindeni despre puritatea morală, despre eroismul 
sublim al omului nou, care trăiește în Țara Socialismului.

Predilecția autorului pentril zugrăvirea momentelor de grea încer­
care, pentru aspectele dureroase, tragice, ale vieții, (toți eroii săi trăiesc 
clipe de intensă frămîntare, gustă din paharul durerii: Levinson, care 
asistă la distrugerea detașamentului său, Ignat Saenco, Oleg Coșevoi șî 
ceilalți membri ai „Tinerei Gărzi"), — nu conferă operei sale un carac­
ter deprimant. Dimpotrivă, A. A. Fadeev a știut să extragă din noianuî 
de fapte dramatice, semnificațiile înălțătoare, a știut să releve cu deose­
bită artă perspectiva viitorului, a știut să imprime scrisului său o atmos­
feră de optimism.

Caracterizînd odată arta literară sovietică, A. A. Fadeev spunea: 
„Tînăra artă sovietică ridică sus steagul moralei socialiste a 

poporului nostru, steagul omeniei celei noi, steagul umanismului' 
socialist..."

Iar printre artiștii purtători ai acestui steag al „omeniei celei noi" 
se numără cu cinste și A. A. Fadeev.

Prin moartea prematură a lui A. A. Fadeev, poporul sovietic a pier­
dut un fiu credincios și un valoros om de cultură ; scriitorii cinstiți de 
pretutindeni au pierdut un tovarăș și un confrate prețuit din opera căruia 
au de învățat, iar milioanele de oameni doritori de pace, un înflăcărat 
apărător al vieții și al păcii.

V. R.



ION CĂLUGĂRII

U niunea scriitorilor anunță cu durere încetarea din viață, după o lungă 
și grea suferință, a lui Ion Călugăru, unul dintre cei mai de valoare 
scriitori ai țării noastre.

Născut în anul 1902, în nordul Moldovei, dintr-o familie săracă de 
muncitori, Ion Călugăru, după o copilărie dusă în mizerie, a venit la București. 
Aici el și-a cîștigat cu trudă existența, relevîndu-se treptat ca publicist și 
tot mai mult ca prozator de o deosebită înzestrare. Originea sa socială și 
vederile sale democratice au determinat ca lucrările sale din acea vreme cum 
sînt „Caii lui Cibicioc“, „Copilăria unui netrebnic", „Trustul" și altele să 
reflecte în tablouri puternice cumplita viață a oamenilor de jos în Romînia 
dominată de burghezie și moșierime. Din acele timpuri Ion Călugăru s-a 
apropiat de mișcarea muncitorească și a devenit membru al Partidului 
Comunist din Romînia încă în ilegalitate.

După eliberarea țării noastre, Ion Călugăru și-a consacrat cu și mai 
mult spirit de dăruire toată activitatea sa cauzei clasei muncitoare și întă­
ririi regimului democrat-popular lucrînd un timp după 23 August 1944 la 
„Scînteia" și participînd la viața scriitoricească. Principala sa lucrare scrisă 
după eliberare este romanul „Oțel și pîine“, prima noastră carte nouă des­
pre muncitorii din industria grea.

Pentru creația sa literară, Ion Călugăru a primit distincția de laureat 
al Premiului de Stat, iar pentru meritele sale în mișcarea muncitorească și 
în munca obștească a fost decorat cu Steaua Republicii și cu Ordinul Muncii.

Scriitor, luptător antifascist, combatant neobosit pentru ciauza păcii 
popoarelor, Ion Călugăru a fost și un om de înaltă ținută morală și un bun 
tovarăș.

Literatura noastră a pierdut în el o forță de creație de întîia mînă, iar 
■scriitorii și cunoscuții săi un bun și credincios prieten. Opera lui frumoasă 
și de o mare valoare educativă va rămîne vie în inima milioanelor de citi­
tori din țara noastră.

Mihail Sadoveanu, Mihai Beniuc, Maria Banuș, Ury Bena- 
dor, Geo Bogza, Demostene Botez, Marcel Breslașu, Eusebiu 
Camilar, Dumitru Corbea, Ovid <S. Crohmălniceanu, Mihail Da- 
vidoglu, Dan Deșliu, Petru Dumitriu, Eugen Frunză, V. Em. 
Galan, Paul Georgescu, Barbu Gruia, 'Eugen Jebeleanu, Aurel 
Mihale, Șerban Nedelcu, Mihai Novicov, Camil Petrescu, Cezar 
Petrescu, Zaharia Stancu, Cicerone Theodorescu, Ion Vitner, 
H. Zincă.



OSCAR LEMNARU

CRONICA LIMBII LITERARE
Inaugurăm această rubrică cu părerea de rău că este atîta nevoie de ea; cu simțămîntul că dăm publicității po­melnicul unor ființe pe care — deși mai mult decît oricînd ile-am fi vrut vii — le strînge tot mai ucigător cleștele unei inex­plicabile mortalități, căci filele unor cărți, sortite să umple nu rafturile bibliotecii ci inima cititorului, rămîn neînsuflețite, atunci cînd condeiul care ;le-a iscat a șo­văit în mîna nedibace a scriitorului.Se scrie, adeseori, fără luare aminte, fără îngrijire, fără atenție, zămislindu-se făp­turi destinate parcă să năucească mintea lectorului, care rămîne uluit de șaradele ce i se propun spre dezlegare.Nu intenționăm să căutăm nod în papu­ră, sau pete în soare, ci să dăm în vileag acele rînduri tipărite, în care se vădește neștiința limbii, în care răbufnește confu­zia ideilor, în care, în cuvinte zvîrlite de-a surda, hazardul își face mendrele.A întreprinde o asemenea operă de pu­rificare implică, firește, necesitatea de a nu apăsa pe nimeni, de a nu cruța pe nimeni, de a nu lovi cu vrăjmășie, de a nu ține parte celui mai slab, de a nu ne învălui noi înșine în fățarnica mantie a eufemis­melor, de a spune lucrurilor pe nume,'fără trufie cînd este vorba despre un debutant, dar și fără sfială, în fața omului cu faimă.Condiția necesară ca o asemenea sarcină să fie dusă la bun sfîrșit este independența spiritului critic.Pornim la drum, convinși că o asemenea discuție va abate — numai dacă e dusă 

cu toată buna credință — o fîșie de lu­mină asupra scrisului nostru.Francezii au o vorbă : „Tout s’explique ici bas“. Așadar, de vreme ce nici legile preciziunii stilului nu pot avea nimic co­mun cu vrăjitoria, nimănui nu-i este îngă­duit să invoce — fie chiar în numele far­mecului unei pagini, smulsă dintr-o capo­doperă — intransmisibilitatea lor.Am spus aceasta ca să înlătur, din capul locului, bănuiala că ași revendica pentru mine o poziție arbitrară, cu scopul de-a mă înfățișa invulnerabil.
*

NUNTĂ IN STEPA de Ieronlm Șerbu.Nu am ales, ci am luat la întîmplare, cîteva dintre cărțile trimise de autorii lor la redacție, ca să fie recenzate și nu am căutat cu luminarea erorile, pentru că ele se oferă singure, simplu și generos, ca toate lucrurile mari.Tovarășul Ieroniim Șerbu, vechiul meu prieten și coleg de redacție, a scris, recent, o carte, intitulată „Nuntă în stepă".Deși nu e lipsită de unele însușiri, nu am citit-o în întregime pentru că neputlnd umple această rubrică numai cu erorile unei singure cărți, silit am fost, într-un timp limitat, să răsfoiesc și altele, astfel încît observațiile pe care le fac nu se referă decît la recolta care ar fi fost mai îmbelșugată dacă n-ar fi fost strînsă în grabă și doar din primele două-trei pagini ale cărții.



CRONICA LIMBII LITERARE 279Acum citez o frază din prima pagină.„Pîclele se tîrau pe pămînt ca niște ani­male informe, fără trup, se încolăceau în jurul copacilor, îi învăluiau, schimbîndu-i (sublinierea îmi .aparține), .apoi în suluri de fum, clătinate de un vînt uscat și rece."
A schimba însemnează a face din ceva altceva. Apa nu se schimbă în gheață, ci 

se preface în gheață. Un incendiu nu schimbă o casă în ruine, ci o preface în ruine. In sfîrșit, un erou legendar nu este 
schimbat în stană de piatră, ci este prefă­cut în stană de piatră. A preface însem­nează în cazul nostru, a lua o aiLtă înfăți­șare, pe cînd a schimba însemnează, în textul citat, a face, în chipul cel mai con­cret, din copaci, suluri de fum. Termenul „schimbînd" e, cel puțin, prea tare.Greșeala, firește, nu e boacănă, decît pen­tru cel ce-și pune probleme de finețe a sti­lului...In pagina a doua, autorul scrie : ......ni­meni nu știa cum arăta, dar fiecare-d aș­tepta să răsară pe neașteptate dinapoi a unui copac' sau tufiș, crunt și răzbunător". (Sublinierile îmi aparțin).Cum se poate să aștepți ca să răsară ceva pe neașteptate ? Ieronim Șerbu știa totuși ceva. Ce ? Că fiecare se aștepta ca eroul să răsară deodată, dar s-a exprimat — formal vorbind — întir-un mod contradic­toriu. Greșeala e cu atît mai gravă cu cît e mai ușor evitabilă. Și apoi, cine e „crunt și răzbunător" ? Copacul, tufișul, sau cel așteptat ? Fraza trebuie construită așa : „...nimeni nu știa cum arăta, dar fie- care-1 aștepta să răsară deodată, crunt și răzbunător, dinapoia unui copac sau tufiș".Nu mai stăruiesc, pentru că nu se cuvine să-i acord tovarășului Ieronim Șerbu un regim preferențial, mai ales că a fost atît de mărinimos încît mi-a dăruit perlele fără să mă fi silit să cobor ca un veritabil sca­fandru, la mare adîncime, în oceanul plăz­muirii sale.

CERUL ERA PLIN DE STELE
de Mihail Pop.Am răsfoit cartea tovarășului Mihail Pop. In prima pagină sîn.t doar cîteva rînduri ce constituie un fel de cuvînt înainte al autorului. Iată o frază : „Cartea de față cuprinde cîteva din amintirile unui marinar 

care încearcă cu modestie, să povestească episoade din vitejeasca tor luptă, să înfă­țișeze viața dor în trecut (Sublinierea îmi aparține) și astăzi, cînd la pupa vaselor flu­tură pavilionul Republicii Populare Ro­mine."Pot povesti întîmplări din trecutul unul om, din trecutul unui neam, din trecutul unei țări. Dacă însă spun în trecut, ma refer la o acțiune săvîrșită în trecut. Așa­dar, autorul trebuia să scrie „...să înfăți­șeze viața lor din trecut și de astăzi... etc."La pagina 98, autorul se exprimă astfel: „Comandantul Mărăcin mușcă enervat vîrful țigării de foi, apoi plecă urechea spre (Sublinierea îmi aparține) vaietul acela îndepărtat. Cu greu ,ar fi putut spune din ce parte vine." Dacă aș fi luat parte și eu la isprăvile comandantului Mărăcin, i-ași fi spus, nu „cu greu", ci foarte ușor „din ce parte vine" : exact din partea spre care și-a plecat urechea...La pagina 107, tov, Mihail Pop scrie așa: „Era cuprins de o beție neîntîlnită încă sau despre care nu-și mai amintea." (Sub­linierea îmi aparține).Se spune: „îmi amintesc de ceva sau de cineva; vorbesc despre ceva sau despre cineva. Și apoi, autorul vrea să spună, desigur, că eroul său era cuprins de o beție pe care mu o mai simțise niciodată și nu de o beție nemaiîinllîlnită (la alții).Fraza trebuia deci alcătuită astfel: „Era cuprins de o beție pe care n-o mai simțise sau de care nu-și mai amintea".La pagina 115 este însă ceva foarte fru­mos. Mărăcin, comandantul, glăsuiește astfel : „Noi .sînltem în întrecere cu „Avîn- tul" și nu vrem să pierdem această între­cere nici chiar dacă am fi nevoiți să tîrîm vasul pe fundul mării, pînă la dbstinație." Grozav om, Mărăcin ăsta : vrea să cîștige o întrecere chiar cu prețul pierderii ei. Dar o frază mai departe Mărăcin spune : „A- cum, pentru că eu n-am prea dormit în nopțile din urmă și mintea mea a început să aducă cu cîrma vasului nostru, v-am chemat să vă cer părerea". Așa, totul se explică...Iată și ultima frază a cărții (pagina 146) : „Văzuse că adevărații oameni nu se tem de nimic, atunci cînd datoria, mai pre- 



280 OSCAR LEMNARIIsus de orice, trebuie îndeplinită.**  (Subli­nierea îmi aparține).
Se îndeplinește o sarcină și se împlinește o datorie. Autorul trebuie, așadar, să scrie: „...atunci cînd datoria trebuie împlinită**.Trebuie totuși să adaug că această carte, în ciuda pildelor pe care le-am dat, este scrisă bine. Am parcurs zeci de file fără a fi putut găsi greșeli vrednice de luare aminte. Am ținut, pentru a-i face dreptate lui Mihaid Pop, să menționez, la sfîrșit, această stare de fapt.
ROMINIA LIBERA din 9 mai 1956.In Romînia Liberă din 9 mai 1956, în editorialul intitulat „De Ziua Victoriei**,  am găsit următoarele fraze: „Un război 

cu mijloace moderne pare tuturor celor care nu și-au pierdut rațiunea, un atentat 
la adresa întregii umanități**.  (Sublinierea îmi aparține).Se spune : „O insultă la adresa întregii umanități**  și „Un atentat împotriva între­gii umanități**.Și, mai departe, în același articol: „Azi toți știu cine sînt cei din pricina cărora probleme vitale pentru pace — unificarea Germaniei, încetarea „războiului rece**,  de­zarmarea — n-au putut fi înfăptuite**.  (Sublinierea îmi aparține).Problemele se dezleagă sau se soluțio­nează, sau se rezolvă, dar nu se înfăp­tuiesc.



REVISTA REVISTELOR

TEATRU, nr. 1—1956M ai molt decît orice alte periodice li­terare, revistele de teatru erau supuse în trecut legii cererii și ofertei. Publi­cațiile de teatru erau fie fițuici de scandal, cotrobăind cu pasiune prin in­timitățile artiștilor, fie publicații de recla­mă în slujba diferiților rechini ai compa­niilor teatrale, fie, în sfîrșit, modeste foi efemere care sucombau, copleșite de in­tervenții de tot felul.Tocmai de aceea apariția unei publicații periodice consacrate exclusiv problemelor de teatru, trebuie îndoit salutată.Fără a exagera, putem spune că revista care apare este prima publicație serioasă din acest domeniu al publicisticii noastre. Revistele propriuzise literare continuă tra­dițiile marilor publicații literare din trecut. In teatru terenul este virgin sau aproape virgin.Prima caracteristică izbitoare a acestui prim număr o constituie, fără îndoială, le­gătura vie cu viața teatrală a țării noas­tre. Pentru actori, în deosebi, o publicație care are de gînd să trateze în mod con­stant probleme specifice lor constituie o revelație. De altfel, chiar în articolul de fond revista își propune să oglindească aceste confruntări pasionante ale interpreți- lor publicului și cititorilor. Problemele re­giei și ale măestriei actoricești sînt discu­tate viu și de cele mai multe ori cu com­petență. Cronica lui Florian Potra pe mar­ginea spectacolului „Nora" de la Teatrul Actorului de Film reprezintă o concisă și sugestivă fixare a reușitelor și mai ales 

deficiențelor acestui spectacol; „Jocul ac­torilor a avut un caracter anticipativ con­travenind subtilei arte a lui Ibsen de a de­duce și înlănțui progresiv momentele, eta­pele prevăzute de personaje". Cealaltă observație considerată ca un neajuns al „monocromiei" spectacolului ni se pare ex­cesivă : „Regizorul D. D. Neleanu nu a dezvoltat caracterele în termenii lor com- ponenți pe care să-i analizeze, să-i armo­nizeze și, rînd pe rînd să-i scoată în va­loare și să-i atenueze". Cu tot abuzul de generalități și cronica lui Mihail Raicu la spectacolul teatrului secuiesc din Tg. Mu­reș („Făclia" de Ilyes Gyula) dovedește competență, relevîndu-se prin substanțiale observații de „meserie". Că revista nu pier­de din vedere și tratează cu aceeași serio­zitate și genurile aparent minore, o dove­dește și cronica lui Al. Popovici : „Altfel de eroi". Horia Deleanu pătrunde cu ana­liza într-un domeniu pînă acuma cruțat de critica dramatică : scenariile de radio. Sîntem complet de acord cu observațiile ascuțite referitoare la adaptare'a radiofoni­că a piesei lui Maiakovski : „Ploșnița". Din păcate, cronicile consacrate spectacole­lor din repertoriul nostru original contem­poran (cronica lui Al. Popovici în legătu­ră cu o piesă pentru copii) sînt mult mai slabe, empiric tratate (vezi și observațiile pe care le face Ștefan Augustin Doinaș pe marginea spectacolului „Zorile Parisului").Un sector care este destinat să creeze revistei o mare popularitate în lumea tea­trală este intitulat: „Punct de vedere". 



282 REVISTA REVISTELORPrima șarjă a acestei rubrici dovedește a avea și eficacitate. Observațiile lui Ion Fin- teșteanu sub titlul: „Știință sau empi­rism ?“, consacrate rolului activ al regizo­rului și muncii actorului cu sine însuși sînt de o mare profunzime și subtilitate, pline de învățăminte pentru analiza con­cretă a „biologiei spectacolului" (cum se exprimă Ion Finteșteanu). Horia Lovinescu pledează cu o deosebită energie pentru în­drăzneală, împotriva schematismului, pen­tru o critică competentă, constructivă și pasionată, realizînd însă remarcabilul tur de forță de a nu cita nici un nume, de a nu da nici un exemplu. Ca motto al aces­tui curajos punct de vedere am putea lua chiar o frază din articolul lui Horia Lo­vinescu : „E zadarnic să tunăm și să ful­
gerăm împotriva schematismului și con­
venționalismului, atîta timp cît orice pă­
răsire a locului comun este întîmpinată cu 
neîncredere, cu teamă de răspundere, măr­
turisită sau nu“. In sfîrșit, problemele or­ganizatorice ale repertoriului sînt discu­tate de Margareta Bărbuță într-o „Scrisoa­re către un director de teatru" unde se cri­tică cu justeță, criteriul „aritmetic" de al­cătuire a unor repertorii. „Nu locul de 
unde vine piesa, ci tema ei determină pro­
filul repertoriului, care, la rîndul său, este 
un factor determinant al profilului tea­
trului".Revista debutează cu o serie de mate­riale de greutate în care se pun probleme însemnate nu numai cu privire la proble­mele teatrului dar chiar și cu privire la problemele culturii.Articolul acad. Camil Petrescu are o semnificație mult mai largă decît aceea a unui articol de teorie a teatrului. Cu ca­racteristica sa ipasiune ideologică, Camil Petrescu merge la semnificația originară a cuvintelor, a noțiunilor de obiectivitate și obiectivism, depășind sensurile curente și reconstruind semnificația, de pildă, filozo­fică a lor. Articolul lui Camil Petrescu con­stituie o replică sugestivă adusă „Modali­tății estetice a teatrului", amplifică de fapt cu semnificații noi „Teze și Antiteze". Noțiunea de obiectivitate pentru Camil Pe­trescu este indestructibil legată de rapor­tul subiect-obiect. Nu există obiectivitate, demonstrează autorul, fără participarea ac­

tivă a subiectului, fără personalitate în artă. Obiectivitatea presupune orientare, judecăți de valoare. Este inerent raportu­lui subiect-obiect (ca realitate obiectivă) să se completeze printr-o judecată de va­loare : „Lacul care reflectă, inerent și indi­
ferent orice cade în raza lui nu este o 
conștiință și nu cunoaște nimic. Acceptare 
sau refuz, laudă sau osîndă sînt atribute 
ale personalității. Se impune ca o condi­
ție prealabilă, ca ele să fie, la scară mai 
mare, precedate de o cunoaștere obiecti­vă". Obiectivitatea exclude indiferentismul, gratuitatea. Pe de altă parte, creatorul nu trebuie să-și arate inutil, dincolo de pre­zentarea nudă a faptelor (e vorba desigur de teatru și nu de poezie), simpatia sau repulsia. Intr-o asemenea accepție, obiecti­vitatea este opusă obiectivismului care se prezintă fie prin acceptarea părerii tuturor („Pentru obiectivist toată lumea are drep­tate"), fie prin scepticism („In fond nime­ni nu are dreptate"), fie prin judecata sta­tistică (Din trei ,,da“ și din doi „nu", re­zultă că adevărul constă în „da"). In ope­ra de creație întîlnim la obiectiviști același procedeu statistic al atributelor : „E o în­
fățișare plană, fără viziune concretă, fără 
adîncimi și fără înălțimi, într-o învălurare 
de movile, în care nuanțele sînt dozate au­
tomat (fără a fi realizate într-un act de 
cunoaștere"). „Trăsăturile caracteristice", 
„se pun pe dinafară"... „Găsești într-o 
asemenea operă toate aspectele vieții, dar 
dedesubt sună dezolarea nimicului".Partea istorică a revistei oferă și ea re­velații inedite nu numai pentru amatorul de iteatru dar și pentru amatorul de cultu­ră generală. Studiul acad. Tudor Vianu „Shakespeare și Antropologia Renașterii" reprezintă alături de „Patosul adevărului în Oedip și Hamlet" o contribuție semnifi­cativă pentru o istorie a culturii Renaște­rii ; ideea „materialismul antropologic" este demonstrată prin analiza semnificativă a Iui „Hamlet", „Osteneala zadarnică a dra­gostei", „Iuliu Cezar", „Othelo", „Richard al III-lea“ și comparată cu doctrina tem­peramentelor filozofului italian Luigi Cor- naro.Tot în aceeași rubrică a istoriei teatru­lui pot fi trecute și memoriile Luciei Sturza Bulandra „Spicuiri din viața mea 



REVISTA REVISTELOR 283în teatru". Cine va face vreodată o istorie a teatrului romînesc, va trebui să considere amintirile marei actrițe ca una din piesele faptice fundamentale.Fragmentele din corespondența lui Not- tara publicate de Florin Tornea au un in­teres care depășesc cadrul strict biografic. Nottara se dovedește nu numai un actor eminent și dascăl priceput ci și un adevărat om de cultură cu vederi largi, profund in­teresat de soarta teatrului romînesc.In articolul intitulat sugestiv „Trei răs­punsuri la o singură întrebare", tov. So- rana Coroamă se complace în subtilități, desfășurînd o analiză de amănunte fără semnificații pentru cititori, poate însă pen­tru regizorii de la București, Sibiu și Plo­iești ai spectacolului „Impărătița lui Ma- chidon". Culmea e că toate aceste subtili­tăți aparente sînt emise fără nici o con­siderație substanțială cu privire la piesa propriu zisă (caracterul, specificul ei, etc.), de cîte ori este vorba de observații de fond autoarea eșuînd în banalități depline. Din faptul că într-un program regizoral scrie că piesa „ne înfățișează... un fragment din 
viața satului", pe cînd într-un alt program se spune că „viața satului de astăzi (este) 
reflectată în frămîntările unei familii de 
oameni cinstiți", se scoate o întreagă teorie.Departe de noi intenția de a subestima valoarea amănuntelor într-un spectacol dramatic. Dar o asemenea demonstrație em­pirică, cu pretenții de înaltă ținută într-un stil într-adevăr vioi, în care de fapt totul e mizat pe intuiția regizorului sau a regi­zoarei — nu poate aduce un mare serviciu analizei problemelor regiei. Trimitem pe autoarea articolului la intervenția acad. Călinescu în dezbaterea asupra regiei din paginile „Contemporanului". Spațiul nu ne îngăduie demonstrația, dar dacă vom lua toate observațiile tov. Sorana Coroamă, 

care încearcă să explice de ce spectacolul a ieșit „bun", nu exclud de loc posibilita­tea ca el să fi ieșit și prost.O factură exaot contrarie în conceperea demonstrației — și, ceea ce e mai important, cu rezultate contrarii — o vădește articolul lui Florian Tornea „Drumul spre Hlebni­kov" în care se analizează creația lui Marcel Anghelescu, în rolul principal al piesei lui A. Ștain „O chestiune personală".Articole care se preocupă cu împărtăși­rea experienței teatrului sovietic sînt: „Figurile învingătorilor" de Andrei Bălea- nu și „Pagini de blok-notes dintr-o călă­torie în U.R.S.S." de Valentin Silvestru. Neașteptat de interesante sînt notele lui Valentin Silvestru care ne obișnuise într-o vreme de a-și relata impresii culese din vizita sa într-o înșiruire fastidioasă de ba­nalități.Bogate rubrici de note : Marginalii, Me­
ridiane, Clar-Obscur, compileotează învio­rător sumarul revistei, cu un cerc surprin­zător de larg de colaboratori.Impresia generală care se degajă din a- naliza revistei este în mod hotărît pozitivă. Primul ei număr suferă însă de cîteva la­cune mari pe care sperăm să le lichideze în numerele ulterioare: insuficienta aten­ție acordată repertoriului original contem­poran, o analiză încă superficială a pro­blemelor textului dramatic, și, cu excepția studiului lui Camil Petrescu, lipsa totală a teoriei dramatice.Urăm revistei ca prin numerele ulterioare să devină ea însăși o oglindă concisă a vieții noastre teatrale (atît pe latura in­terpretativă cît și pe latura scriitoricească) așa cum teatrul însuși trebuie să fie — după expresia lui Shakespeare— o oglindă concisă a vremurilor noastre.

H. B.
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O EROARE DE BAZAIntervenția cu nota de față ne-a fost sugerată de articolul semnat de Al. An- driescu despre cercetarea mijloacelor de expresie artistică, a stilului în proza lui T. Arghezi, publicat în numărul 3/1956 în revista „lașul literar". Nu stă în intenția noastră să discutăm articolul sub aspectul valorii sale științifice. Chestiunea asupra căreia vrem să ne oprim este următoarea : la un moment dat, Al. Andriescu, ocupîn- du-se în articolul său de stabilirea mijloa­celor de expresie în conturarea portretelor personajelor din proza satirică argheziană, ajunge la concluzia generală că „natura
umană e degradată în scrierile satirice ale 
lui Arghezi, cu precădere în pamflet, în­
tocmai ca în portretul citat (al Domnului Constant — „Pagini din trecut" p. 99 n. n.) 
pînă Ia zoologia inferioară". Cu această afirmație, de fapt, Al. Andriescu se de­clară adeptul profund eronatei teorii a așa zisului mizantropism care, chipurile, ar străbate opera argheziană. E o teorie care în trecut nu odată s-a bucurat de prestigiu în rîndurile cercetătorilor. Sîntem de a-cord cu autorul articolului în discuție, că figurile unor indivizi de felul Domnului Constant, a deputatului Pilaf (Cimitirul Buna-Vestire) etc, apar cititorilor complet degradate fizicește și moralicește „pînă la zoologia inferioară". Dar, oare, în aceasta rezidă ideia de „natură umană" a autoru­lui „Cuvintelor potrivite" — chiar și în scrierile satirice? In chipurile unor per­sonaje asemănătoare celor de mai sus, după părerea noastră, Al. Andriescu confundă 

obiectul criticii sociale cu concepția gene­rală despre om a scriitorului. El nu sezi- sează delimitările nete de clasă ce se sta­bilesc între personajele argheziene. Dacă indivizi de felul deputatului Pilaf, sînt așa cum sînt și decad pînă la limitele zoologiei inferioare, vina n-o poartă decît clasa din care ei fac parte și nici decum autorul. Că așa stau lucrurile și nu altfel ne-o dove­dește din plin, în primul rînd existența per­manentă și precumpănitoare în proza sa­tirică argheziană — inclusiv în pamflete — a unui impresionant număr de personaje aparținînd claselor exploatate — al căror portret moral și fizic este alcătuit de pe pozițiile unui înaintat și cald umanism. Aceste personaje: căruțașul („Tablete din țara de Kuty“), flașnetarul, actorii de circ, „fetica" (Poarta Neagră), sergentul Marin Ionescu (Pamflete voi. Pagini din trecut) ș.a. sînt elementul pe care poetul îl opune și-l indică drept model lumii Domnului Constant. In lumea celor ce sîngerează din Poarta-Neagră, a zețarului din „Culegă­torul de semne" („Ce-ai cu mine vîntule") etc, trebuie identificată concepția lui Ar­ghezi despre natura umană și nu în chi­purile celor care formează obiectul satirei, — la care este evident că scriitorul nu mai vede nimic omenesc. Tocmai în aceasta constă marele merit al satirei distrugătoare din proza argheziană.Aceasta cu atît mai mult cu cît înțelesul operei nu poate fi intuit decît cercetînd opera lui Arghezi în totalitatea ei. Așa de pildă, cu privire la concepția scriitorului



MISCELLANEA 285despre „natura umană", AL Andriescu ar fi găsit indicații prețioase în scrierile sati­rice reunite în volumul „Ce-ai cu mine vîntule?. Din același volum amintim elo­giul și spiritul de înaltă prețuire pe care 
poetul îl acordă chipului umil și trudit al zețarului, în bucata „Culegătorul de semne". Aci trebuie găsit înțelesul real al noțiunii de umanitate în opera lui Arghezi.N. Ciobanu

INTRE SEMĂNĂTOARE ȘI AUTOMOBIL

Pornește-apoi în lungul ogorului imens 
Și zgîrie pămîntul bătut de tăvălug, 
Lăsînd subțiri în urmă, cărări de-același 

sens,
Ca mii de drumuri drepte ce duc către 

belșug"......Așa sună cea din urmă strofă din cele trei dedicate „Semănătoarei" de către Stelian Fîlip („Steagul Roșu", nr. 647 din 28 aprilie 1956) ; e punctul de destindere al unei așteptări dozate cu mult meșteșug. Pînă atunci fusesem puși la curent cu condițiile cosmice și meteorologice în care avea să se producă evenimentul : „La ora 
cînd pe boltă se-ntoarce carul mic...", „La 
ora cînd pămîntul respiră din adine / Des- 
coperindu-și fața s-o biciuie răcoarea...", etc., etc. Și iată că, după ce a stabilit cadrul și atmosfera, poetul consimte să-și introducă eroul, mai bine zis eroina. Acea­sta, după cum s-a văzut, nu e alta decît o semănătoare; ea „își potrivește pasul 
grăbit", „pornește-apoi în lungul ogorului imens"... ș.a.m.d. Dacă depsre omul care o conduce nu se suflă un cuvînt, lucrul desigur nu e întîmplător. Ce splendidă imagine a independenței progresive pe care o dobîndesc mașinile în secolul no­stru 1 Ce mod subtil de a sugera că nu e departe ziua în care semănătoarele, lip- sindu-se de ajutorul omului, își vor putea

PRETEXT...Z.ilele trecute poetul X a avut un vis. Se făcea că el, poetul X, s-a desfăcut dintr-o dată în două bucăți. O bucată de la brîu în sus plutind prin aer, cealaltă bucată, rămînînd întinsă pe pământ. Amîn- două bucățile aveau însă mai departe viață proprie, vorbeau, scriau versuri, luau 

desfășura nestînjenite spiritul de inițiativă și elanul creator !Spre surprinderea noastră, același poet care în versuri înflăcărate a celebrat des­prinderea semănătoarei de sub tutela omu­lui, ne înfățișează în altă creație originală (publicată alături de cea dintîi) un auto­mobil copleșit încă de nedemne servituți. Poezia „In pană...", sprintenă anecdotă cu final moralizator, relatează pățania unui „fost", căruia, în plină șosea, i s-a de­fectat mașina „frumoasă / Și lucioasă". Vrea să recurgă la serviciile unui șofer, dar din păcate prin partea locului nu se află decît... o soferiță, ale cărei intenții serviabile se izbesc de zidul neîncrederii celui interesat. Foarte pilduitor — vom zice — mai cu seamă că autorul intercalînd un asterix conchide printr-o largă gene­
ralizare : „...mulți ca el / Gîndesc la fel 
în cazuri mult mai serioase !“ Asta nu ne împiedecă să deplîngem soarta vitregă a automobilului, care — înzestrat și el cu dorința legitimă de a se smulge din starea de dependență — n-a primit din partea poetului ajutorul la care putea nădăjdui. Dar vezi că una-i semănătoarea și altu-i automobilul: probabil, cele două vehicule nu lasă „în urmă cărări de-același sens".Șt. Cazimir

cuvîntul la adunări scriitoricești, ce să mai vorbim, fiecare parte se purta mai departe ca un om întreg. Se mai făcea că cele două bucăți umblau și prin redacții. Jumătatea de sus, mai boierească, se ținea mîndră și mergea numai pe la revistele de literatură ale Uniunii Scriitorilor, iar 



286 MISCELLANEAcealaltă bucată, mai oropsită, era trimisă pe la publicațiile celelalte.Cînd s-a trezit dimineața, poetul X a început să mediteze. Care să fie tîlcul acestui vis ? Căci fără îndoială, un astfel de vis musai trebuie să aibă un înțeles...
Cititorul (mă întrerupe, nerăbdător) — Stai, tovarășe autor de note, oprește-te! După cum simt, iar vrei să ne faci o po­veste din alea în care ba pe ocolite, ba pe ferite încerci să critici. După cîte văz eu, nu prea ai curaj să zici lucrurile pe de-a dreptul. Căci de, dacă se cheamă că ești autor de note, înseamnă că ai ba prieteni, ba cunoscuți, ba chiar și șefi în treburile literare și-ți cam vine peste mînă să le-o spui și pe față și vîrtos. Dacă-i așa, lasă-mă pe mine, cititorul, să spun fără perdea ceea ce tu gîndeai să-mi po­vestești sub ambalajul alegoriei. Că pe mine n-au cum să se supere poeții, vorba ceea, îi dă mîna văcarului să se mînie pe sat ?Așa dar, voiai în povestirea dumitale să-i critici pe acei poeți care se dedu­blează. Adică pe cei care la revistele de literatură „Viața romînească", „Gazeta li­terară", „Tînărul scriitor", „Steaua", etc., etc., dau poezii adevărate, scrise cu talent și pasiune, iar pentru publicațiile de tiraj, care se adresează publicului larg, scriu versuri plate, fără suflet, de circumstanță, versuri despre care nici nu vor să mai audă atunci cînd e vorba să-și scoată volume.Nu despre asta vrei să scrii, tovarășe autor de note ? Atunci ce te mai codești și-i tragi mereu cu poetul X ? Văd că ți-e greu să-l critici pe Rusalin Mureșanu, ați stat împreună doi ani încheiați în școala de literatură, ați învățat sub același aco­periș și vă leagă amintiri multe și plăcute. Te bucuri cînd îi apare o poezie bună în „Gazeta literară", te-ai bucurat cînd i-a apărut volumul de versuri „Pornesc mun­ții" dar te întristezi grozav cînd citești versuri plate de-ale lui Mureșanu de genul celor publicate cu toptanul în revistele „ne literare".Iată un model apărut în „Femela", numărul 3, anul curent :

INGINERA DE POMI

Te pleci pe dealuri aspre, cărare, săîmplînți 
Păduri de pomi cu fructe cu-arome tari 

în carne, 
ce sub zăpezi și geruri n-o să se lase frînți, 
ci o să ia nămeții și vînturile în coarne !

Te pleci s-arăți naturii ce poate-un 
comunist,

Pleci să-noiești, să-i dărui strai nou sub 
seninuri

Și ca o zînă bună, din roci, din sterpul șist 
Să storci ca-ntr-o minune arome tari și 

vinuri.Nici cînd trebuie să vorbești despre Alexandru Andrițoiu n-ai mai multă în­drăzneală. II iubești și pe el și paginile sale avînt.ate, viguroase, cu tăria cremenii din Țara Moților, versuri care i-au adus titlul de laureat al Premiului de Stat, dar te îndurerezi cînd îi citești versurile pe care le trimite fie la publicațiile pentru copii, fie la alte publicații de tiraj, menite să facă educație literară milioanelor de cititori. Cum pot sta alături, sub aceeași semnătură, versuri mustind de sevă, ca cele publicate de obicei în „Gazeta lite­rară", și versurile plate, neconvingătoare ca cele din „Nenea deputatul" publicate în „Luminița" nr. 3 din anul acesta :
Nenea deputat-i ca argintul viu 
Umblă pretutindeni cercetînd, vorbind 
Ne-nțelegem bine. Tare bine știu 
Cum sclipesc, în soare, pletele-i 

de argint.sau,
El a-ntins asfaltul și pe trotuoar — 
Că la școală mergem fără de șoșoni, 
Iar cînd trotuoarul a crăpat măcar 
El îi pune petic ca la pantaloniȚi-e tot atît de greu să spui ceva des­pre Mihu Dragomir, poetul pe care îl res­pecți și prețuiești, cel care te-a încîntat de atîtea ori cu acordurile grave zmulse pe struna fulgerelor, cel care ți-a evocat dramatic și emoționant trecutul război, dar ai oare dreptul să taci cînd poetul te dezamăgește cu versuri ca „Sanda soco­titoarea" ? :
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Umeri, uscățivi.
Părul spic de hrișcă 
Bob în colectiv 
Fără ea nu mișcă.

Știe orice-ogor, 
lunca sau arabil, 
toată-i numai zor — 
Sanda-i doar contabil.

Azi în colectiv, 
vocea-i vesel sună, 
totu-n colectiv 
Știe, trece-adună.
Ochii vulturești 
în chiaburi sînt gînduri.(„Drumul belșugului", nr. 4/955).Și, din păcate, cîți alți poeți nu se de­dublează ? Pe cîți nu-i vedem, privind printre rînduri, mergînd cu jumătatea de sus prin redacțiile de pe „Ana Ipătescu", iar cu ce mai rămîne, pe la publicațiile amintite.Ce fel de educație artistică fac cititori­lor lor acești poeți deosebit de talentați dacă sînt talentați numai în „Gazeta lite­rară", „Viața romînească" sau în volumul 

cu opere alese, iar în sutele de mii de exemplare ale tirajelor de masă versifică banalități ? Uneori, scriitorii se plîng că cutare sau cutare revistă le-a publicat una sau două poezii dintre cele mai slabe, alese din volum. Ce să-i faci, tovarășe scriitor, dacă așa i-ai învățat pe redactori, de unde să mai știe ei bieții gustul poe­ziei bune ? (Amintiți-vă de povestea lui Ispirescu cu femeia care gătea bucate arse!).Iată, așadar, tovarășe autor de note critice, că am spus eu fără ocoliș ce-ai vrut să zici sub masca alegoriei. Ești mulțumit ?Eu : îți mulțumesc, dragă cititorule, că m-ai scutit de o sarcină care mă înspăi- mînta. Ce s-ar fi întîmplat dacă-i criticam eu pe tovarășii aceia ? Că am mai criticat odată pe un poet pentru banalități rimate (e vorba de Alecu Popovici, vezi „Toane de copilării", „Tînărul scriitor" numărul 11 din anul trecut) și m-am ales cu niște înjurături tot în „Tînărul scriitor", din partea lui Alecu Popovici, mai rău ca la ușa cortului. Atanasie Toma

ERATA LA Nr. 5/1956La pagina 63, lista personajelor se va citi în ordinea următoare :Cerchez ; Tomovici ; Romeo Ionescu ; Brîmduș ; Marcela ; Mișu Rosenblum ; Toth ; Leu, etc.
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C. HOGAȘ: OPERE
Editura de stat pentru literatură și artăeși locul cuvenit ide drept m istoria literaturii noastre Hogaș l-a căpătat tîrziu, atunci cînid se afla în toamna vieții, el a aflat recunoașterea deplină a valorii sale și admirația la marii scriitori ai vremii ca Vlahuță, Caragiale, Ibrăileanu, Topîr- ceanu, Sadoveanu. „Calistrat Hogaș — scria G. Ibrăileanu, unul din marii admi­ratori ai prozatorului moldovean — a pus în paginile lui numai lumină și viață, numai soare și bucurie, a pus toată taina muntelui și tot albastrul cerului moldove­nesc, murmurul izvoarelor, vorba cu tîlc a țăranului și gluma homerică a oamenilor întregi de odinioară".Caracteristică pentru proza lui Hogaș este măiestria cu care îmbină culorile, fi­xează tonurile și concretizează mișcările și transformările surprinse de el în natură. Odată cu peisajele, Hogaș descrie și omul,

HEINRICH HEINES a împlinit în anul acesta un veac de la moartea marelui scriitor clasic ger­man Heinrich Heine, poetul dragostei și al libertății, vestitorul timpurilor noi. Din inițiativa Consiliului Mondial al Păcii în­treaga omenire progresistă a comemorat pe acela a cărui faimă de poet și luptător depășise încă în timpul vieții hotarele pa­triei sale. Acest deosebit eveniment cul­tural a fost marcat în țara noastră pe plan editorial de apariția a trei volume.In colecția „Clasicii literaturii univer­sale", Editura de stat pentru literatură și artă a publicat într-un singur volum proza lui Heine, pagini în mare măsură încă ne­cunoscute cititorului romîn. In această edi­ție sînt închise ciclurile „Impresii de că­lătorie", „Povestiri", „Despre Franța" și „Pagini de critică și filozofie". Traducerile Sînt semnate de Al. Phili|ppide, Emil Dorian și Eman. Cerbu. Studiul introductiv apar­ține lui Tudor Vianu. 

al cărui mare prieten is-a dovedit a fi de totdeauna. Scrierile sale sînt străbătute de un umor fin, subliniind parcă optimismul robust al scriitorului, încrederea sa în viață și în oameni.Volumul de „Opere", de curînid apărut în colecția „Clasicii romîni", înmănun­chează ciclurile „Pe drumuri de munte" („Amintiri dintr-o călătorie" și „In munții Neamțului"), „Amintiri despre oameni și locuri" și pagini „Postume".Ediția este îngrijită de Const. Ciopraga care semnează și un cuprinzător studiu introductiv, conținînd o iserie de date in­teresante din viața aceluia care și-a cîș- tigat locul de cinste în literatura romînă clasică prin remarcabilele sale pagini de zugrăvire a frumuseților naturii patriei noastre.
IN LIMBA ROMI NAEditura Tineretului a prezentat în colec­ția „Biblioteca școlarului" un volum cu- prinzînd „Versuri alese" de Heinrich Heine, în tălmăcirea unora din cele mai reprezen­tative figuri ale poeziei noastre clasice și contemporane.Sub semnătura lui D. Hîncu a apărut la E.S.P.L.A. un amplu studiu, o monografie cuprinzătoare intitulată „Heinrich Heine — vestitor al timpurilor noi". Autorul anali­zează două aspecte esențiale ale creației iui Heine: ilirica și satira ca arme de luptă îm­potriva filistinismului german și a șovinis­mului și ca mijloace de afirmare a spiri­tului popular. Prezentînd opera lui Heine ca un puternic mesaj al progresului, D. Hîncu subliniază rodnica influență a lui Marx asupra poetului, analizînd însă în ace­lași timp și 'scăderile ideologice și politice manifestate în aotivitatea lui Heine după revoluția din 1848.


