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partidul, Îndrumătorul literaturii
NOASTRE

Scriitorii și artiștii din patria noastră au intîmpinat cu multă însufle­
țire cel de al doilea Congres al Partidului, pătrunși de un sentiment de profundă 
recunoștință și dragoste față de Partidul care le-a călăuzit neobosit pașii în ' 
dezvoltarea lor rapidă și multilaterală pe drumul creației unei literaturi noi, 
realist-socialiste.

Marile transformări revoluționare înfăptuite de la eliberare în țara 
noastră de către masele populare sub conducerea Partidului, răsturnarea puterii 
claselor exploatatoare și trecerea la construirea socialismului au determinat 
schimbări structurale și în dezvoltarea literaturii și artei. Nici o perioadă 
din trecutul istoriei literaturii romîne nu a cunoscut într-un interval atît 
de scurt schimbări atît de profunde și binefăcătoare, progrese ■ atît de sensibile 
în dezvoltarea literaturii, transformări atît de structurale în conținutul ei 
cum a fost cea a dezvoltării literaturii în anii regimului democrat-popular. 
Funcția social-educativă a artei este un adevăr străvechi: vechii greci, creatorii 
unei arte sublime care și-a păstrat pînă astăzi valoarea unui model inegalabil 
erau atît de adînc pătrunși de rolul educativ al artei, de necesitatea de a 
asigura noblețea ei etică și desăvîrșirea ei estetică încît — după cum sublinia 
Lessing în „Laokoon“—nu au ezitat să elaboreze legi de interdicție a operelor 
urîte și diforme.

Călăuzindu-se de învățătura marxist-leninistă despre rolul însemnat pe 
care-l joacă în făurirea și dezvoltarea noii orînduiri sociale și în lichidarea 
vechii orînduiri — alături de concepțiile politice, etice, filozofice, etc. —con­
cepțiile estetice ale societății; conștient de însemnălatea considerabilă pe care 
o are conștiința morală a maselor în rezolvarea sarcinilor construcției, socialiste 
și de rolul considerabil pe care-l au literatura și arta în formarea și modelarea 
vieții spirituale, a conștiinței morale a constructorilor noii orînduiri socialiste, 
Partidul a acordat o deosebită atenție îndrumării și călăuzirii dezvoltării lite­
raturii pe drumul realismului socialist.

Datorită în primul rînd intensei munci de educație și clarificare ideo­
logică desfășurată de Partid în rîndurile scriitorilor, a fost posibilă acea adevă­
rată renaștere pe care a cunoscut-o în acest deceniu și mai bine de la elibe­
rare literatura și arta noastră', a luat sfîrșit perioada neagră a dominației 
literaturii pătrunsă de morbul decadentismului burghez, a romanelor infec­
tate de un naturalism maladiv și de un psihologism morbid, a poeziei evazio­
niste și ultraegotiste, a teatrului bulevardier și a teatrului mistic, pirandellian 



6 PARTIDUL, ÎNDRUMĂTORUL LITERATURII NOASTRE

sau freudist, literatura misticismului, a individualismului sălbatec, a națio­
nalismului șovin, literatura claselor reacționare condamnate la pieire, macu­
latură care a încercat și în primii ani de după eliberare să inunde viața lite­
rară. Sub influența marilor transformări socialiste, sub atenta îndrumare a 
Partidului, marea majoritate a scriitorilor și artiștilor au creat o artă și o 
literatură nouă, pătrunsă de nobilele idei ale umanismului socialist, ale patrio­
tismului și internaționalismului proletar, o literatură militantă pentru cauza 
comunismului, factor activ în construcția noii societăți socialiste.

Dezvoltarea și înflorirea literaturii noastre în anii regimului democrat- 
popular n-a fost însă un proces neted, spontan, lin. Este viu, proaspăt in 
conștiința scriitorilor noștri sentimentul bătăliilor ideologice succesive pe care 
le-au desfășurat sub conducerea Partidului pentru înfrîngerea și zdrobirea curen­
telor dușmănoase dezvoltării literaturii pe unicul drum just și fertil, drumul 
realismului socialist. Partidul a condus lupta scriitorilor înaintați pentru a 
respinge în primii ani de după eliberare încercările ideologilor reacțiunii și 
ale propagandei imperialiste de a împiedeca pe literați și artiști să se alăture 
forțelor democratice. în lupta împotriva propagării „teoriei1''' artei pentru 
artă, în lupta împotriva ideii lansate de presa reacționară despre o pretinsă 
„criză a culturii'''' în Romînia, în lupta împotriva lamentabilelor încercări ale 
acelorași cercuri reacționare de a determina o „grevă a tăcerii" în rîndurile 
scriitorilor, în lupta intransigentă împotriva influențelor cosmopolitismului, 
estetismului și apolitismului, a recidivelor individualismului și intimismului, 
a tendințelor concesive față de arta și literatura burgheză Partidul a format, 
a maturizat și a călit frontul larg al scriitorilor atașați cauzei păcii și socialis­
mului. Scriitorii au primit cu dragoste și recunoștință îndrumarea Partidului 
și au răspuns chemărilor și indicațiilor Partidului creînd opere pătrunse de 
spirit de partid, cu o înaltă semnificație ideologică și socială. Marele succes 
pe care l-a înregistrat Partidul nostru în anii regimului democrat-popular 
asigurînd triumful ideologiei marxist-leniniste ca ideologie dominantă în stat 
și în conștiința maselor, s-a concretizat pe tărîmul literaturii și artei prin trium­
ful general al metodei realismului socialist în creația scriitorilor noștri; însușirea 
concepției marxist-leniniste despre viață și societate a fost cheia dezvoltării 
scriitorilor noștri pe d~ mul creării unor opere remarcabile, care au intrat în 
patrimoniul culturii pocii construcției socialiste.

Partidul i-a ajutat cu multă înțelegere și dragoste pe scriitorii genera­
țiilor mai vechi să dezvolte cele mai viabile însușiri ale operelor lor din trecut 
și să creeze noi opere inspirate de realitățile transformărilor revoluționare, 
să-și însușească noua concepție despre lume, ideile înaintate ale timpului 
nostru. Este unul din fenomenele cele mai remarcabile ale dezvoltării literaturii 
noastre faptul că marele ’nostru scriitor Mihail Sadoveanu a creat în acești 
ani figura țăranului revoluționar Mitrea Cocor, a reluat într-o nouă viziune 
istorică—inspirată de înțelegerea rolului hotărîtor al poporului în istorie—o 
veche temă în opera de o mare perfecțiune literară „Nicoară Potcoavă", a 
relevat aspecte sensibil noi din realitatea construcției socialiste în „Aventură 
în lunca Dunării1''; uimitoarea eflorescență în acești ani a creației unui scriitor 
de talia lui Camil Petrescu, saltul pe care l-a marcat concepția sa asupra 
istoriei în romanul „Un om între oameni", viziunea superioară în care și-a 
integrat vechi eroi ca neuitații Gelu Ruscanu sau George Demetru Ladima 
în nuvelele scrise in acești ani („Turnul de fildeș", „Cei care plătesc cu viața" 
etc.), apariția memorabilelor poeme ale lui Tudor Arghezi și în primul rînd 
a excepționalului „1907", activitatea creatoare pe care au desfășurat-o scriitori 
de valoarea lui G. Călinescu, Cezar Petrescu, Victor Eftimiu, Demostene Botez 
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ș.a. sînt tot atîtea mărturii ale atașamentului scriitorilor eminenți ai vechii 
generații față de cauza noii literaturi sprijinite și promovate de Partid.

Partidul a ajutat și a contribuit prin critica sa la procesul de clarificare 
ideologică și estetică a unor scriitori care au rătăcit mult timp în ghețurile 
formalismului, ale poeziei ermetice și ale obsesiilor individualiste, sprijinind 
în mod hotărîtor acel proces de adevărată regenerare prin care a trecut crea­
ția unor asemenea scriitori, înflorirea impetuoasă a lor, metamorfoza aparent 
„miraculoasă'''' care apare oricui compară vechea lor poezie frigidă și obscură cu ver­
surile de veritabilă poezie realistă, militantă din cîntecele dedicate luptei revolu­
ționare a poporului sau aspectelor actuale ale luptei pentru pace și socialism.

Partidul a creat cele mai favorabile condiții de dezvoltare și cultivare 
tinerilor literați, a sprijinit cu părintească dragoste elementele noi, proaspete 
din creația lor, iar literatura noastră s-a îmbogățit în acești ani cu un deta­
șament impresionant de tineri poeți, prozatori, dramaturgi, critici literari, fii 
devotați ai poporului muncitor, ale căror lucrări valoroase formează o parte 
integrantă importantă a noii noastre literaturi.

Frontul literar s-a lărgit astfel considerabil, încorporîndu-și astfel 
marele număr de talente aflate în plină dezvoltare creatoare: cercurile lite­
rare răspîndite pe întreg cuprinsul țării constituie un rezervor puternic de 
cultivare și afirmare a tinerilor scriitori talentați.

Sub influența acțiunii educative a Partidului, în conștiința majorității 
scriitorilor noștri s-a înrădăcinat adînc ideea leninistă că literatura „nu poate 
fi un instrument în folosul unor persoane sau al unor grupuri, că ea nu 
poate fi în general, o chestiune individuală, independentă de cauza gene­
rală a proletariatului11, s-a dezvoltat și s-a maturizat spiritul lor de partid, 
conștiința leninistă că literatura pe care o scriu este destinată „milioanelor și 
zecilor de milioane de muncitori care alcătuiesc floarea țării, forța ei, vii­
torul ei“. S-a format în acești ani un tip nou de scriitor, — scriitorul cetă­
țean activ și militant în opera de construcție a socialismului, scriitorul chemat 
să răspundă cu întreaga forță a cuvîntului său obiectivelor fundamentale de 
luptă aler Partidului. „Faptul că marea majoritate a scriitorilor romîni — 
arată in acest sens articolul „Dezvoltarea literaturii in R.P.R.", publicat anul 
trecut în „Pentru pace trainica, pentru democrație populară'''' — scriitori apar- 
ținînd tuturor generațiilor, membri și nemembri de partid, prin operele 
lor și activitatea lor obștească participă activ la grandioasa operă transfor­
matoare întreprinsă de partid în vederea dezvoltării economice și culturale 
a țării, construirii socialismului, asigurării păcii și apărării intereselor 
naționale ale Romîniei, constituie un succes de seamă al politicii Partidu­
lui în domeniul culturii“.

Partidul a adresat scriitorilor chemarea vibrantă de a oglindi în operele 
lor fenomenele noi din viața Patriei noastre, de a studia profund și sistematic 
realitatea construcției socialiste, oamenii ei, de a cunoaște în adîncime poli­
tica partidului și obiectivele ei concrete de luptă, întrucît nu este'cu putință 
să se creeze opere cu un bogat conținut de idei și o înaltă ținută artistică 
fără a desfășura o muncă perseverentă de acumulare a unei experiențe vaste 
de viață și mai ales fără cunoașterea profundă a omului, a vieții oamenilor 
patriei noastre. Fenomenul cel mai caracteristic al dezvoltării noii noastre 
literaturi îl constituie apariția temei noi și a figurii omului nou, a eroului 
înaintat al zilelor noastre. în cele mai bune opere ale literaturii noastre și-au 
găsit reflectarea aspecte eroice ale epopeii construcției industriei socialiste și 
ale muncii pe marile șantiere {„Drum fără pulbere" de Petru Dumitriu, „Oțel 
și pîine" de Ion Călugăru, reportajele lui Geo Bogza, piesele lui Mihail 
Davidoglu ș.a.),procesele complexe ale transformării socialiste a agriculturii 
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(..Despre pămînt" de Maria Banuș, „Bărăgan" de V. Em. Galan, „Desfă­
șurarea" de Marin Preda), aspecte caracteristice ale frămîntărilor și clarifi­
cărilor din mentalitatea intelectualității (în piesele Luciei Demetrius și ale lui 
Aurel Baranga, în romanele lui Titus Popovici și Francisc Munteanu etc.). 
Idei și sentimente tipice ale oamenilor noi, lumea lor spirituală și-au aflat 
o reflectare emoționantă în poezia lui Mihai Beniuc, Maria Banuș, Cicerone 
Theodorescu, Eugen Jebeleanu, Marcel Breslașu, Veronica Porumbacu, Dan 
Deșliu, A. E. Baconsky, Nina Cassian, Mihu Dragomir, Eugen Frunză ș.a.

Inspirate de concepția marxist-leninistă asupra istoriei, de o viziune 
nouă, profundă și științifică a trecutului istoric, au apărut un număr remar­
cabil de opere de evocare istorică a unor pagini memorabile din lupta revolu­
ționară a maselor populare („Nicoară Potcoavă'''' de Mihail Sadoveanu,„Băl- 
cescu" și „Un om între oameni"' de Camil Petrescu), din lupta clasei munci­
toare conduse de Partid (în proza lui Alexandru Iar), din trecutul de suferințe 
și de luptă al maselor țărănimii muncitoare (opera cunoscută mult și peste 
hotarele țării noastre „Desculț" de Zaharia Stancu).

Exigențele obiective ale reflectării proceselor istorice complexe, descrie­
rea aspectelor multilaterale ale luptei de clasă, a formelor extrem de variate 
pe care le iau transformările sociale și psihologice au determinat o sensibilă 
îmbogățire a genurilor literare, dezvoltarea în primul rînd a unor genuri lite­
rare majore, de factură mai complexă, ca romanul social sau poemul epic, 
genuri condamnate la vegetare de literatura anti-realistă a decadentismului 
burghez, ceea ce a dus și din acest punct de vedere la o reînnodare a legăturilor 
literaturii romine contemporane cu marea tradiție a literaturii realiste. Numai 
în ultimii ani au apărut un număr remarcabil de romane sociale, cu o struc­
tură multiformă, ca „Un om între oameni" de Camil Petrescu, „Bărăgan" 
de V. Em. Galan, „Drum fără pulbere" de Petru Dumitriu sau ciclul de 
romane concentrate din „Cronica de familie" a aceluiaș, „Moromeții" de Marin 
Preda, „Străinul" de Titus Popovici ș. a. și o serie de poeme epice remarca­
bile („în satul lui Sahia" și „Bălcescu" de Eugen Jebeleanu, „Lazăr de la 
Rusca" și „Minerii din Maramureș" de Dan Deșliu).

Apariția unui număr tot mai mare de lucrări destinate copiilor și ti­
neretului contribuie în mod substanțial la educarea tinerei generații in spi­
ritul moralei comuniste.

Un fenomen remarcabil al afirmării variatelor genuri în dezvoltarea 
noii noastre literaturi, îl constituie elaborarea unor scenarii literare valo­
roase,—gen a cărui cultivare este condiția de bază a înfloririi cinematografiei 
noastre naționale.

Datorită îndrumării și sprijinului ideologic acordat neîncetat de către 
Partid criticilor literari, s-a dezvoltat în țara noastră o critică literară știin­
țifică, principială, pătrunsă de spirit de partid-, critica noastră — cu toate 
lipsurile ei persistente—a obținut o serie de succese în lupta pentru triumful 
realismului socialist în literatura noastră, în lupta împotriva estetismului 
și a sociologismului vulgar, în lupta pentru studierea științifică a literaturii 
din trecut.

Partidul a chemat cu perseverență pe oamenii scrisului să studieze și să-și 
însușească bogăția inepuizabilă a experienței literaturii sovietice: contactul 
tot mai profund al scriitorilor noștri cu operele literaturii sovietice a consti­
tuit un factor fundamental al dezvoltării literaturii noastre pe drumul realis­
mului socialist, <■

Un succes remarcabil al politicii Partidului în domeniul culturii obținut 
ca rezultat al aplicării consecvente a învățăturii marxist-leniniste în problema 
națională, îl constituie bogata dezvoltare a creației scriitorilor aparținînd mino­
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rităților naționale: romanele lui Nagy Istvan, Astalosz Istvan, Horvath Istvan, 
poeziile lui Horvath Imre, Letay Lajos, versurile cuprinse în culegerile și în 
almanahurile editate în limbile maghiară, germană, sîrbă, au devenit un bun 
de preț al culturii înaintate a poporului nostru.

Călăuzit de învățătura leninistă despre indisolubila legătură a dezvoltării 
culturii socialiste cu însușirea progreselor culturale din trecut, Partidul a 
îndrumat o vastă acțiune de valorificare a moștenirii culturale, a literaturii 
înaintate din trecut. Apariția unor studii și monografii de valoare despre opera 
unor mari scriitori clasici, elaborarea manualelor de istoria literaturii romîne, 
sărbătorirea grandioasă a centenarelor lui Bălcescu, Eminescu, Caragiale, 
tirajul fără precedent în care sînt editate operele clasicilor — toate acestea 
sînt mărturii elocvente ale progresului, acțiuni de valorificare a moștenirii 
literare. Partidul ne-a atras și ne atrage însă cu stăruință atenția asupra 
necesității de a desfășura in problema moștenirii culturale lupta pe două 
fronturi: atît împotriva atitudinii nihiliste, proletcultiste, de negare a valorilor 
culturii trecutului, cit și împotriva tendințelor obiectiviste, antimarxiste, con­
ciliatoare de a prelua în bloc întreaga cultură a trecutului, inclusiv ceea ce 
este reacționar și antipopular în această cultură, uitîndu-se indicația funda­
mentală a lui Lenin: „...Noi luăm din fiecare cultură națională numai ele­
mentele ei democratice și elementele ei socialiste, le luăm numai pe acestea și 
în mod exclusiv în opoziție cu cultura burgheză, cu naționalismul burghez al 
fiecărei națiuni". Partidul a condamnat în acest sens tendințele și exercițiile 
obiectiviste ale unor critici și istorici literari de a descoperi tocmai în laturile 
negative, reacționare a unor opere din trecut laturi pozitive, și a le asimila 
moștenirii valabile, în loc să le supună unei critici principiale, marxist- 
leniniste. Luptînd pentru valorificarea atentă, minuțioasă a fiecărei opere 
realiste valoroase, nu trebuie să manifestăm nici un fel de indulgență concesivă 
față de laturile retrograde, antirealiste ale creațiilor literaturii trecutului.

Succesele remarcabile obținute de scriitorii noștri în crearea unei literaturi 
înaintate, legate de popor, le-au atras simpatia și dragostea maselor largi de 
cititori. Niciodată in istoria literaturii romîne n-a existat o comuniune și o 
afecțiune reciprocă atît de caldă între scriitori și masele, largi de cititori ca 
astăzi. Tirajele uimitoare — de neconceput în trecut — ale creațiilor literaturii 
contemporane sînt o dovadă vorbitoare a prețuirii cu care poporul își înconjoară 
creatorii de frumos, o mărturie a gustului tot mai evoluat al maselor pentru 
literatura de calitate, inspirată din procesele esențiale ale vieții contemporane.

. Scriitorii noștri constată astăzi cu mîndrie și satisfacție că în anii regi­
mului de democrație populară, literatura romînă și-a cucerit o anumită afir­
mare și pe plan internațional, că vechea și rușinoasa servitute a culturii domi­
nante din Romînia burghezo-moșierească față de cultura decadentă a Occiden­
tului capitalist a fost pentru totdeauna înmormîntată. Odată cu poporul romîn, 
cultura și literatura romînă și-au cucerit definitiv independența națională și 
prestigiul internațional. Camil Petrescu amintea cu sarcasm într-un articol 
publicat în „Scînteia", vorbind despre sumbra situație a culturii romîne în 
regimul capitalist, pe acei „linge-blide ai Occidentului"’, care găseau în com­
plexul lor de servilitate că pretenția de a ne situa pe un picior de egalitate 
culturală'cu occidentalii era exagerată. „Noi sîntem un popor mic, nu putem 
să ne comparăm cu ei... etc". Orice idee emisă trebuia să comporte un certificat 
de origină străină, la fel ca și guvernanta copiilor sau poetul expresionist, 
care se simțea obligat să-l citeze pe Valery. Este suficient să amintim că în 
timpul domniei claselor exploatatoare, în timpul dominației climatului vitreg 
despre care pomeneam mai sus, climat cu totul potrivnic dezvoltării literaturii 
naționale, decenii de-a rîndul nici o piesă romînească n-a văzut lumina rampei 
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pe scena vreunui teatru din străinătate, în timp ce în ultimii ani piese ca 
„Scrisoarea pierdută" a lui I. L. Caragiale (jucată la Moscova, Bruxelles, 
Santiago, Paris) sau „Ultima oră" a lui Mihail Sebastian (La Moscova, 
Roma) au devenit cunoscute și iubite de spectatorii de peste hotare. Operele 
lui Mihail Sadoveanu, Zaharia Stancu, Petru Dumitriu, au căpătat o reală 
circulație internațională, contribuind la formarea și creșterea prestigiului 
internațional al literaturii romîne. Fără îndoială, aceste fenomene remar­
cabile sînt indisolubil legate de politica culturală a Partidului nostru, de poli­
tica de sprijinire și afirmare a literaturii noastre naționale.

Succesele literaturii noastre sînt expresia succeselor construcției socialiste 
— spunea A. A. Jdanov la primul Congres al scriitorilor sovietici. Aceste 
cuvinte memorabile exprimă un adevăr profund și în legătură cu dezvoltarea 
literaturii noastre: operele cele mai bune ale noiitfoastre literaturii au fost 
create datorită faptului că scriitorii au cunoscut și tiu studiat procesele esen­
țiale ale construcției socialiste, prefacerile profunde din viața spirituală și 
conștiința morală a oamenilor noi, au imprimat operelor lor patosul construc­
ției socialiste, patosul mărețelor transformări din viața reală. Toate aceste 
succese nu pot și nu trebuie însă să ne împiedece să constatăm cu luciditate 
că literatura rămîne încă mult in urma vieții, că slăbiciunile esențiale ale 
literaturii noastre decurg tocmai din faptul că ea nu ține pasul cu succesele 
impetuoase ale construcției socialiste, că ea este încă departe de a fi creat în 
întreaga plenitudine a vieții lor spirituale figurile luminoase ale contempo­
ranilor noștri. Desigur că noi ne mîndrim cu existența în noua noastră litera­
tură a unor figuri ca Anton Filip din „Bărăgan", Jora și Maftei din romanele 
lui Petru Dumitriu, Ilie Barbu din „Desfășurarea", ca eroii pieselor lui 
Mihail Davidoglu, dar nu putem trece cu ușurință peste schematismul, ane­
mia și orizontul spiritual și moral limitat a nu puține figuri de eroi pozitivi 
din operele apărute în ultimii ani. Lupta împotriva schematismului, împotriva 
idealizării leșinate a figurii eroului pozitiv ca și împotriva degradării prin 
„înnegrirea" voită a chipului său, lupta pentru crearea unor imagini autentice 
realiste ale eroilor înaintați este o sarcină centrală a literaturii, în rezolvarea 
căreia scriitorii noștri trebuie să pornească, în primul rînd de la indicațiile 
cuprinse în salutul C. C. al P.C. U.S.adresat Congresului scriitorilor sovietici: 
,,A fi la înălțimea sarcinilor realismului socialist înseamnă a poseda 
cunoștințe profunde despre adevărata viață a oamenilor, despre sentimente­
le și gîndurile lor; înseamnă a da dovadă de o înțelegere pătrunzătoare a 
simțămintelor lor și de priceperea de a le reda într-o formă artistică atră­
gătoare și accesibilă, demnă de adevăratele modele ale literaturii realiste 
și a reda toate acestea cu înțelegerea cuvenită a măreței lupte a clasei 
muncitoare și a întregului popor sovietic pentru întărirea continuă a so­
cietății socialiste..." Partidul ne cere vă veghiem cu grifă ca lupta împo­
triva schematismului să ducă la o consolidare a legăturilor scriitorului cu 
viața, să combatem cu intransigență încercările dușmanului de a folosi lupta 
fustă împotriva schematismului pentru a strecura insinuarea că „temele noi" 
sînt „generatoare" de schematism, să veghem cu grijă ca literatura noastră 
să se orienteze nu cu indiferență spre orice „temă" ci către acele teme funda­
mentale ale vieții unde esența proceselor construcției socialiste, noul din viața 
noastră se manifestă cu cea mai mare plenitudine și intensitate. Aceasta este 
singura cale fustă de dezvoltare a literaturii, cale verificată de experiența de 
pînă acum, admirabil concretizată în tezamaisus amintită a lui A. A. Jdanov: 
succesele literaturii sînt indisolubil legate de expresia artistică a succeselor con­
strucției socialiste.
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Analizînd cauzele care frînează dezvoltarea mai rapidă a noii noastre 
literaturi, nu avem dreptul să uităm de necesitatea luptei împotriva ideologiei 
burgheze, nu avem dreptul să ocolim adevărul fundamental că lupta ideologiei 
socialiste și umaniste împotriva ideologiei reacționare, antipopulare care se 
desfășoară în întreaga lume se desfășoară și în țara noastră, ca o expresie 
pe planul conștiinței sociale a ascuțirii luptei de clasă dinlăuntrul țării. Expe­
riența de pînă acum a dezvoltării literaturii noastre ne arată convingător că 
fără o luptă consecventă împotriva estetismului și a apolitismului, a cosmopo­
litismului și naționalismului burghez, noi nu am fi putut obține succesele 
remarcabile dobîndite în dezvoltarea creației pe drumul realismului socialist, 
că dacă Partidul n-ar fi desfășurat cu consecvență această luptă dușmanii noștri 
ideologici ar fi putut pricinui mari pierderi și un mare rău dezvoltării lite­
raturii noastre. Lupta împotriva estetismului și a apolitismului, lupta împo­
triva încercărilor perseverente de a îndepărta pe scriitori de aspectele esențiale 
ale vieții noi și a cultiva în rîndurile lor evazionismul in trecut sau refugiul 
în teme minore, lupta împotriva încercărilor ideologiei dușmane de a minima­
liza rolul concepției despre lume în creația artistică este o lege obiectivă a 
dezvoltării artei și literaturii noastre și ar fi o condamnabilă naivitate să ne 
închipuim că aceste manifestări tipice ideologiei burgheze au încetat sau vor 
înceta să mai existe, ar fi o miopie de neiertat să ne imaginăm că nu ne 
vom mai lovi de ele. In deosebi în condițiile actuale nu avem dreptul să slăbim 
combativitatea și vigilența noastră ideologică, trebuie să desfășurăm o luptă 
intransigentă împotriva încercărilor diferiților pescuitori in apă tulbure de 
a prezenta lupta pentru destinderea încordării internaționale ca o renunțare 
la puritatea orientării ideologice a literaturii noastre, împotriva tendințelor 
sortite eșecului de a propaga „concilierea" a ceea ce este inconciliabil, „împă­
carea" a ceea ce este și va rămîne de neîmpăcat, să intensificăm lupta împotriva 
încercărilor de a moleși acțiunile noastre combative împotriva estetismului 
și decadentismului, avînd în minte necontenit prezente cuvintele învățătorului 
nostru V. I. Lenin: orice diminuare a influenței ideologiei socialiste nu poate 
duce decît la întărirea influenței ideologiei burgheze. Trebuie combătută cu 
toată hotărîrea ignoranta opinie lansată de anumite voci izolate din viața 
literar-artistică după care între vechiul realism și realismul socialist n-ar 
exista o deosebire esențială, calitativă, teză profund greșită care propagă în 
ultimă analiză renunțarea la realismul socialist, renunțarea la ceea ce consti­
tuie esența noii noastre literaturi, substanța ei nutritivă: ideologia marxist- 
leninistă despre viață și societate este trăsătura distinctivă, fundamentală care 
deosebește creația realismului socialist de vechiul realism critic. In aceste 
condiții de intensificare a luptei împotriva ideologiei burgheze pe tărîmul crea­
ției literare, capătă o deosebită însemnătate întărirea luptei pentru educația 
marxist-leninistă a creatorilor literari: fiecare scriitor trebuie să devină con­
știent că evenimentele de uriașă însemnătate din viața socială a zilelor noastre, 
complex dialectică, a luptei contrariilor, a luptei dintre nou și vechi’în viața 
oamenilor, dezvoltarea complicată a raporturilor sociale nu pot fi înțelese și 
reflectate in literatură fără însușirea esenței și principiilor singurei științe 
care dă posibilitatea studierii și aprecierii juste a fenomenelor din viață, rezol­
vării creatoare a problemelor noi, multilaterale ridicate neîncetat de practica 
social-istorică — știința marxist-leninistă.

Partidul ne cere în acelaș timp să luptăm pentru creșterea sensibilă 
a artei literare, pentru exigența artistică, pentru perfecționarea măestriei lite­
rare, să înlăturăm platitudinea și culoarea cenușie din paginile operelor lite­
rare. Simplismul proletcultist, înlocuirea tipizării și creației obiective prin 
frazeologia declarativă și discursivitate, înlocuirea individualității complexe 
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a oamenilor și a dialecticii lor sufletești reale prin „scheme ideale" de pură 
invenție subiectivă, înlocuirea imaginii realiste, autentice prin figuri ilustra­
tive, confundarea domeniilor literaturii artistice cu acela al jurnalis­
ticei — toate aceste tendințe negative sînt incompatibile cu literatura rea­
lismului socialist. Fără o înaltă ținută literară creația nu-și poate îndeplini 
funcțiunea ei social-educativă, fără caracter artistic nu există în artă nici 
conținut de idei, nici spirit de partid, căci așa cum arăta odată Mao-Tse-dun 
traslnd sarcinile literaturii revoluționare chineze: „Ceea ce cerem noi este... 
tocmai concordanța dintre politică și artă, concordanța dintre conținut și 
formă, dintre conținutul politic revoluționar și forma artistică cît mai desă- 
vîrșită. Operele de artă cărora le lipsește caracterul artistic, oricît de ridicate 
ar fi ele din punct de ședere politic, n-au nici o putere". („Articole și cuvîn- 
tări alese", pag. 111—115).

Partidul ne cere așadar să desfășurăm lupta pe două fronturi: împotriva 
estetismului și apolitismului pe de o parte, împotriva desconsiderării artei 
literare, a primitivismului și sociologismului vulgar pe de altă parte. „Oco­
lirea problemelor esențiale și actuale, tratarea lor obiectivist, apolitic, pla­
titudinea și lipsa de exigență față de măestria artistică sînt străine artei 
realist-socialiste și dăunează profund valorii creației artistice, micșorîn- 
du-i rolul social, educativ" — se arată in cuvîntarea tov. Miron Constanti- 
nescu rostită cu prilejul celei de a 38-a aniversări a Marii Revoluții din Octom­
brie. „Succese adevărate, corespunzătoare exigențelor crescute ale poporului 
pot obține numai acei scriitori și artiști în a căror conștiință și creație pă­
trunde profund spiritul de partid, care-și însușesc profund ideile partidului 
revoluționar al clasei muncitoare".

Trăim o epocă grandioasă. Secolul nostru este secolul triumfului socialis­
mului și comunismului. Intîmpinînd însemnatul eveniment pe care-l constituie 
în viața întregului nostru popor cel de al doilea Congres al Partidului, să inten­
sificăm lupta noastră comună pentru crearea unei literaturi demne de această 
epocă unică a istoriei, să punem în aplicare cu și mai multă fermitate și consec­
vență .nobilele chemări și îndrumări adresate de Partid scriitorilor și creatorilor 
de artă din Patria noastră.
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MIHAI BENIUC

CCI TINEMPREUNA, PRIN TINE...
Țițeiul căprui la culoare, 
Cărbunii ca pana de corb,

I
Bălaiele grîne ce soare 
In boabele oacheșe sorb, 
Și bulgării albi din turbine 
Vorbesc în culori despre tine.

Tractorul arînd pe ogoare, 
Sirena la lucru chemînd, 
Avionul stînd gata să zboare 
Și firul electric în vînt 
Și trenul ce trece pe șine 
In sunet vorbește de tine.

In zorii ca smeura coaptă 
Lucind prin frunzișul de fag, 
Un grup ce explozii așteaptă 
De tine vorbește cu drag 
Și Bistrița iute ce vine 
Vorbește cu dînșii de tine.

Feciori la mașini și unelte 
De tine cuvîntă ades,
In fabrică fetele zvelte, 
Cînd sprintene coase ori țes, 
Cînd merg de la lucru senine, 
Și ele vorbesc despre tine. •
Vorbește de tine fierbinte 
Acela ce-mparte porumb, 
Țăranul modest, președinte, 
Cînd vede tot aurul scump
Ce fiecăruia-i revine 
Prin legile tale, prin tine,
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De tine vorbesc pionierii 
La gît cu o floare de mac, 
De tine vorbesc inginerii, 
Ce planuri și calcule fac. 
Vorbește de tine oricine 
Vrea muncă, dreaptă și bine.

De tine vorbesc la paradă 
Drapelele țării zvîcnind 
Și griul sub strat de zăpadă 
Și oameni ce-n horă se prind, 
Și codrul vorbește de tine, 
De' tine, de timpul ce vine.

Și numele tău este simplu, 
Iți spunem cu toții partid 
Și-aceasta ni-i spațiul și timpul 
Și traiul ce-l vrem fericit 
Cu tine-mpreună, prin tine 
In era comunei ce vine.



Acad. G. CALINESCU

SCURT SCENARIU

Citind „Documente din istoria Partidului Comunist din Romînia“ 
și alte publicații despre luptele eroice ale muncitorimii romîne, despre care 
a fost o vreme regretabilă cînd n-aveam nici o cunoștință sau una cu totul 
vagă și falsificată, am avut zguduirea unui om care după ce s-a bucurat de 
știrea izbînzii și de parada trupelor pe bulevarde, merge pe cîmpul de luptă 
și contemplă tranșeele, sîrmele ghimpate și crucile fără de număr. Noi vedem 
acum izbînda clasei muncitoare, dar am uitat urletul sirenei și răpăitul 
mitralierelor îndreptate împotriva greviștilor. Conducătorii pe care îi aclamăm 
azi ni se par zîmbitori și fericiți, însă ei au tîrît odată lanțuri la picioare. Nu 
e prea mult de cînd au ieșit de sub dărîmăturile Doftanei. Azi, acești oameni 
ascultă concerte la Ateneu, altădată auzeau vîntul înghețat zgîlțîind fereas­
tra spartă a celulei lor.

Ca un mic omagiu Congresului al Il-lea al Partidului Muncitoresc 
Romîn, am extras pe hîrtie strigăte, lozinci și icoane care au răsunat și 
s-au desfășurat în imaginația mea, după ce am închis cărțile cu care mi-am 
făcut lecția de istoria partidului. N-am dramatizat, fiindcă mi-am dat seama 
că nu e nevoie și nu e cuviincios. Tot ce este mai elocvent, înfocat, zguduitor, 
n-a ieșit din fantezia literară ci din luptele crîncene ale vieții. Autorul a- 
cestui scenariu este clasa muncitoare.

1917. Dintr-un manifest. „Muncitori! Ceea ce noi cerem, în Rusia s-a 
și înfăptuit. Sus inimile! Societatea capitalistă trebuie să dispară! Jos cu 
aservirea economică și politică! Jos cu democratismul fals și ipocrit! Jos 
cu războiul dintre popoare, trăiască războiul între clasei"

1918, ianuarie 11. Manifest. „Marinari și soldați! Marinarii din Sulina, 
după exemplul marinarilor ruși, au ridicat drapelul revoluției. Onoare primi­
lor luptători pentru libertatea poporului romîn“.

1918, Noiembrie 7. Manifest. „Muncitori! 7 Noiembrie! Zipecarenici 
un muncitor nu trebuie s-o uite! Ziua aceasta e o zi fără seamăn de mare 
și frumoasă pentru clasa noastră. Astăzi se împlinește un an de la revoluția 
bolșevică, un an de cînd muncitorii și țăranii ruși au alungat pe boieri 
și pe patroni de pe moșii și din fabrici..."
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1918. Manifest către ostașii întorși la vetre: „Muncitori I... Noi trebuie 
să fim gata de lupta cea mare. Revoluția rusă să ne fie pildă și model. 
Romînia trebuie să fie o republică socialistă".

1918, decembrie 22. Proiect deprogram: „Partidul socialist din Romînia 
este un partid de clasă, care, inspirîndu-se din ideile socialismului științific, 
urmărește desființarea sub orice formă a exploatării muncii, prin trecerea 
mijloacelor de producție și de schimb în stăpînirea societății".

1918, Manifest. „Tovarăși țărani. Sînt zeci de ani de cînd stăpînirea 
vă făgăduiește pămînt. Dar pămînt tot nu aveți".

1919, februarie 24. Manifest. „Social-democrația este cea din urmă 
nădejde a dominației claselor bogate, este masca cu care vor să înșele 
omenirea muncitoare, căci prin ea se încearcă astăzi să se strecoare în rîn- 
durile muncii un socialism reformist, parlamentar și ministeriabil... Munci- 
tori, strîngeți-vă rîndurile și veghiați".

1920, februarie 16. „Socialismul": „Trăiască pacea dintre popoare".

1920, iulie 1. „Lupta de clasă": „Evenimentul cel mai de seamă la 
ordinea zilei pentru proletariatul din Romînia rămîne șirul marilor greve 
din aprilie, mai și iunie. Ele marchează începutul unei faze noi, faze a 
luptei de clasă la noi".

1920. Manifest. „Tovarăși și tovarășe!... Zece zile după reluarea lucru­
lui, teroarea domnește încă în fabrici și crește zi cu zi..."

1920. Manifest. „De la continuarea acestei greve, în Cîmpina teroarea 
militară e în toi. Bătăile cu saci de nisip pe spinare au fost introduse... 
Nu duceți nici un fel de tratative separate".

1920, august 13. „Socialismul": „...Ieri, Capitala a avut o grevă aproa­
pe generală de două ore.. Primul grup care a sosit este C.F.R.-ul care, 
într-o impresionantă ordine, a parcurs drumul pînă în fața Camerei, unde 
staționau, în afară de grupul deputaților socialiști cu insigna roșie la butoni­
eră, și deputați din minoritate și majoritate. Cortegiul a parcufs strada 
Franklin, oprindu-se în dosul Ateneului, cîntecele revoluționare răzbeau 
pînă-n incintă".

1920, august 16. „Lupta de clasă": „Un complot contra ideii noastre 
însemnează... un complot contra poporului întreg".

1920. Manifest. „Tovarăși și muncitori.,.. La Arsenalul armatei din 
București s-a tras cu mitraliere în muncitorime, frați de ai noștri de luptă 
și suferință au fost asasinați fără nici o vină. “
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1920, octombrie 2. „Lupta de clasă“: „Lupta va fi grea. Avangarda 
proletariatului, partidul comunist, trebuie deci să se formeze și să lucreze".

1921. Manifest. „Muncitori! Iarăși au fost arestați tovarăși din fruntea 
mișcării socialiste".

1921. Proclamație scrisă de Leonte Filipescu: „Tovarăși, între noi 
și clasa capitalistă este război crîncen, război care va trebui să se sfîrșească 
cu zdrobirea dușmanilor noștri; dar noi știm că în război va învinge acea 
parte care este mai bine organizată, mai disciplinată, care este hotărîtă 
în orice moment, fie pe timp de furtună, fie pe timp frumos, de a fi străjer 
al idealului, al revoluției... Comuniștii trebuie să fie în mijlocul întunericu­
lui scînteile care, luminînd la început puțin se vor transforma într-un foc 
mare la lumina căruia se va încălzi întreaga lume muncitoare..."

1922, aprilie. închisoarea militară. Un zornăit de lanțuri se aude din 
capătul unui coridor. Apare, însoțit de multe sentinele, un om abia deslu- 
șindu-se în umbră. Cineva cu un ciocan în mînă, îngenunchiază înaintea 
lui și-i desface cătușele de la picioare. Un militar face cu brațele deschise 
un gest, cu înțelesul: Vezi? acum ești liber. Deținutul pornește uluit către lumi­
na ușii, scutură picioarele amorțite. Pe șoseaua București-Jilava. Omul fără 
lanțuri pășește nesigur, încovoiat sub două cufere ținute în cumpănă pe 
umeri. Ostenit, face o mișcare să le lase jos. Sentinela strigă la el. Omul 
își saltă cuferele și pășește împleticit prin mijlocul șoselei. De o parte și de 
alta cîmpuri întinse, acoperite cu o perie rară de fire verzi. Sentinela lasă 
pe omul cu cuferele să se îndepărteze cîțiva pași, apoi pune pușca la ochi 
și trage spre țeasta drumețului. Acesta șovăie și se prăbușește în mijlocul 
șoselei, între cuferele pe care nu vrea să le lase din mîini. Sentinela îl pri­
vește, apoi'mai trage un glonte în spate. După cîtăva vreme lume adunată, 
jandarmi. Sentinela dă cu mîna niște explicații, descriind un semicerc în 
direcția cîmpului. Spune probabil că omul a vrut s-o ia la goană pe cîmp 
și a fost nevoit să tragă.

1922, aprilie 21. „Socialismul": „Tovarăși! Ați aflat de crima îngrozi­
toare pe care a comis-o guvernul romîn. Unul din acuzații monstruosului 
proces din Dealul Spirei, tovarășul Leonte Filipescu, a fost ucis mișelește 
pe la spate de soldatul care îl întovărășea..."

1922, aprilie 28. „lașul socialist": „Muncitori dințară și de pretutin­
deni, la luptă pentru apărarea vieții tovarășilor noștri".

1923, iulie 5. „Socialismul": „De la „Lemaître" au fost dați afară 
șase sute de muncitori pentru că au cerut reprimirea în lucru a 4 tovarăși 
concediați. Alături de ei sînt 60-100 de ucenici."

1923, iulie 8. „Socialismul": „Tovarăși muncitori, în momentul cînd 
aceste rînduri vă apar sub ochi, peste 5000 (cinci mii) muncitori metalur- 
giști se găsesc în luptă dîrză cu asociația patronală... Peste5000 defrațide-ai 
noștri au fost zvîrliți pe stradă în Sibiu, Brașov, Tîrgu-Mureș, iar acum sis­
temul s-a întins și în vechiul regat."
2 — V. Romînească
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1924, ianuarie 20. „Socialismul". „Guvernul a refuzat să autorizeze 
întunirea solicitată de partidul Comunist din Romînia pentru comemorarea 
morții lui Lenin... Comemorarea lui Lenin o vom face în sufletele noastre 
îndoliate".

1926, martie 28. „Noi — astăzi prizonieri ai burgheziei — nu așteptăm 
nimic din partea partidelor burgheze de opoziție. Singura noastră speranță 
este proletariatul romîn, bine organizat, bine pregătit pentru luptele ce-1 
așteaptă. Deținuții proletari din închisoarea Craiova".

1926, septembrie 18. „Viața muncitoare": „La fabrica de postav din 
Buhuși a izbucnit o grevă. Peste 3000 de muncitori și muncitoare, nemulțu­
miți de salarii și împinși de mizerie, au lăsat lucrul".

1926. Manifest. „Tovarăși și frați... Pavel Tcacenco a fost omorît. 
Ministerul de interne spune că a fugit de sub escortă."

1932. La ordinea zilei este „unul Gheorghiu", organizator stăruitor 
al muncitorilor, întăritor al „opozițiilor roșii." Celor care sînt de părere 
că problemele de clasă se pot dezlega prin trimitere de delegații la minister, 
acest Gheorghiu le spune: „...atunci cînd fabrica stă, cînd roțile nu se mai 
învîrtesc și muncitorii ies să demonstreze în fața administrației pentru cîști- 
garea revendicărilor >—de-abia atunci știe„Domnul ministru" că în fața lui 
stă forța și adevărații reprezentanți ai muncitorilor aleși de ei și apărați de 
ei prin luptă".

In Iași este unul Ilie Pintilie, fost ucenic în atelierele C.F.R. Nicolina, 
fruntaș al tineretului ceferist. în 1920, grevă generală. Tinerii muncitori 
fac pichete de apărare a grevei, ridică deasupra atelierelor steagul roșu. 
Vine o ceată de dușmani ai proletariatului. Călăuza lor somează pe Ilie 
Pintilie să dea jos steagul. Pintilie, firav, cu ochii blînzi și focoși, îi răs­
punde:

„Steagul acesta a fost stropit cu sîngele clasei muncitoare și el este 
al clasei muncitoare. Oricine îndrăznește să se atingă de el, se atinge de cla­
sa muncitoare însăși."

1933, februarie 2. Sirena de la atelierele Grivița cheamă muncitorimea 
la adunare în curtea atelierelor. 6.000 de muncitori. „Jos curbele de sacrifi­
ciu!" „Trăiască Partidul Comunist!" „Trăiască lupta pentru libertate și 
democrație!“ Trupe se îndreaptă repede spre ateliere, apoi se retrag. Guver­
nul se preface a capitula.

1933, februarie 12. Guvernul cere „sacrificii tuturor claselor sociale". 
Noi reduceri de salarii.

1933, februarie 14. Tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej arestat. Este un om 
de vreo treizeci și doi de ani, slăbuț, cu o mustață în trapez, ochi blînzi, 
dar bărbia energică, guler răsfrînt peste sacou. Pare învățător, este însă 
electrician.

1933, fabruarie 15. Sirena sună. Toți muncitorii de la atelierele Gri­
vița se adună în curte. Douăsprezece mii de muncitori de la alte întreprinderi 
înconjură atelierele. Sirena sună într-una. Un lucrător tînăr, Vasile Hoaită, 
ține încleștat cu mîinile lanțurile ei. La intrările în ateliere pichetele de 
grevă stau de veghe. Un foc uriaș de scînduri. luate dintr-un depozit, ilumi­
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nează fantastic acest război de clasă. Soldații asediază atelierele, montează 
mitraliere pe camioane în văzul tuturor. E noapte. Sirena sună, trasă de 
Vasile Roaită. Soldații au pus baionetele la pușcă, se pregăteasc să dea 
asaltul. Se aud focuri de pușcă și mitralieră. Jandarmii dau la o parte barica­
dele ridicate de muncitori. Un soldat se ridică pe umerii camarazilor săi 
și începe să cuvînteze: „Noi nu putem fi ucigașii fraților noștri!“ Un ofițer îl 
ochește cu revolverul, oratorul în uniformă cade la pămînt. Sirena sună. Șase 
dimineața, sunet de trompete. Armata se pregătește să ia cu asalt atelierele.Un 
muncitor se ridică lîngă gard cu o torță aprinsă înmînăspre a vorbi soldaților. 
Un ropot de gloanțe îl culcă la pămînt. Mitralierele pîrîie, porțile lovite se pră­
bușesc . Armata seceră tot ce întâlnește în cale .Sirena sună necontenit .Cîțiva sol. 
dați se îndreaptă spre el, îl înlpung cu baionetele și-l ciuruiesc cu gloanțele. Si­
rena scoate un geamăt, apoi amuțește. Dosar al Institutului medico-legal. 
„Numele: Vasile Roaită. Cauza morții: rănirea stomacului prin armă cu 
foc și hemoragie internă. Omor scuzabil".

1955, august. Mă plimb pe faleza localității maritime „Vasile Roaită". 
Spume albe vin rînduri, rîndurispre țărm. Mare sclipitoare albastră-verzuie. 
Pe faleză mii de muncitori, bărbați și femei cu copiii lor, stau tolăniți la 
soare. Par bronzuri culcate pe nisip. Pe lespezile trotuarului sînt impri­
mate două litere: V.R.

— Ascultă-mă, întreabă o „doamnă" — cinl a fost Vasile Roaită ăsta? 
Unde te duci, dai de numele lui. Ce faptă mare a făcut?

— Vasile Roaită — răspund eu — a fost un tînăr muncitor care a 
cîntat din sirenă vremurile noi.

1933. Aud iar huruit prelung de lanțuri, în toată țara. Jandarmi, 
jandarmi, jandarmi. Gh. Gheorghiu-Dej, Ilie Pintilie, Chivu Stoica și 
alți conducători ai muncitorimii sînt aduși în fața tribunalelor militare.

Iași. Consiliu de război. Președintele către Ilie Pintilie:
— Ești comunist?
— Dacă a lupta pentru clasa ta, dacă a voi binele poporului căruia 

îi aparții, dacă a socoti acțiunea ca o lege firească în lupta pentru promovarea 
intereselor masei, dacă a voi să ridici poporul, dacă a socoti că interesele 
poporului muncitor trebuie să treacă înaintea intereselor unei clici reacțio­
nare, dacă toate acestea înseamnă a fi comunist, atunci, domnule președinte, 
eu sînt comunist.

Craiova. Din boxă, înconjurat de ceilalți, urmărit atent, din spate, de 
jandarm, acuzatul Gh. Gheorghiu-Dej vorbește, bătînd ușor cu pumnul în 
lemnul țarcului:

„Chiar de-ar fi să mă aștepte ștreangul, chiar de-ar fi să plătesc cu 
viața cele ce spun, trebuie să declar aci deschis că grevele din Ianuarie- 
Februarie 1933 ale muncitorilor ceferiști și petroliști, ca și toate grevele 
de solidaritate care au izbucnit în acest răstimp, au fost inițiate, organizate 
și conduse de Partidul Comunist din Romînia... Am căutat, ca muncitor 
conștient, să fiu de folos clasei din care fac parte... Muncitorimea s-a pus 
în mișcare pentru drepturile ei..."

%
1937—1940, Doftana. Fortăreață suspectă și șubredă. Gh. Gheor­

ghiu-Dej, Chivu Stoica, I. Chișinevschi și alții studiază lucrările lui Stalin 
scrise pe foiță de țigare. Iarna, la gratiile ferestrelor, ascultă toți tezele unui 
referat strigate de un altul. în vara 1940 e adus Ilie Pintilie. Celulele sînt 
nu sinistre ci abjecte. Sînt unele carceri medievale, odioase hrube, care 
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disperă sufletul, scoțîndu-1 cu totul din calea luminii. Acestea de la Doftana 
înjosesc omul, murdăresc razele soarelui. Trebuie să ai o mare putere de 
a te prinde de viitor ca să te abstragi de patul mizerabil și strachina mur­
dară.

1940, noaptea dintre 9 și 10 noiembrie. Scuturătură puternică și repe­
tată a pămîntului. Ger. Se aud huruituri subterane, se văd pîlpîiri de 
lumină. Cutremur. Pietrele Doftanei încep să se desfacă și să se prăbușească. 
Ilie Pintilie este scos mort de sub dărîmături. Un camion iese mai tîrziu 
pe poarta închisorii cu trupul său neînsuflețit. Gh.Gheorghiu-Dej și ceilalți 
tovarăși îl salută cu pumnul strîns.

1944, August 23. Fascismul romîn s-a prăbușit.

1955, decembrie 23. Congresul partidului muncitoresc. Colonade de 
coșuri industriale, sonde fără număr, dese ca pădurile de brazi, pe tot întin­
sul Republicii Populare Romîne. Toate uneltele de producție sînt bun obș­
tesc. Tractoarele trag pe cîmpuri dese linii paralele. Cartiere peste 
cartiere se ridică. Sînt locuințele muncitorilor. Vechile maidane s-au 
prefăcut în parcuri cu gazon și trandafiri. Oare în viitor, sub steaua roșie 
a puterii populare, miile de coșuri vor scoate în toiul unei producții fără 
asemănare în trecut un nor colosal ce va întuneca lumipa soarelui, iar munci­
torii, trăind în clădiri cu zeci de caturi se vor obișnui cu duduitul motoare­
lor și peisajul pietros al metropolelor? Nu cred. Energia nucleară ne făgădu­
iește un viitor liniștit. Din carnetul meu :„Sînt unii care cred că la anul 3000 
pămîntul va fi plin de coșuri fumegînde, zidiri babilonice. în realitate, 
omenirea cunoscînd energiile line ale naturii, va trăi în grădini imense și 
într-o liniște paradiziacă".
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MARIA BANUȘ

COMOARA
Aș vrea, prieteni, ca-ntr-un colb de aur 
Poemul să vibreze polifonic.
Să-mi fie stihul: gînd, chemare, hronic, 
Reflex al omenescului tezaur.

Netulburat și zvelt sub foi de laur
Să dăinuie în pace templul ionic, 
îngemănat cu zborul suprasonic 
Să laude în cînt pe omul faur.

Chiar trupul mic al amforei etrusce
II ocrotesc sub purpurii drapele 
Dar uscă-mi-se dreapta, mi se usce,

De n-am s-arăt eu chipurile-acele
Ca perla ce-n ascuns adine străluce:
Eroii anonimi ai vremii mele.

CÎNTAT-AU VINUL...
ț Cintat-au vinul, rubiniul,

Mulți barzi vestiți, de peste veac. 
Eu una, gustul vieții știu-l, 

li Ciorchinii-i grei îmi sînt pe plac.

Cîntat-au mulți plecarea-n larguri, 
Beția tainicelor zări.
In crezul meu, am și catar guri
Și fermecate depărtări...



MARIA BANUȘ

NAȘTERE
Slnt mulți acei ce strigă: osana!
Și-n cale-aștern înmugurite ramuri.
Dar Maiakovski — cel ce asana —
Cu singe m-a-nvățat să scriu pe flamuri.

Se naște-o lume-n fapt măreț și crud 
Căci facerea e scrîșnet și suspine.
Pot eu să rîd, pot eu să nu le-aud 
Cînd și matrice sînt și cel ce vine?

Nu semănăm a zei. Iubim, murim.
Ispite ne încearcă și păcate.
Din lut plăpînd, titanic zămislim,
Căci oastea ta sîntem, Necesitate.

CE TREBUIE
Ce trebuie, prin noi se va-mplini, 
Prin comuniști. O, lume-n crisalidă!
Cîți înc-or sîngera și n-or mai fi
Ca fluturul imens să se deschidă.

Ce trebuie-mplinit vom împlini! »
Nu știu — prin zbucium — liniște mai sfîntă, 
Decît să spun: am fost cu-ai mei, aci, 
Pumnal de foc ce-n bezne se împlîntă.
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Nu știu cum va fi fiind alcătuit marele miracol, viața, căci cu cit îl 
pătrunzi, cu atît e mai plin de atîtea încă nestrăbătute infinituri. Te uiți 
la un bulgăre de țărînă fără să ști că de fapt te afli în fața unei minuni: 
într-o bună zi vei vedea răsărind din el o floare multicoloră, ca un strigăt 
nebiruit spre lumină! Procesul acesta, atît de simplu în aparență, e de mii 
de ori mai plin de minunății neașteptate, dacă-1 aplici la oameni.

Stăm de vorbă, odată, cu un om simplu, într-o toamnă tîrzie, pe Ji- 
jia. Perindaserăm prin minte pagini de evocare din Cantemir Voevod, ftichi- 
puindu-ne cum arăta Valea Jijiei, de mult, cu potopitoarea ei floră și faună. 
Ne închipuiam „salba de iazuri11 pomenită în scrierea măriei sale oșteanului 
condeier, în „Descriptio Moldaviae11 și ne mai închipuiam boii plăvani ce ajun­
geau pînă la schela neguțătorilor din Dantzig și de acolo, pe mări, pînă la 
vestitele oboare ale Europei.

Deodată, acel om simplu mi-a spus arătîndu-mi un firișor de apă ce 
izvora dintr-o deschizătură a pămîntului, nu mai mare ca o gaură de 
șoarece:

— Mă prind, prietene, că energia omenească ar putea face aici un iaz, 
frumos ca-n salbele măriei sale Cantemir Oșteanul. Drept este?

— Drept este... i-am răspuns cu îndoială. Multe se pot face în lumea 
asta...

Omul s-a simțit de-a dreptul jignit de îndoiala mea. A răspuns:
— Dar ce-ai spune dacă la toamna viitoare te-ai plimba pe aici cu 

barca, ori am prinde pește împreună?
Am ridicat din umeri, nedumerit, și am părăsit locurile scăldate într-un 

amurg lung, lung, însîngerat, ca un uriaș cîmp de bătălie, cu flăcări și cu 
steaguri zdrențuite, pierind în umbre... Am apucat spre alte meleaguri, ur- 
mînd meteahna fără leac a umbletului necontenit prin țară. Am și uitat 
îndată de omul acela de pe Jijia. Cînd m-am întors pe acolo, peste un an, 
m-am frecat bine la ochi, în fața unui iaz în al cărui luciu foșgăia o faună 
proaspătă, arătîndu-și solzii în salturile către gîze și lumină. Dintr-un cot 
al stufului s-au arătat rațele sălbatice, poate strănepoatele unor cîrduri 
din vremea Voevodului cărturar, venite pe o cărărușă a instinctului la luciul 
apelor natale... După ce m-am mirat bine, omul simplu, prietenul meu, a 
rîs ușor:
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— Toate sînt cu putință, după cum vezi, cînd e vorba de energia ome­
nească. Pentru această oglindă izvorîtă dintr-o gaură de șoarece, se cuvine 
laudă comuniștilor noștri de pe Jijia...

Iazul acela mi se pare că se află la Unțeni, și-l socotesc una din marile 
înfăptuiri ale oamenilor modești și sobri, care vorbesc puțin și fac 
mult.

Am mai întîlnit mulți alți oameni la fel, în multe ținuturi. îmi aduc 
aminte cum un secretar de partid din Albac a electrificat satul, aducînd 
motorașul învelit sub sumanul lui, să nu-1 ploaie... Parcă-1 văd urcînd în 
urma căruței, pe la Dealul Mare, numai în cămașă, pe-un frig aspru. De 
sub suman, se vedea grumazul motorașului, cu panglică de aramă, ca un mînz 
ce avea să dea pe nări scînteia electrică...

Urmînd aceeași chemare a meteahnei mele, am ajuns altădată la niște 
oameni dintre dealurile Moldovei, pe lîngă Codăești. Tocmai cărau la dea­
lul poreclit Lunguvîntului, tulpini de floarea-soarelui, să le „planteze" îm­
potriva viscolelor de peste iarnă și să oprească omăturile pe crestele pleșuve. 
Întrebîndu-i eu, ca un neștiutor, ce fac, unul din ei mi-a răspuns din mers, 
cu simplitate:

—Ce să facem? Punem în pămînt sămînța pădurilor...
Am ridicat din umeri, cu nedumerire, ca și la Unțeni, și mi-am văzut mai 

departe de chemarea meteahnei mele. Iată, însă, că abătîndu-mă pe-acolo 
într-un tîrziu, m-am odihnit pe Lunguvîntului, sub niște vișini, la umbră... 
Mai încolo, se săltaseră bine de tot pilcuri de stejărei...

Și-mi mai amintesc de o întîmplare, cu o fată cu ochi albaștri. Era 
într-<j primăvară timpurie. In încăperea unei gospodării colective, era adunare 
generală furtunoasă. Fata cu ochi albaștri, cerea sus și tare să se desțeleneas­
că un pămînt sterp și părăsit.

— Semănăm in... in... striga ea și un fecior i-a răspuns în
batjocură:

— Să semănăm ochi albaștri, Lino... Numai ochi albaștri! Să vedeți, 
gospodari: dacă ne luăm după vorba Linei, și semănăm in, au sărăsară numai 
ochi albaștri...

— Să taci! s-a răstit fata spre el, apoi a rîs: — Da, încaltea ochi al­
baștri! Și ce-i cu asta?

Pînă Ia urmă, Lina abiruitși pe locul sterp au răsărit într-adevăr pil­
curi și poenițe de ochi albaștri. Pe sfîntă dreptate, mărturisesc căm-am uitat 
și eu la florile de in, și mi-am adus aminte de ochii Linei, plini în adîncul 
albăstrimii de un întuneric ucigător. Cum fata plivea iiiul,m-am apropiat 
și i-am urat așa:

— Noroc bun și spor, ochi albaștri!
— Bună să-ți fie inima! mi-a răspuns Lina și nu-mi dădeam seama dacă 

farmecul clipei vine de la liniștea prea frumoasă, ori de sub sprîncenele ei 
unde zîmbeau culorile cerului. M-am uitat și la liniște și la ochii ei și am 
adăugat:

— Da, numai ochi albaștri! Ești o fire deosebită, Lino! Toți acești 
ochii albaștri au răsărit numai din dîrzenia ta...

— Mi-i sete de pămînt! a răspuns fata. Cît l-am rîvnit! Și acum, cînd 
am scăpat la larg, să-l las să-l umplă pălămida?

Multă vreme n-am putut uita istoria ochilor albaștri și des de tot m-am 
abătut către liniștea.aceea. Azi, în anexele acelei gospodării se află și o to­
pitorie de in și cînepă, iar ochii albaștri s-au întins pe-un cîmp larg, și pri­
veliștea ei e o desfătare, dar și o primejdie pentru suflet...
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Nu pot să nu istorisesc iar și iar întîmplarea de la Horodnic! Știut este 
cu cită sete bîntuia odinioară pacostea analfabetismului. Acum un an, o sută 
de copii din sat învățau la școlile medii și superioare de la orașe. Unii învățau 
știința turnării oțelului, la școlile marilor uzine. Alții deprindeau mate- 
maticile și ingineria. Erau mîndri horodnicenii de profesorii lor de mîine, 
de inginerii, minerii și turnătorii porniți de la plug și de la tîrlă. Schimbarea 
bățului de cioban cu condeiul, a devenit lucru firesc în toată țara noastră 
și la Horodnic îndeosebi. L-am cunoscut acolo pe Ionică, un băiețel de treis­
prezece ani. La vîrstalui,noi, cei din alte generații, deprindeam știința prin­
derii pițigoilor cu lațul. Orizontul nostru se mărginea la dealul satului natal. 
Cu Ionică poți discuta în voie autori și cărți, poți vorbi despre Creangă și 
Eminescu, a cărui tristeță o explică așa de bine prin condițiile sociale ale tim­
pului... Am încercat să văd dacă a înțeles poezia „La steaua“. Ionică s-a gîn- 
dit ce s-a gîndit, apoi a prins a recita parcă subliniind tîlcurile:

„La steaua care-a răsărit 
E-o cale-atît de lungă, 
Că mii de ani i-au trebuit 
Luminii, să ne-ajungă“.

— Cum vine asta? „Că mii de ani i-au trebuit luminii să ne-ajungă?“
Ionică mi-a răspuns:
— Poate steaua o fi răsărit la începutul vieții omenești. Abia azi a ajuns 

cu lumina pînă la noi, așa de adîncă e depărtarea ce a avut-o de străbătut. 
Poate o fi răsărit în vremea faraonilor egipțieni...

Ne-am uitat amîndoi la spuza stelelor, la această prea frumoasă carte 
a văzduhului, și am tăcut. Mă gîndeam că altădată mi-ar fi fost milă de acest 
mic astronom horodnicean, că-1 las în satul lui. Insă Ionică avea deschise 
înainte toate științele. Ce va învăța Ionică, încă nu s-a hotărît, căci are 
vreme, după cum mi-a mărturisit în clipa despărțirii, mai privind odată cartea 
uriașă a văzduhului.

3

Urmîndu-mi meteahna pribegiei prin țară, am ajuns cîndva la pădurile 
Voronei. în apropiere se afla satul Dolhasca. De mult, de mult, pe vremea 
ciobănitului meu și a puhoaielor, păduri dese înconjurau satul acesta. Dădeau 
lupii la om, încît parcă-1 aud pe dascălul meu în aleciobănitului, bădița 
Mitru, cîntînd:

„Mai la vale de Dolhasca,
Mi-au mîncat lupii nevasta..."

Mi-am amintit de cîntecul lui bădița Mitru pe cînd mergeam prin sat 
să văd uzina electrică. Ce lucru ieșit din fire: uzină electrică laDolhasca! 
Cît de frumos aveau să lucească într-o seară luminile! Aș fi vrut să mă aflu 
acolo în seara aceea, împreună cu bădița Mitru, să-l aud plescăind din buze 
și rostind:

— Na... așa lucru, da! Cum se pot face astăzi de toate!
Și astfel am părăsit Dolhasca, spre Rotunda, unde aveam să ascult o 

întîmplare grozavă, despre o mreană cu cercei de aur...
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Am apucat pe un drumușor. Cum am urcat dealurile, am văzut pădurile 
lucind mai tare în podoabele de aramă ale toamnei. Se vedea Șiretul, la ră­
sărit. Am aflat gospodarii din Rotunda desfăcînd porumb în ogrăzile gospodă­
riei colective. Cei dedați cu meșteșugul lemnului, lucrau la un grajd nou, 
încît pînă departe se auzeau ciocanele și berzile. Ne-au întîmpinat președin­
tele și organizatorul de partid. Ne-am așezat pe-o prispă și unul din ei a 
prins a istorisi despre cîte și mai cîte vînturi bîntuiseră acest sat. încet, 
încet, parcă se deșteptau cumpenele de la 1907 și parcă luceau printre 
bordeiele acoperite cu stuf și paie furcile și coasele rotundenilor. Atunci, 
de mult, mulți din ei au mușcat pămîntul, împușcați în pînteceori săgetați 
de pleazna harapnicilor. Bătuse clopotul, răspunzînd altor clopote, pînă la 
Pașcani, unde vuiau sirenele de la căile ferate...

Rodul peste măsură de bogat dobîndit în acel an de colectiviștiirotun- 
deni, dovedea că părinții lor n-au pierit degeaba în primăvara neagră de 
demult. Mă uitam la movilele de porumb, și ca prin vis'auzeam o istorie 
înfricoșată. Se afla la Rotunda, de mult, o boieriță cu năravuri ieșite din fire. 
Astfel, avea doi oameni tocmiți cu ziua s-o legene în hamac, sau în „crîs- 
nic“, după cum spuneau rotundenii. Și mai avea boieriță aceea, îneleșteul 
din grădină, o mreană mare căreia îi pusese cercei de aur... Intr-o noapte 
cu lună, cum sta pe maluleleșteului și-și desfăta ochii în lucirile cerceilor 
din adînc, a venit gîfîind sameșul islazurilor:

— Ce vrei? l-a întrebat boieriță, fără să se clintească din vraja 
lucirilor.

— ... patruzeci de țărani! I-am prins cu vitele pe islaz și i-am adus cu 
jandarii la conac!

Boieriță nici de data asta nu s-a clintit. A rostit încet, cu glas dulce 
și cald, spre a nu tulbura minunăția din adînc:

— ... poruncește jandarilor din partea mea să-i lege la scară, să ledea 
cămășile jos și să-i bată pîn-oi veni eu...

— Am priceput... a dat sameșul răspuns și îndată s-au auzit sus, la co­
nac, gemetele clăcașilor. Și răcnete se-auzeau. Și blesteme. Cînd au venit 
femeile și copiii prinșilor, și au început a boci în gura mare, boieriță și-a 
astupat urechile cu amîndouă mîinile. Se uita mai departe cum mreanacu 
cercei de aur se desfăta în cuibarurile de foc ale luminii de lună. Clinii că­
tunului urlau.

— Ii mai batem? a întrebat sameșul, la o vreme, coborînd iar la eleșteu. 
Unul e gata să moară...

— Să fie udat cu apă rece! aporuncit boieriță, fără să se clintească din 
vrajă. Nu ți-am poruncit să fie bătuți pînă vin eu!?

— Dar cînd vii, doamnă, că au ostenit jandarii...
— Bou încălțat! Nu-mi cunoști obiceiul? Am să vin după asfințitul 

lunii, după ce se culcă mreana cu cercei de aur...
Insă după cum istorisesc bătrînii de la Rotunda, pînă și pietrele s-au 

înmuiat de jalea prinșilor. Cîntau cocoșii înainte de ceasul rînduit. Se spune 
că mreana cu cercei de aur a sărit din apa eleșteului, în noaptea aceea, și 
dusă a fost, pe un pîrîu, către luncile depărtate ale Șiretului.

După ce am ascultat înfricoșata istorie a mrenei, m-am uitat cu obidă 
către vremurile de demult. Din acele vremuri s-a ales pulbere. Oamenii 
din Rotunda s-au uitat în trecut cu evlavie spre mormintele străbunilor și 
cu neîmpăcată scîrbă spre umbrele boierițelor.
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După cîteva zile, urmînd chemarea meteahneimele, mă aflam în satul 

Liteni. Prin fereastra unei școli se auzeau răzbătînd glasurile copiilor, scan- 
dînd rar, după glasul învățătoarei:

— ... munții patriei au bogății mari. Zăcămintele de fier, aramă și aur, 
sînt vestite în tot cuprinsul lumii...

Curînd după aceea, ulițele s-au umplut de cei aproape cincisute de copii 
ieșiți de pe la toate școlile. Grăbeau, unii spre casă, alții spre internate. Era 
către seară și spre Șiret, departe, se vedeau șiraguri de plopi înalți, lampadare 
către amurg.

Cînd am intrat într-o sală der meditație, mi-am adus aminte din nou 
de vremea mrenei cu cercei de aur. Mă uitam la frunțile gînditoare, spriji­
nite în mîini, la ochii plecați asupra cărților, în înserarea domoală, și mă 
gîndeam la zilele de mîine ale acestor copii. Unii vor învăța meșteșugul fie­
rului și al hidrometeorologiei. Vor fi aviatori și medici. Și ingineri care vor 
plănui mari edificii ale socialismului.

Iată, bunăoară, țîncul acesta din Știrbăț, cum stă plecat asupra cărții de 
istorie și învață despre vremurile sorților. Din vreme în vreme își ridică ochii 
și se uită afară.

— Ce vrei tu, piciule, să ajungi în zilele tale?
El se ridică și răspunde:
— Eu vreau să ajung profesor de istorie...
— Dar tu, căci văd că-ți place fizica...
— Eu? Fizician. Am citit într-o carte despre fizica atomică. Dacă 

o înveți bine, poți ajunge să schimbi fața lumii, bunăoară să transformi 
Sahara în grădină. Nu?

— De bună seamă.
Și întorcîndu-se spre vecinul lui, un țînc cu ochi albaștri:
— Nu ți-am spus eu? Tot mai frumoasă e fizica decît construcția hi­

drocentralelor !
Ochii de gînsac surîd cu îngăduință:
— Ba, dacă vrei să știi, hidrocentralele sînt mai frumoase!...
I-am lăsat încontrîndu-se asupra viitorului, între energia atomică și 

hidrocentrale. Am trecut la alții. Unul, cum ne-a simțit că ne apropiem, și-a 
acoperit caietul cu pieptul.

— De ce? l-am întrebat.
— Desenează aeroplane... au șopotit mai multe glasuri și în vremea 

asta ferestrele zăngăneau ușor în vuietul unui avion care trecea lucind în 
ultimele raze ale amurgului.

Intr-o duminică stăm de vorbă cu Gheorghe Anici, președintele de sfat 
din Liteni. Ne aflam în fața unui maidan larg din mijlocul satului.

— Aici încă nu se știe ce va fi... Poate vom amenaja o piață, 
poate...

— Poate un parc frumos, am adăugat eu. Hai, săni-1 închipuim cum 
va arăta după ce vor crește brazii și stejarii.

Ochii lui Gheorghe Anici s-au aprins:
— N-ar fi rău! Cred că sătenii vor fi bucuroși să pună umărul la plan­

tare, cum au plantat și stîlpii pentru lumina electrică...
— Ei, na! Electrificați satul?
Gheorghe Anica m-a poftit pînă în fața unei clădiri prin a cărei ușă 

deschisă larg se vedea un motor electric cu panglică de aramă la 
grumaz.
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— Aici, odinioară era o moară pustie! Acum iată stîlpii... Nu-i așa 
că se înșiră frumos unul după altul?!

într-adevăr, stîlpii se desfășurau în șirag din fața fostei mori pustii, 
străbăteau ulița mare, urcau dealul, spre Cămin, spre școli, și spre casele 
gospodarilor.

5

E peste putință să descrii tot ce poate înfăptui energia omenească, 
oricît ți-ai urma meteahna de a umbla necontenit prin țară. Azi, vezi o toloacă 
goală și nu poți ști dacă mîine nu vei găsi acolo uneltele construcției, pre- 
gătindu-se să înalțe o clădire. Vezi azi, într-un orășel, un loc viran, unde paște 
în liniște o vită, și să nu te miri dacă mîine vei vedea acolo o grădiniță plină 
de zorele și trandafiri. Bahna unde se scufundă bivolii e poate un zăcămînt 
de turbă sau de petrol. într-o bună zi n-o vei mai cunoaște. O va acoperi 
sonda. Vezi un copil jucîndu-se cu o piatră albă, calcaroasă scoasă dintr-un 
dîmb, și pe locul acela vor veni într-o bună zi geologii și vor descoperi o 
imensă bogăție. Tot așa se întîmplă și cu lutul colorat dintr-un deal stră­
vechi pe care pasc în liniște boii plăvani.

Nu știu cum va fi fiind alcătuit marele miracol, viața, căci cu cît îl 
pătrunzi cu atît e mai plin de atîtea infinituri încă nestrăbătute. Ce dă pu­
tere omului de pe Jijia să vadă un iaz strălucind în splendoarea florei și 
faunei, într-un firișor de apă nu mai mare ca o gaură de șoarece? Ce l-a făcut 
pe secretarul de partid albăcean să ducă motorașul electric învelit sub 
sumanul lui? Dar energia fetei cu ochi albaștri, de unde a izvorît? Toate 
se datoresc Partidului, căci el ne-a descătușat puterile creatoare și ne-a 
deschis setea amarnică de a cuceri binele cît mai curînd, în toată splendoarea 
lui nețărmurită...
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DIN MUZEUL DE ANTICHITATE
COROANA

A cest pocal cu fundul spart, în care 
mai sîngeră rubinul cd o rană, 
nu e de fel o țandără-oarecare.

Purtată pe urechi sau pe-o sprinceană, 
sau dată către ceafă, — dreaptă, strîmbă, 
această-aureolă pămînteană 
sfințea o țeastă mai de grabă tîmpă, 
o țeastă-a unui rigă oarecare...

Ingenunchiau supușii-n fața ei 
pe lespezile reci sau pe covoare. 
Și zimții limpezi împroșcau scîntei.

Ca ochiul viperii, clipea la soare 
smaraldul lunguieț. Măria-Sa 
sub chivără de aur asuda 
și pe balcoane, sus, ieșea-nadins, 
de gloată să nu poată fi atins.

Neprețuitul hlrb cu nestemate 
ținut în mină, cîntărea ușor-, 
dar greutatea lui trecea-n popor

și apăsa cumplit, necruțător, 
purtînd în fiecare din carate 
aurul vechi al holdelor furate 
și-n lacrima enormelor opale, 
sclipiri de-oțel, tăișuri de răscoale.

Din casele vestitului satrap 
de mult se-alese prafu-n țintirim.
Dar pentru ca în veci să ne-amintim, 
șade-n muzeu coroana — fără cap.
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GÎRBACIUL

Slăpînii împletiră un girbaci 
cu vîrfuri plumbuite dinadins, 
să nu se șteargă sîngele aprins 
de pe spinarea celora săraci, 
slăpînii împletiră un girbaci.

In șapte-l împletiră și în zece, 
o strîmbă rădăcină mișcătoare, 
să nu se mai desprindă de spinare, 
și îl muiară-apoi îm apa rece-, 
în șapte-l împletiră și în zece.

Cînd se-abătea gîrbaciul pe grumaz, 
se desfăcea ca șarpele la soare 
și șuiera: mai tare! hai mai tare! 
Cu poftă șuiera și cu necaz 
cînd se-abătea gîrbaciul pe grumaz.

Azi zace-n cui ca o mănușă goală, 
atîrnă mort, lipsit de vlaga mînii, 
gîrbaciul ce l-au împletit stăpînii 
să sature poporul de răscoală; 
azi zace-n cui ca o mănușă goală.

PLUS - VALOAREA

Cîndva, într-un veac de mult apus, 
ultimii proletari din lume au spus 
către ultimul patron: „Uzina ne- ap ar ține /“ 
Și s-au făcut stăpîni. Și-au stăpînit-o bine.

Tabloul mai păstrează amprentele culorii. 
Priviți, urmași, sfîrșitul plus-valorii.

UMILINȚA

Pe care loc să te așez, ființă 
de lacrimă și sînge, Umilință?

Nu știu cum să te-ating fără trufie... 
Ființa ta e toată-o rană vie.

In părul tău cărunt și întristat 
se vede încă urma de scuipat,

și-n ochii tăi se turbură de-avalma 
rușinea, ghiontul, palma și sudalma...

Nu știu cum să te-ating, să nu te sperii 
tremurătoare maică a durerii...
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In care fașă blinda de uitare 
să te-nvelesc — pentru vecia mare?

Să dormi... de-acum și pentru totdeauna... 
O ceață-ai fost. Dar ai adus furtuna.

IMPOSTURA

Să nu aduci pe lume bucurii 
Și să nu lași în urma ta regrete, 
Aceasta-i tot ce-ai izbutit, poete, 
In cele șaptezeci de poezii.

Cortina vremii a căzut pe tine 
Cum cade muchia unei ghilotine.

Peste-adevăr ai așernut o calpă 
Imagine de cretă și sacîz.
•Stîrneai un fel de mut și falnic rîs 
Și se boțea de ciudă foaia albă.

Uitat ești după-atîta-amar de ani.
Uitat ai fost și de contemporani.

Din veacul tău bogat, nimic n-ai strins 
In versul curgător ca apa chioară.
Se vede că l-ai scris pe dinafară, 
Intre-un dejun, o cină și un prînz.

Răzbunătorul veac, în fond și-n formă 
Te-a fost strivit sub talpa lui enormă.

Cuvintele tînfind la frumusețe 
încearcă să se scuture de cel
Ce le-a batjocorit în chip și fel, 
In două mii de strofe pădurețe.

Deși-i ușoară cărțulia ta,
Raftul de lemn se tînguie sub ea.

Și dacti șade-n rafturi, este doar
Spre-a consemna și-această impostură 
Din cîte-n timpuri răsturnate fură, 
Și a păstra surîsul veșnic clar

Al poeziei demne să se-aprindă
Pe-a sufletului omenesc oglindă.

SOCLUL VACANT

Stă gol deocamdată —- pînă cînd, 
Desculță, cheală, ostenită greu, 
Odată ai să stai și tu în rînd, 
Bătrînă Moarte, piesă de muzeu.
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Suflarea ta năpraznică și oarbă 
Nu mai așterne-n voia ei omături, 
Iar secera, prin firele de iarbă 
Se-mpiedică și dă mai mult pe-alături.

Ți-au dispărut suratele de drum: 
Războiul, foamea, crima, boala — toate!
Tu singură ai mai rămas acum 
Să-ți clempăni, noaptea, oasele surpate.

Ești tare încă. Da, ești tare foarte! 
Dar, vezi, așa ni-e felul: să luptăm 
Nepotolit cu tainicele-ți vămi, 
Cu ochii tăi vicleni, bătrînă Moarte.

De-această luptă sîntem nesătui.

— Și soclul te așteaptă să te sui.

PANOPLIA

Aceste scule-ntîi au fost de-afuns 
pentru lovit, pentru tăiat, pentru străpuns', 
apoi, părînd cu vremea prea meschine 
și neînstare să ucidă bine, 
s-au născocit și altele care să poată 
șterge din viață-un om, cum ștergi o pată, 
să-l poată risipi cu trup și duh 
în nevăzutele sicrie din văzduh...

Sînt sculele de moarte nesătule. 
Și, „armetl, s-au numit aceste scule.

Și dacă fierul pentru plug n-a fost, 
e c-a avut un mult mai crîncen rost', 
iar dacă-oțelul n-a născut unealta, 
e că ades, menirea i-a fost alta; 
și chiar solara inimă-a atomului 
să bată împotriva omului 
au pus-o unii care sub ochiul mort al lunii, 
mizau pe sînge la ruleta lumii...

Aceasta-a fost demult, a fost departe, 
cîndva, cînd se-făceau arme de moarte, 
cîndva, cînd exista pe glob război.
Oare putem pricepe asta, noi, 
cei ce de veacuri viețuim în pace!

Nici astăzi, sîngele, nici azi nu tace.
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...CEL ADEVĂRAT
Intîmplarea aceasta s-a petrecut la București. Maria Costan trăia des­

părțită de bărbatul ei de peste zece ani, și spre mirarea vecinilor nu dădea 
nici un semn că ar vrea să se căsătorească a doua oară. Cei treizeci și cinci de 
ani ai ei, figura-i frumoasă și trupul sănătos, dar mai ales căsuța drăguță ce 
o avea, trezeau pofta de însurătoare chiar la holtei mai tineri de prin Filaret. 
Dar ea se dădea înapoi cu încăpățînare, chiar din fața stăruințelor celui mai 
simpatic dintre ei.

Bărbații care își încercau norocul și nu reușeau — se supărau. Nu se 
puteau împăca cu gîndul că venitul din chiria camerei, mobilate a Măriei 
plus leafa ei de la regie, să asigure numai și numai existența și independența 
acestei femei. Cu deosebire însă o invidiau vecinele. De cîte ori se ivea ocazia 
i-o și aruncau în obraz: doar nu vrei să îmbătrînești așa?

— Dacă nu vine cel adevărat, sînt pregătită și pentru asta! — răspun­
dea cu hotărîre Maria.

—- Cum poate fi acela? — le frîmînta curiozitatea pe femei.
La această întrebare, femeia divorțată sau nu știa ce să răspundă, sau 

nu voia să dea nici un răspuns. Vecinele atotștiutoare au făcut să circule pe 
contul ei toate bîrfelile lumii. Și încă pe cai înaripați! Seara îi pîndeau 
portița: doar-doar vor surprinde asupra faptului pecelce-i mîngîie văduvia 
prelungită. Dar ostenelile lor s-au dovedit zadarnice. N-au putut să dove­
dească nici măcar atîta pe socoteala Măriei, că ea ar face încercările de a sta­
bili... care e cel adevărat, sub pretextul și cu ocazia unor ieșiri la cinemato­
graf sau a altor mici distracții în afară de casă. în cele din urmă au spus 
despre ea că în urma boalei de care a suferit primul ei bărbat, feminitatea ei 
a fost cu totul distrusă. De aceea nu se căsătorește. Această presupunere a 
liniștit pe răutăcioși, bă unii au încercat față de femeia nenorocită chiar un 
sentiment de milă.

într-o zi de primăvară timpurie, Maria răci și căzu la pat. Zile întregi 
zăcu singură în camera ei. Din cînd în cînd, vreo vecină se mai abătea pe la 
ea, îi fierbea ceai, sau îi punea prișniți cu apă rece pe pieptul ei feciorelnic. 
Odată, ar fi avut nevoie să schimbe oblojeala dar tocmai în ziua aceea o 
uitase toată lumea. Bătu cu pumnul tare în peretele camerei, chemînd-o la 
ea pe tînăra croitoreasă care locuia alături, în camera mobilată, și care tocmai 
se întorsese de la lucru. O rugă să-i scoată prosop curat din dulap. Femeia 
asta micuță nu făcea parte dintre acelea cari cu orice preț voiau să scotocească 
prin viața particulară a proprietăresei sale. Dar acum, că deschise ușa dula-
3 — V. Romînească
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pului, a rămas adine uimită, văzînd agățat pe cuier un costum nou bărbătesc 
pus cu multă îngrijire la naftalină. Pe raft mai observă o pălărie, pantofi, 
cimăși și cravate. Toate erau proaspăt călcate, aranjate în ordine, de parcă 
stăpînul lor ar putea păși pragul în orice moment venind să se schimbe.

Ascunzîndu-și uimirea, a scos din du^tp prosopul fără să poată înțelege 
ceva din faptul că acele lucruri bărbătești se găsesc acolo. Măriei, însă, nu i-a 
scăpat mirarea ei. Obrazul înroșit de febră s-a mai colorat cu o nuanță. S-a 
ridicat în coate, și-a netezit părul negru și bogat, apoi o bucată de vreme a 
iscodit-o cu privirea pe croitoreasa care uda ștergarul.

— Ce crezi despre hainele acelea bărbătești, doamnă Birtaș? întrebă 
transfigurată.

Croitoreasa s-a făcut că privește undeva într-o parte, parcă o interesau 
micile pete luminoase pe care le răspîndeau în odaie prin perdeaua dantelată, 
razele slabe ale soarelui din după masa aceasta tîrzie...

— îacă nimica — răspunse ea dînd din umeri. Desigur sînt ale fostu­
lui soț...

Maria s-a încruntat, apoi s-a lăsat pe pernă.
— Hainele nu le-ași păstra astfel. Aceluia i-am alungat din casă pînă 

și amintirea. Boarfele lui, cînd am aflat cît a fost de josnic, i le-am aruncat 
în curte... Acestea de acum sînt lucrurile unui bărbat străin... ale acelui ade­
vărat. ÎI aștept de ani de zile, să vină într-o zi, să le îmbrace...

— De ani de zile? — zise uimită croitoreasa, și se așeză, gata să îm­
părtășească cu această femeie ciudată decepțiile pe cari le-a îndurat de la 
acest al doilea bărbat.

— A plecat Ia 16 februarie 1933 și de atunci n-a mai dat nici un semn de 
viață...

— Și totuși, spui că-i cel adevărat?
— A..., el n-a plecat așa ca ceilalți; cum obișnuiesc să plece cei ce te 

înșeală... El nici nu știe că-1 aștept. —Și Maria se așeză, agitată, mai sus. 
A locuit acolo, unde stați voi, în camera mobilată. — Privirea îi devenea 
tot mai pierdută, în timp ce continua: — Pe atunci nici eu nu știam încă ce 
bărbat cumsecade este acest lăcătuș de cale ferată, și cît de mult mă potri­
vesc cu el... De aceasta mi-am dat seama abia cînd n-a mai venit acasă. A 
fost ceva ciudat. A plecat, îmbrăcat în hainele de lucru, ca de obicei. A luat 
nu el o bucată de pîine cu marmeladă. Parcă-i văd și azi în colțul gurii țiga- 
retul mic, roșu, de os. îl rodea, ca să se amăgească.Voia să se dezvețe de fumat.

— A vrut să se dezvețe? — repetă apropiindu-și scaunul, mica croito­
reasă.

— Da! — își întoarse privirea Maria. Dimineața m-a rugat să dau să 
i se cumpere cincizeci de kilograme de lemne tăiate. Cum în acea zi nu m-am 
dus la regie i le-am cumpărat eu însămi. I-am încălzit odaia. I-am pregătit 
apă deispălat. Voiam în orice chip să-i intru în voie. Dar el nu s-a întors. 
A trecut o zi, au trecut două, n-a mai venit. Alergam îngrijorată tot timpul 
la poartă. Mă miram și eu ce e cu mine.

în a cincea zi, mi-am dat seama că simt pentru acest lăcătuș ceva ce 
n-am simțit pînă atunci pentru nici un bărbat... Am crezut că l-au trimis 
undeva în provincie. S-a întîmplat așa ceva și altădată. Ceferiștii aceștia 
niciodată nu știu cînd sînt trimiși în vre-o misiune... Am așteptat deci, am 
așteptat în fiecare seară. De urît, m-am apucat de i-am cusut și așezat în 
ordine toată hăinăria. Curioasă, am răsfoit prin ziarele lui. Avea și cărți. 
Cum nici a șasea zi n-a venit, am devenit geloasă. I-am citit scrisorile. îmi 
era teamă că are pe cineva...

''—Și avea? — își apropie și mai mult scaunul croitoreasa.
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— Primea scrisori numai de la bărbați — continuă Maria — dar 
tocmai de aceea m-am speriat și mai tare. Mă gîndeam că i s-a întîmplat 
vreo nenorocire. Stăteam și așteptam, cu gîndul că în orice clipă poate veni 
veste de la vreun spital sau de la atelier. Dar n-a venit nimic. M-am dus la 

• poliție. Nu știau nimic. A trecut o lună, am închiriat camera. în definitiv,
ce voiam de la un om care dispare în acest mod? înainte, abia schimbasem 
cu el cîteva vorbe. Arăta bine, ca și primul meu bărbat. Dar eu nu mă uitam 
la ce arată el pe dinafară. După cele pățite cu bărbatul cel dintîi, m-am hotă- 
rît ca a doua oară să nu mă căsătoresc decît după unul pe care îl voi cunoaște 
bine și sufletește... Apoi, continuă oftînd: — Cum îți spuneam. Camera am 
închiriat-o, hainele lăcătușului le-am adus aici, în casă la mine. Dacă vine — 
să și le ducă, vagabondul...

Cîteva clipe tăcu. Croitoreasa, din ce în ce mai curioasă, nemaiputînd 
t trage scaunul și mai aproape, s-a așezat pe marginea patului. Maria și-a ridicat

puțin perna, s-a rezemat de ea, apoi a rugat-o pe femeia care o asculta cu 
atîta interes, să scoată o legătură de hîrțoage din buzunarul costumului 

, bărbătesc ce se afla în dulap. După ce a primit aceste hîrtii — a căutat ceva
printre ele, — apoi a continuat povestirea:

— Scrisorile acestea le-am găsit în sertarul lui. Am început să citesc 
una din ele. Cînd am ajuns la capăt, mi-am dat seama că pe acest bărbat eu îl 
iubesc. M-am gîndit că bărbații adevărați nu pot fi decît ca el. Dacă vei citi, 
îmi vei da dreptate...

. —Stai puțin, sări femeia din loc. Fug pînă acasă să pun ceva pe foc,
să nu mi se oprească fasolea din fiert.

Alergă sprintenă pînă acasă la ea și mîndră de încrederea pe care i-a 
arătat-o Maria, reveni grăbită. — Ei, acum citește-o! — se așeză pe pat 
răsuflînd repede.

Maria citise de multe ori scrisoarea, așa că putea descifra curgător 
rîndurile împletite. Scrisoarea începea brusc, parcă lăcătușul dispărut ar fi 
continuat prin ea o convorbire începută.

„... Ai dreptate, Tudore. Omul nu se poate opri la jumătate de drum. 
Eu încă mă îndoiesc că drumul meu ar fi acela pecare voimi-1 arătați. Nu cred 
nici aceea, că actualele rele de la căile ferate nu vor ajunge sub ochii direc­
ției. Trebuie să se convingă că cererile noastre sînt drepte! N-aș crede să 
încerce să ne abată de la grevă — prin gloanțe. De aceea vă spun: gîndiți-vă 
bine înainte de a mă primi printre voi. Dar și eu se cuvine să mă cîntăresc 
bine. Oare corespund eu acelor aspre cerință la care mă vor supune principiile 
voastre? Am trecut prin multe. Am fost copil orfan. Nu m-a iubit — pînă 
acum—nimenea în lume. Dar inima mea totuși nu mi s-a împietrit. Ea 
tresare, dacă în calea mea întîlnesc viață omenească. Dar, din cartea ta 
văd că ținta pe care v-ați propus-o voi și pe care aș vrea-o și eu împlinită, 
nu se poate atinge cu inimă moale... Dacă ar fi cazul, nu aș avea curajul 
să sacrific pe altcineva... în afară de mine. Apoi, mă simt prea prcfst pentru 
conducere. Voi o spuneți mereu că cei mai conștienți și cei mai hotărîți 
sînt printre voi. Și e bine așa. Cei ce se pregătesc să elibereze oamenii nu 
pot fi niște zdrențe."

Maria a lăsat să-i cadă hîrtia. Obosită, s-a întins pe spate, odihnindu-și 
U mîinile pe fața albă aplapumei. Iscodea obrazul cufundat în gînduri al cusă-

toresei... Se însera. Umbra mobilelor se contopea într-o singură culoare cenu­
șie... în vechiul bufet, strălucirea ceștilor în care se reflectase lumina orbise... 
Cîteva minute, amîndouă femeile au rămas nemișcate și tăcute.

Deodată, mica croitoreasă s-a ridicat, a aranjat plapoma răvășită, poate 
ca să nu fie nevoită să privească în ochii celeilalte femei, sau poate 
3*
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fiindcă așa i-a șoptit glasul veșnic neadormit al năzuinței spre frumos a 
femeii din ea. în urmă, după o ezitare, a grăit:

— Din scrisoarea aceasta putem vedea cît de puțin știm noi despre 
oameni. Nu pot ști ce se ascunde nici în propriul meu bărbat. Dar poate 
e mai bine așa. Omul ăsta al dumitale, trebuie să fie foarte conștiincios. 
Dar, să știi, ăștia îți fac viața amară. Și dumneata pari prea serioasă — o 
privi deschis în ochi. Cu lăcătușul ăsta... te-ai fi plictisit de moarte...

Maria s-a îndreptat dintr-odată, gata să-și apere cu orice preț omul. 
A scos din sertarul noptierii un teanc de fotografii, a căutat printre ele 
portretul unui bărbat, apoi l-a întins cusătoresei:

— Privește-1 bine! Nu se vede în el nici un grăunte de amărăciune. 
Să-i privești și ochii. Trăiește, vede, chiar pe fotografie! Vede departe. 
Mă cutremur cînd mă gîndesc că vede pînă în inima mea... Primul meu băr­
bat a fost cam zăpăcit. Nu l-a interesat nimic pe conductorul acela, decît 
batista. Dacă nu-i puneam în buzunar, în fiecare zi, una curată, se certa 
cu mine. Era întotdeauna neobrăzat, chiar pe stradă. Mă întreba ce părere 
am despre picioarele femeilor care mergeau înaintea noastră. Am aflat de 
la doctor, despre boala lui. I-am spus. Mi-a rîs în nas. M-a învinuit că ar 
fi luat-o de la mine... Cînd i-am arătat că nu trebuia să mă ia de nevastă 
dacă suferea de o boală atît de îngrozitoare, m-a bătut de m-a lăsat într-un 
lac de sînge... Da, da, eu sunt .convinsă că m-aș potrivi foarte bine cu acest 
lăcătuș de la calea ferată. Cînd se va reîntoarce, mă voi duce în fața lui 
și-i voi spune deschis că îl iubesc...

— Cum? — a înghețat sîngele în mica cusătoreasă. N-ai aștepta măcar, 
să înceapă el să se apropie de dumneata? Nici nu știi dacă el te va place...

— Așa ași face — zise cu hotărîre Maria — și nu ași greși. Omului 
acestuia i-a lipsit iubirea toată viața lui. Văzîndu-mi sinceritatea... m-ar 
îndrăgi imediat. Iți spun, ia uită-te mai bine la ochii lui...

Văzînd atîta credință încăpățînată, croitoresei i-a amuțit gla­
sul. S-a uitat atent la chipul bărbatului, dar în ochii lui umbriți nu a 
putut nicidecum descoperi.sclipirea pe care o vedea femeia cealaltă. A 
aprins lumina, s-a uitat și așa.Zadarnic.Ochii aceia de bărbat, ei nu-i spuneau 
nimic. Admira pe proprietăreasa sa, care era drăguță, chiar bolnavă fiind, 
și se întreba în sinea ei dacă înainte de dispariția bărbatului aceluia nu va 
fi fost ceva între ei. S-ar putea ca bărbatul să fi fugit de la ea, lăsîndu-și 
boarfele acolo. Gîndindu-se astfel, s-a adîncit atît de mult în contemplarea 
fotografiei, încît Maria i-a smuls-o brusc din mîini:

— Lasă fotografia asta în pace, — îi zise cu un surîs straniu și tul­
bure. O privești atît de mult, încît te vei îndrăgosti și dumneata de el. 
Noroc că nu vezi în ochii lui ceea ce văd eu...

Croitoreasa și-a ridicat — supărată — privirea. Bănuiala ei se întăifea. 
Acum ar fi dorit să afle și mai multe decît a aflat. Se gîndea, ce-ar putea 
spune, ca s-o pornească din nou la vorbă pe Maria.

— Stai nițel — își aduse aminte dintr-odată. Lăcătușul dumitale 
n-a plecat cumva de-acasă în iarna aceea, cînd a fost marea grevă de la 
Grivița?

— Ce fel de grevă? s-a mirat Maria.
— Marea grevă a ceferiștilor, din Februarie. Noi locuiam atunci pe- 

acolo, prin apropiere. Toată ziua au sunat goarnele... S-au tras și salve. 
Se spune că au fost împușcați foarte mulți oameni... Cadavrele le-au ars la 
crematoriu. în secret...

— Ce vorbești? — sări Maria din pat țipînd și rupîndu-și legătura 
udă de pe piept.
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— Cum? — rosti speriată, dîndu-se puțin înapoi, — mica croitoreasă, 
dumneata n-ai știut de asta? Multe femei așteaptă și azi să li se întoarcă 
omul... Multi, foarte mulți, au fost tîrîți prin închisori...

— Nu-i adevărat — strigă Maria, alergînd agitată prin cameră. Nu, 
se poate ca un om ca el... să se fi prăpădit acolo! Dumneata vrei doar să 
mi-1 scoți din cap! Dar eu știu că se va reîntoarce. S-ar putea să se și 
ascundă pe undeva, dacă a avut și el partea lui la...

Croitoreasa privea înmărmurită pe proprietăreasa sa care a început 
dintr-odată să se îmbrace. Ea, cu ceea ce a spus, voise să-i întindă o cursă, 
dar acum și-a dat seama, îngrozită, că lăcătușul acestei femei s-ar fi putut 
prăpădi într-adevăr la această grevă sîngeroasă...

— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat—repeta într-una Maria, parcă 
citind gîndurile celeilalte femei. Dumnezeul meu nu a putut răbda ca 
un astfel de om să fie nimicit...

Se îmbrăcă repede și pe apucate. Tot timpul izbucnea în țipete și vorbea 
cu sine însuși. Dacă, totuși, i-au prăpădit omul, ei nu-i mai trebuie altul. 
Ea s-a obișnuit cu acesta. Unul la fel, nici nu ar mai găsi...

— Cîinii de ei! Dacă l-au înmormîntat, așa cummi-aispus dumneata, 
doamnă Birtașu, ,nu știu ce sînt capabilă să fac... Voi face ceva... — și 
apucă mîna croitoresei care se speria din ce în ce mai tare — voi face 
ceva de va răsuna țara! Și aruncîndu-și pe spate părul bogat, strigă:

— Mai ales că pînă acuma n-am făcut încă nimic... II voi căuta, voi 
răscoli închisorile și autoritățile, dacă va trebui voi scurma mormintele 
în cimitire... Trebuie să aflu, să știu sigur ce e cu el! Vai de mine, abia 
acum pricep ce a scris. El a vrut ceva mare/frumos... Căci altfel, toată 
viața aceasta n-are nici un preț... Cu omul acesta puteam începe și eu ceva. 
Nu o afacere, o tîrguială, ca și cu ceilalți... Ceva cu totul deosebit, ceva 
ce n-a mai făcut nimenea... Ascultă-mă, femeie, nu se poate ca bSbbatul 
acesta să nu trăiască... Trebuie să trăiască! Să știi că de mine l-au ascunȘ...

Pe croitoreasă, abia reîntoarcerea soțului ei a făcut-o să se deslipească 
de proprietăreasă. A doua zi de dimineață, spre marea ei groază, văzu 
că Maria, deși bolnavă, pleacă de acasă.

A fost plecată toată ziua. A treia zi iar a colindat întreg orașul. Așa 
a plecat apoi, în fiecare zi. La fabrică nu s-a mai dus. A început să 
vîndă lucrurile din casă. Intîi mărunțișurile, apoi mobila. în cele din 
urmă a pus afiș de vînzare și pe casă. Toată lumea știa nebunia din cauza 
căreia își risipea mica ei avere. Vedeau în ziare anunțurile pe care le dădea.-

Pe urmă, a dispărut de acasă zile întregi. Intre timp, s-a găsit cumpără­
tor pentru casă. Cum a încasat banii, n-a mai văzut-o lumea cu săptămînile. 
Pe adresa ei soseau scrisori de la închisori, muncitori ceferiști, intendenți 
de cimitire, redacții de gazete... Odată, aplecat tot așa, dar nu a mai revenit 
niciodată...

Peste un an, vecinii au aflat că a fost condamnată la cinci ani închisoare, 
într-un proces politic. Dacă cineva întreba de ea, mica croitoreasă îi răspun­
dea așa:

— II caută pe cel adevărat...
In romînește de A. B.
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SPARTACUS
UN SALUT PENTRU CONGRESUL PARTIDULUI

Pe tărîmuri romîne, pe ctmp și-n pădure,
Unde rîpi lîngă rîpi se-adunară 
unde pîcla învăluie crestele sure 
uriașă, o umbră tot umblă prin țară: 
Spartacus,

o umbră-ntre umbre,
fără tihnă, prin țară hărăzită-i să umble. <

De cînd pe aici, undeva, s-a născut, — 
ani, două milenii pieiră — 
și urmele zilelor lui s-au pierdut, 
uitați sînt și oamenii ce-l îndrăgiră 
însă munții tot nu l-au uitat 
ei îl știu cunoștință străveche și frate. 
Da, munții cunosc adevărul. II știu tare bine: 
el, centurii de sclavi a condus pe meleaguri străine 
cînd se-aprinseră luptele de libertate.

Insă țăranii? La fel ca altdată apar, 
Cojoace purtînd, opinci și căciuli și chimire. 
Doar viața le crește cu semne și zodii mai mari, ’
au o altă, o nouă gîndire.

Și Spartacus gîndește: de două milenii l-acoperă norii, 
Suferind că uitate-i sînt lupta și-a lui năzuință.
Țăranii dansau și cîntau ca alt’dată. Dar opresorii
După vechiul lor joc le-ngenunchiau nepieritoarea ființă!

Și Spartacus se plimbă prin curți, pe ogor. 1
La semănatul de toamnă plugarii uniți înfig plugul în glie, 
iar în mine nu vede ai Romei supuși truditori 
ci flăcăi cunoscînd a muncii bucurie.

Și Spartacus se-ntreabă— pe unde-i vechiul, temutul, 
și unde-s cătușile grele și unde e cnutul,
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și ce s-a schimbat în decurgerea vremii?
In oameni, ce s-a schimbat?
Niciodat, în două milenii,
el, frații nu și-a văzut în asemeni ferice veleat.

Și umblă Spartacus prin urbe, prin sat ca alt'dată, 
dar nu dă de argați, nici de cnut nicăierea, nicicum. 
Doar oameni cu haine de praznic mereu se arată, 
Cu roșii drapele pe drum.
Și vede-n lozinci și placarte ce merg laolaltă
Cum scapătă vestea cea veselă-a timpului:
„Congresul Partidului!11 ,

Scăpărător, ca lumina, —
fața-i se umple de-acest înțeles minunat
și-un zîmbet se-arată pe fața, senină,
„Da! Știu acum!Ei sînt liberi!
Poporul mi-i azi liberat!1,1.

Pe tărimuri romîne-n cîmpii și pe munții golași 
în Nord și în Sud, in Apus și in Soare-Răsare, — 
Spartacus, cu umbra-i enormă, e astăzi părtaș 
la a poporului, liber de-acum, sărbătoare.

în romînește de Al. Andrițoiu
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1
Timișoara 1944.
Noapte de august. Razele lunii, lucioase ca niște tăișuri de săbii, pes- 

trițează orașul adormit. Pe străzi, nici un trecător. Doar în fața clădirilor 
publice, ascunși în bunchere de beton, sergenții somnoroși de prea multe alar­
me aeriene, veghează moțăind. Ferestrele cu obloanele trase, camuflate, nu 
reflectă razele lunii; le reflectă numai turla de tinichea a catedralei orto­
doxe, acolo unde ploile au ros vopseaua de camuflaj.

E liniște. Ici colo, bătute de un vînt obosit, firmele magazinelor se 
leagănă leneșe. Umbrele lor cresc și descresc pe trotuare, ca niște armonici 
mute mînuite de o mînă nevăzută. Rar de tot, cînd pala de vînt prinde putere, 
se aude și scîrțîitul talgerelor de alamă ale frizeriilor .’sunetul metalic, ca 
un scîncet de copil, se îneacă încet și se pierde printre case.

Bega, ascunsă sub sălcii, șerpuiește lin.
De o vreme încoace, toate nopțile seamănă între ele. Și zorile. Atunci 

miile de clădiri profilîndu-se pe nesfîrșitul sur al cerului, dantelează asime­
tric văzduhul. Puține sînt zilele cînd zumzăitul surd al „Liberatoarelor" nu 
vestește un nou atac; oamenii s-au obișnuit cu țipătul isteric, amenințător 
al sirenelor. Mulți, mai ales <jpi care au fost pe front, sînt blazați. Totuși, 
din deprindere, intră în adăposturi.

Numai unii, îmbrăcați în uniforme verzi-cenușii, sfidează jocurile 
de artificii, bubuiturile înfundate ale bombelor. în ultima vreme, aceștia 
au părăsit definitiv cazărmile și s-au instalat în centrul orașului, în case 
pașnice, în localuri. La restaurantul Palace, rechiziționat pentru Wer- 
macht, chelnerii, în două schimburi, servesc numai armata germană. Aici, 
și ziua și noaptea poți auzi acordurile sincopate ale unui jazz-band gălă­
gios, intonînd „Erika“, „Lilly Marlen", „Wir fahren gegen England."

Fumul e atît de des încît nu se vede de la o masă la alta. Dar oamenii 
îmbrăcați în uniforme verzi-cenușii, nu se sinchisesc de asta. Dimpotrivă. 
Așa se simt mai singuri, mai în largul lor. De undeva de afară, se aud înă­
bușit bătăile unui clopot. E ora patru dimineața. Nimeni din local nu ia 
cunoștință de fărîmițarea veșniciei.

Un căpitan gras și-a dezbrăcat vestonul: maioul murdar, pătat cu 
zeamă de roșii, îl strînge ca un corset. In fața lui, pe masă, și-a expus întrea-

) Fragment din romanul cu același nume. 
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ga avere: un aparat de ras, un revolver, o perie de dinți și un portvizit din 
piele din care s-au revărsat niște vederi din Sevastopol. Lîngă el, un alt 

.căpitan, cu părul roșu și ochi bulbucați ca niște cepe, amestecă un pachet 
de cărți. Cărțile sînt atît de uzate că abia se mai disting.

La o masă alăturată, un aviator blond cu fața pistruiată taie cu baio­
neta rochia și așa prea decoltată a unei femei. Mătasea fîșîie sub tăiș. Ni­
meni nu se uită la ei. Nici măcar picoloul firav care picotește rezemat de 
perete.

Femeia, cu rochia transformată în capod, rîde. E atît de beată că nu 
mai știe de ea. își întinde și combinezonul spre lama de oțel. Cămașa de 
bemherg, străvezie și largă, se despică și ea, și femeia, goală, cu carnea tran­
dafirie și fleșcăită, se urcă pe masă să fie văzută de toți. Vrea să facă o de­
monstrație de dans, dar i se împleticesc picioarele și cade. Nu lipsesc decît 
arcadele și coloanele de marmoră ca localul să semene cu una din casele de 
petreceri ale lui Claudius.

Un ofițer tînăr cu patru decorații la încheietoarea vestonului, plînge 
în hohote. își agită brațele, vrea să îmbrățișeze masa; paharul din fața lui 
se răstoarnă. Roșul de Miniș i se scurge încet pe genunchi. La început nu-și 
dă seama ce s-a întîmplat . își frămîntă genunchii, apoi supărat că i s-au udat 
pantalonii, se ridică în picioare și scoate pistolul automat. Un chelner care 
trece prin apropiere se ascunde în spatele unui stîlp. Se aud patru împuș­
cături una după alta: rozeta de ipsos din plafon, un îngeraș gras, înconjurat 
de frunze de acantus, crapă, apoi la acincea împușcătură se prăbușește pe 
turnanta de dans din mijlocul localului. Toboșarul își aruncă bețele de tobă 
în aer ca un jongleur: nu mai ține cont de ritmul melodiei; bate aiurea. Fie­
care muzicant cîntă pe cont propriu: pianistul împunge clapele de fildeș 
cu două sticle goale de șampanie. Amuzat de sunetele obținute, se întoarce 
și apasă clapele cu fundul. Violonistul, cel mai tînăr membru al orchestrei, 
trage cu arcușul de-a dreptul pe vioară: cineva i-a ars strunele cu țigara. 
Iar saxofonistul, un om gras, beat turtă, e trist: nu mai poate bea vinul 
turnat în pîlnia instrumentului.

In zori, cînd pornesc la lucru măturătorii de stradă se deschid și ușile 
restaurantelor din centru. Chelnerii obosiți ies pe scările de serviciu; ofi­
țerii germani cu femeile bete la braț, pe ușile turnante din față. Așa s-a 
statornicit obiceiul.

In fața Palace-ului, deasupra intrării, atîrnă două steaguri: unul cu 
crucea incîrligată și altul romînesc. O prostituată blondă, mînjită cu ruj 
pînă și pe nas, rîde isterică. Ofițerul de lîngă ea, îi închide gura cu palma. 
Puțin ar mai trebui să-și piardă amîndoi echilibrul. în cele din urmă, ofi­
țerul face un pas lung înainte și se reazimă de zid: pare că-șirevine. Uite, 
acum întinde mîna după tricolorul care îi atîrnă în față. Vrea să-1 sărute?... 
Intr-atîta să se fi îmbătat?... Nu... își șterge numai nasul. Prostituata iz­
bucnește în rîs. Rîsul strident se rostogolește printre case, apoi, ca un ecou 
surd, se pierde aiurea.

Pe malul Begheiului, în cartierul fabricii, acolo unde se înșiră uzinele 
metalurgice, stîlpii de telegraf, zidurile, gardurile caselor sînt pline de 
inscripții. Primăria a angajat o echipă specială, înarmată cu bidinele să 
șteargă lozincile: „Jos războiul!“, „Vrem pace!“.

Odată cu sosirea dimineții, orașul prinde viață: se deschid porțile 
caselor, se trag obloanele de tablă ale prăvăliilor, pornesc tramvaiele.

Primele zgomote sînt încă stridente, pe urmă, murmurul obișnuit al 
orașului îmbrățișează străzile, casele. Vocea vînzătorului de ziare, a guno­
ierului, a lăptarului completează această cavalcadă. Dintr-o dată orașul 
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își schimbă fața: la ferestrele deschise ale locuințelor apar albiturile paturi­
lor, plapumele colorate.

La o singură clădire din oraș totul rămîne neschimbat. Casa aceasta e 
la marginea orașului și pare mai degrabă o cazarmă decît o casă de locuit. 
Dacă te apropii mai mult, părerea ți se confirmă. Clădirea cenușie, cu or­
namentațiile spălăcite de prea mult văruit, e mohorîtă. în mijlocul ei, ca 
o gură căscată, se deschide pînă la înălțimea etajului întîi, o poartă de fier 
forjat, veșnic încuiată. In stînga ei, o gheretă dulgherită grosolan, strică 
simetria întregii fațade. Lîngă gheretă, o sentinelă se reazimă dețeavaunui 
Z.B. împodobit cu o baionetă ruginită. în spatele porții cu gratii, se deschide 
un coridor întunecat ca un tunel. La capătul lui, spre dreapta, patru trepte 
tocite urcă spre un alt coridor mai îngust, mai întunecat. Aici, în ambele 
părți se înșiră o sumedenie de uși de tablă, prevăzute cu mici viziere de con­
trol. Lîngă ultima ușă, așezat pe un scăunel improvizat dintr-o lada de 
muniții, un gardian îmbrăcat neglijent, cu ochii roșii de nesomn, smiorcăie 
liniștit. In spatele lui, dincolo de o ușă zăbrelită, se deschide un mic hol 
sumbru, văruit în cenușiu. De aici, o scară de fier în formă de spirală se ca­
țără la etaj, de unde, prin ferestrele prevăzute cu gratii se poate vedea curtea 
imobilului. în curte, dată la reformă, o firmă de tinichea indică menirea 
acestei clădiri: „PENITENCIARUL MILITAR1*.  Altceva nu se vede în curte.

Peste tot, pe culoare, pe săli, sînt agățate mici tăblițe cu scurte ins­
cripții: „LINIȘTE**,  „FII DISCIPLINAT**.  Orînduite simetric, din cinci 
în cinci metri, cruci de lemn vopsite în negru cheamă pe locatarii acestei 
clădiri la reculegere.

In toată cazarma-închisoare nu este decît o singură ușă de lemn. Aceas­
ta e la etajul întîi și pare pitită în spatele unui alcov susținut de doi pilaș­
tri vopsiți în ulei. Ușa, făcută din lemn de stejar, e prevăzută cu o tăbliță 
de tinichea, pe care un pictor de firme stîngaci a mîzgălit cuvîntul „COMAN- 
DANT“.

In camera comandantului, e dezordine. Actele, dosarele, sînt răvășite 
pe birou, unde, rezemat în coate, doarme însuși comandantul închisorii, 
un om înalt, îmbrăcat în uniformă de colonel.

După hainele mototolite, oricine își poate da seama că șeful institu­
ției și-a petrecut noaptea aici.

In fața biroului, pe perete, un crucifix de argint agățat deasupra unei 
candele în afara celor două portrete înrămate: regele Mihai I, îmbrăcat 
în uniformă de locotenent, și mareșalul Ion Antonescu, cu fața zbîrcită 
ca o prună uhcată. Masa de lucru, un dulap pentru clasoare, o măsuță 
rotundă și două fotolii de piele sînt tot mobilierul.

Sună telefonul. Țîrîitul sacadat umple încăperea. Colonelul își scutură 
capul, își freacă ochii, ridică receptorul:

■—Allo, da... da, da... Am înțeles, domnule general!...—’fără să 
vrea ia poziția de drepți — Da, da... Am înțeles, domnule general!

Pune receptorul în furcă, apoi se duce la fereastră și trage perdeaua: 
lumina năvălește în încăpere. O rază bogată, albă, se răsfrînge în cristalul 
de pe masă. Firele de praf, mici, abia vizibile, dansează nebunatic înfîșiilede 
lumină. Colonelul privește buimăcit în jur: biroul e mult mai familiar în 
penumbră; așa, luminat, mobilele par să aibă alte dimensiuni, te miști greu 
printre ele. Ce stupid e să stai aici fără nici un rost: acum ar fi mult mai bine, 
să fii undeva în munți, la umbra deasă a brazilor. In orice caz, undeva, departe, 
departe de oameni, de oraș, de neliniște. In colțul buzelor i-a răsărit un zîm- 
bet amar: e zîmbetul omului care a mizat totul pe o carte și a pierdut. „Am 
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înțeles, domnule general**.  Mereu acest „am înțeles, domnule general!“ La 
fel a răspuns cînd, cățărat pe un car blindat a trecut Prutul și tot la fel a 
răspuns și atunci cînd, obosit, a cerut un post mai liniștit, undeva în țară. 
„Am înțeles, domnule general**.  Colonelul nu înțelegea nimic, era buimăcit, 
și, fără să vrea își aduse aminte de o femeie foarte bătrînă, care cîndva i-a 
cîntat la căpătîiul leagănului. Colonelul, ca și cum ar fi vrut să-și gonească 
amintirile, se scutură, își aranjează hainele, apoi se duce la birou și apasă 
pe butonul unei sonerii. Țîrîitul prelung, ascuțit, se aude pînă aici în birou. 
Seamănă cu un zgomot de alarmă. Nu trec decît cîteva clipe, și pe coridor 
se aud pași cadențați, militărești. Colonelul își mai aranjează odată hainele; 
în pripă, aruncă o privire la tablourile de pe pereți, ca și cum ar vrea să pri­
mească și aprobarea regelui sau a mareșalului pentru ceea ce vrea să ordone 
acum. în prag apare un locotenent tînăr, zvelt, cu o mustață blondă, abia 
vizibilă. își bate călcîile:

— Să trăiți, domnule comandant!...
Colonelul îl măsoară din priviri. Așa era și el la începutul carierii: 

slab, cu ochii încerc.ănați, dar veșnic ras, pomădat.„Uite, ăstuia îi lipsește 
un nasture de la manșetă**.  Ar putea să-ifacă o observație: la ce bun?... Ii 
era ciudă pentru această diformație profesională. înghiți în sec.

— Toți deținuții politici...—rostește cuvintele încet, aproape sila­
bisind, să poată citi efectul pe fața subalternului — ... să fie eliberați.

Locotenentul nu vrea să creadă urechilor. O clipă i se pare că domnul 
comandant s-a exprimat greșit. Zîmbește încurcat.

— N-am înțeles bine, domnule colonel.
Oricum, trebuie să fie politicos cu un superior.
— Deschide-ți urechile, domnule locotenent! Să fie eliberați toți 

deținuții politici. Ai înțeles!?...
— Am înțeles, să trăiți!
Face stînga împrejur și părăsește încăperea.
Alarmă. După un singur minut, compania de pază e adunată înhol, 

în fața locotenentului. II privesc mirați. Trebuie să se fi întîmplat ceva 
foarte important. Te pomenești că rușii...

— Executarea!...
Niciodată n-a fost coridorul atît de aglomerat. Bocancii răsună pe ci­

ment; se deschide o ușă de fier:
— Ești liber, se aude vocea gardianului.
Deținutul se uită stupid la gardian: i se pare că visează. își închide 

pleoapele, cască, apoi cu un gest de om somnoros se întoarce cu fundul spre 
gardian. Acesta se apropie de deținut și-l scutură de umăr. E prea politicos 
să nu fie luat în serios.

Intr-o celulă învecinată, un deținut gras trage cu urechea..Zgomotele 
nu-1 miră, mai mult îl înveselesc. Cu un blacheu rupt de la un bocanc, zgî- 
rie vopseaua de pe ușă: „23 August 1944“. Sub inscripție deseneazăstîngaci 
o seceră și un ciocan. Acum pașii răsună în fața celulei lui. Se trage puțin 
de la ușă. Cine știâ? Omul trebuie să fie precaut.

Ușa grea se deschide încet, scîrțîind din toate balamalele. E ceva 
groaznic de trist în acest scîrțîit. Gardianul, un țăran bătrîn concentrat din 
cauza vremurilor de restriște, spune cu o voce groasă, obosită:

— Ești liber, grasule!
Grasul îl prinde pe gardian de reverul hainei. Fețele le sînt atîtde 

aproape încît își simt reciproc respirația.
— Ce s-a întîmplat?
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Gardianul se retrage speriat. Bîlbîie ceva din cele ce a auzit de la alții:
— Se spune c-am fi trecut de partea rușilor...
Zîmbetul ce se înfiripase pe fața nerasă a grasului, se transformă în 

rîs. I se văd dinții mari ca niște lopeți. își saltă mîna și pumnul nimerește 
drept în obrazul zbîrcit al gardianului. Pentru o clipă, grăsunul e rosdere- 
mușcări. Dar nu se mai poate repara nimic. Omul din fața lui se întinde pe 
jos, cuminte, ca un balon dezumflat.

Un pas și grăsunul a ieșit din celulă.
Cei cîțiva trecători de pe stradă nici nu bănuiesc agitația de pe coridoa­

rele penitenciarului. Peste tot numai deținuți, gardieni. Coridorul întunecat 
seamănă cu un peron de gară: ușile celulelor se deschid și se închid întoc­
mai ca ușile unui vagon. Fiecare om e grăbit și fără rost. Grăsunul, numai 
el e calm. Știa că nu putea fi altfel.

Se urcă pe pervazul unei ferestre și strigă cît îl ține gura:
— Trăiască Partidul Comunist din Romînia 1
Intr-o singură clipă zgomotele se sting. Toți își îndreaptă fețele spre 

grăsun. Dar timpul e prea prețios ca să-l risipească ascultînd lozinci. Deți- 
nuții se grăbesc spre ieșire. Puțini sînt aceia care se duc spre magazie să-și 
schimhp hainele: se îngrămădesc cu toții la'poarta de fier forjat. Numai gră­
sunul pornește în direcția opusă. Din hol, urcă pe scările care duc spre can­
celaria comandantului. Ajuns lîngă ușa de stejar, tresare. Din încăpere se 
aude un zgomot sec, apoi ecoul unei detunături zbătîndu-se între pereți. 
Instinctiv, sare la o parte. Trage cu urechea, dar înăuntru nu se mai aude 
nici o mișcare. încet, se apropie din nou de ușă, apasă clanța și sare din 
deschizătură. Inutil: din cancelarie nu se aude nici un zgomot suspect.

Grăsunul intră în cancelarie. Domnul colonel, comandantul Peniten­
ciarului Militar, e întins pe podea. Din tîmpla-i dreapță, un firicel de sînge, 
subțire ca o sfoară, se scurge pe parchet.

Ochii mici ai colonelului au rămas deschiși: sînt verzi ca o apă stă­
tută. Grăsunul urmărește privirile țepene. Candelabrul care atîrnă din tavan 
are trei brațe: unul e rupt. Grăsunul își aude bătăile tîmplelor. Parcă vin de 
undeva, de afară, dintr-o cameră alăturată, de pe coridor sau chiar din stradă. 
Acum toate lucrurile din birou, ca și cum ar fi înțeles gravitatea momentului, 
stau neclintite, solemne. Numai firele de praf, neînțelegătoare, își conti­
nuă dansul prostesc în fîșiile de lumină. în încăpere e groaznic de cald. 
Grăsunul își șterge sudoarea de pe frunte.

în clipa aceea, în prag apare locotenentul. Se uită la mort, se uită la 
deținut. Prea multe s-au întîmplat într-o singură zi. E mult mai speriat 
decît deținutul. Mustața blondă îi tremură nervos. Zăpăcit, nu știe ce să 
facă cu mîinile. își pipăie nasturii de pe veston: pare că-i numără' Gră­
sunul îi urmărește fiecare gest. Ii numără și el nasturii: sînt șase. Parcă 
prea mult durează liniștea.

Grăsunul, ca să-și mascheze emoția, ridică din umeri și spune cu un 
glas nevinovat de copil:

— îmi pare foarte rău... Am ajuns prea tîrziu... Și tare aș fi vrut să 
stau de vorbă cu el.

Arată spre fostul comandant al penitenciarului.
Coboară împreună în hol. De aici se îndreaptă amîndoi spre magazia 

de efecte. Locotenentul e de o politeță supărătoare: se angajează să-i caute 
hainele civile. Treaba nu-i ușoară. Toată magazia e răvășită de mîini gră­
bite, nervoase.

— Eu sînt din Vlașca, spune după un timp locotenentul.



FRANCISC MUNTEANU 45

Glasul îi sună străin. Grăsunul are impresia că ofițerul îi cere iertare 
pentru ceva. îl privește compătimitor și îi e ciudă că nu știe ce să-i răspundă. 
Locotenentul continuă:

— Sînt din Vlașca. La noi trebuie să fie tare cald... Asta e? întreabă 
V brusc și arată o haină cadrilată plină de petice.

— Nu.
— Pe o vreme ca asta, lucrul cel mai bun e să te duci la scaldă. 

k La noi în Vlașca...
— L-am găsit, îl întrerupe grăsunul, și începe să se desbrace. Rușinos, 

ofițerul se întoarce cu spatele. E atît de adîncit în gînduri că nici nu 
obsearvă plecarea grăsunului.

— La noi în Vlașca, domnule... Se întoarce. își dă seama că e singur 
dar nu pare mirat. Mai mult bucuros. își aruncă vestonul militar și caută 
niște haine civile potrivite.

• în poarta închisorii, grăsunul trebuie să-și frece ochii de prea mult
soare. încă nu e obișnuit cu lumina. Sentinela de lîngă gheretă îl privește 

> plictisit. Are ordin să nu se amestece în nimic, să stea liniștit la post.
Grăsunul își ridică două degete latîmplă și-l salută oarecum militărește.

2
în oraș e aceeași agitație. Camioane încărcate cu soldați în uniforme 

verzi-cenușii, blochează arterele principale . Cîteva care blindate își zdrăn­
găne oțelul șenilelor pe caldarîm.

Grăsunul se oprește printre «spectatorii de ocazie. De la marginea 
trotuarului privește fuga, zîmbind. în fața lui gonește o caravană de ca- 
mioane nemțești. îi salută cu două degete la tîmplă.

Numai trecătorii blazați, preocupați de treburile lor de fiecare zi, îl 
supără pe grăsun. Ar vrea să prindă pe cîte unul de guler și să-i ardă un 
pumn. „Bată-te dumnezeu! Te plimbi ca un pierde vară și...“ Poate de a- 
ceea nu-și scoate mîinile din buzunar să nu facă vreo prostie. în fața unei 
vitrine cu jucării se oprește pentru o clipă. Niciodată nu s-a întors de la 
închisoare cu mîinile goale. Fetița știe că-i plecat undeva, la drum, cu 
treburi. Acuma însă, nu mai avea nici o importanță. Tocmai voia să plece 
cînd în spatele sticlei, lîngă niște muzicuțe descoperi cîțiva soldați de plumb 
îmbrăcați în uniforme nemțești. Ar trebui să intre, să-i spună patronului 
să arunce jucăriile astea la gunoi. Plescăi din buze și porni mai departe, 

* amuzat. O să fie tare multe de făcut. Acolo, între cei patru pereți niciodată
nu s-a gîndit că odată și odată va trebui să se ocupe și de epurarea jucăriilor... 
— Dar la cîte lucruri nu m-am gîndit încă?...

, Aproape de gară, un muncitor rezemat de balustrada unui pod, cîntă
din muzicuță. Melodia e cunoscută: „Porniți înainte, tovarăși". Are vreo 
misiune — își spune grăsunul — și merge mai departe.

Trecătorii de pe străzi sînt ciudat de grăbiți. Aproape că aleargă. O 
femeie cu o sacoșă ruptă presară trotuarul cu zarzavaturi. Cineva îi atrage 
atenția, dar ea nu are timp să se întoarcă: se grăbește.

Undeva, Use II transmite ultimile știri de pe front: „în încercuirea 
de la Iași trupele germane rezistă eroic de patru zile“.

Toată lumea știe că lașul a fost eliberat.
în sala de așteptare a gării abia te poți mișca. Mai ales dacă ești 

atît de voluminos. Totuși, deținutul își croiește drum pînă ajunge pe peron. 
Chiar în acest moment un ceferist înfige un drapel purpuriu în vîrful unei 
magazii. Grăsunul privește drapelul și începe să zîmbească. Are un zîmbet 
ciudat: fața i se lățește și mai mult, ochii se ascund adînc în orbite, abia 
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se mai văd. Pare mai degrabă că rîde decît că zîmbește. Dacă n-ar fi grăbit 
iiu s-ar îndura să plece de lîngă drapel. Ar sta aici și ar zîmbi, ori ar 
aduna oamenii din sălile de așteptare să le arate și lor steagul. Mai ales 
că îi e ciudă că unii oameni pot sta în spatele tarabelor și să vîndă bomboane 
mentolate. Ar vrea să dea cu piciorul și în individul care, culcat cu burta 
pe ciment, joacă 21 cu un olog îmbrăcat în vestminte militare. Dar acum 
n-are timp pentru lămurirea oamenilor. Alergînd printre linii abia-și poate 
trage răsuflarea. De mult nu s-a mai mișcat atît de mult. Totuși nu se li­
niștește decît cînd ajunge în fața unei garnituri cu vagoane de marfă pe 
care se vede o inscripție făcută cu creta: „Timișoara-Arad“. Uitîndu-se mai 
bine, descoperă lîngă locomotivă și cîteva vagoane de clasă. Se duce într- 
acolo. Un țignal ascuțit vestește plecarea trenului. Abia în ultima clipă 
reușește să se agațe de scările unui vagon. Poate e prea obosit, poate îi 
place mai mult aerul de afară, așa că rămîne pe scări.

Țăcăniturile roților la intersecții devin din ce în ce mai dese; casele 
se răresc, apoi cît poți cuprinde cu ochii, vezi numai cîmpuri, cîmpuri. 
Unduirea lentă, ademenitoare la somn a firelor de telegraf, pare liniile 
unui portativ mișcător. Notele sînt păsările. Grăsunul începe să cînte, 
încet, încet, mai mult pentru sine. Cîntecul e același pe care l-a auzit 
cîntat din muzicuță. Țăcăniturile ritmice ale roților par că preiau melodia.

Tăbliile de porumb dreptunghiulare, fîșiile de pămînt arămii, tarlalele, 
lanurile verzi de trifoi se răsucesc pe axa șinelor. E un joc ciudat al opticii, 
un menuet larg, grațios al naturii.

Deodată cineva îl bate pe umăr. Dar ăsta cine o fi?“ Se întoarce și 
vede un om mustăcios, îmbrăcat în uniformă de ceferist. „Te pomenești 
că-i controlor11. îl întreabă:

— Ce-i, meștere?...
Mustăciosul ia o figură oficială și-arată cleștele de perforat:
— Biletele la control.
— N-am, spune și ridică nevinovat din umeri.
— Dă-te jos. Și ca să fie mai autoritar îl îmbrîncește cu piciorul.
Goana traverselor e atît de rapidă că par puse unele lîngă altele. 

Totul sub scări se topește într-o masă uniformă, incoloră. Grăsunul se agață 
cu putere de barele scărilor, apoi, supărat, se ridică în picioare. Mustăciosul 
se sperie de colosul acesta de carne. Devine mai politicos:

— Atunci fac proces verbal.
Nu se laudă. Scoate dintr-o geantă de piele cîteva hîrțoage, ia de după 

ureche un capăt de creion chimic, îi scuipă vîrful și întreabă cu un ton 
oficial:

— Numele.
— Horvath, îi răspunde grăsunul.
— Meseria?
Toate formalitățile astea rigide grăsunului i se par caraghioase. Nu 

sînt decît cîteva ore de cînd s-a răsturnat lumea și acest ceferist, ca și 
cum nu s-ar fi întîmplăt nimic, își face mecanic, stupid, datoria. Ce să-i spună? 
Că-i filator?... Poate nici n-a auzit de așa ceva... îi vine un gînd. Zîmbește:

—Deținut politic.
Cei cîțiva călători care stau prin apropiere încep să rîdă.
Zăpăcit, controlorul începe să tușească, apoi, supărat pe spectatorii 

din jur, le cere lor biletele.
Trenul începe să încetinească: de departe apar primele clădiri ale gării 

Arad, pe urmă peronul. Cu un singur salt, Horvath sare de pe scări, și, urmă- 
rindu-1 cu privirile pe controlor îl salută cu două degete ridicate la tîmplă.
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Mama lui Horvath, Marghita, n-a fost cununată cu soțul ei. De aceea 
a și păstrat Horvath numele ei. Tatăl său, un moț necăjit, aciuiat pe lingă 
niște construcții din oraș, n-a socotit necesar să cheltuiască bani pentru 
asemenea fleacuri. Era un om cuminte, la locul lui, și numai la băutură 
n-a știut să țină măsura. într-o primăvară, la începutul primului război 
mondial, a alunecat de pe schele și a fost înmormîntat gratuit de o sdcietate 
de binefacere. Casa Cercuală, împreună cu proprietarii societății de construc­
ție au plătit doamnei Horvath 4.500 lei.

Din banii primiți, văduva a trăit șase luni de zile, pe urmă s-a an­
gajat spălătoreasă la o curățătorie chimică. După zece ani de muncă a fost 
dată afară și, de atunci, ani de-a rîndul, în fiecare miercuri și sîmbătă a 
spălat ferestrele clădirilor gării. Nici n-a avut timp să observe cînd i-a cres­
cut copilul. într-o zi numai s-a pomenit că Andrei al ei e luat la armată, 
pe urmă, tot prin surprindere s-a pomenit că Andrei se însoară. Cînd au 
trecut anii?... Dar cine i-ar fi putut răspunde... Mai tîrziu, cînd noră-sa 
i-a născut o nepoțică, s-a întrebat dac-a fost cîndva tristă. Și totuși a fost... 
Andrei al ei s-a încurcat cu o serie de oameni care își petreceau mai tot 
timpul prin închisori. Nici cum nu putea pricepe de ce trebuiesc arestați 
oamenii care nu fură, nu omoară, care nu vor decît binele celorlalți. 
Pe semne că așa a lăsat dumnezeu rînduielile. E drept, a încercat de cîteva 
ori să-și îndrume fiul pe calea cea bună, dar Andrei nu mai era de vin­
decat.

Moartea a surprins-o într-o sîmbătă după masă cu cîrpele de spălat 
geamuri în mînă. Andrei era la închisoare. Cînd a fost asta?... Da, acum 
vreo doi ani. De atunci Horvath n-a mai fost pe acasă.

Și acum e iarăși aici. Păcat că a murit Marghita înainte de vreme fără 
să fi înțeles de ce a trebuit să stea fiul ei atît de mult timp la închisoare.

Lui Horvath orașul i se păru neschimbat: era doar mai murdar, mai 
neîngrijit. Dar chiar și așa, cu casele triste, cenușii,era primitor ca un cămin. 
Horvath nu mai simțea povara trupului greoi, mergea repede, tot mai 
repede...

în copilărie, Horvath asemăna coșurile fabricii de textile cu niște de­
gete enorme țintuite spre cer. Această imagine i-a inspirat totdeauna teamă. 
De aceea, cînd trebuia să iasă seara din casă, întoarcea fața spre degetele 
de cărămidă să se încredințeze că nu s-au încleștat cumva într-un pumn 
uriaș să nimicească totul din jur. Pentru nimic în lume n-ar fi umblat 
prea aproape de ele. Pe urmă, cu timpul, teama s-a transformat într-o 
admirație nefirească, aproape bolnăvicioasă. Le socotea ale lui și, dacă nu 
i-ar fi fost rușine, s-ar fi interesat dacă zgîrîie norii din America sînt la fel 
de înalți. îi era ciudă că n-a avut niciodată destulă răbdare să stea la 
pîndă să vadă cum coșurile lui zgîrie norii. Totuși, pentru plăcerea proprie 
își închipuise de cîteva ori spectacolul: coșurile, ca dinții unui pieptene 
uriaș, sfîșiau norii în valuri albe, lunguiețe, în formă de panglici.

Ajunse la poarta fabricii. Portarul, Marian, stătea ca totdeauna re­
zemat de ghereta lui de lemn. N-avea noțiunea timpului. Pentru el cele 
opt ore de serviciu treceau numai atunci cînd sosea schimbul. Indiferent 
dacă venea cu o oră înainte sau cu patru după.

— Ai întîrziat, grasule.
Nu era nici mai trist nici mai bucuros ca în urmă cu trei ani cînd s-au 

văzut pentru ultima oară. Poate nici nu știa că erau trei ani la mijloc.
— Puțin, făcu Horvath și zîmbi.
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Curtea fabricii nu s-a schimbat deloc. Doar trotuarele de asfalt ce 
înconjură clădirile s-au cocoșat puțin de căldură și vreme. încolo totul 
a rămas la fel ca în urmă cu trei ani.

Prin ferestrele mari ale apreturii răzbat mirosuri grele de acizi. Aici 
e filatura, gravura, bucătăria de vopsele, scărmănătoria. Și dincolo de ea, 
sala cazanelor. Intr-acolo se îndreaptă Horvath.

— Trifane...
Fochistul își ridică privirile, pe urmă, bucuros, aruncă ranga la 

pămînt:
— Ai venit, mă....
Se îmbrățișează.
La despărțire Trifan își dă seama că și-a mînjit prietenul cu funin­

gine. Rîde.
— Nu uiți, Trifane...
— Nu, nu. N-ai nici o grijă. Acasă ai fost?
— Acum mă duc.
— Du-te numai.
Horvath are 40 de ani și peste o sută de kilograme. Cînd s-a născut, 

moașa, o femeie bătrînă și chioară a prezis că n-o să trăiască nici două săptă- 
mîni. Asta, pentru că noul născut nu avea nici un fir de păr în cap și era roșu 
ca racul. Părinții lui n-au făcut caz de cele proorocite de moașă: erau 
săraci și nu doreau copii. Dacă ar fi avut la timp bani pentru raclaj,micul 
Andrei nici n-ar fi ajuns să vadă lumina zilei. Contrar pronosticului însă, 
după zece zile țipa așa de tare că vecinii îl blăstămau de mama focului.

La zece luni a început să umble și de atunci, somnul de după masă și-I 
făcea în cușca dulăului. Animalul, o corcitură de cîine-lup și ogar îl îndrăgi 
și-l acceptă ca subchiriaș. La cinci ani, Horvath fura fructe în piață 
și tot atunci a avut de-a face pentru prima oară cu poliția. Un sergent gras, 
cu numărul 392, i-a dat o palmă încît a trebuit să fie transportat la spital. 
Medicul de serviciu, un neamț cu două perechi de ochelari, a asigurat-o pe 
Marghita că micuțul n-o să sufere prea mult, dar o să-și piardă auzul. To­
tuși diagnosticul medicului nu s-a dovedit bun. După o lună și jumătate 
micul Horvath putea distinge sirenele tuturor fabricilor. Cea de la fabrica 
de vagoane șuiera mai gros decît sirena fabricii de textile.

Spre mirarea tuturor, Horvath învăța bine la școală, deși maică-sa nu 
i-a cumpărat niciodată cărți. La cincisprezece ani, în primul an al războiu­
lui mondial, a intrat ucenic la fabrica de textile. în 1919, după intrarea 
trupelor romînești în Arad, Horvath era țesător de categoria întîia. Lucra 
la două rînduri de războaie și cîștiga bine.

După zece ani, în perioada crizei, a fost concediat ca „minoritate 
naționalăf‘. A șomat un an și jumătate, pe urmă a fost reangajat ca ajutor 
țesător cu jumătate de salariu. în perioada aceea l-a cunoscut peSuru.Suru 
eram montator la fabrica de vagoane și secretarul comitetului orășenesc al 
partidului. Au fost arestați împreună în ’32. Deoarece Suru avea toate le­
găturile cu partidul, Horvath și-a asumat partea leului: el a fost condam­
nat lădoi ani iar Suru la patru luni. Pe urmă, Horvath a mai avut trei 
căderi. Ultima oară, cînd a reușit să înființeze celula de partid la textile.

Cei de la poliție îl cunoșteau atît de bine încît nu se mai obosea să-1 
bată: știau că nu vor putea să scoată nici un cuvînt de la el. Odată totuși, 
Mateescu, șeful siguranței, vrînd probabil să obțină o avansare, l-abătut în 
așa hal încît Horvath nici n-a mai putut fi condamnat: l-au trimis acasă să 
moară. Horvath însă după două săptămîni s-a sculat din pat și atunci i s-a 
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refăcut procesul și a fost transportat la Aiud. La întoarcere s-a însurat. 
Pe atunci însă Florica nu știa ce va avea de pătimit alături de el.

Pentru Horvath fiecare întoarcere acasă era un eveniment. Drumurile, 
casele, copacii,toate i se păreau străine, altfel așezate, ba mai micibamai 
mari. Rîndul trecut cînd a fost ridicat, Soficaera „pedrum“. Cînd s-a intors 
acasă învăța tocmai să umble. O parte din vecini erau noi, necunoscuți. 
Horvath totuși îi saluta ca nu cumva să-l reclame nevesti-si că-i prost 
crescut. Acum Sofica trebuie să fie mare. La gîndul că s-ar putea să nu-1 
recunoască simți un nod în gîtlej. îi veni să alerge. Dacă nu i-ar fi fost 
greu și dacănu i-ar fi fost rușine de trecători ar fi grăbit pasul. în colțul 
străzii îl opri frizerul care stătea în fața prăvăliei:

— N-ai mai fost de mult pe la noi, domnule Horvath... Te-ai supărat 
pentru ceva?... Am schimbat toate briciurile.. Am un Solingen lat de două 
degete... Nu vreți să-l încercăm...

Horvath clătină din cap în semn că nu.
— Sînt foarte grăbit, domnule Breban...
Cu fiecare pas îi creștea emoția. Cînd își văzu casa, inima începu să-i 

bată atît de tare că-i era teamă să nu-i sară din piept. „Rulourile nu sînt 
trase—constată cu bucurie. Asta înseamnă că sînt acasă". Deschise portița 
încet, să nu scîrțîie. O clipă rămase pe loc și-șiplimbă privirile înjur: totul 
era așa cum fusese cu trei ani în urmă. Urcă scările dar în prag se răzgîndi. 
Ocoli casa și intră pe ușa din bucătărie. își închipui fața mirată a Florichii 
și-i veni să zîmbească. In cei trei ani n-o văzuse decît o singură dată la vor­
bitor. Dar și atunci numai de la cinci metri depărtare prin două grătare de 
sîrmă.

— Sofica!
— Tăticule!
Crescuse într-adevăr mult. îi ajungea pînă la brîu. îi părea însă rău 

că era subțire ca o vergea.
— Mămica unde e?
— E plecată în oraș...
— Atunci o păcălim. Vrei?....
— Nu, tăticule.
— Bine, Sofica. Așa e frumos. Hai, stai aici lîngă tăticul și poves­

tește-mi.
— Ce să-ți povestesc, tăticule?
— Ce vrei tu, Sofica. Orice.
— Despre Scufița Roșie?...
Horvath izbucni în rîs.
— Nu asta. Altceva. Despre tine, despre mămica.
Se uităînjur.Astaera casa lui, camera pe care a visat-o ani de-arîndul. 

Totul îi era cunoscut și drag: perdelele, covoarele, tablourile. Și abajurul de pe 
lampa de noptieră era același pe care îl știa. Crăpat. Ii păru bine că Florica 
nu l-a schimbat. De fapt nimic nu i se părea schimbat în casă. Ba da. Pla- 
pumele. Erau noi, ca scoase din cutie. Se gîndi cu duioșie la Florica. Cît o 
fi muncit pînă le-a cumpărat. Cele vechi erau cîrpăcite și nu odată se tre­
zise dimineața cu casa ninsă de fulgi. Le pipăi. Erau de mătase.

— Tați Rudi le-a adus, îl lămuri Sofica.
— Tați Rudi, tresări Horvath. Cine e tati Rudi?
— E un om foarte bun. Nu-i zi să nu-mi aducă ceva. Tu numi-ai adus 

nimic, tăticule?
— Nu, Sofica.

4 — V. Romînească
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Dintr-odată casa i se păru străină și perdelele, covoarele, tablourile. 
Pînă și abajurul crăpat de pe lampa de noptieră. își lăsă capul în palme.

— Ce să-ți povestesc, tăticule?

Florica era neschimbată. Nu era nici tulburată nici emoționată de t
sosirea lui: se purta ca și cum soțul ei n-ar fi lipsit de acasă decît cîtevazile. 
Toate gesturile, mișcările ei erau cele vechi, cunoscute. Cînd mai tîrziu, 
după masă, Florica pregăti patul Soficăi, Horvath strînse fălcile: ea 
însă, liniștită, netezi cu palma plapuma de mătase fără să fi avut cea mai 
mică tresărire. Abia atunci se cutremură cînd de afară se auzi scîrțîitul 
porții.

— Vine cineva, făcu Horvath și se apropie de ușă.
Florica se rezemă de spătarul scaunului și-și lăsă capul în piept. Ci­

neva bătu în ușă.
Sprinten, Horvath o deschise larg. In prag apăru un om înalt, cu fața 

obosită. Părea să fie trecut de cincizeci de ani. Borurile largi ale pălăriei 
îi aruncau o umbră peste ochii adînc ascunși în orbite.

— Tați Rudi, strigă Sofica și porni în întîmpinarea celui din prag.
In apropierea ușii călcă pe marginea cămășii de noapte și se întinse pe 

podea. Horvath o ridică și o așeză pe un scaun.Pe urmă, fără nici un cuvînt, 
culese cele două plăpumi și le făcu sul.

— Poftește, domnule Rudi.
Cel din prag, fîstîcit, începu să clipească mărunt. Sprîncenele lungi ,

îi tresăriră nervos, își mușcă buzele, apoi, buimăcit complect, mormăi un 
„bună seara“ și coborî scările. Liniștit, Horvath închise ușa în urma lui, 
ocoli privirile Florichii și se așeză la masă.Un timp rămase nemișcat, pe 
urmă își ridică fruntea: ■ t

— Lasă Florica, nici păturile noastre nu sînt proaste.
Sofica începu să plîngă.

4

Gheorghe Trifan, fochistul șef al fabricii de textile, era un om de vreo 
cincizeci de ani, mărunt și îndesat. Mustața veșnic zbîrlită îi dădea o înfă­
țișare de om încruntat, parcă gata în orice clipă să se certe. Rar își lăsa ca- 
zanele: trebuia să se fi întîmplat ceva foarte grav ca el să pornească prin 
secții să caute pe cineva. Acum, trecînd prin filatură, femeile își întoarseră 
capetele în urma lui. Dar el nu se sinchisi de asta. Merse drept spre cabina 
montorilor unde-1 știa pe Gherasim. . ’

II găsi aplecat asupra unei piese stricate. Se apropie de el și-i șopti Ia 
ureche:

— A fost Horvath la mine. f
— A ieșit din închisoare?
— Da. De două zile. După masă la cinci ne întîlnim acasă la*  Farcaș. 

înființăm din nou organizația de partid.
— Bine, dar de ce-mi spui toate astea la ureche? *
— Ai dreptate, rîse Trifan. M-am obișnuit... Nu uita, după masă la 

cinci.
Cu asta, la fel cum venise, încet, porni înapoi spre cazangerie. Ghe- .

rasim privi lung în urma lui. „Adică totu-i așa cum i-a spus pe vremuri 
Horvath: —„Rar om ca Ghiță Trifan!11.

Unii tovarăși din fabrică îl înțelegeau însă greșit. Spuneau deschis că 
bătrînul e vîndut baronului. Toată neînțelegerea pornise încă din ’36 de la 
greva cea mare. Singurul om care atunci nu ascultase de consemnul dat 
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fusese el. Nu părăsise sala cazanelor decît după 24 ore de la declararea grevei 
generale. Cînd, în sfîrșit, a ieșit din fabrică și a încercat să explice 
ceva unui șef de pichet,acesta a dat din mîini și l-a scuipat în obraz. 
Trifan și-a scos batista și s-a șters pe față. Toți cei care erau prin apropiere, 
văzîndu-1 că nici nu încearcă să se apere, l-au crezut trădător. Țesătoarele 
pe care el le convinsese să participe la grevă, au umblat vreo patru zile după 
el să-l bată. Horvath era la închisoare. După un an, cînd s-a întors, 1-achemat 
pe Trifan să-l judece. Abia atunci a ieșit adevărul la suprafață. Dacă el n-ar fi 
rămas la post ca să stingă focul, cazanele ar fi sărit în aer. Și nu asta era 
scopul grevei ci să se obțină un salariu mai bun. A fost foarte greu pînă ce 
oamenii l-au acceptat din nou. Și cum era și normal, cu multe rezerve.

Pe Mețeanu 2, în locuința lui Farcaș erau adunați cinci oameni: Hor­
vath, Trifan, Gherasim, Farcaș și Suru.

Tot orașul era în fierbere. La cîteva clădiri din centru s-a arborat 
drapelul roșu și oamenii comentau evenimentul privind în jur dacă nu sînt 
cumva auziți. Unii spuneau că la aeroport se mai dădeau lupte cu cei cîțiva 
aviatori germani, care au rămas izolați de grosul trupelor. Alții era informați 
că,încăînaintedesosireatrupelorsovietice,nemțiișiungurii vor veni la Arad 
și vor întări linia de apărare care se întinde de la Mureș pînă în munții 
Bihorului. De două zile, de cînd s-a anunțat trecerea armatelor romîne de 
partea sovieticilor, țăranii numai veneau la piață cu alimente. Populația, 
speriată de evenimentele care trebuiau să urmeze, cumpăra tot ce găsea în 

r prăvălii; străzile erau aglomerate cu gospodine încărcate cu fel de fel de
mărfuri netrebuincioase: mături, borcane cu muștar, hîrtie de prins 
muște, crătiți și conserve militare puse în comerț de dezertori.

în curtea prefecturii, unde funcționarii au adunat toate portretele lui 
i Hitler și ale lui Antonescu să le ardă, cineva a dat foc unei șure. Un funcțio­

nar speriat de flăcări a început să strige că vin nemții și toată adunătura 
s-a năpustit spre ieșire. Unei femei i s-a rupt rochia, și seara, la Cornul 
Vînătorului se transmitea știrea (bineînțeles cu lux de amănunte) cum a 
fost călcată în picioare o romîncă de către comuniștii maghiari.

In fața partidului național țărănesc, oameni se adunau să privească 
tricolorul pe care domnul Iuliu Maniu l-a sărutat înainte de a 
pleca ultima oară în străinătate. Un sergent de stradă cu o pălărie civilă în 
cap, cîntă din răsputeri „Deșteaptă-te Romîne" oprindu-se numai atunci, 
cînd, lîngă el, cocoțat pe un scaun de bucătărie,Moga,proprietarul librăriei 
„Cartea germană“ citea o proclamație formată din 4 puncte:

1. Ardealul să fie al Ardelenilor.
2. Ardealul trebuie să fie o republică independentă, democratică, re­

cunoscută și garantată de Statele Unite ale Americii,de Brazilia și de Anglia.
3. Să se introducă ca limbă naționalăa Ardealului, limba esperanto, și
4. Să se garanteze prin constituție amorul liber.
După citirea proclamației, intitulată„Proclamația de la Arad“, sergen­

tul începu să cînte din nou. Ucenicul librăriei „Cartea germană", care se afla 
• prin apropiere, îl aclama pe stăpînul său:

— Trăiască Moga unu, regele Ardealului.
In acest timp, Moga împărțea insigne de tinichea, pe care era gravată 

j prima literă a alfabetului, înconjurată de o cunună de lauri. El susținea că
asta va fi stema viitoarei republici, dar cetățenii onorabili ai orașului 
știau că insignele au aparținut fostei asociații sportive „Avîntul".

La piața de vechituri, un soț prins în flagrant delict cu o prostituată, 
încerca să explice soției și oamenilor adunați să asiste la scandal că femeia cu 
care fusese văzut, a fost o spioană germană pe care tocmai vroia s-o aresteze.
4*
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Nimeni nu știa nimic și toată lumea știa totul. Un comisar, vrînd să 
dovedească convingerile sale democratice, eliberă toți pungașii dinbeciurile 
poliției. Seara, de îndată ce se întuneca, nu se mai putea circula pe străzi. 
Trecătorii erau somați și cei care nu se opreau, erau ciuruiți cu gloanțe. 
Mamele își închideau copiii în casă, spunîndu-le povești despre măcelari care 
fac cîrnați din carne de copil. Primarul orașului, Dr. Eremia Ion, se refugie 
la Pîncota, dar cu doi kilometri înainte de a intra în comună fu jefuit de 
o bandă de dezertori care țineau în spaimă toate cătunele din împrejurimi. 
Despuiat de întreaga sa avere, se întoarse la Arad și se închise în sala de con­
siliu a instituției. Nu lăsa pe nimeni, nici măcar pe cunoscuți să intre la 
el. Rezolva toate treburile comunei strigînd și dînd sarcini prin gaura cheii.

In acest timp, pe strada Moțeanu se constituia organizația județeană 
de partid. Vorbea Farcaș:

— Tu, Surule, aduci patruzeci de tovarăși de la Astra și preiei cu in­
ventar fostul sediu al Grupului Etnic German. Toate actele Ie înghesuiți 
într-o singură încăpere și puneți lacăt. Tu, Horvath, organizezi paza. Afară 
lapoartăpoți să pui și un sergent în uniformă. Iar tu, se întoarse spre Gherasim, 
dacă mi-aduc bine aminte, ai lucrat pe linie de tineret. Surule, îi dai și lui 
o încăpere să poată convoca tinerii.

Farcaș împărți sarcini și în legătură cu mobilizarea tuturor celor 
care au avut legătură cu partidul în ilegalitate sau au participat la acțiunile 
Ajutorului Roșu. •

Deodată tresări:
— Bărbuț de ce nu-i aici? Se întoarse spre Trifan: — L-ai anunțat?
— Nu l-am găsit acasă. Vecinii spun că s-a refugiat la Radna.
— S-a refugiat?... Parcă nu-mi vine să cred....
Cam în timpul cînd cineva dintre cei adunați pomenea numele luiAlbu, 

un mic funcționăraș de la fabrica de textile, care dăduse ceva bani Ajuto­
rului Roșu, acesta stătea în cabinetului baronului Wollman.

— M-ați chemat, domnule baron?
— Da, dragă Albule... Am auzit că se înființează partidul comunist 

și dumneata verifici condicile de prezență... Nu e bine... Ar trebui să fii 
mai activ... Ar trebui să mă înjuri.

Albu făcu ochi mari, își scoase ochelarii aburiți și-i șterse în colțul 
batistei care îi atîrna din buzunarul de sus al vestonului.

— Da, dragă Albule... Ar trebui să fi mai activ.
N-au trecut nici două ore de la această întrevedere și Albu, cocoțat 

pe o mașină de filat, își agita brațele în aer:
— Pînă cînd să ne lăsăm exploatați de baron! Pînă cînd să ne lăsăm 

vlăguiți! Da, tovarăși! Noi, muncitorii conștienți de misiunea noastră de 
clasă, va trebui să luptăm împotriva tuturor exploatatorilor.

Muncitorii îl priveau mirați, pe urmă, înflăcărați de curajul Jui Albu, 
începură să strige și ei:

— Așa-i!...
— Așa-i!...
— Domnu’ Albu are dreptate!
Pop, un muncitor pirpiriu, cu fața stafidită ca o măslină pusă la 

soare, se cățără și el pe mașină și începu să cînte Internaționala.
în seara constituirii comitetului județean provizoriu, Horvath a ini­

țiat ținerea unui miting în fața primăriei. Cele cîteva afișe scrise cu creioane 
colorate și răspîndite la atelierele C.F.R., la fabrica de vagoane și la cele­
lalte întreprinderi mai mari din oraș, au dat rezultate neașteptate. Pe vremuri, 
nici cînd nu s-a adunat atît de multă lume ca acum, la primul miting 
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al partidului comunist. Cu jumătate de oră înainte de începerea ședinței 
apăru și Bărbuț. Avea cearcăne la ochi și se scuză foarte pe scurt:

— Mi-am dus nevasta la spitalul din Radna. E tare bolnavă.
— Lasă acum asta. Bine că ai venit. Tu ești mai cunoscut în oraș. 

Ai să deschizi mitingul.
Bărbuț ținu un discurs frumos de la fereastra sălii de consiliu a 

primăriei. Avea o voce groasă de bariton. Știa să apese pe consoane, să 
vorbească înflăcărat, să țină pauze lungi și să rostogolească cuvintele într- 
un torent aprig, înălțător. Farcaș rosti un discurs în limba maghiară, iar 
Albu se angajă să vorbească nemțește. Fură aplaudați toți oratorii și 
mitingul se sfîrși cu intonarea Internaționalei. Văzînd însă că oamenii nu 
vor să se împrăștie, Suru îl însărcină pe Albu să se ducă în piață și să 
anunțe că armata eliberatoare, urma să sosească a doua zi în oraș.

în cele din urmă, cînd Trifan descuiă ușa sălii consiliului, Dr. Eremia 
Ion năvăli în încăpere și vru să-i ceară socoteală lui Horvath pentru faptul 
că a fost scos din propriul său birou.

— Cu ce drept!? — strigă — dar n-avu timp să-și sfîrșească întrebarea. 
Horvath îl prinse de reverul hainei și-l întrebă:

— Spune-mi, meștere, în cît timp poți să ne ridici un arc de triumf 
Ia intrarea în Micalaca?

— Ce? bîigui primarul.
— Da. Ai înțeles bine. Un arc de triumf, în cinstea primirii trupelor 

sovietice. Eu îți dau termen pînă mîine la prînz!
— Termen mie?... Dumneata?... Eu... care...
Horvath îl scutură de umeri:
— Pînă mîine la prînz am spus!
Abia în clipa aceea își dădu seama primarul că Horvath îi vorbește 

foarte serios. își mîngîie umerii scăpați din strînsoarea grăsunului și începu 
să bîlbîie:

— Păi, cum să spun, domnule... noi n-avem nici bîrne, nici oameni... 
nu se poate...

Horvath îi făcu semn lui Trifan să se ducă la ușă să nu fugă primarul. 
Acesta, speriat, se uită în toate părțile să-și găsească un aliat. într-o singură 
clipă însă își dădu seama că e înconjurat numai de oameni necunoscuți. 
încet, pe neobservate, se trase spre fereasră, cu gîndul să strige după ajutor.

Horvath îl urmări pas cu pas. Cînd ajunse, îl prinse din nou de reverul 
hainei și-l săltă pe pervazul ferestrei. Primarul își bălăbăni picioarele și-l 
lovi pe Horvath între coaste. Avea niște pantofi galbeni, ascuțiți la vîrf 
cum se purtau prin o mie nouă sute. Cineva dintre cei de față începu să 
chicotească. Pascu, un muncitor cu părul vîlvoi din echipa de pază, se 
rugă de Horvath:

— Aruncă-1 afară! Te rog, Horvath, aruncă-1 afară!...
Primarul înghiți în sec și se făcu alb ca laptele. Nu putu să scoată 

nici un cuvînt. Horvath îl împinse în afară, în așa fel ca acesta să poată 
privi în gol.

— Pentru fasciști ai avut bîrne, domnule primar! Pentru Armata 
Sovietică n-ai!?...

— Am... am... Două arcuri de triumf vă ridic... Două arcuri!... Numai 
lăsați-mă... Am doi copii... Lăsați-mă...

Horvath îl trase înapoi în încăpere:
•— Păi vezi că e bine cînd ne înțelegem?,,.
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Cei din sala de consiliu izbucniră în rîs. Numai Pascu privi cu ciudă 
spre Horvath:

— De ce nu-1 arunci afară?... Că minte ca un porc!... N-are nici un copil, 
și bate pe toți oamenii de la primărie... Pe tata tot el l-a pălmuit, bată-1 
dumnezeu! Te rog, Horvath, aruncă-1 afară!...

Văzînd că Horvath n-are de gînd să-l arunce pe domnul doctor Eremia 
Ion pe fereastră, se repezi spre primar. Acesta îl prinse pe Horvath de 
mînă și se ascunse în spatele lui. Horvath se postă în fața lui Pascu:

— Stai liniștit, omule... Nu te repezi ca un lup. Va veni și timpul 
socotelilor.

După ce Pascu se liniști, Horvath se întoarse spre primar:
— Atunci sper că ne-am înțeles... Mîine dimineață te apuci să cons­

truiești arcul de triumf.
în drum spre casă, Trifan îl dojeni pe Horvath:
— N-ar fi trebuit să glumești cu primarul... Poate o să mai avem 

nevoie de el.
— Dacă o să avem nevoie de un primar, o să punem pe unu’ de-al 

nostru.
Trifan clătină nemulțumit din cap. I se păreau prea complicate cele 

spuse de Horvath. întrebă:
— Nu crezi că ar fi fost mai bine să așteptăm unele instrucțiuni de sus?...
— Ba da, făcu ironic Horvath. Poate mîine sau poimîine o să primim 

una. Parcă o văd: „Reînființați organizația locală de partid11. Că ce alte sar­
cini am putea primi?... Acum, în aceste zile, oamenii de legătură sînt fo­
losiți pentru treburi mult mai importante. De aia sîntem comuniști, să nu 

'ne lăsăm tîrîți de evenimente. Desigur, peste o zi, două, cînd vor sosi tru­
pele sovietice și se va restabili ordinea, va fi totul mult mai ușor. Dar 
pînă atunci noi n-avem dreptul să stăm cu mîinile în sîn! Și nu uita, și 
sovieticii vor aștepta un ajutor din partea noastră. Nemții au distrus aero­
portul. Ăsta tot noi va trebui să-l reparăm.

Lîngă ei, la marginea trotuarului, o femeie cu haine cusute din saci 
vindea porumb fiert. își ținea marfa într-un cărucior de copil nou nouț.

— Dacă tu nu veneai, spuse gînditor Trifan, noi am fi așteptat să 
ne cadă mana din cer.

— Nu-i adevărat! Cînd am fost eri la tine, am trecut și pe laFarcaș^ 
înființa tocmai organizația de partid din fabrică. M-am uitat la oamenii 
adunați și am recunoscut pe cîțiva. Unul dintre ei a fost arestat odată că 
mine, dar nu s-a găsit nimic asupra lui, și i-au dat drumul după trei luni 
de zile. Prin el am putut să reiau legăturile cu Bucureștiul și tot prin el am 
aflat că trebuie să se întîmple schimbare, dar nu știam exact ziua. Și iată 
că nici pînă azi nu-i știu numele. Apăi cu oameni ca el, n-ați fi.așteptat 
să cadă mana din cer... Pe urmă, s-a reîntors și Farcaș și era și Bărbuț 
aici. Ăsta a lucrat bine. N-a avut nici o cădere.

— N-a avut că...
— Ce vrei să spui cu asta?
— Nimic... M-am gîndit și eu cu voce tare. Dracu’ se știe descurca 

prin toate cîte se întîmplă. Nu vrei să luăm un porumb?
— Nu. Și te sfătuiesc Trifan, să nu te mai gîndești cu voce tare. Nu 

e sănătos. Dar spune-mi, tu ai fost tot timpul acasă. Pe nevastă-mea cine 
a ajutat-o?...

— Nu știu.
Horvath își mîngîie bărbia:
— Sînteți băieți buni cu toții. Nici ea n-a aflat. Și primea bani în 
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fiecare săptămînă. Cineva îi punea sub ușă. Mi-a povestit că a încercat să 
stea la pîndă, dar n-a reușit să afle nimic.

Horvath tăcu. Pe urmă, după cîțiva pași, îl bătu pe Trifan pe umăr:
— Și mai spui că dacă nu veneam, voi ați fi stat cu mîinile în sîn... 

Numai de n-aș fi atît de gras ca un porc. Dar nu-i nimic ! Sînt atît de multe 
de făcut, încît foarte curînd am să slăbesc vreo douăzeci de kilograme. 
Rîse. Ai să vezi, am să fiu cel mai frumos băiat din Arad.

— Omul nu știe niciodată cînd glumești și cînd ești serios.
— Acum nu filozofa. Elena ta ce mai face?...
— A îmbătrînit.
— Păi lîngă tine nici nu-i de mirare. Mai bei?...
— Numai dacă am ce...
— Acum, pentru un timp, nu trebuie să ai.
Pe urmă, fără nici o trecere, începu să vorbească despre altceva, despre 

Gherasim care i se părea un băiat de treabă, dar prea moale.
— Moale pe dracu! făcu Trifan. E ca piparca. Sare ca un tigru.
— Nici asta nu e bine... Trebuie să avem grijă de el.
Dimineața, Horvath află că Albu, din proprie inițiativă, l-a silit pe 

baron să confecționeze cincizeci de drapele roșii pentru împodobirea orașului.

5

Abia trecuse de ora prînzului și sute și sute de oameni porniră spre Mica- 
laca unde, sub supravegherea lui Gherasim, patru oameni de la primărie 
înălțau un arc de triumf. Ghirlandele de brad încolăcite în jurul stîlpilor dă­
deau un aer sărbătoresc. Zece drapele roșii (din cele cincizeci obținute de Albu 
de la baron) împodobeau construcția încă neterminată. Din lăzi și din niște 
scînduri smulse dintr-un gard din apropiere, urma să se înalțe și o mică 
tribună de unde avea să vorbească comandantul primelor detașamente so­
vietice. Se aflase de la niște oameni că sovieticii au părăsit deja Deva 
și acum înaintează spre Radna. Pascu, care se învîrtea ca o sfîrlează în 
apropierea construcției, primise sarcina să țină legătura cu poliția pentru 
menținerea ordinei în oraș. Fericit că primise în sfîrșit și el o misiune 
mai de doamne ajută, fugi într-un suflet la Prefectura Poliției.

La ora patru sosi la Micalaca și Farcaș însoțit de Horvath și de Bărbuț. 
Măsurară din priviri arcul de triumf și se arătată mulțumiți. Pe urmă, 
Farcaș trimise pe cineva după Albu, ca acesta să mai facă rost de cîțiva 
metri de pînză roșie, pentu pavoazarea tribunei. Nu trecu decît o oră și Albu 
sosi cu o sută de metri de pînză. Farcaș îl bătu pe umăr și-l numi respon­
sabil cu ornamentarea. Mîndru de această distincție, Albu înveli totul în 
pînză roșie.

Cățărat în vîrful arcului, Gherasim fixa tocmai un steag pe care ci­
neva desenase cu cretă o seceră și un ciocan, cînd se auziră primele hurui­
turi de tancuri. Deși Horvath îi strigă să se dea jos, Gherasim rămase acolo 
ca să fie primul care dă ochi cu sovietici. Spițe mirarea tuturor însă, zgo­
motul nu venea dinspre drumul Radnei ci din direcția Curticiului. „Or fi 
ocolit rușii orașul să nu cadă în capcană" — se gîndi Gherasim și, întor- 
cîndu-se în partea opusă, descoperi cîteva tancuri nemțești.

— Nemții!... Vin nemții!... strigă cît îl ținu gura și era cît p-aci 
să cadă. \'
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în clipa aceea, la capătul străzii apăru primul tanc german. Cuprinși 
de panică, oamenii începură să alerge care încotro. Nimeni nu se așteptase 
la nemți. Mitralierele de bord decimară rîndurile celor adunați.

Lupta inegală nu dură mult: tancurile sfărîmară arcul de triumf, 
tribuna împodobită cu pînză roșie.

în oraș, negustorii traseră rulourile de tablă ale prăvăliilor și în 
mai puțin de jumătate de oră nu se mai vedea nici un om pe stradă. Cîțiva 
unguri doar, naționaliști înflăcărați care au văzut alături de nemți și trupe 
ungurești, au ieșit în stradă cu drapele maghiare. Ca prin minune, în centrul 
orașului au reapărut steagurile cu crucea încirligată.

Primarul, care se închisese din nou în sala de consiliu, auzind zgo­
motul tancurilor se ascunse sub masă. Pe urmă, recunoscînd marșurile nem­
țești, ieși din ascunzătoare și se apropie de fereastră. „Nemții! Doamne, 
doamne!“... De bucurie nu mai știa ce să facă: să rîdă sau să plîngă; 
deschise geamurile și se aplecă afară: Văzînd că nu e observat, începu să 
strige „Heil Hitler14, „Heil Hitler“, pînă cînd un tanchist îndreptă mitraliera 
spre el. Nu se auziră decît cîteva pocnituri seci: primarul, Dr. Eremia Ion, 
își desfăcu brațele de parcă ar fi vrut să îmbrățișeze întreaga coloană moto­
rizată de pe stradă și căzu de la etajul doi. Un individ care se afla prin 
apropiere îl ușură de ceasul de mînă (tot nu se mai putea folosi de el) 
apoi, nevrînd să facă treaba pe jumătate, îldescălță cu o îndemînare ne­
bănuită.

Cineva, care văzuse în apropierea gării cadavrul unui ceferist, vesti că 
SS-iștii împușcă pe toți oamenii în uniforme. Factori poștali, vatmani și poli­
țiști își dezbrăcară imediat uniformele.

în oraș se decretă stare de asediu.
în seara zilei intrării trupelor nemțești în oraș, întregul activ de partid 

se întîlni pe Mețeanu, la Farcaș. Nu lipsea decît Trifan.
— Pascu a fost omorît, comunică Suru. Stă întins în fața poliției...
Un timp nu vorbi nimeni. Stăteau în-jurul mesei, tăcuți, îngîndurați. 

De afară se auzeau împușcături. Horvath se duse la fereastră, pe urmă propuse 
ca Farcaș și Suru să pîece la Radna în întîmpinarea trupelor sovietice ca să-i 
anunțe de situația din oraș. Deși nemulțumit, Farcaș se supuse. Ceru însă 
să nu plece împreună, ca nu cumva, în caz de arestare, să cadă amîndoi.

— Iar noi, arătă Horvath spre ceilalți—organizăm rezistența. Vor­
bea cu atîta simplitate de parcă ar fi spus că vrea să vizioneze un meci de 
fotbal.

Bărbuț care stătea lingă fereastră, clătină din cap. Gherasim își spuse: 
„Ce altceva ar putea să facă“... Pe urmă își aduse aminte de Pascu.Acesta 
sta întins undeva pe caldarîm și nu va mai putea niciodată să ceară socoteală 
primarului că l-a pălmuit pe taică-su...

Horvath îi întrerupse șirul gîndurilor:
— Cîndse va lăsa întunericul, facem rost de arme. —Nu dădu lămuriri 

cum și în ce fel. Și cu asta socoti că totul e aranjat. Căută o tablă de șah dar nu 
găsi în locuința lui Farcaș decît o pereche de cărți de joc, uzate. întrebă: 
— Cine știe 66?...

Nu-i răspunse nimeni. Gherasim nu știa. Bărbuț stătea tot lîngă 
fereastră în dosul perdelelor și privea îngîndurat în stradă. Albu clătină din 
cap în semn că nici el nu știe. Era palid și-și frămînta mîinile. Ii era teamă să 
vorbească, să nu-și trădeze emoția.

— Nu e nimic dacă nu știți. Am să vă învăț. Tu, Bărbuț, poți să rămîi 
lîngă fereastră să vezi ce se mai întîmplă. Așa... fiți atenți... uite, fiecare 
primește cîte cinci cărți...
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Albu, deși se descurca greu în noul joc învățat, avu un noroc extra­
ordinar: cîștigă de cinci ori una după alta. Temîndu-se că ceilalți o să se 
supere pe el își arunca așii și atuurile, dar ca și cum ar fi fost un făcut, 
tot el cîștiga. Ii tremura bărbia și clipea des, ca o bufniță.

— Tu trișezi, îi spuse în glumă Horvath.
Albu sări în picioare și-și dădu cuvîntul de onoare că a jucat cinstit.
— Sînt cinstit, zău dacă nu.
Horvath aruncă plictisit cărțile pe masă și spuse nu fără răutate:
— Ești un prost dacă nu știi de glumă...
Albu își lăsă privirile în jos ca o fată rușinată.
Pe la ora nouă, Horvath și Bărbuț plecară în recunoaștere.
Albu așteptă cîteva minute în liniște, pe urmă se duse la Gherasim:
— Și tu crezi că am trișat?
— Nici pînă acum nu ți-ai dat seama că Horvath a glumit?
— Mie nu-mi plac glumele astea... La cărți joc totdeauna cinstit.
Neștiind ce să mai spună, se așeză lîngă fereastră și începu să-și curețe 

unghiile. Gherasim îl privi cu milă.
Echipa de recunoaștere se întoarse abia pe la ora 11. Fața lui Horvath 

radia. Ținea în mînă o pușcă automată și două carabine.
— Pe drum poate mai facem rost de o armă. Pînă atunci ne ajung și 

astea. Și acum, pregătiți-vă, ne ducem în podul Catedralei. Acolo n-o să ne 
bănuiască nimeni. Descălțați-vă. Tot nu e frig și cel puțin n-o să faceți 
zgomot.

Gherasim se uită la el cu mîndrie. „Ăsta comandant, nu glumă 1“ Cînd 
se aplecă să se descalțe, observă că Horvath nu avea în picioare decît niște 
ciorapi rupți la călcîie.

Podul Catedralei Catolice, luminat numai de razele lunii prin cele 
cîteva țigle de sticlă, părea un imens cavou. Peste tot atîrnau agățate de 
grinzi prapori date la reformă, capete de sfinți sparte,cădelnițe ruginite și 
tablouri cu maica precista. Umbrele erau părelnice iar mirosul de tămîie 
și aer stătut, împrumuta podului ceva misterios, straniu. Horvath se lovi 
de o statuie de ipsos a sfîntului Antoniu și începu să înjure. Vocea i se risipi 
încet, ca un ecou. Bărbuț își aprinse o țigară. Flacăra chibritului,nevero­
simil de puternică, îi lumină fața: părea turnată din ceară.
Un timp nu-și vorbiră. Nu se auzea decît vîntul țiuind printre țigle. Pe urmă, 
undeva intr-un colț trozni pardoseala de parcă cineva ar fi încercat să se 
ridice în picioare.

—• Cine-i acolo? strigă Horvath și toți din jurul lui tresăriră cu teamă.
— Eu, Balș, se auzi o voce subțire, plîngăreață.
Horvath sări în spatele unui stîlp și ceilalți îi urmară exemplul.
— Ești singur?
— Da.
— Vino la lumină.
Se auziră niște pași tîrșîiți, pe urmă un om îmbrăcat cu un veston larg 

apăru sub dîra de lumină.
— Ce câți aici?...
Cel întrebat abia acum observă armele în mîinile celorlalți. începu 

să tremure ca varga.
— Locuiesc aici.
Gherasim aprinse un chibrit și se apropie de locatar. Era neras și mur­

dar. In loc de cravată purta o lavalieră neagră pătată.
— Ești artist?
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— Da.
— Și ce lucrezi dumneata?
— Fur.
Gherasim izbucni în rîs.
— Percheziționează-1, ordonă Horvath.
Gherasim îl imbrățișă cu mișcări iuți și îi goli buzunarele.
— N-are nimic. Un ceas.
— Lasă-1 atunci. Cum spui că te chiamă, domnule?
— Balș. Vasilică Balș.
— Ei hine, domnule Vasilică, du-te și culcă-te.
— M-am răzgîndit. Am să mă mut de aici.
— Nu acum.
— Cine mă oprește. Eu sînt un cetățean...
— Du-te și culcă-te, îl îmbrînci Horvath. Și ca să fie mai convingă­

tor, îi arătă carabina.
Vasilică Balaș se retrase fără un cuvînt și se culcă peste niște prapuri.
In zori, cînd începu să se lumineze, reușiră să-și creeze cîteva posturi 

de control de unde puteau să cuprindă strada principală a orașului. Vasilică 
Balș, care se trezise și el, îi urmări cu oarecare teamă. Vru s-o șteargă de cî­
teva ori pînă ce Horvath îl amenință că dacă se mai apropie o dată de ușă 
trage în el.

— Dar mie mi-e foame.
— Și mie, îi răspunse Horvath. Culcă-te și dormi. Cînd dormi nu ți-e 

foame.
Pe urmă îi descoperi în picioare pantofii primarului.
— De unde ai pantofii aceștia?
— Mi i-a împrumutat un om. Stătea intins în fața primăriei. Era mort. 

Tot nu mai avea nevoie de pantofi. Dacă-ți plac pot să ți-i dau ție.
— Culcă-te, îi mai ordonă o dată Horvath.
Pînă pe la prînz nu se întîmplă nimic, doar comandantul militar german 

ordonă o paradă în fața primăriei. De sus, din podul Catedralei, se puteau 
vedea toate pregătirile.

— In curînd intrăm și noi în acțiune, spuse Horvath care stătea de 
pază lîngă o țiglă ridicată. Nu risipiți gloanțele!

Parada militară a fost deschisă prin împușcarea unui maior german 
care trecea în revistă trupele motorizate, gata de defilare. •

— Bravo, Gherasim! strigă Horvath și puse și el arma la umăr. Nu 
știam că ești un ochitor atît de bun.

Gherasim îi cercetă fața. Era netedă, fără cute, ca o minge. Uite, stă 
aici, împușcă SS-iști în amintirea lui Pascu și acasă îl așteaptă fetița și ne- 
vastă-sa. Și de bună seamă, ar fi fost pe deplin justificat dacă rămînea-acasă: 
abia venise din închisoare. Dintr-o dată îi veni să-i strîngă mîna, dar nu 
cuteză să se apropie de el: „O să creadă că sînt un copil11.

— Nenorociților, gemu Vasilică Balș. Ați înebunit?!...
— Taci, îi strigă Horvath. Dacă mai scoți un cuvînt te împușc.
Vasilică Balș se lăsă în genunchi și începu să se roage cu voce tare.
Parada militară se contramandă și se ordonă percheziționarea caselor 

care începu prin spargerea tuturor vitrinelor din centru. Era pe la ora șapte 
seara cînd se auziră ciocănituri în ușa podului. Pînă și Horvath 
tresări. Pe urmă, cînd se auziră din nou ciocănituri, făcu semn celorlalți 
să nu se clintească.

— Nemții? întrebă abia perceptibil Gherasim.
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Horvath clătină din cap. Albu, speriat, scăpă arma din mină.
Ciocăniturile de afară se întețiră, și se auziră comenzi scurte, mili- 

tărești.
Bărbuț fugi în celălalt colț al podului dar se întoarse îngrozit:
— Nu-i nici o altă ieșire!
— Știu, făcu Horvath. Numai pe aici, unde sînt ei.
De afară cineva începu să bată în ușă cu patul unei puști. Gherasim 

își potrivi carabina la umăr.
— Nu, îi făcu semn Horvath. N-are nici un rost. Ascundeți armele.
Vasilică Balș se cățăra pe o grindă laterală, pe urmă,, nemulțumit de 

ascunzătoare, coborî și începu să alerge în toate părțile. Ii tremurau buzele 
și abia se mai putea ține pe picioare de frică.

Afară vacarmul creștea.
— Nici o rezistență, dădu ordin Horvath, altfel ne împușcă pe loc.
Gherasim se duse la el și-i întinse mîna. Horvath, ca și cînd în clipa 

aceea acesta ar fi fost lucrul cel mai firesc, i-o scutură zdravăn, bărbătește.
Strivită de gloanțe, broasca cedă, și în cadrul dreptunghiular al ușii 

apărură două țevi de pușcă-mitralieră.

6.

Tapetul din camera de lucru a lui Wollman (imitație de mătase chi­
nezească) a fost țesut în fabrica lui. S-au demontat două racorduri late și 
s-au montat din nou, cap la cap,-spre a putea țese o mătase de cinci metri 
lățime, atît cît era și lățimea camerii lui. Țesătorii, doi maiștri francezi, 
aduși de la Lyon anume pentru această comandă, au fost răsplătiți împără­
tește, deși, tot timpul lucrului, îndrăgostiți de țuica romînească, au umblat 
pe două cărări. Baronul, mulțumit de munca lor, le-a oferit și un contract 
pe termen de cinci ani, cu un salariu fabulos, dar maiștrii străini, conștienți 
de posibilitățile lor, n-au primit oferta.

Acum, după zece ani, tapetul a mai pierdut din luciul de altădată: 
dacă s-ar fi luat tablourile de pe pereți, desigur urmele lor curate ar fi izbit 
ochii. De aceea, tablourile și-au păstrat locurile lor din prima zi și, bine­
înțeles, odată cu ele și mobilele care n-au permis timpului și prafului să 
atace mătasea. Dar nu numai tablourile și mobilele și-au păstrat locurile lor. 
In general lucrurile din camera lui Wollman aveau locurilor lor consfințite, 
ca niște relicve prețioase a căror mutare ar fi periclitat întreaga lor existență. 
Baronul și fiica lui Clara știau acest lucru. Iar Walter, valetul, singurul om 
din personalul de serviciu al casei care avea acces în această cameră, învă­
țase aceste reguli nescrise. De aceea pentru nimic în lume n-ar fi mutat nici 
măcar cu un centimetru un obiect de pe biroul baronului. Și asta nu pentru 
că îi era teamă că baronul ar observa acest lucru, ci dintr-o obișnuință 
rigidă, prusacă.

Camera Clarei era cu totul altceva: aici nu exista un singur ac, care să 
nu-și fi schimbat poziția de trei ori pe zi. De aici, din această încăpere răz- 
bătea zgomot în camera baronului.

Wollman, rezemat de biroul de stejar masiv, privea ținuta impeca­
bilă a valetului. Tăcea. I se părea ciudat că în cei peste zece ani de cînd 
Walter era în serviciul lui, nu l-a văzut niciodată cu un nasture lipsă, sau 
cu haina pătată. Mai mult chiar: niciodată n-a întîrziat în acești zece ani 
și baronul nu-și aducea aminte să fi lipsit vreodată din casă. Nu era oră din 
zi sau din noapte (fie că era șase dimineața sau două noaptea), ca Walter sa nu 
fi venit la chemarea soneriei. De multe ori, și mai ales în prima perioadă, 
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Wollman a încercat să-l spioneze, să-l prindă cu treaba nefăcută. Bineînțeles 
fără succes. Walter era corect și punctual ca un ceasornic elvețian. Nici să-l 
descoase vreodată n-a reușit: la toate întrebările despreviața lui, despre do­
rințele lui, despre visurile lui, Wollman n-a aflat nimic, și asta îl enerva. 
De aceea, în fața lui Walter avea un mic complex de inferioritate. De multe 
ori, și mai ales atunci cînd l-a găsit în camera Henriettei, a vrut să-l conce­
dieze, dar tot de atîtea ori s-a răzgîndit: un alt valet cum era Walter n-ar fi 
găsit niciodată. Walter cunoștea o serie de limbi, și juca la fel de bine poker 
sau șah ca și tenis sau popice. Nimeni din casă nu l-a văzut trist sau vesel. 
Walter era totdeauna serios, gata de orice serviciu. Și acum, stînd lîngă ușă, 
gata să răspundă la întrebările baronului, avea ceva oficial, milităresc în el.

— L-ai anunțat pe comandantul orașului?
— Da, domnule baron. Vine la ora unu.
Walter mai avea o calitate. Era informat ca o agenție de presă. Nu se 

petrecea nimic în casă, în stradă, în oraș sau în lume de care el să nu fi fost 
informat. Dacă prin absurd l-ai fi întrebat: „Ce spui Walter, o să plouă mîine“, 
ți-ar fi răspuns prompt: „Barometrul arată senin, înseamnă că va fi timp 
frumos". La început, aceste cunoștințe multiple ale lui Walter îl amuzau 
pe Wollman, pe urmă, cu timpul, a început să le ia în serios, iar acum, în 
ultima vreme, se folosea din plin de ele.

— Ce se aude în oraș?
— E ordine, domnule baron. Evreii au fost evacuați la Oradea. Cei 

din categoria a doua poartă stele. De azi au pornit și tramvaiele.
— Comandantul știe că sînt evreu?.
— Dumneavoastră sînteți baron, domnule Wollman.
— Bine, Walter. Clara ce face?...
— Se plictisește, domnule baron.
Fără să vrea, Wollman aruncă o privire spre birou, unde sub cristalul 

gros, șlefuit de un sticlar venețian, era întins un calendar etern. Walter îi 
urmări privirile și lăsă ochii în jos.

— îmi permiteți să mă retrag?
— Du-te, Walter.
Baronul așteptă pînă ce Walter închise ușa în urma lui, pe urmă își 

puse ochelarii și se așeză la birou. Lîngă calendarul etern, așezată pe un mic 
postament de argint, stătea o statuetă mică, negricioasă, un Budha cu un 
zîmbet mărunt, inexplicabil de obtuz, ca și cum ar fi crescut în el, în chip 
stăruitor, toate plăcerile lumii. Lui Wollman îi plăcea să se joace cu a- 
ceastă statuetă: poate și pentru că era o amintire de la Henrietta, singura 
pe care o socotea neîntinată.

Undeva, într-unul din sertarele ascunse ale biroului, erau cîteva scri­
sori de la dînsa și un jurnal redactat ca de o elevă de liceu pe care îl 
găsise abia după moartea ei.Atunci și-a dat seama că Henrietta ar fi vrut 
mult mai puțin decît i-a dat — și mult mai mult decît era în stare să dea. 
Și Clara îi semăna întru totul.

7
în camera Clarei domnește o dezordine cumplită. Pînă și tablourile 

(unul cu geamul spart) atîrnă strîmb pe pereți. Patul răvășit, cu perinele 
și plapoma pe parchet, întregește numai decorul. Clara, în pijama, stă 
trîntită cu burta pe pat. Cu picioarele bate tactul unei melodii transmise 
prin radio. Acum nu aude, nu vede. De trei zile, de cînd au intrat nemții 
în oraș, n-a mai ieșit din casă. Stă ca o comdamnată între cei patru pereți 
ai camerii. Azi, dacă n-ar fi fost porcăriile din oraș, ar fi trebuit să se vadă 
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cu Gigi. Gigi e cel mai drăguț băiat dintre toți cunoscuții ei. Are mustăți 
â la Clark Gabie și știe să înoate ca un rechin. In urmă cu zece zile a 
sărit de două ori una după alta de pe trambulina cea mare. Toată lumea 
s-a adunat în jurul lui să-1 admire. Desigur, acum și el stă acasă și se 
plictisește. Ce păcat... Dacă n-ar fi venit nemții, ar putea să vină pînă aici 
ca să danseze. Gigi dansează ca un înger. în fond, ar putea să-1 sune la te­
lefon, dar Gigi e bîlbîit și asta o enervează. Gigi numai atunci e drăguț 
cînd tace. Odată, la o serată, din glumă, i-au lipit peste gură un plasture. 
A fost tare nostim.

Walter intră fără nici un zgomot. Nici măcar ușa nu scîrțîie în urma 
lui. Ia o poziție oficială, tușește ceremonios, apoi se apleacă spre Clara:

— Domnul baron vă roagă ca de la ora unu să nu vă mai plic­
tisiți. Vrea să fie liniște.

Clara apucă ceasul deșteptător de pe noptieră și-l aruncă cu furie 
spre valet. Acesta, obișnuit cu asemenea ieșiri, prinde deșteptătorul din 
zbor și continuă fraza ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic:

— Pentru că sosește domnul colonel Von Hubs, comandantul orașului.
8

Nevasta lui Horvath, Florica, eo femeie durdulie, cu fața rotundă. 
Niciodată n-a fost frumoasă, niciodată n-a fost urîtă. Cei care o cunoșteau 
mai demult, și o revedeau după ani un timp îndelungat, exclamau: „Tu Florică, 
nu te-ai schimbat cu nimic". De pe față nu i-ai fi putut citi niciodată vîrsta. 
La fel de ușor puteai să-i dai douăzeci și cinci de ani ca și treizeci și cinci. 
Numai dacă o priveai mai atent, îi descopereai la tîmple cîteva fire albe 
care-o trădau că era mai aproape de treizeci și cinci decît de prima cifră.

Florica nu era pretențioasă. Era a patra fiică a unui frizer sărac din 
Caransebeș, așa că s-a învățat cu greul încă din copilărie.

Primii bani i-a cîștigat la o fabrică de plicuri. Avea 11 ani și era slabă 
ca o trestie. La un control făcut de inspectorii Camerei de Muncă, patronul 
atelierului de plicuri a fost condamnat la 500 de lei amendă, iar ea con­
cediată. S-a angajat la „Odol“ și a umplut pe zi 200 de tuburi cu pastă de 
dinți. Patru ani a lucrat fără întrerupere pînă cînd părinții ei s-au mutat 
la Arad. Aici s-a angajat la o fabrică de săpun, pe urmă la uzinele de tex­
tile ale lui Wollman. A lucrat la scărmănătoria de bumbac, și după statis­
ticienii necinstiți ai baronului, a înghițit peste două sute grame de scame 
pe an. La scărmănătorie oamenii îmbrătrînesc într-un an cît alții în doi. 
Aici pielea feței pierde din elasticitate, orbitele se adîncesc, iar ochii devini 
palizi, împăienjeniți. Florica își dădea seama de acest lucru, dar nu s-a plîns 
nimănui. Numai seara, stînd în același pat cu soră-sa, privea obosită tavanul 
și visa un cămin, un soț cu o meserie cinstită care să-i facă copii, și care, de 
Paști și de Crăciun să-i aducă mici cadouri. N-a avut parte de asta. E drept, 
la început cînd l-a cunoscut pe Andrei, acesta i-a promis marea cu sarea.

— Ai să vezi, Florico, nu peste mult noi o să fim tare fericiți. Dar 
nu numai noi. Toată lumea!... Pentru că așa nu mai poate să rămînă multă 
vreme. Se va schimba totul. Altminteri, eu ca simplu țesător va trebui 
să mă tem de șomaj sau să lucrez pentru un salariu, care să nu ne ajungă 
decît pentru mîncare.

— Chiar dacă n-o să fie schimbările de care vorbești, Andrei, alături 
de tine voi fi totdeauna fericită.

N-a fost.
Andrei își petrecea mai tot timpul în afara casei, la fel defel de în­

truniri sau la închisoare. Vecinii o întrebau de ce nu se [desparte de el:
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— Ți-a făcut un copil și te-a lăsat aici, ca pe o ludă. Nu vpzi madam 
Horvath că soțul dumitale e mereu arestat? De ce nu-1 lași în plata dom­
nului?...

„Madam-Horvath “ le întorcea spatele și vecinii o socoteau smintită.
— Muncește ca o proastă pentru trîntorul ei și el stă și se îngrașă 

undeva la Aiud sau la Timișoara.
Poate că dacă n-ar fi fost fetița la mijloc, lucrurile s-ar fi petrecut 

altfel. Cu vreo trei ani în urmă, pe vremea cînd Andrei își petrecea ultimele 
luni într-una din închisorile din țară, a făcut cunoștință cu un plăpumar. 
După două zile acesta a vizitat-o acasă și i-a cerut voie săi se mărturisească. 
Fără ca ea să-i fi răspuns ceva, plăpumarul începu ca la spovedanie:

—Scumpă doamnă Horvath. Eu sînt un om cinstit. Am 48 de ani și 
sînt văduv de patru ani de zile. La început n-am mai vrut să mă însor. 
Mi-am spus: „Rudi, tu ai trăit destul, pregătește-te de bătrînețe". Am un 
atelier pe bulevard. Nu sînt nici bogat, nici sărac. Am de toate... Nici bolnav 
nu sînt... Numai genunchiul drept mă doare cînd se schimbă vremea. Dar 
cine n-are reumatism la vîrsta asta... De aia am venit la dumneata. Știu 
totul. M-am interesat. De o nevastă ca dumneata aș avea nevoi*.. . Nu e 
greu să divorțezi acum. Mai ales dacă e la închisoare!...

Florica l-a dat afară. Plăpumarul însă s-a încăpățînat. Venea în fiecare 
zi. A încercat să se apropie prinSofica. îi aducea dulciuri, jucării. Pe urmă, 
de Paști, a adus cele două plăpumi. în zadar a încercat Florica să se împotri­
vească. El nu și nu... A vrut chiar să se ducă la Timișoara să stea de 
vorbă cu Horvath. Cu timpul Florica s-a obișnuit cu el și dacă o zi nu 
venea, îi simțea chiar lipsa. Vecinii,bineînțeles,au început s-o bîrfească. 
De asta i-a păsat Florichii cel mai puțin. Dacă n-ar fi fost fetița, poate l-ar 
fi lăsat pe Horvath.

Fetița exista însă, și în fiecare seară înainte de culcare o întreba:
— Mico, cînd vine tăticu?...
Nu dormea decît dacă-i răspundea „mîine11.
— Dar mîine vine sigur?
— Da, Sofica, mîine vine sigur.
Uneori nu adormea nici dacă i se spunea: „mîine vine sigur11. Stătea 

în pat și se uita la fotografia lui taică-su care era agățată pe peretele 
din fața patului.

— Mico, așa-i că tăticu e tare?
— Tare, Sofico.
— Poate să-1 bată și pe măcelarul din colț. Așa-i?
— De ce să-1 bată.
—|Pentru că e rău. Umblă cu un cuțit și-i plin de sînge.
Altădată întreba dacă taică-su o să vină cu bani și dacă o să aibă 

destul de mulți ca să plătească datoriile de la băcănie.
— Da, Sofico.
Acum, cînd Andrei s-a întors de la Timișoara și l-a dat afară pe Tati- 

Rudi, Sofica a stat tot timpul lîngă el; îi mîngîiq. fața, îl mirosea de parcă 
ar fi vrut să ia cunoștință cu toate simțurile ei de existența lui biologică.

— E atît de bine că ai venit, tăticule.
Abia seara, după ce s-a culcat ea, a avut timp Horvath să discute 

cu nevastă-sa.
— Ai așteptat mult, Florica, dar nu în zadar. Acum a sosit timpul 

despre care vorbeam. Vezi, pentru asta am fost eu la închisoare.
— Vreau să-ți spun ceva, Andrei...
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— Dar nu despre Rudi. Eu l-am uitat... Jură că nici n-ai să te mai 
gîndești la el.

Florica a plîns de bucurie. Pe urmă l-a rugat să nu se mai amestece 
în nimic care i-ar putea periclita iarăși libertatea.

— Tu ți-ai făcut datoria, să mai muncească și alții. Stai acasă! Tu 
nici n-ai văzut cînd a crescut fetița noastră. Tu ai văzut-o numai din cînd 
în cînd, și te-ai mirat cit de mult a crescut. Stai acasă, Andrei...

în noaptea aceea, Horvath a căutat să-i explice că acum sînt mult 
mai multe de făcut:

— Va trebui să lucrez mai mult, dar n-am să te mai părăsesc. Voi 
rămîne aici în oraș, lingă tine. Și să nu crezi că va fi ușor din primele zile. 
Dar din zi în zi, și asta e sigur, va fi tot mai bine. Numai un an, doi să 
mai ai răbdare. Tot ai pierdut atîta vreme cu mine..

Și acum,cînd a spus că va rămîne pentru totdeauna acasă, iată că 
numai după două zile a dispărut din nou. Prea multe lucruri se zvoneau despre 
el ca să fi putut rămîne liniștită acasă. Unii spuneau că au auzit că a fost 
împușcat în cetate, iar alții susțineau că au vorbit cu martori oculari care 
l-au văzut spînzurat în apropierea gării.

Cum toți arestații au fost duși în închisoarea cetății, Florica trecu 
Mureșul să se intereseze de soțul ei. In poarta penitenciarului un soldat 
german îi ceru legitimația.

— Ce cauți aici?...
— Pe soțul meu. Am auzit că e arestat.
— Atunci du-te în curtea mare, o îndrumă sentinela. Acolo, după 

casa aceea galbenă.
Florica ocoli clădirea cu pricina, și se pomeni într-o curte mare unde, 

• în fața unei mese lungi, stăteau înșirați o mulțime de oameni.
O femeie în vîrstă își frîngea mîinile și plîngea încet, cu sughițuri. 

O altă femeie, grasă, îmbrobodită, care frămînta între degete niște mătănii 
din mărgele de lemn, se certa cu un băietan care îi luase înainte cu un loc.

Florica se așeză la capătul rîndului și așteptă pînă după prînz, cînd 
își făcu apariția un plutonier înalt, cu un dosar în mînă. Oamenii treceau 
unul cîte unul în fața lui și-i spuneau cîte un nume. Plutonierul își controla 
listele cu vîrful unui pistol.

— Petcu ai spus?... Petcu... Petcu... Da, a fost executat. Altul la 
rînd.

— Horvath.
— Horvath... Horvath...
Putonierul a ajuns cu țeava revolverului la numele lui Horvath, 

întrebă:
— Acela gras?
-Da. ♦
— Nu-1 poți vedea. Altul la rînd...

► 9
Celula în care sînt închiși Horvath și Gherasim e o încăpere mică, 

întunecoasă. Lumina nu pătrunde aici decît spre amurg cînd apune soarele, 
deoarece singura ferestruică, tăiată în apropierea tavanului, e înspre apus. 
Dinspre coridor, deși ușa e cu gratii, nu răzbate decît o pîlpîire de lumină 
palidă de la un felinar de furtună, agățat undeva în dreapta celulei. în tot 
timpul zilei de altfel, aceasta e singurul semn că și dincolo de ușa de fier 
este viață.
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Soldații care fac de pază nu se văd decît odată pe zi, cînd aduc o zeamă 
de varză în niște gamele ruginite. în restul timpului, pe coridor domneșt^ 
liniștea. O liniște de cavou. Și zidurile groase, aproape de doi metri, îți 
dau aceeași impresie.

Cînd s-a zidit cetatea, pe vremea celui de al doilea pașalîc otoman 
din Transilvania, Hassan Pașa, atotputernicul stăpîn al orașului, temîndu-se 
de armatele din Panonia, a ordonat întărirea zidurilor cu încă cinci rînduri 
de cărămizi. Pivnițele, care acum servesc de închisoare (reconstruite în 
acest scop de baronul Johan Schneider, comandantul regimentului 7, K. 
und K. din Thuringia) erau încă de pe vremea aceea renumite pentru ră­
ceala lor. Ani de-a rîndul, aici au fost depozitate produsele podgoriilor de 
la Miniș, pe care le cumpărau și le vindeau niște neguțători din Fanar.

Cu ani în urmă, Horvath a mai fost în pivnițele acestei cetăți, dar 
atunci nu era decît un simplu vizitator: venea la șase octombrie al fiecărui 
an, cu școala, sub conducerea unui profesor de istorie, să serbeze aniversarea 
executării celor treisprezece generali răsculați în’48 împotriva monarhiei.

în muzeul cetății erau expuse vestmintele și armele celor condamnați, 
și școlarii atingeau oțelurile săbiilor cu sfială și pietate.

Pe atunci, micul Andrei n-ar fi crezut niciodată că, odată, peste ani, 
va fi și el închis în aceste beciuri igrasioase, așteptînd rîpîiturile vestitoare 
de moarte ale tobelor.

— Nu ți-e frig, Gherasim?
Gherasim nu răspunde. Gîndurile îi zboară aiurea, dincolo de aceste 

ziduri groase, în oraș, pe strada Brîncoveanu, la maică-sa.
A plecat de acasă în ziua sosirii lui Horvath. De atunci, nimeni dintre 

ai lui nu mai știe nimic despre el. Erau clipe cînd nici lui nu-i venea să 
creadă prin cîte a trecut în aceste cîteva zile. Prea au fost pline, prea au 
fost bogate, ca să nu plătească pentru ele.

Uneori îi apărea în față maiorul care inspecta trupele motorizate gata 
de paradă, și atunci, fără să vrea, simțea în umăr reculul armei. Dacă 
nu l-ar fi împușcat, poate acum n-ar trebui să stea aici, așteptînd apelul 
care îl va duce în fața plutonului de execuție.

Dar nu! în amintirea lui Pascu a trebuit să tragă cocoșul. în amintirea 
lui și pentru ca grăsunul ăsta din fața lui să nu mai stea la pușcărie. N-avea 
remușcări și totuși...

în fond n-avea decît 24 de ani și atîta putere în brațe, încît dacă n-ar 
fi știut că zidurile sînt atît de groase, s-ar fi apucat să le sfarme cu pumnii.

— Scoală-te că ai să răcești! — îi mai spune Horvath fără să se în­
toarcă spre el.

— Lasă-mă în pace!... Știu ce fac...
Horvath nu se supără: se ridică în vîrful picioarelor și-și apasă fața 

de gratii.
— Nu se vede nimic! — spune după un timp, dezamăgit. ■— Doar 

cerul... Ba nu... Acum a apărut și un nor... E mic și alb...
— Taci!
Gherasim e iritat. încă nu s-a obișnuit cu viața de închisoare. Dacă 

nu i-ar fi rușine de Horvath, ar bate cu pumnii în pereți, ar plînge, ar 
urla să i se audă vocea pînă departe în oraș. E bine însă că pînă la urmă 
își dă seama că totul ar fi inutil: și plînsul și urlatul. Cu Horvath vorbește 
cînd prietenos, cînd dușmănos. Totuși, îi pare bine că nu e singur. Singur 
ar înebuni. Păcat numai că Horvath nu e înțelegător. Pentru că ori de cîte 
ori îi vorbește de cei de acasă, Horvath, ca un diplomat, schimbă discuția 
și se întreabă dacă Farcaș sau Suru au reușit să ajungă pînă la Radna.
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In prima zi de închisoare, Gherasim I-a întrebat de ce nu vrea să vor­
bească despre cei de acasă. Horvath îi explică:

— Pentru că atunci ne muiăm. Și ăsta e cel mai periculos lucru într-o 
închisoare.

Și ca să fie mai convingător, îi povesti despre prima lui cădere și despre 
primele luni de temniță.

— Mi s-au părut o veșnicie. Primele douăzeci de zile au fost mai lungi 
k decît ultimii trei ani. Și din cauza mea au fost mai lungii... M-am gîndit

tot timpul acasă la nevastă, și-mi venea să urlu de deznădăjduit ce eram.
In cele din urmă, a înțeles că nu e bine să se discute despre cei de acasă. 

N-a înțeles însă de ce nu vrea Horvath să răspundă la nici o întrebare după 
stingere. A insistat mult, dar Horvath s-a încăpățînat ca un catîr.In cele din 

„ urmă, ne mai putînd răbda, aproape că s-a rugat de el:
— Bine, am înțeles că nu vrei să discuți după ce te-ai culcat. Răspun- 

de-mi numai la întrebarea asta: de ce?...
— Pentru că noaptea trebuie să dormi! De aia! Cînd mînînci puțin, tre- 

-y buie să complectezi hrana cu somnul. Altfel te macini.
— Dar eu nu vreau să mă îngraș ca tine!
— Mai bine gras decît schelet.
Pe Gherasim îl supăra și faptul că Horvath nu-și ieșea niciodată 

din sărite, oricît de urît i-ai fi vorbit, sau te-ai fi răstit la el.
t — E o crimă să te enervezi, sau să te cerți cu tovarășul tău de celulă

— îl lămuri Horvath. E un fel de mic pas spre trădare.
Și ce era și mai groaznic, era faptul că nu se plictisea. Și acum stă de 

o oră la geam, să vadă un nor. Privit din spate e tare caraghios: pare umflat 
.4 cu perne. Gherasim încearcă să ghicească viața lui de familie, dar n-are nici

un punct de reper, așa că renunță.
Deodată Horvath se întoarce spre Gherasim:
— Seamănă cu o barcă. t
Gherasim nu mai poate răbda. Sare în picioare și-l apucă pe Horvath 

de haină:
— Tu stai la geam și te distrezi!... Poate ți s-a urît cu viața. Ești obo­

sit... Nu știu...Și nici nu mă interesează...Eu vreau să trăiesc însă!... Auzi! 
... Eu n-am decît 24 de ani!...

— Și eu vreau să trăiesc, — îi răspunde Horvath fără să se întoarcă 
de la ferestruică. Pe urmă, într-untîrziu, continuă pe un ton mult mai scăzut: 
— Acum nu se mai vede nici norul..r

Neavînd ce face, Gherasim se așează înapoi pe ciment. După un timp, 
simte că îl pătrunde umezeala și-și trage o scîndură sub el.

O vreme, nu se aude decît vîntul jucîndu-se prin frunzișul castanilor 
de lîngă cetate și susurul liniștitor al Mureșului.

Horvath știe să se bucure de orice fleac. își reține pînă și respirația, 
numai să nu-i sțape un clipocit. Cum stăpescăunelși-lpriveștepe Gherasim, 

> îi e milă de el. Ih fond are dreptate. N-are decît 24 de ani. E aproape copil.
„Poate n-ar fi trebuit să-l iau cu mine în podul Catedralei—își spune 

după un timp. Da, mi-am pierdut capul. M-au îmbătat cele cîteva zile de 
libertate. Mitingul, arcul de triumf... Niciodată n-aș fi crezut că o să fiu 
iarăși arestat. Săraca Florica... Vatrebuj sămă aștepte din nou; darpoatede 
data asta zadarnic mă așteaptă11... Gîndulcă s-ar putea să nu mai iasă îlfăcu 
să se cutremure. „Poate n-ar fi trebuit să-l gonesc pe plăpumar... Nu, la asta 
n-am voie să mă gîndesc...11 își strînse haina la piept. Un timp trase cu 
urechea, dar nu mai auzi nici foșnetul frunzelor nici susurul apei. Era o 
liniște grea, plină de amenințări.
5 — V. Romînească
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Simți cum o sudoare rece îi năpădește tot trupul. „Ce bine că ai venit 
acasă, tăticule... Ce mi-a mai spus Sofia?... Da, ceva despre un măcelar... 
-că are cuțite... Doamne, doamne, cum de n-am fost atent!...“

— Gherasim.
— Da.
— Ce se poate face cu un măcelar?
— Cu ce?...
Horvath vru să se scuze, dar nu voia să apară slab în fața lui Gherasim. 
întoarse vorba:
— Mi-a spus ceva Farcaș despre un măcelar. Trebuia să-i comuni- 

ceva, și acum nu-mi vine în minte ce.
Simțind că i se umezesc ochii, se cațără din nou pe scăunel și privește 

pe fereastră. De afară se aud pașii stridenți ai unui gardian bocănind 
pe coridorul celulelor. „Ce caută gardianul aici la ora asta?... Nu cumva?...“ 
Horvath n-are timp să-și sfîrșească gîndul: se aude clinchetul unor chei și 
un gardian tînăr apare în fața ușii.

Intră.
Văzîndu-1 pe Horvath cocoțat pe scăunel, îl trage de mîneca hainei:
— La ce te-ai uitat?... Hai?...
Vorbește gros și zidurile umede îi îngroașă și mai mult vocea.
— La cer, îi răspunde politicos Horvath.
El cunoaște regulile închisorilor: politeță și supunere. E o tîmpenie 

să te simți jignit, să-ți înrăutățești și mai mult situația.
Gardianul îl măsoară din priviri:grăsunul e groaznic de antipatic. 

Ii spune cu o superioritate ironică:
— De mîine îl poți privi de aproape... Și tu și „tovarășii11 tăi. Pe urmă 

strigă din toate puterile de parcă ar comanda unui regiment întreg: Ali­
nierea!...

— Unde mergetn? îl întreabă Horvath calm.
— Ești foarte curios, grasule.... Dar nu te teme. Ai să afli curînd 

Haide... înainte marș!....

10

Clara nu se mai plictisește: e obosită.
își trage o perină sub cap și privește pierdută tavanul. Se simte groaz­

nic de nefericită. Sînt țări și orașe undanu e război, unde oamenii fac ce vor, 
unde nu sînt nevoiți să stea în închisorile camerelor. Acolo, peste mări, de­
parte, totul e mai frumos. Pînă și numele oamenilor sînt mai frumoase: 
Pedro în loc de Petru, Jo în loc de Iosif, Rositta în loc de Rozalia și Cla- 
"risse în loc de Clara. Clara... Ce nume vulgar! Cum de au botezat-o părin­
ții cu un nume atît de oribil?...

Cînde tristă, îi place să privească tavanul.Ăcolo, în albul plafonului,, 
își poate închipui alei depalmieri, plăji, orașe cu nume sonore: Copacabana 
Miami, Rio de Janeiro. Ce minunat ar fi să poată spune unei prietene că 
și-a petrecut iarna undeva în California, sau că a dansat cu Jo la Trocadero. 
Dar așa?... Ii e și rușine să spună cuiva că a fost la Buziaș sau că a băut un 
pahar de Fetească la„Decarul deTqpflă11. O clipă areremușcări pentru că și-a 
însușit filozofia doctorului Molnar, pe urmă plescăie din buze: „Vax.El tot 
e ramolit. La ce i-ar mai folosi o călătorie la Copacabana?11

Privirile i se pierd din nou în albul tavanului. In cei cinci ani de răz­
boi nici măcar filme americane n-a văzut. Nu-și mai poate închipui fața lui 
John Garfield sau buclele Veronicăi Lake. Or fi îmbătrînit și ei?...
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Dincolo, în camera de lucru a lui Edy (așa-i spunea lui taică-su cînd 
erau în doi) se auzi pocnetul unei uși trîntite. „Desigur, a venit comandantul 
orașului11. Dacă nu i-ar fi fost lene, s-ar fi sculat să se ducă pe coridor să-l 
surprindă pe Walter trăgînd cu urechea la ușă. „Ce o fi și cu omul ăsta?...

* II ura pe Walter pentru că acesta nu vroia să vadă niciodată femeia
în ea, ci numai stăpîna. Asta îi știrbea orgoliul.

Odată, înadins, l-a sunat și l-a primit dezbrăcată, dar Walter, ca și 
i cum n-ar fi văzut nimic, s-a aplecat reverențios, pe urmă s-a dus la dulap

și i-a adus pijamaua.
— Să nu răciți, domnișoară Wollman.
In clipa aceea ar fi fost în stare să-i dea o pereche de palme sau să îm- 

plînte coup-papierul în el. Walter,de parcă i-ar fi ghicit gîndurile, luă cuți- 
tașul de argint de pe masă și-l ascunse în bibliotecă.

— Să nu vă tăiați, domnișoară Wollman.
— Am să-ți dau o palmă...
— O să vă doară mîna, domnișoară Wollman.

Z Pe vremea cînd umbla la școală, Walter îi ajuta să-și facă lecțiile,
încă de pe atunci îl invidia și-l ura Clara. Walter se pricepea tot atît de bine 
să extragă rădăcina pătrată, să calculeze suprafața unui triunghi isoscel, să 
conjuge verbele neregulate franțuzești sau să înșire fauna nevertebratelor. 

Walter i-a împrumutat și primii bani și tot el a învățat-o să danseze 
conga. De unde știa el toate astea?... Nu pricepea nicicum de ce Walter se 
mulțumește cu o slujbă înjositoare de fecior de casiP, cînd oricare firmă din 
oraș l-ar angaja bucuros în posturi l?une și bine retribuite.

Clara și-a dat seama că uneori și tatăl său e dezarmat în fața valetului, 
t însuși faptul că juca biliard cu el, sau că îl chema al patrulea la masa de joc,

avea o oarecare însemnătate. Wollman nu era omul care să intre în legături 
intime cu ori și cine. Trăia retras, ca un pustnic. De multe ori Clara l-a în­
trebat de ce, și el i-a răspuns pe scurt:

—De aceea...
Ce însemna acest „de aceea“, nu și-a putut explicaniciodată. Se în­

treba numai dacă taică-su a trăit la fel și înainte de a fi rămasvăduv, sau nu. 
Despre maică-sa nu știa mai nimica. De altfel, nici nu era permis să se vor­
bească despre dînsa în casă. Rar de tot, numai Wollman avea acest drept, 
dar și atunci, numai pentru simple comparații nevinovate:

— Tu ai pielea la fel de albă cum a avut-o și maică-ta.
Atît. Dincolo de aceste comparații ea nu exista. In orice caz nu pentru 

Clara. Odată, cînd socotise ea că Edy e mai bine dispus decît de obicei, l-a 
întrebat de ce nu pomenește niciodată nimic despre dînsa.

— Pentru că tu nu trebuie să afli nimic rău despre maică-ta. De aceea. 
Tu ești fată deșteaptă, Clara, nu mă mai întreba.

Iar Walter, ori nu știa într-adevăr, ori nu vroia să spună ce știe.
— Eu am servit-o la fel cum îl servesc și pe domnul baron, Nu știu 

‘ 4 nimic altceva, domnișoară Wollman.
Totuși,Clara îl bănuia că minte:odată, cînd era plecat în oraș, s-a dus 

în camera lui și i-a cotrobăit prin sertare. Printre niște hîrtii a dat de o 
fotografie a maică-si. Era o poză la fel cu aceea pe care o avea și Edy în 
portmoneu. Atunci a crezut că Walter a furat fotografia, dar mai tîrziu, 
deși nu avea nici un motiv concret, se încredințase că poza aflată la Wal­
ter trebuie să aibă o însemnătate deosebită. Ce anume,nu-și putea închipui. 
De aceea, neputîndu-și satisface curiozitatea, Clara se adresă doctorului 
Tiberiu Molnar, un bătrînel cuminte, prieten intim al familiei.
5*
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La început, doctorul încercă s-o refuze:
— Nu, nu pot. 0 să se supere Edy, dacă-ți spun ceva.
— El nu trebuie să afle, domnule Molnar. Zău! E vorba de mama! 

Am și eu dreptul să știu. Dumneavoastră mi-ați spus că și noi femeile ar 
trebui să avem aceleași drepturi cu bărbații. Sau ați renunțat între timp la 
părerile dumneavoastră sociale’.

— He, he — rise Molnar subțire. Acum mă șantajezi.... Mereu am 
spus eu că drepturile necucerite se răzbună. Bine Clara. Dar tatăl tău să nu 
afle.

— N-o să afle niciodată! Jur!...
Doctorul a condus-o în camera de lucru a baronului și a împins cris» 

talul de pe birou. Intr-un colț, sub un calendar etern, era prinsă într-o pio­
neză, o bancnotă de cinci sute de lei.

— Vezi bancnota asta?
— Da, domnule Molnar.
— Apoi asta e. Acum hai să punem cristalul la loc.
In clipa aceea a intrat Wollman. Fața și s-a întunecat, pe urmă ca și 

cum n-ar fi văzut nimic, îl bătu pe Molnar pe spate.
— Ei, bătrîne prietene... Văd că nu te-ai lăsat de chestiile talesocia-- 

liste... Educi tineretul, sau mai bine spus, lupți pentru emaniciparea fe­
meii... Pe urmă, brusc, se întoarse spre Clara: — Vrei să ne lași puțin sin- 
guri?... •

Abia după două săptămîni s-a întîlnit Clara din nou cu doctorul.
— Vreți să continuați, domnule Molnar... Ce e cu bancnota aceea?
— Nu pot să-ți spun nimic,, fetița mea... Edy mi-a cerut cuvîntul....
— Dar el n-o să afle niciodată...
— Nu se poate. Cuvîntul meu e cuvînt de onoare...
Atît a aflat Clara: că maică-sa s-a sinucis undeva într-un orășel din 

Franța, în ziua cînd ar fi trebuit să se reîntoarcă în țară. Probabil nici ei nu-i 
plăcea aici. De multe ori s-a întrebat de ce nu-și vinde Edy fabricile și de 
ce nu se mută undeva într-o țară din apus ;doar are și acolo o serie de între­
prinderi, unele chiar mai mari decît astea de aici. Nici la întrebarea asta n-a 
primit răspuns. Wollman ocolea toate discuțiile despre această problemă și 
Clara știa că orice insistență ar fi fost zadarnică.

Dacă asculta atent, putea auzi discuția din odaia vecină.
— Cum ați spus că-1 cheamă, domnule baron?
— Albu. Iakob Albu.
„Oare ce discută despre Albu?“ I se pare ciudat că Edy discută cu co­

mandantul orașului despre un fost coleg al ei de școală. Se ridică de pe pat, 
se duse la ușă. Auzi un foșnet ușor de hîrtie: se aplecă la gaura cheii și-l 
văzu pe comandantul orașului răsfoind niște foi ministeriale. Văzfrid fața 
încruntată a ofițerului, îi vine să rîdă: nu-și închipuise niciodată că un co­
mandant al orașului ar putea fi atît de caraghios. Cîteva fire de păr galbene 
(un om cu voință ar putea să le numere) aduse din spate de la ceafă pînă 
la frunte îi mascau chelia lucioasă.Se uită spre Edy. înclipa aceasta e mîndră 
de el: înalt, cu spate lat, pare un atlet pe lingă maimuța de comandant, 
Și cită demnitate, cită distincție în fiecare gest!...

— Albu ați spus? mai întreabă odată comandantul și urmărește cu 
degetul arătător lista din fața lui. Da, e aici.... Iakob Albu... Va fi executat 
mîine la ora șapte.

Clara tresări: „Executat? O să moară Albu? Cu ce drept hotărăsc aceș­
tia moartea unui om care nici nu e de față“! încercă să-și imagineze fața lui 

lucioas%25c4%2583.Se


OAMENI ȘI DRUMURI 69

Albu dar n-o putu reconstitui. II vedea doar vag, pe urmă fără să vrea îi a- 
păru în față silueta lui, așa cum o văzuse ultima dată; atunci Albu 
strîngea mîinile lui Edy. Unde l-a văzut? Da, pe scările unui vagon de clasa 
a doua ale unui expres. Pleca în Belgia la studii. Da,acum își aduce aminte 
precis. Edy l-a trimis să studieze în străinătate, să facă om din el.

— Despre el este vorba, se auzi din nou vocea lui Wollman...
— Va fi foarte greu de rezolvat, domnule baron. A fost găsit cu niște 

rebeli care au tras în membrii Wermachtului. Va fi foarte greu...
— Dacă n-ar fi fost greu, nu m-aș fi adresat dumneavoastră...
— înțeleg, zîmbi comandantul. Dar știți că...
— Știu. E vorba doar de o simplă dispoziție... Albu e omul nostru... 

Eu l-am trimis între aceia. Nu puteam să rămîn izolat, în nesiguranță... 
Și n-am știut că dumneavoastră o să reveniți...

Comandantul orașului își umflă pieptul și luă o poziție gravă, solemnă.
— Domnule baron!...

*— Vreau să spun că nu știam că o să reveniți atît de repede.
Clara își îndreptă spatele și se întinse. O cuprinse o bucurie ciudată, 

plăcută. Tatăl ei, Edy, salvează viața unui om! Ce binee că-i atît de pu­
ternic. Acum ar vrea să intre la el, să-1 îmbrățișeze... In definitiv, de ce n-ar 
intra?... Instinctiv, aruncă o privire spre oglindă, își aranjează părul și bate 
ușor în tăblia ușii. Pe urmă, fără să aștepte răspuns,intră și,uitîndu-se spre 
comandantul orașului, se preface mirată:

— Te-am deranjat, papa? — Are o voce atît de nevinovată că nu te 
poți supăra pe ea.

Comandantul orașului își bate călcîiele, iar Wollman face un pas în 
întîmpinarea ei.

— Nu, Clara, nu mă deranjezi... de altfel, noi am și terminat... Se 
întoarce spre ofițer: V-aș ruga numai să se rezolve discret, să nu afle 
nimeni dintre cei închiși. Altminteri și-ar periclita viața din nou. înțe­
legeți?...

— înțeleg, înțeleg, mormăie grav comandantul orașului. în fața unei 
fete și mai ales în fața unei fete atît de frumoase nu poți să nu înțelegi. 
Arată spre telefon.

îmi permiteți?
— Poftim, poftim, îi împinge Wollman aparatul în față. Desigur că 

■da.
Ofițerul formează un număr. Pînă ce subalternul solicitat se prezintă 

la celălalt capăt al firului, Colonelul Von Hiibs își netezește chelia cu podul 
palmei. Clara abia poate să-și rețină rîsul. Un smoc de păr se deslipește 
de pe fruntea comandantului și-i cade pe șeaua urechii drepte. Pare un băcan 
de provincie, cu un creion la ureche.

— Halo, Werner... Da... Celula 17 nu se execută... Da, da,-știu des­
pre cine e vorba... Știu... Nu se execută...

— Uitîndu-se la Clara i se pare că ea îl admiră. Tușește în palmă, pe 
urmă adaugă în receptor, răspicat: —Pe răspunderea mea...

• 11

Sentinela de serviciu ridică în fața fiecărei uși felinarul de furtună 
și se uită la numărul celulei. La numărul 17 se oprește, scoate o cretă din 
buzunar și desenează o cruce pe zid. Albu, care stă lîngă ușă, îl privește 
mirat. Așteaptă pînă ce sentinela se depărtează; abia atunci se întoarce 
spre Horvath:
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— De cînd v-au adus și pe voi aici mi-e teamă. Un soldat a făcut 
un semn lingă ușă. Asta ce înseamnă?...

Horvath nu-i răspunde, stă cocoțat pe banca de lemn și privește pe 
ferestruică:

— E minunat aici. Voi nici nu vă dați seama ce priveliște frumoasă 
se întinde în fața voastră. Se vede o ramură de castan și de departe, vîr- 
furile sălciilor de la Mureș. Cînd o să stau de vorbă cu comandantul am să-l 
rog să mă țină aici toată viața.

— Ce o fi însemnînd? mai întreabă odată Albu.
— Probabil o să fim invitați la balul mascat al garnizoanei, spune 

Vasilică Balș cu amărăciune.
Horvath continuă cu observațiile sale despre natură:
— Dacă s-ar fi sădit castanul măcar cu jumătate de metru mai încoace, 

acum l-aș vedea în întregime...
E atît de preocupat de castan că nu vede, nu aude nimic.
Văzînd fețele înciudate ale lui Albu, Balș și Bărbuță, Gherasirrt zîm- 

bește. „Ce om de treabă e grăsunul. Nu te lasă o clipă să te închizi în tine, 
îți vorbește de fel de fel de fleacuri și îți atrage atenția mereu în altă parte11. 
Acum îi pare rău că nu l-a înțeles mai din timp, încă în celula cealaltă. 
Aici însă, stînd cu mai mulți oameni împreună, îl putea examina mai bine. 
Horvath vorbea intr-adevăr despre fleacuri, dar toată ființa lui era per­
manent încordată ca un arc. Tresărea la fiecare zgomot suspect. Gherasim era 
convins că Horvath se consumă mult mai mult decît toți ceilalți la 
un loc, dar știe să-și păstreze calmul. Și azi după masă, după ce au epuizat 
toate subiectele de discuție și atmosfera a început să fie încărcată, Horvath 
a propus să joace nasturi. Toți își rupseră nasturii de prisos de pe haine și 
începură să joace, ca pe vremuri, în copilărie. în timpul jocului, Gherasim 
făcu o descoperire care îl amuză: valoarea relativă a nasturilor. Afară, în 
viața de fiecare zi, un nasture valorează exact atît cît dorește croitorul, 
și anume, ține legate cele două aripi ale vestonului. Aici în celulă însă, 
valorează mult mai mult: e și nasture și mai e ceva. Fără nasturi s-ar fi 
gîndit tot timpul la plutonul de execuție.

Pînă și Balș, care la început era vorbăreț, s-a închis în el. îi e teamă 
de moarte. Tresare la cel mai mic zgomot. își blestemă strămoșii că i-a 
trecut prin cap să doarmă în podul Catedralei. Cînd au fost mutați aici, 
Balș i-a cerut socoteală lui Horvath:

— Și ce o să se întîmple cu mine dacă mor?
— Am să te înmormîntez...
— Iar eu am să le spun totul. Că în viața mea n-am avut armă în 

mînă. Eu sînt un pungaș cinstit. Nu-s ucigaș.
— Ești erou, dragă Vasilică Balș.
— Eu nu vreau să fiu erou. Eu vreau să trăiesc.
— Ca să poți fura.
— Parcă voi faceți altceva... Diferența e că eu lucrez pe cont propriu, 

iar voi în colectiv. Eu tot de la bogați iau. Iau pentru căn-am, și ei au 
prea mult. Voi la fel. Eu iau puțin, atît cît îmi trebuie, iar voi vreți să le 
luați totul... Asta e...

— Cam asta, dragă Vasilică Balș. Ai avut ghinion că am dat peste 
tine*.

Acum nu mai filozofează. Și-a dat seama că nu folosește lanimic. E 
lucru mare să te împaci cu tine însuți.
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De undeva Ia capătul coridorului se aude zgîlțîitul unei uși, apoi stri­
gătul de spaimă al deținuților din prima celulă. Sar cu toții la ușă. Horvath 
abia poate să-i tragă înapoi și să-i înghesuie într-un colț.

Se aude o rafală de pistol automat.
îngroziți, se uită unul la altul. „Uite ce ciudat crește barba lui Bărbuț, 

constată Gherasim. Numai în cele două părți ale bărbiei. Dacă și-ar lăsa 
barbă, ar semăna cu un popă de la Șiria care părea că avea două ciocuri. 
Din senin își aduce aminte de o poză dintr-o carte de istorie. Un domnitor 
romîn, un fanariot căruia îi creștea barba la fel. Cum l-a chemat? Uite că 
nici acum nu-și aduce aminte. Nici atunci la școală nu i-a putut reține nu­
mele. Ceva Mavrocor, sau Marcovdat...“

Se aude o nouă rafală.
— Ne împușcă! strigă deznădăjduitBalș,șiAlbu, încremenit,sereazimă 

de umărul lui Bărbuț.
— Ssst, mormăie furios Horvath. Liniște!... Aduceți patul aici!...
Sar cu toții la pat. în acest timp Horvath se duce la ușă și stă la 

pîndă.
Se aude încă o rafală.
Deținuții din celelalte celule încep să strige. Cu tot vacarmul acesta 

îngrozitor, de afară, prin ușa rămasă deschisă undeva la capătul corido­
rului, se aude un zumzăit puternic de avioane și, din cînd în cînd, ex­
plozii.

— Vin sovieticii! strigă Horvath... Vin sovieticii!...
O bombă explodează prin apropiere. Zidul gros transmite înfundat 

bubuitura. Înspăimîntați, soldații de pe coridor încep să alerge care în­
cotro.

— Pleacă mașinile! se aude de afară comanda gardianului șef, și un 
soldat, din fugă, își aruncă grenadele pe coridor. O explozie puternică zgu­
duie ușile celulelor.

— La pămînt! strigă cineva.
Culcat pe burtă, Gherasim își acoperă capul cu palmele. Ușa de fier 

scîrțîie din țîțîni. „Nemții au deschis ușa“ îi trece prin minte. Așteaptă 
să audă rafala pistolului automat dar nu se întîmplă nimic. își apasă cu 
atîta putere fruntea de ciment că i se pare că cineva îi strînge capul într-o 
menghină. Nemai putînd răbda, își ridică privirile. Horvath e în picioare. 
Stă lîngă ușă și privește fumul albăstrui al exploziei de pe coridor. Dintr-un 
singur salt, Gherasim e lîngă el:

— Ce s-a întîmplat?...
— Nu știu... Cred însă că n-o să ne mai invite la balul mascat... Sînt 

grăbiți...
— Ce-i, ce-i? se apropie și Albu. Ce s-a întîmplat?...
— Au plecat nemții! îi răspunde cu superioritate Gheras.im.
— Și nici nu i-am salutat! face cu supărare prefăcută Horvath, 

își ridică două degete la tîmple și scuipă scîrbit.

12

Prima ședință a comitetului județean provizoriu nu dură mult. Horvath, 
din partea comitetului de partid de Ia fabrica de textile, își luă angaja­
mentul ca în cel mai scurt timp să organizeze activul de partid al fabricii 
și, împreună cu tovarășii social-democrați, să pună pe roate comitetul 
de întreprindere.

— Ai destui oameni, tovarășe Horvath?...
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— Destui, ăsta e un fel de a spune... îmi pare rău că ni l-ați luat pe 
Albu. El era singurul dintre funcționarii mai de seamă...

— Căutați pe altcineva în locul lui. De el e nevoie la poliție... Știi 
ce-i la poliție?...

— Știu. Dacă-i acolo, atunci e bine... O să mă descurc eu cu Gherasim 
și cu Trifan. Mai e și Jilovan și Pop. Și mai sînt și alții. Va trebui să-i 
găsim numai. O să facem tot ce ne stă în putință, tovarășe secretar.

Suru îi strînse mîna.
— Atunci nu te mai rețin. Și nu uita, tu trebuie să intri neapărat 

în comitetul de întreprindere. «
Horvath dădu mîna cu toți membrii biroului: cu Suru, cu Bărbuț, 

cu Niculin, cu Partoș. îi cunoștea pe toți. Cu unii a avut legătură directă 
în timpul ilegalității. Era atît de mulțumit cum nu fusese de multă vreme.

Farcaș, secretarul comitetului de partid de la fabrica de vagoane îl 
aștepta în fața sediului județenei.

— Unde ai întîrziat1 atîta? Doar erai gata de mult...
— Am stat să mă uit la ei, îi răspunse Horvath. Am stat și zău, 

nu-mi venea să plec. Dacă n-aș avea treabă, aș sta să-i mai privesc. 
Spune și tu, Farcaș, nu-i frumoasă viața asta?...

— Na, dacă mai stăm mult aici, te pomenești că am să te văd și plîngînd. 
Zău, ți-ar sta bine.. Poate ai și uitat c^ă ai fost la închisoare...

— Nu-mi amintesc să fi fost vreodată la un hotel cu asemenea nume.
— Dar de cetate, îți amintești?
— Aa, vorbești de cetate... Păi nici n-o cunosc bine... Ce, și asta-i 

închisoare?... Nici n-am avut timp să mă obișnuiesc.
— Glumești, Horvath, glumești, dar zău n-aș fi vrut să fiu în locul 

tău... Am auzit că ai vrut să te duci să lucrezi la poliție.
— Da, mi-ar fi plăcut, dar nici în fabrică nu e rău. O să avem ce face, 

ce zici?...
— Da, de aceea te-am și așteptat... Știi, m-am gîndit că n-ar fi rău 

să ne vedem în fiecare seară după lucru. Să ne schimbăm părerile despre 
muncă. Nu știu, mie mi se pare că am să mă descurc foarte greu. N-am 
avut atîtea emoții nici în ilegalitate cînd mi s-a cerut să organizez o celulă 
de partid într-o fabrică necunoscută. Parcă era mai ușor.Ție nu ți se pare 
ciudat că nu vei preda sarcinile din mers, că vei ține ședințe ziua în a- 
miaza mare?

— Nici nu m-am gîndit pînă acum la astea, — mărturisi îngîndurat 
Horvath. — Da, măi; închipuie-ți că o să cumpărăm „Scînteia" de la 
chioșcuri... —începu să rîdă. — Noi ca noi, dar ce o să spună burghezia?... — 
Rîdea cu hohote, încît trecătorii se uitară mirați la el. Horvath își dădu 
seama că e privit și se încruntă. — Ei, comedie, uite sînt ca un bohoț... 
Hai, Mihai, vino să bem un pahar de vin în cinstea acestei zile. •

Circiuma era întunecoasă și duhnea acrișor a vin stătut. La mese, 
înghesuiți pe scaune fără spătar, comercianți ambulanți, dezertori și femei 
cu rochii decoltate discutau dacă va cădea sau nu Debreținul.

— Nemții, se auzea vocea unui om cu o figură de măcelar, au adunat 
toate forțele la Tisa... Dacă rezistă acolo, atunci... — Restul fu spus în 
șoaptă să nu-1 audă decît cei de la masa lui. Horvath vru să se ducă la 
el, dar Farcaș îl trase de mînecă.

— Stai dracului. Ce-i asta?.... Vrei să-l lămurești în prima zi, cînd 
el de cinci ani știe una și bună? Ai spus că nu stăm mult... Meștere! 
se adresă unui ospătar. Dă-ne două pahare de vin...
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Deasupra etajerii, printre afișe scrise cu mina: „Nu dăm pe datorie", 
„Bea, bea, nu te lăsa“ și „Nu servim clienți în stare de ebrietate" era agă­
țată și o lozincă tipărită: „Totul pentru front, totul pentru..." Barmanul, 
un om uscățiv cu un singur ochi, își agățase șapca tocmai acolo, pe ultimul 
cuvînt al lozincii. Horvath luă un scaun, se cățără pe el, luă șapca din 
cui și o azvîrli în colțul celălalt al localului, pe o masă, unde doi geam- 
bași scuturau niște zaruri în pahare. Unul dintre ei, încins cu un chimir 
lat de piele, începu să înjure de dumnezei. Horvath nu-i dădu nici o atenție. 
Se întoarse spre barman:

— Dacă te mai prind odată că-ți agăți șapca peste1 lozincă, îți scot 
și ochiul celălalt. Cît face vinul?

— Patruzeci de lei.
— Na, și învață minte, bată-te dumnezeu!... 
în stradă, Farcaș începu să-l dăscălească:
— Nu e bine ce faci, măi Horvath, eu te știam mai liniștit...
— Nu pot, zău dacăpot... Nenorociții ăștia ar trebui să se ducă 

în fiecare zi la gară și să ureze victorie soldaților care pleacă pe front. 
Spune, tu ai putea să stai în birtul acesta infect, acum cînd deasupra 
primăriei flutură un drapel cu seceră și ciocan?...

— Dar nu mă lua pe mine și pe tine ca unitate de comparație... Ăștia 
știu despre Uniunea Sovietică și despre socialism cît știm noi despre o- 
perațiile de apendicită sau despre structura unui meteorit... Fi cuminte, 
măi Horvath, și astîmpără-te... Eu zic că e bună propunerea mea, să ne în- 
tîlnim în fiecare seară... N-o să fie rău dacă învățăm unul de la celălalt. 
Eu și acum am învățat ceva. Am învățat ce anume nu trebuie să fac.

— Poate că ai dreptate...
— Sînt sigur că am. Te vei convinge și tu dacă te gîndești puțin.

13
•

Ședințele comitetului de întreprindere, discuțiile aprinse cu Simon, 
președintele comitetului, un social-democrat încăpățînat care vrea să-l 
încurce cu citate din Marx și dinKautski, îl obosesc pentru că i se parecă-și 
pierde timpul inutil. Mai ales că în secții sînt atît de multe lucruri de 
făcut, că nici nu știe de ce să se apuce. Cei mai mulți dintre muncitori sînt 
porniți că nu i se dă baronului la cap cînd acesta sabotează vizibil ac­
țiunea „Totul pentru front, totul pentru victorie". Și pentru că încearcă 
să-i potolească cînd aduc vorba de astea, unii susțin că e vîndut baronului. 
Alții, mai luminați dar nemulțumiți că zecile de ședințe ale comitetului 
nu dau roade, îl întreabă în fiecare zi:

— Ei, te-ai mai îngrășat, tovarășe Horvath? — Și pentru că el n-are ce 
să le răspundă își răspund tot ei: — Cum dracu’ nu, dacă stai toată .ziua to­
lănit pe fotoliile comitetului.

într-un fel au dreptate. De la o vreme încoace prea s-au înmulțit șe­
dințele și de cînd îs atît de multe, parcă sînt din ce în ce mai nefolosi­
toare. Dacă l-ar întreba cineva despre ce discută la comitet, n-ar avea ce 
să-i răspundă. Atîta doar că discută cu Simon probleme teoretice. Și încă 
ce probleme teoretice. Simon nu rostește niciodată numele luiWollman. 
îl spune „capitalistul" și muncitorilor „masele".

— Masele trebuiesc conduse în luptă împotriva capitaliștilor. Dar 
nu ca pe o armată,tovarășe Horvath, ci ca pe niște copii care trebuiesc 
luminați. Iar noi, conducătorii maselor, trebuie să fim niște adevărați social- 
democrați, niște marxiști veritabili.
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Și dacă Horvath îi răspunde: „Astea-s toate bune și frumoase, dar 
ce-i de făcut cu muncitorii din secții care cer lapte și Wollman nu le dă“, 
Simon, ca un orator veritabil, își încleștează pumnii și începe să recite:

— Ce importanță are un Wollman pe lîngă frontul larg al capitaliștilor 
de la noi din țară și din străinătate. Și ce importanță are că niște muncitori 
cer lapte, cînd ei trebuie să scuture întîi lanțurile robiei de milenii.

Odată, Horvath i-a spus că „din păcate, muncitorii nu se satură cu 
scuturatul lanțurilor11. Simon și-a șters ochelarii și, ca un om care trebuie 
să pună pe cineva la punct, l-a împins cu degetul:

— Nici cu laptele dumitale nu se satură.
— Asta e drept, i-a răspuns atunci Horvath supărat. De săturat nu 

se satură, dar nu se îmbolnăvesc de tuberculoză... Și asta e foarte important.
Simon, gînditor, a cerut o zi răgaz ca să poată studia răspunsul îm~ 

preună cu Molnar Tiberiu, secretarul județean al P.S.D.-ului. A doua zi, 
radiind, începu să-i explice lui Horvath:

— Problemele sociale mari nu se rezolvă de la o zi la alta și, pro­
blema laptelui n-are nici o importanță pe lîngă problemele sociale mari.

De multe ori Horvath ar vrea să-i dea un picior în fund și să-i spună 
că, această lovitură n-are nici o importanță pe lîngă problemele sociale mari.

Lui Horvath nu-i place, de altfel, nici felul cum discută comitetul de 
întreprindere cu baronul. Acesta fixează orariul ședințelor de colaborare și, 
ca un om care vrea să se distreze, îi așează pe membrii comitetului pe 
scaune înșirate de-a lungul pereților, ca pe niște școlari. Și-i atît de poli­
ticos că-ți vine să-1 iei de gît cînd îl auzi vorbind.

într-o zi, i-a întrebat chiar dacă nu doresc o cafea.
— Nu dorim cafea, domnule baron, ci lapte! Dar nu pentru noi 

cinci, ci pentru cei cinci mii de muncitori.
Horvath spera că baronul o să se împotrivească și el o să aibă ocazia 

să-i spună tot ce are pe suflek Baronul însă, ca totdeauna, i-a zîmbit numai:
— Ai spirit, domnule Horvath...
N-a'știut ce să-i răspundă. Abia cînd s-a văzut afară, în curtea fabricii, 

i s-a făcut ciudă că n-a fost în stare să-l pună la punct. La plenare pomenea 
atît de des numele lui Wollman, și-l înjura atît de urît, încît muncitorii se 
întrebau cum de mai are curajul să dea ochi cu baronul. Intr-o zi, Wollman, 
foarte politicos, l-a chemat în biroul său și i-a pomenit de aceste cuvîntări:

— Am auzit că m-ai înjurat din nou?...
— Da, domnule baron, ați fost bine informat, și în cel mai scurt timp 

posibil. V-aș propune să-i măriți salariul....
— Salariul cui? întrebă mirat Wollman.
Wollman se întunecă: nu-i plăceau oamenii obraznici.
— Celui care vă informează.
— Am terminat, domnule Horvath. Puteți pleca.
— Cum doriți, domnule baron.

14

Gherasim locuia într-o casă măruntă în apropierea fabricii de zahăr. 
Căruțele țăranilor care aduceau sfecla la fabrică au bătătorit drumul adînc, 
formînd în urma roților două văiugi unde apa de ploaie stăruie chiar și în 
zilele senine cu soare. Cînd ploua, nămolul se revărsa și peste trotuarele de 
cărămidă roșie: atunci pașii oamenilor se lungeau sau se scurtau după dis­
tanța bolovanilor așezați de către unul care își cumpărase bocanci noi.
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în ultima vreme, foarte rar își cumpărau încălțăminte nouă cei de 
pe strada Brîncoveanu, așa că pietrele s-au statornicit într-o ordine știută, 
iar localnicii și noaptea nbnereau bolovanii sub talpă.

Gherasim călca apăsat și nu se mai gîndea la toate astea. Pe vremuri, 
cînd fusese ucenic la Lugoj, abia aștepta să vadă această stradă. Pe atunci 
mai trăia și bătrînul său. Petre umbla încă la școală și era un băiat neștiutor. 
Acum muncește tot la F.T.W., e secretarul T. P.-ului și e tare încăpățînat. 
Din toată familia lui, doar mamă-sa a rămas ca pe vremuri. Numai în ultima 
vreme se plînge de scumpete și se întreabă dacă toate cîte se petrec astăzi 
meritau moartea soțului ei. Petre se răstea la ea, numai Gherasim îi vorbea 
încet, îmbunînd-o: „Da, mamă. E greu, știu, uite nici eu n-am bocanci 
ca lumea, dar fii liniștită, o să am. Și o să fie și piața plină cu bunătăți11.

— Tu știi, Gherasim, că numai la voi doi mă gîndesc. Mie mi-e bine 
și așa. Nu spun, aș fi vrut să pun gard nou la casă, că iar ne-au furat un pui, 
dar dacă tu zici că o să fie bine, atunci de bună seamă așa va fi. Ai primit 
salariul?

— Numai mîine ni-1 dă...
Și a doua zi, ea aprindea lampa de petrol (în bucătărie nu s-a introdus 

curent electric) și socotea în fel și chip să împartă banii pînă sîmbăta viitoare. 
Dar aceste socoteli niciodată nu se potriveau cu cele din piață. De marți 
pînă vineri se scumpea untura cu două sute de lei, pîinea cu patruzeci, 
lăptarul nu mai dădea pe credit. Iar Petre își reținea tot maimulți bani din 
plic: țigările se scumpeau și ele.

— Ai venit? auzi glasul maică-sii din bucătărie. Era o întrebare inu­
tilă, naivă, la fel ca și sfaturile ei de pe vremuri cînd Gherasim, copil încă, 
se ducea la scaldă: „Dacă te îneci, să nu mai vii acasă11. „N-am să mă înec11,; 
îi răspundea și ea, convinsă, îl lăsa, deși tremura toată pînă seara cînd se 
întorcea el.

— Da, mamă... am venit.
— Ți-e foame?
— Nu, minți Gherasim, am mîncat la fabrică.
— A fost tușa de la Ineu. A adus ceva, dacă ți-e foame...
— Nu, și nu mă însor! Sper că i-ai spus!
— Nu i-am spus nimic. Nici n-a mai vorbit de Cornelia.
— Cu atît mai bine.
Se culcă, dar nu putu adormi multă vreme. Mereu îi apărea în față 

obrazul plin și roșu al Corneliei cu care au vrut să-l logodească încă în toamna 
trecută. Sforile au fost trase de tușa de la Ineu, care veselă, aducea mereu 
știri, cum că tatăl Corneliei a mai trecut pe numele fetei vreo patru pogoane, 
jumătate din moara de ulei și ceva din trestiiș. Fata nu era urîtă, dar dădea 
în gropi de proastă ce era: vroia cu dinadinsul să devină orășancă. Cum nu 
putea să stea la Arad să-și găsească soț, tușa s-a angajat să-i caute unul și 
s-a gîndit la rudele ei de la Arad. După părerea ei, Gherasim ar fi fost tocmai 
nimerit. La început, deoarece îl știa încăpățînat, a adus o sumedenie de 
bunătăți de la Ineu, lăudînd-o pe Cornelia ca fată harnică, cuminte*  numai 
bună de soție. I-a adus și fotografiile colorate cu creionul; pozase ba tristă, 
ba veselă, și totdeauna cu altă haină. Numai că Gherasim nu s-a dat pe brazdă 
nici cînd a aflat că a făcut patru clase de liceu și nici atunci cînd i s-a spus că 
are nu știu cîtă avere.

Pe la douăsprezece noaptea se întoarse și Petre:
— Mamă, a fost' tușa?
— A fost.
— A adus, ceva? *
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— A adus.
— Atunci e bine, mi-e o foame de lup.
Dar Gherasim nu mai auzi toate astea: adormise.

15

De fiecare dată cînd era la închisoare, Horvath își făcea planuri de viitor: 
încerca să-și închipuie cum va fi cînd nu va mai trebui să organizeaze pe ascuns, 
cînd va putea să lupte deschis împotriva baronului. De aceea era atît de ne­
mulțumit acum: îi era silă să iscălească hîrtiile de concediu ale muncito­
rilor, să vizeze bonurile de pîine de la cantină și să controleze eliberarea 
carnetelor de economat. I se părea că toate aceste munci sînt în contradicție 
cu misiunea sa de activist de partid. Uneori, era convins că s-a greșit undeva, 
însuși faptul că a ajuns să-1 combată pe Simon pentru teoriile sale despre 
„problemele sociale mari", îl făcea să se simtă prost. In fond nu era convins 
■că Simon nu are dreptate. De era nevoie ca un activist de partid 
să umble pentru obținerea unui pahar de lapte, sau să intervină pentru re­
pararea unui robinet, cînd aceste lucruri puteau fi rezolvate și de către res­
ponsabilii sindicali din secții? E drept, aceștia erau inactivi. Iar dacă ar 
fi stat să-i lămurească numai pe ei, i-ar fi scăpat o serie de probleme mult mai 
importante ca, de exemplu, punerea pe picioare a postului de prim ajutor 
sau revizuirea contractului colectiv. In orice caz, altfel își închipuise viața 
după eliberare. Credea că odată ce partidul va ieși la lumină, oa­
menii se vor grăbi să facă zid în jurul lui. Ii plăcea să creadă că după eli­
berare nu vor exista oameni nemulțumiți. Bineînțeles, era convins că asta 
nu se va întîmpla de la o zi la alta, dar acum perspectivele i se păreau prea 
îndepărtate, iar viața se scumpea cu fiecare zi. în loc de armate de mun­
citori îmbrăcați în salopete albastre, vedea șiruri lungi de oameni slabi, 
prost îmbrăcați, flămînzi. Iar baronul, ca și cum eliberarea ar fi fost în folosul 
lui, era mulțumit, mai rumen la față ca oricînd. Și în jurul lui, peste tot, 
numai sărăcie. Mașinile de țesut nu s-au reparat niciodată în tot timpul 
războiului. Iți era mai mare silă să stai în secția „Hacking" și să asculți huruitul 
rablagit al mașinilor. Și el, Horvath, reprezentantul muncitorilor, în loc să 
se ocupe de revoluție, trebuia să scrie scrisori la București să sprijine cere­
rile baronului în ceea ce privește piesele de schimb, sau să intervină la mi­
nister pentru urgentarea materiilor prime. Era convins că dacă ar fi lucrat 
la poliție ar fi putut sprijini mult mai mult clasa muncitoare: ar fi fost 
necruțător cu toți speculanții din oraș, ar fi lichidat bandele de spărgători 
și ar fi arestat pe toți feciorașii chefli care nu erau în cîmpul muncii. Une­
ori, avea sentimentul că în loc să fi rămas revoluționar ca în trecut, s-a lăsat 
dus pe făgașul comod, liniștit, al micului funcționar. La început, credea că 
toate astea nu vor dura mult, dar cu fiecare zi ce trecea, trebuia șă con­
state că lucrurile se statorniceau și se înglodau ca bivolii în nămol. Ii era 
teamă că nu peste mult, nu va mai fi în stare să urnească din loc carul re­
voluției. Cînd stătea singur, găsea explicație pentru orice. Teoretic înțelegea 
totul, numai că stomacul, și în special stomacul miilor de țesători, nu 
se mulțumea cu răspunsuri teoretice.

Odată, îndemnat de Simon, s-a dus să asculte o conferință despre viitor, 
ținută de tovarășul Tiberiu Molnar. Simon susținea că la această conferin­
ță va afla toate răspunsurile la întrebările lui. într-adevăr, Molnar a vorbit 
despre viitor. Finalul — Horvath a reținut finalul discursului aproape cuvînt 
cu cuvînt — suna așa: „In definitiv, trebuie să trăim și, apoi, de ce să nu creadă 
oamenii în ceva? Pe dumnezeu l-am îngropat, nu-1 maiputem învia.L-au 
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alungat mașinile. De ce vor să trăiască oamenii? Vreau să spun: pentru ce? 
E nevoie de un țel. II avem: o viață mai bună, bineînțeles nu acum, ci în 
viitor. Ori viitorul nu există. Nu pot spune niciodată: trăiesc în viitor, 
înțelegînd prin asta o viață reală, nu una figurată, poetică...“ Dracu 
sa-1 ia pe Molnar. Se joacă cu cuvintele ca un jongleur. Ar fi vrut să se ridice 
și să-i spună că viitorul nu este un țel abstract, ci un scop spre care oamenii 
muncii — chiar social-democrații pe care i-a mințit la această conferință, tind. 
Și tind nu poetic, ci luptă și se zbat ca să-l obțină. Cu cît se gîndea însă mai 
mult la cele spuse de Molnar, își dădea seama că făcea mult prea puțin pentru 
atingerea scopului. Hotărî să nu se mai bată pentru lucruri mici, ci numai 
pentru lucruri majore, care dau rezultate pipăibile și nu soluții de o zi.

Căutînd problemele majore, descoperi că uzina producea mult mai 
puțină pînză decît înainte de război. Asta îl făcu să se înfurie și să alerge 
într-un suflet la baron.

— Ce s-a întîmplat, domnule Horvath? După cîte știu, pentru azi 
n-am fixat nici o ședință de colaborare.

— Nu-i nimic. O fixăm acum.
— Acum nu se poate. Am treburi foarte importante.
— Eu, adică noi, avem treburi și mai importante. Știți că producția 

fabricii e sub nivelul din ’38?
— Știu, răspunse calm baronul. Cu mult sub nivelul din ’38.
— Și ce faceți ca să nu mai fie?
— Dă-mi voie să păstrez pentru mine secretele conducerii. Sau ai 

ceva împotrivă?
— Nu. Și nici nu mă interesează secretele dumitale. Mă interesează 

însă producția. Trebuie să facem ceva.
— Ai dreptate. Hai să facem ceva.
Ușurat, Horvath își trase un scaun în apropierea baronului și se așeză. 

Privi țintă spre baron: acesta stătea nemișcat, rezemat de spătarul scaunului 
cu brațele încrucișate pe piept. La marginile gurii, două cute abia percep­
tibile îl trădau: zîmbea. Dintr-odată Horvath se simți groaznic de prost. 
Da, n-ar fi trebuit să dea buzna peste el, așa pe nepregătite. In fond, nu 
cunoștea nimic din tainele producției, nu cunoștea nici unul din motivele 
rămînerii în urmă; știa doar atît că lucrurile nu merg bine și că, acum, 
baronul se amuză pe socoteala sa. Mai așteptă o clipă, sperînd să se înșele 
și baronul să-i arate pricinile care ar trebui înlăturate sau condițiile 
care ar trebui create, ca procentul de producție să fie identic cu cel din 
'38. In zadar. Baronul stătea nemișcat ca o statuie de bronz. In spatele 
lui, într-o vitrină de cristal, se înșirau trofeele echipei de fotbal a fabricii. 
Lumina din tavan se resfrîngea pe trupurile pîntecoase ale cupelor de argint. 
Sclipirile păreau că formează o aureolă de lumină în jurul capului lui Wollman. 
„Dumnezeii mă-tii“ spuse Horvath în gînd, apoi se ridică în picioare.

— O să căutăm să facem ceva.
Baronul lăsă să i se vadă dinții albi, sănătoși.
— In zadar zîmbiți, domnule baron, — adăugă Horvath. Și în’zadar 

veți încerca să ne puneți piedici!...
Din ziua aceea, Horvath nu se mai preocupa decît de urmărirea între­

gului proces de producție, de la intrarea baloturilor de bumbac în scărmănă- 
torii și pînă la imprimarea țesăturilor. Controlă o serie de hîrțoage, discută 
cu toți inginerii, dar fără nici un rezultat. Nici nu se mai arăta prin secții. 
Mulți îl credeau bolnav sau plecat undeva într-o delegație.

Pop, filatorul, care îl căuta de cîteva zile, îl găsi, în sfîrșit,în birou*  
bucătăriei de vopsele.
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— Măi, Horvath, ce faci tu de nu te mai vede omul?... Vezi cămașa 
asta de pe mine? »

— O văd, ce-i cu ea?
— E ruptă.
— Și ai venit să-mi arăți că ai o cămașă ruptă?
— Nu. Am venit să-ți arăt că asta e ultima mea cămașă. Și îți spun 

drept: eu sînt de partea muncitorilor că și eu mi-s muncitor, dar să fiu al 
dracului dacă n-a fost mai bine înainte de război. Luna trecută mi-am pus 
deoparte jumătate din salariu să-mi cumpăr niște cămăși. Nu știu cedracu’ 
am așteptat. M-am dus eri să le cumpăr. Banii nu mi-au mai ajuns nici pen­
tru o cămașă. Păi, treabă-i asta?!...

—Și ce vrei să-ți fac eu? îl întrebă Horvath.
Era supărat că trebuie să-și piardă vremea cu asemenea fleacuri.
— Cum ce să faci? Pop căscă niște ’ochi mari de parcă acum l-ar fi 

văzut pe Horvath pentru prima oară. Apoi ai dreptate! Te bag și pe tine în 
mă-ta! Ne minți și tu cum ne-au mințit ăilalți de pe vremuri. Făcu 
stînga împrejur, și-l lăsă pe Horvath în plata domnului.

Buimăcit, Horvath își lăsă treburile și alergă după el. îl ajunse în 
apropierea filaturii.

— Stai, măi Pop, de ce ai plecat așa, fără să ne înțelegem!
— Pentru că nu ne mai înțelegem. De aia. Și fă bine, nu mai mă chema 

la nici o ședință. N-am trebuință de întruniri ca să-mi fur căciula.
. Seara, Horvath nici nu cină de supărare. Vru să povestească toate cele 

nevesti-si, dar se răzgîndi la timp: ea tot nu-1 poate pricepe. Ar spune că 
Pop are dreptate, că-i rău, că-i inflație,că la piață nu se mai găsește nimic, 
că Sofica n-are o hăinuță ca lumea, că... Și toate astea nu-s decîtfleacuri. 
Dacă fabrica nu produce mai mult ca înainte de război, e normal să nu fie 
mai bine... De aceea trebuie rezolvat asta în primul rînd. De ce dracu’ nu 
vrea să-l înțeleagă nimeni? Nici măcar Simon! Acesta privea atît de greșit 
problemele producției, încît Horvath era convins că o face cu bună știință.

— Cu cît se produce mai puțin, cu atît cîștigă baronul mai puțin. 
Asta e interesul nostru. Să se ruineze!

Simon, orie dușman orietîmpit. Cică de producție se îngrijește baronul. 
Pe dracu’ se îngrijește baronul! El are tot interesul ca lucrurile să meargă 
prost, ca să dovedească incapacitatea comuniștilor. Altădată își spunea: „Și 
ce aș putea face dacă m-aș preocupa de problemele mărunte ale muncitori­
lor?... Nimic! Nici măcar petice pentru cămașa lui Pop. Sau să scriu Comi­
tetului Central că e inflație?... Parcă ei nu știu asta!...“

Ii era ciudă cînd alții spuneau că lucrurile merg prost, ca și cum asta 
ar fi fost o vină a lui personală.

— La ce te gîndești, Andrei?...
— La nimic, Florică... Mi-s obosit și mi-e somn...
Se auziră bătăi în ușă. „Dar ăsta cine o fi?“ se întrebă Horvath. In clipa 

aceea se deschise ușa și în prag apăru Trifan.
— Măi Horvath, începu acesta fără nici o introducere. Am vorbit 

cu Pop. E groaznic de supărat. A înjurat și partidul.
— De unde vrei să-i dau cămașă? Pop e nelămurit și n-are conștiință 

de clasă. Asta e!
— Tu fă bine și nu-mi ține predici. Ai fost ales în comitetul de între­

prindere, acum sparge-ți capul că de aia ești acolo! Nu e vorba numai de 
Pop. Pop a ajuns în situația asta cu o lună mai devreme decît noi pentru că 
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a fost bolnav. Să nu crezi însă că alții stau mai bine decît el. De aia trebuie 
să găsim o soluție.

— Eu tot după soluții umblu. Dar nu după soluții mici.—Se ridică în 
picioare și continuă cu voce gravă: — Producția noastră....

— Nu mă lua așa. Prea mari sînt cuvintele astea pentru tine. Parcă 
l-aș auzi pe Simon. Știi cum vine asta? Un om moare de foame și tu te apuci 
să-i spui că papricașul de purcel e o mîncare gustoasă. Ce-i de făcut? La asta 

' te gîndește. Că de asta depinde producția. Azi iar au fost arestate patru
muncitoare că au furat niște pînză. Și nu fură că-s hoațe, ci pentru că au 
copii mici și n-au cu ce să-i înfășoare. Nu m-aș mira dacă într-o zi o să se 
apuce să fure și Pop. Că fără cămașă nu poate umbla... Ce zici, n-ar fi bine 
dacă am cere de la baron niște pînză?

— Ce sîntem noi!?... se revoltă Horvath. Cerșetori?
— Văd că ești pornit, n-are nici un rost să mai stau. Am să te caut 

mîine sau poimîine. Și am să vin pînă te lămurești. Noapte bună!
După plecarea lui Trifan, Florica îl întreabă:

F — Despre ce cămașă e vorba?
— Despre nici o cămașă, Florica dragă... Is puțin nemulțumiți munci­

torii... Asta e tot...
— Păi, tu-mi spuneai că va fi tot mai bine.
— Da, așa ți-am spus.... Dar acum, lasă-mă... Mă duc pînă la Farcaș.
— Așa ai fost tu totdeauna. Te simți oriunde bine, numai acasă nu! 

Faci ce faci și pleci de acasă. Ziua ești la fabrică și seara Ia Farcaș. De ce 
nu-ți cauți un loc și pentru noapte?

—Vrei să ne certăm, Florica? 
i — Nu vreau... Ți-am spus numai.

Pe Farcaș nu-1 găsi acasă: avea o ședință Ia fabrică. Totuși nu plecă. 
ÎI așteptă pînă după miezul nopții. Farcaș, cînd îl văzu, dădu din mîini a 
lehamite și se așeză cu un aer obosit:

— N-aș fi crezut să te găsesc aici. Azi am avut atît de n^ult de lucru...
— Poți să-mi spui orice. Eu nu plec.
— Atunci propun să deschidem plenara — glumi Farcaș. Care-i or­

dinea de zi?,
Horvath începu să-i povestească cele întîmplate. La început Farcaș 

căscă, pe urmă interesat, își frecă ochii.
. — Apoi tu, Horvath... Nu se pot despărți problemele mari de problemele

mici. Că la urma urmei producția depinde de noi, de munca noastră, și nu 
de baron. Și dacă nu te îngrijești de muncitori, de „micile" lor probleme...

- — Bine. Și ce-i de făcut?
— Precis nu știu. Totuși, la voi la textile e totul mai ușor. Spuneai 

că Trifan a propus să cereți ceva pînză de la baron. Ideea nu e rea. Dar nu 
trebuie cerut, ci silit să dea. Silit! înțelegi? în fond de ee să nu-și 
plătească muncitorii în natură. Măcar o parte din salariu. Să dea tain! 
Și acțiunea e justificată: e inflație, sînt greutăți...

— Ideea nu e rea. Chiar mîine am să ridic problema în comitetul de 
întreprindere. Pe urmă o pun Ia vot și gata...

— Nu te pripi, măi Horvath. Eu cred că și atunci te-ai pripit cînd 
ai descoperit problema producției... Trebuia întîi să te înarmezi cu date, 
cu propuneri și abia după aceea să te fi înființat la direcțiune.

— Ai dreptate, știu. Dar acum nu e vorba de nici o complicație... — 
Era foarte pornit. Dădu cu pumnul în masă: — Și să dea numai bunul dum­
nezeu ca baronul să se împotrivească.
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— S-ar putea. Și n-are nici un rost să riști. Ar fi chiar bine ca nici cei 
din comitetul de întreprindere să nu afle nimic. Să discuți problema întîi 
în celulele de partid, pe urmă în secții. Trebuie organizată acțiunea în așa 
fel, ca muncitorii să fie toți de partea ta, adică de partea comuniștilor.

— Păi crezi că ar putea fi cineva împotrivă?... Glumești, Farcaș.
— Nu glumesc. Trebuie să fie agitație pe chestia tainului. Fără în­

doială, Simon și baronul o să afle de aceste frămîntări și atunci își vor 
da seama că nu mai discută cu Horvath ci cu reprezentantul celor cinci 
mii de muncitori. înțelegi?... în felul acesta propunerea nu poate fi torpilată 
nici în comitetul de întreprindere și nici la direcțiune. Dar ăsta e numai 
un singur aspect. Celălalt aspect, și ăsta e mult mai important decît primul, 
e că prin campania cu tainul poți să ridici prestigiul partidului. Și acum 
noapte bună. Mi-e somn de nu te văd.

„Nu-i prost Farcaș ăsta“ — își spuse Horvath în drum spre casă și-i 
părea rău că atunci, la început, n-a votat pentru alegerea lui în comitetul 
județean. Dar de unde să fi știut că Farcaș e mai deștept decît Bărbuț, 
care avea un trecut atît de frumos și o îndelungată experiență în munca 
de partid.

16

Trecînd prin secții, Horvath începu să cerceteze din nou fețele munci­
torilor: erau cum le știuse înainte: încercănate, supte. „Doamne, doamne, am 
trecut pe aici ca un orb“, își spuse cu amărăciune. „Temîndu-mă de munca de 
funcționar, gîndindu-mă la producție, am uitat de oameni. Cristoșii mă-sii 
de miopie!... Dacă mi-ar fi spus cineva că n-am să văd pădurea de copaci, 
l-aș fi scuipat în față. Dar asta înseamnă că și Florica are dreptate. Adică 
pînă și ea a văzut mai bine decît mine. Și eu, ca un prost, am desconsiderat-o. 
Vroiam să rezolv probleme majore11.

Ajunse lamașinilede filat și vru să se strecoare printre ele dar nu reuși. 
„Sînt gras ca tțn porc“. Asta o spunea tot mai des de la o vreme. Dar orice 
făcea, nu putea să scape de grăsime. A încercat să nu mai mănînce decît 
foarte puțin, dar n-a scăzut decît cîteva sute de grame. Văzînd că această 
soluție nu dă roade, a început să mănînce din nou. In cîteva zile s-a mai în­
grășat cîteva kilograme. Și era convins că muncitorii erei că îi merge 
cine știe ce bine. Din cauza dimensiunilor fu nevoit să mai ocolească un rînd 
de mașini. O filatoare tînără îi făcu semn să se apropie. Cînd ajunse în 
apropierea ei, ea își ridică mîna și arătă în sus, spre un punct în apropierea 
tavanului.

— Nu funcționează.
Întorcîndu-se în direcția în care arăta fata, Horvath descoperi un ven­

tilator.
— De ce nu funcționează?...
— Că-i stricat, de aia.
Horvath știa ce înseamnă asta. Doar a lucrat și el în filatură. în­

seamnă că aerul nu se schimbă, că oamenii inhalează scame de bumbac. Și 
plămînii au tare nevoie de scamele astea! După un an te pomenești că scuipi 
sînge. Și atunci nici dumnezeu nu te mai ajută. „Iată una din problemele 
mici! Și pe lîngă cîte asemenea probleme „mici“ a trecut ca un orb! Oare 
adunate la un loc nu fac cît o problemă mare?...“ Găsi o asemănare ciudată 
între felul lui de a lucra și al lui Simon. „Nu mai trebuia decît să țin dis­
cursuri despre „problemele sociale mari“ și eram imaginea lui fidelă.“

Porni spre atelierul electricienilor să le ordone să repare imediat ven­
tilatorul. Acum era pe deplin convins că munca asta de fiecare zi cerea 
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uneori mai multă răbdare și mai mult spirit de orientare decît activitatea 
lui din trecut. Oamenii, credeau probabil ca și el că odată cu 23 August 
lucrurile se vor schimba cît ai bate din palme, și acum au început să obo­
sească. Știa ce avea de făcut: să lămurească oamenii că sacrificiile pe care 
le fac, le fac în interesul lor.

La ieșirea din secție îl opri nanaFloarea, o muncitoare bătrînă care 
lucra de vreo douăzeci de ani în fabrică:

— Azi iar n-am primit lapte, tovarășe Horvath... Și Gherasim mă 
bate la cap să mă înscriu la comuniști... Apoi iacă, asta!—Și-i arătă pumnul. — 
Am dat o adeziune la socialiști. Ei da, ei ne apără interesele! Acum jumătate 
de oră a fost Simon pe la mine și mi-a spus că se va bate să obțină ceva tain 
de la baron. Cică cîțiva metri de pînză de fiecare trimestru. Asta da! Că 
de pînză avem mare trebuință. Chiar și tu ai nevoie, măcar că ești gras.

Horvath păli: abia eri au discutat pentru prima oară despre tain în 
celula din filatură. „Adică iar am lucrat prost. Problema tainului arăsuflat 
si acum Simon vrea să facă în asa fel ca și cum toată acțiunea ar fi pornit 
de la el“.

17

Flaierele se înșiră pe două rînduri ca soldații: într-o veșnică poziție 
de drepți. Deasupra lor, ca un val de ceață alburie, se învălătucesc fulgi 
de bumbac și firicele subțiri, acoperind trunchiurile mașinilor de filat.Mii 
de bobine se învîrt, revărsînd fire din ce în ce mai subțiri, care se înfășoară 
uniform pe țevile de carton colorat. Toată filatura seamănă cu o plasă de 
păianjen care plutește printre curelele de transmisie. Deasupra ferestrelor 
mari, cu ochiurile sparte, vîjîie ventilatoarele, atrăgînd fulgii mărunți și 
aerul înăbușitor și uscat.

în uzină ninge încet și cuminte ca într-o zi liniștită de iarnă.
Printre mașini, lîngă perete, rezemați de lăzi, oamenii obosiți și slabi 

privesc jocul fulgilor. Aici, în filatură, la plenare,fiecare om își are locul 
lui. Simon, președintele sindicatului, cocoțat pe o ladă, se complace în ascul­
tarea propriei lui voci. Pe umerii obrajilor i s-au aprins două pete mari 
roșii, ca niște mere de toamnă. De cîte ori ridică vocea, împunge curajos 
golul cu brațele, gesticulează, se oprește brusc, creează pauze de efect, apoi 
rostogolește cuvinte bombastice despre victorie,, despre Marx, despre social- 
democrație. în timpul aplauzelor, își șterge ochelarii aburiți. De obicei 
așteaptă pînă se pierd ultimele frînturi de zgomote, abia atunci își rotește 
privirile să vadă dacă-i ascultat. Acum, iar face un pas înainte, își ridică 
brațul drept spre tavan:

— Da, tovarăși... Datorită colaborării dintre direcțiune și comitetul 
de fabrică, de la egal la egal, am reușit să obținem cîte douăzecj de metri 
de pînză de fiecare muncitor. Acest tain trimestrial ne va ajuta economi- 
cește, și, fiecare muncitor cinstit își va putea da seama dacă pînă acum; 
nu și-a dat seama, că partidul social-democrat luptă și se zbate în interesul 
maselor...

Horvath îi ascultă discursul cu o ușoară strîngere de inimă. Acum nu 
mai putea decît să sprijine acțiunea întreprinsă de Simon. Doar era vorba 
de interesele muncitorilor. Dacă n-ar fi lucrat prost și l-ar fi ascultat pe 
Farcaș, ar fi putut înviora mult munca de partid. în clipa aceasta își dădu 
seama că numai sarcinile concrete dau rezultate concrete. O vreme încercă 
să se liniștească. „Nu-i nimic, iar am învățat ceva41, pe urmă 
se întrebă: „Dar pînă cînd să tot învăț pe spinarea partidului?44 Avea 
remușcări că poate n-a fost nimerită alegerea lui în fruntea organizației 
(> — V. Romînească 



82 FRANCISC MUNTEANU

de partid din fabrică. P'o'âte altul ar fi făcut mult mai multă treabă. 
Acum îi părea rău că n-a insistat să fie trimis undeva într-o muncă la 
șpoliție.

Aplauzele din hală îl făcură să tresară. începu să aplaude și el.
Peste trei luni, în ziua împărțirii tainului, Simon fixă o ședință 

deschisă a partidului social-democrat. Niciodată nu s-au adunat atît de 
mulți muncitori în sala de festivități. Mii de oameni cu pachete de pînză 
sub braț îl aclamau pe Simon, pe dr. Molnar Tiberiu, pe Țipei, secretarul 
UTS-ului din fabrică. Aceștia, îmbătați de bucuria succesului, se pupau 
pe scenă și strigau lozinci în trei limbi: romînește, ungurește și nemțește.

La capătul fiecărui rînd de bănci, un om de al lor împărțea adeziuni 
de intrare în partidul social-democrat.

Horvath, care stătea în biroul comitetului de întreprindere, auzea 
ca prin vis, scandat, numele luiSimon. Si-mon! Si-mon! Si-mon!... încercă 
să se gîndească cu ciudă la el, dar nu reuși. Bucuria că muncitorii sînt mul­
țumiți îl făcu să-și îngăduie chiar un zîmbet:în fond ăsta era cel mai im­
portant lucru.

își luă și el pachețelul cu pînză și porni spre casă. Pe drum, aproape 
de intrarea în oraș, era cît pe aci să-1 calce o mașină. Abia în ultima clipă 
reuși să sară la o parte. înfuriat, începu să înjure. Mașina mai alunecă cîțiva 
metri pe asfalt și se opri. Horvath se gîndi o clipă să se ducă la șofer 
și să-i ardă un pumn. în clipa aceea se deschise portiera mașinii și de lîngă 
volan apăru figura zîmbitoare a baronului.

— Aa, dumneata erai, domnule Horvath... Te rog iartă-mă... Eram 
atît de îngîndurat că...

— Nu face nimic, mormăi Horvath. Vă sfătuiesc însă ca altădată să 
aveți mai multă grijă... >

Baronul coborî din mașină și se apropie de Horvath:
— Văd că sînteți încărcat cu pachete... Dacă doriți, vă pot duce pînă 

acasă... —Horvath se încruntă, dar baronul nu se lăsă întrerupt.—Zău, cu 
cea mai mare plăcere... Poftiți. — Deschise și mai larg portiera mașinii.

— Mulțumesc, domnule baron, sînteți foarte amabil... Dar eu prefer 
să merg pe jos. Știți, fac cură de slăbire.

18

Clara Wollman stă culcată în pat. Lumina de la lampa de pe noptieră 
îi desenează umbre prelungi pe față. își ține buzele țuguiate ca o fată în­
căpățînată. Așa, învelită pînă la gît cu plapuma de mătase galbenă, pare 
o păpușe de porțelan.

Lîngă pat, așezat pe un scaun, stă Walter. în mîini ține o carte, des­
chisă din care citește cu voce tare un roman englezesc. Citește uniform, fără 
nici o intonație, ca un automat.

Din cînd în cînd Clara se uită la el. Acesta însă nu vede, nu aude. 
Citește înainte, incolor. Ostentativ, Clara împinge plapuma de pe piept. 
Sub cămașa de noapte străvezie i se întrezăresc sinii. își ridică ochii spre 
vglet în speranța că o să-i surprindă privirile. Ar vrea să-1 vadă încurcat, 
stingherit. Văzînd că valetul nu-i dă nici o importanță, sîngele îi năvă­
lește în față. Strigă isterică:

— Tu nu ești om!?
Wallter se oprește din citit, își strînge și mai mult genunchii și răs­

punde foarte corect, cu tonul de ușor reproș al omului tulburat dintr-o 
îndeletnicire foarte importantă:
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— Sînt valetul domnului baron. — Ridică cartea de pe genunchi 
în semn că vrea să continue lectura. Clara își dă seama că valetul ar vrea 
să-i dea de înțeles faptul că nu e aici din propria lui dorință ci își în­
deplinește misiunea. O misiune care nu-i face prea mare plăcere. Dar 
asta-i curată obrăznicie!

— Am să-i spun să te dea afară!
— Cum doriți, domnișoară Wollman.
— Să nu mai îmi spui domnișoară Wollman. —Și ca să fie mai convin­

gătoare începe să arunce în el cu tot ce-i cade în mînă. Walter nu se 
ferește. Se ridică în picioare și răspunde la fel de calm ca și pînă acum:

— Am înțeles, domnișoară Wollman. Desigur sînteți obosită...
— Nu! Vreau să-mi citești!
Valetul se Așează la loc și începe să citească la fel de mecanic ca și 

mai înainte.
Clara tremură sub plapumă. Acum ar fi în stare de orice. Mii de băr- 

v bați din oraș ar fi bucuroși dacă le-ar îngădui să-i sărute mîna, și acest 
om, acest servitor... Ilprivește din nou. Walter are profil frumos, bărbătesc: 
nasul mare, drept, pare că este o continuare a liniei frunții. Sub sprîncenele 
stufoase, negre, se ascund doi ochi mari, neverosimil de albaștri. în timp 
ce citește, printre buzele cărnoase i se întrezăresc dinții mari,ca niște clape 
de fildeș.

în camera alăturată, în fața lui Wollman, stă Emanoil Precup, inginerul 
șef al fabricii. E un om înalt, de vreo cincizeci de ani, cu tîmplele cărunte. 
Dacă n-ar avea fruntea brăzdată de riduri, l-ai crede mult mai tînăr. E îm­
brăcat după ultima modă. în gesturile onctuoase și felul de a vorbi puțin 
afectat, ghicești educația colegiilor engleze.Mîna nu-i tremură cînd ridică 
de pe măsuță paharul cu vermuth: dimpotrivă. Parcă față de baron 
vrea să-și evidențieze această însușire: își oprește mîna cînd paharul a ajuns 
în apropierea gurii, și stînd așa, cu mîna nemișcată, întreabă cu o curio­
zitate prefăcută:

— Și credeți că Albu va fi recunoscător și o să ne ajute?...
— Da, îi răspunde sec baronul.
întrebarea i se pare inutilă. Doar Precup e informat de toate acțiunile 

lui în ceea ce privește treburile întreprinderii.
— Totuși, cumpărarea unor mașini din Anglia...
— Adică depunerea unor bani la o bancă din Anglia, zîmbește baronul. 

Pe urmă gluma i se pare deplasată și se încruntă.
Politicos, Precup nu vrea ca baronul să se simtă prost. Rîde puțin, 

măsurat, atît ca să nu pară că nu e o pornire spontană:
— Păi, da. Ce vrei, dacă păcătoșii de englezii nu vor să ne trimeată 

mașinile!
Simte că și răspunsul lui e deplasat. Continuă serios:
—Altminteri,într-un an sau doi va trebui să băgăm totul în investiții... 

Spun, numai la Albu mă gîndesc...
— îi depunem și lui ceva...
— Așa da. Totuși,” în postul în care se găsește acum la poliție, mi-e 

i teaftiă să nu i se urce la cap...
Raronul vrea să încerce și el dacă poate să ducă paharul la gură fără 

să-i tremure mîna. Nu reușește. Mîna îi tremură vizibil. Enervat, vrea să 
așeze paharul înapoi pe masă, dar gestul e prea brusc: varsă puțin vin pe 
pantaloni. Politicos ca întotdeauna, Precup se preface că se uită în altă 
parte.

E un moment de liniște penibilă.
6*
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„Îmbătrînesc“, îi trece baronului prin minte și siipte un gust amărui 
în gură. Acum ar vrea să fie singur, să se ducă la oglindă, să se privească. 
Ori de cîte ori îi venea în minte că au trecut anii, se posomora și devenea 
rău. Chiar și cu el:„Așa-ți trebuie,măgar bătrîn,să putrezești aici în acest 
fund de provincie, cînd malul însorit al Italiei te-a chemat tot timpul 1“ 
în aceste clipe își cerea socoteală pentru anii pierduți printre mașini, prin 
birouri întunecoase, calculînd, socotind beneficiile miilor de kilometri de 
pînză.

Mai de mult, ’noaptea, cînd muncitorii părăseau fabrica, se plimba 
singur prin secții, mîngîind mașinile și mirosind aburii cazanelor de la al- 
bitorii. Pe atunci își spunea ca o îmbărbătare că nu mai e mult pînă cînd 
va putea să plece liniștit să asculte simfoniile lui Beethoven chiar în 
sala de concerte de la Bonn, să mîngîie genunchii de marmoră ai lui „Moise“ 
și să facă cu ochiul Giocondei. Cu cît treceau însă anii, acel „nu mai e mult“ 
se îndepărta tot mai mult, pînă cînd a dispărut complet. Pe urmă, cu cîțiva 
ani în urmă, și-a dat seama că nici nu mai dorește să se ducă să vadă operele 
lui Michelangelo, și nici simfoniile lui Beethoven nu-1 mai interesau atît 
de mult. Acum însă de cînd și-a dat seama că au trecut anii, că nu va 
mai putea îmbrățișa femeile pe care le visase și le dorise atît de mult 
în tinerețe, că nu se va mai putea bucura de valurile Mediteranei, și nici 
de umbra măslinilor din Catalonia, avea sentimentul unui om jefuit. Acum 
îi era scîrbă că se mulțumise să-și umple puținele ore libere cu lecturi dubi­
oase, cu devorarea romanelor polițiste. Totuși, aceste ore au fost singurele 
care i-au dat satisfacție în ultimul timp.

Privi cu ură spre Precup: acesta plecase în fiecre vară undeva în occi- 
dent.A pierdut franci la Monte Carlo,a îmbrățișat mulatre în Alger, a aplaudat 
curse captivante la derbiurile regale din Londra, a urcat Alpii, și s-a foto­
grafiat la picioarele Sfinxului. Și toate astea din banii pe care i-acîști- 
gat în fabrică. A trăit adică. Desigur, Precup nu se teme de bătrînețe, 
va putea să stea liniștit în fața căminului și să retrăiască plimbările de pe 
aleea Santa Maria din Borna, să-și reconstituie în gînd aventurile de pe 
Queen Mary și bețiile din barurile din Place Pigalle. In fond, ce griji are 
el? Să execute unele sarcini... Atît! Iar eu?... Grija acestei imense uzine, 
teama zecilor de ședințe de colaborare cu comitetul de întreprindere... 
Horvath... Ei, dacă ar putea să înceapă totul de la început....

Din camera Clarei se auzi vocea valetului. Precup, căruia tăcerea i se 
păru prea lungă, arătă cu capul în direcția ușii și întrebă:

— Cine-i?...
Wollman tresări. își mîngîie fruntea și răspunse încet, cu voce 

străină:
— Valetul.
— Aaaa, clătină ușor din cap Precup. Domnul Walter.
Wollman se ridică în picioare:
— Eu voi încerca să aranjez cu Albu, iar tu, fă ca totul să pară că 

pornește de jos.
19

e
Precup se uită la ceas. Pînă la întîlnirea cu Simon mai avea timp; 

era plictisit și cuprins de moleșeală. își trase manșeta albă a cămășii peste 
încheietura osoasă, mai făcu cîțiva pași nehotărîți și dintr-o dată plimbarea 
asta fără țel i se păru enervantă. Așa era ori de cîte ori trebuia să se întîl- 
nească cu cineva. II învăluia o stare de ațîțare care nu-i dădea pace. Intră 
în hall-ul luminat al unui cinematograf de pe bulevard. Filmul începuse, 
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dinăuntru se auzea o muzică gravă, cîțiva tineri se îmbulzeau la intrare. 
O oglindă îl reflectă deodată: subțire în pardesiul strîns cu un cordon, cu 
obrazul prelung și osos, terminat într-o bărbie pătrată. Sprîncenele groase 
îi dădeau un aer de permanentă supărare: de aceea orice zîmbet îi era silit

* și oarecum dureros. își dete pălăria pe ceafă, dezvelind o frunte înaltă, 
prelungită printre firele rare de păr negru.

Se întoarse pe călcîie și ieși.
» Forfota de seară a orașului îl făcu să zîmbească. II amuzau pretențiile de

oraș mare, cu lume grăbită, preocupată, cu automobile gonind cu o viteză 
ridicolă, și cu perechile de îndrăgostiți care se îndreptau spre parcuri, odată 
cu înserarea. în fond, orașul îl plictisea și îl amuza totodată: i se părea—fără 
să știe de ce — că toți oamenii afectează preocupări și ocupații pe care nu 

k le au.
Intră într-o cofetărie și comandă o prăjitură: era prea zaharisită și 

avea un gust ciudat de săpun îndulcit. Asta îl nemulțumi și mai mult, plăti 
și plecă trîntind ușa de sticlă.

▼ Ceasul de la turnul primăriei arăta opt și jumătate. Respiră adînc și o
luă spre parc. Era melancolic, ar fi vrut să bea un coniac fin și să se culce, 
să răsfoiască o carte ușoară, să adoarmă.

Se gîndi să meargă la Nuți după ce va termina. O să se bucure săraca: 
e o ființă liniștitor de proastă și de incultă. Ar vorbi despre rochii: ei îi 
place culoarea verde și lui nu. Pe urmă o mică ceartă, puțin teatru, împă­
carea, o sticlă de vin înfundat, muzică de dans. El nu știa să danseze, dar îi 
plăcea, stînd în fotoliu, s-o vadă pe Nuți bîțîindu-se și ținînd în brațe un 
bărbat imaginar.

w Poate nu era singurul bărbat care mergea la ea, dar asta n-avea nici
o importanță. Nuți era proastă, îl admira, e drept nu ca peunbărbat cică 
pe o sursă permanentă de venituri, o leafă pe care o accepta fără prea multe 
codiri.

Își aduse aminte și de Sofia, servitoarea ei. Acum două săptămîni 
se plictisea, îl durea capul: ședințele astea care aveau pretenția să clădească 
o lume nouă, îl desgustaseră. Se duse la Nuți.

— Nu e acasă, domnule inginer! îl întîmpină servitoarea.
Avu o tresărire scurtă:
— Vreau să intru!
— Poftiți, făcu ea ochii mari și roși.

* II iubea în secret pentru cravatele lui cenușiu-argintii, pentru mănu­
șile de piele, cămășile cu monogramă și cărțile franțuzești pe care Ie uita 
din cînd în cînd pe noptieră.

. Sofia stătea în ușă și nu știa ce să facă: își netezea doar șorțul alb
pe șolduri. Mirosea a apă de trandafiri.

— Te rog fă-mi un ceai,—apoi fără vreo intenție precisă:,— Tu ai 
mîncat?

, —Nuu.... spuse ea, codindu-se.
— Atunci pregătește ceva pentru ațnîndoi. Nu-mi place să mănînc 

singur..
f Vorbea poruncitor, tocmai pentru că nu era obișnuit cu astfel de întîm-

plări. Cînd ea se întoarse, avea un nasture descheiat la bluză. Precup zîmbi. 
O privi: avea ochi negri, umezi, părul negru gros, legat cu o fundă.

— Vin avem?
— Nu, domnule inginer.
— Du-te și adu.
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Cînd a venit cu vinul, nu mai purta nici șorțul alb. Precup își scoase 
haina.

A stat acolo pînă tîrziu. A doua zi, la birou, mirosea a apă de 
trandafiri. Că fusese darnic, a aflat-o mai tîrziu de la Nuți. VSț

— Știi, Puc, servitoarea mea e foarte harnică și econoamă. Și-a cumpă­
rat un pardesiu nou. Ar trebui să învăț de la ea.

Amintindu-și cuvintele astea, se gîndi că altădată asemenea meschi­
nării l-ar fi durut, s-ar fi simțit jignit față de el însuși. Atunci avea alte 
visuri. Făcu un gest cu mîna. Acum, esențialul era să trăiască, să se men­
țină la suprafață; cîteodată i se părea că asta e foarte ușor.

„In fond de ce să nu trec pe la Nuți!“ Intră repede într-o cabină tele­
fonică. De la celălalt capăt al firului, îi răspunse vocea ușor afectată a 
Lianei, nevastă-sa.

— Da...
— Allo, eu sînt dragă. Și urmă în grabă, ca ea să n-aibă timpul să-l 

întrerupă:
— Dragă, vorbesc de la birou. Am foarte mult de lucru. O statistică 

importantă, pe urmă o ședință....
— Iar? Iar? In vocea ei supărată, desluși totuși o oarecare compătimire 

de rigoare.
— Ce să faci? Trebuie... Tu știi. Atunci la revedere, pe mîine. O să 

mîr.-căm la restaurant, vrei?
— Pa, dragul meu. Pa.
Se îndreptă spre parc. Din boschete se auzeau rîsete, în pomi ciripeau 

păsări; scuipă plictisit de atîta banalitate trivială. Găsi o bancă neocupată: 
era în plină lumină, poate de aceea. Se așeză. Privi la ceas. Simon trebuia să 
apară din clipă în clipă. Poate azi o să fie mulțumit. Trebuie să fie!

Intr-adevăr, Simon veni, punctual ca de obicei, și tot ca de obicei îi 
ceru un foc de la țigara aprinsă, apoi se așeză lîngă el, amical:

— E timp frumos, domnule inginer.
— Oarecum, răspunse Precup.
Tăcură. Fumul țigărilor se încolăcea albăstrui și gros. Păreau doi 

funcționari care locuiesc pe aproape și după cină au ieșit pentru cîteva mi­
nute în parc.

Precup părea foarte încîntat de pacea ce coborîse peste parc; își întinse 
picioarele și oftă.

Lui Simon, acestă tăcere i se păru forțată. Vru să înceapă, cînd, pe 
neașteptate, Precup se aplecă spre el.:

— Uite de ce te-am chemat...

20

— Va trebui să-l silim pe baron să cumpere niște mașini. Să' nu mai 
intre plus valoarea în buzunarele lui.

Șimon vorbea cu atîta înflăcărare de parcă ar fi descoperit o nouă 
Americă.

— Vorbești prostii, SimOn, spuse Horvath. De unde să cumperd baronul 
mașini de filat... Abia s-a terminat războiul...

— Cum de unde?... Din Anglia... Au englezii destule. Și prin asta 
împușcăm doi iepuri deodată. Baronul își învestește veniturile, iar englezii, 
adică imperialiștii, ne dau mașini. Prin asta se întărește lagărul nostru, iar 
lagărul lor...

— Vorbești ca un copil.
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— Dacă nu vrei să mă iei în serios, bine! Noi, social-democrații, o să 
ne batem ca să-l silim pe baron... Și pe tine te-aș sfătui să-l citești puțin 
pe Marx... Pentru că toată lupta noastră politică este, de fapt, o luptă eco­
nomică....

— Vrei să-mi ții un curs de educație politică?
Simon nu găsi nimic demn de răspuns. întoarse spatele și plecă mo- 

horît, fără să salute. După cîțiva pași se opri, apoi se întoarse la Horvath 
care-l privi bănuitor.

— Și mai e ceva. Dacă facem rost de mașini, putem pune pe roate 
încă un schimb... Știi ce înseamnă încă un schimb la filatură... înseamnă 
că și țesătoriile pot trece la munca pe trei schimburi.

— Da, problema celui de al treilea schimb în filatură ne-a preocupat și 
pe noi. Noi însă ne-am gîndit la o soluție mult mai practică... De altfel asta 
a fost o propunere venită chiar de la oamenii din secție.

— Ce anume?
-— Să montăm mașinile care stau părăsite în magazia cea veche. 

Acolo sînt vreo optzeci de ringuri demontate... Și nu știu de ce. Pe vremea 
aceea am fost la Timișoara, nu știu ce s-a întîmplat aici.

—Alea sînt niște mașini uzate, plescăi Simon din buze. Au fost date la 
rebut.

— Filatorii spun că sînt încă bune. Că s-ar fi demontat pe vremea con- 
dierilor din ’36. Atunci cînd a fost greva cea mare. Și mi se pare că greva 
a izbucnit tocmai pentru acest lucru....

— Nu e chiar așa... Doar am participat și eu la grevă... Greva a izbucnit 
pentru că... pentru că.... Acum nu-mi aduc aminte, dar știu că a fost un 
motiv foarte serios... Era să fiu și eu arestat....

— Bine că te-a ajutat dumnezeu și ai scăpat teafăr.
— Iți bați joc de mine?...
— Nu, făcu Horvath și se încruntă să pară serios. Eu zic să alcătuim o 

comisie care să se ocupe de ringurile acelea... și dacă sînt bune, atunci... 
De altfel Gherasim a și început să le cerceteze.

— Ți-am spus că nu sînt bune. Ce dracu, nu mă crezi!...
— Nu. .Eu nici pe mama n-o cred pe cuvint, pînă nu mă conving 

personal. Sînt ca Toma necredinciosul....
— Fă ce vrei... Noi însă, social-democrații, o să ne batem ca Wollman 

să cumpere niște mașini din Anglia. Și asta în interesul clasei muncitoare 
din fabrica noastră.

Pe Gherasim, Horvath îl întîlni la cantină.
— Ei, ce spui, te-ai uitat la ringurile acelea?
— Da, m-am uitat... Sînt peste optzeci de mașini. Nu sînt cu nimic 

mai rele decît astea care funcționează. E drept, nu le-am putut cerceta 
temeinic. S-ar putea să fie și cîteva stricate. Dar ar fi păcat • să nu ne 
apucăm de montarea lor. M-am gîndit și la locul unde s-ar putea monta. 
In hala care se construiește pentru uscătorie. Uscătoria veche ar trebui 
renovată și ar fi bună încă pentru zece ani.



KISS JENO

CINCI A NI
Puțin trudit,
pe culmea-naltă m-am oprit, 
de unde pot cuprinde-ntreaga zare, 
în vale, jos, 
cu acoperișuri strălucind, e-orașul minier — frumos 
ca o machetă
pe o imensă masă stlnd, cochetă, — 
trasat precis, lucrat minuțios.

Iar soarele,
prea fericit să-i văd odoarele, 
spre coloratul basorelief 
se-nclină-ncet (ca inginerul-șef 
cînd îți explică planu-n amănunte) 
spre case, cu luminile-i înalte, 
arată explicîndu-mi pe de-a rostu' 
ce e aceasta, ce sînt celelalte, 
și mai ales tot ce în cincinalul nostru 
a devenit aici realitate.

Arată, în loc de rîpe,—strada asfaltată-, 
pe blokhausuri imense se întinde;
pe urmă, 
arată-mpletiturile de sîrmă 
unde lumina noastră se aprinde. 
Cu chipul strălucind mai viu, pe-aproape 
mi-arată hale noi, un< turn de ape, 
și-un coș de fabrică-nainte: 
cel ce exprimă gazul otrăvit 
pe care-l dă materia fierbinte 
din sînu-i înroșit.
Atîta doar! 
Ba nu! Alai e destul! Privește iar!
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E fabrica de pîine, —și-i spitalul, cu sute de 
ferestre, sclipitor, 

școala de mine, 
unde răsună

1 pline
cuvintele cu duhul creator. 
Privește: noul teatru s-a-nvechit. 
Un altu-acuma, iată, e zidit, 
mai arătos

— Ca sufletul și-n vară să fie-nveselit; —
Iar colo, jos, 
gazonul stadionului tuns proaspăt 
te cheamă și te-așteaptă să-i fii oaspăt 
în rîndurile băncilor curate, 
de parcă ți-ar grăi cu glasul clar 
de jocul tineresc și necesar

* ■ al mușchilor și-al minții,-ngemănate.

Și soarele, 
pe cerul de octombrie senin,
în rolul său, sclipește-acum din plin!

, Privirea pretutindenea mi-ndreaptă.
Nu-i nici un bai,
O, inginerul meu de vis și faptă! 
Acestea-s bucuriile-mi: răspunsuri 
mărețe, la bătrîne neajunsuri! 
Cu degetu-ți de aur să-mi dezvălui 
tot ceea ce se naște-acum, și cărui 
—' ca unei vaze de cristal — 
îi dă și duh și formă muncitorul, 
înnumără-mi 
pilduitoarea trudă 
a-ntîiului, în țară, cincinal. 
Tu dă de veste,-arată, luminează! 
Toți ochii ce-ar voi acum, să vază! 
Și de-ai s-adaogi, peste toate acestea, 
cît s-a schimbat și omul între timp, 
nu mă uita: 
o rază trecătoare 
aruncă-ți, soare scump, și peste mine, 
cel care
— stînd pe-aceste vîrfuri de coline — 
Ca de pe-un mal,

' văd azi cu ochii vremea viitoare
albastră ca o mare 
și strălucind ca piatra de opal.

în romînește de H. Grămescu
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DEZERTORUL
După o săptămînă de ploi fără istov, la 10 septembrie 1944 s-a făcut 

dintr-odată frumos. Norii care încețoșaseră cerul deasupra Vințului șapte 
zile și șapte nopți, s-au rupt și s-au împrăștiat, răvășiți parcă de-o mînă 
uriașă. Un vînt uscat și neobișnuit de cald a pornit să bată de cu seară, iar 
după miezul nopții cerul s-a înseninat. Stelele și-au deschis pleoapele lor 
îndepărtate, privind cu ochi scînteietori cuprinsul dealurilor și văilor în 
lungul și latul cărora, de-o săptămînă încheiată, vuiau și uruiau nesfîrșitele 
coloane militare. în dimineața aceea, cînd a răsărit soarele, pămîntul era 
în mare măsură zvîntat. Numai pe mijlocul drumurilor se mai întindeau 
aburinde șleaurile de noroi clisos, amestecat cu paie, urină de cal și bălegar.

La Vinț era un fel de etapă. Toate casele și ogrăzile, ba chiar și grădi­
nile erau pline de soldați din toate armele. In casele și grădinile din partea 
de miazăzi a comunei erau cartiruite cîteva excadroane de cavalerie. Caii 
pășteau pe izlaz, păziți de cîțiva rezerviști nerași, care fumau cu glugile 
foilor de cort peste cap, privind uimiți și neîncrezători cerul înseninat dintr-o 
dată. în sectorul vecin, pînă la a treia uliță, își aflaseră cartir compăniile 
unui batalion de vînători de munte, iar dincolo de ei, pînă la clădirea pri­
măriei, cele două batalioane ale regimentului 96 infanterie. De la linia 
primăriei în sus, pînă la celălalt capăt al comunei, erau cîteva baterii de 
artilerie ușoară. Mecanismele și țevile tunurilor erau învelite cu huse imper­
meabile pe care noroiul se scorojise și se întărise, ca niște cruste de broaște 
țestoase. Și în vremea asta, pe șoseaua națională asfaltată, dinspre Aiud, 
curgeau mereu alte coloane de infanteriști și cavaleriști, căruțele trenurilor 
regimentare de luptă, camioane încărcate cu lăzi de muniție și alimente. 
Din direcția opusă veneau șiruri nesfîrșite de bejenari, într-o neorînduială 
cumplită. Veneau dinspre Turda, depărtîndu-se înspăimîntați de linia 
frontului, nesigur în zilele acelea. în cărucioare de copii, în harabale și 
trăsurici cu arcuri, bejenarii duceau cele mai uluitoare și desperechiate 
lucruri de gospodărie: perne și plăpumi, patefoane și borcane cu murături, 
saci cu făină și cartofi, scaune și paturi desfăcute, cărți și vase de bucătărie, 
ligheane și lăzi.

Fiindcă aceste convoaie fără sfîrșit îngreunau scurgerea către front a 
unităților militare, serviciul de circulație primi cu o seară în urmă ordinul 
să curețe șoseaua de această adunătură și acum, mulțimea bejenarilor cotropi
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văile din preajma șoselei, mărind și frămîntînd noroaiele negre. Trebuiră să 
ocolească Vințul, opriți pe liziera comunei de către un șir neîntrerupt de 
sentinele. în vremea asta, unitățile cartiruite în comună se treziră din somn 
și ogrăzile se umplură de soldații ieșiți la soare. în mai puțin de-un ceas, 
fîntînile uruiră fără încetare, iar la albiile de lemn și de beton, unde se adă­
pau vitele, soldații își spălară obiectele și cămășile, își lustruiră bocancii 
și cizmele, își curățiră de noroi pantalonii, vestoanele și mantăile. Pe garduri 
și pe funiile întinse gopodărește, s-a ivit repede rufăria cazonă: cămăși aspre, 
cu piepții plini-de ștampile și indicative, izmene lungi cu beteliile atîrnînd 
în jos ca niște macaroane albe, chiloți și batiste, prosoape cu dungi tricolore 
pe margini, mantale’ spălate, bătute cu maiul și stoarse cu greutate, panta­
loni de doc din care stropii de apă picurau ca din streașină. Sub șoproane și 
sub coroana merilor și nucilor din grădini, bucătăriile de campanie fumegau. 
Rotocoalele de fum albăstrui se ridicau lin în aer și se împrăștiau odată cu 
atmosfera aceea atît de obișnuită bivuacurilor militare, în care se amestecau 
esența tare a unsorii de armă, a săpunului de rufe făcut cu sodă multă, mireas­
ma ciorbei cazone cu ceapă tocată și prăjită, mirosul sudorii acre, aburul 
furajelor ude, fumul tutunului tare și reveneala pămîntului călcat în neștire 
de bocanci și cizme, de copite și roți.

2

La compania 4-a mitraliere a batalionului 10 vînători de munte, 
plutonierul major Mîndrilă Haralambie, cu tunica descheiată'la gîtul gros, 
cu bereta aplecată peste sprîncene ca să nu-1 supere tăria soarelui, mînca dintr- 
o gamelă de tablă, așezat pe-un lemn răsturnat în ogradă, lingă șopronul în 
care clocoteau marmidele bucătăriei. în casă, în dreptul ferestrei deschise, 
se zăreau cei doi furieri ai companiei, aplecați asupra situațiilor și rapoarte­
lor. Unul dintre ei, slab, cu pomeții obrajilor ieșiți în afară, ca la oamenii 
îndepărtatelor seminții asiatice, cu ochelari, se ridică și aplecîndu-sepeste 
cerceveaua ferestrei îl strigă pe plutonier:

— Dom’major, situația efectivului q facem nominal?
Majorul își văzu mai departe de mîncare, dar fiindcă furierul continua 

să stea aplecat peste cadra ferestrei, privindul-1 întrebător, mormăi supărat:
— Păi cum? Tu ce crezi, mă?
— Se poate și tabel numeric, pe grade și contingente.
— Vax! Dar numele și pronumele? Așa te-am învățat să ții scriptele?
— Am înțeles, dom’major!
Plutonierul major Mîndrilă Haralambie sfîrși de mîncat și se ridică 

de pe lemnul pe care stătuse pînă atunci. întinse gamela unuia din bucătari, 
apoi urcă treptele cerdacului și intră în odaia unde era instalată cancelaria 
companiei a 4-a mitraliere. Ajuns aci, continuă discuția, dispus — se vede 
— la vorbă și la explicații detailate:

— Credeam că dacă ești teterist articolul 71 ai să prinzi mai ușor 
știința și tactica scriptelor...

— Acuma am înțeles, dom’major.
— Nu așa, mă! Atunci de ce mai întrebi? Aici e vorba de curtea 

marțială. Tu, par exemplu, dacă lipsești la apel o săptămînă încheiată, 
crezi că-i simplu? Nu te trec în situații? Atunci de ce mai e rubrica „dispă­
ruți"? Se fac cercetări. Dacă te află mort pe undeva, te lasă acolo în grija 
lui dumnezeu. Dacă nu te află, atunci căutăm să-ți găsim altă rubrică unde 
să te încadrăm: la răniți, la prizonieri, la dispăruți, ori la dezertori. Pricepi? 
Furierul cel cu ochelari tuși ușor speriat, apoi aducîndu-și aminte de un 
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plic primit cu ultimul curier, aseară, îl căută într-o mapă și îl întinse lui 
Mîndrilă, spunîndu-i:

— Am primit vești despre încă un dispărut.
Plutonierul major luă plicul, desfăcu hîrtia și citi cu glas tare, ca 

și cum ar fi citit un important comunicat de operațiuni:
— „Avem onoare a vă înștiința că sergentul Mardare Ion din bata­

lionul 10 v-tori m-te, comp. 4-a mitr. se află internat în spitalul Z. I. 
492 Of. poșt. militar 08593“...

— Ei, vezi? spuse plutonierul major, îl ștergi pe Mardare de la dis­
păruți și-l treci la răniți — spitalizați. Iată că încetul cu încetul se face 
lumină în efectiv! Cele zece zile de la Iași pînă aici mi-au scos părul prin 
căciulă. Acuma au mai rămas trei oameni despre care nu știm nimic: Bolo- 
can Năstase, Andrei Roșioru și Petru Visercan.

— Dar dom’căpitan Uzonescu?
— Astea e cadre ofițerești, dom’le! Nu ne vîrîm nasul unde nu ne 

fierbe oala. Asta-i treaba batalionului. El a făcut raport, el cercetează. 
Noi sîntem mici. Era prost căpitanul să-i aștepte pe ruși? îi era frică 
de ce-a făcut la Jitomir. De cîte ori i-am spus eu: „dom’căpitan, aveți 
copii și soție, oare nu vă gîndiți la dumnezeu11? Acuma o fi la nemți... De 
unde nu mai știm nimic despre el? De la Adjud, ori de la Giceu?

3

în clipa aceea se auzi scîrțîitul porții și în ogradă intră un om cu
o_înfățișare jalrlică și ciudată. Părea să fie un cerșetor. Avea o barbă cas­
tanie, răvășită, murdară, plină de pleavă. Ochii săi rotunzi, cu pleoapele
înroșite de oboseală ori de conjuctivită, priveau scăldați într-o lumină 
adîncă și umedă. Dujîă nădragii kaki și după tunica fără centură părea să 
fie ostaș. în picioare purta bocanci rupți de-atîta umblet, plini de noroi 
scorojit. Moletierele înfășurate pe fluierul picioarelor, peste pantaloni, 
erau și ele încărcate de noroi și colb. Cămașa era țărănească, învrîstată pe 
piept cu flori și bănuți albi, lucitori, dar era atîta de ruptă și de murdară
încît îți întorceai scîrbit ochii de la ea. Intrînd în grabă, se opri în dreptul 
porții, orbit parcă de-o lumină prea scînteietoare. Fără să se uite la el, 
plutonierul major îi făcu semn cu biciușca de care nu se despărțea niciodată. 
Semnul era limpede și însemna: „cară-te“, dar străinul făcu încă un pas 
și, împleticindu-se, căzu în genunchi, aplecîndu-și fața bărboasă pînă la 
pămînt. Plutonierul major tăie nervos aerul cu biciușca și strigă răstit:

— Ei, ce mai stai? Șterge-o! Nu sîntem azil pentru cerșetori!
O fi vreun spion travestit, se gîndi apoi plutonierul major, privin- 

du-1 cu atenție și în clipa aceea străinul rosti cu mare greutate, istovit:
— Dom’major, nu mă mai cunoașteți? Sînt soldatul Petru Visercan...
Plutonierul major sări în sus, turburat, și se repezi la străin. Acesta 

leșinase probabil, fiindcă stătea nemișcat, cu brațele întinse în lături, 
cu degetele îndoite crispat, parcă ar fi vrut să se apuce de iarba ce creștea 
în ogradă și de pămîntul negru, svîntat. Plutonierul major întinse biciușca

Respectuos, furierul cu ochelari nu îndrăzni să mai scoată nici un 
cuvînt. îndoit de șale asupra hîrtiei, începu să potrivească plombagina 
pentru copiile situației efectivului și, atent, cu sporită grijă, cu o grijă 
aproape școlărească, trase la riglă întîile linii ale formularului. Aplecat 
peste umărul furierului, plutonierul major privi cu ochii micșorați. Apoi 
ieși din încăpere, oprindu-se în ușa șopronului, la bucătăria cu marmi- 
dele așezate la rînd, cu focuri zdravene sub ele. 3 * * * * * * * * 
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și îi dădu la o parte bereta de vînător. Văzu ceafa murdară și mițoasă a 
străinului, apoi, tresărind dintr-odată, strigă, lovind aierul cu biciușca:

— Garda! Unde-i sergentul de zi pe companie? Repede! Fuga marș 
la mine.

Din fundul grădinii veni în goană sergentul de zi, potrivindu-și din 
mers cureaua de la pantaloni și cureaua mauser-ului care i se lovea de șold. 
Luă poziția de drepți în fața plutonierului major și ascultă împietrit ordinul 
acestuia:

— îl vîri la pivniță imediat pe dezertorul ăsta!

4

La vreo jumătate de ceas după aceea, plutonierul major Mîndrilă Haralam- 
bie vorbea cu ceilalți majori, adunați în jurul unei stacane de rachiu. Era 
roșu în obraji. își descheiase toți nasturii tunicii și centura o ținea pe 
masă, făcută colac, cu tocul revolverului așezat deasupra. Ceafa tunsă 
scurt, îi nădușise și strălucea roșie, îmbrobonată. La tîmple, vinele 
umflate zvîcneau nervos. Vorbea răstit, lovind în răstimpuri cu pumnul în 
masă, încît paharele sdrăngăneau gata să se răstoarne:

— Cum mă? Cum? Hai să zic o zi, cel mult o zi și jumătate, ai 
tot timpul să-ți vezi copiii. Dar nu lași să treacă zece zile! Atunci ești 
dezertor. Atunci, mama ta, îți aplic regulamentul. Păi cum? Vrei 
să intru eu în pușcărie? Eu? Și așa zice lumea că facem învîrteili. Ce 
învîrteli? Dumnezeii mătii de Visercan, că nu ți-am cerut măcar o țuică! 
Păi dacă închid ochii, nu mă anchetează pe mine justiția militară? Și pe 
front, pînă să dovedești că ești ca oul de curat, te și leagă. Ba te pune 
și la zid. Acuma-i fac raport și-l înaintez mai departe.

Rostind cuvintele acestea, plutonierul major Mîndrilă Haralambie 
se ridică de la masă și porni înfrigurat să-și încheie nasturii tunicii. Se 
încinse, își potrivi la șold tocul revolverului de calibru mic, aproape o 
jucărie, și ieși amintind din prag celorlalți:

— Deseară vă învit la mine, domnilor. Am două gîște și o damigeană 
cu vin Ambrozi. Ieri mi l-a adus curierul special de la Aiud. Un vin 
prima, cum cred că numai la Tokai o să mai întîlnim! 1

Plutonierul major se îndreptă repede spre cancelaria companiei. Află spre 
mîhnirea lui că domnul locotenent Marincea, comandantul companiei, nu 
s-a întors încă de la consfătuirea pe care-o aveau de-aseară ofițerii unității, 
lajStatul Major al brigăzii, la Aiud.

— Nu-i nimic — spuse el, așezîndu-se pe un scaun lîngă furierul 
cu ochelari. Eu sînt tatăl companiei și în situații din acestea mă ghidez 
după regulament.

Apoi se întoarse spre furierul care-l privea înfricoșat și mirat prin 
sticlele bombate ale ochelarilor și îi ordonă:

— Pune o hîrtie în trei exemplare la mașină și scrie ce-ți spun eu.
Așteptă pînă ce furierul aranjă hîrtia, își aprinse o țigară și, urmărind 

cu privirea un rotocol de fum albăstrui, începu să dicteze cu un aier im­
portant.

„Prin prezenta avem onoarea a vă înainta cu un delegat înarmat pe 
soldatul Petru Visercan din comp. 4-a mitraliere, bat. 10 vînători de munte, 
care a fost dezertor din ziua de 31 August 1944. Astăzi, la 10 septembrie 
crt. s-a întors la unitate. Subsemnatul nefiind organ competent pentru 
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anchetă și întrucît noi am și înaintat actele de dare în judecată a sus- 
numitului, vi-1 înaintăm pentru cele de rigoare.

Plot. maj. cu adm, comp . 4-a mitr. 
(S. S.) Mîndrilă M. Haralambie.“

5
«

Nu multă după aceea, un ostaș echipat ca de război, cu casca de 
fier pe cap, cască de tip german, non-nouță, strălucind încă de unsoarea 
cu care stătuse acoperită în rafturile magaziei, cu arma în cumpănire, 
amenințător, cu baioneta scînteind în lumina soarelui, ieși din curtea 
companiei a 4-a mitraliere. Ostașul, cu toate că avea un obraz tînăr, fe­
ciorelnic aproape, își luase o mutră aspră, întunecată și încruntată. In 
fața lui, la doi pași, legat cu mîinile Ia spate, mergea obosit din cale-afară, 
Petru Visercan. Soldatul din escortă se vedea că îl cunoaște mai demult 
pe Visercan, fiindcă îndată ce-au ajuns în uliță, i-a și spus:

— Mă, Visercane, să nu faci vreo prostie și să mă bagi la apă.
— N-am să fug. De ce să fug? Mîndrilă e nebun de cap. Păi cum crezi? 
înfiorat, soldatul -din escortă îl privi cu ochii mari pe Visercan, vru 

să spună ceva dar își înghiți vorba și tăcu.
De undeva din spatele caselor răsună o goarnă într-un semnal prelung, 

întrebător. Visercan privi spre casele din dreapta uliței, ale căror fațade 
erau scăldate în soarele dulce de toamnă. Semnalul goarnei răsună din 
nou, și Visercan se gîndi că undeva, la vreo companie, majurul cheamă 
pe sergentul de zi. Era flămînd. Nu mîncase nimic de două zile și acuma 
simțea o sfîrșeală cumplită, ca într-un început de leșin. Era și însetat. 
De ieri nu băuse apă. își simțea gura amară și uscată ca iasca. Așa își 
simțea și gîtlejul, amar și uscat. Trecură pe lîngă o fîntînă cu roată. O 
nemțoaică dolofană tocmai scoatea apa și deșerta găleata de lemn greu, 
cu doagele năpădite de un mușchi fin și subțire, într-o cană de tablă albas­
tră. Era apăraie mare în preajma fîntînii și niște rațe leșești se bălăceau 
în apa murdară, noroioasă, măcăind de zor. Nemțoaica așeză găleata pe 
ghizdul fîntînii, își șterse mîinile de poalele catrinței, uitîndu-se mirată 
spre Visercan și spre ostașul care-1 escorta, cu baioneta armei îndreptată 
amenințător înainte. Apoi scuipă în sîn, își făcu repede semnul catolic 
al crucii și rosti înfricoșată’: „Iesus Christus“.

Visercan se opri o clipă în loc. Ar fi vrut să bea apă. Dar soldatul din 
escortă, observînd că se apropie pe partea cealaltă a uliței niște subofițeri, 
îl ghionti pe arestat cu vîrful baionetei, poruncindu-i scurt:

— Ge-ai înlemnit, mă? Ce? Vrei să mă bagi la apă? Iar „la apă“, se gîndi 
posomorit și însetat Visercan, apoi se urni din loc, privind cu o lăcomie 
teribilă, neomenească, băltoacele verzi și noroioase în care se scăldau‘rațele.

Ajunseră la colțul uliței și cotiră pe strada principală, îndreptîndu-se 
spre locul unde se vedea turnul de piatră al unei biserici vechi, medievale, 
cu zidurile sprijinite în contraforturi groase de cărămizi roșietice. Niște cas­
tani cu frunzișul înfoiat, acopereau biserica aproape în întregime. Din casa 
parohială, mică și pipernicită, cu ferestre în ogivă, zăbrelite, ieși un preot 
catolic, smead la față, cu gulerul alb, nefiresc de alb și strălucitor, pe fondul 
negru al reverendei. Preotul era înalt și slab. Parcă vroia să o ia către piața 
din fața bisericii, dar se răzgîndi, fiindcă se îndreptă spre ușa bisericii și 
pieri în umbra ei adîncă. Gîțiva subofițeri din cavalerie stăteau de vorbă 
la vreo douăzeci de pași mai încolo. Unul dintre ei se lovea alene cu cravașa 
peste carîmbii cizmei. Se uitară și ei la Visercan, dar căutătura lor era plicti­
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sită, obișnuită și sațiată de asemenea priveliști. Totuși, unul dintre ei îl 
întrebă pe soldatul care-1 escorta pe Visercan:

— Unde-1 duci, vînătorule de muște?
— La comandament.
— Dar ce-a făcut? Dezertor?
Soldatul nu mai răspunse. Trecînd de ei, Visercan îi auzi:
— Eu l-aș curăța fără nici o judecată!
Visercan închise ochii și își strînse gura pungă. Cu toată sfîrșeala care-1 

cuprinsese, și-ar fi întors capul măcar pentru o clipă să le strige o vorbă, o 
înjurătură cumplită care-i stătea pe buze. Dar se opri, gîndindu-se că n-are 
nici un rost. Mormăi numai pentru sine, cîteva cuvinte, dar soldatul din 
escortă îl preveni:

— Am ajuns la comandament. Tacă-ți gura.
„Sigur că da, se gîndi Visercan, să nu te bag la apă, iepuroi fricos ce 

ești'1. Se opriră în fața unei clădiri arătoase, de om avut, casă cu aspect oră- 
șănesc. Avea vreo opt ferestre la stradă, ferestre mari cu rulouri de lemn, 
trase în jos, parcă n-ar fi locuit nimeni acolo. Ele erau însă trase ca să fie 
umbră și răcoare în odăi. Acolo era comandamentul. Sentinela de la poartă 
îi lăsă să intre. Soldatul din escortă se uită încăodată la Visercan, parcă 
i-ar fi spus: „Să nu fugi11. Stătu cîteva clipe în cumpănă, neștiind ce să facă, 
dar Visercan îi spuse aspru, disprețuitor:

— Ce mă bați atîta la cap? Nu înțelegi că n-am de gînd să fug? Altfel 
cum crezi că m-aș fi prezentat singur? N-aș fi rămas ascuns și acuma?

Soldatul îl privi înfricoșat, dar nu putu să-i susțină căutătura aceea 
grea, sfredelitoare și rosti dezvinovățindu-se:

— Tu știi ce-i ordinul.
— Du-te dracului.
— Oricum, de-aici tot nu poți fugi. Stai o clipă să mă duc sus ca să 

dau hîrtia.
Visercan rămase singur. Soldatul urcă cîte două treptele cerdacului 

înalt și pieri în capătul coridorului, pe o ușă ce era deschisă. Visercan se 
rezemă de zid. își roti privirea prin curte și împietri magnetizat dintro-dată, 
la vederea unei fîntîni. Era o fîntînă solidă și nouă, cu ghizdul de beton umed, 
lucios din pricina apei vărsate. în jurul fîntînii, pietrișul mărunt, alb, era 
ud. Aburi ușori se învălureau deasupra pietrișului. Soarele amiezii încălzea 
pietrișul și evapora apa. O clipă, Visercan stătu cu ochii ațintiți spre găleata 
fîntînii. Era o găleată mare, de metal, așezată pe ghizdul de ciment. I se 
păru că e plină și gura i se umplu și mai mult de gustul acela amar, leșietic, 
pe care-1 siînțise pînă atunci. Se dezlipi de lîngă zid și vru să se îndrepte spre 
fîntînă, dar tocmai atunci se ivi la marginea cerdacului figura unui plutonier, 
care-1 strigă:

— Hei, arestat, unde te cari?
Visercan se opri în mijlocul curții, descumpănit.

. ț’ — Am vrut să beau apă. |
? — Lasă apa, c-o să ai pe lumea cealaltă cîtă vrei. La mine, fuga-marș!
Așteptă, aplecat peste balustrada cerdacului, nerăbdător^ și striga din 

nou, surprins de încetineala soldatului:
— Mișcă-te mai repede, n-auzi?
Pe cît îl lăsară mîinile legate la spate, Visercan își iuți pasul, totuși 

mergea mult prea încet decît ar fi vrut să-l vadă plutonierul. Cînd băgă el 
de seamă că e cu mîinile legate, plutonierul exclamă admirativ:

— Aha, e legat banditul!...
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Visercan ajunse în fața treptelor de piatră și, alunecînd, căzu cu fața 
în jos. Se căzni să se ridice, gemînd ca un bou înjunghiat, dar nu izbuti și se 
lovi cu ceafa de perete. îl cuprinse amețeala și pămîntul se învîrti cu el. 
Auzi ca prin vis glasul plutonierului, cu timbrul lui scîrbos, de bărbat emas- 
culat:

— Ești și în stare de ebrietate pînă una-alta!
Visercan simți gura plină de un lichid fierbinte, gîlgîitor și scuipă 

îngrețoșat.Se uită la locul unde scuipase și văzu o băltoacă de sînge.Și în 
mintea lui își făcură încăodată loc amintirile întîmplărilor petrecute în ulti­
ma vreme...

6

... în ziua de 23 August 1944 soldatul Petru Visercan din batalionul 
10 vînători de munte se afla acasă la el, în satul Cornățel, nu departe de 
Sibiu. Abia venise în permisie, cu cinci zile în urmă și mai avea încă cinci 
zile, pînă să se prezinte la unitate, așa cum scria în ordin: „pe data de 31 
august 1944, la orele 9 seara“. Soldatului Petru Visercan îi murise nevasta cu 
vreo opt săptămîni în urmă și rămăseseră doi copii mici: unul de doi ani, 
abia apucase a rupe cîteva vorbe mai pe înțeles, iar celălalt mic, copil încă 
de țîță.Fără rude în sat, pe cei doi orfani nevinovați și neștiutori, îi luase de 
milă o vecină. Era jale mare în sat; lumea care trecea prin fața cimitirului și 
vedea mormîntul femeii lui Visercan negrijit și netămîiat, vorbea:

— A murit biata Mădălina lui Visercan fără să-și mai vadă bărbatul. 
El e prin Moldova, pe frontul de la Podul Iloaiei și nici nu știe că i s-a cernit 
casa.

S-a dus învățătorul la primărie și a vorbit acolo ca să se trimită o scri­
soare la batalionul lui Visercan. Au trimis o scrisoare în care au arătat ce 
anume s-a întîmplat. îl rugau în scrisoare pe comandantul batalionului să-i 
dea o permisie lui Visercan, să-și așeze copiii undeva. Au iscălit învățătorul, 
preotul, notarul și primarul, iar scrisoarea au trimis-o în plic oficial, galben, 
întărită și cu ștampila rotundă pe care scria „Regatul Romîniei — Primăria 
comunei Cornățel — județul Sibiu11.

După vreo opt săptămîni, soldatul Petru Visercan a venit acasă. 
N-avea un ban. Trebuia să plătască la biserică locul de mormînt și dulgherului 
Vili, coșciugul. S-a dus la domnul Romulus Vlad unde fusese argat pînă a 
nu pleca pe front, mobilizat cu un ordin galben cu trei stele. S-a dus la domnul 
Romulus Vlad, dar n-agăsit decît pe unchiul domnului Vlad. I-a spus pentru 
ce-a venit.Unei pietre să-i fi povestit și piatra s-ar fi muiat, ar fi plîns. Dar 
unchiul domnului Vlad a zis, ridicînd din umeri, în semn că n-are nici o 
putere:

— Domnu’ doctor, nepotul meu e plecat la Sibiu. N-am bani. Nu mi-a 
lăsat nici mie decît pentru țigări și chibrituri. O țigare, măi Petre,'pot să-ți 
dau, însă bani n-am de unde.

Petru Visercan s-a întors acasă, abătut și întunecat. Și-a adus copiii 
de la vecina care-i luase în grija ei și s-a închis în odaie. Era cald și tunica 
lui soldățească era leorcă de sudoare. în odaie era zăpușeală și încă mai miroa- 
sea a mort. Prin ferestruicile cu geamurile colbăite abia se strecura lumina 
de-afară. O lumină gălbuie, ștearsă și istovită. Visercan și-a așezat copiii în 
pat. O vreme s-a uitat la ei. Adormiseră toropiți de căldură. Pe masa dintre 
ferestre a zărit niște ceară topită, scursă de la luminări. Căzuse pe tăblia 
mesei și se sleise acolo, ca o pecete galbenă, înegrită de vechime. S-a așezat 
pe un scăunel, cu fața proptită în pumnii strînși. S-a uitat la lucrurile din 
odaie, cu ochii umezi, și le vedea parcă le-ar fi privit dintr-o mare depărtare.

%25c3%25aengre%25c8%259bo%25c8%2599at.Se
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Vedea patul vechi, cu un picior rupt, proptit în partea aceea pe niște cărămizi. 
Vedea lada săracă, pentru țoale, dar în care de multă vreme nici șoarecii nu 
mai aveau ce roade. Vedea dincolo, în cuhnie, prin ușa dată la perete, dușu­
meaua de pămînt bătut, un scăunel, măsuța scundă la care mîncau de obicei 
și o putină cu cercurile sparte, cu doagele desfăcute parcă de o mare uscăciune. 
Apoi a dat cu ochii de arma cu care venise în permisie. Deodată a tresărit 
și pe față i s-a aprins o lumină. Dar s-a cutremurat repede, scuturîndu-și 
spatele, umerii îndoiți, parcă ar fi vrut să dea jos de el pe o slăbiciune ori o. 
umbră. Insă ochii nu i-a mai putut dezlipi dintr-acolo. S-a uitat la armăr 
îndelung, cu ușoară mirare, parcă atunci ar fi văzut-o prima oară. Atîta de 
adînc s-a uitat la ea, încît a văzut că piedica e pusă, înțepenind trăgaciul 
negru, lucios. A văzut și catarama curelei, scînteind slab în lumina scăzută a 
încăperii. A zărit pe patul armei, lucios din pricina atîtor mînuiri, chiar și 
locul unde lemnul tare era așchiat, desprins cine știe cînd, la vreo izbitură. A 
încercat să nu se mai uite la armă, dar a înțeles că oțelul ei albăstrui îl atrage 
cu o tăcută și adîncă putere. Și deodată s-a ridicat de pe scăunel. Dintr-un 
singur pas a fost lîngă armă. A zmuls-o din cuiul în care stătea agățată, a 
tras piedica, a mînuit închizătorul și a văzut că în magazia armei era un încăr­
cător întreg: cinci cartușe, ca boabele de fasole într-o păstaie. A tras închiză­
torul la loc, și-a venit în dreptul patului, unde dormeau neștiutori copiii 
săi. A ridicat arma. își făcuse repede o socoteală aspră, aproape dușmănoasă 
în răceala cu care judecase: „trag două focuri în ei. Și pe urmă, unul în. 
mine“. Tocmai în clipa aceea, l-a strigat cineva din curte:

— Mă, Petre, acasă ești?
A lăsat arma, tremurînd, și a ieșit în pragul ușii. în ogradă îl aștepta 

bărbatul Chivei, cîrciumăreasa, un om de nimic și cam șuetic de cap.
— Ce-i, mă? De ce m-ai strigat?
— M-a trimis Chiva să te întreb dacă nu vinzi piatra pecare-ai strîns-O' 

pentru casă.
Petru Visercan privi stiva de piatră, adunată de el de vreo șase ani, 

pentru casă. Vroise să-și facă o casă nouă, fiindcă asta în care stătea, se rui­
nase. Era piatră multă, vreo zece care, piatră bună, solidă.

Bărbatul Chivei stătea proptit în baston, privindu-1 cercetător pe Viser­
can.

— Dac-o vinzi, Chiva zice să treci pe la noi, să ne înțelegem la preț 
și să-ți dea banii.

Visercan a tras ușa încet, închizînd-o și pornind cu bărbatul Chivei. 
A vîndut piatra. Cu bani puțini a vîndut-o. Dar a plătit locul de mormînt, a 
plătit și popii pentru slujba făcută la îngropăciune, i-a plătit și lui Vili pentru 
coșciug. I-au mai rămas niște mărunțiș, vreo două sute de lei. S-a gîndit 
să-i dea vecinei pentru că avusese milă de copii și-i îngrijise. Femeia n-a 
vrut să primească banii. I-a spus:

— Lasă, Visercane, să-i ai cu tine cînd te întorci la regiment. Nu te- 
griji de asta, că-i țin eu pe copii și d-aci încolo, pînă scapi și tu de front.

7

în dimineața următoare s-a aflat că rușii au spart frontul și că s-a 
sfîrșit războiul. Era un plutonier bătrîn, un rezervist, pripășit la Cornățel 
cu treburi de proviant militar. Răspundea de o presă pentru fîn care lucra 
pentru nevoile armatei. Plutonierul se instalase aci cu nevasta lui și avea la 
cvartirul unde stătea, un aparat de radio. El a aflat vestea, cel dintîi. Și, în 
toiul nopții s-a sculat, și-a tras nădragii pe el și numai în cipici, înfrigurat
7 — V. Romîneascâ
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de emoție, s-a dus să-l anunțe pe șeful de post. De aci s-a dus la notar. Notarul 
era furios:

— Tocmai acum mi s-a ars o lampă la aparatul meu și nu pot asculta 
nimic!...

— Vii și asculți, dom-le, la mine, i-a spus plutonierul de la presa de fîn.
L-au sculat din somn și pe primar. S-a sculat și preotul, s-au adunat cu 

toții la cvartirul plutonierului rezervist.Și au stat cu nasul în aparatul de ra­
dio,pînă la ziuă. In dimineața aceea,Visercan își lăsase copiii la vecină și el ple­
case prin sat. De fapt, vroia să găsească undeva de lucru. Auzise că preotul cău­
ta oameni la culesul prunelor și pornise spre casa parohială. în dreptul circiu­
mei l-a întîlnit șeful de post. Acesta stătea pe treptele de piatră ale birtului, 
împreună cu plutonierul de la presa de fîn. I-a salutat militărește, așa cum 
scrie la regulament, și a trecut mai departe, dar șeful de post l-a strigat:

— Bă, soldat Visercan, îți dau voie să nu te mai întorci la batalion! 
Visercan a crezut că șefului de post îi arde de glumă. A zîmbit și el 

șters, măgulit și mirat că plutonierul stă de vorbă cu el. Și i-a răspuns:
— Lasă, dom’șef, că mai am cinci zile.
— Care cinci mă? Care cinci? Acuma-i gata cu Podul Ilioaiei, acuma-i 

gata cu războiul! /
înfricoșat și bănuitor, Petru Visercan a crezut întîi că șeful de post 

îl încearcă, așa cum îl încerca adeseori la companie și majorul Mîndrilă 
Haralambie, cînd îl întreba: „mă, ce-i patria?" și el răspundea automat, 
împietrit în poziția de drepți, ca la ora de teorie: „patria este cînd“...

— Ei, vezi că nu știi nimic? îl trezi din mirarea sa șeful de post, care 
adăugă repede, pe un ton de orășan spilcuit:—-păi crezi că-mi arde acuma 
să fac spirite de glumă?Ori crezi că m-am turmentat dintr-o singură țuică? 
S-a terminat războiul, frati-miu... Să vii la post să-mi predai arma, cartușele, 
Echipamentul, tot ce ai cazon pe tine. înțeles?

— Am înțeles, s-trăiți dom'șef.
Visercan s-a dus la preot, dar acestuia numai de culesul prunelor nu-i 

ardea:
— Ce prune, fiul meu, cînd s-au întîmplat evenimente așa de grave?
Nici n-a mai zăbovit preotul să-i explice, pornind repejor spre localul 

primăriei. Petru Visercan a rămas în urmă, pășind încet și uluit. A intrat 
și el în circiuma Chivei. De după tejghea, Chiva i-a strigat:

— Dacă știam ce se-ntîmplă peste noapte, nu-ți mai luam piatra. Acuma 
ce să mai fac cu ea, că vin bolșevicii.

Aducîndu-și dintr-odată aminte că Petru Visercan abia venise de pe 
front și că, fără îndoială, el îi văzuse pe ruși, primarul care era și el de față, 
îl întrebă înfrigurat:
' — Oare au să ajungă repede la Cornățel?

Birtul însă,eraplin de lume și nu le bîțîiau tuturora nădragii despaimă. 
Primarul, notarul, și cei doi plutonieri, ei tremurau. Ei vorbeau în gura 
mare că acuma-i gata cu totul. Leținea isonul și Macarie Bodolan, om bogat, 
cu treizeci de jugăre de pămînt, cu cazan de țuică și cu moară. Uitîndu-se 
la Petru Visercan, nu s-a sfiit să spună cu glas tare:

— Acuma i se năzare unuia că ăsta, care n-a fost toată viața lui decît 
sărvitor și-o să-mi zică: „tovarășe" Bodolan, de ce să ai moară și cazan. 
Moara o iau eu. Vasăzică așa-i comunizmul: ce-i al meu i-al tău?... încearcă, 
tovarășe Visercan, că uite ce vă dau ăstora care n-ați fost vrednici să agonisiți! 
Bodolan a întins mîna, a strîns pumnul și a vîrît degetul lui gros și butucănos 
între arătător și inelar.
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: Visercan s-a uitat la Bodolan, cu niște ochi încețoșați, uluit. îi vuiau
urechile. Abia a putut auzi glasul cuiva (nu l-a recunoscut al cui era din mul­
țime) :

ț — Ce-ai mă, cu Visercan? I-a murit nevasta, e mobilizat la armată...
Ce? O să-și pună piciorul în pragul tău?

învățătorul, care fusese pe front pînă la Cotul Donului,.de unde se întor­
sese rănit, cu brațul drept tăiat de la umăr, a sărit și el să-i ia parte lui 
Visercan.

— Domnule Bodolan, cu Visercan ori fără, tot ai să dai din colț în colț. 
Acuma, în vremea asta am intrat.

— Cum adică? a îngăimat Bodolan, holbînd ochii. învățătorul și-a 
. ridicat ciotul atîta cît i rămăsese din brațul drept. Mîneca hainei flutură

moale:
— Vezi? Așa m-am întors de pe front. Nici pensie nu mi-a dat Antones­

cu. A zis că am salar de învățător și că nu am drept la pensie. Dar dumneata 
£ ce-ai pierdut pe front? Ai cîștigat cu nemiluita și de la țuică, și de la făină,

și de la tărîțe, și de la uruială.Acuma, are să înțarce bălaia !Pe malul Donului 
n-am văzut nici mori particulare, nici pămînturi moșierești!

Au izbucnit rîsete și unul din bulucul de oameni strînși în fața tejghelei 
a strigat cu un glas în care mînia și bucuria abia erau mascate de un înșelător 

, aer glumeț:
— Are să vadă pe dracu’ și domnul doctor Romulus Vlad! Dacă-i așa 

cu moșiile, n-o să-i fie nici lui moale și cald!
învățătorul n-a mai stat mult în circiumă. A ieșit, urmărit de privirea 

ascuțită a lui Bodolan. Văzîndu-1 că pleacă, Visercan a ieșit și el,ajungîndu-l 
din urmă:

— Domnu’nvățător...
— Ce-i, Visercane, cîte zile de permisie ți-au rămas?
— Cinci, domnu’nvățător, dar nu mă mai duc îndărăt.
— Cum vorbești, măi? Să nu faci o nerozie ca asta.
— Nu mă mai duc... își întări spusele Visercan, privindu-1 drept în 

ochi. Dumneavoastră ați glăsuit drept... Da’ ce? Bodolan a pierdut ceva în 
război? A cîștigat avere... și noi ne-am tîrît ca viermii prin tranșee și ne-am 
nenorocit pe toată viața.

— Are să te dea dezertor. Tu, dimpotrivă, acuma să lupți cum trebuie, 
contra lui Hitler!...

*• — De ce să lupt? Războiul îi tot un drac. Să mai meargă și Bodolan.
— Păi nu l-ai auzit ce spuse? Dacă ar fi după el, ar lupta tot contra 

rușilor, nu contra hitleriștilor.
— Nu mai lupt! Mi-a spus și șeful de post să-i predau arma...
— A zis și el așa, să se afle-n treabă, dar tu, du-te la unitate.
Visercan s-a despărțit de învățător, cu inima sfîșiată de îndoială și 

neliniște. Pînă la urmă însă, a rămas hotărît, neînduplecat, chiar cu o mînie 
* surdă în suflet: „Nu mă duc și pace! Nu vreau să-mi rămînă copiii orfani și

de tată!“
Dar a doua zi, șeful de post a trimis pe un soldat să-l caute repede și 

să-l aducă la post echipat, cu arma asupra lui.Visercan s-a încins cu centura, 
• uimit de graba cu care i se cerea să se îmbrace, și-a pus pe cap basca de vînă- 
tor de munte, și-au smuls arma din cui, pornind cu jandarmul spre post.
7*
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Ajuns aci, șeful de post i-a comunicat cu un glas plin de gravitate și asprime:
— Am primit o circulară telefonică: toți permisionarii trebuie să se 

întoarcă de urgență la unitățile lor!
— Păi mai am patru zile...

, — Tu n-auzi ce-ți spun? Nu pricepi? Toate permisile au fost suspendate
și anulate. Hai să zic, astăzi îți mai dau eu voie să stai cu copiii, să ți-i așezi 
cum trebuie. Asta o fac eu pe răspunderea mea, că acuma nu mai e fascism. 
Gata! Dar mîine dimineață vii să-ți vizez biletul de voie și te cari la unitate! 
Ai înțeles, soldat Petru Visercan?

— Am înțeles!
Ieșind din clădirea postului de jandarmi, Visercan își blestemă zilele 

pe care a ajuns să le trăiască. „Nu se mai gată odată războiul ăsta“, se gîndi 
Visercan. Avea o fire ciudată. Cei care nu-1 cunoșteau bine, puteau spune 
despre el că-i un molîu, moalfen la gură și la faptă. Cei care-l cunoșteau de 
mult, știau însă că în omul ăsta mînia se aduna pe încetul, izbucnind din 
senin, cînd nimeni nu se aștepta la așa ceva din partea lui.

Așa s-a întîmplat și atunci. Visercan se întorcea de la postul de jan­
darmi, cu arma pusă vînătorește pe umăr. Ajuns în dreptul circiumei, l-a 
strigat Chiva.

— Hai, mă, să-ți spun o vorbă.
Visercan a intrat. Rezemat de marginea tejghelei, Bodolan stătea cu 

un cinzec de rachiu în față și povestea ceva deosebit, fiindcă cei cîțiva oameni 
cari stăteau în jurul lui țîțîiau și rîdeau admirativ.

Chiva i-a spus lui Visercan:
— Ce-ai făcut cu banii pe care ți i-am dat pentru piatră?
— Am plătit mormîntul, coșciugul, popa...
Chiva l-a întrebat dojenitor, cu un aer de jignitoare superioritate, parcă 

ar fi vorbit cu un om slab de minte:
— Păi n-ai știut să miști și tu din urechi?
— Cum?
De data asa n-a mai răspuns Chiva, ocupată să umple încă un rînd de 

pahare.
A răspuns Bodolan, ducînd o mînă la ureche și mișcînd palma așa cum 

iepurele își ciulește urechile cînd stă în tufiș, de frica vînătorilor.
Visercan tot n-a înțeles ce anume a vrut să-i spună Chiva și Bodolan.
De data asta Bodolan i-a răspuns limpede de tot:
— Eu am plătit gras la Cerc, mă, prostule! Am plătit și m-au lăsat 

la vatră. Mi-au aflat ei o boală, sînt atacat la piept, dar uite la mine, mă, am 
piept de taur, nu glumă!... Hai, mă, să-ți dau și ție o țuică

Visercan s-a apropiat de el cupașirari, măsurați. Buza de jos îi tremura 
ușor, parcă se străduia să spună o vorbă oarecare, de pildă „mulțam frumos11, 
ori „lasă, dom-le, nu te osteni".în orice caz, o vorbă plină de blîndețe, de om 
supus, copleșit în gîndurile și necazurile sale.

N-a înțeles nimeni ce însemna în clipele acelea lumina ciudată care 
scînteia în ochii lui Visercan. Acesta s-a oprit în fața lui Bodolan. Morarul 
a întins cinzecul cu rachiu, însă dintr-odată, parcă ar fi turbat în clipa aceea, 
ori parcă l-ar fi mușcat un șarpe ivit din crăpăturile dușumelei, Visercan i-a 
repezit lui Bodolan un pumn drept în față. Bodolan s-a clătinat uluit, dar 
n-a căzut. Abia la al doilea pumn, năpraznic, la izbitura căruia fața lui 
Bodolan a pîrîit ca o scîndură, umplîndu-se dintr-odată de sînge, a căzut pe 
podea.



!

DEZERTORUL 101
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A doua zi, Petru Visercan a plecat cu inima strînsă de îngrijorare, cu 
fața întunecată. A pornit pe jos, pînă în gară la Avrig. A pornit fără grabă, 
ca un om care știe în amănunt la ce oră pleacă trenul, cîte ceasuri are de mers 
și cînd anume ajunge la destinație. Arma îi atîrna greu pe umăr, o simțea 
apăsîndu-1, parcă ar fi dus o piatră ori un bulumac de fag. în stație, la Avrig, 
văzîndu-1 militar, s-au adunat oamenii în jurul lui, întrebîndu-1 curioși, 
ca și cînd el ar fi știut toate cîte se întîmplau pe lumea asta:

— Aud, camarade, că nemții borbandează Bucureștiul cu aeroplanele...
— Bombardează pe mama lor, a răspuns Visercan și s-a îndreptat spre 

ghișeul casei de bilete. A așteptat tăcut, pînă ce a venit Impiegatul de servici 
și a deschis gemulețul, întrebîndu-1;

— Unde pleci, camarade?
Visercan a întins foaia de drum și a așteptat ca Impiegatul să-i pună 

ștampila, numărul trenului și să i-o dea îndărăt. Dar impiegatul și-a scos 
capul pe ferestruică, mirat.

— Unde vrei să pleci, dom-le?
— Păi nu scrie pe foaia de drum?
— La Podul Iloaiei?
— Păi unde? Mă-ntorc la unitate.
— într-acolo nu mai merge nici un tren.
— Dar ce merge? a întrebat Visercan, îngrijorat dar și cu sfiiciune.
— Nimic! Pe ce lume trăiești? Acolo s-a rupt frontul. Ai noștri vin spre 

Ardeal, laolaltă cu rușii.
!*  — Nu mă ține, dom-le șef, și dă-mi biletul!...

Impiegatul i-a dat foaia de drum, spunîndu-i:
— Acolo nu mai afli nici o unitate. Caut-o prin Ardeal... dacă ai s-o 

mai găsești...
La vreun sfert de ceas după aceea a trecut o locomotivă stingheră, către 

Făgăraș. Era încărcată de civili și soldați, agățați pe unde au putut. Locomo­
tiva părea a fi un ciorchine uriaș, fierbinte, strălucitor și învăluit în aburi. 
S-a agățat și Visercan înghemuindu-se între ceilalți, care drăcuiră speriați 
c-or să cadă:

— Nu vezi mă, că stăm și noi ca frunza pe apă?
— Unde te mai urci și tu?
— Vrei să cădem sub roți?
— Lasă-1 mă, că-i soldat. Ăsta te scapă de Hitler.
Omul care i-a luat apărarea, militar și el, un sergent din artilerie, i-a

• făcut loc alături. Au intrat repede în vorbă:
— Unde te duci, măi frate?
— în Moldova, la Podul...
— Fugi, mă, că acolo nu mai găsești picior de unitate ronlînească. 

Toată armata se îndreaptă încoace, către Turda și Cluj, către Sfîntu Gheorghe 
și Tîrgu’ Mureș.

— Ai fost în permisie?
— Da.
— Și eu la fel. Dar eu merg numai pînă la Brașov. Acolo-i regimentul 

meu.

— De la Brașov în jos nici nu mai poți merge-.
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— Cum ai să-ți afli unitatea?

— Acuma-i greu. Ai să vezi tu cum ai să umbli după ea cu limba 
scoasă, pînă ce-o găsești cine știe unde?

— O găsesc eu n-avea grijă!
— Ar trebui să mergi cu locomotiva asta pînă la Brașov și acolo să 

întrebi la comenduire.
Locomotiva a pornit, ca o ciudată vietate mecanică. Fochistul stătea 

la fereastra și ușița lui, trăgînd din lulea, vorbind cu cei care stăteau grămă­
diți pe tender, agățați de bare și cîrlige. Părea să fie mirat de atîția călători 
și i-a întrebat, strigînd ca să întreacă zgomotul locomotivei:

— Da’ unde dracu’ mergeți pe vremurile astea?
— Mergem și noi, așa...
— Hai-hui ... aia-i!
— Ba, că de plăcere n-om umbla noi așa!
— Hai, continuă fochistul — pe soldați îi mai înțeleg, ei pleacă la 

unități, sînt în delegație, dar voi? Unde vă umblă dracu’atîta? Am să vă dau 
jos la Făgăraș!

Locomotiva aceea singuratică a trecut ca un fulger, fără să oprească 
și prin Arpașul de Jos și prin Voila. Din goana aceea turbată, Visercan a 
văzut gările și haltele înțesate de lume care se uita la locomotivă ca la cine 
știe ce arătare. împiegații stăteau în fața peroanelor însorite, cu mîna la 
șapcă, parcă ar fi salutat trecerea unui tren regal.

Visercan era mînios pe toți. Și pe lumea aceea care sta prin gări, și pe 
împiegații cu șepcile lor roșii, bățoși în salutul lor voit ofițeresc, boieros, și 
pe oamenii care se grămădiseră pe locomotivă, ca albinele pe un fagure cu 
miere. Pe toți, gîndindu-se că civilii ăștia dau bir cu fugiții, ascunzîndu-se 
de unitățile lor. La Făgăraș, unde a oprit locomotiva, mecanicul și fochistul au 
intrat în biroul de mișcare. Cînd s-au întors, au dat de știre că locomotiva 
stă aci, nu mai pleacă spre Brașov. Neîncrezători și bănuitori, oamenii nu 
s-au dat jos. Credeau că fochistul vrea să se scape de ei. Au început să murmure. 
Visercan a strigat plin de îngrijorare:

— Păi cum mai ajung la unitate?
— D’a ce? i-a răspuns mecanicul, ne-ai tocmit ca pe-o mașină specială? 
Visercan s-a dat jos. Și-a săltat arma pe umăr și a început să-și desmor- 

țeasc mîinile. Apoi s-a așezat lîngă zidul stației. Nu-1 lua nimeni în seamă. 
Gara era plină de lume pestriță: soldați, țărani, tîrgoveți, orășeni, preoți, 
femei cu copii în brațe. Și era o hărmălaie, ca la bîlci. „Ce le pasă? se gîndi 
Visercan. Eu mi-am năpăstuit copiii, plec să-mi las pielea pe front și ăștia 
umblă după negoțuri și afaceri, se preumblă, parcă a dat strechea în ei. S-a 
apropiat pe nesmințite un soldat și l-a întrebat:

— Și tu ți-ai pierdut unitatea, frati-miu?
— O găsesc eu, a dat răspuns Visercan, privindu-1 cu luare aminte. 

Soldatul a rîs ușor, dezvelindu-și dinții galbeni, și-a spus coborînd glasul:
— Eu m-am gîndit să n-o mai caut, să fiu al dragului dacă te mint. 
Omul a spus „al dragului11 și lui Visercan i s-a părut că soldatul acela 

îl ia peste picior. S-a uitat la el lung, cercetător:
— Poți să fii al cui vrei. Dar eu nu arunc arma și nu mă-ntorc acasă.
— Dar nu ți-a trecut termenul de pe bilet?
— Ce să treacă? Caut unitatea în pămînt, în iarbă verde! nu mă las 

așa... Or fi fugind unii, dar eu nu fug.
— Fug care-ncotro. La mine-n sat, nemeșul a plecat cu o mașină nem­

țească. A încărcat ce-a avut mai de preț și sare pe coadă!
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— Bogat om? a întrebat Visercan.
— Dracu’să-1 ia, că are vreo cinci sute de jugăre și tractoare, semănă­

tori, batoze, moară...
— Are și moară? tresări Visercan.
— D’a încă ce moară! Cu aburi! Ori ce-aicrezut? Că are vreo rîșniță? 
Visercan și-a adus aminte de Bodolan și i-a văzut fața plină de sînge. 

Și parcă i-a fost ciudă că nu l-a bătut mai bine.

9

Petru Visercan a fost nevoit să stea două zile în gară la Făgăraș. în 
două zile n-a trecut nici un tren spre Brașov. Locomotiva cu care venise pînă 
aci, acum stătea cu focul stins, ca o locomotivă stricată, garată pe o linie 
moartă.

A treia zi, noaptea, s-a oprit în gară un tren cu vreo șase vagoane- 
clasă. Era un tren spital, cu ușile încuiate. La ferestrele luminate se zăreau 
capete de soldați, bandajați în fel și chip, peste fălci, peste frunți, iar unora nu 
li se mai zăreau decît ochii, ca niște găuri hidoase și negre.

Trezită din somn de zgomotul trenului, lumea s-a repezit pe peron, 
grămădindu-se curioasă în jurul vagoanelor. S-a aflat că era un tren cu răniți 
ruși și lumea era curioasă că vadă cum arată sovieticii. Cîțiva sanitari s-au 
dat jos jși unul dintre ei, știind romînește, a întrebat cu un glas firesc:

— Ce gară-i asta?
— Făgărașul, dom-le...
— Fîntîna unde este?
L-a îndreptat Visercan într-acolo. S-a dus și Visercan la cișmea cu 

sanitarul sovietic. El a învîrtit cu roata metalică și rusul a umplut pe rînd 
vreo zece bidoane. Apoi i-a dat o țigară lui Visercan:

— Ține o țigară!
S-au așezat pe o bancă de lîngă cișmea. Printr-o fereastră deschisă dintr- 

un vagon se auzeau vaiete surde. Apoi o fată îmbrăcată în alb a închis fereas­
tra și nu s-a mai auzit nimic. Rusul l-a întrebat pe Visercan:

— Ai luptat în Răsărit?
— Am luptat la Iași... Acuma îs în permisie. Nu-mi găsesc unitatea.
— O găsești tu, numai s-o cauți... Ai fost rănit vreodată?
Visercan s-a uitat iar înspre ferestrele vagoanelor:
— Am fost o dată, dar ușor. M-a sgîriat un glonț. Dar de unde veniți?’ 

Unde-i frontul acuma?
— Am avut de furcă cu nemții pe la Intorsura Buzăului. De-acolo îs 

răniți tovarășii din tren. I-am adus încoace și mergem mai departe, la Sibiu.. 
La Brașov situația e încă nesigură. Mai sînt trupe nemțești pe Valea Prahovei.

Iar au început să se audă gemetele surde și Visercan s-a cutremurat. 
Abia a putut să întrebe:

— îs răniți greu?
— Unii mai greu, alții mai ușor.
— Ăla care geme în vagonul de colo?...
— Acolo-i chirurgia. D-aia a și oprit aici trenul. I se face unui rănit o 

operație. I se amputează piciorul.
Visercan a rămas cu ochii pironiți la tren.Sanitarul s-a ridicat și i-a spus:
— Rămîicubine.
Sanitarul s-a urcat în tren. Apoi au venit cîțiva oameni lîngă Visercan, 

să-1 întrebe:
— Ce-ți spuse rusul, camarade?
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Visercan și-a săltat arma pe umăr, fără să-și desprindă privirea de la 
ferestrele luminate. Acolo, îndărătul draperiilor de pînză albă, vedea umbre 
ușoare mișcîndu-se încoace și încolo.Poate că erau doctorii care tăiau piciorul 
rănitului despre care vorbise sanitarul adineauri.

— Ți-a dat rusul o țigară?
Visercan privea tot înspre ferestrele luminate. Parcă ghicindu-i 

gîndurile, cineva spuse, privind și el către vagon:
— Iacă, sovieticii sîngerează pentru țărișoara noastră...
Visercan s-a strecurat printre oameni și s-a îndreptat spre biroul de 

mișcare. S-a oprit în fața impiegatului:
— Ascultă, dom-șef, cînd crezi c-o să treacă un tren spre Brașov?
I-a spus iar ce anume caută. Impiegatul l-a măsurat de sus pînă jos, 

apoi i-a răspuns:
— Tren, n-o să fie curînd. Dar nici batalionul tău nu poate fi dincolo 

de munți, în vechiul regat.
Impiegatul și-a apropiat gura de urechea Iui Visercan, spunîndu-i încet:
— Am vorbit la telefon cu Brașovul. Trupele romînești trec din Moldova 

în secuime pe la Păltiniș, pe la Caracău, se scurg înspre Sighișoara și Mediaș, 
către cîmpie...

— Atunci ce mă înveți să fac?
— Ia-o pe jos către Sighișoara. Cunoști drumul?
— O iei pe la Soarș și de-aci cum vrei, ori o iei spre Lovnic, ori spre 

Hendorf și spre Apold.
— Așa fac.
Visercan a ieșit din biroul de mișcare, liniștit. Știa ce are de făcut. 

Nici n-a mai așteptat să se facă lumină. A plecat la drum în toiul nopții, 
singur. A trecut de-a lungul peronului; cîteva clipe trupul său puternic s-a 
zărit trecînd printre oameni, pe sub conurile de lumină ale felinarelor, 
apoi a intrat în noapte.

10

A zis că știe drumul, dar tot s-a rătăcit. Lumea se ferea de el, văzîndu-1 
singuratic și cu arma la spinare. Barba îi crescuse, înegrindu-i obrazul osos 
de om în putere, cu fălci tari. Repede i s-a gătat și mîncarea. La drum, 
omulmănîncă îndesat, ca să prindă putere. Se spăla dimineața în apa vreunui 
rîu, ori la vreo fîntînă. Se spăla dar colbul adăugat de la o zi la alta, a prins 
pojghiță, s-a îngroșat pe piele, dîndu-io înfățișare de pămînt lutos și străluci­
tor. Un om, speriat de arma lui, l-a îndrumat greșit, arătîndu-i un drum care 
duce spre Rupea, deci tocmai în direcția opusă Sighișoarei. După ce-a făcut 
vreo treizeci de kilometri, i-aarătat alt omdrumulbun. Și a pornit îndărăt, 
însuflețit de o mînie surdă, de o înflăcărare care-o pîrjolea inima. Noaptea 
dormea, prin fînare, unde se urca într-ascuns să nu-1 simtă nici oamenii,nici 
cîinii.Ori dormea de-a dreptul pe cîmp, pe marginea drumului, cu arma sub 
el, să nu i-o fure cineva în somn.

A trecut pe lîngă el, ajungîndu-1 din urmă, o coloană de infanterie din 
regimentul 96. El stăta sub un dud, pe marginea șoselei. Găsise într-un lan 
un nap și tăia din el ca dintr-un măr cu miezul dulce. La trecerea coloanei s-a 
ridicat în picioare. S-a oprit un căpitan și l-a întrebat ce-i cu el pe-acolo. 
I-a arătat biletul de voie și i-a spus:

— Nu mai știu unde-i batalionul. îl caut, am pornit pe urmele lui. 
Căpitanul s-a liniștit. Soldatul stingher găsit pe marginea șoselei nu 

era ceea ce crezuse el. Nu era dezertor. I-a dat o pîine cazonă și cîteva țigări, 
sfătuindu-1 cu o bunăvoință de care Visercan rămase mirat peste măsură:
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— Către Sighișoara, în direcția aia, dai de batalionul tău. Să întrebijla 
comenduirea pieții din Sighișoara... Acolo trebuie să știe.

11

Ar fi ajuns într-o zi și-o noapte cel mult la Sighișoara, dar într-o comună 
l-a păscut nenorocul. A dat peste el o patrulă alcătuită dintr-un plutonier de 
jandarmi și-un soldat. Jandarmii erau pe biciclete și mergeau în lungul 
șoselei pietruite. Visercantocmai ieșise din comună și mergea către miază­
noapte. Era istovit. Nu-și mai simțea picioarele. în bocancii grei, de vînător 
de munte, tălpile i s-au beșicat și carnea îl frigea, opărită. Cînd i-a văzut 
pe jandarmi venind din față spre el, nu s-a speriat. Nici nu s-a gîndit la rău. 
Dimpotrivă, chiar i-a părut bine, gîndindu-se că norocul i-a scos în calea lui 
ca să-i întrebe despre batalion, poate că știau ceva.

Șeful de post, un om scund și sfrijit, ciupit de vărsat, și cu niște obraji 
înroșiți, parcă avea pielea inflamată de un cumplit pojar lăuntric, s-a dat 
jos de pe bicicletă. Visercan l-a salutat, apoi la cererea șefului a arătat biletul 
de voie. în timp ce plutonierul citea biletul, Visercan l-a întrebat:

— N-ați auzit cumva pe unde-i batalionul 10 vînători de munte?
Șeful de post l-a măsurat de sus pînă jos, apoi a rostit simplu, fără 

dușmănie:
— Ba parcă știu. Hai îndărăt la post, că am acolo notele telefonice 

cu mișcarea trupelor.
Visercan nu s-a gîndit la rău. S-a întors. Ba chiar era vesel. Zicea către 

p lutonier: „aproape de-o săptămînă îmi caut unitatea ca un zănatic“ Plutonie­
rul tăcea. Nu se mai urcase pe bicicletă, ci o purta de ghidon. Bicicleta ve­
che, hîrbuită, zdrăngănea gata parcă să se desfacă din încheieturi. Jandarmul 
celălalt, soldat simplu, mergea și el pe jos, purtînd bicicleta cu acelaș gest 
ca și șeful său. Soldatul era tăcut. Părea că se gîndește la ale lui. Plutonierul 
însă, era cu chef de vorbă. O ținea una cu întrebările: de unde ești, cîți ani 
ai, ce contingent ești, unde-ai luptat, cînd ai fost rănit? îi întreba și părea că 
se uită cu oarecare îngrijorare la arma lui Visercan.în scurt răstimp au ajuns 
la postul de jandarmi. Au intrat. Întîi șeful de post, apoi Visercan și pe urmă 
soldatul. înăuntru, șeful de post s-a oprit în dreptul biroului încărcat cu 
dosare și hîrtii. Și-a scos revolverul din tocul de piele și prefăcîndu-se că se 
joacă cu el, i-a poruncit dintr-odată lui Visercan:

— Ia dă-mi arma aia, nițăl...
Visercan i-a dat-o senin, fără nici o bănuială. în încăpere mai intrase 

un jandarm, un caporal negricios, cu o cicatrice adîncă, înfiorătoare; pe 
obrazul stîng. După ce-a primit arma, șeful de post a tras închizătorul și-a 
scos cartușele. Părea să fie mulțumit. îi lucea ochii ca unui viezure luminat 
de-o lampă:. . ,

— Aha, mergeai cu ea încărcată!
în clipa aceea Visercan a înțeles primejdia. A dat să întindă mîna spre 

armă, dar șeful de post i-a poruncit: •
— Sus mîinile, dezertorule!
Cei doi jandarmi, caporalul și soldatul s-au repezit la el și i-au răsucit 

mîinile la spate. în clipa următoare era legat atît de strîns, încît a auzit cum 
îi pîrîie oasele. A oftat din adîncul inimii, uluit încă de întîmplare:

— Oh, domnu’plutonier,cum vă bate dumnezeu pentru nedreptatea asta!
Plutonierul l-a anchetat cîteva ceasuri în șir, dar n-a putut smulge de 

la Visercan mărturisirea că ar fi dezertor. în amurg, istovit de-atîta anchetă, 
plutonierul l-a lăsat. L-au vîrît într-o odaie alăturată, legat de mîini și de 
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picioare, ca să nu fugă. Noaptea a trecut în liniște. Nu i-au dat decît o cană cu 
apă, pe care caporalul acela negricios i-a ținut-o la gură ca unui prunc.

A doua zi spre prînz, iar au început cercetările. De data asta l-a bătut 
plutonierul. Cu centura lată a tras în el. A tras pînă ce-a obosit și i l-a dat în 
primire caporalului:

— Bate-1 tu, faraoane, pînă spune și ce lapte a supt de la mamă-sa.
Cînd a început Visercan să scuipe sînge (de durere își mușca limba), 

caporalul s-a temut să mai dea în el:
— Dom-plutonier, îl omorîm...
— Ce-1 omori? Cum? Cu o bătăiță ca asta? Păi dacă-i vorba așa, eu 

trebuie să fi crăpat de-o mie de ori pînă acum, cît m-a bătut acasă tata și 
mama, iar în școlile primare, învățătorul. Ia lasă-mă pe mine, să-i vorbesc eu 
în graiul jandarmeriei rurale!

Și a trecut plutonierul la bătaie. Dar Visercan a ținut una și bună că 
el nu-i dezertor.

— Cu ce-mi dovedești, mă? Azi sîntem în cinci septembrie și tu umbli 
brambura prin țară! Păi asta cum se cheamă la tine, bă? Ai plecat după 
Hitler de unul singur?

Iar s-a lăsat într-amurg. Ancheta s-a întrerupt fără rezultat. De data 
asta nu l-au mai legat nici de mîini nici de picioare. Socoteau că și așa tot nu 
se poate mișa din loc. Spatele și dosul lui Visercan erau numai dungi și vînă- 
tăi. L-au lăsat acolo, trîntit pe-o saltea și soldatul cu care fusese plutonierul 
cînd îl găsise pe Visercan pe șosea, a rămas de planton Ia ușă. Visercan l-a mai 
auzit pe șeful de post dînd dispoziții severe, ca un comandant pe front:

— îi dați o gamelă cu ciorbă și-o felie de pîine.Atît. Iar Ia noapte, dacă 
vrea „afară", vezi să nu murdărească odaia că vă dau cu nasul pe-acolo! 
Să-l duci la privată. Cu arma să-l duci, că ăsta-i periculos al dracului.

Apoi s-a așternut liniștea. Din locuința plutonierului a început să răsune 
un gramofon vechi, cu un cîntec demodat. Undeva a lătrat un cîine și s-a 
auzit un car trecînd încet pe ulița pustie. i

*
12

Lui Visercan nu i-au mai ieșit din cap cuvintele șefului de post:" Să-l 
duci la privată. Cu arma să-l duci, că ăsta-i periculos al dracului".

De la vorbele astea s-a iscat planul său îndrăzneț de fugă. S-a gîndit 
îndelung cum să facă. A cîntărit fiecare amănunt, fiecare posibilitate. Cînd 
a înțeles că așa va face, s-a liniștit pe deplin, așteptînd să mai treacă două- 
trei ceasuri, socotind că vremea cea mai potrivită e după miezul nopții. La 
întîiul cîntat al cocoșilor, s-a întors pe saltea. S-a ridicat. îl dureau toate 
oasele; a scrîșnit din fălci de-atîta durre, apoi s-a așezat iar pe salted și-a 
băț-ut cu bocancul în ușă.

— Ce-i mă? a întrebat cineva de dincolo și îndată s-a ivit în prag, cu o 
lanternă aprinsă în mînă, soldatul de planton.

— Du-mă camarade, la privată.
Soldatul și-a luat arma, a tras piedica, dar asta nu l-a înfiorat pe Viser­

can. I-a arătat drumul spre fundul ogărzii, acolo unde în întunericul adînc, se 
zăreau petele albe ale cotețelor și closetului, cu pereții de scînduri spoiți cu 
var. Obișnuit cu întunericul, Visercan și-a dat seama că în spatele privății se 
întinde o grădină. Zărea prin crăpătura scîndurilor umbrele pomilor. El a în- 
tîrziat în closet. Soldatul de-afară și-a pierdut răbdarea și l-a strigat, zorin- 
du-1:

Hai, mă, ce dracu’ faci atîta?
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Visercan n-a răspuns. Nici n-a mișcat.
Soldatul de pază i-a strigat iar:
— N-auzi, mă?
Apoi, Visercan l-a auzit șoptind înfricoșat:
— S-o fi spînzurat nebunul!
în clipa următoare, sentinela a deschis ușa closetului. Ca o sălbăticune 

care a stat la pîndă, așa a sărit Visercan asupra lui. L-a strîns de gît; l-a ținut 
strîns. Sub degetele lui, vinele de la grumajii sentinelei se zbăteau cumplit. 
Apoi trupul lui, cuprins de un tremur ușor, a alunecat ca o cîrpă la pămînt. 
Visercan i-a luat arma și a sărit gardul scund, în grădina copleșită de întuneric. 
Pașii lui au răsunat înfundat, apoi s-au topit în noapte.

13

Pînă la Sighișoara, Petru Visercan n-a mai ținut drumul țării, nici 
chiar drumurile mărginașe. A mers numai prin lanurile de cucuruz, prin 
livezile și fînețele unde se putea lesne ascunde de ochi străini. A doua zi a 
ajuns la Sighișoara. Nu s-a dus la comenduire. N-avea ce să caute acolo fără 
biletul de voie care rămăsese pe biroul șefului de post. S-a dus în gară. în 
forfotade-aci, nu atrăgea nimănui luarea aminte. După ce a cercetat adînc un 
grup de soldați și s-a convins că nu i-ar putea face nici un rău, s-a apropiat 
și i-a întrebat:

— Nu știți, măi fraților, n-ați auzit de batalionul 10 vînători de munte 
pe unde-o’ fi?

Nu știa nici unul. S-au uitat curioși la înfățișarea ciudată a soldatului 
din vînători, cu fața nerasă de-o săptămînă, cu vînătăi pe sub ochi. Temător, 
Visercan s-a tras către zidul gării, apoi a intrat în sala de așteptare. Aci, a 
găsit loc lîngă un civil îmbrăcat îngrijit, care citea un ziar.Citea ziarul ținîn- 
du-1 depărtat de ochi, parcă ar fi fost prezbit. E drept, purta ochelari, dar se 
vedea limpede că ușoara strîmbătură a gurii nu venea de la sforțarea ce-o 
făcea ca să citească ziarul, ci de la un dispreț adînc, de la o mare scîrbă sufle­
tească. Civilul s-a ridicat apoi, lăsînd ziarul pe bancă. Visercan l-a strigat din 
urmă:

— Domnule, ai uitat foaia aici.
Civilul a făcut un semn că nu-i mai trebuie și a spus, încrețindu-și 

fața ca un măr fiert:
— N-am nevoie de asemenea foi!
Visercan a luat gazeta, a despăturit-o și a început să citească din ea. 

A văzut întîi titlul: „Scînteia" Pe urmă a citit șirul de cuvinte tipărit ca o 
chemare, ca un strigăt, deasupra titlului: „Proletari din toate țările, uniți-vă!“

Doi călători s-au apropiat de Visercan, aplecîndu-se să citească și ei. 
Alți doi, în picioare, au început să privească peste umărul lui Visercan. A 
citit pînă cînd a căzut seara. A citit și după aceea, cînd s-a aprins un singur 
bec slab și gălbejit. Unele lucruri nu le înțelegea. De pildă, n-a înțeles ce-i 
aia „proletar". Omul care se așezase în stînga lui, înghesuindu-1 să vadă 
ziarul mai bine, se lăuda că el e muncitor, ba chiar că era comunist. De 
la omul acela a aflat Visercan ce înseamnă să fii „proletar".

— Ești țăran? l-a întrebat omul pe Visercan.
— Țăran, da.
— Cît pămînt ai?
— Nici o palmă?
— Păi ce plugar ești, dacă n-ai măcar un iugăr? arîs cineva din gru­

pul adunat în jur.
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— Am fost argat la domnu’ doctor Vlad Romulus.
— La fostul senator?
— A fost și ministru în două rînduri, a răspuns Visercan, umilit că el 

nu e decît argat.
— Ei vezi? i-a spus muncitorul, tu ești frate cu mine. Ești proletar. 

Cuvîntul ăsta înseamnă sărac și exploatat de capitaliști.
— Dar capitaliști ce înseamnă? abia a îndrăznit Visercan să întrebe, 

uimit de știința vecinului său.
— Capitaliști? Capitaliști... înseamnă cînd... Vlad Romuluis e capita­

list. Adică trăiește din munca ta, a mea și a altora ca noi doi. Ai înțeles?
— ’țeles, a răspuns Visercan scurt, ca la companie, și a stat o vreme pe 

gînduri, apoi iar a întrebat:
— Va să zică și eu îs comunist?
— Stai, nu merge așa. Întîi te duci la partid și ceri să te înscrie. Dacă 

partidul găsește că meriți, te înscrie, iar dacă nu, zice „mulțam frumos, dar 
n-avem lipsă“.

Cîțiva rîseră, dar Visercan îi țintui cu o privire aspră, tăioasă, și cei 
care au rîs, înghețară stînjeniți de căutătura aceea neobișnuită, înfricoșătoare. 
Pe urmă oamenii s-au împrăștiat, obosiți de-atîta stat în picioare, și Visercan a 
rămas numai cu muncitorul alături. Se lăsase seara de mult și ei tot mai 
vorbeau, ca doi prieteni care nu s-au văzut de mult. în răstimpuri, s-auzea 
glasul mai gros al muncitorului, cum răspundea la întrebările puse de Visercan.

— La Sighișoara încă nu s-a înființat sediu de partid, dar aud că la 
Mediaș este.

— Nu știi unde-i sediul?
— Ai mai fost la Mediaș?
— O dată, la un bîlci.
— întrebi. Toată lumea trebuie să știe unde-i sediul partidului.
— N-am să mă despart niciodată de foaia asta. Ce scrie aici e adevărul 

«urat. Și îl spune fără ocol. Taie în carne vie.
— Așa și trebuie. Comuniștii n-au două fețe. Ei sînt pentru săraci. 

Ei luptă să capete țăranii pămînt, să fie viața bună și dreaptă.
— Să capete țăranii pămînt!... a murmurat Visercan ca-ntr-o visare.
Pe urmă, muncitorul a ațipit, dar Visercan n-a putut închide ochii, 

măcar că era istovit și nedormit de cîteva nopți. într-un tîrziu, un ceferist 
s-a ivit în cadra ușii sălii de așteptare, strigînd de-acolo cu o voce aspră, 
stridentă:

— Peste un ceas pleacă un tren pînă la Mediaș, de pe linia a șasea!
Visercan a tresărit și s-a ridicat repede în picioare. A ieșit pe peron. 

Aducîndu-și însă aminte că nu și-a luat rămas bun de la muncitorul cu care 
vorbise atîtea ceasuri în șir, a intrat din nou în sala de așteptare și zgîlțîindu-1 
ușor de umăr, l-a trezit, spunîndu-i:

— Omule, eu plec. Am tren la Mediaș.
— Pleacă sănătos, tovarășe, și să auzim de bine.
Peste un ceas, un tren alcătuit numai din patru vagoane, înțesate cu 

lume, se îndrepta spre Mediaș. înainta încet în noapte. Peste cer, luna lumina 
ca ziua.

14

La Mediaș, în dimineața următoare, după ce a întrebat de adresa par­
tidului pe nenumărați trecători, un soldat cu arma pe umăr a intrat în clă­
direa comitetului orășenesc de partid. Pe coridorul sediului, era o animație 
puțin obișnuită, cu care soldatul nu era învățat. Zorul acela, oamenii care 
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treceau grăbiți în sus și în jos, l-au umplut dintr-odată de o sfiiciune copilă­
rească. Cum să vorbesc? se întreba Petru Visercan în sinea lui, turburat peste 
măsură. Se așeză pe o bancă și încercă în gînd cîteva propozițiuni: %,Apoi, 
domnule, am venit să mă scriu la partidul comuniștilor, că eu îs proletar14. 
Nu i-a plăcut formularea asta și încercă alta: „De cînd mă știu am fost tot 
argat la doctorul Romulus Vlad, care-a fost ministru și la țărăniști și la libe­
rali44. Nici așa nu i-a plăcut. A dat să încerce altă propozițiune, dar tocmai 
în clipa aceea s-a oprit un om în dreptul lui întrebîndu-1:

— Tovarășe, dumneata pe cine cauți?
Petru Visercan s-a ridicat în picioare, înlemnind în poziția de drepți. 

Apoi a clipit din ochi, a simțit că i se ridică în obraji o fierbințeală mare, și 
rosti cu glas tare, parcă ar fi ieșit la raport pe companie:

— Să trăiți, am venit la partid...
Gîțiva bărbați care tocmai treceau pe coridor, s-au oprit mirați, zîm- 

bind ușor. Visercan nu se uita la ei. Ținea ochii țaglă numai la omul care îi 
pusese întrebarea.

— Păi... tovarășe, aici e partidul. Dar pe cine anume cauți? Pe tova­
rășul Țurca Vasile, pe tovarășul Feldman, ori pe Mangra Simion?

Visercan s-a gîndit cîteva clipe, apoi a răspuns:
— Cine-i mai mare aici la partid?
— E conducere colectivă... un comitet. Eu ți i-am spus pe tovarășii 

din biroul comitetului.
— Pe oricine, numai să fie ca omul cu care am vorbit aseară în gară la 

Sighișoara.
— Atunci, hai și spune-mi mie. Pe mine mă cheamă Mangra Simion. 
Au intrat într-o încăpere alăturată. Visercan a rezemat arma de biroul 

simplu de stejar și a scos din buzunarul pantalonilor un ziar împăturit cu 
grijă. . , r .

— Tovarășe, aseară am citit foaia asta de la început pînă la sfîrșit. 
în gară la Sighișoara am citit-o. Și am stat de vorbă cu un proletar...

— Cu cine?
— Cu un proletar... ca mine... ca toți oamenii săraci și ixplotați... 

Știți, domnule, ce s-a petrecut aseară cu mine?
— Nu-mi spune domnule. Și eu sînt proletar.

— Zi-mi „tovarășe44.
— ...Bun. Așa vă zic de-acuma-nainte.
— Ei, ce s-a petrecut aseară?
— Am deschis ochii. Am aflat că-s proletar și că partidul comuniș­

tilor e al meu. Vreau să mă scriu în partid.
Mangra Simion I-a poftit să șadă pe scaun și a rugat pe cineva să-i 

cheme îndată și pe ceilalți, pe Feldman, pe Țurca, pe Maxim.,.
Petru Visercan a privit îngrijorat spre armă. O clipă, o singură 

clipă, i-a trecut prin minte că și ăștia au să-l dea pe mîna jandarmilor, 
ca dezertor. Și n-a așteptat să fie întrebat:

— îmi caut batalionul. L-am pierdut...
A povestit pe urmă, cînd s-au adunat și ceilalți oameni, cum a fost 

în permisie, cum a aflat acasă lucrurile, cum a vîndut piatra de casă pe 
un preț de nimic.

La un moment dat, i s-a părut că spune lucruri fără rost și își ceru 
iertare, roșind: „Asta-i altceva, n-are nici o însemnătate44.

— Ba da, tovarășe Visercan, spune tot ce ai pe inimă. Totul e impor­
tant și ne interesează mult. Chiar mult de tot.
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Petru Visercan și-a regăsit repede liniștea. N-a vrut să-și arate vînă- 
tăile de pe spate, dar l-au rugat să-și dea jos tunica și cămașa ferfenițată. 
S-a dezbrăcat. A rămas în fața lor cu spatele gol. Au cerut să le spună numele 
șefului de post, ori, dacă nu-1 știe, măcar numele comunei unde s-au 
petrecut lucrurile acelea. Ziceau că e o barbarie, că e huliganism și că șeful 
de post ar trebui pus la zid pentru asemenea mîrșăvie. Apoi, unul dintre ei 
s-a interesat la comenduire unde se află batalionul 10 vînători de munte 
și cînd s-a întors, i-a spus lui Visercan că unitatea lui era la Vințul de Sus. 
I-au dat țigări, l-au dus la cantina comitetului de partid, să mănînce, dar 
pînă la urmă, Visercan a aflat că în partid nu poate fi înscris așa, cît ai 
bate din palme.

Mangra Simion și-a scris pe un bilet numele și adresa și i le-a dat, 
spunîndu-i înainte de plecare:

— Tovarășe Visercan, întîi găsește-ți unitatea și luptă pe front pentru 
zdrobirea fascismului... Dă-le hitleriștilor la cap! Cînd te întorci de pe 
front, vino la noi și te înscriem în partid. Du-te de grabă la Vinț. Bata­
lionul tău e acolo...

15

...Plutonierul major Mîndrilă Haralambie a fost chemat la comanda­
ment. Dacă ar fi știut pentru ce anume era chemat, nu s-ar fi dus. Ar fi 
scos-o el cumva la capăt. Ba că e plecat la etapă după alimente, ba că 
dracu’ori lacu’. A crezut că-1 cheamă în legătură cu cazul lui Petru Viser­
can. Să-l felicite, ori să dea un surplus de declarație. Pentru Veriscan l-a 
chemat adjutantul comandantului. L-a chemat ca să-l frece, să-l facă de 
față cu alți plutonieri ca pe-o albie de porci și să-i spună că e un cretin. 
Lucrurile s-au petrecut așa. Adjutantul comandantului l-a întîmpinat de 
la ușă:

— Domnule major Mîndrilă Haralambie, de cînd îl cunoști pe sol­
datul Petru Visercan?

— De doi ani, domnule maior.
— Și-n doi ani de cite ori a dezertat?
— Niciodată, s-trăiți dom’le maior, pînă acum.
— Ce pedepse disciplinare a primit soldatul Visercan Petru?
— Nici una.
— Nici măcar o zi de arest?
— Nici măcar...
Picioarele plutonierului major Mîndrilă Haralambie începură să tre­

mure ca piftia.
— Dar dumneata știi în ce condiții am venit de la Podul Iloaiei 

pînă aici?
— Știu.
— Ce știi? Spune!
— Am’luptat cu nemții la Cheile Bicazului, am luptat la Rapolț, 

la Sighișoara...
— Compania 3-a s-a ținut de noi?
— Compania treia s-a rătăcit și a stat patru zile pierdută de noi.
— Ar fi trebuit s-o înaintăm Curții Marțiale? Ce zici, domnule plu­

tonier major?
— Nu zic așa. N-ar fi trebuit.
— Un dezertor , după mintea dumitale, dacă e dezertor cu adevărat, 

se întoarce de.bună voie la unitate?
— Nu se întoarce. •
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— Petru Visercan din compania 4-a mitraliere s-a întors?
— Da, s-a întors.
— Avea arma asupra lui?
— O avea.
— A venit cu ea?
— Cu ea a venit, s’trăiți.
— Atunci de ce vrei să-l nenorocești?
— S-trăiți... regulamentul...
— Ce-mi vii cu regulamentul? Așa spune regulamentul?
— Păi să vedeți...
— Ia-1 înapoi pe soldat, bagă-1 la ordinar din nou și să nu te mai 

prind cu d-astea că te arunc în linia-ntîia! Pricepi?
— Am înțeles, s-trăiți.

16

în tot restul zilei, plutonierul major Mîndrilă Haralambie parc-ar 
fi fost un cîine ținut în ploaie, flămînd. A țipat tot timpul prin curtea 
companiei, la cine-i ieșea în cale: la sergentul de zi, la bucătari, la plan­
ton, și mai ales la furierul acela sfrijit, cu ochelari. Cu el avea ce avea.

— Ți-am spus, boule, să nu-mi încurci scriptele! Cine te-a învățat 
să categorisești după capul tău cel prost pe dispăruți și pe dezertori? Putea 
să iasă rău de tot cu Visercan ăla.

— Păi n-ați spus chiar dumneavoastră?
— Ce-am spus, bă? Ce-am spus? Ce-am spus eu și ce-ai înțeles tu cu 

căpățîna ta cea seacă! O să te dau la un ploton și-o să-mi aleg alt furier.
— Bine... dar...
— Să taci, că te ia mama dracului imediat.
A ieșit apoi în curte și l-a văzut pe Visercan.
— Ce-i mă, cu tine? N-ai avut gură să-mi fi spus cînd ai venit?
— Eram sfîrșit. Am făcut optzeci de chilometri într-o zi și o noapte. .. 

Pe jos i-am făcut. Și n-am mîncat nimic două zile.
Plutonierul major Mîndrilă strigă la bucătarii care se învîrteau prin 

șopronul lor:
— I-ați dat, bă, de mîncare?
Cineva rîse:
— A halit cinci gamele de fasole cu carne.
— Așa mă? îl întrebă majorul pe Visercan.
— Eram rupt de foame.
— Te-ai prezentat la ploton?
— M-am prezentat.
— Altădată să nu mai ai o mămăligă n gură!
Pe urmă, plutonierul major Mîndrilă Haralambie se întîlni cu ceilalți 

majori, în cancelaria companiei a 3-a. Furia nu-i trecuse. Abia acuma 
părea că își adaugă temeiuri noi:

— Am să-i arăt eu boului! Ce poate un major nu poate dumnezeu 
din cer!

Un plutonier pirpiriu, cu obrajii slabi, plini de pete cafenii, de la 
ficat, se înfioră și îi spuse:

— Lasă-1, mă, ce vrei de la el? Ce-a fost a trecut. Și-apoi tu ești 
vinovat. N-ai judecat lucrurile...

— Nu mă învăța tu pe mine cum să procedez. Ce-ai fi zis dacă te 
porcea maiorul pe tine? Hai? Așa-i că nu ți-ar fi convenit? Ei vezi?
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Era într-amurg. După ce toată ziua fusese timp frumos, acuma înce­
pură a se aduna pe cer, chiar deasupra satului, nouri mari, grei și întune­
cați. în zare, cerul scînteia în răstimpuri și nu se știa dacă erau fulgere 
îndepărtate ori lumina bateriilor de artilerie din sectorul Turda. Curînd 
după aceea porni ploaia tomnatică și se lăsă dintr-odată un frig umed, pă­
trunzător.

în aceeași noapte, batalionul vînătorilor de munte primi ordin să se 
deplaseze în sectorul Buru. în plină noapte, biciuiți de rafalele ploii reci, 
plotoanele batalionului de vînători se înșiruiră pe ulița întunecoasă. Răsu­
nau bidoanele lovite de lopețile lineman, tropăiau bocancii grei, cu tălpile 
groase, cu ținte. Au pornit într-o tăcere gravă și adîncă. Ceasornicul din 
turnul bisericii catolice bătu iar. Cineva din ultimul ploton al companiei 
a 4-a, rosti în șoaptă:

— E ceasul unsprezece...

17

Mergeau de cîteva ceasuri prin noapte și prin ploaie, pe șoseaua asfal­
tată ce ducea spre nord. Priveau tăcuți, încruntați, înspre zările din față, 
luminate în răstimpuri și răscolite de bubuituri adînci, înfundate. Era 
limpede pentru toți că nu erau tunetele ploii, ci ecoul îndepărtat al artile­
riei grele. Din ce înaintau în noapte, bubuiturile se auzeau mai deslușit. 
Nu vorbea nimeni. Mergeau cu dinții strînși, cu fălcile scrîșnite. Pășeau 
în marș forțat. Cînd se ordona cîte o haltă, se trînteau în marginea șose­
lei pe iarba mustind de apă, nesimțitori, istoviți, cu ochii închiși, legă- 
nați în dulcea amețeală a oboselii. Apoi porneau iar, aliniați în grabă, pe 
întuneric, lovindu-se unii de alții, în zgomotul acela neistovit al lopeților 
lovite de baionete, al bidoanelor lovite de lopețile scurte, lineman, al 
măștilor de gaze închise ermetic în cutiile lor metalice, lovite de cheutorile 
ranițelor încărcate. Mergeau într-o mînie surdă. Nu vorbea nimeni. Numai 
în ultimul pluton al coloanei, în plutonul trei al companiei a 4-a mitraliere, 
Petru Visercan vorbea surd, cu glasul înfundat. Vorbea cu vecinul său din 
dreapta:

— Degeaba ți-a fost frică mă, Dumitre. N-aveam de gînd să fug de 
sub escortă. Te-a speriat majorul.

— Acuma te cred. Da’atunci...
— Să-ți povestesc, mă... Am avut de gînd să nu mai dau pe la regi­

ment, după ce m-am pierdut de voi.
— Și tot ai venit.
— Am venit, dar să vezi cum. L-am bătut întîi pe Bodolan. Și pe 

urmă, în gară la Făgăraș, pînă acolo am ajuns, am văzut un tren...
— Un tren... și ce-i cu asta?
— Stai să vezi. Un tren cu răniți sovietici. Luptaseră cu nemții pe la 

întorsătura Buzăului.
— Și n-ai mai plecat acasă.
— Iar am pornit în urma voastră.
— Păi vezi?
— în gară,la Sighișoara, fiindcă mergeam pe șosea și cum ajungeam 

undeva, într-un oraș, țușt cu mine în gară. Tot să prind vreun tren, ori 
să aflu știri despre batalion. Nimic. Dar am găsit un ziar. Nu ți-am spus,, 
îl am în buzunar. L-am împăturit. Am să-1 păstrez cît oi trăi.

— Ce ziar? „Universul14?
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— Draci. Altul. N-am mai auzit de el pînă atunci. Al comuniș­
tilor. E „Scînteia". Mi-a stat ceasul în loc cînd l-am citit literă cu literă, 
pînă la sfîrșit.

iț —Eh, ziar ca oricare altul...
— Ba nu! Ăsta nu-i ziar. E ca o carte de școală. Știi că eu îs protar?
— Ce-o mai fi și asta?

, —Om sărac, fărăpămînt.
— Cîte pogoane ai?
— Nici unul. Sînt argat... Adică am fost.
— Duci viață grea. Cunosc.
— Ziarul ăla zice că n-o să mai fie ce-a fost.
— Vax!
— Ce vax, mă? Ce vax? E pentru proletari. Pentru mine, pentru 

altul ca mine... sărac.
— Nici eu n-am pămînt mult. Un pogon...

. —Atunci și pentru tine. Auzi mă, eu sînt om al partidului comu­
nist...

Petru Visercan se înfioră plăcut auzindu-și propriile cuvinte, apoi se 
temu repede c-a făcut o greșeală și caută să explice:

— înțelegi tu... dacă sînt proletar...
» O vreme tăcură. Apoi Visercan continuă:

— La Mediaș m-am dus la partid. S-a înființat sediu de partid și 
la Mediaș.

* Neînțelegînd despre ce'partid vorbea Visercan, Dumitru îl întrebă:
— Care partid, mă? Ce tot dai zor cu partidul?
— Al comuniștilor mă, al meu...
— Al tău pe dracu’...
— Dacă-ți spun. N-auziși că-s proletar? Se vede că n-ai citit ziarul... 

„Scînteia".
— Și ce-ai făcut la partid?
— Am vrut să mă scriu... să mă interesez cum îi...
— Și ce ți-au spus?
— Dac-ai știi... Of, nu-mi mai iese din cap vorba aia...
— Ce vorbă?

<■ — i,Păi nu-ți spusei? „Tovarășe". ..
— Ce „tovarășe"? Nu mi-ai spus! Visezi!...
— Așa mi-au spus acolo la partid. Asta-i cum ar fi la noi în sat, 

„nene", ori „bade", ori „domnule". Asta-i vorba comuniștilor!

— Mi-au spus: „tovarășe, întîi găsește-ți unitatea și luptă pe front 
pentru zdrobirea fascismului"...

— Ei vezi? Te-au mînat și ei la batalion!
— M-au mînat. Dar și așa veneam.
— Zi mai departe!
— Ascultă, mă, ce spun eu: „Vreau șă fiu comunist.Amcitit ziarul ăsta."

• Și le arăt „Scînteia". Zic: „tu-le mama lor de moșieri că mi-a ieșit sufletul 
lucrînd la Teletty și la Vlad. Mă iertați, zic eu, dar acum am făcut ochi. Sînt 
ca un copil care-a învățat tîrziu să meargă...“ Âla cu care vorbeam zice: „O să 
organizăm noi celule și în armată. Caută-ți însă fără întîrziere unitatea și 
dă-le hitleriștilor la cap. Să te duci după șobolanii ăștia cafenii pînă la gaura 
lor, la Berlin."

— Și ce-ai să faci?
8 — V. Romînească , 4 i
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— Nu vezi? Mă duc... Cînd am să mă întorc de pe front, am să merg 
anume la Mediaș. Și-am să-l caut pe omul acela... El a spus că mă scrie în 
partid. Am numele lui însemnat pe-o hîrtie... îl cheamă tovarășul Mangra 
Simion.

Apoi tăcură iar. Nu mai vorbiră nimic pînă la prima haltă de odihnă. 
Se trîntiră alături, pe pămîntul ud leoarcă. Petru Visercan stătea pe spate, 
rezemat pe raniță, ca pe-o pernă. Și privea, cu gîtul întors, înspre Turda, acolo 
unde pîlpîia zarea ca la un foc uriaș. Se uita într-acolo și parcă visa. într-un 
tîrziu, rosti sugrumat de emoție:

— Oh, cît de încet înaintăm!

18

Ajunși la Buru, stătură toată ziua în sat. Era o comună de munte, 
cu case mici, albe, ascunse în frunzișul bogat al grădinilor cu pruni și meri. 
Ploaia nu contenise. Era umezeală a dracului și vînătorii de munte, răsfirați 
prin curțile oamenilor, mîncau din gamele, șezînd-pe prispe, pe butuci ori 
pe pămînt gol. Mîncau pe săturate. Bucătarii treceau cu polonicele printre 
ei și-i rugau:

— Hai, mă, care mai vrea vreun supliment, că pe poziție cine știe dacă 
mă lasă Friții să vin cu bucătăria la voi?

Soldații rîdeau și se uitau către dealurile din față. Acolo, pe înălțimile 
acelea, la cel mult un chilometru depărtare, aflaseră că sînt pozițiile unității 
pe care aveau s-o schimbe, o unitate provizorie, o școală de subofițeri aduși 
acolo în grabă, cu o săptămînă în urmă. Dintr-acolo s-auzeau în răstimpuri 
pocnituri slabe, parcă pleznea cineva din limbă. Erau lovituri rare, ale ar­
melor de infanterie. Dar se auzeau și bubuituri mai adînci. Nemții trăgeau 
aruncătoarele de-20 și aerul vibra, ofta, proiectilul făcea ca o scroafă: oah- 
oah-oah!... Și cădea apoi pe clinul dealului, răscolind pămîntul galben,clisos.

Cei mai mulți dintre soldați, obișnuiți cu frontul, priveau indiferenți, 
fără nici o tresărire de spaimă, parcă-ar fi fost martori la un joc de copii, 
nevinovat și fără urmări. Ba chiar glumeau, strigînd bucătarilor:

— Auzi scroafa, peseule! O auzi cum grohăie?
— Ce-ar fi să-ți cadă într-un cazan, de-a dreptul peste fasole?
— Doamne, ce mai fasole cu carne ar fi!
Petru Visercan mîncase două gamele pline și acum, sătul, se lungise 

într-o tindă, pe un braț de paie umede. Dumitru era lîngă el. Visercan scosese 
ziarul din buzunarul vestonului, îl desfăcuse și-i citea lui Dumitru:

— Ascultă, mă, aici: „... Noi sîntem pentru efectuarea neîntîrziată a 
reformei agrare, pentru împărțirea moșiilor la țăranii lipsiți de pămînt, ori 
cu pămînt puțin. Sîntem pentru exproprierea moșiilor, fără despăgubiri față 
de marii proprietari de pămînt. Sîntem pentru democratizarea aparatului de 
Stat, pentru epurarea fasciștilor și pentru pedepsirea criminalilor de război 
de către tribunalele populare11...

Visercan se opri din citit și rămase cu privire ațintită în plafonul 
tindei. Acolo, într-un colț, era păienjeniș alb, des, întins, ca o pînză fină și 
străvezie. Apoi zise, uitîndu-se în ochii lui Dumitru:

— Nu-mi place de tine. Tu tremuri ca o piftie... Dracu’să te ia, doar ești 
om. Păi nu înțelegi că acum a venit vremea noastră, a săracilor? Unde te gîn- 
dești? M-auzi ce-ți spun?

—Aud, dar citește mai departe.
în clipa aceea, neobservat de cei doi soldați, își făcu apariția întindă 

plutonierul major Mîndrilă Haralambie. Nimerise acolo întîmplător, căuta 
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pe cineva, dar cînd dădu peste cei doi soldați, nu pricepu întîi ce fac ei acolo. 
Apoi deodată văzu ziarul desfăcut și fața i se încreți brusc:

— Ce citești acolo, soldat Visercan? 
r — Un ziar, dom’major.

— Ce ziar, mă? Ce, tu faci politică?
Visercan se ridică în picioare. Ziarul foșnea ușor, semn că îi tremura 

mîna.
Majorul aprecie greșit situația, crezînd că lui Visercan îi e frică și că 

de aceea îi tremură mîna. Dar lui Visercan nu îi era frică de fel. Majorul se 
apropie de soldat. Acesta duse ziarul la spate.

— N-auzi? Ce ziar citești, bă?
— Un ziar.
Visercan nu vroia să-i spună ce anume ziar citea.
— Care ziar, mă? „Curentul11? „Universul?11
Visercan rosti rar, apăsat:

* — „Scînteia11.
— Ce ziar e ăsta, bă?
— Un ziar... al partidului... al partidului comunist.
— Știi, mă, că în armată nu se face politică? Tu n-ai auzit de „marea 

mută11?
— N-am auzit.

' — Aia-i armata! Tu, eu, ăsta cum te cheamă, bă?
— Dumitru Lovrin. ♦
— Și tu, soldatul Dumitru Lorvrin! Atunci de ce faci politică, mă? 

Ia adă ziarul încoac®!
Majorul se apropie și mai mult, clocotind de mînie. Viserecan sta îm­

pietrit, cu ochii ficși, scînteietori, ațințiți asupra majorului.
— Nu vrei, mă?
Visercan rosti atunci cu un glas necruțător, un glas care avea în el 

ceva crud, înfricoșător, neomenesc:
— Să nu te atingi de mine, că te împușc! Și să nu-ți umble gura, că mie 

n-o să-mi tremure mîna. Știi că pe front sînt și gloanțe rătăcite... Știi cum a 
murit colonelul Vasilescu la Cotul Donului...

Majorul Mîndrilă se opri în loc, uluit. Buza de jos îi tremura. Visercan 
stătea cu mîna pe tocul revolverului „Bereta11. Visercan avea o palmă mare, 

< ca o labă de urs. O clipă, majorul stătu înlemnit, apoi făcu stînga împrejur
și coborî treptele de pămînt ale prispei. Apoi ieși din ogradă, lăsînd portița 
deschisă în urma lui.

4 19

în aceeași seară, batalionul ocupă tranșeele de pe coama înălțimii, 
înlocuind într-o tăcere desăvîrșită pe elevii școlii de subofițeri. No,aptea a 
fost liniște. Nu s-a schimbat nici măcar un foc de armă. Ai fi crezut că pe 
dealurile acelea nu se află nici țipenie de om. Numai ploaia continua să cearnă, 
picurînd în stropi mai mari din frunzișul tomnaticul prunilor răriți și sfîrtecați 
de tirul aruncătoarelor de o sută douăzeci. Dimineața însă, de cum s-a lumi- 

» nat, a început o canonadă îndrăcită. Bănuind o schimbare, ceva neobiș­
nuit în liniile noastre, hitleriștii deschiseră un foc viu de aruncătoare. Dar, 
după vreo douăzeci de minute, opriră bombardamentul, resemnați, și 
dădură drumul unor megafoane puternice, camuflate bine. Peste valea adîncă 
și largă, megafoanele aveau, ca într-o uriașă sală de teatru, o acustică desă­
vîrșită. Se auzeau limpede de tot nu numai melodiile marșurilor, dar chiar și 
cuvintele lor. La un moment dat, după ce puse o placă de patefon cu marșul
8*
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„Sfîntă tinerețe legionară", crainicul lor, într-o romînească pocită de tot, 
începu să strige răgușit:

— Peresiți liniile și venit la noi! Avem mincare și băutură ! Victoria 
finala este cu noi! Adevarata armata romina este aici!...“ Dumitru stătea 
lingă Visercan. în tranșee era o apă mocirloasă pînă aproape de genunchi, 
dar nu o mai simțeau. Pe o lungime de un chilometru, sutele de oameni 
îngropați în pămînt,adăpostiți în tranșee,ascultau încremeniți glasul răgușit 
care umplea valea cu huietul lui asurzitor. Sute de oameni stăteau în picioare, 
în apa aceea neagră și puturoasă care le venea pînă la genunchi. Sute de oameni 
stăteau cu palmele încleștate pe arme, parcă așteptau clipa iminentă a 
dezlănțuirii unui atac nimicitor. Erau bărboși, nerași, abia intraseră în tran­
șee de cîteva ceasuri și erau murdari de noroi pe fețe, pe frunțile asudate sub 
căștile de fier.

Apoi glasul de la megafon tăcu și peste valea întreagă se așternu o 
liniște atît de apăsătoare, încît păru cu totul nefirească. Dar tăcerea fu 
brusc fărîmată de un glas puternic, izbucnit din sectorul companiei de mitra­
liere. Strigătul izbucni atîta de neașteptat, atîta de suprinzător, încît de 
dincolo, din liniile hitleriștilor săpate peste vale, la cîteva sute de metri, nu-i 
răspunse nimeni cîteva clipe. Un soldat înfipsese o pîine întreagă în baioneta 
armei și ridicîndu-se pe parapetul șanțului, arătînd-o, strigase cîtîlținură 
plămînii:

— Tîlharilor, aici e pîinea și libertatea! O să vă judecăm noi! Pentru 
fiecare dintre voi avem cartușe!

Abia după aceea,cînd ostașul romîn coborî în șanț,liniștit, ca și cînd s-ar 
fi dat jos de pe loitra unui car încărcat cu porumb, hitleriștii porniră salve de 
arme și de puști mitraliere. Gloanțele mușcară din parapetul tranșeii bucăți 
de pămînt galben, clisos, care țîșniră în sus, dar degeaba.

— Care-a fost flăcăul ăla? întrebă locotenentul Marincea, comandantul 
companiei a 4-a mitraliere.Al dracului curaj! Spuneți-i că are un pachet de 
țigări de la mine!

— Soldatul Visercan a fost, dom’locotenent, spuse unul care-1 recunos­
cuse pe îndrăzneț.

La locul lui, Visercan își răsucea liniștit o țigară. O aprinse, trase întîiul 
fum, apoi, fără să se întoarcă spre Dumitru Lovrin, îi spuse:

— Ai, ce tutun fain îi în țigara asta!...

1 20

La prînz, cînd locotenentul Marincea trecu în inspecție prin sectorul 
ocupat de compania sa, se opri cîteva minute la Petru Visercan și după ce-1 
bătu pe umăr, prietenește, lăudîndu-i curajul, îi dădu pachetul de țigări 
promis. Visercan se simțea stingherit de laudele comandantului său și căuta 
să se desvinovățească:

— Ăsta nu-i nici un curaj, dom’locotenent. Oricine dintre noi ar fi 
făcut-o. Nu m-a răbdat inima să ascult minciunile lor spurcate.

Locotenentul Marincea își aminti de soldat:
— Tu ești „dezertorul"?
— N-am fost dezertor.
— Știu, dar zic și eu așa. Dar nu pe tine te-a bătut maiorul neamț 

la Podul lloaiei, fiindcă ai trecut pe lingă el fără să-l saluți?
— Ba da. Eu sînt. Dar pentru palmele alea, am să trag o mamă de bătaie 

la o companie întreagă de hitleriști.
— Bravo, Visercane! Să te văd!...
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în ziua aceea nu putură pătrunde pînă în linia întîia bucătăriile cu 
marmidele lor. Nemții bombardară fără contenire șoseaua și drumurile de 
acces .Se vedea că au observatori ascunși în locuri bune, de unde puteau con­
trola spatele întregului sector ocupat de batalionul vînătorilor de munte. 
Soldații fură nevoiți să se mulțumească numai cu pîinea goală și cu apa din 
bidoane. Cei care sfîrșiserăpîinea, începură sămănîncedin „țibac“, pîinea de 
război, uscată, de forma figurilor de domino. Nădăjduiau cu toții ca la căderea 
serii să poată ajunge pînă la ei bucătăriile, dar veni seara și nu se arătă nici 
măcar o marmidă cu ciorba mult așteptată.

Pe la orele zece seara, la postul de comandă al companiei a 4-a mitraliere 
țîrîi telefonul de companie și telefonistul de jurnă îl strigă pe locotenentul 
Marincea.

— Vă cheamă batalionul la telefon.
Marincea veni la receptor. îl chema chiar locotenent-colonelul Popescu, 

comandantul batalionului.
— Ascultă, Marincea, dimineața să-mi raportezi situația din fața secto­

rului tău. Trimite o patrulă după miezul nopții. Alege oameni buni,îndrăzneți. 
Formează o patrulă din 2—3 oameni cel mult. Dacă e posibil, să intercepteze 
sîrmele megafoanelor și să le taie. Auzi? Și să aducă o „limbă11. Se pare că 
nemții se pregătesc pentru o nouă repliere. Trebuie să cunosc situația reală. 
Poate că e numai o manevră și că în realitate nemții pregătesc un atac. La 
ora 7 dimineața aștept raportul tău!

— Am înțeles, să trăiți!
Locotenentul lăsă receptorul pe cutia de lemn, apoi se așeză pe un cojoc. 

Era cald în bordei, o căldură umedă, sufocantă, animală. Era un miros greu 
de sudoare amestecat cu fum de mahorcă. Locotenentul se descheie la gît cu 
gesturi înfrigurate. Apoi fața i se lumină brusc și-i strigă soldatului de le­
gătură care stătea afară, dincolo de ușa deschisă a bordeiului:

— Mărgane, pleci imediat la sectorul plutonului 3 și mi-1 aduci încoace 
pe soldatul Visercan Petru. Pe Visercan și pe Dumitru Lovrin.Vii cu amîndoi 
aici, la postul de comandă. Executarea !

La o jumătate de ceas după aceea, curierul trimis de Marincea se întoarse 
cu Visercan și Lovrin. Cei doi pătrunseră în bordeiul comandantului. 
Lovrin era ușor neliniștit. Visercan era calm, chiar surîzîtor. Tot timpul 
pe drum, Lovrin îl întrebase: „de ce ne cheamă la comanda companiei?11, 
dar Visercan tăcuse. Abia cînd au ajuns nu departe de bordei, Visercan hotărî 
să rupă tăcerea în care se închistase:

— Ai să vezi tu acuma pe domnu’ dracu!
în bordei, locotenentul Marincea, care-i aștepta înfrigurat, trăgînd cu 

lăcomie din țigările aprinse una după alta, îi pofti să șadă pe cojoc, iar el se 
ridică în picioare. Militar de carieră, nu era obișnuit cu vorba lungă și întor- 
tochiată, așa că le comunică direct:

— La ora două, la noapte, plecați în patrulă.
Le spuse obiectivul incursiunii și după ce termină, îi întrebă:
— Ori vă e teamă?
— Mie, nu! răspunse repede Visercan, cu o lumină ciudată în ochi, 

parcă se temea că n-o să-l mai trimită.
— Dar ție? îl întrebă locotenentul pe Dumitru Lovrin.
— Merg și eu.
— Comandant e Petru Visercan. îl asculți pe el. Ce spune el, aia faci, 

înțeles?
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— Da.
— Acuma, drepți.
Cei doi se Tidicară în picioare. Locotenentul începu să-i caute prin 

buzunare. Scoase pachetul de țigări și cutia de chibrituri din buzunarul lui 
Visercan și se scuză zîmbind:

— Ai mai fost în patrulă? .
— Nu.
— Așa-i regulamentul. Nu-ți las țigările. Dacă te-apucă damblaua, 

cine știe cum, și fumezi între Iinii?Te descoperi și atragi asupra ta focul ina­
mic. înțelegi?

- Da.
— Dar aici ce ai?
— Un ziar, dom’locotenent.
— Tu ai țigări? se întoarse locotenentul către Dumitru Lovrin.
— Eu nu trag dohan.
— Aveți la voi ceva carnete cu însemnări?
— Nimic.
Locotenentul îi controlă cu de-amănuntul. Ziarul îl pusese pe cojoc. 

Visercan privea într-acolo cu un aer îndurerat și plin de îngrijorare. Loco­
tenentul nu băgă de seamă acest lucru.și îl întrebă:

— Aveți apă în bidoane?
— Nu mai avem.
— Luați din găleata aceea. Uite și foarfeci pentru tăiat sîrma. Armele 

le lăsați aici. Vă dau pistoale automate, „Daimler". Sînt nemțești, — făcu 
locotenentul remarca — dar n-o să se rușineze a trage și în Friți.

Visercan zîmbi șters, cu coada ochiului la ziarul pe care locotenentul 
i-1 luase și-l așezase pe cojoc.

— V-ați umplut bidoanele? Visercane, văd că tu ai și revolver „Bereta".
- Da.
— Ei, bine, să-l încarci la plecare. Cîte încărcătoare ai?
— Unul singur.
- îți mai dau eu încă două. Cine știe?...
Apoi, pregătirile febrile luînd sfîrșit, locotenentul îi pofti să se întindă 

pe laviță și să tragă un pui de somn:
— Vă trezesc eu la ora unu și jumătate.
— Dar dumneavoastră?
— Nu-mi purta grija,Visercane! Dormiți voi în liniște aci! Telefonistul 

n-o să vă supere prea mult...
Se trîntiră amîndoi pe laviță. Visercan se lăsase chiar peste ziarul îm­

păturit, acoperindu-1. Curînd, Dumitru începu să sforăie. In bordei ardea 
un lămpaș mic, din acelea pe care țăranii porniți la drum pe înoptat le aprind 
și le agață sub inima căruțelor. Flacăra felinarului pîlpîia ușor. Telefonistul 
de servici turnă gaz în felinar și, în momentul acela, fără să fi fost simțit, 
Visercan își furișă ziarul în sîn. Apoi se liniști. O vreme nu putu să adoarmă, 
cu toate că stătea cu ochii închiși, atît era de obosit. Pe urmă îl fură somnul și 
pe el. Tîrziu, se trezi zgîlțîit de cineva. La măsuța scundă, telefonistul întreba 
repetat, cu glas tare:

— Allo 1 Allo! Cerbul? Cerbul? Aici Semenicul! Aici Semenicul!...
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Au pornit pe întuneric, prin ploaia afinată. S-au uitat odată îndărăt, 
și l-au văzut pe locotenentul Marincea în cadra scundă a ușii bordeiului. 
Apoi, au cotit pe după o movilă și n-au mai văzut nimic în urmă.

Locotenentul n-a mai intrat în bordei. Și-a luat mantaua, peste ea și-a 
tras pălăria de cauciuc, lucioasă,foșnitoare, și s-a îndreptat spre tranșee. S-a 
oprit la postul de observație al sergentului Cazan și-a rămas acolo, pînă di­
mineața. A stat tot timpul ridicat în picioare, cu bărbia rezemată de marginea 
parapetului, privind în noaptea de smoală și ascultînd. Nu se auzea decît 
clipocitul monoton al ploii și vuietul înfundat al unui torent umflat de 
ploi. Acolo jos, în fundul văii, curgea o apă de munte, bolborosind ne­
istovit într-o albie de pietriș colțuros.

în vremea asta, Visercan și Dumitru coborau în vale. Trecuseră de ulti­
mul post de pîndă, întovărășiți de urarea șoptită a pîndarului: „Să vă în­
toarceți cu bine, fraților“. Acuma au rămas singuri, numai ei doi, în mijlocul 
nopții și în rafalele repezi ale ploii răscolite de un vînt umed. Au rămas nu­
mai ei doi, să înfrunte necunoscutul și primejdiile sale. A ajuns în vale. Au 
trecut rîul de munte cu apele învolburate care le ajungea pînă la genunchi. 
De aci încolo, s-au lăsat pe brînci și-au început să urce pieptiș panta ușoară 
a dealului din față.

I s-a părut că Dumitru rămîne dinadins în urmă și, mînios, îl așteptă 
spunîndu-i cu gura strînsă:

— Dacă ți-e frică, întoarce-te! Merg și singur.
— Nu mi-e frică. E tină al dracului pe aici.
— Ce vrei? Nu ești la cantina batalionului.
Au ajuns la liniile sîrmelor ghimpate. Au ales locul, bîjbîind în beznă, 

și au început să taie sîrma. Foarfecele scrîșneau sec. Visercan se înțepă la 
mina stîngă, simți zbucnind șuvița ușoară și fierbinte de sînge, dar nu o 
luă în seamă. Ținea fălcile încleștate și dintr-odată se gîndi:„ce-ar fi ca aci, 
în față, să dea peste maiorul de la Podul Iloaiei? Să-1 judece nițăl. Să-i tragă 
palmele îndărăt. Să vadă și'hitleristul ăla înfumurat că Petru Visercan nu 
uită o iotă“...

Prin spinare îi trecu un fior de plăcere. Și atunci, aplecîndu-se către 
Dumitru, îi porunci scurt, cu aceeași mînie surdă:

— Ce dracu’ faci? Taie mai repede!
Apoi se strecurară prin huda făcută, dincolo. Intrară într-o porum- 

biște. Porumbul era semănat printre pruni, așa cum se obișnuiește în 
satele de munte cu locuri puține și sărace. Mergeau încet, cu sporită grijă, 
fiindcă tulpinele și foile cucuruzului foșneau la trecerea lor. Se opreau 
lîngă fiecare prun. în zece minute n-au înaintat — după socoteala lui 
Visercan — mai mult de cincizeci de metri.

Atunci, s-au oprit dintr-odată, speriați, trăgînd cu auzul, reținîndu-și 
respirația. Se întîmplă uneori noaptea, în astfel de împrejurări, ca omul 
plecat așa,*în  necunoscut, să simtă prezența, vecinătatea dușmanului, în­
tocmai ca o sălbăticiune cu mirosul fin. Așa s-a întîmplat și cu Visercan 
în clipa cînd se opri împietrit lîngă tulpina unui prun. Cîteva clipe nu se 
mișcă din loc. Stătea numai cu ochii rotunjiți, larg deschiși, scînteietori și 
cu urechile ciulete. Apoi întinse ușor, tiptil, brațul drept. Pipăi locul în 
stînga sa-, apoi în față și se opri iar, brusc. Dăduse peste marginea unei 
gropi și bănui că acolo trebuia să fie un post de observație inamic. Mișcă 
din nou mîna și degetele sale fierbinți atinseră gulerul unei pelerine de cau­
ciuc și marginea de jos a unei căști de oțel. înțelese că pîndarul ațipise și 
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își ticlui cu o frenetică repreziciune planul de atac. întinse mîna în lături 
și-l strînse de braț pe Dumitru. îl strînse tare, repetat, să înțeleagă și 
Dumitru că trebuie să stea nemișcat. Apoi, în clipa următoare, se lăsă asupra 
gropii, cu amîndouă mîinile întinse, și-l strînse de gît pe pîndar. Șuieră 
printre dinți, lui Dumitru:

— Pune-i un căluș în gură. Și leagă-i mîinile la spate. Hai repede, 
mă, că se sufocă. Nu-1 pot ține atîta vreme strîns de gît.

Sub el neamțul se zbătea tot mai slab și neputincios. Cu mișcări 
repezi, Dumitru îi înfundă gura cu batista sa, apoi îl legă peste obrazi, 
pe după ceafă, cu batista lui Visercan, o batistă mare, cît o maramă de 
vădană. în alte cîteva clipe, pîndarul era legat cu mîinile la spate, atîta 
de strîns, încît Visercan se îngrijoră, auzind limpede cum îi trozniră neam­
țului oasele. Nu era timp de pierdut. Visercan îi porunci lui Dumitru:

— îl cari în spate, cum știi, pînă la noi.
— Și tu?
— Nu mai cîrîi! Executarea! Eu caut să tai sîrmele gramofonului 

lor spurcat.
Dumitru îl trase pe neamț din groapă și o luă îndărăt. Visercan 

cercetă locul, pipăind. Dădu din nou peste o sîrmă și înțelese că e sîrma 
unui alt difuzor, ascuns probabil în frunzișul vreunui pom din apropiere. 
O tăie cu foarfecă și înaintă în lungul ei. Apoi stătu o vreme să asculte. 
I se păru că aude pași, ori un fîșîit, parcă s-ar fi tîrît un alt om, acolo, 
înaintea lui. își ridică fața în sus. Ploaia rece îl șfichiui peste obrajii \ 
înfierbîntați și asta îi făcu bine. Numără minutele în gînd. Socoti căacuma, 
Dumitru va fi trecut rîul cu neamțul în spate și se gîndi înciudat: „măcar 
de l-ar mura nițăl în apă rece“. Apoi socoti iar că Dumitru va fi făcut o 
bună bucată de drum pe cealaltă pantă a dealului, către întîile posturi de 
pîndă. Acolo, unde o voce necunoscută, răgușită, le-a urat: „Să vă întoarceți 
cu bine, fraților14.

în clipa aceea tresări. Nu se înșelase adineauri. Aci, undeva în fața 
lui era un om, un vrăjmaș. Auzi limpede un fluierat, apoi o chemare ușoară:

— Walter! Walter! Wo bist du?
Glasul venise atîta de aproape, încît lui Visercan i se păru că e chiar 

deasupra lui. Nu se înșelă, dar fu prea tîrziu. Cel care îl strigase pe Wal­
ter se împiedecă de trupul lui Visercan și căzu. în aceeași clipă izbucni, 
înfricoșat, strigătul său:

— Allarm! Allarm! Allarm!
Din stînga, răsunară cîteva focuri de pistol automat. Se auziră buf­

nituri surde, tulpinele porumbului foșniră violent, frînte de goana unor 
soldați si iar s-auziră chemări:

- Willi! Willi! Walter!... (

23

Dumitru Lovrin a ajuns cu bine la postul de comandă al companiei. 
Abia aci, în bordei, după ce-i scoaseră călușul din gură și-l dezlegară 
pe neamț, Dumitru se înfioră, văzînd cu ce namilă aburcată în spate urcase 
dealul cu iarba și pămîntul jilav, alunecos. Marincea îl trimise pe prizonier 
la comanda batalionului cu o escortă de doi soldați. în bordei se așternu 
din nou liniștea. Locotenentul se uita mereu la ceasul brățară și din ce 
trecea timpul devenea mai îngrijorat. Afară, în fața sectorului ocupat de 
companie, se lățise iar liniștea, parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. în sfîrșit, 
spre răsărit,cerul căpătă o culoare albicioasă-vineție. Veneau zorile. Atunci, 
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locotenentul se ridică în picioare, își luă binoclul și ieși. Din prag, îi 
spuse lui Dumitru:

— Du-te la ploton. Văd eu ce-o fi cu Visercan.

24

în vremea asta, dincolo de liniile hitleriste, capturarea unui ostaș 
romîn produse o vîlvă nemaipomenită. Legat fedeleș, cu mîinile la spate, 
legat și de picioare cu o curea de pantaloni și urcat într-un docar ușor, pri­
zonierul fu dus în cea mai mare grabă pînă la comandamentul unității 
germane, instalat într-o casă pustie și stingheră, dincolo de linia ferată 
îngustă care merge de la Turda la Abrud, la vreo doi chilometri departe de 
Buru.

Aci, un colonel neamț, dolofan ca un purcel de lapte, cu ochii umflați, 
trezit în grabă din somn, îl primi surprins de o astfel de pradă neașteptată. 
De vreo săptămînă hitleriștii făcuseră disperate și nenumărate încercări să 
pună mîna pe vreo „limbă“, insă n-au izbutit. Serviciul lor de informații 
se bizuia în ultima săptămînă numai pe supoziții precare, pe zgomotul 
difuz ce-1 făceau noaptea motoarele coloanelor de tancuri ce urcau dinspre 
Bădeni spre Buru, bănuind că sovieticii și romînii pregătesc o lovitură 
zdrobitoare.

Și iată că un ostaș romîn, e drept rănit la umăr, dar încă în viață, 
le-a căzut ca un șoarece într-o cursă, tocmai atunci cînd se așteptau mai • 
puțin la o astfel de captură.

Colonelul neamț la care fusese dus Petru Visercan încă cu noaptea-n 
cap, o rupea binișor romînește, așa că nuii trebui tîlmaci. Atîta doar, 
doi soldați germani, cu revolverele în mîini, fură opriți, pentru orice even­
tualitate, la spatele lui Visercan. Colonelul își socotea sarcina ușoară. își 
îmbrăcă tunica de culoare cenușie, dar rămase descins. Dintr-un termos 
își turnă într-o ceașcă de tablă cafea neagră, apoi adause un păhărel de 
rom și numai după ce sfîrși cu toate aceste nimicuri de dichis gospodăresc, 
se opri în fața lui Visercan și începu să se uite la el curios, parcă atunci 
ar fi văzut pentru prima oară un soldat romîn. Și-l întrebă cu un aer 
firesc, ca și cînd nici nu se gîndea că prizonierul din fața sa n-ar fi putut 
răspunde:

— Din ce reghiment ești?
Visercan se uită la el, uimit că știe romînește. Colonelul păru sur­

prins și el că întrebarea lui.rămăsese fără răspuns. îl privi cu ochii sticlind 
de o ură abia reținută și scrîșni:

— Țigainer!
Mintea lui Visercan lucra febril. își dădea seama că nu putea scăpa 

din mîinile lor, dar căuta o idee, ca să nu vorbească. Și auzind că ofițerul 
îi spune:„țigainer“,înțelese că din mînie și ciudă, colonelul i-a adresat 
vorba aceea ca o batjocură, disprețuitor. în clipa aceea Visercan știu ce 
trebuie să facă și, zîmbind prostește, cu un aer cretin, îngăimă împle­
ticit:

— Țigainăr... țigainăr.
— Nu auzi? Din care reghiment ești?

— Este vreo brigada bolșevica de tancuri la sector vostru?

— Canonen... tunuri ai văzut trecînd pe la voi?
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— Oh, tu trebuie bătut, pe urma stăm la discuție.
L-au scos într-o odaie alăturată, goală, fără nici un mobilier. L-au 

bătut cu rîndul, cei doi soldați hitleriști care-1 păziseră. L-a bătut și colo­
nelul neamț, pînă ce a căzut în nesimțire, prăbușit pe dușumea. Și după 
ce l-au împroșcat cu o vadră întreagă de apă rece ca ghiața, a fost luat din 
nou la întrebări:

— Canonen... tunuri... ai văzut?

— Katiușa este?

— Din care reghiment faci parte?
Visercan și-a mușcat limba în gură, dar n-a scos o vorbă măcar. 

Parcă amuțise. Rana de la umăr îi sîngera. Simțea că-1 cuprinde amețeala, 
îi vîjîia capul tot mai tare. S-a gîndit, speriat, înfricoșat, la un singur 
lucru: să nu-i găsească ziarul împăturit, ascuns sub cămașă, la piele. îl 
simțea acolo, ud, fierbinte, și i se părea că nu-i singur.

A fost bătut și schingiuit toată ziua și toată noaptea următoare. I-a 
ars degetele, colonelul, cu flacăra mică, albă, a brichetei. Dar n-a spus 
nimic. A gemut, lăcrămile au pornit să-i curgă din ochii injectați, lăcrămi 
fierbinți, parcă erau stropi de singe vîscos. Dintr-odată, colonelul l-a între­
bat, uluit, înnebunit de mînie:

— Ești bolșevic? Tu comunismus?
Visercan a leșinat pentru a zecea sau a unsprezecea oară, dar în clipa 

cînd simțea că alunecă în nesimțire, era fericit că fusese bănuit a fi comu­
nist. Așa a căzut în leșin, cu o lumină adîncă în ochii săi istoviți și 
îndurerați pînă la marginile răbdării omenești. Așa a căzut în leșin, cu 
ochii deschiși, ficși, parcă privind magnetizat înspre locul de unde aștepta 
izbăvirea.

25
Plutonierul major Mîndrilă Haralambie era bucuros peste măsură. 

Jubila. Majorii celorlalte trei companii ale batalionului aflară din prima 
zi că: „iată, eu am avut dreptate și nu domnul adjutant. Am știut că Viser­
can e un dezertor. A trecut la nemți. Ei? Acuma s-au lămurit lucrurile. 
Nu m-aș mira ca încă azi după masă să-i aud glăsciorul vorbind lamega- 
foanele alea“.

Megafoanele au rămas mute și în ziua aceea și în ziua următoare. 
A treia zi însă, în zori, pe întuneric, fără nici o pregătire de artilerie, 
pentru ca surpriza să fie mai mare, batalionul de vînători porni la atac. 
Au pornit încet, ca niște viezuri, tîrîndu-se la vale, apoi urcînd dealul din 
față, cu porumbul foșnitor și prunii brumării. Nemții n-au băgat de seamă 
că erau atacați decît în ultima clipă, atunci cînd vînătorii săriră în șanțurile 
lor, căsăpindu-i ca pe niște porci la abator. Atacul a fost atîta de sur­
prinzător, încît numai puțini hitleriști izbutiră să scape cu fuga'. într-un 
ceas, poziția lor fu dată cu destulă ușurință peste cap și retragerea nemți­
lor se transformă în derută pe o lungime apreciabilă a frontului. Vînătorii 
aflară pe urmă că în aceeași noapte Turda căzuse în mîinilor trupelor sovie­
tice, așa că nemții fură prinși ca într-un clește.

Colonelul hitlerist fugi, uitînd să-și ia multe din lucrurile personale: 
mașina de bărbierit, prosopul, termosul și un album cu poze indecente, 
cu dame goale, lăsat deschis pe măsuța de lîngă patul de campanie, acoperit 
cu o pătură țărănească, de lînă aspră.

într-o odaie alăturată, fusese aflat și Petru Visercan, prăbușit pe-un 
maldăr de paie însîngerate. L-au urcat într-o mașină sanitară, după ce 
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l-au pansat în grabă. Urma să-l trimită urgent la un lazaret de campanie 
instalat la Bădeni, dar nimeni nu putu să afle de ce rănitul acela, în delir, 
cerea să fie dus oricum, viu sau mort la Mediaș, la un spital din orașul 
acela așezat cu mult îndărătul frontului.

Soldatul Dumitru Lovrin, cu care vorbea rănitul, la ușa mașinii 
sanitare, l-a căutat pe locotenentul Marincea și a venit cu el la mașină.

— Dom’locotenent, vorbiți cu sanitarii ăștia să-l ducă la Mediaș. 
Chiar dacă moare pe drum, dar să-l ducă neapărat la Mediaș.

Apoi, parcă ar fi vrut să-i împărtășească o taină grozavă, soldatul 
Petru Visercan ceru să mai vorbească încă odată cu Dumitru Lovrin. Acesta, 
cu ochii înlăcrimați, se aplecă peste targa în care zăcea Visercan și ascultă:

— Auzi... tovarășe Dumitru... Luasem ziarul cu mine. Și acuma îl 
am aici, sub cămașă... la inimă... Ce ți-am spus eu, că-i snopim cu bătaia 
pe hitleriști. Acuma... am să mă duc... La Mediaș... am să vorbesc cu... 
tovarășul... Mangra... Simion...

Peste cîteva minute, mașina sanitară porni în goană spre Bădeni 
și de-acolo, pe șoseaua asfaltată, către Mediaș, unde a ajuns în aceeași zi, 
în amurg. Operat degrabă, soldatul Visercan a mai trăit pînă a doua zi, 
dimineața, cînd a închis ochii, gătindu-se de drumul cel fără întoarcere. 
După operație, toată noaptea a delirat, ținînd-o strîns de mînă pe sora 
de caritate, căreia i-a spus:

— Am la mine, sub pernă, un ziar... Să te duci la partid și să-i spui 
tovarășului Mangra Simion... să-i spui că îmi pare rău că nu m-am putut 
scrie în partidul comunist. Să nu uiți... Am vorbit cu el acuma-s vreo 
cîteva zile... cînd îmi căutam unitatea. Mă știe el. Cînd aude de Petru 
Visercan... mă cunoaște... Am vorbit cu el... Mi-a spus „tovarășe44... Petru 
Visercan...

în aceeași dimineață, sora de caritate s-a dus la sediul de partid și 
a întrebat de tovarășul Mangra Simion. L-a găsit pe coridorul sediului, în 
mijlocul unui grup de țărani cu care vorbea. Sora se oprise în loc, puțin 
mai la o parte, ascultînd sfioasă:

— Faceți sărăcimea din sat un comitet și împărțiți moșia lui Vlad. 
Alungați-1 pe moșier...

Cînd dădu cu ochii de reverenda de satin negru a surorii de caritate, 
Mangra Simion se opri din discuție, și, apropiindu-se de ea, o întrebă 
încurcat, neștiind cum să i se adreseze:

— Tovarășă călugăriță, dumneavoastră ce doriți?
Sora i-a povestit fir în păr întîmplarea ciudată de peste noapte. Mangra 

Simion a plecat fără întîrziere cu ea la spitalul militar. Acolo văzu trupul 
neînsuflețit al soldatului, acoperit cu un cearceaf alb, imaculat. Dădu la o 
parte capătul acoperămîntului, cercetă fața mortului, dar nu-1'recunoscu. 
Abia cînd i se arătă, printre lucrurile rămase de la soldat, un bilet, pe care 
chiar el își scrisese numele, Mangra Simion își aduse aminte de omul acela 
tînăr și frumos care sta acuma rece, sub cearceaful alb. Apoi i se arătă numărul 
împăturit al ziarului „Scînteia44. Era năclăit de apă și de sînge, rupt, cu pagi­
nile lipite așa de tare între ele, încît păreau încleiate.

La cancelaria spitalului, Mangra Simion căpătă toate lămuririle pe 
care le ceru. A doua zi avu loc înmormîntarea soldatului Petru Visercan. 
Mangra Simion mergea în urma cosciugului, cu fața împietrită de durere 
și multă lume crezu că cel care murise, îi fusese o rudă apropiată, 
poate chiar frate.
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...Și astăzi, în cimitirul eroilor din străvechiul oraș ardelean, în mar­
ginea dinspre răsărit, acolo unde un grup de castani și brazi dau cimitirului 
o înfățișare de pădure stufoasă, trecătorii se opresc deseori în fața unei pietre 
funerare de marmoră albă, scînteietoare. Pe ea scrie cu litere de aur:,, Aici 
își doarme somnul de veci soldatul comunist Petru Visercan din Bat. 10 
vînători munte, căzut eroic la Buru, în ziua de 15 septembrie 1944, în lupta 
împotriva fascismului11.
4—8 noiembrie 1955



ȘTEFAN IUREȘ

DOI SECRETARI
Cinul are-n seamă o regiune, 
Celălalt, un neștiut sătuc.
Cîteva poteci spre unul duc, 
Către altul merg șosele bune.

Sediu — și-n căsuța de sub nuc, 
Sediu—-și-n semețul bloc-minune.
Din aceleași cărți, înțelepciune 
Sorb doi oameni; amîndoi conduc.

Un caiet... o carte... un creion...
Bate miezul nopții. Studiază 
Unul sub o lampă cu neon,

Cellalt sub lămpașul ostenit. 
Slova-i și-a regiunii de partid, 
Și-a organizației de bază.

JURAMInT LA DOFTANA
Acolo, lingă groapă la „Trei pruni11, 
însuflețite stane, ca-n blestemuri, 
Cei vii, a doua zi după cutremur, 
Se despărțeau de frații lor cei buni;

Gîndind: „Nu, nu-i deajuns să te cutremuri 
De ură, ci năpraznic să-i răzbuni!“ 
...Doftana-i mai privea din văgăuni 
Sinistru rînfet al acelor vremuri.

Trecut-au ani — și cei ce-n țărnă dorm 
Aud mereu cutremurul enorm
Iscat de-acest popor de milioane,

Ce prăbușește stîlpii putreziți 
Ai lumii de bancheri și de misiți, 
Ai lumii sprijinite -pe doftane...



AUREL MIHALE

MISIUNE DE NOAPTE

Mă zvîrcolisem jumătate din noapte în patul rece și tare al pichetului 
fără să pot adormi. Indoisem numărul patrulelor care-și încrucișau drumurile 
prin zăvoaiele de sălcii, îndesisem posturile de pîndă de pe malul apei, dar 
nu-mi găseam încă liniștea somnului. In ultimele nopți, bandele de nemți 
înarmați, scăpați din ghiarele armatei noastre care-i tot vîna prin țară, bă- 
teau tot mai des decindea Dunării, cu gînd să treacă în Bulgaria.

Noaptea trecută, un autocamion tixit cu nemți care fugiseră din vînzo- 
leala de la Calafat, nimerise la colibele pescarilor. Hitleriștii se năpustiseră 
asupra bărcilor ca niște turbați, intrînd de-a dreptul în apă. Pescarii au 
ieșit speriați din colibele de stuf și dacă i-au văzut îngrămădiți pe bărci, au 
sărit cu lopețile lungi de frasin și cuțitele pescărești în mîini, să se apere. 
Lupta s-a dat chiar lîngă bărci, în apa pînă la genunchi, cu scrîșnete și în­
jurături mormăite, cu îmbrînceli și pumni scăpați fulgerător în coaste și 
fălci. Pescarii apucaseră lopețile de vîrfurile late și le învîrteau ca pe niște 
măciuci, culcînd în apă cîte trei-patru nemți deodată. Era cît p-aci să-i 
dovedească, și-atunci unul dintre nemți a scos pistolul și a tras. Un pescar 
s-a prăvălit pe marginea bărcii, însîngerînd unda Dunării.

Asta a dus, însă, la pieirea nemților; focul de armă a alarmat patru­
lele, posturile de pîndă și pichetul. Cînd am ajuns acolo, numai cîțiva scă­
paseră cu o barcă fără lopeți și pluteau în neștire, luați de Dunăre la vale. 
Alți cîțiva, care scoseseră camerele de cauciuc din anvelopele mașinii, băteau 
apa cu mîinile și se depărtau de mal, purtați ca de niște colaci de salvare. 
Dintre cei rămași, mulți au pierit secerați de mitralierele noastre și înghi- 
țiți de valuri. Șapte au ieșit din apă cu mîinile ridicate și s-au predat. I-am 
trimis în zori la Calafat, sub escortă, purtînd și targa cu pescarul rănit de ei.

Asta a fost noaptea; peste zi au năvălit alții dintre cei care rătăceau 
pe Dunăre încolțiți de flotila noastră. S-au repezit cu o șalupă pînă la mal și au 
atacat ca o haită de lupihămesiți turmele de oi din pădure. Am sărit și atunci, 
la strigătele ciobanilor; din ăștia, însă, n-am putut prinde nici unul, c-au 
fugit la șalupă și duși au fost.

Toată ziua am stat în stare de alarmă, risipiți pe sub sălcii și plopi. 
Seara, ne-au mai sosit de la regiment vreo treizeci de oameni cu un ofițer, 
ca întărire. Odată cu ei a venit și comandantul batalionului, care a contro­
lat paza sectorului de care răspundeam și mi-a adus ordine noi.
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— Trebuie să oprești orice încercare de debarcare! mi-a spus el cînd 
am rămas singuri în camera pichetului.

— Ce debarcare? am sărit eu. Cine să mai debarce?!
* — Nemții.

Am rămas uluit. Trecuseră peste două săptămîni de la 23 August, timp 
în care țara fusese curățată de nemți. Numai divizia noastră care luptase pe 

, Dunăre, la Calafat, la Turnu-Severin, la Orșova și la Caransebeș, luase aproape
zece mii de prizonieri.

— Astăzi, mă lămurește el, arătîndu-mi pe hartă, — hitleriștii au ata­
cat cu forțe proaspete granița Banatului.... Iar vedetele lor rapide tot încearcă 
Dunărea spre Porțile de Fier... Cine știe?! Poate vor să treacă Dunărea și 
pe-aici, venind din Bulgaria... E clar ce vor ei.... Vor să întoarcă întreaga 
aripă stîngă a frontului nostru, sprijinită pe Dunăre și munții Banatului!

Maiorul a plecat în goana motocicletei pe la celelalte pichete. Eu am 
rămas pe dig, și după ce silueta-i neagră fu înghițită de noapte. Mă gîn- 

, deam la ceea ce-mi spusese el la despărțire: „Trebuie să păstrăm frontul cum
om putea pînă ce ajung și la noi trupele sovietice..." Un timp, am mai auzit 
bîzîitul îndepărtat al motocicletei; apoi iarăși s-a așezat peste zăvoaiele 
de sălcii și pustiul apelor Dunării liniștea nopților de la graniță. Atunci 
am simțit mai bine înfiorarea sub care tresărise văzduhul și răscolise cu foș­
net de argint frunzele plopilor. Un vînt umed și rece, care venea dinspre

* Dunăre, pornise să scuture pădurea pălită de toamnă. Se bolovăneau nori 
întunecați pe cer, înnegurînd și mai puternic noaptea.

M-am întors la pichet și-am trimis pe urmele patrulelor plecate în 
f sector, altele, mai tari, iar între fiecare două posturi de pîndă cîte o nouă

mitralieră. „E și timpul păcătos, îmi spuneam... să nu se strecoare pe nesim­
țite prin pădure!"

M-am întins apoi în pat, îmbrăcat, să fur cîteva clipe din somnul de 
cu seară, căci nu știam ce va aduce noaptea. într-un timp chiar ațipisem, 
cu toată frămîntarea gîndurilor și cazna îngrijorării. Am tresărit, .însă, 
repede, la urletul disperat al unor sirene de pe Dunăre. M-am repezit la te­
lefon și-am întrebat posturile de pîndă.

— Un convoi de vase, mi s-a comunicat... urcă spre Turnul Severin.
Știam că-s ale nemților, pentru că despre mișcarea vaselor noastre eram 

înștiințați din vreme. „Lasă să urce, mă gîndeam... acum o săptămînă, un
* convoi de șaizeci de vase nemțești a intrat în barajul de mine de la Ostrovul 

Corbului... și toate zac acum pe fundul Dunării... mai este loc acolo și pentru 
astea!..." Și iar a mai trecut un timp în care, ghemuit sub pătură, am în­
cercat degeaba să adorm. Nu mă lăsa grija ce-o aveam cu paza sectorului de 
frontieră... „Cine știe?! Poate chiar pe-aici încearcă să treacă?!" In cele 
din urmă, m-am hotărît: „Stau și ascult și rapoartele sergenților întorși din 
patrularea de după miezul nopții și, dacă nu e nimic deosebit, mă dezbrac 
și mă culc...."

Mi-am aprins o țigară,dar n-am apucat să trag decît cîteva fumuri; 
a țîrîit telefonul și-am sărit speriat, încolțit de gînduri rele. în pîlnia recep­
torului a răsunat grav chiar vocea comandantului de regiment.

< — Alarmă! a ordonat el... toate unitățile din zona de frontieră în stare
de alarmă!... Vegheați la Dunăre, să nu scape nemții încoace... în Bulgaria 
a început insurecția populară!

Am lăsat receptorul în furca aparatului și-am dat grăbit cîteva ordine. 
Ostașii au sărit din paturi, s-au repezit buimăciți la rastelele de arme și-au 
năvălit pe ușă, bulucindu se. Pînă ce-am ieșit eu, împînziseră deja malul 
Dunării, ascunși în gropi și pe sub sălcii, împlinind golurile dintre posturile 
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de pîndă. Am cerut calul și am plecat, însoțit de un agent de asemenea călare, 
să cercetez răspîndirea lor și locul mitralierelor.

Am străbătut zăvoaiele de sălcii la pas. Nici caii nu puteau pătrunde 
cu privirile, mai adînc, întunecimea aceea de iad. Vîntul, care șuiera printre 
sălcii și mormăia prin plopi, purta acum o pulbere abia simțită de ploaie. 
Cerul se făcuse ca de catran; se auzea plescăitul apelor Dunării în malurile 
de nisip.

— Se strică vremea, șopti agentul, scuturîndu-se ca de un fior.
Caii ne-au scos singuri la lumina vineție a apelor. Vuietul valurilor, 

care frămîntau parcă întunecimile nopții de deasupra lor crescu deodată 
în zbaterea iscată de duhul furtunii. Pulberea de ploaie se îndesi, perdeluită 
de suflarea vîntului care trecea turbat peste pădure. în fund, în întunericul 
de dincolo de apă, știam că sînt dealurile malului bulgăresc. Nu le întreză­
ream nici măcar umbrele șterse, cu liniile crestelor domoale și lungi. îmi 
amintii, însă, de vestea transmisă de comandantul regimentului și le simții 
mai aproape ca niciodată. Un neașteptat sentiment de mulțumire mă încerca, 
asemenea unei înfiorări plăcute, prevestitoare de bucurii... „Așa, fraților, 
gîndeam despre bulgari, bine că v-ați ridicat și voi!... Se luminează și mai 
mult partea asta de lume!“... Și-mi închipuiam că și la ei se duceau în acele 
clipe luptele care s-au dus la noi, cu nemții, la 23 August...

Am smucit frîiele și-am îndreptat caii spre colibele pescarilor. I-am 
găsit pe toți strînși sub un șopron de stuf, rămași de veghe. Atacul nemți­
lor din noaptea trecută le mărise îngrijorarea. în mijlocul lor pîlpîia o fă- 
rîmă de foc, care se lupta cu suflarea dinspre apă a vîntului. Am tras și caii la 
adăpost, mai într-un colț, și-am zăbovit o clipă, întorși spre adunarea pes­
carilor, că izbucniseră cu toții într-un hohot de rîs care acoperea pînă și mu­
getul vîntului și al apelor. Am pătruns printre ei și m-am așezat pe o butu­
rugă împinsă de Marincea, starostele lor.

— Ce, vă veseliți? i-am întrebat eu.
-f- Ia, cu prîslea ăsta al nostru, — mă lămurește Marincea, ară- 

tîndu-mi un băietan care scormonea rușinat în jar. — Ieri noapte, cînd cu 
nemții... ridic eu lopata și-l pocnesc pe unul la mir, dar nici n-apuc să-1 
ating cu ea și el cade — bîldîbîc 1 — în apă... O ridic din nou, înfuriat, să 
izbesc altul, dar și ăsta se duce la fund... Ei, drăcovenie, mă gîndeam... 
parcă și dracul ține cu noi!... și iar ridic lopata... cînd colo, iese din apă el, 
prîslea, cu pletele șiroind... Ce crezi, se lăsase afund și-i trăgea pe nemți de 
picioare, pe dedesubt!

— Ha, ha, ha! au izbucnit iară pescarii.
Și-am rîs împreună, pînă cînd Marincea m-a întrebat ce-am făcut cu 

prizonierii.
— I-am trimis la regiment, i-am răspuns... i-om duce la lagăr, ce să 

facem?!
— Trebuia să ni-i dați nouă, să-i judecăm, s-a încruntat el... Păi 

știți ce-au făcut?!... Cînd goneau încoace, într-un sat de dincolo de zăvoiu, 
au aprins casele și-au împușcat copiii!... Sau să-i fi dus colo, să-i fi dat pe 
mîna poporului!... Asta trebuia ! a mormăit el mai apoi....

Ce era să-i răspund? Am tăcut, încolțit de privirile țepoase ale celor­
lalți pescari.

— C-au umplut lumea de ruine și morți! răbufni Marincea... Cîini 
blestemați!

Pînă acum poposisem de multe ori la coliba pescarilor; mă lăcomisem 
și la sărăcia lor, bucurîndu-măades de dulceața ciorbei la proțap, sau de aro­
ma peștelui fript care-ți ardea degetele cînd îl luai de pe jar. Dar niciodată



MISIUNE DE NOAPTE 129

nu-1 văzusem pe Marincea așa de pornit împotriva nemților... M-am uitat 
lung la el și i-am zărit mușchii feței zvîcnind, luminile ochilor scînteind în 
lucirea flăcărilor. Focul îi dogorea mai ales pieptul dezgolit, păros, cu mușchi 
umflați și tari, de piatră.

— Lasă că vine ea dreptatea aia... a adăugat el ceva mai încet.
— Ce să mai vie?! s-a întrebat nedumerit unul dintre pescari... A 

venit!... A ajuns de-acuma la Craiova!
Din spusele acestuia am înțeles că se gîndeau la armata sovietică... 

Ce, parcă numai ei așteptau armata sovietică!?...Toată lumea o aștepta! 
Și noi o așteptam!... Nemții își reveniseră acum din zăpăceală și tot băteau 
la graniță ca într-o poartă de cetate. Singuri, ce puteam face? îi mai țineam 
așa, pe loc, pînă ce vor ajunge trupele sovietice și aici, la Dunăre, ca să-i 
izbim împreună.

Fiecare a gîndit o vreme, nestingherit, la dreptatea pe care o aștepta. 
Tăcerea de sub șopron nu era întreruptă decît de vuietul vîntului și de zbu­
ciumul apelor. Pulberea de ploaie era uneori întoarsă și repezită pe sub 
streașină pînă peste noi. în capătul lemnelor de salcie verde aruncate peste 
jar, sfîrîia ca într-o fierbere înăbușită seva albicioasă.

— Asta e, domnule sublocotenent! reveni Marincea, cu hotărîre în 
glas... Trebuie să plătim cuiva, tot ce-am pătimit de pe urma lui Hitler!

— Păi, uite că le plătim, am sărit eu, cu gîndul la nemți... i-am alun­
gat din țară și-acum răsuflăm ușurați... și-o să răsufle ușurați și bulgarii... 
și sîrbii... și poate că și alte neamuri!

— Cum adică?! mă întrerupe Marincea, interesat.
— Uite-așa... Acuma s-au ridicat și bulgarii împotriva lor!
— E-adevărat? sare el, parcă neîncrezător.
— Da, da... chiar azi au pornit răscoala!
Știrea asta a înseninat deodată frunțile pescarilor. Cîțiva dintre ei 

s-au uitat pe sub sprîncene, lung, la Marincea.
— Vasăzică, e-adevărat! a șoptit pentru sine Marincea.
Apoi, s-a ridicat și a ieșit în vînt și ploaie, așa cum era, descoperit, 

cu pârul vîlvoi, cu surtucul pe umeri și descheiat la piept. L-a învăluit 
întunericul și pînza ploii ca o ceață și-a rămas nemișcat, scrutîndîntune­
cimile care ascundeau malul de dincolo, al bulgarilor... S-a întors și-a in­
trat, urmărit de privirile noastre, într-una dintre colibele cu foaie de polog 
la gură. L-am găsit acolo, întins pe niște rogoz, cu fața în sus și mîinile sub 
cap.

— Ce e? l-am întrebat... Ce s-a întîmplat?
— Nimic,mi-a răspuns... Măgîndeam... îmi pare și mie bine că s-au 

ridicat și bulgarii!
Am simțit, însă, că vocea lui ascundea unele înțelesuri nemărturi­

site încă. Dar nu l-am mai putut zgîndări, pentru că tocmai atunpi sosi îri 
goană un ostaș de la primul post de pîndă și-mi raportă că mă așteaptă la 
pichet comandantul batalionului. Agentul a adus caii, am încălecat repede 
și-am străbătut pădurea de sălcii, înapoi, la trap.

La pichet am găsit, într-adevăr, pe comandantul batalionului. Cu el 
mai era un ofițer, un căpitan de la marele stat major. Stăteau la masă, aple­
cați asupra unei hărți străine, larg desfășurată. Degetul căpitanului s-a 
oprit deodată pe o linie punctată, roșie, care tăia în două unul din pătră­
țelele hărții. Căpitanul s-a înțeles din priviri cu comandantul de batalion 
și s-a întors spre mine.

— Am un ordin special pentru dumneata, a început el... O misiune 
de noapte... Trebuie să treci dincolo!
g — V. Romînească
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Nu mi-am dat seama de la început despre ce era vorba, și-am întrebat:
— Ce să trec?... Unde să trec?!
— Dincolo, repetă maiorul... La bulgari!... Trebuie să iei legătura cu 

detașamentul care luptă cu nemții în dreptul nostru... Duci și aduci infor­
mații... Avem nevoie să cunoaștem mișcările nemților... să nu ne pomenim 
cu ei buluc, din nou, în țară!

Am rămas încurcat; mă gîndeam: „Cum o să trec Dunărea pe-o astfel 
de vreme și într-un moment atît de tulbure? Știu eu dacă mai ajung dincolo? 
Și-acolo, peste cine dau? Poate cad din prima clipă în ghiarele nemților!“

— Ce, te temi? mă ia comandantul de batalion din scurt.
— Parcă... mărturisesc eu.
— Dacă-ți păstrezi calmul și acționezi inteligent, intervine căpita­

nul de la marele stat major, n-ai de ce te teme.... Și-apoi, treci travestit.. 
Hai, îmi face el semn spre hartă, vino să-ți arăt ce trebuie să le transmiți!

Cînd am ieșit, îmi vîjîia capul. Nu eram încă deprins cu ideea că toc­
mai eu trebuie să trec la bulgari; întunecimea de afară,spulberul ploii mărunte 
și reci, șuierul ascuțit al vîntului, toate îmi strecurară în inimă, din nou, 
stăruința aceluiași fior de teamă.

— Te-ajută și noaptea, mi-a șoptit comandantul de batalion, încura­
jator... S-a apropiat apoi de calul pe care-l încălecam și mi-a întins mîna 
îngrijorat, fără de cuvînt.

— Da, m-ajută... murmurai eu sec.
Am smucit frîul, ridicîndu-mă în șea. Abia cînd am descălecat la co­

libele pescarilor, m-a ajuns și agentul. Nesiguranța misiunii mele îmi 
dădea o stare de neliniște care mă împiedica să judec repede și clar. Am lăsat 
calul în grija agentului și-am alergat în colibă la Marincea. L-am găsit tot 
așa, întins cu fața în sus și mîinile sub cap.

— Trebuie să-mi dai o barcă și niște haine de pescar, i-am cerut eu 
de-a dreptul.

Am auzit rogozul de sub el foșnind și-apoi l-am simțit prin întuneric, 
alături de mine.

— Da’ ce vrei să faci? m-a întrebat el, nedumerit.
— Să trec dincolo, la bulgari.
— Iscoadă?
— Cam așa... Și cum eram neliniștit, am izbucnit: — Hai, nu mă mai 

ține, dă-mi! Pînă la ziuă trebuie să fiu înapoi!
A trecut pe lîngă mine, tăcut, și-a ieșit iar în ploaie și vînt, cu părul 

vîlvoi și pieptul dezgolit. L-am ajuns pe malul Dunării. La picioarele noas­
tre, valurile plescăiau în bărcile legate la țărm, legănîndu-le umbrelepe luciul 
vinețiu al apelor. Din larg, răzbătea geamătul Dunării înfuriate și tot într- 
acolo se ridicau, albicioase, creștetele de spumă ale valurilor.

— Știi bulgărește? m-a întrebat Marincea.
— Nu., de unde să știu?!
— Te duci undeva... ai o vorbă, un semn, cu cineva anume?
— Nu... tocmai d-aia mă duc.
Ne-am întors la colibă. Marincea a scormonit pe întuneric într-un colț 

și mi-a întins niște pantaloni și-un surtuc aspru de doc. In cap mi-a dat o 
șapcă de postav cu cozorocul mic, bulgăresc. A îmbrăcat și el surtucul ce-1 
purta pe umeri și a tras din peretele de trestie un cuțit pescăresc pe care 
și l-a vîrît la brîu.

— Merg și eu cu dumneata, a zis el... Cred c-am să-ți fiu de folos... 
Și-așa m-am pomenit în barcă cu Marincea, departe, în larg, luptîn- 

du-ne cu furtuna. El trăgea la lopeți, despicînd valurile, purtînd barca tot
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împotriva lor. Eu stăteam la cîrmă, cu buzunarele îngreuiate de fierul revol­
verului și al grenadelor, cu mîinile strînse pe lopata ce tăia apa în urma băr­
cii, cu ochii îndreptați către țărmul dimpotrivă care parcă se tot 
îndepărta.

• Am ajuns tîrziu, către miezul nopții. Marincea a tras barca pînă sub 
malul de lut, înalt și rîpos, și a priponit-o de niște rădăcini care atîrnau 
spre apă. Aici era parcă mai adăpost, sau poate se mai domoliseră, într-a- 
devăr, și ploaia și vîntul. Am urcat malul pe brînci, căutînd loc luminat, 
liber vederilor noastre. Așa am zărit în dreapta, aproape, licărul unor lumini.

— Vidinul, m-a lămurit Marincea... cunosc eu, acolo, unpescar.. mer­
gem la el.

Am ieșit la drum și-am pornit-o pe-alături, în pas întins, către Vidin. 
Aproape de oraș ne-am lăsat mai spre stînga, în marginea lui dinspre Dunăre. 
Am tras la una dintre primele căsuțe, joasă, cu prispă și parmalîc, cu pereții 
scunzi, albind șters în întuneric. Marincea a bătut ușor în poartă; a ieșit o 
femeie mărunțică, legată la cap cu un tulpan negru tras pînă pe frunte. 

„ Ne-a privit pe deasupra ulucilor, încruntată, bombănind.
— Boșcov... aicea stă? a întrebat-o Marincea, stîlcind ușor cuvintele 

bulgărești.
— Aicea, a încuviințat femeia și a adăugat grăbită: —Dar nu e acasă 

... Nu mai știu de el nimic de astă-primăvară!
— Lelio, și-a lungit Marincea gîtul peste gard, șoptind... Sînt numai

* trei zile de cînd s-a întors!
Femeia a tresărit și s-a depărtat de gard, bănuitoare. Apoi a clăti­

nat capul, împotrivindu-se:
3 — Nu... pe-acasă n-a trecut... nici nu știm dacă mai trăiește!

— Lelio, stărui însoțitorul meu, cu aceeași încăpățînare cu care și fe­
meia ocolea întrebările lui... eu sînt Marincea!

— De dincolo? întrebă femeia, uimită.
Ne-a deschis poarta și-am intrat în casă, pășind pragul ușilor aple­

cați. înăuntru, toți ai casei vegheau îmbrăcați, stîndpe o laviță de lingă 
fereastră. în alburiul geamurilor, am deslușit chipul unui băietan și al unei 
fete mai mari, aproape de măritat.

— Ne grăbim, a spus Marincea, cînd femeia ne-a făcut semn să ne 
așezăm pe pat... Unde-i Colea?

— Nu e acasă, a murmurat femeia.
f Prin întuneric, am întrezărit cum Marincea s-a scărpinat în creștetul

capului, gînditor. Mormăi, cu răbdare:
— Lelio, Colea a stat toată vara la mine... știu tot ... eu l-am trecut 

încoace, cu barca!
— După care semn? l-a iscodit femeia.
— După cele trei focuri care s-au aprins pe malul ista...
Femeia ne-a împins pînă lingă pat și ne-a așezat fără vrerea noastră.
— Colea nu este acasă, a repetat ea... a plecat în munți, la partizani. 
Marincea și-a dus din nou mina în creștetul capului. Eu căutam să 

pătrund adîncul întîmplării cu Boșcov, despre care, cît de cît, înțelesesem 
ceva. Și acest înțeles mi-a fost repede întregit de spusele lui Marincea. Colea 

f Boșcov trecuse Dunărea în mai, urmărit de nemți și de jandarmi, după ce
aruncase mai întîi în aer vasele cu muniții din portul Vidin...

— Și unde l-ai ascuns? l-am întrerupt eu, parcă supărat că totul se 
petrecuse pe graniță, sub nasul meu.

— Nu l-am ascuns, zîmbi Marincea, a lucrat cu noi... ați mîncat și dum­
neavoastră pește prins de el... Nu bănuiți cine era?
9*



132 AUREL MIHALE

'— Mutu ? !
— El, încuviință Marincea, rîzînd.
în casă s-a statornicit, un timp, tăcerea. Femeia s-a apropiatele fereas­

tra la care vegheau fata și băietanul și și-a lipit fruntea de geam. Ploaia și 
vîntul se auzeau și mai slab. Eu mă uitam prin întuneric la Marincea, de 
parcă acum îl vedeam prima dată. îmi dăduse de gîndit întîmplarea asta cu 
Boșcov. Deși eram la pichet de aproape două luni, abia acum mi se dez­
văluia mai adînc omul de lîngă mine.

Așa mi-am adus aminte și de o altă întîmplare, petrecută cu numai 
cîteva zile înainte de 23 August. Mai toată vara mi seplînseseră pescarii că 
cineva le dijmuiește din cînd în cînd, ba mîncarea din colibă, ba peștele din 
coșurile legate la țărm.

— Altcineva decît grănicerii, n-are cine! se burzuluise Marincea în­
tr-o seară... Și, să ne fie cu iertare, adăugase... de cîte ori am scos mai 
mult, nu ne-a tremurat niciodată mîna și le-am dat!

Era adevărat; la trei-patru zile îndulceam zeama de la cazan cu pește 
de la pescari. Ba încă, o dată, cînd au prins un somn de peste o sută de ki­
lograme, pînă și cel din urmă ostaș și-a primit bucata lui de pește fript. 
De aceea, povestea asta cu furatul din pește și mîncarea pescarilor mă pusese 
pe gînduri. La început, am căutat să-mi conving ostașii cu cîtă amărăciune 
își cîștigau pescarii o bucățică de pîine; mai apoi, cînd furturile s-âu repetat, 
pedepseam fiecare patrulă în timpul căreia se furase. Dar asta a îndîrjit peos- 
tași; cîțiva dintreei au cerut să patruleze peste rînd, atunci cînd nimeni nuse 
aștepta, ziua sau noaptea. Așa s-a făcut că peste două săptămîni, într-o 
noapte, au dat peste făptaș și l-au adus la pichet. Era un dezertor, om de 
prin partea locului, care se oploșise în porumburile și zăvoaiele de la Dunăre. 
Ostașii dăduseră de el după șuvița de fum albicios care se ridica deasupra 
unui lan de porumb și strălucea în lumina lunii. II găsiseră în lanul acela; 
cocea porumb verde.

Dimineața, l-am chemat pe Marincea și i l-am arătat. Dezertorul 
arăta îngrozitor; ți se făceamilă de el. Era nemaipomenit de slab și de jer­
pelit, nebărbierit de luni și luni de zile, arțăgos și impulsiv, sălbăticit aproa­
pe. Fugise de pe front cugînd să ucidă pe unul din boierii care robeau satele din 
jur și care-i adusese nevasta și copilul pînă în pragul morții. Nu se sfiise 
nicidecum să dezvăluie asta și recunoscuse că el îi păgubise și pe 
pescari. > '

— Noi nu mai avem nici o pretenție, a arătat Marincea liniștit, cer- 
cetîndu-i îndurerat înfățișarea...—Și-apoi, în fiecare din zilele care-au mai 
fost pînă la 23 August, a venit și s-a rugat să nu-1 trimit la regiment...—Puțini 
oameni înțeleg astăzi durerea omului nevoiaș, spunea el... și nu se știe ce 
va fi mîine, și cum se va termina războiul acesta pustiitor!... Gîndiți-vă, 
domnule sublocotenent! termina el de fiecare dată.

Nu m-a lăsat inima și-am tot amînat de pe o zi pe alta trimiterea de­
zertorului. A venit repede 23 August, cînd chiar el a cerut să se prezinte 
la regiment...

Atunci nu am înțeles îndeajuns stăruința cu care Marincea lua apărarea 
oamenilor, nevoiași. Acum însă, întîmplarea cu Boșcov s-a alăturat celor­
lalte și toate aruncau o lumină nouă asupra însoțitorului meu.

— Ce facem, dom’le sublocotenent? mi-a întrerupt el gîndurile.
—Trebuie să dăm de comandantul trupelor din părțile astea, am răs­

puns eu, iar el a tălmăcit această dorință a noastră femeii care se întorsese 
de la geam.
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Femeia a șușotit un timp cu băietanul și-apoi l-a împins spre ușă, zorin- 
du-1. A ieșit și ea în tindă, de a tras zăvorul după el.Curînd,am auzit scîr- 
țîitul portiței și zgomotul pașilor băietanului, stingîndu-se.

Femeia s-a întors din tindă cu un coltuc de pîine înfășurat într-un 
ștergar.

— Oți fi flămînzi, a zis ea, desfășurînd pîinea...
Marincea a liniștit-o, înapoindu-i pîinea. A început apoi s-o întrebe 

despre situația din oraș. Nemții nu mai erau decît în port; încărcau de zor 
vasele refugiate din porturile noastre. Aicea, la Vidin, se forma ultimul con­
voi care urma să plece spre Belgrad și Budapesta. Ostași și partizani bulgari 
erau mai puțini, pentru că cei mai mulți fugiseră în munți, înainte de 9 
Septembrie. De acolo așteptau să vină un detașament, care să-i alunge pe 
nemți și din port.

Băietanul s-a întors repede și-a adus cu sine un moșneguț, mărunt și 
slab, dar încă iute în mișcări și cu ochii pe care i-am întrevăzut în strălu­
cirea lăptoasă a geamului, mici, pătrunzători.

— Moș Liuben, ne-a lămurit femeia... iatacl
— Gazdă și legătură de partizani, a tălmăcit Marincea, cu respect.
— O vreme, mai înainte de a trece la voi, tata a fost ascuns la el... a 

adăugat băietanul.
Femeia l-a tras pe moșneguț mai la o parte și-au început a șușoti. 

Curînd, însă, moș Liuben a ridicat din umeri și-a dat să plece.
— Știi, moș Liuben, i-a apucat femeia brațul, rugătoare... nutrebuie 

să te temi!
Moșul a scuturat capul din nou, a împotrivire, și a deschis ușa. Femeia 

s-a repezit după el; l-a ajuns în tindă. Acolo, moș Liuben nu s-a mai ferit 
și a început s-o certe, înfuriat, arătîndu-i că răscoala abia a început și nu se 
știe încă ce va fi mîine sau poimîine..A sărit însă și femeia cu gura, făcîndu-1 
„bătrîn nepriceput și îndărătnic", care nu-și dă seama că noi,romînii,am 
scăpat de nemți, că avem pe ruși în țară și că nu vrem să aflăm decît mișcarea 
nemților și gîndurile răsculaților bulgari, ca să ne într-ajutorăm... Au ie­
șit apoi afară pe prispă, și-au mai șușotit și-acolo o vreme. După asta, moș 
Liuben a plecat, iar femeia s-a întors la noi, răsuflînd ușurată:

— O să vă ducă el pînă la o stînă din partea asta, dinspre Kula... de 
acolo o să vă ia altul și pînă-n zori o s-ajungeți în munți, la partizani... Acolo 
este și armata...

Am ieșit, însoțiți de băietanul lui Boșcov care ne-a scos în cîmp, la 
un tufăriș unde ne aștepta moș Liuben cu trei căluți. Nu mai ploua. Vîntul, 
însă, sufla mai departe, umed, rece ca de gheață. Am încălecat,am părăsit 
șleaul ascuns de noapte și am luat-o pe-o cărăruie, după moș Liuben,de-a 
dreptul către munți.

In zori, am ajuns la o pădure care îmbrăca cu desiș coasta munților. 
Ciobanul pe mîna căruia ne dăduse moș Liuben a descălecat și a tras căluțul 
pînă sub poala pădurii. Am intrat și noi sub acoperămîntul copacilor, dar 
n-am apucat încă a descăleca și s-au și ivit, alergînd dintr-o parte, doi parti­
zani. Cînd au dat cu ochii de însoțitorul nostru, și-au aruncat armele la umăr și 
s-au apropiat, cercetători. Aveau opinci în picioare,legate strîns cu nojițecare 
înfășurau piciorul pînă la genunchi, pantaloni de dimie brun-roșcată, că­
măși bulgărești, cu gulerul îngust, și șăpci de oraș ridicate mult pe creștet. 
Unul avea, încrucișată pe piept, o bandă de cartușe; ăsta a vorbit îndelung 
cu ciobanul, trași mai în pădure. Apoi ne-au legat la ochi, pe mine și pe Ma­
rincea, ne-au apucat brațele și am pornit.
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Drumul prin pădure mi s-a părut destul de lung. Pe măsură ce înain­
tam simțeam tot mai puternică răcoarea muntelui și tot mai adîncă, netul­
burată, liniștea pădurii. Urcam. Intr-o vreme, am auzit, alături,murmurul 
unui izvor. A răsunat, prelung, ecoul unei chemări îndepărtate, plutind peste 
pădure. Și iarăși s-a întins liniștea în jurul nostru, statornicindu-se pe mă­
sură ce ne depărtam de apă.

Undeva, în adîncul pădurii, am fost întîmpinați și cercetați, în cîteva 
rînduri, de armată și partizani.

Apoi am trecut lanțul posturilor de pîndă de la marginea taberei și 
am intrat pe o alee pe care am simțit prundișul mărunt de sub tălpi. La ca­
pătul ei, am coborît într-un bordei, pipăind cu vîrful bocancului treptele de 
lemn. înăuntru, am simțit foială împrejurul nostru; unul dintre ceidoipar- 
tizani a dat raportul. Cineva a mormăit un ordin și-am simțit cum adăpostul 
se golește de oameni care urcau scările cu pași grăbiți și apăsați. Cînd ne-au 
tras legăturile de pe ochi, în adăpost nu mai erau decît doi oameni așezați 
la o masă de scîndură geluită: un colonel din armata bulgară și un civil în 
vîrstă, cu surtucul pe umeri, proptit în coate de margineamesei, cu mustața 
blondă, țepoasă, pîrlită de țigară, cu barba deasă și cu ochii albaștri, senini, 
spălăciți aproape. în fața lor, pe masă, lumina slab o lampă de gaz. Parti­
zanul cu banda încrucișată pe piept rămăsese de pază în dreptul ușii 
închise.

La semnul colonelului ne-am așezat pe o canapea din lemn rotund, 
lipită de peretele de bîrne al bordeiului. Cu ajutorul lui Marincea i-am spus 
cine sînt și ce misiune am. Colonelul a ridicat umerii, încurcat, și-apoi a 
mormăit neîncrezător:

— Nu știu... de unde să știu că-i adevărat? !
M-am ridicat și am cerut o hartă. Am arătat pe ea care era situația și 

intenția trupelor hitleriste... Două coloane puternice de infanterie și 
tancuri, plecate din Iugoslavia și Ungaria, înaintau de o parte și de alta a 
Dunării, țintind mai întîi să pună stăpînirepe Porțile de Fier și apoi să cadă 
în flancul frontului nostru de pe arcul Carpaților, precum și în flancul 
detașamentelor bulgare de ostași și partizani întărite în Balcani... Cu nem­
ții de la noi se dădeau bătălii grele la Oravița, pe valea Nerei și aproape de 
Orșova... Cealaltă coloană, însă, care vine dinspre Belgrad, înaintează nestin­
gherită și s-apropie repede de granița sîrbo-bulgară...

— Trebuie să acționăm împreună, am cerut eu, pentru ca să oprim 
aceste coloane înainte de a pătrunde în defileul Dunării.

— Interesant! a făcut colonelul bulgar, trăgînd harta cu însemnările 
mele spre el. După ce a cercetat-o, gînditor, și-a întors privirile spre parti­
zanul de-alături: — Ei?

— Vă mulțumim pentru aceste informații atît de prețioase! a tălmăcit 
Marincea cuvintele acestuia... dar situația frontului nostru nu v-o putem 
arăta!

Partizanul nu mi-a răspuns. Am bănuit că el este căpetenia parti­
zanilor din partea aceea de țară. A rămas o vreme gînditor, după care s-a 
ridicat de la masă, săltîndu-și surtucul pe umeri și a suflat în lampă. în 
gemulețul bordeiului a sclipit diamantin lumina dimineții. Partizanul a 
ocolit masa și s-a oprit în fața gemulețului, cu mîinile în buzunare. Și eu 
și colonelul bulgar și Marincea ne-am întors privirile spre el și-am așteptat 
tăcuți, pînă cînd s-a răsucit spre mine.

— Nu uita, domnule ofițer, a vorbit el cu seriozitate... răscoala a 
pornit abia ieri și nemții sînt încă în țară!
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— Nu înțeleg! i-am răspuns eu supărat... Tocmai pentru asta trebuie 
să acționăm împreună, cît mai e vreme... să nu-i lăsăm pe nemți să se 
dezmeticească, să-și desfășoare forțele!

t —Aveți dreptate, a recunoscut el... dar situația și intențiile forțelor
noastre nu vi le putem arăta.

— Atunci trebuie să socotesc misiunea mea ca sfîrșită! am întrebat eu 
arțăgos.

Partizanul și-a desfăcut brațele în lături, larg, a neputință, și s-a 
întors la masă. în aceeași clipă, însă, Marincea s-a ridicat de pe canapeaua 
de lingă peretele de bîrne și-a trecut înaintea mea pînă lingă masă.

— Tovarășe, s-a adresat el partizanului, privindu-1 drept în lumina 
ochilor... așa nu ne putem întoarce!... Doar se cheamă că luptăm pentru o 
cauză dreaptă! a adăugat el mai apoi, mustrător...

— Tocmai asta ne împiedică să vă spunem mai mult! l-a fulgerat 
partizanul cu privirile-i ușor umbrite...

# Cîteva clipe au rămas nemișcați, față în față, privindu-se tăcuți, bănui­
tori. Marincea a apucat colțul mesei în pumni, de parc-ar fi vrut să-i scoată 
picioarele din pămînt și-a mormăit, țîfnos:

— Colea Boșcov este?
în ochii partizanului a tresărit ceva, ca o lumină viorie, și fața i s-a 

înseninat. Marincea i-a povestit, grăbit, cum l-a ascuns pe Boșcov toată
* vara, din ziua cînd a trecut Dunărea fugărit de nemți și de jandarmi.

— Nu este, a răspuns partizanul, mai înțelegător... Boșcov a plecat 
azi noapte cu detașamentul, s-ajute celor care se bat în port, la Vidin.

( în bordei s-a așezat o tăcere supărătoare. Ne simțeam deopotrivă de
stingheri, prinși într-o situație încurcată din care numai cu bunăvoință 
și înțelegere nu puteam ieși. Atunci, însoțitorul meuMarincea, a vîrîtmîna 
pe sub bluza-i de doc,la piept, și a scos un carnețel. Cu el în mînă, s-a adresat 
celui cu mustața gălbuie, pîrlită de țigară, privindu-1 hotărît în față.

— Dumneata comanzi partizanii... Poate ești comunist?!
Celălalt n-a răspuns.L-a privit numai adînc, pătrunzător. Marincea 

a deschis carnețelul sub privirile lui; pe una dintre file am zărit „secerași 
ciocanul11. Și eu și colonelul bulgar am rămas înmărmuriți. Partizanul a 
ocolit iarăși masa și s-a oprit în fața lui Marincea, cu răsuflarea tăiată și 
ochii aprinși. I-a întins mîna-i mare și grea, de om muncitor, dar nu s-a mai 
putut stăpîni și l-a îmbrățișat îndelung, bărbătește. Cînd s-au desprins, 
ochii lor erau năpădiți ca de un abur de lumină...

Peste cîteva clipe, eram toți patru așezați împrejurul mesei, aplecați 
i deasupra hărții.

— Stăm prost, a început comandantul detașamentului de partizani... 
Tot înspre Dunăre se îndreaptă și coloana nemților fugăriți de la Sofia... 
Forțele noastre sînt încă împrăștiate, slab înarmate... avem nevoie de aju- 

» toare!
Marincea a răsucit harta spre el și-a arătat cu degetul un cerculeț lipit 

de dunga albăstruie a Dunării...
ț, — Care e situația la Vidin? e întrebat el... Portul este în mîna voastră?

— Cred că da, l-a încredințat partizanul... N-avem încănici oștire, dar 
a plecat acolo Boșcov!

— Trebuie să-l stăpîniți voi, neapărat! și-a dezvăluit Marincea gîndurile 
... Acum, cred că la noi tovarășii au și ajuns la Dunăre... ieri noapte erau 
la Craiova... dacă le dăm de știre la timp, trec dincoace și-i căptușim bine 
pe nemți...
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... Cînd se însera, pluteam pe Dunăre înapoi,într-o șalupă condusă 
de Colea Boșcov. El a plecat cu Marincea la Calafat, în întîmpinarea Arma- 
matei Roșii, iar eu spre divizie, la comandament. In aceeași noapte, trupele 
sovietice au pus piciorul pe pămîntul bulgăresc, la Vidin, tăind retragerea 
nemților care fugeau și din Bulgaria.

De la divizie eu am alergat la graniță, în sector.A doua zi trebuia să-i 
zdrobim pe nemți și aici, la Dunăre, împreună cu rușii și bulgarii — mai 
înainte ca ei să pătrundă în zona Porților de Fier...



LET IȚI A PAPU

DE VORBA CU VALUL
.A.

In cupa de soare tot țărmul încape. 
Voi valuri ce veste purtați către larg, 
Cînd coama de spume cu pleznet și-o sparg 
Sirepii albaștrii pe stepa de ape?

înnoadă, deznoadă năframa verzie, 
Cetăți îngropate sub fața-i se-ascund. 
Nu-mi trebuie comoara-necată-n afund 
Vreau, valule, numai să-ți dau o solie.

Să zici cînd atingi meleaguri străine
Și vezi cum pescarii vîntrele-și gătesc:
— Vă spun muncitorii de pe țărm romînesc 
„Noroc și să trageți năvoadele pline''".

De-auzi cum iubiții pe maluri, departe, 
In aspră-ți cîntare își fac jurăminte, 
Să știe că lupta ne este fierbinte 
Ca tunuri și bombe să nu-i mai despartă.

De vezi cum pe stîncă neveste-abătute 
Așteaptă matrozii plecați în viitoare 
Le spui c-al lor plînset în inimi ne doare 
Iar vasele noastre stau gata s-ajute.

Dar dacă -ntîlni-vei, pe drum, unde treci 
Pe-acei ce țes moartea și-n jurul ei latră, 
Tu soarbe-i în hăuri, sfărîmă-i de piatră, 
Ca torțele păcii să ardă pe veci.
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PRIN IERBURI
Ierburi toropite de amieze r
Cînd pe garduri vara s-a plecat,
Păpădii, sulfine, ciocul berzei
Ați crezut, cumva, că v-am uitat?
Ați gîndit, fiindcă-nălțăm în țară
Veacul nou din aspre temelii,
Inima că nu-mi fac să tresară
Florile albinei liliachii?
N-am uitat că mi-am făcut o sută
De brățări din voi și de colane »
Sub dogoarea verii ce sărută
Florile crescute pe maidane.
N-am uitat foșnirea voastră vie,
Dacă aspru încă-i al meu viers,
Laptele amar al păpădiei
De pe buze tot nu mi s-a șters.
V-am cîntat — e drept — fără cuvinte
Ci-mpotriva umbrei de război
Cu țărîna dragă și fierbinte — ,
Nu- simțiți? Vă apăr și pe voi.
Apăr rîsul pruncilor ce-aleargă
Prin lumînărele și cicoare
Și roșața fetei, cînd pe iarbă ‘
O uimește-ntîia sărutare.
Iar de lupt ca-n loc de soc și ștevii
Să se-nalțe blocurile mari,
Vreau năvalnicul miros al sevei
Să învie-n piatră, și in var.
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CITINDUM PE MENDELEEV
Nu -i altceva-n natură! Nu câta!
Și pe pămînt și sus, prin firmamente:
Și firul de nisip și dalba stea 
Sînt din aceleași simple elemente.

Ca-ntr-o formulă,—grafic minunat, 
El, Mendeleev și-a-nchegat sistemul. 
O lume vie-ți crește-n fur, neîncetat 
Pătrunde-o, cată-i, soarbe-i tot poemul.

Tu știi că hidrogenu-i gaz ușor,
Dar de-l combini cu oxigenul — ce minunel
Se nasc în vară ploile-comori
Și-n zori de toamnă aburinde brume, 
în clocot fierbe fierul înroșit, 
Argintul, stibiul, vînăta bromură. 
Laborator imens și nesfîrșit 
îți pare-a universului— natură.

.2

Cu microscopu-aici nu vei pătrunde 
E mult mai sigur gîndul năzdrăvan.
Un fir de praf, nu-i simplu, el ascunde 
Al universului imens ocean.
Și apa-adusă-n șanțuri pe ogoare, 
Granitul, fierul, cuprul lucitor 
Imensa forță-a lumii planetare 
O ferecară, în atomii lor.
Noi nu cedăm, tăia-vom drum-nainte. 
Nemărginirii cheia-i vom afla.
Și toată treaba Sfîntului Părinte 
Va face-o mina noastră, numai ea.

1946 — 1948



140 S. SCIPACIOV

O ÎNTÎMPLARE ÎN METROU
Ard mii de becuri sub pămînt, 
Metrou-i plin de soare 
Și prin tuneluri trec zburînd 
Vagoane călătoare.
Doi vechi prieteni într-o zi, 
Peste decenii, poate, 
Pe-o bancă-aici s-or întîlni, 
Cu tîmplele brumate. 
Se mai tocește ea, puțin, 
Memoria la o vreme 
Și-apoi atîtea zile vin 
Cu-atîtea munci, probleme! 
Cei doi și-aduc ei — s-ar putea — 
Tot, de ceva aminte...
Dar au pe tîmple-atîta nea 
Și vremea cum te minte! 
într-adevăr, s-au cam uitat. 
Vor sta alături, doară... 
Și din metroul, luminat, 
Ei vor privi afară 
Și cinci peroane-or trece-n zbor 
Și stații cinci ori șase 
Vor perinda prin fața lor 
Palate luminoase.
Un fulger lung, pe sub pămînt, 
Goni-va-ntruna, trenul. 
Pe-aici, și-or spune ei în gînd 
Era „fragil“ terenul.
Cîndva în apă pîn-la piept 
Au stat muncind cu sete. 
Să taie drumul cît mai drept, 
S-armeze parapete.
Sînt ani de-atunci, cînd necurmat 
Prin galerii, ca frații, 
Pășind alături au săpat 
Tuneluri, mîndre stații. 
Și le zvîcnește-o geană-acum 
Și-aruncă o privire.
Nu s-or cunoaște, nicidecum.
Va fi doar, nălucire, 
într-adevăr, s-au cam uitat 
Vor sta alături, doară, 
Și din metroul luminat 
Ei vor privi afară 
Și cinci peroane-or trece-n zbor 
Și stații cinci ori șase 
Vor perinda prin fața lor 
Palate luminoase.

In. romînește de Mihail Cosma



NICOLAE TIC

DOI OAMENI RĂI

Pe la începutul lui cincizeci și unu mă aflam în Valea Jiului. Atunci a 
răsărit în Lupeni unul Costea Modrigan. Era înfășurat într-o pătură zdren­
țuită, năclăită de praf, iar în picioare avea opinci grele din roată de camion, 
cusute cu sîrmă. Șapca soioasă și cîrpită îi stătea anapoda, parcă i-o așezase 
careva cu furca. De sub cozorocul șepcii răsăreau sprîncehele spălăcite, ca 
niște aripioare de fluture. Obrajii-uscați erau numai vînătăi, iar ochiul stîng, 
umflat ca o ceapă, lăcrima des. într-o bună dimineață, Costea a nimerit în se­
diul organizației U.T.M.A intrat tiptil, ca un hoț, cu mucul de țigare în colțul 
gurii și nu s-a învrednicit să îndruge o vorbă.S-a lipit cu spatele de sobă și mo­
țăia, gata-gata să cadă din picioare. De-odată a tresărit și, aducîndu-și aminte 
de ceva, a început să-și întoarcă buzunarele pe dos. Prin buzunare bătea vîntul. 
Atunci, Costea a mîrîit o înjurătură și ochind scrumiera plină vîrf cu mucuri, 
s-a repezit asupra ei. Fața i s-a descrețit în zîmbet și, cu mare grijă, a cules 
mucurile pe rînd, apoi le-a învelit în hîrtie de ziar. Era mulțumit, parcă 
descoperise o comoară. Secretarul organizației, un băiețandru subțirel și 
sfios, care veșnic se văita că-1 ustură ochii de nesomn, era prins cu treburi, 
așa că nici nu l-a băgat în seamă.

— Am venit și eu! a răsunat într-un tîrziu o voce hodorogită.
— Bine, bine, văd c-ai venit, a tresărit secretarul. Ce-i cu tine de arăți 

așa? Zi-i cine și de unde ești, să știm, că n-am crescut ca lemnele-n pădure...
— Costea mă cheamă... a mîrîit flăcăul, potrivindu-și pătura în spate.
— Și ce cauți aici?
— Da’ unde să mă duc! s-a repezit Costea...
— Tat-tu te-a lăsat?
— Tata-i în pămînt. Ce-ai cu el?
— Și maică-ta ce-o zis?
— Ei, ea mi-a zis un lucru mare: „Măi, Costea, să te ferești de proști 

ca de dracu’!“ Și flăcăul a rîs răutăcios. Ce vroiai să zică? Mama a murit 
cînd m-a făcut pe mine. Mai vrei ceva?

Ținea capul într-o parte și se uita tulbure. Pătura i-a căzut de pe umeri, 
dar nu s-a aplecat s-o ridice.

— Cine te-a zdrobit așa, măi Costea?
— Alții, mai tari ca mine!
— Acte ai, ceva, la mînă?
— Dar ce vrei să fac cu ele? a rîs Costea.
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— Măi, tu îi fi vreun mînă-lungă! a zis secretarul, bănuitor. Te-au 
prins la găini și-au dat în tine ca-n sac. Te-a usturat pielea un pic, așa-i?

— Și ce dacă? îi pielea mea! Dar ce te legi de mine? a sărit Costea.
— Nu mă leg, doamne ferește! Tot ce vreau să-ți spun e că nu-i mineritul 

de tine. Du-te unde te-ndeamnă doi ochi, întoarce-te peste cap, treaba ta!
— Ba nu mă duc! a zis Costea, întărîtat.
— Ce știi tu ce-i mineritul?!
— Ba știu șî stau aici! Ai înțeles?
— Măi, Costea...ia-o mai încetișor, a zis secretarul, stăpînindu-și mînia. 

Cine ești tu să poruncești aici? Hai, ia-ți valea!
— Mîncare ai? a întrebat Costea, răstit. Nu-mi ține mie predică, că mi-e 

foame.
A cules pătura de pe jos și i-a zvîrlit-o secretarului în față.
— Și haine să-mi dai! Și țigări! Auzi ce-ți spun?
Se uita la secretar cu ochi răi, gata să se repeadă la el. In sinea lui în­

cerca o bucurie drăcească văzînd că secretarul se uită în jur, speriat. „Ei 
deșteptule, te-am pus ori nu la pămînt? Ești secretar... Și ce dacă ești?“ Luat 
din scurt, secretarul își pierduse firea și bîiguia ceva neînțeles.

— Dar nu-mi dai mîncare? s-a răstit Costea.
— Stai că-ți dau... Hai la cantină...
Cînd a dat cu ochii de mîncare, Costea a chiuit scurt și s-a repezit peste 

masă, încît era să răstoarne farfuriile. Mușca din pîine cu dușmănie și 
sorbea ciorba pe nerăsuflate.

— Mai dă-mi! a poruncit obraznic. Mai, mai!...
Peste vreun ceas a ieșit din cantină cu un zîmbet de mulțumire în colțul 

buzelor. Privea în jur cu ochi de stăpîn, se preumbla de ici colo și nici nu-1 
băga în seamă pe secretar. O singură dată i-a poruncit, întinzînd mîna:

— Țigare! Dă mai multe, că n-am!
Secretarul i-a făcut pe voie, numai să scape de el. Fiind retras și liniștit 

secretarul cu greu o scotea la capăt ori de cîte ori avea de lucru cu 
podoabe de felul lui Costea. „îmi pare rău, dar nu-s bun de secretar, se 
plîngea mereu. Ce să fac — strigă un derbedeu la mine și eu fac fețe-fețe. 
Cînd vreau să strig și eu mise împleticește limba!“

Spre seară, cînd ieșeau minerii din șut, secretarul l-a căutat pe bătrînul 
Letean. Letean îi un bărbat de vreo cincizeci de ani, mărunțel și osos, cu părul 
alb colilie și ochii înfundați în orbite. în ultimii ani au trecut prin mîna lui 
toți deochiații care au ajuns pînă în Valea Jiului. Bietul secretar se ducea în 
miez de noapte la Letean:

— Tovarășe Letean, a mai venit o podoabă. Ce să mă fac? Scapă-mă!
— Tinerel, tinerel? întreba Letean, ducînd mîna pîlnie la ureche. Dați- 

mi-1 mie să-1 cătănesc!
Acuma Letean era zbîrlit și mînios.
— Ce-i, ce mai vrei și tu? s-a răstit la secretar.
— Hai să-ți dau o podoabă...
— Dar ce-s eu! a sărit omul. Tatăl derbedeilor? Cum vine unul mai așa, 

cum mi-1 împingi în brațe.
— Stai să vezi, a întors-o secretarul, ăsta-i băiat bun...
— Da, el îi bun, numai dracu-i rău că nu-1 ia!
Letean și-a văzut de drum, că nu era în apele lui.
O zi, două, Costea s-a preumblat prin curtea minei, cu mîinile înfun­

date în buzunare și țigara în colțul gurii. Primul lucru la care s-a gîndit a fost 
să-și asigure mîncarea. Chiar din prima zi s-a dat în vorbă cu o fetișcană de la 
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cantină, una mai slabă de înger. De cinci-șase ori pe zi, Costea intra în can­
tină și o căuta pe Anișka. „Ce frumoasă ești tu, puicuță", gîngurea și o gîdila 
la subțiori. Anișka îi dădea mîncare pe ascuns și, drept mulțumire, Costea 
promitea s-o îmbrace în mătăsuri. Sătul, se preumbla pe străzi gîndind: 
„Mamă, da’ mulți proști mai sunt pe lumea asta! Pute pămîntul de ei! Ceri 
mîncare, îți dau; ceri țigare —nu zic nu! Ptiu, trăzni-ar!“

Cînd termina țigările, îl căuta pe secretar.
— Țigare! Dă mai multe că n-am!
— Măi, Costea, eu îți dau țigări, d-apoi tu n-ai de gînd să te apuci 

de lucru?
— Asta-i treaba mea și nu te-amesteca!
— Ba mă amestec! Trebuie să înveți și tu o meserie și să capeți un ban.
— Ce bani să capăt, măi? Ce bani? Ce, aici se cîștigă?
— Ba bine că nu! Ai auzit tu de Letean? Află că Letean ia o groază 

de bani! *
— Ce-mi cînți tu mie de Letean? Pe cine vrei să duci tu, mă? Parcă eu 

nu știu cum ia Letean banii? Letean îi comunist și de aia... Pe mine nu 
m-o făcut mama comunist și în al doilea rînd, în fața mea să nu vorbești de 
Letean, auzi? a strigat Costea.

— Cine ți-a spus ție prostiile astea despre Letean? a întrebat secretarul
— Treaba mea și nu te-amesteca. Ți-am cerut țigare...
Atît i-a trebuit lui Letean, să afle povestea asta!
— Care-i ăla? Care-i, să pun șeaua pe el!
— Hai să ți-1 arăt...
Letean lucra în mină de vreo treizeci și doi de ani. Suferise în viața lui 

cît zece oameni la un loc. Toți se mirau cum de-1 mai țin picioarele. în zilele 
grevei din douăzeci și nouă, Letean s-a furișat printre cordoanele de soldați 
dar tocmai cînd vroia să desfășoare pînza roșie a simțit arsură în spate și 
s-a rostogolit ca un sac. Cîteva zile a stat între viață și moarte. A bolit mult 
și abia după o jumătate de an a putut să intre în mină. Umbla strîmb, cu umă­
rul drept lăsat. Doi ani a purtat glonțul în spate. Știa ce-1 așteaptă dacă s-ar 
fi dus la spital, să-l opereze. „Cine te-a împușcat? Aha, ești dintr-ăia.“ 
Ar fi nimerit în închisoare. Vreme de atîția ani l-au încercat necazuri fără 
număr, dar niciodată nu-și pierdea firea: „A mai venit un necaz? Nu-inimic, 
are să treacă și ăsta... Cine-i om, tot om rămîne". în subteran, Letean lupta cu 
înverșunare, parcă s-ar fi aflat în veșnic război cu muntele de cărbune. De 
cîțiva ani era socotit cel mai de nădejde miner din Lupeni. Muncea într-un loc 
din cale afară de greu. Uneori apa-i ajungea pînă la genunchi. De sus picura 
apă. Toți îi spuneau: „Lucrează Letean, fă Letean, scoate două norme pe lună." 
Letean zîmbea îngăduitor: dar ce credeți voi că eu umblu să prind fluturi 
de mă dăscăliți atîta? De vreo două luni însă, cineva scornise pe sqama lui 
Letean tot soiul de povești necurate: că nu pricepe minerit, dar fiindcă-i co­
munist, trăiește ca-n rai; că are un abataj cum nu se poate mai bun, de ți-e 
mai mare dragul să lucrezi în el; că i-au scăzut norma și-i dau bani din cîș- 
tigul altora. Scornirile acestea prinseseră mai ales Iacei noi, veniți de curînd 
în Valea Jiului, și nu odată Letean se auzea înjurat. „Iată ce-am ajuns, după 
treizeci și doi de ani de minerit. Frumos din partea mea. Noa, bine, firea-ți 
voi de rîs, stați voi, stați că vă învăț eu omenie!" Cum auzea pe unul vor- 
bindu-1 de rău, îl lua de mînecă și-l ducea în șut cu el.

— Acum să nu te faci cu draci! Ține-n rînd cu mine!
— Bade Letean, eu nu te-am vorbit de rău, se căina omul după o jumă­

tate de ceas. Să mă bată dumnezeu.
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— N-ar fi rău să te bată, zicea Letean. Pînă una alta însă, te bat eu 
dacă nu tragi în rînd cu mine.

Acuma, aflînd că a mai răsărit unul care-1 batjocorește, Letean era foc 
de mînie. însoțit de secretar, porni în căutarea lui Costea.

Costea ședea rezemat de un perete, cu țigarea în colțul gurii. Hainele 
rupte și ponosite atîrnau pe el ca niște saci. Letean s-a oprit în fața lui isco­
ditor.

— Ce, n-ai mai văzut oameni? a mîrîit Costea.
— Bine-ar fi să fii tu om! a rîs Letean, împingîndu-și șapca pe ceafa. 

Măi, deochiatule, cine ești și de unde? Și ce-i cu zdrențele astea pe tine? 
L-a cercetat de sus pînă jos, strîmbînd din nas. Da’ n-ai gură? Nu vorbești?

— Ce să vorbesc? a întrebat Costea, zăpăcit de întîlnirea cu 
Letean.

— Măi, eu îs om rău și pun bîta pfe tine, a zis Letean, aspru. Zi așa, 
te-ai luat de mine. Letean ăsta-i comunist și pentru asta îl țin toți ca-n 
palmă și-i dau bani să nu-i poată duce! Așa ai zis, măi?

— Treaba mea! a mîrîit Costea, vrînd să plece.
-— Stai,măi, mucosule, stai să vorbim între patru ochi. Tu m-ai învățat 

meserie? Tu ai lucrat cu mine, cot la cot, să vezi cine-s și cum sînt? Descleș- 
tează-ți odată gura, n-auzi?

— Să nu te legi de mine!
— Ba mă leg, firea-i de rîs! Te învăț eu să te joci cu focul! Mîine 

dimineață să vii cu mine în șut. Nu zice nu, că-ți dau nădrăguții jos și-ți ard 
vreo două.

— De ce să viu? a întrebat Costea, puțin speriat.
— Așa, să vezi tu pe dracu! Să știi că și din fundul iadului te scot 

și te duc în mină. Ne-am înțeles, măi?
— Ne-am! a zis Costea. Ai să-mi dai o țigare?
— N-am, du-te și-ți cumpără! Ce ești tu, cerșetor? Și să ceri să-ți dea 

haine, auzi? Acuma, fugi la magazie! Te înmoi eu, n-avea tu grijă!
„Măi, scîrba dracului, ți-ai găsit cu cine să te joci, gîndea Costea. 

Iacă, mîine dimineață o să-ți dai seama că n-ai nimerit-o. Așteaptă să-ți viu eu 
la lucru 1“ îndată după plecarea lui Letean, Costea s-a apropiat de secretar 
și i-a zis, aspru:

— Dar nu-mi dai haine? Ai auzit ce-a spus? Mîine intru în șut cu el...
Secretarul, ce să mai zică? — l-a dus la magazie și i-a dat haine noi- 

nouțe. După ce le-a îmbrăcat, Costea se învîrtea ca un cocoș și cerea oglindă 
să vadă cum îi stă. Spre seară i-a luat secretarului toate țigările pe 
care le avea și s-a jurat cu mîna pe inimă că se duce la dormitor.

— Bine, numai să nu nimerești în altă parte, a zis secretarul, bănuitori
— Eu? a sărit Costea. Dar ce-s eu? Golan, hoț de drumul mare? Cu cine 

vorbești?
Și Costea s-a depărtat, călcînd grijuliu, să nu-și murdărească bocancii.. 

Cînd a ajuns la o cotitură, a ciulit urechile, s-a uitat în dreapta și-n stînga, 
apoi a întins-o iepurește spre gară. Vreo trei ceasuri a stat ascuns în niște 
vagoane cu scînduri, așteptînd să vie trenul spre Simeria. Pe la unsprezece, 
socotind orice primejdie trecută, a ieșit să se plimbe pe peron. S-a dus la șeful 
stației, pe care nu-1 mai văzuse în viața lui și a cerut țigare, apoi s-a țigănit 
cu niște femei necăjite să-i dea pîine și slănină. Cînd a venit trenul, Costea 
a chiuit scurt și s-a repezit să urce. în clipa aceea a simțit că-1 înhață cineva 



DOI OAMENI RAI 145

de fundul pantalonilor. A ridicat pumnul să lovească, dar a rămas așa, 
încremenit.

— Aha, măi blestemăție, vrei să fugi cîine-cîinește! a tunat Letean. 
Noi îți dăm mîncare și haine iar tu ne întorci dosul!? Da’ nu vorbești?

— Ce să vorbesc? a îngînat Costea, speriat.
— Hai cu tata, să te învețe el omenie.
Letean l-a dus în stație și i-a smuls haina din spate.
— Jos pantalonii! Jos — că nu-s ai tăi, și nu i-aiplătit! Scoate-i, măi, 

n-auzi? Stai că te cătănesc eu!
A mai chemat doi oameni și a tras hainele de pe el. Rămas numai 

în cămașă și izmene, Costea dîrdîia de frig.
— Vai de mama ta! a zis Letean. Acum leagă hainele cu cureaua, ia-le 

în spate și hai cu mine, să te judec!
Letean îl înhățase de mînă și-l trăgea după el. Pe stradă treceau oameni 

și se uitau mirați. Costea se smucea, încercînd să scape din strînsoare și s-o 
ia la sănătoasa.

— Stai cuminte, măi! Ai încăput pe mîna mea și eu ți-s tată. Unde vrei 
să fugi? La golanii tăi?

— Nu fug, mormăia Costea. Nu-s golan și nu fug...
— Nu, că nu poți, că pun bîta pe tine! „Ai, hai, gîndea Letean, dacă aș 

fi eu rău cum mă arăt, chiar că te-aș bate măr! Ai tu noroc...“
Au mers amîndoi, tot încontrîndu-se, pînă la'cămin. Letean a chemat bă­

ieții și i-a strîns cerc în jurul lui. Costea se uita în pămînt, ca un condamnat, 
și dîrdîia de frig.

— Ți-i frig, măi? a întrebat Letean, rîzînd. Joacă și tu popește, să-ți 
treacă. Măi feciori, ăsta-i Costea, fir-ar de rîs cu neamul lui! A vrut s-o 
întindă.

Băieții se uitau la Costea ca la urs. Letean a desfăcut legătura cu haine 
și a început să scotccească prin buzunare. A dat peste niște scrisori cu înflo­
rituri pe margini, bilete de tren falsificate și deodată a sărit ca ars:

— Măi, ăsta-i al tău? și i-a arătat carnetul U.T.M. Măi, dar să nu mă 
minți!

’— Al meu, a șoptit Costea și, fără ca Letean să prindă de veste, s-arepezit 
și i-a smuls carnetul.

— Lasă carnetul, că nu-i de tine! Cum a ajuns ăsta în mîinile tale?*  
De unde l-ai furat? Zi, că altfel îți zmulg limba cu cleștele.

— Mi l-au dat, și Costea strîngea carnetul cu disperare. Să nu mă faci 
hoț, auzi?

— Măi, eu te întreb de unde l-ai furat? Tu ești derbedeu! Cine-i prost, 
să-ți dea ție carnet! Da’ nu vorbești? Atunci hai cu mine, să te dau pe mîna; 
miliției. Tu ești hoț, măi! Carnet ca ăsta au numai oamenii, nu și hoții.

— Să nu mă faci hoț! a strigat Costea, cu lacrimi în ochi. '
Băieții l-au apucat — doi de-o mînă, doi de alta — și-l trăgeau spre 

ușă. Costea bîiguia ceva neînțeles și deodată a izbucnit în plîns. Plîngeasfî- 
șietor și se lăsa moale pe podele. Băieții s-au dat la o parte, nedumeriți.

— Măi, a sărit Letean, pe mine nu mă duci cu plînsul. Ori spui de 
unde-ai furat carnetul, ori te duc unde trebuie.

— Nu l-am furat... mi l-au dat la Hunedoara...
— Măi, și dacă minți ce să-ți fac?
— Nu l-am furat! Să nu mă faci hoț!
Costea tremura tot și strîngea carnetul în mîini îneît îl mototolise.
— Aha, ai fost la Hunedoara, a făcut Letean. O zi, două, cît ai

10 — V. Romînească 
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stat pe-acolo? Pe urmă ți-ai luat valea...Bun, să n-avem vorbe...Află că pun 
șeaua pe tine, de mă ții minte o viață. Eu sînt om rău.

— Și eu sînt rău! a îngînat Costea, încercînd un zîmbet amar.
— Așa, măi? Și tu ești rău! Asta-i bine, înseamnă că o să ne înțelegem... 

Acuma culcă-te că-i fi ostenit de-atîta trudă. Măi, și nu te-o pune dracu'să faci 
una necurată și s-o ștergi, că îi vai de pielea ta. Iar voi, măi feciorilor, — s-a 
întors Letean spre băieți — dacă-ți vedea că i-a venit dor de ducă, puneți-i 
pătura-n cap și scuturați-1 un pic...

— I-o punem, nici o grijă! au strigat băieții.
înainte de a pleca, Letean l-a chemat pe Sicomaș, un vlăjgan fără pe­

reche, și i-a șoptit, grijuliu:
— Măi, ai tu grijă de prăpăditul ăsta, să nu-1 bată careva. Eu zisei doar 

așa, dar voi să fiți copii cuminți...
O noapte întreagă Costea n-a închis ochii. Blestema clipa în care hotă- 

rîse să vie în Valea-Jiului. Letean vrea să-l bage în mormînt. „Bagă el pe cine-a 
mai băgat. Nu-1 prind eu la înghesuială? îi arăt eu, dar ce, el m-a făcut, 
el mi-a dat de mîncare? Ce, îi stăpînul meu? Scîrba, sfrijitul — dracu’ să-l 
ia!“

Pînă în urmă cu cîteva luni, Costea trăise în Galați. Rămas de mic fără 
părinți, s-a înhăitat cu băieții din port și a trăit așa, copil al nimănui. Cînd 
nu mai avea ce mînca, o lua pe stradă cu cerșitul. învățase sășchioapete, să 
tremure din tot corpul, să bîlbîie, făcînd pe mutul — și astfel stîrnea mila 
trecătorilor.

A petrecut așa ani în șir. într-o zi a dat peste el un instructor al comi­
tetului raional de partid și, mai mult cu forța, l-a trimis pe șantier,laHune- 
doara. De două ori a încercat să fugă de pe șantier, dar i-au dat de urmă. 
Băieții l-au botezat „Galați11 și așa i-a rămas numele. La început, Costea se 
răfuia cu fiecare în parte, înjurînd cum îi venea pe limbă. Avea în el o mîn- 
drie care se revolta ori de cîte ori cineva îl lua drept golan, un oarecare ter- 
chea-berchea. Atunci era în stare de orice. Mai întîi înjura și împărțea pumni. 
Dacă celălalt rămînea neînduplecat în părerea lui, Costea izbucnea în plîns, 
un plîns isteric, și striga printre sughițuri: „Nu-s golan! Spune că nu mai 
crezi despre mine că-s golan! Spune! Acuma, să te-aud“. Dar toate astea 
stîrneau rîsul brigadierilor. Costea și-a dat seama că este cu neputință să te 
răfuiești cu sute de oameni care toți rîd de tine și să-i convingi că ești om 
cumsecade. Îndîrjit, s-apus pe lucru. Stătea pe traseu douăsprezece ore în șir. 
Nu părăsea traseul nici cînd ploua cu găleata. De la o vreme, brigadierii au 
început să-și facă griji cu el. Costea slăbise, numai os și piele, și tușea într-una. 
I-au zis să nu mai facă pe bravul. Costea i-a privit de sus, cu îngăduință.

— Nu-mi purtați mie de grijă. Sînt învățat cu lucrul, țin la lopată cît 
zece dintre voi. Ce, credeți că sînt ăla...

— Bine, măi Costea, dar o să cazi la pat...
— Chiar dacă s-ar întîmpla una ca asta, nu-i nimic. O să cad eu dar se 

ridică uzina...
Costea era de nerecunoscut. Se purta îngrijit, citea și nu s-ar fi luat la 

harță cu cineva pentru nimic în lume. La două luni după venirea pe șantier 
l-au primit în organizație și i-au dat carnetul. Băieții și-au cerut iertare că-1 
crezuseră golan și i-au încărcat brațele cu flori. Pentru prima dată în viață 
Costea era emoționat. Clipea des, gata să plîngă de bucurie și nu-și mai găsea 
astâmpăr. A doua sau a treia zi însă, felicitările și respectul celor din jur 
nu mai prezentau nimic nou pentru Costea, ba chiar îl plictiseau. „Ce mai vreți 
măi, gîndea, m-ați halit cape dracu și acum nu mai știți cum să-mi intrați 
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în voie... V-am dovedit că nu-s golan? V-am pus la pămînt? Atunci duceți-vă 
dracului, nu mai am nevoie de voi!“

într-o bună zi a fugit la Simeria. Avea acolo o femeiușcă, una Marișka, 
care într-o vreme lucrase pe șantier. „Ce-amavut și ce-am pierdut!“ Și-avîndut 
hainele, ca să aibă cu ce trăi. După vre-o lună a lăsat-o pe Marișka, și-agăsit, 
alta — și tot așa, pînă a luat o bătaie soră cu moartea de la alții ca el. Atunci 
s-a văzut nevoit să fugă din Simeria. Nu mai avea haine, n-aveacemînca. 
încotro s-apuce? Pînă la urmă s-a hotărît pentru Valea-Jiului.

Acum gîndea la toate astea și pe nesimțite îl cuprinse o mînie oarbă. 
Ceilalți băieți din dormitor șușoteau și rîdeau înfundat. „Rîd de mine, gîndi 
Costea cu amărăciune și se răsuci sub pătură. Cine m-a adus aici? Cap sec!“ 
și se izbi cu palma peste frunte.

— Nu ți-e bine, mă? Vrei să fugi? se auzi vocea spartă a lui Sicomaș. 
Aduceți o pătură, să-l judecăm!

Băieții izbucniră într-un rîs hohotitor. Costea scoase capul de sub pătură 
dar ceilalți se repeziră cu vorbe aspre. învins, Costea se ghemui mai tare 
și ochii i se umeziră. „Am ajuns de rîsul lor... Dar cine-s ei? De ce-și bat joc 
de mine? Eu nu-s în stare să fac ce fac ei? Pot lucra cît zece, pe toți îi pun la 
pămînt! Ce au cu mine? Le arăt eu!“ Costea bolborosea sub pătură, neputin­
cios, și își ștergea ochii. Pe nesimțite îl cuprinse deznădejdea. Toți îl hulesc, 
nimeni nu-i spune o vorbă bună... Pentru prima oară în viață își dădea seama 
că-i singur, fără rost pe lume. Azi a mîncat ceva, dar mîine? Opincile încă-1 
mai țin, dar cînd s-or rupe? Cămașa-i nespălată de-o lună... „Brrr! s-a îngrozit, 
ce viață! La dracu! Mîini am, cap am, le arăt eu la toți! De ce-și rîd de mine!“ 
Și iar s-a răsucit în el mîndria.

Spre dimineață, cînd ceilalți se pregăteau să plece la lucru, Costea a 
adormit buștean. Toate ar fi fost bune, dar îl încerca un vis ciudat. Se făcea 
că-i atacat de bandiți, într-opădure fără margini. El trecea liniștit pe cărare, 
cînd deodată au răsărit ca din pămînt trei haităi, îmbrăcați în haine de piele.

— Stai, cine ești?
— Om bun, a bîiguit Costea, pierdut.
— Scoate actele!
Unul dintre bandiți i-a smuls haina. Atunci Costea, disperat, s-a repezit 

să ia carnetul de organizație. Bandiții i-au pus pistolul în piept. „Aha, vrei 
carnetul? a rînjit cineva, apoi a comandat: — Foc!“ înclipa aceea Costea se 
trezi leoarcă de sudoare. Lîngă el, pe marginea patului ședea Letean. Fără să-l 
bage de seamă, Costea cotrobăi prin buzunare. Carnetul era la locul lui. 
Nu s-ar fi despărțit de carnet pentru nimic in lume. El îi aducea în minte ziua 
aceea în care sute de brigadieri s-au repezit să-1 îmbrățișeze și i-au dat flori. 
Era, de fapt, prima amintire din viața lui care-1 bucura.

— Ești cam leneș, flăcăule. Hai, îmbrăcarea! zise Letean.
Costea îl privi chiorîș. „Zi așa, vrei să mă cătănești. Află că ți-ai găsit 

omul. Dacă nu te-oi băga eu în pămînt, să-mi zici cum vrei“.
Cînd au intrat în mină, Costea a îngălbenit ca ceara. Mereu se trăgea 

înapoi, dar Letean îl ținea strîns de mînă. O vreme au orbecăit prin galerii, 
apoi Letean i-a zis:

w —Măi, tu vezi tubul ăsta?
— Doar nu-s chior. îl văd.
— Ăsta-i tub de aeraj. Zi: aeraj!
— Aeraj!
— Așa, copilul tatii. Acuma încalecă tubul. Ce să-i faci, noi sîntem 

sărăcuți, n-avem scări să urcăm în abataj.
— Dar dumneata de ce nu urci? — l-a iscodit Costea.

10*
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— Nu-mi purta tu de grijă. Eu stau aici și dac-o fi să cazi, te prind în 
brațe.

Neavînd încotro, Costea a călărit tubul. Vai și-amar de capul lui. 
Cînd a ajuns în abataj era leoarcă de sudoare și tremura de oboseală. Letean 
abia-și stăpînea rîsul — și el s-a dus să urce pe scări, că doar sînt destule. 
Văzînd.u-se păcălit, Costea s-a făcut negru de mînie.

— De ce te porți așa cu mine? Nu-ți dau voie!
— Măi copil prost ce ești, te-am botezat miner. Acum fă bine și vezi-ți 

de lucru.
— Să nu-mi poruncești! a strigat Costea, apoi a tras cîteva înju­

rături cumplite.
— îți tai limba, auzi? a zis Letean, zgîlțîindu-1. Să nu mai sudui aici. 

Mina asta-i sfîntă!
Letean se înăsprise la față și asta îl făcu pe Costea să se rușineze. Se în- 

vîrti de ici colo și văzînd că ceilalți poartă cizme de cauciuc, întrebă cu glas 
stins:

— Dar mie de ce nu-mi dai cisme? Vrei să intru în băltoacă, așa, cu 
picioarele goale?

— Ți-oi da, măi! Da' bagă de seamă: tu lucrezi în echipa lui Letean, 
care are un loc de muncă de ți-e mai mare dragul. Și copii de cinci ani ar pu­
tea scoate aici trei norme într-o zi. Ai, hai, ar trebui să te-nmoi un pic 
în băltoaca asta, să te înveți minte! Du-te și-ți ia cizmele!

Costea s-a speriat de-a binelea, dar amenința în gînd: „Lasă, că te saturi 
tu de mine. Ți-ai găsit omul! O să te rogi de mine să plec“. Neavînd încotro, 
apus mîna pe lopată. Două ceasuri atras din greu, pînă i s-au bășicat palmele. 
Sleit, a căzut ca un butuc pe grămada de cărbuni. S-au chinuit vre-o doi să-1 
scoale, dar de pomană truda. Costea dormea dus și sforăia de te-apuca groaza. 
Letean l-a lăsat o vreme să doarmă, apoi s-a dus la el. •

—-Așa ne-a fost vorba? Pune mîna pe lopată! a zis, abia ținîndu-și 
rîsul.

— Nu mai pot, s-a tînguit Costea. Nici să mă tai!
— Ba poți, firea-i de rîs! Ești vlăjgan în toată firea!
— Și dacă pot nu vreau, degeaba te chinui cu mine, că eu...
— A, ce-i cu tine? Nu vorbești?
— Eu tot fug..j N-o să mă schimbi dumneata. Degeaba te fălești că ești 

nu știu cine... Am mai văzut eu din ăștia...
— Zi așa, nu-ți fie de deochi! a rîs Letean. Ai, soarele meu! Cîți ani ai, 

măi?
— Optsprezece...
— Ascultă, măi Costea, dacă mai zici încă o dată că vrei să fugi, să știi 

că-i de rău... Hai, ia lopata!
— Nu pot! Și nu vreau! Mie nu mi-a poruncit nimeni și nu dau voie! 

s-a răstit Costea, amenințînd cu pumnul.
— Vai de capul tău! l-a compătimit Letean, ascunzîndu-și zîmbetul.
— Să nu vorbești așa! s-a repezit Costea, întărîtat. Ce, crezi că eu n-am 

lucrat?
— Tu? s-a mirat Letean. Tu n-ai ridicat un pai de jos. Tu ești bun jje 

hingher... dar nici de asta, că trebuie să alergi după cîini și ți-e lene...
— Dar la Hunedoara cine a săpat trei luni, zi și noapte?
— Fugi măi, a rîs Letean. Cine are vreme să te creadă. Eu sînt om rău, 

cu mine nu te joci...
— Și eu sînt rău! — S-o ia dracul' de Valea-Jiului. Și pe tine să te ia, 

și pe toți de-aici!
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— Cum ai zis? a tresărit Letean.
— S-o ia dracu' de Valea-Jiului! a strigat Costea.
— Așa? a făcut Letean vînăt de mînie. Atunci scoate carnetul și du-te! 

Să nu te mai văd în ochi! Nu dai carnetul?
— Nu! Nu-1 dau nici mort!
— Te dezbrac aici și ți-1 iau!
Letean a vrut să-l apuce de haină, dar Costea s-a repezit să-l muște 

cu dinții. Flăcăul tremura tot și se uita cu ochii răi.
— Da’ nu-ți iei valea? a gemut Letean, împingîndu-1.
— Nu, că nu vreau! a izbucnit Costea cu mîndrie. Ce, crezi că nu-s în 

stare să dau cu lopata? Ce, Valea-Jiului îi a ta?
— Valea-Jiului îi a mea! i-a strigat Letean, înfierbîntat. Du-te cu car­

netul, cu ce-ai pe tine, numai du-te! Du-te! și Letean s-a repezit să-l împingă 
spre galerie. Du-te... Du-te! Nu ești vrednic să calci pământul ăsta!

— Să nu mai zici așa, că nu-s cîrpa nimănui!
Costea s-a aplecat să ia lopata și a început să încarce cărbuni.
— Piei din fața mea! și Letean îl împingea mereu, bîiguind, gatasă 

izbucnească în plîns. Du-te acuma, du-te! De treizeci și doi de ani lucrez aici... 
și nu-ți dau voie... Lasă lopata că o spurci!

Letean l-a cuprins de subțiori și cu forța l-a coborît în galerie.
— Du-te, du-te, să nu-ți mai aud de nume!
— Ei, viață, viață legată cu ață! a zis Costea deodată, înmuindu-se. 

Măi. tovarășe Letean, fie ce-o fi, dracu’ să mă ia! Nu mai plec... Unde vrei să 
mă duc! N-am pe nimeni... Aici măcar ești dumneata... Eh, Costeamă 
cheamă... și n-o să-ți pară rău că m-ai întîlnit!

Stors, cu brațele atîrnînd, flăcăul s-a întors la lopată.



ION BĂNUTĂ

PAROLA
Bate-un ornic. Timișoara —
S-aud șoapte,-ntirziate:^
— „Unde-i gara?11 — „în Cetate/“ 
...inima ardea, ca para.

— „Unde-i gara? — „în Cetate/“ 
E-o parolă. De demult e. 
Luptătorii știu s-o-asculte, 
Diimile-nvăpăiate.

O rosteam, cu grijă,-n taină. 
Strada parcă era goală.
Turnul de la Catedrală 
îmbrăcase-a nopții haină.

Două umbre. Manifeste.
Noaptea-i neagră și pustie.
Luna a uitat să vie.
Pin' la ziuă, mult mai este.

Doi tovarăși. Vorbe-n șoapte.
Slugi, prin preajmă, stau la pîndă. 
Chiar și vieții iau dobîndă.
Le-om plăti noi, după fapte.

Doi tovarăși. Tari ca piatra —
O ședință zburătoare —
Ce lumină orbitoare
Lumina atuncea vatra!

Hitler, jale, joc și singe, 
Europa-i o văpaie.
Ghiare lungi de cucuvaie, 
începurăm noi a fringe.
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— „Unde-i gara?“ — „In Cetate!''1 
Noaptea neagră o străbatem, 
Ardem, în cumplite patimi, 
Pentru tine, Libertate!

înfloresc, — ca-ntr-o grădină 
Manifeste,-n toată țara.
Se strîngea-n bîrlogu-i fiara 
Sub potopul de lumină.

•

Amintirea,-n geamuri bate, 
Vum în turnuri bate ora.
Dragă nouă tuturora.

— „Unde-i gara?11 — „în Cetate!“

... Un crimpei sunînd din ora 
luptei pentru libertate.



M. ISAKOVSKI

PARTIDUL NOSTRU
„O stafie colindă Europa, — e stafia comunismului.“■ 

(Din „Manifestul Partidului Comunist')

Ei este lumina, mândria, conștiința 
Mărețelor vremuri de azi.
Și el li aduse, prin foc, biruința 
Poporului nostru viteaz.

Drept țintă își puse al patriei bine
Și-al vieții-adevăr, neînfrînt.
Pe drumul acesta, spre vremea ce vine, 
Oriunde va merge, oricînd.

Nu poate fi-nfrîntă năvalnica-i cale,
Nestinsă e flacăra lui.
O faptă mai bună ca faptele sale
In toată istoria nu-i.

O sarcină-asemeni nu-i nimeni să-nfrunte,
Spre țintă duclnd-o mereu.
De patria noastră partidul răspunde 
în fața poporului său .

Statutul nu spune prea mult, Insă știe 
întregul popor muncitor:
Și Lenin și Stalin i-au pus temelie, 
Măreață, din inima lor.

Și viața lor mare ne este aripă 
pe drumul de lupte-nceput. 
în fiece țară și-n fiece clipă 
Ni-i pildă, și spijin, și scut.

Și munții-i supunem cu marele-i nume, — 
Noi forța ne-o luăm din partid.
Cînd dușmanul viața porni s-o sugrume, 
Pe viață și moarte-am izbit.
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Prin lupte strivirăm dușmanul in tină 
Sub ploaia de foc și de plumb,
Mergind către țărmul de vis și lumină
Sub steagul partidului scump.

Și-acum, Europa nu doar o stafie 
ci, dirz, comunismu-o străbate,
Din zare în zare, punînd temelie
Cu apriga-i realitate.

în romînește de H. Grămescu



MIHALY VORGSMARTY»)

ȚIGANUL BATRÎN
Zi, țigane, ți-ai băut răsplata!
Zi, nu sta degeaba, timpul trece. 
Nu-i da grijii pline doar și apă, 
Toarnă iarăși vin în cupa rece.
Tot mereu așa ne-a fost în viață:
Cînd în flăcări, cînd sub beci de gheață. 
Trage-i din arcuș, cît s-o putea!
Miine poate-i numai o surcea. 
Jalea-n piept, și vinul în pahare!
Lasă gîndul, cîntă lăutare!

Singele să-ți fiarbă în bulboane. 
Creieru-n cutremur să-ți răsune.
Ochii-ți ardă-n flăcări de cometă. 
Viforul dezlănțuie-l pe strune,
Grindina să-și sune lovitura: 
Mi s-a prăpădit semănătura.
Trage-i din arcuș cît vei putea. 
Miine poate-i numai o surcea.
Jalea-n piept și vinul în pahare... 
Lasă gîndul, cîntă lăutare!

Cintul să-l înveți de la furtună', 
Vuetă și hohotă și zbiară,
Sfărâmă corăbii, smulge pomii, 
Năbușe, sugrumă, om și fiară, 
Că-i război, acum și-n țara sfintă 
Dumnezeu în groapă se frămintă. 
Trage-i din arcuș, cît s-o putea 
Mine poate-i numai o surcea.
Jalea-n piept și vinul în pahare, 
Lasă gîndul, zi-ne lăutare!

Ce suspine-aud, înăbușite?
Ce tot urlă, cine aleargă-n tropot?

•) Mare poet liric, epic și dramatic. S-a alăturat revoluției maghiare în 1848. De 
la moartea lui se împlinesc o sută de ani.
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Ce sălbatec boacăne pe boltă? 
Cine plînge în iad ca moara-n hohot? 
Îngeri în cădere? Inimi frînte?
Ori speranțe oarbe? Oști înfrînte? 
Trage-i din arcuș cît s-o putea. 
Mîine poate-i numai o surcea. 
Jalea-n piept și vinul în pahare... 
Lasă gîndul, zi-ne lăutare.

Parcă-n pustă-mi iese iar, sălbatic, 
Jalea răsculatului în cale', 
fratele cu bîta ucigașă',

> cei dinții orfani ce-au plîns de fale. 
Corbii printre morți, pînă departe, 
Chinul prometeic fără moarte. 
Trage-i din arcuș, cît s-o putea. 
Mîine, poate-i numai o surcea. 
Jalea-n piept și vinul în pahare — 
Lasă gîndul, zi-ne lăutare.

Zi, țigane, zi! Ba lasă cîntul
> cînd în sărbătoare-o fi pământul 

și pe cîmpuri vrajba se va stinge, 
C-a pierdut prin vremi atita sînge. 
Doar atunci in cînt scăpărător, 
Fruntea-ți limpezească-se de nor. 
Vesel vin în piept și in pahare... 
Lasă gîndul, cintă lăutare!

PREFAȚĂ
Cînd eu am scris acestea-a fost senin. 
Pe culmi se revărsa verdeața-n ramuri. 
Muncea în tihnă omul, ca furnica-, 
mina-i lupta și spiritu-i crea. 
Ardea, în grijă, mintea', inima 
spera', iar pacea, blind ștergindu-i fruntea, 
voia să-i dea ca plată, fericirea, 
la care s-a trudit amar s-ajungă. 
Intrase Firea-ntreagă-n sărbătoare 
și apărea tot ce-i frumos și sfînt.

Văzduhul tremura de bucurie, 
, dorind să prindă glas chemarea sfintă

ce să salute lumea printr-o nouă 
și mai majestuoasă creațiune.
Și-am auzit cuvintul. L-a purtat 
ecou-n culmi și-abise... Universul 
și-a reținut rotirea pentru-o clipă. 
Tăceri adinei vesteau o vijelie. 
Și-a izbucnit. Cu mîna sa cumplită, 
ca niște mingi zvîrlea în ceruri, cranii, 
sfărmând sub talpă, inime de om.
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Cu un răsuflet, vesteji viața 
și-a stins lumina spiritului, însăși. 
Pe fața neagră-a bolții, desenară 
mari fulgere-n sălbatică lumină, 
mînia dumnezeilor dușmani. 
Zbiera fără odihnă vijelia, 
un monstru mîniat pîn-la turbare. 
Pe-unde trecu, din mari grămezi de oase, 
suspină-n drumul ei, blesteme grele 
rostite de noroade sfîșiate.
Și fără sprijin, capul și-a culcat 
mizeria, pe-orașele scrumite.

E iarnă-acum, tăcere, nea și moarte. 
Pămîntu-ncărunți;
nu fir cu fir ca omul fericit, 
ci-ncărunți deodat' ca dumrțezeu, 
ce dînd viață lumii și-unui om 
pe jumătate zeu, pe alta fiară, 
s-a îngrozit de ce-a creat el însuși 
și de mîhnire-albi și-mbătrîni.

Veni-va coaforul primăvara-, 
pămîntul — un moșneag — păr fals și-o pune 
și-n catifea de flori s-o-nveșmînta.
Și ghiața de pe ochii lui de sticlă 
se va topi, și-obrazu-i parfumat 
ne va minți că-i vesel și e tînăr.
Dar să-ntrebați cocheta cea bătrină, 
unde-a-ngropat nefericiții fiii

GÎNDCIRI ÎNTR-O BIBLIOTECA
Savantul meu, acolo unde intri, 
pe zdrențele-aruncate de omenire, 
cu litere-ncruntate ca o noapte 
de iarnă, stă cumplita învățătură.

„Cînd milioane, pentru chin se nasc, 
cîteva mii ar ști ce-i fericirea, 
de-ar folosi cu minți de dumnezeu, 
și cu simțiri de îngeri, timpul vieții —

La ce sînt bune-aceste vechituri? 
Ca oile să paștem iarba lor? 
și îndopați de o știință găunoasă 
noi leneși să petrecem ziua dată 
de dumnezeu? Viața națiunii? 
La ce sînt bune? Eu după miros 
cunosc păcatele de oameni-fiare. 
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Pe-această filă scrie azi virtute: 
a fost odată haină de tîlhar. 
Pe alta, nevinovăție-, scrisă-i 
pe rochi mlădii de fete pîngărite, 
sau pe capotul unei desfrînate 
turbate. — Aici e legea: pe o filă 
din hainele albite ale unor 
despoți, juzi falși ori ucigași sălbateci. 
Iar colo, taina cifrelor mașinii! 
Dar cei ce-și sfîșiară hainele 
din cari să iasă-o carte elegantă 
nici nu sînt numărați! Se învîrtesc 
pe roata-nebunită de furtuna 
lui Ixion, în mizerul vîrtef. 
Astronomia-i cerșetoare oarbă.
Pe zdreanța-i, ea măsoară lumi: lumină 
și-orbire, — pe o filă de nimic!
Pe hainele noroadelor robite 
și-a lașilor azi scrie libertatea 
și eroismul, marea lor istorie. 
Fidelitatea-i scrisă pe o filă 
ce-a fost veșmînt sperjurilor mișei. 
Minciună-ngrozitoare pretutindeni! 
Și chipul mort al palidelor file 
în veci damnează literele scrise. 
Tu, cîrpă-a țărilor, bibliotecă 
ți-e numele! Ce carte însă duce 
spre țel? Spre fericirea celor mulți? 
Și cărțile ne-au dus-nainte? Da, 
cu cît mai glorios e un popor, 
cu-atîta e și zgura mai cumplită! 
Turbatul piept al omului în zdrențe 
răsuflă ciumă în obrajii faimei. 
Dar cum să nărui ce-au zidit milenii, 
sub razele de soare ale minții? 
Filozofie, versuri, ce-a scos timpul 
din mina de-aur a experienții?
O, cite suflete s-au sfîșiat 
veghind a inimii ruină-n flăcări, 
să dăruie unor frați bătuți de soartă 
ori rătăciți putere, mîngîiere, 
și drumul drept: eroii unui merit 
necunoscut, pe cari o lume-ntreagă 
a început, mîrșavă, să-i adore 
după ce mor, cînd totul e pe gratis-, 
martirii pentru marile idei 
ce tind să fericească-ntreg poporul 
aceștia toți, cu negustori de zdrențe 
— minți plictisite, inimi putrezite, 
învățători ai patimelor rele, — 
ei, cei mai buni, plătind pentru cei răi, 
să fie arși olaltă pe un rug?
0 nu! Grăia durerea doar, că truda
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atîtor suflete mari, hotărîte, 
și strălucite minți, n-au smuls pieirii 
pe fiii glodului! Că pe pămînt 
abia găsești o oază unde Omul 
e numele cel mai de preț, și unde 
se-adaugă la nume, moștenirea 
de drepturi sfinte-ale creațiunii, 
afară doar de negri ce sînt vite 
in ochii glorioșilor. In chipul 
lui dumnezeu, lovește-ades cureaua. 
Și totuși, totuși, trebui-să trudești. 
Ideea nouă-și taie trudnic drum 
și-un nou curent se naște: — în rase crude 
să altoiești simțire mai curată, 
să le sădești mai rodnice idei, 
ca în sfîrșit, în inimă-nfrățiți, 
să aibe domn—dreptatea și iubirea. 
Și în bordei, țăranul cel din urmă 
să poată spune: — Nu, eu nu sînt singur. 
Am frați în lume, multe milioane-, 
îi apăr eu pe ei și ei pe mine.
De soartă nu mă tem, orice mi-ar cere.
Să adunăm cu sirgul de furnici 
tot ce creiază-un creier inspirat 
și-odată strînse pietrele mărunte, 
să ridicăm din ele-un Babei nou 
al noii epoci,-nalt pînă la stele. 
Și după ce-am privit prin porți cerești 
și-am auzit și muzica de îngeri, 
și orice strop de sînge pămîntesc 
trecu prin focu-naltei voluptăți 
să ne împrăștiem din nou în lume, 
ca națiile străbune, și din nou 
să-ncepem a răbda și a-nvăța. 
Aceasta-i soarta și nimic nu are 
sfîrșit? Nu, pînă ce s-o stinge globul 
și-or împietri toți fiii săi cei vii.
Ce rost avem pe lume? Să luptăm, 
și să dăm hrană dorurilor noastre.
Noi sîntem Omul, zămislit de țărnă 
dar și de cer. Ni-e sufletul aripă, 
dar noi în loc să ne-avîntăm în sus, 
ne plictisim-, trăim ca niște păsări 
nemernice, sugînd nămolu-n mlaștini.
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1 Ce rost avem pe lume? Să luptăm, 
tinzînd mereu spre tot ce e mai nobil, 
în mină ținem soarta unei nații. 
De-arn ridicat-o din străfund și-n zarea 
strălimpede a luptei de idei 
am înălțat-o cit de sus se poate

v vom spune-ntorși printre străbuni în țărnă:
îți mulțumesc viață, pentru cupa 
de aldămaș; într-adevăr a fost 
un bun ospăț și-o muncă de bărbat!

** In romînește de Veronica Porumbacu



LITERATURA REALISTA INTRE 1920 și 1944

B. ELVIN

TEATRUL LUI MIHAIL SEBASTIAN
i

Personalitatea lui Mihail Sebastian nu-i 
covîrșitoare, dar în felul ei este cu totul 
deosebită. Eseist de o mare subtilitate, 
căutînd să se împlinească în roman și 
realizîndu-se în teatru, legănat de iluzia 
că ar putea rămîne în afara luptelor epocii 
sale și atras mereu mai adînc în vîrtejul 
lor, împins să-și afirme o concepție pre­
cisă, clară, netă, și respingînd tot ce e 
nebulos, vag, confuz, distingînd cu pre­
cizie o contradicție în logica unei jude­
căți și intimidat de prestidigitația unui 
apaș al sofismului, supunînd îndoielii 
metodice principiile care călăuzeau viața 
intelectuală a timpului și amenințat să fie 
victima bunei sale credințe, profesînd scep­
ticismul dar în stare să se aprindă pentru 
o idee nobilă, Mihail Sebastian apare as­
tăzi privirii noastre ca un scriitor remar­
cabil prin inteligența și sensibilitatea cu 
care a reflectat cîteva aspecte din exis­
tența intelectualului în societatea capi­
talistă.

Nu ne domină prin masivitatea operei 
sale, căci nu-i un creator fecund, dar ne 
împresoară cu unda ei poetică și ne far­
mecă. Nu ne convinge întotdeauna, căci 
adesea greșește, dar nu ne lasă niciodată 
indiferenți fiindcă-și trăiește ideile și 
sentimentele cu o intensitate aparte. Scrii­
torul ne dăruie printr-o bună parte din opera 
sa o oglindă a unor timpuri frămîntate și as­

pre, impunînd multe din paginile cărților 
sale cu forța unor documente autentice și 
mereu vii.

în anii dintre cele două războaie, Mihail 
Sebastian a fost actor și spectator al dra­
mei pe care au trăit-o acei intelectuali 
cinstiți care își căutau drumul și se stră­
duiau să afle adevărul. Scriitorului aces­
tuia căruia îi era o nesfîrșită teamă să 
jignească o nuanță, i-a fost dat să cunoască 
pînă la fund mocirla societății în mijlo­
cul căreia trăia. Scriitorului acestuia de 
o neîntrecută gingășie sufletească, aple­
cat, cum singur o spune, spre reflecție, spre 
reverie, spre solilocviu, i-a fost dat să 
cunoască pînă la fund mîrșăvia acestei 
societăți. „Va veni o zi în care se va putea 
vorbi deschis despre aceste negre zile? Sînt 
convins, sînt absolut convins. Ași vrea să 
mai fiu atunci de față"1) — notează scrii­
torul dezgustat de ipocrizia, de lașitatea, 
de lichelismul general. Mihail Sebastian a 
încercat să privească tabloul acestei socie­
tăți cu degajare și umor, dar el i-a smuls 
accente de durere și de revoltă. în cele 
din urmă avea să se angajeze în mod des­
chis și ferm în lupta pe care o duceau for­
țele înaintate împotriva dușmanilor eroi­
lor săi.

1) „Jurnalul lui Sebastian" — în ma­
nuscris.

Tăcut, dar elocvent în reținerile sale, 
rezervat dar jn stare de afecțiuni totale,
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Sebastian este în fond un mare timid. 0 
dorință intensă de intimitate se exprimă 
în mod paradoxal printr-o atitudine dis­
tantă. îl văd muncind din greu pînă noap­
tea tîrziu pentru a-și asigura cîteva zile de 
odihnă, ca eroul său Ștefan Valeriu din 
„Jocul de-a vacanța"; îl văd luptîndu-se 
cu opacitatea și trivialitatea, ca eroul său 
profesorul Miroiu din „Steaua fără nume"; 
îl văd pasionat, îndrăzneț, de o mare puri­
tate sufletească, întocmai lui Alexandru 
Andronic, eroul său din „Ultima oră". în 
ironia pe care o cultivă scriitorul și în 
comportarea echilibrată pe care o arată 
se ascunde un intelectual, tulburat de 
mari probleme, care cere vieții răspuns 
la cîteva întrebări, o femeie care să-l în­
țeleagă, cărți, liniște, justiție.

Pe acest intelectual îl vom regăsi ori- 
cînd în piesele sale, cu o emoție veșnic 
nouă.

H

în viața lui Mihail Sebastian teatrul a 
constituit o adevărată pasiune. închis în 
cercul strîmt al cîtorva prietenii, din care 
prea multe s-au dovedit trădătoare, perse­
cutat de numeroși și diverși inamici, che­
mat să-și declare cîteva iubiri și mai ales 
să-și afirme un crez, Mihail Sebastian a 
văzut în teatru „o ieșire din singurătate" 
și, un prilej „fascinant ca o aventură" de a 
se „apropia de oameni, de viață". „Există 
în teatru, scrie el, în ciuda ficțiunilor cu 
care lucrează, o anumită realitate tangi­
bilă, care poate da romancierului iluzia că 
se întîlnește în adevăr cu propriile sale plăs­
muiri detașate de el și devenite în mod fizic 
autonome. In plus teatrul e amețitor prin 
contactul său direct cu publicul, prin trans­
miterea imediată a emoției"1)... „nimic nu 
poate descuraja această pasiune: nici dezi­
luziile autorului dramatic, nici sărăcia 
mijloacelor tehnice de care dispune regizo­
rul, nici ostilitatea autorităților oficiale, 
nici neînțelegerea publicului".

1) R. F. R. 10.1938.
— V. Romînească

Piesele lui Mihail Sebastian sînt comedii 
triste, operele unui scriitor care, întccmai 
celebrului Candide al lui Voltaire, rîde pen­
tru a nu plînge. Simți îndată că drama­

turgul aruncă o pun! e de umor deasupra dra­
melor și caută să’treacă mai departe avînd 
o față aparent zîmbitoare și impasibilă 
în seninătatea ei. Dar privirea sa alunecă 
imperceptibil tocmai asupra acestor drame, 
și o fracțiune de secundă surprindem în 
ochii glaciali un fior fierbinte.

Mihail Sebastian are atenția îndreptată 
asupra vieții intelectualului și totuși 
cercul de fenomene sociale cuprins în 
opera sa nu e îngust. în vîrful piramidei 
sociale tronează marele industriaș, întru­
parea abjecției. El e stăpînul, ele puterea, 
el e suprema autoritate. „Nu e nimic în 
casa asta care să nu fi trecut prin mîinile 
mele — declară potentatul avînd conști­
ința orgolioasă a forței de care dispune — 
Nu e nimic în orașul ăsta care să nu poarte 
imprimat numele meu. Ascensorul cu care 
te urci e un ascensor Bucșan. Betonul cu care 
e clădită casa, e beton Bucșan. Ghetele pe 
care le porți sînt lucrate cu talpă Bucșan. 
Asfaltul pe care umbli e asfalt Bucșan". 
Dependența totală de puterea capitalului 
e semnul caracteristic al acestei orînduiri.

Mihail Sebastian demască cinismul, lipsa 
de scrupule a lumii în care faptele tră­
dează necontenit convingerile, iar credin­
țele sînt urmarea unor tranzacții. De fapt 
comicul său exprimă o realitate tragică 
și de aceea păstrează culoarea substan­
ței din care a fost extras.

Un ministru caută zadarnic săptămîni 
întregi să obțină o întrevedere cu un po­
tentat. Acesta din urmă nu are nevoie de 
el și îl refuză cu ostentație. O împrejurare 
determină ca potentatul să solicite servi­
ciile ministrului, care chemat ca ultimul 
dintre subalterni, lăsat să aștepte în anti­
cameră se grăbește să facă dovada devota­
mentului său. înainte ca omul de finanțe 
să-și rostească dorința el se declară gata 
să i-o împlinească.

„Bucșan: Brănescu! Cunoașteți pe unul 
Andronic?

Brănescu: Andronic!
Bucșan: Alexandru Andronic.
Brănescu: Funcționar în minister? 
Bucșan: Nu, profesor.
Brănescu: De liceu?
Bucșan: Nu cred, la universitate. 
Brănescu: (căutînd) La universitate...

Andronic...
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Andronic'. (brusc) Stai că știu cine e. Unul 
blond, spălăcit. E la litere, dar nu e pro­
fesor. E conferențiar de istorie.

Bucșan: Tocmai. E bine.
Brănescu: (întrerupînd) S-a făcut, nu 

mai e nevoie să vorbești. Am înțeles și s-a 
făcut. E conferențiar. Catedra de istorie 
antică e liberă. O vrea el. I-o dau".

Dar potentatul dorește tocmai contra­
riul: „O să-l dai afară". Ministrul șovăie, 
atunci omul de finanțe clipește amenin­
țător din ochi iar bărbatul de stat care 
înțelege, se înspăimîntă: „N-o lua așa, 
coane Griguță. N-o lua așa. că mă îmbolnă­
vești".

Potentatul e un dictator care nu-și as­
cunde ambițiile. El vrea să domine, să 
strîngă averi. Aspectul feroce al setei de 
putere se bănuiește lesne din faptul că 
omul de finanțe nu pregetă să-și împli­
nească hotărîrile pe orice cale. Dacă în 
drumul său se ivește o opunere, o lichidează.

Un conferențiar universitar pare a fi ina­
micul creării monopolului ovăzului. Atunci 
se pregătesc manifestații studențești, se 
stabilește deschiderea unei anchete, se sem­
nează decretul de înlăturare al presu­
pusului dușman. Sînt în joc milioane și 
nu mai e vreme să deosebești un dușman 
presupus de unul adevărat: distincții prea 
subtile pentru un creier înfierbîntat de 
cifre. Dealtminteri, jocul cifrelor e ameți­
tor. O tipografie cu mașinile uzate, încăr­
cată de datorii, care a costat 1.240.000 lei 
cu ani în urmă, este cumpărată cu 4.000.000 
numai pentru a împiedica apariția unui 
număr dintr-un ziar. Proprietarului i se 
face pe drept cuvînt frică în fața acestei 
oferte exorbitante, dar și mai uluit este 
cînd află că din aceleași interese tipogra­
fia a fost revîndută între timp cu zece mili­
oane. O indicație cu privire la veniturile 
potentatului este aceea că toate aceste sume 
și altele abia reprezintă un plus de 0,75 
la cîștigurile încasate. Evident, presa este 
aservită marei finanțe, singurul ei ghid 
fiind teama de a displace.

Un gazetar se hotărăște să scrie un arti­
col despre legea bacalaureatului și fiindcă 
știe că e bine să elogieze legea, nu întîrzie 
s-o"facă. Dar după ce termină, află că direc­
torul gazetei „e la cuțite11 cu ministrul. 
Fără să stea mult pe gînduri, corectează: 

1) Că Mihail Sebastian a fost unul din­
tre martorii cei mai atenți și mai fideli 
ai dramei intelectualului, rezultă și din 
prețuirea pe care i-o acordă Geo Bogza.
El socotește că dramaturgul a fost un 
„etalon11, o măsură a profunzimii acestei 
drame. („Victoria", mai 1945).

„...Dă-l încoace să-l schimb, să vedem (scoate 
stiloul din buzunar și începe să citească). 
„Noua reformă a bacalaureatului este 
un eveniment fericit pentru învățămîn- 
tul nostru secundar, (ștergînd și scriind). 
Este un eveniment nefericit". Cînd vine 
directorul gazetei, nu pierde ocazia să-i 
comunice: „îi trag un frecuș lui Brănescu 
de la instrucție de o să ne ție minte". în­
tre timp însă, între cei doi a intervenit un 
pact, directorul l-a vizitat „într-o chestie" 
și acum el cere gazetarului „să fim obiec­
tivi". Gazetarul nu ezită să rectifice din 
nou articolul.

„Pompilian (citind începutul artico­
lului): „Noua reformă a bacalaureatului 
este un eveniment nefericit pentru învăță­
mântul nostru secundar, (cu tocul șterge un 
cuvînt). Este un eveniment fericit."

Lipsa de principii este condiția supra­
viețuirii în această orînduire, în care orice 
metamorfoză e posibilă. „Indignarea lor 
nu e indignare, adversitatea lor nu e adver­
sitate, entuziasmul lor nu e entuziasm, ni­

micul lor nu e nimic", scrie Sebastian 
într-una din cărțile sale.

„Dacă ciocnirea lor cu o carte sau cu un 
om ar fi o adevărată ciocnire, adică o luare 
de poziție, dacă dușmănia lor ar porni de la 
conștiința unor valori adverse, dacă vio­
lența lor ar fi o reacțiune de gîndire, 
totul ar fi salvat.

Dar nimic nu e serios, nimic nu e grav, ni­
mic nu e adevărat în această cultură de pam­
fletari zîmbitori. Mai ales nimic nu este 
incompatibil. Iată o noțiune care lipsește 
întru totul vieții noastre publice, pe toate 
planurile ei: incompatibilul. In cultură ca 
și în parlament, oamenii se înjură la tribune 
și se impacă la bufet. Compromisul este 
floarea violenței"1).

Modalitatea de a trăi a artistului, a in­
telectualului, nu e retribuția muncii ci se 
prescrie șantajul sau cîștigul ilicit. „Eu 
închid ochii. Bestul e treaba lor", declară 
directorul gazetei. Dealtminteri presa în- 
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sași se hrănește din șantajuri și rezistă 
prin afaceri obscure.

Directorul gazetei este făcut atent că 
în ziarul său s-a strecurat un mare șantaj. 
Nu știe în care articol, nu înțelege nimic. 
Are convingerea că la mijloc e o eroare. 
Potentatul care-1 cunoaște îi pune însă 
la îndoială inocența. „Poate le răzgîndești 
între timp și n-ar fi rău. Crede-mă pe mine" 
îi spune el. „La urma urmelor, poate că ai 
dreptate,poate... cine știe, poate mă răzgîn- 
desc", se grăbește acesta să adauge. Direc­
torul nu vrea să piardă nici eventualitatea 
de a profita de pe urma unui șantaj exer­
citat de o a treia persoană.

Coloanele ziarului sînt pline cu rela­
tările crimelor, cu laudele la adresa indus­
triașilor, dar vidul nu poate fi umplut 
mereu numai cu atît. De aceea gazetarii 
sînt în căutarea unui subiect. în disperare 
de cauză se consultă omul de serviciu. 
Acesta a avut în adevăr un subiect, „dar 
l-a dat ieri seara". Evident, presa nu exce­
lează în profunzime și inteligență, dar 
această infirmitate e socotită virtute și 
promovată ca program ideologic: „Mie 
nu-mi trebuiesc oameni subtili. Eu n-am ce 
face cu ideile lor (ironic) Idei... Ideile 
omoară o gazetă."

O autoritate, un prestigiu se face și se 
desface după cele mai arbitrare criterii. 
O artistă se prezintă la redacția unui ziar 
și cere să i se consacre cîteva rînduri făgă- 
duindu-și favorurile. înțelegerea pe care 
o arată artei rezultă din rugămintea adre­
sată secretarului de redacție: „și dacă tot 
scrie, să scrie și el două, trei rînduri mai 
mult. Nu-i cade mîna".

Mizeria intelectuală este mereu scoasă 
la iveală de scriitor. în orașele de provincie 
pasiunea pentru lectură apare de-a drep­
tul condamnabilă, viciu infamant:„Paiimă 
mare cărțile, dom' profesor. Da, da, patimă 
mare. Nu te mai saturi de ele. Uite, chiar 
azi stăteam de vorbă cu judecătorul și far­
macistul. „Bun băiat profesorul—zicea Lascu 
farmacistul, — dar are un cusur. Toată 
ziua cu nasu-n cărți". A cheltui bani pentru 
achiziționarea de cărți este însăși dovada 
perdiției. „Nu-i lucru curat!" se exclamă 
cu toată convingerea, căci oroarea de idei 
este prezentă și aici. Suspiciunile sînt 
întărite de refuzul de a participa la viața 

urbei: „Nu te vede omul la cafenea sau la 
grădină sau la bodegă... să mai iei o țui- 
culiță, să mai schimbi o vorbă. Să mai faci 
un pokeraș".

Dezertarea*intelectualului  de la această 
lume în care șeful de gară se socotește un 
intelectual este interzisă și sancționată. 
Profesorii se ocupă să inspecteze gara la 
ora cînd trece automotorul. Domnișoara 
Cucu, de pildă, după ce a pus elevele să 
copieze pe caiet de 75 de ori textul: „E 
interzis elevelor din cursul inferior și mai 
ales din cursul superior să se plimbe la gară 
ziua sau seara, dar mai ales în orele cînd 
trece automotorul", pîndește și așteaptă 
vinovatele de dezmăț. Ea și-a asumat în 
mod voluntar exercitarea intolerantă a unei 
poliții, convinsă sincer că apără obștea de 
blestemul care a căzut asupra Sodomei și 
Gomorei. Cele trei locuri pe unde se 
poate strecura mai ales viciul, fiind gara, 
grădina publică și cinematograful, ea ve­
ghează în dreptul lor, ostaș neclintit și be­
nevol al aparatului coercitiv pe care-1 re­
prezintă în orînduirea burgheză opacitatea 
și ipocrizia.

Ingenuitatea cu care-și îndeplinește func­
ția represivă e totală. La miezul nopții 
intră în casa unui profesor și-1 intero­
ghează asupra cărții pe care a cumpărat-o, 
se arată scandalizată de cheltuiala nesă­
buită și-l țintuiește severă la zid fiindcă 
bănuiește că se spală noaptea. Prostia e 
sistematică și autoritară. Sub teroarea unor 
asemenea oameni decurge viața tîrgului. 
La ferestrele caselor, de după perdele, 
orașul suspectează ori ce ar putea însemna 
nostalgie după altă viață. între timp exis­
tența tîrgului se scurge monoton, fără o 
tresărie, fără o vibrație. Timpul e măsu­
rat după orariul feroviar, trenurile împăr­
țind viața orașului ca meridianele viața 
pămîntului. Evenimentele sînt infime și 
ele adună atenția întregei urbe, care 
fantazează ca să umple spațiul gol cu 
fantome și să aibe astfel iluzia vieții:

„Domnișoara Cucu: Darce-am auzit, dom­
nule Ispas? Ți-a călcat ieri rapidul un 
curcan?

Șeful: Cum?
Domnișoara Cucu: Așa mi-a spus azi dimi­

neață la școală în cancelarie Mme Voinea 
de laștiințele naturale. Zicea că a aflat bărba- 
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tu-său de la poștă, că-i spusese dirigintele.
Șeful: Da' de unde, domnișoară Cucu. 

Mai întîi n-a fost rapidul, a fost accele­
ratul, și pe urmă nu era curcan, era rață.

Domnișoara Cucu: Ia te uftă cum exage­
rează lumea".

Precizia ține loc de scrupul științific.
Aici, în aceste tîrguri, marea artă a in­

telectualului constă în a trece nebăgat 
în seamă, a se preface deopotrivă cu cei­
lalți, a simula platitudinea, personali­
tatea fiind un exces de neiertat.

Pentru a completa tabloul mizeriei in­
telectuale a acestei societăți, scriitorul 
aduce imagini din lumea funcționarilor. 
Ichim, impiegat de mișcare, e un fel de 
argat al șefului de gară. Ca să-și mențină 
slujba el acceptă să plătească rața căl­
cată de accelerat și gătită pe varză a doua 
zi de nevasta șefului de gară. Bogoiu, ar­
hivar undeva în București, este victima 
rutinei și a lipsei de perspectivă ce carac­
terizează întreaga orînduire. Năzuințele sale 
nu sînt de a urca scara ierarhică ci de 
a se rupe de mediocritate. Toată această 
lume poartă însemnele ^societății clădite 
pe inegalitate socială. De opresiunea ei, 
intelectualii lui Mihail Sebastian caută 
să fugă în diferite chipuri. Bogoiu, de 
pildă, încearcă o evadare mentală în alte 
regiuni, închipuindu-se un căpitan de 
navă străbătîndmările lumii. In timp ce 
superiorii îl cicălesc trimițîndu-1 după 
dosare sau îl mustră, el e de fapt absent, 
călătorind cu mintea la mii de kilometri 
depărtare și fiind acolo un comandant. 
Să te afli în contratimp cu șefii arhivari 
e o voluptate care răscumpără atîtea mize­
rii! Ștefănescu, secretarul de redacție din 
„Ultima oră“, se refugiază în munca lui 
și refuză să gîndească asupra felului cum 
își procură gazeta și banii, asupra conduitei 
morale a directorului ziarului, limitîn- 
du-și cu bună știință orizontul. E o formă 
de apărare. Dealtminteri Sebastian scrie 
într-unul din articolele sale: „Sînt anumite 
refuzuri, care valorează cît o acțiune"1). 
Redacție, tipografie, tipografie, redacție, 
iată singurul traseu pe care-1 parcurge 
inteligența sa. După o experiență de o 
viață în presă și o verificare prea îndelungă 

1) R.F.R. 9.1937.

a dezacordului total între ceea ce se scrie 
și ceea ce se face, a valorii și a sensului 
slovei tipărite, i se pare unica soluție, 
întreaga sa viață e un îndîrjit refuz de a 
lua parte la corupția generală și o irevo­
cabilă deziluzie. Nimeni nu înțelege mai 
bine efemerul, inutilitatea gazetăriei „de 
idei“ decît un om care a văzut cum în indi­
ferența societății, ca într-un adînc ase­
menea uitării celei oarbe, au dispărut 
milioane de tone de hîrtie tipărită. Bla­
zat — și nimeni nu poate fi mai blazat 
decît un om care a văzut zilnic cum sînt 
deschise și întrerupte campanii de presă, 
apar și dispar partide, sînt făgăduite și 
uitate idealuri,—Ștefănescu a hotărît să 
nu-și pună probleme, să nu dea urmare 
unor concluzii prea evidente.

Dar în galeria eroilor care încearcă să-și 
făurească un alt destin decît acela la care 
îi obliga societatea sînt cîteva chipuri cu 
totul remarcabile.

Ștefan Valeriu este 11 luni pe an robul 
unei profesiuni care nu-i aduce satisfacții 
dar îl obligă la concesii și îi cere umilințe. 
Tăcut și răbdător, cu mici sacrificii eroice, 
el își pregătește însă un concediu care să 
răspundă aspirațiilor sale. Numai visul unei 
mari fericiri poate să alimenteze o aseme­
nea tenacitate, numai o mare modestie se 
poate mulțumi cu o fericire pe termen li­
mitat, numai un om care nu aspiră să rea­
lizeze mari idealuri poate accepta un 
program atît de minimal. E tocmai ceea 
ce-1 caracterizează pe erou. Ștefan Valeriu 
nu-i condus de o pasiune rece, care domină 
și preia în favoarea ei toate celelalte sim­
țăminte, el nu-i din aceia care deschid 
porțile cu violență și-și realizează țelul 
cu combativitate. Este în Ștefan Valeriu 
un dor intens de fericire și o mare capaci­
tate de reverie. Ștefan Valeriu- dorește ca 
măcar o lună pe an să-și uite condiția mize­
ră, să-și lepede hainele uzate. După atîtea 
încercări, după atîtea tristeți, vrea să 
regăsească acea liniște solidă, acea bucu­
rie de a trăi spre care năzuiește. Ajuns 
în localitatea unde-și petrece concediul, 
taie căile de acces pe unde s-ar putea strecura 
orice veste din afară, care face evident că 
situația de aici nu-i decît un intermezzo: de­
fectează telefonul, refuză ziarele, rupe firul 
aparatului de radio. întrucît calendarul in­
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dică o scadență, un termen fatal, îl înlă­
tură cu o nemulțumire declarată. Dar așa 
cum agonia nu-i cu adevărat agonie decît 
cînd se termină prin moarte, bucuria nu-i 
cu adevărat bucurie cînd rămîne mereu ceva 
care amenință, ceva care anulează această 
stare sufletească. O tranzacție cu fericirea, 
nu-i posibilă. Exemplul ilustru al lui 
Faust, o dovedește. „Jocul de-a vacanța" 
conține de aceea o mare tristețe. „Jocul de-a 
vacanța" se mai cheamă „Jocul de-a ui­
tarea" și s-ar mai putea chema „Jocul de-a 
fericirea", spune Ștefan Valeriu. E o eroare. 
Nimeni nu se poate mulțumi cu un joc, 
cu un divertisment, într-o tragedie care a 
început de mult și care nu s-a sfîrșit încă.

Cît de grav s-a înșelat Ștefan Valeriu 
o arată dramaturgul prin concluzia piesei 
sale, din care se desprinde ideea că jocul 
nu-i posibil. Mizeriile vieții din lumea ca­
pitalistă nu pot să fie nici pentru o clipă 
uitate. Că evadarea nu-i o soluție ci un 
mod de a ușura supraviețuirea unor for­
me sociale nedrepte, că este o servitute 
camuflată dar nu mai puțin o servitute, 
aceasta avea s-o înțeleagă scriitorul mult 
mai tîrziu.

O altă cale încercată de dramaturg, 
pentru a se sustrage din ordinea mediocri­
tății și a trivialității, este dragostea aprin­
să, totală, pentru muncă, pentru creație. 
Mihail Sebastian proclamă munca un cîmp 
de realizare a aspirațiilor noastre. Eroul 
principal din piesa „Steaua fără nume" 
ilustrează această cale.

Viață rutinieră, mărginită, a orașu­
lui de provincie și, undeva, într-o casă 
modestă, un profesor de astronomie cer­
cetează galaxia și descoperă aștrii noi. 
Nu-i oare tulburătoare figura acestui erou? 
Pe lîngă el trece fără să-l vadă un oraș 
întreg. Oamenii care nu și-au îndreptat 
niciodată ochii spre Ursa Mare și poate că 
nici nu-i bănuiesc existența, nu iau în sea­
mă pe acest dascăl care are datorii la birt 
și nu și-a mai făcut un rînd de haine de ani 
de zile. Cine din ei este emoționat la gîn- 
dul că Miroiu poate prevesti cu sute de 
ani mai înainte eclipsele, indicînd de­
fecțiunile soarelui și ale lunii, sau că 
poate preciza apogeele și excentritățile 
unor corpuri atît de depărtate de pămînt 
cum sînt stelele! în bătaia orbitoare a con­

stelațiilor, urmărind traectul parcurs de 
corpurile siderale în milioane de ani lumi­
nă, Miroiu încetează dintr-o dată să mai 
fie un oarecare dascăl de provincie. Asupra 
sa se răsfrînge toată strălucirea muncii 
căreia i s-a închinat. Destinul său e scos 
din anonimat, o lume întreagă de aștri 
participă cu vastitatea și profunzimea ei 
ca să definească profilul umilului profesor 
de astronomie. Căci Miroiu pare în cursul 
zilei un oarecare belfer, pe care elevii îl 
cam iau în rîs iar ceilalți îl privesc bănui­
tor. El este însă un erou modest care, în 
tăcere și fără solemnitate se jertfește muncii 
lui. Priviți-i fața și nu veți întîlni o expre­
sie de oboseală sau de tristețe. Miroiu 
știe să aștepte fără grabă, să suporte adver­
sitățile fără teamă, să piardă fără deznă­
dejde. El muncește din răsputeri, își cum­
pără din puținii bani lucrurile de care 
are nevoie, se luptă cu opacitatea curentă, 
își împarte singurătatea cu un prieten 
fără de grai, un șoarece, poate singura fiin­
ță din tot tîrgul care se mai apropie de 
cărți, și de cum cade seara cercetează firma­
mentul, amețit de peisajele pe care îi 
este dat să le vadă. Deși probabil nu a 
părăsit niciodată orășelul, nu e loc pe 
întinderea celestă pe unde să nu fi trecut 
și să nu fi visat. El e un călător interste­
lar prin văzduhuri fără vame, în care singu­
rul pașaport e inteligența, iar singurul ghid 
aspirația pentru o viață frumoasă. Miroiu 
amintește într-un fel de eroii lui Cehov, 
de aptitudinea acestora pentru muncă și 
sacrificiu, de aparența lor comună, de vie­
țile lor în care nu se petrece nimic notabil. 
Miroiu este unchiul Vanea, este un alt 
Osip Dimov, un om sfios și delicat, o 
fire integră și pură pe care nimeni nu-1 
cruță și toți îl apasă. El este eroul necu­
noscut în războiul acesta împotriva pros­
tiei și a ignoranței. Există însă dincolo de 
aceste afinități deosebiri însemnate între 
eroii celor doi dramaturgi. Eroul cehovian 
trăiește drama omului fără de ideal, eroul 
lui Mihail Sebastian trăiește drama 
omului al cărui ideal contrazice societatea 
înconjurătoare. în piesele lui Cehov eroul 
principal nu-i niciodată străin de mediul 
ambiant, nu se află deasupra lui, ci soli­
dar cu el. Ceea ce-1 caracterizează pe acest 
erou este că nu-i un izolat, o ființă ruptă 
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de ceilalți, neobișnuită. Mihail Sebastian 
face însă portretul unor eroi puțin comuni, 
desprinși de fapt de mediu, înstrăinați de 
el, ba chiar oameni căzuți din lună — 
cum ar spune scriitorul francez Marcel 
Achard, pe care dramaturgul l-a cunoscut 
bine. Nu e lucrare în care Mihail Sebastian 
să nu sublinieze distanța dintre erou și 
ceilalți. Această distanță nu-i dispreț față 
de oameni, ci o încercare disperată de a 
se abstrage din mijlocul unei orînduiri 
sociale ostile fericirii lor. încercare eșu­
ată în fond. Căci oricît ar naviga între 
stele, oricît ar întoarce ochii la trecut, ei 
vor rămîne prizonierii aceleiași realități. 
A ignora condițiile materiale ale exis­
tenței nu-i cu putință. Dar în esență ideea 
care se desprinde din „Pescărușul" nu-i 
străină de Miroiu. „Să știi să-ți porți crucea 
și să ai răbdare. Am credința, și sînt mai 
puțin nefericită, și cînd mă gîndesc la misiu­
nea mea nu mă mai tem de viață", spune 
cineva în această piesă, iar cuvintele le-ar 
putea repeta și eroul nostru, care întocmai 
eroilor cehovieni a descoperit că nimic nu 
înlătură mai bine indiferența, prejude­
cata, plictisul, ratarea, decît munca. Sebas­
tian luminează de fapt tema muncii, vi- 
sînd o lume a culturii și a creației în care 
oamenii să devină mai buni și mai adevă- 
rați. Firește, condiția esențială este ca 
munca să nu devină inerție, o activitate 
fără de semnificație, cenușie și ternă. Miroiu 
nu-i însă un belfer opac, un bucher oare­
care. E un cutezător. Pentru el chiar Hers­
chel nu are destulă îndrăzneală. Viziunea 
sa este largă, cuprinzătoare, originală, așa 
cum este și a lui Alexandru Andronic.

Alexandru Andronic este un pasionat 
cercetător al istoriei antice, trăind în 
umbra lui Alexandru cel Mare, judecîn- 
du-1 însă cu o obiectivitate aspră și rece. 
Pentru- Andronic, Alexandru cel Mare 
este ceea ce-i steaua polară pentru Miroiu: 
un punct fix, o unitate de reper într-o lume 
aflată în veșnic tangaj, zguduită de per­
manente furtuni. Și Andronic e timid ca 
și Ștefan Valeriu, scrupulos ca și astro­
nomul, modest și delicat. Tot ce este im­
placabil, neobișnuit și puțin enigmatic 
în această fermitate morală, viața acestui 
profesor pe care nimeni nu o cunoaște și 
despre care se poate crede totul, nedume­

rește și sperie pe cei ce ar dori sau să-i 
cumpere tăcerea într-o problemă pe care 
el o ignoră, sau să-1 înlăture. Războiul 
dintre sublima inocență și rafinamentul 
veros e cîștigat de virtute într-un mod 
surprinzător și care amintește cuvintele 
lui Bernard Shaw: bătăliile se cuceresc 
prin concursul întîmplărilor dar se pierd 
iremediabil prin strategie. Totuși, o ex­
plicație există. Bucșan, marele rechin, nu-1 
poate pricepe pe Andronic, modestul pro­
fesor, mentalitățile lor fiind antagonice. 
Financiarul vede pretutindeni comploturi, 
șantaje, ia inocența drept perfidie,—pro­
fesorul complet dezarmat în fața vieții 
are o încredere desăvîrșită în toată lumea. 
Pentru Bucșan, Andronic este un perso­
naj abil, un periculos artist al marilor 
șantaje, ferecat într-o voluntară sihăstrie, 
de unde pune la cale afaceri de milioane, 
conducîndu-le cu o mînă fină și lacomă. 
Această legendă pe care el singur a con­
struit-o începe prin a-1 indigna și sfîr- 
șește prin a-1 înspăimînta. Bucșan: 10 
milioane, 50 de milioane. Da, nu, tot ce 
nu se încadrează în cifre poate fi suprimat. 
Nu există conștiințe care să nu se vîndă. 
Banii rezumă și rezolvă totul. Multe rezis­
tențe au căzut. Dar Andronic, nu. Pro­
fesorul nu înțelege nimic din ofertele ce 
i se fac, iar consimțirea ce i se cere nu are 
nici un rost de vreme ce nu știe nimic. 
Așa dar Andronic e tare prin „slăbiciunea" 
lui. Este o prăpastie de netrecut între 
Andronic și Bucșan; e ca și cum oamenii 
din două ere ar sta față-n față și ar încerca 
să găsească un limbaj comun, o punte 
de legătură. Dar ceea ce înseamnă pentru 
Bucșan un lucru înseamnă pentru Andro­
nic alt lucru; nu-i nimic care să-i unească, 
totul îi desparte.

Pînă la această piesă, dramaturgia lui Mi­
hail Sebastian era construită pe un conflict 
reținut, pentru că artisul nu opunea două 
forțe. Ștefan Valeriu credea că la capătul 
itinerariului său de fugă își va împlini 
năzuințele, iar drama sa izvorăște tocmai 
din această iluzie că va putea evada în 
afara societății burgheze. Dar în „Ultima 
oră" sînt două lumi deosebite care stau 
față-n față. Ele se confruntă și se resping. 
Asistăm practic la o ciocnire între două 
concepții asupra vieții, dramaturgul tra- 
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sînd cu precizie o graniță între două sfere 
sociale distincte și arătînd că înfrângerea 
venalității și a rapacității poate schimba 
destinul eroilor săi. Lumina, frumusețea 
lor triumfă,superioritatea unei lumi asu­
pra celeilalte concretizîndu-se printr-o 
victorie. Pentru întîia oară ultimul act 
nu se mai închide fără a schimba soarta 
eroilor. Sensul acestei biruințe e clar. 
Eroii lui Sebastian nu-și pot împlini năzu­
ințele decît într-o lume în care cruzimea 
și mărginirea sînt doborîte. Puterea de 
creație este însoțită de o mare dîrzenie 
și vocațiile se realizează chiar în împreju­
rările cele mai potrivnice, dar numai prin 
înlăturarea lor se creează un climat favora­
bil talentului. Eliminat de mediul încon­
jurător, căruia nu i se poate integra, Miroiu 
descoperă un astru în ciuda suferințelor 
care-1 copleșesc. Dar Andronic va învăța, 
poate, din întîmplarea pe care a trăit-o, 
să nu mai fie prizonierul lor. Alexandru 
Andronic „n-are nimic de pierdut. Cel mult 
o jumătate de catedră". Dar Bucșan rămîne 
amenințat „cu toată averea, cu toate jabri- 
cile, cu toate uzinele, cu toate birourile". 
De aceea cînd Magda Minu îl întreabă: 
„Nu le simți pe toate cum se clatină încet, 
ca înainte de cutremur?", Bucșan înspăi- 
mîntat exclamă: „Domnișoară! Ce vrei? 
Ce propui?"

în literatura noastră, Camil Petrescu a 
conturat memorabila figură a intelectualu­
lui, victimă a societății capitaliste, și a-i 
compara pe Gelu Ruscanu, pe Ștefan Gheor- 
ghidiu, pe George Demetru Ladima cu Ște­
fan Valeriu, Miroiu sau Andronic este o 
operație care se impune.

Atîta amărăciune, atîta mizerie, cîtă 
seaflăîn existența eroilorluiCamil Petrescu, 
nu concentrează în sine nici un alt intelec­
tual din literatura noastră. Eroii lui Mi­
hail Sebastian fac parte, de fapt, din aceeași 
familie. O puritate lăuntrică, o intensi­
tate a sentimentelor, o înclinație spre me­
ditație sînt trăsături comune. Aproape toate 
cărțile celor doi scriitori comunică apoi 
imagini din lupta pentru salvarea drep­
turilor și demnității intelectualului. O 
idee, o pasiune poate rezuma întreaga lor 
viață, care dincolo de toate ascunde o 
mare singurătate. Ei sînt oamenii unei 
datorii morale, ai unei convingeri nestră­

mutate, ai unei conștiințe. Vocea lor are 
accente tragice, are inflexiuni subtile. Dar 
dacă intelectualul lui Camil Petrescu are 
în vedere o responsabilitate precisă, defi­
nită, intelectualul lui Mihail Sebastian 
concepe răspunderea în mod abstract și 
la drept vorbind nelămurit. Gelu Ruscanu 
știe în fața cui trebuie să dea seama, Ale­
xandru Andronic, nu. Ladima judecă aspru, 
neîndurător, societatea în care trăiește. 
Miroiu o privește numai cu repulsie și 
tristețe. Apoi, dacăceimai mulți dintre eroii 
lui Sebastian își atribuie în viață un rol 
timid și obscur, eroii lui Camil Petrescu 
revendică cu o legitimă impetuozitate o 
înaltă poziție, conștienți de neegalatele 
lor merite. Primul are tăcerile indulgente 
și cuvintele ironice. Cel de al doilea are 
tăcerile orgolioase și cuvintele fierbinți. 
Unul are suferința obosită, celălalt exas­
perată. Unul are o liniște stăpînită, celă­
lalt este mereu în febră. Unul își tră­
iește cu înțelegere nefericirea, celălalt are 
ceasuri de adevărată comă. Unul acceptă 
cu amărăciune îndoiala, pe celălalt o 
întrebare îl devastează. Unul a învățat să-și 
destindă încordarea, celălalt e într-o per­
manentă tensiune. Unul vede într-un fapt, 
un fapt, celălalt un incident dintr-o serie fă­
ră de capăt. Unul se limpezește într-o frază, 
celălalt se explică, revine, comentează 
și pune la punct. Unul pare a se mulțumi 
cu un adevăr simplu, celălalt presupune, 
bănuiește, prevede și caută unul absolut.

Eroii lui Mihail Sebastian sînt dornici 
de fericire. Eroii lui Mihail Sebastian sînt 
în căutarea fericirii. în aceste două pro­
poziții se închide toată problematica pie­
selor sale. Viața lor se poate rezuma în 
cîteva cuvinte. Un mic inginer sau un mic 
avocat se refugiază o lună într-o stațiune 
de odihnă încercînd să uite mizeriile vieții, 
întîlnește o femeie pe care 'o iubește și 
care-1 iubește dar trebuie să renunțe la 
ființa, iubită conști ent că trivialitatea socie­
tății ar măcina această legătură, otrăvin- 
du-i bucuria. E „Jocul de-a vacanța". In 
viața unui profesor de astronomie dintr-un 
fund de provincie pătrunde într-o seară 
o femeie de o frumusețe unică. Profesorul 
care a descoperit o stea o numește cu nu­
mele femeii. Dar a doua zi femeia îl pără­
sește. E „Steaua fără nume". Un conferen­
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țiar universitar este amestecat fără de voința 
și de știința lui în vîrtejul unei mari bătă­
lii. S-ar putea prăbuși. Dar o femeie care-l 
iubește și-1 înțelege intervine un minut 
înaintea catastrofei și-1 învață să lupte 
pentru fericirea sa. E „Ultima oră“.

III

Dorul de iubire e mereu prezent în pie­
sele lui Mihail Sebastian. Nu ca o tîn- 
guire, dar ca o chemare. Nu ca o flacără, 
dar ca o speranță. Scriitorul face adesea în 
mod subtil elogiul dragostei, lăsînd să se 
înțeleagă că oamenii devin cu adevărat 
oameni prin dragoste. Alexandru Andronic 
se împlinește numai în clipa în care Magda 
Minu aduce în viața lui certitudinea și 
liniștea unei iubiri. în piesele lui Mihail 
Sebastian femeia are o figură luminoasă și 
senină. Multă vreme după ce părăsește 
scena, dăinuie ca un mister farmecul ei. 
Toată opera scriitorului evocă, închido și 
reține acest mister. Apariția ei este în­
totdeauna un neprevăzut așteptat, un 
moment central diutr-o dramă sau sfîrși- 
tul ei. Fără să știe cum a venit, fără să 
întrebe de ce a întîrziat, eroii o primesc 
și caută s-o păstreze. Cînd o femeie pă­
șește în viața eroilor lui Mihail Sebastian, 
e o clipă de intensă emoție. Mona aduce 
în casa profesorului o frumusețe și o căl­
dură care transfigurează interiorul sără­
căcios. Sub dragostea ei astronomul se 
deschide și înflorește. Magda Minu poartă 
în casa conferențiarului de istorie antică 
suflul unei tandreți nebănuite. Corina 
intervine în vacanța lui Ștefan Valeriu 
iscînd poezie în zilele banale ale unui con­
cediu, într-o zi, ele află în preajma lor 
omul pe lîngă care au mai trecut poate, 
un om ciudat, nu prin înfățișarea sau vor­
bele sale ci tocmai prin ceea ce înțre- 
văd în el. Și deodată își dau seama că tot­
deauna au așteptat un asemenea om care, 
ignorat și neînțeles, își trăiește cu modes­
tie soarta, trecînd prin viață incognito, 
o personalitate atît de puternică încît are 
forța morală să accepte anonimatul. Femeile 
sînt cele care-l descoperă. îl caută, îl gă­
sesc, rămîn o vreme cu el, rareori se sta­
bilesc alături de el. Sub timiditatea eroi­

lor ele întrezăresc mari suflete, inimi 
nobile.

Sînt primii oameni care nu-i amuză. 
Au cunoscut bărbați incomparabil mai 
curtenitori, mai eleganți, mai spirituali, 
dar nici unul care, așa cum spune Corina, 
să știe să tacă și să iubească. „Te iubesc, 
mă iubești, nu știu11, îi spune Monei, Grig, 
tînărul nostru care cheltuiește într-o seară 
sute de mii de lei. „Dar cînd intru cu tine 
în hol la Athenee Palace, sînt bucuros că 
ești la brațul meu", E, desigur, sentimentul 
cel mai puternic pe care-l pot încerca 
acești bărbați, gîndindu-se la femeia ală­
turi de care se află. (Grig amintește de un 
alt Grig de G...) personaj din„Ultima noa- 
p te de dragos te“: aceeași mediocritate sfidă­
toare a marii lumi mondene, care soco­
tește că totul i se cuvine, aceeași josnicie 
morală). în lumea în care trăiește Mona, 
egoismul, goana după plăceri și lux, reduc 
totul la o stereotipie fatală și înăbuși­
toare: „Mă plictisesc, declară eroina din 
„Steaua fără nume", mereu aceiași oameni, 
aceleași gesturi, aceleași cuvinte. Uneori 
îmi vine să urlu de plictiseală, de disperare".

Cînd eroii lui Sebastian întîlnesc femeia 
care va da o nouă față vieții lor, ușor, 
în tăcere, începe să se înfiripeze „ca o 
voce care a fost mereu prezentă", cum spune 
undeva dramaturgul,— dragostea. Primele 
măsuri pe care cîntă această voce sînt 
grave și tot așa sînt și ultimele.

Femeile sînt chemate de frumusețea 
morală a eroilor, de neprihănita lor devo­
țiune pentru o idee. Nu pot fi firi sterpe, 
oameni uscați sufletește, cei care cheltu­
iesc cu atîta generozitate, fără o rezervă 
și fără un regret, totul, absolut tobul. Le 
atrage și le cîștigă poate tocmai gîndul 
de a întoarce ceva din această pasiune 
asupra lor, de a-și însuși dragostea unor 
ființe care se sacrifică irevocabil și nu 
cunosc niciodată părerea de rău de a fi 
dăruit prea mult. Le cheamă și le menține 
hotărîrea tăcută și îndîrjită în care se 
ferecă, această voință care nu cedează, 
această forță superioară pe care o emană 
eroii. E o magică seducție pe care o în­
treține și o sporește apropierea de 
omul iubit și nu o descurajează aparen­
țele. Contrastul dintre această lume de in­
telectuali care își trăiește intens, drama­
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tic, existența, nemulțumită de fariseis­
mul, obtuzitatea și trivialitatea socie­
tății, care visează o viață frumoasă, ade­
vărată, într-o altă lume mai bună—și goli­
ciunea snoabă, arogantă a „cercurilor 
mondene" care socotesc că banii pot ține 
locul celor mai nobile sentimente, e mereu 
subliniat de scriitor.

Cînd Grig nu înțelege ce a putut-o reține 
pe Mona alături de Miroiu, ea are aceste 
cuvinte: „L-ai văzut rău în plină zi, nu-i 
șade bine. E stîngaci, e prost îmbrăcat, 
timid. Dar cînd se face seara... cînd se face 
seara, aici, la fereastra lui... se întîmplă 
un lucru miraculos". Are dreptate eroina 
piesei lui Mihail Sebastian: acestor oameni 
nu le priește lumina oricărei ore și a ori­
cărui loc. Ei cresc uriaș în bibliotecă, sub 
cercul lămpii de birou, realele lor dimensi­
uni pot fi surprinse numai aici. Viața ală­
turi de Andronic este bogată, activă, pen­
tru că alături de omul acesta șters, insig­
nifiant se călătorește departe în epoci de 
mult pierite, sînt înviate figurile istoriei, 
marii ei cuceritori, sînt dezlegate miste­
rele lor. Chiar Alexandru cel Mare trebuie 
să se plece învins în fața acestui profesor 
necunoscut care i-a descoperit secretele, 
i-a scos la iveală mijloacele prin care a 
dobîndit gloria și care poate în cîteva pro- 
pozițiuni să-i destrame mitul prăbușin- 
du-1 în uitarea istoriei.

E o nălucă, e o stafie, căreia îi dăruiesc 
viață și pasiune? Substituie o persoană 
reală unei închipuiri? Eroare, fantezie? 
Nimic din toate acestea. Eroinele lui Mihai'l 
Sebastian nu se înșeală. Ele au înțeles 
adevărul.

Așadar, scriitorul atrage atenția asupra 
frumuseții modeste a muncitorului cu min­
tea, disprețuit și uitat într-o societate 
care manifestă ostilitate față de intelec­
tuali și cultură. El elogiază gîndirea liberă, 
adîncă, îndrăzneață, și revarsă asupra aces­
teia prețuire și dragoste. Dramaturgul 
arată totodată că numai apropierea de 
o ființă vie, numai alături de oameni pot 
cunoaște intelectualii bucuriile adevărate, 
complexe ale vieții — așa cum le cunoaște 
în cele din urmă Alexandru Andronic 
alături de Magda Minu.

E un ciudat amestec de simț pozitiv 
și predispoziție spre vis în femeile lui 

Mihail Sebastian, un aliaj bizar de sensi­
bilitate pentru „practic" și de înțelegere 
pentru înaltele valori. Toate eroinele dra­
maturgului unesc aceste înclinații con­
trare.

Corina este aceea careîșidă,prima,seama 
că viața alături de Ștefan Valeriu nu ar 
fi viața visată de amîndoi, că în contact 
cu platitudinea și sărăcia ceea ce este 
frumos în povestea lor de iubire ar pieri 
iremediabil, că există o scadență fatală la 
care mizeria își încasează vechile ei drep­
turi: Ce vrei să aflu de la tine? Că ești un 
mic inginer sau uri mic avocat, sau unmic 
arhitect... că te vei duce de aici la fabrică, 
sau pe șantier, sau la tribunal, unde muncești 
de dimineață pînă seara și cîștigi 5.000 
sau 8.000 sau 10.000 de lei pe lună? Că tot 
anul ai făcut economii naive de care te fenezi 
pentru ca să cucerești o lună de vacanță în 
care ți-ai putut da impresia că trăiești 
o viață somptuoasă... (coborînd glasul) 
Cu 180 de lei pe zi... Că pantalonii tăi 
costă 3000 de lei și sînt cumpărați de gata. 
Că puloverul tău albastru ți l-a croșetat 
mama sau o soră... că eleganța ta, înduioșă- 
toarea ta eleganță, Ștefan, este cîștigată cu 
socoteli mici, eroice, pe care n-o să le mărturi­
sești niciodată... Eu, ce vrei să-ți spun eu? 
Că mă întorc într-o casă modestă, oarecare. 
Că rochiile mele mi le cos singură după ce 
am visat ceasuri întregi la vitrina unui mare 
magazin... că pălăria mea nouă este pălăria 
mea veche, șifonată puțin ca să semene cu 
un model văzut la cinematograf, că fiecare 
bucurie a mea se plătește cu trei renunțări..."

Mona este aceea care înțelege cea dintîi 
că nu are destulă forță pentru a rămîne 
definitiv alături de astronom în orașul 
de provincie. Ea pricepe că nu va putea 
suporta zilele de ploaie, iernile lungi, 
micimile vieții într-un tîrgușar uitat pe 
fața pămîntului, că nu poate renunța la 
o seamă de bucurii, la rochii, la eleganță. 
Poate de aceea omite Grig să înțeleagă 
cauza crizelor ei sufletești, reținînd numai 
sfîrșitul lor necesar, infailibil și totdeauna 
același. Nici Corina, nici Mona nu au tră­
săturile de caracter ale eroilor masculini, 
aptitudinea lor de a privi lumea într-un 
fel mai adînc și mai adevărat. Mona, cel 
puțin, e dintr-o altă lume, e o femeie pe 
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care au ademenit-o oameni de felul lui 
Grig.

Bădărănia afectuoasă a lui Grig și infinita 
delicatețe a lui Miroiu! E o confruntare 
pe care Sebastian o face, cu o ascunsă 
voluptate.

Pe eroinele lui Mihail Sebastian le de­
finește totodată lirismul, o exaltare a sen­
timentelor. Mona, ascultîndu-1 pe profesor 
cum desfășoară tabloul vieții în univers,abia 
își stăpînește emoția profundă și sinceră 
care o copleșește. Istoria se desfășoară în 
fața ochilor pasionați ai Magdei Minu ca 
și cum nu ar fi fost vorba de lucruri de 
mult moarte: „Pe Alexandru cel Mare 
(cu gravitate, cu ușoară emoție) îl cunosc, 
îl știu. L-am văzut. Uneori îl văd... Sînt 
clipe cînd îl văd foarte bine. Uite, sîntem 
în iunie (schimbare de voce) doi, trei, patru 
iunie 323. Nopți grele de vară în Asia. Cor­
turile ard încă de soarele zilei. Patruzeci 
de mii de oameni dorm încinși cu spada în 
mină, cu scutul la căp'ătîi. Un singur om 
veghează. Are 33 de ani. A cucerit jumătate 
de planetă și are mîinile pure. Mîini albe, 
lungi, tinere. în zori va face un semn și cei 
patruzeci de mii de oamenii se vor pune în 
mișcare din nou, să cuprindă cu armele cît 
pămînt a rămas. în zori! Dar e încă noapte. 
Și steaua lui care încă nu a căzut, va cădea. 
Apropie-te de el. Mîinile lui ard, fruntea e 
caldă... Buzele sînt palide"...

Firile voluntare sînt însă tot ele. Corina, 
Mona și Magda decid soarta dramei. Băr­
bații sînt mai mult caractere contempla­
tive. Nici Ștefan Valeriu, nici Miroiu, 
nici Alexandru Andronic nu au un cuvînt 
hotărîtor în rezolvarea conflictului care 
pare a se înclina doar în fața voințelor 
feminine. Cel mai bine se vede lucrul acesta 
în „Ultima oră“, unde Magda Minu leagă 
și dezleagă firele complicate ale intrigii, 
reușind să înlăture bănuielile, dubiile, a 
nu mai puțin de trei bărbați, împotrivin- 
du-i pe unii altora și izbutind să-i împace 
în momentul potrivit.

Reverie, grație, generozitate, nostalgie 
și în același timp rezistență în fața ab­
stracției, scopuri precise, limitate, certe. 
Așa cum spune Mihail Sebastian despre 
una din eroinele cărții sale „De două mii 
de ani“, „destinul ei de femeie o întoarce 
spre pămînt și o leagă de el", „legile vieții 

sînt surde în ea", „e un calm, un tenace simț 
practic".

Nu poți de asemeni să nu observi cît 
de ciudate sînt cuplurile care se stabilesc 
în piesele lui Mihail Sebastian. Un con­
ferențiar de istorie antică și o studentă tînă- 
ră, plină de viață. Un astronom și o femeie 
de lume. în adevăr, ce pereche stranie 
alcătuiesc Mona și profesorul! Ce destin! 
Ca și pînă acum profesorul va continua 
s-o aștepte, s-o cheme fără glas.

Dealtminteri, fiecare erou așteaptă, zo­
rește venirea acelui om despre care știe sigur 
că există și pentru care are un neistovit 
sentiment de nostalgie. în această aștep­
tare li se trece uneori numai tinerețea, 
alteori viața toată. E o singurătate din 
care se transmit mesaje unei ființe necu­
noscute dar nu inexistente. Apeluri după 
apeluri îi sînt adresate. Niciodată nu 
rămîn fără răspuns. Vine totdeauna un 
ceas, un moment cînd făptura așteptată 
se rupe din vis și ia contur real.

Nu este o izolare voluntară, o cantonare 
în singurătate, un refuz de a comunica, ci, 
dimpotrivă, o dorință vie după o ființă 
adevărată care să fie înzestrată cu celemai 
frumoase însușiri ale umanității. Nu e o 
izolare de om, e o chemare a omului. 
Acesta e sensul solitudinii eroilor lui 
Sebastian.

Sentimentul trecerii timpului e unul 
din cele mai acute în teatrul lui Sebas­
tian. Eroii săi știu că există o clipă cînd 
pot să facă acordul cu fericirea și că nu 
trebuie să piardă această clipă unică și 
fără de întoarcere. Neliniște că această 
clipă a trecut, că ea n-o să sosească nici­
odată, ei nu încearcă. Dar îi întristează 
gîndul că, odată pierdută fericirea, clipa 
care o purta este ireversibilă:

„Profesorul: Te duci, Mona. - Pleci și 
nu te mai întorci. N-am să te mai văd nici­
odată.
’• Mona: Marin, acolo sus, lingă Alcor, e 
o stea. O stea care de astă noapte poartă 
numele meu...Tu n-ai văzut-o niciodată dar 
știi că e acolo. Eu voi fi totdeauna aici (iese 
ușor în timp ce el a rămas cu privirea spre 
cer spre Ursa Mare, spre Alcor, spre 
steaua lui nevăzută"),

Profesorul știe că e definitiv părăsit 
„pentru că niciodată o stea nu s-a mai întor 
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din drumul ei". Trecerea anilor îl va li­
niști desigur, durerea se va cicatriza și el 
va consimți uneori să uite, dar niciodată 
să se despartă de steaua sa.

Pe urma acestor iubiri rămîne un suflet 
pustiit, o tristețe îndelungă, o mare sin­
gurătate. Dar nu o impresie de cenușă, de 
sfîrșeală, de zădărnicie. Cînd Mona îl 
părăsește pe Miroiu, ea nu lasă o inimă 
goală, o viață fără de sens, ci un îndrăgostit 
înfrînt și recules, în existența căruia nu 
s-a terminat totul, nu s-a prăbușit totul. 
Miroiu are un scop în viață, o pasiune în 
stare să absoarbă suferinți și să insufle 
nădejdi.

în cărțile lui Sebastian, dragostea a în­
ceput prin a fi biruită și a sfîrșit prin a 
învinge, tot așa cum eroii lui Sebastian au 
început prin a fi înfrînți și au terminat 
prin a triumfa. Căci între destinul lor 
în dragoste și destinul lor în viață e o 
intimă și secretă legătură.

IV

Cînd Corina refuză să-l urmeze pe Ștefan 
Valeriu, hotărîrea e determinată nu numai 
de convingerea că iubirea lor ar fi cobo- 
rîtă și murdărită de obtuzitatea lumii în 
care trăiesc, dar și de teama că niciodată 
viața de fiecare zi nu ar putea atinge puri­
tatea visului pe care împreună l-au țesut. 
Dincolo de notele de critică la adresa socie­
tății capitaliste (și nu sînt puține asemenea 
note), dincolo de replicile care acuză bana­
litatea și trivialitatea acestei societăți, 
dincolo de năzuința unei vieți frumoase, 
adevărate, va stărui mereu în piesă, ca 
un viciu ascuns, dar nu mai puțin preg­
nant, refuzul de a socoti viața pe măsura 
visurilor pe care le nutrim. Este o umbră 
ce nu cade ușor asupra lucrării.

Incompatibilitate totală între vis și 
viață? Nu cumva Sebastian afirmă că 
visurile își pierd totdeauna farmecul în 
ziua în care devin realități? Nu cumva își 
întoarce scriitorul fața de la lumea vie? 
Concluziile pe care piesa ne dă dreptul 
să le tragem nu sînt atît de categorice, nu 
sînt atît de grave. Sigur este doar că1 Mihail 
Sebastian nu a văzut în vremea cînd scria 
„Jocul de-a vacanța “putința ca idealurile să 
se concretizeze și să triumfe în toată frumu­

sețea lor. Și aceasta e totuși decisiv și 
semnificativ pentru piesă, Sînt, neîn­
doielnic, împrejurări care motivează, cauze 
care explică neîncrederea scriitorului. Și mai 
e ceva în plus: frica de a nu compromite 
și visul, singura lumină din întunecata via­
ță a eroilor lui Sebastian.

De această teamă dramaturgul se va eli­
bera însă chiar la cea de a doua piesă, 
„Steaua fără nume", în care va căuta pun­
țile enigmatice prin care visul poate să fie 
coborît în realitate fără a fi cu nimic știr­
bit. Steaua fără nume pe care a descoperit-o 
profesorul nu numai în depărtări astrale, 
dar chiar alături de el, în casa sa, e un 
nou răspuns la problema formulată în 
„Jocul de-a vacanța**.  Strălucirea pe care 
o radiază steaua terestră, bucuria pe care 
o aduce lui Miroiu coborîrea astrului în 
viața sa este incomparabil superioară celei 
pe care i-o putea da steaua din depărtările 
cerului.

Dar nici în această piesă Sebastian nu 
găsește un răspuns complex la întrebarea 
care-1 frămîntă. Puntea pe care a descins 
steaua e șubredă și se va fărîma în cîteva 
ore. Scriitorul care întrevăzuse o clipă un 
acord între vis și viață, putința de a realiza 
năzuințele noastre în tot ce au ele desăvîr- 
șit, constată iarăși că nu există o cale de 
conciliere fermă și definitivă între ideal 
și realitate.

Aparent, concluzia este asemănătoare 
cu aceea din „Jocul de-a vacanța**.Evoluția  
scriitorului este însă remarcabilă. în pri­
ma piesă, realitatea nu atingea visul și 
era abandonată în favoarea acestuia, în 
cea de a doua piesă, visul nu depășește 
realitatea, iar dacă realitatea este aban­
donată în favoarea visului, este dintr-o 
necesitate. Desigur, nici de data aceasta 
scriitorul nu vede limpede care sînt mo­
dalitățile prin care visul poate fi realizat, 
iar răspunsul pe care ni-1 dă e unul par­
țial și incomplet. Cititorilor săi, Mihail 
Sebastian le rămîne mai departe dator.

în „Ultima oră“, scriitorul se apropie 
însă de răspunsul exact al problemei. 
Păstrînd ca o cucerire ideea din „Steaua 
fără nume**,  că realitatea nu-i niciodată 
inferioară visului, că există drumuri prin 
care el poate fi realizat, scriitorul caută 
calea prin care se poate împlini. Acum 
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apare o idee care lipsea total primelor 
sale piese: ideea luptei ca o necesitate im­
perioasă pentru a traduce visul în viață, 
ideea luptei cu forțele dușmane frumosului, 
visului. Acum scriitorul înțelege că visul 
și realitatea se sprijină reciproc, se hră­
nesc unul din celălalt și merg mînă în 
mînă la cele mai neașteptate înfățișări. 
Visul nesusținut de o activitate în direc­
ția îndeplinirii lui a făcut prba multe vic­
time și victimele lui au fost întotdeauna 
iremediabil înfrînte, pentru ca scriitorul 
să nu rețină cu o mare și intensă bucurie 
acest adevăr cîștigat cu prețul unor înde­
lungi căutări, din momentul în care a găsit 
răspunsul, din momentul în care a știut 
ce trebuie întreprins, eroii săi au triumfat. 
Reacțiunea trivialității, a josniciei este 
anulată printr-o consecventă luptă. Nu 
există nici o altă posibilitate pentru a 
realiza idealurile decît aceasta eficace, 
sigură, a luptei.

în „Insula", piesă neterminată, Mihail 
Sebastian proclamă cu o putere necunoscută 
lucrărilor sale anterioare dorința de a trăi 
cu adevărat activ și intens, dorința de a 
lupta pentru o viață frumoasă. Niciodată 
nu a răsunat în teatrul său cu atîta vita­
litate această chemare, niciodată nu s-au 
rostit atît de multe cuvinte de încredere 
și optimism. Se simte că bate un suflu 
nou și el este cu atît mai puternic cu cît 
vine de departe, din aspirațiile nelămu­
rite, confuze, dar nobile, ale primilor săi 
eroi. Eroina piesei „Insula", indignată 
că prietenii ei și-au pierdut speranța în 
clipele aspre prin care trec și se gîndesc 
la moarte, spune:

„Viața asta nu o dau din mînă, că alta 
nu știu bine dacă mai găsesc. Veniți cu mine. 
Eu n-am scrupule și orgoliu. Voi scoate flă­
cări pe nas. Voi face scamatorii în piața 
publică. Voi umbla cu talgerul. Voi cînta 
în cîrciumi... Da, voi cînta. Și voi odată cu 
mine. Uite, ai să iei banjoul tău și ai să vii 
cu mine... Și tu ai să deschizi pianul pe 
care mîinile tale delicate nu l-au mai deschis 
de douăzeci de ani. Mergem oriunde, mergem 
în circiuma lui Lopez și vom cînta acolo. 
Vom cînta așa de tare că o să ne audă și surzii 
și o să ne dea o bucată de pîine. Fiindcă eu 
vreau să trăiesc. Fiindcă nu vreau ca soarele, 
mîine dimineață, să răsară fără de noi".

Visul nutrit de fiecare dintre eroii lui 
Sebastian a luat, piesă de piesă, înfățișare 
tot mai precisă, și dacă dramaturgul ar 
fi trăit acest vis s-ar fi cristalizat poate 
în imaginea luminoasă pe care o avem cu 
toții despre viitor. Optimismul ultimei 
sale piese este în acest sens un epitaf stră­
lucit pe mormîntul iluziilor frumoase 
dar deșarte în care s-au legănat primii săi 
eroi.

V

Un observator atent al dramaturgiei 
lui Mihail Sebastian distinge îndată nota 
caracteristică scriitorului, desprinzînd 
ideile, conflictele, tipurile, care revin de 
fapt în fiecare din piese, migrînd dintr-o 
lucrare în alta, reluate de autor cu inteli­
gență, cu inspirație, cu ingeniozitate. în 
medii diferite și pe planuri diferite, Mihail 
Sebastian urmărește constant problema 
fericirii, atras și tulburat mereu de ea. 
Firește, între „Jocul de-a vacanța" și 
„Ultima oră" sau „Insula" există deose­
biri marcante, dar e în creația lui Mihail 
Sebastian un climat care se naște dintr-o 
replică, dintr-o notație, dintr-o tăcere și 
care-i prezent la orice pagină i-am des­
chide lucrările.

Undeva, în romanul său „De două mii de 
ani", Mihail Sebastian notează: „Nimicnu 
mă deranjează mai complet decît o situație 
solemnă, căci vorbele obișnuite mi se par 
sărace, iar vorbele mari mă stingheresc". 
Toată opera lui Mihail Sebastian confirmă 
această confidență.

De aici nu trebuie să se tragă, evident, 
concluzia că dramaturgul fuge de emo­
ție, ci doar că detestă tragicul declarativ. 
Inteligență riguroasă, severă, Mihail Sebas­
tian este în același timp o sensibilitate 
delicată, vibrînd la cele mai impondera­
bile mișcări sufletești. Un aspru simț 
critic domină și controlează o agitată viață 
lăuntrică. Din pudoare, din luciditate și 
din puțină teamă, scriitorul își cenzurează 
elanurile, își verifică logic tristețile, pune 
o surdină sentimentelor tumultoase. Cînd, 
în ciuda acestor măsuri de ordine are 
loc vreo izbucnire, autorul revine și pre­
cizează totul cu o ironie. Acest sever 
examen durează pînă la ultimul cuvînt 
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scris, fără o abatere, fără o neglijență, spre 
satisfacția orgolioasă a dramaturgului.

Totuși, printre rînduri,se bănuiește, se 
străvede adevăratul chip al scriitorului. 
Oricît ar încera să se camufleze, oricît 
s-ar strădui să simuleze, oricît de perfectă 
ar fi urzeala operei sale, răzbate la încheie-' 
tura unei replici cu alta, ceva care intri­
gă, ceva care dezminte. E de ajuns. îm­
potriva acestui lucru Mihail Sebastian 
nu mai poate opune nimic. „A protesta ar 
fi o inabilitate, a stărui ar fi o imprudență; 
dramele pot fi mai bine sau mai prost aco­
perite. Cu un zîmbet, cu o replică inteligentă, 
cu o reverență blazată nu le rezolvi și nu 
le suprimi.1)

1) Această trăsătură a personalității sale 
a sezisat-o Camil Petrescu. „Nu e un
romantic. Nici o lamentare în opera lui, 
nici un denunț al fatalității. Dimpotrivă, 
rațiune liniștită în diversitate, sentimen­
talism jugulat, echilibru analitic, o duio­
șie intelectuală cu fulgurații cu grije 
atenuate. Gingășii adînc retrase în sine 
însuși11. (R. F. R. 7. 1945.)

Piesele lui Mihail Sebastian se carac­
terizează prin echilibru, prin armonie. 
Autorul nu se lasă niciodată ispitit de 
contrastele dramatice violente, de tran­
zițiile subite; lui îi repugnă tiradele, 
loviturile de teatru și efectele scenice. 
Odată cu unul din scriitorii săi favoriți, 
Sebastian socoate că sclav nu trebuie să 
fi decît rațiunii. „Tranziția e prea bruscă, 
efectele prea exagerate", notează el în 
jurnalul său intim, nemulțumit de o scenă.

Această sobrietate și justă măsură care 
călăuzește pe dramaturg dă o rezonanță 
particulară pieselor sale. în adevăr, undeva 
în adîncul lor, au loc dezastre, incendii, 
iar scena abia se colorează de fumul unei 
tristeți tăcute și al unei melancolii fără 
nume. Cînd ciocnirile nu sînt deschise, 
ele nu sînt mai puțin intense. Austeri­
tatea în sentimente, logica în idei, 
nu înlătură suferința. Pe umerii eroilor 
lui Mihail Sebastian ea nu cîntărește mai 
puțin, dimpotrivă, ei au de plătit și pre­
țul calmului cu care-i fac față. Ștefan 
Valeriu sau Miroiu se luptă cu încercările 
aspre ale destinului lor și așa cum sînt 
extenuați de așteptări, sufocați de atîtea 
înfrîngeri, amețiți de o fericire pe care o 
vedeau aproape, ar putea sucomba jalnic. 

Dar este în ei totdeauna atîta putere, atîta 
inteligență ca să reziste, dacă nu cu eroism, 
în orice caz cu decență și eleganță. Și mai 
mult decît atît: cu înălțime morală. Au­
torul pare a spune eroilor săi nu fără mîn- 
drie: ce bine ascundem noi ce avem de 
ascuns, ce trist ascundem. Din asemenea 
reprimări și interdicții e făcută liniștea 
cu care-și trăiesc eroii suferința. în fața 
loviturilor pe care le primesc, ei își înalță 
capul și le rezista cu o privire tristă și cu 
un zîmbet ironic. Ultimile lor resurse de 
energie, de răbdare, de modestie sînt chel­
tuite pentru a părăsi scena, dacă nu vic­
torioși, cel puțin demni. E unul din cele 
mai emoționante momente din viața lor. 
Să ni-1 amintim pe Ștefan Valeriu despăr- 
țindu-se de Corina, știind că niciodată nu 
o va mai revedea, și privind-o în tăcere 
cum se îndepărtează, sau pe Miroiu care, 
trezit din scurtul său vis se apleacă asu­
pra atlasului ceresc, scufundîndu-se, cu 
un suprem efort, în muncă. în primele 
piese ale lui Sebastian, finalurile cores­
pund unei morți și ca și moartea, acte cu 
un singur personaj, ele alungă de pe scenă 
tot restul eroilor. Să ne amintim de Corina 
care pleacă singură, de Miroiu care-i cere 
lui Udrea să-l lase singur.

Nu e sfidare în toată această atitudine, 
nici donchișotism, ci o dreaptă mîndrie. 
Oamenii aceștia deosebiți de societatea 
în mijlocul căreia trăiesc, victimile ei, 
luptîndu-se cu mediocritatea și confor- 
misul vor să-și ia astfel o răzbunare ironică 
asupra destinului care i-a supus. Revanșa 
lor este această degajare cu care-și ac­
ceptă înfrîngerea, această discreție, refuzul 
de a se supune, preocuparea de a-și păstra 
o ținută. Sînt strigăte care trebuiesc înă­
bușite, amintiri care trebuiesc ferecate, 
deznădejdi care trebuiesc tăinuite. Tra­
gică revoltă în genunchi!

S-ar putea spune că fiecare erou închide 
în el un secret care-i dă tărie și siguranță. 
Sebastian nu-i biograful unor eroi în sen­
sul comun, căci așa cum ei își ascund 
deziluziile, tot astfel feresc de privi­
rile indiscrete distincția lor morală. 
E un avînt și o frumusețe în eroii 
lui Mihai Sebastian care nu se des­
coperă primului venit. Mereu același joc 
de aparențe și realitate, de adevăruri și 
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de simulări. La prima vedere, existența 
eroilor e calmă, poate chiar ternă, 
cenușie, dar de fapt e furtunoasă. Cineva 
ar putea spune: sînt niște Hoți, care nici 
dragostea nu și-o cuceresc. Dar în lumea 
lor sînt niște cuceritori. Bogoiu trece drept 
un funcționar plat și mărginit, dârei are 
vocația marilor corăbieri, e un Magelan. 
Mirpiu pare un profesoraș de provincie 
pedant și caraghios, dar e un Copernic. 
Andronic arată ca un șoarece de biblio­
tecă, dar e un rival al lui Alexandru cel 
Mare. Ar trebui să-i plîngem pe acești 
oameni dacă nu ar avea un secret al lor, 
dacă nu ar fi întâlnit la timp o pasiune, 
un țel cărora să li se consacre. E o fericire 
pe care ei știu s-o prețuiască și niciodată 
nu regretă că în ochii străinilor apare ridi­
colă, excesivă. Ea este aceea care le dă 
putința să treacă prin viață, puțin absenți, 
puțin uluiți,ca și cum nimic nu ar răsuna 
mai puternic decît vocea idealului lor, ca și 
cum tot restul ar fi undeva departe într-o 
altă lume. Fără această pasiune, fără acest 
secret nu ar fi, poate, decît niște ratați co- 
vîrșiți de obtuzitatea și răutatea societății.

Acestor eroi, care trec prin scenă simpli 
și modești, ocolind situațiile solemne, le 
convin numai ceasurile de confidență și 
intimitate. Ca să se dezvăluie, ei au nevoie 
de căldură, de încredere, de dragoste. 
V-ați gîndit vreodată cît e de pustie 
viața lor? Nici un om care să-i înțeleagă, 
nici o femeie care să-i iubească. Numai 
cărți și un ideal. Viața lor e o lungă solitu­
dine, singurul lor contact cu lumea, adevă­
ratul lor mod de a trăi este pasiunea căreia 
ei se dăruiesc. închiși în această pasiune, 
izolați de mediocritatea înconjurătoare, 
prin ziduri nu deajuns de groase pentru a 
împiedica vicisitudinile traiului într-o 
orînduială care-i sufocă, ducînd un trai să­
rac, plin de lipsuri, ei luptă pentru a-și 
impune pasiunea, sau măcar pentru a da 
aparența verosimilității visului, se men­
țin drepți cînd totul ar trebui să-i pră­
bușească și se sustrag banalității, preju­
decăților și minciunilor fără să piardă 
nici o clipă dorința vie de a simți aproape 
de ei un suflet de om.

Ar fi totuși prea ușor, ar fi nedrept să 
nu vedem că lui Mihail Sebastian nu-i 
convin desfășurările de sentimente, că în 

registrul său emoțional nu răsună notele 
de la cele două capete ale claviaturii. 
Altminteri, explicațiile de pînă acum ni 
s-ar părea insuficiente. Mihail Sebastian 
este un sentimental care se cheamă la 
ordine („Sînt așa de sentimental" recunoaște 
dramaturgul în jurnalul său intim, 
iar într-un articol spune cu mîhnire: 
„ar risca să treacă drept sentimental, ceea 
ce se știe este un păcat de moarte"1) și nu un 
scriitor care poate răspunde la apelul mari­
lor tragedii. Dealtminteri, în numele aces­
tor tragedii recomandă eroilor săi cum­
pănire și judecată. E o atitudine pioasă 
în fața cutremurătoarelor drame ale epocii 
sale pe care chiar dacă nu le numește le 
știe prea bine. Căci să nu uităm că în tot 
ce-1 privește pe Sebastian e bine să privim 
de două ori.

1) R.F.R. 1/935.

Am făptui de asemenea o eroare dacă 
nu am preciza coordonatele exacte pe 
care se situează în piesele sale Mihail Sebas­
tian. Eroii dramaturgului nu sînt firi 
militante, ci oameni resemnați. Ei nu 
protestează ci dezaprobă, nu acționează 
ci denunță, nu luptă ci osîndesc mut. 
Cu mediul înconjurător nu se pot împăca 
și ideea unui acord cu societatea burgheză 
le apare imposibil. încearcă chiar un 
resentiment acut împotriva ei. Nici 
odată însă aversiunea nu se transformă 
în ură. Se simt niște nedreptăți, dar 
nu niște împilați, victime dar nu eroi. 
Nu au clipe de revoltă ci de amără­
ciune. Nimeni dintre ei nu se ridică la 
înțelegerea profundă a societății, nimeni 
dintre ei nu poate să desfacă piesă de piesă 
mecanismul sub a cărui putere li se fărîmă 
viața, sau măcar să intuiască cum funcțio­
nează el. Doar în „Ultima oră“ eroii ajung 
să înțeleagă unele din legile care conduc 
orînduirea burgheză. Idealurile lor sînt 
modeste și limitate. Ele mocnesc în umbră, 
glasul tribunului lor răsună stins. Așa 
cum strigătele de indignare sînt sufocate 
sub nu știu ce rezerve, tot așa năzuințele 
sînt ferecate sub nu știu ce lacăte. Futem 
desigur regreta că privirea scriitorului nu 
scrutează mai departe, că dramaturgul nu de­
pășește această concepție limitată a vieții, 
dar în nici un caz nu putem să n-o spunem.
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Firește, aceste particularități ale tea­
trului său își găsesc expresia, concordă cu 
însăși metoda de creație a scriitorului a 
cărei caracteristică principală rămîne 
repulsia în fața declarației solemne, refu­
zul de a stărui, discreția. „Numai cîteva 
sugestii", „nu trebuie să se insiste", atrage 
el atenția în repetate rînduri, alarmat că 
timbrul însoțitor al unei replici ar putea 
fi falsificat, că ar fi trădată o nuanță. Nu 
există în drama lui Mihail Sebastian mo­
mente cruciale, evenimente excepționale. 
Din arsenalul clasic al teatrului, crime, 
sinucideri, lovituri, scriitorul nu reține 
nimic. Este greu de imaginat în teatrul 
lui Sebastian un moment de dezlănțuire, 
o mare panică sau un mare entuziasm, 
după cum este total străină de dramaturgia 
lui o figură retorică. Nu se poate închipui 
în teatrul său un personaj care să ros­
tească aserțiuni tranșante cu o privire 
înfocată și cu o expresie fanatică pe obra­
zul său.

„Avem o preferință de principiu pentru 
tot ce este vulcanic și dimpotrivă, o rezervă 
stingherită pentru tot ce e reținut", notează 
cu ironie scriitorul. „Ce nuA convulsiv, 
nu ne convinge, nu ne emoționează" scrie 
el mai departe. Iar mai încolo: „Pasiunile 
adinei stăpînite, sînt mai puțin convingă­
toare decît sentimentele vorbărețe, expansive, 
cordiale"1.)

1) R.F. R. 13/1940

Nici un personaj din teatrul lui Sebastian 
nu se dezvăluie în mod direct ci în con­
tact și în raport cu celelalte personaje. 
Observațiile scriitorului nu sînt niciodată 
categorice, dar sînt întotdeauna nete; 
condamnările sale nu sînt niciodată furi­
oase, dar sînt întotdeauna definitive; 
demascările sale nu sînt niciodată patetice, 
dar sînt totdeauna exacte. Nu se aud ex­
clamații, spiritul rămîne lucid, observația 
obiectivă, aproape senină. Puterea de a 
se supraveghea pe sine se aliază cu puterea 
de a observa pe alții. Pe o medalie apar- 
ținînd lui Montaigne — scriitorul său fa­
vorit — era gravată o balanță în perfect 
echilibru. Pe o asemenea balanță a căutat 
Mihail Sebastian să cîntărească faptele 
și ideile eroilor săi.

Cine cercetează umorul scriitorului nu 

poate trece cu vederea înrudirea profundă 
dintre Mihail Sebastian polemistul și Mi­
hail Sebastian autorul de comedii. Scriito­
rul evită bufoneria, șarja, grotescul, ocara. 
El se impune totdeauna adversarului prin 
o ținută sobră, distantă, rece. E o lecție de 
demnitate intelectuală care nu se suportă 
ușor. Scriitorul cercetează cu o suspectă to­
leranță, emancipată de orice părtinire, ra­
ționamentul inamicului și demonstrează 
slăbiciunea lui.O inteligență scăpărătoare e 
silită să constate, odată mai mult, opacita­
tea adversarului. E un adevăr la care nu se 
subscrie cu recunoștință. Superioritatea lui 
Sebastian apasă nimicitor adversarul. în 
genere e iritant să ți se dea a înțelege cu 
o perfectă discreție de ton cît de rudi­
mentare sînt ideile pe care parvii să le 
emiți. Și nu-i de loc plăcut să fi nevoit să 
accepți această dojană, mai ales cînd e 
făcută pe un ton abstract și indiferent, 
care pare să excludă persoana ta în timp 
ce tocmai despre ea este vorba. Dar ceea 
ce nu se iartă în nici un caz este bucuria 
pe care o manifestă scriitorul de a nu fi 
înțeles de inamic, fapt în care Mihail Se­
bastian vede o confirmare din cele mai 
sigure a raportului real dintre cei doi com­
batanți, o verificare personală. Detașarea 
și condescendența cu care scriitorul ana­
lizează un pamflet sîngeros împotriva sa, 
plăcerea reținută pe care o găsește în 
această mică analiză ce scoate însă la 
iveală mari vicii logice, duioșia cu care 
urmărește incapacitatea intelectuală a preo­
pinentului sînt insuportabile. Mihail Se­
bastian are apoi o ciudată sinceritate cînd 
își mărturisește regretul că adversarul nu-i 
la înălțimea cerută de împrejurări. După 
toate, să mai fi obligat să accepți și această 
compasiune bine intenționată, e o adevă­
rată cruzime. O altă armă fără de greș a 
pamfletarului o constituie aluzia nevinovată 
nu numai la inconsecvența logică, dar și 
la cea morală, neîncrederea că însuși preo­
pinentul acordă vreun preț ideilor pe care 
le profesează. Neseriozitatea acestuia în­
lătură așadar o bază de discuție. Și din 
nou, Mihail Sebastian își concediază in­
dulgent adversarul.

în teatrul său, Mihail Sebastian con­
tinuă să polemizeze cu vechii dușmani, 
rapacitatea burgheză, ignoranța, prostia, 
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platitudinea, iar mijloacele au rămas în 
cea mai mare parte aceleași.

S-a spus cu reproș despre umorul său 
că descinde din cel al lui Caragiale și această 
imputare este, fără îndoială, una dintre 
cele care onorează cel mai mult pe drama­
turg. Șeful de gară din „Steaua fără nume" 
e în adevăr un personaj care coboară din 
paginile marelui satiric. Șeful de gară e 
un om „cu familie, cu greutăți" el „are 
onoarea", trenul îl găsește totdeauna 
„la datorie" (e și el scrofulos). „Nu pot pen­
tru ca" devine „că chiar îi ziceam". Ca și 
eroul lui Caragiale, șeful nu suportă atitu­
dinea rezervată („nu te vede omul la cafe­
nea etc.“7, e familiar pînă și în indignare 
(„ei bravo! îmi plăcuși"), volubil, cu 
„ambițul" distincției („cum zicea și dom­
nișoara Cucu, dacă într-un lîrg ca al nostru, 
noi intelectualii..."), vindicativ („nu dă 
dumnezeu o iarnă cu zăpadă mare să se 
împotmolească p-aci pe la noi. I-aș da pe 
toți jos din tren și le-aș pune lopată înmînă, 
să curețe linia"), omul stăpînirii („n-am 
ce jace, datoria, regulamentul"), însuflețit 
de patriotism local, jucînd renghiuri, 
văzînd în toate un „moft".

Pe vremea lui Caragiale, Dumitrache 
și Ipingescu nu înțelegeau din gazetă 
decît atît cît le dictau interesele și scîl- 
ciau cuvintele pentru ca să însemne ceea 
ce știu ei. Jumătate secol mai tîrziu, Gri- 
gore Bucșan descoperă în numele scîlciat 
din eroare tipografică al unei localități 
de acum 23 de veacuri un atac la adresa 
sa. Așa cum moratoriul devenea „legea de 
murături", Prophtazia devine „Protar", 
numele societății sale anonime.

Borcea, directorul gazetei „Ultima oră" 
e Cațavencușicași părintele său spiritual 
socoate că „scopul scuză mijloacele". Dar 
dacă eroul din „O scrisoare pierdută" avea 
ghinionul ca șantajul său să fie zădărnicit 
în mod real de unul mai mare, Borcea 
trebuie să cedeze în fața unui om pe care 
îl crede un șantagist mai dibaci și mai 
norocos și care de fapt e întruchiparea 
inocenței. Hazul situației este, așadar, de 
altă natură.

încă din „Jocul de-a vacanța" s-a putut 
observa că Mihail Sebastian scoate efecte 
de umor subtil din contradicția care exis­
tă între realitate și ideal, între aspirație și 

realizare. Ștefan Valeriu, fire simțitoare, 
politicoasă, e sătul de jigniri și vrea să 
fie socotit un bădăran. Dar bădărănia pe 
care o simulează este cuceritoare, mito­
cănia pe care o afișează, plină de poezie. 
E zadarnic, fiindcă așa cum spune Corina, 
în materie de proastă creștere el e un im­
postor. Opoziția dintre disperatele sale 
încercări de grosolănie și reala sa fineță 
alimentează comicul subțire al acestui per­
sonaj. Că proasta creștere vrea să treacă 
drept bună cuviință s-a mai văzut, dar 
ca un caracter nobil să năzuiască a trece 
drept infam pentru a obține în felul acesta 
liiiîște și stimă, e o situație deosebită și 
care acuză orînduirea în care virtutea ca 
să reziste trebuie să ia aparența viciului. 
Personalitatea complexă a eroilor, care 
sînt în căutarea unei alte fizionomii morale 
și a unui alt destin nu poate, fi înțeleasă 
de mințile plate, și a le desfide e o volup­
tate pe care o încearcă toți. Scena în care 
cei doi burghezi vin să închirieze o cameră 
în pensiunea pe care fantezia lui Ștefan 
Valeriu, a lui Bogoiu și a Corinei au pre­
făcut-o într-un vapor, e semnificativă din 
acest punct' de vedere:
„Corina: Căpitane, sînt doi pasageri clan­

destini pe vapor...
Bogoiu-, (coboară din planul I. Vorbește 

autoritar și sobru. E pătruns de ceea ce 
face) Voi sînteți clandestinii?

Domnul: (care și-a revenit în parte, dar 
uluit de întrebare) Cum clandestini? 

Bogoiu: Te faci că nu știi? Adă-ncoa bile­
tele. Să le văd.

Domnul: (din ce în ce mai uluit) Ce bilete, 
domnule?

Cucoana: Și cine ești dumneata?
Bogoiu: Voiajezi fără bilete și mă întrebi 

cinesînt? O să vezi dumneata cine sînt eu.
Cucoana: Ba pardon. Nu voiajăm fără 

bilete. Biletele le am eu. Sînt aici. (își 
deschide poșeta — o poșetă imensă — 
în care scotocește un timp și scoate în 
fine două jumătăți de bilete de tren): 
Poftim!

Bogoiu: (a luat biletele și le-a cercetat). 
Nu-s astea. Nu-s bune. Altele.

Cucoana: Cum să nu fie bune, păcatele 
mele. Noi plătim jumătate de preț, că 
dumnealui e funcționar la regie. Uite și 
carnetul (scoate un carnet de identitate 
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pe care-1 întinde, dar la care Bogoiu nici 
nu ostenește să se uite).

Bogoiu-, Nu-s bune madam, astea's de tren. 
Cucoana: Păi de ce să fie?
Bogoiu: De vapor.
Domnul:(scos din sărite) Ia ascultă domnule, 

ați înnebunit? Sau vreți să ne înnebuniți 
pe noi? Ce e comedia asta? Cu mine să 
nu vă jucați. M-auzi? Să nu vă jucați. 
Eu nu știu multe.

Cucoana: Costache!
Domnul: (pornit de tot) Nici un Costache!

Da' pînă cînd! Aici am venit, aici rămîn.
Nici nu vă cunosc..."
Evident, imaginea unor oameni care 

se află într-o casă și vorbesc despre ea ca 
despre o navă, cerînd legitimații de călă­
torie celor ce trec pragul ei poate să-i ducă 
pe cei doi la ideea că au de-a face cu niște 
demenți. Și totuși, dacă ar avea o undă de 
poezie, un pic de imaginație, ei ar putea 
înțelege. Dar contradicția dintre medio­
critatea burgheză și o viață, poetică, e 
iremediabilă, după cum iremediabilă e 
contradicția dintre această societate și o 
lume frumoasă, de vis.

Aceeași idee revine și în „Ultima oră“, 
unde vedem cum Bucșan e incapabil să-l 
înțeleagă pe Andronic, dezacordul fiind 
total. Dar semnificațiile comice s-au în­
mulțit necrezut de mult în această comedie. 
Și aici ne aflăm în situația paradoxală în 
care noblețea, ca să reziste trebuie să ia 
aparența ticăloșiei. Dar cîte alte sensuri 
nu sînt în „Ultima oră“! Este, așadar, 
mai întîi ideea că un om nevinovat care 
încearcă să-și arate bunacredință e cît 
pe aci să fie zdrobit,dar se salvează îndată 
ce consimte să treacă drept un excroc. 
Este apoi ideea că pentru ca un om să poată 
trăi liniștit trebuie să se declare autorul 
unei vaste conspirații. Este pe urmă ideea 
că nimeni nu-i sperie pe capitaliști mai 
mult decît un om nevinovat. Este, în fine, 
ideea că marele financiar, punînd pe seama 
omului nevinovat toată venalitatea sa îl 
silește, pe acesta să-i preia armele și să-l 
învingă folosindu-se de ele. Pe tema incom­
patibilității dintre cele două lumi scrii­
torul zămislește nenumărate semnificații. 
Acestea sînt însă numai o parte din izvoa­
rele comicului pe care-1 cultivă Mihail 
Sebastian.

Scriitorul practică de asemeni critica 
blîndă și tristă împotriva propriilor săi 
eroi, celor mai iubiți dintre ei. Comicul 
acestor intelectuali pierduți în visurile lor, 
robii iluziei, nu a putut rămîne străin dra­
maturgului, care rîzînd de ei îi apără 
parcă de o violență mai gravă. Pe Marin 
Miroiue obligat să-1 pună într-o situație de 
un comic acut. Astronomul va cere mîna 
Monei tocmai de la Grig, pe care-1 crede 
fratele ei. Scena ar fi putut fi caustică 
iar personalul de un ridicol fără de scăpare. 
Dar cîtă blîndețe e în ironia dramatur­
gului !
„Profesorul: Domnule... înțeleg prea bine... 

indignarea, neliniștea... e datoria dumnea­
voastră de frate, nu?... Dar vă asigur 
că eu... că Mona...

Grig: Mona? li spui pe nume?
Profesorul: (jenat) Acum, după tot ce s-a 

întîmplat...
Grig: (izbucnind) Dar ce s-a întîmplat, pen­

tru numele lui dumnezeu ! Vorbește odată, 
vorbiți odatăl

Profesorul: Domnule, am onoarea, vreau 
să spun (Luînd repede și eroic hotărîrea), 
vă rog să-mi faceți cinstea de a-mi acorda 
mîna surorii dumneavoastră.

Mona: (afolată) Dumnezeu le!..."’
Ce ironie tandră e de asemeni în faptul 

că Alexandru Andronic, cercetător temei­
nic al istoriei, știind prea bine cum tîl- 
hăria și crima au deschis uneori drum eve­
nimentelor epocale, acuzîndu-1 chiar pe 
Alexandru cel Mare de asasinat, nu izbu­
tește să înțeleagă ce vrea de la dînsul 
Grigore Bucșan! Sau în faptul că un om 
de bibliotecă poate deveni umbra lui 
Alexandru cel Mare și reface mintal dar 
cu vitejie luptele, victoriile și înfrîngerile 
lui, total pierdut în veacul al II-lea, î.e.n. 
nu-i o ironie gingașă? Așa cum un vers nu-i 
vers fără un al doilea, Alexandru cel Mic 
nu-i nimic fără Alexandru cel Mare. Acest 
Alexandru Andronic, a cărui activitate 
începe între birou și catedră, trăind din 
meditațiile asupra unui om pentru care lu­
mea întreagă a devenit prea îngustă e de un 
comic aparte. Confruntați necontenit unul 
cu celălalt, rîsul izbucnește nestăvilit. 
Dacă Alexandru cel Mare tăia nodurile gor- 
diene cu sabia, Alexandru cel Mic e inca­
pabil să deznoade ghemul încîlcit al pro­

12 — V. Romînească
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priei sale existențe. II va desface cu mîini 
delicate o fată. Ea este adevăratul Alexan­
dru cel Mare. Magda va desface ghemul și-i 
va oferi lui Alexandru Andronic firul Ariad- 
nei prin labirintul aparent fără de ieșire 
al lumii capitaliste. Alexandru cel Mare 
este și el un personaj în comedia lui Sebas­
tian. El privește parcă plin de umor pe 
Alexandru cel Mic și e uimit că acesta din 
urmă nu înțelege tocmai esențialul din 
aventura sa, îndemnul la luptă.

Dar izvorul substanțial al comicului în 
opera lui Mihail Sebastian rămîne împre­
jurarea că realitatea trece drept ficțiune 
iar ficțiunea drept realitate. Așae, depildă, 
Bogoiu, care se socotește un căpitan de 
navă și se interesează regulat de furtunile 
care bîntuie Atlanticul, de taifunurile din 
mările Japoniei și este sincer îngrijorat de 
soarta vaporului și a echipajului pe care 
îl conduce. Magda Minu refuză chiar să 
ia în seamă pe contemporani, care în lu­
mina istoriei, față în față cu Alexandru cel 
Mare, sînt inferiori. „Crezi că sînteți mai 
adevărați, mai frumoși decît Alexandru cel 
Mare?" exclamă eroina cu ochii la idealul 
ei. Situația amintește surprinzător de mult 
de cartea nemuritorului Cervantes. De­
pendența eroilor de o nălucă, de un ideal, 
este învederată. Dar ceea ce-i de un mare 
efect comic e că idealul acesta se dovedește 
o forță, o forță care nu poate fi omisă, o 
putere de care trebuie să se țină seama. 
Grigore Bucșan a luat în rîs și a refuzat 
să-l recunoască pe Andronic cu Alexandru 
cel Mare al său. Borcea s-a oferit să pună 
la dispoziție coloanele gazetei sale dar 
în speranța că totul nu-i decît camuflarea 
unui șantaj. In timp, superb și netulburat, 
Alexandru cel Mare aștepta să cîștige 
o nouă bătălie: să fie readus în actua­
litate. Și iată că în adevăr la „Ultima 
oră“ se profilează după 23 de secole, la 
fel de tînăr și de puternic, chipul său. Ba 
nu a lipsit să se tipărească în cinstea sa și 
o ediție specială.

Contradicția dintre realitate și ficțiune 
e uneori amețitoare în comicul ei. Magda 
Minu, de pildă, confundă necontenit în dra­
gostea ei pe Alexandru cel Mare cu Alexan­
dru cel Mic, covîrșind cu iubirea pe care o 
poartă conducătorului de oști pe profesorul 
de istorie și îmbrățișînd astfel cu înfocare 

o umbră: „De aceea e primejdios. Pentru 
că nu pare. Dar cînd se dezlănțuie e săl­
batic. E un tip rece, aspru, violent. E năpraz- 
nic... Dacă-l iubesc! Mă amețește. Lîngă 
el simt că totul în viață e posibil... E ca o 
mare furtună". Aceste cuvinte raportate 
la firea blîndă, pierdută și inofensivă a lui 
Andronic, hazul e sigur.

„Ce adevăr? Care adevăr? Adevărul îl 
spun eu,purul adevăr. Nu există alt adevăr!" 
exclamă Andronic și aceeași indignare îl 
stăpînește și pe Grigore Bucșan. Ironia 
este că nici unul nu greșește din punc­
tul său de vedere. Cu umorul său subtil, 
care e al unui sceptic, Sebastian își exprimă 
îndoiala cu privire la posibilitatea reală 
de cunoaștere a celor două personaje. 
Numai Alexandru cel Mare, care a gîndit 
și și-a verificat în practică gîndirea, a 
cunoscut în adevăr lumea. E, deci, o in­
vitație la rezervă în fața formulărilor de­
cisive, e, deci, o invitație la cunoașterea 
complexă a lumii.

VI
In seara de 20 martie 1936, în timp ce 

asista la un spectacol de teatru, Mihail 
Sebastian a văzut „uluitor de precis" 
fizionomia primului act dintr-o piesă la 
care meditase de multă vreme, și care 
mai tîrziu se va intitula „Jocul de-a vacan­
ța". Trebuia să fie această piesă, nutrită 
din amintirile unui concediu și oarecare 
lecturi proaspete, „un lucru gingaș" și un 
răspuns la cîteva probleme intime. în acee­
ași noapte, sub febra piesei care lua fiin­
ță în închipuirea sa scrie subiectul întregii 
lucrări, stabilește principalele scene, decide 
profilul eroilor. „Sînt pur și simplu încîntat, 
mi se pare o idee excelentă și de unde acum 
o jumătate de ceas nu vedeam decît primul 
act, acum le-am conturat pe toate, trei. Nu 
știu dacă nu este o aprindere de moment, dar 
într-adevăr în momentul ăsta am impresia 
că am găsit un lucru excelent. Doamne ajută", 
scrie Sebastian în jurnalul său intim. 
Pînă ce proiectul să capete viață iar piesa 
să poată fi reprezentată, scriitorul trece 
însă printr-o seamă de stări sufletești care 
nu o dată contrazic violent impresia ini­
țială. Mihail Sebastian scrie lucrarea 
împins de eroii care-și făureau aproape fără 
de voința autorului o soartă a lor și care-și 
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manifestau tot mai stăruitor prezența, 
așteptînd încuviințarea creatorului, con- 
simțămîntul acestuia. Dramaturgul sem­
nează însă tîrziu actul lor de naștere. Dar 
nici el nu e liniștit, și el e nerăbdător, dor­
nic să-și vadă lucrarea pusă în scenă. încă 
n-a fost așternut primul rînd, nu a fost 
notată nici măcar indicația de regie și 
scriitorul se gîndește la zilele cînd afișele 
vor chema publicul: „Vedeam azi noapte 
seara de premieră, sala, spectacolul, mă 
ocupam de distribuirea biletelor, cui să iau, 
ce fel de bilete să dau... doamne, cît pot 
fi de copiii" Cu această imagine înaintea 
•ochilor lucrează Mihail Sebastian și ea 
compensează amărăciunile și oboselile, 
ține trează voința de a munci. După primul 
entuziasm, el înțelege cîte piedici sînt 
de doborît, cîte rezistențe de înlăturat, 
în seara de 20 martie socotise că două 
săptămâni vor fi suficiente pentru a ter­
mina lucrarea. Trei zile mai tîrziu nu știe 
dacă-i vor ajunge cîteva luni și vor trece mai 
mult de doi ani pînă cînd piesea va fi jucată.

încep dificultățile. Dramaturgul resimte 
greutatea de a mișca mai multe per­
sonaje în scenă, de a face să dispară unele 
și de a reține altele. Ii lipsește experiența 
teatrală, cunoașterea meșteșugului, de­
prinderea tehnică. Cu vremea le cîștigă. 
Lecturile sale sînt bogate și intuiția sa 
dramatică sigură.

Mai grave sînt ezitările în ce privește psi­
hologia eroilor. Cutare personaj devine sub 
condei altceva decît ar fi trebuit, altceva 
decît e necesar, refuză să se subordoneze 
ideii centrale. Disponibilitatea lui Mihail 
Sebastian pentru reflecție, pentru jocul 
nuanțelor se transmite unor eroi care nu 
au dreptul la aceste însușiri: „Bogoiu ame­
nință să devină prea subtil. Nu se poate, 
trebuie neapărat să-i păstrez un ton de 
optimism puțin jovial, puțin apăsat. Nota 
lui de melancolie trebuie să răsară cînd 
și cînd din robustețea și simplitatea lui 
cam necioplită. Umblu cu busola în buzunar 
și caut nordul. Dacă mă gîndesc bine, mi se 
pare că e singurul lucru pe care l-am căutat 
cu adevărat în viață’, nordul. O asemenea re­
plică deși îmi place prin ea însăși, nu poate 
.fi a lui Bogoiu. O voi suprima neapărat și 
voi relua accentul de sănătate cam obtuză 
pe care Bogoiu trebuie să-l aibă".

12*

Trec apoi zile întregi fără ca autorul 
să se mai poată apropia de piesă. Hărțuit 
de griji și de nevoi materiale, nu are ră­
gazul de a gîndi și de a așterne pe hîrtie 
o propoziție. Alteori se așează la masa de 
scris și așteaptă ore întregi o replică. Mai 
primejdioase sînt soluțiile care se ivesc 
acum și dintre care multe pot fi eronate 
și pot compromite piesa. Sebastian le se- 
zisează și le înlătură: „Cred că-l voi utiliza 
aici mai mult decît în primele intenții pe 
Jeff. Și nu voi mai provoca un amor între 
el și doamna Vintilă, ceea ce ar fi o prea 
mare facilitate". Evident, scriitorul ar fi 
greșit dacă l-ar fi unit pe Jeff de doamna 
Vintilă, fiindcă Jeff este în „Jocul de-a 
vacanța" un Ștefan Valeriu mai tînăr, după 
cum Bogoiu este unul mai bătrîn, toți 
trei iubind-o pe Corina, necunoscuta pe 
care o așteaptă fiecare dăruindu-i speranțe, 
visuri. Madam Vintilă este însă o ființă 
plată, meschină, comună, și care nu poate 
întruchipa năzuințele lui Jeff. Dealtmin- 
teri, legîndu-i pe Jeff de madam Vintilă, 
autorul se lipsea de una din cele mai fru­
moase idei ale lucrării sale: fidelitatea 
eroilor față de idealul lor.

Intre timp, ca și eroii săi, Sebastian 
ascultă „Kleinenachtmusik" de Mozart și 
locuiește o vreme la o pensiune din apro­
pierea Ghilcoșului, la vila Wagner, care 
în lucrare se va numi vila Weber. Eroii 
își au acum într-o asemenea măsură o viață 
a lor încît își permit insurecții. Nu fără 
o legitimă mîndrie autorul le recunoaște 
independența: „Misterul telefonului din 
actul întîi va rămîne nedezlegat. Nu voi 
ști niciodată cu cine a vorbit Corina și ce 
a vorbit. Nu vreau să-i forțez secretele. Să 
și le păstreze."

Scena celor doi intruși în pensiune au­
torul o scrie împiedicat de alt moment al 
acțiunii a cărei realizare nu-i reușise. Spon­
taneitatea, verva subtilă a acestor pagini, 
umorul lor abundent trec aproape neob­
servate de scriitor, care abia mai tîrziu 
va înțelege ce valoare va avea în teatrul 
său această scenă. „Sînt lucruri care mă 
amuză. Mă întreb însă dacă pe ici pe colo 
n-am exagerat, dacă n-am apăsat prea 
tare, dacă n-am recurs la prea facile efecte", 
scrie Sebastian în jurnalul său cu o teamă 
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ascunsă. Iar mai tîrziu își propune chiar 
să revină asupra acestei scene.

Interesant de semnalat că scena care-l 
procupă cel mai mult e ultima din actul 
al doilea, adică aceea în care Ștefan și 
Corina își mărturisesc dragostea. „Marea 
scenă greu de scris", o intitulează drama­
turgul. Lucrul apare perfect explicabil. 
Cînd știm ce atenție punea Sebastian în 
delimitarea fiecărei nuanțe, cînd știm 
ce grijă avea pentru ca o pauză să fie în­
tocmai respectată, cînd știm pe ce balanță 
înfinitesimală cîntărea fiecare cuvînt, ase­
menea temeri nu trebuie să ne mire. Această 
scenă mai mult ca oricare alta poate fi 
ratată printr-un surplus în emoție sau 
printr-un minus în intonație. Personajele 
trec printr-o suită de stări sufletești în. 
răstimpul a cîtorva minute și a face sen­
sibil cum una generează și se topește în 
alta nu-i ușor. Mihail Sebastian nu 
se simte în largul său. El, care-i un ana­
list, el care pentru fiecare nuanță are ne­
voie de o pagină, simte amenințat ade­
vărul personajelor. „Nici un progres, în­
semnează el. Sînt la un punct mort. Scena 
finală a actului doi opune o rezistență stu­
pidă". O dată mai mult, Sebastian e dis­
pus să socotească teatrul o artă mediocră 
pentru ceea ce e eliptic în el, mîhnit că 
trebuie „să simplifice, să precipite, să scur­
teze, să rezume".

încet, încet, scriitorul își limpezește 
ideea piesei care contrazice acum proiec­
tele și uluiește pe dramaturg prin schim­
bările care au intervenit, prin modifi- 
ficările care s-au impus. „Iese cu totul alt­
ceva decît proiectasem, dar sînt bucuros să 
regăsesc un ton grav pe care scenele Bogoiu- 
Maiorul îl îndepărtaseră cu prea multă 
brutalitate comică. Nu, va fi un act comic. 
Renunț la scena cu peștele prins de maior, 
scenă care mă amuza așa de mult în primele 
mele proiecte. Dealtfel, maiorul și doamna 
Vințilă nici nu mai apar în actul ăsta. Nu 
i-drn dat eu afară, s-au eliberat singuri prin 
jocul intim al lucrurilor. Comedia se strînge 
între Corina, Ștefan Bogoiu și Jeff. Toți 
trei o iubesc, fiecare în felul lui și plecînd 
Corina îi va părăsi pe toți trei... Sînt sur­
prins de sensurile sufletești pe care le-au 
căpătat de-a lungul acestor luni decîndscriu 
piesa Bogoiu, Jeff, la început figuri cu 

totul episodice în intenția mea și mai mult 
de utilitate comică, iar acum deveniți 
piese principale al întregului joc psiholo­
gic."

Jurnalul intim al scriitorului e plin de­
notații care arată cum lucra Mihail Sebas­
tian. El oglindește chipul unui scriitor 
frămîntat de arta sa, care elabora fiecare 
replică după o matură gîndire, cu o con­
știinciozitate artistică remarcabilă. Opera 
sa e guvernată de o logică severă și de o 
minte subtilă care caută drumul cel mai 
indicat, cel mai firesc fiecărui erou. Autorul 
este stăpînit de teama de a nu omite ceva, 
de a nu lăsa vreo fisură în construcția pie­
sei. Sebastian nu știe că lucrează piesele 
pentru generațiile următoare, dar ca un 
artist adevărat construiește după planuri 
meditate, dintr-o piatră durabilă. Princi­
piul după care se călăuzește este jertfirea 
a tot ce este tulbure și nemoderat, în fa­
voarea clarității și a sobrietății. E un ca­
racter care se dezvăluie aici în această 
muncă trainică, în această sîrguință mo­
destă, e o conștiință care se afirmă aici 
în această înțelegere a datoriei de scrii­
tor, în acest refuz de a face lucrurile pe 
jumătate.

Scrupulozitatea lui Mihail Sebastian 
este adesea emoționantă. Scriitorul n-a 
încetat niciodată să se îndoiască de scri­
sul său, să revină, să corecteze, să îmbună­
tățească.

Artist dotat cu o clarviziune deosebită, 
Mihail Sebastian a știut să dea prețul 
cuvenit unei replici, să extragă toate sem­
nificațiile dintr-o situație. El nu trece 
pe lîngă scenele din propriile sale piese 
fără a cunoaște reala lor încărcătură 
de sensuri. „Dacă din scena penultimă 
Corina, Ștefan, Bogoiu, Jeff, nu scot un 
moment de mare delicatețe, atunci nu ră- 
mîne decît o singură explicație: că nu am 
pic de talent", scrie el conștient de marile 
posibilități dramatice ale acestei situații. 
Iar în altă parte consemnează ca un mo­
ment de intensitate tragică acela în care 
Corina, Ștefan, Jeff, Bogoiu, află din 
întîmplare în ce zi se găsesc și înțeleg că 
vacanța lor s-a sfîrșit în acest fel, că jocul, 
lor de-a fericirea în afara timpului nu 
mai poate dura.
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Este în teatrul lui Sebastian un cîmp 
întreg de cercetare a mijloacelor și artei 
dramaturgului favorizat de indicațiile, 
de mărturisirile, de analizele cuprinse în 
jurnalul său intim. Confruntate, paginile 
din jurnalul său cu cele din piesă, odată mai 
mult luciditatea lui Mihail Sebastian se 
evidențiază. Scriitorul a definit cu exac­
titate treptele unui proces de creație com­
plex și bogat urmărind evoluția pieselor 
din clipa gestației lor și pînă la cea a rea­
lizării, arătînd cum impresii, amintiri, 
gînduri, intenții se prefac în artă.

Dar Mihail Sebastian nu a trecut cu 
vederea nici condițiile scriitorului în socie­
tatea capitalistă și adesea a subliniat 
mizeria lor: „Ce este și mai îngrozitor este 
că teatrul romînesc nu numai că nu izbu­
tește să-și apropie noi condeie, dar cu vremea 
le pierde și pe acelea care pînă într-un timp 
l-au servit... Aici stă explicația crizei in­
contestabile prin care trece literatura 
dramatică originală: condițiile sale materiale 
de existență"... „Scenele romînești sînt 
închise autorilor romîni". Iar într-un alt 
articol despre Caragiale: „E o jumătate de 
veac la mijloc. Ei bine, a mai trecut o 
jumătate de veac și formula încurajării a 
rămas în picioare după cum au supraviețuit 
de atunci pe scena noastră atîtea prejude­
căți, atîtea moravuri, atîtea situații. Tea­
trul, vai, e o artă care nu îmbătrînește." )

Jurnalul lui Sebastian nu autorizează 
o cercetare indiscretă a vieții artistului 
dar scriitorul ar îngădui desigur să spu­
nem cît de mult l-au uimit și l-au revoltat 
afacerismul, lipsa de scrupule, neserio­
zitatea care caracteriza teatrul burghez 
și culisele lui. Aranjamente, „chestii", o 
atmosferă irespirabilă de intrigă și de 
cancan. A găsi o companie teatrală care 
să-i joace piesa este o problemă grea și 
care comportă nenumărate întrebări și 

dezamăgiri. Cutare trupă acceptă dar 
artiștii care urmează să joace nu sînt in­
dicați pentru roluri, altă grupare artis­
tică elogiază piesa dar omite s-o treacă 
în repertoriu, cea de a treia amînă și evită 
un răspuns deschis. Toate astea, în timp 
ce dramaturgul așteaptă, își face speranțe, 
este strangulat de nevoi. Fiecare trupă 
are alte deziderate, propune alte inter­
venții, încearcă să-1 convingă. Ceea ce 
unora li se pare strălucit, ceilalți găsesc 
mediocru. „Prefer să mă înșel eu decît să 
se înșele alții" conchide obosit Sebastian. 
Un deziderat poate fi auzit adesea în jur­
nal : „dacă aș avea timp, dacă aș putea lucra" 
„Ar fi patru zile de lucru, notează el, nu 
trebuie să le las să se piardă, dar nu am 
bani". Altădată: „Observ cu durere că piesa 
îmi rămîne pentru luna de concediu, dar 
voi fi liber să plec și voi avea bani destui?". 
In permanență e torturat de această pro­
blemă: „să plătesc datoriile mamei și să 
lichidez în fine acest vechi coșmar. Să-mi 
asigur o vacanță liniștită în timpul căreia 
să-mi termin romanul". Astfel și-a scris 
Sebastian „Jocul de-a vacanța", fiindcă 
zile incomparabile mai grele au venit în 
viața sa mai tîrziu. Tenacitatea, demni­
tatea cu care le-a făcut față dramaturgul 
vor învinge desigur uitarea și străbătînd 
anii vor fi mereu un exemplu.

*

Dacă în teatrul lui Sebastian am 
da la o parte pe acela care așteaptă cu 
modestie și răbdare fericirea, dacă am da 
la o parte pe acela care și-a petrecut viața 
într-o lungă tristețe, dacă am căuta să 
vedem mai de aproape chipul aceluia care 
în cele din urmă triumfă, credincios ideii 
care l-a călăuzit întotdeauna, atunci sub 
focurile rampei, necunoscut, timid și tul­
burat, ar apare însuși dramaturgul.
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DEZVOLTAREA ROMANULUI SOCIAL - 
UN FENOMEN CARACTERISTIC 
AL NOII NOASTRE LITERATURI

Oricare dintre modalitățile literare, atîta 
timp cît se încadrează exigențelor realis­
mului și reprezintă un chip specific de a 
reflecta fenomenele vieții, dîndu-ne posi­
bilitatea de a desprinde un adevăr istoric 
și un verdict moral avansat — e îndreptă­
țită la existență, fără excepție. In privința 
aceasta, stabilirea unei ierarhii a feluri­
telor modalități stilistice, cu prigonirea 
unora și promovarea altora e o operație 
puțin indicată. Istoria literară însăși e 
în funcție de particularitățile social-istorice 
ale fiecărei epoci, mersul ei scoate la iveală 
în chip obiectiv genurile literare și modali­
tățile stilistice care îi convin și îi corespund. 
Astfel că, dacă aruncăm o privire oricît de 
superficială asupra evoluției străbătute 
de literatura romînă în ultimii ani, și 
anume în anii puterii populare și ai con­
struirii socialismului, observăm de îndată 
că epoca noastră a determinat o radicală 
schimbare a peisajului literar, a scos la 
iveală formule artistice care îi convin, 
capabile să surprindă fenomenele cele mai 
caracteristice ale vieții contemporane, și 
s-a dovedit mai puțin receptivă la alte 
formule și modalități artistice înfloritoare 
altădată, la vremea lor determinate de 
împrejurări obiective. In felul acesta se 
explică selectarea, în vremea noastră, a 
romahului social.

Selectarea romanului social în împreju­
rările de astăzi, s-a produs printr-o con­
diționare istorică, prin evoluția firească 
a societății romînești în ultimii ani, prin 
raporturile de clasă specifice epocii noastre; 
fenomenul se explică și prin acțiunea unui 
alt factor de excepțională însemnătate și 
anume prin descoperirea de către scriitor 
a legilor obiective ce stăpînesc societatea, 
prin însușirea concepției științifice a clasei

muncitoare. Numai literatura unei clase 
înaintate e capabilă să facă anatomia 
lucidă a întregii vieți sociale, să cuprindă 
totul fără a ascunde nimic, fără a esca­
mota sau limita sfera ei de investigație, 
domeniul ei specific de cunoaștere. Acțiuni­
le revoluționare ale clasei muncitoare 
antrenează întreaga viață socială, expri­
mă tendințele de dezvoltare ale vieții 
sociale; clasa muncitoare e interesată 
în cunoașterea pînă la capăt a adevărului 
asupra vieții sociale iar tabloul cel mai 
complet, cel mai puțin supus unor limitări 
arbitrare, tabloul obiectiv al existenței 
sociale și al contradicțiilor de clasă e- 
rezultatul direct al cunoașterii științifice 
a lumii de pe pozițiile clasei muncitoare. 
Dimpotrivă, burghezia contemporană nu 
e interesată în cunoașterea adevărului 
asupra vieții sociale, fie și pentru că 
acest adevăr îi este ostil, este expresia 
unor tendințe obiective de dezvoltare a 
societății, îndreptate împotriva orînduirii 
burgheze, consfințindu-i sfîrșitul.De aceea, 
burghezia decadentă nu e interesată în 
cunoașterea adevărului ci în disimularea 
și falsificarea acestuia; implicit, literatura 
burgheză e constrînsă la disimulare, re- 
fuzînd accesul adevărului vieții în operele 
literare. De aceea burghezia decadentă nu 
favorizează dezvoltarea romanului social, 
o analiză realistă a mecanismului social 
mergînd, obiectiv, împotriva intereselor 
ei. Dimpotrivă, cum am arătat, clasa înain­
tată — iar clasa muncitoare e cea mai 
înaintată forță socială din cîte a cunoscut 
istoria, o clasă chemată prin însăși destinul 
el să revoluționeze societatea, deschizînd 
astfel o nouă eră în desvoltarea omenirii 
—nu numai că favorizează existența roma­
nului social, ca formă universală de cu­
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noaștere și de analiză strict realistă a socie­
tății, dar pune la îndemînă romancierului, 
instrumentul științific al analizei și al 
cunoașterii, concepția marxist-leninistă, 
concepția despre lume și legile ei a parti­
dului clasei muncitoare. însușirea acestei 
concepții științifice deschide nebănuite 
orizonturi romancierului realist îndemnîn- 
du-1 la un studiu atent și obiectiv al vieții. 
Faptul e cu deosebire sensibil dacă îl ra­
portăm la situația literaturii romînești. 
Pentru prima dată, concepția despre socie­
tate a scriitorului, sistemul său de vederi 
și perspective asupra realității nu limi­
tează ci stimulează și întregește sfera 
de cunoaștere, permite romancierului să 
na se abată de la realism. Timp de mai 
multe decenii dezvoltarea romanului ro- 
mînesc a fost stînjenită de dominația 
ideologiei burghezo, ostilă prin însăși 
esența ei de clasă cunoașterei obiective, 
pe deplin realiste, a societății romînești. 
Schema semănătoristă a antagonismului 
între orașul infernal și satul serafic, para­
diziac, avea un caracter reacționar, obligînd 
pe scriitor să se supună unei concbpții 
antirealiste, limitînd posibilitățiile de 
cunoaștere, substituind realității un tablou 
arbitrar și subiectivist. Romanul inadapta­
bilității care a însemnat o epocă întreagă 
în evoluția literaturii, se întemeia dease- 
meni pe o schemă rigidă, simplistă, necores­
punzătoare marei complexități a vieții 
și varietății de raporturi sociale caracteris­
tice societății romînești în acea vreme. 
Rolul simplificator al formulei inadapta­
bilității s-a făcut simțit în limitarea 
viziunii scriitorului asupra vieții, chiar 
în cazul cînd romancierul știa să se ridice 
pînă la o problematică socială și să des­
prindă de aici un verdict pronunțat critic 
la adresa societății.

Romancierul' contemporanietății n-are 
a se supune unor astfel de formule simpli­
ficatoare ; însușirea științei despre lume 
a clasei muncitoare ca o consecință a unui 
proces de maturizare ideologică, a pro­
cesului de radicalizare a intelectualității 
sub înrîurirea ‘puternică a ideilor parti­
dului — creează condiții favorabile roman­
cierului de astăzi, îl ajută să se apropie 
de esența și particularitățile specifice 
vieții sociale. Acolo unde scriitorul de 

altădată, chiar întemeiat pe cele mai 
frumoase intenții, înzestrat cu talent 
adevărat — vedea relații foarte simple, 
ori fenomene ce-i apăreau de nepătruns, 
romancierul contemporan deslușește feno­
mene demne de studiul cel mai atent.

Intr-un articol intitulat „După război" 
și publicat acum peste treizeci de ani, 
Ibrăileanu făcea cîteva pronosticuri, in- 
sistînd îndeosebi asupra perspectivelor 
de maturizare a literaturii, în condițiile 
existente. Pronosticurile criticului se înte- 
meiau pe schimbările sociale și teritoriale 
aduse de primul război. Schimbările între­
văzute de Ibrăileanu nu reprezentau însă 
o realitate, raporturile fundamentale între 
clase și sistemul de exploatare rămînînd 
pe loc; cu toate acestea, e interesant de 
văzut încotro se îndreptau năzuințele 
criticului. E interesant mai ales de a con­
frunta năzuințele cu evoluția ulterioară 
a faptelor, stabilind în ce măsură, și 
în cît timp și-au găsit o confirmare. Ca 
un rezultat al războiului și al schimbărilor 
așteptate, Ibrăileanu vedea că... „în sfîrșit 
vom avea o literatură matură" (articolul e 
scris prin 1919). Că literatura romînă 
nu atinsese încă pînă atunci gradul de 
maturizare necesar, se vedea din faptul că 
un întreg gen literar, acela al romanului, 
era, cu unele excepții, ca și inexistent. 
„Simplitatea vieții sociale, gradul neîndes­
tulător de cultură, lipsa de tradiție literară 
spunea criticul — au fost cauza pentru 
care afară de unele excepții, chiar și talentele 
cele mai mari au dat opere de copilărie și 
tinerețe — de o copilărie și o tinerețe uneori 
genială." In ce fel poate fi depășit acest 
stadiu, în ce fel se creează premizele adevă­
ratei maturizări? Ce schimbări se întrevăd 
în literatura „grație zdruncinărilor sociale, 
tradiției mai lungi literare?" Toate acestea 
vor duce („credem... sperăm...") la o 
literatură matură „preocupată de idei, 
de probleme, o literatură care să privească 
viața serios din multele și variatele puncte 
de vedere din care ea poate fi privită".

In primul rînd, era de prevăzut înflorirea 
romanului, și în special a romanului 
social. „Transcripția literară a acestei lumi 
nouă și complicate, executată de scriitori 
desvoltați în aceste condiții, va trebui să 
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oglindească toată această noutate și toată 
această complicație. Și această transcripfte 
nu va putea fi decît romanul social, touffu, 
plin de probleme și de documente omenești".

Și pentru a înfățișa problemele sociale 
ce se puneau „va trebui un Balzac, care 
probabil va apărea dacă va fi cerut — cum 
a apărut întotdeauna la noi, cînd i-a sosit 
epoca, scriitorul reprezentativ".

Mai întîi este de subliniat că observa­
ția criticului privind gradul de dezvoltare 
a literaturii romîne în acea epocă — e 
îndreptățită. Este adevărat că peisajul 
literaturii noastre oferea un prilej de în­
grijorare. Lipsea — ca un fenomen literar 
dominant—romanul social. Genul care con­
feră literaturii o bază de maturitate. 
Ibrăileanu a simțit bine acest lucru formu- 
lîndu-și propriile sale speranțe, încercînd 
să dea acestora și o întemeiere istorică. 
Aici, argumentarea ni se pare mai puțin 
convingătoare, mai mult ca o expresie a 
unei năzuințe decît a unei realități. Ibră­
ileanu, și cu el o mare parte a generației de 
intelectuali, aștepta, la terminarea răz­
boiului, reforme structurale. Evenimentele 
petrecute după război nu însemnau, cum 
pare a fi crezut criticul, o cotitură de mare 
amploare în dezvoltarea societății romî­
nești. Ele îi apăreau lu^Ibrăileanu, într-o 
viziune cu totul eronată, comparabile cu 
cele produse de revoluția franceză. Rea­
litatea era alta. Nu se petrecuseră schim­
bări radicale — după cum am mai spus 
— raporturile fundamentale între clase 
rămînînd aceleași. Romanul a urmat să 
se dezvolte calitativ, cam în acelaș ritm. 
Avuseserăm un număr de romane, cu 
preocupări sociale a căror existență nu i 
se părea lui Ibrăileanu capabilă de a semni­
fica maturizarea literaturii. Aveam„Ciocoii 
vechi și noi“, romanul lui Duiliu Zamfi- 
rescu, „Dan“ al lui Vlahuță, în sfîrșit, 
romanele istorice și cele de descriere a 
vieții provinciale ale lui Sadoveanu. După 
război, romanul s-a dezvoltat simțitor. 
I-am avut pe Rebreanu, Agîrbiceanu, Hor­
tensia Papadat-Bengescil, Camil Petrescu, 
G. Călinescu, Cezar Petrescu, George 
Mihail Zamfirescu, Anton Holban, Matei 
Caragiale, Ion Marin Sadoveanu. Va fi 
însemnat aceasta realizarea speranțelor lui 
Ibrăileanu? Intr-o măsură, da. Am avut 

talente de mărime europeană. Cu toate 
acestea, romanul romînesc nu a urmat 
calea dorită de Ibrăileanu, aceea de a de­
veni oglindă a marilor frăraîntări sociale. 
O influență greșit înțeleasă a lui Proust 
a îndreptat o aripă a romanului romînesc 
pe căi nedorite.

Romanul așa zis psihologic, ce se dezvoltă 
acum, în opoziție cu romanul realist, 
părăsește tradițiile clasice, considerîndu-Ie 
demodate și în cele dinurmă, se degradează. 
Romanul de structură balzaciană, cel 
mai indicat în reflectarea raporturilor de 
clasă și a problemelor sociale n-a avut 
amploarea așteptată, în cuprinsul litera­
turii romîne. „Ion“ al lui Rebreanu, ar 
fi un roman balzacian, dar apropierea pare 
cu totul arbitrară. Goana după bani a 
eroilor lui Balzac nu e desigur tot una cu 
setea de pămînt a lui Ion. Pe lîngă asta, 
eroii balzacieni au o structură - caractero­
logică foarte distinctă, în nici un fel 
asemănătoare structurii eroilor lui Rebrea­
nu. In linii mari însă, cum am spus, se 
poate stabili o apropiere. Romanul balza­
cian presupune o încordare a energiilor, 
urmărind o finalitate. Ion n-are nimic 
de-aface cu un erou balzacian, dar cores­
punde într-un fel acestei definiții. Deși 
balzacian ca structură, prin particulari­
tățile epice, de compoziție, „Enigma Oti- 
liei“ nu e totuși un roman balzacian în 
adevăratul înțeles. Acțiunea corespunde 
unei faze de decădere socială fără a avea 
în centru lupta gravă pentru existență, 
ce face obiectul romanului balzacian. 
De-ar fi să numim un roman balzacian, 
în conținutul său, dar și ca structură for­
mală, ne-am referi mai degrabă la ro­
manul lui Ion Marin Sadoveanu „Sfîrșit 
de veac în București.“ Nu e o întîmplare 
că romancierul și-a fixat acțiunea -în anii 
imediat premergători secolului nostru, 
cînd un erou în adevăr balzacian, cum 
e Iancu Urmatecu, era încă posibil.

Abaterea romanului de la țelurile sale 
firești nu s-a petrecut însă pe terenul 
realismului, ci a urmat o altă cale. Dacă 
cercetăm oricare din istoriile literare ale 
timpului și îndeosebi pe aceea a lui Lovi- 
nescu, vom constata că pretinsa moderni­
zare a literaturii romîne se întemeiază 
în cea mai mare parte pe apariția și dez- 
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voltarea prozei așa numit analitice, psiho­
logice. Romanul psihologic se consideră 
acum ca treapta ultimă și superioară a 
literaturii. De romanul social se amintește 
ca de o noțiune demodată, ce nu mai cores­
punde exigențelor estetice ale cititorilor 
rafinați. Desigur, nu se poate considera că 
preocuparea pentru psihologie ar duce la 
degradarea genului, că faza prozei analitice 
ar fi prin ea însăși unsimptom de decadență. 
Răul însă provine din aceea că noțiunilor 
de psihologie și analiză li se dădea un 
conținut fals. De un roman pur analitic, 
ori pur social nu poate fi vorba. In romanul 
clasic socialul și psihologicul se dozează 
și se unifică, felul specific al relației între 
acestea împrimă romanului caracterul său 
esențial. „Pădurea spănzuraților" se deose­
bește, să zicem, de „Ion“, printr-o preocu­
pare mai intensă pentru psihologie, prin 
analiza subtilă ce o întreprinde asupra 
stărilor de conștiință ale omului, lăsînd 
pe un plan secundar varietatea tipologică. 
Aici analiza are un caracter mai acut, 
ceea ce determină între altele înscrierea 
romanului „Pădurea spînzuraților“ în proza 
analitică. Nu s-ar putea însă nega roma­
nului caracterul de problematică socială. 
Psihologia individuală ea însăși este o 
expresie a unei psihologii colective, de 
clasă. Un bun roman realist nu poate evita 
problematica social-istorică, oricît de in­
time ar fi sentimentele ce le tratează. 
„Pădurea spînzuraților" analizează un caz 
de conștiință, urmărind să aducă pe primul 
plan conflictul lăuntric, chipul în care 
apar și se dezvoltă mergînd către deznodă- 
mîntul cunoscut sentimentele eroului. In 
acelaș timp, romancierul conferă sbuciumu- 
lui și stărilor de conștiință ale lui Apostol 
Bologa un mare coeficient de tipicitate, 
găsind aici preocupări sufletești și o pro­
blematică umană caracteristice tipului de 
intelectual pe care a vrut să-1 reprezinte. 
Zbuciumul sufletesc al Iui Apostol Bologa 
e proiectat de scriitor pe fondul întunecat 
al unor ani crînceni, punînd într-o lumină 
adevărată războiul, cu o complexă deter­
minare socială și națională.

Faptul e au deosebire sensibil dacă îl 
raportăm la caracterul romanului fus, prin 
excelență îndreptat spre psihologia indi­
viduală și analiza stărilor de conștiință 

ale omului. Romanul lui Tolstoi e o 
enciclopedie psihologică, cuprinzînd un 
uriaș material psihologic. Nici un sim- 
țămînt propriu omului n-a rămas în afara 
sa, tot ce privește pe om e analizat și 
studiat pînă la epuizare, la treapta celui 
mai înalt adevăr. Cu toate acestea, Tolstoi 
consideră arta sa o ilustrare numai a unor 
principii morale și a unor teze filozofice. 
Niciodată o mare operă n-a fost atît de 
„tezistă1*,  fremătînd de probleme morale 
fără ca prin aceasta caracterul ei de ade­
văr și de realitate psihologică să sufere 
într-un fel. Ibrăileanu consideră „Ana 
Karenina" un roman psihologic. Dar e 
numai roman psihologic? Cu tot atîta 
dreptate ne poate spune că e adînc social, 
poate cel mai social din romanele lui 
Tolstoi. Observația se poate extinde și e 
tot atît de adevărată, dacă o raportăm 
la ceilalți scriitori ruși. Chiar Dostoievski, 
maestru al romanului psihologic izbește 
de la început pe cititor printr-o atmos­
feră saturată de probleme sociale. Ibrăi­
leanu n-a avut dreptate cînd a spus: 
„Dostoievski e analist și de loc moralist". 
Sensul moral și social al romanelor psiho­
logice „Crimă și pedeapsă" ori „Oameni 
sărmani" e prins într-o țesătură de relații 
contradictorii, din care se desprinde în 
ultimă instanță o latură pozitivă, profund 
umană. Dacă Tolștoi ne arată ceauînei 
ridicol și comun așa zișii oameni mari — 
Napoleon, Alexandru I, în „Război și pace" 
— Dostoievski știe să vadă ce au întra- 
devăr nobil și omenesc, personajele cele 
mai comune, oamenii cei mai ridicoli în 
aparență, cei mai umili.

Distincțiile și clasificările reprezintă 
așa dar noțiuni abstracte, greu de urmărit 
în consecințele lor practice, ,,/n realitate, 
spune Ibrăileanu, nu există o "literatură 
psihologică și alta socială, cum nu există 
nimic absolut pe lumea aceasta. Există 
o literatură mai psihologică și alta mai 
socială". Romanul social în afara psiholo­
giei individuale e o aberație, și de altfel, 
lăsînd deopane orice teorie, nici nu e 
posibil, după cum un roman psihologic 
ce intenționează să se preocupe exclusiv 
de psihologie, rămînînd totuși pe terenul 
realismului, reprezintă un non sens deoarece 
oricîte eforutri am face, nu putem proiecta 
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pe un plan abstract, desprins de contingențe, 
ideile și sentimentele omenești. Romancie­
rul preocupat mai intens de psihologie are 
reprezentarea concretă — cu alte cuvinte, 
socială — a individului căruia îi atribuie 
o anumită psihologie . Aici trebuie să 
căutăm și explicația orientării nefirești 
a unei aripi a romanului romînesc între 
cele două războaie. S-a produs un roman 
exotic, străin de realitățile romînești, și 
în special a căpătat o mare extindere ro­
manul așa-numit prouslian. Mulți dintre 
scriitori au crezut astfel că-1 urmează pe 
Proust exagerînd și ducînd pînă la limita 
extremă procedeele cele mai discutabile 
ale romancierului francez, secundare de 
altfel în opera acestuia.

Astfel încît termenul de roman prous- 
tian a fost devalorizat .Aici se poate vorbi de 
rolul negativ pe care l-a jucat îndrumarea 
critică. Dacă astăzi, în întoarcerea roma­
nului pe căile sale firești, critica marxistă 
este un factor important, atunci, în orien­
tarea romanului către țeluri ce nu-i erau 
proprii a intervenit ca un factor de sti­
mulare, îndrumarea exercitată de critica 
așa-zis estetică. Fenomenul cel mai dăună­
tor l-a constituit disocierea, întreprinsă de 
critica burgheză, a psihologicului de social, 
tratarea acestora drept categorii abstracte. 
Timp de mai multe decenii, Eugen Lovi­
nescu, exponentul cel mai autorizat al 
orientării așa numite „estetice" a făcut efor­
tul de a sugera ideea că progresul în litera­
tură, căile de „sincronizare", de punere în 
acord a literaturii cu nivelul filozofiei — al 
filozofiei burgheze contemporane — s-ar 
traduce prin rafinament, printr-o pretinsă 
intelectualizare a literaturii, prin tratarea 
stărilor „mai complexe" de conștiință, 
îndrumarea orală exercitată de critic țintea 
să statornicească aceleași principii. Mai 
subtil ca factor critic decît Maiorescu, 
Eugen Lovinescu nu comite imprudența 
de a condamna principial o operă în vir­
tutea tendinței ei sociale. De obicei, la 
„Sburătorul" literatura socială era consi­
derată o ocupație învechită, anacronică 
în raport cu progresul culturii. „Nu orice 
operă literară e obligată să aibe un caracter 
social: psihologia individuală nu-i mai 
puțin interesantă", scrie criticul. Lite­
ratura socială fusese bună la timpul ei, 

acum însă timpul ei trecuse. Opera Iui 
Balzac nu era desigur lipsită de valoare, 
ea corespundea epocii sale, gustului con­
temporanilor lui Balzac. Valoarea ei își 
avea originea în aceea că se sincroniza cu 
stadiul științelor naturale, cu Geoffroy- 
Saint-Hilaire, Lamarck, Cuvier. Acum 
însă — spunea Lovinescu — în virtutea a- 
celeași legi și în corespundere directă cu 
mutația valorilor estetice, se produce un 
nou fenomen de sincronizare. Acum sincro­
nizarea se produce în raport cu stadiul 
modern al filozofiei și al științei, reali- 
zîndu-se prin tratarea „jocului psihologiei 
mai complexe" și al „preocupărilor intelec­
tuale." Lupta lui Lovinescu împotriva 
semănătorismului ca o literatură „lipsită 
de intelectualitate... literatură primitivă1" 
era o luptă falsă. Reacțiunea anti-semănă- 
toristă era împărtășită de toți scriitorii 
realiști ai timpului iar Lovinescu se 
proclama cu de Ia sine putere stegarul ei.

Teoria lui părea acceptabilă, ea era însă 
în conținutul ei îndreptată împotriva 
literaturii realiste cu caracter social. In 
special se combăteau operele clasicilor. 
„Nu putem totuși trăi — literaricește — me­
reu în lumea acestora" . Ne trebuie „o 
literatură la înălțimea momentului nostru 
cultural" care „să răsfrîngă... alte gînduri 
mai înalte și alte speculații intelectuale și 
sentimentale" scria Lovinescu. „Literatura 
unei țări civilizate nu se poate limita la... 
poveștile mucegăite..." Se impune analiza 
sufletelor „cu jocuri complexe de sentimente.'" 
Intr-un cuvînt, Lovinescu proclama ne­
cesitatea modernizării literaturii, îndeosebi 
a romanului. In serviciul ideilor sale, 
Lovinescu punea inteligență, un stil artis­
tic, vocație de pamfletar. Cu aceste în­
sușiri, el a reprezentat o autoritate și a 
exercitat o îndrumare de un caractre mai 
mult diversionist. Romanul, în special în 
această epocă n-a avut dezvoltarea ce era 
de așteptat, reducîndu-se adesea la o sterilă 
auto-analiză. Romancierul burghez ignora 
realitatea contemporană ori o falsifica 
printr-o pretinsă transfigurare. Mai mult 
decît atîta, romancierul burghez pretindea 
că face psihologie, apropiindu-se astfel de 
esența artei, a cărei menire principală e 
aceea de a ne da documente ale sufletului 
omenesc. Nu-i greu de observat, pornind 
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chiar de la această formulă a autenticității 
psihologice, foarte des invocată de scrii­
torii burghezi, confruntînd deci intențiile 
cu rezultatele, că foarte adesea acestor 
romane le lipsește tocmai valoarea psiho­
logică și umană. E, să zicem, cazul ro­
manului unui Mircea Eliade, cu desăvîrșire 
fals și lipsit de adevăr, chiar dacă privim 
din punctul de vedere psihologic. E de 
observat că formulele preferate de roman­
cierii francezi decadenți — experiență direc­
tă, trăire, autenticitate, — par ademeni­
toare dacă le luăm în înțelesul lor literal. 
In realitate, acestea erau doar pretexte 
subtile, camuflînd un conținut net anti­
realist și anti-social. De cele mai multe 
ori. aceste formule ascundeau o incapaci­
tate de creație specifică scriitorilor deca­
denți, care teoretizau propria lor nepu­
tință. In epoca decadenței, romanul își 
pierde propria substanță, caracterul său 
de creație realistă. In cele din urmă, roma­
nul dispare propriu-zis ca gen literar, 
producîndu-se concomitent o degenerare a 
formei. E semnificativ faptul că un studiu 
despre roman al unui comentator occidental 
începe prin a afirma că romanul n-are a 
se supune la nici un fel de regule și norme 
compoziționale.Nu există— spuneel— nici 
un fel de restricție în ce privește conținutul 
unui roman. Dacă un scriitor n-are talent, 
e liber să descrie stările sufletești ce i le 
provoacă neputința sa. Nu va fi deloc un 
lucru neinteresant. Nu numai atît. Dacă 
scriitorul n-are talent și e și cu desăvîrșire 
pustiu sufletește, faptul nu trebuie nicio- 
decum să-l îngrijoreze. E liber să descrie 
amănunțit această pustietate. Astfel ro­
manul ca gen literar, cu legile și structura 
sa specifică, se descompune și dispare, 
fiind înlocuit printr-un fel de comentariu 
inform și arbitrar, măsura sa fiind o foarte 
descutabilă valoare de document omenesc.

Se observă că formule ce pot părea inofen­
sive și în anumite împrejurări accepta­
bile, capătă în înțelegerea teoreticienilor 
„modernismului11 un conținut fals, pro­
nunțat antirealist, Reacțiunea anti-semă- 
nătoristă, la care aderă mulți din scriitorii 
realiști, a fost folosită în realitate spre 
a demonstra incompatibilitatea adevăratei 
literaturi cu înfățișarea claselor exploa­
tate; se folosea drept pretext eșecul artistic 

al literaturiisemănătoriste spre a se dovedi, 
principial, că viața „primitivă", lipsită 
de „complexitate intelectuală" a țărănimii 
nu poate face obiectul atenției romancie­
rului modern, că scriitorul care își alege 
personajele operei sale din lumea rurală 
se condamnă, prin chiar obiectivul ce și-1 
propune, la un insucces lamentabil. Esen­
țialul într-o operă literară, este psihologia, 
iar aceasta — spune Eugen Lovinescu — nu 
e „posibilă decît de la anumite forme de 
civilizație1' („Evoluția prozei literare", cap. 
„Poezia urbană").

Tot astfel a fost descalificată, lipsită de 
înțelesul ei real, noțiunea de „realism 
psihologic," de „autenticitate psihologică".

Se folosea definiția unanim acceptabilă 
a literaturii ca expresie a sufletului ome­
nesc, spre a deschide calea pătrunderii în 
opera literară, cu deosebire în roman, 
a cazurilor morbide de conștiință, a 
obsesiilor patologice, a solipsismului. Ro­
mancierul burghez er$ atent cu exclusi­
vitate la cazurile de degenerare sufletească 
și fizică, la stările de spirit bolnăvicioase, 
obsesive și halucinante. Disprețul arătat 
de moderniștii literaturii „rurale", sub 
pretextul că viața țărănimii e simplă, 
primitivă, lipsită ăe „jocul psihologiei mai 
complexe" își capătă adevăratul său 
înțeles dacă ne gîndim că aceiași moder­
niști făceau elogiul sexualității, cercetînd 
cu mare satisfacție laturile animalice, cu 
desăvîrșire lipsite de intelectualitate, de < 
„jocul oricărei psihologii mai complexe" 
ale făpturii umane.

In acest caz, „lipsa de intelectualitate" 
nu stînjenea de fel, nu aducea ,cu sine nici 
un motiv de descalificare estetică.

Romancierului i se recomandă impasi­
bilitatea, nepăsarea față de problemele 
sociale, indiferentismul moral. 'încă odată 
se folosește drept pretext și lozincă minci­
noasă obiectivitatea, necesară romancieru­
lui în contemplarea fenomenelor vieții, 
înțeleasă în adevărata sa accepție de fide­
litate față de adevărul vieții, obiectivitatea 
e desigur o condiție necesară a artei și 
îndeosebi a artei romancierului, o anumită 
detașare de personaje și de obiectul reflec­
tării sporind puterea de document moral 
al operei literare, conferindu-i un presti­
giu iar scriitorului un gir de credibilitate.
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In concepția teoreticienilor romanului 
decadent, noțiunea aceasta capătă un în­
țeles cu desăvîrșire străin de accepția sa 
primordială. Formula aceasta devine, eli­
berată de înțelesul ei curent, un mijloc de 
a-1 înstrăina pe scriitor de problemele 
luptei sociale, îndemnîndu-1 să adopte o 
rece impasibilitate față do orice deziderat 
moral. Pentru Lovinescu, viața umană, 
viața societății chiar de e admisibilă în 
anumite doze, trebuie privită de romancier 
„dintr-un simplu interes de cunoaștere". 
Teoriile lui Lovinescu despre necesitatea 
obiectivării, despre „procesul de obiec­
tivare" ca o condiție a maturizării litera­
turii au apărut conștiințelor naive ca 
inofensive, în realitate ele ascundeau 
într-un fel rafinat ideeia indiferentismului 
moral și social recomandată scriitorului 
de către partizanii artei pure; la noi, cu 
mai puțină subtilitate în expresie, de către 
Maiorescu. Astfel că, îndrumarea critică 
exercitată de cenaclele burgheze, de criti­
cii reprezentanți ai artei „pure", în special 
de Lovinescu, a jucat, conjugată cu factori 
obiectivi asupra cărora nu mai revenim, 
un rol distructiv în dezvoltarea literaturii 
între cele două războaie. Mai cu seamă 
romanul s-a bucurat de o atenție deosebită 

, acesta fiind, între toate, genul literar 
mai capabil să exprime viața, mai dificil 
de împins către zone transcendente.

Nimic însă n-a reușit să împiedice pu­
ternica tradiție realistă și democratică a 
literaturii să se manifeste cu eficacitate 
și pe terenul acesta. Scriitori de mare 
talent, apropiați de aspirațiile poporului, 
în primul rrnd M.Sadoveanu, L. Rebreanu și 
Camil Petrescu au reprezentat direcția 
realistă, reacționînd energic împotriva 
decadenței, a feluritelor curente antirea­
liste, ilustrînd o tradiție și o concepție 
artistică ce are toate condițiile să rodească 
de plin în epoca noastră. Romanul romî- 
nesc dintre cele două războaie a devenit 
așadar arena unei înverșunate bătălii între 
cele două direcții principale, cea realistă 
și cea antirealistă și antipopulară, bătălie 
care se rezolvă în zilele noastre printr-o 
viguroasă renaștere a romanului social, 
preocupat de problemele vieții contempo­
rane, năzuind să devină o cronică inspirată 
•și plină de adevăr a timpurilor acestora.

Controversa de idei e necesară și instruc­
tivă desigur, concludentă rămîne însă 
practica artistică. Și oricît de convingător 
ar suna argumentele ce ne-ar servi în j

a contesta adevărul tezelor reacționare 
privind aspectul teoretic al chestiunii, un 
roman bun, atingînd tema controversată, 
rezolvă orice dezbateri. Eugen Lovinescu, 
servindu-se de eșecul semănătorismului ca 
de un pretext strategic, refuza dreptul 
unor mari categorii sociale, mai întîi ale 
țărănimii, de a fi reprezentate artistic, 
structura „amorfă" a acestei lumi nefiind, 
după el, capabilă să ofere material scrii­
torului pentru înjghebarea de masive con­
strucții epice. Aparența era a unei inter- j
dicții de ordin estetic, realitatea era însă 
alta, avîndu-și originea într-o concepție 
cu pronunțat caracter reacționar, anti­
popular. Ibrăileanu a demascat conținutul 
teoriilor lui Lovinescu, arătînd mai multe .
decenii înșir, că „estetica subțire" e mai “
puțin transcendentă decît vrea să pară. 
Polemica rămîne în cele din urmă polemică, 
adică o controversă capabilă să suscite ,
un interes. A apărut însă „Ion" al lui 
Rebreanu, a apărut „Baltagul" și, oarecum 
jenat, Lovinescu a fost silit să bată în 
retragere. Un argument al lui Ibrăileanu 
mai putea fi zdruncinat, tratat cu subțire 
ironie, cu atît mai mult cu cît exista 
posibilitatea de a deplasa discuția pe un 
plan formal, arătîndu-se, de pildă, că 
„dl. Ibrăileanu n-are stil", că expresia 
critică a acestuia lasă oarecum de dorit, 
etc. „Ion" era însă o realitate, era cu ne­
putință să-i ignori existența făcînd rever­
berații stilistice și speculații subțiri. In 
fața acestei realități — redutabile, Lovi­
nescu s-a văzut pus în încurcătură și a 
simțit obligația să ceară scuze. El — spune 
— n-ar fi adus niciodată în discuție „drep­
tul unei categorii și încă a unei categorii 
atît de numeroase" de a fi reprezentată 
estetic, „ci numai metodele". Precizarea 
își avea rostul ei tactic, observăm însă 
că în aceeași perioadă, criticul continuă 
să-și dezvolte ideile în chip consecvent, 
susținînd că romanul social fărănesc, 
chiar în cazul că e posibil, prezintă anume 
dificultăți care îl scot definitiv din sfera 
marii literaturi moderne. Literatura sa­
tului, spune criticul după ce-1 acceptase pe
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„Ion11, „înlătură din poezia epică preo­
cupările intelectuale și jocul oricărei posi- 
hologii mai complexe". Ar fi, așa dar, o li­
teratură „fără orizonturi intelectuale", „sub 
nivelul intelectualității medii a societății 
românești". Intr-un cuvînt, țăranul e o 
ființă neevoluată, incapabilă să se ridice la 
o complexitate a problemelor psihologice; 
a face studiul psihologiei sale e cu ne­
putință. Cită vreme a trăit Lovinescu, 
a demonstra netemeinicia ideilor sale 
era firește posibil, lipsea însă în literatura 
noastră o probă practică definitiv eloc­
ventă. Astăzi sîntem în situația de a aduce 
teoriile sale în fața examenului zdrobitor 
al evidenței. Dezvoltarea în anii noștri 
a romanului social arată că țărănimea și 
clasa muncitoare sînt categorii sociale 
capabile nu numai să furnizeze material de 
inspirație romancierului, dar să-i dea 
acestuia posibilitatea să studieze o pro­
blematică foarte complexă. Ne-am referi, 
pentru un spor de argumente, la „Moro- 
meții“ lui Marin Preda, a cărui valoare de 
document social se reazimă pe o proble­
matică psihologică adusă la un înalt grad 
de intelectualitate. Personajele lui Marin 
Preda se caracterizează printr-o complexi­
tate sufletească de un fel deosebit și roma­
nul poate să satisfacă orice exigențe din 
punctul acesta de vedere. Avem o mono­
grafie a familiei țărănești într-o fază repre­
zentativă și determinată istoric, a relații­
lor capitaliste. In obiectivul romanului 
se găsește un sat din Muntenia, aproape de 
București, în anii ce au premers ultimului 
război. Pînă la Marin Preda, atît cît cu­
noaștem, epoca aceasta n-a reținut atenția 
vreunui scriitor, după cum, nici din 
punctul de vedere spațial, teritoriul inves­
tigat în „Moromeții11 nu s-a bucurat de 
un prea mare interes. Se considera anume, 
dintr-o prejudecată ușor de năruit, că 
spre deosebire de țăranul moldovean sau 
ardelean-, țăranul de aici, pervertit de 
„haosul balcanic“,nu e apt să ofere materie 
poetică. Sub acest aspect, romanul lui 
Marin Preda contrazidb încăodată o foarte 
regretabilă prejudecată. Romancierul e 
atent cu deosebire la straturile de mijloc 
ale țărănimii. Eroii săi sînt cel mai adesea 
țăranii cu pămînt, înjghebați într-o gospodă- 
rie, așezați la casa lor, pe lotul lor, oameni 

întreprinzători, îndeplinind un rol activ 
în procesul economiei agrare. In felul 
acesta demonstrația se face pe un teren 
ferm și e cu neputință de zdruncinat, ideea 
cea mai generală care se desprinde fiind 
aceea că, în împrejurările date, gospodăria 
țărănească legată de mici loturi de pă­
mînt, merge iremediabil spre ruină — ne 
fiind eficace în fața asaltului mizeriei 
economice nici solidaritatea psihologică, 
nici spiritul întreprinzător, inteligența 
activă. Oamenii își macină zadarnic forțele 
sufletești într-o înverșunare surdă, menită 
să rămînă fără rezultat. Romancierul 
studiază, călăuzit de un spirit pătrunzător, 
efectele aduse de relațiile capitaliste în 
lumea satului, chipul cum acestea surpă 
raporturile de omenie, producînd o adevă­
rată strategie a disimulării. Faptul a fost 
subliniat de Ovid S. Crohmălniceanu. In 
felul de a fi al țăranilor lui Marin Preda e o 
psihologie specifică și încărcată de sensuri, 
ilustrînd sub mai multe aspecte pro­
blematica dezbătută de romancier. Se poate 
spune, fărâ teamă de exagerare, că scriitorul 
aduce în literatura romînă un nou tip de 
țăran, un alt erou ce vine să se adauge 
celor creați de scriitorii clasici ai satului, 
Slavici, Rebreanu — lărgind orizontul is­
toric dar și concepția estetică a romanului 
țărănesc. Cu paginile consacrate satului 
de Camil Petrescu în „Un om între oameni11 
și în special cu „Moromeții11, dovada că 
lumea satului poate furniza material psi­
hologic romancierului este concludentă. 
„Moromeții11 reprezintă primul roman 
țărănesc psihologic. Important este fap­
tul că Marin Preda știe să des­
prindă din psihologia specifică a eroilor 
săi , din complexitatea raporturilor pe care 
societatea capitalistă le înrădăcinează în 
lumea satului, semnificații de ordin social. 
In continua zbatere pentru existență, 
țăranii lui Marin Preda aduc o inteli­
gență subtilă și o particulară strategie. Ei 
se ridică pînă la a fi niște filozofi ai eco­
nomiei agrare,fără a reuși prin aceasta să 
depășească o condiție precară, alergînd 
după himere și făurindu-și iluzii în nepu­
tință de a realiza o bunăstare fie și efe­
meră. Din această neputință de a-și depă­
și condițiile de viață. în această continuă 
zbatere pe loc, pe un spațiu strîmt, scrii­



190 LUCIAN RAICU

torul desprinde un înțeles tragic. De această 
încheiere zdrobitoare ne apropiem cu 
fiecare scenă, îndelung și trudnic urmă­
rită de scriitor, cu fiecare pagină a roma­
nului, culminînd cu zguduitoarea scenă 
din final, unde îl găsim pe Moromete, 
singur în fața destinului, în neputință 
de a mai reacționa, prăbușit într-o pră­
pastie a depresiunii.

Ilie Moromete pune în tot ce întreprinde 
o inteligență ciudată, înrudită cu a celor- 
lați, dar de un fel aparte. In tragica zba­
tere pentru existență, pentru păstrarea 
lotului de pămînt și a unui aparent echi­
libru, țăranul acesta și-a compus o mască 
filozofică, sub care nu e întotdeauna ușor 
de intuit ce intenții și gînduri ascunde. 
Dar masca aceasta e inutilă, filozofia 
aceasta e fără rezultate ori cu rezultate 
lamentabile. Socotelile ce și le face Moro­
mete sînt complexe și inaccesibile, și ni­
ciodată cei din jur nu bănuiesc ce pla­
nuri fantastice se zbat sub fruntea plină de 
gînduri a acestui țăran. E în toate un om 
curios, de nepătruns, ale cărui reacții sînt 
întotdeauna neașteptate, răsturnînd presu­
punerile interlocutorului și aruncîndu-1 
într-o dilemă de nedeslegat. E mereu 
într-un raport curios cu logica știută, 
omenia și-o traduce într-o asprime impene­
trabilă, iar în clipa în care aștepți o 
explozie de nemulțumire și mînie — omul 
se înseninează. Fel de a fi care întărită 
la culme gîndirea comună, rigidă dar cu 
rezultate practice a vecinului său Tudor 
Bălosu. Țăran îmburghezit, Bălosu umblă 
să cumpere pămîntul lui Moromete, pro- 
fitînd de jena financiară a acestuia. Dar 
sfidînd parcă orice așteptare prin răsturna­
rea tuturor convențiilor intrate în mecanica 
vieții, Bălosu îl găsește pe Moromete într-o 
dispoziție excelentă; s-ar părea că Moro­
mete e pe deplin satisfăcut de situația în 
care se află și primește propunerea vecinului 
său ca pe o chestiune fără vre-un interes 
practic, țintind viitorul îndepărtat. Bălosu 
fierbe de nerăbdare să știe ce are de gînd 
Moromete („Ce faci Moromete, te-ai mai 
gîndit?“), dar Moromete pare absent, se 
face a nu fi prins înțelesul acestor cuvinte, 
se uită pe cer și emite considerații mete­
orologice, părerea lui, greu de contrazis, 
fiind aceea că la noapte o să plouă. Moro­

mete are mereu aerul că prezența vecinului 
său nu-i produce nici o impresie, ca și cum 
acela nici nu s-ar fi născut. Bălosu însă 
vrea să știe numai decît dacă vecinul e 
dispus să vîndă o parte din pămînt, dar 
Moromete e acum preocupat de altceva, 
parcă n-ar băga de seamă neliniștea și iri­
tarea în creștere a interlocutorului. El 
urmărește cu mult interes omul care tocmai 
trece pe drum, etc. Strategia subtilă a 
eroului n-are alt țel decît de a măsura cît 
mai atent posibilitățile existente de a evita 
ruina economică. El face tot felul de calcule 
menite să păstreze gospodăria sa în mar­
ginile unui echilibru relativ stabil. O 
foarte complicată psihologie, la nivelul 
unui om preocupat dă dificile chestiun 
intelectuale și filozofice, caracterizează 
personajele lui Marin Preda. Romanul 
are un pronunțat caracter social, scriitorul 
nu se sfiește să intre în zona celor mai pro­
zaice relații economice, caracteristice sa­
tului romînesc în acea epocă. Romancierul 
traduce artistic, face sensibilă analiza 
realistă concepută în spirit/marxist, a 
situației sociale a țărănimii, reliefînd 
tendința istorico-socială a cărții printr-o 
galerie de personaje de neuitat, de o mare 
autenticitate psihologică.

Creațiile epice cu adevărat remarcabile 
ale noii literaturi, confirmă ideea că 
romanul social contemporan a pornit pe 
calea maturizării, cu nebănuite perspective 
de dezvoltare.

Faptul că sîntem astăzi în situația de a 
da un răspuns practic, zdrobitor, teoriilor 
reacționare, unor idei care au circulat 
în trecut avînd o nefastă eficiență — și 
numai după cîțiva ani de existență a 
noii noastre literaturi — faptul acesta 
vorbește de la sine mai mult decît orice 
demonstrații teoretice. Sincronizarea abia 
acum se produce , dacă restituim termenului 
conținutul său primordial. Nu o sincro­
nizare cu stadiul pseudo-științei și pseudo- 
filozofiei, de necesitatea căreia vorbea 
Lovinescu, ca de o cpndiție inalienabilă a 
literaturii, dar o sincronizare cu stadiul 
într-adevăr modern al științei și filozofiei, 
cu filozofia marxistă și știința legilor de 
dezvoltare a societății. E o punere în acord, 
deschizătoare de noi perspective, aducînd 
pe scriitori în situația de a avea o viziune 
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în adevăr realistă, pătrunzătoare a vieții 
sociale și a omului. Sincronizarea în raport 
cu „înălțimea momentului actual", dar 
nu în sensul conferit de Lovinescu for­
mulei, urmărind „modernizarea" litera­
turii la treapta decadenței burgheziei; 
sincronizare cu contemporaneitatea, cu 
tendințele vieții de astăzi, cu țelurile 
urmărite prin lupta clasei muncitoare și 
a partidului ei; țeluri a căror direcție 
coincide cu tendințele de dezvoltare ale 
vieții însăși. Obiectivitate? Da, aceasta 
e o condiție a artei romancierului, însu- 
flînd autoritate demonstrației sale. Dar 
nu obiectivitatea cerută de îndrumarea 
critică reacționară, îndemnînd la nepăsare 
morală, la „disocierea eticului de estetic", 
la o contemplare a lucrurilor pornită 
„dintr-un pur interes de cunoaștere" (E. 
Lovinescu), ci o obiectivitate izvorîtă din 
cunoașterea exactă a mecanismului social, 
a legilor sociale, bazată pe spiritul de 
partid — care fără să impună scriitorului 
restricții arbitrare, îl îndeamnă la studiul 
realității. A fi | într-adevăr obiectiv în­
seamnă a recunoaște necesitatea socială, 
a o înțelege și a determina pe eroi să acțio­
neze în conformitate cu aceasta, după cum 
oamenii acționează în viața adevărată, 
în virtutea aceleiași necesități istorice.

Rpmanul contemporan care își propune să 
ilustreze aceste direcții și cerințe ale epocii 
noastre, e un rezultat incontestabil al ei, 
un roman de o structură și o problematică 
nouă în cele mai de seamă manifestări ale 
sale. Profilul său e distinct și epoca nouă 
pe care o descrie poate fi raportată oricărei 
faze din evoluția de pînă acum a romanului 
romînesc. Jn mai mare măsură încă decît 
alte genuri și modalități artistice, romanul 
epic, romanul social, poartă cu sine trăsă­
turile specifice ale contemporaneității. 
Găsim aici o expresie a transformărilor 
structurale din viața socială,a complexității 
raporturilor de clasă, a sensului dezvoltării 
societății. Faptul acesta e de necontestat 
și avem putința de a-1 găsi confirmat în 
mai multe direcții. Avem astăzi un nou 
tip de roman istoric. Nu e vorba numai de 
faptul că putem distinge sub aspectul 
acesta o nouă viziune a istoriei, interpre­
tări și înțelesuri teoretice înaintate. Toate 
acestea capătă girul realei valabilități, 

prin prestigiul ce li-1 conferă înălțimea' 
valorii lor literare. Cînd vom spune că în 
ultimul roman istoric al lui Mihail Sado­
veanu — în „N icoară Potcoavă"— găsim re­
prezentate gînduri și sentimente ale omului 
contemporan, avem siguranța în adevărul 
ideii noastre, la gîndul că valoarea sa lite­
rară rezistă cu succes oricărei comparații cu 
operele istorice date de scriitor în trecut 
(„Zodia cancerului", „Frații Jderi"). Carac­
terul de legendă eroică nu lipsește ro­
manul de o concepție științifică asupra 
istoriei, scriitorul știind să sublinieze și să 
facă sensibile pe calea artei, adevăruri 
științifice privind rolul maselor în dezvol­
tarea istoriei, continuitatea luptei pentru 
libertate și aspirațiile patriotice de-a 
lungul întregii existențe a poporului romîn. 
Îndeosebi găsim ilustrată noua dezvoltare a 
romanului istoric în trilogia lui Cărnii 
Petrescu. Locul evocărilor imprecise și al 
relațiilor romanțate l-a luat descrierea 
realistă a faptelor, interpretarea lor în 
spirit științific. Romanul e social, prin 
problematica _sa, prin concepția ce susține, 
prin personajele, prin structura sa. Scrii­
torul ne apropie de istorie, e personal in­
teresat parcă de soarta acelei epoci și a 
acelor oameni , încît avem mereu senti­
mentul că faptele istorice îi sînt contem­
porane, și el le privește cu ochii unui con­
temporan. Ni-1 apropie pe Bălcescu și 
rămînem surprinși să constatăm că gîn- 
durile marelui patriot și revoluționar sînt 
și ale noastre. Relațiile sociale sînt repro­
duse cu autenticitate, după cum sînt 
explicate într-o analiză științifică sen­
surile și țelul revoluției. Urmărind pe mai 
multe planuri desfășurarea revoluției, ro­
mancierul ne transmite impresia — păstrată 
pînă la sfîrșit — că revoluția au făcut-o 
tîrgoveții, țăranii, meseriașii, tabacii, îm­
potriva feudalității și spre zădărnicirea 
tacticei de tergiversare și abandonare a 
principiilor democratice, susținută de coali­
ția burghezo-reacționară din guvern. Scrii­
torul a înfățișat situația claselor sociale, 
relațiile între acestea, a subliniat atitu­
dinea caracteristică fiecărei clase și cate­
gorii sociale față de revoluție. Nicăieri 
poate mai mult decît aici nu este mai 
evidentă diferențierea calitativă, struc­
turală a romanului de astăzi în raport cu 
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întrega operă a lui Camil Petrescu, acel 
pas hotărîtor al scriitorului spre o litera­
tură de un tip nou, strîns legată de con­
cepția clasei muncitoare, purtînd semnele 
realismului socialist. Este vizibilă o de­
plasare a personalității de romancier a 
lui Camil Petrescu în spre zone mai obiec­
tive, mai favorabile adevăratului realism. 
E caracteristic și faptul că evoluția lui 
Camil Petrescu ca romancier, simbolizează 
într-un fel calea romanului romînesc realist 
în ultimele decenii. Exprimîndu-ne în 
felul lui Ibrăileanu, am zice că scriitorul 
a evoluat, în limitele realismului, de la 
romanul „mai psihologic" la romanul 
„mai social", au pătruns în opera sa cu 
mai mare eficacitate decît în trecut pro­
blemele sociale, marele suflu al contem­
poraneității. Fără dorința de a face un 
paradox, vom spune că, într-un fel, romanul 
istoric „Un om între oameni", e mai „con­
temporan" cu noi decît romanul „Ultima 
noapte de dragoste", a cărui acțiune se 
desfășoară aproape de anii noștri. Sensul 
evoluției romanului se face astfel sensibil, 
prin autoritatea ce i-o conferă unul din 
marii romancieri ai noștri. Prin această 
evoluție spre social, posibilitățile de ana­
liză, de pătrundere psihologică proprii lui 
Camil Petrescu nu sînt deloc stingherite. 
Camil Petrescu, scriind roman social, 
roman de creație, nu rămîne mai puțin 
un remarcabil analist.

Direcția nouă a romanului se manifestă 
și în alt chip. Probleme ce au frămîntat 
mai multe generații se îndreaptă acum 
către o rezolvare. Romanul romînesc 
realist a dezbătut problematica intelec­
tualului și a raporturilor acestuia cu lumea 
înconjurătoare, de-a lungul unei întregi 
existențe. Scriitorul romîn a tratat pro­
blema inadaptabilității, a neputinței in­
telectualului cinstit și nobil sufletește de 
a se acomoda unei realități neospitaliere, 
arătînd cum lipsa de orizont social, inca­
pacitatea de a se valorifica, îi macină 
forțele lăuntrice, reducîndu-1 în cele din 
urmă la tăcere. Problema inadaptabilității 
omului superior, problema menirii intelec­
tualității a preocupat pe scriitorul romîn 
sub cele mai felurite aspecte. Nu-i aici 
locul să cercetăm toate liniile complicate 
ale problemei, e deajuns să spunem că 

asupra destinului intelectualității s-au 
proiectat multă vreme dureroase semne de 
întrebare. Nu e oare un indiciu al origina­
lității literaturii noastre faptul că acum 
acele dureroase semne de întrebare încep 
a fi dezlegate? Problema o dezbat cîțiva 
dintre cei mai talentați romancieri con­
temporani, mai tineri ori mai vîrstnici. 
„In Drum fără pulbere", romanul lui 
Petru Dumitriu, se urmărește prin perso­
najul principal, inginerul Pangrati, chipul 
în care generația de buni intelectuali, for­
mați într-un mediu burghez, se integrează 
operei de construcție. Un tînăr romancier, 
deosebit de înzestrat, Titus Popovici, 
se situiază cu „Străinul" în plină proble­
matică a intelectualului, propunînd noi 
soluții, aducînd pe erou pînă în pragul 
epocii noastre. Andrei Sabin, adolescentul 
ce ia întîia oară contact cu marile probleme 
ale vieții, dezbate în dezvoltarea sa între­
bări privind răspunderea față de colec­
tivitate și se alătură în cele din urmă 
luptei revoluționare, venind alături de 
partid. Precum vedem, tînărul romancier 
s-a hotărît să dea o replică unor înaintași 
de mare prestigiu, să vadă în alt fel pro­
blema intelectualului așa numit inadap­
tabil. Și Francisc Munteanu în romanul său 
„In orașul de pe Mureș" ne arată un tînăr 
intelectual care vine alături de muncitori, 
renunțînd la un zbucium steril care nu 
făcea decît să-l înstrăineze de oameni, să-l 
condamne la neputință. Mircea Rotaru 
ajunge la o înțelegere devotată, sinceră și 
conștientă a luptei de care mai înainte se 
simțise profund străin, consacrîndu-i-se 
acum cu toată patima tinereții. (Se ob­
servă că scriitorul dă adesea pagini super­
ficiale, ceea ce dacă ne gîndim la interesul 
deosebit al problemelor puse, la caracterul 
plin de noutate al vieții ce o tratează, e 
desigur regretabil). Originalitatea roma­
nului contemporan, luat ca fenomen, nu 
se rezumă însă la atît. Se produce treptat 
o reorientare a romanului din chiar punctul 
de vedere al materiei ce o tratează, al 
obiectivului ce și-l propune. Se dezvoltă 
un roman actual nu doar sub aspectul 
concepției, ci îndreptat către prezent, 
către fenomenele cele mai specifice ale 
vieții de astăzi și, îndeosebi, se pun pre- 
mizele reprezentării artistice a clasei mun-
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citoare constructoare a socialismului. Din 
punct de vedere istoric, acesta e fenomenul 
cel mai important în dezvoltarea romanului 
romînesc, clasa muncitoare fiind clasa cea 

' mai înaintată, forța principală, determi­
nantă a epocii noastre. Credincios adevăru­
lui vieții, romancierul trebuie să pună în 

' centrul operelor sale chipuri de exponenți
ai acestei clase, de existența cărora se 
leagă procesul structural, de continuă revo­
luție, pe care îl străbate societatea. Faptul 
se desprinde cu necesitate din conștiința 

k cetățenească a scriitorului. Nu numai
atît. Romancierul nu poate rămîne nepă­
sător la fenomenele noi, de o originalitate 
pronunțată ce se desfășoară astăzi sub 

« ochii săi. Clasa muncitoare a parcurs o
foarte rapidă ascensiune, devenind forța 
socială cea mai revoluționară. Schimbările 
de conștiință ce se produc în lăuntrul 
acestei clase chemate să răspundă unor 
necesități istorice de neobișnuită amploare, 

* schimbări pe care ea le determină, lup-
tînd pentru noua orînduire, în toate do­
meniile vieții sociale, marile energii și 

v puteri creatoare pe care le pune în mișcare,
toate acestea sînt de un interes maxim 
pentru adevăratul creator, îndeosebi pentru 
romancierul social stăpîn pe modalitatea 
artistică aptă în cea mai mare măsură să 
cuprindă, în vaste construcții epice, tabloul 
vieții contemporane. Ritmul nou al pre­
zentului, orizonturile întinse ale con­
strucției, dezvoltarea în aceste împrejurări 
a unor noi sentimente și principii etice, 
fac substanța celor mai de seamă creații 
epice ale zilelor noastre. Petru Dumitriu 
în „Drum fără pulbere11 a reușit să prindă 
ceva din suflul vieții contemporane în 

< tot ce are aceasta mai specific, marea
febră a construcției, într-un tablou plin 
de mișcare și de varietate a culorilor, în 
obiectivul său stînd omul lumii noi, socia­
liste, cu aspirațiile și sentimentele sale, pe 
fondul înfruntării înverșunată a claselor. 
Vastitatea și vigoarea înjghebării epice, 
în linii trase cu o sobrietate apăsată, rit­
mul energic al desfășurării și strîngerea 
la un loc a mulțimii de personaje, într-o 
complexă învălmășire a destinelor per­
sonale, sînt dovada unei neobișnuite puteri 
de creație și construcție la îndemîna 
unui romancier stăpîn pe mijloacele sale.
13 — V. Romtnească

Pe planuri mai restrînse, dar cu mai bune 
posibilități de profunzime, în „Pasărea 
furtunii" Petru Dumitriu scoate la iveală 
noi surse ale naturii sale bogate de ro­
mancier, arătîndu-ne prin Adam Jora, 
idealul etic și problematica filozofică și 
sufletească a unui comunist. Cronica de 
familie, publicată recent, este o suită de 
romane concentrate, pictînd comedia u- 
mană a societății burghezo-aristocratice 
romînești, indicîndu-ne în Petru Dumitriu 
nu numai un probabil secretar al societății 
contemporane, dar în același timp, o 
natură artistică deosebit de complexă, 
greu de cuprins într-o formulă. Desenează 
cu obiectivitate oamenii și întîmplările, 
dramele vieții, e sobru și se exprimă precis, 
realist ca un adevărat „secretar al societății" 
(titlul de glorie pe eare și-l dădea Balzac), 
dar e în acelaș timp plin de culoare și 
fantezie, e un poet inspirat.

însușiri de romancier social a dovedit 
în anii noștri, într-un chip aproape deneaș- 
teptat, Zaharia Stancu. „Desculț" a însem­
nat o dată memorabilă în evoluția litera­
turii noastre îndreptate spre realismul so­
cialist și n-ar fi indicat să-i limităm valoarea 
de excepțional document realist al vieții 
țărănimii, înscriindu-1 în marginile pam­
fletului liric. „Desculț “ crează un tablou 
foarte complex al vieții satului în epoca 
marilor răscoale țărănești, completînd în 
acest fel viziunea lui Rebreauu. punînd 
în valoarea lor adevărată noi date im­
portante asupra realității romînești. Nota 
caracteristică a romanului o dau violența 
sarcastică, caracterul pătimaș, spiritul 
răzbunător și însetat de dreptate al po­
porului. Concepția asupra istoriei, a par­
tidului clasei muncitoare,-l-a sprijinit pe 
scriitor să găsească strînsa condiționare 
socială a răscoalei, să interpreteze în 
spirit realist raporturile de clasă specifice, 
înțelesul obiectiv al faptelor tragice pe 
care le înfățișează.

Ceea ce îi este îndeosebi caracteristic 
lui V. Em. Galan în „Bărăgan", este un 
ascuțit simțal vieții, o intuire a fenomene­
lor noi și a laturilor necunoscute ale rea­
lității. Romancierul știe să prindă repede, 
viu și antrenant, momente dramatice ale 
vieții noastre, înfățișîndu-ne pe eroul său, 
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înfruntând cu o bună cumpănire a lucruri­
lor situațiile cele mai dificile.

Am citat numai cîteva nume reprezen­
tative și cîteva realizări care desigur nu 
oferă o situație completă a prozei noastre 
epice de proporții întinse. Intre altele 
ne-a stînjenit și sărăcia cantitativă a 
romanului închinat contemporaneității. 
Marile teme actuale sugerate de mersul 
continuu al poporului nostru către socia­
lism, sînt încă abordatecu timiditate, într-o 
măsură insuficientă. Faptul apare cu atît 
mai surprinzător, cu cît ne gîndim la 
marele număr de scriitori talentați, che­
mați să scrie romanul construcției socialis­
mului. scriitori de toate generațiile, bine 
înzestrați, într-o abundență ce întrece 
probabil pe aceea a epocilor precedente. De 
Ia Camil Petrescu și Zaharia Stancu,scriitori 
fecunzi și experimentați, pînă la cei mai 
tineri, Francisc Munteanu ori Titus Po- 
povici, dispunem de forțe în deplină 
putință creatoare, de felurite particula­
rități, reprezentînd cea mai sigură garan­
ție a orizonturilor ce se deschid. Sarcina 
lor e desigur grea și mai plină de răspun­
dere decît a generațiilor trecute. Epoca 
noastră își are tendințele și particularitățile 
ei. în a căror tratare artistică experiența 
literaturii clasice se dovedește insuficientă. 
La aceasta s-a referit cunoscutul scriitor 
sovietic Ilya Ehrenburg răspunzînd rău­
voitorilor care opun marile valori clasice, 
pe Tolstoi, Dostoevski, Balzac, înfăp­
tuirilor artistice ale vremii noastre. „Viața 
societății sovietice — spune Ilya Ehren­
burg — se găsește în procesul construcției, 
oamenii se dezvoltă și se schimbă într-un 
ritm rapid, a-i înțelege și a-i cunoaște în 
toată profunzimea lor este mult mai 
greu decît a cunoaște și a înțelege oamenii 
tunei societăți formate, sedimentate". Difi­
cultățile de cunoaștere și înțelegere a speci­
ficității epocii noastre și a raporturilor 
noi pe care aceasta le aduce, a tipului de 
om de o structură aparte și de o neasemuită 
frumusețe morală pe care îl naște, nu pot 
fi depășite decît printr-un contact nemij­
locit și atent cu viața și oamenii de astăzi. 
Substanța unui roman se extrage exclusiv 
din împrejurările trăite de scriitor. In 
general romancierul nu inventează nimic, el 

leconstituie și valorifică artistic rezultatele 
propriei sale experiențe și observații a 
oamenilor. Scriitorul romîn este îndeobște 
legat, prin origine și prin tradiții, de viața 
țărănimii. In felul acesta s-a produs o 
limitare firească a experienței, și implicit, 
a posibilităților de reprezentare artistică. 
Se simte astăzi nevoia depășirii limitelor 
tradiționale, nevoia de a se lărgi conside­
rabil experiența de viață a scriitorului. 
Aceasta e probabil principala condiție a 
dezvoltării romanului nostru la nivelul 
exigențelor contemporane, la înălțimea 
momentului actual, atît de original, atît 
de important în dezvoltarea societății încît 
ar fi păcat să nu fie păstrat prin transcripție 
artistică în memoria generațiilor. Numai 
pe această cale vedem posibilă realizarea 
marilor perspective în fața cărora se 
află romanul epocii noastre' Prin esența 
sa însăși, prin particularitățile sale de 
cronică vie și sensibilă a vieții, romanul 
este un gen contemporan. Cu toate reali­
zările existente pe planul acesta — unele 
de valoare sigură-—, romanul contemporan 
nu se ridică la înălțimea problematicii 
actuale, a fenomenelor sociale și etice al 
căror proces se desfășoară sub ochii noștri. 
Gradul de maturizare către care ne îndrep­
tăm, presupune ca un mobil determinant 
apariția marelui roman al orașului indus­
trial, romanul uzinei, închinat eforturilor 
constructive ale clasei muncitoare. Va 
fi un roman în care să palpite viața multi­
laterală și intensă a orașului socialist, 
un roman al oamenilor noi de astăzi, 
ridicați la conștiința unei noi demnități, 
a unei etici superioare, pătrunși de sensul 
adevărat al existenței, stăpîni ai vieții 
sociale, eroi de fiecare zi. Va fi romanul 
care să urmărească remarcabilul fenomen 
al aspirației către cultură și preocupări 
intelectuale a unor categorii sociale con­
damnate în trecut la umilire și ignoranță, 
romanul care să arate cum de a fost po­
sibil ca într-un timp necrezut de scurt, 
oamenii să schimbe aspectul vieții, să 
înceapă să gîndească și să simtă altfel, 
în spiritul epocii socialismului.

In articolul scris după război, de care 
am pomenit, Ibrăileanu mai numește 
două din cauzele situației romanului 
social. De o parte „lipsa unui număr su­
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ficient de cetitori, care să facă posibilă scrii­
torului o viață liberă consacrată exclusiv 
literaturii". De altă parte „lipsa-scriitorilor 
din care, după calculul posibilităților, să 
răsară și romanciarul social". Că Ibrăileanu 
vedea posibilă, în acele condiții, anularea 
situației acesteia și crearea de împrejurări 
favorabile romanului, faptul se datorește 
unui excesiv optimism. N-ar fi drept să 
spunem că el găsea posibilă satisfacerea 
acestei condiții în limitele epocii contem­
porane lui. Nu. Articolul e redactat cu 
multe rezerve, cu multe precauțiuni, și 
dacă am căuta printre rînduri adevărata 
stare de spirit a criticului, aceasta ar fi mai 
mult o stare de neîncredere. Ibrăileanu 
vroia, spera în înflorirea romanului, era 
descurajat de a face subtile considerații 
asupra unei literaturi într-atît de necoapte. 
Printr-un interesant proces de psihologie 
— și psihologia criticului era cu deosebire 
interesantă — el și-a proiectat aspirațiile 
în realitate, avînd la un moment iluzia că 
se realizează. Dacă cea dintîi condiție la 
care se referise, se sprijinea oarecum pe 
cîteva posibile puncte de reazim, deși în 
ansamblu nu avea sorți de realizare — situ­
ația socială nu se schimbase în linii mari 
în anii de după război — celelalte două 
condiții nu erau nici pe atît în perspectiva 
de a se înfăptui. Numărul de cititori era 
cu totul restrîns; iar romanul cere un 
public bogat, deosebindu-se astfel de 
poezie. Dacă presupunem că poetul ar 
mai compune mînat de propria-i stare de 
spirit, romanul presupune o întreprindere 
grea, laborioasă, la care scriitorul nu poate 
porni decît avînd în minte răsunetul ce-1 
va trezi opera sa în public. Pe de altă 
parte, romancierului obligat să se dedice 
exclusiv unei munci îndelungate, de ani 
de zile, trebuia să i se creeze o situație 
materială prielnică creației. De asta nici 
nu putea fi vorba. Doar uni^-doi dintre 
scriitorii noștri buni au avut posibilitatea 
de a trăi din scris. Cea de a doua condiție 
nu se afla într-o situație mai favorizată. 
Nu se putea vorbi pe atunci de un cîmp 
vast de recrutare a romancierului. Ro­
manul presupune o intensă pregătire inte­
lectuală. Romancierul este un intelectual, 
indiferent din ce straturi sociale vine. 

De aceea calculul , probabilităților nu 
oferea în împrejurările acelea perspective 
prea mari. Fără nici o exagerare se poate 
spune că cele trei condiții presupuse de 
Ibrăileanu s-au realizat abia în epoca 
noastră. S-a mărit pe de o parte masa de 
cititori într-o măsură considerabilă. S-a 
lărgit de asemenea cîmpul de recrutare a 
scriitorului. Se adaugă și faptul, pe care 
l-am subliniat în introducere, că marea 
construcție epică, și cu deosebire ro­
manul social, reprezintă modalitatea pe 
care epoca noastră, cu relațiile complexe 
și desfășurarea de energii ce o însoțesc 
— o selectează (ca să folosim tot un cuvînt 
al lui Ibrăileanu) ca fiind forma cea mai 
aptă dea oreprezenta în literatură. Așadar, 
dacă o ierarhie subiectivă a genurilor și 
modalităților artistice ar fi arbitrară și 
puțin recomandabilă, o ierarhie și o selec- 
tareobiectivă.pecareviața însăși oimpune, 
e pe de-antregul posibilă și atotputernică. 
In cazul nostru specia selectată, în ce pri­
vește proza literară, e creația epică „obiec­
tivă", romanul societății romînești con­
temporane.

Romanul chemat să dea tabloul complet 
al realității se întemeiază astăzi pe un 
admirabil instrument de cercetare știin­
țifică, pe concepția despre lume a partidului 
proletariatului. Locul sentimentelor vagi 
și al atitudinii așa zise „lirice", în reali­
tate confuze și informe sub aspectul moral, 
îl ocupă acum poziția științifică, obiectivă 
față de fenomenele noi ale vieții, fapt care 
creează scriitorului posibilitatea de a vedea 
limpede încotro se îndreaptă societatea, 
care sînt acele trăsături și fenomene sortite 
unei mari dezvoltări, și în acelaș timp, 
care sînt fenomenele de viață depășite, 
condamnate la pieire de către mersul 
însuși al istoriei. Concepția .științifică 
despre lume pune astfel la îndemîna ro­
mancierului social nu numai o metodă de 
cercetare a fenomenelor vieții, dar și un 
instrument moral, creindu-i posibilitatea 
de a aprecia oamenii și fenomenele vechi 
și noi ale vieții în raport cu marile țeluri 
către care șe îndreaptă în chip neabătut 
omenirea. Romancierul are astfel posibi­
litatea de a stabili un raport armonios 
între veridicitatea artistică și caracterul 
moral, militant al operei sale.

13*
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OV. S. CROHMALNICEANU

PRINCIPIUL LENINIST AL SPIRITULUI 
DE PARTID ÎN LITERATURĂ

Ia toamna anului 1905, acum cincizeci 
de ani, Lenin se reîntorcea la Petersburg 
din străinătate. Valurile revoluției bur- 
ghezo-democraticedin Rusia se agitau ame­
nințătoare. Grevele muncitorilor cuprinse- 
seră aproape întreaga țară. în guvernă- 
mintele Saratov, Tambov, Cernîgov, Tiflis 
și Kutais se ridicaseră țăranii. La Kron­
stadt și printre marinarii flotei Mării 
Negre din Sevastopol izbucniseră răscoale, 
furtuna era aproape. Ca întotdeauna, Lenin, 
pe care această atmosferă îl făcea să se 
simtă cu adevărat în elementul său, trecea 
ca un pilot încercat la cîrma istoriei ca 
să primească din plin, în față, botezul 
înnoitor al ploii, al vîntului și al talazu­
rilor.

Prin noiembrie, Lenin începu și redac­
tarea ziarului „Novaia Jizni" (Viața Nouă). 
Aci. și în acest moment, printre articolele 
care dezbăteau tactica revoluției, a apărut 
articolul „Organizația de Partid și lite­
ratura de Partid".

Pregătirile de luptă ale clasei munci­
toare, zvonul marșurilor ei, mișcările ar­
melor, chemările și cuvintele de îmbăr­
bătare ale oastei proletare, răsunau nemij­
locit în el, ca în toate celelalte articole 
scrise atunci de Lenin.

De asemeni aceleași răcnete de ură, de 
mînie și de teamă ale lumii burgheze l-au 
întîmpinat.

De cincizeci de ani însă, ideile acestui 
articol au devenit principiile literaturii 
celei mai înaintate din veacul nostru, lo­
zincile ei de luptă.

De cincizeci de ani, în numele lor au 
fost create nenumărate opere literare, care, 
așa cum o visa marele strateg al revoluției 
proletare, servesc nu „unei eroine supra- 
sătule" nu „celor zece mii" din pătura de 
sus, care se plictisesc și suferă de obezitate, 
ci milioanelor și zecilor de milioane de mun­
citori care alcătuiesc floarea țării, forța ei, 
viitorul ei".

De cincizeci de ani, ideea spiritului de 
Partid în artă, formulată de Lenin, însu­
flețește creația scriitorilor celor mai le­
gați de lupta pentru eliberarea omenirii 
din lanțurile exploatării, asupririi și ne­
dreptății.

E bine ca, sărbătorind acum — în zilele 
Congresului al II-lea al Partidului nostru 
— trecerea unei jumătăți de veac de la 
data apariției articolului „Organizația de 
Partid și literatura de Partid", să ne 
amintim, — fie și sumar—, împrejură­
rile concrete în care Vladimir Ilici a expri­
mat, cu o genială claritate și cu o concizie 
matematică punctul de vedere al proleta­
riatului revoluționar într-una din proble­
mele fundamentale ale esteticii. Numai așa 
vom avea reprezentarea exactă,vie, a obiec­
tivelor articolului, numai așa îi vom putea 
înțelege just toate sensurile și nuanțele, 
numai așa vom fi în stare să-i desprindem 
întreaga actualitate, în spiritul lui și nu 
în interpretarea bucherească pe care ade­
sea încearcă să i-o dea unii.

Lenin și-a scris articolul în toiul revo­
luției burghezo-democratice ruse din 1905. 
De caracterul ei, de problemele noi pe care 
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ea, îd condițiile-i specifice de desfășurare, 
le ridica istoriei, se leagă înțelesul artico­
lului.

Cum arăta Lenin, în Rusia acelor ani 
„conținutul revoluției nu-l constituiau două 
forțe în conflict", „ci două războaie sociale 
diferite și eterogene: unul în sînul structurii 
autocratico-feudale contemporane, iar celă­
lalt — în sînul viitoarei structuri burghezo- 
democratice", care se năștea de pe atunci. 
Unul era „războiul întregului popor pentru 
libertate (pentru libertatea societății bur­
gheze) , pentru democrație, adică pentru su­
veranitatea poporului, iar celălalt — lupta 
de clasă a proletariatului împotriva burghe­
ziei pentru organizarea socialistă a societății" 
(VIII, 255).

Pentru prima oară în istorie erau coapte 
condițiile ca hegemonul revoluției bur- 
ghezo-democratice să fie nu burghezia, ci 
proletariatul. Pentru prima oară și proble­
mele culturale legate de aceste împrejurări 
mari sociale, i se puneau sub un unghi nou, 
cu totul inedit. De sub cnutul sfintei auto­
crații pravoslavnice, de sub cenzura po­
pească, scrisul începe să-și cîștige o rela­
tivă libertate.

Groaza de proletariat, de revendicările 
lui, groaza de socialism, făcea burghezia 
rusă lașă și dispusă a se tîrgui cu țaris­
mul, să transforme această libertate în li­
bertate burgheză, în libertate numai pentru 
burghezie, numai pentru ziarele, revistele, 
cărțile burgheze, în libertate numai pentru 
cultura burgheză*)

*) „în Rusia, în pofida legii, domnește 
acum o libertate a cuvîntului, a întrunirilor 
și a presei, incomparabil mai mare decît 
acum zece ani, decît acum un an, dar de 
această libertate se bucură într-o măsură 
cît de cît acceptabilă, numai gazetele bur­
gheze, numai întrunirile „liberale" — scria 
Lenin în Vperod. (VII, 240).

Pentru aceasta, toate formele de diver­
siune ideologică, de la teoriile puriste ale 
cadeților (Struve, Berdiaev, Merejkovski, 
Filosofov), după care ridicarea maselor ar 
atrage ruina inevitabilă a culturii intrată 
pe mîna „mitocanului rege" — cum numea 
Merejkovski poporul, — pînă la lozincile 
mistico-anarhiste ale decadenților, care fă­
ceau paradă de revoluționarism, se consi­

derau mai la stînga, mai radicali, mai an- 
ticapitaliști ca socialiștii și strigau ase­
menea lui Briusov:

Vreau orice îngrădire s-o dărîm 
In drum pe-al libertății sfînt târîm. 
Acolo unde „destul" îmi spuneți voi 
Și-n glasul vostru biruinți răsună, 
Eu văd voința nouă a unui nou război! 
Vom dărîma-mpreună! Nu vom clă- 

di-mpreună!

Articolul lui Lenin e îndreptat tocmai 
împotriva unui asemenea mod nou, fă­
țarnic, rafinat al burgheziei de a relua 
teza autonomiei esteticului. Tocmai în 
această variantă modernă a formulei „artă 
pentru artă", prelucrată astfel îneît ade­
văratul ei conținut de clasă să dispară sub 
o frazeologie pseudo-revoluționară despre 
libertatea creației, lovește Lenin. De aici 
și excepționala actualitate a articolului, 
azi, cînd în special cu iluzia unei așazise 
„libertăți" de creație individuale „abso­
lute", „necondiționate", burghezia izbu­
tește să mai țină în plasa ideologiei ei un 
număr însemnat de artiști, să-i facă să o 
servească adesea chiar inconștient, izolîn- 
du-se de viață și refuzînd să-și pună talen­
tul în slujba marei bătălii a oamenilor 
pentru o lume fără exploatați și exploata­
tori.

în 1905, cînd apărea articolul „Organi­
zația de Partid și Literatura de Partid", 
presa burgeză, editurile burgheze, încer­
cau să dea drept „nou", „revoluționar", „so­
cialist" amestecul literar cel mai eteroclit, 
cel mai confuz și mai lipsit de principiali­
tate, eclectismul cel mai laș și mai bogat 
în compromisuri mic-burgheze. („Toți sînt 
socialiști, toți ci-că sînt fără de partid...", 
nota, cu ironie, Lenin. VII, 333, VIII, 
414).

Afiimînd ideea subordonării literaturii 
cauzei proletariatului, obiectivelor lui con­
crete și precise de luptă, articolul milita 
pentru crearea unei literaturi cu adevărat 
noi, cu adevărat revoluționare, cu adevă­
rat socialiste. Iată iarăși de ce astăzi, în 
epoca edificării acestei literaturi, a stră­
duințelor de a-i da perfecțiunea creațiilor 
clasice, ideile lui Lenin din articolul „Or­
ganizația de Partid și literatura de Par­
tid" sînt mai actuale ca orieînd.
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Despre ce problemă se ocupă în fond aici 
Vladimir Ilici? E vorba de problema par­
tinității în activitatea scriitoricească, a 
legăturii între cauza projetariatului și mun­
ca literară, a atitudinii partidului față de 
literatură. Discuția reia de fapt, din nou, 
o problemă estetică veche, problema li­
bertății artistului. Meritul lui Lenin 
stă în faptul de a o trata pentru întîia 
oară în spiritul filozofiei marxiste, a 
modului cum își reprezenta ea raportu­
rile dintre libertate și necesitate.

Ce susținea în problema aceasta estetica 
idealistă? Că actul de creație, ca o expresie 
completă a individualității artistice,trebuie 
să fie absolut liber, necondiționat de nici 
o constrîngere exterioară. Că relațiile so­
ciale capitaliste, liberalismul burghez, în­
găduie, — chipurile — poetului, picto­
rului sau muzicianului să-și rezolve pro­
blemele activității profesionale, așa cum 
crede, după pofta inimii și pe cont propriu, 
îi oferă o asemenea libertate mull. visată. Că 
în sfîrșit, a-i cere artistului să intre în 
lupta socială, să fie exponentul unei clase 
sau al unui partid, e o impietate la adresa 
libertății creației, o pretenție stupidă, bar­
bară, care duce la distrugerea artei.

Lenin zdrobește aceste teorii estetice 
idealiste, transformate de lumea burgheză 
în adevărate prejudecăți.

„A trăi în societate și a fi liber de societate 
e un lucru imposibil", arată Lenin.

„Intr-o societate bazată pe puterea banu­
lui, în care masele muncitoare duc o viață 
de mizerie, în timp ce mici grupuri de bogă­
tași huzuresc, nu poate exista o „libertate" 
reală, efectivă" — explică el.

„Libertatea scriitorului, a pictorului, a ac­
torului burghez, este doar o dependență ca­
muflată, sau care se camuflează fățarnic 
față de sacul cu bani, față de corupție, de 
întreținere".

Lenin dărîmă, așadar, această iluzie a li­
bertății artistului în societatea burgheză, 
dezvăluind cum ea se bizuie pe neînțele­
gerea determinismului econom ico-social, 
sau pe ascunderea lui ipocrită. Burghezia 
stăpînă pe publicații, pe edituri, pe piața 
literară, îl constrînge pe scriitor să-i exe­
cute comanda socială printr-o presiune 
sistematică, neîntreruptă, și care se exer­
cită concomitent din toate părțile. „Ești 
oare liber față de editorul dumitale burghez, 

domnule scriitor? Față de publicul dumitale 
burghez, care pretinde de la dumneata por­
nografii în rame, prostituție sub formă de 
„completare" la „sacra" artă scenică?" — în­
treabă pe bună dreptate Lenin.

In creație, ca și în alte domenii, burghe­
zia tolerează exact atîta libertate cît îi 
convine. Exact, libertatea care se înscrie 
în ordinea de viață burgheză, care nu o 
amenință efectiv. Faptul acesta l-au veri­
ficat mulți artiști și se pot cita chiar numai 
în ultimii ani cîteva cazuri notorii. Așa, de 
pildă, scriitorul francez Vercors, legat de 
mișcarea literară progresistă, a intrat cam 
prin 1950 într-o serioasă polemică de presă 
cu comuniștii.

Toate coloanele ziarelor și revistelor re­
acționare i-au fost atunci deschise, în mo­
dul cel mai „liber", pentru a-și expune 
părerile pe care publicațiile de partid re­
fuzaseră să i le tipărească, socotindu-le 
greșite și dăunătoare. Vercors și-a expri­
mat indignarea pentru lipsa de libertate a 
presei progresiste. N-a trecut însă decît 
foarte puțin timp și scriitorul francez, re­
voltat de comportarea trupelor americane 
din Franța, a scris un articol pe această 
temă și a încercat să-l publice. Dar nici 
unul din ziarele „înțelegătoare" și „inde­
pendente", care altădată i-au pus la dis­
poziție coloanele ca să-i atace pe comu­
niști, n-a mai vrut să-i publice articolul. 
Brusc, „libertatea" burgheză încetase și 
Vercors n-a izbutit să-și spuie cuvîntul*  
decît în publicațiile progresiste.

Ani de zile lumea literară burgheză i-a 
găsit lui Jean Paul Sartre geniu, i-a comen­
tat cu aprindere fiecare lucrare și în spe­
cial acelea care îngăduiau interpretări rău­
voitoare ale eticei comuniste. A fost dea- 
juns ca Sartre să scrie o comedie îndrep­
tată împotriva calomniatorilor Uniunii So­
vietice, ca, automat, aceeași lumeliterară 
burgheză să descopere că s-a înșelat, că 
autorul lui „Nekrasov" n-are nici un pic de 
talent dramatic și că ultima lui lucrare e 
o catastrofă.

După cum se vede, și după cum a spus-o 
foarte bine poetul maghiar Ioszef Atilla: 
„între două tranșei, nu se poate ara".

Chiar aparentele revolte artistice anti­
burgheze, proclamațiile avangardiste, își 
găsesc loc în lumea capitalistă atâta 
timp cît rămîn ineficiente și nu-i amenință 
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efectiv securitatea. Pe dadaiști sau pe su­
prarealiști, pe toți revoluționarii onirici 
și nonconformiștii în materie de gramatică, 
ordinea burgheză îi digeră, pe poeții cu 
adevărat revoluționari îi izgonește din 
țară, cape Pablo Neruda, sau îi ucide, ca 
pe Federigo Garcia Lorca.

Lenin surpă, așadar, orice temei al cre­
dinței în libertatea individuală „absolută" 
și „necondiționată" a artistului, mai ales 
într-o lume sfîșiată de un crîncen război 
social. O asemenea credință naivă el o în­
locuiește cu concepția marxistă asupra rea­
lului raport din viață între libertate și ne­
cesitate. „Oarbă e necesitatea numai în mă­
sura în care nu este înțeleasă" — arăta En­
gels, citîndu-1 pe Hegel. „Nu în visata in­
dependență față de legile naturale stă liber­
tatea — adăuga el — ci în cunoașterea aces­
tor legi și în posibilitatea de a le pune în 
acțiune în mod sistematic pentru anumite 
scopuri. Acest lucru este valabil atît pentru 
legile care privesc natura exterioară cît și 
pentru cele care guvernează existența fizică 
și psihică a omului însuși..."

Lenin aplică reprezentarea marxistă a 
raporturilor dintre necesitate și libertate 
la activitatea creatoare. Liber cu adevărat 
va fi artistul care va înțelege în modul cel 
mai clar necesitatea obiectivă în viața so­
cială și va acționa în consecință. Deci se 
va angaja deliberat, conștient, în slujba 
clasei celei mai înaintate și va opune lite­
raturii fățarnic libere, în realitate legată 
de burghezie, o literatură într-adeyăr li­
beră, legată în mod deschis de proletariat.

De ce aceasta îi va asigura o reală liber­
tate de creație? Pentru că numai proleta­
riatul revoluționar, luptînd să se elibereze 
pe sine din sclavia muncii salariate, luptă 
tot odată pentru eliberarea întregii ome­
niri de orice exploatare și asuprire, duce 
deci o bătălie care se desfășoară în sensul 
acțiunii legilor obiective ale istoriei și e 
în consecință nemijlocit interesat în dez­
văluirea cît mai completă a adevărului 
vieții deoarece acesta îi confirmă țelurile 
și-i luminează drumul. Situarea pe pozi­
țiile avangardei clasei muncitoare, parti­
nitatea, îngăduie, așadar, oglindirea cea 
mai veridică a realității, scoaterea la 
iveală a aspectelor ei cele mai revelatoare, 
realismul cel mai consecvent.

Pentru scriitorul care s-a legat deschis 
de forțele sociale revoluționare și care ur­
mărește să le slujească prin scrisul său, 
nu mai există contradicția tragică dintre 
intenție și realitate. Lui nu i se mai poate 
întâmpla ca dintr-o constrîngere exterioară 
sau interioară să fie nevoit a ascunde 
adevărul, cu sau fără știință. Pe el nu-I 
mai stăpînește nici un fel de prejudecată 
și nu-1 mai leagă nici un fel de lanț văzut 
sau nevăzut. Ca ' Eluaid el poate spune: 
,,Jesaisle drame et f en connais l-auteur..."

(„Știu drama și-l cunosc și pe autor".)
Ideea cîștigării prin partinitate a sin­

gurei libertăți de creație posibile în lumea 
unde se mai dă o luptă grea între clase, are 
consecințe capitale pentru activitatea ar­
tistică. în primul rînd, rezultă de aci că un 
scriitor care năzuiește să înțeleagă nece­
sitatea obiectivă din viața socială, trebuie 
să înceapă prin a cunoaște foarte bine 
această viață. în al doilea rînd, trebuie să 
știe a-i descoperi legile de dezvoltare și 
deci să stăpînească marxismul, adică 
știința celor mai generale din aceste legi.

A dovedi cu adevărat spirit de partid 
în artă nu înseamnă — prin urmare — a-ți 
da numai o adeziune sentimentală la cauza 
proletariatului. Aceasta înseamnă a privi 
viața de la înălțimea ideologiei lui revo­
luționare, a cunoaște realitatea în cele mai 
intime particularități ale ei, și a o inter­
preta în lumina filozofiei marxiste.

Unii protestează. De ce— spun ei —- e 
nevoie neapărat de filozofia marxistă? 
N-are marele talent facultatea să se dis­
penseze de ea? Balzac parcă n-a scris destul 
de bine și fără să urmeze Universitatea 
serală? Tolstoi n-a nimerit-o și fără să fie 
marxist? Problema însă e pusă fals; ta­
lentul e aici fetișizat. Desigur că pe baza 
observației și a experienței muLți scriitori 
mari din trecut au reușit adesea să desco­
pere resorturi foarte profunde ale vieții 
sociale, chiar în lipsa unei concepții șțiin- 
țifice asupra lumii. Dar mărginirea lor 
istorică începe tocmai de la această lipsă. 
Tocmai acolo unde ea se face simțită, gîn- 
direa artistului e umilită de prejudecă­
țile timpului. Tocmai acolo se arată pri­
zonieră dependentă. Să nu uităm că dra­
mei sfîșietoare a lui Raskolnikoff, incom­
parabilul Dostoievski nu i-a găsit alt răs- 
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puns decît expierea creștină, sau că o minte 
genială ca a lui Eminescu a căzut nu o 
dată, în fața contradicțiilor sociale, vic­
timă deznădejdii.

Filozofia marxistă îl smulge pe artist 
din asemenea impasuri, îi oferă o perspec­
tivă nelimitată și-l înzestrează cu un in­
strument excepțional de investigare a rea­
lității. De ce să imităm atunci metodele 
de lucru, fatalmente depășite? De ce să 
călătorim cu diligența dacă ne putem urca 
în avion?

De cele mai multe ori platitudinea, uscă­
ciunea, stereotipia de care suferă atîtea 
lucrări literare țin într-adevăr de necu­
noașterea vieții, dar nu în sensul direct al 
inexistenței unui contact viu cu realită­
țile. Foarte adesea ceea ce îl împinge pe 
scriitor la banalitate și simplism e lipsa de 
avînt a gîndirii, neputința ei de a pătrunde 
în miezul fenomenelor vieții,de a-i descoperi 
înlănțuirile cauzale complexe, noi și necu­
noscute. Orice operă genială poate fi în­
scrisă într-un tipar schematic, bogăția ei 
începe însă dincolo de cadrele lui și se ba­
zează pe rezultatele reflecției artistului asu­
pra materialului de viață pe care l-a avut 
în față. Oare fără forța unei gîndiri ma­
ture, luminate de concepția clasei munci­
toare ar fi reușit să înalțe Tudor Arghezi — 
acum, în amurgul vieții sale —acea cînd 
suavă, cînd majestuoasă „Cîntare Omului", 
sau să graveze suita de tablouri cutremu­
rătoare din poemul „1907“?

Oare fără ajutorul ideologiei clasei mun­
citoare ar fi realizat Camil Petrescu ampla 
evocare a revoluției de la 1848, Zaharia 
Stancu neuitata istorie a celor desculți, 
Petru Dumitriu — Cronica lui vitrio­
lantă de familie, sau Marin Preda ima­
ginea uluitoare a satului romînesc de 
ieri în „Moromcții"? Oare nu gîndurile și 
sentimentele clasei în atac au dat aripi 
cîntecelor bătăioase ale lui Mihai Beniuc?

Sub semnul ideologiei revoluționare a 
proletariatului se înscrie fiecare succes 
al literaturii noastre noi, de la „Mitrea 
Cocor“ al maestrului Mihail Sadoveanu 
pînă la „Bărăganul11 lui V. Em. Galan sau 
„Străinul" tînărului prozator Titus Po- 
povici; de la versurile lui Eugen Jebe- 
leanu sau Maria Banuș pînă la cele ale 
atîtor tineri poeți talentați. Acesta e un 

adevăr pe care numai orbii sau cei orbiți 
de ură îl mai pot contesta. Dacă liber­
tatea individuală „absolută11 în socie­
tatea împărțită în clase nu există, e o 
minciună burgheză, atunci nici activi­
tatea creatoare nu e o chestiune pur și 
simplu personală. Aceasta e concluzia 
practică de cea mai mare însemnătate 
la care ajunge raționamentul lui Lenin:

„Pentru proletariatul socialist problema 
literară nu poate fi un instrument în fo­
losul unor persoane sau al unor grupuri, 
ea nu poate fi în general o chestiune indi­
viduală independentă de cauza generală a 
proletariatului. Deci jos cu literații fără 
de partid — proclamă Vladimir Ilici — 
jos cu literații supraoameni! Chestiunea 
literară trebuie să devină o parte integrantă 
a cauzei generale proletare, „o rotiță și 
un șurub"' al unui mecanism social-demo­
crat unic și măreț, pus în mișcare de în­
treaga avangardă conștientă a întregii cla­
se muncitoare. Chestiunea literară trebuie 
să devină parte integrantă a muncii de 
partid scocial-dem'ocrate, organizată, plani­
ficată și unitară".

Cu alte cuvinte, e vorba deci de condu­
cerea literaturii, ca orice alt comparti­
ment al vieții sociale de către Partid, 
e vorba de intervenția lui conștientă, 
sistematică, în procesul activității crea­
toare. Aceasta e mult discutata problemă 
a îndrumării, de care a fost, este și va fi 
mereu vorba în cadrul vieții noastre scrii­
toricești.

Cum înțelege Lenin îndrumarea li­
teraturii de către Partid? Iată un lucru, 
iarăși, de o netăgăduită actualitate, as­
tăzi cînd unele elemente „șovăielnice11 
tind să înlocuiască lupta pentru destin­
derea încordării internaționale cu un li­
beralism burghez abia camuflat, sau cînd 
altele,- „țepene", sînt gata să transfor­
me munca de îndrumare a literaturii 
într-o muștruluială cazonă a scriitorilor.

Lenin previne amîndouă aceste abateri 
de la înțelegerea justă a principiilor pe 
care le expune.

Partidul trebuie să conducă activitatea 
literară efectiv, concret, nu la modul 
declarativ, abstract, onorific. El e dator 
să intervină direct în procesul edificării 
unei literaturi însuflețite de idealurile 
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proletariatului revoluționar, să-i stimu­
leze dezvoltarea, să o orienteze și să ve­
gheze ca ea să-și păstreze neștirbită pu­
ritatea ideologică.

Cei care strigă că sînt de partea clasei 
muncitoare dar că înțeleg să o servească 
așa cum cred ei, nu recunosc de fapt 
principiul spiritului de Partid. Avem de 
a face aci tot cu un fel de anarhism bo­
ieresc. Inchipuiți-vă niște soldați, care 
în toiul luptei ar pretinde să se bată nu 
acolo unde le cere comandantul, nu îm­
potriva obiectivelor indicate de el, ci 
unde li se năzărește lor, cu cine le vine 
lor cheful. Asemenea luptători mai mult 
ar încurca decît ar aduce foloase. Partidul 
organizează energiile clasei,el o conduce la 
atac. Cerințele lui ca pe tărîmul literaturii 
scriitorii să se îndrepte către anumite 
teme, să dezbată anumite probleme, iz­
vorăsc din aprecierea profundă a strate­
giei și tacticii luptei revoluționare. Cîhd 
Partidul nostru cere poeților, prozatori­
lor și dramaturgilor să se ocupe cu pre­
cădere în operele lor de viața clasei mun­
citoare, de lumea industriei socialiste, în­
seamnă că el socotește acest sector din 
realitate sectorul cel mai bogat în fe­
nomene noi, tipice, pline de semnificație. 
Totodată înseamnă că masele simt mai acut 
nevoia unor opere cu o asemenea proble­
matică. Și, evident că numai Partidul, 
din perspectiva lui, poate să-și dea seama 
cu o maximă certitudine de aceasta! 
Așadar, oricît de lezat s-ar simți indivi­
dualismul burghez, comuniștii consideră 
că au tot dreptul să împingă literatura 
pe un anume făgaș tematic, să considere 
anumite preocupări scriitoricești mai 
importante decît altele și să combată 
eventualele tendințe de evaziune din rea­
litate. Lucrul merge și mai departe. în­
drumarea privește însuși procesul creator 
și teoria „neamestecului" aici e iarăși inac- 
ceptată. Dacă nu de mult, redactorul 
ținea cu orice preț să devină coautor 
și-l făcea pe scriitor încet, încet, să trans­
forme o comedie despre birocrați într-un 
roman antiimperialist, azi, la reviste și 
edituri s-a cam înrădăcinat obiceiul ca 
„maestrul" să se „supere" și toată lumea 
din jur să nu știe ce să facă spre a-1 
„împăca" și a-i da cît mai repede volumul 

la tipar. îndrumarea nu înseamnă însă 
simpla îndreptare a manuscrisului către 
tipografie; pentru aceasta nu e nevoie 
de redactori. îndrumarea presupune un 
ajutor substanțial dat scriitorului spre a 
da artei sale maxima eficiență socială. 
Dar o asemenea muncă e direct opusă 
pasivității, vechiului principiu rus semi- 
oblomovist, semi-afacerist — cum îl nu­
mește Lenin: scriitorul mai scrie din cînd 
în cînd, cititorul mai citește din cînd 
în cînd. Mulțumindu-ne pur și simplu cu 
ce se produce, neamestecîndu-ne ca să 
nu supărăm pe nimeni și să nu rănim 
nici un fel de susceptibilități, e și firesc 
să ne trezim cu manifestări ideologice 
streine, sub diferite forme și în diferite 
lucrări, pentru că acolo unde slăbește o- 
fensiva noastră ideologică, începe ime­
diat contraofensiva inamicului.

La rezultate similare duce și tendința 
instaurării în viața literară a unei at­
mosfere de tămîiere permanentă și neprin­
cipială a scriitorilor. Acestora li se in­
culcă pe nesimțite ideea că sînt adevă­
rate zeități care n-ar trebui să tolereze 
în preajma lor decît gesturile de evlavie, 
imnurile de slavă și genuflexiile. Critica 
e firește considerată, într-o asemenea at­
mosferă, un sacrilegiu. Totuși, îndrumarea 
nu se poate face decît prin critică. O cri­
tică pătrunzătoare, competentă, dar ne­
concesivă, principială.

Un scriitor acceptă implicit ideea cri­
ticii de partid atunci cînd aspiră ca li­
teratura sa să servească într-adevăr cauzei 
proletariatului. El intră într-un front de 
luptă bine definit, se angajează să apere 
culoarea precisă a unui anume steag.

Partidul nu poate considera ca a sa, 
ca legată de țelurile sale, decît o literatură 
care exprimă interesele masclor’muncitoare, 
care e însuflețită de umanismul socialist. 
Libertatea e reciprocă—explică Lenin.Dacă 
scriitorul individualist pretinde în numele 
libertății că are dreptul de a scrie ce vrea, 
în numele aceleiași libertăți și scriitorii 
înrolați sub steagul partidului au drep­
tul să-i considere ca nefăcînd parte din 
frontul lor pe cei care nu luptă efectiv pen­
tru țelurile Partidului. Cu ce logică 
de fier răspunde Lenin teoreticienilor 
„supărării pe critică", partizanilor „nea­
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mestecului" Partidului în viața literară! 
Parcă Vladimir Ilici ar sta aici printre 
noi și ne-ar ajuta să rezolvăm tot felul 
de necazuri scriitoricești izvorîte din mult 
discutata problemă a îndrumării. Se plîng 
unii că e un atentat la adresa libertății 
să nu li se îngăduie, de pildă, a prezenta 
realitatea „așa cum o văd ei“, șaua nu o 
prezenta pur și simplu. Teoretic, de ce 
n-ar fi liber scriitorul să dea și astfel de 
lucrări? Foarte bine! Dar de ce n-ar fi 
liber și poporul muncitor să respingă 
literatura care nu-1 interesează, care nu-i 
exprimă năzuințele? De ce n-ar avea liber­
tatea să-și spună cuvîntul, să critice prin 
reprezentanții săi mai autorizați lucrările 
streine de idealurile sale?

Fără îndrumarea principială a Partidu­
lui, o literatură pusă efectiv în slujba 
clasei muncitoare nu e de conceput, și 
această idee — oricît i-ar deranja pe unii 

•— trebuie să rămînă la baza tuturor veri­
gilor muncii noastre scriitoricești.

îndrumarea principială, fermă, partinică, 
n-are însă nimic de-a face cu obtuzimea 
birocratică, funcționărească. Lenin res­
pinge cu silă ideea unei asimilări mecanice 
a părții literare din munca de partid a 
proletariatului cu celelalte părți ale.muncii 
de partid proletare, în genere.

Vladimir Ilici folosește chiar termenul 
„literatura de partid" într-un sens foarte 
propriu, restrîns, vizînd toate tipăriturile 
destinate propagării ideologiei, strategiei 
și tacticii partidului comunist, și într-un 
sens mai larg, vizînd caracterul partinic al 
creației literare, al beletristicii. Confundarea 
celor două accepții în care e folosit ter­
menul „literatură de Partid" duce la confu­
zii grosolane.

Propaganda burgheză a încercat de alt­
fel în repetate rînduri să acrediteze ideea 
că frazele din articol: „Ziarele trebuie să 
devină opere ale diferitelor organizații de 
partid. Literații trebuie să intre neapă­
rat în organizațiile de partid", se referă 
la creația literară, la beletristică, în raport 
cu care comuniștii ar avea o concepție pur 
administrativă. De asemeni, cu apucătu­
rile lor sectare, proletcultiștii și rappiștii 
au servit material pentru alimentarea aces­
tei idei dușmănoase clasei muncitoare, 
reducînd vulgar și simplist problema par­

tinității în literatură la problema dacă 
un scriitor e sau nu membru de partid. 
Lenin tratează în frazele citate problema 
organizatorică a propagandei generale de 
Partid, problema trecerii muncii generale 
propagandistice de la regimul „limbaju­
lui esopic", al „acoperirilor false", al 
„iobăgiei ideologice", la regimul legal.

Orice altă interpretare a acestor ce­
rințe e străină concepției proletariatu­
lui asupra culturii. Lenin subliniază chiar 
foarte clar distincția care trebuie făcută 
cînd e vorba de beletristică.

Simpla comparație a activității creatoa­
re cu „o rotiță și un șurub" în marele 
mecanism al muncii revoluționare de par- 
dit, îl alarmează. „Orice comparație șchioa- 
pătă" adaugă de aceea imediat și preci­
zează: „și comparația mea între literatură 
și șurub, între o mișcare vie și un mecanism". 
„Nu încape îndoială — spune mai încolo 
— că problema literară se pretează cel 
mai puțin unei egalizări mecanice, unei 
nivelări, dominației majorității asupra 
minorității. Nu încape îndoială că în aceas­
tă chestiune este necesară asigurarea unui 
spațiu cît mai larg inițiativei personale, 
înclinațiilor individuale, mai mult spațiu 
pentru gîndire și imaginație, formă și 
conținut."

Lenin parcă-i presimte aici pe toți „ins­
pectorii financiari" întru poezie și se răz­
boiește cu ei peste ani, pînă în vremurile 
noastre.

îndrumarea,e necesar s-o întărim din ce în 
ce mai mult. Dar o îndrumare inteligentă, 
pătrunsă de dragoste pentru arta literară, 
cunoscătoare a specificului ei, capabilă 
să-i deschidă perspective largi scriitoru­
lui, să-l convingă și să-1 educe, nu să-1 
pună în fața celor mai stupide jntîmpi- 
nări și să-i reteze avînturile prin diverse 
practici penibile, administrative.

A îndrumă literatura, a lupta pentru 
creșterea spiritului ei de partid, nu înseam­
nă a promova în cărți lozincăria goală, 
frazeologia despre socialism, simplele pasa­
je declarative de adeziune la cauza proleta­
riatului. Scriitorul vorbește prin imaginile 
operelor sale și în ceea ce spun ele obiectiv, 
cu puterea lor de convingere artistică, 
vrem să răsune glasul care militează pen- 
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tru politica partidului. Tipicul este doar 
sfera principală de manifestare a spiritu­
lui de partid în arta realistă și de aceea 
încurajarea schematismului sau a plati­
tudinii care se ascunde sub un fel de com­
bativitate simulată, de fațadă, n-are ni­
mic comun cu partinitatea.

N-are de asemeni nimic comun cu'parti- 
nitatea întreținerea a tot felul de confuzii 
în domeniul specificității artistice a litera­
turii, mai ales cînd aceste confuzii tind 
să șteargă deosebirile semnalate de Lenin 
între propaganda de Partid făcută pe calea 
artei și cea făcută pe diferite alte căi 
(articole de ziar, broșuri de lămurire, 
lucrări științifice, etc.)

Așa, de pildă, e foarte util ca termenului 
de publicistică folosit în discuțile noastre 
din ultima vreme să-i precizăm exact 
conținutul, tocmai pentru a nu i se da cine 
știe ce accepții nefericite, ceea ce nu e de loc 
de dorit. Impreciziunea poate crea.de pildă, 
chiar ideea unui gen hibrid, care e și nu 
e literatură.Dacă prin caracterul publicistic 
al unei lucrări se înțelege legătura ei ime­
diată, strînsă cu actualitatea, cu proble­
matica politică, atunci trăiască literatura 
publicistică, pentru că sub semnul ei stau 
cele mai bune opere ale noastre. Dacă în 
categoria poeziei, prozei, sau dramaturgiei 
publicistice intră acele lucrări anemice, 
plate și în care tipizarea e înlocuită cu 
lozincăria, atunci jos cu o asemenea litera­
tură, pentru că ea camuflează impostura și 
lipsa de respect față de cititor!

îndrumării partinice îi e—așadar—la fel 
de străină atitudinea liberalistă, nepăsă- 
toare, pasivă în fața dezvoltării spon­
tane a creației artistice ca și cea opacă, 
rigidă, lipsită de orizont. In spiritul în­
vățăturii lui Lenin, și după exemplul ma­
relui Partid Comunist al Uniunii Sovie­
tice, Partidul nostru a îndrumat și în­
drumă literatura, îmbinînd o înaltă prin­
cipialitate cu o observare atentă a parti­
cularităților muncii creatoare, astfel în- 
cît literaturii să i se creeze acel climat în 
care se pot dezvolta nestînjenite persona­
litățile artistice cele mai diferite și acele 
condiții necesare apariției, pe baza meto­
dei realismului socialist, a unor curente 
și stiluri variate. între ele, e în interesul 
vieții literare să se desfășoare o întrecere 

harnică, însuflețită de dorința perfecțio­
nării armelor clasei.

Pentru aceasta însă principiul leninist, 
care proclamă că „problema literară, ca o 
parte integrantă a cauzei generale proletare" 
„nu poate fi un instrument în folosul unor 
persoane sau al unor grupuri" e sănătos s§ 
ne stea mereu în minte, cu atît mai mult 
cu cît printre noi, nu rareori inimiciții 
personale sau ambiții mărunte tind să 
falsifice rezultatele unei asemenea între­
ceri firești și, așa cum spunea Maiakovski, 
unul să se considere „Byron cel roșu“ 
iar altul „Heine cel mai roșu cu putință" 
în loc să urmeze îndemnul poetului:

— „Decît
să disputăm

a versului șefie 
mai bine să ne unim

și gingași,
și acizi 

și haide
fără-invidii

fără ca lumea să ne știe 
să punem

la clădirea comunei 
cărămizi".

Toate considerațiile lui Lenin din arti­
colul de care ne ocupăm, converg către 
o țintă finală, unică:

Să dea maselor muncitoare o literatură 
cu un conținut socialist. Ținta lui Vladi­
mir llici prefigura totodată și o sarcină 
literară epocală. în fond era vorba aici 
de edificarea unei noi literaturi, pentru 
că oricît s-ar fi apropiat unele opere geniale 
din trecut de idealul socialist prin idealul 
uman pe care-1 afirmau, ele rămîneau to­
tuși lipsite de experiența prezentului, de 
experiența istorică a proletariatului revo­
luționar, de gîndirea lui vie.

Noutatea cea mai mare a operelor create 
în minte cu visul îndrăzneț al lui Lenin, 
în aceasta stă.

S-a făcut mult caz în secolul nostru de 
modernism. Diferiți filozofi abisali au 
agitat ideea unui așazis „spirit al timpu­
lui", care ar determina stilul formelor de 
cultură specifice veacului XX. Și la noi, 
Eugen Lovinescu a vorbit — după expre­
sia lui Tacit—de un „saeculum", adică de 

crea.de
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o totalitate a condițiilor materiale și mo­
rale configuratoare pentru viața popoare­
lor europene în epoca modernă. Cu cît 
mijloacele de comunicație între oameni 
sînt mai ușoare și mai rapide — zicea 
criticul — se creează o mai puternică so­
lidaritate sufletească contemporană. Prin 
urmare, „orice formă de artă apărută într-un 
centru artistic — susținea mai departe el 
—se propagă aproape instantaneu peste toată 
Europa', în timpurile noastre impresionis­
mul și cubismul francez, expresionismul 
german, dadaismul, constructivismul s-au 
răspîndit concentric în toate țările".

Produsele culturii burgheze intrate în 
destrămare, otrăvite de morbul decaden­
tismului, devin astfel expresia moderni­
tății veacului. Și din păcate, azi încă, 
asemenea teze își mai găsesc, susținători 
în rîndurile oamenilor de artă. în însăși 
formularea ei, teoria aceasta a modernis­
mului conține o vulgarizare descurajantă. 
Modernitatea culturii ea o identifică nu 
cu noutatea spirituală, cu soluțiile noi 
pe care le aduce gîndirea și experiența 
omenirii problemelor mari ale vieții, ci 
cu simplul decor tehnic inedit pe care se 
profilează existența omului azi.

Concepția e evident barbară. în veacul 
electricității, al energiei atomice, în lumea 
radio-ului și a călătoriilor aeriene intercon­
tinentale, poate fi întîlnit și umanismul 
socialist și morala de fiară a nazismului.

Prezența în mijlocul peisajului tehnic 
modern, nu asigură o garanție de reală 
noutate spirituală. Goethe, însetatul de 
lumină, e de o mie de ori mai modern 
decît Claudel, de pildă, care se simte 
tras îndărăt către epocile de întuneric 
și ignoranță din istoria omenirii.

în epoca noastră, „modernă", de avangar­
dă", în sensul adevărat al cuvîntului, e arta 
care aduce răspunsuri inedite, revoluțio­
nare frămîntărilor omenești, arta care 
exprimă noul umanism al lumii eliberate 
de exploatare, arta realismului socialist. 
Originalitatea cea mai generală și mai 
pronunțat contemporană o are creația 
cu acest caracter. E firesc deci să ținem 
ca la lumina ochilor la conținutul socialist 
al literaturii noastre.

In capul unora ideea destinderii încor­
dării internaționale ia înfățișări abracada­

brante. Ei sînt gata să facă o apă și un pă- 
mînt între decadentismul occidental și 
realismul socijfist, să realizeze acel „saecu- 
lum“ modernist al lui Lovinescu.

Ideea destinderii încordării internațio­
nale se bazează însă pe principiul între­
cerii pașnice între sistemul socialistșicapi­
talist. întrecerea presupune însă nu topi­
rea, ștergerea, egalizarea diferențierilor, ci 
dimpotrivă afirmarea și valorificarea lor. 
Noi vrem să demonstrăm omenirii că 
sistemul nostru e mai bun, că producțiile 
noastre culturale sînt superioare celor ca­
pitaliste. Dar pentru aceasta ele trebuie 
să fie ale noastre, să exprime cît mai viu 
etica noastră, filozofia noastră, conținutul 
nou, deosebit, socialist al vieții noastre.

Dacă vrem să ne întrecem,nu înseamnă 
așadar că vrem să facem concesii ideologice, 
să ne tîrguim, să renunțăm la principia­
litate. Dimpotrivă, însemnă că ne simțim 
mai tari, că avem încredere în spiritul 
superior al culturii noastre, că ne propu­
nem de abia să-i exprimăm întreaga stră­
lucire. N-au deci nimic comun cu principiul 
spiritului de partid, tendința unora fie de 
a prelua în bloc, necritic, moștenirea 
culturală a trecutului,„reabilit.îndu-l“ pînă 
și pe Maiorescu, fie de a cere libertate 
în arta noastră pentru practicile decadente, 
pentru criticismul sceptic mic-burghez 
sau pentru prezentarea „apolitică", „obiec- 
tivistă" a realității.

Ținem să exprimăm clar punctul de 
vedere al avangardei clase muncitoare și 
în asimilarea experienței sociale a trecu­
tului pe plan cultural și în cea a prezentului. 
N-avem nevoie de exagerări nihiliste pe tărî- 
mul moștenirii literare, nu e cazul să ascun­
dem sau să diminuăm talentul nimănui, dar 
ne interesează limpede oricare ar fi fost 
prestigiul unui autor, ce poziție a ocupat 
opera lui în lupta dintre cele două culturi 
și orice s-ar spune va trebui să recunoaștem 
că există personaje care,—așa cum recoman­
dă Karl Kraus— cu pălăria înmînă merită 
să li se tragă un picior în spate.

La fel în domeniul creației actuale: rea­
lismul socialist oferă în permanență un 
cîmp nelimitat de afirmare înclinațiilor 
și talentelor celor mai variate, el e deschis 
curentelor și tendințelor celor mai diverse, 
în oglindirea veridică a vieții, sub as­
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pectul dezvoltării ei revoluționare, dar res­
pinge deopotrivă subiectivismul formalist 
ca și obiectivismul mincinos al naturalis­
mului.

Ca să valorificăm din plin spiritul nou, 
original, unic al literaturii noastre nu 
există decît o singură cale: să exprimăm 
cu cea mai mare artă conținutul ei socia­
list.

★

O coincidență face ca sărbătorirea unei 
jumătăți de veac de la apariția articolu­
lui lui Lenin, să aibă loc în zilele Congre­
sului al II-lea al Partidului Muncitoresc 

Romîn, într-un moment cînd scriitorii noș­
tri întîmpină cu noi victorii acest eveniment 
important din viața poporului. Numeroase 
lucrări înfățișează efortul eroic al mase­
lor muncitoare, care sub conducerea co­
muniștilor lucrează la clădirea unei vieți 
noi. Altele amintesc trecutul de durere și 
de luptă. In toate e evidentă tendința, 
mai mult sau mai puțin realizată, de a 
răspîndi ideile Partidului, de a contri­
bui la edificarea lumii fără exploatați 
și fără exploatatori.

Ce altă manifestare ar putea cinsti mai 
bine ideile formulate acum cinci decenii 
de Vladimir Ilici?



AL. SIMION

TRATAREA MARXISTLENINISTA A UNOR 
PROBLEME FUNDAMENTALE ALE ESTETICII

Cartea „Studii despre teoria artei1* 
răspunde unei cerinți de mult Simțite în 
viața noastră literar-artistică. în condiții 
în care cercetări teoretice marxiste asupra 
artei lipsesc în genere și lipsesc în mod 
deosebit la noi, o asemenea lucrare, e 
firesc să suscite cel mai fierbinte interes. 
Nedoșivin dezbate în cartea sa chestiuni 
multiple și variate. Deși autorul pare că 
s-ar limita doar la cîteva mari capitole ale 
esteticii, în fond el se referă în cadrul 
acesta general la un număr larg de pro­
bleme. Lucrarea lui Nedoșivin cuprinde 
patru părți: Arta ca formă de reflectare 
a realității; arta și viața socială; problema 
realismului în artă și problemele artei 
realismului socialist.

„Studiile1* au în primul rînd meritul 
remarcabil de a prezenta într-o formă 
sistematizantă cuceririle dobîndite pînă 
astăzi de către estetica marxist-leninistă 
în elucidarea teoretică a fenomenului ar­
tistic. însuși acest merit ar justifica din 
plin interesul opiniei publice pentru cartea 
lui Nedoșivin. „Studiile**  au constituit 
obiectul a numeroase recenzii și articole 
critice în presa sovietică. în esență, aprecie­
rea dată lucrării a fost pozitivă. Ca orice 
referire creatoare la teze cu caracter general 
mai mult sau mai puțin cunoscute, și 
lucrarea lui Nedoșivin chiar acolo unde 
nu face altceva decît să sistematizeze, 
aduce precizări noi și originale asupra 
aspectului abordat. în afară de aceasta 
trebuie spus că nu puține pagini ale „Studii­

lor“ pot fi considerate drept încercări de 
sine stătătoare de a împinge înainte cerce­
tarea estetică. E în măsură să trezească 
din acest punct de vedere interes capi­
tolul despre realism. Nedoșivin — după 
cum a ținut să menționeze și în prefa­
ță — se bizuie în cea mai mare parte 
pe exemple din domeniul artelor plastice. 
Expunerea nu e însă deloc greoaie, nu 
capătă un caracter pretențios, academic.

★

Estetica este o disciplină filozofică. Dacă 
problema principală care i-a împărțit 
pe filozofi în două tabere este problema 
raportului dintre gîndire și existență, prin­
cipala problemă a esteticii poate fi formu­
lată ca problema raportului dintre artă și 
realitate. în funcție de răspunsul la aceas­
tă fundamentală întrebare, de prioritatea 
acordată unuia sau altuia dintre acești doi 
factori, gîndirea estetică s-a situat pe pozi­
ții idealiste sau materialiste. Nedoșivin 
argumentează în mod amplu caracterul 
științific, obiectiv al concepției estetice 
materialiste. Arta este o formă a conștiin­
ței sociale. întreaga ei istorie este istoria 
reproducerii prin mijloace specifice a rea­
lității sociale concrete. Este drept însă că 
această reflectare nu a fost, nu este întot­
deauna o reflectare obiectivă a realității. 
Imaginile cu caracter simbolic ale artei 
feudale sînt extrem de îndepărtate de înfăți­
șarea reală a fenomenelor. în orice artă — 
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fie ea străbătută de trăsături convențio­
nale, abstracte — poate fi totuși sezisat 
gemenele vieții sociale care i-a dat naș­
tere. Substituirea principiului că orice 
tonștiință reflectă realitatea cu un alt 
crincipiu potrivit căruia „orice conștiință 
peflectă în chip exact existența" poate duce 
rnsă la greșeli grave. în formalism nu 
există, de pildă, nici urmă de oglindire 
obiectivă a vieții: „Existența unor forme 
denaturate de reflectare artistică a realității, 
își are izvorul în contradicțiile vieții materi­
ale și nicidecum în însuși specificul arteiu. 
Această observație este foarte importantă 
dacă ținem cont de faptul că adesea absur­
ditatea artei burgheze, elucubrațiile for­
maliste, naturalismul, sînt interpretate ca 
mijloace „sui generis" de oglindire a mons­
truozității capitalismului. Arta decaden­
tă reprezintă într-adevăr produsul acestei 
societăți. Ea nu reprezintă însă tabloul 
realist, veridic, ci hipertrofierea, răstăl­
măcirea anumitor laturi ale procesului 
extrem de complex al cunoașterii, hiper­
trofiere impusă de clasele reacționare și 
care servește intereselor reacțiunii. Estetica 
marxist-leninistă pornește de la premiza că 
viața în manifestările ei cele mai diverse 
este pe deplin cognoscibilă, că ea consti­
tuie obiectul pe care arta realistă îl reflec­
tă în trăsăturile sale esențiale.

Pornind de la formula lui Bielinski: „arta 
este gîndire în imagini", Nedoșivin dez­
voltă pe larg această teză și relevă — 
printr-o comparație mereu susținută cu 
știința — specificul artei. Deosebirea dintre 
știință și artă nu constă în faptul că prima 
operează cu noțiuni, iar a doua cu imagini, 
ci în faptul că ideea generală se exprimă 
în artă într-o formă concret particulară. 
Procesului de cunoaștere artistică îi sînt 
caracteristice trăsăturile procesului de cu­
noaștere în genere. Treapta abstractizării 
nu este escamotată în artă. în afara genera­
lizării realiste arta își pierde sensul. Refe- 
rindu-se -la cunoscuta lucrare filozofică 
a lui Mao-tze-dun „Despre practică", 
autorul „Studiilor" face considerații intere­
sante asupra rolului experienței directe și 
indirecte în creația artistică. Perceperea 
adevărului științific poate avea loc și fără 
datele experienței directe, nemijlocite. 
Precizarea adevărului artistic presupune 

însă în mod necesar treapta sensorială a 
cunoașterii, pentru că generalul se afirmă 
aici prin intermediul fenomenului singular. 
Acest fapt explică de altfel posibilitatea 
unor interpretări variate pe marginea acele­
ași opere de artă. Noțiunea științifică 
golește fenomenul de orice elemente întâm­
plătoare, ea se reduce la esența pură a 
fenomenului. Aici perceperea afectivă joacă 
un rol secund. Imaginea artistică redă 
această esență prin elemente concrete, mai 
mult sau mai puțin întîmplătoare totuși, 
ceea ce face posibilă varietatea aprecieri­
lor. Ideea tabloului „Protodiaconul" de 
Repin (și în genere ideea oricărei opere 
literare) și-ar fi putut găsi și alte nenumă­
rate întruchipări particulare. Caracterul 
tipic al unei opere nu presupune imposibi­
litatea surprinderii la fel de tipice a acelu­
iași fenomen într-o operă artistică deosebi­
tă ca temă, Construcție, manieră artistică, 
în primul capitol e discutată și problema 
raporturilor dintre artă și morală. Kanta 
formulat teza potrivit căreia arta este 
independentă de orice interes material. 
Acest principiu a fost dezvoltat pînă la 
absurd de către estetica formalistă. El stă 
la temelia„teoriei“artă pentru artă, „teorie" 
care încearcă să fundamenteze ruptura 
artei de realitatea înconjurătoare. „Indepen­
dența" de interesul material a luat în 
condițiile ascuțirii crizei societății bur­
gheze forma independenței de adevăr, a 
respingerii cinice a oricăror criterii morale 
în aprecierea vieții sociale. Estetica idea­
listă burgheză a proclamat situarea frumo­
sului artistic dincolo de bine și de rău. 
Obiectivismul acestei teorii avea menirea 
să mascheze aservirea artei intereselor cla­
selor reacționare. Estetica marxist-leninistă 
consideră că între criteriile estetic și etic 
există o legătură organică indisolubilă. 
Ceea ce estetica consideră ca frumos, etica 
consideră ca bine. Operele de arță realiste 
trăiesc tocmai prin faptul că ele exprimă 
marele sens etic al vremii în care au fost 
scrise.

Autorul pune la- un moment dat urmă­
toarea întrebare: pentru ce omenirea a 
elaborat în decursul istoriei sale două 
forme de cunoaștere, de reflectare a reali­
tății, științifică și artistică? Problema nu 
e fără îndoială de loc simplă. înțelegerea 
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ei trebuie legată desigur de apariția și 
dezvoltarea simțului estetic, de afectivi­
tatea naturii umane. „In mod practic, arta 
este în primul rînd un puternic instrument 
de transformare a conștiinței omului", scrie 
G. Nedoșivin. Nu întîmplător—observă 
autorul — clasicii marxism-leninismului 
s-au folosit cu predilecție de materialul ofe­
rit de gîndirea teoretică atunci cînd au tratat 
chestiunile de gnoseologie, iar l.V. Stalin 
referindu-se lascriitori i-a caracterizat drept 
„ingineri ai sufletului omenesc". în aceas­
tă ultimă caracterizare accentul e pus 
tocmai pe capacitatea de transformare a 
conștiinței umane pe care o posedă arta, pe 
funcția ei educativă. Nedoșivin nu re­
curge totuși la unități de măsură exclu­
siviste, nu trage linii de hotar absolute 
între noțiuni interferențe. Astfel, de pil­
dă, se înțelege că nu poate fi negat rolul 
eductiv pe care îl îndeplinește filozofia, 
economia politică sau oricare altă știință. 
Funcția moral-educativă joacă însă aci 
un rol secund, după cum și emoționali- 
tatea joacă aci un rol secund. Pe de altă 
parte, capacitatea de cunoaștere a artei 
este consacrată în estetica marxist-leninis- 
tă și tocmai pe ea se întemeiază funcția 
ei educativă. E vorba însă de trăsătura 
determinată, de factorul pe care se accen­
tuează într-un domeniu și în celălalt. în 
artă, afirmă Nedoșivin, funcția educativă 
este predominantă, ceea ce explică și justi­
fică existența formei artistice de reflectare 
a realității, alături de cea științifică. Argu­
mentația bogată a lui Nedoșivin (prezen­
tată aici cam schematic), e demnă de toată 
atenția și semnificativă pentru tendința 
de depășire a formulelor generale în dome­
niul cercetării estetice.

Abordînd problema rolului educativ al 
artei, autorul „Studiilor" trece în mod 
firesc pe tărîmul discuției despre partini­
tate. Partinitatea artei este problema fun­
damentală, cardinală a esteticii marxist-le- 
niniste. Ideologia comunistă constituie forța 
dătătoare de viață a artei noastre. Este par­
tinic scriitorul care în mod obiectiv propagă 
în creația sa ideile Partidului, urmează 
politica Partidului și consideră lozincile 
lansate de Partid drept criterii princi­
pale de orientare în activitatea sa artisti­
că. Principiul partinității nu are nimic 

comun cu teoria vulgarizatorilor rappiști, 
potrivit căreia condiția partinității o con­
stituie înscrierea obligatorie a artistului 
în partid.

Partinitatea autentică străbate însăși 
esența artistică a operei. Sub acest aspect 
Nedoșivin critică aspru, consideră eronată 
și neștiințifică metodologia diverselor arti­
cole critice care despart în analiza feno­
menului artistic forma de conținut.

Problema spiritului de partid este dezbă­
tută pe larg și foarte temeinic. E demonstrat 
în mod convingător adevărul că între con­
cepția asupra artei ca formă de reflectare 
obiectivă a realității și partinitatea artei, 
adică calitatea ei de a exprima în socie­
tatea împărțită în clase interesele deter­
minate ale anumitor clase sau grupuri 
sociale, nu există nici o contradicție. 
Dimpotrivă. Tocmai zugrăvirea veridică 
a realității determină în ultimă instanță 
situarea de fapt a artistului pe pozițiile 
clasei sociale progresiste. Sînt analizate 
opiniile întemeietorilor marxismului des­
pre artă și în special despre tendențiozi­
tatea în artă. Articolul lui Lenin „Organi­
zația de partid și literatura de partid", 
articol care a fundamentat teoretic princi­
piul partinității este discutat în mod am­
plu.

Izvorînd din condițiile vieții materiale, 
conștiința socială poate deveni la rîndul 
ei o puternică forță transformatoare (în 
măsura în care ea oglindește în mod just 
procesul vieții materiale a societății și 
cucerește masele). Această teză care dezvă­
luie raportul dialectic dintre existență și 
conștiință stă și la baza înțelegerii rolu­
lui activ transformator pe care-1 poate 
dobîndi arta. Cunoașterea legilor obiective 
ale dezvoltării sociale, cunoașterea adîn- 
cită prin studiul și însușirea marxism- 
leninismului, constituie’pentru artist pre- 
miza creării unor opere care prin oglindi­
rea veridică a vieții sociale să dobîndească 
o mare valoare educativă.

*
Locul artei în viața socială, în speță 

problema caracterului suprastructural al 
artei, a constituit în urmă cu cîțiva ani 
obiectul unei discuții extrem de aprinse
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în presa sovietică. Rodul acestei discuții 
a fost concluzia clară asupra caracterului 
de suprastructură al fenomenului artistic. 
Reluînd creator tema, Nedoșivin ajunge 
printr-o demonstrație autentic științifică 
la aceeași concluzie. Se înțelege, arată 
autorul „Studiilor", că în artă intră și 
elemente care nu fac parte din suprastruc­
tură. Stilurile arhitectonice — doric, ionic, 
corintic — elaborate în epoca societății 
sclavagiste grecești au supreviețuit tuturor 
orînduirilor sociale ulterioare și au intrat 

f organic în arhitectura epocii socialismului,
în mod similar stau lucrurile cu formele 
metrice în poezie, cu legile perspectivei 
în pictură, descoperite încă de pictorii evu- 

> lui mediu. Asemenea elemente joacă fără
îndoială un rol important. Nu ele însă 
determină locul artei în viața socială.Limba 
e desigur un element în afara căruia nu 
poate fi concepută literatura. Și totuși lim­
ba ca atare nu face parte din suprastructură.

* în societatea împărțită în clase, arta expri­
mă întotdeauna interesele uneia sau alteia 
dintre clasele sociale aflate în conflict. în

* artă aceste clase vor folosi însă în aceeași 
măsură realizările tehnice, formele de-acum 
elaborate și verificate de către practica 
veacurilor și mileniilor. Căci dacă formele 
artistice sînt indiferente față de clase, 
ele nu sînt indiferente față de aceste forme. 
Formele artistice au fost concepute în peri­
oadele de avînt ale istoriei ca mijloace de 
pătrundere în esența vieții, de dezvă­
luire tot mai profundă a legilor dezvol­
tării sociale. Tocmai acest sensși-1 pierd 
însă formele artistice cînd arta este pusă 
în slujba claselor reacționare. Ele devin 
scop în sine și se degradează, rolul lor

, firesc de mijloace specifice de investigare
realistă a vieții e convertit și denaturat. 
Sînt folosite în scopuri opuse acelora pen­
tru care au luat în fond naștere. Literatura 
burgheză contemporană oferă exemple sufi­
ciente în acestă privință. Reflectarea obiec­
tivă a realității e abandonată de dragul 
imaginilor subiectiviste și arbitrare. Lucrul 
acesta demonstrează tocmai caracterul de 
clasă al artei, faptul că conținutul princi­
pal și determinant al artei e de natură 
suprastructurală. Orice operă de artă inclu­
de într-însa aprecierea, interpretarea feno­
menului social de pe anumite poziții de 
14 — V. Romtnească

clasă. Estetica marxist-leninistă proclamă 
recunoașterea legăturii artei realismu­
lui socialist cu ideologia și activitatea 
practică a partidului clasei muncitoare. 
Acest principiu stă la baza marilor victorii 
ale literaturii sovietice, ale succeselor lite­
raturii realismului socialist din țările cu 
democrație populară și din întreaga lume.

Pentru că arta perioadelor istorice trecute 
continuă să-și păstreze valoarea și farmecul 
ei pînă astăzi, deși condițiile sociale în 
care au luat naștere operele trecutului 
au dispărut de mult, Nedoșivin analizează 
și acest aspect îndelung dezbătut al pro­
blemei. „Desființarea, lichidarea unei etape 
anterioare din dezvoltarea gîndirii omenești, 
indiferent dacă este vorba de filozofie sau de 
artă, nu înseamnă o simplă anulare mecanică, 
ci o profundă valorificare critică a ei". 
„Adevărul absolut se formează din totali­
tatea adevărurilor relative'’. Acesta consti­
tuie conținutul obiectiv, „netrecător" al 
artei, pe care se întemeiază și de la care 
pornește fiecare etapă nouă, ulterioară, în 
cunoașterea artistică a lumii. Problema 
originii artei, a frumosului, intră de ase­
meni în cercul preocupărilor lui Nedoșivin. 
Nedoșivin dezvăluie netemeinicia punctu­
lui de vedere idealist asupra caracterului 
înnăscut al simțului estetic. Simțul estetic a 
apărut și s-a dezvoltat în legătură indisolu­
bilă cu practica socială a omului. Deosebit 
de interesantă ni se pare aici precizarea că 
numai „pe măsură ce arta devine în mod 
conștient un mijloc de cunoaștere artistică 
a lumii, sîntem îndreptățiți să vedem în 
ea o formă deosebită a conștiinței sociale".

Ideea acesta e îndreptată împotriva con­
cepției îngust militariste asupra originei 
artei. Dansul magic al vînătorului primi­
tiv nu e încă artă. El face parte din însuși 
actul producției. Simțul estetic • propriu 
zis apare doar pe baza despărțirii activi­
tății spirituale de cea fizică — pe baza 
separării artei de procesul nemijlocit al 
producției și a constituirii ei ca formă 
ideologică de sine stătătoare. Din acest 
moment ea își va continua însă dezvol­
tarea într-un cadru extrem de contra­
dictoriu. Procesul afirmării artei ca atare’ 
e legat în societatea împărțită în clase anta­
goniste de procesul exproprierii spirituale a> 
maselor. Arta devine apanajul păturilor- 
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sociale suprapuse. Munca fizică pierde în 
condițiile exploatării crunte și a desper­
sonalizării producătorului orice atribute 
estetice. Ea devine un blestem. Meșteșu­
garului evului mediu' îi sînt încă specifice 
trăsăturile unei oarecare atitudini creatoa­
re, artistice față de muncă. împrejurările 
propice unei asemenea atitudini dispar 
însă odată cu instaurarea deplină a modu­
lui de producție capitalist. Sistemele de 
raționalizare a producției tip Taylor în 
virtutea cărora muncitorul transformat în 
apendice desăvîrșit al mașinii este stors 
de ultimul strop de vlagă, exprimă cea 
din urmă fază, absurdă și antiumană a 
lungului proces de deposedare spirituală a 
maselor. Munca își redobîndește caracterul 
creator numai în condițiile de viață ale 
socialismului. Numai orînduirea socială 
întemeiată pe lichidarea exploatării omu­
lui de către om e în stare să șteargă stigma­
tul blestemului de pe munca fizică, să-i 
redea calitatea de atribut firesc al existen­
ței umane. Ea devine o chestiune de onoa­
re și de glorie, un titlu de înaltă mîndrie. 
Pentru prima dată în istoria omenirii sînt 
create în societatea socialistă condițiile 
desființării contradicției dintre creație și 
jmuncă, dintre plăcere și muncă.

întrecerile socialiste în producție, 
■sînt la noi posibile tocmai pe baza 
atitudinii creatoare față de muncă. Se 
înțelege că poezia muncii i-a tulburat pe 
oameni și în trecut, în ciuda ostilității 
organice a regimului capitalist pentru ori­
ce manifestări vii pe acest tărîm. Gorki a 
scris despre aceasta cu pasiune. Socialismul 
a sfărîmat însă definitiv cătușele care 
împiedecau valorificarea normală și nestîn- 
jenită a forței și energiei vulcanice acumu­
late de veacuri în ființa popoarelor. Ger­
meni pe care ani grei nu i-au putut ucide, 
își desfac astăzi floarea pe pămînt nou.

Desfătarea estetică presupune înțelegerea 
bogăției trăsăturilor multiple ale realității 
înconjurătoare. Spre deosebire de animal 
„care dă jormă lucrurilor numai și pe măsura 
acelei specii căreia îi aparține, omul știe să 
producă pe măsura care-i este inerentă11 .Vul­
turul sezisează în pradă elementele în virtu­
tea cărora ea îi poate servi dfept hrană, 
orice alte elemente pentru el sînt indife­
rente- Din acest punct de vedere omul 

abrutizat în societatea capitalistă de mun­
ca peste puterile lui, de foame și suferință, 
redus la o stare animalică, pierde capa­
citatea aprecierii calitative a obiec­
telor, deci a perceperii frumosului. 
Societatea capitalistă își manifestă ast­
fel prin însăși structura ei vrăjmășia 
față de artă. în pofida acestei organice 
vrăjmășii, poporul a produs opere artis­
tice folclorice de mare valoare. Nedoșivin 
precizează că existența în societatea împăr­
țită în clase antagoniste a artei folclorice 
alături de cea cultă, nu rezolvă în mod 
simplist problema caracterului popular al 
artei. E lueru știut că nu toată arta folclo­
rică se caracterizează prin spirit autentic 
popular, după cum arta cultă nu este anti­
populară prin simplul fapt că e rodul crea­
ției reprezentanților claselor suprapuse. O 
asemenea concepție vulgară a fost propagată 
în deceniul al treilea de Pereverzev. Sen­
sul operei era dezvăluit de istoria și cri­
tica literară pereverzevistă nu în lumina 
conținutului ei obiectiv, ci pe temeiul 
originei de clasă a autorului. Aceste idei 
ale sociologismului vulgar care în fond 
aruncau în brațele reacțiunii moștenirea 
valoroasă a celor mai de seamă exponenți 
ai perioadelor artistice anterioare și care 
împiedecau opera de reeducare în spirit 
socialist a oamenilor de artă proveniți din 
medii sociale diverse, au fost combătute 
la timpul lor și demascate ca atare. Carac­
terul popular al artei derivă din atitudinea 
ei față de tendințele istorice esențiale ale 
epocii. David, inspirat în pictura sa de 
motivele eroice ale Romei republicane, 
nu e mai puțin popular decît scoțianul 
Burns, cîntărețul nemijlocit al durerilor, 
bucuriilor și visurilor omului de jos. „Ev­
ghenii Oneghin", celebrul poem al lui Puș- 
kin e străbătut de spirit popular nu mai 
puțin decît cîntecele țărănești ale poetului 
Kolțov. în tablourile lui David și-au găsit 
expresia — deși într-o formă convențio­
nală — marile idei ale revoluției fran­
ceze de la 1789. Opera „Evghenii Oneghin" 
e pătrunsă de asemeni de frămîntările și 
căutările înfrigurate ale perioadei revolu­
ționarilor decembriști. Revoluția franceză 
și mișcarea decembristă au reprezentat la 
timpul lor avanposturile istorice ale luptei 
pentru progresul social; tocmai de aceea 
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aceste mișcări istorice au răspuns intereselor 
poporului, iar operele artistice animate de 
patosul ideilor înaintate ale acelor vremi 
sînt opere autentic populare. In continu­
area acestei idei, Nedoșivin afirmă pe 
bună dreptate că nu în mimarea limbaju­
lui țărănesc, în presărarea textului cu pro- 
vincialisme, nu în copierea formelor arhi­
tecturale ale construcției rurale, nu în re­
producerea mai nyilt sau mai puțin fidelă 
a melodiilor populare, rezidă esența popu­
lară a literaturii, arhitecturii sau muzicii. 
Opera de artă e populară în primul rînd 
prin surprinderea la un înalt nivel artistic 
a năzuințelor progresiste ale epocii, a tră­
săturilor celor mai caracteristice dezvol­
tării momentului istoric respectiv.

»
★

Problema realismului în artă consti­
tuie obiectul unui capitol special. In intro­
ducerea capitolului, Nedoșivin supune unei 
temeinice critici teoria formalistă a stiluri­
lor. Protagoniștii concepției idealiste des­
pre stil considerînd mijloacele formale ale 
artei nu ca o reflectare subiectivă a în­
sușirilor obiective ale realității ci doar 
ca un mod subiectiv de a gîndi asupra 
lumii, apreciază realismul ca unul dintre 
numeroasele curente care s-au succedat în 
istoria artelor. Nedoșivin arată că pro­
blema realismului nu constituie doar un 
aspect mai mult sau mai puțin particular 
în dezvoltarea milenară a artelor, ci piatra 
unghiulară a acestei dezvoltări. Istoria 
realismului reprezintă istoria reflectării 
obiective a realității în imagini artistice. 
Noțiunea realismului epuizează astfel con­
ținutul fundamental al sensului, al rați­
unii, al justificării artei ca formă speci­
fică a conștiinței sociale. Referindu-se la 
concluziile trase de A.A. Jdanov la 
cunoscuta discuție filozofică desfășurată 
în Uniunea Sovietică cu ani în urmă, 
Nedoșivin conchide: „De asemenea, și în 
istoria artei trebuie să ne intereseze conținutul 
ei pozitiv, obiectiv, istoria reflectării veridice 
a realității. Dar întrucît în istoria artei 
dezvoltarea realismului se desfășoară în lupta 
împotriva diferitelor tendințe și curente care 
reprezintă o îndepărtare de la realitate, 
sau cel puțin reflectarea ei unilaterală, de­
naturată, istoria artei este și istoria luptei 

tendințelor realiste împotriva diferitelor for­
me ale tendințelor antirealiste". în lumina 
acestui principiu, sînt discutate problemele 
importante ale realismului. Nedoșivin atra­
ge în permanență atenția asupra pericolu­
lui simplificării nepermise a chestiunii. 
Nu numai că diversele curente realiste 
nu s-au delimitat întotdeauna cu desăvîrșită 
claritate de curentele nerealiste, dar în însă­
și evoluția aceluiași artist sau chiar în 
cuprinsul aceleiași opere elementele realis­
te se pot împleti cu elemente antirealiste. 
Tocmai de aceea elucidarea problemelor 
referitoare la evoluția realismului e nece­
sară să se bizuie mai mult ca în oricare alt 
domeniu pe cercetarea concretă, interpre­
tarea de la caz la caz a fenomenelor artistice.

Pornind de la aceste teze generale (judi­
cios exemplificate), autorul „Studiilor" 
analizează pe larg diversele forme de mani­
festare ale realismului. Problema realis­
mului e o problemă concret istorica. In 
funcție de particularitățile epocii, realis­
mul va suferi transformări. Iliada se 
deosebește fără îndoială de opera lui Bal­
zac. La temelia amîndorura se află însă 
metoda realistă de creație. Caracterul 
mitologic al artei grecești nu impietează 
asupra conținutului ei realist. Prin prisma 
fanteziei mitologice, grecii au reconstituit 
în artă imginile reale ale societății libere 
grecești, concepțiile despre viață și despre 
măreția omului, specifice Greciei antice. 
Arta greacă nu a reflectat totuși contradic­
ția fundamentală dintre sclavi și stăpîni. 
în sculptura greacă s-au afirmat alte 
laturi ale realității sociale: eliberarea omu­
lui de sub jugul forțelor oarbe ale naturii, 
pasul hotărîtor făcut în această direcție 
odată cu intrarea sa în civilizație. Trage­
dia greacă oglindește însă sub forma desti­
nului implacabil, expresie a neputinței 
omului de a descifra sensul stihiei sociale, 
germenii marilor contradicții în albia că­
rora omenirea va avea să evolueze secole 
și milenii pînă la descoperirea legilor dez­
voltării societății omenești, pînă la apa­
riția socialismului. Fantasticul mitologiei 
se află și la baza artei evului mediu. Acest 
fantastic e de natură religios-bisericească. 
Ar fi greșit să se creadă că din această artă 
elementele realismului au fost cu desăvîr- 
șire îndepărtate. îngerii de o înaltă 

14*
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puritate morală ai pictorului rus Rublev 
întruchipează năzuințele profunde ale po­
porului, înțelepciunea și experiența de viață 
a acestuia. Misteriile religioase conțin în- 
tr-o formă religios transfigurată numeroa­
se momente realiste. Prin ce se deose­
bește realismul critic propriu-zis al secolu­
lui XIX, de toate formele anterioare ale 
realismului? Prin faptul că el renunță la 
orice elemente mitologice, convenționale 
și abstracte, prin faptul că trăsătura sa 
dominantă rezidă în zugrăvirea nemijlo­
cită a vieții sociale. „Dacă artislul vrea 
să arate că povara muncii apasă greu pe 
umerii poporului, el ne va înfățișa nemijlo­
cit pe edecari, ca Repin, sau pe zidari, 
cum a făcut Courbet, în timp ce cu cîteva 
secole în urmă, această temă era tratată ca 
în reliefurile lui Onercio sau Ghiberti prin 
intermediul chipurilor lui Adam și Eva 
care își cîștigă pîinea în sudoarea frunții'1. 
Procesul istoric al constituirii realismului 
critic începe odată cu perioada Renaș­
terii, cu perioada afirmării relațiilor de 
producție burgheze. „Divina Comedie" a 
lui Dante păstrează încă în bună parte 
amprenta concepției religioase a evului 
mediu. In „Orlando furioso" de Ariosto, 
sau în „Gerusaleme liberata" de Tasso, 
elementele mitologice și simbolice joacă 
un rol important. Prin Rabelais, Cervantes 
și Shakespeare realismul în accepția moder­
nă a cuvîntului se afirmă cu tot mai multă 
strălucire. în arta secolului al XIX-lea 
această linie a dezvoltării realismului atin­
ge punctul culminant. Realismul critic ex­
primă viața socială în manifestările ei 
diverse, mai profund și mai complet decît 
formele precedente ale realismului. Din 
acest punct de vedere trebuie, fără îndoială, 
să fie relevată linia ascendentă de progres 
în reflectarea artistică a lumii. Ar fi însă 
greșit, consideră Nedoșivin, să afirmăm 
pe un astfel de temei superioritatea este­
tică a acestei arte asupra celei anterioare. E 
o problemă care necesită încă serioase 
clarificări. în legătură cu veridicitatea 
realistă în reproducerea artistică a vieții, 
e reluată discuția despre tendențiozitate. 
Adevărul vieții și conținutul de idei nu 
sînt laturi deosebite ale artei. Tendențiozi­
tatea face parte integrantă din imagine. 
Nedoșivin combate perorația goală, anexa­

rea ideii sub formă de declarație saw 
etichetă la imaginea propriu-zisă. Introdu­
cerea din afară a comentariului în operă 
nu are nimic de-a face cu tendențiozitatea 
autentică. Aceasta izvorăște din însușima- 
terialul de viață reflectat artistic în imagi­
ne. Tendențiozitatea e un fenomen pro­
fund obiectiv, viața însăși e „tendențioasă". 
Sarcina artistului constă tocmai în surprin­
derea și fixarea în imagini a acestui feno­
men. Obiectivității reale îi repugnă însă 
atitudinea imparțială, obiectivistă în inter­
pretarea faptelor sociale. Odată dezvăluită 
tendința organică, firească a fenomenului, 
situarea artistului pe această poziție cons­
tituie însăși condiția surprinderii veridice 
a realității. Unitatea indisolubilă dintre 
veridicitate și tendențiozitate, „exprimarea 
esenței prin redarea nemiflocit autentică a 
aspectului lucrurilor și fenomenelor perce­
pute pe calea senzorială", se concretizează 
în noțiunea centrală a teoriei realismului, 
în noțiunea de tipic. Autorul face consi­
derații interesante asupra procesului reflec­
tării artistice, asupra caracterului speci­
fic al observației și abstractizării în artă. 
El critică concepția în virtutea căreia 
tipicul reprezintă o simplă medie statistică. 
Această concepție e în măsură să servească 
drept fundament teoretic al naturalismu­
lui. Teama de exagerare, monotonia, lip­
sa de expresivitate artistică rezultă în 
mod firesc dintr-un asemenea principiu. 
Tipicul exprimă esența fenomenului, indi­
ferent de răspîndirea sa largă sau mai 
puțin largă. Tipizarea realistă presupune 
răspunsul prompt al artistului la sarcinile 
mari și importante ridicate de practica 
socială, presupune abordarea temelor celor 
mai reprezentative, centrale pentru pro­
cesul social istoric respectiv. Din acest 
punct de vedere, tipicul — ca principală 
sferă de manifestare a spiritului de partid 
— este întotdeauna o problemă de ordin 
politic.

Dezvăluind răul și urîtul din viață,, 
reliefînd frumosul, chemînd la luptă în 
numele adevărului, împotriva a tot ceea 
ce e perimat și anacronic, arta realistă 
își îndeplinește prin înfățișarea tipică a 
realității sociale marele ei rol educativ 
și transformator.

★
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In analiza problemelor artei realismului 
socialist, Nedoșivin pornește de la premiza 
•că determinant e aici criteriul istoric și nu 
criteriul pur formal. Definirea artei realis­
mului socialist prin prizma exclusivă a 
unui ansamblu de trăsături caracteristice 
este insuficientă.Ea nu epuizează complexi­
tatea fenomenului. Realismul socialist 
rebuie examinat pe plan istoric în legătură 

cu epoca care i-a dat naștere și cu dezvol­
tarea anterioară a întregii culturi artistice 
a omenirii. „Problema realismului socialist 
este problema culturii artistice socialiste, 
văzută din punctul de vedere al metodei ei 
de creație. Tocmai de aceea ea trebuie enun­
țată nu prin enumerarea anumitor trăsături 
proprii realismului socialist, ci prin elucida­
rea problemelor ei fundamentale', raportul 
dintre artă și realitate în societatea socialis­
tă, caracterul popular al artei sovietice, 
partinitatea ei comunistă", etc. Noțiunea 
realismului socialist exprimă într-un mod 
lapidar tendința internă, obiectivă a dez­
voltării artei realiste în condițiunile luptei 
deschise împotriva burgheziei, pentru răs­
turnarea orînduirii cap italiste și construirea 
socialismului. Concepțiile voluntariste în 
aprecierea metodei de creație a artei noastre 
sînt lipsite astfel de orice temei. Metoda 
realismului socialist nu e o invenție subiec­
tivă, ea nu izvorăște din dorințe pur su­
biective. Dimpotrivă, aceste dorințe con­
cretizate în politica corespunzătoare a 
Partidului reprezintă în ultimă instanță 
generalizarea tendințelor obiective ale dez­
voltării artei în împrejurările istorice 
actuale. Sezisînd cu claritate tendința 
obiectivă a dezvoltării realist-socialiste a 
artei. Partidul o va sprijini prin întreaga 
sa politică să-și croiască drum cît mai 
repede, să iasă biruitoare împotriva ten­
dințelor reacționare, antirealiste.

Prin ce anume se deosebește realismul 
socialist de forma anterioară a realismului 
pe planul unor asemepea probleme crucia­
le ca veridicitatea, partinitatea sau carac­
terul popular al artei? Aceste trăsături 
«caracterizează doar și arta realistă a trecu­
tului. Arta realistă a fost întotdeauna 
veridică, a exprimat întotdeauna interesele 
•claselor sau păturilor sociale progresiste 
•și tocmai din această cauză ea a fost auten-
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tic populară. Pe acest temei se desfășoară 
de altfel procesul de însușire creatoare 
a moștenirii artistice clasice, pe acest 
temei a fost combătută tendința de a rupe 
realismul socialist de dezvoltarea anteri­
oară a artei, a fost afirmat principiul 
legăturii indisolubile între noua și vechea 
artă realistă. Arta realismului socialist con­
tinuă în condițiuni istorice noi arta realistă 
a trecutului. Nu este vorba însă de o simplă 
linie evolutivă. Condițiunile istorice ale 
luptei pentru socialism au imprimat trăsă­
turi calitativ deosebite realismului. Noți­
unile de partinitate, caracter popular și-au 
modificat în esență conținutul, în funcție 
de obiectul nou al reflectării artistice. In- 
fățișînd viața în manifestările ei cele mai 
reprezentative, arta realistă a secolului 
nostru va surprinde în mod firesc conflic­
tul social de căpetenie al vremii, va releva 
perspectivele reale ale conflictului, drep­
tatea istorică și superioritatea morală a 
luptătorilor pentru socialism. Aceasta în 
numele autenticei veridicități,' a adevă­
rului profund al vieții. Adoptînd punctul 
de vedere al forțelor sociale progresiste, 
arta realistă se va situa astăzi în mod ne­
cesar pe pozițiile ideologice ale proletaria­
tului, singura clasă consecvent progresistă 
și revoluționară a epocii. Partinitatea artei 
dobîndește astfel un conținut și un carac­
ter absolut nou. Exprimînd năzuințele po­
porului, arta realistă a vremii noastre va 
•fi străbătută de patosul creator al luptei 
pentru comunism desfășurată cu eroism 
și abnegație de masele cele mai largi ale 
oamenilor muncii. în acest fel și spiritul 
popular al artei își schimbă sensul în de­
pendență de interesele istorice ale popoare­
lor lumii, interese organic legate în zilele 
noastre de împlinirea idealurilor comuniste.

Numai examinate pe plan istoric, trăsă­
turile realismului socialist pot fi în mod 
just înțelese. Ar fi însă greșit să se considere 
că limitele dintre aceste noțiuni sînt numai 
relative, că, de pildă, tendențiozitatea artei 
progresiste franceze din secolul al XVIII- 
lea poate fi pusă absolut pe același plan 
cu tendențiozitatea artei realismului socia­
list. Deosebirea fundamentală dintre arta 
realismului socialist și arta anterioară, 
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rezidă în faptul că pentru prima oară 
arta realismului socialist, sprijinindu-se pe 
principiile materialismului istoric este în­
suflețită de o concepție științifică a legi­
lor obiective după care se dezvoltă socie­
tatea. Arta trecutului nu era în stare să 
interpreteze consecvent științific viața 
socială. Tocmai de aceea tendențiozitatea 
acestei arte, chiar atunci cînd expune inte­
resele forțelor progresiste ale societății, lua 
adesea forma unor reprezentări abstracte 
și utopice. Un astfel de impas nu a putut 
fi ocolit nici chiar de un asemenea exponent 
al gîndirii revoluționare progresiste ca 
Cernîșevski. Partinitatea artei realismului 
socialist se bizuie pe cunoașterea adîncă 
a realității, pe înțelegerea și interpretarea 
științifică a fenomenelor vieții sociale și 
tocmai aceasta determină caracterul ei 
profund principial. Partinitatea comunis­
tă exprimă tendința obiectivă a epocii.

Limpezirea perspectivei istorice proprie 
pentru întîia oară artei realismului socia­
list presupune ca o concluzie necesară 
situarea categorică și deschisă a artistului 
pe linia tendinței obiective principale a 
epocii, pe poziția partidului clasei munci-, 
toare.

Arta realismului socialist nu se poate 
limita nici la zugrăvirea exclusivă a ceea 
ce e pozitiv în viața noastră, după cum nu 
se poate reduce nici la zugrăvirea exclusi­
vă a ceea ce e negativ. Ea trebuie să înfăți­
șeze lupta dintre nou și vechi, să surprindă 
procesul de înfrîngere a vechiului de către 
nou și să contribuie prin toate puterile la 
biruința noului.

★

„Studiile despre teoria artei", apreciate 
în genere pozitiv în publicistica sovietică 
au fost totuși serios criticate pentru di­
verse lipsuri. Considerații critice foarte 
judicioase pe marginea „Studiilor" a făcut 
B.Riurikov. El e de părere că demascarea 
sociologismului nu are în carte suficientă 
finalitate combativă. „Sociologismul vulgar 
este o denaturare a marxismului. El 
urmărește discreditarea metodei materialiste 
de analiză a fenomenelor artei". Greșelile 
sociologismului vulgar își trag rădăcinile 
din pozitivismul burghez. B. Riurikov afir­

mă că părerea lui Nedoșivin potrivit căreia 
nu există nici o deosebire principială în 
sensul structurii ideilor și sentimentelor 
între tabloul imperfect al unui pictor 
amator și opera unui maestru înfățișînd 
aceeași temă, este greșită. „Considerațiuni- 
le despre structura ideilor și sentimentelor 
rupte de măestria artistică, de perfecțiunea 
și integritatea imaginii, sînt o abstracție- 
deșartă și dăunătoare".

Nedoșivin apreciază teoria lipsei de 
conflict ca un model clasic de logicizare 
abstractă. în legătură cu aceasta, Riuri­
kov scrie: „E prea puțin să se spună că legile 
teoriei antiumaniste și capitularde a lipsei 
de conflict, teorie ce neagă existența unor 
contradicții în societatea sovietică și dezar­
mează arta sovietică în lupta împotriva forțe- 
lor v echiului, trebuie căutate numai îndogma- 
tism și în scolastică. Aici s-a manifestat 
limpede influența exercitată asupra artei 
sovietice de idei străine și dușmănoase socia~ 
lismului".

Riurikov critică capitolul despre realism 
pentru faptul că autorul scapă din vedere 
specificul unor curente cum au fost cla­
sicismul, sentimentalismul, romantismul. 
„Este incontestabil că orice mare reali­
zare artistică conține elemente de realism, 
dar se poate oare trage de aici concluzia că 
nu ar exista decît un singur curent al artei 
realiste, de unde rezultă că diferite epoci 
au imprimat realismului trăsături fără prea 
multă importanții"

Vorbind despre romantismul realismului 
socialist, G. Nedoșivin, după părerea lui B. 
Riurikov șterge deosebirea dintre romantism 
și realism. Nedoșivin scrie că „romantismul 
revoluționar în arta noastră înseamnă posibi­
litatea artistului de a desluși în realitatea 
contemporană ziua de mîine și de a lupta 
pentru ea. Esența problemei constă în a 
ști să vezi noul în viața însăși..."

„Un asemenea romantism — continuă B. 
Riurikov — nu se deosebește prin nimic de 
realism". Romantismului îi s'nt însăspecifi- 
ce procedeele sale de zugrăvire a evenimente­
lor. „Romantismul se caracterizează prin pate­
tism, prin idealizarea imaginilor, prin fiorul 
emoțional intens, etc. Autorul se ocupă 
numai de un aspect al problemei pe care-l



TRATAREA MARXIST-LENINISTA A UNOR PROBLEME

surprinde în viață romanticul. Dar el nu 
acordă atenție celuilalt aspect', cum abordea­
ză romanticul lenomenele realității"'. în 
concluziile sale, B. Riurikov consideră stu­
diile despre teoria artei drept o carte 
utilă. Cu at’t mai utilă și binevenită e
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traducerea lor în limba romînă. în pofida 
lipsurilor semnalate de către critică, car­
tea lui G. Nedoșivin e în măsură să contri­
buie prin materialul bogat și variat pe 
care-1 conține la clarificarea a numeroase 
probleme de teorie a artei.
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SI LV I AN IOSIFESCU

VALLES, RĂZVRĂTITUL
într-una din zilele de februarie ale anului 

1885, Parisul distins, Parisul cartierelor 
elegante, a trăit o neplăcută surpriză. 
Vrem# de cîteva ore, foștii ofițeri care, 
•cu patrusprezece ani înainte comandaseră 
masacrul a treizeci de mii de comunarzi 
și foștii deputați versaillezi care-1 patro­
naseră, doamnele delicate, care străpun­
seseră cu umbrelele ochii răzvrătiților 
arestați și gazetarii care intonaseră în cor 
ode ordinei publice, au retrăit cu spaimă 
atmosfera Comunei. Comuna reapăruse 
pe străzi. Treceau muncitorii Parisului 
care făcuseră patru revoluții fără a se lăsa 
doborîți de prețul greu de sînge plătit de 
fiecare dată. Treceau comunarzii, cîți scă­
paseră cu viață de pe urma gloanțelor lui 
Galiffer și din ocnele Noii Caledonii. 
Veniseră și socialiști din alte țări. Cortegiul 
a defilat cale de cîțiva kilometri, croindu-și 
drum printre provocările bandelor rega- 
liște și șovine. Poporul Parisului îl însoțea 
la groapă pe Jules Valles. „/nmormîntarea 
lui a fost așa cum însuși și-ar fi dorit-o..." 
scrie Jean Freville"1) Mort, Jules Vallis 
nu înceta să iște pasiuni, să simbolizeze lupta 
împotriva opresiunii sociale, să sfideze ordinea 
existentă".

*] Jean Freville „Comuna și literatu­
ra*] ** în „Europe"; numărul special închinat
Comunei, din aprilie-mai 1951.

Burghezia, care a proscris omul, i-a 
urmărit cu aceeași înverșunare opera. 

Cînd a fost pomenit, i s-au rezervat injurii 
— în special în sutele de opuscule cu amin­
tiri îngrozite cu care versaillezii au împroș­
cat Comuna după înfrîngere. Pe unul dintre 
cei mai interesanți prozatori din a doua ju­
mătate a secolului trecut, de la care au în­
vățat atîția scriitori, foarte multe istorii 
literare nici nu-1 menționează. Un dicțio­
nar enciclopedic cum este Larousse-ul 
secolului XX, îi consacră două-trei aprecieri 
seci, dezmințite îndată de cîteva fraze 
veninoase. Romanele i-au fost rar retipărite.

E firesc ca astăzi, poporul francez, cău- 
tînd în trecut pe acei care i-au fost mai 
aproape, să se întoarcă spre scrierile lui 
Vallăs. Editurile progresiste din Franța 
au pornit la reeditarea principalelor lui 
scrieri, fără a uita de articolele scrise 
înainte, în timpul și după Comună.

★

Jules Vallăs s-a născut în 1832 la Puy 
în regiunea Auvergne. Era fiul unui profesor 
dintr-o măruntă școală provincială. Me­
diul și anii aceștia sînt gravați în opera 
fundamentală a lui Vallăs, trilogia „Ja­
ques Vingtgras^și-i vom regăsi analizînd 
cele trei romane. Biografia scriitorului 
e inseparabilă de trilogie, care, minuțios 
autobiografică, ejțe și în deplin înțeles 
reprezentativă.

Copilul crește în mizeria lustruită a vieții 
dăscălești, umilit la fiecare pas și îndîrjin- 
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du-se. Cînd, după luarea bacalaureatului 
e trimis la studii la Paris, se simte ca un 
deținut eliberat. La Paris îl așteaptă însă, 
în locul mizeriei disimulate de acasă, 
mizeria acută, zilele de foame rezervate stu­
dentului sărac, apoi intelectualului fără 
angajament stabil, în goană după lecții 
particulare.

La Paris începe și acțiunea politică 
a lui Valles, drumul răzvrătitului, căruia 
îi va rămîne credincios toată viața.

în anii aceștia de după 1849, cînd Val­
les își începea studiile, burghezia franceză 
îl pusese pe Cavaignac să tragă în munci­
torime, în iunie 1848, și era în căutarea 
unui dictator care s-o salveze de amenin­
țarea populară, dovedindu-se coaptă pentru 
lovitura de stat a aventurierului Louis- 
Napoleon. Așa cum a arătat Marx1), demo­
cratismul burghez avea un caracter de 
parodie. Se foloseau frazele și lozincile re­
voluției din 1789, existau chiar monta- 
gnarzi. Burghezii respectabili cu pîntece 
sferice se jucau de-a tribunii.

„18 Brumar, al lui Ludovic Bona­
parte11

în comitetele secrete republicane, Val­
les s-a lovit de acelaș vag programatic, de 
aceeași lipsă de conținut revoluționar. 
Cu entuziasmul tinereții, studențimea repu­
blicană aclamă cursurile lui Michelet, se 
răfuiește cu studenții clericali ori reacțio­
nari. Dar slăbiciunea grupărilor republi­
cane, care abandonaseră muncitorimea, 
forța vie a revoluției s-au vădit în momentul 
de cumpănă. Cînd, la 2 decembrie 1851 
Louis Bonaparte dă lovitura de stat, comi­
tetele secrete republicane rămîn pasive, 
în aceste momente acute, cuvîntul de or­
dine al comitetelor pare scos direct din- 
tr-unul din vodevilurile epocii, din Scribe 
ori Labiche. „Cetățeni, vă aduc cuvîntul 
de ordine al rezistenței11—„Să nu ne ridicăm 
.să așteptăm, să lăsăm armata să obosească." 
lntzadar cîțiva deputați, în frunte cu Hugo, 
încearcă să ridice populația în apărarea 

Bepublicii. în zadar Valles și alți membri 
al comitetelor protestează, arată că o astfel 
de politică înseamnă capitulare, cer lupta 
cu orice preț. Rămîn izolați. Masele pari­
ziene n-au uitat represiunea din iunie 
și sînt neîncrezătoare. Jacques Vingtgras, 

eroul autobiografic al lui Valles, primește 
un teribil răspuns din partea unui munci­
tor pe care-l chemase să construiască 
o baricadă: „Tinere burghez! Nu cumva 
tatăl sau unchiul dumitale e printre cei 

, care ne-au împușcat și ne-au deportit în 
iunie?11

Cele aproape două decenii ale imperiului 
sînt pentru Valles, în cea mai mare parte, 
ani de zbatere pentru pîine. O luptă mă­
runtă, de fiecare zi, dar fără compromisuri, 

'fără acceptarea înfrîngerii. Valles devine 
ceea ce el însuși a denumit :„un refractar", 
în anii aceștia, cînd sub pulpana imperială 
se țes o infinitate de afaceri veroase, cînd 
atîtea spinări devin flexibile, Valles, 
care refuză să depună jurămînt lui Na­
poleon al III-lea,nu poate ocupa slujbe 
de stat. Trece prin cele mai diverse profe­
siuni—printre care unele foarte bizare, 
toate însă mizerabil retribuite. Ni le va 
descrie în paginile tragi-comice din „Baca­
laureatul11, al doilea volum al trilogiei. 
Participă, fără prea mari iluzii asupra 
succesului, la un complot împotriva lui 
Napoleon al III-lea, organizat de un vechi 
tovarăș din comitetele republicane. Se ur­
mărea suprimarea lui Napoleon care ar fi 
trebuit să constituie semnalul răsturnării 
regimului. Fără o viziune clară asupra 
rolului indivizilor în istorie, Valles 
a privit cu scepticism complotul, des­
coperit, de altfel, înainte de a fi dus pînă la 
capăt. Arestat, e eliberat după o vreme, 
din lipsă de probe.

Cu greutate, după mai mulți ani, Valles 
răzbate în presa vremii. Verva, observația 
acidă, pasiunea unuia dintre marii gazetari 
ai secolului, atrag pe cîțiva principali pa­
troni de gazete, în căutare de talente care 
să facă să le crească tirajele. Dar verva 
și aciditatea lui Valles erau puse în slujba re­
voltei. Articolele lui produc scandal. Aspec­
tele j'ude ale vieții din Parisul de la 1860, 
lumea veroasă a marei finanțe pe de o parte, 
cu averile obraznic ivite peste noapte, 
lumea bursei — Valles a făcut un timp 
reportaj de bursă — foamea și îndîrjirea 
„refractarilor11 pe de altă parte, iată prin­
cipalele teme ale publicisticii sale. Citi­
torii onorabili ai lui „Figaro11, atrași o clipă 
de nervul foiletonului, erau pînă la urmă 
scandalizați și considerau sadică pasiunea 
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de a sfărîma iluzii și de a pomeni despre 
lucruri dezagreabile. Henri Murger scrisese 
despre viața boemei o carte în care sărăcia 
era învăluită în farse, chefuri și pitoresc. 
Vallăs își consacră primul articol adevărului 
despre boemi. Gustase cincisprezece ani 
din această existență pitorească. „Am 
salvat onoarea unui batalion întreg de tineri 
care citiseră „Scene din viața boemei" și 
credeau într-o astfel de existență trandafirie 
și lipsită de griji, le-am strigat acestor bieți 
păcăliți adevărul" — scrie el în „Răzvră­
titul".

De aceea, după ce fusese angajat la un 
mare ziar, în condiții nesperate, proza lui 
explozivă i-a adus concedierea chiar după 
o săptămînă. Era firesc ca Vallăs să încerce 
să creeze singur gazete, unde să scrie tot 
ce avea de scris. Apărute cu foarte mari 
greutăți bănești și bucurîndu-se de atenția 
deosebită a cenzurei imperiale, gazetele 
acestea au viață scurtă: „Strada" în 1867, 
„Poporul" în 1869, „Refractarul" în 1870.

în acești ani apar și primele lui volume— 
culegeri de articole, portrete, foiletoane. 
Scriitorul se îndreaptă spre desmoșteniți, 
spre cei din afara societății, spre legiunile 
de flămînzi, funambulii de circ, poeții 
care-și vînd la bîlci plachetele cu versuri.

în anii imperiului, scrisul lui Vallăs 
nu putea spune totul. Revolta sistematică, 
atacînd toate instituțiile societății burghe­
ze, avea să-și găsească expresie deplină în 
trilogia scrisă în jurul lui 1880. Dar ca și 
articolele, aceste prime volume ale lui 
Vallăs sunau deosebit. într-o vreme cînd, 
în romanele lui Octave Feuillet, tineri 
săraci, dar de familie bună, sfîrșeau prin 
a se căsători cu moștenitoare bogate, 
Valles vorbea despre foame și-i descria 
cu minuție fiziologică tortura prelungită:

„In dimineața celei de a treia zi sau în 
seara celei de-a doua, neliniștea se întețește 
pînă într-atît, că nu mai poți sta locului și 
rezistența pe care pînă atunci ai putut-o 
opune foamei e fatal învinsă.

La stomac, durerile abia se simt, nu suferi 
acolo decît de-o durere vagă, dar după vreo 
treizeci de ore, încep violente bătăi de inimă. 
Ziua te scutură frigurile și dacă seara te culci 
iar nemîncat, noaptea următoare e turburată 
de visări halucinatorii, îți țiuie urechile, ai 
amețeli, începe delirul."

Războiul din 1870, Vallăs l-a întîmpinat 
cu ostilitate. Îiî mijlocul demenței șovine 
dezlănțuite pe străzi, Vallăs nu pregetă 
să condamne cu glas tare aventura ce se 
pregătea. Din nou închisoarea. E eliberat 
cînd încep dezastrele militare pentru 
Franța.Și scriitorul care, pe bună dreptate 
șe temuse de triumful militar ce-ar fi putut 

. întări regimul bonapartist, privește cu ochi 
încețoșați afișele care anunțau invadarea 
solului francez.

După căderea lui Napoleon al III-lea, 
urmează lupta împotriva guvernului Thiers 
care, înspăimîntat depresiunea populară, 
deschide larg porțile invadatorului. Starea 
de spirit a burgheziei, gata să accepte 
orice trădare pentru a izgoni stafia terifi­
antă a revoluției, a „Socialei", o exprimă 
elocvent frazele prin care — mai tîrziu — 
criticul Francisque Sarcey, unul dintre cei 
care au asvîrlit mai din gros cu noroi 
asupra Comunei, își cîntă bucuria de a 
fi ajuns în teritoriul ocupat, de-a îi păzit 
de trupele germane împotriva „vaga­
bonzilor" din Paris. într-un, răspuns mono­
silabic al unui ofițer prusac, Sarcey, 
delirant, descifra fraze liniștitoare. „Părea 
că spune:... „Da, sărmane francez, sîntem 
aici, nu te teme..." Și mai apoi Sarcey 
adăuga: „Acum opt zile, a umblat zvonul 
că germanii vor pleca. A fost o dezolare 
generală"1). Cu drept cuvînt, doi comenta­
tori contemporani, făcînd aluzie la colabo­
rarea burgheziei franceze cu hitlerismul, 
comentează astfel textul lui Sarcey: „După 
cum se vede, nu e nimic nou sub soarele 
trădării".

*) Janine Bouissounouse și Louis de 
de Villefosse, „Presa pariziană în timpul 
Comunei"'— „Europe" nr. cit.

Cu cîteva luni înaintea Comunei, Val- 
les ia parte la o acțiune populară care a 
eșuat: ocuparea primăriei din Belleville. 
Judecat și condamnat la închisoare, eva­
dează din sala tribunalului. Dfmărit, e 
nevoit să se ascundă. Astfel îl găsește 18 
martie. Cartierul Grenelle îl alege ca mem­
bru al Comunei pe Jules Vallăs, care fusese 
cîndva mic funcționar de stare civilă 
la primăria locală.

Vallăslua parte la Comună de pe pozițiile 
pe care se păstrase și avea să le păstreze 
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toată viața. Răzvrătitul curajos, dinamic, 
incapabil de compromisuri, n-a fost nicio­
dată un revoluționar. Ura împotriva orîn- 
duirii burgheze, ură nutrită și crescută 
an cu an, n-a fost întregită niciodată de o 
înțelegere clară a țelului și mijloacelor. 
„Deși a făcut parte din guvernul Comunei— 
scrie Freville — el n-a înțeles niciodată 
ceea ce a caracterizat-o — venirea pentru 
întîia oară la putere a clasei muncitoare". 
Reținut de individualismul lui anarhic, 
a colaborat cu membrii Internaționalei 
din sînul Comunei, dar a refuzat mereu să 
facă parte dintr-un partid. „M-ai văzut 
totdeauna pășind alături de popor" — îi 
scria el în 1883 lui Benoit Maiou, socialist 
și vechi tovarăș de luptă.„Dar, de asemeni, 
m-ai văzut totdeauna trăind alături de el 
ca un soldat liber, fără număr de regiment 
la chipiu." Atitudinea permanentă de franc­
tiror, care i-a limitat acțiunea, se resimte și 
în operă, în felul lipsit de claritate în care 
izbucnește revolta lui Jacques Vinglgras, 
într-o anumită lipsă de profunzime. Dar 
franc-tirorul a stat mereu în primele rîn- 
duri ale luptei populare, pe care n-a tră­
dat-o nici oclipă.nici în modul de viață, 
nici în scris.

Membru în conducerea Comunei — a 
prezidat ședința tragică din Mai, în care 
s-a anunțat că versaillezii au spart frontul— 
Vallăsa fost în special principalul ei gazetar. 
„Strigătul poporului", gazeta condusă de 
Vallăs, a atins tirajul neobișnuit pentru 
epocă de 300.000 de exemplare. După cum 
povestește Lissagaray în faimoasa lui 
„Istorie a Comunei din 1871“, desfăcînd 
gazeta, parizienii căutau în primul rînd 
articolele pe care — cu o scurtă întrerupere 
— Vallăs le-a publicat în fiecare zi.

Înfrîngerea îl află în mijlocul comunar­
zilor. Scapă ajutat de cîțiva oameni simpli 
care-șiriscă viața — un birjar, ocantinieră. 
Ajunge la Londra, unde va trăi mai bine de 
un deceniu.

Sînt ani grei, deși solidaritatea revolu­
ționară îi ajută pe comunarzi să capete 
de lucru. Dorul de țară care-1 macină 
pe Vallăs străbate în filele volumului său 
despre „Strada din Londra". în anii aceștia 
începe să-și scrie opera capitală. Primele 
două volume ale trilogiei — „Copilul" și 
Bacalaureatul" — au apărut sub pseu­

donim în două publicații ale vremii. 
Vallăs, proscrisul, nu putea semna.

După obținerea amnistiei, scriitorul se 
reîntoarce în Franța. „Strigătul poporului" 
apare din nou în 1883. După doi ani, 
boala îl răpune înainte de a fi sfîrșit 
ultimul volum din ciclul Vinglgras — 
„Răzvrătitul"—cartea Comunei, tipărită 
după moartea lui de către Severine, se­
cretara sa.

Eugene PottieF, autorul Internaționaleir 
poetul Comunei, a scris atunci:

Parisul și-a luat rămas bun!
Parisul zilelor de luptă
...Sute de mii de deșteptați
L-au însoțit la cimitir
Pe candidatul celor mizeri
Pe deputatul celor împușcați.

dr

Trilogia Jacques Vingtgras urmărește for­
marea unui răzvrătit și încleștarea lui cu 
societatea timpului. Tripticul îl formează 
anii din școală și de-acasă, anii studenției 
și luptei pentru existență, Comuna.

Limitat de lipsa unei înțelegeri mai clare 
a luptei de clasă,Valles își propune, totuși, 
deastă dată,critica sistematică a societății, 
trece de la notația fugară, de la aspectul 
răzleț, la imaginea critică de ansamblu. 
„Trebuie totuși— scrie el într-un articol 
din 1882 — să smulgem masca societății 
și să-i descoperim fața!

„Trebuie să arătăm mecanismul minciu­
nilor, nedreptăților ei, să privim în fundul 
caselor de bani, ca și în fundul sufletelor. 
Nu mai e suficient să vorbim vag,să strigăm, 
ca răzvrătiții de altă dată, care îșiasvîrleau 
doar sîngele spre cer, nici să facem cărți 
sau tablouri pline de un ideal al dreptății 
resemnate ori al revoltei dezpădăjduite.

„Trebuiesă luăm rotiță cu rotiță, bucată cu 
bucată, mașina burgheză, și să alegem fie­
care dintre noi piesa al cărei oțel și aramă 
levom face să lucească, pe care vom arăta 
rugina lacrămilor".

Se văd în rîndurile acestea eforturile 
răzvrătitului de a depăși simpla izbucnire 
și de a combate minuțios inamicul, efor­
turi ce s-au împiedicat de cauzele știute. 
Dar aspirația spre critica de ansamblu 
se face simțită în „Jacques Vingtgras"
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Dedicațiile din fruntea celor trei volume 
arată care e pentru Vallăs semnificația lite­
ratorii. „Copilul" e dedicat „tuturor acelora 
■care au crăpat de plictiseală în școală sau 
care au fost făcuți să plîngă în familie, care, 
în copilărie au fost tiranizați de profesori 
ori bătuți de părinți". Dedicația „Baca­
laureatului" sună sarcastic: „Celor care, 
■hrăniți cu greacă și latina au murit de foame". 
în sfîrșit, „Răzvrătitul" eînchinat„MorfZZor 

•din 1871, tuturor acelora care, victime ale 
nedreptății sociale, au luat armele împotriva 
unei lumi rău alcătuite și sub drapelul Co­
munei au format marea federație a durerilor". 
Denunțul și simpatia sînt cele două mari 
•scopuri pentru care scrie Vallăs. Prin semni­
ficație, paginile lui fîlfîie ca niște drapele. 
Dar scrisul lui e la antipodul retorismului. 
Scriitorul se străduiește să-și rețină tonul 
și preferă adesea travestirea comică. „îmi 
voi acoperi veșnic emoțiile intime cu masca 
nepăsării și cu peruca ironiei." Dar prin 
masca reținută străbate indignarea și 
mînia, străbate și dragostea pentru cei 
umili. Iar ironia e mai aproape de sarcasmul 
amar. Puține sînt paginile în care Vallăs 
rîde cu voioșie.

Vallăs nu e constructor de romane. Cele 
trei etape ale vieții lui Jacques Vingtgras 
se reconstituie din alăturarea de scene 
și portrete îngroșate caricatural și dobîn- 
dind astfel un relief deosebit. Vivacitatea 
deosebită a stilului său, felul eum folosește 
cuvîntul de spirit, butada, întorsătura muș­
cătoare a frazei, au fost cu drept cuvînt 
puse în legătură cu experiența lui gazetă­
rească.1)

*) Vezi prefața lui Lucien Scheier la 
ultima ediție din culegerea de articole 
„Strigătul poporului," Paris, Les editeurs 
franjais reunis.

Astfel e descrisă familia și mediul în 
care crește Jacques Vingtgras. Părinții 
sînt țărani din a doua generație; dar țărani 
care-și reneagă originea, mîndri de a fi 
devenit surtucari.

Gherea a făcut un portret profund al 
artistului proletar cult, trăind în neli­
niște, în nesiguranța zilei de mîine, tre- 
murînd în fața superiorilor. Trăsăturile 
sezisate de Gherea se regăsesc, dincolo de 
diferențele locale, la familia Vingtgras. 

Le întregesc diferitele aspecte ale meschi­
năriei mic burgheze, cu existența cenușie, 
în care tragicul mărunt se împletește cu 
bufonul.

Jacques se deprinde curînd să-și observe 
necruțător părinții. Tatăl ocupă un loc ob­
scur în complicata ierarhie a învățămîn- 
tului francez din secolul trecut. Suprave­
ghetor, „pion'*,  e disprețuit de profesori 
și se trudește să le fie pe plac. înnoadă 
cu greu capetele, dînd și lecții particulare. 
Rigid, incapabil să-și apropie copilul, 
îndepărtat și de soție, al cărei glas strident 
și a cărei cicăleală le suportă iritat, e ama­
tor de mici adulteruri sordide, ascunse cu 
grijă. Pînă la urmă, o aventură mai dura­
bilă îi va sfărîma căsnicia. Mama, zgomo­
toasă, vulgară, e de fapt nefericită, dar nu 
e în stare să-și cîștige vreo simpatie, nici 
să facă fericit pe cineva din jur.

Mult mai tîrziu, în tinerețe, Jacques 
Vingtgras își va da seama că acei pe care 
i-a socotit călăii copilăriei lui sînt de fapt 
niște victime. Dar victime care se răzbună 
pe cbi mai slabi — pe servitoare, pe copii. 
Cum o arată și dedicația, primul volum al 
trilogiei este cartea copilăriei mutilate.Sînt 
aici ecouri din Dickens, dar cu mai multă 
înverșunare și fără poezia pe care roman­
cierul englez o păstrează proaspătă în ori­
care dintre paginile despre copii.

Principalul mijloc al educației lui Jac­
ques este bătaia. „In toată copilăria, am 
fost bătut" — va scrie el în „Bacalaurea­
tul". „Asta mi-a înăsprit pielea și oasele. 
Inima nu, nu cred..." Mama lui Jacques 
își biciuiește băiatul sistematic și preventiv. 
O face cu atîta regularitate, încît vecinii 
care n-au ceas, se orientează după țipetele 
micului Vingtgras.

La școală, bătaia este același panaceu 
educativ. Prin ea, Jacques va face cunoș­
tință și cu ierarhia socială. E în clasa 
tatălui său, și de teamă să nu fie bănuit 
că-și favorizează fiul, profesorul Vingtgras 
îi rezervă cele mai multe lovituri. Jacques 
plătește pentru boroboațele întregii clase 
și așteaptă tremurînd poznele vecinului 
său, un copil vioi și turbulent.

Mai tîrziu, copilul va afla că nu e permis 
să răspunzi la loviturile date de odraslele 
superiorilor. Cînd se bate cu băiatul unui 
profesor din clasa a șaptea, mama vie- 
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timei strigă indignată: „Cum se poate ca 
băieții de supraveghetori să-i ucidă pe fiii 
profesorilor !“ Cazul e adus înaintea direc­
torului. „A trebuit să cer iertare domnului 
Viltare, doamnei Viltare, să-l îmbrățișez 
pe micul Viltare și apoi să mă întorc acasă, 
ca să-mi primesc bicele".

Pielea copilului e tăbăcită de bătaie, 
viața lui înveninată de atmosfera din casă: 
„Acasă la noi nu se rîde niciodată. Mama 
bombăne mereu." Mai veselă i se pare închi­
soarea, unde gardienii îl lasă pe lîngă de­
ținuți; unii dintre ei îi fac jucării.

Din cînd în cînd, se merge în vizitele 
protocolare pe care funcționarii inferiori 
sînt datori să le facă șefilor. Jacques, 
împopoțonat îngrozitor cu haine prefăcute 
„după ultima modă", din vechituri, pîn- 
dește cu teamă ca mamă-sa să nu facă 
vreo nouă gafă.

In școală, unde educația se face cu biciul, 
cu arestul și cu lecțiile copiate punitiv 
de nenumărate ori, învățătura e pe măsură. 
Apare, în special în acest prim volum, ina- 
nitatea așa zisului învățămînt clasic, cari- 
caturarea umanismului, care se mai observă 
și astăzi în școala franceză. Literatura 
antică e cîntărită și etichetată cu mentali­
tate de arhivar. Elevii participă la con­
cursuri,' la care trebuie să fabrice versuri 
și să le rostească sonor. In preajma con­
cursului de „recitare clasică și debit", 
Jacques e pus să-și clătească îndelung 
nasul, ca să poată rosti versurile „ca un 
trombon găurit". Reușita la concurs devine 
pentru familie o problemă de prestigiu 
și de viitor. Eșecul atrage fulgerele paterne.

Naturalețea e sever prohibită de acest 
soi de umanism. într-o compoziție fran­
ceză, Jacques pomenește de niște țărani 
care au băut „un pahar bun de vin". Profe­
sorul eindignat". „Bun. Băiatul ăsta n-are 
nimic înflorit, nimic, nimic!... Bun. 
Cînd limba noastră e atît de fecundă în 
fericite întorsături, care exprimă operația 
săvîrșită de cei ce duc la buze licoarea lui 
Bachus, nectarul zeilor."

Anii petrecuți acasă și la școală îl for­
mează pe răzvrătit. Jacques a încercat 
odată să fugă împreună cu alții doi copii 
urgisiți. Fuga a eșuat. Dar odată cu adoles­
cența, e din ce în ce mai puțin dispus 
să suporte umilirile. Rudele unui elev vin 

agresive să ceară socoteală tatălui său. 
Jacques intervine și-l stîlcește pe unul 
dintre agresori, elev la școala militară. 
Urmează un duel, primul lui duel. E adus; 
acasă cu o rană la pulpă. Părinții află de 
cauza duelului, sînt mișcați. Dar peste 
cîteva zile doamna Vingtgras observă că 
spada adversarului i-a sfîșiat pantalonii 
cei noi ai lui Jacques. „Altădată, Jacques,, 
pune-ți măcar pantalonii vechi."

„Bacalaureatul" ni-1 înfățișează pe Jac­
ques Vingtgras la Paris, unde descinde îm­
preună cu un cufăr, prevăzut de doamna 
Vingtgras cu o adevărată fișă biografică 
ce se încheie cu „Vegheați asupra lui". 
Deși stînjenit de această ultimă dovadă a, 
mentalității materne, Jacques, departe de- 
familie, are sentimentul îmbătător al in­
dependenței. „Sînt stăpîn pe gesturile mele, 
stăpîn pe vorba și tăcerea mea." Cur în d însă ,. 
își va da seama de caracterul iluzoriu 
al libertății pentru un băiat sărac de 
șaptesprezece ani, în acest Paris din preajma 
loviturii de stat bonapartiste.

Cunoaște mai întîi existența de student 
fără bani. Cei patruzeci de franci trimiși 
lunar de părinți sînt împărțiți după un 
buget meticulos alcătuit, care prevede și 
acul și ața de cusut și nu uită să treacă cos­
tul cotidianului socialist. Dar neprevă­
zutul răstoarnă bugetul și aduce cu el zilele 
de flămînzire. Iar pentru suma trecută 
la capitolul chirie, Jacques găsește cîte o 
minusculă mansardă închiriată literal­
mente pe măsură, după ce, împreună cu 
proprietarul, a verificat că încape. Culcat, 
îi mai rămîne un spațiu de două degete. 
Un amic mai înalt pe care-1 adăpostește 
o vreme, n-are astfel de noroc. Ca să poată 
dormi, trebuie ori să scoată capul pe fe­
restruica din plafon — și se teme grozav 
să nu-1 zgîrie pisicile pe obraz — ori să-și 
întindă picioarele pe coridor. „Cine trece 
îl gîdilă la talpă..."

O parte din volum e consacrată descrierii 
comitetelor politice din acești ani. Din ini­
țiativa unui prieten, Vingtgras intră în co­
mitetul tinerilor. Se simte aici printre 
rînduri și atitudinea ironică a franc-tiro- 
rului față de acțiunea politică organizată. 

•Dar ironia se dovedește îndeajuns de jus­
tificată de ridicolul unor acțiuni în care 
burghezia mima republicanismul și demo- 
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cratismul de mult abandonate. Formulele 
revoluționare de la 1784 circulă cu dărnicie. 
Cutare deputat montagnard e pasiv pentru 
că, „sepăstrează ca Robespierre". „Așteaptă 
ceasul potrivit.“Cînd studenții inițiază un 
protest împotriva interzicerii cursului lui 
Michelet, tinerii studenți burghezi, pru­
denți, obișnuiții unei lăptarii care, dat 
fiind atitudinea politică a vizitatorilor 
ei, a primit porecla de „Ciocolata pașnică", 
semnează, dar semnează strategic. „Știind 
că urmărirea judiciară se leagă totdeauna de 
primii semnatari, au semnat în cerc" — 
să nu existe prim semnatar.

Lovitura de stat și stratul gros de lași­
tate și servilism pe care l-a scos la supra- 
'față trezesc în Jacques Vinglgrasun des- 
gust tot atît de intens cît și mînia. „Teama 
încovoaie toate capetele, teama de funcțio­
narii noi, de teroarea bonapartiștilor." 
Regăsește atmosfera aceasta în provincie, 
unde,se întoarce o vreme. Răzvrătitul nu se 
resemnează, îi caută pe cei care se țin încă 
tari, participă la complotul eșuat contra 
lui Napoleon. Problema existenței se pune 
mai neliniștitor pentru un om care nu vrea 
să depună jurămîntul impus funcționarilor 
publici. Urmează perindarea meseriilor. 
Sînt lecțiile particulare plătite mizerabil 
și pierdute ușor. Jacques e un timp supra­
veghetor la Pensionul Entetard, cumplită 
speluncă pedagogică, Ca să nu-i plătească, 
coapta doamnă Entetard îi înscenează o 
acuza țiedeviol. Fiind voinic—-ca să capete 
o lecție — acceptă să îmbine preparația cu 
exercițiile de luptă liberă, de care e amator 
unchiul elevului. Activitatea gazetărească 
și-o începe colaborînd la ziarul „Pierrot", 
oficiosul magazinului „La 100.000 de pal­
toane". E plătit cu un veston, dîndu-i-se 
și speranța că, dacă va progresa, va obține 
și un palton. Devine apoi colaborator al 
„Nimfei", „ziarul băilor". Are misiunea să 
se scalde Ia diferite băi publice și după ce 
a intrat în apă, să ceară un număr din ziarul 
„Nimfa". Cînd nu-1 găsește, trebuie să-și 
exprime zgomotos indignarea. „îmi petrec 
viața dezbrăcîndu-mă și îmbrăcîndu-mă“. 
Scrie versuri satirice pentru un Mecena 
burghez, care vrea să se răzbune pe un por­
tărel. Colaborează la un dicționar. Munca 
e plătită îngrozitor acolo și neavînd răgaz 
să le caute, inventează citate din clasici.

Le va auzi la cafenea, repetate cu venerație 
de diferiți universitari.

Vallăs, care și-a început activitatea publi­
cistică războindu-se cu imaginea vode- 
vilescă dată de Murger boemei, nu se putea 
mărgini să reliefeze bufoneria acestor pă­
țanii. Comicul, pe alocuri foarte intens, 
are permanent un fundal tragic. Eroul care 
scrie satire împotriva portăreilor ori își 
vede curmată brusc o idilă pentru că 
ființa adorată l-a surprins devorînd cîrnați 
pestradă,eun erou flămînd.Lipsa celor cîți- 
va gologani pentru prînzul cotidian întune­
că mult din veselia unor asemenea întîm- 
plări. De asemenea, constatarea amară că 
goana după pîine imprimă uneori comportări 
zoologice. Salahorii de la dicționar îl pri­
vesc cu ură pe Vinglgras, cînd au impresia 
că văd în el un concurent. „Am întrebat 
dacă n-a rămas ceva țdelucruj pentru mine. 
Cuvintele dificile, desgustătoare... Le-am 
apărut ca un hoț, ca un trădător aproape... 
Zadarnic m-ași gîndi să scot un ban de aici. 
Epava e tixită. s-ar spune că se va trage la 
sorți cine să fie cel dintîi mîncat."

In această luptă pentru pîine, care ma­
cină și îngrozește, Vinglgraspare o clipă 
a se da bătut. Se hotărăște să intre supra­
veghetor într-o școală, să reia meseria care 
a încovoiat zeci de ani spinarea tatălui 
său. „Ce laș!"—comentează cunoscuții. 
Dar nu va rămîne mult timp în școală, 
unde, la prima lecție pe care o suplinește, 
le declară elevilor. „Părerea mea este că nu 
trebuie să învățați nimic, nimic din ce vă 
recomandă universitatea." Și-i sfătuiește 
să-și treacă vremea mai cu folos, jucînd 
domino, dame, cărți sau prinzînd muște.

Știm că Vallăs nu și-a putut publica 
singur „Răzvrătitul", ultimul volum al tri­
logiei. Nu l-a putut nici sfîrși. Există în carte 
goluri, întreruperi. Eroul își păstrează pseu­
donimul, dar la numele altor personaje 
Vallăs n-a mai avut răgazul să sfîrșească 
transpunerea literară, apar nume reale în 
locul pseudonimelor.

Cartea aceasta nedusă pînă la capăt 
rămîne unul dintre documentele artistice 
cele mai viguroase pe care le avem despre 
Comună. Zilele Comunei sînt descrise dină­
untrul ei. Observația clară a artistului 
e întărită de pasiunea combatantului.
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Pentru mulți scriitori ai vremii, Co­
muna a fost un examen greu, în care preju­
decățile și înrîuririle de clasă și-au spus 
cuvîntul. Spaima de mișcarea populară a 
împins pe unii dintre ei să se facă ecoul 
propagandei lui Thiers și să repete calom­
niile. Și au desmințit, astfel, sensul profund 
•al operei lor, considerate în ansamblu. 
Corespondența lui Flaubert, nuvelele lui 
Daudet sînt pătate de astfel de pasaje.

. Scriitori care aveau să se așeze mai apoi
1 curajos alături de proletariat au plătit
| atunci tribut influenței burgheze. Cu atît

mai de preț sînt accentele, profund gene­
roase chiar dacă uneori confuze din vei-

• șurile lui Victor Hugo, ale tînărului 
« Rimbaud, paginile de proză ale lui Jean

Richepin ori Lucien Descaves.
Amănunțit și îndeaproape au vorbit 

despre Comună scriitorii comunarzi care 
i-au trăit zi cu zi evenimentele. Poeți ca 
Eugăne Pottier, Louise Michel, J. B. 
Clement, Clovis Hughes, prozatori ca 
Vallăs din „Răzvrătitul".

4 Se simte permanent în cartea lui Vallăs
tendința de a da răspunsul cuvenit macu­
laturii tuturor celor care, după înfrîngerea 
Comunei, dansau în jurul ei dansul scal­
pului. Sub forma însemnărilor răzlețe, Val­
les spune adevărul despre oamenii Comunei, 
despre felul cum au luptat, despre repre­
siunea versailleză.

Oamenii Comunei... Iată-1 pe Ranvier, 
slab și înalt, cu capul a cărui paloare 
de om bolnav „poartă dinainte semnul unei 
vieți de durere și al unui sfîrșit tragic! 
Dar cumdeschidegura să spună o vorbă, un 
zîmbet de copil îi luminează fața iar glasul, 

ț înăsprit de ftizie, e prietenos." Cîte o obser­
vație, un fapt, un gest subliniază umani­
tatea și abnegația acestor conducători 
populari, pentru care bătălia Comurtei 
continuă zeci de ani de alte lupte, de închi­
soare și de foame. Muncitori puși în locuri 
de conducere dovedesc sursa inepuizabilă 
de capacități și talente, ascunsă în mase. 
Rouiller, careseocupă deinstrucția publică, 
„ecizmar și revoluționar". „încalț pe oameni 
și descalț caldarîmul" (pentru baricade). 
Ascultîndu-i proiectele de organizare a în- 
vățămîntului, Vallăs exclamă: „Măgîndesc, 
■cumpănind bine că... oratorul acesta de birt

are inteligența mai clară, vederi mai înalte 
decît savanții cu fața biloasă, cu aer venerabil, 
pe care i-am văzut pălind deasupra cărților 
vechi și căutînd în biblioteci tainele filozofiei, 
legile bogăției, cauza mizeriei!"

Notațiilelui Vallăsscot la iveală și unele 
dintre aspectele care explică înfrîngerea. 
Inamicul organizării e nevoit să constate 
cît rău a pricinuit lipsa de coordonare în 
sînul Comunei, lipsa de organizare și uni­
tate în conducerea militară. îl sperie 
mentalitatea „de cartier" a acelora care con­
siderau că trebuie să-și apere în special 
cartierul lor.

Tot în notații mărunte e descris eroismul 
simplu al miilor de milițieni care au căzut 
cu arma în mînă, fără să se retragă cu un 
pas.

„Un moment de calm.
—E' cumva un parlamentar?
— Ne cere să ne predăm^.
— Să ne predăm! Lăsați-l să vină!...
— Vrei să-l iei prizonier?
— Drept cine ne iei? Asemenea infamii 

se potrivesc versaillezilor. Dar mi-ar face 
plăcere să-i dau răspunsul lui Cambronne".

Ultimele pagini fac să retrăiască zilele 
teroarei versailleze. împreună cu un to­
varăș, Valles caută refugiu prin Parisul 
înțesat de cadavre. Un medic îi refuză de 
teama răzbunării versaillezilor. O cantinieră 
îi acceptă. „Dumneata vei trece drept 
doctor, prietenul dumitale drept student". 
Astfel deghizați, străbat străzile, suspectați 
adesea. Peste tot cadavre și execuții. 
„Prizonieri ? Nu facem prizonieri, îi spune 
un adjutant lui Vingtgras. Dar puteți aduna 
stîrvurile astea..." Stîrvurilesînt comunarzii 
asasinați.

Adăpostit de oameni curajoși, ajutat 
de ei, Vingtgras părăsește Franța. Cînd 
trece frontiera, își spune :„N-or să pună mîna 
pe mine! Și voi putea fi din nou alături de 
popor, dacă e azvîrlit în stradă și împins 
la luptă!" Trilogia — și de fapt opera — 
lui Vallăs se încheie semnificativ cu un 
strigăt de solidaritate pentru ai lui și de 
ură împotriva ucigașilor.

Vallăs, scriitorul șters din istoriile lite­
rare ale trecutului, a înrîurit puternic 
pe mulți dintre principalii prozatori care 
l-au urmat. S-au remarcat aceste influențe 
în opera lui Richepin, Descaves, Octave 
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Mirbeau, Charles Louis Philippe, etc. 
Ele sînt izbitoare la Jules Renard. Nu e 
numai o înrudire tematică, ce ar putea 
fi fortuită. „Roșcovanul11 lui Renard are o 
copilărie asemănătoare cu cea a lui Jacques 
Vingtgrasși doamnaLepic e soră cu doamna 
Vingtgtras. Cu un plus de individualism 
și cu o orientare estetică, absentă la Valles, 
regăsim în scrisul lui Renard aceeași a- 
titudine față de viață — îndîrjirea și sin­
ceritatea, non-conformismul, „masca nepă­
sării și peruca ironiei. “ Apropierile stilis­
tice sînt nete. Renard folosește fraza saca­
dată și cu poantă a lui Valles, iar în„Poves- 
tirile naturale" regăsim, cu belșug meta­

foric, caracterizările succinte din „Duminica 
unui tînăr sărac", capitol al „Refractarilor". 

„Jacques Vingtgras“va apare în curînd la 
noi. E unul dintre actele de cultură necesare, 
posibile doar astăzi. In afară de cîteva pa­
gini care au izbutit să apară între cele două 
războaie, nu știm să se fi tradus în trecut 
altceva din opera lui Vallăs. Totuși, 
„Jacques Vin gl gras" ori„Refractarii“ aparțin 
și cetitorilor noștri. In mausoleul lui Lenin 
e arborat drapelul Comunei. Comuna și 

' literatura ei sînt ale poporului francez, 
dar și ale întregii omeniți progresiste. 
Pentru ziua de azi — chiar dacă n-a între­
văzut-o cu claritate — s-a bătut curajosul 
și intransigentul Jules Vallăs.



RECENZII

I

REFLECTÎND ASUPRA MĂIESTRIEI LITERARE

ICI ai există — pare-se — tineri care se 
nutresc cu iluzia că pot învăța din cărți 
cum să devină scriitori. Aceștia își vor da 
seama, mai devreme sau mai tîrziu, de ră­
tăcirea în care se află și, nu încape îndoială, 
decepția le va fi amară. Cu cît mai curînd, 
cu atît mai bine 1 Se află însă, din fericire, 
numeroși tineri realmente talentați care, fără 
a căuta în cărți rețete pentru arta literară, 
știu să culeagă învățăminte utile din con­
fruntarea experienței lor de viață cu observa­
țiile criticilor și destăinuirile unor maeștri 
ai cuvîntului.

Unora, ca aceștia din urmă, tipărirea 
unui volum alcătuit din considerații ale 
cîtorva scriitori sovietici de frunte despre 
munca scriitoricească — le oferă un neîn- 
doios ajutor. Articolele, cuvîntările, notițele 
unor creatori de frumos ca Gorki, Maia- 
kovski, Alexei Tolstoi, Ostrovski, Ilya Ehren­
burg, Fedin, Fadeev., Serafimovici, Tvar- 

Jt dovski și alții răspund unor preocupări de
fiecare clipă ale scriitorilor noștri.

Toate manifestările cuprinse în volu­
mul „Despre munca scriitorului" purced de 

t la ideea că nu poate exista o formulă sau
un sistem de reguli a căror posesie să. ducă 
la crearea de literatură valabilă. Zice Maia- 

t kovski :
„... nu dau nici un fel de reguli care să 

facă dintr-un om un poet, un creator de 
versuri. Asemenea reguli nici nu există.

*)

Poet este tocmai acela care crează regulile 
poetice".

Vorbind studenților de la Institutul de 
literatură „M. Gorki" despre munca sa, 
Ilya Ehrenburg precizează de la început:

„... vă rog să aveți față de cele ce vă voi 
spune, atitudinea pe care ați avea-o față 
de descrierea drumului străbătut de unul 
dintre scriitori, fără să pierdeți din ve­
dere că sînt tot atîtea drumuri cîți scri­
itori sînt".

Unor tineri care-l rugaseră să le descopere 
„secretul" poeziei („Spuneți-ne ce condiții 
trebuiesc îndeplinite pentry. a compune ver­
suri frumoase"), M. Isakovski le răspunde 
cu franchețe:

„Nu există și nici nu poate exista un 
„secret “ a 1 poezie i, universa 1-vala bil pentru 
toate împrejurările vieții"...

Nimeni n-a batjocorit însă cu atîta ne­
îndurare căutarea de rețete — comod utili­
zabile,—ca Maxim Gorki. Cel mai înaripat 
poet al omului liber, creator, încadrează do­
rința de a deprinde odată pentru totdeauna 
precepte universal-valabile în aspirația oa­
menilor de nimic de a trăi fără bătaie de 
cap într-o dulceagă lenevie a cugetului. Măr­
turisind dispreț pentru indivizii care „gîn- 
desc și raționează nu din dorința de a cer­
ceta fenomenele vieții, ci pentru că se gră­
besc să găsească gîndirii lor un liman liniștit, 
să stabilească diferite adevăruride netăgăduit", 

*) Despre munca scriitorului, Ed. Cartea Rusă 1955 
ț 5 — V. Romtnească
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Gorki subliniază că „în munca scriitorilor, 
muncă de mare răspundere, tendința de a 
formula axiome, dogmatismul și în genere 
fabricarea „meșteșugărească" a unor ade­
văruri de netăgăduit duc în mod inevitabil 
la mărginire, la denaturarea sensului reali­
tății vii, care se transformă atît de repede".

Rădăcina năzuinței de a fixa totul în 
canoane imuabile, deci a refuzului de a căuta 
neîncetat perfecțiunea prin luptă, este, după 
Gorki, filistinismul tîrîtor:

.....mulți oameni își fac din deprinderea 
de a nu medita asupra a tot ceea ce văd, 
un mijloc lesnicios de autoapărare".

Rezultă din spusele autorilor citați că scrisul 
e o treabă spinoasă, incompatibilă cu lenea 
gîndirii, cu sațietatea și rutina interioară. 
Scriitor poate deveni numai insul dispus să-și 
dedice întreaga viață unei munci de neîntre­
rupt pionerat și, asemeni geniștilor, să știe 
uni chibzuință prudentă dusă pînă la ultimul 
hotar cu îndrăzneala nestrămutată. Avînd 
menirea de a recrea viața, scriitorul va găsi 
„cuvîntul ce exprimă adevărul" numai în 
clocotul vieții și dascălul său va fi realitatea 
în infinită prefacere. Cărțile, profesorii, cri­
ticii au, desigur, un rol în creșterea unui 
scriitor — rolul exclusiv de a-l ajuta să în­
vețe de la viață. Problemei formării artis­
tului, Goethe i-a consacrat romanul în două 
mari volume „Wilhelm Meister Wanderjahre" 
și „Wilhem Meister Lehrjahre", în care eroul 
străbate Germania în lung și în lat, ancorat 
în fel de fel de meserii și îndeletniciri, 
astfel incit să poată cunoaște în intimitatea 
lor variatele moduri de viață contemporană.

Asupra necesității de a cunoaște viața, 
articolele din culegerea „Despre munca scrii­
torului" stăruie, toate, ca asupra condiției 
fundamentale a întregii arte literare. Cunoaș­
terea vieții — așa cum o înțeleg fruntașii lite­
raturii sovietice — nu se reduce cîtuși de 
puțin la alcătuirea unui bagaj de informații. 
A cunoaște ca artist realitatea, se cheamă a o 
trăi; iar acele probleme de viață care nu l-au 
torturat în deplina accepție a termenului 
pe un scriitor nu vor dobîndi în opera lui 
întruparea artistică.

„Arta — scrie Alexei Tolstoi — înseamnă 
experiență personală de viață relatată în 
imagini, în senzații, o experiență personală 
ce tinde să devină generalizare".

Plimbarea prin viață cu carnetul de note 

în mînă, înregistrarea a mii de biografii, 
scene și întîmplări văzute, rămîne sterilă 
artisticește atîta vreme cît scriitorul nu re­
compune în el însuși dramele viitorilor săi 
eroi. A. Tolstoi precizează'.

..... a te tîrî pe poteci bătătorite, zîmbind, 
schimonosindu-te, căutînd să te adaptezi, 
retrăgîndu-ți mîna cînd te frige, ascultînd 
în dreapta, în stînga și așa mai departe, 
aceasta nu mai eartă, ci meșteșug, un meș­
teșug dăunător și necinstit".

Ilya Ehrenburg ia în zeflemea documentarea 
turistică:

„Poți să pleci în pădure după ciuperci, 
dar este greu să-ți imaginezi o excursie 
consacrată culegerii de pasiuni omenești. 
Pentru a găsi un erou, nu este suficient să te 
întîlneșticu el, trebuie să dispui și de posi­
bilitatea de a-l înțelege, iar această posibili­
tate este legată de biografia scriitorului." 
Și Ilya Ehrenburg își întărește afirmația cu 
numeroase exemple. Balzac a fost găsit într-o 
zi răsturnat de pe fotoliu, în neștire, jumătate 
leșinat: scriitorul trăia tocmai fiorii morții 
lui Pire Goriot. Flaubert susținea cu serio­
zitate că Madame Bovary este el însuși. 
Jurnalele lui Tolstoi arată că stările sufle­
tești ale Anei Karenina au fost trăite mai 
întîi — în felurite împrejurări—de însuși au­
torul.

„Război și pace" nu putea fi scris dacă 
Tolstoi n-ar fi trăit singur la Sevastopol 
emoțiile legate de participarea la război. 
Acestor exemple le vom adăuga cunoscuta 
mărturisire lirică a lui Mihail Sadoveanu.

„Bunicii mei sînt strănepoții acelor oa­
meni.Și această istorisire de acum trei sute 
de ani, din vremea cînd strămoșii erau încă 
dîrji, am scris-o în liniștea unei prisăci, 
avînd în inima mea răsunetul durerii lor".

Nu numai „Neamul Șoimăreștilor", dar 
toată creația sadoveniană izvorește din ră­
sunetul trezit în conștiința scriitorului de viața 
oamenilor și locurilor cunoscute.

Aceasta înseamnă că opera artistică nu se 
poate naște din observarea indiferentă a rea­
lității, scriitorul fiind obligat să pătimească 
și să se entuziasmeze laolaltă cu toată exis­
tența menită să dea chip plăsmuirilor sale. 
Numai cine se învăpăiază împreună cu adoles­
centul ingenuu în pornirea lui voinicoasă de 
a preface în țăndări universul, cînd se vede 
păcălit de presupusa iubită, va fi în măsură 
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să creeze un adolescent tipic. De asemenea, 
tristețea întomnării ne-o transmite numai cel 
ce știe să sufere cu fiecare gîză și cu fiecare 
frunzuliță atinsă de sărutul fatal al brumei.

„Eroii se nasc—zice 1. Ehrenburg — în 
capul și în inima scriitorului. Eroul este 
un aliaj. Trebuie să vezi o fată sau o sută 
pentru a crea pe Mado. Dar aceste întîlniri 
nu sînt de ajuns, autorul trebuie să adauge 
acestui aliaj ceva din el".

Oricît de perfectă ar fi dexteritatea unui ar­
tist, el nu va crea chipuri viabile fără a le 
sufla duh din duhul său. Eroii, peisajele ne 
cuceresc atunci cînd sînt umane, iar umani­
tatea nu se poate produce pe cale sintetică 
nici în cele mai năstrușnice retorte.

Nu există altă cale spre împărțirea mu­
zelor decît urcușul anevoios, înfruntarea te­
merară a vijeliilor și arșiței, a povîrnișurilor 
amețitoare și cărărilor zgrunțuroase. „Scrii­
torul nu se formează numai la masa de 
scris, el se formează în viitoarea vieții, 
deoarece înaintea descrierii pasiunilor tre­
buie să existe înseși aceste pasiuni". (Ehren­
burg) Sau — cum spune Maiakovski:

«...Cunoașterea teoriei economice, cunoaș­
terea traiului real, pătrunderea în istoria 
științifică sînt mai importante pentru poet— 
în partea esențială a muncii sale — decît 
manualele scolastice întocmite de profesorii 
idealiști care se închină în fața vechiturilor.

Pentru o mai bună îndeplinire a comenzii 
sociale, trebuie să faci parte din avant- 
garda clasei tale, trebuie să lupți împreună 
cu clasa ta pe toate fronturile".

A învăța deci să devii scriitor este tot 
atîta (subînțelegînd prezența talentului) cu 
a învăța să fii om.

„Adeseori sînt întrebat cum am devenit 
scriitor, — notează Nikolai Ostrovski. N-o 
știu. în schimb, știu foarte bine cum am 
devenit bolșevic".

Poate, fără îndoială, să scrie „frumos" și 
un ins lipsit de umanitate. Talente se găsesc 
pretutindeni și întotdeauna. „Dar poți să 
scrii bine și totuși să nu devii scriitor" 
(Ehrenburg).Flori de hîrtieși orbitoare scînte- 
ieri de o clipă poate produce cutare scelerat 
genial, însă adevărul vieții, sensul profund 
al existenței umane e accesibil numai'artis­
tului călăuzit de un ideal etic. Fără iubirea 
de om — adîncă, arzătoare, nicidecum de­
clarativă — nu e cu putință izvorîrea operei 
15*

de artă. Măestria artistului rezultă din capa­
citatea lui de a releva adevărul vieții. K. 
Fedin exprimă o idee măreață în simplitatea 
ei, cînd scrie:

„Măestria înseamnă arta dea reda marele 
adevăr al vieții. Nu ne putem închipui 
că un scriitor care stăpînește o tehnică desă- 
vîrșită ar fi în stare să confere dimensiunile 
adevărului unei situații false pe care ar 
zugrăvi-o. Minciuna rămîne minciună și la 
meșter și la calfă".

Din profunzimea și vigoarea zugrăvirii a- 
devărului realității izxorește noutatea operei, 
originalitatea ei. însemnătatea ineditului 
într-o scriere literară este puternic accentu­
ată în articolele reunite în cartea despre care 
vorbim.

„N outatea este obligatorie într-o operă po­
etică"—rostește lapidar Maiakovski — și în 
același spirit se exprimă toți ceilalți maeștri 
ai literaturii sovietice. Intr-adevăr, numai 
acea operă ne trezește interesul care ne dez­
văluie un crîmpei alexistenței dintr-un unghiu 
de vedere nou, relevi nd semnificații nebănuite, 
capabile să pună în mișcare energii morale 
care sălășluiseră pînă atunci neștiute în 
sufletul nostru, capabile, cu alte cuvinte, să 
sporească umanitatea din noi.

In toate timpurile s-au găsit artiști, chiar 
dintre cei talentați, care socoteau că origina­
litatea se realizează prin sforțarea de a fi, 
în orice chip, cît mai deosebit de alții. La 
noi, E. Lovinescu a teoretizat „diferențierea" 
de trecut, de tradiție, ca urmare fatală a 
„sincronismului", adică a integrării civili­
zației și culturii popoarelor rămase în urmă 
în „spiritulveacului" (iar expresia superioară 
a acestuia, criticul burghez o vedea în formele 
democrației burgheze occidentale), — și ca 
o condiție a validității creațiilor poetice con­
temporane. Intrecele două războaie mondiale, 
în țara noastră, iar în Occident de vreun secol 
încoace, mania noutății a dus la cele mai 
neînchipuite și adesea grozav de neihteresante 
aberații. Experiența lamentabilă a puzderiei 
de școli „moderniste" ce au clipocit o secundă 
pe firmamentul literelor universale, spre a fi 
uitate apoi chiar de inițiatori, dovedește cu 
prisosință că originalitatea nu se poate realiza 
pe cale artificială.Discutînd această chestiune, 
S. Marșak arată cît de absurdă e încercarea 
unor poeți de a-și făuri deliberat un stil pro­
priu, o manieră inedită de compunere:
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„Ca și cum un om ar putea fi după pro- 
pria-i dorință original, lipsit de banalitate!

Ca urmare a acestei tendințe spre origi­
nalitate cu orice preț, am putea spune 
că mulțidîntre tinerii scriitori se „machia­
ză" adoptînd o falsă individualitate".

Strădania de a fi neapărat original — 
consideră Marșak — produce o impresie întru 
nimic mai puțin penibilă ca sforțarea unui 
ins anost de a fi spiritual cu orice preț.

Recurgînd la un paradox, am zice că 
marii scriitori creatori sînt lipsiți de origina­
litate. In schimb, există o sumedenie de „re­
voluționari" ai formei artistice'. Lautreamont, 
Tristan C orb ier e, Paul Valăry, Andri Gide, 
ca să nu mai vorbim de pletora suprarealiș­
tilor, cubiștilor, letriștilor și a altor nenumărați 
scormonitori de „isme". Au existat și în 
alte timpuri asemenea inovatori, nu chiar 
atît de năzdrăvani, ce e drept — și numele 
unora a răzbătut pînă la noi, ca ciudățenii', 
cavalerul Marini, Gongora, Lily, ș.a. Fără 
a tăgădui orice valoare activității unor au­
tori ca aceștia, e de prisos să căutăm dovezi 
spre a evidenția proporțiile lor minuscule în 
comparație cu artiști atît de... puțin originali 
ca Shakespeare!

O operă e aproape de desăvîrșirea formală 
atunci cînd nu-ți dai seama deforma în caree 
scrisă, iar originalitatea superioară e aceea 
care realizează deplin impresia de firesc. Se 
pot găsi numeroase mijloace lesnicioase de a 
produce o originalitate țipătoare, de supra­
față, dar originalitate reală recunoaștem 
plăzmuirilor lui Michelangelo, care crează 
o realitate nouă, olumede proporții gigantice, 
fără a denatura prin aceasta adevărul vieții, 
dimpotrivă, dîndu-i mai multă pregnanță.

In articolele întrunite în „Despre munca 
scriitorului", poeții, dramaturgii, autorii de 
nuvele, schițe și romane vor găsi numeroase 
sugestii utile privind aspecte practice ale 
meșteșugului lor. Chestiuni cum ar fi com­
punerea pe temeiul unui plan (astfel lu­
crează, de pildă, Furmanov și Fadeev) sau 
închegarea concepției, a planului unei lu­
crări pe măsura scrierii ei (cazul lui Alexei 
Tolstoi, Serafimovici, Ilya Ehrenburg, Tvar- 
dovski), apoi diverse chestiuni de tehnică a 
versificației, felurite ingeniozități utilizate 
pentru stîrnirea „inspirației", în reliefarea 
ideii poetice prin rimă și dispunerea tipo­
grafică a stihurilor (vezi articolul lui Maia- 

kovski: „Cum se scriu versurile"), — toate 
acestea au valoarea unor concesiuni menite să 
ne inițieze mai adînc în laboratorul artistic 
al autorilor; pe deasupra, asemenea cunoș­
tințe pot ajuta scriitorilor noștri să desco­
pere mai ușor moduri de expresie cît mai 
adecvate conținutului sufletesc propriu.

Maeștrii literaturii sovietice se feresc de 
a atribui valabilitate generală metodelor 
lor de muncă și procedeelor lor artistice. Nici 
la șah — zice Maiakovski — nu se pot da 
reguli generale, necum în creația literară. 
„Mișcarea cea mai genială nu poate fi re­
petată în partida următoare, chiar dacă 
situația ar fi aceeași. Adevărul nu poate fi 
surprins decît prin caracterul neașteptat al 
mișcării". Există, totuși, ceva ce trebuie în­
vățat anume: limba poporului.

„Elementul de bază al literaturii este 
limba. Limba este unealta ei principală și, 
laolaltă cu faptele și fenomenele de viață, 
materialul de care se servește literatura" 
(Gorki).

Scriitorul nu se poate, desigur, mărgini 
la însușirea limbii literare, adică limba co­
rectă gramaticală, vorbită de oameni ins- 
truiți. Necesitatea definirii unor personaje a- 
parținînd mediilor celor mai felurite impune 
scriitorului îmbogățirea vocabularului său cu 
termeni neadmiși de limba literară, utili­
zarea unor forme sintactice și particularități 
fonetice de o frecvență restrînsă. Măestria 
limbii mînuite de scriitor va depinde de 
modul original al împerecherii cuvintelor și 
orchestrării lor în sistemul de fraze. Scrii­
torul devine astfel creator de limbă. El spo­
rește capacitatea expresivă a cuvintelor, lăr- 
gindu-se sau limitîndu-se sfera înțelesului, 
„mîntuind" din uitare sensuri abandonate, 
încetățenind arhaisme și provincialisme vi­
guroase, torturînd fără contenire sintaxa spre 
a o rîndui mai mlădioasă și mai cuprinză­
toare. în acest scop, îi revine iarăși și iarăși 
(pe lingă obligația firească de a studia opera 
înaintașilor și cotemporanilor din breasla sa) 
îndatorirea de a cunoaște oamenii din popor, 
deprinzînd limba lor plină de o savuroasă pros­
pețime. Gorki arată că „oameni modești, ca 
dădacele, vizitiii, pescarii, vînătorii~ță- 
rani și alții care duceau o viață grea, au în- 
rîurit în mod neîndoielnic dezvoltarea limbii 
literare" și că „scriitorii au de ales cu cea 
mai mare exigență din torentul spontan
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al limbii vorbite, de fiecare zi, cuvintele 
cele mai precise, mai viguroase și mai 
bogate în înțeles".

Toate indicațiile scriitorilor sovietici con­
verg spre același îndemn, ca spre izvorul ori­
cărei frumuseți artistice: să cunoaștem 
viața și să o trăim ca oameni înaintați: 

„...pentru a deveni un bun scriitor, trebuie 
să fii, înainte de toate, un om interesant, 
un om care ar fi văzut multe în viață"... 
(K. Paustovski), căci:

„Criteriul estetic e o ficțiune atîta timp 
cît este rupt de actualitate, de viața po­
porului, de istoria lui" (A. Tolstoi).

D. Micu

DESPRE EROII UNUI TALENTAT POVESTITOR*)

A tund cînd îl considerăm pe Remus Luca 
ca pe unul dintre scriitorii tineri cei mai 
înzestrați în prezentarea vieții satului, avem 
conștiința de a exprima impresia multor 
cititori.

După „Ana Nucului", bucățile din volu­
mul de povestiri apărut nu de mult, reco­
mandă același interes. Sînt aici eroi cu 
profil sigur, unii frămîntați de problemele 
pe care le ridică lupta dusă pe drumul în- 
făptuirior socialiste, alții, contrastînd cu 
cei dintîi, roși de veleități nesănătoase sau 
de-a dreptul vrăjmași actualelor prefaceri.

Anecdoticului, Remus Luca îi acordă 
minimă atenție, preocupat fiind de com­
plexitatea eroilor săi. Oamenii din povestiri 
își trăiesc intens viața, manifestîndu-se 
pretudindeni sobru, cu o anume rigiditate, 
fără ca aceasta să știrbească din farmecul 
lor specific. Pe Gălățan, ciobanul „înalt 
și spătos", fulgerînd cu privirile și scrîș- 
nind amar la amintirea vremii cînd înfrun­
tase aprig fărădelegea stăpînilor, îl urmă­
rești ridicîndu-se și ducînd îndemnul Par­
tidului printre țărani, intuind „că oamenii-s 
de multe feluri. Fiecare are cîntecul lui. 
Și trebuie să i-1 găsești. Altfel rămîne surd 
și mut și te zbați degeaba". Ceea ce dă 
sens strădaniilor lui se mărturisește limpe­
de: „Vezi dumneata, am și eu, ca totomul 
o ambiție, cum se zice. Vreau să văd gos­
podărie colectivă în Hodăi, oricît s-ar 
zvîrcoli Căbuleștii... De-aia trăiesc". Din­
colo de înfățișarea colțuroasă, greoaie, la 
Gălățan găsești spiritul ager, de unde promp­
titudinea și energia faptelor sale. Ca și 
Petre Gălățan, Miron Ianoș chibzuiește în 
taină, are repulsia prisosului de vorbe. 
„Miron este un om pe care nu-1 remarci 
din mulțime, nu-ți oprești ochii asupra 

sa cînd pașii ți se încrucișează cu ai lui 
pe stradă", ll deosebesc însă virtuțile civice 
și într-adevăr emoționează prin compor­
tarea exemplară, dăruindu-se muncii de 
fiecare zi, alegînd sacrificiul atunci cînd 
primejdia amenință existența unui bun 
obștesc. Biografia eroului ni se face cunoscută, 
în mare parte, indirect. Cînd i se cer mărturii 
de natură să-i pună în lumină calitățile, 
Miron răspunde cu vorbe puține, aproape 
nervos:

„— Cum a fost în Spania?
— Cum să fie? Ca la război!
— Povestește-mi ceva. Spune-mi ce-ai 

făcut dumneata.
— Ce să fac? Ce-au făcut și alții. Am 

luptat. Ce era să fac?"
Marea discreție în tot ceea ce se leagă 

de persoana sa îmbogățește sensibil portretul. 
Dar cel mai atrăgător erou din volum rămîne 
Manoil Lepădatu, grăfdarul, „domol în 
mișcări" și deprins din timpurile trecute 
să nu știe altceva decît să stea plecat și să 
muncească în umilință. Firesc se desprinde 
gestul bătrînului grăjdar în sufletul căruia 
abia acum se produce transformarea menită 
să-l încredințeze de existența în el a unor în­
sușiri pe care pînă aici n-ar fi îndrăznit 
să și le bănuiască măcar. Dacă încercase la 
vremea copilăriei să ia drumul școlii, s-a 
lovit de mînia lui Măieruș: „Ești prost. 
Nu vezi că ești prost? Du-te la oi. Ce-ți tre­
buie școală" și continuînd să-și amintească: 
„M-am dus la oi. La oile lui Măieruș. Toți 
mi-au ziscă-sprost. ȘiNădlag—și la el am 
fost slugă — așa-mi zicea: „Prostul ăla de 
Manoil". Toți m-au făcut prost". De aici 
îndărătnicia sa cînd noul învățător căută 
să-i arate adevărul, punîndu-i cartea în 
mînă. Vorba aspră a stăpînului lăsase urme 
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adinei, și Manoil ni se înfățișează cît se 
poate de natural în efortul de a înțelege că 
ceea ce-i spuseseră Măierușii și Nădlagii nu 
avea umbră de temei și că el poate cu adevărat 
învăța. Fiorul de a fi ajuns, în cele din 
urmă, să guste din înțelepciunea cărții îl 
îndeamnă, depășind sfiala care îi însoțește 
îndeobște mișcările, să-i ceară soco­
teală lui Măieruș.

Și Raveca din „Marama" încearcă o emo­
ție asemănătoare. Visul de a avea maramă 
așa cum văzuse cîndva la gîtul stăpînei, se 
împlinește tîrziu, cînd de mult nu mai era 
tînără. Dorința copilărească de a se ex­
pune, de a nu zăbovi să se arate celor care-i 
întunecaseră viața atîția ani îi cuprinde 
întreaga ființă. Nimic strident în aceasta, 
și învinuirea de artificialitate nu-i poate 
fi adusă povestitorului decît dacă uiți că 
fără acel fel de a-și manifesta fericirea,chipul 
Ravecăi ar fi fost văduvit în vigoarea și 
individualitatea lui.

„Povestirile lui Filon Gherman", cele 
mai multe, se înscriu și ele în intenția de a 
oglindi viața satului în noile împrejurări 
de viață. Hărnicia unei femei sub conducerea 
căreia satul se gospodărește de minune, 
înflorind de la o zi la alta, stă în centrul 
schiței, intitulată metaforic'. „Floarea din 
grădina noastră". Irina Ispas „cu oglumă, 
cu o vorbăbună, taie cărare și într-un perete 
de piatră. Știe cum să stăruie blind, cu­
viincios ca să nu mînie pe nimeni". Cu 
o astfel de fire, Irina reușește să înfrîngă pe 
Vichentie — ins „pizmaș și plin de patimă" 
— pe care țăranii cîndva îl aleseseră să le 
chivernisească trebile. Caracterul armonios 
al Irinei se confruntă la fiecare pas cu al lui 
Vichentie, meșter în a pricinui neajunsuri 
ca să amintească țăranilor că știuse la vre­
mea lui se aranjeze mult mai bine treburile 
satului. Prin simplitatea caldă a răspunsu­
rilor, prin sinceritatea nemăsurată a gîn- 
durilor, mergînd alături de ceilalți gospodari 
ai satului, Irina Ispas cîștigă pe de-antregul 
inimile și strivește treptat înverșunarea unui 
Vichentie. Ingenuitatea cu care Filon Gher­
man explică în altă povestire de ce Vichen­
tie a ajuns „aspru, zgrunțuros ca piatra 
neșlefuită" te face să-l cunoști mai bine pe 
acesta din urmă'. „Vichentie n-a avut în 
inima lui dragoste; ori de-o fi avut-o cînd­
va, n-a știut să și-o ferească ca pe-o nes­

temată fără preț și a lepădat-o cum s-a 
lovit de greu. Eu cred că așa seîntîmplă 
de unii oameni ajung neoameni".

Cîtă lipsă de asemănare între Vichentie, 
mîndru și înveninat, și Filon Gherman, bă- 
trînul ancorat puternic în realitate, trăind 
pasionat zilele construcției socialiste. Tipul 
omului plin de sine care este Vichentie, vroind 
cu orice preț să recîștige o poziție pe care 
o socotea numai a lui, serealizeazăviu. „Focul" 
care îlmistuiepeVichentie nu este mai puter­
nic decît cel din inima Irinei Ispas, în ale 
cărei trăsături citești modestia, același mod 
de a răspunde, drămuind vorba, ca la cei 
mai mulți dintre eroii pe care ni-i apropie 
volumul. Remus Luca știe să evite pericolul 
monotoniei. Umorul contribuie aicea ca o 
calitate remarcabilă. Un farmec neobișnuit 
învăluie figura lui Filon Gherman. Pătrun­
derea sportului la sate, e absolut firesc să aibe 
de întîmpinat opreliști, atunci cînd urmele 
vechei mentalități se mai vădesc încă. Pe 
lîngă nedumeririle de ordin lingvistic, unii 
oameni din sat, și printre ei bătrînul Filon 
Gherman, se simt vinovați de a fi slăbit con­
trolul moral asupra tinerelor fete care cute­
zaseră să îmbrace costume de sport și să se 
constituie într-o grupare demnă să se înfrunte 
cu cele din satele vecine. Panica bătrînului, 
măsurile exprese împotriva unor astfel de 
manifestări demne de toată îngrijorarea, 
convingerea lui, în cele din urmă, căsportul 
și „echipamentul" își au rostul lor sînt ad­
mirabil conturate.

In rînd cu Petre Gălățan, Miron Ianoș 
sau Irina Ispas trece și Mișca, țăran pînă 
de curînd năpăstuit și izbăvit de mizerie în 
zilele noastre. Mișca se zbătuse avan în vremu­
rile trecute, fără să fi ajuns nici pe departe 
să știe în mulțumire o casă de copii Trăiești 
o deplină satisfacție cînd Mișca, .hulit pînă 
mai ieri, cu rodul unui an de muncă în gos­
podăria colectivă reușește să aducă bună­
starea alor săi. Intrarea lui Mișca în maga­
zinul cooperativei satului cu cei nouă copii 
de toate vîrstele, ca să le cumpere la fiecare 
dintre ei bocanci cum nu putuseră avea nici- 
cînd, creiază o scenă emoționantă.

In amintirea lui Filon Gherman rămîn 
mai departe întîmplări de demult, din vre­
mea cînd el, Mișca sau oricare altul dintre 
eroii pe care îi îndrăgești din povestirile lui 
Remus Luca, înduraseră nedreptățile unui 
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regim de exploatare. Așa este întâmplarea 
Anicăi, povîrnită de sărăcie, care-și pierde 
mințile cînd scapă din mîini ceaunul de 
mămăligă sub ochii aprinși ai copiilor.

Telegrafic, în numai cîteva pagini, Remus 
Luca evocă tabloul sumbru al satului 
din trecut.

Exceptând povestiri ca Lădița sau Intr-o 

gară, unde uscăciunea provine numai din 
cunoașterea insuficientă a luptei în ilegalitate 
a comuniștilor, ultimulvolum al lui Remus 
Luca îl arată în stăpînirea acelor elemente 
care ne îndreptățesc să-i așteptăm cu interes 
sporit producția viitoare.

f Liviu Călin

B. EL VIN: „GEO BOGZA“
— Studiu critic —

Un studiu de ansamblu asupra creației 
lui Geo Bogza nu a fost încercat de nimeni 
pînă acum. Tot ceea ce s-a scris despre 
acest mare poet-reporter al nostru a stat 
sub semnul unor cronici legate imediat de 
o apariție sau alta și fără să se ridice la 
un nivel superior de generalizare și teore­
tizare. Tînărul critic B. Elvin are deci 
meritul de a fi cutezat, primul, să se apropie 
de creația lui Bogza într-un alt mod, cuprin- 
zînd-o din perspectiva ansamblului ei ar­
hitectonic și a liniilor ei directoare.

Fără îndoială că față de predecesorii săi, 
el are avantajul de a scrie într-o perioadă 
în care talentul scriitorului cunoaște de­
plina sa maturizare și înflorire, putând 
astfel să judece operele din trecut ale acestuia 
în lumina creației prezente și a evoluției 
lui actuale. Din perspectiva actualității, 
opera dintre cele două războaie a dui Geo 
Bogza capătă deplina ei semnificație. 
Evident însă, acest avantaj nu micșorează 
cîtuși de puțin meritul autorului-, căci 
avantajul se cerea folosit, valorificat. Ori 
valorificarea nu se putea realiza fără apli­
carea unor criterii științifice de cercetare, 
singurele în stare să ofere o explicație va­
labilă și o caracterizare precisă asupra mo­
dului în care evoluează gîndirea și arta 
unui scriitor. Această aplicare avea să-l 
ducă pe autorul studiului despre Geo Bogza 
la un cu totul alt unghi de vedere asupra 
operei poetului decît pe predecesorii săi. 
El va porni, nu de la imagistică, așa cum a 
procedat critica estetizantă din trecut, — 
imagistica fiind aspectul care a impresio­
nat-o cel mai mult — ci de la concepția 
scriitorului, de la modul său propriu de a 

reacționa în fața realității, de a dezvălui 
cetitorului această realitate.

Cum era și firesc, B. Elvin deduce 
sistemul de imagini al scriitorului din con­
cepția acestuia, iar evoluția artistici a lui 
Geo Bogza este pusă în seama dezvoltării 
gîndirii sale. Ceea ce ni se pare demn de a 
fi luat în seamă este tocmai faptul că auto­
rul studiului nu desparte în mod arbitrar 
și mecanic diferitele aspecte ale uneia și 
aceleiași opere și nici nu caută cu de-a 
sila relațiile de interdependență, acolo unde 
realitatea nu le oferâ.

Folosind amănunțita analiză, B. Elvin 
receptează opera lui Bogza nu numai în­
tr-un chip rece și rațional. Cred că auto­
rului acestui studiu i se pot adresa cuvinte 
de laudă, mai ales pentru pasiunea pecare 
o arată obiectului studiat. Imaginea poetică 
este pentru autorul studiului nu doar un 
obiect de discuție în laborator, căreia tre­
buie să-i stabilești funcțiunile și rolul în 
ansamblul operei. Incantația poetică face 
și ea parte din arsenalul mijloacelor pe care 
criticul le folosește pentru valorificarea 
operei. Analiza și argumentația logică nu-l 
împiedecă pe autor să-și manifeste entu­
ziasmul și satisfacția estetică în fața unei 
imagini sau a unui sistem întreg de imagini 
din opera poetului. Fără să cadăîn impre­
sionism, cu alte cuvinte fără să facă din 
impresia subiectivă ce-o produce opera asu­
pra sa un criteriu de valorificare estetică, 
Elvin înțelege că forța artei lui Bogza stă toc­
mai în plasticitatea cu care acesta reușește 
să comunice ideile sale cititorului. Forța 
emotivă a mijloacelor artistice folosite de
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poet îl preocupă tot atît de mult ca și ideile 
acestuia. '

Din acest punct de vedere, ni se pare reu­
șit mai ales capitolul în care se urmărește 
raportul între om și natură în opera lui 
Bogza. Un comentariu subtil însoțește di­
feritele fragmente din opera autorului tratat. 
Astfel, el remarcă prezența și primatul 
omului chiar și în acele opere în care aparent 
acesta nici nu există. Analiza interesantă 
pe care o face „Cărții Oltului" îl duce toc­
mai la această judicioasă concluzie.

„De aceea — scrie el — chiar atunci cînd 
scriitorul înfățișează natura fără de prezen­
ța omului în mijlocul ei, ea nu rămîne 
neumanizată. Omul își pune amprenta 
asupra naturii prin chiar această descriere 
a frumuseților și a forțelor pe care ea le 
tăinuiește. Și astfel, paginile devin tot­
odată un elogiu adus înțelepciunii oameni­
lor, forței lor de pătrundere și de domina­
re a universului. De altminteri, moda­
litatea supremă prin care natura se reali­
zează este atunci cînd ajunge la tensiunea 
vieții umane. Cînd Geo Bogza vrea să 
prezinte dimensiunile grandioase ale vie­
ții Oltului, el îl asemuiește cu o persona­
litate umană excepțională. In acest sens, 
„Cartea Oltului" poate fi socotită o bio­
grafie romanțată, executată în tradiția 
plutarchiană".

, Pornind să studieze evoluția lui Geo 
Bogza în lumina condițiilor istorice date. 
B. Elvin nu face abstracție de faptul că aceste 
condiții istorice și sociale determină în pri­
mul rînd propria experiență socială și 
istorică a scriitorului. Dimpotrivă, au­
torul studiului înțelege foarte bine că tre­
buie să privească condițiile generale istorice 
de dezvoltare a scriitorului prin prizma ex­
perienței sale personale de viață și chiar a 
trăsăturilor sale individuale. In felul acesta, 
el încearcă să se apropie de ceea ce constituie 
originalitatea scriitorului tratat; studiul 
critic capătă pe alocuri chiar o tendință 
de portretizare. In acest sens, este suficient 
să amintim evocarea atmosferei orașului 
Ploești, unde s-a născut și a copilărit scrii­
torul și relația ce o stabilește între primele 
imagini ce au impresionat retina viitorului 
scriitor-reporter și caracteristicele operelor cu 
care a debutat. Din păcate însă, analiza nu 
este dusă prea departe, omițîndu-se din des­

criere o serie de elemente de natură a stabili 
o relație mai strînsă între experiența directă 
pe care a trăit-o scriitorul și relațiile sociale 
în ansamblul lor. Această lacună apare 
însă mult mai evidentă dacă urmărim 
atent studiul evoluției lui Geo Bogza pe 
careB. Elvin îl întreprinde în volumul său. 
Trecerea de la poezia modernistă, de la ati­
tudinea de revoltă „în genunchi" la repor­
tajul cu puternice accente sociale nu-și gă­
sește o explicație suficientă. Transformarea 
apare prea bruscă; lipsesc inelele de legătură 
pe care să se sprijine. A enunța doar con­
ținutul Unor articole, a ilustra cu citate po­
ziția scriitorului într-o anumită epocă, nu 
înseamnă încă a-i determina evoluția. 
Aceasta, cu atît mai mult cu cît grija pentru 
cronologie și urmărirea atentă a suitei istorice 
a diferitelor momente din creația lui Bogza 
lasă foarte mult de dorit.

Apropierea de personalitatea scriitorului 
tratat apare cu deosebire în capitolul în­
chinat reportajului literar. Demonslrînd cu 
lux de argumente legitimitatea apartenen­
ței la literatură a reportajului, autorul 
studiului subliniază în același timp cul­
mile pe care le-a atins acest gen în creația 
lui Geo Bogza. In economia generală a 
studiului, acest capitol apare cu atît 
mai adecuat, cu cît autorul, părăsind pro­
cedeul — destul de încetățenit la unii cri­
tici — de limitare a analizei la cadrul 
exclusiv al conținutului de idei și de sepa­
rare arbitrară a conținutului de mijloacele 
folositeîn exprimarea lui, — înțelege să dez­
bată însușigenulîn care Geo Bogza se mișcă 
cu predilecție și prin care își valorifică 
concepția. Mai mult decît atît: dinstudiul 
comparativ ce-l întreprinde între reportajul 
lui Bogza și acela al lui Egon Erwin Kisch, 
Elvin deduce trăsăturile individuale specifice 
ale celui dintîi.

Și aici însă, intenția nu este dusă pînă 
la capăt. Autorul studiului cheltuiește mult 
prea multă energie pentru a forța de fapt 
niște uși deschise. Nu era nevoie de atîta 
sforțare pentru a demonstra un fapt ce ni 
se pare evident: că reportajul, atunci cînd 
e scris cu talent, aparține de drept litera­
turii. Evident, analiza foarte atentă a ca- 
racteristicelor reportajului în raport cu 
a celorlalte genuri literare este cît se poate 
de utilă și interesantă. Dar în acest caz, 
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autorul pare case găsește în situația aceluia 
care, pus să povestească o anecdotă, expune 
corect toate datele dar uită tocmai... poanta. 
După ce arată că genul proxim al repor­
tajului este de fapt același cu al celorlalte 
genuri literare, uită să ne spună care este 
diferența specifică', ce deosebește reportajul 
de celelalte genuri literare. înzestrat cu 
putere de analiză critică, B. Elvin trece 
cu îndemînare de la caracteristicile generale 
ale operei luiBogza la caracteristici ce exprimă 
concepția sa asupra vieții, la cercul de 
imagini specifice scriitorului. In felul aces­
ta el ajunge să surprindă modul specific 
de percepere a vieții de către reporterul- 
poet și să ne dezvăluie mijloacele prin care 
acesta își distribuie lumina și umbra.In 
acest sens, nise pare interesantă comparația 
dintre mijloacele folosite în „O sută șap­
tezeci și cinci de minute la Mizil" sau în 
„Inmormîntări" și acelea puse în valoare de 
reportajul „Sfîrșitul lui Iacob Onisia".

Această certă însușire a studiului însă 
nu poate umbri o slăbiciune derivînd toc­
mai din virtuțile de analist ale autorului. 
Menținîndu-se aproape exclusiv pe terenul 
analizei, autorul nu se ridică la o pers­
pectivă de ansamblu asupra operei, ferindu-se 
parcă să se aventureze într-o caracterizare 
mai generală a operei lui Bogza, deși pre- 
mizele unei asemenea caracterizări se gă­
sesc implicate în însăși analizele cuprinse 
în studiu.

Cînd urmărește aspectele specifice ale 
artei scriitorului, B. Elvin procedează puțin 
cam dogmatic, încercînd să reducă universul 

poetic al acestuia la cît'eva categorii estetice 
precise ca: fantasticul, comicul, pateticul 
etc.

Universul oricărui poet, cu atît mai mult 
al lui Bogza, este constituit dintr-o întreagă 
orchestrație. Un asemenea univers poetic 
constituie o structură de sine stătătoare care 
nu poate fi definită doar făcînd suma arit­
metică a diferitelor tonalități ce-și găsesc 
expresia în opera cutăruisau cutărui scrii­
tor. Analiza critică trebuie deci săfieurmată 
de o operație de sinteză. încercarea de 
portretizare pe care Elvin o face la începutul 
studiului său, dar pe care ulterior o aban­
donează aproape cu desăvîrșire, l-ar fi 
putut duce evident spre o asemenea sinteză, 
de natură a defini universul poetic al 
lui Geo Bogza.

In pofida slăbiciunilor arătate mai sus, 
contribuția lui Elvin la cunoașterea unuia 
dintre cei mai mari scriitori romîni din 
zilele noastre este prețioasă, înfățișînd opera 
lui Geo Bogza într-o lumină cu totul nouă. 
Pînă nu de mult, critica estetizantă înso­
țea numele lui Bogza cu o grimasă de ușoară 
depreciere. Epitetul de „gazetar de talent" 
abia îi era aruncat uneori cu un aer de su­
perioară îngăduință. Studiul lui Elvin 
are deci meritul de a ne demonstra că arta 
lui Bogza este realmente arta unui mare 
poet.

Fără nici un fel de îndoială, această con­
tribuție va putea constitui și pentru alți 
critici o pildă și un îndemn de a o continua 
și aprofunda.

V. Moglescu

ÎNTRE DOCUMENTAR ȘI BELETRISTICĂ *)

Uă plac filmele documentarei Mie unul, 
programele bine întocmite de la cinemato­
graful „Timpuri noi" mi se par adeseori 
mai pasionante decît unele filme „artistice" 
cu o intrigă banală și în care siropul turnat 
din “belșug năclăiește totul.

Aceasta nu mă împiedică să încrunt din 
sprîncene atunci cînd în cuprinsul unui 
film ce se pretinde artistic ajunge să pre­
domine documentarul, sau cînd elementele 
„documentare" nu sînt organic încorporate 
ansamblului. Genurile își au legile lor, 

cerințele lor specifice. Nesocotirea acestor 
legi, alăturarea nechibzuită a unor elemente 
disparate se răzbună întotdeauna.

Cred că, dacă recentul roman al luiNicolae 
Deleanu nu-ți dă o satisfacție deplină, 
motivul trebuie căutat în bună măsură în­
tr-o astfel de nechibzuită alunecare către 
tărîmul documentarului. Părerea de rău a 
cititorului este cu atît mai mare cu cît cartea 
„Nedeia din Poiana Miresei" se vestea deo­
sebit de interesantă. Scriitorul încearcă un 
lucru nou în literatura noastră: își propune 

) N. Deleanu, Nedeia din Poiana Miresei.
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să înfățișeze transformările sociale pe care 
le provoacă în viața bătrînească a satului 
Petrila, către 1840, începutul exploatării 
bazinului carbonifer din Valea-Jiului, să 
înfățișeze profilul spiritual al ciobanilor 
d» la 1840 care părăsesc îndeletnicirile 
străbune și iau pentru prima oară ân mînă 
tîrnăcopul minerului — să urmărească cioc­
nirea intereselor feudalilor și capitaliștilor, 
care împreună și fiecare într-alt chip vor 
să exploateze poporul-, să arăte cum noul 
își croiește drum, prin luptă, cu suferințe 
și jertfe, dar își croiește totuși drum cu tăria 
unei forțe de neînvins. Cele mai bune pagini 
ale cărții sînt tocmai acelea în care concen- 
trîndu-și atenția asupra unor astfel de pro­
bleme esențiale, pătrunzînd sensul adine 
al fenomenelor pe baza interpretării lor în 
spirit marxist și dezvălaindu-l prin mijloace 
artistice, el a creat scene pline de viață, ti­
puri veridice, bine conturate, care-ți ră­
mân întipărite în minte.

In linii mari, compoziția reliefează ideea 
de bază a lucrării. Volumul se deschide 
și se închide cu prezentarea nedeii din 
Poiana Miresei, tradițional tîrg ținut din 
doi în doi ani în creierul munților, la răs­
crucea plaiurilor Țării Românești și ale 
Transilvaniei, încorporată pe atunci im­
periului habsburgic. Incadrînd întreaga ac­
țiune între acești doi piloni care marchează 
simbolic scurgerea timpului, scriitorul suge­
rează drumul străbătut în cei doi ani, trans­
formările petrecute în viața poporului și 
în sufletul eroilor, creșterea hotărîrii de luptă. 
Intre cele două scene se stabilește un nesilit 
și grăitor paralelism. Deși chiar la prima 
nedeie au loc cîteva ciocniri, în ansamblu 
tabloul rămîne axat pe forfota tîrgului, 
pe aspectele sărbătorești și pitorești etnogra­
fice. La a doua nedeie, aspectele acestea, fără 
a dispare cu totul, trec pe al doilea plan. 
Accentul cade pe agitația în vederea unei 
viitoare răscoale. Apărată printr-un sistem 
bine chibzuit de străji, întrunirea inițiată 
este totuși descoperită de un jandarm. Pentru 
a-l împiedeca să le zădărnicească planurile. 
Hoțea, bun prieten al lui Radu Zăican, 
eroul principal al acestei acțiuni de răzvră­
tire și al cărții — se sacrifică. încleș­
tați în luptă, Hoțea și jandarmul se pră­
vălesc amîndoi în prăpastie.

De data aceasta, agitația comercială a 

tîrgului și pitorescul acestui moment sărbă­
toresc tradițional se vădesc o „velință" stră­
lucitoare, menită să acopere și să ascundă 
miezul tainic,de preț, al unor îndelung nutrite 
năzuințe de răzvrătire împotriva exploatării.

Dacă diferența de tonalitate a celor două 
tablouri ale nedeii apare astfel justificată, 
insistența excesivă asupra elementelor pito­
rești și informative în cuprinsul primei 
descrieri și, în general, în cuprinsul primelor 
capitole ale cărții devine obositoare, supără­
toare chiar. Scriitorul ne transpune fără mo­
tiv în planul documentarului, obligîndu-ne 
să părăsim zona imaginelor artistice. Intr-un 
anumit fel, poți să-l înlelegi pe autor că 
s-a lăsat ispitit să spună tot ce a adunat 
cu privire la acest tîrg străvechi, cu privire 
la îndeletnicirile oamenilor din acea regiune 
prin anii 1840, cu privire la organizarea 
„satelor bătrînești" de tipul Petrilei etc. 
Sînt, toate, lucruri interesante în sine, 
dar în această formă discursivă nu-și au locul 
într-o operă beletristică. Materialul docu­
mentar discursiv pătrunde în „Nedeia din 
Poiana Miresei'1 nu numai prin cedarea 
în fața ispitei bogăției materialului infor­
mativ ci și prin acceptarea căii de minimă 
rezistență pentru realizarea planului con­
ceput inițial. Nu pretutindeni izbutește 
Nicolae Deleanu să dea viață artistică mate­
rialului informativ. Dorind să-și ducă pînă 
la capăt demonstrația, scriitorul nu a în­
țeles destul de clar că singura cale pentru 
a-și atinge scopul e aceea a creării unor 
imagini convingătoare. N-a înțeles că mate­
rialul de „umplutură" este numai o pseudo- 
solufie. Crește numai numărul paginilor, 
al capitolelor, cartea se încheie, dar imaginea 
nu se încheagă. Și în artă, numai ceea ce s-a 
încorporat organic imaginii, convinge cu 
adevărat.

Multe lucruri sînt rezolvate de autor 
prin relatări: ale sale sau ale personajelor.

In principiu, nu poți avea nimic împotriva 
acestui procedeu. Dar în „Nedeia" se întîm- 
plă destul de des ca relatările să fie seci, să 
aibe numai un rol informativ, să constituie 
un material de „umplutură".

Aceste slăbiciuni explică și modul palid 
în care sînt zugrăvite unele personaje. Mulți 
dintre eroi sînt abia schițați, simple prezențe 
într-o schemă compozițională. Palid și 
neconvingător ne apare chiar și un personaj 
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ca Ht/tea, deși autorul îi rezervă un rol 
însemnat în ultimele pagini ale cărții. 
Eroul principal al romanului, Radu Zăican, 
stă în centrul întregii acțiuni. Drumul lui 
e semnificativ pentru deșteptarea la viață 
conștientă a forțelor revoluționare ce sălăș­
luiesc în sînul poporului. Reprezentativ 
pentru elementele cele mai înaintate ale 
vremii sale, Radu Zăican se dovedește un 
aprig luptător pentru tot ce reprezintă noul 
în viața de atunci, dar si un prețuitor al 
înțelepciunii străbune. El opune o rezistență 
înverșunată vechilor exploatatori care înge- 
nunchiaseră satul, obligîndu-l să se supună 
regimului de iobăgie, precum și noilor exploa­
tatori, patronii hrăpăreți ai minei. Caută să 
lumineze poporul întemeind școală romî- 
nească în sat, se străduie să creeze o cît mai 
largă solidaritate a tuturor celor năpăstuiți, 
indiferent de naționalitatea lor. Prin toate 
aceste trăsături, el ne cîștigă simpatia. Ten­
dința discursivă se manifestă însă pe alocuri 
și aici, provocînd un decalaj' între ceea ce ni 
se spune despre Radu și ceea ce izbutim să 
vedem noica reprezentare palpabilă a eroului. 
Conturul figurii lui apare de aceea estompat 
pe alocuri.

Personajul cel mai puternic conturat se 
pare a fi Anica lui Sluguț. Aici, autorul 
a respectat integral realitatea, a lăsat ca 
viața adevărată să ne vorbească nemijlocit 
prin limbajul convingător al imaginii artis­
tice veridice. Anica nu este o umbră plăs­
muită arbitrar, ci o ființă reală, care nu 
poate acționa altfel decît acționează. Scrii­
torul nu o idealizează artificial. Ura ei îm­
potriva patronilor minei și a slugilor acestora 
(inginerului șef nu se hotărăște măcar să-i 
spună numele: i-l pocește mereu, cu perseve­
rență disprețuitoare: ,,Ilig-ăla“) are ceva 
întunecat și anarhic și înseamnă într-un anu­
mit sens o cramponare de ceea ce a fost în 
trecut. Și e firesc să fie așa: e o reacție tipică 
unei întregi categorii sociale în momentul 
cînd capitalismul distrugea vechile relații 
patriarhale. Mai tîrziu, după ce și-a vîn- 
dutcasa stăpînilor minei, ura ei nu adispărut, 
ci a luat o cale mai justă. Sălbateca ei 
opoziție, se manifestă la început prin stri­
gătul brutal cu care-i întîmpină în orice 
împrejurare pe stăpînii minei. „Țibanel" 
chiuie ea, ca și cînd ar fi asmuțit cîinii, ca 
și cînd ar fi chemat forța tuturor stihiilor 

împotriva acestor neoameni. Mai tîrziu, 
aceeași ură nu-și mai propune scopuri naive 
și irealizabile, ci devine instrument în sluj­
ba răzvrătirii organizate a colectivității.

In general, unul din meritele cărții este 
felul fust și convingător în care e înfăți­
șat procesul dialectic al dezvoltării istorice. 
Raporturile dintre forțele în luptă apar 
nu numai just înfățișate în liniile lor mari, 
dar sînt redate și în toată complexitatea lor. 
Din ansamblul acțiunii, dar și din scene 
în care aceste probleme ocupă primul loc, 
rezultă clar care sînt interesele ce deter­
mină acțiunea diferitelor grupe sociale, 
rezultă clar cum, pînă unde și de ce se în­
fruntă, sau își cedează reciproc. Deosebit 
de reușită prin dramatismul ei reținut, 
prin nuanțarea precisă a pozițiilor, prin 
jocul subtil al mișcărilor tactice schițate 
de adversar, este scena discuției dintre re­
prezentanții nobilimii și reprezentanții pa­
tronilor minei. Nobilii sînt încă tari. Au 
de partea lor vechile legiuiri, neabrogate 
încă. In virtutea acestor legi, își revendică 
iobagii fugiți la mină și angajați ca mun­
citori. Capitaliștii știu însă că imperiul 
are nevoie de cărbune și deci trebuie, în­
tr-un fel sau altul, să-l sprijine. Totuși, 
nu are rost să-i supere inutil pe nobili. 
Pînă la urmă, se înțeleg. Pozițiile ireduc­
tibil opuse au totuși un pun-t de interfe­
rență: nici pe unii, nici pe alții nu-i inte­
resează cum trăiesc oamenii din sudoarea 
cărora își adună averile. Sînt și unii și 
alții exploatatori. Nimic nu-i împiedică 
pe patroni să arunce pe spinarea muncito­
rilor o nouă povară: plata în bani a obli­
gațiunilor de iobagi. Cu o singură rezervă: 
să nu se depășească limita de îndurare 
a muncitorilor, să nu se pericliteze astfel 
producția.

Ar fi mai multe de discutat în acest roman 
interesant încă de la primul volum, cînd 
liniile abia se deslușesc: despre folosirea 
elementelor folclorice, de obicei cu pri­
cepere integrate în țesătura acțiunii, al­
teori depășind limita necesară', despre moti­
varea logică a faptelor eroilor, pe alocuri 
deficitară {toată povestea cu Trifu și Mihuț, 

*raree cam „adusă din condei"); despre 
unele momente în care sensul ideologic nu 
e clar conturat (semnificația uciderii lui 
Mihuț e încețoșată,) etc.
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Nu pot încheia însă această recenzie 
înainte de a spune cîteva cuvinte despre 
folosirea limbii. Culoarea locală e redată 
cu acurateță. Fără a face abuz de regio­
nalisme, scriitorul folosește însă o serie de 
termeni specifici regiunii, apelativul „fiu- 
țule", forme cu iz arhaic: „văzum"; expresii 
ca „o țipă afară", etc. Limbajul capătă 
savoare prin introducerea la locul potrivit 
a unor expresii, zicători sau proverbe popu­
lare.

Și totuși, limbajul, atît al eroilor cît 
și al autorului, rămîne adesea plat, cenu­
șiu. Informativ, nu evocator. Comunicînd 
faptele, nu zugrăvindu-le. Și, mai cu seamă, 
oarecum rece, nepersonal, uniform. Figu­
rile oamenilor, și așa palide, niț apar mai 
bine conturate, nici prin justa folosire a 

acestui important mijloc de caracterizare', 
limbajul.

Este, poate, aici, o problemă mai adîncă 
decît pare la prima vedere. Legînd această 
observație de cele făcute anterior, ne în­
trebăm dacă n-ar fi cazul să-l sfătuim pe 
scriitor să-și îndrepte atenția spre o mai 
largă și nereținută desfășurare a virtua- 
lităților incluse în personalitatea sa artis­
tică. Că atari virtualități există, că ele 
sînt superioare unora dintre realizări, ni 
se pare evident. Vorbesc grăitor în acest sens, 
paginile cele mai bune ale volumului. 
Dacă pe viitor Nicolae Deleanu va da 
frîu liber tuturor însușirilor prețioase cese 
întrevăd în aceste pagini, va creea o operă 
mai personală, mai convingătoare prin forța 
imaginilor artistice, mai puțin placidă 
și discursiv informativă, mai vie.

Eugen Campus

UNCHIUL ȚIN ȘI-A RĂSCUMPĂRAT RAZA *)

Răsfoind jurnalul spătarului Nicolae Mi- 
lescu, primul călător romîn pe meleagurile 
nesfîrșite ale Kitaiului, simți desprinzîn- 
du-se din pagini un sentiment de dezolare, 
adesea de tristețe. Călătorului de acum a- 
proape trei sute de ani i se pare pustiu și 
monoton peisajul Chinei apăsate de jugul 
feudal. Ochiul său înregistrează oarecum de­
zamăgit lipsa de diversitate a peisajului, care 
apare mereu sub forma unor „cîmpii întinse" 
și „stepe uscate", fără „nici o movilă", ca 
și lipsa vegetației — prea rar întîlnită.

Foarte rare, notațiile referitoare la locu­
itorii acestor ținuturi, aruncă lumină asupra 
unui mod de viață dintre cele mai jalnice. 
Locuitorii satelor apar ca niște robi umili 
ai împăratului, atunci cînd nu sînt prada 
fiarelor sălbatice.

V iața omului de rînd nu era mai veselă 
decît peisajul Chinei supuse bunului plac al 
mandarinilor. Ajuns la Pekin, primul că­
lător romîn constată cu indignare că dre­
gătorii chinezi, vicleni, bănuitori și mai ales 
lacomi de cîștig, îi pregătiseră o primire 
nu tocmai politicoasă. In loc de a fi tra­
tat cu politețea cuvenită, ca un sol aducător 
de pace, spătarul a îndurat la Pekin un 
adevărat prizonierat, obligat fiind în cele 

din urmă să părăsească cît mai repede îm­
părăția.

Așa arăta China feudală, stăpînită de 
mandarinii lacomi și de împărații îngîm- 
fați, ce se credeau stăpînitorii lumii', așa 
a continuat să arate pînă în secolul nostru 
și chiar pînă nu de mult sub domnia Go- 
mindanului și a capitalului străin.

îndelungă vreme obrocul ignoranței și al 
superstițiilor a acoperit mintea omului din 
popor. Munca și sărăcia, calamitățile na­
turale și prejudecățile religioase au sugru­
mat multă vreme viața a numeroase gene­
rații de oameni din China veche. De aceste 
blesteme, care s-au abătut secole de-a-rîn- 
dul asupra poporului chinez, noii călători 
romîni din zilele noastre, vizitatori ai Chi­
nei populare, mai pot afla doar din cărți 
sau din amintirile celor din generația tre­
cută, care o bună parte din viața lor au 
simțit gustul amar al robiei.

Iată cum sună azi, după aproape trei 
sute de ani de la itinerariul îndrăzneț al 
Spătarului, impresiile unui alt călător ro­
mîn, de astă dată contemporan de-al nostru, 
cu privire la peisajul chinez, reînoit și în­
suflețit, de firea primitoare și deschisă a 
omului Chinei noi: „...Pe pragul iernii,

I

I

) V. Em. Galan, Vecinii, Ed.. Tineretului, 1955,
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aici, în inima Manciuriei vremea-i ca-n Ro- 
mînia. Seamănă și locurile mai mult decît 
în orice loc al Chinei de miază-noapte: o 
cîmpie, întinsă, în zare — coline liniștite... 
culturile cele mai răspîndite, ca și 
la noi, sînt porumbul și grîul...“

In locul dezolării și al tristeței, pe inima 
cititorului din ziua de azi pune stăpînire 
pacea și seninătatea, pentru că de data 
asta, peisajul aduce aminte de patrie...

Și, continuînd comparația, cită deosebi­
re de la omul de rînd, ducînd o viață în­
jositoare, despre care călătorul de acum trei 
sute de ani consemnase undeva, că era rob 
al împăratului Chinei, obligat să se bată 
cu fruntea de pămînt în semn de respect 
față de stăpîni, și pînă la comportarea im­
presionantă a acestor oameni deschiși și 
ospitalieri din cartea lui V. Em. Galan, 
trecuți dincolo de făgașul unei vieți pline 
de umilințe și dureri, — în stare să se su­
pere foc, să se considere nedreptățiți atunci 
cînd nu li se face cinstea de a găzdui pe 
cineva în casa lor cea nouă, ca unchiașul 
Tau-An-iu, din povestirea „Vecinii".

★
Dintre numeroasele cărți despre China 

nouă, apărute în ultima vreme, cartea lui 
V. Em. Galan, „Vecinii", se remarcă prin 
structura ei literară deosebită. Volumul nu 
se încadrează nici în limitele unei însemnări 
de călătorie propriu zisă, nu-i nici o cule­
gere de reportaje despre viața țăranilor chi­
nezi, care pășesc pe drumul socializării a- 
griculturii, și nici o evocare a trecutului le­
gendar al Chinei, ci toate acestea la un 

| loc: V. Em. Galan a re-creat în paginile
• cărții cu multă sensibilitate și putere de 

pătrundere, atît întîmplările cît și oame­
nii întîlniți în timpul călătoriei sale.

I Din volumul lui Galan, e drept, nu sim­
țim lipsa călătorului, care notează tot ceea 
ce l-a impresionat din viața satelor chineze: 
(obiceiurile, felul de viață, locuința, hrana, 

„ firea ospitalieră, deschisă și prietenoasă a ță­
ranilor). Nu lipsesc nici mărturiile oame­
nilor despre regimul popular din China, 
care le-a dat dreptul de a învăța carte, de 
a trăi omenește, dar mai ales care le-a in­
suflat încredere în propriile forțe și i-a ri­
dicat la conștiința propriei lor demnități. 
Ceea ce l-a impresionat grozav de mult, de 
pildă, pe bătrînul Tau-An-iu după elibe­

rare, a fost faptul că lumea a început să-l 
respecte, pe el, om simplu, — care în re­
gimul trecut fusese vîndut ca o vită.

Povestea lui Ma-Fu-nie, fost vraci al 
satului, acum membru în cooperativa agri­
colă dip Ianțiațî, dovedește cît de mult s-a 
schimbat fața Chinei după instaurarea re­
gimului popular. Pînă la reforma agrară 
Ma-Fu-nie trăise din vrăjitorii, ca și tatăl 
său. Cu toate acestea, el nu era mai 
bogat decît consătenii săi, care munceau din 
răsputeri pe pămîntul moșierilor.

Cînd însă, la reformă, a fost și el îm­
proprietărit, drept recunoștință pentru încre­
derea ce i s-a acordat, Ma-Fu-nie și-a 
dăruit uneltele vrăjitorești — un gong și o 
măciulie — organizației de tineret din sat 
care intenționa să înființeze o orchestră. El 
a fost apoi printre cei dintîi care a luptat 
împotriva înșelătoriilor vrăjitorești, menite să 
țină poporul în întuneric.

In raportul său asupra,, Problemelor 
cooperativizării agriculturii" tovarășul 
Mao-Tze-Dun a caracterizat astfel acțiunea 
de transformare socialistă a agriculturii în 
China: „Aceasta este o largă mișcare re­
voluționară socialistă a unei populații ru­
rale de peste cinci sute milioane; ea este 
de o uriașă importanță internațională* 1.

V. Em. Galan și-a propus să înfățișeze în 
cartea sa cîteva aspecte esențiale din această 
uriașă mișcare transformatoare, să dea o i- 
magine a răsunetului pe care l-a avut ea 
în mintea și viața oamenilor din China, 
supuși de veacuri mizeriei și foametei celei 
mai crunte. \

Fiecare din povestirile cuprinse în volu­
mul „Vecinii" ilustrează cele trei etape prin­
cipale ale drumului parcurs de țărănimea 
Chinei populare către socialism: „de la bri­
găzile agricole bazate pe într-ajutorare, 
către cooperativele agricole de producție, 
mici ca proporții, de tip semi-socialist“,

în sfîrșit către „marile cooperative agri­
cole de producție cu caracter pe de plin 
socialist"’. Din cartea lui V. Em. Galan ci­
titorul romîn nu află însă doar adevăruri 
generale despre transformarea socialistă a 
satului chinez, ci participă direct, de pildă, 
la necazurile și bucuriile lui Han-Ăn, în­
țeleptul întemeietor al primelor grupe de 
într-ajutoarare din cătunul Pauan, unul 
dintre cele mai sărace din China veche, în
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care „din cei șaizeci și opt de locuitori 
trecuți de zece ani, numai cincizeci și doi 
se puteau îmbrăca de bine de rău — în 
acelaș timp: Pentru ca ei să se îmbrace, res­
tul, șaisprezece oameni rămîneau prin case, 
despuiați cu desăvîrșire* 1. Regimul popu­
lar le-a arătat celor din Pauan calea că­
tre o viață nouă.

Și Pauanienii, ca și alți țărani din Chi­
na nouă, au pornit pe această cale de la 
grupele de într-ajutorare—primul pas către 
cooperativizarea agriculturii.

In „Raportul" său, tovarășul Mao-Tze- 
Dun arăta că drumul spre socialism nu 
este nici neted nici ușor, ci este o luptă 
susținută, „o luptă între două căi de dezvol­
tare: dezvoltarea pe drumul spre socialism, 
sau dezvoltarea pe drumul spre capitalism".

Ori povestirea amintită, tocmai acest 
aspect îl ilustrează: pericolul alunecării coo­
perativei din Pauan în brațele capitalis­
mului și cum erau să devină unii Paua- 
nieni nici mai mult, nici mai puțin, decît 
capitaliști, pentru că apucaseră pe „calea 
spontană" și nu pe cea „conștientă", ară­
tată de partid. La un moment dat comu­
nistul Han-Ăn, conducătorul în acelaș timp 
al tuturor grupelor din sat, s-a pomenit îm­
bogățit peste noapte din munca efectuată 
de ceilalți pe ogorul lui, ca și unealta chia­
burilor, Ți-Țon-Lai, care se prefăcuse bol­
nav în tot timpul muncilor agricole.

Ca să scape din această situație rușinoasă 
și neprevăzută, care-l compromitea, Han-Ăn 
se vede nevoit să găsească o soluție. Și, după 
îndelungi frămîntări de unul singur, eroul 
crede că a găsit rezolvarea cea mai justă, 
angafînd un om din satul vecin ca să mun­
cească în locul lui în grupă. El nu-și dă­
dea seama că, în realitate proceda exact 
ca un exploatator pentru că-și tocmise un 
argat, pe care oricît de frumos l-ar fi tratat, 
oricît de bine l-ar fi retribuit, tot argat 
rămînea. Și la fel, crezînd că procedează 
just, Han-Ăn îi îndemnase pe Pauanieni 
să-și depună prisosul muncii într-un fond 
comun al grupei, pe care-l încredințase spe­
culantului Ți-Țon-Lai ca să-l fructifice cum 
va ști mai bine. In felul acesta fără să-și 
dea seama, Han-Ăn îi atrăsese pe Pauanieni 
într-o afacere, care nu mai avea nimic 
comun cu socialismul.

Deși situația era destul de gravă, Han-Ăn 

în naivitatea lui credea că a rezolvat totul 
cum nu se poate mai bine. De aceea el ră- 
mîne cu totul stupefiat cînd citește scrisoarea 
aspră dar dreaptă, pecarei-o lasă activistul 
Lu-Tin-Vei, în trecere prin satul său. în 
vremea aceea, adică pe timpul cînd încă 
se mai purtau lupte pentru eliberarea în­
tregii țări, numărul activiștilor de partid 
din China, rămași în spatele frontului, era 
destul de mic, iar îndrumarea partidului 
ajungea uneori cam greu în satele pornite 
pe drumul colectivizării. se explică
faptul că eroul nostru, Han-Ăn socotise și j
chibzuise totul numai după capul său, nu 
prea învățat. (Pe vremea aceea Han-Ăn 
abia începea să buchisească primele slo­
ve, iar despre cărțile sovietice abia auzise).

Adine zguduit de critica pe care o pri­
mise dor mai ales de rezultatul cu totul 
neașteptat și contrar bunelor sale intenții, 
Han-Ăn trece printr-un zbucium puternic, 
care-l va îmbogăți sufletește. Aflînd cauza 
greșelilor sale, eroul va afla totodată și 
care este deosebirea între calea cea adevărată 
către socialism și blestemata cale „spontană" 
pe care alunecase împreună cu concetățenii săi. r

Autorul știe să evidențieze din firul în- 
tîmplărilor, zugrăvite adesea cu mult hu­
mor, trăsăturile esențiale ale caracterului 
eroului său: înțelepciunea, dragostea de 
dreptate și adevăr, tenacitatea în lupta cu 
greutățile.

Ajuns la capătul povestirii, cititorului îi 
apare limpede drumul uriaș, parcurs de acest 
țăran înzestrat, fost argat pe moșia boie­
rească, în condiții cu adevărat omenești. 
Numai sub regimul popular Han-Ăn, rob |
în trecut, a putut să devină un om vestit • 
în întreaga Chină, datorită sistemului de 
evaluare a muncii în colectiv descoperit de 
el, a ajuns să învețe carte, să țină confe- I
rințe, să fie respectat și iubit de toți.

Eroii cărții lui V. Em. Galan sînt oa­
meni simpli ca Han-Ăn sau ca Roșcovanul, 
eroul povestirii cu acelaș nume („Roșco- ,
vanul") inițiatorul gospodăriei colective din 
satul Ințîn, ca gălăgioasa babă Cao, capul 
tuturor nemulțumirilor din sat, în realitate 
o femeie cu un suflet bun, capabilă de fapte 
mari. Ne mai întîlnim în cartea lui Galan 
cu flecarul și lăudărosul moșneag, Țin (un­
chiul Roșcovanului) un fel de moș Șciucar 
chinez, mereu pornit pe harfă, lăudîndu-și
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nepotul cu aceiași ușurință cu care-l con­
damnă, fălindu-se cu el sau rușinîndu-se, 
după împrejurări, cu Sun Voinicul, care 
a trebuit să străbată un drum greu și ane­
voios pînă să înțeleagă și să recunoască 
binefacerile muncii în colectiv. Majoritatea 
eroilor cărții sînt țărani cinstiți, dornici să 
trăiască mai bine', oameni de nădejde, unii 
plini de inițiativă și înțelepciune ca Roș­
covanul, Han Ăn, Tau Ăn-Iu, etc. atașați 
partidului Comunist Chinez, care a dezgropat 
și a scos la lumină aceste zăcăminte de e- 
nergie, alții îndărătnici, avînd de luptat cu 
micile lor metehne, oameni foarte pitorești 
și diverși, nici mai buni, nici mai răi decît 
prietenii lor din țara noastră, care-ți 
devin foarte dragi și apropiați de la pri­
mele rînduri.

Autorul știe să scoată la iveală cu sub­
tilitate tîlcul îmtîmplărilor prin care trec 
acești țărani chinezi, în drumul lor către 
o viață nouă, către socialism. El abege și 
zugrăvește cu mijloace artistice momentele 
de răscruce în care s-au aflat acei fruntași 
ai țărănimii chineze, ce în decurs de opt 
ani de la eliberare au reușit să ajungă la 
crearea de gospodării colective puternice.

★
Pomeneam mai sus de nuanța pitorească 

a anumitor personaje din volumul „Veci­
nii". Este un lucru cert că acest pitoresc 
îl imprimă povestirilor lui Galan mai ales 
bătrînii, per&maj e deosebit de simpatice 
și vii în zugrăvirea cărora autorul mânu­
iește o bogăție de culori și nuanțe. Așa sînt 
baba Cao, din povestirea „Voluntarii", 
Tau-Ăn-iu, din „Vecinii", dar mai ales 
uncheșul Țin, unchiul Roșcovanului, ac­
tivistul din povestirea cu acelaș nume. 
Gata mereu de harță, întotdeauna primul 
nemulțumit, lăudăros cum nu se mai poate, 
și avînd pretenția că în fond el duce tot 
„greul", moșneagul Țin este totuși un om 
bun, săritor, cinstit și tot atît de dornic ca 
să-și îmbunătățească modul de viață ca și 
cel mai tînăr locuitor din Ianțîn. Numai 
că, pripit cum e, moșneagul o ia înaintea 
tuturor și dintr-un zvon face o catastrofă, 
în care bineînțeles, principala victimă este 
totdeauna el însuși. Așa, de pildă, cînd 
imediat după reforma agrară, Roșcovanul, 
nepotu-său, a încercat numai după capul 
lui, fără să mai întrebe la partid, ca și Han- 

An, eroul din „Voluntarii", să organizeze 
prima grupă de într-ajutorare, (care bine 
înțeles a eșuat), unchiul Țin se face ecoul 
tuturor nemulțumirilor, neuitînd să subli­
nieze cît de mult a avut el de suferit de pe 
urma nepriceperii nepotului său.

Dar, imediat după asta, dorind parcă 
să atenueze cele spuse mai înainte și să-și 
scape nepotul din încurcătură, prezintă, 
de față cu oamenii motivele pentru care 
Roșcovanul trebuie „să scape din asta 
nebătut": „Și să știi... ori că ai avut noroc, 
ori că ai avut minte dar scapi dintr-asta 
nebătut, pentru că din tot satul numai 
mie mi-a căzut să lucrez pe pămîntul 
tău și numai o zi, iar eu, fiindu-ți rudă 
și vrîndu-ți binele nu-ți cer socoteală... 
Nici n-am de ce să-ți cer: nimic nu ți-am 
lucrat, să știi! Nimic: odată n-am tra’s 
cu sapa! Auzi?"

Făcînd abstracție de hazul situației, ghi­
cim un lucru esențial și anume că în vorbele 
moșului străbate adesea multă înțelepciune 
și că el se face mai totdeuna — bineînțeles cu 
exagerările datorate firii lui, — ecoul ne­
mulțumirilor satului. El, de pildă, deschi­
de capul Roșcovanului prin mustrarea 
foarte hazlie, (dar care l-a durut mai rău 
decît cea mai aspră critică), atunci cînd îi 
aduce la cunoștință că, datorită ședințo- 
maniei lor, el Roșcovanul, și ceilalți trei 
membri ai celulei de partid, din Ianțîn, 
n-au fost primiți, drept pedeapsă, în nici- 
una din grupele de într-ajutorare, care au 
luat ființă în sat.

Neobosit și iute ca un spiriduș, unchieșul 
colindă casele și haturile, întocmai ca un 
reprezentant al opiniei publice a satului, 
un fel de spirit critic ambulant, stă de vorbă 
cu toți și tuturor le spune adesea lucruri 
adevărate.

Nu mai puțin adevărată apare povestea 
acestui moșneag sfătos, aflat la hotarul din­
tre trecutul întunecat și prezentul cel nou, 
poveste care simbolizează uriașul proces de 
transformare a vieții poporului chi^gz, 
rămînînd cititorului ca o concluzie, după 
lectura volumului: [„Fiecare om cu raza 
lui.... Așa era la început: se ridica soarele 
din apa oceanului, se uita roată prin în­
tuneric — și cum vedea clipocind o lu- 

’ miniță, ce zicea: „Aha! O casă! S-au 
sculat. Noroc, drăguță"... Și-și dezbobina 
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repede o rază, o trimetea până la luminița 
aceea... număra câți oameni sînt... dez- 
bobina raza fiecăruia... și tot așa, din 
casă-n casă, pînă se lumina de zi... Asta 
era la început. Pe urmă au început să fie 
pe pămînt bogați... Apoi bogatul, dră­
guță, cu bani, face din tartorul tartorilor 
catîr și și-1 înhamă la căruță. Ba șimoartea, 
dacă vrea bogatul, și-o ia a patra nevastă, 
să aibă cine-1 scărpina în tălpi cînd se 
giugiulește cu celelalte trei... Așa că bo­
gății, dacă au început a fi pe pămînt bo­
gați, au strîns toate uleiurile pămîntului 
și toate lemnele, și toți cărbunii... Ieșea 
soarele din ocean, și în întunecimea de pe 
pămînt abia se vedea ici colo cîte-o lu­
mină: la conacele bogaților! Ce să facă 
soarele? A-nceput a dezbobina către ca­

sele bogaților cîte zece și cîte o sută de 
raze dintr-odată. Că de răbdat n-avea 
cum: îl ardeau razele pe dinăuntru, în 
pîntece, și nu era chip să rabde... Iar 
săracii, de atunci, dacă dorm fără lumină 
la căpătîi, își duc zilele fără privegherea 
razei lor, și de aceea îmbătrînesc de vre­
me, pielea li se usucă de la treizeci de 
ani... Așa au făcut bogății! Află asta de 
la un om bătrîn din neamul Țin... Ei, să 
vii acuma la mine-n casă. Seara citesc: 
lumină! Peste noapte dacă mi se face dor 
de-o pipă, mă trezesc, aprind lumina și-mi 
aștept raza. Și vine drăguță; unde nu-s 
bogați nu mai încape înșelătorie între 
pămînt și soare... De multe generații, 
n-a mai fost lumină, noaptea, în cătun 
la noi!“...

Eugenia Tudor

CEZAR PETRESCU: „APOSTOL" *)

Pentru scriitorii care s-au afirmat în 
perioada dintre cele două războaie mon­
diale și în deosebi în anii politicii de fas­
cizare a țării, înfățișarea în spirit critic 
a societății contemporane lor nu era numai 
o problemă de creație, ci și ■ o problemă 
de conștiință, care fixa poziția ideologică 
a scriitorului în raport cu principalele li­
nii de dezvoltare ale literaturii timpului', 
realismul, în care străbatea ecoul 
luptelor proletariatului împotriva exploa­
tării capitaliste, în opoziție cu antirealis­
mul curentelor decadente, susținute oficial 
pentru a constitui o diversiune de la reven­
dicările esențiale ale maselor. în limitele 
libertății îngrădite de restricțiile regimului 
politic, literatura progresistă a acestei epoci 
a exprimat un protest împotriva corupției 
și parazitismului claselor dominante, dez­
văluind viciile unei societăți bazate pe ex­
ploatare și inegalitate socială.

Aspecte ale luptei de clasă întîlnim uneori 
în romanele lui Liviu Rebreanu, („Ră- 

# școala"), cu osebire însă în nuvelele lui 
Al. Sabia, în inimitabilele reportaje ale lui 
Geo Bogza, etc. Dar scriitorii, care în genere 
îmbrățișează o tematică amplă și variată, 

se opresc în special la aspectele dramei in­
telectualului, cinstit, incapabil de compro­
mis, ceea ce-l face victimă a societății corupte 
(Șt. Gheorghidiu și George Ladima, 
eroii romanelor lui Camil Petrescu, Radu 
Comșa, personajul central din „întune­
care"', profesorii Miroiu sau Al. Andronic 
din dramaturgia lui M. Sebastian, ș.a.)

Demascarea urmărilor nefaste ale corup­
ției și viciile specifice societății capitaliste 
din perioada primului război mondial, con­
stituie o temă vastă și pentru opera lui Cezar 
Petrescu, temă căreia autorul i-a acordat aten­
ția printr-un impresionant număr de romane', 
„întunecare", „Dumineca orbului", „Oraș 
patriarhal", „Aurul negru", etc. Trăsătura 
specifică pentru conținutul tematic al aces­
tor opere, e rezistența eroului în fața ten­
dinței de anihilare a propriei personalități 
sub presiunea claselor dominante, încheiată 
cu înfrîngerea omului care luptă singur 
împotriva imensului angrenaj al forțelor so­
ciale distrugătoare. Radu Comșa, reîntors 
din război cu urmele suferinței încrustate 
pe figură, nu-șj regăsește locul în societate 
nici sensul vieții și ajunge la sinucidere ca 
și Sabina Lipan, eroina decepționată de 
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funcția justiției în statul burghez („Calea 
Victoriei")', Gr. Panțîru își încheie cariera 
într-un obscur oraș de provincie, cu toate 
calitățile sale intelectuale(„Orașpatriarhal"); 
în timp ce alții iau drumul perversiunii 
narcotice și a depravărilor: Dan Scheianu 
(„întunecare"), Sergiu Miclăuș („Dumineca 
orbului"). Pecetea distrugerii umane se im­
pune peste tot ca o consecință fatidică a 
concepției de viață a burgheziei, a setei de 
avere care înalță temporar pe unii, dar 
— în concurența sălbatică a intereselor con­
tradictorii — îi face să se prăbușească unul 
după altul, mai curînd sau mai tîrziu 
(Adrian Sîntion din „Plecat fără adresă", 
Ion Ozun din„Calea Victoriei" ș.a.)

în această largă frescă a epocii prezentate, 
romancierul atinge probleme și aspecte esen­
țiale pentru oglindirea condițiilor de viață 
în societatea din preajma și după primul 
război mondial, demascînd setea de bogăție 
a burgheziei („Comoara regelui Dromichet") 
și concurența trusturilor străine pentru a 
pune mîna pe petrolul romînesc („Aurul 
negru") sau înfățișînd simptomele des­
compunerii acestei clase.

După tabloul provinciei, în care apar 
unele ecouri ale problemei țărănești — măr­
turii ale unor conflicte insolubile în socie­
tatea capitalistă — Cezar Petrescu își în­
dreaptă atenția exclusiv asupra vieții satului 
în romanul „Apostol".

Este greu de fixat cu precizie obiectivul 
scriitorului în acest roman, în care lumea 
satului e urmărită pentru reflexul ei în viața 
unui tînăr învățător ce își începe cariera 
într-unul din cele mai înapoiate colțuri de 
țară din timpul regimului burghezo-moșie- 
resc, asemeni lui Popa Tanda, eroul lui 
Slavici, ce acționează într-un alt mediu și 
în circumstanțe deosebite. Eroul romanului, 
N. Apostol, este însuflețit de idealul mun­
cii pentru ridicarea satului său prin cul­
tură. Sortit — după propria-i alegere — 
să-și desfășoare activitatea în condiții dra­
matice, el înțelege de la început care sînt 
forțele ostile inițiativelor sale și duce o luptă 
neobosită pentru a-și îmblînzi adversarii. 
Adevărata primejdie pentru Nicolae Apos­
tol nu o constituie adversitatea oamenilor 
în sine, ci resemnarea, delăsarea, sentimen­
tul efortului inutil care-l doborîseră — cu 
un sfert de veac înainte — pe predecesorul 
| g — V. Romînească 

său Andrieș Colibășeanu, la fel de entu­
ziast ca și el, dar pînă la urmă devenit o 
epavă umană, coborît pe ultima treaptă a 
mizeriei și degradării. între tînărul „apos­
tol" și lumea înconjurătoare e o prăpastie. 
De o parte e lumea celor care domină: 
Lascăr Sofian, atotputernicul stăpîn al 
„Ponoarelor", exponent tipic al moșierimii. 
pentru care țărănimea nu reprezintă decît o 
masă amorfă, al cărei destin e să asigure 
prin muncă istovitoare rodul pămîntului boie­
resc și prosperitatea unor averi irosite fără 
scrupule de tînărul Mitiz la Paris', Catinca 
Știrbuleasca, reprezentînd noua pătură ex­
ploatatoare, ridicată dintre vechili și aren­
dași, mai avară și doritoare de cîșlig chiar 
decît vechea boierime, adăugind tendinței de 
parvenire, neomenia totalei lipse de carac­
ter a zbirului devenit stăpîn', sau acel tip 
caracteristic, Spirică Necșulescu, „giambașul" 
politic care folosește demagogic nemulțumi­
rile țăranilor sau ale micii burghezii pen­
tru a-și face avere și a-și asigura clientela 
politică. De cealaltă parte, masa țărănimii 
apăsate, din care se desprind abia chipurile- 
resemnate și timorate în fața presiunilor 
administrative și a atotputerniciei boierești 
— ale lui Toader Chihaia, Lecache Zeamă- 
Lungă ș.a.

Conflictul, care-l opune pe N. Apostol 
tuturor reprezentanților clasei exploatatoare, 
e în realitate conflictul între două lumi an­
tagoniste. învățătorul, care consideră ridi­
carea satului ca singur obiectiv al existenței 
sale, refuzînd cu încăpățînare orice ușurare 
a vieții proprii, călcînd consemnul organelor 
administrative dea nu se „amesteca" în viața 
țărănimii și stăruind cu perseverență pen­
tru construirea unui local de școală, este un 
exemplar inadaptabil, deci un element prE 
mejdios pentru politica de obscurantism 
dusă de regimul burghezo-moșieresc. Aver­
siunea pentru politică și rezistența lui mo­
rală în fața tuturor „ofertelor", apare ca< 
o atitudine de neîngăduită emancipare jață> 
de mediul în care e predestinat să trăiască. 
Nu numai cei puternci, dar nici chiar cei 
mici, pentru care-și sacrifică liniștea și- 
energia, nu sînt în măsură a-i aprecia la- 
început intențiile și sensul muncii. Epitetul 
de „tinerețe", care i se acordă de oamenii 
simpli (Lecache Zeamă-Lungă, Aizic cîrciu- 
marul) e un fel de scuză, de motivare a unui 
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entuziasm, care se cere potolit. Tentativele 
lui N. Apostol de a obține de la proprieta­
rul moșiei „Ponoare'1 sprijinul material 
pentru școală, se lovesc de mentalitatea con­
servatoare a omului pentru care orice schim­
bare comportă un risc neașteptat, e îm­
potriva ordinii și a naturii.!n Lascăr So- 
fian, învățătorul nu întîlnește o atitudine 
de nepăsare, ci o voință ostilă, un sistem 
de gîndire bazat pe convingerea că — prin 
rezistența lui — moșierul apără un bun 
■al viitorului, îndeplinește un rol social. 
Dacă oamenii obișnuiți afișează uneori in­
diferență față de încercările lui Apostol de 
a face din munca sa un apostolat, dacă un 
țăran sărac ca Toader Chihaia îl bănuiește 
sincer că urmărește să-și facă o situație sub 
protecția boierului, L. Sofian e consecvent 
mentalității sale de clasă, pentru care țara 
« o vastă moșie de guvernat, în care fiecare 
își are rosturile lui de la început stabilite. 
De aceea, el e un vrăjmaș mai fanatic, mai 
hutărît decît muritorii de rînd, mărginiți 
la grija propriei lor gospodării. Caracteris­
tică pentru mentalitatea de clasă a mo­
șierului e și deosebirea de atitudine pe care 
acesta o arată față de școală în comparație 
cu aceea fațade biserică .'„Biserica era pentru 
mulți un aliat și un instrument de a- 
brutizare a glotimilor; școala, pentru cei 
puțini și aleși. Fapta îi urma gîndul. 
Biserica era o trebuință, școala o primej- 
die“.

N. Apostol înțelege că între el și Lascăr 
Sofian e o baricadă care separă două con­
cepții de viață, două lumi antagoniste, dar 
pe care își propune totuși să o înlăture, 
cîștigînd biruința alături de cei mulți și 
apăsați. El trăiește procesul de conștiință 
în lupta de clasă, poote nu îndeajuns de 
clar și cu destulă adîncime, dar fără îndo­
ială cu perfectă sinceritate în comportarea 
sa față de țăranul sărac. Apostol se simte 
solidar cu masa țărănimii exploatate, căci 
în conștiința situației sale de tolerat, de 
subordonat al clasei dominante, în lupta 
pe care o duce pentru ridicareavieții satului, 
judecata sa e limpede. L. Sofian apără o 
lume care moare, învățătorul una care 
crește și se afirmă, dar care e încă prea 
slabă pentru a se impune. De aceea, intenția 
lui — care treptat devine un plan urmă­
rit cu tenacitate — e îmblînzirea, îndu­

plecarea proprietarului, trezirea interesului 
său pentru viața țărănimii și sub o altă 
perspectivă decît aceea a instrumentului de 
muncă brută în scopul fructificării averii, 
în arătarea r&>dului în care tăria lui de 
caracter, sinceritatea și energia desfășurată 
îi asigură pînă la urmă succesul inițial 
întrezărit prin contribuția lui L. Sofian la 
clădirea școlii, viziunea realistă a scriitoru­
lui s-a dovedit alterată de influențe „semă- 
nătoriste".

Eroul romanului lui Cezar Petrescu e un 
om viu, redat în toată complexitatea aspec­
telor pe care le comportă o. viață de luptă 
și afirmare perseverentă. Amintirea neferici­
tului său înaintaș e, pentru el, un permanent 
stimulent în muncă și un avertisment pen­
tru orice abandonare a îndatoririlor sale 
pe planul profesional sau moral. Cu o deo­
sebită artă, autorul completează trăsătu­
rile umane ale personajului — de la dis­
prețul inițial pentru cel care dezonorase 
misiunea-i de educator, pînă la acea adîncă 
înțelegere a dramei omului, doborît de vi­
tregia condițiilor vieții într-un mediu abru­
tizant și distrugător. Vibrația sinceră a lui 
JN. Apostol la amintirea dureroasei exis­
tențe a predecesorului său, strecurată cu 
abilitate în cursul lecturii „jurnalului" ne­
încheiat după atîtea ecouri anterioare în 
cursul romanului, exprimă o atitudine fi­
rească față de soarta unui om de a cărui 
pierdere, singură societatea poartă întrea- 
ga-i responsabilitate.

Eroul romanului lui Cezar Petrescu e un 
personaj complex, a cărui viață se încăl­
zește la sentimentul unei iubiri statornice, 
după o tristă experiență care-l reduce la 
dimensiunile reale ale propriei sale exis­
tențe. Dragostea lui pentru tînăra sa colegă 
de învățămînt, oarecum convențională în în­
ceputurile ei — rezolvă impasul dramatic al 
eroului pe planul vieții afective și aduce cu 
ea ceva din seva proaspătă a lumii satelor 
pentru care sentimentul iubirii are o gra­
vitate profundă. Sprijinit pe solida satis­
facție a vieții familiare, entuziast, priceput 
și cinstit, Apostol își cucerește treptat adver­
sarii, dovedindu-se omul capabil de sacri­
ficiul propriei situații pentru a contribui 
la realizarea binelui colectiv. Acest perma­
nent sentiment al „dezinteresării" face din 
el un personaj cu reale însușiri morale, 
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după cum lupta-i neobosită pentru ridi­
carea vieții satului' îl apropie de chipul 
eroului pozitiv din literatura actuală.

Totuși, dacă acțiunea din prima parte a 
romanului sprijină ideea succesului in­
contestabil al omului devotat cauzei gene­
rale — desfășurarea ei ulterioară ne în­
fățișează un erou învins de vitregia vremuri­
lor, un inadaptabil, silit treptat să ajungă 
la o atitudine de izolare și resemnare.

Procesul sufletesc implică o explicare cau­
zală în lumina faptelor materiale. Această 
nevoie de motivare socială dă autorului pri­
lejul de a schița un larg tablou al lumii 
satelor în perioada imediat următoare pri­
mului război mondial. Viziunea realistă a 
scriitorului egalează aci cele mai bune pa­
gini din romanul „întunecare". Autorul 
dezvăluie dezmățul politicianist și proleta­
rizarea crescîndă a maselor țărănimii pau­
perizate. Relevarea consecințelor dezastruoa­
se ale războiului în viața satelor, cu între­
gul cortegiu de suferinți, sărăcie și nedrep­
tăți, cu infirmii, orfanii și văduvele lor, 
constituie un adevărat rechizitor la adresa 
regimului politic al vremii. Contrastul în­
tre sterila agitație a lumii politice și izolarea 
omului care-și închinase anii de luptă unui 
ideal superior, ilustrează impasul societății 
burghezo-moșierești de a rezolva marile pro­
bleme ale vieții maselor și descompunerea ei 
morală.

Cu un excepțional spirit de observație și 
discernământ realist, autorul înfățișează ti­
puri reprezentative pentru a dezvălui contra­
dicția socială a epocii, personaje opuse prin 
mentalitatea de clasă și apartenența lor so­
cială, reprezentanți tipici ai păturilor ex­
ploatatoare (EmilSavu,Spirică Necșulescu), 
demagogi deșănțați folosind confuzia din 
sînul maselor (V.Țapu, preotul Suftu) în 
contrast cu lumea țărănimii sărace ce tinde 

a-și afirma dreptul la o viață mai bună. 
In această atmosferă de frămîntare neaș­
teptată și nefirească, N. Apostol e. o perso­
nalitate strivită de forț^e negative ale so­
cietății, un om ce nu se mai avîntă în pro­
iecte mărețe, dar care pune toată forța de con­
vingere pentru a-și apăra idealurile sale 
din tinerețe.

în paginile romanului „Apostol", stră­
bat unele ecouri ale concepției semănătoriste 
sub înrîurirea căreia scriitorul și-a făcut 
debutul literar („Scrisorile unui răzeș"). „Se- 
mănătoristă" este tendința de ignorare a 
contradicției sociale de clasă și estomparea 
diferențierii în sînul păturilor țărănimii. 
Aceleiași concepții îi aparțin și tendința 
de înfrumusețare a comportării umane — 
uneori chiar împotriva intereselor de clasă 
— a moșierului Lascăr Sofian, care acceptă 
chiar împotriva convingerilor proprii să 
acorde sprijinul său acțiunii de culturali­
zare a învățătorului N. Apostol.

Ideile „semănătoriste" sînt vizibile și în 
modul de rezolvare a problemei țărănești 
în concepția scriitorului. Căci dacă autorul 
nu mai schițează acel contrast izbitor între 
sat și oraș, specific ideologiei „Semănăto­
rului" — el continuă totuși a privi ridi­
carea nivelului de viață a satelor prin prizma 
culturii și a educației, fără a atinge cauza 
esențială a suferințelor țărănimii și fără a 
vedea calea pentru eliberarea ei, prin lupta 
organizată a maselor țărănești muncitoare.

„Apostol" e însă romanul în care Cezar 
Petrescu a privit cu seriozitate și adîncime 
condițiile de viață ale lumii satelor, reflec- 
tînd într-un amplu tablou realist aspectele 
ei esențiale în perioada primului război mon­
dial și constituind astfel un document li­
terar de o reală semnificație socială.

Mircep Mancaș

N. ȚAȚOMIR: „SATIRE"

In volumul său, N. Țațomir satirizează 
în primul rînd, și nu fără oarecare îndemâ­
nare cîteva „figuri de azi". Indreptîndu-și 
atenția asupra unor aspecte ale realității con­
temporane, poetul lovește în visurile deșarte 
și sumbre ale „foștilor", în birocrați și 
impostori, în superficialitate și lipsă de vigi­

16*
•

lență. Aversiunea autorului față de asemenea 
tare se degajă de obicei dintr-un portret — 
specie satirică pe care N. Țațomir o cultivă 
cu precădere. In felul acesta, el izbutește 
să schițeze cîteva caricaturi, pornind aproape 
în fiecare poezie de la atribute exterioare:

Lung ca o prăjină, ori o zi de post
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Chiar acum pe stradă trece Domnul Fost.
(„Domnul Fost'1') 

sau: ‘ #
încadrat reglementar
Stă la Sfatul Popular
La birou-i de stejar.

Are în jiletca veche
Ornic fără de pereche,
Plus un Hardmuth la ureche.

De-1 privești — e om întreg,
Nice prost și nice bleg,
Tuns, frizat, pe nas c-un neg.

(„Birocratul")
Procedeul se dovedește rodnic, mai ales 

atunci cînd este aplicat fizionomiei morale 
a eroului. Vestejind neghiobia birocratis­
mului, autorul descrie copios „jrămîntările" 
personajului, conturîndu-i un profil în care 
îl recunoaștem cu ușurință:

Pentru-o faptă cît de mică
El e gata, la adică,
Să se scarpine în chică.
Și apoi, imediat,
Să-i trîntească-un referat
Amplu și „politizat".

Birocratul depune o neistovită pasiune 
în vederea acțiunilor lui absurde (trimite 
cisternele să stropească strada pe vreme 
de ploaie), avînd un adevărat cult pentru 
atotputernicia ștampilei. îngustimea, in­
conștiența unui asemenea individ, pe cît 
de ridicol pe atît de periculos, își află o 
pregnantă expresie în ultimele versuri:

Pîn’va fi afară dat,
Ștampilat ca birocrat,
Cîtă vreme-i încadrat —
Orele suplimentare
Le va folosi cu-ardoare
Pentru-o nouă ștampilare.
Sigilare, parafare...

Nici portretul „fostului" nu e lipsit de 
anume accente satirice, în ciuda unor lungimi 
care diluează ideea poetici. „Fostul" prin 
faptul că dușmănește socialismul este un 
spirit negativist, pornit întotdeauna să de­
natureze și să ponegrească lucrurile. Răs­
punsurile lui la întrebările unui interlocu­
tor sînt pline de venin dar în același timp, 
fără să-și dea seama, ridicole:

— Haina, vesta, parcă vi-s turnate...
— Standard 1

— Ce sandale bune...
— Demodate!

— Cura ați făcut-o pare-se, la mare...
— Apa e amară !

— Plaja...
— Fără soare!

De aceleași calități se bucură și evocarea 
vremurilor trecute în care comicul țîșnește 
din cîteva contraste bine găsite:

Oh! sărmane umbre (ca Hamlet, cîndva) 
Genii ce avurăți fabrici de halva 
Voi și nu regimul (ne-moșieresc). 
îndulceați poporul cu rahat turcesc.

Cum putea trudită tîmplă să și-o culce 
Cu „a fi“ pe buze, sau „a nu fi diilce?"

Realizate într-6 și mai mare măsură ni 
se par satirele în care poetul biciuiește mora­
vurile confraților. Birocratismul nu este 
caracteristic numai funcționarului de la 
Sfatul Popular, dar și romancierului Zet 
care „confundă adesea documentarea cu 
turismul". După o cunoaștere cu totul su­
perficială a locurilor, eroul trăiește o 
mare și mincinoasă mulțumire care seamă­
nă cu un trandafiriu balon de săpun:

Și apoi străvede, plin de voie bună,
Cum socialismul intră în comună.
In aceste versuri, intenționat retorice, 

pagtul a concentrat esența morală a eroului 
său, denunțîndu-i idilismul și neseriozi­
tatea.

Combaterea „moravurilor" scriitoricești 
se extinde și asupra creației însăși, atunci 
cînd poetul satirizează tratarea schematică 
a dragostei în literatură. Excursia pajului 
Cupidon în „roman, nuvelă, dramă" se 
dovedește dezamăgitoare, deoarece el nu 
găsește oameni să se îndrăgostească decît 
în anumite condiții, de îndeplinire a normei, 
sau de cîștigare a întrecerii:

,,... Fată dragă,
în brigada mea e totul pus la punct. Tu 
ești/codașă!/ Nu te pot iubi; ia seama, 
de n-ajungi și tu fruntașă* 1.
După repetate încercări, micul zeu al în- 

drăgostiților părăsește, dezolat, tărîmul 
literaturii, ajungînd „în viață", unde bine­
înțeles că-și află mușterii din belșug, fapt 
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■care-l îndeamnă să facă îndreptățită morală 
scriitorilor'.

— Poezie, iată-ți versul necîntat. Și pro­
ză nouă, 

Iată-ți scena sau pasajul autentic șa o rouă... 
Plin de viață și speranțe (ca poemul, ca 

romanul) 
Stă-n răscruce și așteaptă pajul Cupidon, 

vicleanul...

Cele mai bune poezii din volumul lui 
N. Țațomir se opresc la acest nivel, al unei 
satire descriptive, din care se desprind por­
trete caracteristice, mai ales prin execuția 
lor exterioară și mai rar prin semnificațiile 
ce le implică.Oglindită prin asemenea tipuri, 
realitatea transpare într-o formă insuficient 
prelucrată. Aici își află rădăcina eșecurile 
poeziei lui N. Țațomir, din păcate, foarte 
numeroase, mai ales în ciclul „Figuri de 
ieri11.

Apelînd la același procedeu, al portreti­
zării, poetul se dovedește mult mai consec­
vent, în sensul că fiecare poem reprezintă 
un portret („Domnul Primar', „Domnul 
Avocat", „Domnul Șef de post", etc). Re­
marcăm aici însă o insistentă și exclusivă 
descriere a amănuntelor exterioare, ceea ce 
duce la anularea valorii morale a portre­
tului. Autorul „satirelor" s-a lăsat prins în 
asemenea cazuri de înșelătoarea sonoritate 
a versurilor, căzînd într-o lamentabilă faci­
litate:

Domnul primar, de pildă:

înecat în perne
Lunecă la vale

Roșu de Cotnarul
De la „Trei sarmale".

în urechi îi sună
Scripca: Zdrînga-zdrînga

Și salută-n dreapta
Și salută-n stînga.

Pe tot parcursul celor aproape opt pagini 
de versuri, fizionomia primarului nu se 
mai îmbogățește cu nici o altă trăsătură mora­
lă, ea fixîndu-se în imaginația cititorului 
printr-o spălăcită amabilitate de chefliu 
trîndav. Primarul apare într-o poză ba­
nală, debitînd mai mult sau mai puțin cursiv 
aceleași fraze sforăitoare. Preocupările și 
moravurile lui, consemnate fugitiv, fără 
originalitate, nu creează o imagine câtuși 

de puțin convingătoare. Faptul că autorul 
îl pune să respingă falbe pentru motive 
birocratice sau că îl face invidios pe statuia 
equestră a regelui, nu adaogă nimic persona­
jului. El rărnîne un manechin care gesti­
culează, lipsit de orice fior al vieții. Confec- 
ționînd un asemenea schelet neînsuflețit, 
autorul se oprește la acumularea pasivă 
a unor fapte, cărora nu le descifrează semni­
ficațiile, și deci pe care nu reușește să le 
transfigureze artistic. în loc să adîncească 
anumite trăsături ale eroului, capabile într-a- 
devăr să-i lumineze portretul, N. Țațomir 
procedează la o superficială și facilă des­
criere a lor, diluînd satira, desființînd-o.

Nu altfel stau lucrurile în poemul „Domnul 
Avocat", și mai ales în „Domnul Șef de post". 
Aici, poetul se pierde în notații vagi și inu­
tile, demonstrînd în plus că nu stăpînește 
simțul construcției. El vrea să ilustreze 
urîciunea morală a jandarmului în chip 
cu totul naiv, punîndu-l să fugărească un 
copil care cînta „cucu". Episodul este absolut 
gratuit și poezia nu reușește nici pe departe 
să transmită ideea pe care probabil și-a 
propus să o valorifice autorul.

Și mai izbitoare sînt stîngăciile de strictă 
„artă poetică", prin care poetul demon­
strează o grabă inadmisibilă în procesul de 
elaborare a. operei sale.

Astfel, în poemul amintit, șeful de post:

Al ordinei adept
Visează ca pe-o pită 
Crescîndu-i lîngă piept 
Medalia de aur
„Serviciul credincios".

Comparația, după cum se vede, stîrnește 
ilaritate, prin termenii ei contradictorii, 
căzînd în grotesc. Alteori, autorul își permite 
„licențe" care se depărtează prea mult de 
spiritul limbii romîne. Șeful (le post are 
o ureche „sensibilă la cuc", iar domnul 
primar „pornește-n larg / Către „Trei 
sarmale"/ pentru» duduițe/ pentrti bacla­
vale".

Asemenea construcții par cel puțin ciudate, 
supărînd prin stridența lor.

★
Nu intenționăm să diminuăm cîtuși de 

puțin cele cîteva realizări ale poetului în 
ciclul „Figuri de azi", pe care le-am semnalat 
la început. Scăderile de care suferă însă 
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o mare parte a acestor pagini micșorează 
totuși simțitor valoarea volumului „Satire".

Fără să aprofundeze specificul genului 
cultivat, ignorînd adeseori contrastele și 
situațiile comice și fără să insufle perso­
najelor autenticitatea vieții, JV. Țațomir 
n-a putut crea decît cîteva caricaturi, izbu­

tite la înfățișare, ce pot forma desigur un 
punct de pornire. Drumul poetului de­
pinde de măiestria cu care drumețul va 
ști să învingă obstacolele care nu rareori în 
volumul de față s-au dovedit mai tari ca el.

Al. Săndulescu
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IAȘUL LITERAR nr. 10/1955

Nr . iO al revistei „lașul Literar" e închi­
nat aniversării a75deanidela nașterea lui 
Mihail Sadoveanu. Aflăm amintiri și impresii, 
omagii în proză și în versuri. Sugestive sînt 
însemnările Profirei Sadoveanu despre cele 
dintîi raporturi ale scriitorului cu marele 
său dascăl, Creangă.

E vorba de abecedarul lui Creangă, prin 
care Mihail Sadoveanu a luat primul con­
tact™ cartea. Sînt semnificative aceste pagini 
care conturează parcă un preludiu al vii­
toarei legături adinei și indestructibi le între ar­
ta lui Sadoveanu șiceâ a neuitatului povestitor 
humuleștean. Poezia „Omagiu" a bătrînului 
poet Mihai Codreanu, răsturnînd dimensiu­
nile obișnuite ale firii, îl înfățișează pe 
Mihail Sadoveanu la proporții gigantice, 
dominînd spațiul și timpul:

Un uriaș cu Neamu-n spate, peste
Vremelnicie calci învingător.
Această imagine, de obîrșie mitologică, 

amintește de gigantul Atlas sprijinind fir­
mamentul (nu pămîntul, cum crede D. 
Costea la pag. 71) și e foarte vorbitoare. 
Poetul pune în lumină marea și decisiva 
legătură a scriitorului cu neamul său, cu 
poporul, legătură datorită căreia izbutește să 
învingă vremelnicia, cucerind nemurirea. 
Imaginea poetică ia. extindere, devine cos­
mică, personalitatea scriitorului fiind pro­
iectată în sclipitoarele spații astrale, poetul 
conferindu-i astfel celui cîntat și victoria 
asupra spațiului, după ce i-o recunoscuse 
pe aceea asupra timpului:

Iar cînd în juru-ți raze se-mpletesc, 
Luceafăr printre stele treci pe bolta 
Frumosului din cerul romînesc.

Sadoveanu rămîne totuși un luceafăr pe 
bolta cerului romînesc. Opera sa cucerește 
aprecierea universală, rămînînd o operă 
profund națională. Sau, cum se exprimă 
tot poetul Mihai Codreanu, într-un omagiu 
însoțind poezia: „Opera literară a lui
Mihail Sadoveanu, deși specific romî- 
nească, intră prin frumusețe și conținut 
uman în literatura universală. Astfel, 
trecînd peste hotarele țării sale, această 
operă se statornicește în vremi ca să justi­
fice și să consacre dreptul la existență al 
poporului nostru".«

Otilia Cazimir desprinde din ceața trecu­
tului amintiri „fericite și sfîșietoare" legate 
de tinerețea lui Sadoveanu, de prietenia lui 
cu G. Topîrceanu. Sînt „amintiri fericite", 
pentru că reînvie clipele unei frumoase și 
autentice prietenii, dar „sfîșietoare" pentru că 
„tînărul prieten al lui Sadoveanu, pe care 
scriitorul îliubeamult—G. Topîrceanu —s-a 
petrecut înainte de vreme în „împărăția um­
brelor", în „țara de dincolo de «negură". 
Amintirile Otiliei Cazimir recompun figura 
lui Sadoveanu mereu tînăr, cel mai tînăr și 
cel mai vesel dintre cei ce-l înconjurau.

Poeții George Lesnea, Nicolae Țatomir și 
Nicolae Labiș, închină versuri pline de 
velțerație maestrului iubit.

In poezia „Ceahlăul", George Lesnea 
înscenează o neliniștită mișcare printre 
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munții Moldovei tulburați din calmul lor 
milenar de ivirea unui nou pisc, neștiut. 
Ceahlăul — domnul munților — e solicitat 
să limpezească nedumeririle'.

Venim c-o vajnică pricină,
Ceahlăule, Măria Ta!
Vezi chipul ce se-nalță-n slavă?
E un uriaș? E-un pisc silhui?
Sau e-o vedenie giozavă?
Noi, Doamne, te-am ruga să spui...

„Voevodul de piatră" liniștește spiritele, 
risipind tulburarea'.

Nu-s numai eu-n Moldova munte.
Mai e și frate-meu, Mihai!

Cealaltă poezie semnată de George Lesnea, 
e un salut al bătrînului Iași, adresat scriito­
rului. Capabilă de a defini sintetic personali­
tatea marelui contemporan este, în deosebi, 
următoarea strofă; •

In tine-i norodul cu dîrze puteri
Sub slava-ți cu care cutremuri,

Se-ngeamănă buciumul vremii de ieri 
Cu trîmbița noilor vremuri.

Cu mîhnire trebuie să observăm că apre­
ciatul poet ieșean nu pare să aibă opinii 
prea bune despre Creangă, pe care îl numește 
umilitor „ghidușul Creangă". Oare numai 
itn simplu ghiduș să fi fost încîntătorul poves­
titor humuleștean?

în poezia „Vezi țara...", N. Țațomir defi­
nește poetic corespondența între viața poporu­
lui nostru și opera lui Sadoveanu,*  oglinda 
fără seamăn a acestei vieți;

In Sadoveanu-al plaiurilor noastre
Vezi țara după faptă și cuvînt,
Cum, dacă pui urechea la pămînt
Auzi galopul de sub zări albastre...

Intr-o frumoasă poezie din ciclul „Sadove- 
niene", N. Labiș evocă figura „bătrînului 
pădurar'" care a acumulat în sufletul său 
durerile și bucuriile pădurii dragi. Pe 
M. Sadoveanu poetul îl vede ca pe un mare 
visător și un mare îndrăgostit de vietățile 
codrului.

E remarcabilă imaginea care-l prinde pe 
Sadoveanu, gînditor, cu pușca pe genunchi 
și pțivind cu duioșie zborul unei perechi de 
căprioare. Remarcabilă e și finețea cu care 

tînărul poet a sezisat adîncimea sufletească 
a omului și poetului Sadoveanu, poet neîn­
trecut al pădurii, cum îl cunoaștem cu 
toții, gata în clipa cînd și-ar fi putut descărca 
armaîntr-unvînatsigur, să-și elibereze, dim­
potrivă, asupra firii, o parte din imensa în­
cărcătură de dragoste și duioșie a sufletului 
său larg.

Și, poate cea mai bună parte a poeziei 
e aceea în care N. Labiș reflectează asupra 
rosturilor și căilor vieții:

, în cicluri neoprite, ierni și veri,
Ne fură timpul care cu poveri
Și de privești a inimii hambare, 
Mai goale le găsești la cercetare, 
Gîndind că sărăcit, ca mîine pleci 
în pribegie către neiguri reci.

Este rezumată aici problema fecundității 
necurmate a sufletului și a minții, care se 
cere necontenit sporită, spre înfrumusețarea 
și desăvîrșirea existenței.

Replica eventualei tristeți strecurate în 
strofa citată, o aflăm în versurile următoare. 
Sadoveanu e slăvit ca un adevărat deținător 
de comori spirituale inepuizabile și necon­
tenit îmbogățite;

Dar el, privind cămările din sine
De an cu an le află tot mai pline — 
Pădurii daruri fermecate toarce — 
Ce dăruie-nsutit i se întoarce ;
Și de va fi cîndva de-aici plecat 
Pleca-va dintre toți cej mai bogat.

Negreșit că aici pădurea e un simbol, 
avînd semnificații largi și adinei; darurile 
fermecate sînt destinate poporului, care le 
întoarce însutit generosului său cîntăreț.

însemnările despre Sadoveanu ale scrii­
torului Ion Istrati sînt interesante prin 
faptul că ilustrează cu pilde vii, dragostea 
și admirația de care se bucură marele poves­
titor în rîndurile oamenilor simpli din patria 
noastră. Stilul acestor însemnări pastișează 
însă stilul sadovenian. Întîlnim uneori fraze 
exagerat de ârhaizăte; „In ziua cincea a lui 
brumărel, cea de a unsprezecea lună din 
anii cincizeci și cinci ai sutei a nouăspre­
zecea, maestrul Mihail Sadoveanu împli­
nește trei pătrare de veac de cînd a fost 
zămislit pe lume“. Sintaxa obosește prin 
caracterul ei forțat artificial. La fel: „durarea 
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cu slavă a neasemuitei frumuseți a ctitoriei 
sufletești a acestui norod necăjit..." Sau: 
„...cu toate sînt scrise cu degetul (!) celui 
a toate adînc înț.elept-știutorul din ceruri". 
Acestea nu umbresc însă decît în parte însem­
nările interesante în fond.

Pe Mihail Sadoveanu la Teatrul Național 
din Iași ni-l evocă o serie de mărturii inedite 
din articolul lui M. Barbu. Textul recons­
tituie figura unui director de teatru neobiș­
nuit, al cărui spirit drept, îndrăzneț, ino­
vator și ordonat a rămas întipărit în sufletul 
oamenilor.

Tot despre Sadoveanu, director al tea­
trului ieșan, ne vorbește cu căldură și Sandu 
Teleafen.

Din paginile pe care poeții și prozatorii 
diverselor generații le-au dedicat lui Sado­
veanu, D. Costea alcătuiește un frumos și viu 
portret literar al maestrului.

Unicul articol de analiză referitor la 
opera lui Sadoveanu este semnat de Const. 
Ciopraga și intitulat „Elemente folclorice în 
creația lui Sadoveanu". Dacă am încercat 
un sentiment de insatisfacție provocat de 
singularitatea acestui articol, fără îndoială 
că ani fost întrucîtva recompensați prin 
valoarea sa incontestabilă.

Studiul lui Const. Ciopraga are meritul 
de a cuprinde (într-o oarecare măsură sub 
imperiul temei alese) cea mai mare parte 
a creației lui Sadoveanu, întreprinzînd mi­
siunea (nu atît de ușoară) a grupării operelor 
maestrului, a stabilirii unui filon comun, 
definitoriu. Autorul demonstrează convin­
gător adevărul formulat către începutul stu­
diului: .Creația sadoveniană are o cali­
tate dominantă, unică și comună întregii 
ei arhitecturi: suportul popular".

Urmărirea procesului creator, complex și 
fin de extracție a prețiosului minereu fol­
cloric din bogatele zăcăminte populare, se 
face cronologic, prin sondaje rodnice atît 
în viața scriitorului legată de viața oame­
nilor din popor, cît și în operele sale.

Prin „viziunea popular-folclorică" 
explică autorul studiului caracterul profund 
național, precum și coloritul specific al operei 
lui Sadoveanu.

Stabilind filiații și corespondențe cu alți 
scriitori care au exploatat comorile folclorice 
(cum ar fi Creangă), descoperind circulația 
intensă de teme, idei și motive populare 
în creația marelui povestitor contemporan 
și poposind îndelung asupra unor opere sado- 
veniene în care seva populară e abundentă, 
-nm ar fi „Hanu-Ancuței", „Dumbrava 
minunată", „Baltagul", etc., Const. Cio­
praga contribuie prin studiul său la cu­
noașterea unui aspect însemnat al creației lui 
Mihail Sadoveanu.

Dacă studiul nu epuizează problema, o 
dezbate însă în liniile ei cele mai importante, 
la un nivel științific înalt, cu competință și 
seriozitate.

Spațiul limitat ne împiedică de a continua 
prezentarea revistei ieșene, insistînd și asupra 
altor materiale valoroase cum ar fi „Elogiu 
marei prietenii" de Adrian Robu, reportajul 
lui I. Istrati „Pe valea Bistriței", articolul 
polemic al lui C.Demetriad „Obiectivitatea 
și preferințele criticului" sau cronica romanu­
lui „Un om între oameni" de Camil Petrescu, 
semnată de Mariana Modreanu.

Asupra unora dintre aceste materiale vom 
reveni poate cu alt prilej.

D. S.

GAZETA LITERARĂ

T^Jamerele 43 și 44 pe anul 1955 ale 
„Gazetei literare". în materialul bogat și 
variat pe care-l conțin, reflectă puternica
participare a poporului nostru la trei săr­
bători scumpe ființei sale; a 38-a aniversare 
a Marei Revoluții Socialiste din Octombrie, 
săptămîna cărții sovietice și 75 de ani de la 
nașterea lui Mihail Sadoveanu. Sărbăto­
rirea Revoluției Socialiste din Octombrie 

a prilejuit scriitorilor de la noi sincere și 
frumoase gînduri despre eroica luptă a 
popoarelor sovietice, despre literatura lor, 
despre prietenie și despre năzuința spre pace, 
atribute organice ale fizionomiei omului 
sovietic.

Cu bine cunoscuta sa vigoare artistică, 
poetul Mihai Beniuc în poezia „Lumina lui 
Octombrie" exprimă în versuri pline de plas­



250 REVISTA REVISTELOR

ticitate și căldură forța invincibilă a revo­
luției proletare care...

...ucide șerpii,
Topind cătuși, sloboade șerbii
Și-n lume proletara frunte
O luminează ca pe-un munte

Ațîțată mai întîi de Lenin, „Sublimul 
geniu între genii", lumina lui Octombrie a 
cuprins toate meridianele lumii, încît:

Azi nu-i meridian pe lume
Să n-o cunoască-n fapt și-n nume,
Nu-i om să nu-i fi dat căldura
Dușman să nu-i fi dat arsura.

Această splendidă lumină:

A răsărit la noi în țară
Odată într-o primăvară,
Odată într-o iarnă-amară, 
Apoi deodată într-o vară.

Din această vară, cu acel neuitat 23 Au­
gust , lumina lui Octombrie a intrat organic 
în viața poporului nostru:

De-atunci la gît o poartă pruncii 
O poartă-n ochi oamenii muncii.
Și luminează fabrici, școale,
Ogoare și hidrocentrale.

De aceea este firească și deosebit de convin­
gătoare concluzia poetului care subliniază 
adevărul că:

în van încearcă să ne-o stingă 
Vrăjmași cu vrerea lor nătîngă, 
Căci nu se stinge, nu se stinge, 
Căci una știe doar — a-nvinge.

„Lumina lui Octombrie"

Vechi prieten al popoarelor sovietice și 
al literaturii ruseși sovietice, Mihail Sadovea- 
nu își exprimă în cîteva rînduri-alitograf im­
presiile sale despre literatura sovietică și 
rolul cetățenesc al scriitorului sovietic'. 
„în privința rolului social al literaturii 
sovietice, am observat în decursul anilor 
decînd cercetez acest uimitor Răsărit, că 
ridicarea maselor către instrucție și cultură 
a sporit dintr-odată aria de înțelegere 
pentru scriitorii ei. în măsura în care socie­
tatea nouă se împlinea, literatura se afla 
și ea în progres necontenit. De la opere care, 
cu toate scăderile, își îndepliniseră rolul 

momentului, literatura sovietică ajunge 
la realizări destinate să biruiască timpul, 
așezîndu-se în patrimoniul artei universale. 
Pe lîngă aceasta, legătura dintre popor 
și scriitor crează acestuia o situație de 
răspundere; importanța lui civică îl ridică 
pînă la înălțimea responsabilității de stat".

In documentatul și interesantul său ar­
ticol „Universalitatea literaturii clasice ruse 
și a literaturii sovietice", academicianul 
Cezar Petrescu subliniază „marele umanism 
al literaturii clasice ruse, spiritul răscolitor 
de conștiințe al marilor scriitori ruși 
din epoca realismului critic... acțiunea lite­
raturii ruse și a scriitorilor ruși asupra con­
științei europene și mondiale". în același 
timp, Cezar Petrescu urmărind ecoul mon­
dial al literaturii sovietice, arată cum astăzi 
„a lt e că i și a 1 te oriz ontur i deschid con științei 
umane operele scriitorilor sovietici, ale 
eroilor pozitivi și ale muncii constructive. 
Cărțile vieții biruitoare. A optimismului 
dinamic și generator de energii".

în articolul „Tema prieteniei între po­
poare în operele scriitorilor sovietici", scris 
special pentru „Gazeta literară"—T. Trifonov 
arată cum o serie de opere sovietice au 
cultivat acest nobil sentiment încă de la pri­
mele mijiri ale realismului socialist. In ar­
ticol se demonstrează faptul că operele scrii­
torilor sovietici, versurile poeților sovietici 
conțin pretutindeni imagini și episoade 
care întruchipează ideea solidarității inter­
naționale a oamenilor simpli iubitori de 
pace din lumea întreagă, ideea prieteniei 
și a egalității între popoare.

în acest număr o serie de scriitori și critici 
literari semnează articole despre eroii căr­
ților sovietice, despre trăsăturile lor de ca­
racter, despre puternicul lor rol educativ. 
In articolul „Omenia", poetul Demostene 
Botez, traducătorul romanului „Cikalov" 
mărturisește că eroul cărții i-a oferit 
cel mai bun prilej pentru- cunoașterea 
omului sovietic nu numai sub aspectul 
eroismului său, ci și sub latura lui cotidiană, 
obișnuită.

Nina Casian în articolul „Spațiu pentru 
copii t" subliniază grija extraordinară a 
oamenilor sovietici pentru hrana sufletească 
a celor mici. „Eroul literaturii sovietice" este 
titlul articolului lui M. Gafița. Criticul des­
prinde cîteva trăsături esențiale ale eroului 
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cărților sovietice. Acesta este „un creator, 
un transformator al naturii și totodată al 
sufletului uman".

Recenzii despre cărți sovietice semnează 
H. Zalis: „Făuritorii revoluției" (despre 
„Pîinea" lui Alexei Tolstoi), Dumitru So­
lomon: „Izvoarele Fericirii (despre „Opere? 
vol .II. deN. Ostrovski) ,DanGrigorescu: „Fi­
gura unui mare fiu al revoluției, Ceapaev“ 
(despre romanul cu același nume al lui 
Furmanov); Mira Iosif: „Școala Revoluției 
(despre opera lui Arcadie Gaidar) iar 
Georgeta Horodincă în articolul „De la 
„Andrei Storțov" la „Primele bucurii" ne 
comunică unele „impresii de lector" aloperei 
lui K. Fedin. După părerea noastră, cele mai 
substanțiale și mai originale articole ale nu­
mărului sînt semnate de Dumitru Micu: 
„Trăiască omul."... și Mihail Petroveanu, 
„Torentul de fier".

Exprimîndu-și și de data aceasta simpatia 
sa pentru un erou romantic avîntat și răsco- 
colit de pasiuni nobile, Dumitru Micu 
sprijinindu-se pe diverse opere din literatura 
universală insistă cu precădere asupra tipu­
rilor purtătoare de aspirații înalte, de o 
problematică bogată. Regretăm că autorul 
nu găsește același tonavîntat atunci cînd ana­
lizează noul erou romantic al epocii noastre.

Determinat de corespondența adîncă, 
structurală, stabilită între Revoluția Socia­
listă și „Torentul de fier", criticul Mihail 
Petroveanu se vede obligat, după cum singur 
mărturisește, să părăsească limbajul obiș­
nuit al criticii și să vorbească „geologic", 
ca Geo Bogza. Aceasta, pentru că „dacă tri- 
umfătoarea izbucnire proletară a fost un 
vulcan, cartea lui Serafimovici nu este 
o imagine, ci o lavă. Lava incandescentă 
și irezistibilă a acelei mari erupții regene­
ratoare a omului și societății". Alegerea 
acestui limbaj este cît se poate de nimerită, 
criticul reușind astfel să releve grandoarea 
cărții și a evenimentelor cuprinse în ea, 
adînca semnificație socială a „Torentului de 
fier".

Ir

Cu prilejul împlinirii a 75 de ani de la 
nașterea marelui scriitor romîn Mihail 
Sadoveanu, „Gazeta literară" publică un 
număr de materiale care aduc elogii operei 
nemuritoare a acestui mare „clasic în viață". 

Noțiunea aceasta a apărut pentru prima dată 
în limba romînă legată de numele lui Sa­
doveanu, într-o vreme cînd poporul nostru 
eliberat de exploatare poate să-și cinstească 
pe aleșii săi așa cum înțelege. Și aceasta este 
recunoștința ce i se poate aduce unui scriitor. 
Pentru că „să spui despre un scriitor că e 
„un clasic în viață", înseamnă să ai o 
atî t de pregnantă cunoștință a însemnătății 
sale, încît să simți cu siguranță că verifi­
carea timpului nu te va dezminți. Miile de 
cititori care i-au acordat spontan lui Sa­
doveanu titlul de „clasic în viață", au în 
fața acestei excepțional de bogate opere 
care continuă să dezvolte cele mai bune tra­
diții ale literaturii noastre, sentimentul 
de siguranță de care vorbeam" — arată cri­
ticul Ov. S. Crohmălniceanu în articolul 
„La aniversarea lui Sadoveanu".

Articolele închinate sărbătoritului sînt 
deosebit de variate, cuprinzînd saluturi, a- 
mintiri și evocări: M. Beniuc: „Primăva­
ra lui M. Sadoveanu"', Eusebiu Camilar: 
„Spre împărăția apelor"', Gh. Dinu: „Ulița 
Rădășenilor"gN. Dunăreanu: „La Rădășeni- 
Amintiri“;Demostene Botez:„Filă de album", 
sau artircole și studii ce ar putea con­
stitui schițe pentru capitole dintr-o vastă 
monografie: Sadoveanu. Acad. Iorgu Iordan 
în articolul „Maestru al limbii noastre li­
terare", pornind de la ideea că „cel mai mare 
scriitor romîn în viață își datorește si­
tuația de clasic al literaturii noastre ar­
tistice, între altele, excepționalul său ta­
lent de mînuitoral limbii", explică valoa­
rea excepțională a limbii literare folosită 
de Sadoveanu prin următorii factori:

Mai întîi un simț lingvistic deosebit, pe 
care într-un grad variabil îl posedă toți scrii­
torii vrednici de acest nume. Simțul lingvis­
tic al lui Sadoveanu —: arată acad. Iorgu 
Iordan — „se desvoltă necontenit prin con­
tactul cu vorbirea maselor populare, iz­
vorul autentic și nesecat și în materie de lim­
bă al tuturor creațiilor permanent vala­
bile". In continuare, acad. Iordan urmărește 
procesul formării limbii literare la Sado­
veanu pe materialul oferit de limba po­
porului, arătînd că în „osteneala de fiecare 
clipă pentru culegerea fi selecționarea (s-n.j 
materialului lingvistic popular, trebuie că­
utat secretul artei lui Sadoveanu, în mai 
mare măsură decît în simțul său pentru lim­
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bă, care, el singur, n-ar fi dus la realiză­
rile artistice excepționale, admirate de către 
toți cititorii lui fără osebire".

Două din trăsăturile specifice eroilor sa- 
dovenieni, aproape de loc, sau în orice caz 
foarte puțin studiate pînă acum, fac obiec­
tul valorosului articol: „înțelepciune și po­
litețe" de acad. Tudor Vianu. Nuanțe din­
tre cele mai subtile ale sufletului popular 
oglindit în opera lui Sadoveanu sînt sezisate 
cu pătrundere și înțelegere filozofică de către 
critic.

Un frumos articol „5urîzînd, surîzînd... 
Infinita simplitate11 a oferit cititorilor cri­
ticul Paul Georgescu, a cărui observație pă­
trunzătoare ne arată că „Asemenea lui Jo­
hann Sebastian Bach, asemenea mării, 
asemenea stepei,opera lui Mihail Sadoveanu 
pare simplă. Este simplitatea marei arte, 
care cuprinde infinite nuanțe, straturi de 
înțelegere succesive. Acolo chiar unde o- 
chiul neașteptat la delicata varietate, vede 
doar uniformitate și nemișcare, scriitorul 
cunoaște o altă cantată a nuanțelor11.

Dar de unde titlul articolului „Surîzînd, 
surîzînd"? Iată de unde: „Asemenea opere- 
lui Johann Sebastian Bach, opera lui Mi­
hail Sadoveanu este un uriaș coral, acom­
paniat de orga mării și a codrului, în 
care sînt cîntate suferințele poporului ro- 
mîn, în care sînt slăvite virtuțiile lui. Une­
ori orga contenește și atunci se ridică lim­
pede, sonoră, luminoasă, infinita simplitate 
a surîsului1'. Ideea pornește de la finalul 
romanului „Ostrovul lupilor" de M. Sado­
veanu (Salutul lui Mehmet Caimacan) și 
e dezvoltată inteligent și cu artă de critic. 
In articolul „înaintașii", Silvian Iosifescu 
urmărește relațiile lui Sadoveanu cu pre­
mergătorii săi literari, arătînd că „în sens 
larg, numărul acestor înaintași tinde să 
cuprindă pe mai toți principalii clasici 
din literatura noastră și din literatura 
universală11. Al. Mirodan ne vorbește despre 
dragostea lui Sadoveanu pentru Uniunea 
Sovietică, pentru literatura rusă (cunoscută 
scriitorului încă din anii liceului), pentru 
literatura și arta sovietică pe care o apreci­
ază nespus de mult.

Despre Cetățeanul Sadoveanu — în lu­
mina unor documente inedite ca scrisoarea 
povestitorului din 1907 adresată prietenului 

său St. O. Iosif — se ocupă poetul Eugen 
Jebeleanu; despre „Povestitorul" Sadoveanu 
scrie poetul Marcel Breslașu; despre Sado­
veanu „Poet și tîlcuitor al naturii" scrie 
Ion Marin Sadoveanu ; despre legătura o- 
perei sadoveniene cu creația populară, ob­
servații interesante face Ion Manole, iar 
despre bogăția sufletească a eroilor sadove- 
nieni, observații subtile și pătrunzătoare face 
Georgeta Horodnică. Activitatea literară a 
maestrului Mihail Sadoveanu desfășurată 
după 23 August 1944 constituie preocuparea 
lui Mihai Gafița în articolul intitulat 
„Fruntași al literaturii noastre realist-so- 
cialiste".

Date deosebit de interesante furnizează 
cititorului articolul lui Savin Bratu intitulat 
„Întîlnirecu Sadoveanu".

Un articol cu calități remarcabile prin 
bogata și atenta analiză pe care o face eroului 
principal din romanul lui Sadoveanu 
„Locul unde nu s-a întîmplat nimic" — este 
acela al lui S. Damian intitulat „Focurile 
de artificii". Prin finețea analizei, criticul 
aduce un punct de vedere nou și original 
asupra eroului sadovenian Lui Cantacuzin, 
smulgîndu-l de sub simpla pulbere lirică 
sub care fusese acoperit de comentariile 
critice anterioare, așezîndu-l prin reliefarea 
complexității psihologice între eroiide tipul 
„oamenilor de prisos" răspîndiți în literatura 
clasică rusă.

Impresionant prin puternicul lui lirism și 
capacitatea sa emotivă este prozopoemul 
„Mihail Sadoveanu"semnatdeNicolaeLabiș.

Revista mai publică articolele „însemnare 
simplă" de George Macovescu, „5 noiembrie 
1880" (fragment din volumul „Copilăria și 
adolescența lui M. Sadoveanu") de Profira 
Sadoveanu, „Mulțumesc lui Mihail Sadovea­
nu" de Alfred Margul Sperber. „Să 
rămînă mulți ani printre noi" de Nagy 
Istvan, poeziile „Supunere" de Victor Tul­
bure și „Alegorie" de Al. Andrițoiu, „Masiv 
ca timpul" de Veronica Porumbacu din care 
reținem imaginea de mare frumusețe:

Tu ești fereastra-n care anotimpul 
își trece pasu-n veci înnoitor: 
masiv ca timpul, străveziu ca timpul, 
prin tine lași să treacă un popor.

I. B.
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„CONTEMPORANUL"
Nr. 43, (473) din 28 oct. 1955; nr. 44 (474) din 4 nov.-1955

Incepînd cu nr. 43 din 28 oct. 1955, 
revista „Contemporanul" a căpătat o nouă 
înfățișare grafică. Foile revistei, așa cum ne 
obișnuisem în ultima vreme, erau de-o so­
brietate înghețată, cu articoleși clișee așezate 
după canoane cam rigide,deși, e drept,din cînd 
în cînd se aduceau unele inovații de pagi­
nație, fără însă a se reuși o evadare definitivă 
din monotonia tipografică. Numărul de care 
vorbim marchează o cotitură în ceea ce pri­
vește aspectul revistei. Acum, revista a căpătat 
varietate și fantezie', ilustrații, fotografii, 
facsimile de diferite mărimi, titluri culese cu 
felurite caractere tipografice, versuri împrej­
muite cu chenare, articole care îndrăznesc 
să aibeși alte formedecît cea dreptunghiulară, 
oferă, pagină de pagină, surprize plăcute 
ochiului.

La data cînd scriem aceste rînduri, 
în noul format au apărut abia două numere 
și ar fi pripit să se constate dacă schimbarea 
aspectului grafic, mai ușor de sezisat, cores 
punde unei cotituri de aceeași amplitudine 
în ceea ce privește conținutul, mai ales că 
ambele numere au caracter festiv și sînt deci 
menite a ieși din obișnuit.

Numărul 43 al „Contemporanului" e 
închinat sărbătoririi maestrului Mihail Sa- 
doveanu.

Pe prima pagină e publicat mesajul adresat 
de Ilya Ehrenburg scriitorului sărbătorit. 
Sînt cuvinte calde și de o deosebită semnifi­
cație. Ele aduc dovada prețuirii de care se 
bucură Mihail Sadoveanu în lumea scriitorilor 
sovietici',

„în grădina mea din nordul Rusiei în­
floresc florile romînești ale căror semințe 
mi le-a dăruit Mihail Sadoveanu, iar în 
inima mea sînt vii minunatele pagini ale 
cărților sale. Pentru toate acestea îi mul­
țumesc adînc“. Așa-și încheie Ilya Ehren­
burg mesajul său.

Academicianul Cezar Petrescu, în arti­
colul său „Ucenici la școala lui", face o mărtu­
risire car e impresionează. Autorul de romane 
cu răsunet, scriitorul cu părul cărunt, 
membru al celui mai înalt for de cultură 
al țării, se consideră cu modestie unul dintre 
elevii marelui povestitor: „Și cîți dintre noi, 

scriitorii, nu ne-am descoperit țara, 
poporul, vocația, pumai după primele cărți 
ale lui Mihail Sadoveanu, pitite în adoles- 
cență?“ „La anii 75"... este titlul unui ar­
ticol de omagiu scris de acad. Camil Pe­
trescu, în care se face, prin asemănarea 
cu un astru ce urcă pe cer, descrierea carierii 
literare a lui Mihail Sadoveanu.

„însemnări despre eroii sadovenieni" de 
Ov. S. Crohmălniceanu și „Omul din popor, 
în centrul operei" de Savin Bratu, sînt două 
articole de privire sintetică asupra operei 
sadovenibne. Deși privesc această operă din- 
tr-un unghi asemănător, totuși ideile nu se 
suprapun ci se complectează reciproc. Ar­
ticolul lui Ov. S. Crohmălniceanu se situează 
pe linia unei sublinieri a calităților artistice 
proprii operei lui Sadoveanu și se bazează 
pe o bogată analiză de cazuri concrete. 
Criticul e preocupat în primul rînd de as­
pectul moral al personajelor sadoveniene, 
subliniind firea aprigă, pasionată, plină de 
vitalitate a eroilor săi. Articolul lui Savin 
Bratu are mai mult un caracter sintetic, de 
generalitate, și-și propune să demonstreze 
că opera lui Sadoveanu are drept problematică 
fundamentală lupta oamenilor asupriți 
împotriva nedreptății sociale. „Neuitate clipe 
cu maestrul" — e intitulat articolul lui 
Toma George MaiordScu, scris pe baza unor 
amintiri persona le în care sînt puseînevidență 
sfaturile prețioase adresate de Mihail Sado­
veanu scriitorului din tînăra generație, 
în legătură cu măiestria artistică.

Poeții Eugen Frunză, George Lesnea și 
Nicolae Labiș publică versuri închinate 
scriitorului.

Cel ce-a rostit prin lungi decenii
Și dorul nostru și-mp Unirea 
Trăiește-acum sub arcul vremii 
Masiv și tînăr, nemurirea.

(„Bardul") 
spune Eugen Frunză.

George Lesnea realizează o performanță 
remarcabilă, reușind ca în spațiul unei 
poezii nu prea lungi să evoce cea mai mare 
parte din figurile și operele de frunte ale lui 
Mihail Sadoveanu („Răboj").

Nj.colae Labiș amintește momentul cînd 
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bandele legionare au aruncat cărțile scriito­
rului pradă flăcărilor. Imaginea cărților lui 
Sadoveanu arzînd, este impresionantă. JVu 
ard niște simple file de hîrtie, ci o întreagă 
(ară, cu istoria și natura ei, oglindite în 
aceste foi;

Aleargă căprioarele-n văpăi
Ca niște umbre deznădăjduite,
Se frîng în scrum, Moldovă, zimbrii tăi,
Fug pasările fîlfîind grăbite
Și doinele se-neacă și se-opresc
Și basmele se-ascund în rîpi ferite.

In numărul următor, 44, revista acordă 
puțin spațiu literaturii. Și e păcat, mai 
ales că numărul este dedicat Revoluției din 
Octombrie. în fruntea primei pagini, maes­
trul Sadoveanu salută marea Revoluție 
ca pe un eveniment „care începe altă eră a 
umanității". Tot în aceeași pagină se pu­

blică articolele „Văpaia veșnică"' de Eugen 
Jebeleanu și „Lumină și libertate" de Mihai 
Beniuc, în legătură cu Revoluția din Oc­
tombrie și cu cărțile și cultura sovietică.

în pagina a treia, găsim reportajul lui 
Victor Vîntu despre Moscova, intitulat 
„Capitala cu mai multe orașe".

Pentru a-și realiza intenția artistică, 
autorul face o împărțire originală a Mos­
covei: „Una verticală în care intră „orașul 
subpămîntean"; una orizontală care cu­
prinde „Orașul U.R.S.S."; și a treia is­
torică, în cadrul căreia se împletesc vechea 
și noua Moscovă".

Așa cum am spus, avem în față două numere 
festive ' interesante ale „Contemporanului". 
după care nu putem aprecia încă dacă 
revista a făcut o cotitură în ceea ce privește 
conținutul ei, cotitura efectivă pe care însă 
o așteptăm cu nerăbdare.

N. V.



MISCELLANEEA

DESPRE „CONDEIERII BLAJINI*...

Starea de disperată neputință a criticii 
românești, pe tot parcursul existenței sale, 
îl întristează profund pe poetul A. E. 
Baconsky. Pretutindeni jale și deznădejde, 
lipsă de adevărate criterii și o desăvîr- 
șită incapacitate. Intr-un cuvînt, situația 
e deplorabilă. Criticii romîni? Iți vine să 
le plîngi de milă, dar pînă la urmă te re­
semnezi, și, deși jenat să pășești într-o spe­
cialitate ce nu-ți aparține, vii în mijlocul 
lor să-i compătimești apoi alegîndu-ți cu 
grijă cuvintele cele mai simple, mai la 
înțelegerea lor, le explici unde și de ce au 
greșit, cum să procedeze de acum înainte ca 
s-o scoată în chip onorabil la capăt. Iată, 
zice poetul A. E. Baconsky explicînd cu 
bunăvoință cum stau lucrurile și referin- 
du-se la noțiuni foarte simple ca să înțelegem 
și noi ceilalți: după cum se știe, Mihail 
Sadoveanu a scris o operă. Ei bine, închi- 
pui(i-vă: „De jumătate de secol critica 
literară dă ocol acestui monument uriaș 
căutînd să afle adevăratul drum care duce 
în taina comorilor sale“. Și? Se apropie 
de „taină?“? Nu, nu se apropie, continuă 
să „dea ocol“, așteptînd ca poetul A. E. 
Baconsky să le iasă în ajutor. Au dat ei 
criticii „ocol" jumătate de secol și desigur 
că dacă A. E. Baconsky n-ar avea bună­
tatea să intervină, ar da „ocol" încă o jumă­
tate de mileniu de aci înainte. Șt criticii 
aceștia care studiază opera lui Sadoveanu 
n-au înțeles chiar nimic, n-au spus și ei 
măcar o propoziție sau măcar o vorbă la 

locul ei? Nu, lucrurile nu stau atît de rău 
cum ar părea. Foarte amabil, A. E. Bacon- 
sky concede lui Ibrăileanu calitatea de a 
fi prins „ceva". Pînă la urmă, nu se știe 
cum, prin ce miracol „i se va fi relevat lui 
Ibrăileanu ceva din substanța scriitori­
cească a acestui titan al literelor romîne". 
Dar dincolo de acest microscopic „ceva" 
(prins dealtfel tot printr-un noroc, căci 
Ibrăileanu, cum se știe, l-a cunoscut per­
sonal etc) se deschide prăpastia, ori, cum 
ar zice A. E. Baconsky: „obscuritatea și 
nemărginitele spații ale neantului".

De ce n-au reușit criticii, de ce reușește 
A. E. Baconsky? E simplu să răspundem. 
Criticii aceștia sînt „angrenați în dificile 
și complicate exegeze", ei sînt în situația 
nenorocită „a unor cavaleri medievali pe 
care un iureș puternic și neprevăzut i-a 
doborît de pe cai".

Vai de acești criticii „Căzuți la pămînt, 
propria lor armură de zale îi împiedică 
să se ridice". Intr-un cuvînt, „cYiticii n-au 
reușit să pătrundă și să dezvăluie speci­
ficul artei unuia dintre cei mai originali 
scriitori ai lumii". Peste tot „mediocritate" 
yi „obscuritate mecanică", „pedanttrie mes­
chină" și .erezie vulgară".

La cine se referă frumoasele cuvinte ale 
poetului? Cine sînt toți acești „cavaleri 
medievali", toți acești indivizi mediocri, 
obscuri, mecanici, pedanți, meschini și 
vulgari?

După cîte știm, de opera lui Sadoveanu 
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s-au apropiat, reușind „să-i dezvăluie spe­
cificul", fiecare cum s-a priceput, critici 
dintre cei mai de seamă. E deajuns să-i ci­
tăm pe lingă lbrăileanu, pe G. Călinescu, 
Ilarie Chendi, Perpessicius, Mihail Ralea, 
Tudor Vianu. In anii din urmă, mai mulți 
critici au analizat opera maestrului Sado- 
veanu, reușind uneori să prindă în formule 
succinte arta scriitorului în tot ce are ea 
mai specific. Dacă exegeza sadoveniană ar 
începe cu articolul lui A. E. Baconsky, 
dacă A. E. Baconsky e primul și singurul 
pămîntean, singurul „cavaler medieval", 
pe care „iureșul puternic și neprevăzut" 
nu a reușit să-l doboare „de pe cal", atunci 
sîntem într-adevăr în fața unui fenomen 
uimitor, fără precedent și unic, atunci 
într-adevăr „viciul fundamental al criticii" 
a fost denunțat pentru totdeauna. Atunci 
poetul A. E. Baconsky este singurul pămîn­
tean în posesia marei enigme sau, ca să ne 
exprimăm în termenii săi, în posesia acelui 
„instinct al genealogiei umane care stă- 
pînește succesiunea generațiilor".

Intr-un șir de „blajini condeieri" semă- 
nătoriști ce se aliniază sub un motto 
din Alecsandri:

„De Paști în satul vesel, căsuțele năl­
bite" etc. și care „purced la confecționarea 
de costume naționale, fluiere, cavale, 
glasuri sfătoase, mustăți pleoștite, chi­
coteli, sfieli de fată mare, sclipiri din 
ochii șireți și bătrînești, of-uri (sic!), 
plăvani, șăgalnicii și alte cîteva lucruri 
asemănătoare pentru duminecile, nunți­
le și horele pe la care nu rareori se abate 
și boierul bătrîn cu fața luminată de 
bunătate și înțeleaptă împăcare",—A. E. 
Baconsky îl așează cu grijă și la loc de cinste 
pe Ilarie Chendi.

Un cititor insidios ar putea pretinde, ba- 
zîndu-se pe acest citat, că poetul A. E. 
Baconsky îl consideră pe Ilarie Chendi 
romancier blajin sau, în orice caz, blind 
nuvelist semănătorist. E străină de noi 
o atare bănuială și socotim, că, desigur 
în intimitatea lui, a crezut și A.E. Bacon- 

ski, fără a simți nevoia unei mărturisiri 
directe, că Ilarie Chendi n-a fost decît critic 
literar. Totuși, în viziunea noastră sub 
argumentarea lui A. E. Baconsky, Ilarie 
Chendi luase o înfățișare nouă și anume 
„de blajin condeier". Ui s-a părut uimitoare 
și miraculoasă contribuția poetului la schim­
barea postumă a temperamentului criti­
cului căzînd dintr-o ținută avîntată, pole­
mică pînă la violență, în puful unui bla­
jin condeier care a scris despre musteți 
pleoștite, plăvani, nunți și hore naționale. 
Intîlneam, așa dar, acum a doua schimbare 
la față. Și aceasta nu e puțin lucru atunci 
cînd se apreciază activitatea unui critic 
literar din trecut.

Oricine a citit pe criticul Ilarie Chendi 
(fie numai articolul despre Macedonski) 
sau pe același Chendi, polemist înflăcărat 
și violent (vezi discuțiile cu Nicolae Iorga 
Mihail Dragomirescu și alții) sau a răsfo 
orice istorie a literaturii romînești, își <; 
seama de greșita încadrare temperamenta 
pe care i-o face criticului cu atîta mărinimi 
poetul A. E. Baconsky. După cum bine 
se știe, această trăsătură temperamentală 
i-a slujit mult lui Ilarie Chendi în lupta 
pe care nu odată a dus-o pentru afirmarea 
unei literaturi realiste și pentru izgonirea 
din cîmpul literelor a ceea ce era neputincioasă 
sau falsă literatură.

Am semnalat aceste inadvertențe din 
articolul lui A. E. Baconsky nu atît pentru 
ciudățeniile lor hazlii, cît pentru a cere celor 
ce încearcă judecăți de valoare asupra li­
teraturii sau criticii noastre din trecut, 
să privească cu mai multă răspundere și 
seriozitate problema moștenirii culturale 
unde, evident, se impune o intransigență 
principială, sprijinită pe argumentație știin­
țifică. Ignoranța npivă și invectiva nu pot 
înlocui o judecată^ de valoare științifică. 
Rostul criticii literare, — disprețuită de 
altfel de autorul articolului „Elogiul epopeii 
noastre naționale". (Steaua nr. 1011955) 
— nu este acela de a semăna confuzii și 
erori.

N, U,
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