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50 DE ANI DE LA APARIȚIA ARTICOLULUI. LUI 
V. I. LENIN: „ORGANIZAȚIA DE PARTID SI 

LITERATURA DE’pARTID“
Clasicii marxismului au acordat întotdeauna o atenție deosebită tezei 

despre caracterul ideologic și rolul social al artei, aplicării consecvente a 
principiilor materialismului dialectic și istoric la problemele esteticii, 
luptei împotriva teoriilor idealiste despre așa zisa „autonomie11 a creației 
artistice, despre așa zisa „independență14 a artei față de politică și ideologie. 
Este cunoscută lupta „Gazetei renane44 condusă de Karl Marx împotriva 
partizanilor artei pure și pentru arta cu tendințe, sociale. în 1885, Engels 
sublinia importanța politică a romanelor cu tendință, care zugrăvind rapor­
turile reale din societate zdruncinau „optimismul lumii burgheze, făcînd să 
se nască îndoieli cu pivire la imutabilitatea temeliilor ordinei existente".

Principiile estetice ale fondatorilor marxismului au fost dezvoltate 
de Lenin pe o treaptă nouă, mai înaltă, în noile condiții istorice—perioada 
capitalismului monopolist și a revoluțiilor proletare — Lenin elaborînd 
și fundamentînd pentru prima dată în istoria gîndirii estetice principiul 
partinității creație PI iterare, principiu careadevenit teza de bază a esteticii 
științifice. într-una din lucrările sale Lenin scria că: „spiritul partinic este 
rezultatul și expresia politică a contradicțiilor de clasă foarte dezvoltate11. în 
noua epocă, în care ascuțirea contradicțiilor de clasă devenea maximă, 
punînd la ordinea zilei ca o chestiune a practicii nemijlocite „asaltul ceru­
lui'1 „tendenționismul" în înțelesul vechi, adică dezvăluirea relelor ordinei 
existente fără întruchiparea în opera artistică a idealului socialist, devenea 
insuficient. Realismul critic, pînă atunci, etapa cea mai înaintată a creației 
artistice universale, se arăta o metodă de creație prea îngustă pentru a 
oglindi noile evenimente și fenomene sociale, legate de lupta revoluționară a 
proletariatului condus de Partidul său marxist-leninist. Lenin a fost, primul 
care a demonstrat că noii epoci, zguduită de tunetele revoluțiilor proletare, 
trebuie să-i corespundă o nouă literatură legată direct de proletariat, clasa 
socială menită de istorie ca eliberîndu-se pe sine, să elibereze întreaga ome­
nire de sclavie și oprimare.

Acum 50 de ani, în toiul revoluției din 1905, ca o dovadă a uriașei 
importanțe acordată de partid literaturii în lupta revoluționară, a apărut 
celebrul articol al lui Lenin: „Organizația de partid și literatura de partid44.

Lenin a supus unei critici distrugătoare însăși bazele esteticii claselor 
dominante. La sfîrșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea 
curentele decadente și reacționare din literatură arborau ca blazon apolitis­
mul, lipsa de idei, „neutralitatea44, — toate acestea în numele așa zisei 
„libertăți absolute44 a artistului. Lenin a smuls masca individualiștilor bur- 
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ghezi, demonstrînd că faimoasa „libertate absolută" nu este decît expresia 
ideologiei burgheziei anarhizante, că în virtutea legilor obiective ale dez­
voltării sociale „nu poți trăi în societate și în acelaș timp să fi liber de socie­
tate1'' că oamenii de artă burghezi în condițiile capitalismului sînt dependenți 
de capital. „într-o societate bazată pe puterea banului, în care masele munci­
toare duc o viață de mizerie, în timp ce mici grupuri de bogătași huzuresc, nu 
poate exista o „libertate1'' reală, efectivă. Ești oare liber față de editorul dumi- 
tale burghez, domnule scriitor? Față de publicul dumitale burghez, 
care pretinde de la dumneata pornografii în rame, prostituție sub formă de 
„completare'''' la „sacra11 artă scenică?... Libertatea scriitorului, a pictorului, a 
actorului burghez, este doar o dependență camuflată, sau care se camuflează 
fățarnic față de sacul cu bani, față de corupție, de întreținere'’''.

Este semnificativ că Lenin nu se referă doar la teoria „artei pentru 
artă" în înțelesul ei vechi, ca tendință spre arta „pură" ruptă 
de viață, ci demască teza „libertății creației" ca tendință „anarhisto-boie- 
rească" de a preconiza neapartenența la nici un partid drept condiție 
inalienabilă a artei adevărate. V. I. Lenin s-a oprit în multe din cărțile sale 
asupra lozincii neapartenenței la vreun partid. „în societatea burgheză nea­
partenența la vreun partid — scria Lenin — nu este decît o expresie fățarnic 
ascunsă și pasivă a apartenenței la partidul celor sătui, la partidul celor cedom- 
nesc, la partidul exploatatorilor'1.

Fățărnicei literaturii „libere", „neutre", în realitate legată de burghezie, 
Lenin îi opune adevărata literatură liberă, legată în mod deschis de prole­
tariat. „în ce constă, așa dar, acest principiu al literaturii de Partid? în aceea 
că pentru proletariatul socialist problema literară nu poate fi un instrument în 
folosul unor persoane sau al unor grupuri, că ea nu poate fi în general o 
chestiune individuală, independentă de cauza generală a proletariatului. Deci 
jos cu literații fără partid! Jos cu literații supraoameni! Chestiunea literară 
trebuie să devină o parte integrantă a cauzei generale proletare, „o rotiță și un 
șurub"' al unui mecanism social-democrat unic și măreț, pus în mișcare de 
întreaga avangardă conștientă a întregii clase muncitoare".

împotriva teoriilor caracteristice estetismului și formalismului bur- 
gez, care promovează cu ipocrizie teza caracterului contemplativ, „dezin­
teresat" al artei, teza lipsei de finalitate, a „finalității fără scop" în artă, 
după cunoscuta formulă kantiană și potrivit cărora un interes pasionat pentru 
anumite idealuri sociale ar contraveni „esenței" creației artistice și nu ar 
putea decît dăuna artistului, Lenin dovedește că —în epoca noastră—numai 
aderarea la ideile socialismului, numai o reală apartenență la ideologia 
partidului clasei consecvent revoluționare sînt în măsură să creeze o artă 
mare. încă într-una din primele sale lucrări—„Conținutul economic al narod­
nicismului și critica lui în cartea d-lui Struve",—Lenin a opus spiritul par­
tinic proletar obiectivismului burghez. „în felul acesta — demonstra Lenin 
— materialistul este mai consecvent decît obiectivistul-, obiectivitatea lui este 
mai consecventă, mai adîncă". în lumina acestei teze leniniste apărea astfel 
clar că partinitatea comunistă este o condiție fundamentală a reflectării 
obiective a adevărului vieții, că realismul consecvent, profund, reflectarea 
cu maximă obiectivitate a realității nu sînt posibile în creația unui artist 
al epocii noastre decît cu condiția însușirii spiritului de partid și a ideolo­
giei clasei muncitoare, teză de o însemnătate excepțională în dezvoltarea 
metodei realismului socialist.

în articolul „Organizația de partid și literatura de partid", V. I. Lenin 
sublinia cu tărie faptul că libertatea creației individuale și spiritul par­
tinic în literatură nu sînt de loc noțiuni contradictorii. Dimpotrivă, el 
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arată că numai „ideea socialismului și simpatia pentru cei care muncesc’1 asi­
gură artistului o reală libertate creatoare, că adevărata libertate a scriito­
rului stă tocmai în înțelegerea conștientă a necesității istorice. Această 
teză se cuvine amintită întrucît pînă astăzi scriitorii și publiciștii din țările 
imperialiste, plătiți de burghezie, încearcă să ascundă reala servitute a scrii­
torului dependent de clasa dominantă sub vălul „libertății subiective" și, 
în scopuri diversioniste, varsă lacrimi de crocodil la adresa „libertății crea­
toare" jertfită, chipurile, în țările democratice și socialiste, țări în care 
scriitorii și artiștii și-au cucerit pentru prima oară adevărata libertate și 
independență de creație. După victoria Revoluției din Octombrie, Lenin 
într-o convorbire cu Clara Zetkin dezvoltă teza de mai sus, arătînd condițiile 
materiale care asigură adevărata libertate a artistului. „în societatea bazată 
pe proprietatea particulară, artistul produce mărfuri pentru piață, el are nevoie 
de cumpărători. Revoluția noastră l-a eliberat pe artist de jugul acestor condiții 
foarte prozaice. Ea a format statul sovietic în apărător și cumpărător al opere­
lor sale. Fiecare artist, oricine se socotește artist, are dreptul să creeze liber, în 
conformitate cu idealul lui, independent de orice". în acelaș timp, Lenin amin­
tește înaltul principiu al conducerii literaturii de către partid: „Noi, însă, 
sîntem bineînțeles comuniști. Noi nu trebuie să stăm cu mîinile încrucișate și 
să lăsăm haosul să se întindă pretutindeni. Noi trebuie.să conducem acest pro­
ces planificîndu-l și să-i formăm rezultatele”.

Prevăzînd parcă tot felul de interpretări vulgarizatoare, primitive a 
principiului partinității creației literare și conducerii literaturii de către 
partid, Lenin ne avertiza: „Nu încape discuție mai mult decît oricare alta, 
problema literaturii nu poate fi aliniată, nivelată, mecanic, ea nu poate fi supusă 
domniei majorității asupra minorității. Nu încape discuție că în această pro­
blemă este necesar să se asigure o libertate mai mare inițiativei personale, înclină­
rilor individuale, libertate de gîndire și fantezie, de formă și conținut”. Lenin 
arăta că trebuie să se țină seama de caracterul complicat, specific al creației 
artistice, de întreaga originalitate a muncii scriitoricești, subliniind că par­
tidul trebuie să găsească mijloace elastice, specifice pentru îndrumarea litera­
turii. „Toate acestea sînt indiscutabile, dar toate acestea —spunea V. I. Lenin, 
— nu fac decît să demonstreze că sectorul literar al cauzei partinice a proleta­
riatului nu poate fi asemuit după un șablon cu alte sectoare ale cauzei partinice 
a proletariatului”.

Articolul lui Lenin „Organizația de partid și literatura de partid", 
îmbogățind teoria marxistă despre literatură cu o serie de teze fundamen­
tale, care au ridicat știința literaturii pe treapta cea mai înaltă a dezvoltării 
sale de pînă atunci, a avut o importanță excepțională pentru activitatea ideo­
logică a partidelor comuniste și muncitorești din toate țările, definind calea 
de bază a înarmării și dezvoltării noii literaturi socialiste, parte .integrantă 
a cauzei generale proletare. în raportul ținut cu privire la revistele „Zvezda" 
și „Leningrad" se sublinia că în articolul lui Lenin sînt arătate bazele pe 
care se sprijină dezvoltarea literaturii'sovietice, fundamentîndu-se princi­
piul după care noua literatură nu poate fi apolitică, nu poate reprezenta 
„arta pentru artă" ci are menirea să joace un rol important, progresist 
în viața obștească.

jif

Cartea lui V. Ivanov recent apărută: „Din istoria luptei pentru un 
înalt conținut de idei în literatura sovietică", demonstrează cu un bogat mate­
rial informativ, însemnătatea istorică a tezelor articolului lui Lenin „Orga­
nizația de partid și literatura de partid", modul în care Partidul Comunist 
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al Uniunii Sovietice a aplicat și a concretizat tezele leniniste în diferitele 
etape istorice ale luptei ideologice pe tărîmul literaturii. „Istoria luptei pen­
tru un înalt conținut de idei în literatura sovietică este o strălucită demon­
strație a justeței și forței creatoare a tezelor estetice leniniste."

După victoria Marii Revoluții din Octombrie, decadentismul burghez 
a dat, nu odată, atacuri și contraatacuri, încercînd să se opună creării nouii 
culturi socialiste. Sub masca unei frazeologii „revoluționare" estetismul 
idealist căuta să ridice vechiul steag zdrențuit al apolitismului, al indepen­
denței față de politică etc. Futuriștii clamau—este drept, cu o rară modes­
tie—că „fără futurism comunismul nu poate exista ca teorie a culturii^. Aceasta 
nu-i împiedeca însă în creațiile lor să fie exponenții spiritului individua­
list anarhic demascat de Lenin în mod tăios drept spirit burghez întors pe 
dos, iar futurismul să aibă drept fundament filozofic machismul.

Gontra-ofensiva curentelor literare decadente era în strînsă legătură 
cu contraofensiva, în general, a elementelor burgheze din viața socială, 
în primii ani ai N.E.P.-ului, odată cu înviorarea vremelnică a elementelor 
burgheze, cu apariția ideologiei smenovehiste despre așa zisa restaurare a 
capitalismului în Rusia Sovietică, au devenit activi și scriitorii care oglindeau 
fățiș ideologia burgheză. Au apărut diferite școli formaliste care luptau pe 
tărîmul esteticii și criticii literare împotriva conținutului de idei în artă. 
Astfel opoiaziștii reluînd teoriile unuia din principalii promotori ai cosmo­
politismului și formalismului în știința literaturii, Alexandr Veselovski, 
negau legătura dintre forma artistică și realitatea concretă sau ideologia 
socialistă, considerînd imaginea artistică drept suma unor procedee for­
male etc. Aceste concepții aplicate de către o serie de scriitori din asociația 
„fraților Serapion", duceau la înfățișarea a ceea ce este straniu și anormal 
în realitate, consecința fiind în ultima analiză calomnierea și denigrarea 
realității sovietice și a statului sovietic .Orientarea reacționară a acestor curente 
a găsit o expresie deplină în grupul troțkist Pereval, care conducîndu-se 
după preceptele lui Troțki că politica este străină artei prin însăși esența ei, 
predica refugiul artistului într-o lume transcendentă, nesfiindu-se să pro­
page în mod public diferite concepții estetice de origină neokantiană, 
bergsoniană, freudistă, etc.

Ascuțirea luptei de clasă în anii de industrializare a țării și de colectivi­
zare a agriculturii s-a oglindit și în domeniul literaturii. Gruparea troțkisto- 
buharinistă organizată de Voronski, căuta să ascundă esența de clasă a litera­
turii, pălăvrăgind despre caracterul ei „general-uman" și promovînd teza toren­
tului unic în dezvoltarea literaturii, influență în domeniul criticii literare a 
teoriei buhariniste cu privire la integrarea elementelor capitaliste în socialism. 
„Constructiviștii", declarînd că se călăuzesc după lozinca partidului „teh­
nica hotărăște totul“, preconizau că nu punctul de vedere de clasă este esen­
țial ci cel tehnic, ajungînd să propage vechea teză a independenței artei de 
politică etc.

îngrijindu-se de dezvoltarea sa’nătoasă, pe un drum just a literaturii 
sovietice, G. C. al Partidului Comunist din U.R.S.S., aplicînd cu consec­
vență și fermitate în noile împrejurări istorice învățătura leninistă a luptei 
pentru spiritul de partid în creația literară, a dat riposte nimicitoare tuturor 
acestor încercări de a sărăci literatura de elementul ei vital :conținutul de idei; 
de a izola arta de ceea ce constituie izvorul forței ei: politica partidului și 
statului sovietic. în scrisoarea cu privire la Pfoletcult — Comitetul 
Central arată că tocmai încercarea proletcultiștilor de a fi „independenți" 
ață de partid și Puterea Sovietelor a făcut ca sub aparența „culturii 
proletare" să li se ofere muncitorilor „concepții burgheze în materie de 
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filozofie (machism), iar în domeniul artei li se insuflau gusturi stupide, 
denaturate (futurism)". Iar în rezoluția Comitetului Central: „Despre 
politica partidului în conducerea literaturii11, răspunzîndu-se țipetelor este- 
ților „puri11 despre „neutralitate11 și „independență11 în artă, este din nou 
întărită teza enunțată de Lenin în articolul său „Organizația de partid și 
literatura de partid11: „Astfel, așa după cum nu încetează ki noi lupta de clasă 
în general, tot astfel ea nu încetează nici pe frontul literar.în societatea împăr­
țită în clase nu există, nu poate exista o artă neutră, deși esența de clasă a artei 
în general și a literaturii în special se cuprinde în forme infinit mai variate 
decît, de pildă, în politică1'''. într-o serie de hotărîri cum au fost cea a consfă­
tuirii de la C.C. al P.C.(b)al U.R.S.S. cu cineaștii, sau a consfătuirii cu 
privire la problemele agitației, propagandei și construcției culturale din 
1928, Comitetul Central al P.C.U.S. a atras atenția asupra necesității de a 
se duce o mai susținută luptă împotriva pătrunderii ideologiei burgheze în 
literatură, a subliniat că tocmai conținutul social-politic al operelor de artă 
este hotărîtor în aprecierea lor iar acest conținut trebuie să fie determinat de 
sarcinile construcției socialismului, forța literaturii artei socialiste aflîn- 
du-și izvor în indisolubila legătură cu politica partidului și statului sovietic, 
în raportul cu privire la revistele „Zvezda11 și „Leningrad11 se spune: „Lite­
ratura noastră sovietică trăiește și trebuie să trăiască în strînsă legătură cu inte­
resul poporului, cu interesul patriei"'.

Tocmai datorită faptului că P.C.U.S. a aplicat cu consecvență în 
lupta ideologică principiile de bază formulate de Lenin, zdrobind rînd pe rînd 
variatele manifestări ale ideologiei burgheze, literatura și arta sovietică au 
•căpătat, în scurt timp, o importanță mondială.

Esența concepțiilor estetice leniniste rezidă în uriașa însemnătate pe 
care o acorda V. I. Lenin puterii educative și social-transformatoare a artei 
și literaturii. Astăzi, cînd în Occidentul capitalist continuă să fie cultivate 
cu fervoare de către esteticienii și criticii literari burghezi tezele idealiste 
ale „autonomiei esteticului11, cînd sub pretextul delimitării „specificului11 
artei se continuă proclamarea absolutei incompatibilități a artei cu adevărul 
logic, cu concepțiile etice și cu scopurile „utilitare11, cînd în Italia discipolii 
lui Croce—continuînd vechile idei ale maestrului lor despre „iresponsabili­
tatea practică11 și „ateleologismul11 artei—publică studii despre „moralitatea 
în artă11 susținînd că artei îi este interzisă orice tendință etică, educativă, 
funcția ei fiind una pur „evocativă11, cînd în Germania Occidentală un Nikolai 
Hartmann publică o „Estetică11 în care după rețeta formalismului neo-kan- 
tian se încearcă discreditarea misiunii cultural-educative a creației artistice, 
calificîndu-se în spirit obscurantist ca o „înjosire11 a artei integrarea ei 
în cultură și cerîndu-se renunțarea odată pentru totdeauna la „prejudecata 
antică a „funcției morale11 a artei — lupta intelectualității literare'progre­
siste, a revistelor literare cu orientare înaintată împotriva tuturor acestor 
forme ale estetismului, amoralismului și apolitismului este inspirată și lumi­
nată de nemuritoarea învățătură leninistă.

Luptînd pentr o literatură legată de popor, Partidul Muncitoresc Rbmîn 
a veghiat totdeauna la respectarea principiului partinității literaturii. încă 
în 1933, revista „Bluze albastre11 promitea cititorilor să aducă „fn mijlocul 
maselor proletare cuvîntul de cultură și lumină, corespunzătoare luptei și năzuin­
țelor lor". După întîia plenară a C.C. al P.M.R. din vara anului 1948, în 

,’,Scînteia“ a apărut articolul: „Mai multă principialitate în tratarea proble­
melor artei și literaturii11. Nu întîmplător, critica principală era îndreptată 
împotriva interpretării greșite a spiritului de partid, principiu din care se 
omitea factorul esențial și anume: militarea activă de pe pozițiile partidu­
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lui. Articolul veștejea de asemenea cu intransigență limitarea luptei de clasă 
numai la lupta împotriva rămășițelor burgheze din conștiința oamenilor, con- 
damnînd cu asprime acele creații publicate în revistele „Flacăra11 și „Rampa11 
care ignorau ascuțirea luptei de clasă și prezentau un fel de integrare pașnică 
a elementelor capitaliste în socialism. „Scînteia11 cerea publicațiilor litrare 
să nu se „rupă de problemele centrale ale mișcării muncitorești și democratice1''t 
să fie „purtătoare fidele a liniei Partidului —, forța conducătoare a democra­
ției noastre populare". Recentul articol „Probleme actuale ale criticii lite­
rare11 publicat în „Scînteia11 reafirmă cu tărie însemnătatea fundamentală 
a luptei consecvente pentru spiritul de partid în artă, a luptei împotriva 
estetismului și apolitismului în creația literară, ca o condiție de bază a în­
floririi noii noastre literaturi: „Literatura noastră s-a născut, a crescut și crește 
în luptă împotriva concepțiilor putrede ale esteticii burgheze. Aceasta este o 
lege obiectivă a dezvoltării literaturii și artei din țara noastră1.

Nu avem voie să uităm însă nici o clipă că luptînd pentru principiali­
tate în creația artistică, Partidul Comunist al Uniunii Sovietice n-a slăbit 
nici un moment lupta împotriva oricăror tendințe de vulgarizare și simpli­
ficare a învățăturii marxist-leniniste despre literatură și artă.

Cartea lui Ivanov, despre care am vorbit, relevă pe larg critica necru­
țătoare adusă concepțiilor proletcultiste. Nesocotind învățătura leninistă 
după care noua literatură va creea o permanentă întrepătrundere între ex­
periența trecutului și experiența prezentului, proletcultiștii respingeau în 
bloc vechea cultură. Fundamentul lor teoretic era vestita „teorie organiza­
torică11 — de natură subiectivistă — a Iui Bogdanov, care aplicată în dome­
niul literaturii susținea că arta este „organizarea11 experienței colective a 
oamenilor, iar experiența de clasă a proletariatului este opusă experienței 
claselor precedente.

O primejdie serioasă pentru dezvoltarea justă a noii literaturi au repre­
zentat-o diferitele curente „ultrarevoluționare11, care-și mascau teoriile duș­
mănoase sub aparența unui marxism ortodox. Declarîndu-se „mai la stînga11 
decît partidul, lefiștii predicau un utilitarism vulgar, negînd arta ca formă spe­
cifică a conștiinței cociale și considerînd opera de artă drept un simplu „obiect11 
cu o utilitate practică nemijlocită, „înfrumusețarea11 fiind alungată ca o 
„născocire burgheză11, Iar pereverzeviștii, decretînd că scriitorul nu poate 
depăși în orizontul său ideologic cadrul grupului de clasă căruia îi aparținea 
prin origine socială, respingeau moștenirea clasică — chipurile, oglindă a 
intereselor egoiste ale vechilor clase — și se ridicau împotriva politicii par­
tidului de reeducare a scriitorilor proveniți din mediurile mic-burgheze. 
Nu este de mirare că susținînd nașterea în mod nemijlocit a formelor ideolo­
gice ale suprastructurii din procesul de producție, pereverzeviștii negau orice 
interacțiune a formelor suprastructurii, ca de pildă interacțiunea dintre artă 
și politică, repetînd vechiul cîntec al adepților „artei pure11 despre „indepen­
dență11, „neutralitate11 etc.

•Un mare prejudiciu la adresa dezvoltării literaturii sovietice de la 
sfîrșitul deceniului al III-lea și începutul deceniului al IV-lea l-a adus 
curentul rappist în frunte cu troțkistul Averbah. Principala teză trîmbi- 
țatăcămult zgomot de el era așa zisa „metodă de creație materialist-dia- 
lectică11. De fapt rappiștii ignorau în mod vulgar specificul creației artis­
tice. Pentru ei criteriul evaluării unei opere era gradul în care corespunde 
unei anumite legi ale logicii dialecticii și aceasta înțeleasă în mod hege- 

• lian. în numele spiritului de clan, rappiștii proclamau cu privire la scriitorii 
care nu făceau parte din R.A.P.P., lozinca antipartinică „aliat sau dușman11.
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în hotărîrile Comitetului Central al partidului în problemele ideolo­
giei, în materialele din presa de partid cu privire la problemele de literatură 
și artă, vulgarizatorii de orice soi ai principiilor marxist-leniniste au primit 
riposte nimicitoare. Disprețului nihilist față de moștenirea clasică partidul i-a 
opus cerința studierii complexe a măreței moșteniri culturale a trecutului, 
lozinca folosirii „tuturor cuceririlor tehnice ale vechii măestrii“. Metodele 
pseudo-partinice, administrative față de vechii scriitori, partidul le-a cali­
ficat ca fiind vătămătoare, împiedicînd dezvoltarea firească a literaturii și 
artei. în 1932, C.C. al P.C. (b) al U.R.S.S. printr-o Hotărîre a lichidat 
R.A.P.P.-ul, arătînd necesitatea unei reorganizări radicale a organizațiilor- 
literare în așa fel încît să se pună capăt pericolului de închistare în cercuri 
și atrăgîndu-se importantele grupuri de scriitori și artiști, care simpatizau 
cu construcția socialistă, să se realizeze un serios-avînt al creației artistice, 
legată de sarcinile politice ale contemporaneității. Orientîndu-se după legile 
obiective, specifice ale artei, Partidul a respins politica aventurista într-un 
domeniu atît de complex ca literatura, arătînd necesitatea de a se ține seama 
de particularitățile fenomenului beletristic, de a nu identifica mecanic arta 
cu alte forme ale conștiinței sociale sau ale muncii de partid. Partidul Comu­
nist al Uniunii Sovietice a smuls de fiecare dată în mod necruțător măștile 
demagogice ale tălmăcitorilor primitivi ai marxism-leninismului — sau cum 
spunea Lenin „mîncărimea scîrboasă frazeologică" — punînd în lumină 
caracterul dușmănos al teoriilor acestora și faptul că între vulgarizatori 
și idealiști nu există decît o deosebire aparentă, în realitate ei sprijinindu-se 
și ajutîndu-se reciproc. Lupta împotriva teoriilor vulgarizatoare constituie 
una din cele mai importante sarcini ale literaturii și științei contemporane 
despre literatură.

Evocînd aceste momente din istoria luptei pentru crearea literaturii 
sovietice, nu putem să nu ne amintim momente asemănătoare de luptă a 
partidului nostru contra interpretării vulgare a principiilor esteticii marxist- 
leniniste. încă în noiembrie 1946, tov. Gheorghiu-Dej îndemna intelectualita­
tea ca'făurind noua cultură socialistă să preia marile tradiții culturale ale 
trecutului: „Concepția democratică și muncitorească nu este cîtuși de puțin o 
brutală ruptură cu tot ceea ce a fost valabil în viața și cultura trecutului... Con­
cepția democratică este tocmai o punte între ceea ce istoricește a fost valabil ieri și 
ceea ce va fi valabil mîine. Ea asigură continuitatea reală, a tradițiilor omenirii''''.

Partidul nostru a respins orice tendință stîngistă sau birocratică în atitu­
dinea față de reprezentanții vechii intelectualități. în articolul „Dezvoltarea 
literaturii în Republica Populară Romînă", apărut în „Pentru pace trainică, 
pentru democrație populară", se arăta că un succes important al politicii 
partidului în domeniul literaturii îl constituie faptul că scriitorii aparținînd 
generației mai vechi,ajutați cu grijă și atenție, cu înțelegere deplină'a drumu­
lui evoluției lor, au găsit calea către o creație literară pătrunsă de ideile 
avansate ale timpului nostru. în numeroase editoriale, ziarul „Scînteia" 
a supus criticii, interpretările vulgare ale metodei realismului socialist, ale 
principiilor tipizării și măestriei artistice în arta realistă etc.

Așa cum se arată în articolul „Probleme actuale ale criticii literare": 
..Partidul i-a chemat întotdeauna pe scriitori și critici să lupte pe două fronturi: 
împotriva rămășițelor și influențelor estetismului și împotriva tendinței de des­
considerare a formei artistice".

Toate aceste principii fundamentale n-ar fi fost însă înfăptuite dacă 
n-ar fi existat conducerea literaturii de către partid, aceasta este concluzia 
vie, de o însemnătate primordială care se desprinde din istoria evoluției 
literaturii sovietice.



12 50 DE ANI DE LA APARIȚIA ARTICOLULUI LUI V. I. LENIN;

în „Organizația de partid și literatura de partid11, Lenin considerînd 
strigătele despre imposibilitatea dirijării fenomenului literar drept manifes­
tări ale aceluiași spirit burghezo-anarhic, individualist, arăta că literatura 
„trebuie să devină parte integrantă a muncii de partid social-democrate". Și 
nu este o întîmplare că tocmai principiul conducerii de către partid a litera­
turii și artei a provocat adevărate accese de isterie tuturor apărătorilor 
„libertății creatoare11, tuturor dușmanilor înrăiți ai Puterii Sovietice, cum 
produce și astăzi isteria dușmanilor poporului nostru.

Conducătorii Prolecultului încercînd să-și impună propria lor linie bur­
gheză în problemele literaturii, căutau să apere teoria „independenței11 
față de partid și statul sovietic.

în scrisoarea C.C. cu privire la Proletculturi se arăta că dacă în tim­
pul lui Kerenski lupta pentru independență față de Ministerul Învățămîn- 
tului era un lucru pozitiv, acum „independența11 era un lucru contrarevoluțio­
nar, fiind „independență11 față de Puterea Sovietică. în proiectul de rezolu­
ții a C.C. al P.C. (b) al U.R.S.S., „Despre cultura proletară11 se spune: „toate 
organizațiile Proletcultului, fără deosebire, sînt datoare să se considere cu totul 
ca organe auxiliare ale rețelei de instituții a Narkomprosului și să ducă la în­
deplinire sub conducerea comună a Puterii Sovietice țin mod special a Nar­
komprosului) și a Partidului Comunist Rus, sarcinile sale ca o parte din sar­
cinile dictaturii proletariatului''''.

Dușmanii Puterii Sovietice sub forma a tot felul de grupuri troțkisto- 
buhariniste au încercat să saboteze principiul conducerii artei de către partid, 
principiu leninist care a fost așezat de către Partid la baza dezvoltării artei 
și literaturii sovietice. Ca un răspuns dat cavalerilor „neutralității11 artei, 
care și-au întețit activitatea în primii ani ai N.E.P.-ului, C.C. al P.C. 
(b). al U.R.S.S., în rezoluția intitulată: „Despre politica partidului în do­
meniul literaturii11, hotăra: „Conducerea în d.omeniul literaturii aparține 
clasei muncitoare în totalitate, împreună cu toate resursele ei materiale și 
ideologice1''.

Luptînd pentru asigurarea conducerii literaturii și artei de către partid 
și stat, C.C. al P.C. (b) al U.R.S.S., se călăuzea în acelaș timp după teza 
>exprimată în articolul lui Lenin „Organizația de parid și literatura de par­
tid11 cu privire la respectarea caracterului original al domeniului beletris­
tic. N-a fost hotărîre sau rezoluție a C.C. care să nu atragă atenția împotriva 
rezolvării birocratice a acestei sarcini importante.

încă în primul document al partidului, scrisoarea cu privire la Pro- 
letcult, C.C. atrăgea atenția asupra necesității de a se asigura o libertate 
deplină dezvoltării înclinațiilor și talentelor individuale, cerînd ca în aceas­
tă chestiune „să nu existe o tutelă meschină".

Partidul a dus o luptă hotărîtoare împotriva încercărilor unor elemente 
străine de a aplica în organizațiile literar-artistice metode dictatoriale și 
birocratice. Astfel, în perioada de refacere și reconstrucție grupurile li­
terare „Kuznița11. „Na postu11, „Rapp11 și altele, dîndu-se drept organizații 
de creație proletară, încercau să ocupe în literatură o poziție monopolistă, 
adoptînd o atitudine huliganică față de scțiitorii așa numiți „tovarăși de 
drum11.

Partidul și presa de partid au supus unei critici violente spiritul de cas­
tă, de grup, opus intereselor generale ale literaturii sovietice. în Hotărî- 
rea: „Despre politica partidului în domeniul literaturii11, se spunea: „Par­
tidul trebuie să se pronunțe pentru întrecerea liberă dintre diferitele gru­
pări și curente în acest domeniu. Ori ce altă rezolvare, a problemei ar fi o 
pseudorezolvare cu caracter oficial, birocratic11. în 1932, pentru a pune capăt
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metodelor „administrative11 ale conducerii R.A.P.P.-ului, Partidul a adoptat 
Hotărîrea: „Despre reorganizarea organizațiilor literare și artistice".

Principiul conducerii de către partid rezidă din aceea că partidul 
exprimînd interesele și voința întregului popor este chemat să îndrume con­
știent, pe baza studierii legilor obiective toate sferele vieții sociale, inclu­
siv dezvoltarea artei. Tocmai datorită conducerii de către partid care trasa 
de fiecare dată sarcinile ce reveneau literaturii sovietice pentru o perioadă 
îndelungată, în conformitate cu condițiile istorice concrete, cu etapele de 
dezvoltare ale Statului Sovietic, tocmai datorită conducerii de către partid 
care a apărat cu intransigență puritatea ideologică a literaturii și justa apli­
care în cadrul ei a hotărîrilor Comitetului Central, literatura și arta sovie­
tică au devenit cea mai înaintată literatură și artă din lume.

Articolul: „Dezvoltarea literaturii în Republica Populară Romînă", 
făcînd o trecere în revistă a istoriei noii noastre literaturi, conchidea: „Fap­
tul că marea majoritate a scriitorilor români, scriitori aparținând tuturor gene­
rațiilor, membri și nemembri de partid, prin operele lor și activitatea lor obș­
tească participă activ la grandioasa operă transformatoare, întreprinsă de partid 
în vederea dezvoltării economice și culturale a țării, construirii socialismului, 
asigurării păcii și apărării intereselor naționale ale Romîniei, constituie un 
succes de seamă al politicii partidului în domeniul culturii11, demonstrînd 
asfel că tocmai principiul îndrumării literaturii de către partid constituie 
chezășia dezvoltării literaturii romîne pe drumul realismului socialist.

Au trecut 50 de ani de la apariția articolului de însemnătate istorică 
al lui V. I. Lenin: „Organizația de partid și literatura de partid".

Nu odată dușmanii fățiși sau camuflați ai statului și literaturii sovie­
tice au căutat să „revizuiască" principiile de bază enunțate de Lenin, nu 
odată adversarii ideologici ai marxismului au încercat să „îmbogățească" 
tezele esențiale formulate de Lenin, dar de fiecare dată s-a dovedit caracterul 
invincibil al învățăturii leniniste. Încît cea mai bună caracterizare a arti­
colului lui Lenin, ar fi propriile sale cuvinte referitoare la teoria marxistă: 
„Din această filozofie a marxismului, turnată dintr-o singură bucată de oțel, 
n-ai putea detașa nici un postulat fundamental, nici o parte esențială, fără a te 
abate de la adevărul obiectiv, fără a cădea în îmbrățișarea minciunilor burghezo- 
reacționare“.

Cel de al doilea Congres al scriitorilor sovietțci a adus o nouă confirmare 
strălucită a valorii mereu actuale a tezelor principale din „Organizațiade 
partid și literatura de partid".

Salutul adresat de Comitetul Central al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice celui de al doilea Congres Unional al Scriitorilor Sovietici, constituie 

călăuză pentru literații progresiști din toate țările. El concretizează prin­
cipiile leniniste în lumina noilor sarcini ale dezvoltării artei și literaturii 
în condițiile construcției comunismului. Vorbind despre forțași însemnătatea 
literaturii sovietice, despre marele ei rol în educarea omului nou și întărirea 
unității moraLpolitice a societății sovietice, în construirea comunismului 
și în lupta forțelor progresiste din întreaga lume pentru pace, C.C. al 
P.C.U.S. declară: „Mincinoasei și fățarnicei lozinci burgheze a „indepen- 
denței“ literaturii față de societate, concepțiilor false ale „artei pentru artă“, 
scriitorii noștri le opun cu mândrie înaltele lor poziții ideologice de slujire a 
intereselor oamenilor muncii, a intereselor poporului11. Nu este o întîmplare 
că cei mai de frunte scriitori sovietici discutînd problemele literaturii realist- 
socialiste, n-au putut să nu se ocupe în cuvîntările lor de „principiul spiri­
tului de partid, al conducerii literaturii de către partid". „Aspectul cel mai 
important al concepției noastre despre o literatură liberă ,—a declarat Alexandr
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Fadeev — este că noi, scriitorii, atît membri de partid cit și fără de partid, 
recunoaștem în mod deschis rolul conducător al partidului comunist în toate 
domeniile vieții și în toate problemele literare. Spiritul de partid al literaturii 
sovietice nu este un fenomen excepțional, specific numai scriitorilor membri de 
partid și în general, unui număr restrîns. Aceasta este o particularitate istorică 
a literaturii noastre sovietice. Firește, noi avem dușmani, adversari ideologici. 
Se întimplă ca scriitori buni să greșească în operele lor și să se îndepărteze de 
la spiritul de partid. Dar cînd vorbim de spiritul de partid al literaturii sovie­
tice, avem în vedere faptul istoric că scriitorii sovietici, atît membri de partid, 
cit și fără de partid recunosc justețea ideilor partidului comunist și le susțin în 
operele lor și de aceea recunosc, firește, rolul conducător al partidului în 
problemele literaturii.“

Iar Mihail Șolohov a rostit următoarele cuvinte mișcătoare: „Dușmanii 
înciudați de peste hotare spun despre noi, scriitorii sovietici, că scriem la porunca 
partidului. Lucrurile nu stau chiar așa: fiecare din noi scrie după cum îi porun­
cește inima lui, iar inimile noastre aparțin partidului și poporului nostru pe 
care-l slujim prin arta noastră". în zilele noastre nu există în întreaga lume un 
adevărat reprezentant al literaturii legate de popor, care să nu recunoască 
importanța armei vii cu care Lenin a înarmat noua literatură a noii epoci, 
în discursurile ținute la cel de al doilea Congres al scriitorilor sovietici, 
Louis Aragon, Jorge Amado, Pablo Neruda, — ca să dăm numai cîteva 
nume ilustre — au vorbit despre necesitatea de a se studia și aplica just prin­
cipiile de bază ale realismului socialist, arătînd că tezele leniniste au intrat 
în patrimoniul culturii mondiale, că au devenit steagul glorios al tuturor 
forțelor culturale progresiste.

Au trecut 50 de ani de la apariția articolului lui Lenin: „Organizația 
de partid și literatura de partid1'. Literatura visată de Lenin a fost realizată. 
A înflorit acea literatură liberă în rîndurile căreia se înrolează noi și noi 
forțe mînate nu de interes personal, de carierism, ci de ideea socialismului și 
simpatia pentru cei care muncesc. A înflorit acea literatură liberă care nu 
servește unei eroine suprasătule nici „celor zece mii" din pătura de sus, ci 
milioanelor și zecilor de milioane de muncitori, care alcătuiesc floarea țării, 
forța ei, viitorul ei.

Scriitorii din epoca noastră, nu pot să nu încerce un sentiment de 
adîncă mîndrie la ghidul că ei poartă facla acelei literaturi prezise de Lenin. 
Dar în acelaș timp ei își dau seama și de înaltele sarcini istorice ce le revin. 
Epoca noastră este cea mai înaintată epocă din istorie. Ea cere să aibă și 
cea mai înaltă artă, care să lase în urmă cele mai bune modele ale creațiilor 
timpurilor trecute. Acest lucru nu va putea fi însă înfăptuit fără a se respecta 
și păzi ca lumina ochilor principiile fundamentale, elaborate cu 50 de anB 
în urmă de Lenin, care au devenit lege obiectivă esențială a dezvoltării neli­
mitate, impetuoase a artei realist-socialiste.



VERONICA PORUMB ACU

EA, REVOLUȚIA...
c
p a, Revoluția, poate fi numai femeie.
J atimi sălbatice-o leagă de-un Mîine-uriaș. 
Simțul îi scapără. Fruntea de-apururi scînteie 
și pe mișel îl urăște ca și pe laș.

Ea', nebunită de foame, mută ca greva.
Ea: un vulcan al mîniei cu greu stăpînit.
Ea: Marseilleza în marșuri, asaltul pe Neva.
Ea: ce noroade ridică', ea: jude cumplit.

Ea, pruncul vremii purtîndu-l prin veac de tăcere', 
blind, Ca sub inima mamei, de veacuri sperînd;
ea, care-l naște în chinuri, strigînd de durere; 
ea, ce sub foc de mitralii îl leagănă-n cînt;

Ea, Revoluția, poate fi numai femeie. 
Ca o femeie își apără primul născut. 
Brațul nu-i pregetă. Sabia dreaptă scînteie. 
Ea zămislește o lume. Ea îi e scut.



CRISTIAN SÎRBU

LOCOMOTIVELE ISTORIEI
In Europa și Asia, soarele e la prînz.

Marea Revoluție Socialistă
din Octombrie,
Locomotiva istoriei,
a plecat din Rusia
cu zguduiri de cutremur de pămînt.

Uralul, Volga, Niprul și Dunărea
i-au oglindit chipul scrijelat de trăznete.

A înaintat pînă la Pekin,
Tirana,
Sofia,
București,
Budapesta,
Praga,
Varșovia,
Berlin.

Pajurele i-au străjuit înaintarea.
Munții de la Himalaia pînă la Mont-Blanc
S-au sculat în picioare s-o vadă.
De-atunci norii și-au scuturat pernele de fulgii zăpezii 
de 38 de ori.

De-atunci munții și milioane de oameni sînt mai 
înalți.

Privesc peste dealuri, spre Moscova.
Pajurele păzesc cerul cucerit.
Mecanicii locomotivei, pe tendere stau de veghe.

Și în Europa și Asia, soarele e la prînz.



PETRE SOLOMON

CITINDCNL PE LEMN
A Lenin — omul, nu l-am apucat. 
Tîrziu de tot, l-am cunoscut din carte, 
Din gîndul viu, pe care l-a lăsat 
Ca pe un semn al vieții fără moarte.

Pe Lenin îl citești mereu, mereu 
Și nu îi dai de capăt niciodată.

/ Cu el, urcușul e frumos, dar greu,
Ca spre o culme largă și curată.

Imagini vechi, nu-s pe potriva lui — 
Nici una să-l cuprindă nu-i în stare.
N-a fost un zeu (căci zei, au fost destui, 
Dar oameni, prea puțini au fost sub soare).

A fost un om (din toți, cel mai uman — 
Cum îl numise Gorki). Simți aceasta 
Din lupta lui cu împăratul Ban, 
Și din întreagă opera lui, vasta.

Pe valul Revoluției suit, 
A-ntrezărit limanul omenirii 
Și adevărul ei — și l-a rostit 
Cu-adîncul glas al urii și-al iubirii.

V
Dușmanii lui, nenumărați, mărunți, 
L-au încolțit, în ceată zgomotoasă,

| Dar s-au izbit de pragul marii-i frunți
“ Și au căzut, ca paiul vechi sub coasă.

Puzderia de feluriți vrăjmași 
Pe care i-a înfrînt, îți dă măsura 
Acestui om: îți pare un uriaș, 
Deși măruntă fostu-i-a făptura. 

2 — V. Romînească
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în urma lui, ca-n urma unui steag, 
S-au strins mulțimi de oameni și noroade 
Ce și-au gravat în inimi chipu-i drag 
Și au urcat, cu el, pe baricade.

în fața lui se ridica un țar 
Și-o boierime cruntă, ghiftuită.
Gemea in fugul multisecular 
Rusia „pravoslavnică11, prostită.

El, făurind Partidul Bolșevic, 
A ridicat mulțimile la luptă —
Și țarul s-a făcut deodată mic, 
Și a căzut, strins în hlamida-i ruptă.

Zmulgindu-se din moarte, din război, 
Corabia Rusiei răzvrătite
S-a îndreptat spre țărmul vremii noi, 
De Marx, și-apoi de Lenin deslușite.

Cirmaciul ager a condus-o-n larg 
Și i-a deschis ne-asemuite spații.
Sub steagul roșu, prins de-al ei catarg, 
Corabia i-a-nfrînt pe toți pirații.

Întîia oară-n lume, un popor
Și-a cucerit o Patrie firească 
Și a deschis un geam spre viitor,
Ca omenirea-ntreagă să privească.

Citindu-l azi pe Lenin, înțelegi 
Cum de a fost aceasta cu putință
Și cum, în largul omenirii-ntregi, 
Ideea lui înseamnă: biruință!



SERGHEI ESENIN

I

LENIN
(fragmente)

E țara-n clocot îndîrjit.
Nu-i legea încă-nscăunată.
Ca un potop nestăvilit
Azi libertatea-i revărsată.

Jmi este dureros de greu
De-atîția ani, țărm drag, Rusia, 
Că n-a mai auzit cîmpia 
Glas de cocoși ori de dulău.

Că liniștitul nostru trai
Pierdut-a vorbele tihnite.
Ca de vărsat sînt răscolite 
Pășuni, de urmele de cai.

Puternic geamăt și prăpăd, 
Căruțe, tropot, suliți, pară.
Eu parcă dorm și-n somnu-mi văd, 
Din față-nlături, dindărăt, 
Cum pecenegii ne-nconjoară.
Nu-i vis. Privirea mea e trează 
Și nu mi-i adormită pleoapa.
Văd regimente cum cutează 
Scrutînd cîmpia, zarea, apa. 
Gonesc. Războiul a-nceput?
Pe ceruri luna o fi lună,
Sau călărețul și-a pierdut, 
Gonind, potcoava în furtună?
E totu-n neguri
Și-nțeleg,
Cînd săbii văd lucind în zare, 
C-al țării mele plai întreg 
E ros de-o cruntă dezbinare.

Rusie! —
Nume îndrăgit,

2*
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Sînt crengile de muguri pline. 
Neliniștitul răzvrătit 
De unde a venit la tine? 
O, geniu aprig! Către el 
Nu chipu-i statuar mă cheamă. 
El nu se avînta-n măcel 
Pe-un cal cu fluturata coamă. 
Și nici un cap n-a retezat. 
Nu fugărea pe cîmp compănii. 
Prin crimă-nțelegea: vînat 
De prepelițe și dihănii.

I-e dat azi lumii să cunoască 
Eroii ce se-ascund sub mască, 
Convenționali, pozînd frumoși 
Și lustruiți cu periuța, — 
Dar el cu droaia de mucoși 
Se da pe dimb cu săniuța. 
Și n-avea păr pletos sau lins, 
Gît de femeie să sucească.
In fața-mi stă precum un sfinx 
Cu-nfățișare omenească.

Chelia lui: ca o tipsie. 
Dintre modești cel mai modest, 
Și simplu. Cită omenie 
Adîncă-n fiecare gest.
Eu nu-nțeleg cu ce putere 
A zguduit întregul glob.
Dar el l-a zguduit... 
Durere, 
Să piei din sufletul de rob!

în negura acelor ani 
Ne cîrmuiau doar labe hide, 
Pe glia triștilor țărani 
Domnea imperialul gide.

în veac de chef ai petrecut 
Țarism, sinistru temnicer!

Aristocratul și-a vîndut 
Puterea, marelui bancher. 
Norodul l-aștepta gemind 
Pe el.

Și el veni la noi!

El cu puternicu-i cuvînt
Ne-a dus către izvoare noi.
Și-a zis: „Zdrobiți al lumii chin 
Și fiți stăpîni, voi, muncitori. 
Puterea vi-e-n Soviet — deplin.
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Nu-s alte drumuri către zori11.

Și unde ochii lui ne-au dus 
Am mers și vînturi am supus. 
Căci el vedea în viitor 
Eliberarea tuturor.

1924
în romînește de Victor Tulbure



STEPAN SCIPACIOV

MAREA ANIVERSARE
i

Peste, oraș, parcă ieri 
Ale Balticii vînturi suflară, 
Ieri parcă sparse tăceri 
Salva „Aurorei11, în țară.
Și-n veac nici o umbră nu stinse 
Luminile nopții-n oraș.
Ploua și ningea. Și, prelinse, 
Cădeau picături pe blindaj. 
Palatul de Iarnă, cu sete, 
De plumbi fu zdrelit, sfîșiat. 
Și-un abur de pulbere stete 
Pe luciul parchet din palat. 
Ruguri lingeau bezna-adîncă, 
încinse în roșii văpăi, 
Cînd la Smolnii cu patimă încă, 
Berete zburau prin odăi.
Și-un tunet de-ovații purcese 
Ca stînca din munte căzînd 
Și Lenin clipa alese, 
Mîna în veacuri nălțînd.
Spre zori se rotise pămîntul, 
Și poate de-atunci a văzut 
Prin zarea de purpuri, avîntul 
Din cincinale crescut.

II

Slăvesc astăzi tunetul, dară, 
Al zilelor celor a mari, 
A urul ancorei — pară 
Pe panglici de marinari.
A Balticei briză sărată, 
Puterea sovietică-a mea, 
Și era de zori luminată 
Ce-atunci în Octombre-ncepea\ 
Slăvesc așijderi partidul — 
Ne-nfricoșat făclier, 
Și-al cincinalelor noastre



MAREA ANIVERSARE 23

Frumoase — profilul sever;
Cîmpii ce se-ntind pînă-n zare,
Puterea recoltei slăvesc,
Și steagul Kremlinului, care
Lumină-i pe-ntins pămîntesc.

Slăvesc albina pe floare
Și-a primăverilor vieți
Și apele Dunării-n soare
De-albastre, sclipind, tinereți.
Drumurilor noastre-aduc slavă ■
Istoriei, marelui crez.
Slăvesc puternica lavă
A poporului liber chinez.
La Smolnîi au deschis, în ovații
Lenin și Stalin, ăst drum...
Slăvesc muncitorii, soldații
Și brizele baltice-acum,
Puterea Sovietică — scut,
Și era ce-atunci în Octombrie 
Cu zorile-odat' a-nceput.

în romînește de Victor Kernbach
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C î N T A RE
Orînduiri venit-au și s-au dus, 
dar comunismu-i fără de apus.

Rigi și-mpărați, ca vremea, s-au schimbat, — 
la noi, pe veci, poporu-i împărat.

Se piere omul cum se piere fumul, 
dar e drumeț ce luminează drumul, —

El lasă grîu și-oțel, în urma lui, 
și cîntec și uraniu și statui.

Și toate astea prin partid le știe, — 
partidul e, ca-n basme, apa-vie.

Unește simțăminte și idei, — 
pe unde trece naște prometei.

Disprețuind și lauri și trufia 
el ne-a obișnuit cu veșnicia.

COMUNISTUL
In măreția simplității tale 
și în puterea ta de uriaș, — 
tu fost neînsemnat și nevoiaș 
țara ne-o pui la cale.

îți place viața, floarea cu parfum, 
fata frumoasă, tremurul de-aripă.
Bei vin și tu și sorbi setos din pipă 
același bun tutun.



STEPAN SCLPACIOV

MAREA ANIVERSARE
i

■Peste oraș, parcă ieri 
Ale Balticii viaturi suflară, 
Ieri parcă sparse tăceri 
Salva „Aurorei1’1', in țară.
Și-n veac nici o umbră nu stinse 
Luminile nopții-n oraș.
Ploua și ningea. Și, prelinse, 
Cădeau picături pe blindaj. 
Palatul de Iarnă, cu sete, 
De plumbi fu zdrelit, sflșiat. 
Și-un abur de pulbere stete 
Pe luciul parchet din palat. 
Ruguri lingeau bezna-adîncă, 
încinse în roșii văpăi,
Cînd la Smolnîi cu patimă încă, 
Berete zburau prin odăi.
Și-un tunet de-ovații purcese 
Ca stlnca din munte căzînd 
Și Lenin clipa alese,
Mina In veacuri nălțlnd. 
Spre zori se rotise pămîntul, 
Și poate de-atunci a văzut 
Prin zarea de purpuri, avlntul 
Din cincinale crescut.

II

Slăvesc astăzi tunetul, dară, 
Al zilelor celora mari,
Aurul ancorei — pară 
Pe panglici de marinari.
A Balticei briză sărată, 
Puterea sovietică-a mea, 
Și era de zori luminată 
Ce-atunci In Octombre-ncepew, 
Slăvesc ași jderi partidul — 
Ne-nfricoșat făclier,
Și-al cincinalelor noastre
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Nu-s alte drumuri către zori“.

Și unde ochii lui ne-au dus 
Am mers și vînturi am supus. 
Căci el vedea în viitor 
Eliberarea tuturor.

1924
în romînește de Victor Tulbure
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Cu mulți te-asemeni la îmbrăcăminte 
și glasul tău e glas de muritor, — 
numai că vezi prin vremuri înainte, 
mai mult în viitor.

Numai că inima ți-i tare mare 
și gîndul îți e gînd de înțelept. 
Știi tare bine, nu că ți se pare 
care e drumul drept.
Tu lîngă un copil dacă te-arați,
11 iai în braț și fruntea ți-i senină. 
Tu simți că viitoru-l ții in braț 
și ții în braț lumină.

CÎNTEC DESPRE FRUNTE
Sînt și frunți ce-s sălcii plîngătoare, 
Ce-și apleacă-n veci povara grea. 
Floarea soarelui e fruntea mea, 
își rotește floarea după soare.

E frumos să mergi cu fruntea-n vînt 
Și în viscol aspru și-n furtună 
Și-i urît să căști, nătîng, la lună 
Și-apoi să-ți pleci fruntea la pămînt.

E frumos să mori cu fruntea sus, 
Mîndru c-ai făcut ceva-n viață. 
Fruntea pare-atunci că e măreață, 
Că un nimb de flacără și-a pus.

Sînt și frunți ce-s sălcii plîngătoare 
Ce-și apleacă-n veci povara grea.
Floarea soarelui e fruntea mea, 
își rotește floarea după soare.

CHIROMANTIE
După-amiaza proaspătă mă mînă 
spre un parc gălăgios și lung.
Ci în față îmi răsare-un prunc
Cu o floare roșie in mînă.

— Haide, micule, dă-mi palma-ți vie 
că sînt meșter la chiromanție.

Scrie-n palma ta, cu raze fine 
că vei fi un mare om cîndva.
Pacea astăzi este Zîna ta, 
zodiacul păcii e cu tine.
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Haide, să citesc în palma ta 
cum te cheamă-o purpurie stea.

Liniile palmei mă împiedic' 
a vedea și-al meseriei fel.
Poate vei fi sculptor în oțel 
sau matroz, sau cîntăreț, sau medic.

Semnul palmei nu e deslușit, 
dar vei fi, desigur, fericit!

Uite, scrie-n palmă ca în carte 
că odată, într-un an bisect, 
vei avea un fiu. Un arhitect? 
călător către planeta Marte?

Și căldura cînd va da asediu 
te vei duce-n Marte, în concediu.

Ce frumos destin ți se înscrie 
într-al palmei mic și viu ghioc.
Palma ți-i simbol de măreție 
și de viitor și de noroc.

O, chiromanția asta eu 
celor mici aș vrea s-o zic mereu!

INCANDESCENȚA
Citeam din carte cu luare-aminte 
în vremea-n care mă știam student, 
C-a fost fierbinte globul înainte, 
Că globul nostru-a fost incandescent.

întind, în vis, spre-acele vremuri punte, — 
și văd pămîntul nostru-un soare mic 
din care alte terre mai mărunte, 
se încălzeau, în mersul lor, un pic.

Da. S-a răcit pămîntul, cum se știe — 
însă, răcindu-se, viață-a prins, — 
și-a prins mereu mai multă bogăție.
Mai bine fie-așa decît încins.

Și totuși eu poftesc să se încingă! 
Incandescent să fie iarăși! Vreau 
Ca pe întregul nostru glob să ningă 
Lumina ce țîșnește din nucleu.
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Păienjeniș de becuri să se iște. 
Meridiane dese de lumini, — 
Nou soare-n jurul soarelui să miște 
cu tinere găteli de nuntă plini.

Locuitori străini, de pe planete, — 
mirați să ne privească din tării 
și să aștepte marile rachete 
care ne-or duce-n alte galaxii.

încingă-se de jericire globul — 
nu de înalte flăcări de război! 
Sub noua lui incandescență robul 
să fie liber tot așa ca noi.

E-o ardere întreaga noastră viață, — 
o ardere jolositoare, —știu!
Cu soarele să steie față-n față 
vreau globul nostru mîine,—auriu!

LA O NUNTA
Tt măriți și flori de lămîiță
Iți vor rîde, proaspete, în păr!
Și' la nuntă va fi vin de viță 
iar în vin căta-vom adevăr.

Vom gusta colaci ca-obrazuri albe, 
dropii și viței de zece. luni.
Dar, mireaso, ca pe niște salbe 
amintirile va să le-aduni.
Și în jocuri răsucind călcîiul 
poate ți-o fi dat de amintit, — 
cum că eu te-am sărutat întîiul 
sub un prun mărunt și înflorit.

Fața mea-i gălbuie ca lămîia 
și cînd mă privești, desigur, știi, 
cum că tu m-ai părăsit întîia, 
sub un prun cu frunze tutunii.

Nu-i nimic. Fii numai fericită, — 
și în casă tot ce vrei să ai — 
porc tăiat și vin gustos și pită, — 
să trăiești ca-n Canaan sau rai!

Fie-ți casa casă părintească 
soțului curată să-i rămîi, 
iar copilul tău să te cinstească 
precum eu, iubitul tău dinții.
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CCI MUNȚII FA TA-N FA ȚA
Să stai cu munții față-n față, 
flămînd de slavă și viață.

Să stai la poalele aceste 
și visele să-ți pară creste, 
iar cugetarea — pajeră 
zburînd, prin slavă, ageră.

Zvicnesc idei sub bolta frunții:
Așa-s și vremile ca munții, — 
suim mereu și niciodată 
nu ni-i nălțimea-ndestulată.

Pe pajiști poposim o clipă 
și îmbucăm ceva, în pripă, 
bem apă rece din izvor 
și iar urcăm, urcăm de zor.

Și poate undeva, pe-o pantă, 
cărarea ne-o lăsăm vacantă, — 
cărarea-i lungă, scurt ni-i traiul 
și n-am atins cu mîna raiul.

Dar noi cădem cu mîna-ntinsă 
spre culmea încă neatinsă, — 
și facem semn cu mîna noastră 
spre culmea naltă și albastră.

Urmașii ce din urmă vin 
pe-același drum frumos, alpin, 
văd semnul mîinii, nu se-ncurcă, 
ci urcă, mai departe, urcă.

Pe vîrful cel cu dor și drag 
urmașii or să-nfigă steag. 
Cine-o fi primul nu se știe, — 
pe-atunci noi vom dormi în glie.

Din noi vor crește — cît se pare, 
flori cu miresme-amețitoare 
și brazi cu umbră și cu ace. 
Noi vom gusta eterna pace.

Dar sus, pe creasta fulgerată, 
urmașii or să steie roată, 
cu șapca-n mîini, descoperiți 
și triști — deși prea mulțumiți.
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Ei, pentru noi, pe creasta mare 
or să înceapă o cîntare, 
cîntare roșie, fierbinte, 
întru aducere aminte.

O! cît e clipa de semeață, 
cînd stai cu munții față-n față.



GEORGE DAN

PARTIDUL, CE-1?
lui Matei

— Partidul, ce-i? — mă-ntreabă puștiu’. 
Partidul, ce-i? Răspunde-mi, tată!

■—E tot! Să-ți spun mai mult eu nu știu.
— Dar cine-mi dete roșia cravată
Din flamura lui Lenin — o bucată?

Și cine, tată, -n mina ta ți-a pus 
O pană ca oțelul cel mai tare,
Să biciui pe-amiralii ce-au apus — 
în rapsodia mărilor, cîntare, 
în care suferințele ți-ai spus?

Și cine, tată, ți-a dat ochi să vezi, 
Urechi să-auzi, și minte să-nțelegi,
Și inimă să simți, braț să veghezi — 
Cu robii robilor, iobagi goniți de regi, 
Cu ei prin port să lupți și să visezi?

Și cine, tată, știe să îndrume 
Popoarele de pe întregul glob, 
Să lupte pentru libertate-anume,
Să nu mai zacă-n temniți nici un rob, 
Și pacea să domnească peste lume?

Partidu-i tot! Așa-i! E ca un soare 
Născut in focul luptei, din popor! 
Noi, fiii clasei noastre muncitoare, 
Ca razele-i din nimbu-i orbitor 
Lumini trimitem lumii viitoare!...

1955



ION BRAD

BALADA SECRETARULUI*)
Zice Artimon: „Noroc!“
Și-i răspund țăranii:
„Deie dumnezeu noroc F,
Lung mînînd plăvanii....

Zice Artimon: „Măi, frați
Bine-ar fi să fie
Să subscrieți și să-mi dați
Știți voi ce hîrtie!

C-am rămas în drum, de ani,
Doar la fumătate,
Arză-i focul, bogătani,
Bate-i, doamne, bateF

Oamenii își șterg ușor
Fruntea de broboane:
— Tot nevestele nu vor, 
Frate Artimoane!

Și cum vin așa din cîmp, 
Povestesc întruna, 
Pînă cînd de după dîmb 
Urcă-n slavă luna...

Artimon e ca și ei
Cînd răstoarnă glia — 
Doar sub anii triști și grei 
I-a trecut pruncia...

) Din ciclul „Cîntecele pămîntului natal'
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Artimon e tot plugar,
Răsucind țigara
Cu tutunul din șerpar,
Ori culcînd secara.

Zic săracii: — Tu ai fost 
La-mpărțit pogoane!
Să trăiești că ești de-al nost, 
Frate Artimoane!

Numai bogătanii nu-l
Pot vedea-nainte:
— Cine, mă, ți-i cam destul, 
Noi te ținem minte!

Dimineața pe hotar
Ei zărescu-l primii: 
—Uite-l, of, pe secretar, 
Tartorul mulțimii!

Zice Artimon: — O știu, 
Vorba nu vi-i nouă!
Cît trăiesc și cit sînt viu, 
Tartor numai vouă!

Și de-i vînt, ori ploi de sînt, 
Fulgeră ori tună,
Clinii de s-aud lătrînd 
Mînioși pe lună,

Artimon, neînfricat,
Curajos cît zece,
Ca un om adevărat
Flueră și trece...



RUS ALIN MUREȘANU

MUNTELE
C^hiar privirea zării trece și se pierde 
Cînd li vede trupul printre șir de munți 
Ursului de piatră cel cu blană verde 
Peste care umblă urșii mai mărunți.

Dar de la o vreme îl împung minerii 
Spre a da tributul evului cel nou:
Ursul cel de piatră șade de milenii 
Hibernlnd cu trupul plin peste platou.

A plecat minerul 
înspre casa lui. 
Stelele coboară 
Scările genunii. 
Nap tea bate fierul 
Boitei albăstrui, 
Stele mici de pară 
Rid in jurul lunii.

Tînăr e flăcăul-,' 
Suferă acum 
Pentr-o fată brună 
Ce nu-l bagă-n samă. 
Cum privește hăul 
înciudat în drum, 
Ar dori să pună 
Luna sub pichamăr!

3 — V. Romînească

• \

w



34 RUSALIN MUREȘANU

ȘOSEAUA
Trec camioane mari cu minereu; 
Șoseaua-n fața lor pornind din mină 
Se răsucește peste dîmburi greu 
Ca o enormă rază de lumină.

Șoferul tînăr mlnuie tăcut
„Un bulgăr să nu pierd11, și gropi ferește. 
Căci pentru orice minereu pierdut 
îl scutură șoseaua părintește!

SERILE !N RODNA
Seri frumoase, nu v-am cunoscut. 
Frumusețea voastră pentru mine 
N-a fost bogăție de ciorchine 
Ci un bob mărunt și prea trecut...

Seri frumoase fără-asemănare
Seri de vară, calde ca un trup,
Seri cu plete roșii ce se rup
Sîngerînd dintr-un apus de soare,

Vă cunosc acuma doar cînd, iată 
Draga mi-o-nvăliți în văl tăcut, 
Cînd. tîrziu de fiecare dată
Mute stați la fiece sărut.

Tremurați sub vînt ca firul strunii
Și pe bolta de aramă grea
Voi in cinstea ei și-n cinstea mea 
Inălțați bătrînul smeu al lunii.

Seri tăcute, seri fără cuvînt
Martore iubirii fiecărui,
Seară liniștită ce te dărui
Marilor iubiri de pe pămînt,

Cu atîtea flăcări mari și vii 
Ce în tine doar lumină lasă 
Seară, tu ar trebui să fii 
Decît ziua mult mai luminoasă!



MIHAIL DAV I DOG LU

HORIA
Dramă in 4 acte, 12 tablouri

PERSONAJELE:

HORIA
CLOȘCA
CRIȘAN
DAVID MĂRIAN 
GHEORGHE MARCUL 
IACOB TODEA 
CIMPOIEȘUL
IONUT
UNOCHI
VIZITIUL
ION TODEA
BĂIEȘUL
POTCOVARUL
NEGUSTORUL

► FEMEIA POTCOVARULUI

ÎMPĂRATUL IOSIF AL II-LEA 
CONTELE IANKOVITZ 
CONTELE CSISZAR 
SECRETARUL
PEDAGOGUL
SPÂNUL INTZE
CONTELE BALIA
PICTORUL
GORNICUL UIBARIU
GLIGORE NICULA
CALFA
MARIA PAVEN
FLOAREA
MARINA
VĂDUVA

Țărani, ostași, nobili, toboșari, slujbași, [tîrgoveți

ACTUL I

TABLOUL I

Crîngul Feregetului cu casa lui Horia. De jur împrejur crestele munților și 
cerul. E o dimineață de toamnă tîrzie. înaintea casei cîteva grupuri de bătrîni 
și mai tineri. Un bătrîn, Iacob Todea, îl ajută pe Ionuț să văsărească. O bă- 
trînă toarce cînepă. Lîngă, ea o jemeie mai tînără și două copile. David Mărian 
și cei trei feciori ai lui stau mai de o parte. La fel și Ion Todea, jiul lui Iacob. 
Cu puțin înainte de ridicarea cortinei, se aude la cimpoi o doină veche din bătrîni 
apoi glasul cimpoieșului.

CIMPOIEȘUL: „Bate vîntul, bate vîntul,
Bate vîntul, arde crîngul,
Zi, mai zi, zi, mai zi“. (se însoțește cu cimpoiul).

IACOB TODEA: (Saltă capul, supărat) Ori alta nu știi! 
CIMPOIEȘUL: (fără alt răspuns, pornește)

„Nu am pîne, nu am sare
Toate le-o dus darea-mare“ (se oprește, cu un rîssfios). Eu spun săplec 
cu unchiașul, să mă scoată înaintea mai marilor împărăției, care se 
află acolo. Numai odată să le cînt și-or înțelege tot.

3*
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ION TODEA: (Cu amar) Și cum se ucid oamenii ca pe-o nimica, și asta 
or înțelege! (Cu toții privesc spre fund unde prin dreapta urcă pe că­
rare un șir de oameni cu saci grei pe spinare. Trec unul după celălalt 
ca niște vite de povară și dispar prin stînga asemenea unor umbre. 
Panduri înarmați ii îndeamnă cu harapnicele pe cei rămași în urmă). 

IACOB TODEA: Iobagii domnilor Ribiți. Duc sarea la tîrgul din .Scărișoara 
și taie muntele pe la noi. (Unul din șir cade istovit. Biciul cu plumb 
al pandurului îl ridică, de îndată, dar acesta recade iar. O altă ploaie 
de bice îl ridică definitiv. Iacob Todea îl reține pe feciorul său). Ia-nstai, 
Ioane, aici.

DAVID MARIAN: (Feciorilor săi care s-au sculat ca unul să treacă împotriva 
pandurului). Na, lăsați că pînă la Scărișoara îi vreme să-i tot 
întîlnim. (Cei de față n-au scos o vorbă).

CIMPOIEȘUL: (Din senin). Aud c-a fost spus un om Ia tîrgul din Abrud, 
că în țara Prușilor țăranul lucrează pe seama domnilor numai patru 
zile, iar trei zile-s ale lui, numai pentru casa lui.

IACOB TODEA: (Lui Ionuț). Da ce-o fi cu taică-tu că nu mai vine? (în 
aceeași clipă se aude din vale un glas: „A-io-io-iou \) Uite c-a venit! 
(Printre cei de față se produce parcă o mișcare. Din vale s-aude mai de 
aproape: „A-io-io-io-io-io !“)

DAVID MARIAN: (S-a ridicat, feciorilor săi). Na, c-o să vedem și noi ce 
fel de om îi. ,

IONUȚ: Nu-i tata. Tata cînd dă glas... (rîzînd) Cînd dă tata glas, se oprește 
și vîntul să-l asculte, (trece înspre creastă. A-ioo, a-iool Aooo-io-iol 
Revine.) E vărul meu Grigore al lui Nicula, (oamenii își reiau locurile). 

CIMPOIEȘUL: (Cu un glas nefiresc).

„Zi, mai zi, zi, mai zi 
Cine a zis dintîi doina 
Arsă i-a fost inima 
Arsă i-a fost inima" (se însoțește cu cimpoiul).

DAVID MARIAN: (Cimpoieșului) Tot a plînset spui, a plînset și a jale. 
(pauză). Gîndesc că-i mai fi știind și altfel de cîntece. (pauză) 
Ori de cîntecul lui Pintea ai auzit? Gligore Pintea de s-a ridicat 
împotriva lobonților... (se întoarce către cei trei feciori ai săi și cu 
o gravitate în glas pornește).

„Frunzuliță ruptă-n vînt 
Multe-au fost și multe sînt".

CIMPOIEȘUL: Taci! Oprește! Taci! (a venit pînă la David Mărian) Te 
joci, omule, cu viața. Se aude jos.

ION TODEA: D-apoi las-să se mai audă.
IACOB TODEA: (Se apropie de David Mărian) Da ’mneavoastră nu sînteți 

de p-aici... (pauză) Uite așa bat oamenii drumurile. Dar tot pentru 
unchiaș ați venit.

DAVID MARIAN: Nu știu de-i unchiaș ori om în putere. Noi dac-am auzit 
că-i om al dreptății, pentru dreptate am venit. De aceea. (După 
o pauză, cu sfială) Da' de felușag, cum îi? Tare?

IACOB TODEA: Tare, (pauză) Om ca și noi, dar firea îl desparte. Altcum 
iobag, fără numai sufletul din el și mîna dată la cioplit. Dac-ai 
fost prin Tăzeri, apoi toată cioplitura bisericii e-a lui.

DAVID MARIAN: Am fost noi prin multe locuri, dar pe unde spui dumneata, 
n-am fost.
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GLIGORE NICULA: (care urcase'de după casă și-și face de lucru pe Ungă 
Ionuț) Dînșii toți pentru taică-tu. Vasăzică pleacă iar. (brusc) 
Ori e adevărat de taică-tu că vorbește chiar cu împăratul? Da, asta-i 
că putere tot nu are, fiindcă vezi... (nu mai poate răbda) A urcat 
gornicul spânului din Cîmpeni cu pandurii s-o ridice pe Floarea. 
Mumă-sa nu e în putere să-mplinească partea de cînepă și nici femeie 
în loc n-a pus. Nu li-i atîta de cînepă, cît de alta... (rînjește) Mi-ai 
luat-o tu mie, dar uite că nici pe a ta n-a fost să fie... Decît ce-or 
lăsa rămas el șpanul și solgobirăul și gornicii și pandurii. Ha, ha, 
ha! (n-a apucat să termine că Ionuț cu un: „Plinea și luminarea cui 
te-a odihnit\u, l-a zvîrlit la pămînt).

GLIGORE NICULA: (după cese ridicași cași cum nus-ar fi întîmp lat nimic) 
Bine vere, și-ți mulțumesc de vorbă bună, (cînd să iasă dă cu ochii 
de Floarea care urcă înebunită). Aha! Ia uite și porumbița ce-i bate 
inima, {la tăcerea celir de față s.e întoarce înspre Ionuț.) încă 
odată vere, îți mulțumesc de bună ospeție și vorbă aleasă. (Co­
boară în grabă).

FLOAREA: Ionuț!
IONUȚ: (ocrotitor) Știu, Floare, știu.
FLOAREA: Ascunde-mă, ascunde-mă! S-au luat după mine. Or să m-ajungă. 

(izbucnește in plinsete și este înconjurată de grupul femeilor care în­
cearcă s-o liniștească).

IACOB TODEA: (izbește deodată cu barda. în butuc) Of, doamne, oof! 
DAVID MARIAN: Ai săcurea în mînă și oftezi! Ehei, oameni, oameni!

(se reașează).
IACOB TODEA: (Vrea să-i răspundă dar îl vede pe fiu-său care trece lingă 

feciorii lui David Mărian) Stai aici Ioane, într-un loc. Ce treabă ai 
cu ’mnealor? (apoi, zărindu-l pe Horia, care apăruse după casă fără 
să-l fi simțit careva) Na, c-a venit! (Toți s-au întors înspre Horia. 
Odată cu acesta, a intrat și-un țăran bătrîn cu barbă și plete) Pe unde-ai 
urcat, că nu te-am simțit niciunul. (Mișcare între cei de față).

HORIA: (se apropie, cu simplitate) M-ați așteptat. Am stat multă vreme la 
Remeți. Doar or trimete pe careva. (Caută cu ochii împrejur) ’Din 
Cărpeniș n-o venit nimeni?

IACOB TODEA: Nimeni! Te gîndești la Cloșcuț. N-a venit.
HORIA: Mda, n-a venit.
CIMPOIEȘUL: I-a trimes vorbă șpanul Intze să stea locului; altcum îl 

scoate din băile de aur și din toată averea.
DAVID MARIAN: (Cimpoieșului) Șpanul Intze spui? (lui Horia) Dă-ni-1 

nouă în seamă, trăznetul și pucioasa lui de cîne! Dă-ni-1 în seamă 
și-i scurtăm capul.

HORIA: La Vaduri, din cinci case de oameni au fost ridicați bărbații și duși 
în fiare la Galda. Asta fiindcă s-a găsit mort gornicul cu capul crăpat. 
(lui David Mărian,subliniat) Așa cămaibine-i să taci. (Arătîndspre 
baltag) Și poate te-oi hotărî să ștergi muchia baltagului.

DAVID MARIAN: (tresare, apucă baltagul, apoi privindu-l lung pe Horia) 
Na, că bine zici. Și oamenii i-au ridicat pe drumul Galdei? Mare-i 
paza?

HORIA: Da'ce gîndești să faci?
DAVID MARIAN: Păi, ce trebuie. Da'asta mai încolo, (pauză). Uite, eu 

și cu feciorii ăștia ai mei umblăm după domnia ta. Că noi, vezi, 
mînă avem și s-ar mai găsi și cosași ori chiar haramini, dar capul 
cine să ne fie, ne lipsește. Acuma, spun oamenii că umbli să pleci 
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la împăratul la Viana. Da'după cite vorbe umblă, ai mai fost și ți-a 
vorbit și omenește; numai că la atîta a rămas tot drumul. La ce să 
mai pleci? Corb la corb nu-și scoate ochii și împotriva domnilor, nu 
împăratul l-o ajuta pe țăran.

CIMPOIEȘUL: (sare) Nu huli! Ție-1 dumnezeu în viață, că numai la el 
ni-i nădejdea.

DAVID MARIAN: (reia) Ba cît mi-i suflarea spun și am să spun că împotriva 
domnilor și a deregătorilor nu împăratul l-o ajuta pe țăran (lui Horia 
direct) .Treci de partea noastră, a haraminilor.Trage-te cu noi în păduri 
și de acolo ca lupii să ne aruncăm pe cîte unul și să-l pedepsim. Să 
plătim sîngele cu sînge și moartea cu moarte.

HORIA: Zmulgi o buruiană și te-năbușe alte o mie.
DAVID MARIAN: (băieților) Haidam. (saltă straița) Noi sîntem de pe 

muntele Giurguța, din neamul Mărienilor, altă plămadă de oameni. 
Și cine a dat să-mi bea sîngele, i-1 beau și eu. (oamenilor) Stați și vă ui­
tați la mine. Da' voi acasă îți fi avînd femeie, copii mici, nurori, dar eu 
fără ăști feciori ai mei nici un suflet nu mi-a rămas și nici casa. 
Pentru că o pruncă a mea mai mare, cît am fost noi bărbații duși la 
o cărătură, a scos din Arieș o bănicioară de pește să-i sature pe cei 
mici. De atîta lucru ne-au cuprins casa cu foc din toate locurile 
odată și mi i-a ars pe toți de vii. Asta din judecata și porunca dum­
nealui contelui Csiszar, (treceînspre Horia) Pînă s-o întoarce contele 
Csizar dinViana unde e plecat, ne-am zis că au mai rămas destule capete 
de domn să le scurtăm și ne-am făcut socoteala că domnia ta îi știi 
pe fiecare după cîinosia lor. Ei, vii de partea noastră? Spune!

HORIA: Nu!
DAVID MARIAN: îți spui că ești om al dreptății. Ori nu pentru dreptate 

te chem eu!
HORIA: Nu-i vorba pentru unul, pentru doi... Mă chemi pentru dreptatea 

casei tale și eu pornesc s-aduc dreptate pentru toată țara.
DAVID MARIAN: (după ce-lprivește lung) Mde! (feciorilor) Haidam, măi. 

Aud că printre Crișeni sînt oameni hotărîți. Să-i cercăm și pe ei. 
(Face cîțiva pași dar revine spre Horia. Acesta a trecut după un copac 
de care și-a rezemat fruntea. La cîțiva pași unul de celălalt, că nu-i 
mai poate auzi nimeni altul) Simțesc că te-am supărat și nu am voit 
asta, (pauză) înaintea domniei tale ce sînt eu decît un prost și un 
neștiutor, (altă pauză) Eu calc în sîngele alor mei pînă la glezne 
și nu mai pot; iar domnia ta de atîtea lacrimi și sînge de țăran 
poate că ți se-năbușe și răsuflarea, așa ți-a trecut deasupra umerilor 
și o vorbă n-ai scos. Și nici de plîns, n-ai plîns.

HORIA: Nu ne-ngăduie vremea vorbe și nici plînsete.
DAVID MARIAN: Ooh! Văzduhul și-nchinarea voastră, cîinilor, domnilor, 

ce-am să vă mai sparg! (se apropie de Horia, prietenos) De la moșul 
dumitale, care ți-a fost spînzurat, de atunci îi urăști?

HORIA: Și mai dinainte.
DAVID MARIAN: îi urăști cu ură de moarte, văz asta; atunci ce mai 

cauți la-mpăratul?
HORIA: (îl privește în ochi. Pauză) Și dînsul e bucuros să le mai taie din 

ghiare.
DAVID MARIAN: Așa! Na, d-apoi cînd? Ori cînd o cîntă știuca în baltă! 
HORIA: Potrivește dumneata să mă cauți de-acuma într-un an și-d auzi 

cîntînd și știuca-n baltă.
DAVID MARIAN: Nu știu s-aștept.
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HORIA: Apoi puține ai de plătit dacă nu știi s-aștepți.
DAVID MARIAN: Nu pot, nu. Domnia ta Horia, îs ani de cînd nici casa 

nu ți-i casă, nici somnul într-un loc și nici mîncarea-ntinsă. Din 
atîtea te-a lăsat și femeia și n-ai luat seama. Ai ars cum arde gorunul 
trăznit și-ai rămas cărbune tare. Ce ți-e s-aștepți încă o zi, înc-o 
lună, sau chiar un an de zile? Dară eu! Eu mai simt înmîini cenușa 
femeii și-a nurorilor și-a pruncilor mei și nu știu s-aștept. Cauți 
dreptate la-mpăratul cum ar fi să chemi în judecată lupul, și lupul 
te judecă. Nu! Meri pe drumul domniei tale, iară noi pe-al nostru 
om merge, (trece înspre feciorii săi, de acolo) Cînd îi fi în nevoie, 
dă semn prin oameni și David Mărian de pe muntele Giurguța, îm­
preună cu cei trei feciori ai lui haramii, Toader, Ștefan și Marcu, 
de oriunde s-or afla, or ști să-ți vie alături. Cu bine. Cu bine măi 
oameni buni și s-auzim de bine, (au ieșit).

ION TODEA: (care pînă atunci vorbise cu multă însuflețire feciorilor lui 
David Mărian, se întoarce către tată-său) Tată, eu am plecat. Am ple­
cat cu dumnealor, (a prins mîna lui tată-său și a sărutat-o, apoi fuge 
în grabă după Mărieni).

IACOB TODEA: (fuge după Ion) Ioane! Ioane! (a ieșit și el. După Todea 
au mai trecut și alții din cei de față).

HORIA: (i-a petrecut cu ochii, apoi sieși). A plecat, (pauză) N-a mai urcat 
nici Cloșcuț. E greu s-aștepți cînd nu simți nici o ușurare. (Cu 
fruntea rezemată de copac) Sărac și prigonit, fără alt gînd decît 
s-ajungem a curma nedreptatea și batjocura, stau înaintea ta, doamne, 
și-ți cer să-irfi dai putere. Dă-mi tăria să mai pot aștepta și să nu slo- 
bozesc zăgazurile mîniei ca să-nec și ce bruma am clădit de atîta 
vreme ! Dă-mi tăria ca ostenit de drumuri să mai fac și ăst din urmă 
drum și să știu să tac pînă s-or strînge satele una. (pauză) Repede ca 
și mersul de șarpe li-i judecata domnilor. Iar judecata țăranului îi 
grea ca munții ceștia de piatră. (Altă pauză) Dar și cînd s-or porni 
munții ceștia de piatră! (înveselit de acest gînd, scoate un chiot 
puternic. Cei de față au tresărit).

IACOB TODEA: (care s-a reîntors fără de fecior, repetînd celor care-l încon­
jurau) S-a dus, s-a dus. S-a dus și m-a lăsat.

HORIA: (saltă straița de piele apoi trece înspre oameni) Oameni buni, eu vă 
las cu bine. Și vă spun că împăratul știe greul nostru și nu-i are la 
inimă pe domni. Și-apoi, doară nu-i cerem ce nu vrea și el. Să le mai 
taie din ghiare domnilor, că prea-s lupi apucători și fără de-ndurare. 

CIMPOIEȘUL: Acuma, numai drăguțul de-mpărat dacă s-o mai milui de 
noi.

HORIA: Na, apoi la cîșlegile Crăciunului numai ce-oți auzi glas din vale 
că ne-am întors, (privește în jur.) Da' unde mi-i feciorașul? Io­
nuț! Măi Ionuț, măi/ (Ionuț vine din grupul femeilor din care se des­
prinde și F.loarea) Acum înțeleg de ce te-ai ținut de-o parte. Că 
mîndră copilă ți-ai ales. Ori e Floarea, nu? Veniți la tata, măi co­
pii.

IONUȚ: (nu mai poate) Ajută-ne tăicuță, ajută-ne! Mă tem pentru viața 
ei. A trimes șpanul din Cîmpeni oameni s-o ridice, că bătrîna ei 
n-a împlinit cînepa cît se cuvine. Dar nu-i de asta. învață-mă, 
tăicuță, ajută-mă, dă-mi un sfat.

HORIA: Da' ce sfat să-ți dau eu băiete, ce sfat? (cu mare tristețe) Ori cine 
sîntem noi în scaunul cesta al Arieșului decît niște iobagi sărmani 
și purtători de jug?
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FEMEIA TÎNĂRĂ: (Iui Ionuț) S-o iei de femeie și nu mai răspunde ea 
pentru mîne-sa.

CIMP01EȘUL:Fără învoirea și înscrisul domnului șpan?fZwi Ionuț) Și el 
șpanul nu-ți dă înscrisul să-i plătești de zece ori atîția florinți 
cîți îi în obicei, (tăcere grea).

IACOB TODEA: Vezi că hîrtie cu pecetea domnului șpan, s-o mai găsi, 
că am scos eu una pentru Ion al meu. (oamenilor, cu lacrimi in glas) Pe 
drumul pe care s-a pornit el acum, nu-i mai face trebuință nici un 
înscris do însurătoare. (Scoate o hîrtie din. tașcă și i-o întinde lui 
Horia). Poftim de ține și ceasul bun să le poarte noroc. Acuma 
un preot mai omenos să le găsești.

FEMEIA: (revine speriată de pe creastă) Gornicul Uibariu dinCîmpenicu 
doi panduri! Urcă din vale de moară.

CIMPOIEȘUL: (lui Horia) Grăbește! Hai de grabă, unchiașule, hai cît 
n-au urcat.

IONUȚ: Să nu mă lași, tată!
HORIA: Ori te-am lăsat eu vreodată? Sau știi tu să fi lăsat pe careva? 
IONUȚ: Nu tăicuță, nu. Eu pentru tine și viața de mi-o ceri...
HORIA: Ține-ți viața, băiete. Ține-o și n-o dărui cu ușurință. Poate cînd- 

va ne-o folosi mai mult decît crezi, (vesel) Hai, copilă, apropie-te și 
dă-mi mîna. (ia de o mină pe Floarea, cu cealaltă pe Ionuț) Oameni 
buni, pentru aste două suflete tinere, puse la grea încercare, pen­
tru viața lor, martori sînteți c-au fost uniți de voe bună a lor soț 
și soață, iar cu legămînt înaintea lui dumnezeu i-a legat preotul 
Constantin din Crișcior. Dumneata, lacob Todea, ai să treci 
chiar azi prin Crișcior și ai să spui părintelui care ni-i neam și 
prieten, ca să știe la orice ispitire .că i-a legat azi soț și soață pe 
fiul meu Ion de ani 19 și pe Floarea a lui Ianăș Raț și-a muierii 
lui Raveica. Trec acum în scris numele tinerilor și a părinților 
drept scris al părintelui Costan să știe și biraele din Arada și să-i 
treacă după lege în catastife, (scoate de la brîu călimara și pana 
și scrie pe hîrtia lui lacob Todea). Pe dumneata lacob Todea și pe 
dumnealui Petru Goia, v-am trecut nuni, ca să știți. (Lui Ionuț) 
Tata îți dorește noroc și să te porți omenos cu femeia ta. Să-ți fie 
dragă și cu dragpste să-ți răspundă și la bine și la greu. (îl sărută 
pe frunte, apoi fetei) Apropie-te, pruncă, de brațele mele. Poate că 
altfel de nuntă ai visat, cu preot și cîntări, cu ceterași și da­
ruri... S-ar cuveni să-mi dăruiesc și eu nora cu cîte unele, dar 
uite că n-am cu ce să te dăruiesc. Banii ce-i am asupra-mi îs a oa^ 
menilor și alta n-am decît sufletul și gîndurile ce le port.

IACOB TODEA: Grăbește Horia, pleacă, hai pleacă. Hai c-au trecut de 
podeț.

HORIA: Cîntați! Veseliți-vă! Cîntați! (caută in straiță) Uite glaja asta. 
Am luat-o pentru un neamț din Viana unde am mai găzduit. Da’ 
oi potrivi eu alta în drum. Și-acuma închinați, (bea o gură) Apoi 
ceasu ăl bun noroc să vă trimeată.

CIMPOIEȘUL: De grabă, unchiașule, că numai ce urcă.
HORIA: (îi dă să bea) Ia mai bine de bea. (celorlalți) H^i, cîntați, vese- 

liți-vă: (cîntă. Tinerilor) „ înfloriți flori, înfloriți" (oamenii 
intră in cîntec. Horia își saltă straița de piele, apucă toiagul) Ta­
ta vă dorește să vă fie viața numai cîntec. Numai cîntec. (se în­
depărtează. Ai săi s-au oprit.) Cîntați! (Cîntă: „înfloriți, flori, în­
floriți1. A ieșit împreună cu însoțitorul său. Cei rămași cîntă cu și 
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mai mull foc. Intră gornicul Uibariu, cu doi panduri, cu toții înar­
mați),

GORNICUL UIBARIU: (nu înțelege nimic) Da'ce-i cu dumneavoastră? 
(A trecut la Floarea de cum a zărit-o) Credeai că dacă urci muntele nu te 
mai găsesc? Și voi? Cum de-ați primit o fugară? Cine i-a dat adă­
post?

IONUT: Eu!
GORNICUL UIBARIU: Tu? Cum de-ai îndrăznit? 
FEMEIA: Păi că-i femeia lui. Femeia lui legiuită.
IACOB TODEA: Ce-ți porți așa ochii? Ori nu ne crezi? Dacă ști ceti, uite 

hîrtia cu pecetea domnului șpan și slova lui popa Costan din Crișcior.
x (l-arată hîrtia'} Părintele a plecat mai de mult, c-a fost nunta mai săra­

că. Mde! Dar cu o gură de vinars tot te-om cinsti noi. Și-un cîntec 
îi potrivi și dumneata, (cu fața la miri) Ceas bun, norocul 
să vă trimeată. (bea și întinde și gornicului).

GORNICUL UIBARIU: (respinge sticla) Da’eu ce răspuns duc? 
IACOB TODEA: (Cu blîndețe) Ce-ai văzut. (îi îplinde sticla) 
GORNICUL UIBARIU: (Bea cu sete. Lui Ionuț) Da’bătrînul tău unde i?

A ajuns la urechile înălțimii sale domnului șpan că iar se pornesc satele- 
să-1 trimeată la împărăție? Nu le-ajunge de bine! Și lui tată-tău 
spune-i să se-astîmpere. (mai bea un gît) Pe celălalt, amăgitor, Ion 
Oargă, l-am liniștit noi și s-a tras iar la casa și la avutul lui. Ori 
Cloșcuț îi mai tînăr de ani ca taică-tu și vezi bine că s-a cumin­
țit, (mai bea o înghițitură) Așa cum îți spun. Să ia seama și să s-as- 
tîmpere bă nu mai e la ani tinereții cînd se pornea nebun...

CIMPOIEȘUL:Da’cine-l mai vede să-i vorbească. Mai bine trece-mi glaja 
că alta nu-i. Iar tu, Ionuț, arată ce știi (cîntă).

„Haida, doi, cu doi, cu doi,
Și cu noi bade-amîndoi. 
Cruciuliță de argint, 
Amîndoi ne-am potrivit. 
Cruciuliță de alamă, 
Amîndoi sîntem de-o seamă, 
Amîndoi ne-am potrivit 
Și la ochi și la sprîncene, 
Ca doi porumbei la pene“.

(brusc, s-a oprit din cîntec. Cu un fel de spaimă) Cloșcuț! Cloșcuț cu Mărina. 
(Cu toțiise întorc înspre creastă pe unde au intrat. Cloșcuț cu femeia 
lui Mărina).

GORNICUL UIBARIU: Ia-n vin Oargă. Vin Cloșcuț! Ai urcat la’unchiaș? 
Da’ uite-1 că nu-i. Ori i-ai adus dar de nuntă lui fecior-său? Haide, 
că ești om cu stare, cuprins. Spun oamenii că dai ierarului peste 
trei bănicioare aur praf, asta fără cît mai furi. Ha, ha, ha...

MARINA: Ion nu fură.
GORNICUL UIBARIU: Taci, femeie și ascultă cînd vorbește gornicul. 

Eh, Ion Oargă, una-i cît scoți și alta-i ce furi.
MARINA: Ion nu fură.
GORNICUL UIBARIU: Taci, îți spun.
MARINA: Ion nu fură! (n-a apucat să-și termine vorba că un pan­

dur a și croit-o cu harapnicul. Celelalte lovituri l-au nimerit pe Cloș­
ca. Acesta a trecut înaintea nevesti-si).
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GORNICUL: Ei, ce! Ține-ți firea, Cloșcuț, că ăsta nu știe multe și te 
sparge ca alta. (Cimpoieșului) Șitucîntă, ce stai. Că dacă e nuntă, 
nuntă să fie. (face cîțiva pași de joc în jurul Cimpoieșului)

MARINA: (lui Cloșcuț) Te doare, Ioane. Te doare, știu.
CLOȘCUȚ: Sufletul mă doare, (se-ntoarce spre Iacob T odea și ceilalți oameni) 

Oameni buni! Ucideți-mă, măi oameni buni. Ucideți-mă cu pietre 
și m-azvîrliți în fund de prăpastie, că mai dulce mi-o fi decît viața care 
o rabd, (lui Iacob Todea care încearcă să-l liniștească) M-am tras 
deoparte să nu plec cu unchiașul. Chipurile că-s avut, (cu furie) 
Dar ce-mi folosește averea dacă nimeni nu mă socotește om! M-am 
tras de la Horia și l-am lăsat singur; dar cu adevărat pe mine m-am 
lăsat singur. Fără de ajutor și fără de răspuns, (brusc) Ori 
ce alt ajutor și răspuns îmi trebuie! (smulge securea de lîngă Ia­
cob Todea și dă să se-arunce asupra gornicului Uibariu, dar Ma­
rina fulgerător i-a trecut înainte, la fel Iacob Todea și i-au luat 
securea din mînă. Totul s-a petrecut așa de repede, că nici pandu­
rii care-și împărțeau restul sticlei, nici gornicul Uibariu, care juca 
după cimpoi, n-au luat în seamă.)

MARINA: (stăpînindu-l pe Cloșca) Nu, Ioane, nu. 
IACOB TODEA: Nu-i vremea, Cloșcuț. Nu-i vremea.
GORNICUL UIBARIU: (care a simțit ceva, se apropie) Hai, hai,petreceți 

că e nuntă, ori ce-i? (cîntă)
„Foaie verde, salbă moale 
Hopa, hopa, nune mare, 
Cu doi fini de-ai dumitale11...

I
Cortina

TABLOUL II

Grădina de iarnă a palatului imperial din Viena, pe care Iosif al II-lea 
a transformat-o în cabinet de lucru. Cortina se ridică peste grupul Iosif al II-lea, 
demnitari și curteni, printre care contele Iankovitz. Înaintea împăratului, 
Horia cu doi țărani deputați care-l însoțesc, dintre care pe cel cu barbă și chică 
îl cunoaștem din tabloul I. Din dreapta se aud acorduri de muzică, glasuri care 
se apropie, rîsete).

ÎMPĂRATUL: (Cu nemulțumire înspre dreapta) O-la-la! Dar domnii aceștia 
ar trebui să știe că mai sînt oameni care lucrează... (unui curtean 
care vrea să alerge înspre dreapta, după ce l-a oprit cu un gest) Nu, nu. 
E un drept milenar. Și dacă ocupațiile noastre și sănătatea ne-ar fi 
îngăduit... (tușește, apoi, răsuflînd adînc). Aici mă simt mai bine 
— îmi amintește de soarele Italiei, (lui Horia) Din toamnă am plecat 
spre miazăzi la fratele nostru marele duce de Toscana unde am pe­
trecut toată iarna, (repede) Dar vezi că de îndată ce ne-am întors, fără 
altăîntîrziere,caunbunpărinte,te-am și chemat. Și nu-mi pare rău. 
Ne doare de ce ne-ai spus. Ne doare. Dar te-am oprit din vorbă și-am 
înțeles că mai ai multe pe suflet. Spune, Ursu. Spune fără teamă. 
Te ascultăm cu toată luarea-aminte. (Muzica a crescut și mai puternică, 
dansatorii au ajuns pînă la ușa din dreapta unde se opresc în prag. 
Împăratul, dezarmat către cei de față) Carnavalul! Un obicei păgîn 
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și mie nu-mi place. E cheltuială mare și ia oamenii de la treburi, 
dar e un obicei de sute și poate de mii de ani. Face parte din imperiu, 
din tradițiile casei noastre, (un grup de dansatori mai îndrăzneți 
au trecut pragul). Ce vor de la noi? Ce vor aici? (Către dansatori, 
cu glasul cel mai afabil) Poftiți domnilor, poftiți. (Lui Horia) îmi 
îngădui, Ursu.(grupului de dansatori și dansatoare) După cum vedeți, 
noi ,.tiranii“ ne mai sfătuim cu supușii, (subliniat, unui curtean) 
Chiar și fără de maestrul aulic al ceremoniilor. (Alte grupuri de 
dansatori au trecut pragul) Țăranii noștri ne-au făcut plîngeri grele, 
plîngeri întristătoare și noi cu durerea de părinte le-am cerut să ne 
spună tot adevărul. (Contelui Csiszar, care trecuse înaintea grupului 
de dansatori și-i spărgea cu ochii pe Horia și cei doi însoțitori) Dumnea­
voastră conte, aveți posesiuni în Ardeal. Se spune că petrecerile vă 
plac și risipiți averi mari, (grupurilor) Ori știți dumneavoastră, 
domnilor, cît sînge și cîte lacrimi și chiar vieți de om risipește în 
petreceri aici în capitala noastră contele Czisar?! Aud de case aprinse 
peste femei și copii, oameni înjugați la jug alături vitelor de povară. 
Trimiși ai comitatelor și carene-au adus nouă plîngeri, aruncați în 
închisori. E de-a dreptul rușinos. (Contelui Csiszar, galben de mînie) 
Dumneavoastră seniorii posesori de pămînt și demnități, în numele 
și sub ocrotirea mea necinstiți dreptatea și onoarea, (arată înspre 
Horia și ceilalți doi țărani) Așteaptă să-i asculți și după aceea să negi 
ce nu-i adevărat. Dar teamă mi-e că-i adevărul adevărat, (se întoarce 
spre contele Iankovitz) Conte Iankovitz, bunul meu, binecredin- 
ciosul meu, vreau să se știe că de ori unde vin, dar mă doare apăsarea 
și asupririle care dezonorează într-atîta omenirea, (luiCsiszar) Da, 
conte Csiszar, iobăgia este o dezonoare. (Lui Iankovitz) De aceea, prea 
grațios îți ordonăm iubite și drept credinciosule... (s-a oprit. Unei 
doamne din grupul de dansatori care intrase cu Csiszar și acum privea 
cu mare atenție înspre Horia) Dar n-a fost doamnă,în intenția noastră, 
să vă-ntunec veselia. Muzica! Vă rog, vă rog, la dansurile dumnea­
voastră! (îi petrece pînă la ușă lăsîndu-se luat și el în'joc de doamna 
care privindu-l pe Horia și grupul său se exprimase destul de tare: 

i „țărani, țărani adevărați\“ Au ieșit).
CONTELE IANKOVITZ: Maiestatea sa este un înger, un sfînt, o inimă 

mare.
CONTELE CSISZAR: Mda, desigur. Dar fără de iobag, cine ne-o lucra pă­

mîntul? Ei, domnilor, răspundeți careva, de ce tăceți? Aha!
CONTELE IANKOVITZ: Nu spune nimeni că pămînturile nu trebuiesc 

lucrate, dar...
CONTELE CSISZAR: (brutal) Dumneata conte, ai pămîntpuțin, ți-i ușor 

să vorbești, (celorlalți) E un popor fără învățătură, fără morală, 
fără de respectul vieții ori avutului.

CONTELE IANKOVITZ: Din vina cui? In locul dumneavoastră m-ași 
întreba.

CONTELE CSISZAR: Nu-nțeleg.
CONTELE IANKOVITZ: (grav) Ne vin vești, domnilor, că în Zarand s-au 

ridicat tîlhari care iau viața seniorilor, (contelui Csiszar) Dumnea­
voastră conte, aveți posesiuni în Zarand.

CONTELE CSISZAR: Da... Și? (izbucnește în rîs) Iobagul e fricos. Se teme de 
orice. Sînt vite proaste. Nu îndrăznesc, (trece înspre grupul țăranilor, 
printre dinți) Cîini păcătoși. Dăm noi față în țară. V-aștept în țară. 

HORIA: Cu voia domniei-tale, ne-om întîlni.
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CONTELE CSISZAR: (revoltat) Iobagul îndrăznește să răspundă nobilului! 
(lui Horia) îndrăznești să-mi răspunzi mie, contelui Csiszar?! (gru­
pului de curteni) Domnilor! De la miază-noapte la miază-zi, o săp- 
tămînă de-a călare tot pe pămînturile contelui Csiszar le-ați bate 
și asta cu cai de schimb. Iar clinele ăsta de iobag nu-și pleacă nici 
ochii înaintea mea! Dar unde-o să ajungem, domnilor?

ÎMPĂRATUL: (care a revenit, împreună cu dansatoarea care se ține însă mai 
de-o parte) Asta m-am întrebat și eu, conte.

CONTELE CSISZAR(se-ntoarce înspre împărat) Majestatea voastră e sin­
gurul om care va putea spune că m-a rușinat în fața unor doamne 
și nu i-am răspuns. (împăratul rîde) Familia noastră sîntem cavaleri 
din anul 1417, cînd strămoșul nostru Leopold de Pozjon...

ÎMPĂRATUL: Cunosc. L-am avut de profesor pe bătrînul Batiani. 
CONTELE CSISZAR: Un nobil care-ngăduie...
ÎMPĂRATUL: Un nobil care-ngăduie fără să se rușineze toate ticăloșiile 

de care-mi vorbesc oamenii aceștia...
CONTELE CSISZAR: Aceștia sînt;.. praful acesta are cuvînt înaintea majes- 

tății voastre?!
ÎMPĂRATUL: Sînt tot supuși ai noștri, conte Csiszar, precum îmi ești supus 

și domnia ta. Și-apoi sînt mulți. Oricît îi stoarceți dumneavoastră, 
seniorii, dar tezaurul aulic ei îl împlinesc. Și cele o sută cincizeci 
de mii de măsuri de grîu cîte le-am vîndut acum un an, de la țăranii 
mei au fost strînse. Trebuiesc scoși de sub asuprirea dumneavoastră. 
Să fie eliberați de~iobăgie și vor munci mai bine și mai mult.

HORIA: Drept așa-i cum spui, Măria Ta. Lucrăm în toate zilele pentru' 
domni iar pentru noi ajungem să culegem și,să secerăm cînd fruptele 
cad jos de prea coapte, iar de semănat atunci ne-ajunge vremea 
și pe noi, cînd timpul semănatului a trecut.

ÎMPĂRĂTUL: (se întoarce spre un demnitar) Pînă cînd vom scoate o nouă 
hotărîre urbarială, cancelaria aulică va trebui să ordone guberniului 
de la Sibiu... înțelegi, Kaunitz... trebuie să-i apărăm pe iobagi de 
toate vexațiunile seniorilor și a tuturor acestor domni care caută 
să-ntunece măreția casei noastre doar prin risipa lor și fapte de ne­
dreptate. Ne așteaptă, domnilor, vremuri mari, fapte mărețe și voi ca 
monarhul și poporul, să fie una. în politica noastră europeana ne 
trebuiesc bani și iar bani...

CONTELE CSISZAR: Și ostași, majestate...
ÎMPĂRATUL: (reia, subliniat) Și ostași, conte, fără îndoială.
CONTELE CSISZAR: (cu un ușor ton de zeflemea, arătind spre grupul lui 

Horia) Atunci împlinească ei și armata care vă trebuiește împo­
triva republicii Batave, și poate și împotriva sultanuluj.

ÎMPĂRATUL: Cum ați spus, conte? Cum ați spus?! Auzi, Kaunitz, auzi! 
(Lui Csiszar)Nv. vă mai rețin, conte. (Acesta se înclină și pleacă 
in dreapta) Kaunitz, Esterhazi, socotiți cîte corpuri de armată pot 
să ridic din Ardeal. (Lui Horia) La Orlat am trecut în revistă 
grănicerii romîni. Frumoși bărbați. Iuți în mișcări. Am fost și-n 
munții Abrudului pînă la Zlatna. Frumoși munții voștri și minele de 
aur sînt bogate. Erariul nostru o știe bine. Dar va trebui să scoateți 
mai mult. Știu, vă leagă cătușele, asupririle. Știu. Mă doare și sufăr 
că nu am decît o singură inimă să mă înduioșez. Dar îți făgăduiesc, 
Ursu, că voi lecui toate rănile. Ești mulțumit?

HORIA: Mulțumit, Măria Ta, da’nvrednicește-ne cu o carte scrisă și cu pe- 
cetie, cum să se știe care ni-s drepturile.
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ÎMPĂRATUL: Cancelaria noastră va trimite hotărjrflft-.
HORIA: S-au mai trimis și-n alte rînduri și n-au ajuns, I>a.Ț-ne, înălțimea 

Voastră, carte la mînă, carte cu pecetie ÎBj^plh'M^Lscă. Trebuie.
ÎMPĂRATUL: Trebuie?
HORIA: Trebuie!
ÎMPĂRATUL: Uiți, Ursu, că împăratul singur știe C” trebuie și ce nu. 

Acuma plecați în frumosul meu Ardeal. Plecați cu bine și hotă- 
rîrile noastre vor ajunge poate chiar înaintea voastră. (Doamnei 
cu care dansase și care d-a cerut ceva în șoaptă) Să rămîie aici la curte? 
Pentru ce? Fiindcă are o figură tristă? Bine. Am să-l întreb. (Lui 
Horia) Dorești să rămîi la curtea noastră?

HORIA: Sînt trimis al oamenilor din Rîul Mare și mai multe comune din 
Țara Zarandului și m-așteaptă cu răspuns.

ÎMPĂRATUL: '(După alte șoapte ale doamnei, lui Horia) Dar după aceea? 
Făgăduiește-mi că după ace?a...

HORIA: Să nu vă fie cu supărare, dar om trăi și-om vedea. Slujbașii dome­
niului de mai mulți ani umblă după noi să ne piardă. Pe soții mei, 
pe mulți i-a ucis în cazne. Știu eu de-om mai ajunge să dăm ochi cu 
Măria Voastră?

ÎMPĂRATUL: (lui Iankovitz) îmi place omul, îmi place, (demnitarului, 
care socotește) E, Kaunitz, cîte corpuri de armată îmi scoți din 
Ardeal? Socotești? Socotește, (doamnei) îmi place acest Ursu. 
Știi cum îmi spun? „Drăguțul de împărat". Ce frumos! (Lui Ian­
kovitz) Va trebui să luăm măsuri. Să mai tăiem din trufia seniorilor. 
Da, da. Va fi bine și pentru casa și puterea noastră. (Lui Horia) 
Va să zică toate ordinele noastre de pînă acum n-au fost împlinite 
din cauza seniorilor? (Horia aprobă) înseamnă că nu ne-au dat as­
cultare. (pauză) Te temi că și acuma să nu fie la fel?

HORIA: Mă tem, Măria Ta.
ÎMPĂRATUL: Asta nu-i bine. Spune Ursu, printre țăranii noștri din Ardeal, 

mai sînt căpetenii ca domnia ta?
HORIA: Nevoile sînt mari în toată țara Ardealului. Greul și necazurile 

aduc mulți oameni la față.
ÎMPĂRATUL: Așa. Mda. (cu glasul scăzut) Și-i urîți mult pe nobili? 
HORIA: Nu mai putem Măria Ta, nu mai putem!

. ÎMPĂRATUL: (după ce-l privește lung în ochi se întoarce înspre doamnă, 
însă destul de tare ca s-audă și Horia) Să-i ferească dumnezeu pe 
bunii mei nobili, de furia bunilor mei iobagi, (cu intenție) Și pe 
Crist, că n-ar strica să le mai taie din nas. (izbucnește în ris. Horia 
a deschis ochii mari a înțelegere, împăratul i-a zîmbit apoi se-ntoarce 
spre Kaunitz) Cifrele, dumneavoastră, iubite cancelar, (izbucnește 
iar în rîs, apoi se-ntoarce spre Horia) Apropie-te, Ursu. îmi placi, 
îmi placi mereu mai mult. (Lui Kaunitz) Bunul meu cancelar, 
pregătiți hîrtii și tot ce trebuie pentru dreptatea țăranilor mei. 
(Curtenilor) Domnilor, voi să se știe că pentru dreptate, împăratul 
și țăranul merg mînă în mînă, azi și de-apururi... (cei de față 
aplaudă).

Cortina
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TABLOUL III

Acasă, în Fereget. O după amiază de toamnă. Decorul tabloului I. în 
casă, feriți de urechile celor de fdță, sfătuiesc căpeteniile. Strafă la ușă. 
La oarecare distanță, locuitorii din Riul Mare, care au urcat la Horia după 
vești. Nu departe de bărbați, grupul femeilor. Printre ele, e și Marina, de ase­
menea Floarea care-și alăptează pruncul. Gligore Nicula, fără a pierde din 
ochi pe Floarea, e atent la tot ce se vorbește. în p\anul întîi, Cimpoieșul și unul 
din însoțitorii lui Crișan, pe nume tot Gheorghe Marcu.

CIMPOIEȘUL: (Mai mult șoptit) Dar cu pămînturile cum o fi?
GHEORGHE MARCUL: (cu glasul lui cumplit de răgușit) Pămînturile 

iobăgești, ale iobagilor.
CIMPOIEȘUL: Dar spui că n-or mai fi iobagi.
GHEORGHE MARCUL: Da, da. Drept așa; dar nici domni n-or mai fi 

și de nimeni n-om asculta.
CIMPOIEȘUL: Fără altul decît de împăratul.
GHEORGHE MARCUL: împăratul, da. E drept că doar de aceea ne-am 

scris cătane împărătești.
CIMPOIEȘUL: Da, dar fără de învoirea domnului conte al nostru...
GHEORGHE MARCUL: Cînd Adam ara și Eva țesea, unde era domnul conte 

al vostru? (Ionuț care se-apropiase, izbucnește în rîs). Să mă văd eu cu 
pușca-n mînăși-o zi nu mai fac slujbe. (Cimpoieșul, cuprins de spaimă 
s-a îndepărtat. Gheorghe Marcul n-a luat în seamă) La Bălgrad îi 
forfota de oameni și sate. Zi și noapte lucră să-i scrie straja maistărul 
și chiar căpitani și încă șase preoți cu feciorii lor și tot nu dovedesc. 
Fiindcă așa-i porunca: cine s-or scrie cătane, n-or mai sluji domnilor 
de nimica, (trece înspre Gligore Nicula pe care-l prinde de piept) 
Da’ tu ce stai cu ochii cînd pe unul cînd pe celălalt? (Lui ionuț) 
Mereu trage cu urechea la ce sfătuiesc căpeteniile!

IONUȚ: Lasă-1 și dă-i pace că mi-i văr drept.
GHEORGHE MARCUL: (nemulțumit) Mde! Numai că prea-i umblă 

ochii-n cap și-o vorbă nu scoate. Ori o fi mut, doamne iartă-mă. 
IONUȚ: (rîzînd în hohot) Auzi, vere Gligore, că ești mut. (rîde) Hai mu- 

tule, și nu mai fi supărat. (îl zgîndără) Văd eu bine că o sorbi din 
ochii pe Floarea. Soarbe-o, .vere, dacă asta te răcorește. Hai, mutule, 
și mai rîzi și tu, că uite ne-am scris cătane și n-om mai sluji la 
nimeni în veac...

GLIGORE NICULA: O fi fost și-așa cum spui, da’ uite c-acuma nu mai 
e. (rar) Din porunca guberniului de la Sibii, s-au șters,toți care 
s-au fost scris cătane la Bălgrad. (subliniat) Datori sîntem și 
mai departe să facem slujbe domnilor și plocoane și dări să le plă­
tim. (Ionuț îl apucă de piept. Gligore se trage și arată înspre casă) 
Na, strînge-1 de piept pe Cloșcuț și-ntreabă-1 pe dînsul. Că el a adus 
vestea.

IONUȚ: (după prima furie) Minți, mutule. Mi-e lesne să-l întreb pe Cloșcuț 
ori chiar pe taica. Da-i sfat de taină. Și-apoi îi Giurgiu Crișan’ 
căpetenia asta a dumnealor care nu mă știe: (arătase înspre Gheorghe 
Marcul) Minți: Unde ești fricos, gălbejitule, și nu vrei să iei pușca-n 
mînă... (îl zgîndără și din joacă se iau la trîntă. Se aude însăuncorn 
de vînătoare, apoi altul, tropot de cai, cei doi tineri s-au despărțit. 
Ionuț alergînd în fund, după casă) Cerbul: Ia uite cerbul! Fugi 
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și nu te lăsa! Fugi! Așa. Na, că l-ați pierdut! Na! na... na... (a dis­
părut).

GLIGORE NICULA: (alergînd după Ionuț). E șpanul Intze. Domnul 
șpan. Chiar el.

MARINA: (alergînd și ea cu cîteva femei) Ia-n uite și femei călare. Ooh, 
ferește doamne! Na doamne iartă-mă, că tocmai în prăpastie se 
duce! Oh, nu, nu. S-a prăvălit de pe cal. Da’ fărîme s-a făcut. Fă- 
rîme, fărîmițe.

GHEORGHE MARCUL: (care trecuse și el, fără de grabă) Mai suflă, mă? Mai 
suflă? Aiștia și cînd mor tot în petrecere mor. Numai că-i păcat de 
bietul cal (străjii care s-a apropiat și el) Auzi ce-au făcut iadul lor 
de domni! Au sucit-o ce-au sucit-o pîn-au răsucit-o iar, de ne-au pus 
sub jug. Spunea un ăsta, uite-I (arată înspre Gligore Nicula care s-a 
reîntors. In urma lui, Ionuț pe brațe cu o amazoană, după care vin 
Cimpoieșul și grupul femeilor).

MARINA: Socoteam să s-a fărîmat toată și-i întreagă nevătămată.
IONUȚ: (care-și depune povara pe-o laviță sub un fag) N-are nimic. Ce-a 

fost, mai mult spaima i-a fost.
MARINA: Că mîndră-i, măiculiță, mamă.
CIMPOIEȘUL: Mîndră-i măi, oameni buni! Și mînuțele, ia-n uitați-vă 

măi oameni, parcă-s din zăpadă, așa-s de albe.
GHEORGHE MARCUL: Să stea și ea în apă ca Ilinca mea și să topească 

cînepa și-apoi s-o melițe și să o toarcă, (se aud tropote de cai, glasuri, 
zăngănit de pinteni.)

GLIGORE NICULA: Feriți, feriți! Vînătorii domnului șpan. Descale- 
că și domnul șpan. Uite și ceilalți.

GORNICUL UIBARIU: (Vinegîfîind) Unde-i doamna? La o parte! Ce-icu 
voi aici? La o parte, am spus! (Amazoanei) Cum te simțești, doamnă? 
Nu ești pălită nicăieri? (Amazoana zîmbește, gorniculse înseninează tot, 
își face cruce) Slavă ție, părinte ceresc, (oamenilor) Un osicior de i se 
mișca și nu mai rămîneam nici eu întreg, (se trage deoparte di­
naintea șpanului Intze,căruia i-au făcut loc oamenii) E vie, Măria 
Ta, vie și nevătămată.

ȘPANUL: (croindu-l cu biciul) Unde ți-au fost ochii,cîine!? (amazoanei) 
Contesă Csiszar, am fost omul cel mai nefericit, (se întoarce spre 
contele Csiszar care intrase și el foarte agitat) Har domnului, ne-am 
ales cu spaima, (in timp ce contele Csiszar o prinde în brațe pe 
amazoană^ șpanul se întoarce spre gornic pe care-l croiește încă odată) 
Un oaspete de seamă! Ți-am spus, cîine! (oamenilor) Și voi! Ce 
stati asa și nu sînteti pe undeva la lucru?

GORNICUL UIBARIU: (ca o scuză) E duminică.
ȘPANUL: Da’la cerb.de ce n-au ieșit hăitași? (oamenilor) Și ce v-ați strîns 

atîția la un loc?
HORIA: (pe care-l chemase în grabă Ionuț, a ieșit din casă împreună cu ce­

lelalte căpetenii) Petreceam la un botez. Avem un prunc de la 
nora asta a noastră. Ne-am strîns cum vedeți tot neamuri și prie­
teni.

ȘPANUL INTZE: (căruia ii șoptise ceva la ureche unul din pandurii cu care 
a intrat) Aha! (își trece ochii de la Horia la Floarea, apoi la Horia 
și iar la Floarea-, gornicului Uibariu)Nu-i cumva fata de-acum un 
an? (Gornicul aprobă din cap. Șpanul Intze îi face semn să fie lu­
ată).

cerb.de
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IONUȚ: (îi trece. înainte) Ii femeia mea.
ȘPANUL INTZE: (hohotește, repetă semnul. Floarea este luată de gornic.) 

Să-și plătească datoriile din vechi.
HORIA: Nu-i drept, Măria Ta. Are copil mic. Nu-i drept, (cu toată îm­

potrivirea lui Ionuț și a Floarei, pandurii au luat-o și au scos-o afară. 
Maria alergă după Floarea și primește copilul acesteia cu vorbele'. 
„Am eu grife, Floare, ain eu grijă'''')

IONUȚ: (revenind spre taică-său) Tată, tăicuțule!
HORIA: Domnule șpan, ești om cuprins și nu ești în lipsă de brațe... Ești 

un om învățat. Nici turcii că-s păgîni și nu desprindeau pe băr­
bat de femeie și pe copil do la pieptul mame-si.

ȘPANUL INTZE: Să-și facă zilele pentru care e datoare și-o slobod. 
IONUȚ: Trec eu, înălțimea Ta, pentru cîte zile vrei.
SPÂNUL INTZE: Nu-mi trebuiești. •
IONUȚ: Văsăresc bine și știu și cioplitură. înălțimea Voastră, fac orice-ai 

vrea, numai sloboade-mi femeia.
HORIA: Are copii mic, sugar (șpanul face un gest să nu mai fie plictisit cu 

rugăminți prostești) Dar nu-i drept ce faci! Nu-i drept. Nu-i drepți 
(laglasul lui Floria, contele Csiszar care vorbea șirîdea cu amazoana, 
se răsucește înspre acesta)

CONTELE CSISZAR:C ine spune că nu-i drept? (trece Spre Horia, îl recunoaște) 
Tu,cîine de iobag,tu vrei dreptatePDe mult te caut eu să-ți fac dreptate. 
(Alor săi) Să fie ridicat pentru pîre mincinoase, (lui Horia și țăra­
nilor) V-ați cerut cătane ca să nu mai ascultați de seniorii voștri! 
Bun lucru dacă vă mai dădea la mînășiarme. (Spânului și celuilalt 
nobil care se ținea mai rezervat) Cîinele acela de tîlhar care a bătut 
curtea lui Ribitzi și a luiCzaki,e-un iobag al meu de pe muntele Giurgu- 
ța,—unul David Măriam—așa mi-a scris cornițele... îmi mai scrie să mă 
feresc.Auziți, sămă.feresceu, contele Csiszar! în fiecare zi, zi dezi,plec 
la vînătoare și fără suită. Anume ca să-mi iasă înainte, (țăranilor, 
izbucnind în hohote de rîs) Ei, voi! Nu vi-e în gînd cumva să vă sculați 
și voi împotriva domnilor pămîntești? Ha, ha, ha! (nobililor) Vite 
proaste, iepuri, sclavi, fără de sînge. (se-ntoarce înspre Hdria) Și tu 
iobag păcătos, cîine! Ce-ai crezutPCă împăratul v-o da arme la mină 
și n-o lua seama cine sînteți, tîlhari numai buni de spînzurătoare?! 
(Gornicului Uibariu) Luați-1! Să nu mai stingherească altădată 
pe Majeslatea Sa cu toate minciunile.

HORIA: (Gornicului Uibariu) Ia mîna de pe mine, măi Uibariu. Am car­
te de ia împărat și fără porunca împărătească nimeni nu poate, a se 
atinge de mine.

CONTELE CSIZAR: Hei, gornic! (oamenilor) Și voi ăștia, n-auziți? Duceți-1 
în vale ori chemați aici pandurii. Hei, n-auziți? (Gornicului Uibariu 
care dă din mîini că nu poate face nimic față cu atîția țărani) Cum? 
Răzvrătire? (oamenilor) îndrăzniți?!

CLOȘCA: Nu-ți juca pușca, Măria Ta, că-i mai iute securea mea. 
HORIA: Taci, Cloșcuț și nu șugui. Că Măriile Lor să nu înțeleagă alta. 
CONȚELE CSIZAR: (căruia i-a șoptit ceva și șpanul, își dă seama și din 

atitudinea și din numărul țăranilor, că-i mai bine să amine 
pentru altădată răfuiala) Norocul vostru, cîini păcătoși, că s-arugat 
pentru voi doamna contesă, (se îndepărtează împreună cu ceilalți, 
căutînd să-și mascheze taama care l-a cuprins). Un cabpentru doamna 
contesă. ,La cerb, domnilor, Ia cerb! (au ieșit. Se aud cornurile de 
vînătoare).



HORIA 49

HORIA: Le-a fost teamă. I-am cetit teama în ochi. Dar nici c-or uita-o. 
N-or uita. (Lui Ionuț care-i negru de supărare) Vezi bine Ionuț că n-a 
vrut s-audă; da'cobor eu mîine în Cîmpeni. Sau mai bine îltrimit 
pe Iacob Todea s-o răscumpere pentru cîte zile are...

IONUȚ: (cu lacrimi In ochi). Nu i-o da-o, tăicuță. înapoi nu ne-o mai dă. 
HORIA: Dacă nu cu voia, om găsi noi și alt chip.
IONUȚ: (se uită la tată-său cu ochii mari, apoi) Mi-ai făgăduit, tăicuță, 

mi-ai făgăduit.
HORIA: Ți-am făgăduit, (privește lung la Ionuț, apoi cu hotărîre) Da. 

Ți-am făgăduit, (trece înspre oameni. Lui Cloșca) Pentru ce? Pentru 
ce nu știi să te stăpînești? Ori crezi că-i timpul să ridici securea?! 
(celorlalte căpetenii) O vreme va trebui să nu înoptați acasă Ia dum­
neavoastră. Ne-au însemnat pe toți.

IACOB TODEA: Ne-au însemnat, da. (lui Ionuț care sta mai de-o parte) 
Măi Ionuț, măi. (lui Horia) Ți-au ridicat nora. îmi pare rău. Dar 
o scoatem noi. Mai rău îi că-mpăratul nu ne primește cătane. (Cu 
tristețe) Au căutat ei o pricină să nu ne mai săltăm din nevoi. Și-au 
găsit-o pe aceea cu David Mărian.

CLOȘCA: (cu glasul lui peltic). Toată vara m-au purtat ca pe-un nerod 
de la Sibii la Galda și iar înapoi la comandă; da’uite că tot în ne­
adevăr și minciună m-au purtat.

CRIȘAN: (aspru) Și minciuna e cu folosul ei, că-ți arată capătul.
CLOȘCA: Na atuncea, uite capătul Crișane (și-a arătat gîtul) Nu mai pot, 

măi frați ai mei! (lui Horia) Nu mă mai trimete bădie, cu hîrtiile 
ce le-ai adus, că odată lepăd straița de hîrtii cu toate pecețiile dom­
nești și numai ce salt aiasta! (a ridicat securea pe care o rotește dea- 

. supra capului).
CRIȘAN: M-ați chemat la sfat cu dumneavoastră și v-am ascultat cu cin­

stea care se cuvine... (se apropie de Horia). Spui că împăratu-i 
de partea noastră, dar împăratu-i departe... (s-a oprit din vorbă 
dintr-un gest al lui Cloșca)

HORIA: Spune Crișanule, spune. Oamenii te știu de om drept și cu judecată! 
Spune ce ai de spus și fără de ocol.

CRIȘAN: Cît om vorbi cu mînă goală, nu ne-o asculta nimeni. Porun­
cește domnia-ta Horia, să chem satele în numele tău ca să le ce­
tești cuvîntul împăratului. Te-oi mai ruga să-mi dai crucea ce 
ți-a dăruit-o ca să-i încredințez pe oameni că sîntem cu voia 
Măriei-Sale. Mîne-zi e tîrg la Brad. Oi cerca a-i tra^e pe cîte 
unii.

HORIA: îngăduie să mă gîndesc. S-auzim și ce spun oamenii.
CLOȘCA: (Zbucnit) La ce să-i mai întrebăm? Că ce-i porunci dumneata 

i unchiașule, asta o fi. Acuma mai cu seamă, după încontrarea cu dom­
nul span, nici o zi nu mai putem aștepta. Să ne pornim, bădie!

HORIA: Bună ispravă, să pornim noi o mînă de oameni și grosul 
satelor să- stea pe de lături. Spune-mi pe cine te bizui? Cîte sate ai 

k în sprijinul tău? Dar dumneata Criurgiu Crișan? Ori dumnea­
voastră. Au credeți că lumea-i pînă-n apa Arieșului și-ncolo-i gol, 
nici sate cu iobagi, nici domni stăpînitori? Fără sprijin în satele 
din jos de după țărmurii Mureșului și-n cele din miază-noapte 
din Huedin încolo, ne-or strivi ei domnii ca pe muște... (cu toții 
își pleacă capetele nemulțumiți) Nu vă place? Nici mie. (se în­
toarce spre Ionuț și Gligore care se luptă din greu. Totul s-a luat 
se vede dintr-o glujnă a lui Gligore Nicula la care Ionuț, înfuriat

4 — V. Romînească 
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cum este, i-a răspuns cu neprietenie. Acuma au ajuns la trîntă. Gli­
gore, mai bine legat, e gata să-l dea peste cap pe Ionuț, cînd acesta 
odată se înfurie și-l răstoarnă lat pe vărul său).

CRIȘAN: (ca să rupă tăcerea) Subțire, subțire, da-i vînos.
HORIA: Vînos, da'auzi-1 cum mai suflă. Ce-au avut ei nu știu,da'asta numai 

joc că n-a fost, (lui Ionuț) Ori tu Ionuț te bați cu oamenii ca să 
te mai iei cu necazul? Dacă-i pe așa și te răcorește, prinde-te cu mine 
și eu nu m-oi da bătut ușor. Hai, vină! Vin, Ionuț. Cearcă să mă rupi 
din pămînt. Na, că nu-i. Nu-i! Nu-ți merge, nu? Da ia înfige-te în 
pămînt, și joacă-mă numai din mijloc. E,vezi?l Păi! Și acuma ia 
seama, afundă-te-n pămînt, că te zbor, (l-a „zburat"’) Asta e toată 
învățătura. Tu singur m-ai ajutat să te ridic. Te-ai rupt de la pămînt. 
(lui Cloșca, cu înțeles) Totu-i să ai sprijin sub picioare. înțelegi 
Cloșcuț? Să ai sprijin.

CLOȘCA: (înveselit) Ia uite unchiașul ce știe! Și spui că ești vătămat.
HORIA: Că-s bolnav, asta-ialta. Dar pentru o dare de învățătură tot mai 

găsesc eu putere.
CRIȘAN: (înveselit și el) Ori n-ai să spui că mă zbori si pe mine? . 
HORIA: Mde!
CRIȘAN: Tare aș vrea să te cerc și eu, dar mi-e să nu te rușinez, bădie. 
HORIA: Cearcă, că nu-i de rușine.
CRIȘAN: Vezi că eu încă de la Orosz la regiment, nu mi-a stat nimeni 

înainte.
HORIA: Mde!
CRIȘAN: Și parcă mă simt mai în putere ca oricînd. (trece înaintea lui 

Horia) Ei, ne prindem?
HORIA: Păi să ne prindem.
CRIȘAN: Mare poznă și bine ne șade. Oameni bătrîni, moșnegi.
HORIA: Poartă-ți răsuflarea ușor și nu da din putere că n-ajungi la nimic. 

Trebuiește chibzuință.
CRIȘAN: Te ții, unchieșule, te ții. Eh, mare minune-i asta! Păi ce mi-ești 

bădie, om, lespede, rădăcină de gorun?
HORIA: Și-acum destul, feciorule. Și țin-te bine că te-am zburat. (într- 

adevăr l-a „zburat11. Rid în hohote cu toții și nu iau seama la Maria 
Paven care a intrat cu părintele Costan. în urma ei cumnații Paven 
și feciorașul Mătieș.) Așa Cloșcuț, ne-om porni noi, n-ai grijă. Dar 
nu fără de grosul satelor. (Privirea i s-a oprit pe Maria Paven și grupul 
său).

MARIA PAVEN: (simte privirea lui Horia, face cîțiva pași) (Cu glasul ei 
cîntat de femeie tînără) Apoi bună vremea dumneavoastră, oameni 
buni. (Arată înspre preot). Știam de la părintele că țineți sfat și 
am venit.Dumneavoastră țineți sfat aici în munte și jos în văi fișpanii 
și pandurii îi trag în temnițe și îi măcelăresc pe cei ce s-au fost scris 
cătane la Rălgrad. (face încă un pas). Să mă iertați dacă eu femeie 
cu năframă, intru în vorba dumneavoastră. Noi sîntem din partea 
Scorocetului iar dînșii amîndoi mi-s cumnați după bărbatu-meu 
Paven al Țârului și aista mi-i fecioraș. Vin încoa Mătieș și saltă 
straița. (apucă desaga) Dumneavoastră în straiță purtați merindea, 
un dărab de pîine, da'noi... (cu lacrămi în glas) Măi creștini și oameni 
de omenie, treceți-vă ochii și priviți. Mi-a fost bărbatu-meu om falnic! 
Cînd își înălța capul, gîndeai că te privește soarele. Și din așa mîn- 
drețe de om, de aceea fiindcă s-a cerut cătană și n-a mai vrut să facă 
slujbă domnilor Kristiori, trupu-i ciopîrțit în patru străjuiește 
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la cele patru porți ale Grișciorului. Iar capul i l-am scos noi azi 
noapte de pe o prăjină din mijlocul cetății... Și ce vedeți dumnea­
voastră acum, îi cît I-au cruțat păsările cerului. (Straița trece din 
om în om pînă ajunge în fața lui Horia).

IACOB TODEA: (lui Horia) Să mai bați odată drumul la împărat. 
GHEORGHE MARCUL: Mde!
IACOB TODEA: D-apoi alt chip de scăpare nu-i.
UN GLAS: Nu-i, asta așa e.
MARIA PAVEN: (cu ochii la Horia) S-o mai găsi chip de scăpare si-naltfel. 
GLASURI: Cum?!
MARIA PAVEN: îl știți și voi.
GHEORGHE MARCUL: Spune limpede. Vorbește. Hai că nu mai putem 

de-atîta omor și vărsare de sînge.
MARIA PAVEN: Apoi că sînge au și domnii. Și de-i pe omor, îmi spun eu 

așa, că nici domnii nu-s fără de moarte.
CLOȘCA: Nici domnii nu-s fără de moarte. Bună vorbă aiasta. (lui Horia) 

I-auzi bădie, spusa femeii ăștia. Că nici domnii nu-s fără de moarte. 
GHEORGHE MARCUL: Li-s vinele una de sînge. Numai să-l spargi pe cîte 

unul.
IACOB TODEA: Ia-n taci că asta nu-i vorbă de om sănătos.
GHEORGHE MARCUL: Na, Christoase, să-i dau cep numai unuia cui îl 

știu eu. Să-i înfig mîna-n piept și odată să ți-1 tai.
MARIA PAVEN: (lui Horia) Dumneata Horia, taci, și o vorbă nu ai scos. 

Iar noi am venit după dreptate.
GHEORGHE MARCUL: Apoi, măi frați ai mei și oameni de omenie, se 

află dreptate mai dreaptă decît ce-a spus muierea aiasta? Viața 
cu viață se ogoaie, iar sîngele cu sînge se alină.

MARIA PAVEN: (lui Horia) Pe dumneata te știu oamenii și te ascultă, 
de la dumneata aștept răspuns.

HORIA: Te-am ascultat femeie, și nu te-am împiedecat să-ți spui durerea 
care ți-a împietrit inima. Aștepți răspuns. La vremea potrivită ți-om 
răspunde. (Preotului care a însoțit-o) Părinte Constantine, caută 
să-napoiem acum pămîntului ce-au mai lăsat domnii Kristiori din 
iobagul Paven al Țârului, care a plătit cu moartea de aceea căavrut 
să scape de sălnicie și batjocură. S-ar fi cuvenit să fie față satele 
cu preoții ca să-i dăm cinstea ce i se cuvine unui asemenea om, 
dar iară nu-i vremea, (după ce rotește ochii asupra oamenilor) Por­
niți dară cu mortul și buciumați din buciume să-i fie deschisă calea 
către cele veșnice, (altă pauză) Mai încolo, noi, pe care ne-ați în­
vrednicit să vă stăm căpetenii, om sfătui și răspunsul și hotărîrea 
ce s-o luăm. Poate om găsi chip să oprim omorul de oameni. Să nu 
mai curgă atîta sîngele de iobag, (oamenii au deschis o cărare să 
treacă preotul apoi Maria Paven și cu băiețelul, în urmă ceilalți).

MARIA PAVEN: (băietanului) Plînge-1 Mătieș, pe tăică-tău. Plînge-1 băiete 
pe taică-tău că nu-1 mai ai. (un bocet vechi din bătrîni, izbucnește 
din gura Măriei pînă atunci încleștată)

„O, bărbate, țucu-te, o bărbate, țucu-te 
O tăicuță, țucu-te, o tăicuță, țucu-te, 
N-am putut să nu greșim 
O, bărbate, țucu-te“. (grupul a ieșit)

HORIA: (Lui Cloșca și lui Crișan) Vă duceți și dumneavoastră. L-am știut 
pe Paven al Țârului. Mă gîndeam la el ca la un om de nădejde 

4*
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la o vreme de nevoie. Uite că vremea aceea se apropie iar soțul 
și prietenul nostru Paven n-o mai fi să ne stea în ajutor. Rogu-vă 
să vă duceți și dumneavoastră. Eu ași sta să mai chibzuiesc. 
(Cloșca și Crișan se îndepărtează după ceilalți oamerii. Horia o oprește 
pe Marina care vrea să treacă și ea în dreapta. E în brațe cu copilul 
Floarei) Rămîi, Marina, Nu-i potrivit pentru prunc. (Lui Ionuț care 
stă alături) Te-a întristat rău cîinele acela de span. Te-a întristat 
de moarte. Poate-o veni și vremea să-i mai întristăm și noi. Or 
afla atunci că și noi sîntem oameni, dar numai să nu le fie prea 
tîrziu. (mingîie pe Ionuț) Știi tu Ionuț, că mamii tot Floarea îi 
spunea. Și femeia ta tare-i mai seamănă. Numai că mama a murit 
de tînără, n-ai apucat-o. A murit tare de tînără. (Ionuț numai 
poate asculta și pleacă fără altă vorbă. Horia vrea să-l oprească dar 
nu găsește nici un cuvînt. Se aude un bucium de jale, apoi altul. Din 
depărtări răspunde alt bucium. Horia trece lîngă Marina. Copilului) 
Rîzi taică, rîzi. Ce știi tu a ce sună buciumele că mereu buciumesc 
a moarte și moartea nu se mai încheie. Rîzi tăicuță, rîzi. Adă-1 
Mărină la tata moșul. Adă-1 pe nepot, (cu pruncul în brațe) Pri­
vește pruncule, feciorule, privește. Tot munți și munți. Din atîta 
frumusețe nimica nu-i al nostru. Nimica, decît lacrima și foamea, și 
batjocura. Uite pînă jos în vale. Curge apa Arieșului, curge. Da' 
tot în necazul nostru curge. Oh, munții mei! Cît v-am umblat, 

‘ cu cîtă nădejde v-am bătut toate cărările, toate potecile., (copilului)
Ai să le bați și tu și te-ar însoți și pe tine foamea și necazul și 
lacrimile cum l-au însoțit și pe tata bătrînul. Și cînd nu-i mai 
putea, te-or prigoni și pe tine... Nu! Și-i destul cît am umblat tot 
plecați. Na, c-a venit și vremea de faptă. Să mai înălțăm și noi 
capul... Doamne, nimic nu-ți cer pentru mine, mort mă socotesc 
pentru bucuriile vieții. Dar pentru bucuria pruncilor și pentru viața 
lor, pentru frații mei, dă-mi puterea și tăria să știu a-i purta peste 
ape și nevoi, (trece înspre Crișan, Cloșca și celelalte căpetenii care 
se reîntorc) Na, măi frați și soți ai mei, că a venit vremea, (cu 
asprime) Cu domnii chip de înțelegere nu-i, iar împăratul, unde-i 
departe, vorbele lui tot în rîsul și batjocura noastră s-au întors. 
Cum om ști, cum om putea, va trebui să ne dobîndim singuri 
dreptatea. Au ei domnii de partea lor legile și slugile și cetățile- 
din piatră și puști nenumărate... Dară se sprijină pe nedreptate 
și noi numai pe dreptate stăm. Și-apoi sîntem mulți, cîtă frunza. Să 
ne strîngem toată țara și i-om zdrobi ca pe-o nimica. Hai măi 
feciori c-a venit și vremea iobagului să are cu brazdă cît toată 
țara. La primăvară om da semn cu focuri aprinse pe culmi și-om 
ieși la seceră. Să secerăm tot ce-i domn, (cu duritate) Da'pîn-atunci 
va trebui să batem comitatele, s-alegem oameni de încredere, să 
știe fiecare sat și fiecare casă bărbații ce-i trimete. Să-și grijească 
de coase și furci. Faurii din Răișoara și Giurguța să bată lănci 
și săbii. Numai fierul să-l adunăm. Și asta-i treaba dumitale, 
Cloșcuț. Iar dumneata Crișanule, să ai a strînge puști. Și pentru 
aceea să aduni chiar de mîine oamenii de nădejde ce-i știi că s-au 
scris cătane și să-i pornești la Rălgrad la comandă. Să ceri acolo 
puști și plumbi așa cum a fost voia și porunca împăratului. (privirea 
i s-a oprit asupra lui Gligore Nicula care se strecurase afară și soco- 
tindu-se neobservat a pornit-o tot într-o fugă. Horia parc-ar vrea 
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să-l oprească, dar cu un gest se-ntoarce către celelalte căpetenii). Iar 
dumneavoastră Iacob Todea și dumneata Petru Goia, veniți mai 
aproape și însemnați-vă bine în minte ce vă spun eu acuma...

Cortina

ACTUL II

TABLOUL IV

Curechi, în 2 noiembrie. înaintea zorilor. O culme la marginea satului 
după care se bănuesc casele, biserica. Dreapta, o așezare săracă. Stingă, o 
ulicioară care coboară înspre inima satului. După ce se va lumina de-a binelea, 
se vor desluși în fund, după deal, curțile domnilor Kristiori. La orizont munții. 
Liniște. Gheorghe Marcul stă de strajă sprijinit într-o bită zdravănă și scru­
tează întunericul. Se aud pași. '

GHEORGHE MARCUL: (întins ca un arc.) Care ești, măi? 
CIMPOIEȘUL: (s-a oprit după casă) Eu. Cimpoieșul. Is de strajă deasupra 

rîpii. (se apropie).
GHEORGHE MARCUL: Atunci te-ntoarce și stai un’ ți-i locul! 
CIMPOIEȘUL: Mă -ntorc, mă-ntorc. Da’ mi-era să mai schimb o vorbă. 
GHEORGHE MARCUL: Te întoarce unde ți-i locul.
CIMPOIEȘUL: Mă întorc. Numa’ spune-mi la ce mai era nevoie de strajă 

în jurul satului? Ce are să ne ia? Că -n dimineață doară, tot plecăm 
mai departe.

GHEORGHE MARCUL: Te-ntorci ori ba!
CIMPOIEȘUL: Mă întorc... Voi ăștia, n-ați apucat la mînă nici un capăt 

de pușcă, dar parcă de cînd lumea sînteți cătane, așa-i dați cu 
muștrul... M-am pornit cu voi ca să mă ușureze domnii din slujbe 
— cum spunea Giurgiu Crișan că-i porunca... Da’ acuma mai de­
grabă parcă m-ași întoarce acasă. N-ajungem noi la Bălgrad să 
primim puști. Au grijă, ei domnii, să ne-ntoarcă din drum.

GHEORGHE MARCUL: (se apleacă lingă gard unde, înveliți în țundre, 
dormeau frații Paven și nepotul lor Mătieș. Ii trezește.) Măi ăștia, 
Paven, ia ascultați. Hai degrabă. îs eu, Gheorghe Marcul. Treceți 
careva de strajă deasupra rîpii că cel de-a fost pus de cu seară 
ne-a lăsat, și-a fugit înapoi la culcușul muierii. Ia seama, dacă simți 
pe careva, dai glas. Vezi, să nu treacă nimeni.

' CIMPOIEȘUL: Păi cine-a avut să treacă, a trecut.
GHEORGHE MARCUL: Cine-a trecut? Cine? Hai, spune!
CIMPOIEȘUL: Cine... Solgobirăul Nalaț din Brad și Mihai Gal din Baia 

de Criș. Au trecut cu patru panduri. Fiecare cu puști și săbii, ce-ai 
vrut să fac? Ce! Ce sufli așa, că eu nici să răsuflu n-am îndrăznit!

GHEORGHE MARCUL: Cînd au trecut? Unde-s? Hai sptme! Spune odată. 
CIMPOIEȘUL: Numai ce-au trecut. încolo după biserică. Unde a mas Giurgiu 

Crișan. Ii ducea gornicul Petru Cara.
UN GLAS DE FEMEIE:paie întunericul) Săriți măi oameni, măi! Săriți 

de grabă că-1 ucid, măi!
GHEORGHE MARCUL: Pe Giurgiu Crișan îl ucid! II ucid pe Crișan! 

(cu glas puternic) Sculați măi oameni, măă, sculați! Sculați, că ne
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ucid căpetenia! (băiatului) Tu, Mătieș, urcă în clopotniță și trage 
clopotele. Du-te Sîntion cu el. Dumneata, Onule, rămîi aici de strajă. 
(a alergat pe după casă, strigînd mereu) Sculați mă oameni, măă! 
Sculați că-1 ucid pe Giurgiu Crișan. ,

ȚĂRANII: (care dormiseră pe unde au apucat, vin cu bîtele ridicate) — Ce 
este? — Cine-a strigat? — Pe cine-1 ucid?

CIMPOIEȘUL: (oamenilor) Am auzit așa ca un glas de femeie. Că-1 ucid 
pe Giurgiu Crișan. (s-aud clopotele) Clopotele! Na, clopotele!

UN GLAS: Haidem și noi. (unui moșneguț care-vine -n fugă din ulicioară) 
Uite-1 pe Unochi. Spune, ce-i?

UNOCHI: Veniți încoa’ și-ți vedea ce-i! Ia-n veniți măi oameni buni. 
Hai că dau să vă ucidă căpetenia.

GHEORGHE MARCUL: (din ulicioară) Nu vă lăsați, măi feciori. Nu vă 
lăsați măi! (a venit. In urma lui țăranii și printre ei doi subpre- 
fecți și patru panduri)

UN SOLGOBIRAU: ’Napoi! Napoi că trag! (pandurilor) Trageți, măi 
panduri, trageți în ei! Trageți, fi-v-ar sufletul...!

GHEORGHE MARCUL: Ba pe-al tău, că-i decîine! (și odată-l pocnește cu 
bîta) Pe ei, măi feciori! Pe ei! Așa! Dă-i cu sete!Dă-i! Jos puștile, 
panduri! Jos puștile, c-atîta v-a fost! Ia-i sabia! (Solgobirăii s-au 
retras în ulicioară, dar acolo i-au prăbușit zecile de ciomege și i-au 
făcut una cu pămîntul. Pandurii au fost dezarmați și acuma loviți 
din toate locurile, caută vre-un chip de scăpare) .Ce e, măi, pandurilor, 
nu v-au luat foc puștile? Asta v-a fost cruțarea vieții. Duceți-i la 
căpitan, că numai el are puterea să-i ierte, de-i pe iertare!

CIMPOIEȘUL: (care trecuse și el printre oameni și a luat o sabie de la 
panduri) Na, uite-1 pe gornic, pe Petru Cara. Ține-1! Țineți pe vîn- 
zător, că el i-a adus peste noi. (Grosul oamenilor dispare în ulicioară. 
S-a luminat de-a binelea. Clopotele au încetat. S-aude o împușcătură. 
Un strigăt ca de moarte, altă împușcătură, apoi liniște).

O CALFĂ: (care venise de după casă, cu teamă) Ce-a fost asta?
GHEORGHE MARCUL: Ia, nimic, (lui Sîntion Paven care vine dinspre- 

ulicioară înarmat cu o pușcă iar Mătieș cu un topor) L-o pușcat? 
(Paven aprobă)

CALFA: Pe cine? Pe gornic?
GHEORGHE MARCUL: Da’ tu cine mai ești?
CALFA: Apăi mă știi, bade Marcule. Is calfă aici la cojocar și... zic că 

bine l-ați pușcat.
GHEORGHE MARCUL: Acuma, ce-o fi o fi. (după o pauză) Ne-o mîniat. La 

ce să-l ridice pe Giurgiu Crișan? Fiindcă l-o pus Horia să ne fie în 
frunte? (Atent înspre ulicioară, unde ascuns după uluce, caută să se 
strecoare provizorul). Tare ți-e graba, domnule provizor? (s-a aruncat 
asupra lui ca un arc) Ți-i să-i dai de știre domnului comite ce i-au 
pățit slujbașii? (cu o năpraznică lovitură de măciucă l-a culcat mort. 
L-ăi mai vesti și pe lumea cealaltă, (calfei) Ia-1 cojocarule, și dă-1 
în seama cîinilor, să-i întindă pielea. Că destule piei a întins și el 
cît a fost în viață, (fraților Paven care stau fără de-o vorbă răzămați 
în bite) Și voi, ce stați?

CIMPOIEȘUL: (care intrase și el) Apăi să ne ducem. 
GHEORGHE MARCUL: (îi aține calea) încotro?
CIMPOIEȘUL: înapoi la casele noastre.
GHEORGHE MARCUL: O fi. Numa’ că eu îs pus strajă de căpitanul Giur­

giu Crișan să nu treacă nimeni încolo.
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CIMPOEȘUL: Nici noi ăștia?
GHEORGHE MARCUL: Nici.
CIMPOIEȘUL: Mda! Bun, da' la Bălgrad, vezi bine că nu ne-ngăduie 

domnii să ne -ndreptăm...
GHEORGHE MARCUL: Iadul lor! Că noi nu de ei ascultăm, ci de Giurgiu 

Crișan.
CIMPOIEȘUL: (mohorît) A chemat oamenii la șesul crucii să le vorbească, 

că în biserică nu mai intrau.
GHEORGHE MARCUL: Și-ai tuns-o, hai? (arată spre frații Paven) Și-acum 

îi îndemni și pe ei. (fraților Paven) Pe fratele vostru, domnii Kris- 
tiori l-au tăiat în patru și l-au spînzurat, nu? Apăi Crișciorul e 
numai peste deal, (le-arată înspre fund unde se văd curțile Crișcio- 
rului) Dacă nu eram pus aici de strajă, ehei!

CALFA: (care l-a tras afară pe provizor și acum se întoarce) Ii duc eu. Știu 
și-un drum mai scurt.

GHEORGHE MARCUL: (privește băiatul firav și-apoi mai mult rîzînd) 
Da’ tu așa ceva, de o nevoie, ți-ai luat?

CALFA: (scoate de sub haină un pistol mare) De la provizor. Acuma doar 
să-nvăț eu cum se umblă cu el. (pistolul a luat foc. După prima 
spaimă) Na, uite, c-am învățat, (la zgomotul detunăturii, odată au 
sărit cîțiva țărani înarmați cu ciomege).

ȚĂRANII: Ce-i, cine-i? Ce-a fost?
GHEORGHE MARCUL: Ia, nimic, (arată spre frații Paven) Au dumnealor 

mai de mult o pricină, cu domnii Kristiori și li-i în gînd să-i întrebe de 
sănătate... Acuma cine-ți vrea să-i însoțiți, că departe nu-i... (calfei) 
Ia, măi feciorule, vezi de caută niște topoare ori coase. Așa, cu 
împrumut. Că-ți dau ei mai încolo dobîndă, numai capete de domni 
ori provizori, sau solgobirăi. Pe ales.

CALFA: (grupului) Poftiți, poftiți să vă luați singuri, (a dispărut cu 
întregul grup. A rămas numai Gheorghe Marcul).

UNOCHI: (care vine din ulicioară, unui preot care pășește grăbit să scape 
de vorba lui) Nu fugi, părinte, așa ca de necuratul, că ce-a cetit Cri- 
șanul îi porunca împărătească de-a primit-o Horia: să-i stingem pe 
toți domnii. (Popa a trecut după casă)

GHEORGHE MARCUL: Arză dracu-n el de popă. Că ăstasă-idai umplu­
tură de găină friptă, turtă de grîu curat și fruntea laptelui și tot 
în partea domnilor se trage.

UNOCHI: (întorcindu-l pe preot) Să mergi cu noi, că noi te ținem pe dum­
neata cu sărăcia noastră, de-ți plătim casă și mîitoare pentru vite. 
Și-ți dăm și iarbă și din toate ce-avem ca să poți trăi. (îl scoate 
prin ulicioară înapoi).

CRIȘAN: (urcă cu mai multe căpetenii. Trece direct înspre Gheorghe Marcul) 
Dumneata, Marcule, te du într-un suflet la Fereget și dă-i veste 
Horiei ce s-a petrecut aici. Că n-a fost asta porunca lui dar nici 
sîngele vărsat să-l întorci în vine, iar nu se poate.

VIZITIUL: (vine într-un suflet, după înfățișare și port se vede că-i ungur) 
Căpitane! Căpitane! Au venit Băișenii toți. A ajuns la ei c-au vrut 
să te piardă oamenii stăpînirii și s-au ridicat tot satul cu coase 
și furci. Pe gornic l-au ucis. Au ucis și biraele și acum îți cer să-i 
duci unde trebuie.

GHEORGHE MARCUL: Na, da’ tu... Tu ești ungur!
CRIȘAN: Ș-apoi!
GHEORGHE MARCUL: (cu gura jumătate) E vezeteul domnului conte...
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CRIȘAN: Apoi vezi dară că nu e domn.
VIZITIUL: Drept ce se vede, asta sînt. Și înapoi să mă trag, nu-i chip 
CRIȘAN: (după un zîmbet care i-a luminat fața se încruntă iar), Na, bun 

(luiGheorghe Marcul) Și-i spui Horiei c-așa au hotărît căpeteniile de 
ceată ce i-au ales satele. Că dacă domnii și slujitorii nu vor să pri­
mim puști, apoi cu mîinile goale și înc-o să-i stingem. Iar ce-a fost 
să fie s-a pornit, (in fund se vede înălțîndu-se un foc)

GHEORGHE MARCUL: Aiștea-s Paven Onu și Sîntion. Și focul ce-1 
vedeți, e de la curtea conților Kristiori.

CRIȘAN: Na, doamne ajută! (lui Gheorghe Marcul) Și-i mai spui Horiei 
că din Crișcior om trece la Ribița și-apoi la Rrad. De acolo la Mi- 
hăileni unde-i domn Ladislau Csizar. Și apoi la contele Francisc 
din Trestia. Și-om mai lua la rînd curțile din Ociu, din Hălmagiu 
și Hălmăgel, din Pelșcuța, din Tărmure, din Ionești, Săliște...Tot 
așa, fără de oprire. (Unui țăran tînăr) Iar dumneata, Forde 
Văsăi să-mi cauți pe Cloșcuț să pornească focurile înspre Săciua încolo 
și tot ce-i domn ori slujbaș, să-i potopească fără milă, (trece cu 
căpeteniile înspre vîrful Culmii, apoi cu glas puternic înspre cei din 
vale) Măi frați ai mei și oameni de omenie! Uite c-au venit și zilele 
judecății! Na, priviți peste deal cum arde Crișciorul. Arză pînă 
la trei, stînjeni sub pămînt. Arză și sufletul din ei cum ne-a ars 
focul și pe noi. Sunați din buciume! Să sune buciumele ca să se 
știe c-aista-i foc de bun început. Aprindeți focuri pe culmi! Să ne legăm 
cu jurămînt că n-om stinge focurile cît o mai fi un singur domn în 
viață! Jurați! Chiar de-o fi să -nnotăm în sîngele lor pînă în piept, 
încă să nu-i cruțăm! Jurați! Na, feciori, dacă asta-i voia și porunca 
voastră, apoi haidam! (buciume, urale).

Cortina

TABLOUL V

Casa din Fereget. Decorul tabloului I și III. Dimineața lui 4 noiembrie
IONUȚ: (înaintea casei, bate coasa. Lui Iacob Todea care sta mai de-o 

parte) Pînă acuma tot în paguba noastră a ieșit. Apăi. (strînge coasa 
în coadă în chip de lance) Ii tocmai ce-mi trebuie. (Ia altă coasă 
mai scurtă ce-o avea pe aproape și-o bate mărunt.) Ii coasa Floarei. 
Ii bat coasa și eu nici c-am mai auzit de ea, necum s-o văd. De 
nu era bolnav tăicuțu, mă porneam singur asupra Cîmpenilor și 
tot o scoteam din mîna șpanului. (bate mai departe).

MARIA PAVEN: (Vine din casă). Nu bate. Ori treci mai încolo..(ascultă) 
Auzi! Clopotele! Is departe, după munți, da'tot se aud. (trece spre 
creastă) La Hălmagi, arde rău. Nu s-a mai stins, (se întoarce) Uite 
și după culmea Petricanilor, alt foc! Or fi din Ociu. N-au știut 
s-aștepte. (Lui Ionuț.) Taică-tu e tare mîniat. (Lui Iacob Todea) 
Acuma-n iarnă s-au găsit să se pornească! Să fi așteptat pînă-n 
primăvară pînă se legau satele... (lui Ionuț) Hai Ionuț și nu bate, 
că o clipită n-a-nchis ochii, (lui Iacob Todea) Am vrut să-i spun 
de dumneata că ai venit, dar n-am avut inima. S-a trezit azi 
noapte și n-a mai dormit pînă-n zori. Vin să-l vezi că-i topit de 
boală. Ii galben și-i vînăt și-l trec sudori ca de moarte.

HORIA: (a apărut în ușă). Lasă Marie, că nu mor eu din atîta. (trece 
înspre Iacob Todea) Ce veste poveste, Iacob Todea?
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IACOB TODEA: Vin de la Cloșcuț. Nu știu de-i porunca domniei tale 
ori de-i așa voia împăratului — cum a spus Cloșcuț, da’ amarnic 
mai ucide.

HORIA:,Cu binele și rugămintea am mai încercat noi, — vezi bine.
IACOB TODEA: Oprește-1! S-o întoarce totul împotriva noastră. De dum­

neata ascultă, de aceea îți cer, oprește-11
HORIA: Nu gîndesc să-i mai poată opri careva. Și chiar de-ași fi în putere 

să fac asta, n-am să-i opresc.
IACOB TODEA: Dar știi dumneata Horia, ce omoruri și vărsări de sînge 

se fac?
HORIA: Știu.
IACOB TODEA: Nu știi. Vin la Bocșa să vezi că n-au mai lăsat piatră 

pe piatră, și-apoi îi spune că știi.
HORIA: Am văzut tot ce spui și mai multe. Am 54 de ani și de copil am 

cunoscut blîndețea și dreptatea domnilor. Pentru o nimica ne uci­
deau ca pe muște. Am văzut destule. Și ai văzut și dumneata. Mai 
vadă binele ăsta și ei. (cu asprime) Te întoarce dară la Cloșcuț și-i 
spune așa: să meargă hotărît pe drumul pe care a început și alte 
porunci să nu aștepte de la mine. Numai că-i cer mai multă grabă. 
Să ia pildă de la Crișan care a ridicat Zarandul ca pe un om. Și-i 
mai spui că-1 chem pe vineri la sfat în șesul Cîmpenilor. Să vie 
musai cu toate cetele, c-o fi acolo și Crișan cu oamenii lui. Și-acuma 
du-te cu dumnezeu, (trece la Ionuț) Tu, Ionuț, vin la tata. Ți-ai 
potrivit suliță. Bună treabă, dar tot mai bună-i o pușcă cu plumbi 
și praf. Ne-om tocmi noi și puști, da. Pe vineri pornim asupra Cîm­
penilor. Și-ai s-o vezi iar pe Floarea. Ai s-o vezi. Ți-i greu pînă 
vineri. Ți-i tare greu. Și-i mult. Știu. Da’ altfel nu se poate. Pînă 
atunci auzi ce-ți cere tata. îmi trebuie un om de nădejde. Am scris eu 
o carte pentru judele din Ponor, și... (desface o scrisoare) Dacă pierzi 
cartea ori cumva, să știi a o zice din gură (citește) „Sănătate domniei 
tale, jude din Ponor"...

IONUȚ: (continuă să citească peste umărul lui tată-său, slovenind cu greu) 
„Vină cu satele domniei tale la Cîmpeni ca să se cetească înaintea 
voastră toate poruncile împărătești ce lș-am primit..." (cu mîn- 
drie tatălui său) Că doar știu ceti și eu, tăicuță! Ori ai uitat!

HORIA: N-am uitat. Da'tare-i de seamă ce scrie acolo, (privește în jur 
dar tot e atent la ce cetește fiul său. Uneori îl mai îndreaptă).

IONUȚ: (slovenind scrisul lui taică-su^ „Și cartea să se trimeată repede la 
Buciumeni la Ioniță Dadei ca să vină și el la Cîmpeni cu tot satul. 
Ioniță Dadei să trimeată cartea la Lupșa la Popa Simion și de acolo 
să se trimeată repede la Mugina, ca să aibă știre și s-audă poruncile 
împărătești... și eu, Ursu Nicula încă dau poruncă la satele de sus.." 

HORIA: (a trecut pe coastă după case, se-ntoarce) Ca unbrîu de foc așa a 
închis Crișan țara Zarandului. Mai scape acum cine poate, (lui 
Ionuț) Cetește tu pîn’ la capăt și-apoi du-te că nu-i vreme de zăbavă. 
Ascunde cartea în sîn și ia seama pe drum. (Lui Iacob Todea care a 
revenit) Ori ai uitat ceva, Iacob Todea? La ce te-ai întors?

IACOB TODEA: Spunea Cloșcuț că ai hîrtii cu porunci de la împăratul, 
că sîntem volnici a-i pierde pe domni. Dă-ne și nouă hîrtie de 
aceea s-o vadă oamenii.

HORIA: Da'ști ceti, Iacob Todea?
IACOB TODEA: Nu, dar o să vadă oamenii pecetea împărătească.
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HORIA: Pentru aceea doară, v-am chemat vineri în șesul Cîmpenilor. 
Și acuma du-te.. (Iacob Todea mai stă locului) Mai ai ceva a-mi 
spune?

IACOB TODEA: Da. A venit un călugăr ori popă... și spune că-i trimes 
de la curtea șpanului. Pe domnia ta te caută, (apoi vesel, lui Ionuț 
care-și păturea scrisoarea s-o bage in sin) Ți-a adus-o pe Floarea. (Face 
un semn către fund.) Hai, vină! (Dar Ionuț după prima clipă cu 
strigătul „Floare, Floricica meal11' a alergat înspre fund unde se îmbră­
țișează cu femeia sa).

PEDAGOGUL: (care a venit odată cu Floarea) Har domnului, c-am ajuns. 
Mă închin cu plecăciune, ție mare căpitane. (Cu un gest larg arată 
spre Floarea) Cum vezi, nu vin cu mîna goală. Și-a făcut zilele de 
muncă și înălțimea sa șpanul, ca un stăpîn drept... (la tăcerea lui 
Horia, nu știe cum să continue. Apoi luîndu-și inima în dinți) Am 
poruncă să-ți vorbesc, dar numai dumitale, fără nimeni altul de față. 

HORIA: De la cine-ai primit poruncă?
PEDAGOGUL: De la înălțimea sa domnul șpan. Marele șpan îți porunceș­

te... (la un gest al lui Horia, se trage înapoi cu groază) Să nu mă 
ucizi! Să nu mă ucizi! Sînt sol și solului nu i se taie capul, (prin­
de curaf) Marele șpan te roagă ca pe un frate să-i oprești pe ble­
stemății, pe rebeliștii — voi să spun pe iobagi. Te roagă să-i 
oprești pe iobagi de la răutăți. Că așa a spus domnul șpan și nu eu 
păcătosul... Că ai s^o pățești rău domnia ta și toți cîinii de iobagi 
să mă ierți, da'asa a spus. C-o să vă taie călăii carnefici în cîte patru. 

HORIA: Pleacă!
PEDAGOGUL: Plec. Eu nici c-am voit să urc. Da'mi-i stăpîn. Sînt pe­

dagog și învăț carte pe copiii domnului șpan.
HORIA: Oameni cu carte ne-ar fi și nouă de trebuință. Ți-am da toată cins­

tea.
PEDAGOGUL: Și apoi să plătesc cu capul. Mulțumesc. S-a mai ridicat 

unul Doja— Gheorghe Doja — și a fost ars pe tron de fier înroșit în 
foc. Și-n Roșia mult îi de cînd Pugaciov a plătit și el cu viața în­
tocmai...

HORIA: Te-ai oprit din vorbă. Pentru ce?
PEDAGOGUL: Teamă mi-e...
HORIA: Nu-ți fie teamă cîtă vreme ai să spui adevărul.
PEDAGOGUL: Seniorii au cetăți cu ziduri tari și tunuri. Unde sînt tu­

nurile tale?
HQRIA: Vezi focurile de dincolo de munte? Le-au aprins țăranii. Uite 

tunurile noastre.
PEDAGOGUL: Țăranul îi bunde treabă, da'mai departe de ce-i al lui, 

nu vede. S-or lua care încotro, după capul lor și s-or pierde unul 
de celălalt, ca fumul. S-au mai ridicat ei țăranii, da'la nimic n-au 
ajuns. Scrie limpede în cărți.

HORIA: Pleacă!
PEDAGOGUL: Te socotești tare findcă știi că împăratul are ce are cu 

seniorii; dar mai aproape de inima lui tot senioru-i și nu țăranul. 
De ajuns numai un ceas de moliciune și v-a azvîrlit de la el. Știu 
bine că asa va fi. Și mai știu că veți pieri pînă la unul.

HORIA: Pleacă! ’
PEDAGOGUL: Spuneai că-ți place adevărul.
HORIA: Adevărul, dar nu veninul.
PEDAGOGUL: De leac îi bun și veninul.
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HORIA: îi fi auzit că sînt bolnav; da’ trupul mi-i bolnav și nu sufletul. 
Acuma și trupul parcă-1 simt că s-a însănătoșit. Așa că nu ne faci 
trebuință de nici un fel. Poți să pleci. Mărie, arată-i drumul pe unde-i 
mai lesne de coborît. (îl privește cum se îndepărtează, apoi trece la 
Floarea pe care o îmbrățișează) Fata tatii, fata tatii cea frumoasă! 
Fata tatii cea frumoasă și bună! Să nu te superi pe noi; nu te-am 
uitat și am căutat în fel și chip.

FLOAREA: Știu tată, mi-a spus Ionuț.
HORIA: Au cercat ei cîinii să te sperie, da’ tu Floare tot frumoasă. Fru­

moasă și curată ca și numele tău. îngăduie numai o vorbă să-i spun 
lui Iacob Todea. (se întoarce către acesta, apoi cu mîna arătînd pe unde- 
a ieșit pedagogul) L-ai auzit. Din ce-a spus e mult adevăr. De aceea, 
mai întîi e vorba să nu ne oprim. Să-i stingem pe domni, oriunde-or 
fi și să nu facem pace cît n-o fi pe-a dreptății. Apoi să fim 
strînși ca unul, cu ascultare la o singură căpetenie, (după o 
pauză) Spune-i lui Cloșcuț, că eu, Horia, Vasile Nicola, prolica Ursu 
îi dau poruncă să întindă focul neîntîrziat în toate satele comita­
tului, să scoată cîte un bărbat de -fiecare casă și să fie vineri cu 
toți oamenii înaintea Cîmpenilor, să hotărîm drumul pe care om merge. 
Și acuma, du-te cu bine. (îlstrînge la piept, după care trece spre Ionuț. 
Iacob Todea a ieșit în grabă) Gata ești de drum?

IONUȚ: Gata, da'numai că Floarea...
HORIA: Floarea, Floricica tatii, știu că ți-i greu. Numai ce-ai venit. Nici 

nu v-ați văzut bine; dar dumnezeu mi-i martor că trebuie să plece 
și asta chiar de îndată.

FLOAREA: Tăicuță, tată! Nu-1 trimite pe Ionuț! Cine nu-1 știe că ți-i 
fecior? Aici în Rîu Mare nu-ndrăznesc ei, dar cum o ieși afară...

HORIA: (lui Ionuț) Asta am vrut să-ți spun și eu. Să iei seama. Acolo- 
unde te trimet, oamenii nu s-au ridicat și mai știu de frica gorni- 
cilor și a pandurilor. Să iei seama.

FLOAREA: Trimete, tăicuță, pe altcineva, nu pe Ionuț!
HORIA: îl trimet pe Ionuț, fiindcă am încredere că așa o s-ajungă cartea 

unde trebuie șicîtmaide grabă. (lui Ionuț) Vreau să mai știi, Ionuț, 
că dacă pînă-ntr-o săptămînă nu răsculăm toate satele, înseamnă 
să dăm răgaz seniorilor să se unească între ei. Ar fi pieirea noastră. 
Da’ nu le-om da răgazul ăsta! Ca o furtună aducătoare de moarte,, 
așa ne-om prăvăli peste ei, oriunde s-ar afla. Și acuma du-te flă­
căul tatii și să te-ntorci cu bine. Floarea-i nevastă vrednică și te-o 
aștepta. (Floarei) în vremea asta ai să treci la Marina să-ți iei 
înapoi băietul. Și-apoi o zi, două, și uite că s-a-ntors și Ionuț. 
Așa, Floare, cum îți spune tata. (Lui Ionuț) Cu bine, băiete, 
du-te, cu bine. (îl sărută pe Ionuț și-l petrece cu ochii. Apoi trece 
înspre Maria care s-a reîntors).

FLOAREA: (seia după Ionuț. La împotrivirea acestuia) Mi-ai spus că 
n-ai să te mai desparți de mine. Așa mi-ai spus, (a ieșit și Floarea 
după Ionuț)

HORIA? (Măriei) A plecat?
MARIA PAVEN: A plecat . Dar nu-i bine ce spune, (la privirea luiHoria) 

Dumneata singur te-ai mîniat pe Crișan că s-a pornit înainte de 
vreme. Că de abia în primăvară s-ar fi copt satele...

HORIA: Asta s-o uiți, cum am uitat-o și eu. S-o pornit, îi bun pornit. 
Acuma orice oprire îi ca și cum ne-am ucide singuri.

MARIA: Dar vezi vreo izbîndă?
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HORIA: Dacă ținem focul una, da. (o privește Z«wg.) Și acuma, să ne lu­
ăm rămas bun. (Maria se trage înapoi) Oamenii au nevoie de un 
îndemn. Trebuie să fiu în mijlocul lor.

MARIA PAVEN: N-ai să te duci. Nu te las. S-or descurca ei și singuri. 
Nu vezi c-abia te ții pe picioare.

HORIA: Ba mă simțesc sănătos și cît nu-s, m-oi însănătoși pe drum.
MARIA PAVEN: Cinci inimi laolaltă n-au fierbințeala inimii tale, știu; 

dar n-ai să pleci.
HORIA: Hai Marie, că ești femeie vitează!
MARIA PAVEN: Vorba ți-e dulce și mîngîitoare-, dar nu te las să pleci. 

Mi-am iubit bărbatul, dar dacă te pierd pe domnia ta...
HORIA: Ori mă socotești ca pe un lucru pe care-1 poți dobîndi sau pier­

de !
MARIA: Ca un cîine am să-ți stau la picioare.
HORIA: N-am trebuință de cîini. Și nici avere să-mi păzească.
MARIA PAVEN: Știu locuri în Scorocet nebătute de om. Vină cu mine. 

Am să te-ascult cum cînți în noapte și-ți voi răspunde cu cîntec. 
Vin cu mine și inima ți-oi bucura-o.

HORIA: Cu bine, Marie.
MARIA PAVEN: Te duci!
HORIA: Vezi bine. Prea am așteptat zilele aceste, ca să mă trag acum de-o 

parte.
MARIA PAVEN: Mergi la moarte.
HORIA: Apoi ce fel de moarte e aceea dacă-mi înfierbîntă sîngele și-l face 

să bată că aud totul cîntînd de jur împrejur: „haide, vină. Hai, hai- 
dam, hai!“ N-auzi cum s-au pornit munții să slobozească toate gla­
surile și rugile cîte le-au auzit! Parcă și clopotele cerului bat lao­
laltă înapoind răspuns la toate chemările de ajutorare. N-auzi?: 
„Haidam, porniți! Porniți feciori că vin'Crișenii cu țara. Haidam; 
porniți! Porniți, feciori!"

Cortina

TABLOUL VI

Cîmpenii. O piață înconjurată de clădiri. Stingă, o boltă sub care trece 
o ulicioară. Fund, maghernițele negustorilor vîrîte una în cealaltă, un gang și 
apoi dreapta, curtea șpanului Intze. Dreapta planul întîi, ulicioară. 
Grupuri de băieși, negustori, meseriași. înaintea curții șpanului, gornicul 
Uibariu.

BĂIEȘUL: (Potcovarului, care-i cocoțat pe o magherniță) Ei, potcovarule, 
spune ce vezi?

POTCOVARUL: Focurile care se văd și de jos. Alta nimic. Ochii-mi 
sînt deprinși cu focul și nu văd departe. Da’ poate urcați careva din 
voi. Voi băieșii toată ziua scormoniți sub pămînt în întuneric. Vi-s 
ochii ageri. Hai urcă tu. (băieșul se cațără sus cu ajutorul celorlalți 
mineri).

GORNICUL UIBARIU: Ia uite sobolul, cum urcă! (băieșilor) Voi băieșilor, 
îl așteptați pe Horia, dar el nici aur nu spală și nici crîșmă n-a des­
chis. (potcovarului) Și tu, potcovarule, ai s-o plătești, îți spun eu.
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BĂIEȘUL: (de sus) Ține-ți gura, gornicule.
POTCOVARUL: Ori mai bine fugi după stăpînul tău. .
BĂIEȘUL: Lasă-1 că domnul său șpanul n-avea loc în fiacăr să-și ia și 

cîinii. (rîsete)
GORNICUL UIBARIU: Eh! Rîdeți voi, rîdeți, da' s-o-ntoarce el domnul 

șpan.
BĂIEȘUL: Pe vîrf de lance. Vai, vai, vai! (cu alt glas) Nu vezi, nero- 

dule, că. au fugit și pahdurii de pază cu puști cu tot! Și tunurile, 
două cîte au fost, amîndouă-s stricate.

POTCOVARUL: Noaptea cerul era una de focuri. Spun oamenii că-n tot 
Zarandul n-a mai rămas picior de domn. Și castelele lor s-au ars 
pînă la temelii.

BĂIEȘUL: îl știți careva pe Horia? Ce fel de om îi?
DAVID MARIAN: (Care intrase cu unul din feciori, ridică capul înspre băieș)

Ce fel de om îi Horia? Om de-al nostru. Numai că știe mai multe.
Vede mai departe, și-i mai drept... Și-apoi cumplit îi urăște pe 
domni. Cumplit îi mai urăște. O să-l știți și voi. Sfătuiește la un ceas 
de loc cu prim căpitanii. '

UN NEGUSTOR: (care vorbea grupului său) îi mustră că prea s-au îndulcit 
la omoruri și fărădelegi.

DAVID MARIAN: Ba-i este că umblu ei prea cu-ncetul. Domnului să nu-i 
crezi, cum nu crezi șarpelui.(gornicului Uibariu) Stăpînul tău pe unde 
umblă, că am o vorbă cu el. (la ezitarea lui Uibariu) Hai, hai, că 
n-am vreme de așteptare.

GORNICUL UIBARIU: A fugit. Pe Arieș în jos.
BĂIEȘUL: A plecat cu fiacărul; da’ pentru cîini n-a mai avut loc. Vai, vai! 
DAVID MARIAN: (feciorului cu care intrase) Gată căluții, Marcule. (Unui 

ostaș care păzea la poalele unui stîlp cu o roată în vîrf) Da’ tu pe cine 
mai păzești că nu-1 văd pe nimeni pe roată. Stai. Stai tu că-ți aducem 
noi pe cineva... (Gornicului Uibariu) în jos pe Aries, spui?

GORNICUL UIBARIU: în jos pe Arieș.
DAVID MARIAN: Na, bine, (a ieșit după fecioru-său).
BĂIEȘUL: (după o pauză) Bătrînu-i să știți, vreun căpitan de-al Horiei...

Și-a ridicat căpitanii și căprarii ca într-o oaste adevărată.
POTCOVARUL: Ar trebui să ne pregătim și noi. Să-1 așteptăm cum se 

cuvine. Eu sînt potcovar. Bat fierul și lui i-o fi lipsind lănci 
și săbii. Mînă și pricepere ar fi, da' fierul de unde să-l iau... Asta-i.

NEGUSTORUL: S-ar găsi el și fierul. Dar noi negustorii am fi mai bucu­
roși să-i dăm bani, zloți, florini, ce vrea. Ai bani, ai tot ce vrei. 
Noi nu-i sîntem împotrivă, fiindcă fără de țărani, din ce să trăias­
că neguțătorul... Dacă înălțimea sa împăratul a dat porunca... 
înălțimea sa împăratul a deschis drumurile și ține cu noi. Și cu 

» țăranii, da, da, și cu țăranii. în țara bohemilor și a croaților, aud că
țăranii au fost scoși din iobăgie. Și-n jos sub sîrbi, la fel. Darnici pe 
seniori să-i ucizi chiar așa... Un ajutor de-al lui Horia, unul Cloșcuț, 
aud că-i taie pe capete. Ca lupul, așa se aruncă. Eu nu spui nimic, 
dar treaba se poate face și cu înțelegere.

POTCOVARUL: Aici ai pocnit-o rău, negustorule. Mai bine tăceai.
GHEORGHE MARCUL: (învelit într-o zeghe ruptă) Ba neguțătorul a spus bine. 

Și de ce să ridici oamenii împotriva domnilor? De ce să-i amăgești? 
Ce putem noi, săracii? Nimica! Cu bună înțelegere tot mai do- 
bîndeam cîte ceva. Să ne ridicăm împotriva amăgitorului. Să știe 
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că nu-1 vrem. Să nu-1 socotim ca pe unul de-al nostru, (este 
înconjurat de fețele dușmănoase ale băieșilor)

POTCOVARUL: (care a sărit jos pe pămînt) Să taci, cîine ! Să taci! 
(saltă barosul) C-odată cînd te-oi păli! Horia mi-i tătuca și mama și 
fratele meu, iar tu, cîine... ! (rotește barosul)

GHEORGHE MARCUL: (se ferește de amenințarea potcovarului, aruncă 
zeghea de pe el și fleandurile de pe cap, apare așa cum îl știm, numai 
că-i atîrnă o sabie la cingătoare și poartă pe cap o chivără roșie) Așa 
te vreau, potcovarule! Și voi băieșilor, nu vă lăsați! Nu vă lăsați! 
Odată cu capul, feciori, că vine Horia cu țara! Eu îs Gheorghe 
Marcul din Cărpeniș și-s căpitan în oastea de țărani ai Horiei. Ori 
bucuroși sînteți voi de Horia și de căpitanii lui?

GLASURILE: Bucuroși!
GHEORGHE MARCUL: Atunci să le dăm semn, să nu mai stea (șuieră pu­

ternic; după puțin s-aud și clopotele bătînd. Gheorghe Marcul a ieșit).
PEDAGOGUL: (vine din curtea spânului Intze) Cine trage clopotele? Pentru 

ce? Opriți clopotele! Să oprească clopotele!... Ei sînt. Ei sînt! (alear­
gă înapoi,. în pragul porții) Să nu-i ascultați! Stăpînu-i bun. S-o 
întoarce el. ♦

BĂIEȘUL: (de sus) în vîrf de suliță! 
PEDAGOGUL: Temeți-vă, temeți-vă!
BĂIEȘUL: (de sus) Se pornesc încoace. S-au pornit! Pfiu! Că nu se mai 

vede capătul. în frunte-s căpitanii și la mijloc e Horia. Horia! El 
îi. îl văd! îl văd, măi oameni buni!

PEDAGOGUL: [venind printre băieși) S-a mai sculat un răzvrătit. în țara 
Roșiei, după Mosc încolo. Unul Pugaciov. Dar l-au vîndut chiar 
de-ai lui și a plătit cu capul.

POTCOVARUL: Mai spune-odată ce-ai spus!
PEDAGOGUL: La ce? Eu am vorbit așa. Și-apoi ăsta, Pugaciov, nu s-a ri­

dicat cu voia împăratului.
POTCOVARUL: Apăi vezi?
PEDAGOGUL: N-am nimic. Nici să-mi ia nici să-mi dea. Mă bag așa ca 

prostul, (oamenilor) Am învățat să ies popă și n-am mai ieșit. Acu­
ma mănînc pîinea domnului șpan — cum s-ar zice, cîine în lanț. 
(rîde singur).

FEMEIÂ POTCOVARULUI: (vine în fugă prin bolta din stînga) Vin. Vin. 
Oameni buni, vine oastea lui Horia!

VĂDUVA: (care a intrat odată cu femeia potcovarului) Au puști și chivără 
cu pajuri de aramă, și pe chivăre îi scris cu slove lătinești numele 
împăratului. Sînt cîtă frunza și iarba că de-abia îi mai ține pămîntul. 
Și nu știi de sînt turci, tătari sau moscali.

FEMEIA POTCOVARULUI: Ba-s țărani de-ai noștri, toată ziua. Țărani 
îmbrăcați în țundre negre.

VĂDUVA: I-ai văzut cum i-am văzut eu? Că eu îi știu, ehei, de la Curechi. 
(Nu o mai ascultă și nici nu-i răspunde nimeni, întrucît cu toții au 
trecut spre boltă de unde se aude o muzică războinică)

BĂIEȘUL: (de sus) Au intrat în oraș. Fruntea a intrat în oraș și capătul e 
dincolo de Petricani. (coboară și aleargă spre boltă)

POTCOVARUL: Haideți, mă oameni buni, să le ieșim înainte cum se 
cuvine. Hai, băieșilor. (negustorilor care-și încuie degrabă dughenele) 
Hai, negustorilor, și voi. Vin și dumneata care spui c-ai voit să ieși 
popă, (a ieșit).
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NEGUSTORUL: (după el) Că bine spui, potcovarule. (celorlalți) Să știe 
că-i primim cu prietenie, (ajunge sub boltă, se trage de-o parte di­
naintea Cimpoieșului, a lui Gligore Nicula și a încă vreo doi țărani care 
au intrat ca furtuna, cu topoare, sulițe, coase, cu furci de fier. îna­
intea lor, mai furtunos decît oricare, Ionuț urmat în de aproape de 
Floarea).

IONUȚ: Ei! Gatu-s-a cu stăpînirea domnilort au ba? (negustorului) Răs­
punde, ce stai?

CIMPOIEȘUL: Ori nu știi porunca scrisă a împăratului să-i stingem pe toți 
domnii?!

NEGUSTORUL: Scrie undeva? Unde-i scris? Unde?
IONUȚ: (saltă săcurea) Ia uite. Pe buza săcurii. (hohotește, apoi) Pentru 

cine trebuie, avem și cărți cu pecetie. Straița marelui căpitan e pli­
nă de înscrisuri de-ale împăratului. Vă spun eu care-i sînt căpitan. 
Ca să știți. Așa.

GLIGORE NICULA: (îl vede pe Uibariu. Lui Ionuț) Ia uite, Ionuț, gorni- 
cul. Uite-1 pe Uibariu. (acestuia) îngenunche, cîine, înaintea prim 
căpitanului. De ai mătura cu fruntea tot praful uliței și tot ești un 
om mort.

IONUȚ: Ei, Uibariu! Nu ți s-a urît să fii cîinele stăpînului tău?
GORNICUL UIBARIU: Iartă-mă! N-am știut c-așa e voia împărătească. 

Iartă-mă și îngăduie-mă lîngă tine. îngăduie-mă și îi vedea ce, știe 
Urs Uibariu. Vin să-ți deschid porțile.

IONUȚ: Uite-n ochii mei. Pentru vînzători, marele căpitan a spus că și 
moartea-i prea puțin, (a trecut după Uibariu. După ei Cimpoieșul, 
Gligore Nicula și alții. Se aud urale. Muzica crește. Strigăte, dangăt 
de clopot. Intră David Mărian cu cei trei feciori ai săi și cu IonTodea, 
mînind înaintea lor cu juvățul în jurul gitului pe șpanul Intze și pe 
contele Samoil Balia pe care-i știm din tabloul III).

DAVID MĂRIAN: Duceți-vă careva la Horia ori la căpitanii lui, și spune- 
ți-le că David Mărian le dorește sănătate și le-a adus în dar niște păsă­
rele. Dar unde-i oșteanul de strajă? A fugit. Păcat. Mare păcat.

ȘPANUL INTZE: Iertare. Dacă v-am greșit cu ceva, cer iertare. Iertați-mă! 
DAVID MĂRIAN: Da’ cine-s eu ca să iert? ! (lui Ion Todea) Na, acum Ion 

Todea, vrei să treci pe lîngă Horia unde-i și tată-tău căpitan, vrei 
să meri mai departe cu noi, că vreme de un an ne-ai stat alături ca 
un fecior dulce— cum îi gîndi așa îi face. Da’ noi ne-om duce la 
Deva în cetate unde spune cîinele de șpan că-i fugit contele Csi- 
zar... Ei, vii cu noi?

ION TODEA: Vin. Da’ să-i vorbesc tatii. Poate s-o lua cu noi. Să-i cerem și 
Horiei să ne dea din cete.

DAVID MĂRIAN: Acum greul nu-i de oameni, (lui Cloșca care intră cu un 
grup de răsculați, printre care Iacob Todea, Unochi) Na că-i fi tu 
din căpitani. Ori ești Cloșcuț? Spune.

CLOȘCA: Asa îmi spun oamenii.
DAVID MĂRIAN: Na, b ine, Cloșcuț. Eu îs David Mărian de pe Giurguța. 

Am încercat și noi cîte ceva, da'nu se lovește cu ce face Horia — 
nici cît un țînțar la armăsar... (se întoarce înspre cei doi nobili) 
Dînșii îs șpanul Intze și contele Samoil Balia, stîrvuri tocmai bune 
de spînzurat. Și acuma te las că mai avem o taină cu Horia. (iese în 
timp ce Ion Todea și taică-său Iacob Todea care și-au venit înainte unul 
celuilalt cu „tată“, „Ioane", trec și ei după David Mărian și feciorii 
săi).



64 MIHAIL DAVIDOGLU

CLOȘCA: (îi măsoară pe nobili cu ochii micșorați) în uite, prieteni vechi! 
Nu mai plecați la vînătoare? (Lui Unochi care avea un corn la șold) 
Potrivește-ți cornul la gtiră și sună moartea cerbului. Sună, că nici 
șpanul Intze zile nu mai are. (Unochi sună din corn) Așa, sună moar­
tea cerbului! (Fluturînd sabia deasupra capului) Sună să s-audă 
pînă-n înaltul cerului! Să se știe și-n ceruri c-a pornit la vînătoare 
iobagul.

ȘPANUL INTZE: Iartă, Măria Ta! în numele lui Christos!
CLOȘCA: Tu papiștașule, să nu spurci numele domnului Isus! 
ȘPANUL INTZE: Dar sînt creștin și cred în unul dumnezeu.
SAMUIL BALIA: (ingenuncheși el) Mi-am schimbat legea, dar nu de bună- 

voia mea... Sînt și eu romîn și-am fost de dreaptă credință... „Tatăl 
nostru carele ești în ceruri, sființească-se numele tău, vie împără­
ția ta, facă-se voia ta...“

CLOȘCA: Ia uite minune, bre!
ȘPANUL INTZE: Cere-mi înălțimea ta, și trec în legea veche și-ți jur cre­

dință. Nici să-i asupresc pe oameni,nici să le iau drepturile. Numai 
în cinste.

SAMUIL BALIA: încredințează-te de noi, mare căpitane!
CLOȘCA: Marele căpitan e Horia.

- ȘPANUL INTZE: îngădui-ne viața, crăișorule.
CLOȘCA: Lui Horia îi spun oamenii crăișorule, numai lui. Și puterea de viață 

și de moarte tot în mîna lui. Așa că geaba mă rugați de iertare, (lui 
Gligore Nicula care vine din curtea șpanului încărcat cu haine scumpe 
și vrea să treacă în grabă cu o tinără nobilă pe care o împinge îna­
intea sa) Stai, cîine, stai! Ori de hoții și jafuri ne-am ridicat noi!?

GLIGORE: Pentru dumneata, Cloșcuț! Le-am adus să le porți cu cinste. Să 
le porți sănătos, crăișorule, că-n greul focului tot dumneata ai in­
trat.

CLOȘCA: (arătînd înspre femeie) Cine-i?
GLIGORE: Uite numai ce mîndrețe de muiere! Să tot trăiești și să nu mai 

mori! (repede) Am să stau mereu lîngă domnia ta și numai un 
semn să-mi faci...

ȘPANUL INTZE: (care a simțit privirea ce-o aruncă Cloșca asupra tinerii) 
E o vară a noastră. Dar e o cinste pentru noi ca un mare căpitan... 
Roagă-te frumos, Agneș, să te primească marele căpitan...

CLOȘCA: Ce tot boscorodești. Am femeia mea. (padagogului care a reintrat 
și el, arătîndu-i înspre tînăra nobilă și apoi înspre Gligore Nicula) 
Tu, Popă, trece-o în legea noastră și cunună-i. (Arată înspre șpanul 
Intzeși contele Balia) Trece-i și pe ăștia în dreapta credință în numele 
tatălui că s-au legat să fie cu dreptatea. Du-i la biserică c-omveni și 
noi mai încolo. (trece în ulicioara din dreapta, planul întîi de unde se 
aud glasuri, strigă,te). Dați în ei! Arză-vă-n suflet care ține cu 
domnii!

UNOCHI: (arătînd înspre șpan și Balia) Da’ ăștia de ce scapă?
CLOȘCA: S-au dat în legea noastră; n-ai auzit? (a ieșit în ulicioară)
UNOCHI: Ș-apoi! Ori nu-i tot cîine? Asta nu-i vrerea lui Horia. (Celorlalți) 

Haidem la Horia (iese prin stînga)
GLIGORE NICULA: (tinerei nobile) Hai puiculiță, nu mai sta. (au ieșit 

și ei, dar după Cloșca)
ȘPANUL INTZE: (lui Samuil Balia) Fugi! (arată fleandurile și zeghea ce-au 

rămas de la Gheorghe Marcul) Te-acoperă cu ele și fugi. Fugi pe unde 
poți și trimete știri la Viena și peste tot de ce se-ntîmplă aici! Hai, 
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fugi! Pleacă! Părintele nu te vede. (pedagogului, pe un anume ton) Nu-i 
așa, domnule părinte, că n-ai văzut nimic? (Balia privește în jur, 
s-acoperă în grabă cu zeghea și iesefără de o vorbă. Spânul Intze clipind 
a înțeles pedagogului) Să-mi cauți, cline, o țundră, căciulă și opinci.. 
Și acuma mormăie pe nas și trece-mă în legea veche, dracul să te ia. 

VIZITIUL: (pătrunde cu calfa de cojocar, dă ochii cu șpanul Intze.) Ia uite 
și domnul șpan! Te plîngeai, cojocarule că nu mai ai piei de întins. 
Și uite dihorul, na! La o parte, popă, să mă iscălesc odată cu numele 
meu că-n loc de pecetie ghioaga am s-o pun.

PEDAGOGUL: Domnul șpan a trecut la dreapta credință și a rămas iertat 
din porunca marelui căpitan Cloșca.

VIZITIUL: Tu popă, minți...
PEDAGOGUL: Nu.mint. Uite-1 și pe Cloșca că vine. întrebă-1 pe el dacă 

nu l-a iertat.
VIZITIUL: O fi, da'uite că nu-1 iert eu. Și nu-1 iartă nici flăcăiașul ăsta. 

arătă spre calfă, apoi rotind măciuca) La o parte, popă!
CLOȘCA: (care a revenit dinstînga cu grupul Gligore, tînăr a nobilă, Cimpoieșul, 

Uibariu și alții; vizitiului) Oprește! Cum îndrăznești să-mi calci 
porunca!

VIZITIUL: Apoi uite, Cloșcuț, că mai îndrăznim și noi ăștia... și nu ridica 
pistolul împotriva mea, că nu șade frumos...

ȘPANUL INTZE : (trecînd după pedagog care-l scoate prin stingă, lui Cloșca 
cu umilință) Cu lacrimi îți mulțumesc măria ta și n-am săuit. (tinerei 
nobile) Cată Agnes, cată verișoară să-l asculți întocmai. E-o inimă 
mare... O inimă mare, (a ieșit după pedagog).

CLOȘCA: (lui Gligore Nicula) Hai Gligore și fugi să vă cunune și pe voi. 
Ce mai stai? (Gligore iese și el cu nobila doamnă).

GORNICUL UIBARIU: (Lui Cloșca) Nu-1 lăsa în viață pe șpan că jură- 
mîntul lui îi cît și-al lupului.

CLOȘCA: îmi place de tine, Uibariu, că ești om tare, da' nu-mi cere să-mi 
întorc cuvîntul. Mai bine, ia seama să-mi stai pe-aproape.

GORNICUL UIBARIU: M-am jurat lui Ionuț al Horieisă-istau]într-ajutor. 
CLOȘCA: Na bine. Și-acum scoate-ne unde mai știi că-i de făcut dreptate.

(iese prin ulicioara din fund).
CALFA: (vizitiului) Da’ ce-ai rămas așa, unchiașule?
VIZITIUL: Ce spui?
CALFA: Te-ntrebam de ce-ai rămas așa?
VIZITIUL: Mda. Eu tot îl ucid. Cu voie ori fără, da'altcum nu pot. (Dă 

să iasă prin boltă, vine Horia cu un grup printre care Iacob, Maria 
Paven. Calfa a rămas să-l privească pe Horia, dar vizitiul a ieșit). 

BĂIEȘUL: Faceți loc lui Horia. Faceți loc marelui căpitan.
HORIA: Taci băiete, (lui Unochi) Da'un-ți-i șpanul și contele Balia?Dacă 

erau slobozi îi vedeam. O fi șuguit Cloșcuț cum îi obiceiul lui. 
Și-apoi i-a scos să-i judece. Vedeți careva pe unde-i intrat.

CALFA: (lui Horia) I-aduc eu îndată, (trece în fund).
HORIA: (potcovarului) Ceri să ne fii ostaș și-ți spui că ești potcovar. Apăi 

oameni să bată fierul ne sînt de mare trebuință. Cere-ne ajutoare 
cîte vrei și să nu-ți stea foalele nici ziua nici noaptea. (negustorului) 
Dumneata, negustorule, negustorește în pace da'o vreme ți-om cere să 
te-nvoiești cu cei de-o seamă și să ne-ajuți din partea fierului; că mare- 
ne este trebuința.Cară de povară ți-om da cîte vrei și bani îngălbeni cîți 
s-or cuveni. Iacob Todea aici de față are toată împuternicirea noastră.. 
Du-te și-ai să te-nțelegi cu el. Atîta numai îți cerem: grabă și cinste..

5 — V. Romînească
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(băieșilor) Voi băieși, luați înțelegere cu Crișan. Giurgiu Crișan 
îi întotdeauna dorit de oameni hotărîți. Mai cu seamă că o parte din 
căpitani și i-a trimes împotriva Devei. Cîte o secure îți mai găsi 
și ’mneavoastră. Iar pentru ce trebuie să faceți, nu-i atîta învăță­
tura, cît tragerea de inimă.

VĂDUVA: (vine din stingă, înnebunită) Unde-i dreptatea? Cine-i mai 
marele? Cine-i aici mai mare? (lui Horia) Vinde grabă și spune-le 
să-mi cruțe bărbatul. Vin și spune-le. Mi-am ales și eu un bărbat 
să le dau urt tată și pruncilor mei și acum mi-1 ridică să-l ucidă.

FEMEIA POTCOVARULUI: Chiar că bine l-ai ales. îi frate cu birăul. 
VĂDUVA: Un om drept și bun.
FEMEIA POTCOVARULUI: De bunătatea lui turbă și cîinii.
VĂDUVA: (Lui Horia) Vin’ de-i oprește. Oprește-i și dă-mi-1 înapoi că-i al 

meu. Dă-mi-1 cît nu l-au tăiat în patru. îl taie în patru și-I țintuiesc 
pe roată. (Foarte aproape de Horia, ochi în ochi) Nu mi-1 dai, nu. 
(se îndepărtează) Ia seama că și tu ești din carne și sînge șite-or tăia 
și pe tine în patru și te-or urca pe roată să smulgă vulturii din carnea 
ta. ( a fugit înapoi în stingă).

MARIA PAVEN: (se strînge în Horia) Mi-e teamă!
HORIA: Nu te potrivi ei; iar teama nu-i bun sfătuitor, să știi. Mai bine 

îndeamnă femeile să strîngă ce-i de strîns și oamenii să fie mai ve­
seli.

MARIA: (Cimpoieșului care se-ntoarce plin de pradă și bine „făcut“) Ori cim­
poiul îl mai ai cu tine?

CIMPOIEȘUL: (scoate de grabă cimpoiul din toate buclucurile cîte le-a adunat, 
și-i gata de cîntec) Apoi cum să-l las?(iea restul unei sticle pe care 
apoi o azvîrle și pornește o horă) O horă-ai vrut, spune. Na, atunci 
pornește-n joc. Joacă-1 și pe crăișor. (Maria îlprinde-n joc pe Horia. 
Joacă pe viață și pe moarte. Intră mereu alții-n horă).

HORIA: Oprește nebuno, oprește!
MARIA: Păi chiar că nebună-s. Da’ odată oi mai juca cu tine Horia,și 

apoi niciodată, (pornește jocul mai avîntat, apoi odată se oprește, îl 
sărută drept pe gură) Să trăiești crăișorule, că pentru multe ne-airăz­
bunat. (trece la unul cu toba, ii ia din mină toba și începe să bată. 
Femeilor care s-au strecurat mai întîi sfioase, mai apoi cu curaj) Veniți 
muierilor, veniți femei! Haideți mamelor, îndrăzniți, (arată curtea 
din dreapta) Haidem la curte. Ei nu mai știu de atîta belșug și voi 
sînteți în lipsă și dorite de cîte toate . Haidem că au venit și zilele 
noastre. (Conduce femeile în curtea șpanului Intze cu un fel de nebunie 
a jafului).

HORIA: (Lui Cloșcuț care vine din ulicioară cu calfa și cei cițiva din jurul 
său) Te lași greu, Cloșcuț.

CLOȘCA: (femeilor) înapoi, muierilor, înapoi!
HORIA: Nu opri oamenii să-și facă dreptate. Duceți-vă și ridicați totul pe 

voia voastră.
CLOȘCA: E curtea spânului Intze.
HORIA: Ș-apoi!
CLOȘCA: S-a dat de partea noastră. A trecut în dreapta credință și i-am 

lăsat viața.
HORIA: Și socotești că bine-ai făcut? Rău ai făcut. Pentru ce să-i ierți 

pe răufăcători? Te-ai sfătuit cu careva? Ai ascultat ce spun oamenii? 
Nu. (celor din jur) Să fie căutat șpanul Intze și judecat laolaltăcu 
ceilalți făcători de rele.
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VIZITIUL: (care intrase cu pedagogul și-l suduia mereu) Apoi crăișorule, nu-1 
mai căuta, c-am avut eu cu el un foc din vechi... (pedagogul dă mâi­
nile în lături, a neputință. Vizitiul își ia inima în dinți) L-am pălit 
de moarte și m-am răcorit.

HORIA: Că te-ai răcorit asta nu-i bine. Nu-i bine, fiindcă au rămas multi 
ca șpanul Intze!

VIZITIUL: Aha! (rotind ghioaga) Pricep eu, Horia. Nu, crăișorule, nu m-am 
răcorit, că setea abia îmi crește. Du-ne crăișorule, unde-i socoti, că 
și-n iad de ne-ai duce, încă nu ne-om teme, (lui Cloșca, care-și oprește 
ochii asupra tinerei cu care a reintrat Gligore Nicula și care sînt la spa­
tele vizitiului) Hai Cloșcuț, și nu mă sparge așa cu ochii că dom- 
nu-i ca și lupul, pînă nu-i iei pielea nu învață omenia. (Horia 
rîde.)

■CLOȘCA: Sînt prim căpitan și-un oricine îmi încalcă porunca.»
HORIA: Fiindcă n-a fost drept ce-ai poruncit. Uite și-acum, ce-ți trebuie 

îmbrăcămintea asta în fireturi? (Lui Gligore Nicula) Și tu omule, 
ce-i vîri în suflet femeia ceea? (Lui Cloșca) Azvîrle-o de la tine și 
leapădă și-mbrăcămintea asta străină, că nu pentru trufia noastră 
ne-am ridicat ci ca s-aducem dreptate oamenilor. Ori ai uitat asta?!

CLOȘCA: N-am uitat. (Izbucnind în r îs scoate de peel hainele și le azvîrle.) 
Eu le-am pus bulendrele așa de frumusețe și ca să știe oamenii că-s 
și eu unul mai marele... Și muierea asta ce vină are că-i nurlie? 
(hohotește) Te-ai asprit Ia inimă, crăișorule. Te-ai asprit de parc-ai 
fi Giurgiu Crișan și nu Horia.

HORIA: Sînt zile aspre, Cloșcuț. Acuma dacăscăpăm paloșul din mînă,nouă 
ni se taie capetele. Și nu numai nouă, dar și oamenilor ceștia ce 

> i-am ridicat cu noi. înțelege dară că nu putem fi altcum. Și bună-i
Asprimea și neiertarea lui Giurgiu Crișan.

CRIȘAN: (care intrase între timp) Aicea-s. (Horia-i trece înainte) Am venit 
să-ți spun, mare căpitan, că-n tîrgul Cîmpenilor, dreptatea s-a făcut. 
Și-ți mai spun c-am dobîndit scule de moarte îndestule și oameni 
de nădejde. Acum de-i vrea să le vorbești ori să-i legi cu jurămînt 
ca să pornim mai departe...

HORIA: (arătîndu-l pe Cloșca) Uite-1. A pornit să facă pace cu domnii. 
Zidurile cetăților mai stau întregi piatră pe piatră și-ndărătul lor 
seniorii sînt gata să ne treacă prin foc și sabie, dar Cloșcuț îi pornit 
pe iertare. Nu se încape pace cu domnii, cît n-o fi pe a dreptății, 
înțelegi Cloșcuț? încruntă-ți ochii și strînge-ți buzele cum vrei, dar 
pace cu domnii n-om face cît n-o fi pe-a noastră. Așa s-a hotărît. 
Și ne-am legat să nu ieșim din ce-a fost hotărît. Acum ia-ți oamenii 
dumitale și pornește împotriva Cricăului și-a Galdei. Să-l iei cu 

f dumneata și pe Ionuț cu cetele lui. Rogu-te să-i stai în ajutor cu sfa­
tul. (Lui Crișan) Domnia ta cu Crișanii iei drumul Abrudului. Cată 
să ridici satele cum ai făcut și pîn-acum. Trimete din vreme bărbați 
de încredere în așa fel ca înainte de a ajunge la ei oamenii să-și fi 
făcut singuri dreptatea; iar dinspre partea mea, oi rămîne-n munți să 
numesc căpitani de fiecare sat și să-i schimb pe cine trebuie, ca inima 
și reazimul nostru să nu-1 mănînce dinăuntru viclenia și trădarea. Și 
fiindcă mai bune ziduri ca munții nici că se află,Rîul Mare îl socotim ca 
pe-o cetate a noastră. Acolo ne vețitrimete vești și ștafete; noi, ca să 
știm unde-ați ajuns și dumneavoastră ce alte porunci vă dăm. Aseme­
nea pe măsură ce-om aduna cai, sulițe și puști, le-om trimete unde- 
oți fi. (unui bătrîn cu plete) Dumneata, Dumitru Suciu, mi-ai cerut

5* 
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îngăduința să treci cu ceata dumitale împotriva Devei. Coboară-i 
pe țărmurile Mureșului și scoate de fiecare casă cîte un bărbat în­
armat. Care de n-a auzit de noi, le-ai spune că un om cu numele Ho­
ria a cîștigat de la împărat voia să-i stîngă pe domni. G-om veni 
și noi mai încolo cu steagurile și împuternicirile noastre. în toate' 
cîte s-or ivi, te-ăi sfătui cu David Mărian din Giurguța care s-a 
pornit și el împotriva cetății Devei, (lui Gheorghe Marcul care intrase 
odată cu Crișan) Dumneata Marcule, te-i duce în Sîngiorgiul Tra- 
scăului și-l cauți drept pe un iobag Iarai Ianăș, care-i fierar de-al 
domnilor Toroscai și nouă prieten și-i spui care-i porunca noastră. 
Că un ceas, nu-i vreme de stat și să pornească focul și ei. Na, zi 
doamne ajută, și plecați fiecare în locurile voastre. Sculați satele. 
Ridicați oamenii! Nu le dați domnilor o clipă de răgaz, (trece spre 
ieșire)

Cortina

ACTUL III

TABLOUL VII

Tabăra lui Horia pe o coastă. Dreapta între brazi un adăpost dinbîrne 
proaspăt înjghebat. Stingă, o masă din doi dulapi. Dinspre vale urcă glasuri,, 
nechezat de cai, trîmbițe, jorjotă de oameni.

HORIA: (la masă, întărește cu pecetie o carte pe care o scrisese pedagogul 
la celălalt capăt al mesei. Recitește scrisoarea, apoi o întinde negus­
torului care așteaptă cu Iacob Todea). Ține cartea de trecere. Scrie că 
n-are nimeni a-ți face vreo stricăciune domniei tale sau soților cîți 
mi-ai cerut. Te du cu bine și să te-ntorci de grabă. Se te-ntorci degrabă 
că rău sîntem strînși din partea fierului, (lui Iacob Todea) Ai grijă- 
Iacob Todea să primească tot ce i se cuvine pentru drum, (pedago­
gului, arătînd înspre Gligore Nicula care sta mai de-o parte) Ai 
scris ce ți-a cerut? (rîde, pedagogului, în semn de înțelegere. Ii 
primește din mină hîrtia pe care o citește, vrea să pună pecetea, ezită, 
recitește încă odată hîrtia. Se aud sunete prelungi de tulnic, sunete 
care se reiau cu un anumit înțeles).

UNOCHI: (care împreună cu băieșul face de strajă, atent la sunetele tulnicului, 
avînd de altfel și el un tulnic de semnale, lui Horia). De la Giurgiu 
Crișan. Din valea Gradului. C-a primit caii ce i-ai trimes .și por­
nește asupra Zlatnei peste Almaș.

GHEORGHE MARCUL: (care urcase cu ho tărîre. în zilele din urmă s-a schim­
bat cu totul. E o căpetenie cu experiență. Lui Horia) De la Giurgiu Cri­
șan? (arată înspre calfa de cojocar care intrase) Și flăcăul cu vești 
tot de la Crișan. Numai ce-a descălecat.

CALFA: (cu ținută militară) Să trăiești, crăișorule. Prim căpitanul Giurgiu 
Crișan îți trimite vorbă și-ți spune că-n valea Bradului dreptatea 
s-a făcut. Și-ți mai spune că așa cum ai poruncit, a trimes căpitani 
de nădejde în Hunedoara și-n comitatul Albei și-al Clujului. (își. 
amintește) Și-n comitatul Aradului, da. Și că are vești bune, (zîm- 
bește mulțumit de sine)

HORIA: (se apropie de calfă) Cum. îi vremea la voi?
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CALFA: Bună, (izbucnește) Parcă-i tot a vară, așa ni-i bine și cald. Numai 
domnii, ei fug ca gujii, da’ tot îi ajungem și-i tăiem.

HORIA: Vas-că bună-i vremea.
CALFA: Bună. Bună. Și-a noastră-i lumea, (izbucnind) A noastră-i lumea! 

Vivat Maria Tereza! (s-aude o împușcătură, apoi alta)
GHEORGHE MARCUL: Le-am spus să nu strice plumbiipe el. (la privirea 

întrebătoare alui Horia) Iscoada domnului baron Kemeni. Un nărod. 
L-au plătit cu treizeci de galbeni, (aspru) E-a treia iscoadă în aste 
două zile; ca să nu mai socotim ce-a fost la Bucium, (băieșului care 
stă de strajă) Tu, băieșule, nici domnul dumnezeu de-ar urca... 
(lui Horia) Cu buciumenii prea te-ai arătat îndurător. Și-apoi că-s 
țărani, de le-a fost în minte să te vîndă domnilor, le-a fost. Noroc 
de Ionuț Dandea (direct) Ne ești căpetenia cea mare, înima noastră; 
cum nu poate trăi omul fără inimă, așa nici noi nu putem fără 
domnia ta. De aceea rogu-te, să-mi fie cu iertare dacă-ți vorbesc 
așa. (Horia îi face un semn prietenos, băieșului) Ia seama, măi fe- 
ciorule, și deschide bine ochii.

BĂIEȘUL: Bag eu seama.
HORIA: (Pune pecetea pe hîrtia pe care apoi o întinde lui Gligore Nicula) 

Mi-ai cerut carte de pază pentru contele Sigismund Intze ca să i-1 
aduci lui Cloșcuț în tabără.

GLIGORE NICULA: (Dă s-apuce hîftia) întocmai. Contele Sigismund e 
priceput în de-ale războiului și ne-ar fi bun sfătuitor — așa spunea 
Cloșcuț.

HORIA: (Aspru) De unde cunoaște priceperea 'contelui Sigismund! De 
cînd duce lipsă de sfătuitori? (înfuriat) Ce sfat poate aștepta țăranul 
de la domnii pămîntești decît sfatul umilinții și al supunerii oarbe? 
Na,ține! E-o carte de pază pentru domnița Agnes Intze. S-o scoateți 
de îndată din tabără și să plece unde-o vedea cu ochii. Ii spui că­
pitanului tău... (Mai puțin aspru) Ii spui că noi nu ne războim 
cu muierile, dar nici să ne-ntoarcă din drum n-om îngădui nimănui. 
(se întoarce înspre Gheorghe Marcul care a reintrat de jos cu potco­
varul. Potcovarul duce cu el mai multe lănci și săbii. Horia ia cîte-o 
lance-n mină) Bune lăncile! (lui Gheorghe Marcul) Să se trimeată 
lănci la Cricău și să le-mpartă pe oameni Cloșcuț. (lui Gligore Nicula) 
Fierul ce 1-oți găsi la Galda, să se trimeată de-ndată la Băișoara, 
la fauri, (lui Unochi) Dă semn lui Cloșcuț, c-or primi sulițele pînă-n 
zori. Și-i poruncesc ca mîne-zi îi musai să pornească cu Ionuț 
împotriva Galdei. ( Unochi trece mai spre margine și dă semn din tulnic. 
Din depărtări alte tulnice îi reiau înștiințările. Horia, înapoind pot- 
varului lancea) Bună sulița și vrednic ți-i meșteșugul, (ii ia sabia 
din mină si o cercetează) Ori ești bucuros de ajutoarele ce le-ai primit?

POTCOVARUL: Bucuros.
HORIA: (face cu sabia un gest de tăiere) Bun, bun și bine cumpănită'. Da' tot 

mai bine de era mai grea. Știu. Duci lipsă de fier, dar încă puțin 
și-om primi fier din belșug. Numai să dovedim cu cine-1 lucra... 
(lui Gheorghe Marcul) Rogu-te, trimete după Petru Goia. (pedago­
gului) Ai scris cartea către meșterii din Sibii? Dă-mi și hîrtia de 
trecere pentru faurii de-i chemăm la noi. (citește și pecetluiește scri­
soarea. Apoi potcovarului) Te gătește de drum pînă-n Sibii. Cată 
să intri-n vorbă cu faurii de acolo și cheamă-i la noi, că le-om 
da bună plată, (arată înspre Petru Goia care urcase între timp). Te-o 
însoți Petru Goia care-i om umblat și te-o ajuta cu sfatul. Feriți-vă 
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de panduri și slujbași, (lui Petru Goia ) Cînd îi vedea că-i mai 
greu, te-i folosi și de cele pungi de galbeni cu care te pornești. 
Lucrul pentru care vă trimet e de mare grabă și taină. Na. Astea-s 
hîrtii de trecere și pază și asta-i pentru meșterul mai mare peste 
fauri. Joacă galbenii numai la mare nevoie, da-atuncea, azvîrlă-i 
cu mîna largă. Și acuma, vă duceți cu bine și s-auzim de bine. (îi 
scoate afară, apoi Cimpoieșului care vine în mare grabă) Ai să-mi 
spui ceva?

CIMPOIEȘUL: Avem prinși niște unguri din partea săcuiască. Spun c-au 
venit pentru domnia ta după învățătură și răspunsuri, (repede) 
Da-s numai minciuni și vorbe. Am venit să-ți cer poruncă. Le scur­
tăm capetele ori să-i spînzurăm?

HORIA: Nu te știam alt’ dată așa dorit de sînge și moarte. • 
CIMPOIEȘUL: Apoi, că-i slobodă moartea acum.
HORIA: Pentru dușman îi slobodă oricînd. Dar dacă ungurii ceștia ni-a 

prieteni și cu adevărat au venit pentru răspunsuri și învățătură ca 
oameni sărmani ce sînt?

CIMPOIEȘUL: Vezi că eu unguri tot nemeși am văzut, și săraci numai 
dintr-ai noștri.

HORIA: Că n-ai ieșit dintre munți. Du-te-n Trăscău și găsești unguri iobagi 
cît și romîni. Is oameni sărmani și dintr-ai lor. Omul sărac îi tot 
de-un neam, (trece spre ieșire) Ia-n uite-1 că de lup am vorbit. 
(vizitiului care-i vine-nainte) Te-ai întors? Ei, spune, spune.

VIZITIUL: (își șterge fruntea de sudoare) De toate am fost pînă azi, numai 
iscoadă, nu. Da’ uite că învață omul . Vin din Aiud.

HORIA: (cu inima la gură) Ei!?
VIZITIUL: Rău ai băgat spaima în domnii cei mari. Tot în sfaturi o 

țin, dar pe ce lume îs nu mai știu nici ei. Trimet ștafete la Sibii 
la comandă, apoi iar la guberniu. Aud c-au trimes plîngeri și la 
-nălțatul împărat. Vorba că li-i inima-n călcîi.

HORIA: Așa. Da’ tîrgoveții ce spun?
VIZITIUL: Vezi că nici ei, tîrgoveții, nu-s tot una. Și mai lipsiți și mai 

cu blană. Cei mai în lipsă ne așteaptă. Tare ne așteaptă.
HORIA: Așa. (pedagogului) Scrie scrisoare către Cloșcuț că-i poruncesc 

ca după ce-o trece mîne-zi Galda prin foc, să-l lase acolo pe Ionuț 
cu oamenii cîți îi trebuie, iar el cu grosul și cu oamenii ce i-o mai 
ridica, să pornească peste munți împotriva Aiudului. Că-i dau două 
zile pentru Aiud, sîmbătă și duminică, iar luni în șasesprezece, odată 
cu Giurgiu Crișan care o veni din Zlatna, să pornească amîndoi 
împotriva cetății Devii. îi scrii întocmai și lui Crișan să se gă­
sească luni în șasesprezece, la poarta Devei. Ștafete călări îi ceri 
lui Gheorghe Marcul. (Cimpoieșului cu care iese) Și-acum să-i 
cercetăm și pe ăști unguri, ce soi de oameni sînt. Tare bun lucru 
de i-om ști ridica și pe ei. (au ieșit. Odată cu ei au trecut și băieșul 
cu Unochi care-l însoțesc ca o gardă. O vreme pedagegul scrie ce i-a 
poruncit Horia. Apoi ridică o budacă de sub masă, privește -n jur 
și nezărind pe nimeni, o duce degrabă la gură și soarbe de zor.)

GLIGORE NICULA: (care se vede că-l pîndea să fie singur și a reintrat) 
Strașnică porunca Horiei, nimic de zis. Nici un strop de vinars 
în tabără. Da’ porunca văz că-i numai pentru proști, (rîde, apoi 
mai cu curaj) Nu poți să scrii carte și pentru contele Șigismund? 

PEDAGOGUL: (ascunde budaca.) N-am pecete.
GLIGORE NICULA: Și fără pecete nu se poate?
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PEDAGOGUL: Vezi bine. Da’ de ce nu-și face pecete Cloșcuț?
GLIGORE NIGULA: I-a spus și domnița Agnes. Vorba-i că multă vreme 

n-om mai sta așa. Cap are, nu? și poate-i mai îndrăzneț, de ce 
s-asculte de alții și n-or asculta ceilalți de el? Na, spune.

PEDAGOGUL: Spune dumneata, că-1 ști mai bine.
GLIGORE NICULA: De cu seară l-a căutat la sfat un ofițer împărătesc 

— careva mare — că -n dimineață l-am văzut și eu. Puteai crede 
că-i chiar împăratul,așa se ținea falnic pe cal...

PEDAGOGUL: Dar Horiei de ce nu i-ai spus?
GLIGORE NICULA: Ce să-i spui? x
PEDAGOGUL: Ce-mi spui mie acum. De ofițerul cela împărătesc...
GLIGORE NICULA: Vezi, se cheamă că-s plecat de ieri la amiazi dar 

mi-am găsit o pruncă în Cricău și-am rămas peste noapte, înțelegi... 
și zi-i, nu poți să-mi dai cartea aceea, că mult m-a rugat domnița 
Agnes... (a auzit glasuri urcînd și repede cu glasul schimbat) Am să-i 
spun, da, da, și nu mă mai ține că-s ștafetă și cunoști porunca ce-am 
primit-o. (a plecat ca un om grăbit foarte, Horia urcă cu David 
Mărian și cu doi feciori ai acestuia).

HORIA: (lui Gheorghe Marcul care le-a venit mai în urmă, cu un trimes din 
secuime, arătîndu-l pe David Mărian) A stat de la amiazi după deal 
și i-a fost rușine să urce, (lui David Mărian) D-apoi că l-ai lăsat 
acolo mort pe mezinul Marcul, rușine-i asta? Ori lacrimă și durere? 
Știu cum n-ați așteptat și cum v-ați pornit fără să chibzuiți.

DAVID MĂRIAN: N-am chibzuit. îi spuneam lui Suciu: Deva-i cetate 
tare. Dacă-i s-o luăm, numai prin viclenie. Da’ el n-a mai stat 
să ne-nțelegem și a pornit oamenii. Ne-am pornit și noi. Și uite 
că au ieșit din cetate călăreți și cătane și ne-au pușcat. Și pe cîți 
nu i-a ucis cu gloanțe, i-a înecat în Mureș. Cei de-am scăpat, ne-am 
întors din nou asupra cetății, să murim sub ziduri da' să nu ne dăm 
fugiți. Și iară s-au ridicat cu putere și urgie de ne-au căsăpit. Pe 
cei prinși i-au ucis în cazne, fără de judecată. Că i-au ucis, i-au ucis, 
dar tare rău i-au batjocorit. Cumplit i-au batjocorit. Pentru aceea 
am rămas în viață. Ca să te găsesc și să-ți cer oameni. Dă-mi oameni 
să pornesc împotriva Devei și așa am să le plătesc că pînă-n vecii 
vepilor încă nu s-o uita cum i-a pedepsit pe domnii din Deva, 
David Mărian de pe Giurguța.

HORIA: Oameni să-i trimet acuma cu dumneata, n-am, dar cu domnii din 
Deva tot ne-om socoti. Așteaptă numai, (arată înspre bărbatul din 
secuime, un tînăr cu sprîncenele groase) Dumnealui e ungur din 
țara săcuiască. Și a venit la noi cu mai mulți soți ai lui, să se ali­
pească nouă și să ne dea ajutor, (săcuiului) Cu dragoste îți mul­
țumim pentru inima și voia voastră, da' mai bun ajutor ’decît să 
porniți și -n părțile voastre ce facem noi aici, nici că se poate. 
(pedagogului) Mai ai vreo carte de ridicare cum i-am trimes lui 
lanăș Iarai? Vezi c-or mai fi. (îi întinde ungurului o hîrtie) Aicea 
scrie toate temeiurile pentru care ne-am ridicat, (lui Gheorghe 
Marcul) Te-oi mai ruga pe domnia ta,Marcule, să alegi zece oameni 
din cei mai hotărîți, să-i însoțească pe domniile lor în locurile 
săcuiești și să le stea aproape și cu învățătura, dar și cu fapta. Că 
îndemnul din om în om se ia. (săcuiului) Rine am grăit?

SECUIUL: Bine.
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HORIA: Na, atunci, du-te cu sănătate, frate al meu și să- mi trimiți vești 
bune. (îl îmbrățișează) Cu bine! Și fără milă, fără milă. Și mai 
află că nu încape pace cu dușmanii. Nici pace, nici înțelegere, (să- 
cuiul iese cu Gheorghe Măritul. Horia se-ntoarce spre pedagog) Și-acum 
citește poruncile ce le dăm Tablei din Deva și Comitatului de vor 
să-i lăsăm în viață. Citește să le-audă și dumnealor, (a arătat spre 

. Mărieni) Citește punturile.
PEDAGOGUL: (alege un pergament frumos desenat și citește cu emfază) 

,.Nobilime să nu mai fie“.
HORIA: Așa!
PEDAGOGUL: „Posesorii nobili să părăsească odată pentru totdeauna 

moșiile nobilitare14.
HORIA: Mai repede!
PEDAGOGUL: „Că dînșii încă să plătească dări ca tot poporul plătitor44. 
DAVID MĂRIAN: Să plătească și ei, cîinii!
PEDAGOGUL: „Pămînturile nobilitare să se împărțească între poporeni 

după porunca ce-o va da înălțimea sa împăratul44.
HORIA: (nu mai are răbdare și ia hîrtia din mîna. Citește mai departe) 

„Dacă Tabla și guberniul voiește a primi aceste punturi de supunere, 
atunci să-nalțe flamuri albe, cît la castel, cît și la marginile 
dinafară a Devei și să deschidă porțile, (s-apropie de a torță pe 
care i-a aprins-o careva) Aceste punturi le cerem Tăblii a le împlini 
întocmai. Iar răspuns să se trimeată pînă duminică seara în cinci­
sprezece ale lunii acesteia la popa Dănilă din Criscior. La 
dimpotrivă, cu toată puterea noastră, dimpreună cu căpitanii, ne-om 
da silința să nimicim orașul Deva44 (Privește în fur. S-a întunecat. 
In tabără s-au aprins focuri. Pedagogul a mai aprins două facle. 
Horia întinzînd hîrtia lui David Mărian care sorbise cu nesaț cuprinsul 
ultimatumului) O duci mai încolo chiar domnia ta, tistului de 
sare din Soimuz, Carăl al lui Rrunec, s-o cetească și s-o trimeată 
mai departe Tablei din Deva. Și-i spui că de n-ajunge la vreme 
unde trebuie, ne-o plăti cu capul. Atîta-i spui și nimic mai mult. 
(pune pecetea și întinde hîrtia lui David Mărian) Acuma cată să 
ospătezi cu ce-i găsi pe la noi. îți mai tragi puțin sufletul și te 
du unde ți-am spus.

DAVID MĂRIAN: (ia hîrtia și-o pune bine) D-apoi c-om ospăta noi și 
pe drum. Cu bine, crăișorule. (iese cu feciorii săi)

HORIA: Cu bine, (pedagogului) Te odihnește și domnia ta că ți-ai fi stricat 
ochii de atîta scris și apoi că și mîne-i zi. (Pedagogul se înclină și 
iese Horia face cîțiva pași. Băieșul și Unochi care s-au tras mai 
de-o parte, caută să se facă cit mai neobservați. De jos (fin tabără 
ajung frînturi de cîntece, chiote. Mai încolo se joacă o bătută. Horia 
privește după culme, apoi brusc cuiva de după tufiș) Na, Marie, ce 
stai acolo? (coboară și se întoarce îndată cu Maria Paven) Ce-i 
Marie? Spune.

MARIA PAVEN: Să-mi fie cu iertare, crăișorule, dar am urcat... am 
urcat, Horia. M-au trimes oamenii. M-au trimes să te veselesc. Asta. 
(după o pauză) Umbli tot îngîndurat. Nu te mai odihnești. »Ochii 
ți-au fugit în fundul capului. De neodihnă. Oamenii sînt bucuroși. 
Auzi-i cum cîntă. Numai domnia ta ești mereu încruntat. îi greu 
să răspunzi pentru atîtea vieți, știu. îi greu, dar oamenii iubesc 
rîsul și cîntul și domnia ta tot trist și îngîndurat umbli.
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HORIA: Nu știu 
de ieri la 
buciumă.

MARIA PAVEN:

ce-i cu Cloșcuț. Ce se petrece în mintea lui. S-a oprit 
Cricău și nici veste și nici un răspuns la întrebări nu

Poate că vrea să-ți dea știri bune, mai multe dintr-o- 
dată. Chiar așa o fi. Hai. Hai că te .văd oamenii îngîndurat și 
se-ntristează și ei. (se aude careva cîntînd de-aproape) Spun oamenii 
că horești ca nimeni, dar eu nu te-am auzit niciodată cîntînd. Nu 
îndrăznesc să te rog. Ți-aș cînta eu, dar mi-i rușine, (pauză. Apoi 
îți ia inima în dinți) Am să-ți cînt cum cîntam bărbatului meu. 

HORIA: Și ce vezi rău într-aiasta?
MARIA PAVEN: Nimica. (își potrivește mai bine tulpanul, dar nu cînta. 

Tace. Tace și Horia. Izbucnesc apoi amîndoi în rîs. Rid puternic. 
Rîsul lor se transmite mai departe in tabără)

HORIA: (vizitiului și Cimpoieșului care au pătruns ca șerpii, unul ținînd 
după spate un butoiaș, celălalt cimpoiul. Tac amîndoi. ) Na, vorbiți 
ori ați amuțit amîndoi?

VIZITIUL: O venit din Ampoiu un creștin c-o berbință de mied.
CIMPOIEȘUL: Porunca-i s-o vărsăm, da’ poți sta înainte la o așa ispită? 

Am băut o gură și-au mai băut ei și alții, da’ ne-am gîndit la domnia 
ta.

VIZITIUL: Cînstește-ne și bea. O gură.
CIMPOIEȘUL: Numai o gură, că nu-i moarte de om.
VIZITIUL: Rea și veselește-te, crăișorule. Bea c-a noastră-i lumea. (întinde 

butoiașul înspre Horia. Acesta față la atîtea rugăminți, duce butoiașul 
la gură. Cimpoieșul parcă atîta ar fi așteptat, că-i dă drumul din 
cimpoi și-apoi din gură)

CIMPOIEȘUL: „Frunză verde rozmalin
Vin trei nouri din senin 
Vin trei nourași din sus 
Cu veste și cu răspuns. 
Toată țara de-i umbla 
Om ca Horia n-ăi vedea. 
Oi, că dragu mi-i 
Om ca Horia n-ăi vedea, 
Oi, că mi-i și drag!“

MARIA PAVEN: (intră în cîntec) 
„Sus la poarta cerului 
Este-un scaun de mătase, 
Șade Horia la masă!“ 
„Oi, că dragu mi-i!

„Sus, pe sus, pe lîngă lună, 
C-o mînă țiind de lună 
C-una împletind cunună" 
,.0i, că dragu-mi-i!“

„Da cununa-a cui o fi? 
Fi-va, fi-va a Horii-i.

MARIA PAVEN ȘI CIMPOIEȘUL:
„Da' cununa-a cui o fi? 
Fi-va, fi-va a Horii-i.

CIMPOIEȘUL: „Oi, că mi-i și drag!"
HORIA: (care era atent la niște semnale de tulnic, a trecut spre creastă.) 

Stați! Opriți .cîntecele! (cu glas sălbatec) Cum?! Ce veste-i asta! 
(Lui Unochi) Am înțeles eu bine sau...? A făcut învoire cu domnii? 

CIMPOIEȘUL: 
MARIA PAVEN:

CIMPOIEȘUL: 
MARIA PAVEN:
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înțelegere cu domnii! Oh, Cloșcuț, Cloșcuț! Ne-ai ucis! Ne-ai legat 
de mîini și ne-ai ucis!

UNOCHI: (nu înțelege furia și durerea lui Horia. Cu un glas egal) De la 
Cloșcuț, din Cricău. S-a făcut învoiala cu mai marele cătanelor 
împărătești și vreme de-o săptămînă nimeni n-o mai certa pe domni 
nici cu moarte, nici cu focul, nici cu vărsare de sînge. Că oamenii 
i-a trimes înapoi pe la casele lor.

HORIA: Ooh, cum! Cum ai făcut asta?!
UNOCHI: (cu același glas egal) într-o săpămînă mai marele cătanelor ne-o 

aduce răspuns la toate necazurile.
HORIA: Ooh, Cloșcuț! Ori nu-i știi pe domni și cît trage cuvîntul lor?! 

Nu-i știi!
UNOCHI: Porunca aiasta de-nvoială s-a trimes și lui Giurgiu Crișan în 

valea Bradului ca să ia seama întocmai.
HORIA: (vizitiului) Ia cel mai bun cal și gonește într-un suflet pîn’ la 

Crișan. Să-și oprească oamenii și să nu slobozească pe nimeni, (lui 
Gheorghe Marcul care intrase între timp) Trimete de grabă la Cloșcuț 
pe cei mai buni călăreți. Să-i întoarcă pe cei sloboziți. Și aici, să nu 
plece nimeni din tabără. Ai grijă să se strîngă de îndată sfatul căpe­
teniilor. (lui Unochi) Buciumaș, buciumă sfatul căpeteniilor. 
{Unochi buciumă. Forfota din tabără s-a oprit pentru o clipă. S-aude 
numai buciumul lui Unochi) (Cortina cade ca după cîteva clipesă se 
ridice) înaintea unei perdele de catifea, o măsuță și deasupra o 
colivie acoperită cu muselin. Vin cîțiva lachei purtînd sfeșnice cu 
luminări aprinse. Odată cu ei au intrat și cancelarul Kaunitz împreună 
cu contele Iankovitz).

CONTELE IANKOVITZ: Uneori se cere și trebuie să fii aspru, — neiertător 
chiar. înțeleg prea bine, domnule cancelar, rațiunile politice, 
dar mi-ai cerut părerea... Că s-au răsculat iobagii, e-un lucru rău. 
Și mai ales tare întristătoare sînt uciderile și pustiirile ce le fac; 
dar nici să le aducem dreptatea cu tunurile iar nu-i bine. Teamă 
mi-e că abia îi împingem la disperare, (se înclină înaintea împăratului 
care pătrunde foarte agitat, în mină cu o scrisoare cu peceți)

ÎMPĂRATUL: (în timp ce un lacheu îl ajută să-și încheie și să pună ordi­
ne în ținută) Ai venit, Iankovitz? S-a potrivit bine că ești în ca­
pitală. Am pentru dumneata, conte, o sarcină grea și de mare încre­
dere. Ai auzit ce-i în Ardeal, nu? (contele aprobă) Cine-ar fi crezut? 
Cine? Și unde! în blîndul meu Ardeal! (unui lacheu care-l urmase cu 
o tavă cu fructe, dulciuri și o cană cu lapte) Fructe, lapte; iar fructe, 
iar lapte — mulțumesc, (celor de față) Sînt oare, într-atît de bolnav? 
(în timp ce ciugulește din dulciuri, aruncîndu-și ochii pe scrisoare). 
Ăuziți îndrăzneală! Nu numai că se dedau la fapte și omoruri înfri­
coșătoare, dar mai dau a înțelege că ce fac e cu voia și din porunca 
mea! Ca și cum pustiind și primejduind bunurile și viața seniorilor 
mei, nu pustiesc și nu primejduiesc temelia, însăși esența împărăției 
noastre milenare și indivizibile?! (întinde scrisoarea lui Kaunitz) 
Spune-mi Kaunitz, de ce sînt oamenii așa de răi? De ce abuzează 
de bunăvoința și prietenia mea? (ciugulește din dulciuri, se întoarce 
spre Iankovitz) înțelegeți, conte. Tocmai acum cînd în apus Repu­
blica Batavă are îndrăzneala să calce în picioare drepturile noastre 
și va trebui să le răspundem așa cum se cuvine, acuma să nu am spatele 
acoperit?! Răzvrătiri, răscoale, răzmerițe, atît așteaptă și sultanul. 
(direct lui Kaunitz) Răspunde lui Brukentahl. Scrie-i să facă ce-o ști 
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dar să curme răseoala. Scrie te rog: „Mult iubitul meu...“ și celelalte. 
(ciugulind dintr-un ciorchine) Soarele Italiei! Soarele Italiei e-un 
meșter neîntrecut în arome, (lui Kaunitz, dictând) „Cu multă întris­
tare de inimă, am primit, scumpul meu baron, veștile ce ne-ați 
trimes și sîntem tare mîhniți...“ și celelalte, (trece spre măsuța de 
unde lua note Kaunitz) Să-i dăm și lui Hanschen un bob din soarele 
Italiei, (ridică învelișul de muselin de pe colivie, apoi cu stupoare) 
Dar pentru dumnezeu! Hanschen, nu mai stă’pe bețișor! Canarul 
meu moțat, e bolnav! A răcit! (lui Kanuitz) Continuă dumneata 
scrisoarea, (se întoarce spre canar) Ai, răcit, pui moțat. Ai răcit fiindcă 
nimeni nune iubește, nimeni nu are grijă de noi. (lacheilor) Să vie 
Couleuvre! Să fie sculat și adus aici! Să se încălzească un ceai cu 
mirodenii. Cu multe mirodenii. (lui Kaunitz) Ce găsești atîta de scris? 
Ce atîta diplomație? Scrie-i baronului să mai lase diplomația și să 
nu se mai laude cu acel idiot armistițiu. Să înțeleagă acest domn 
baron von Brukenthal că este dezonorant pentru un membru al gu­
vernului meu să trateze de la egal la egal cu niște rebeli. Să fie prinși 
căpeteniile acestor răufăcători și instigatorii să fie judecați cu toată 
asprimea legilor, (face cîțiva pași, apoi iar înainted canarului, cu glas 
cîntat) Cîntă moțatule, cîntă, cîntă! (îi șuieră, apoi) E pierdut, e 
pierdut! (Lui Kaunitz) De nu vor să-l asculte, să-i bată cu tunurile! 
Pentru ce avem tunuri și regimente de cavalerie? Să-i bată cu tunu­
rile. Să-i închidă în munți și să-i flămînzească. Să dea foc pădurilor. 
(se întoarce înspre Iankovitz) Dumneata, Conte, vei pleca de îndată 
în Ardeal. Te numesc mare comisar regesc și împuternicit al regatului 
nostru. (atent la canar) Se urcă pe bețișor. S-a urcat. Așa drăguțule, 
așa Hanschen. A scăpat, a scăpat. Te iau cu mine, dragule. Nu te 
mai las pe seama lui Couleuvre. Couleuvre e un rău. (se întoarce în­
spre Kaunitz) Dacă poate să-i pacifice fără de pierderi pentru noi, 
nu-1 împiedec. 11 autorizez chiar să puie un premiu de cîte trei sute 
de galbeni pe principalele căpetenii. Să încerce și cu preoții. Da, 
da. Să ceară episcopului o patentă de liniștire. (înainte de a ieși, 
contelui Iankovitz) De aceea te și du domnia ta, ca împuternicit special 
al nostru iubite conte, fiindcă voi ca totul să fie după dreptate și 
omenie. Da, da. Și omenie, (a ieșit cu colivia, ceilalți îl urmează)

Cortina

TABLOUL VIII

Tabăra lui Horia pe coastă. Decorul tabloului anterior. S-a luminat de 
ziuă. Gheorghe Marcul azvîrle niște găteje pe foc, apoi stinge facla care ardea 
la masă. De jos se aude careva doinind a jale.
GHEORGHE MARCUL: (Lui David rezemat în pușcă ca într-o bîtă) Uite așa 

stă și nici o vorbă nu scoate. Nu mai pot. Trebuie să-l întreb, (vrea 
să se îndrepte spre Horia, care stă mai de-o parte copleșit de gînduri).

DAVID MĂRIAN: (îl oprește pe Gheorghe Marcul) Nu-i vorbi. Uite la fruntea 
lui că-i neagră de gînduri. Nu-i vorbi și lasă-1 cu gîndurile lui. (Flu­
ierul se aude și mai jalnic).

HORIA: (ca și cum s-ar rupe din gîndurile lui, își înalță capul, apoi înspre 
Gheorghe Marcul și David Mărian) Rogu-te, Marcule, spune omu­
lui celuia, de nu știe cînta alta, să nu mai cînte... Ori nu, stai. 
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(dar Gheorghe Marcul ași plecat. După o pauză, lui David Mărian) 
Nici jalea s-o închizi în tine, iar nu-i bine, (trece înspre pedagog care 
cu capul pe masă mai mult moțăie zgribulit într-o țundră de împrumut. 
Acestuia, cu glasul sugrumat) Spune-mi, din ce și-a pierdut viața 
Emelian Pugaciov? Din vînzarea a lor lui, au din prostia și nepri­
ceperea sa? Taci. Nu-mi, răspunde. Dacă l-au vîndut, tot prostia lui 
a fost, că rău și-a ales soții de fapte. (îl învelește mai bine în țundră) 
Hai, că te-a pătruns tot frigul. Nu-i fie cine dat ca țăranul, cu som­
nul sub stelele cerului. Hai cearcă să dormi, că îndat’ iese și soa­
rele. (trece către David Mărian, acestuia) îți mulțumesc, DavidMă- 
rian, pentru muntenii ce i-ai adus aseară.

DAVID MĂRIAN: La ce să-mi mulțumești?
HORIA: Că vezi, de-o săptămînă, mai mult îs cei de pleacă, mai puțini 

cei ce vin. Văzutu-i-ai acuma dimineață? Le-ai vorbit?
DAVID MĂRIAN: Știu, eu, crăișorule, de ce mă-ntrebi. Da’n-ai grijă. Oa- 

menii-și bat sapa, își pun coadă la coasă, își potrivesc bold din fier 
să-și facă lance. Nu li-i a plecare.

HORIA: (arătînd spre Gligore Nicula și încă doi țărani, gătiți de plecare) 
Au nici lor nu li-i a plecare? (către Gligore Nicula și cei doi) Urcați, 
urcați. încotro cu straița drumeagului?

GLIGORE NICULA: Apăi de. Să mai vedem și noi de casă, de cele vite. 
(supărat) Că doar se chiamă că s-a făcut înțelegere și săptămînă a 
trecut.

HORIA: Teamă mi-e că l-au prostit ei pe Cloșcuț și pe noi ceilalți. 
GLIGORE NICULA: Că doar au sărutat crucea și au jurat pe ea. 
HORIA: (aspru) Ca să cîștige vreme.
CLOȘCA: (care sta mai de-o parte, strîns în țundră, sare ca un arc) Sînt 

oșteni de-ai împăratului. Cu voia împăratului ne-om pornit. Cu voia 
lui ne-om oprit. Făcut-am bine, făcut-am rău, om videa.

HORIA: Rău ai făcut și asta n-ai înțeles și nu înțelegi nici acuma. De ce 
ne-a cerut ieri colonelul tău să-l însoțim pînă la Sebeș? Fiindcă pe 
șesulCîmpenilor îi era greu să ne dea răspunsul față de atîția oameni. 
Da' știu de pe acum răspunsul lui. Un plumb în coastă.

CLOȘCA: Nu. Nu Horia, nu! (vrea să-i argumenteze, dar s-aude de departe 
un glas de tulnic. Cloșca numai urechi, îl scutură pe Unochi care stă 
de strajă cu tulnicul său să-i dea răspuns) Ce spune? Ce spune? 

UNOCHI: Stai să-l aud. Stai să-l aud tot.
HORIA: Nu-1 mai auzi, că l-am auzit eu. Vin împotrivă-ne oști. Pe poarta 

Arieșului au pătruns oștile împărătești.
CLOȘCA: Nu. Nu! Nu-i adevărat!
HORIA: (cu un gest înspre depărtări de unde vin sunetele de tulnic) Ascultă! 
CLOȘCA: Dar împăratul?!
DAVID MĂRIAN: (Lui Cloșca) Și dacă împăratul, spurcă-i sîngele mîne-sa, 

lipitu-s-a de domni?!
CLOȘCA: Unchiașule! Totul se trage de la mine c-am vrut să m-arăt tare 

și mare, să afle ei alții că și capul meu știe gîndi. Dar nici c-oi mai 
apuca zorile de mîine dacă...

HORIA: Să n-apuci zorile de mîine! Și cine ți-o duce-n luptă cetele? 
Trebuie să trăiești. Să trăiești, Cloșcuț,și să te bați cum nu s-a bătut 
om. (după o pauză) Așa înseamnă să-mi dau moarteașieu. Fiindcă 
m-am lăsat după tine și după ce-au spus oamenii. Ș-apoi, că te-au 
ascultat oamenii și-au cerut și ei învoire. Au cerut, dar eu sînt că­
petenia. împotriva tuturor și-ncă trebuia să spun nu. Nu! Și 
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dacă te ridicai împotrivă, trebuia să-ți cer moartea. Să te fi ucis cu 
mîna mea, da’ să nu opresc focul, (pauză). Tu nu știi, Cloșcuț,. 
ce blesteme să fi căpetenia cea mare. Căpeteniei nu i se-ngăduie slă­
biciune în nici un fel. Nimeni și nimic nu-mi va putea iertasăp- 
tămîna aceasta cu brațele cruce. îi ierți pămîntului cîndnu-și hră­
nește fiii?! Dar căpeteniei celei mari, de i-ai încredințat viața, că-i 
greu de atîtea vieți și trage cît tot pămîntul, cum să-i ierți! Cum 
să-i ierți cînd tu ai flămînzit după dreptate și i-ai găsit drumul, 
iar el te-abate din ăst drum, ori ca un nerod îl pierde !

CLOȘCA: Crăișorule!
HORIA: întreg Arieșul cu toate apele lui și nu-mi va spăla rușinea și 

ticăloșia că m-am arătat slab și te-am ascultat.
CLOȘCA: (cu sfială) Dar împăratul?!
HORIA: (îl privește lung în ochi pe David Mărian, care-istătea înainte, 

apoi mai mult parcă și-ar vorbi sie-și) împotriva domnilor, nu-mpă- 
ratul l-o ajuta pe țăran. (Cloșca privește lung la Horia apoi se 
rupe din loc și fuge-n tabără).

DAVID MĂRIAN: (plecindu-și ochii de sub privirea lui Horia) D-apoi cu­
mpăratul ori fără, ce ne-am pus în gînd tot om dobîndi noi în putere. 
(își înalță ochii) Spune, crăișorule, ori nu-i așa. (Horia tace, David 
Mărian înfuriat lui Gligore N icula care n-a plecat și a rămas locului 
țanțoș) Na, ce-mi stai înainte ca ceasul cel rău?

GLIGORE NICULA: (lui Horia, direct) Am venit să ne dai înscrisurile îm­
părătești, să ne apărăm față de cătane.

HORIA: Din al cui îndemn mi le ceri? 
GLIGORE NICULA: Din al cui îndemn? Din al oamenilor.
HORIA: Oamenii n-au trebuință de înscrisuri, cîtă vreme au două mîini 

și-o pușcă ori lance sau furcă.
GLIGORE NICULA: Arată-ne înscrisurile. Ori spune că ne-ai amăgit și 

n-a_fost cu voia împăratului.
DAVID MĂRIAN: De ce taci, crăișorule, și nu-i sfaremi măselele? Arată-i 

hîrtiile cu pecete și apoi pălește-1 cu securea.
GLIGORE NICULA: (lui Horia direct) N-ai nici o hîrtie. (Celorlalți) Ne-a 

dus la>moarte. Luați seama că ne duce la moarte.
HORIA: (oprește pe David Mărian care vrea să-l pălească peNicula, apoi 

acestuia) Au de-i moarte, n-o împart și eu cu voi? Iar de vă duela 
viață... (Marinei care urcă înainte speriată),Ce-i Marină? Cine te-a 
mai speriat? Ce este?!

MARINA: Vin unchiașule. Vin c-a băgat Cloșcuț cuțitul în domnița Agneș 
și-a ucis-o. Vai de capul lui, că mai bine-oucideam eu. Să nu-1 văd 
cum stă topit lîngă ea și-i vorbește. A ucis-o cu mîna lui și-i moartă, 
dar tot îi vorbește. Vin de-i spune o vorbă să se liniștească. (Horia 
trece după ea, mai ies și alții.)

PEDAGOGUL: (plictisit de toate, Cimpoieșului care a urcat cu amazoana îm­
brăcată în romîncă) Da’ voi ce vreți?

CIMPOIEȘUL: Să-mi dai o carte de pază, pentru mine și boreasa mea, 
să mă duc acasă.

PEDAGOGUL: Fugiți. Ai auzit că vin cătanele și fugi.
CIMPOIEȘUL: D-apoi cum să fugi cu așa muiere. Are picioare gingașe. 
PEDAGOGUL: Ori crezi că acasă nu te-or ajunge cătanele să te taie? (Cim­

poieșului i-a pierit voia bună) La Aiud au tăiat sute cu paloșul (ca 
un expert) Cu paloșul nu-i moarte grea.După „constitutio criminalis“ 
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se puteau să fie pedepsiți prin foc sau prin ardere de vii, despicare 
în patru bucăți, frîngere cu roata de jos în sus.

CIMPOIEȘUL: (cu groază) Taci!
PEDAGOGUL: Se putea înăspri cu tîrîrea pe jos pîn-la locul de supli­

ciu, sfîșierea cu cleștele înroșit în foc, smulgerea limbii, tăierea mîi- 
nilor.

CIMPOIEȘUL: Taci!
PEDAGOGUL: Furcile, tăierea capului cu paloșul, este o moarte ușoară. 

După Codex Therezianum... (s-a oprit, întrucît urcă Horia cu Cloșca 
care-i topit și ceilalți. Asemeni cu vizitiul care vine de la drum lung).

CIMPOIEȘUL: (trece către Horia) îngăduie, mare căpitane. Mi-am luat 
muiere tînără, domniță, nu ține la greu. S-o duc pîn-acasă și mă-n- 
torc. Mă-ntorc.

HORIA: Cu sila pe nimeni nu pot ține. Dacă-ți spune inima să te-ntorci, 
întoarce-te. Și dacă nu, nu. Vrei carte de trecere? (arată înspre pe­
dagog) Să ne cetească vestea ce o trimete din Abrud Samuil Marți, 
și-apoi ți-o scrie și hîrtie de drum. (îi întinde pedagogului o hirtie) 

PEDAGOGUL: (își aruncă ochii pe hîrtie, apoi speriat) Nu-i bine. Nu știu 
dacă-i bine s-o cetesc pentru toți.

HORIA: (îi ia hîrtia din mîini, o parcurge cu ochii, apoi pedagogului) Citește-o. 
Citește cu glas tare.

PEDAGOGUL: (citind) „Au primit ordin de a se îndrepta împotriva ta și-a 
oamenilor tăi, regimentul de husari Alexandru Toscana,regimentul 
de dragoni Sabaudia, regimentul de infanterie Orosz, iar din Un­
garia pornesc..."

HORIA: Citește. Citește...
PEDAGOGUL: „Pornesc regimentele de dragoni Wur‘emberg șiBerlichin- 

gen, diviziunea de colonel a regimentului de cuiraseri Karamala și 
amîndouă regimentele de infanterie Devenz și Preissach..."

CIMPOIEȘUL: Sîntem morți. Am murit! (cu groază) Am murit!
HORIA: (a luat hîrtia din mina pedagogului, apoi Cimpoieșului) Taci! Taci 

Cimpoieșule, te liniștește.
CIMPOIEȘUL: Șă cerem iertare. în genunchi să ne aruncăm. Să cerem milă 

și iertare. «
HORIA: Sfatul ăsta,Cimpoieșule, să-l ții pentru tine. (Vizitiului) Asta-i 

ce ți-a scris Samuil Marți. Da’ din spaimă, omului i se năzărește să scrie 
mai multe decît aude cu adevărat. Spune-mi ce-ai văzut dumneata, 
cu ochii dumitale.

VIZITIUL: Apăi ce-am văzut. Tabără domnii pe cîte-un țăran și-l ucid. Nu 
știu unde-au stat ascunși, da’ cete de domni tabără pe țărani și-i 
ucid în cazne. Și gîndesc că abia și-or arăta ce știu, oînd or veni 
cătanele.

CIMPOIEȘUL: (izbucnește) Vai nouă! Vai! Sîntem pierduți!
HORIA: Taci!
CIMPOIFȘUL: (se îndepărtează) Vai nouă, vai! Ascultați oameni buni! 

Ascultați! împăratul nu-i de partea noastră!
HORIA: Oprește-1! Oprește-1 Cloșcuț!
CIMPOIEȘUL: (se zbate să scape din mîinile lui Cloșca) Oameni buni! Ascul­

tați numai, (a scăpat) Sîntem pierduți!
HORIA: Oprește-1! Nu-I lăsați să sperie tabăra. Oprește-1! (Cloșca a scos 

un pistol și l-a țintit asupra fugarului) Nu! Nu trage! Nu trebuie! 
Nu! (dar Cloșca a tras. Cimpoieșul s-a prăbușit) Pentru ce? Pentru 
ce-ai făcut asta? Ai ajuns mai rău ca o fiară, (a trecut pînă la Cim_ 
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poieș, îl readuce pe brațe pînă la masă și-i pune sumanul sub cap. 
După ce-l desface la piept și-i ascultă inima) Alergați după careva. 

CLOȘCA: Degeaba. A murit. Privește-i ochii. Ismorți. Decît săbagespaima-n 
oameni... nu-1 mai puteam opri.

HORIA: Să nu-1 fi oprit.
CLOȘCA: Ca să afle toată tabăra...
HORIA: Să afle! Or afla. Le-oi spune-o chiar eu. 
CLOȘCA: Și nu ți-o mai rămîne unul de sămînță.
HORIA: Dar tu! Tu rămîi?
CLOȘCA: Da’ ce fel de om mă socotești, bădie... Că eu alta credeam, asta 

așa-i. Da’ soarele cui l-a închinat, ce-am eu de împărțit cu împăratul! 
Ori ce bine mi-a adus el? Și cu mortul, îmi pare rău. N-am vrut, 
bade, n-am vrut.

HORIA: (peste trupul Cimpoieșului) Auzi, n-a vrut. S-a speriat și el, cum 
te-ai speriat și tu. Așa cum te-ai pornit ca un vînt năpraznic în­
spre tabără, cu inima înghețată de groază, nu s-ar fi ales nimica bun 
pentru nimeni. Noi ne-am ridicat de aceea, ca să dăm preț vieții și 
uite că moartea abia își joacă mai spornic nunta pe toate drumurile. 
(privește spre cei din jur, apo/JNi-s pămînturile sterpe, și așa mus­
tesc de sînge de iobag, că nu mă mai sperie moartea; dar cît o mie 
de vieți laolaltă, cumplit mă doare astă singură viață pierdută.

DAVID MĂRIAN: Deschide ochii! Uite că-i deschide!
HORIA: Ce spaimă mi-ai tras, măi omule... Te-ai speriat de oștiile-mpără- 

tești și că împăratul nu-i cu noi... Apăi trăznetul lui de împărat, cum 
să nu treacă de partea domnilor dacă-i domn și el! M-auzicespun?

CLOȘCA: Te-aude.
HORIA: Ți-a fost teamă de împărat și de oștile lui. Da’ om goni din minte 

și de pe buze numele împăratului și om închide văile și toate in­
trările. Să ținem noi puterea aici în munți pînă-n primăvară, c-a- 
poi nici pajura cu două capete a împăratului și nimic nu ne-o mai 
sta împotrivă. Că prea sîntem noi mulți și nimic nu cerem alta 
decît dreptatea.

CIMPOIEȘUL: (îșisaltă capul) Dreptatea... dreptatea.. Dă-ne-o nouă, crăi­
șorule... (cade mort)

HORIA: (își scoate cușma, la fel și ceilalți, apoi se pleacă peste mort, îi în­
chide ochii și-l sărută pe obraz) îți mulțumeasc pentru iertare și-ți 
mai mulțumesc și pentru răspunsul ce ni l-ai dat. (celor din jur) 
Ridicați-1! Să fie îngropat cu cinstea care se cuvine celor căzuți în 
luptă. (Lui Cloșca) Să se închidă intrările în munți. (Lui Unochi) 
Buciumă lui Giurgiu Crișan că-i cer să închidă poarta Crișurilor. 
Să cheme oamenii cîte unul de casă din tot Zarandul și să-i țină 
pe cătane în afara munților. (Unochi buciumă. Lui Gheorghe Marcul 
care a urcat) Pornești Marcule, cu cetele domniei tale, la poarta Ari- 
eșului, și-i ții în loc pe cătane. Doborîți copacii, prăvăliți stîncile să 
nu-și poată folosi călărimea și nici cu tunurile să nu intre. Pleacă. 
Cloșcuț ți-o veni din urmă cu grosul oamenilor. (Lui David Mărian) 
Dumneata, David Mărian, îți mai alege doi-trei bătrîni de încredere, 
vă încingeți cu pistoale, și treceți din sat în sat cu aspră poruncă să 
dea fiece casă un om armat cu puști, cu topoare, cu furci de fier ori ce-o 
avea, și pînă-n trei zile să se-nfățișeze aici la noi. Vor răspunde de 
aceasta judele și căpitanul de sat. Glumă să nu le paie. Și că de nu 
or veni, alții or veni la ei. Alege-ți soții de drum și te du cu bine.
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IACOB TODEA: (in tră abia mai suflînd, lui Horia) Un trimes al guberniu- 
lui cu un trîmbițaș și un steag alb. Cere învoire să-ți vorbească. 
(se aude chemarea de trîmbiță)

HORIA: Mă încearcă cu trimeși. înseamă că nu li-i prea la îndemînă. (lui 
Unochi) Dă-i semn de chemare/Zwi Iacob Todea)Vezi, Iacobe, să nu-I 
vateme careva din feciori. (Iacob Todea iese. Lui Ion Todea care ur­
case împreună cu tatăl său) Na, Ioane, ce spui, s-auzim și minciunile 
trimisului cestuia. (Își amintește de ceva) Da’ pe Ionuț al meu pe 
unde l-ai lăsat?

ION TODEA: La Lupșeni,cu Uibariu. îi stă în ajutor să-și întocmească iară 
cetele.

HORIA: Na, bine.
CLOȘCA: Urs Uibariu s-a dovedit vrednic, și-apoi îi bărbat arătos, frizând 

cu sfială) Cînd am făcut blestemata aceea de învoire cu coloneii 
l-am dat pe el că ți-ar fi fecior și nu pe Ionuț. E mai vîrstnic. (s-a 
oprit întrucît a pătruns Iacob Todea cu un slujbaș al guberniului, 
secretarul personal al contelui Iankovitz, care e flancat de un trîmbi­
țaș și o cătană purtînd un steag alb).

IACOB TODEA: (secretarului, arătînd înspre Horia) Na și crăișorul nostru. 
SECRETARUL: Ce am eu omul acesta? (cu aroganță lui Iacob Todea) 

Ți-am cerut să mă duci la căpetenia rebeliștilor. (oamenilor) Voiu 
să mă duceți la Horia, la căpetenia cea mare a tumultunților.

HORIA: Spune, omule, ce ai de spus, (simplu) Eu sînt Horia.
SECRETARUL: (îl privește pe Horia, apoi celor de față) Aduc o patentă ce- 

zarocrăiască și am poruncă s-o cetesc Horiei, căpetenia cea mare. 
HORIA: Atunci fă-ți slujba și cetește.
SECRETARUL: (oamenilor) Dînsu-i Horia?! (Lui Horia, cu neîncredere) 

Ești dumneata, cu adevărat, căpetenia cea mare? (față de tăcerea 
celor de față, cetește cu emfază) „Noi, Iosif al Il-lea, prin grația lui 
dumnezeu, împărat al Romanilor, totdeauna august, rege al Germa­
niei și al Ierusalimului, rege al Hungariei, al Bohemiei, al Dalmației, 
al Croației și Sloveniei,arhiduce al Austriei, duce al Burgoniei și 
Lorenei, mare duce de Toscana, mare prinț al Transilvaniei, duce de 
Milan, de Bar, conte de Habsburg, de Flandra, de Tirol.(vizitiul 
care era de față, izbucnește în rîs, fără voia lui. Secretarul, ofensat, 
s-a oprit din cetire)

VIZITIUL: (secretarului) Acuma îi fi supărat,da’ mi-a venit fără voie. Că-mi 
spuneam: contele meu dacă-mi ieșea cu trei căișori la fiacăr, dar 
împăratul că-i așa de mare, ce mai trăpași o pune la fiacărul lui? 
O herghelie, două? D-apoi și vizitii tot generali unu și unu... 
(Oamenii izbucnesc în rîs. Secretarul este tare mîniat)

HORIA: Nu te mai supăra și dumneata, că dac-a fi pe supărare... Mai bine 
spune ce ai de spus... Și cată fără vorbă multă, c-am auzit noi des­
tule.

PEDAGOGUL: (care fierbea de supărare, lui Horia) E împotriva dreptului 
și-a uzului. După Codex Therezianum...

HORIA: Nu știu ce spui și nu te-a chemat nimeni în vorbă, (secretarului) 
Te ascultăm. Vorbește.

SECRERARUL: (își ia o poză de superioritate, apoi) V-aduc iertarea și 
mila împărătească. De plecați capetele și vă întoarceți de îndată în 
liniște la casele voastre, v-aduc îndurare și iertarea fărădelegilor 
voastre.

HORIA: Adică să plece oamenii pe la casele lor.
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SECRETARUL: Asta de îndată.
HORIA: Ca să-l ucideți pe fiecare în parte.
SECRETARUL: (oamenilor, arătînd pe Floria) Comanda și guberniul știu 

c-ați fost amăgiți de acest răufăcător, de aceea vouă vă vorbesc. 
Arătați căință pentru ce-ați făcut și plecați în pace pe la casele 
voastre.

IACOB TODEA: Caută-ți, omule, de drum, că sîntem sătui deminciunile 
domnilor.

GLASURI: Să plece-napoi! Pleacă!
SECRETARUL: (se apropie de Horia) Vina ta Horia e mare, dar dacă-i tri- 

meți acasă pe tumultanți și-i liniștești, vom ruga pe înălțimea sa îm­
păratul și gîndesc că vom dobîndi grația și pentru tine. Mila împă­
rătească e mare.

HORIA: N-am trebuință de mila împărătească. Răspunde mai marilor tăi, 
că voi liniști oamenii cînd vor fi sloboziți cei întemnițați laGalda, 
la Zlatna, la Deva și la Aiud. Cînd s-or ușura dajdiile, taxele și 
dările cîte ne omoară. Asemenea cătanele să se tragă din munți. 
Altcum n-avem lipsă de mila împărătească, (oamenilor) Bine i-am 
răspuns, măi frați ai mei și oameni de omenie?

OAMENII: (într-un glas) Bine i-ai răspuns. Bine i-ai răspuns, crăișorule. 
SECRETARUL: (speriat o clipă, își ia inima în dinți și trece iar spre Horia) 

Avem prins în Abrud pe fiul tău, pe Horia cel tînăr.
HORIA: Nu! (cu un răcnet) Nu!
SECRETARUL: Liniștește-ți oamenii și-i trimete la casele lor și-ți mai vezi 

feciorul. Altfel îi hotărît să-l tragem de viu în țapă. Să știi.
HORIA: Cîini! Cîini și ucigași!
SECRETARUL: Supune-te și-i lăsăm viața.
HORIA: Nu!
SECRETARUL: Ți-am văzut fiul cu ochii mei. Și mai știu că mîine-i osîn- 

da. îți aduc viața și osînda feciorului tău și-o trec în mîna ta. Alege. 
ORIA: Cîine! Cîini sîngerosi!.
SECRETARUL: Alege!
HORIA: Pruncul tatii, Ionuț! Feciorașul tatii, copilul meu! (își trecemîna 

înaintea ochilor, apoi cu glasul stins) Nupot.Nu pot, doamne! Ionuț, 
copilul tatii! Facă-se voia ta, doamne, că alta nu pot. (își trage mina 
de la ochi apoi cu glasul aspru) Pleacă! Pleacă și du mai marilor tăi 
răspunsul care ți l-am dat. (lui Iacob Todea) Iacob Todea, însoțeș­
te pe trimes pînă în afara taberei. Răspunzi pentru viața lui. 
(șovăie o clipă, își trece încă odată mîna înaintea ochilor, apoi lui 
David Mărian care intrase cu Petru Goia, vizitiul și încă un bătrîn, 
toți încinși cu pistoale și cu straiță la șold) Dumnelor îți sînt soții 
ce i-ai ales pentru drum? îi bună alegerea și socotesc că satele or să 
vă ia în seamă și-i vor asculta.

PEDAGOGUL: (nu mai poate răbda) N-or veni nici unul,iar cine-or veni, 
drept la moarte or veni.

CLOȘCA: Ține-ți gura!
PEDAGOGUL: Au degeaba credeți că se-ndreaptă într-acoace atîtea regi­

mente împărătești? (lui Horia) Nu știi ce-i mila față de feciorul tău 
și vrei să-l pierzi în cazne. Dar de ce să-i pierzi și pe ei? (arată spre 
oameni) Decît să piară toți, mai bine domnia ta care ești unul singur. 
(glasuri și amenințări împotriva pedagogului).

HORIA: (oprind pe cei mai dîrji, celorlalți) Hai, vorbiți. Cine e în gînd cu 
sfinția sa? Vorbiți, măi feciori.

g — V. Romînească
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PEDAGOGUL: Or credeți că ce-a spus slujbașul împărătesc îi de joacă? 
HORIA: Nu-i de joacă, nu! Știu eu bine.
PEDAGOGUL: (privește în jur, o tăcere plină de mînie) Apoi atunci eu unul 

plec.
HORIA: Să le spui cîți sîntem și cum stăm.
PEDAGOGUL: Da’nici cu sila să mă țineți, (vede chipurile celor din jur, 

apoi dindu-și seama de primejdie, izbucnește) Iertare! (lui Horia) 
Iartă-mă, crăișorule!

HORIA: (îl îndepărtează) Nu-i vorba de mine, c-ai vrut să mă vinzi, și nici 
de viața mea. Da-i vorba de căpetenia ăstor sărmani oameni. Ai 
vrut să le pierzi căpetenia. Pentru astă viclenie, nu-i altă plată decît 
moartea. Luați-I. Luați-1 de-aici. (vede pe „boreasa1'1' Cimpoieșului 
care tot mai stătea pe-aproape) Și luați și femeile care vi le-ați făcut 
neveste ori mai știu eu. în tabără nu rămîn decît războinici. (Măriei 
Paven care urcaseși ea) Te duci și tu, Maria.

MARIA PAVEN: Au nu știu mînui toporul în rînd cu voi?
HORIA: Da, dar pentru buna rînduială.
VIZITIUL: (înainte de a ieși cu ceilalți bătrîni)Muierile ca muierile, da’ 

mai bine crăișorule, ia seama la vlădică și protopopi, că ei rău te 
1) lastămă

MARIA PAVEN: Vlădică al nost'! Nu spune!
VIZITIUL: (lui Horia) Pe sicriul lui Christos că vlădica episcopul te-a afu­

risit ca pe-un tîlhar și-un răufăcător. Spunea că urcă-n munți să 
te afurisească.

HORIA: Alei, boaita lui de cîinehSe vede lucru că i s-a făcut de moarte! 
Vie, că-1 ucid cu mîna mea.

MARIA PAVEN: Pe vlădica! Vai mie! înfigeți junghiul în mine și nu-mi 
cruța sîngele nici viața, da’ nu te-atinge de omul sfînt! Ori vrei să-și 
întoarcă dumnezeu fața de la noi! Cine te-o mai asculta? Cine te-o 
mai crede? în genunchi îți cad înainte și nu mă ridic pînă n-ai să- 
mi făgăduiești.Doar nu ești păgîn și ai inimă. Pentru inima ta mare 
ți-au venit oamenii de peste munți și văi și te-au însoțit în tot locul. 
Făgăduiește-mi că-i lași viața, ori aici la picioarele tale îmi dau 

r moartea. (Ține un cuțit gata să și-l înfigă înpiept).
HORIA: Ridică-te femeie, dar cată să nu-mi mai ieși înainte... (Horia face 

cîțiva pași, se aude un sunet prelung de tulnic).
UNOCHI: (lui Horia) Dinspre Gîmpeni. Urcă oștile împărătești.
HORIA: Oștile împărătești. Te sperii și tu. (Atent la tulnic, apoi oamenilor) 

Cătanele care au venit de alaltăseară cu cele două tunuri, (lui 
Unochi) Sună adunarea taberei. (Unochisună adunarea. Horia trece 
înspre creastă. De acolo mulțimii a cărei larmă și glasuri Urcă pînă 
sus) Măi, frați ai mei! împăratul ne-a mințit și a trimes oaste să ne 
piardă. Am dat poruncă aspră căpeteniilor noastre să închidă vă­
ile și să ținem puterea aici în munți pînă-n primăvară. Ne-o veni 
greu. Da-n primăvară încolo om trece în Huedin și jos de Deva și 
la izvoarele Mureșului la secui și înspre părțile ungurești.Și cînd ne-om 
ridica noi laolaltă țara, apoi ungă-se domnii cu toate miroznele pă- 
mîntului și încă n-or scăpa. Că nici puterea împăratului și nici că- 
tănele lui nu-s fără de moarte. Cu pieptul deschis stau înaintea voas­
tră și vă chem să vă leg cu jurămînt ca să se împlinească dreptatea. 
De vi-i voia să se-mplinească dreptatea, jurați cu mine jurămîntul 
din vechi: „Noi, sub cerul senin, unde ca în tot locul domnește pu­
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terea lui dumnezeu, în tunete, în fulgere, în ploaie, în neauă și-n 
grindină, jurăm..."

■GLASURI: (ca o mare) Jurăm!
HORIA: „Jurăm că pînă o mai fi în noi o picătură desînge, nune-om abate 

prin nici o rugăciune, prin nici un sfat sau amenințare..."
GLASURI: Prin nici o rugăciune, prin nici un sfat sau amenințare... 
HORIA: „Ci rtiai bine om muri cu toții împreună.,.."
GLASURI: Ci mai bine om muri cu toții împreună... (s-aude un sunet de 

tulnic, apoi de departe, sunete de trîmbițeși citeva obuze care explodea­
ză în vale).

HORIA: La îtiptă! La luptă, frați ai mei! La luptă! Și ăsta să ne fie ju- 
rămîntul! (un obuz explodează mai aproape) Sînt cătanăle din Cîm- 
peni. Să-i tăiem pînă la unul! Sunați buciumele de luptă! La luptă, 
măi frați ai mei! Pentru dreptate și pentru viață, ucideți-i pînă la 
unul! Ucide! Ucide! (glasuri reiau cumplitul strigăt de luptă. Bu- 

. ciume, comenzi scurte, obuze se sparg în depărtare).
(Cortina cade ca apoi să se ridice peste o clipă, înaintea unei cortine in­

terioare ).
CONTELE IANKOVITZ: (vine cu secretarul pe care-l știm că a fost trimes 

în misiune la Horia, și care poartă o lampă de vînt să-i lumineze con­
telui) Phîl Ce frig! (se strînge în șubă, apoi secretarului) încă puțin 
și-i dimineață, (face cîțiva pași) E dimineață și n-am ajuns la nici 
o hotărîre. Dacă și-acești domni care-și spun nobili și seniori nu 
înțeleg că răul tot rău aduce... Am trimes sus în munți două com- 
pănii cu tunuri și un singur om nu l-au lăsat în viață. Și-apoi încă 
două și alte cinci, și-apoi iar trei și tot nimic. Ce să-i scriu măjestății 
sale, că ne bat regiment după regiment și că răscoala s-a aprins tot 
mai cumplită? ! (tremură de frig) Să intrăm. Pentru oasele mele ume­
zeala nopții nu-i cel mai bun leac; și nici sfătuitor nu-mi este. Ge­
neralul ține una. Să-i batem cu tunurile. Să-i batem cu tunurile, 
dar nu-i de ajuns. Spunea să-i flămînzim acolo în munți. Să-i flă- 
mînzim; da’sînt dați cu foamea... De la spion am înțeles că se pleacă 
înaintea credinții. înseamnă că episcopul cu protopopii lui e mai 
tare decît generalul cu toate tunurile sale. (Secretarului, direct) 
Cheamă-1 aici pe spion, (secretarul iese) Episcopul de-o parte, gene­
ralul de alta, sau și mai bine... Amîndoi mînă-n mînă. Da, da. (se­
cretarului care a revenit cu Gligore Nicula) Nu-mi place omul ăsta și-i 
ticălos ce face. îi ticălos, da-mi cruță multe pierderi... Apropie-te, 
băiete, vino. Vino că am o treabă pentru tine, (iese urmat de spion 
și slujbaș).

• Cortina

’ TABLOUL IX

O creastă sălbatică deasupra Cîmpenilor. Stînci, tufișuri, brazi. In 
L fund munții, apoi cerul. E un cer uriaș. In planul întîi dreapta, o căruță

cu coviltir. Stingă un tun. In spre culise, stingă, un al doilea tun. 
Gheorghe Marcul și Potcovarul, negri de fum se agită în jurul tunurilor. Mai 
încolo calfa, ostenit de moarte. înainte de ridicarea cortinei s-au auzit una după 
alta citeva bubuituri de tun.
GHEORGHE MARCUL: (înspre calfă) Hai, hai repede! Hai, pulbere! 

Pulbere!
6*
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CALFA: Nu mai e.
GHEORGHE MARCUL: Adă alt butoiaș! Hai, repede! 
CALFA: Nu mai e nici un butoi. S-au gătat toate.
GHEORGHE MARCUL: Toate opt!? Cum! Cînd? (trece la căruță, apoilabu- 

toiașele împrăștiate între tunuri și căruțe) Nimic. Să-mi fi spus! Să mă fi 
oprit din vreme și să-mi fi spus!... Trebuia să-i bat cu tunurile 
pînă la asfințit... Pînă la asfințit trebuia să-ițin în vale... Așa,acuma, 
iacă scapă din strîmtoare și ne vin din spate, (se aude un glas de bucium) 
îmi cere Pavensă bat strîmtoarea...Cu ce s-o bat? [(buciumul se aude 
mereu) Unde mi-a fost mintea! Și voi, de ce nu m-ați oprit?... (se- 
întoarce înspre Horia care intrase, în grabă. Mai în urma lui Horia, 
Unochi, apoi bătrînii care-i știm plecați cu David Mărian. Gheorghe 
Marcul deschide gura ca să-i vorbească, dar nu poate articula un 
cuvînt).

HORIA: Ce tot aștepți? Ori n-auzi de cînd buciumă Paven Onu? De ce 
nu mai bați cu tunurile!

GHEORGHE MARCUL: Oh, crăișorule! Oh, tată! Fă ce-i vrea, dar ia-mi via­
ța! Nu mă lăsa în viață c-amarnic mi-e să mă uit în ochii-tăi. (Cu 
o sfîșiere în glas) Nu mai am încărcătură pentru tunuri. Nu mai 
am pulbere. S-a dus. Toată pulberea. Toate opt butoiașe.

HORIA: (alb de mînie) Cum?! Nu-i adevărat! (îl ia de piept) Hai, răspunde! 
Spune că nu-i adevărat! (îl privește în ochi, apoi cu o tristețe de 
moarte) Ba-i adevărat. Citesc în ochii tăi că-i adevărat. Ca într-o carte 
citesc. Scrie acolo și moartea noastră. Infrîngerea și moartea noastră... 
Omul țesă, țesă, dar giulgiul lui și-l țesă. (trece spre ceilalți) Vă duceți 
oameni buni, plecați. Ceterașii au plecat mai de mult. (Se întoarce 
înspre Gheorghe Marcul) Te du și tu Marcule, și dumneata potco- 
varule. (S-aude sunetul prelung al buciumului) Tu buciumi, Paven 
să pornim a-i bate cu tunurile și mai vîrtos că i-ai închis, dar tu a 
moarte buciumi, că tunurile ni-s fier mort.

GHEORGHE MARCUL: (se aruncă la genunchii lui Horia) îngăduie crăișoru­
le, să-ndrept ce-am stricat. (cu ochii la Horia) Să îndrept cît de cît. 
Dă-mi cetele mele și poruncește să pornesc asupra colonelului și 
să-i pustiesc rîndurile. Cît o ține Paven coastele, eu să pustiesc valea. 
(arată spre Unochi) Poruncește-i să-mi împlinească ruga.

HORIA: (lui Unochi) Implinește-i ruga. (Unochi sună pornirea la luptă) 
GHEORGHE MARCUL: (la picioarele lui Horia) Binecuvîntează, tăicuță.

(se ridică de la pămînt) Tăicuțule, tată. Unchiașule, crăișorul 
nostru! Cinci vieți de-ași mai avea de trăit, pentru tine, pentru 
cuvîntul tău, pe toate le-ași trăi și n-ași mai muri, n-ași mai muri! 
Te-oi mai ruga crăișorule, să stai aici. Rămîi aici pe coastă să-ți simt 
asupra-mi ochii și suflarea, să-ți simt puterea. Ca un steag al nostru, 
al țăranilor, așa să stai! (se rupe cu un chiot, apoi pornind din 
stînga) Haidam! Haidam feciori, că vine Horia cu țara!

HORIA: (suie pînă pe creastă, apoi grupurilor de țărani care trec înarmați) 
Haidam, feciori, c-a noastră-i lumea!

GHEORGHE MARCUL: (se mai întoarce odată spre Horia) Să trăiești, crăișo­
rule! (apoi țăranilor) Haidam, țărani! Ucide, ucide, ucide! (a ieșit- 
Trec țărani cu puști, topoare, furci de fier, sulițe, ghioage. S-aud 
chiote, împușcături, alte împușcături răspund din vale. Horia, fără 
altă vorbă a rămas pe creastă ca un steag așa cum îl lăsase Gheorghe 
Marcul. Trîmbițele sună mereu)
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DAVID MĂRIAN: (se apropie de Horia) Nu-i vremea să te tulbur, unchia- 
șule. Dar voi să-ți spun că ne-am întors.

VIZITIUL : (care se apropiase și el) Numai că oameni n-am prea adus. 
I-a speriat vlădica și protopopii cu afurisenia. Au jurat oamenii 
că cine-o asculta de cuvîntul tău... (scoate de la chimir o hîrtie) Na 
și cetește și dumneata, că toate satele le-au bătut. (In timp ce 
Horia citește hirtia) Pe drum am auzit și de Urs Uibariucum l-au 
tras în țeapă și l-au chinuit.... Toată vremea s-a dat că-i Ionuț 
al dumitale... s-a ținut tare el Uibariu ca și cum cu adevărat era 
feciorul tău... Acuma tot îi bine c-a scăpat Ionuț. (Horia s-a 
oprit din citit, îl privește cu ochi uscați, vrea să-i spună ceva, nu gă­
sește nimic și, încruntat citește mai departe) Scrie rău de noi, știu.

HORIA: Scrie rău. (citește) „Vedem că Horia, căpetenia rebeliștilor nu 
încetează a face răutate și minciuni care sînt împotriva lui dumnezeu 
și-a împăratului și împotriva legii și bisericii și blagosloveniei vlă- 
dicești... Dară poruncim, nimeni să nu meargă la el și nici să-i 
dea ajutor...“ (strînge hîrtia și apoi cu durere) înseamnă că acuma-i 
acuma și alta n-avem ce aștepta, {atent la ce se petrece în vale) Așa, 
Marcule, așa! Izbește și fără milă! Fără cruțare! (Lui Unochi) Sună 
să pornească și Ionuț cu cetele lui. Hai sună. (Unochi buciumă. 
Horia se mai uită la hîrtia din mînă.) Ei, boaitelor, boaitelor! Om 
sta noi cîndva față în față și-ți da voi socoteală și pentru aiasta. 
(strînge hîrtia înstraiță, apoi țăranilor din ceata lui Ionuț care se 
arată în stingă, cu coase în chip de sulițe, pistoale, săbii, fiecare cum 
s-a potrivit) La luptă măi, frați ai mei, la luptă!

DAVID MĂRIAN: (își zărește feciorul mijlociu, pe Toader) Toadere, Toa! 
Da’ un’ ți-i bădia? Unde-i Ștefan?! (Toader nu-i răspunde) Unde 
mi-i Ștefan? Unde-i feciorul meu cel mare? Unde-i!?

HORIA: (vine înspre David Mărian) La poarta Lupșei, unde l-au tăiat 
slujbașii și cătanele. Dar a murit cu cinste. Toți slujbașii și seniorii 
morți la poarta Lupșei și-n iad unde-or fi ei acum, încă se-ngro- 
zesc de Ștefan, feciorul mai mare al lui David Mărian de pe muntele 
Giurguța. Dacă asta îți poate sta de mîngîiere inimii tale de tată, 
apoi află că n-am mai văzut luptînd un altul mai viteaz.

DAVID MĂRIAN: Iți mulțumesc, crăișorule, îți mulțumesc, (către Toader, 
care trece în stingă cu ceilalți) Stai Toadere, stai. Stai că vine tată-tău 
să lupți în dreapta lui. (Bătrinilor cu care a venit) Na, haidam! Pe 
ei, mă feciori! Pe ei, c-a noastră-i lumea! (Pornește cu ceilalți) 
Sună trîmbițaș, să știe domnii că li-i aproape ceasul din urmă. 
(Au ieșit cu strigătul: „Ucide, ucide, ucide\“)

HORIA: (le răspunde) Ucide! Ucide!
IONUȚ: (pornind în luptă, lui Horia) Cu bine, tăicuță, cu bine!
HORIA: Ionuț! Ionuț! (trece înspre fecior) Te-am plîns pînă mai ieri 

.ca pe un mort. Că așa te-am știut. Și uite că ești în viață, dar 
știu eu pînă cînd? Ionuț, de e să-ți vinzi pielea, vinde-o scump! 
Ucide-i! Bagă groaza-n ei! Așa să te bați tată, cu așa mînie să 
te bați, că neam de neamul lor să nu mai uite ce poate țăranul 

> cînd se pornește pentru dreptatea lui. (trece spre coastă) Pentru 
dreptatea noastră, a celor mulți, haidam feciori, ucide, ucide, 
ucide! (toți s-au pornit. Printre ei și multe femei. O vreme rămine 
Horia singur cu Unochi. Privește-n vale) Așa, măi tată! Așa feciori! 
Să-i stingem cu toată fala lor! (Lui Unochi) Vin bătrîne, și te uită 
la fala domnilor, la-n uite-i cum fug. Geaba fugiți că nu mai răz­
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bateți și nici ajutoare să n-așteptați de nicăieri! Că poarta Abru­
dului e-n mîna lui Giurgiu Crișan. Și-n Mogoș e Cloșcuț... Așa 
că nădejdea voastră sub pămînt și-n seama corbilor, (lui Unochi) 
Buciumă, să se știe c-a noastră-i lumea (înspre vale, cu glasul puternic) 
Pentru dreptatea noastră a celor mulți,haidam feciori! (lui Unochi) 
Buciumă așa mereu și le înfierbîntă sîngele! {se întoarce spre stingă 
unde a intrat Maria Paven purtîndu-l în circă pe vizitiu care e rănit 
de moarte)

VIZITIUL: {Măriei Paven) Lasă fată, vezi de cei vii și lasă morții. (își 
saltă capul. Lui Horia) Ii batem crăișorule, îi batem! (apoi ostenit, 
Măriei) Du-te, copilă, unde ți-am spus, (se lasă la pămînt, cu spatele 
rezemat de copac. ) Uite așa mor oamenii.... Spunea careva: „Na, 
da’ tu... Tu ești ungur!'4 „S-apoi că-i ungur — a spus Giurgiu Crișan, 
că doară nu e domn...“ (se prăvălește jos, Horia sare să-l sprijine.) 
Lasă, crăișorule și cată de ce ți-e în grijă {se aude un glas de tulnic) 

UNOCHI: (lui Horia) De la Cloșcuț! Vine încoace. N-a mai putut țină 
Mogoșul și vine încoace.

HORIA: Să se întoarcă înapoi! Buciumă-i să se întoarcă înapoi! Să se în­
toarcă înapoi că-i vine Gheorghe Marcul în ajutor. Trimete pe ca­
reva după Gheorghe Marcul.

VIZITIUL: Nu mai trimete crăișorule după Gheorghe Marcul, că Gheorghe- 
Marcul e mort. Sub ochii mei a murit.

HORIA: Gheorghe Marcul, mîna mea dreaptă, inima mea, viteazul meut 
(lui Unochi) Buciumă-i lui Cloșcuț porunca mea. Să se întoarcă 
pe drumul Mogoșului, să-l închidă și pînă n-o primi semn de la 
mine, să nu se clintească din loc. (Unochi buciumă porunca. Urcă 
David Mărian purtînd în brațe pe mijlociul său, pe Toader.)

DAVID MĂRIAN: Ii biruim, crăișorule! Ii biruim! {își lasă jos povara) 
îngăduie să-l las aici mai la adăpost. L-au pălit rău. In piept îi 
pălit. Da’ i-am oprit sîngele. (saltă capul lui Toader și-l așează mai 
bine) Poate s-o îndura cel de sus și mi l-o lăsa în viață, că atîta 
suflet de copil mai am. (Toader geme) Stai tu, Toadere, că urcă tata 
iar, numai cît să-i batem cu totului tot. Și urc eu. Urcă tata, n-ai 
grijă, (se ridică, apoi lui Horia) Dacă-i putea, îți mai aruncă 
ochii unchiașule asupra lui, că tu ca un soare, așa ne ești. (își 
sărută feciorul) Stai așa, Toadere, că urcă el tata, (trece în stingă) 
Ii batem, crăișorule, îi batem și-a noastră-i lumea! (Pornește în 
luptă) Haidam feciori, că vine Horia cu țara! (a dispărut)

HORIA: (l-a petrecut cu ochii, trece pe coastă, apoi cu glas aspru) Oh! Voii 
seniori și puternici ai lumii! Nicicînd nu veți ști cît de mare-is 
inima țăranului și cît de puțin îți cere ca să se dăruiască cu.totul! 
(trece lîngă Toader care geme puternic. își poartă mina peste fruntea 

'acestuia) Frați ai mei, soții mei! Oh! Bunii mei frați! Cum? In 
ce chip! Cum voi ajunge? Voi ajunge eu cîndva să mă plătesc de 
toată dragostea ce mi-o purtați?! (s-aude pe aproape o explozie de~ 
obuz, apoi alta. Horia s-a ridicat) Dincoace de Ăbrud! (lui Unochi,, 
care s-a apropiat) Bat tunurile de dincoace de Abrud. Da’poarta. 
Abrudului e-n mîna lui Crișan! Cum de-au trecut peste el! (s& * 
întoarce spre planul din dreapta unde au intrat Cloșca cu cîțiva 
băieși, femei) Cloșcuț! Tu aici?! Ți-am poruncit să te-ntorci la. 
Mogoș.

CLOȘCA: N-am mai putut. Giurgiu Crișan a pierdut poarta dinspre Mihăi- 
leni și-odată m-am trezit în spate cu colonelul Craiu. Din coastă 
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măbătea maiorul Ott cu tunurile. (se aud cîteva explozii in dreapta) 
Auzi-le și dumneata, Horia. Tabăra una de femei și copii, ce era 
să fac. Ne-am tras-o încoace.

HORIA: Cu femeile și copiii?
CLOȘCA: Apăi!
HORIA: (arată înspre băieți) Și băieșii, de unde-i ai?
CLOȘCA: Is de-ai lui Giurgiu Crișan, că-i venit și el. (arată înspre dreapta) 

Na, uite-1.
CRIȘAN: (se arată. E tare ostenit, dar mai ales rușinat) Crăișorule, m-au 

bătut la Mihăileni și poarta Crișurilor nu mai e. Ne-au viclenit vlă­
dica că te-ai închinat. Cît ne-au ținut cu vorba, cătanele s-au stre­
curat pe niște pîraie și au prins coastele din dreapta și stînga iar 
noi n-am luat seama. Ce-am cercat mai apoi, da’ a fost degeaba. A 
pierit și Nicula Bibarț cu toți blăjenii și Simion cu băieșii Roșiei.

HORIA: Dar valea de la Vîlcana cu tăieturile de pădure!
CRIȘAN: Ne-au scos și de acolo. Au trecut și de Abrud. Cei din Bucium 

și Mogoș au auzit că te-ai închinat și s-au supus și ei.
HORIA: Giurgiule, rea veste mi-ai adus!
CRIȘAN: Ne-au viclenit, unchiașule! Mereu ne-au viclenit. Alei, domnilor, 

cîinilor, că multe slugi v-ați plătit! Plec crăișorule! Plec și ridic 
eu alții, da’ acuma nici pe tata din groapă nu l-oi crede. Rămas bun 
crăișorule! De-o fi să ne întîlnim în viața aiasta, ne-om intîlni, 
da’atunci vai lor domnilor și cîinilor de-i slujesc! (dă să plece) 
Cu bine, crăișorule, și doamne ajută!

HORIA: (îl oprește) încotro? încotro? Ori nu înțelegi că sîntem încon­
jurați din toate locurile! (se aud trîmbițe îndepărtate din dreapta și 
din spate) Le-ați dat drumul, cîinilor, și uite că au știut să-și facă 
locul.

CLOȘCA: Nu i-am putut ține. N-am mai putut. Tabăra era una de femei 
și copii și ne băteau tunurile.

HORIA: Și aici nu ne-or bate cu tunurile? (întra-adevăr se aud explozii mai 
apropiate) Și-ai mai adus cu tine și femeile cu copiii ca abia să-i 
ucidă pînă la unul.

CRIȘAN: Ce putea Cloșcuț, că de la mine au scăpat dintîi. Din vina mea! 
Dar a fost din neștiință. Crăișorule, din neștiință!

MARIA: PAVEN: (care a intrat din stînga cu un grup de țărani însîngerați. 
Vine înaintea lui Horia) Fugi! Fugi crăișorule, fugi, pleacă, sîntem 
înconjurați! Fugi cît mai ținem noi ceilalți. Fugi!

HORIA: Taci femeie. Taci că-ți sbor capul, (face cîțiva pași. E tare agitat, 
apoi celor de față) V-ați ridicat după cuvîntul meu, la o viață mai 
bună. Și uite că v-am împins la moârte.

CLOȘCA: Nu te batjocori, crăișorule! Crăișorul nostru!
HORIA: V-am amăgit, oameni buni. V-am amăgit.
CRIȘAN: Nu, crăișorule, nu. Ne-ai învățat să ne cunoaștem, să ne știm 

puterea.
HORIA: (privește în jurul său, apoi cu hotărîre lui Unochi) Buciumă adu­

narea pe coastă, (lui Giurgiu Crișan) Treci Giurgiule, înaintea oa­
menilor, și arată încă odată ce știi. Taie-1 pe dușman și scoate-ne 
din strîmtoare! In vremea asta Cloșcuț o scoate femeile și copiii în­
colo înspre Arada. Te-oi ajunge din urmă. Spuneți oamenilor să 
se tragă înapoi la casele lor că în primăvară pornim noi iară hora, 
și atuncea pentru totdeauna. Hai, ce mai stați. Na, aruncați-vă ca 
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smeii și dați-i peste cap. Dați-i peste cap și vă tăiați drum, (toți 
s-au pornit în stingă. Horia, lui Unochi) Buciumă bătrîne, buciumă...

BĂIEȘUL: (cu avînt, lui Horia) Poruncește crăișorule, să mai ție, numai 
pînă îi chemi pe băieșii din Boșia...!

HORIA: Prea tîrziu, băieșule! (mai mult sie-și) Ori poate-i prea devreme. 
(hotărît) Hai coboară, că uite au spart rîndurile și-și taie drum. 
(se pleacă peste feciorul lui David Marian, îi închide pleoapele, apoi 
se-nchină) Te-ai pornit, Toadere, și tu pe drumul tău. (se ridică, 
Măriei Paven) Nu pleci?

MARIA PAVEN: Ți-am cerut să-l lași în viață pe vlădica și m-ai ascultat. 
Din pricina mea e toată moartea și pieirea. Ai să mă ierți?

HORIA: Ce pot eu, Marie! Ce pot eu, femeie, cînd și eu am nevoie de 
iertare, (lui Unochi) Hai, du-te și dumneata. Rămas bun, bătrîne. 
(îl sărută pe obraji) Dacă dai de Ionuț, de băiatul meu... dacă-1 
mai găsești în viață, spune-i că tata a fost mîndru de cum s-a 
bătut. Și că mi-a fost drag. Că mi-a fost tare drag. Și -acum treci de 
grabă, cît mai poți răzbate. (Unochi a ieșit. Măriei Paven) Du-te 
și tu, femeie.

MARIA PAVEN: Să te însoțesc.
HORIA: Nu, Marie. Hai du-te. Du-te cu bine.
MARIA PAVEN: (printre lacrimi) Nu m-alunga! Pentru cine să mai 

trăiesc? Pentru cine?
HORIA: Ori tu, femeie, nu crezi c-om porni noi iară?!
MARIA PAVEN: Om porni, știu. Cu bine, crăișorule. Cu bine, (a ieșit). 
HORIA: (privește după Maria Paven,se-apropie de creastă, apoi cu glas pu­

ternic) Rămas bun, dumneavoastră frați! Rămas bun! Rămas bun! 
Și pentru cele multe cîte v-am greșit, rogu-vă foarte să mă iertați. 
(se aud buciume de jale) Opriți buciumașii, opriți că voi a moarte 
buciumați! Vă sîngeră inima că n-a ieșit pe-a noastră, a oamenilor? 
N-a ieșit. Da -n ceasul acesta, întristat de jale, vă spun cu, căpetenia- 
voastră, că dreptatea nu a pierit de pe pămînt. Așteptați semn 
și-om porni noi iară! Om porni! (din stingă se aud urale, chiote) 
Om porni! (privește de jur împrejur și ca și cum ar îmbrățișa munții 
și-și ia rămas bun de la ei, trece în stingă. N-a apucat bine să iasă 
că din dreapta pătrunde Gligore Nicula)

GLIGORE NICULA: (se oprește, apoi unui pandur care vine din urmă) Pe 
aice a apucat, pe aice a apucat! Uite-1. Trage! Trage, că viu ori 
mort, al nostru-i!

VIZITIUL: (care se săltase intr-un cot a scos pistolul și trage asupra pan­
durului care-l luase la ochi pe Horia) Ba pe cea lume, cîine, că 
pe asta destul ați umblat, (cade pandurul, Gligore Nicula fuge 
îngrozit înapoi in drectpta, se prăbușește și vizitiul)

Cortina

ACTUL IV
TABLOUL X

O sală de ospăț, cu ferestrele și ușa din fund acoperite cu perdele grele. 
Ușa din dreapta se deschide și pătrund cîtiva servitori cu torțe apoi contele Csiszar 
de braț cu Samuil Balia. Intre ei, in mare antren, contesa Csiszar, apoi doamne, 
nobili, clerici, slujbași. Cu toții osteniți de cheful nopții.
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CONTELE CSISZAR: (se întoarce către oaspeți) O surpriză, nimic mai mult. 
Nici un secret. Numai o surpriză, (in șoaptă, unui pandur) E gata 
tot? (acesta aprobă din cap. Contele, cu un aer grav) După un vechi 
obicei al familiei noastre, să-mi permiteți, domnilor și doamnelor... 
(reia) Să-mi permiteți să întîmpinăm zorile cu un cînt al soarelui. 
Dar mai întîi va trebui să încheiem noaptea, să alungăm spaimele 
nopții prin focul cel atot purificator, (servitorilor) Trageți perdelele. 
Adică nu... întîi să mai închinăm o cupă pentru nobila gazdă. 
Vin! Vin! Să ne veselim domnilor, să ne veselim. Tîlharul a fost 
prins, (cu o cupă în mînă)

„Tîlharul în lanțuri putrezească
/ Seniorul în slavă stăpînească!"

Bine spus domnilor? Ha, ha, ha, ha! Să vie lăutarul cela chior 
cu fata lui. (celor de față) Floare vie a nobilului Comitat, viteji 
unagnați și nobili! Ascultați un cîntec ce l-am închipuit în aste 
zile. E vorba de ucigașul fără dumnezeu, de Horia. Cum a fost 
prins și dat pe mina gîdelui de însuși valahii lui. Cum plînge acum 
amarnic între pereții de piatră ai temniței de sub cetate. Cum plînge 
și cum se roagă de iertare. Numai puțin și veți vedea și ce-1 așteaptă. 
(face unsemnseeritorilor, aceștia trag perdelele Prin ferestrele și ușa care 
dau spre curtea interioară se văd înălțate două ruguri la care sînt 
legați Ionuț, fiul lui Horia, și secuiul pe care-l știm din tabloul VII. 
Murmure printre cei de față) Cel din stînga e chiar fiul tîlharului. 
în dreapta e un cîine de secui, (secretarului contelui Iankovitz, invitat 
și el) Dacă înălțimea sa, comisarul cezaro-crăiesc, contele Ian­
kovitz ar fi primit să ne fie oaspe, i-am fi dat prilejul să știe a 
termina mai repede cu acest Horia. I-am fi arătat un mijloc cum 
să-i scurteze judecata și în schimb cum să-i prelungească supliciul 
și moartea, (ride, apoi servitorilor) Deschideți larg ferestrele și 
ușa. Pentru cei ce se tem de frigul dimineții, om căuta să încălzim 
văzduhul, (rîde. Apoi) O torță! O torță! (rîde iar) Cu o singură 
torță și vă ofer la rîndu-mi două torțe vii. (rîde) Ha, ha, ha! 
Cu voia dumneavoastră voi trimete bătrînului tîlhar o turtă din 
■cenușa feciorului său. Ha, ha, ha! Rîdeți domnilor, rîdeți! Pe- 
acest cîine de secui îl vom da și pe el focului, (aude șoapte) Un 
ungur, da, un ungur! dar e un iobag! Mai puțin decît un cîine. 
(iar rîde) Și acum ascultați-mi cîntecul ce l-am închipuit, (lui 
Unochi care a fost adus cu Floarea) Cîntă, chiorule. Cîntă după mine: 

„Șade Horia la prinsoare 
Rîde, rîde, rîde țara!

(s-a oprit din cîntec întrucît a venit din stingă un pandur cu o 
■secure în mină. Pandurul e foarte agitat și trece direct la contele 
Csizar. Contele trece în mina unui slujbaș torța, își pleacă urechea la 
vorbele în șoaptă ale pandurului, apoi luîndu-i din mînă securea) 
L-ați prins? Cum! O femeie! Să fie adusă aici. Acuma, da. (pan­
durul pleacă. Contele trece înaintea oaspețilorinălțînd securea) Altă 
secure. îmi găsesc slujbașii în fiece dimineață o secure înfiptă în 
poartă. Asta-i de cînd l-am adus prins pe fiul tîlharului. Chipurile 
să ne sperie. Să-i dăm drumul puiului de lup. Ha, ha, ha! Iobagi 
nemernici! L-om slobozi, da-n moarte, sub limbile focului, (rîde 
iar. Apoi) Uite și-o scrisoare legată de fier, (citește) „Luați seama 
domnilor, că-n primăvară tot începem noi focul mai bine și cu 
puteri mai mari de cum a fost...“ Auziți îndrăzneală! (citește iar)
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„Și-om scoate pe Horia din lanțuri să ne fie cap“. (mototolește 
hîrtia, apoi secretarului lui Iankovitz, cu furie) Ai auzit? Ai auzit 

' domnule secretar al înaltului comisar ‘cezaro-crăiesc? (îi întinde 
hîrtia mototolită. ) Poftim! citiți-o și înaltului comisar, să mai 
vorbească de îngăduință. La ce atîta judecată, cînd e vreme să-i 
alegem chinurile și moartea? (lasă din mină securea și se întoarce 
înspre Maria Paven care este adusă între doi panduri) Mai aproape! 
O femeie! (contelui Balia) Și nu-i urîtă muierea. (Măriei Paven) 
Spune pentru ce. Pentru ce ai înfipt barda în poartă? Cine te-a. 
învățat? Cine te-a trimes? Cine?!

MARIA PAVEN: Horia.
CONTELE CSISZAR: (setrage înapoi) Ești nebună? Horia e prins. E la 

închisoare. Dintre ai voștri l-au prins.
MARIA PAVEN: (îl zărește pe Ionuț legat de rug) Ionuț! Nu te.teme 

Ionuț! Un băieș din Săcărîmb, Ilie Ștef, a pornit să ridice oamenii; 
și l-o scoate pe Horia din lanțuri să ne fie iar căpetenia cea mare.
(Contele Balia a scos pistolul să tragă asupra Măriei Paven. Contele 
Csiszar i-a tras pistolul din mină)

CONTELE CSISZAR: Vai conte! Să tragi asupra unei doamne, un oaspete 
al nostru? Va fi doamna noastră, și-apoi a slugilor și-a cîinilor 
noștri și după aceea... ha, ha, ha! Aduceți un pahar. O cupă 
pentru doamna. Pe crugul soarelui celui atîrnat pe cer, că știe- 
să ție o cupă! (Măriei Paven) Pe jalnica și schimbătoarea lună a 
cărei lumină o porți în ochi, jur că ai și glas frumos. Cîntă un 
cîntec în cinstea gazdei și ți-om lăsa viața. (Maria Paven tace) 
Sau poate ai să cînți după mine un cîntec în slava tîlharului? (Cîntă) 

„Horia șade la prinsoare,
Rîde, rîde, rîde, țara!“

(izbucnește în hohote derîs).
CONTELE BALIA: (care trecuse în curtea interioară, revine îngrijorat) 

Nu știu Ce urcă din jos de vale.
CONTELE CSISZAR: Urcă dracul de-a călare, (hohotește, apoi Măriei 

Paven) Eu îți cer să cînți un cîntec de slavă crăișorului vostru și 
tu taci. Frumos îi asta?!

MARIA PAVEN: (întâlnește privirile lui Unochi și acele ale Floarei, apoi, 
cu ochii la Ionuț pornește să cînte)-.

„Toată țara de-i umbla 
Om ca Horia n-ăi vedea.
Oi, că dragu mi-i.
Om ca Horia nă-i vedea, 
Oi, că mi-i și drag!
Sus la poarta cerului. 
Este-un scaun de mătasă, 
Șade FÎoria la masă.
Oi, că dragu mi-i.
Sus pe sus pe lîngă lună, 
C-o mină țiind de lună, 
Cu alta împletind cunună, 
Oi, că dragu mi-i!
Da’ cununa-a cui o fi? 
Fi-va, fi-va a Horii...11
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CONTELE CSISZAR: (care îndreptase de la începutulcîntecului pistolul asu­
pra Măriei Paven, fără ca aceasta să-l fi luat în seamă și a cîntat mai: 
departe, nu mai poate răbda și trage de-aproape asupra cîntăreței)' 
Na, ține și cununa ta!

UNOCHI: (încearcă să astupe cu palma gura Floarei, apoi se întoarce înspre 
nobili. Vede îngrijorarea contelui Balia care privește mereu peste zi­
durile curții interioare, și deodată cu un strigăt sălbatec) Iobagii! Io­
bagii! Vin iobagii lui Horia!

CONTELE BALIA: (privește încă odată peste zidul curții interioare și apoi 
ca înnebunit) Valahii! Vin valahii! Stingeți faclele! Stingeți faclele! 
(O cumplită zăpăceală îi cuprinde pe toți. Fiecare fuge în altă parte.. 
Se sting faclele).

CONTELE CSISZAR: (încearcăsă-și domine spaima) Să se-ncjuie porțile și 
ridicați podul! La ziduri, seniori, la ziduri! Să se așeze tunurile! 
Lumină, o lumină! Scoateți steagurile! După mine, seniori, după 
mine! (a ieșit prin stînga. în scenă a rămas numai Unochi și Floarea 
cu Ionuț și secuiul)

UNOCHI: (apucă securea adusă mai înainte de pandur, trece-n curte, taie le­
găturile lui Ionuț și ale secuiului, revine cu ei în scenă, apoi Floarei) 
Hai de grabă. Ieșim prin curtea dinspre pădurice și-apoi sus în 
munți. Hai Ionuț, hai că nu-i vreme. (Ionuț nu poate merge) Hai, că 
spunea tată-tău de tine că n-a văzut fecior mai viteaz... Cu astă 
vorbă a lui ne-am despărțit. Și mi-a mai spus că tare i-ai fost drag. 
(intră un pandur cu o torță într-o mină, cu o sabie în cealaltă. îi vede- 
pe prinși și vrea să se arunce asupra lor. Unochi îi trece înainte, îl 
înfruntă și-i cu securea ridicată) Scoate-i afară, Floare! Scoate-i de 
grabă în pădurice. Scoate-i, îți poruncesc. (Floarea i-ascos. A ieșit)... 
Așa. (pandurului). Tu,cîine, stai. Stai că dacă nu ți-i de trăit, mi-ai 
venit în cale să-ți dau moartea. De ți-i voia să mori, apoi na, mori! 
(L-a prăvălit de moarte cu securea. Se întoarce contele Csiszar cu ai lui).- 

CONTELE CSISZAR: (dă cu ochii de Unochi) Tu, spurcăciune! Tu, chiorule,. 
tu ai început! (vede pandurul la pămînt, aleargă înspre ruguri) Unde 
sînt prinșii? (Lui Unochi) Tu, cîine, tu, vorbește! Spune! Hai că 
te ard de viu în locul lor. Spune unde i-ai ascuns? Vorbește! Vorbeș­
te iobag ticălos!.

UNOCHI: Geaba strigi, domnule. Mai bine ține-ți glasul că poate o mai urca, 
vreo turmă de capre și ai să intri iar în toate spaimele.

CONTELE CSISZAR: La rug! La rug cu el! O torță, o torță, clinilor!
UNOCHI: Ia seama domnule, că Horia n-a murit. Luați seama, vă spun..

(Estescos afară. în timp ce-i-legat la rug, cîntă ca și Maria Paven) 
„Toată țara de-i umbla 
Om ca Horia n-ăi vedea.
Oi, că dragu mi-i
Om ca Horia n-ăi vedea, 
Oi, că mi-i și drag“.

Cortina

TABLOUL XI

O celulă de piatră cu tavanul boltit. Fund, ușă din stejar ferecat. Deasu­
pra ușii o ferestruică ovală zăbrelită. în celulă, Horia cu lanțuri la mâini 
și la picioare, pictorul Sigismund Koreh, un ostaș de gardă și un preot 
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Preotul își ia rămas bun de la Horia, și făcînd asupra-i semnul crucii iese 
condus de ostaș.

PICTORUL: (privește la pînza pe care a terminat-o, apoi la Horia, iar la ta­
blou) Ți-au trimes și preotul să-ți scrii ultima ta vrere... înseamnă 
că s-a gătat totul. îmi pare rău. îmi pare foarte rău. (După o pau­
ză) De ce n-ați așteptat? De ce! înălțimea sa baronul guvernator, 
a primit de la majestatea sa imperială legea cu ștergerea iobăgiei. 
Pînă-n vară o va trece în ființă în toată țara Ardealului. Dac-ați fi 
așteptat!

HORIA: Dac-am fi așteptat, n-ar fi dat nici împăratul legea, da’ nici 
guberniul n-ar fi primit-o. Singur nimic nu vine. Uite și meșteșugul 
ista al dumitale, azi e săptămîna de cînd ostenești...

PICTORUL:'Cum poți fi așa de liniștit, cînd... (caută s-o întoarcă) cînd 
te-au vîndut oamenii tăi. Te-au vîndut pentru bani.

HORIA: I-am iertat.
PICTORUL: Dar cei șapte care te-au vîndut, sînt din satul tău. Unii chiar 

neamuri. .
HORIA: Vezi dumneeta în cît amar de ticăloșie, ne-au azvîrlit ei seniorii 

că sînge pe sînge ne vindem. Oof, domnilor, nu v-ar mai lumina soa­
rele, cum ne-ați ticăloșit întocmai dobitoacelor.

PICTORUL: îmi pare rău, crăișorule! Crăișorule, — așa-ți spun oamenii — 
de ce nu ceri grația împăratului? Ori dacă ai răspunde întrebărilor, 
să spui oamenii cu care ai fost.

HORIA: Ca să-i dau și pe ei morții! De-ajuns cît a plătit Giurgiu Crișan. 
De-ajuns cît oi plăti eu și Cloșcuț! (după o pauză) S-a întunecat.Devre­
me se-ntunecă. Sîntem și-n afund rău. Da’ oricum, devreme se-ntunecă. 
(pictorul vrea să-i răspundă ceva, dar se reîntoarce ostașul urmat de 
secretarul contelui Iankovitz.)

SECRETARUL: (după ce privește peste tot ca totul să fie în ordine,pictorului) 
Ați terminat? Vă rog plecați. Sper că nu i-ați vorbit nimic. N-are 
voie nimenea a-i vorbi. La vremea sa a refuzat grația împărătească. 
Ce altă dovadă că este un rebel? (Pictorul și-a strîns șevaletul, mai 
aruncă o ultimă privire asupra lui Horia și iese cu umerii plecați, 
ca și cum el ar fi fost cel condamnat. Secretarul nemulțumit de compasiu­
nea acestuia, pufnește din nări, apoi întorcîndu-se înspre Horia) Eu 
ți-am adus grația împărătească și-ai rî§. Mai rîzi și-acum. (înfuriat 
că Horia nu-i răspunde nimic, caută un cuvînt care să-l jignească, dar 
aude glasuri apropiindu-se. Intră un ofițer și doi ostași cu torțe. 
Ostașul de gardă a luat poziție. Secretarul își corectează și el ținuta și 
cu un glas marțial) Președintele comisiei extraordinare cezaro-cră- 
iești și comisar aulic al majestății sale imperiale Excelența sa Antoniu 
Iankovitz, conte de Daruvar.

CONTELE IANKOVITZ: (trece pragul cu pași de om bătrîn, apoi secretaru­
lui ) Lasă. (îi face semn să plece, asemeni și ofițerului cu ostașii de pază). 
Toți. Da, da. (lui Horia) Poftim, uite c-am venit. Poate că acolo 
sus nu-ți era la îndemînă. Da’ aici nu ne-aude nimeni. De aceea am 
venit. Poftim, te ascult. (Horia tace) Mă silești pe mine, un om bătrîn 
și bolnav să cobor atîtea trepte și tu taci. Doamne, cîte trepte! Și 
toate închisorile sub pămînt, în adînc. Dac-ași ști măcar pentru care 
nevoie se zidesc închisorile în adîncuri!

HORIA: Din teamă.
CONTELE IANKOVITZ: Cum?
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HORIA: De teamă ca să nu răzbată adevărul la lumină.
CONTELE IANKOVITZ: (ride) Adică, noi ceilalți ne temem. Păi cum să 

mă tem eu de tine? Tu-mi stai înainte în lanțuri și eu să mă tem! 
Mare poznaș ești,măi omule! Da-mi plac oamenii cu duh și nu mă 
supăr. Ei, spune. Mai spune ceva.

HORIA: Ați făgăduit oamenilor iertare, și acum îi fugăriți ca pe lupi. îs 
trași la prinsoare pentru o singură vorbă, o bănuială. Vai de casa 
celui bănuit.

CONTELE IANKOVITZ: De unde știi? De la cine? De unde îți vin știri?' 
HORIA: Nu-i vorba de unde-mi vin știrile, ci de-s adevărate. Slujbașii și 

pandurii pustiesc satele din Zarand și Hunedoara că oamenii nu mai 
au după ce bea apă. De aceea cer înaltei comisii...

CONTELE IANKOVITZ: Horia, comisia nu este chemată să consemneze 
cererile tale, ci răspunsurile tale, (grav) Horia, altminteri Nicola 
Ursu. O sută nouăsprezece întrebări ți s-au pus și ai tăcut toată vre­
mea ori ai răspuns alte cele. Acum înțelege că și noi comisia sîntem 
osteniți. Avem fiecare casa noastră... Totul s-a încheiat cum se cu­
vine, totu-i legal, prevăzut în codul de justiție, dar tu nu ai mărturi­
sit nimic. Sînt un om bătrîn și nu pot să-mi iau păcatul ăsta pe su­
flet ca să nu mai am odihnă pe lumea cealaltă. Horia, altmin- 
terea Ursu Nicola, mărturisește omorurile, tîlhăriile și fărădelegile 
scelerate ce le-ai comis. Mărturisește.

HORIA: Nu am ce mărturisi.
CONTELE IANKOVITZ: Sînt bătrîn și-i vremea să mă gîndesc la viața vii­

toare. Cînd o fi să-nchid ochii, vreau să-i închid cu cugetu-mpăcat. 
Mărturisește, dacă nu toate fărădelegile pentru care ești acuzat,, 
o parte, numai cîteva. Mă uit la tine Horia, că ești bătrîn și tu. 
Sîntem doi bătrîni, amîndoi la capătul vieții. Pentru ce să ne pur­
tăm atunci dușmănie? Cu un cuvînt îmi dai liniștea de care am 
nevoie. Am coborît atîtea trepte! Oare vorba mea blîndă, inima mea,, 
nu-ți spun nimic? Mărturisește crimele tale, soții tăi de ucidere, 
mărturisește.

HORIA: Nu am ce mărturisi. V-am mai spus.
CONTELE IANKOVITZ: De piatră ți-e inima, valahule! Nu ai ce mărturisi. 

Numai pe mărturia celor cîți i-am adus în față și tot sînt o mie de 
capete ca să mori. Ai să mori, valahule, fărîmat os cu os. (trece în­
spre ușă) Da, da, sfărmat os cu os. (a ajuns în prag, se reîntoarce) 
Oricum, Horia, tot ai să mori, (rugător) Rogu-te atunci, pentru 
sufletul, pentru viața mea viitoare, mărturisește, rogu-te. (Horia 
tace, Iankovitz se retrage) Adică toată viața, de-acum încolo, să tră­
iesc cu spaima... (clatină din cap) Spuneai că mă tem de adevărul 
tău. Dar care-i adevărul tău, valahule? Care-i adevărul? Spune! spune! 
(pauză) Crezi că mă tem de adevărul tău? De ce să mă tem cînd 
tu ai să mori sfîșiat în patru și nu eu. Eu am să trăiesc... Dar dacă 
adevărul tău... (șoptit) Dacă adevărul lui... (brusc lui Horia) Că 
adevărul tău nu moare odată cu tine — asta ai vrut să-mi spui, 
nu? Răspunde-mi omule, vorbește! (După o pauză vine mai aproape 
de Horia, aproape în șoaptă) Horia, am împuternicire de la majestatea 
sa... dacă-ți ceri iertare publică, dacă recunoști zădărnicia nebună 
a încercărilor tale, dacă renegi tot ce-ai făcut... vom fi miloși și 
îndurători. îți trimet hîrtie și tot ce trebuie pentru scris.. Numai să 
renegi ce-ai făcut, că n-a fost drept.

HORIA: Ba drept a fost.
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’CONTELE IANKOVITZ: Scrie numai că renegi totul.
HORIA: Nu scriu nimic.
CONTELE IANKOVITZ’ (speriat) Da’ cine ești tu?
HORIA: Vin mîine și-ai să vezi.
CONTELE IANKOVITZ: Cine ești tu? Și cine e în spatele tău?
HORIA: Vin mîine și-ai să auzi.
CONTELE IANKOVITZ: Mîine ai să-ți primești moartea.
HORIA: Mîine voi o-ți primi moartea. Voi, și nu eu.
CONTELE IANKOVITZ: (se clatină, aproape să cadă) Nu! Nuvreausă mor! 

(cu groază) Nu vreau să mor! (alergînd afară) Ofițer, ofițer, pentru 
ce m-ați lăsat singur?! Pentru ce?! (glasul i s-a îndepărtat. S-au 
îndepărtat și pașii însoțitorilor săi. De afară se aude zornăind cheia în 
broască. în celulă au rămas Horia și ostașul de gardă care a revenit la 
primele strigăte ale lui Iankovitz)

HORIA: (după o pauză lungă, în care a căutat să-ntîlnească privirea ostașului 
de gardă). Tu plîngi, ostașule? Ești tînăr și bun la inimă. Deasupra, 

. poate mai ești și iobag. Iobag ca și mine și ceilalți soți ai mei... Tu 
spui: „La ce v-a folosit tot zbuciumul, că ai să mori poate chiar 
mîine“. Ori la ce le-a folosit muntenilor că s-au ridicat. Hei, fecio- 
rule! De-o parte c-am băgat noi spaima în domni, să nu ne mai uite, 
niciodată. De alta... află feciorule, că cine și-a vărsat sîngele pentru 
dreptate, cine a mușcat din pîinea caldă a dreptății, apoi n-o mai 
uită. Și-i tare de folos ostașule, că mai încolo, un altul, într-o zi o 
strînge oamenii iară... Caldă-i dreptatea și cu amiros dulce ca pita. 
Caldă-i dreptatea și-i de odihnă ca o mamă bună !Eh, oameni, oameni I 
Acuma vă cunosc, vă știu. Știu cît vi-i puterea. Și mai știu că-ți 
răzbi s-aduceți dreptatea pe pămînt. (după o pauză) Dac-ași mai 
putea să-1 fac pe Cloșcuț să-nțeleagă și el... (ostașului) N-ai voie 
să-mi vorbești, știu; dar te-oi ruga... fă-mă să știu cum îi mai este 
lui Cloșcuț? Fără de vorbe. Numai să-mi faci un semn din cap. Mi-a 
spus domnul care-i face chipul că-i bolnav și pierdut. îi tot așa bol­
nav? Mai greu? (ostașul a aprobat din cap) Și-a pierdut tăria, spui? 
(soldatul aprobă din cap) Sărac de tine, Cloșcuț! Dac-ași putea s-a­
jung la tine, să-ți dau putere! Dac-ași ști cum! E-n partea cealalt. 
sub scară, știu, dar tot o să m-auză. O să te certe, flăcăule, straja- 
maistărul, dar trebuie să-i dau o veste lui Cloșcuț, să-i dau tărie, 
Și-n altfel nu știu cum. (se pornește să cînte întîi încet, apoi mai tare- 
pînă se aude ca o mare în furtună. Pe măsură ce crește cîntecul, scena 
se întunecă. E cîntecul lui Pintea Viteazul)

„Frunzuliță ruptă-n vîrf, 
Multe-o fost și multe sînt, 
Multe sînt de povestit 
De-un viteaz nebiruit, 
De-un viteaz afar din seamă 
Pe care Pintea mi-1 cheamă, 
Ține calea la strîmtori 
Ține calea domnilor...“

(cîntecul se aude din ce în ce mai slab. Scena s-a întunecat cu totul, 
apoi în planul întîi îl vedem luminat de-o torță pe Horia. Mai în întu­
neric se deslușește Cloșca și abia distins Crișan.)
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'CLOȘCA: Mi-ai cîntat, crăișorule, și m-ai chemat la tine. M-ai chemat 
să-mi dai tărie.

HORIA: Trebuie tărie, Cloșcuț! Nu mai e mult. încă puțin. Oamenii s-or 
uita la noi. Sînt prigoniți ca vai de ei. Nu le putem da cîte așteap­
tă, dar atîta să le dăm: tăria să răzbată. Iar domnii să se tea- 
mă-n veci. Atîta-ți cer, Cloșcuț. Să fii tare. Și-acuma cu bine, frate 
al meu.

CRIȘAN: I-am cerut și eu să fie tare. Cînd m-au prins n-am mai știutce-i 
cu mine și am răspuns întrebărilor. Mult rău le-am făcut celor de 
afară. Mi-ai trimis vorbă și am tăcut. Da’ cumplit mi-a fost rușine 
că am vorbit, de aceea mi-am dat și moartea. Ei spun că mi-a fost 
frică. Dar nu-i adevărat.

HORIA: Nu-i adevărat, știu.
CRIȘAN: îți mulțumesc, crăișorule. Și tu Cloșcuț, fii tare și pentru mine. Și 

morți încă să se teamă de noi.
CLOȘCA: Și morți încă să se teamă de noi! Așa va fi! (înviorat) De unde simt 

tăria asta, Horia? De unde vine tăria?
HORIA: De la ei, de la oameni. Ți se întoarce înapoi înzecit și înmiit 

toată puterea cît le-ai dat-o. Și doar atîta îți trimete fiecare, o 
suflare cît un abur.

CLOȘCA: N-am știut că sînt așa de tari. Așa de tari și așa de mulți! N-am 
știut.

HORIA: Sînt bucuros pentru ce-ai aflat.
CLOȘCA: înseamnă că nu ne-au biruit cu totul.
HORIA: Nti ne-au biruit.
CLOȘCA: Și c-om porni noi iară. S-or ridica alte căpetenii, dar noi le-om 

sta alături.
HORIA: Le-om sta alături.
CLOȘCA: Și-or birui pentru totdeauna.
HORIA: Pentru totdeauna.
CLOȘCA: Fericiți, voi oameni, fiți fericiți! Fiți fericiți că-mi dați tăria să 

vă stau față în ziua de mîine! Cu bine, crăișorule, și fii în veci fericit, 
pentru toate cîte-ai făcut, pentru soții tăi. Cu bine, crăișorule, cu 
bine, (dispare în întuneric împreună cu Crișan. O pauză și apoi apare 
împăratul Iosif al II-lea așa cum îl știm din cele două scene).

ÎMPĂRATUL: Am venit cu întîrziere. Auzii că-i dădeai sfaturi lui Cloșcuț 
să fie tare. Asta pentru oamenii care or fi mîine?

HORIA: Pentru oamenii care or fi mîine.
ÎMPĂRATUL: Știu. Ești supărat pe mine, fiindcă am poruncit să fi prins 

și închis.
HORIA: (șoptit) Și ucis.
ÎMPĂRATUL: Și ucis, da... înțelege că și mie îmi place dreptatea; dar 

este dreptate și dreptate. Și cuviință și o margine în toate. Cum 
să hotărască țăranul ce-i drept și ce nu-i drept! La ce-or mai fi 
atunci pe lume împărați sau regi? Și unde-om ajunge! îmi pare rău 
Ursu, dar trebuiește să fi pedepsit; nu pentru că ai dat morții niș­
te seniori trîndavi, dar fiindcă te-ai ridicat împotriva a însăși 
temeiului vieții noastre, împotriva dreptății și așezărilor milenare... 
Dar tu nici nu m-asculți...

HORIA: Toți țăranii merg laolaltă. Și băieșii din mine, și potcovarii, cu 
toții merg laolaltă.



96 MIHAIL DAVIDOGLU

ÎMPĂRATUL: Nu înțeleg ce spui, dar întotdeauna ai fost un om ciudat- 
Mai ții minte doamna care mi-a cerut să te iau curtean? Am porun­
cit pentru ea să-ți facă chipul. De altfel, din dorința ei am și venit 
aici. Atunci mă duc. Mă iartă, sîntem în plin carnaval. (își pune o 
bonetă și suflă într-o muzicuță) Nu-mi plac prostiile astea, dar ce pot 
să fac împotriva tradiției? (trece înspre ușă) înțelege că sînt așteptat. 
Fără mine, curtenii nu se pot veseli. Să fim veseli, să fim veseli, 
valahule. (se reîntoarce) Ce bine ți-ar fi prins acum dac-o ascultai pe 
acea tînără doamnă, să-mi fi rămas curtean. Te-ași fi înnobilat, și 
pe băiatul tău... Știi ceva de el? Eu n-am copii, dar gîndesc că pen­
tru un tată e greu, (pauză) Cum.n-ai înțeles că eu am generali și 
oameni de stat care de sute de ani nu fac altceva decît să-mi conducă 
treburile împărătești?! Pe cine ai avut de partea ta? Niște țărani 
aproape sălbateci și nepricepuți.

HORIA: Nevoia aduce și priceperea. Iar despre blîndețe, mulțam seniorilor 
pentru blîndețea lor...

ÎMPĂRATUL: Dar erau oameni fără de știință a războaielor.
HORIA: N*ai dumneata mulți generali cum a fost Gheorghe Marcul și Nicula 

Bibarț și Simeon Băieșul ori Giurgiu Crișan.
ÎMPĂRATUL: Dar nu vezi că pas cu pas ți-au dat peste cap tot ce-ai gîndit? ! 
HORIA: Pas cu pas au învățat! Și abia ce-or mai învăța de-acum înainte.. 
ÎMPĂRATUL: Cum?! Tu gîndești să începi iară?
HORIA: Da.
ÎMPĂRATUL: Dar mîine mori.
HORJA: Nu mor mîine. Nu mai mor niciodată.
ÎMPĂRATUL: Tu vrei să mă sperii, Ursu. De aceea spui. Ori tu crezi că 

Ilie Stef, băieșul acela din Săcărîmb... tu crezi cu adevărat c-or porni 
băieșii din mine?!

HORIA: Or porni. Or porni băieșii din mine și țăranii de pe ogoare.
ÎMPĂRATUL: Nu! Nu! (repede) Știi, Ursu, eu țin la tine și dacă-mi ceri 

grația imperială, îți las viața. Cere-mi grația și-ți dau viața. în­
țelegi?

HORIA: înțeleg.
ÎMPĂRATUL: Atunci încă în noaptea asta fă contelui Iankovitz o carte de- 

grație. Ai să faci, nu?
HORIA: Nu.
ÎMPĂRATUL: Pentru ce? Nu te-nțeleg. Eu îți dau viața și tu... Ori poate iar 

ai să-mi vorbești de oamenii care or fi mîine.
HORIA: Băieșii din mine și țăranii de pe ogoare.
ÎMPĂRATUL: Da-s oameni! Cum nu-i cunoști?Oamenii uită. Poate că te-au 

și uitat. Oamenii uită ușor.
HORIA: împărații uită ușor. Oamenii nu uită. Vin mine să-i auzi. Vin 

față cu mine să-mi spui pe cine l-or uita, (scena s-a întunecat cu 
totul. în întuneric se aude numai glasul lui Horia) Curat înaintea 
oamenilor și cu sufletul deschis înaintea lui dumnezeu, eu trec din 
viața aiasta pămîntească în aceea de veci și-mi spun că nu-mi pare 
rău pentru nimic. Și de-o fi să-mi încep iară viața, la fel ași 
porni-o! (pauză) Vultur răpitor, tu care îmi vei fi mormîntul, 
mormînt viu peste creste de munți, zboară peste munții mei,, 
asupra lor și-n moarte să umblu!

Cortina
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. TABLOUL XII

Dealul Furcilor din Maierii Bălgradului. Un loc deschis. în fund case 
vechi cu acoperișuri țuguiate. Fund dreapta turnul pulberăriei. în planul întii 
dreapta, o căruță și niște samare. Planul întii stingă o caretă. Planul doi ieșind 
din culisele stingă, o parte din platforma-eșafod. Sus pe platformă și jos între 
platformă și țăranii în țundre, soldați cu armele gata să tragă și toboșari. în 
căruța din dreapta, Ionuț rănit. Lingă căruță Floarea, mai de-o parte David 
Mărian. Printre țărani se văd Iacob Todea, băieșul, secuiul, calfa. Femeia pot­
covarului și alte femei țin de mijloc și pe după cap pe Marina lui Cloșcuț. 
în caretă, contele Csiszar, contele Balia, doamne nobile, slujbași și tîrgoveți. Pe 
fețele tuturor se simte încordarea. Nobili și țărani,cu toții simt c-a trecut deasu­
pra aripa morții. Ochii țăranilorsînt înghețați, femeilescăldate-n lacrimi, tobo­
șarii bat tobele de moarte, apoi secretarul personal al lui Iankovitz, flancat de-un 
ofițer și de călăul (totul în roșu, în mină cu roata de tortură) vine înaintea 
oamenilor. La semnul secretarului, un trîmbițaș sună prelung.

SECRETARUL: finanțează încă un pas, apoi) Ion Oargă, numit altminterea 
Cloșca, iobag al fiscului din Cărpeniș, scelerat crîncen și tulburător 
îndrăzneț al ordinei, condamnat la frîngerea cu roata a fost trecut 
din viață la moarte. Sentința s-a împlinit.

MARINA: (cu un ultim zvîcnet) Cloșcuț! (tobele îi acoperă glasul. Este scoasă 
afară din mulțime de grupul femeilor).

SECRETARUL: (cu un gest i-a oprit pe toboșari, face apoi un semn trîmbi- 
țașului. După sunetul prelung al acestuia) Să fie adus Horia, numit 
altminteri și Ursu Nicola, iobag al fiscului din Rîul Mare. (în 
liniștea ce pogoară peste toți cei de față, vine pe platformă dinspre stingă, 
între ostași Horia, împreună cu preotul. Horia privește liniștit asupra 
mulțimii, apoi, cu aceeași liniște se întoarce înspre secretar care cu 
un glas, din cap arătînd înspre Horia, se adresează călăului) Frîngerea 
cu roata de jos în sus! Călăi, carnefici, vi-1 dau în seamă!! (călăul pune 
mina pe brațul lui Horia, un fior ii cuprinde pe cei de față. Secretarul 
nu e mai puțin înfiorat și el). Să fie trecut de jur în jur înaintea oa­
menilor, spre spaimă și oroare, celor asemenea lui de azi și în viitor. 
(călăul și cu un ajutor lăcătuș îi scot lanțurile)

CONTELE CSISZAR: (grupului său) începe sărbătoarea princiară, (către 
călăi) Carnefici, ascultați! Ascultă, călău. Ai douăzeci de florinți 
dacă lucrezi bine, (izbucnește în ris, apoi către grupurilede țărani) 
L-ați vrut principe și crai al Ardealului. Iată-1 crai al eșafodului. 
HaL ha, ha! .

DAVID MĂRIAN: (Lui Iacob Todea) Așa ne trebuie, între smeii în ei de 
domni, dacă ne vîndurăm sîngele, și nu-i lăsarăm să-i facă Horia 
tot mac.

IONUȚ: (ridicat în capul oaselor, suflă încet) Tăicuțule, tată! (Horia, în 
timp ce i se scot cătușele, căutîndu-l cu ochii printre oameni, l-a zărit 
o clipă, apoi își trece ochii în altă parte). (Ionuț cu disperare lui David. 
Mărian) Nici nu și-a oprit ochii pe mine.

DAVID MĂRIAN: Ca să nu te ia tîlharii în seamă. De aceea.
IONUȚ: Nu mai vrea să mă vadă.
DAVID MĂRIAN: Pentru viața ta. Ca să te cruțe, (călăul l-a tras pe Horia 

în stînga) La noi s-a uitat. Și-acum rămas bun, rămas bun îți doresc. 
IONUȚ: Tată! Tăicuțule, tată!
7 - V. Romînească
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DAVID MĂRIAN: Taci, Ionuț! Taci, taică!
IONUȚ: (cu disperare) Tată!
CONTELE CSISZAR: (își face drum printre țărani) Ce-ați spus? Voi ăștia! 

Hai repede. Ce-ați spus?
DAVID MĂRIAN:. (îi iese înainte) D-apoi înălțimea ta, cîte am spus eu la 

viața asta a mea, ehei! Tot vorbe proaste ca pentru de-al de noi! 
CONTELE CSISZAR: L-ați chemat pe tîlhar cu numele de tată. înseamnă 

că-i pe aici feciorul tîlharului, puiul de lup! Unde-i? (țăranilor) 
Cine l-a chemat pe tîlhar cu numele de tată?! Hei, ostași, la minei 
(îl caută pe Ionuț printre țărani)

GLIGORE NICULA: (care la strigătuV'lui Ionuț și-a făcut drum printre oa­
meni și vine pînă la Floarea care-l acoperă pe Ionuț să nu fie văzut.) 
Tu Floare, afurisito, nu-1 mai ascunde, că l-am văzut. Ei, vere, a 
cui e viața? A mea. A gălbejitului. Iar tu ai să mori de față cu tată- 
tău. (se grăbește să treacă înspre contele Csiszar)

DAVID MĂRIAN: (ti vine din spate) Stai tu, numai puțin, frumosule, și 
nu da glas că mi-i jungherul în coasta ta. Spune măi, pentru crăi- 
șorul cît ți-au dat. Taci? (Lui Iacob Todea) Scoate-I mă Iacobe, ușor, 
și ține cuțitul bine. Scoate-1 și mai încolo ști tu singur... (Iacob 
Todea îl scoate în stingă pe Gligore Nicula care iese mai mult mort. 
Din dreapta revin toboșarii. în urma lor, Horia. De astă dată Horia 
e fără țundră, fără lanțuri, cu capul descoperit. în spatele lui, ca o 
umbră, călăul)

HORIA: (se întoarce către oameni) Nu plîngeți, oameni buni, că nu pot ei 
domnii să-ngroape dreptatea*și nici s-o frîngă cu roata.

SECRETARUL: Călăi carnefici, e vremea să-mpliniți sentința.
HORIA: Cu bine, oameni buni! (se oprește cu ochii asupra lui Ionuț) Cu bine! 
DAVID MĂRIAN: (nu știe cum să-i răspundă de rămas bun, cînd deodată 

pornește cu glasul său de om bătrîn cîntecul lui Pintea Viteazul. Horia 
intră și el în cîntec. Glasuri se pornesc din mai multe locuri odată. 
Ostașii nu știu ce să mai facă. împotriva cui să se întoarcă. Cîntecul 
crește mai puternic)

„Frunzuliță ruptă-n vînt 
Multe-au fost și multe sînt 
Multe sînt de povestit 
De-un viteaz nebiruit, 
De-un viteaz afar-din seamă"

(secretarul a încercat și el să oprească cîntecul pînă îi vine în minte 
să-i facă un semn călăului. Acesta pune mîna pe brațul lui Horia- 
Cîntecul s-a curmat brusc)

HORIA: (își trece ochii asupra oamenilor ca un ultim rămas bun) Cubine, 
oameni buni, (trece liniștit în dreapta, tăria lui impune pînă și gru­
purilor de nobili. Tobele îl însoțesc o vreme, apoi liniște)

SECRETARUL: (face un semn, trîmbițașul sună prelung, apoi se lasă o liniște 
înfricoșătoare pe care o sparge acelaș glas din cap al secretarului) Călău, 
fă-ți datoria, (un scurt răpăit de tobe, iar liniște)

CONTELE’CSISZAR: (grupului său) Ce! Rîdeți! Cîntați! Cîntați! Un cîntec 
vesel! Să cîntăm, domnilor! Ei, ce este, ce! (dar tăcerea celor din jur 
îi închide și lui gura)

DAVID MĂRIAN: (izbucnind) Numai pot, oameni buni, nu mai pot! Ehei, 
domnilor! îl ucideți voi pe Horia, și-i vărsați sîngele, da’ izvorul nu
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se poate curma iar sîngele lui Horia izvorăște din toată țara, din 
tot poporul. De aceea luați seama și temeți-vă. Temeți-vă!

CONTELE CSISZAR: (saredin locul său) Săfie ridicat! Ostași, ostași! Sînt 
contele Csiszar și cer să fie ridicat, (ostașii îl cuprind pe David Ma­
rian)

DAVID MĂRIAN: D-apoi atîta ți-a fost conte, că ceasul ți-a sunat. (S-a 
smuncit din mâinile ostașilor, își înfige jungherul în pieptul contelui) 
Hai, mori spurcăciune, să pot închide ochii și eu. (unui ostaș care l-a 
izbit din spate cu baioneta) Na, mulțam, că greu îmi era sîngur. Toa- 
der, Ștefane, Marcu, uite că vine și tata, (aproape să cadă dar se 
ridică iar.) Te-au fărîmat, crăișorule. (înspre grupul nobililor, cu ochi 
sălbateci) L-ați ucis voi, clinilor, dar luați seama. Din sîngele Horiei 
s-or ridica în fiecare sat cîte un Horia. în fiecare sat cîte un Horia! 
Oameni! Oameni! (se prăbușește fără a putea încheia vorbele. Doar 
bătaia tobelor îl continuă).

CORTINA

7*



MARCEL BRESLAȘU

ICAR
Greu este glodul de pe tălpi să-l lepezi, 
Apoi urnit, apoi teșit luneci pe brînci, 
pe sfredelu-nțepat în înălțimile adinei, 
spre cer, spre cer in cercuri tot mai repezi...

O, răsturnată prăbușire-a lui Icar. 
Mereu mai smuls din mucedele smîrcuri 
pipăie beat, cu-ale aripilor sfîrcuri 
tăișul aerului, tot mai rar.
Neghiobii rid deștept, și-i pling de milă 
cînd vin năerii gureși povestind 
că au văzut în larg plutind, rotind, 
fulgi risipiți și așchii de șindrilă:

„Proptindu-ți zborul pe coturni de vis 
credeai că poți să spulberi legea firii?
Trufaș Icar, strădania depășirii 
sfîrșește-n trîmba sfîșiatului abis!“

...Ei nu știu — că-n azur, cutezătorul, 
la vămile stihiei lui și-a frînt 
aripile cu miros de pămînt 
ce-ar fi putut să-i stingherească zborul.
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' DIN NOU ACASĂ
Ascultînd „Tablouri dintr-o expoziție" 
(1874), parcă l-am văzut pe Modest 
Mussorgski cum îl însoțea cu gîndul 
pe prietenul său, pictorul Hartmann, 
în depărtate călătorii, spre a se în­
toarce cu evlavie acasă, la locurile na­
tale, părintești.

A, R. 

PRINTRE STRĂINI

Toamna-și fringe vaere de-aramă.
Eu cutreer codrul prin frunzare... 
încotro vrea inima să-mi zboare, 
In spre ce tărlmuri fără seamă?
Către zări vîslesc țiplnd cocoare... 
Dorul parcă-i cere zării: Ia-mă! 
Prin semințe curg fiori de soare. 
Zvonuri tulburate se distramă.
Spre pămîntul drag cu seve-amare 
Totul mă îndeamnă, mă recheamă. 
Văd aevea visuri vuitoare...
Vreau să fiu din nou acasă, mamă!

STATU.PALMĂ.BARBĂ-COT

Tîrîie prin iarbă 
încîlcita-i barbă — 
Să mergi tare-i greu 
cînd te-ncurci mereu, 
cînd mai ești, mă rog, 
și cam șontorog...
Cît un țînc de mic, 
dar la cap bunic, 
saltă-al meu pitic: 

ba tîrîș-grăpiș, 
ba în repeziș — 

parc-ar fi cruciș!
Bietul barbă-cot

mai să cadă-n bot...
„Ce mai drum netot /“
Face încă-un pas — 
celălalt, 

de-un ceas,
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unde i-a rămas? 
Boc-boc-hodorog ! 
„Fir-ar el de toc!“ 
— Cine-și bate joc?!

★

Toamna-și frîngejvaere de-aramă. 
Eu cutreer codruljprin frunzare., 
încotro vrea inima să-mi zboare? 
In spre ce tărimuri fără seamă?

INIMA CASTELANEI

V ăd străvechiul castel pe-nserate. 
Tristă, tainică umbra se-așterne. 
Bate inima fetei, se zbate 
De aceleași dulci vorbe eterne.

— Cîntă, o trubadurule, cîntă! 
Cerne-ți viersul ciudat, plin de vrajă! 
Plînge-mi sufletul ce se frămîntă, 
Invăluindu-te ca într-o mreajă...

Dar de-i vrea să rostești al ei nume, 
Zi-mi-l doar murmurat, numai mie... 
Taci!

Mă tulbură struna ce-mi spune 
Melancolica ta melodie!

IN GRĂDINILE TUILLERIILOR

Măreț mai e castelul de nisip! 
Copil să fii!

Sau vrăbiuță — cip! cirip!
— Ba lopățica e a mea, și gălețica.
— Și-al meu e cerul, scoica și urzica...
— Dar pumnul e al cui?

Vrei un cucui?

★

Să vezi atuncea hărmălaia! • 
Din joacă, s-a încins bătaia... 
Și singurul avut al tuturora: 
castelul — pierit

ca și Gomora.
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URCUȘ

Greu deal!
Mai va

pe-așa 
prăval ■ 

s-ajungi 
pe culmi 

cînd scurmi 
pe brînci; 

cînd am
rău car

și cal
avan;

și cînd
urcînd

spre pisc,
în stei

scîntei
doar isc...

Dar lua-te-ar... Pttiu!
Munci-te-ar cine știu!...

•k

Și-ncet, încet,
cu vorbe dulci, 

ajungi să urci
chiar pe Tibet.

CÎNTEC PENTRU PUII DIN GĂOCI

Zi -ne: cine-n 
rîuri line, 
cu o nevăzută ață 
de poleiuri și de ceață 
țese viață — 
și-apoi naște din ruine!?

Zi-ne\ cine?
De ies nouă 
puici de rouă, 
rujaline?

Zi-ne; cine?
Mură-n gură — 
prea e grea cimilitură!

★
Sece apa cea vioară! 
Din cuibar de var răsară 

nouă pujuri 
pămătujuri:



104 A. ROGOZ

puii mei
mititei!...

Cum mai țipă
sub aripă 

ciufuliții!
Ia priviți-i!

— Mici, zburliți și nesătui 
parc-ați fi ai nimărui. 
Și-nvîrtiți mărgele-n ochi — 

nu vă fie de deochi!

Dar de-ar vrea să vă înhațe 
niscaiva vulpoaice hoațe 
sau fudulii

cei de ulii
sau vreun neam de hide ciori, 
nu vă temeți, puișori: 
Știe tata să-i îndoape

— că-i aproape!

CEI DOI EVREI
Cînd săracu-ți este neam,
Nu-i spui „frate1*, ci-i spui „n-am“ !

Simțind cuțitul pin-la os, 
un biet evreu s-a dus odată
la ruda lui apropiată: 
bogatul unchi, știut milos. 
Și-n loc să capete-ajutor, 
Săracul a ieșit dator.

— Crezi că averea este-un pom 
ce-și trage din văzduh verdeața?
Vrei să cerșești chiar toată viața?

- Fii un evreu mai econom!
— Bolnavă-i Sura, și flămîndă...
— Sînt bun la suflet, dar nu prost.
Cine-mprumută fără rost?
Dobînda banilor e sfîntă!
— Speram că mă vei înțelege...
— Există și la noi o lege...
— Ia-mi inima zălog — sfîși-o !
— Eu nu-s călău.

Adio!
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ZI DE BÎLCI

— Ce-i cu norul ăla ca un borș?...
— Nu fii timp! E tîrgul din Limoges.
— Poate om zuli și noi ceva:

vreun email, vreo salbă, vreo lulea...

Forfotă. Praf. Lume-n spume.
— N-om pipăi vreo minune?
Zarvă. Ochiade-ndrăznețe.
Tăifăsuiesc precupețe-, 
marfa și-o scot și-o măsoară:
— Haide, mai dă! E-o comoară.
— Ce te înfigi ca burghiul?

Vezi că-i al meu muștiriul.

Tineri se vintură-n danț
Fug în spre crîng doi amanți...
Muzici îți ard lingurica.
— „Vin să te pup, Angelica!11

Sfadă. Merchezuri.
Rîsete ca la botezuri.
Cîteodată 
iese lată — 
și-n zi rea, 
cîte-o măsea...
Dar te-mbie

o spanchie
veselie...

Ce vreți! Ca la iarmaroace: 
larmă la tărăbi și bună pace.

CATACOMBELE

In nări, doar izul muced, rece, 
iar timpul parcă nu mai trece, 
nici smoala inimii nu bate.
De unde va-ncolți cuvîntul frate 
pe lespezile-acestor umezi bezne?
Din lanțurile de la glezne?
Din mersul mut și orb de plumb?
Din gîndul strîmb, din pumnul tîmp?

Dar este-o cale, este-o poartă!
Nu duce ea spre altă soartă?
Dar cum s-o vezi prin sumbre ceți, 
cînd stai cu ochii la pereți?

Deodată-afară-n depărtări, 
se-aud, ca din genuni, strigări-, 
pe ziduri, umbre se adună — 
de inși cu facle-aprinse-n mină.
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E doar o umbră sau aeve-i? 
Ei trec vuind cîntarea plebei, 
și bezna-i sfîșiată-n colții 
văpăii de pe stînca bolții.

Ci strigătele cresc întruna ; 
Afară dogorea Comuna.

HORA IELELOR

Hora vrăjitoarelor 
Taie vad ponoarelor.
Cine li s-alătură 
Călărind pe-o mătură?
Este Baba-Cloanța, 
Cloanța cotoroanța.
Păru-i bate gleznele, 
De-nfășoară beznele.
Chiuie lunatecă, ■
Dănțuie sălbatecă.

★
Vraja e sau dorul e
Ce-ți dau, trecătorule, 
Mintea — gărgăunilor, 
Sufletul — genunilor?
Sau vrei ca vîntoasele 
Să-ți legene oasele?
Și prin ele guri de iele 
Să-njiripe cînticele?

*

Știrbe, strîmbe, despletite — 
Rădăcini încolăcite — 
Vîlvele-ți bat căile,
Trec ca vîlvătăile.

Vîlva nopții oarbe 
Sîngele ți-l soarbe, 
Ochii-ți împînzește, 
Mintea-ți rătăcește, 
Carnea ți-o mănîncă, 
Inima-ți nătîngă.
Plîngi, te zbați, suspini 
Prin vrăji și ciulini, 
Prin coclite ferigi.
Vrei să te desfereci... 

Sgripțuroaica pare-că 
Sufletu-ți încalecă,
Țipetele ielelor
Suie-n crugul stelelor... 
Ceasurile zi-ni-le,
Cînd dau colț luminile!
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Ce-ai mai vrea
Să fii așa:
„Curat,
Luminat,
Ca steaua din cer lăsat,
Ca argintul strecurat!11

★
Cînd în hău a izbucnit 
o lucoare de chibrit, 
Ielele s-au risipit.

★
Prin semințe curg fiori de soare, 
Zvonuri tulburate se distramă.
Văd aevea visuri vuitoare...
Vreau să fiu din nou acasă, mamă!

POARTA EROILOR DIN KIEV

Cînd hotarul străin în suflet îți piere, 
Fruntea pleacă-ți-o-adînc, fierbinte, -n tăcere! 
Pe această cinstită poartă rusească 
Lasă-ți iarăși privirea să odihnească!

Măre, iată-mă iarăși, iarăși acasă!
Oare peregrinarea-mi fost-a mănoasă?
Dorul meu a învins deșarte ispite: 
Amintirile, ape nepotolite,
Mă cuprind și mă trag din nou spre Rusia. 
Pe strămoșii ce-nfruntă vremelnicia 
Parcă-i văd apărîndu-și vatra străbună, 
Cînd au fost bîntuit grozavă furtună.

★

Treacă timpul spinului
Spinului suspinului!
Treacă vremea urilor
Urilor, armurilor...
Cadă toate vămile
Vămile desfă-mi-le!
Vie leatul roadelor 
Roadelor noroadelor !

Grele clopote bat în dangăt de-aramă.
In sfîrșit, știi acuma cine te cheamă.
Iată-ți vei revedea pămîntul-părinte!
Vîntul prinde prin părul tău să se-alinte. 
Pieptul umple-ți-l de-a pănușii mireazmă! 
Căi străine pierit-au ca o fantazmă.
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Curg luminile-n zări — spice și trîmbe. 
Nouri lunecă-asemeni unor columbe. 
Vulturi biruitori auzi prin văzduhuri.
Vezi copii pretutindeni, soare și muguri...

★
Tulburatele zvonuri cînd se distramă, 
Te închină adine spre arcul de-aramă, 
înălțat peste-această poartă rusească!

Mamă, dă-mi sărutarea ta părintească!
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FRAȚII HUȚULEA
i
i

După mai bine de cinci ani scurși de la acea năpraznică întîmplare care-1 
smulsese din vechile rosturi ale vieții țărănești și era cît pe ce să-l scoată și 
din rîndul celor vii, Ion Huțulea se întoarse în sat.

în lungul răstimp care s-a scurs, trecuse prin multe, cunoscuse multe, 
se ciocnise cu fel de fel de oameni, cu unii se răfuise, pe unii îi îndrăgise 
și-ntr-un cuvînt se izbise de viață, ca rîul care se izbește în mal să-și facă loc 
înainte și să răzbească la larg.

Timpul nu-1 cruțase. îi înăsprise fața pătrată, osoasă, cam cioplită 
din bardă, cu-n nas voinic, căzut peste mustața neagră, scurtă, tare ca sîrma; 
îi șănțuise cute adînci pe frunte, între sprîncene, și-n jurul gurii cărnoase, 
ușor răsfrînte, și-i țintuise în ochi o scăpărare de dîrzenie și hotărîre pe care 
n-o avusese înainte. Un picuț parcă se mai îngroșase în umeri. Mersul îi 
devenise mai apăsat și mai sigur, ca al unui om grăbit să tot ajungă undeva, 
într-un loc anumit unde-1 așteaptă o groază de trebi. Căpătase obiceiul să 
tragă tabac, să-și presare vorbăria neaoș țărănească cu cuvinte străine aduse 
de la oraș și să privească omul drept în ochi, scormonitor și cu puțină îndoială; 
încolo, rămăsese același țăran greoi, stîngaci în mișcări, neîndemînatic, 
puțin cam grosolan dar blind, bun la inimă, simțitor și serios.

A venit spre seară, luni, după sfîntu Dumitru, cu mașina raionului de 
partid. Mașina, o Skodiță verde, obosită, cu caroseria hîrbuită și peticită cu 
tablă, a oprit în poarta gospodăriei colective, a întors repede, scîrțîind din 
toate oasele bătrîne și tușind, strănutînd, scoțînd fum și împroșcînd cu 
glod, s-a-ndreptat repede, săltînd prin gropi ca o broască țestoasă.

Ion Huțulea a rămas proțăpit în poartă cu cufărul în mînă, descheiat 
la gît, nădușit și roș ca-n plină zi de seceră. înăbușindu-se de emoție, a citit 
literele strîmbe care alcătuiau laolaltă firma gospodăriei agricole colective — 
„Viața Nouă" — apoi, mutîndu-și lădița în cealaltă mînă, a apăsat încet 
clanța porții și-a pășit în bătătură.’Aici își desfătă o vreme ochii privind 
acareturile gospodăriei — hambare lungi cu pereții proaspăt lutuiți, încă 
neacoperite, stogurile de fîn și girezile de paie rînduite-n grădină, grajdul 
vechi, povîrnit pe o coastă ca un moșneag beteag, apoi a pornit repede prin 
ograda largă, călcînd de-a dreptul prin băltoace și-mproșcîndu-și din belșug 
bocancii și pantalonii de doc, umflați ca niște burlane. Căută din ochi pe 
cineva să întrebe unde sînt birourile, să poată da de frate-su, dar cum nu 
zări pe nimeni, o luă în neștire spre marginea ogrăzii către o căsuță spoită-n 
albastru. Urcă în fugă scările roase de lemn și, ajuns în fața ușii, stătu cîteva 
clipe să-și tragă răsuflarea. întinse apoi mîna și cu o mișcare scurtă, crăpă 
ușa și se năpusti înăuntru.
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— Aaaa! Bine v-am găsit!
Alecu Lazu, președintele, care stătea chiar lingă ușă, parcă l-ar fi 

așteptat, se repezi cel dinții și-i strînse vîrtos mina. Frate-su Mihai, sări de 
la birou, îmbrînci scaunul, vru să spună ceva, dar nu putu scoate decît niște 
sunete nearticulate de surprindere și bucurie. Se repezi furtunos, cu brațele 
deschise, călcînd pe picior un om negricios, îmbrăcat într-un cojocel înflorat, 
de oaie. Omul se strîmbă de durere dar nu spuse nimic. Spre surprinderea lui 
Ion, rămase mai departe înțepenit pe scaun cu pumnii mari, vînoși, adunați 
pe masă, fără s-arunce măcar o singură privire spre ușă.

— Ionică! Ionică! Tu ești, măi! Tu! zise frate-su, revenindu-și din 
buimăceală.

îl strînse în brațe, îl sărută apăsat pe amîndoi obrajii, pe mustață, 
pe tîmple, apoi îi dădu drumul, se-ndreptă un pas, s-apropie din nou,’îl 
bătu pe umăr, și-n toată vremea asta repetă într-una mirat și bucuros tot­
odată, parcă nevenindu-i a crede:

— Tu ești, măi Ionică! Ha? Tu ești!?
Curios. Cu toate că era tulburat de întîlnirea cu frate-su,lui Ion nu-i scăpă 

totuși cătrăneala omului în cojocel de oaie care, rămăsese încovoiat, cu privi­
rile în podea și neînțelegînd de ce, puse mohoreala asta pe seama venirii lui.

— Uite și conducătorul nostru politic, spuse Mihai, parcă ghicindu-i 
gîndurile și se-ntoarse de la fereastră, făcînd un semn cu capul spre omul cu 
cojocel înflorat. Nu-ți aduci aminte?... Flăcăul văduvei Crețului... Amăriei 
Crețului... Cînd te-ai întors de pe front? Dar se întrerupse singur, înveselin- 
du-se brusc. Ei, Iasă, dacă nu-ți aduci aminte... ai să-l cunoști acum și are 
să-țipară bine! întări el într-un anumit fel. Un om rotund, dintr-o bucată... 
exemplu de principialitate și...

Omul „rotund11, „dintr-o bucată11, păru, în sfîrșit, că aude despre ce-i 
vorba și se ridică. Era înalt, osos, și-și ținea umerii puțin încovoiați. își 
scărpină nasul lung și coroiat, zbîrcit a nemulțumire, aruncă spre Mihai o 
privire plină de dispreț și șopti încet, moale, cu-o voce uimitor de moale și 
subțire pentru înfățișarea lui aspră, sălbatică:

— Petre Amăriei.
Lui Ion îi plăcu de Petre Amăriei, de felul cum se prezentaise și mai 

ales că nu se lăsase uns la inimă de lauda lui Mihai. îi strînse mîna vîrtos 
și-i spuse că auzise de el ceva pe la raion și că nădăjduia că ei trei — și arătă 
spre Alecu Lazu — se vor putea înțelege bine.

— Cînd este înțelegere, și treaba merge mai spornic...
La vorbele astea, Petre Amăriei, ridică fruntea, deveni atent. Fața 

lui se învioră, se ascuți, deveni alta. în ochi îi apăru o lucire vie și abia 
atunci Ion băgă de seamă că secretarul are ochii negrii, pătrunzători și inte- 
ligenți. Zîmbi.

— Să lucrăm împreună? Cum adică? întrebă Alecu Lazu.
— Păi da, se jucă Ion, cu vocea lui groasă de bas și-i învălui pe amîndoi 

într-o privire veselă, parcă mirîndu-se că ei încă nu știu. Am fost dat aici la 
gospodărie...

Numaidecît însă, toată veselia lui se risipi și-n locul ei se furișă ceva 
rece și întunecat. Clipind repede a neînțelegere, se întreba:„Ce mai e și asta? 
Ce-o fi cu ei?“

Cei doi, președintele și secretarul, schimbară o privire între ei și răma­
seră nepăsători, cu fețele împietrite, parcă n-ar fi auzit nimic, ceea ce nu 
putea decît să însemne nemulțumire. Era vădit. Vestea nu le plăcuse. Secre­
tarul deveni din nou morocănos. Se retrase încet spre ușă și-ncepu să rîcîie 
cu unghia un strop de glod uscat de pe uscior. Fața președintelui, arsă de 
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vînturi și tăbăcită ca o piele de toval, nu spunea nimic. Președintele se-n- 
chisese în sine și numai ușoara încruntare a sprîncenelor arăta că omul se 
gîndea la ceva adînc, poate la vestea adusă de el, Ion Huțulea, sau poate la 
altceva, legat de aceasta și care părea că-i încurcă urît socotelile .Singur, Mihai, 
frate-su, se bucură din toată inima.

— Ionică, adevărat?! Asta-i grozav, bre! grozav! Tiii!
îl îmbrățișă iarăși și-l împinse pe un scaun.
— Strașnic! Tovarășe Lazu... auzi? bre, Alecule! Nu teuita, Ionică, la 

el că-i așa... să știi tu că toată vremea pomenea de tine... zicea că ești așa și 
pe dincolo... da’ acu, de cînd îi președinte, s-o schimbat... nu rîde ca să nu-și 
piardă prestigiul... Știi, președinte, cutare, zîmbi el zeflemitor... trebuie să 
fie totdeauna serios și-ncruntat, să vadă oamenii că președintele lor, săracu, 
își bate capul pentru ei, nu stă degeaba... Ha-ha-ha... O fost la noi az-vară 
niște măscărici de la circ... toată lumea rîdea de se strica, numai președintele 
nostru...

Președintele asculta în tăcere și zîmbea stînjenit. Nu se simțea tocmai 
la largul lui. Asta o înțelese îndată Ion și-i făcu semn lui frate-su să tacă.

— Aș vrea să cunosc... începu el, dar rămase cu vorba neterminată.
Se lăsă o tăcere grea,- stînjenitoare.
Secretarul rîcîia un alt strop uscat de pe uscior. Președintele fixa un 

punct din perete. Mihai învîrtea o linie în mîini și Ion se-ntreba ce dracu s-a 
întîmplat cu ei toți.

într-un tîrziu, afară se auziră niște pași clefăind prin glod și-un glas 
aspru, ușor, ruginit, răcni tare ca-n codru:

— Măăăi Alecu! Heeeei! Nu-i nimeni pe-aici?
Alecu Lazu tresări:
— Aista-i Buliga, grăjdaru. Oare ce vrea?
— Hai la el. Hai la el să vedem! se repezi secretarul și deschise ușa în 

grabă, deși nimic n-ar fi fost mai simplu ca să-l strige înăuntru pe grăjdar.
— Să ne ierți, Ionică, se scuză președintele. Venim îndată...
Ion rămase uimit, nemaiștiind ce să creadă.
— Ce mai înseamnă și asta!?
— Dracu’ știe, strînse Mihai din umeri și se-nroși la față, ca și cînd 

purtarea celor doi ar fi fost o ofensă grozavă adusă lui frate-su, și ofensa asta 
l-ar fi izbit drept la inimă. Nu le vine la socoteală c-ai venit tu... Vreau să 
spun, se corectă el, că nu s-aștepta să vii tu .Apoi, c-un glas schimbat, continuă: 
Se spune că te-ai făcut foarte necruțător. I-adevărat? La noi, nu zic, președin­
tele și secretarul îs oameni buni, dar nu se prea pricep... gospodărie mare... 
șaizeci de familii... 240 de hectare... 60 capete de vite... 500 de oi... înțelegi 
ce va să zică asta? Satul întreg cu ochii pe noi... răspundere mare, ce crezi? 
Mare răspundere... Aici trebuie cap, nu glumă... și ei...—se-ntristă el—.Nu-ți 
mai spun cu cîtă greutate am izbutit să rezolv chestia materialelor. E, de-ai 
ști! Ai văzut grajdurile și hambarele cele noi? Mie mi se datoresc... Cît despre 
ei — paște murgule... Da’ să lăsăm astea, sfîrși deodată cu glasul iarăși 
schimbat. Ziceai nu știu ce, că vrei... Ce vrei? Spune-mi mie ce vrei...

— Mda... spuneam c-aș vrea să cunosc gospodăria...
— Da! Asta! E, păi află de la mine că asta-i ușor... te duc eu, se oferi 

el. Ți-arăt totul... Ce, crezi că stau aici, în birou?... Mie nu-mi placeasta, 
se lepădă el scîrbit, arătînd cu mîna spre birou. Nu-i de mine, mărturisi el 
tainic. Cunosc gospodăria cum îmi cunosc buzunarele, că dacă n-oi fi eu, 
socotitorul, între oameni, atunci cine? Da’nu acum. Acum, luăm cufărul și 
mergem acasă... Te speli, mănînci și tragi un puișor de somn.Pe urmă, stăm 
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de vorbă cît vrei. Bun cuvînt? Lasă, lasă că știu... flămînd, de pe drum... 
dă-0 dracului, doar nu dau turcii...

Scaunul de subt Ion prinse a scîrțîi. Mihai îl tot zorea și Ion se frămînta 
și nu știa ce să facă. Era încurcat. Privea undeva pe geam niște rațe cenușii, 
zbîrlite, care se scăldau într-o baltă și-și tot făcea de lucru cu-o țigară, 
numai și numai să nu-și privească fratele în ochi.

— Mihai, lasă, bre, mulțumesc... Ce mai la deal, la vale... m-am gîndit 
și eu că unde-o să stau... și la tine... la voi (i se păru c-a spus prea mult și 
lăsă capul în jos, roșind ușor) — numai că... Nu... N-am să... La voi îi 
greu... Ruxandra... Nu vreau să...

— Cum! sări Mihai indignat. Cum! Da’ se poate? Ce dracu’, doar nu 
vii la străini...

— Da... și mai este ceva, Mihai, bîigui Ion... Satul... oamenii...ce-or 
să zică... prea e... Și Ion roși și se fistici și mai tare. Noroc că ttfcmai în clipa 
aceea ușa se deschise și intră președintele cu secretarul. Și, lucru ciudat. Pă­
reau amîndoi schimbați, parcă vorbele schimbate afară cu grăjdarul i-ar 
fi înveselit grozav pe-amîndoi. Lazu se apropie de Ion, îl învălui chiar într-o 
privire blîndă, prietenoasă și-i spuse repede, fără înconjur:

— Ionică, nu fii supărat pe noi...Iac-așa, vezi,te-am primit cam prost... 
Eh, mama dracului! își înmuie el glasul, amărît. Cînd ți-i inima apăsată de 
griji, și cu-n prieten te porți nu știu cum...

Zîmbetul luminos care rătăcea pe buzele lui Alecu Lazu îi netezea și-i 
întinerea oarecum fața tăbăcită și plină de zbîrcituri, sau poate vocea lui 
caldă, pornită din inimă, care-i amintea lui Ion de celălalt Lazu de cel de 
demult, de prietenul de demult, îl mișcară și-i ușurară sufletul.

N-avea de unde să știe Ion și nici prin cap nu-i trecea că totuși, în 
ciuda vechilor simțăminte care rămăseseră de fapt proaspete în sufletul preșe­
dintelui, schimbarea lui se datora scurtei convorbiri pe care o avusese în. 
ogradă, după plecarea grăjdarului:

— Ce zici de asta? întrebase președintele.
— Zic... Ce să zic? se înciudă secretarul. Tocmai acum cînd eram gata 

să dăm la iveală toate tîlhăriile, tocmai acum... ar putea să ne-ncurce... 
Dracu’ să mă ia și pe mine. îs membru de partid și vorbesc ce nu trebuie... 
de parcă cei de la raion n-or ști ce face... Ce mai întrebi? se răsti la președinte.

— Păi, cum să nu te-ntreb? replică blînd președintele. N-ai văzut cum 
se bucura?... Are să-l cheme la el... și dacă se duce...

Secretarul însă făcu un gest energic cu mîna și nu-1 lăsă să-și urmeze 
gîndul pînă la capăt.

— Tocmai asta nu trebuie să se întîmple...
— Ș-atunci cum?
— Trebuie să vezi dumneata ce faci... ați fost prieteni....Știi ce? Chea­

mă-1 la dumneata...
— Bună idee!...
Și astfel se făcu că Alecu Lazu, președintele, îl poftise să șadă la el, 

și Ion, care nu știa cum să se descotorosească de invitația lui frate-su fără 
să-l jignească, primi bucuros. Numai un lucru nu putea înțelege Ion (nici 
n-avea cum); de ce s-a grăbit Lazu să-l invite la el, cînd lucrul acesta îi 
aducea strîmtorare în casă și cînd știa prea bine că frate-su, oricum, îl va lua 
să doarmă la dînsul? Cum vine asta?! Adică, de ce să-și bată el capul cu mine? 
își zicea. Ce nevoie are? C-am fost prieteni? Ei, da, dar asta... fost-ai lele cînd 
ai fost...

Curînd, însă, descoperi că asta nu era singura ciudățenie. Mai erau și 
altele. Erau multe. Mai întîi, băgase de seamă că președintele îl cam suspec­
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tează, pe urmă că în discuțiile ce le are cu oamenii, ori de cîte ori vine vorba 
de frate-su, sau de contabilitatea gospodăriei, sau de bani, sau de construc­
țiile neterminate, toți tac chitic și schimbă vorba. „Știm noi ce știm. Nu ne 
trage de limbă că-i degeaba, tot n-o să scoți nimic de la noi!11 — aveau ei 
aerul să spună atunci. Cîțiva, printre care secretarul și grăjdarul, moș Buliga, 
îi dăduseră de înțeles cera, dar cînd el voise să intre în miezul lucrurilor, 
secretarul îi spusese, așa, dintr-odată, hodoronc-tronc, uimindu-1 cu desăvîr- 
șire, că dorește să nu-1 influențeze în nici un fel. „Cum să-l influențeze? 
Și de ce să nu-1 influențeze?11 „Zice că să vadă el singur cum stau lucrurile 
și pe urmă să judece11. „Ce dracu’ să vadă? Și cum să vadă cînd toți s-ascundeau 
să-i arate ce avea de văzut!11 „Tot ce-i putea spune, zicea secretarul, e că n-ar 
strica să dea odată seara pe la cooperativă11, „că o să vadă acolo multe11. 
Ce dracu’ să vadă?

Cel mai încurcat lucru i se părea o poveste cu niște bani ai gospodăriei, 
aprobați de adunarea generală pentru materialele de construcții care, fiind 
de urgentă trebuință, trebuiau procurate de pe piața liberă. în primul rînd, 
dranița pentru acoperiș. Banii ieșiseră din casa gospodăriei demult, dar acare­
turile încă mai stăteau în ploaie, descoperite, cum le vedea și el zilnic. Dar 
ce legătură era între povestea asta și ce avea să vadă el seara la cooperativă, 
nu înțelegea în ruptul capului. Azi, încă de dimineață, era hotărît să se abată 
pe la cooperativă. Peste zi intrase în vorbă cu Buliga grăjdarul, și încercase 
să-l tragă de limbă, dar moșul, prudentca ovulpe, îl luă pe departe de la îm­
părțirea pămînturilor din ’45 și se pierdu în fel de fel de ocolișuri și hățișuri. 
Nu înțelese nimic.

Adică, ceva, ceva, tot pricepuse el, dar parcă nu-i venea să vadă unde 
bate nașul. Se-ntîmplă de multe ori să știi un lucru și să te faci că nu știi, să 
te pierzi în alte zeci de presupuneri, numai și numai pentru că vrei să te 
convingi pe tine de contrariul. Așa se întîmpla și cu Ion. Vorbind așa, vrute 
și nevrute, grăjdarul pomenise la un moment dat un nume, numele lui frate- 
su, și dintr-o dată, fulgerător, Ion făcu legătură între acesta și toate celelalte, 
ezitarea oamenilor față de el, povestea cu materialele, cooperativa... dar 
numaidecît se lepădă de gîndul acesta. „Prostii! Prostii!11 De ce? își cerce­
tase cu de-amănuntul de zeci de ori trecutul, tot ce-1 lega de săteni, de sat, 
și nu găsea nimic. Totul a fost limpede, simplu. Viața lui pînă la război 
a curs lină ca un rîu de șes. E adevărat, o singură dată s-a tulburat pînă în 
adîncuri, dar asta nu-1 privea pe nimeni altul decît pe el, pe Mihai și pe 
Ruxandra. După război s-a aruncat în viitoare și viitoarea l-a dat o clipă 
la fund, apoi iar l-a ridicat și de-atunci își croiește mereu drum cu umerii lui 
puternici, în stare să răstoarne și un car încărcat. împărțirea pămînturi­
lor... răzbunarea lui Gheorghe Cotun, vechilul... totul a rămas îngropat în 
trecut; în toate astea, nimeni, oricît ar scormoni, n-ar găsi ceva puțred, rău, 
dubios. Atunci? De ce se poartă oamenii atît de ciudat cu el? Frate-su? 
Hm! Dar oare ce-o fi cu frate-su? Cum lucrează? Cum trăiește? Ce fel de viață 
duce cu Ruxandra? O fi fericită ea? Și ajuns aici, fără să-și dea seama, pro­
ceda întocmai cum procedau și oamenii cu el. își abătea gîndurile în altă 
parte, cu-n fel de teamă și rușine, zicîndu-și că nu trebuie să se gîndească 
la aceasta, că astfel de lucruri nici nu-1 privesc pe eltDe femeia asta... de ea... 
Și totuși, în ciuda acestor gînduri, în ultimele zile se surprinse tot mai des 
gîndindu-se la Ruxandra.

Acum, mergînd spre casă, se mustra în gînd pentru neghiobia de a nu 
fi primit încă pînă acum invitația lui frate-su de-a trece pe la ei, să stea la 
masă. „Ce tîmpit! De ce nu m-am dus?11 Era ceva în el, ceva plăcut și sfîșietor 
în același timp, un dor nelămurit, o pornire neînțeleasă, care-1 punea pe

§ — V. Romînească
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gînduri și chiar îl speria puțin. Crezuse că n-a mai rămas nimic din furtuna 
de altă dată, dar se înșela.

2
Zăbovise mai mult ca de obicei, cu oamenii, la gospodărie, și pradă 

acestor tulburătoare gînduri, venea grăbit spre casă trăgînd în piept aerul 
răcoros și jilav al nopții. Aerul mirosea a fum, a lapte ars, a ceață, și, ca 
întotdeauna, vitele răgeau prin ogrăzi, roțile de la fîntîni scîrțîiau și cîinii 
hămăiau tărăgănat și răgușit, parcăpirotind de somn. Numai el, Ion Huțulea, 
nu se simțea în apele lui. „Din pricina afurisitului de tutun11, își zicea. Ta- 
bacherea și-o golise încă de la gospodărie și murea după o țigară. Căpătase 
meteahna asta în vremea din urmă și acum nu mai putea scăpa de ea, îi in­
trase în sînge. în singurătatea lui, țigara îi devenise un tovarăș credincios, 
de nedespărțit. Țigara-i limpezea mintea, îi ascuțea judecata și-l liniștea. 
„Trebuie să mă abat pe la cooperativă, n-am încotro11 — își spuse și 
gîndi că asta pică chiar bine. Va vedea și el ce se petrece noaptea la coopera­
tivă, de-1 sfătuise cu atîta grijă secretarul să meargă. „Numai să nu fi închis, 
că-i cam tîrziu.“

Cooperativa era departe, tocmai în capătul satului, în vechea casă 
boierească pitită în fundul unei grădini părăginite la care ajungeai anevoie, 
luptîndu-te din greu cu glodul unei hudițe veșnic desfundate.

După ce-i sudui bine-n gînd pe cei de la sfatul popular care „dracu’ 
să-i pieptene, nici pînă az’n-au mai zvîrlit o căruță de prundiș în tina asta11, 
Ion Huțulea izbi umărul în poartă, intră în grădină și-o luă de-a dreptul prin 
iarbă, cu pași mari. Nu merse mult și se opri. „Uite al naibii! O-nchis!“ 
își zise el și rămase descumpănit văzînd odăile din față scufundate-n întu­
neric. „Halal vînzător, n-am ce zice! Ia stai! Poate de asta spunea secretarul 
să trec pe la cooperativă! Da, bineînțeles, ar trebui să mă ocup puțintel și 
de cooperativă.11 Se întoarse înciudat să plece, dar nu făcu nici doi pași și 
se opri din nou căci i se păruse... da, da... de undeva, de aproape, din întuneric, 
venea un cîntec de muzicuță... și cîntecul semăna, era... își trecu mîna peste 
frunte parcă să-și amintească ceva și aproape că strigă: „Doamne! Dar chin­
dia numai frate-miu Mihai o mai cîntă așa11.

Ca dintr-un izvor tainic îi răsări în minte cum în copilărie ieșeau 
amîndoi, seara, pe malul pîrîului, între sălcii, și frate-su Mihai prindea să 
cînte din muzicuță. își rezema spatele de-o răchită, proptea coatele pe 
genunchi, își răsturna pe-un umăr capul bălai ca paiul de secară și cînta 
cu gura deschisă pîn-la urechi. Intre degetele-i subțiri și pîrlite de soare, 
muzicuța strălucea ca argintul, și ochii lui mari, albaștri-albaștri, ca floa­
rea inului, străluceau și ei luminați de fericire; toată lumea era a lui. El, 
Ion Huțulea, bălăbănea un picior în apă mozolind un fir de iarbă-n gură, 
se topea de plăcere și-l ruga să zică-nainte, să zică tot ce știe. îi plăcea din 
cale afară de mult cum potrivea Mihai tactul din gît, parcă nici nu cînta 
din muzicuță, parcă avea o muzicuță ascunsă-n gît. Chiar așa și gîndea 
pe-atunci. „Prostii!11, mormăi Ion Huțulea, stînjenit de ce-i mai trece prin 
cap, și vru să-și vadă de drum. Totuși, ca îmbrîncit de cineva, se trezi pășind 
spre spatele casei de unde venea cîntecul.

O pornire lăuntrică, un fel de curiozitate și îndîrjire, îl minau înainte, 
îi porunceau să vadă cu ochii lui, să se convingă. De ce? La urma urmelor, nici 
el nu știa de ce. Dar trebuia... Trebuia să vadă. La urma urmelor, ce mare 
lucru ar fi dacă chiar frate-su ar cînta din muzicuță, aici, la cooperativă? 
„Dar poate-i cu Ruxandra!11 Și Ion simți deslușit cum la gîndul acesta îl 
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îmbată o bucurie ușoară. „Am să văd“ și, zîmbind vinovat prin întuneric, 
se apropie tiptil de geamul luminat din spatele casei. Urcă pe prispă. Se 
sprijini c-un genunchi în parmalîcul de scîndură, ridică mîna și o încleștă 
atît de vîrtos în stîlpul rotund, că crestăturile îi intrară în Carne. Dar ce-i 
asta? Ce se-ntîmplă aici? în locul Ruxandrei văzu niște femei străine, 
dezmățate, pe frate-su între ele cîntînd din muzicuță și-n fața lui pe vînză- 
torul cooperativei și pe fostul vechil, Gheorghe Cotun. Faptul aproape de 
necrezut, că frate-su poate să bea și să stea sub același acoperămînt cu Gheor­
ghe Cotun, îl izbi ca un mai, drept în moalele capului, că într-o clipă totul 
se răvăși în jurul său. Ochii orbiți de lumină i se împîcliră. Ca și atunci 
demult, în urmă cu cinci ani, un văl negru îi acoperi mintea. întocmai ca 
și atunci, urechile îi vîjîiau, picioarele îi tremurau și nu-1 mai puteau ține. 
Dar nu simțea nimic. Nimic altceva, decît o mare fierbințeală și un fel de 
legănare înceată, ca-ntr-un zbor lin. Trăgea șuierător aerul în piept, cu-n 
fel de disperare, parcă de asta i-ar fi atîrnat întreaga viață. Amețeala și 
greața îl învăluiră îndată. Un soi de leșinătură îi sleia ultimele forțe. într-o 
clipire retrăi totul ca într-un vis: cerul boltindu-se deasupra, amețitor de 
albastru, rumenit de geana răsăritului, pămîntul sfîrtecat de pluguri, în­
cremenit ca într-o așteptare, și ochii lui Gheorghe Cotun, bolbociți, vineți, 
reci și goi ca nara încă fumegîndă a armei ucigașe:

„Vrei pămînt? Na, satură-te de pămînt!“
Cît timp rămase acolo nemișcat, cu gîtul înțepenit, cu privirile înfipte 

în fereastra murdară, Ion Huțulea nu-și putu da seama. Nu-și putu da seama, 
nici cînd s-a dat jos de pe prispă, nici cînd a făcut drumul pînă la ușă. Se 
trezi numai că obrajii îi ard, parcă i-ar fi fost străpunși de-o ploaie de alice. 
Ridică mîna să bată în ușă. Mîna-i căzu neputincioasă, ca frîntă.

— Ce dumnezeu? Ce-i cu mine? Mi-am pierdut capul? Am vedenii? 
Agta nu-i cu putință. Nu se poate. Frate-miu cu Cotun, aici!?

Auzise de la oameni că Gheorghe Cotun, ispășindu-și pedeapsa, s-a 
întors în primăvară de la închisoare, că ar fi avut aur furat de la boier și 
îngropat undeva, cu care acum a început să învîrte fel de fel de afaceri ne­
curate. Auzise și că frate-su a-nceput să tragă la măsea, dar aproape că nu 
crezuse. Și-acum faptul că Mihai bea în casa asta cu cel care-și descărcase 
arma în pieptul lui, i se părea absurd, de necrezut, și-aproape că înclina să 
creadă că l-au înșelat ochii.

încleștă pumnul și izbi cu sete în ușă. O dată, de două ori... Auzi o 
pîrîitură și-un plescăit sec — peretele coșcovit se desprinse de lîngă uscior 
și căzu peste prag.

în încăpere, muzicuța tăcu brusc, parcă se înecase. Se stîrni mișcare; 
voci groase, bărbătești, dintre care una aspră, poruncitoare, a lui frate-su, 
se-nvălmășiră cu niște șoșote femeiești, ca o sîsîitură de gîșteî se auzi 
zăngănit de sticle; scaune mutate din loc; tîrșituri de picioare pe podea și 
într-un tîrziu, ca dintr-o mare depărtare, aceeași voce dureros de cunoscută:

— Du-te mă, vezi ce moaș-sa vrea ș-ăsta... că n-ai chip să răsufli... 
în sfîrșit, auzi niște pași apăsați apropiindu-se:
— Care ești bă? Ceee...

Vocea îl plezni în urechi ca o batjocură și lui Ion Huțulea i se făcu 
deodată sete. înghițindu-și scuipatul cleios își spuse că nu trebuie să se 
gîndească la nimic. Să-și alunge gîndurile și amintirile. Să se golească de 
tot. Să rămînă ca o stană de piatră, așa cum făcea și pe front, să se scuture 
de apăsarea de dinaintea atacurilor.

— Eu, Ion Huțulea. Dă drumu’...

8*
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— Aaa — ne-mneataaa — car-va-zică! bolborosi cel de dincolo cu 
limba încleiată. Zăvorul scrîșni. Poftisss... poftiss... pe-aici... la noi cam 
întuneric... ceva rar, pe-onoarea mea... un păhărel... poftiss... și tovar’șu 
socotitor, frătele-mneatale... zău așa...

A doua ușă se deschise și-l izbi drept în față un val de lumină 
pîcloasă, de aer cald, stătut, duhnind a tutun, a murături, a usturoi, a 
abur dulceag de țuică și-a trupuri înfierbîntate. Ion Huțulea clipi repede 
ca orbit, păși hotărît în odaie și se-ndreptă spre ungherul unde stătea Gheor­
ghe Cotun. Cînd îl văzu, vechilul îngălbeni. Făcu o mișcare ca și cum ar fi 
vrut să alunge o vedenie, dădu să se scoale, dar căzu numaidecît la loc pe scaun.. 
Gemînd, își strînse picioarele și rămase cu ele așa, chircite. Era beat turtă.

— Uite că ne-a fost dat să ne mai întîlnim, domnule Cotun... Ce zici? 
îți pare bine?

Căscîndu-și larg ochii, ca și cum s-ar fi așteptat la o lovitură, fostul 
vechil se uită în sus, către Ion, încrețindu-și fruntea și toată fața lui de-o 
albeață nesănătoasă, străvezie, buhăită de beție și nesomn, cu maxilarul 
de jos ieșit în afară, cu buzele palide strînse puternic, parcă lipite de dinți, 
avea în clipa aceea o expresie de groază, de animal încolțit.

Brusc, parcă fiindu-i teamă că n-o să se poată stăpîni și o să se repeadă 
să facă zob mutra aceea de animal încolțit, cu un gest de scîrbă, Ion se răsuci 
pe călcîie și-i întoarse spatele. Vînzătorul cooperativei, care se dezmeticise 
o clipă și rămase înțepenit lîngă ușă, așteptînd încăierarea celor doi, o luă 
șovăind pe lîngă pereți. Bolborosind ceva nedeslușit, se prăbuși pe-un scaun 
în fundul odăii. Pe pat, între perne, în fața lui Ion, stătea cu-n aer nerușinat 
și provocator, o femeie voinică, trupeșă și frumoasă, cu fața trandafirie, 
cu buze pline, roșii, umbrite de un puf auriu și cu niște ochi mari, verzi, pri­
vind îndrăzneț pe sub genele dese, răsfrînte. Era văduva răposatului Iacob 
Găinuță, despre care se spunea că juca goală prin vagoanele nemțești din 
gară în timpul războiului. în celălalt capăt de pat, Ion văzu cu uimire o fe­
meiușcă tînără, foarte tînără, aproape un copil, cu fața și mîinile albe ca 
floarea de romaniță, care-1 privea cu un aer nepăsător. îl socotise pe 
semne un nou tovarăș de chef ș-atîta tot. Lîngă fetișcana aceasta stătea 
frate-su. La intrarea lui, Mihai se schimbase la față, păli, obrajii i se scofăl- 
ciră. De tulburare, își proptise pumnii pe masă și încremenise cu umerii 
împinși înainte, cu capu-n piept, căznindu-se parcă să-și revie din amețeală, 
sau să prindă firul unui gînd care-i tot scăpa.

Ion se opri scurt în fața lui: cu picioarele larg rășchirate, cu fața boțită 
de încordare, cu ochii scăpărînd, drept, țeapăn, bolovănos. Stătu cîteva clipe 
ca prostit, buimac, neînțelegînd parcă ce se-ntîmplă acolo, care-i rostul lui 
în casa asta, de ce ă venit și mai cu seamă ce caută frate-su aici.

Dintr-o dată, frate-su ridică ochii și-l privi scurt, în treacăt, cu un fel 
de întristare, mohorît și sumbru, și atunci ceva se prăbuși în Ion. începu a 
sufla greu pe nări, parcă-ar fi urcat un deal cu-n sac în spate. Fruntea i sa 
înroși și vinele de îa tîmple i se umflară.

Acum se dezmeticise bine, buimăceala se risipise făcînd loc înverșunării, 
înghiți greu de cîteva ori, parcă s-ar fi pregătit să vorbească, dar nu scoase? 
o vorbă. încordat, îndurerat și cu ură stătu așa nemișcat în mijlocul casei și 
lăsă să-i alunece privirea de la chipul buhăit și crîmțit de-un spasm, al 
fostului vechil, la fața osoasă, prelungă, pungită sub ochi și-ncrețită în dreptul 
buzelor groase și late a fratelui său. în cap i se înțepenea tot mai mult un gînd 
nesăbuit care-1 frigea ca fierul roșu, un gînd sîcîitor, chinuitor, cu neputință, 
de alungat^ gîndul că frate-su nu-și iubește nevasta, n-o iubește pe Ruxandra 
și poate n-a iubit-o niciodată. O durere tăioasă îl izbi drept în inimă. Avu. 
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simțămîntul că i s-a întîmplat o mare nenorocire și nenorocirea aceasta îl 
copleșise pentru că venise dintr-o dată, pe neașteptate. însă în același timp, 
își dădu seama fulgerător că nici nu-i vorba numai de asta, că asta-i îngrozi­
tor, nimic de zis, dar aici îi vorba de ceva și mai îngrozitor și că din pricina 
acestui lucru se feriseră oamenii de el. Mihai nu era nici măcar pe marginea 
ticăloșiei. Mihai era în fundul mocirlei, acolo de unde nu mai este cale de 
întoarcere. Care erau străfundurile acestei decăderi? Cotun... dezmăț cu 
iemei... descompunere... banii gospodăriei pentru materiale... Acum nu se 
mai putea înșela că toate aveau o legătură.

— Mihai! Măi, Mihai!
Mihai tresări, îi aruncă o privire de cline încolțit, gata să muște, scrîșni, 

își scutură umerii, trînti un pumn în masă și se lăsă încet pe spate. Toate 
astea Ion Huțulea le vede ca prin vis și vocea lui frate-su îi ajunge la ureche 
ca dintr-o mare depărtare:

—- Ce vrei?
în glasul lui sună frica și disperarea.
— Ce cauți tu aici. Auzi? Cum de-ai ajuns, tu', aici? Măi, Mihai. Tu-ți 

dai seama unde ești? Uite măi, aici lîngă tine, în fața ta-i Cotun. Gheorghe 
Cotun. L-ai văzut. Știi cine-i Cotun? Spune dacă știi, se rugă el. Spune 
numai. Ce ai tu cu Cotun, măi? Ei, Mihai? N-auzi?

Mihai îl privi cu. ochii umflați și goi, roșii de băutură, fără să vadă și 
fără să înțeleagă. Gemu și-și înfundă obrajii în mîini, căzînd cu capul pe 
masă. Umerii prinseră să i se zguduie. 11 apucă un plîns ca de femeie 
isterică, cu sughițuri.

Plînsul lui frate-su îi^făcu rău. Și printr-o ciudată întorsătură a gîn- 
durilor, în fața ochilor îi răsări un chip de femeie plîns, mistuit de suferință, 
așa cum îl văzuse de mult, în primele zile ale războiului, la despărțirea de 
Minai — chipul Ruxandrei. Ceva amar și nespus de fierbinte i se revărsă 
atunci în suflet. Gîndul că Mihai o înșeală pe Ruxandra, se împleti acum cu 
acela că ea poate nici nu știe, poate stă acasă și-l așteaptă și plînge și se 
amăgește cum s-a amăgit poate toată viața crezînd în el, jertfind pentru el 
tot ce a avut mai scump.

Ca prin vis vede cum Mihai își înalță capul, cum obrazul lui se împie­
trește deodată, schimonosit de ură, cum apucă sticla și prinde să-și toarne 
în pahar. Mîna îi tremură și băutura se prelinge încet pe fața de masă.

— Nenorocitule! Uuh! Tu!...
— Lasă-mă-n pace! — răcnește Mihai cu-o voce spartă, răgușită. 

Cârpă ce ești... parșivule... te-ai nenorocit... Dezmățatule... Cîrpă...
Fratele se chircește, se micșorează, parcă dispare, se topește sub ploaia 

acestor cuvinte și inima lui Ion se strînge ca-ntr-o menghină. Smulge cuvintele 
cu greu, parcă și-ar smulge și inima odată cu ele. Mîinile i se zgîrcesc. Răsufla­
rea i se curmă. Mai poate îngăima moale doar două cuvinte, cu-o voce schim­
bată, străbătută de milă, de-mbărbătare și amărăciune și se miră el singur de 
vocea lui:

— Mihai! Frate!
Dar un nod i se pune în gît și îi stăvilește repede vorbele. Cuvîntul 

„frate“ sună străin în casa asta,în mocirla asta, cu femeile astea, cu dușmanii 
ăștia gata să-ți sară în beregată. înțelege atunci că nu-i mai rămîne altceva 
de făcut decît să plece, să fugă.

într-o tăcere a-păsătoare își tîrăște pașii pe podea și iese. Nimeni nu-1 
strigă înapoi. Nici un pas nu s-aude în urmă. Nimic. Numai ușa scîrțîie. 
Scîrțîie ascuțit. Prelung.Ca un rîs batjocoritor. îi scîrțîie în urechi. în creieri. 
„Lasă-mă-n pace!... Lasă-mă-n pace... Lasă-mă-n pace!“... Afară-i răcoare, 



118 AL. IVAN GHILIA

aer curat, proaspăt, încărcat cu miresmele grădinii, așa cum a fost și atunci, 
de mult, în dimineața de primăvară, cînd s-a prăbușit peste brazda udă de 
sînge, dar lui Ion Huțulea i se pare că peste tot plutește o duhoare rîncedă, 
grețoasă, înăbușitoare, de țuică, salam, trupuri înfierbîntate, o duhoare care-l 
face să geamă și să-și iuțească pașii. Degeaba însă, din urmă, ca o înfruntare, 
îl ajunge cîntecul muzicuței. Cîntă turbat, cu învăluiri repezi, și sunetele 
subțiri îi pătrund în urechi, îi pătrund în toată ființa ca niște țipete dure­
roase, ca niște scrîșnete. „Lasă-mă-n pace... Lasă-mă-n pace..."

3

De departe zări o luminiță pîlpîind în geamul casei lui Alecu Lazu, 
la bucătărie, unde-i făcuse gazda patul, și se bucură că nu-i va mai scula pe 
oameni degeaba la miezul nopții. Intră fără zgomot. Sorbi cîteva linguri 
de borș acru amirosind a leuștean, lăsat într-o strachină pe masă, împreună 
cu-o hrincă rece de mămăligă, apoi își întoarse buzunarele pe dos, își 
răsuci o țigară, se dezbrăcă și se urcă în pat. Voia să adoarmă numaidecît. 
Era trudit. îl durea capul. Somnul însă îi dădea tîrcoale de departe. Nu se 
prindea de el.

Huțulea rămase cu ochii larg deschiși în întuneric. Asculta liniștea 
odăii și liniștea nopții care-i țiuia-n urechi, tresărea cînd lătra cîinele sub 
fereastră, cînd pocnea o grindă, cînd necheza un cal undeva în adîncul 
satului. Patul scîrțîia și se chinuia sub dînsul. Ar fi vrut să doarmă, să uite 
de toate și mai cu seamă de întîlnirea cu frate-su, să uite, să se lase cuprins 
de apele molcome ale somnului. Dar nu era chip s-adoarmă. Gînduri și 
amintiri i se-nvălmășeau în cap, ca niște fulgi de zăpadă pe o zi de sloată 
și-i alungau somnul. Ion Huțulea se răsucea pe-o rînă, se ridica în cot, își 
aprindea țigarea de job — și pînă și tutunul i se părea nesuferit, îl știrea pe 
gît, îi frigea buzele, îi umplea ochii făcînd să-i țîșnească lacrimi fierbinți 
usturătoare, lacrimi de obidă, pe care și le ștergea apăsat cu monturile pum­
nilor, mîrîind printre dinți.

II

1

Rămași de mici fără tată, frații Huțulea au fost bătuți de toate vînturile 
și nu s-au poticnit numai poate pentru că, asemeni ulmilor de la marginea 
apelor, s-au ținut vîrtos încleștați unul de altul și-au pus amîndoi umărul 
la greu. Cu toate astea, rar să se poată găsi firi mai deosebite. Mihai, mai 
mare decît Ion cu aproape trei ani, era vesel, zvăpăiat, nepăsător, schimbă­
tor și ușuratic. Era unul dintr-acei cărora li se pare că viața trebuia să fie 
făcută numai din zile cu soare' și sărbători. La cea mai mare nevoie, își 
tuflea cușma pe-o ureche și fluiera a pagubă, dar în așa fel încît să înțeleagă 
toată lumea că el, Mihai al lui Vasile Huțulea, nu se pierde cufireamăcar de-a 
fi să piară pămîntul. Ușurătatea asta-i venea de la taică-su, răposatul scrip­
car, Vasile Huțulea, om leneș, iubitor de petreceri, de viață ușoară, de bău­
tură și de femei, care ar fi sfîrșit-o cerșind pe la porți, de nu era Glafira, 
nevastă-sa, să muncească și pentru el și să poarte casa mai dihai ca un bărbat.

Ion îi semăna bucățică ruptă mîne-sii. De asta poate și maică-sa îl 
iubea mai mult decît pe Mihai. Pe cît era Mihai de împușcă-n lună, de știur- 
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lubatic și de vorbăreț, pe-atlt era Ion de cuminte, de așezat și de tăcut. 
Mic de stat, cu umerii de urs, greoi și stîngaci, vorbea puțin, rîdea și mai 
puțin și privea lumea cu ochii lui mari, reci, cenușii, ca doi bulgări de sare, 
încețoșați de tristețe și de neliniște. La plug și la coasă își arăta el toată 
vrednicia. Acolo se și simțea de altfel în largul lui, așa cum se simțea Mihai 
la petreceri, între prieteni, sau seara cînd turna vorbe deochiate în urechile 
fetelor. Despre ei satul spunea: „Așa frați, halal!“ pentru că erau văzuți 
mereu împreună, nedespărțiți, încă din copilărie, de pe cînd păzeau vitele 
și oile bogătanilor. Erau văzuți împreună oriunde, toamnă la clăcile de des- 
făcat păpușoi, vara la hramuri, Ia hore, chiar și la fete umblau împreună 
și de era nevoie, Ion cel greoi și tăcut, se pricepea foarte bine să dreagă cu 
pumnii Iui bolovănoși ce strica frate-su cu limba lui ascuțită și ageră.

Seara, pe Ia aprinsul lămpilor, ieșeau amîndoi în sat și mergeau la 
fete. Erau mari de-acum, flăcăi în toată legea, cu armata făcută. Le venise 
vremea. Mihai pășea încet înainte și Ion venea în urmă, cu pălăria pe ochi, 
bocănind cu-n băț mare de corn și stîrnind colbul drumului.

Mihai se oprea la o poartă, sau la alta, intra în ogradă și mergea fără 
să întoarcă fața pînă ajungea lîngă prag. Acolo se oprea și-l aștepta pe Ion. 
Ion s-apropia fără grabă, se oprea lîngă Mihai, ridica ciomagul și bătea 
tare de cîteva ori în uscior sau în prag, apoi se uitau amîndoi să vadă dacă 
se face lumină, și cînd se făcea lumină, Mihai îi dădea un ghiont în coaste 
lui Ion și-i rîdea în nas: „Vine, mă!“ ca și cînd n-ar fi crezut că vine.

într-o vreme, Ion băgă de seamă că Mihai se oprește tot mai des la 
poarta unei case, la poarta lui Ilie a lui Beleagă care n-avea o casă prea ară­
toasă, dar care avea în schimb o copilă bălaie, cu mijlocel subțire, proaspăt 
ieșită la joc și care le deschidea ușa de la cea dintîi ciocănitură. Lui, îi era 
tot una. Mergea la fata lui Ilie Beleagă așa, pentru că trebuia să meargă și 
el cu fete ca orice flăcău cu armata făcută și pentru că dacă nu mergea la ea, 
trebuia să meargă la alta și mai apoi, pentru că orișicît, așa voia frate-su. 
Se așeza într-un ungher mai întunecos, pe-o margine de laiță, de obicei pe 
lîngă ușă, cu pălăria lăsată pe ochi, cu coatele pe genunchi, cu bățul alături, 
fărîma cîte o steblă de busuioc în mîni și asculta de acolo, tăcut, vorba dulce 
și mătăsoasă a lui frate-su, făcută parcă dinadins să mîngîie și să încînte o 
copilă proaspăt ieșită în lume. Din cînd în cînd, își ridica ochii și privea 
pe furiș' spre fata gazdei și spre ceilalți flăcăi înșirați pe laițele de lîngă 
pereți și toată vremea cît clocea acolo în ungherul casei, avea aerul unui 
om care nu cere altceva decît să fie lăsat în pace.

Fata i se păruse de la început cruduță, miorlăită și proastă. Una, 
două, Ia fiecare vorbă de-a lui frate-su, izbucnea în rîs — e drept, avea un 
rîs subțirel și plăcut care gîlgîia în toată casa și care parcă-ți lumina sufle­
tul — dar oricum, cine nu știe că și rîsul are o socoteală? Lui Mihai, a văzut 
că-i place de rîsul ei și că face cu tot dinadinsul ca ea să rîdă mereu. Se dădea 
pe lîngă ea și-i șoptea vorbe deochiate la ureche, lipindu-se de umărul ei și 
apucînd-o de mînă. Fata se ferea, obrajii i se rumeneau de sfiiciune și, punînd 
capul în jos, îi spunea ceva cam că „nutrebuie", că „fii cuminte“, saualtceva 
în felul ăsta, dar cu o voce, care, vedea Ion bine, aducea mai mult a îndemn, 
și-n clipele acelea parcă simțea o furnicătură caldă prin spate și întorcea 
capul în altă parte. Dar frate-su nici nu-1 băga în seamă și-ntr-o seară, cînd 
erau numai ei trei, Mihai s-a așezat ca de obicei lîngă fată, a prins-o de mîini 
și, mai vesel ca oricînd, a început a spune la drăcovenii, de să te tăvălești 
de rîs. Lui Ion îi plăcea, era și el vesel în seara aceea, se zvîrcolea de rîs și-și 
ștergea ochii de lacrimi cu monturile pumnilor, pînă s-a oprit deodată nedu­
merit; băgase de seamă că fata nu rîde de loc, ba mai mult, parcă-i speriată 
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de ceva, tremură toată ca varga, și de pe față i-a fugit tot sîngele. Asta îl 
uimi grozav —nu înțelese ce putea fi cu Ruxandra lui Ilie Beleagă, dar îl 
uimi purtarea ei și se întrebă ce fel de fată poate fi asta care rîde ca proasta 
cînd nu trebuie, și cînd îi de rîs, îi gata să plîngă. O privi mai atent și abia 
atunci descoperi că fata-i frumoasă, chiar foarte frumoasă, c-abia i s-au copt 
sînii, că are ochi negri, mari, neliniștiți, ca de sălbătăciune, fața fragedă și 
albă, buze cărnoase și roșii ca măcieșul și un păr lung, risipit pe umeri ca un 
șal. Fără să știe de ce,, simți că începe să-i bată inima, și obrajii să-i ardă 
parcă s-ar fi așezat‘lîngă o vatră de jăratic. Și privind-o așa, prostește, aproape 
fărăs-o vadă,— ciudat lucru, foarte ciudat—simți deslușit că se petrece 
ceva cu el, ceva așa ca și cum ar fi plutit pe-o apă largă și liniștită și pe neaș­
teptate s-a surpat stăvilarul și apele au pornit-o într-acolo val-vîrtej, pur- 
tîndu-1 cu ele, și că el nu se poate împotrivi, că trebuie să se lase tîrît de vîrtej, 
pentru că altminteri, altminteri ny-și va găsi liniștea, pentru că de acum 
ăsta-i rostul lui, dar că-n același timp lucrul acesta-i cu neputință, pentru că 
în fața lui se ridică un om care-i împiedică drumul și că el nu poate face 
nimic, nu-1 poate feri în lături, pentru că acel om e frate-su. Și-n clipa aceea, 
parcă ghicindu-i gîndurile, ca să-i arate că-i de neînlăturat și că el, Ion, 
trebuie să știe asta mai bine ca oricine, frate-su Mihai îl fulgeră cu niște 
ochi scormonitori, apoi îi spuse încet, dar cu o voce care suna a amenințare:

— Ia vezi, măi, Ionică... parcă bate cineva afară... Ieși de-i fă vînt!
Ion înțelese vorbele altfel, le înțelese în felul lui și înainte de a se scula . 

mai șovăi o clipă, ghemuit pe laiță, cu brațele vlăguite, cu sufletul crîm- 
poțit de deznădejde, de neputință și de ciudă, cu privirile rătăcite, îndrep­
tate spre Ruxandra, așteptînd ca Ruxandra să înțeleagă dintr-o dată tot ce 
se petrece în sufletul său,’să înțeleagă și să se desfacă din brațele lui Mihai, 
să se întoarcă spre el, să-i spună o vorbă, să-i arunce o privire, să-i umple 
inima de speranță. Dar numaidecît înțelese că asta n-are să se întîmple, că 
asta nu-i cu putință atîta vreme cît frate-su... și-n clipa aceea îl fulgeră gîndul 
că frate-su vrea să scape.de el. Apucînd ciomagul, zvîcni în sus, apoi fără o 
vorbă ieși trîntind ușa.

Afară însă, i se cășună din senin că a făcut o prostie plecînd, că el nu 
trebuia să plece, pentru că poate nu-i nimica și că frate-su, de bună seamă, 
nici nu se uită la fată, îi place de ea și atîta tot, dar dacă el i-ar spune are 
să-l înțeleagă — numai, are să-i spună el vreodată?

Rămase în colțul gardului, în întuneric, nevăzut de nimeni și spionă 
cu ochii ograda lui Ilie Beleagă și fereastra luminată, după care i se părea că-i 
vede pe cei doi topiți în îmbrățișări pătimașe. Stătu acolo pierit și fript, cu 
inima zvîcnind la fiecare zgomot, la fiecare pas, temîndu-se să nu-i fie desco­
perit culcușul, căci ce-ar putea spune de l-ar întreba cineva ce face acolo, ce 
caută, ce așteaptă? Cînd Mihai ieși, hăt tîrziu după miezul nopții, îi văzu în 
bătaia lunii fața mistuită de mulțumire și se cutremură. Era fericit, și fericirea 
aceea ar fi putut fi a lui.

Mamă-sa, cu pătrunderea ei ascuțită, a înțeles sau a bănuit ce se în- 
tîmplă cu el și-n dragostea ei de mamă, a căutat să-i oblojească rănile:

— Ce-ai, dragul mamii? Te văd de-o vreme-ncoace mereu supărat. 
...Slăbești... Nu mănînci... Nu dormi. Ce-ai, dragul mamii? Spune-mi mie, 
că numai pe voi vă am, și cînd vă văd supărați mă seacă Ia inimă. Nu ține 
ascuns, dragul mamii, că nu-i bine...

' Boala lui Ion era însă atît de rea că nici căldura dragostei de mamă nu 
i-o potoli.

Nimic în lume nu i-o mai putea potoli. Slăbise, se jigărise, ochii i se 
duseseră în fundul capului și cînd o vedea pe Ruxandra o învăluia într-o pri­
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vire atît de pătimașă, de sălbatică, incit fata se cutremura și-i spunea: —7 
„Nu mă mai privi așa, bade, că mi-i frică“.

Pe la Sfînta Măria Mare, frații Huțulea plecară la coasă, departe de 
sat, peste Ezăr, la Iancu a lui Chiuță, care tocmea în fiecare an cosași cu 
ziua. Mihai era vesel ca de obicei, dar lui Ion i se păfea că anume-și arată 
veselia, ca să-l umilească și să-l frigă la inimă. încărcat de obidă, se puse 
vîrtos pe muncă. Trăgea brazde mari, late, și icnea din greu, întărîtat. Nu se 
oprea decît să bată coasa sau s-o ascute. Sudoarea îi curgea șiroaie'pe frunte, 
pe față, pe piept, picioarele și mîinile nu și le măi simțea, dar se făcu că nici 
nu aude îmbierile lui frate-su de-a se odihni, și, aproape fără să vadă, căci 
sîngele încins Ia arșiță și sudoarea îi înecau ochii, munci înainte vrînd 
parcă să cosească atît pînă să cadă frînt pe brazda jilavă.

— Hai măi, ce dracu’ te-a apucat? Lasă coasa, doar nu ti-i ologi pen- 
tru’oțu ăsta care-ți dă dou-j-de-lei pe zi, ca la calici.

La prînz, la chindie, seara, mîncară împreună din aceeași strachină, 
răsuciră țigări din același tutun, băură apă cleioasă și caldă cu miros de 
pelin din același șip și totul între ei parcă rămăsese neschimbat. Dar'zăgazul 
se surpase și frații, fiecare din alte motive, nu mai voiau să-l ridice la loc, 
prefăcîndu-se că nu văd nimic, că nu s-a întîmplat nimic. Apoi Ion veni 
în sat, într-o duminică seară, pentru schimburi și merinde, și ca din întîm- 
plare trecu pe la Ruxandra lui Ilie Beleagă.

Un fior cald îi străhătu inima și se-năbuși de plăcere cînd văzu că fata-i 
sare-nainte și fața i se-nseninează, parcă l-ar fi așteptat, și chiar îl prinde de 
mină să-l tragă mai repede-n casă, să-i spună că într-adevăr l-a așteptat. 
Nici nu-și dădu seama cînd s-a așezat pe laiță, cînd și-a scos pălăria de pe cap 
și de ce și-a scos-o. Nu vedea decît fața albă, plină și zîmbitoare a fetei, 
buzele rumene care se mișcau și de pe care se desprindea un susur mătăsos, 
mîngîietor și neîntrerupt care-i picura în suflet și-l înfiora ca o sărutare. 
Dintr-întîi nici nu pricepu ce anume spune, atît de zăpăcit era, apoi deodată, 
urechea prinse un cuvînt care-I lovi dureros ca un tăiuș, drept în inimă.

— ...Mihai, de ce nu vine bădița? ...L-am așteptat ...De ce mă pri­
vești așa? ...Ai niște ochi... parcă... zău...

Ion o privi repede, rugător și-ngrozit, apoi sări în picioare, își luă 
pălăria și bățul, și din prag mai auzi glasul speriat al fetei:

—■ Doamne ferește, ce-i bădiță? De ce fugi? Stai... aveam să-ți spun... 
să-i spui că-1 aștept, bădiță.

încercă o plăcere amară și dureroasă, cînd, pe cîmp, după o zi de muncă, 
nu-i spuse nimic fratelui și chiar își întocmi un plan de răzbunare — și de 
unde in primele zile muncea ca un nebun, acum se lăsă pe tînjeală, începu să 
tăndălească toată ziua de ici-colo, numai și numai să termine cît mai tîrziu 
de cosit, să-l țină cît mai mult pe Mihai acolo, zicîndu-și, ușurat, câ-n felul 
acesta or să sufere și ei alături de el, că suferința lui va fi micșorată.

Dar noaptea, cînd Mihai adormea pe brazda de fin, de cum închidea 
ochii, el, Ion, cel care ar fi trebuit să se bucure, nu putea lipi geană de geană 
și se perpelea ca pe jăratic.

Și din ce în ce mai deslușit, își dădea seama că totul nu-i decît o rătă­
cire și că chiar de n-ar fi așa, chiar de-ar fi altminteri, el trebuie să creadă în 
Tătăcirea asta, să creadă și să uite. Și uită. Adică încercă să uite.

La nuntă se îmbătă criță și cu ochii tulburi de băutură își privea cum­
nata pe furiș, ca un hoț, convingîndu-se că chipul acela plăpînd ca o floare 
îi este străin, cu totul și cu totul străin, dar undeva, în afund, ranasîngera, 
sîngera. Apoi curînd nu mai avu de ce să lupte împotriva vîrtejului care se 
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născuse în el, pentru că un alt vîrtej, mult mai cumplit, îl cuprinse și pe el 
și pe frate-su Mihai și cumnată-sa: războiul.

La gară, pe peronul înțesat de lume, Mihai îl trase mai la o parte și 
ferindu-și privirile îi spuse c:o voce schimbată, de nerecunoscut:

— Eu plec, Ionică... De-acu, cum mi-o fi scris... da’ tu, cît mai stai 
pe-acasă, ai grijă de ea. Ionică... n-o lăsa, că-i singură pe lume și n-are pe 
nimeni.

Apoi Mihai se urcă în tren și trenul se puse în mișcare, ș-odată cu boce­
tele Ruxandrei se îndepărtă încet, încet, se făcu tot mai mic, pînă se șterse 
din fața ochilor. Numai plînsul Ruxandrei nu se ogoi și Ion trebui aproape 
cu sila s-o scoată dintre oameni, mai mult moartă decît vie, și într-un tîrziu 
departe, pe-o hudiță pustie, de la Rohatcă, se trezi cuprins de fierbințeli și-și 
simți palmele ca jăraticul, dar nu pentru că-n fața ochilor ar mai fi văzut 
trenul depărtîndu-se, nu pentru că l-ar mai fi stăpînit încă frămîntul despăr­
țirii — căci nu așa bate inima la despărțire de-un frate — ci pentru că-n 
vălmășeala clipei și-a trecut brațele sub subțiorile nevestii fratelui plecat, 
poate fără întoarcere, și pentru că ea, femeia iubită în taină, își plîngea 
durerea ei nemîngîiată pe umărul lui. în aceeași clipă însă, cutremurat, 
ca ars cu fierul roșu, Ion își desprinse brațele și-l înecă scîrba: „Iartă-mă 
frate, sînt un nemernic, iartă-mă“.

își ajută cumnata în toate treburile, la prășit, la secerat, îi îmblăti 
grîul, i-1 măcină, îi aduse lemne de la pădure și-n tot acest răstimp căută 
pe cît cu putință s-o ocolească. Dacă se nimerea să muncească împreună, 
nu-și ridica odată ochii s-o privească în față, iar în tot ce și-au vorbit, nu i-a 
tremurat decît o singură dată glasul, cînd cu ranița-n spate, și-a luat rămas 
bun:

—- Rămîi sănătoasă, cumnată, și nu te lua pe gînduri, c-o să se termine 
el odată și războiul ista... și o să se întoarcă Mihai... și o să...

Ultimele vorbe se transformară într-o bîlbîială și soldatul Ion Huțulea 
se răsuci pe călcîie și plecă ducînd cu el în fumul tranșeelor, un chip plîns 
și trist care se topi și el încet, sfîrtecat de obuze, mînjit de țîrna exploziilor 
și de sînge. Tîrziu, după multă vreme, auzi ceva despre frate-su și-atunci 
chipul parcă iarăși învie. îi povestise un ostaș, Belciug Octav, de la 11 in­
fanterie, că fusese „împușcat în palmă" — de ce tocmai în palmă? se între­
base el, atunci — că-1 „răformaseră doctorii" și că se-ntorsese în țară, 
„acasă". „Va să zică tot e bine de el, își zise. Hei, unde-ar da norocu’cela 
să mă pălească și pe mine un glonte și să scap".

Dar nu mulți au norocul să primească un glonte în palmă, să scape 
de front și să se întoarcă acasă, la nevastă.

Cu Ion Huțulea, se lntîmplă altfel. Făcu frontul pînă la Stalingrad, 
și aici degeră zdravăn, atît de zdravăn că urechile nu-i mai încăpeausubt 
cușmă de umflate, și tocmai cînd să Înghețe cu totul, avu norocul și căzu 
prizonier. Fu dus pe undeva pe-aproape de Urali. Lucră la un S.M.T. „Calea 
leninistă", unde, printre altele, învăță lăcătușăria. în țară se-ntoarse în 
toamna anului 1944, cu divizia „Tudor Vladimirescu", dar acasă, în Vîrtoa- 
pele, nu veni decît mult mai tîrziu, după ce goli cîteva lăzi cu cartușe prin 
munții Tatra și primi și el spre amintire un glonte în pulpa piciorului drept.

2

Ziua aceea i-a rămas fixată în amintire pentru totdeauna.
A coborît cu grabă din tren, și tăbîrcindu-și ranița veche, s-a amestecat 

în mulțime. I se părea că toată lumea-1 înțelege și-i zîmbește prietenos și 
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încurajator. „Bine-ai venit, ostașule!" Era ca un bolnav ridicat după multi 
ani dintr-un pat așezat într-o cameră rece și întunecoasă, sau ca un condam­
nat pus în libertate.

îl orbea lumina crudă a soarelui țîșnită parcă de pretutindeni, din 
cerul siniliu, fără fund, din pavajul caldarîmului pe care pășea șovăielnic 
ca un convalescent, din geamurile vitrinelor pline cu pluguri, sape și coase 
atît de îndepărtate de sclipătul vînăt al baionetelor și alarmelor ucigașe; 
pînă și din zidurile încinse și zgrunțuroase de cărămidă și ciment parcă 
țîșnea lumina și-i umplea ochii și inima. Forfotadepestrăzi, glasurile oame­
nilor, zîmbetele femeilor îmbrăcate-n bluze și fote colorate, sau în fuste din 
care ieșeau picioarele goale, pline, durdulii, totul îl amețea, îl zăpăcea, 
îi înfierbînta sîngele. „In sfîrșit, sînt acasă, acasă 1“ îi venea să strige. Iar în 
urechile lui deprinse cu canonada tunurilor, cu răpăitul armelor și al mitra­
lierelor, zgomotul tîrgului răsuna ca ceva nefiresc, stins și îndepărtat, ca 
pe front liniștea dintre atacuri.

Nici nu-și dădu seama cînd a făcut drumul pînă la barieră, cînd a 
trecut podul peste Jijia, — acolo, unde, cu ani în urmă s-a cutremurat 
simțindu-și palmele lipite de șoldurile fierbinți ale cumnată-sii. Habar 
n-are cînd a cotit-o pe la moara lui Cusin și a ieșit din umbra sălciilor de la 
cărămidărie, în plin cîmp.

S-a trezit pe neașteptate în cîmp și inima i s-a strîns dureros de-atîta 
bucurie. S-a oprit locului cu picioarele înfipte în glia puternică și covîrși- 
toare, ca un trup uriaș, și-a văzut dintr-o ochire totul: grîul aproape de dat 
în pîrgă, talgerele de floarea soarelui, trifoaiele albastre-întunecate, orzurile, 
secările albinețe, popușoaiele verzi, dealurile încărcate cu alte popușoaie, 
grîne și iarăși trifoaie și cînepiști argintii. Apoi a pornit mai departe. Și iar 
s-a oprit. Și a pornit cu înfrigurare spre satul care abea se ghicia risipit 
în vale.

După ce-a trecut dealul și păduricea de la Stîncă, s-a trezit depănînd 
repede din picioare, ș-atît de tare îl chinuia nerăbdarea, încît sestăpîneacu 
greu să n-o rupă la fugă. Doar mai este atît de puțin! Să treacă de fîntîna 
lui Mihăiescu, să ajungă sub plopul din capătul uliței, apoi s-o apuce la 
vale pe lîngă casa lui Moldovanu... și gata. De departe se zărește cuibul 
cocostîrcilor de pe casă. Uite-o și pe barza cea bătrînă! Pînă și ea, săraca, se 
înalță într-un picior și dîndu-și capul pe spate, începe a toca din ciocul 
ei lung și gălbui, în semn de bun venit. Nu mai e mult... Doarcîțivapași... 
Uite și poarta costelivă de nuiele! A îmbătrînit și ea, săraca! S-a povîrnit 
într-o parte, dar stă tot la locul ei, în aceleași balamale puse chiar de mîna 
lui, și parcă-i face semn: „Hai mai repede, mai repede... de cînd te aștept!“ 
Ion o ferește încet la o parte, cu multă grijă, și zîmbind berzei de pe acoperiș, 
pășește în ogradă. O clipă așteaptă ca să-l simtă Tărcuș, să iasă din’cotlonul 
lui și să vină să i se gudure la picioare. Dar cîinele nu iese de nicăieri și 
Ion nu mai are putere să aștepte. Inima-i bate de să-i spargă pieptul. Glasu-i 
răsună puternic și tînăr, ca un chiot:

— Mamă! Mamăă! Heei!
Barza clămpăne pe casă. în vecini latră un cîine. S-aude foșnetul ră­

chitelor, susurul pîrîului în vale. Și liniștea asta îi strînge inima. Nici îna­
intea atacurilor de noapte nu i s-a strîns așa inima.

— Mamă! Unde ești?
Uite, acum ușa se va deschide repede și buna, duioasa lui măicuță... 

Mai face un pas și se oprește în fața pragului ros de vreme. Nu, ușa nu se 
deschide. Ion Huțulea ridică fața și ochii Iui întîlnesc un lacăt mare, ruginit, 
atîrnat pe ușă. Ce caută lacătul ăsta pe ușă? în creierul lui se face întuneric, 



124 AL. IVAN GHILIA

gol. Nu pricepe nimic, nimic. Apoi deodată, fulgerător, se face lumină și 
omul geme încet, cu pumnii la tîmple.

— Mamă! Unde ești?
Casa părintească, ograda unde în copilărie se juca de-a prinselea cu 

frate-su Mihai, nucul sub care adormea în poala bunicii, totul i se păru 
dintr-o dată străin și trist ca un mormînt năpădit de buruieni. Oareunde-i 
piormîntul maică-sii? în deal la cimitirul vechi, sau în vale la biserică? 
Trebuie să se ducă la frate-su, să-l întrebe. Dar poate că mamă-sa nici nu... 
Chiar așa. Cum de-i putea trede una ca asta prin cap? Numaidecît să-și ia 
ranița și să fugă la frate-su. în raniță aducea tocmai din Cehoslovacia, 
pentru mamă-sa, un tulpan frumos de mătase. Bătrîna trebuie că stă demult 
la frate-su. Nici nu se putea altfel. Singură cum ar fi putut trăi? Numai 
că habar nu avea de frate-su. înainte de război, cînd s-a însurat,- stăteau la 
bătrînul Cabinciuc cu chirie. Dar e atît de mult de atunci! Trebuie că s-o 
fi aranjat el într-un fel. Altminteri, de ce n-or fi stat în casa bătrînească?

într-adevăr, frate-su se aranjase. își ridicase casă în mijlocul satului 
pe un loc primit de la socru-su, casă mare, cu două odăi, cu paravan și cerdac, 
acoperită cu draniță. Cînd ajunse Ion Huțulea în poarta ogrăzii, Mihai toc­
mai tăia niște lemne.

— Ionică! strigă frate-su și zvîrlind toporul alergă spre el. îl cuprinse 
în brațe, îl sărută apăsat pe gură, pe față, îi pipăi mîinile neputînd scoate o 
vorbă, apoi îl trase după el înăuntru ș-abia într-untîrziu izbuti să bîiguie 
cîteva cuvinte:

— Ai venit!... Ai venit!... în sfîrșit... Prin sat s-auzea...
Dar Ion nu-1 mai lăsă să spună ce s-auzea prin sat. I se uită adînc în 

ochi, și-l întrebă repede, cu o voce gîtuită:
— Mama... ce-i cu mama?
— Mama săraca, oftă Mihai și lăsă capul în jos.
— Ce-i? Ce-i cu ea?
—-Ne-o părăsit, Ionică, rosti încet fratele... S-o stins. Acu-s cinci 

săptămîni... prin postul Paștelui. O răpus-o tifosul. Cît n-am căutat-o și 
degeaba... Era și prea slabă, tu știi cît o muncit săraca și cîte-o-ndurat... 
că altfel... poatedac-ar fi fost mai în putere... dar așa, s-o stins... în trei 
săptămîni, s-o topit ca o luminare... Se scula cîteodată cînd o mai lăsa fier­
bințeala, și întreba de tine: „Ion, zicea, unde-i Ion? Adă-1 pe Ion“. „Lasă, mă- 
mucă, liniștește-te... războiu-i pe sfîrșite... are să vină și Ion“. „Numai 
de-aș apuca clipa aceia!" Și iaca n-o mai apucat-o!

Intrară apoi în casă, dar Ion nu văzu unde intră, n-o văzu nici pe 
Ruxandra care-și strîngea pe lîngă ea copiii și-i stăpînea din ochi să nu facă 
gălăgie, să nu-i tulbure durerea, nu văzu nici camera cu scoarțe’pe pereți, 
nu văzu nimic. Se așeză pe un scaun și rămase nemișcat, cu ranița în spinare, 
cu ochii în gol, ascultînd fără să înțeleagă nimic, glasul monoton și înecat 
al lui.Mihai care îi tot spunea ceva de soartă, de-mpăcare, de curaj, de îm­
bărbătare. într-un tîrziu, simți pe umeri o mînă grea, mîna lui frate-su, și 
simțămîntul că are pe cineva lîngă el, că nu-i singur sub soarele acesta rece 
și nepăsător, îi mai încălzi inima. Văzu alături, pe masă, o strachină de 
mîncare, pîine albă, ouă, niște slănină, și înțelese că toațe erau pentru el, 
dar nu mîncă. își scoase încet ranița cu care stătuse pînă atunci în spate și 

îjbîi multă vreme cu mîinile prin lucrurile de prisos aduse de pe front, 
după tulpanul de mătase.

— L-am adus pentru mama, spuse el fără să se adreseze nimănui, 
îi păcat să nu-1 poarte cineva...
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Plecă numaidecît, fiindu-i parcă teamă să mai rămînă, pentru ca nu 
cumva cumnată-sa să înceapă cu mulțumirile și Mihai să-și închipuie cine 
știe ce, că a adus tulpanul anume pentru ea.

3

Către seară, Mihai veni la el, îi aduse mîncare, și-l copleși atîta cu 
sfaturi și vorbe bune, încît în cele din urmă Ion își deschise și el inima și 
firește, prinse să-i vorbească de front, de prizonierat, de „Calea leninistă", 
de planurile și gîndurile lui, îi spuse că de bună seamă, el, Mihai, are dreptate, 
n-ar fi rău să-și găsească și el un suflet de femeie care să-l îngrijească și să-i 
umple inima cu dragostea ei, căci deștul a îndurat și a trecut prin atîtea, 
dar că asta nu se poate face așa cit ai bate din palme și că pînă atunci 
sînt altele, ca uite, oamenii din satele vecine s-au și pus pe treabă, au și 
împărțit pămînturile boierești, numai la ei încă nu s-a făcut nimic.

— Și ce-ai vrea tu, Ionică? Or fi toate precum zici, acolo-n Rusia... 
las’ să rămînă la ei... da’ la noi ce vrei să facă oamenii, că boieru-i boier, îi 
tare, bre, ș-are și armată la îndemînă. Numai o vorbă să-i spună lu’ domnu’ 
colonel Foliboga, prefectu’, și să vezi ce tărăboi se mai stîrnește... Vin Sol­
dați! și ne face harcea-parcea. O să fie o tevatură, cum povestea mama c-o 
fost în ’907, cînd l-o căsăpit pe tata bătrîn, pe bunicu’. Ai uitat?

— N-am uitat. Da’ amu-i altceva. Nu mai e ce-a fost. Ori crezi că 
degeaba-am luptat cu arma-n mînă?

— Nu știu. Oi vedea. Eu, însă, nu mă bag. Rău, bun, am pămînțelu’. 
meu, ce-mi pasă mie de alții? Cămașa mi-i mai aproape... Muncească și alții... 
Eu cum am muncit și-am adunat ban cu ban? Cu japca nu se ia pămîntul 
nimănui, Ionică... și ’ncă pămînt boieresc... Ce crezi tu, că-ițara în pradă? 
Lasă că știu eu... Nu-i chiar așa cum le băsmuiești tu... Nici acolo la Rucurești 
comuniștii nu-s prea zdravăn înfipți pe picioare... Maniu, ehe, nu se lasă... 
și nici Brătianu... și-n spatele lor stă America măi, omule, Anglia, Franța. 
Asta-i, frate... Da’ cu tine-i altceva. Chiar că ai apucat pe un drum greșit, 
ce-ți pasa? Dacă-ți frîngi gîtul, n-ai nici copii, nici muiere să te plîngă-n 
urmă. Faci ce vrei. Liber ca pasărea cerului.

— Hm! Bine le mai potrivești, Mihai, n-am ce zice. Adevărat. N-am 
pe nimeni. Numai că, ce vreau eu să fac, nu fac pentru mine...

— Așa spune și Gheorghe Buliga, și Hie Parascan, și mai mulți din 
sat. S-a format și comisia locală dar, deocamdată, văd că stau ...împart moșia 
numai cu vorba, pe laporți... Dar vorbele zboară. Și o mie de vorbe tot nu 
fac cît o prăjină de pămînt. Niște zăpăciți... Le-au intrat toate bazaconiile-n 
cap și nu mai sînt buni de nici o treabă.

— Vorbele astea nu-mi prea plac, Mihai.
— N-ai decît. Nici mie nu-mi plac ale tale.
— Va’ să zică-am început să vorbim două limbi?
— Nu vorbim două limbi,da’ tu văd că ți-ai stricat graiu’ cît ai stat 

pe-acolo, prin Rusia. Și te-ai schimbat, Ionică.
— Cum m-am schimbat?
— Te-ai schimbat. Te-ai făcut al dracului.
— Așaa! Da, m-am făcut... Și?
— Nu te supăra, că nu-i cu supărare. Ce rost are să ne certăm? Sîntem 

frați și-ntre frați nu se cade să fie neînțelegere. Nu ne-am certat niciodată, 
ș-acu’, de ce să ne certăm? Faci ce vrei, te privește... Dar pe mine lasă-mă 
unde sînt...
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— Bine. Pe om îl chemi la masă, da’ nu-i bagi pe gît cu de-a sila...
Mihai nu mai spuse nimic, se ridică să plece, dar chiar în clipa aceea 

ușa se deschise și-năuntru intrară Gheorghe Buliga cu feciorii, unul la vreo 
14 și altul la vreo 16—17 ani, Ilie Parascan, tîrîndu-și încet piciorul de lemn 
și vecinul Alecu Lazu cu nevasta. Intrară, dădură bună ziua, darnu-șiscoa­
seră pălăriile și rămaseră nehotărîți în picioare. Singur Gheorghe Buliga 
care era cel mai în vîrstă dintre ei, dădu mîna cu Ion și cu Mihai, apoi se-n- 
toarse scurt, militărește; și s-așeză pe un capăt de laiță, sub icoane, cu . 
mîinile pe genunchi. în încăpere se făcu liniște. Ion, stingherit de stingherea­
la oamenilor, se ridică, dădu mîna cu fiecare și-i pofti sășeadă. Musafirii se 
lăsară poftiți a doua oară, apoi se așezară. Icnind și suflînd pe nas, Ilie 
Parascan se așeză pe un scaun, subt blidarul cu oale, cu ochii mereu la Ion 
parcă să vadă ce face acesta, dacă nu se supără cumva că s-a așezat acolo 
și-și întinse în voie piciorul de lemn; băieții se așezară lîngă tață-su și Alecu’ 
Lazu în celălalt capăt de laiță. Numai femeia rămase în picioare, dar pe 
femeie n-o băgă nimeni în seamă. Numai în clipa cînd, după o tăcere lungă, 
Lazu spuse: „Ia scoate sticla ceea, femeie11, toți tresăriră și-și îndreptară 
ochii spre ea și la vederea sticlei, pe fețele tuturor trecu o rază de lumină.

— îi de sfeclă, da-i fiartă de două ori, lămuri Lazu și întinse sticla 
lui Ion.

Ion trase o dușcă bună de-i pocniră vinele gîtului și plescăi din limbă.
— Tareee!
Sticla prinse a trece roată din mînă în mînă.
Cînd îi ajunse rîndul, Alecu Lazu se foi pe laiță, mișcîndu-și șezutul și 

așezîndu-se mai bine trase un gît, lăsă sticla în jos și-l privi atent pe Ion 
parcă i-ar fi citit ceva pe față, apoi iar mai sorbi o-nghițitură și spuse:

— Zi, așa. Te-ai întors, ai?
— M-am întors, răspunse Ion și zîmbi.
Gîtva timp nu mai scoase nimeni o vorbă. Ion îi privea și zîmbea, și 

ei îl priveau pe Ion și zîmbeau. După ce se scurse așa un timp, Alecu Lazu 
își aduse aminte de ceva, se mișcă nemulțumit pe laiță, se întoarse către 
nevastă-sa care rezemase usciorul, și-o fulgeră scurt, cu o privire porunci­
toare :

— Bine, fa, da’ plăcintele celea nu le scoți?
Femeia tresări și se bătu cu palma peste gură:
— Sărăcan de mine!
Apoi scoase de spb șal o legăturică, o desfăcu și i-o întinse omului. 

Omul o luă și i-o întinse la rîndul său lui Ion.
— Zi așa, ai? Te-ai întors. Bine! Atunci, ia o gustare de ici. Și să știi 

că ne pare bine, făcu Alecu Lazu reluîndu-și vorba începută înainte.
— Ce vă pare bine?
Gheorghe Buliga, care nu se spusese nimic de la-nceput, tuși și se băgă 

și el în vorbă. Spuse încet, cu mirare:
— Cum ce? Asta. Că te-ai întors. Doară te-așteptam.
— M-așteptați?
— D'apoi cum? Te-așteptam. Ia spune, măi, Ionică, se rugă el. Vii 

de departe...ai văzut lume... ai stat de vorbă, mă rog, ca omu’...Noi aici, ce 
să știm? De, ca Ia sat... O mai venit în cîteva rînduri niște muncitori de la 
Dorohoi... da’ în sat, bre, îi așa un foc cu împărțirea asta, că ar umbla oa­
menii și cale de șapte poște s-audă ceva... De aceea zic că de bine ce-ai venit... 
să ne sfătuim... Să vedem...

— Da... să vedem, întări și Ilie Parascan. Noi ce facem?
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Huțulea, care-1 ascultase atent pe Gheorghe Buliga, se săltă de pe scaun, 
îi privi pe toți la rînd, apoi oprindu-și ochii asupra lui frate-su, rîse înceti­
șor, cu-n anume înțeles:

— Ce să facem? Pornim la treabă...
Toți deodată tresăriră, făcură ochii mari și-ncremeniră atenți, parcă 

de pe buzele lui Ion ar fi zburat atunci, în clipa aceea, lucrul cel mai însem­
nat de pe lumea asta Ia care se gîndiseră și ei dar pe care nu-1 putuseră dibăci. 
Femeia oftă și-și duse palma la gură. Truță, feciorul cel mic al lui Gheorghe 
Buliga, clipi repede, îmbujorat, și rămase cu gura căscată. Ilie Parascan, 
înalt, zdravăn, cu fălci late și puternice acoperite de peri țepoși stropiți cu 
alb, încremeni cu gîtul întins peste umăr, cu o pîlpîire ciudată-n priviri. 
Pînă și Alecu Lazu, om vesel din fire, se schimbă dintr-odată, deveni morocă­
nos și dușmănos, își lăsă capu-n piept și ochii lui mici, cenușii, în care moc­
nea deopotrivă deznădejdea și speranța, stăteau la pîndă. Toți așteptau 
încordați.

— Socoteala-i limpede — lămuri Ion hotărît. Nu mai putem aștepta. 
Asta-i! Avem dreptul, că pentru dreptul ăsta ne-am bătut cu armele, ca 
diavolii. Nici dumnezeu din cer nu ne mai poate opri.

— Da, nici dumnezeu, oftă ușurat Gheorghe Buliga și pe fața lui 
galbenă-pămîntie, cu obrajii scobiți, cu ochii duși în fundul capului, trecu 
o umbră de zîmbet.

— Va-zică-1 împărțim ! izbucni vesel Alecu Lazu și fără nici un mo­
tiv își scoase pălăria de pe cap.

Nițăîși trînti o palmă-n pălărie, o împinse pe ceafă și rosti scurt, 
îndîrjit, dezvelindu-și dinții tari ca de lup:

— De-amu, ori-ori!
— Stai băiete, nu te pripi. Urma alege! îngînă moale, Mihai, și-și 

aprinse o țigară.
Vorbele Iui căzură ca o găleată de apă peste un cuptor aprins.
— Da, are să fie greu, șopti cu o voce sugrumată Ilie Parascan și-și 

ridică fruntea. Era trist, chinuit, cu ochii înnegurați de mînie, scăpărînd 
parcă.scîntei. Are să fie greu — repetă. Prefectul Faliboga-i încă la putere. 
Are în mînă toată armata. Și prefectu-i cumnatul boierului. Oricîndpoate 
trimite soldații... Destul ne-am dat sîngele pe front... Sînt destule văduve 
și-așa... nu se mai poate, oameni buni, înălță el glasul dureros. Boieru-i 
viclean, șopti după o clipă. O simțit ceva. Nu degeaba și tărășenia asta cu 
vechilul, cu Gheorghe Cotun. La aceste vorbe se răsuci ușurel și se-ntoarse 
spre Ion: Să-ți spunem și ție Ioane... Cotun... îl știi tu...

— Vechilul, îîî... cel care-o necinstit-o pe Floarea lui Simion, — îi 
luă vorba din gură Gheorghe Buliga —, nu știi? Ș-o alungat-o de la curte de 
s-o agățat biata fată de-o cracă-n cimitirul bel vechi...

— Aha! Cum să nu? Mi-aduc aminte...
— Așa! continuă nestingherit Ilie Parascan; Vechilu’. îl știi va-zică? 

Ce-o moșmondit el cu boieru’?Cică s-o lăsat de sărvici ș-o cumpărat de la 
boier fo patru-j-de hectare în Cotu Lung...

— Chipurile, interveni din nou Gheorghe Buliga.
— Amu cică are pămîntu’ lui, nu mai stă în servici la boier, explică 

Ilie Parascan. S-o mutat în sat. Zice că destul o hărgățit. De-amu să mai 
trăiască și el omenește. Dacă ar fi numai asta, n-ar fi nimic, bre. Da’ să vezi 
c-o amețit de cap pe niște oameni... cică le dă pămînt de la el... de la unii o 
luat și arvună... de la alții nu... cică dă în rate... cînd areomu’ putere, atunci 
dă... Ba, ca să-și facă aliați, unora le-o dat pămînt pe degeaba... Iaca să 
spună și Mihai că-i aici de față...
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— Dacă-i pe-aceea, mormăi Alecu Lazu, astea patru-j-de hectare nu 
le putem împărți. Va să zică...

— Stai, Alecule, stai taică, îl opri Gheorghe Buliga. Stai, că spun eu. 
Uite cum e cu ăsta, începu el cu glas liniștit și pe neașteptate își schimbă 
glasul șiprinse să se răsucească: Ăsta-iun'oț. Ăsta-i un bandit cum nu se mai 
află. S-o înțeles cu boieru’... adică boieru’ l-o școlit. I-o dat și în scris pe ele. 
Da’ numai așa de formă, înțelegi? Și el s-o apucat să-și facă cumetrii, să amil- 
duiască oamenii.

— Va să zică, dacă ne luăm după hîrtiile lor, răcni mînios și Ilie Paras- 
can,rămîn oamenii fără fo patru-j-de hectare. Numai cîte un hectar ș-ajunge 
la patruzeci. Ei, ce facem?

— Uite, de asta — lămuri Ilie Parascan — de asta o samă de lume 
nici nu se-ncumetă... Spun că drumul pe care-am pornit noi îi cu primejdie... 
că nu se știe ce-o să se-ntîmple mai tîrziu, că boierii îs tari și mai tari ca ei 
îs americanii care cum se pornește răvoluția, cum debarcă-nțară cu vapoarele, 
pe la Constanța...

— Ăștia care zic așa s-au aranjat cu Cotun... Cotun îi învață... Să 
spună și Mihai...

— Ce-aveți cu mine? Ce tot Mihai și Mihai? se burzului Mihai, dar își 
plecă ochii neputînd înfrunta privirea grea a lui frate-su.

— Cum Mihai? Ai luat pămînt? Păi, nu-nțelegi măi, omule, că asta-i 
momeală... momeală, auzi?

— Și ce aveți voi de-acolo? se zborși Mihai. Moșia-i mare, ajunge 
pentru toți. De pămîntu’ meu să nu v-atingeți...

— Uite ce-o făcut din el...tui moșia mă-siil izbucni deodată furios 
Alecu Lazu și izbi cu pumnu-n scîndura lăiții de dîrdîiră fereștile.Nu mai 
putem aștepta. Dacă așteptăm așa, pe toți oamenii ni-i cumpără. Ce dracu’... 
Toată țara se mișcă, numai noi stăm ca babele cu mîinile-n sîn. Ne-o apucat 
mila de boier?Ce dracu’? Sau frica?Ha?Da’ la pămînt v-ați gîndit, măi, oameni 
buni? Că vine vara și pămîntu-i neînsămînțat, v-ați gîndit? Cînd facem ară­
turile? La asta v-ați gîndit?

Segîndiseră și la asta, se gîndiseră la toate, li se dogiseră capetele de 
atîtea gînduri. Ș-acum tăceau împietriți, dușmănoși și răi parcă s-ar fi sfădit, 
parcă ar fi fost gata să se încaiere, să se ia în pumni. Tăceau și-I priveau pe 
Ion cu sufletul pe buze de parcă toată viața lor ar fi atîrnat de o hotărîre, 
de-o vorbă care o va spune el. Tăcerea dură mult. Apoi Ion își scutur ă^rmer ii, 
îi privi în liniște pe toți și lăsă să-i cadă vorbele rar și apăsat:

— Nu mai putem aștepta. Așa-i. Alecu are dreptate. Uite ce zic eu... 
La noapte ridicăm satul. Pornim din casă în casă. Să iasă toată suflarea 
omenească. Zorile să ne prindă pe cîmp. La primărie punem de pază la tele­
fon, să n-aibă cum vorbi cu orașul, cu prefectura, boieru’, dacă i s-o năzări 
așa ceva. Ș-apoi dacă i-o da mîna, n-are decît să vină pe cîmp,s‘ă înfrunte 
mulțimea. Și cu vechilu’, nu știm nimica. Poate s-aducă hîrtie și de la 
dumnezeu. Nu ne privește. îi pămînt boieresc, îl împărțim. Gata soco­
teala.

— Asta-i, întări Gheorghe Buliga și se ridică grăbit de pe laiță stru- 
nindu-și feciorii din ochi.

— Aideți cu toții. Aideți să mergem, se înflăcărară, și Alecu Lazu 
se săltă și el în picioare.

Ieșiră cu toții buluc pe ușă.
Ion îi ajunse din urmă în ogradă. Trecînd pe lîngă el, frate-su îi arunca 

o privire rece și-l apucă de mîneca hainei:
— Ionică... stai... i-adevărat? Chiar vrei să-mi iei pămîntul?
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Ion îl privi mirat și dădu drumul unui hohot de rîs. Rîdea pentru prima 
dată după atîta amar de vreme.

— Cum să ți-1 luăm ?
— Nu rîde, auzi? șuieră frate-su și se înnegri la față. De pămîntul 

meu să nu vă atingeți...
Ion își stăpîni rîsul, își prinse fratele de umeri și-l ciocăni ușor cu dege­

tul încîrligat pe frunte:
— Ce se ascunde aici, Mihai? Dracu’ să te ia... Ești deștept, dar cîte 

odată nu înțelegi nimic... Cum să-ți luăm pămîntul? înseamnă să-ți luăm 
ceva ce nu-i al tău. O să capeți pămînt. Fii fără grijă. O să capeți. Statul 
ți-1 dă, nu Cotun. înțeles-ai?

Mihai nu spuse nimic. Porni repede în urma celorlalți oameni, călcînd 
bățos, țeapăn, cu gîtu-ntins înainte, apoi după zece pași se opri și se-ntoarse 
cu o lucire vie în ochi:

— Nu cred, măi. Acu’ mi-1 dă statu’, da’ mîine vine tot statu’ și mi-1 
ia înapoi. Statu’ nu dă niciodată nimic. Vezi, mai bine nu te amesteca. Stai 
liniștit...vină la mine,mănînci, te culci și pînă mîine s-o vedea...urma alege... 
De ce să te bagi?... Nu zău, Ionică, nu ți-i destul ție cît ai îndurat pe front? 
Ș-apoi, oricum, dacă-i cum zici tu, și-așa și-așa, statul tot o să-ți dea pă­
mînt...

Ion o luă înainte și nu-1 mai ascultă. Mihai se mai ținu o vreme după 
el, turuind, apoi o apucă pe-o hudiță lăturalnică, strigîndu-i din urmă:

— Faci rău, Ionică... faci rău... Și vezi, păzește-te de Cotun.
Ion își urmă drumul înainte, parcă nici n-ar fi auzit.

4

Era destul de tîrziu. Luna plină lumina ca ziua și Ion se gîndea că în 
alte nopți, la ceasul acesta, satul ar fi dormit dus. Acum peste tot se vedeau 
mișcînd umbre, lumini pe la geamuri, șoapte s-auzeau din ogrăzi, pe sub 
garduri. Tot satul se frămînta. Drumurile erau pline. Unii se grăbeau la 
circiumă să se-ncălzească cu-n păhărel, alții stăteau rezemați de garduri, 
în întuneric, și sfătuiau cu glas tare, nici nu se mai fereau ca altă dată,spuneau 
răspicat c-așa-i porunca de la București „să se-mpartă moșiile și boierii să 
fie alungați peste graniță", „să se ducă unde-or vedea cu ochii", „să se ducă 
la mama dracului",„c-o venitrăvoluțiași răvoluția nu suferă picior de boier." 
Cîțiva flăcăi lălăiau un cîntec în curtea școlii, pe toloacă, acolo unde se 
făceau și jocurile de sărbători. Clinii lătrau întărîtați prin toate ogrăzile, 
ca la lup. Gospodarii dregeau plugurile, carele și căruțele, ungeau roțile, 
potriveau grindeele, tînjalele, hrăneau vitele și se pregăteau pentru marea 
ispravă a acelei primăveri, aratul pămîntului boieresc. Vălmășagurile creș­
teau pe drumuri, pe ulițe, se-ngrămădeau pe la podețe, s-adăugeau grosului 
și un fel de dîrzenie necunoscută înăsprea fețele oamenilor, aprindea ochii, 
ațîța vorbele.

Ion Huțulea trecu pe la primărie să cerceteze paza.Afară,curtea largă, 
căptușită cu răzoare de flori, era plină de lume. Pe cerdac erau cîțiva țărani 
înarmați cu furci și coase. Urcă scările și intră în primărie. în prima sală, 
la telefon, nu era nimeni, dar în încăperea alăturată zări lumină și auzi 
murmur de voci. Deschise ușa și se trezi deodată față în față cu Gheorghe 
Cotun. Era încălțat cu cizme, purta cămașă albă înflorată la gît, și între 
umeri avea un cojocel fără mîneci. Vechilul dădu un pas înapoi, se uită la 
Ion cu atenție, fără să schițeze un gest, parcă nevenindu-i a crede că-1 vede 
înaintea ochilor, apoi fața lui se împietri de indignare și mînie.

9 — V. Romînească
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— Cum, domnule? Vrei să-mi iei pămîntul, ai? Pămîntul meu, pentru 
care am muncit o viață-ntreagă? Pămîntul meu!? Așa? Apoi unde se mai 
află nelegiuirea asta...

Fața-i uscată, osoasă și lungă ca de cal, cu țepile nerase de multă 
vreme, se zborși și ochi-i mici, înfundați în orbite îi scînteiară de ură.

Ion se rezemă cu spatele de ușă și mișcîndu-și încet buzele, se adresă 
celuilalt ins — un bărbat slăbănog, chel, cu ochelari — care stătea la masă, 
pe un scaun mare cu spătar:

— Ce căutați dumneavoastră aici? Cine v-a dat voie să...
Dar nu sfîrși, că omul de la masă sări ca ars de pe scaun și pe fața lui 

trecu o umbră de zîmbet batjocoritor:
— S-avem iertare, tovarășe... nu-ți știu numele... nu te cunosc... 

îi fi fiind Ion Huțulea, fratele lui Mihai Huțulea, cel venit de pe front. îmi 
pare bine... Vezi matale, cum s-ar spune, eu ar trebui să te întreb ce cauți, 
ca să zic așa, fiind în deplină legalitate... Dacă-mi dai voie, notarul Pujină, 
se recomandă el. Stanislav Pujină. Dumnealui, domnul Cotun, Gheorghe 
Cotun, tocmai venise să mi se plîngă de un oarecare atentat la legile statului, 
care privează, ca să zic așa, dreptul inalienabil al proprietății. Pentru ca să 
ne înțelegem — adăugă el cu-n glas răgușit — aici nu-i vorba de clasa mo­
șierilor... Se opri fără să fi terminat ce avea de spus și zîmbi ironic:

— Așa dar, ne-am înțeles. Ce să mai lungim vorba? Dumnealui — 
arată el spre Cotun — dumnealui, nu-i moșier... Neam din neamul lui n-a 
fost moșier... Vai de capul lui! Abia și-a cîștigat o amărîtă de pîine. Acum 
că și-a făcut și el rost de-oleacă de pămînt, și pe-acela vreți să i-1 luați? Și 
zicînd acestea, privi semeț cu coada ochiului spre Gheorghe Cotun, parcă 
ar fi vrut să-i spună: „Ei, vezi, vezi cum I-am pus la punct?"

Cotun mormăi ceva și începu să se plimbe nervos, pufnind pe nări 
ca un taur. Din cînd în cînd se oprea, își împingea pieptul înainte și-i 
arunca priviri ucigătoare Iui Ion.

Ion stătea nemișcat,cu spatele bine proptit în ușă, parcă i-ar fi fost 
frică să nu se întîmple ceva, ca cei doi să sară deodată la el, să-l dea la o 
parte și să treacă dincolo să pună mîna pe telefon. Lui Pujină n-avea ce-i 
face. Era Ia locul lui în primărie. Era notar. Dar Cotun ce căuta aici? Dacă 
o fi venit anume trimis de boier să telefoneze la prefectură? Poate a și telefonat? 
De ce dracu’ l-au lăsat oamenii? Ș-apoi de unde știe el că chelu’ ăsta de notar 
nu-i și el omul boierului? Mai mult ca sigur. Altfel de ce i-ar lua apărarea 
vechilului? Nu, fie ce o fi, trebuie să-i scoată afară pe amîndoi. Și pe notar, 
da. Pînă mîine seară. N-are ce căuta aici.

— Uite ce, domnule notar, se adresă el notarului cu-n glas liniștit. 
Uite ce. Cu pămîntu’ n-avem ce discuta. Aici hotărăsc oamenii. Dar eu te 
rog frumușel să ieși mata afară din primărie... și du-1 și pe domnul ăstălalt, 
ca să nu trebuiască să pun oamenii să vă scoată pe sus...

Atunci, parcă l-ar fi trăznit cineva c-un par în cap, notarul se clătină 
pe picioare, păli, își duse mîinile la tîmple și răcni ascuțit și pițigăiat:

— Cee? Cu cine vorbești dumneata, domnule? Unde te trezești aici, 
hai? Aici nu-i front, domnule. Auzi?

— Știu! făcu moale Ion și vocea lui îl înnebuni cu totul pe celălalt.
— Aici ești în primărie, la mine, domnule! răcni notarul cu ochii cît 

cepele. Ș-aici eu... auzi? Sînt autoritate de stat. Să nu îndrăznești, c-acum 
telefonez prefectului.

— Asta n-ai s-o faci, spuse Ion cu-n glas și mai moale și mai potolit 
și se așeză mai bine în ușă.
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— N-am s-o fac? Și cine are să mă oprească? Dumneata? Vezi mai 
bine de-ți scoate pălăria, c-aici nu ești la crîșmă, auzi? Și-n privința cazului 
cu pămîntul omului ăstuia, îți spun, sînt autoritate de stat... nu mă cunoști, 
-dar avem să trăim în același sat ș-ai să mă cunoști... înțelegi dumneata?... 
ai să mă cunoști. Și n-aș vrea, ca să zic așa, să regretăm întîlnirea noastră... 
Așa că, urmă el cu-un glas blînd, dojenitor, să fim rezonabili, drăguțule, 
c-aici nu ne jucăm cu țara în bunghi. Nu te juca cu focul. Vezi-ți de trebu­
rile dumitale și lasă-1 pe domnul Cotun în pace. îmi dau cuvîntul meu de 
■onoare.

— Cuvîntu' tău de onoare!... răcni deodată Ion scos din sărite, și 
ieși trîntind ușa.

Afară s-amestecă în mulțime și-o luă pe drum fără nici o țintă. Fierbea. 
Creierii îi erau sfredeliți de aceeași întrebare :„Cine? Cine i-a spus vechilului? 
Cine i-a putut spune? Cum de-a aflat așa repede că eu... că eu... Gare-i acela 
care o deschis gura să-i spuie?“ Rămăsese încă de pe front cu-n fel de teamă 
ascunsă pentru orice trădare, căci trădarea i se părea cea mai vicleană armă, 
■o armă care ți se împlîntă pe la spate și-mpotriva căreia n-ai cum lupta. 
Și tocmai de asta-i cea mai mîrșavă,că n-ai cum lupta. Și-acum, ceea ce îl 
neliniștea și-i umplea sufletul de teamă era gîndul că era cineva care după 
ce a fost de față, în casa lui, și-a auzit totul, s-a dus și i-a spus lui Cotun. 
Dar cine era? Pe cine putea bănui? Auzi un tropot înfundat de pași în urma 
lui. Cineva alerga după el, gîfîind. Se opri? Bănuia cam cine-ar putea fi și 
nu se înșelă. Era vechilul. In bătaia lunii fața-i era albă ca a unui mort 
și ochii îi ardeau ca doi cărbuni. Șuieră printre dinți:

— Stai. Mai am o vorbă să-ți spun. Ascultă... Dacă te atingi de pă­
mîntul meu... dacă te-atingi — se-necă el — te achit, auzi?

Prima pornire a lui Ion fu să-l trăznească peste bot, dar se stăpîni. 
.Întorcîndu-i spatele o porni înainte, aruncîndu-i în bătaie de joc:

— Vezi să nu mă sperii, domnule Cotun! Mai bine du-te și te culcă.

5

Zorile găsiră satul pe cîmp. Pe cărările zbicite pășeau grăbite femei 
desculțe. Cîmpul vuia de larmă. Lumina vineție a zorilor învăluia deopotrivă 
mulțimea, vitele, frunzișul de-un verde întunecat al copacilor și pămîntul 
negru, gras, jilav, năpădit de buruieni,care părea că mai doarme încă somnul 
greu al iernii și care se întindea calm și măreț peste colnice și dealuri pînăhăt, 
departe, pierzîndu-se în dunga neagră-sinilie a pădurii de la Cobîla. De la 
iazul și pîrîul din vale, cotropite de mătreață și păpuriș sălbatic, venea o 
boare de răceală care înviora fețele oamenilor. Vîntul dinspre ziuă 
mătura norii, flutura basmalele și fustele femeilor și scutura boabele 
-chihlimbarii de rouă în țărînă.

Ion Huțulea, palid, nedormit, cu cearcăne vinete sub ochi, cuprins ca 
de febră, se strecura printre oameni privindu-i cum cercetează iscoditor 
pămînturile boierești străjuite de șiruri verzi de plopi și sălcii, și-i zorea să 
gătească mai repede plugurile, să înhame caii, să fie gata. Nerăbdarea și 
aceeași neliniște ciudată de peste noapte de care nu putuse scăpa cu nici un 
chip, îl stăpîneau și acum. Inima îi bătea tare, umplîndu-i pieptul. îi era 
-cald și greu. îl îneca ceva apăsător și tulbure, încît cu degetele tremurînde își 
rupse gulerul murdar al cămășii și primi ca pe o ușurare valul de răcoare 
ce-i acoperi de îndată pieptul păros. în jurul lui furnica puzderia de oameni 
care împresuraseră hotarul. Gheorghe Buliga înhămase la plug gloaba lui 

9*
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costelivă, cu păr roșcat și dupuros. Cei doi feciori se așezaseră unul de o 
parte și altul de cealaltă parte a hulubelor, parcă vrînd să tragă și ei alături 
de cal. Plugul era înfipt în țărînă. Ochii bătrînului urmăreau întinderea 
pămîntului și se umezeau încet. Căutînd să-și biruie slăbiciunea, își suflă 
nasul multă vreme în poala minteanului său rărit ca o sită, scoțînd un sunet 
spart, dogit, ca de trîmbiță, apoi se încleștă cu mîinile de coarnele plugului 
și strigă furios spre feciori:

— Hai, dați-i drumul!
Un zîmbet lumina și obrajii uscați cu pielea tăbăcită și aspră a lui 

Alecu Lazu,care se ținea gaie de Ion cu listele împroprietăriților în mînă„ 
strîngîndu-le astfel de parcă i-ar fi fost frică să nu i le smulgă cineva.

— Gata, pornim. Dați-i drumu’, oameni buni! strigă el tare și aproape 
o luă la fugă, fluturînd deasupra capului listele albe.

Biciurile pocniră, boii și caii se încordară, și toate plugurile, ca la co­
mandă, porniră să brăzdeze moșia boierească. în clipa aceea, Ion simți cu 
putere cum toată încordarea înăbușită în el se desface și se risipește fără 
urmă. Parcă ceva s-ar fi zbătut și ar fi pleznit în el umplîndu-i trupul de 
ceva tare și amețitor ca un vin.

— Oameni buni, hei, oameni buni — strigă el tare, c-un glas străin, 
luîndu-se după Alecu Lazu și căutînd să întreacă vuietul mulțimii. Oameni 
buni...

De fapt, voia să roage pe cineva să-l lase să strîngă în pumni coarnele 
plugului și să pornească încet, cu capu-n jos, pe urma boilor, privind cum se 
răstoarnă brazda jilavă, amirosind amar a mucegai. Se trezise în el o pornire 
pătimașă, să apuce-n mîinile dezvățate de muncă, cu pielea bătucită de arme 
ucigașe, coarnele plugului, să-l înfigă zdravăn în brazdă și să taie pămîntul 
înțelenit cu sălbătăcie și dragoste, cum ar mîngîia trupul înfierbîntat al 
femeii dorite.

Tot mergînd aproape în fugă Ia deal spre pîlcul de mesteceni înfloriți 
alb și nevinovat, cu tremurul gingaș, abia simțit, ca un susur, al frunzelor 
mici, de un verde crud, Ion văzu cîteva pilcuri răzlețe de oameni strînși 
în jurul a vreo șașe-șapte pluguri. Țăranii stăteau încordați, cu mînile neclin­
tite pe șolduri sau încolăcite pe piept și priveau drept înainte. Caii își 
fluturau cozile,apucînd cîte o crenguță firavă de mesteacăn. Boii rumegau 
nepăsători, parcă înțelegînd că stăpînii lor nu se grăbesc și altceva mai bun 
n-au ce face.

— De ce nu începeți, oameni buni? întrebă Ion apropiindu-se de primul 
plug. Dar și fără răspunsul oamenilor înțelese. în marginea buchetului da 
mesteceni, întunecînd parcă dulceața priveliștii, stătea ca un ghem negru 
de ură, strîns în scurta-i de piele, cu pălăria pe ochi și cu cizmele în picioare,, 
plecat ca la o vînătoare de oameni, țeapăn și singuratic ca un lup,'Gheorghe 
Cotun. Vechilul era mai temut decît boierul. Și-acum venise de cu noapte 
acolo să-și apere pămîntul, era în fața lor, și oamenii îl pîndeau cu coada 
ochiului, îi vedeau pușca pe umeri și nu îndrăzneau să bage plugurile în 
brazdă. Ion pricepu dintr-o dată totul și zîmbi. Se-ndreptă cu pașii siguri 
ai unui gospodar grăbit să mîntuie mai repede o treabă care se cerea făcută, 
și, umflîndu-și nările, se apucă cu palmele de coarnele plugului. Lemnul era 
jilav și rece.

— Hai, dă-i drumu! făcu el un semn spre țăranul mustăcios cu-n suman 
jerpelit între umeri care-1 privea cu răceală și cu-n fel de ațîțare, parcă 
n-ar fi înțeles ce vrea să facă. Totuși luă biciul, îl învîrti alene pe deasupra 
boilor, fără să-i lovească, și-i îndemnă blînd, trăgîndu-i de funie:

— Hăăăisss!
i
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Boii se legănarăși pășiră amîndoi în același pas, roțile scîrțîiră ascuțit 
și prinseră încet să se-nvîrte.

— Hăăăisss!
Ion izbi fierul în pămînt, îl fixă și, înțepenindu-se bine pe picioare, se 

lăsă cu toată puterea pe coarnele plugului. Brazda neagră se rostogoli drept 
sub picioarele sale. Deasupra boilor se legănau nori străvezii de ceață. Pă- 
mîntul troznea și se desprindea cu-n pîrîit ca de vreascuri rupte. Mirosul 
buruienilor putrede s-amesteca cu mirosul sudorii de bou și cu cel acrișor 
al pămîntului răscolit de plug. Undeva, departe, cînta o ciocîrlie. La iaz, 
în vale, orăcăiau broaștele sculate cu noaptea-n cap și năframa vineție a 
zării se limpezea treptat și se rupea în lungi fîșii trandafirii. Ion Huțulea 
însă nu vedea nimic, nu se uita nici la cer, nici înainte, nici înapoi, privea 
cu grijă numai pe unde calcă, alunecîndu-și ochii peste șirul negru al brazdei 
care se lungea într-una, tîrîndu-1 după ea și amețindu-1 cu rostogolirea ei 
monotonă.

Ce urmă, fu scurt ca un fulger. Un troznet de armă sună sec în văzduhul 
umed, încețoșat, al dimineții, și Ion căzu în genunchi cu fața înțărna moale 
și rece, chiar în clipa cînd soarele răsări superb de după creasta dealului, 
scăldînd toată valea într-o lumină roșie-purpurie, ca sîngele.

6

Cînd își deschise ochii, o altă lumină, o lumină crudă, văroasă, îi 
luă vederea. Ion strînse pleoapele. După puțin le deschise iar, speriat, clipi 
repede, se uită la femeia îmbrăcată în alb, privi pe rînd paturile din odaie 
cu cîte un om în ele, lumina portocalie ce tremura pe podeaua lucioasă,ceasul 
rotund din perete și vru să se ridice. Atunci mii de cuțite i se înfipseră în 
tot trupul și Ion gemu și căzu înapoi pe pernă.

— Stai liniștit! Liniștit, auzi glasul subțire al femeii și în minte i se 
înfipse dintr-odată întrebarea: „Unde sînt? Ce-i cu mine?“ Durerea îi frigea 
inima. îl durea grozav pieptul,și capul și-l simțea greu cum își simțea de altfel 
și mîinile și picioarele.

— Unde sînt? îngînă el moale și-și linse buzele uscate.
— Stai liniștit, auzi iarăși vocea caldă a femeii. Nu-i nimic. De-acu’ 

ai scăpat...
„De ce am scăpat?11 îi trecu prin cap și se forță să-și aducă aminte ce 

se întîmplase, cum ajunsese aici. Acum știa unde-i, dar nu înțelegea dece-1 
doare așa de tare pieptul, parcă i-ar fi sfredelit coastele un burghiu, și de ce 
se simte așa de sfîrșit cum nu s-a mai simțit niciodată. Gîndurile i se învăl­
mășiră furtunos. Fără noimă își aduse aminte de un șal moale de mătase și 
gîndul se agăță șovăind de această amintire de parcă de ea ar fi atîrriat totul. 
Crîmpeie șterse, încețoșate, ca scame de nori pe un cer vînăt de furtună, 
prinseră să i se prefire pe dinaintea ochilor... Ruxandra... Mihai... Alecu 
Lazu... un obraz supt și îngrijorat, obrazul lui Gheorghe Buliga... noaptea... 
luminile din ferestrele caselor... umbrele de pe drumuri... niște scări nalte 
de lemn... o ușă pe sub care se strecoară o rază de lumină și deodată vedenia 
unui chip alb, țepos, schimonosit de ură...

— Gheorghe Cotun!
Un troznet sec, ca o lovitură de ciocan, îi răsună în urechi și Ion căzu 

iarăși, cu-n vîjîit scurt, într-un hău negru, fără fund.
— A tras în mine! îi trecu în aceeași clipă prin cap și-și mușcă buzele 

pînă la sînge. Tîmplele îi zvîcneau strînse ca într-un clește de fier. Inima-i 
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batea puternic, să-i spargă pieptul. Pentru prima dată cînd își simțea iarăși 
inima și aproape că-i scăpă un țipăt: „Trăiesc11. își aminti chiar și vorbele 
amenințătoare,șuierate încet printre dinți: „Dacă te-atingi de pămîntul meu 
te-achit, auzi?“ și de răspunsul său batjocoritor: „Vezi să nu mă sperii, dom­
nule Cotun! Mai bine du-te și te culcă.11 Și de aici cealaltă întrebare, care-I 
muncise și-n noaptea aceea: „Cine? Cine i-a putut spune? Cine m-a trădat?14 
Inima i se umplu de ceva amar ca fierea. Scrîșni.

— Te doare? întrebă repede sora și-i atinse fruntea cu mîna. Mînaei 
era moale și rece.

Ion făcu semn că nu-1 doare nimic și deschizîndu-și ochii o privi atent» 
Era tînără, aproape o copilă, și avea ochii limpezi, azurii. Privirea lor era 
mîngîietoare, prietenoasă și semăna grozav cu privirea Ruxandrei, numai 
că ochii Ruxandrei revărsau o altă lumină, chinuitor de plăcută, care aproape 
te amețea și-ți umplea inima de bucurie.

— Dacă te simți mai bine, să-l las să intre... așteaptă pe sală de di­
mineață fratele dumitale...

— Mihai! E aici?
— Da. El te-a adus la spital cu o căruță și de atunci n-a mai plecat. A 

așteptat să vadă cum îți este.
— Adă-1, soră.
Mihai intră încet, pășind cu băgare de seamă pe urmele sorei. Era traa 

la față și avea privirea rătăcită. Cînd s-apropie de pat, Ion văzu că mîinile îi 
tremură. „Cît de mult ține la mine!“ își zise și-i păru rău pentru cearta avută 
cu o zi înainte. „Sîngele apănu se face. Tot fratele, săracu’...11 Mihai era așa 
de tulburat că nu putu scoate o vorbă. îl liniști în schimb sora, spunîndu-i că 
nu-i nimic, că răul cel mare a trecut, că chiar așa a spus și profesorul :„A avut 
noroc voinicul ăsta că glontele a trecut pe lîngă inimă și i-a perforat numai 
plămînul, că altfel nici nu mai ajungea aici.11 Mihai ascultă totul cu capul 
plecat, privind undeva în podea.Cînd sora termină, aruncă o privire scurtă 
bolnavului și întrebă în șoaptă, parcă i-ar fi fost frică să nu-i mărească și 
mai rău suferința:

— Te doare tare, Ionică?
— Nu, — își pungi buzele Ion și încercă să zîmbească. Un fleac.. 

Abia simt.
Sora trecu la alți bolnavi și frații rămaseră singuri. Tăcură vreme în 

delungată,privindu-se. Apoi Ion își mișcă buzele și spuse încet, mai mult 
ca pentru sine:

— Tot mă frămîntă un gînd... Cine i-o fi spus lui Cotun...
în ochii lui Mihai se aprinse o luminiță și pupilele i se măriră ca de 

spaimă.Dar nu spuse nimic și-și întoarse brusc fața spre ușă,căci tocmai atunci 
intra profesorul în halat alb,cu-n cîrd de doctori și doctorițe după el. Alaiul, 
se îndreptă spre patul Iui Ion, și Mihai, stînjenit, se feri încet la o parte.

7

Mihăi veni din nou peste două săptămîni. îi aduse plăcinte cu brînză 
și strudel cu mac.

— Ți le-o trimis Ruxandra. Ea n-o putut să vie, c-o rămas acasă cu 
copiii. Știi că n-avem cu cine-i lăsa. îți dorește sănătate și să te-ntorci cît 
mai repede acasă.

— Mulțumesc, Mihai. Fără tine m-aș fi prăpădit. Mi-o spus sora cum 
m-ai adus la spital...
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— Lasă Ionică... Ce mai vorbă? I-auzi! Doară ce-aveam să fac? Dacă o 
venit Alecu Lazu, un străin, că mă și miram, să lase el aratul și săvină, d-apoi 
eu...’

— Plăcintele cumnatei îs bune. Parcă-mi dau sănătate. Să-i spui... 
adică nu... lasă, nu-i mai spune nimica.

—- Data viitoare are să vie și ea. O să lăsăm copiii la mă-sa și o să vie... 
Da’ poate te faci tu bine pînă atunci și vii acasă, că este tare mult de lucru, 
Ionică,și nu mai dovedim... nici cu aratul n-am terminat... Că chiar mă și 
gîndeam ce-i și cu viața asta a noastră, n-ai cînd măcar să-ți desfeți inima 
cu o bucurie... am căpătat pămînt, mulțumesc domnului, și-acu’s-o mărit 
și grijile, că pămîntul trebuie muncit, nu rabdă...

Mihai nu înțelese atunci și n-a înțeles niciodată de ce vocea lui frate-su 
sună atît de stins și de tremurat:

— Știu eu, Mihai... Vezi tu... Poate că nu mă mai întorc în sat... 
M -am gîndit... La ce să mă mai întorc? O bucată de pîine mi-oi cîștiga-o 
eu ș-aici... cunosc o meserie... Ce te uiți așa? Nu-ți vine să crezi? Am să intru 
lucrător la uzină. Las'că nu mă prăpădesc eu... ai văzut și tu, nici de pușcă 
nu mor — glumi el. Să-i spui cumnatei că-i mulțumesc pentru plăcinte. Au 
fost tare bune. Și tu... lasă, nu mai bate drumurile... Treburile nu îngăduie 
amînare... bine-ai spus. Dacă oi avea nevoie de ceva, am să-ți trimit vor­
bă... sau ți-oi scrie... Ș-apoi nici n-o să mai stau mult aici...

Mihai mai avea ceva. Părea încurcat. Spuse:
— Ionică, dacă tu crezi așa... Mă gîndeam numai c-o să mă mai ajuți 

și tu... da’ poate că-i mai bine așa. Tu știi mai bine. M-am gîndit la cîte mi-ai 
spus de pe-acolo, din Rusia... Văd că și la noi începe... Uite, de aceea, eu 
vreau să te-ntreb... adică să-ți spun... (făcu o pauză, apoi urmă)... eu m-am 
gîndit să mă trec în partid. Cu partidu’ ăsta... o s-o dau mai bine, ei, ce zici? 
Așa m-am gîndit. Mi-am zis: „Nu-i prost frate-miu... știe el ce știe" (șirîse). 
Iaca, vezi Ionică, o venit vremea ca fratele cel mare să-l urmeze pe cel mic...

III

1

Ion Huțulea se trezi cu capul greu ca o ciutură. în cameră nu era ni­
meni. Focul ardea vesel, împroșcînd lumini pe pereți și dintr-un ceaun 
așezat pe plită se ridicau aburi ușori de sfeclă fiartă. Gazda pregătea mîncare 
pentru porc. Prin ușa întredeschisă a camerei se auzea vocea groasă a lui 
Alecu Lazu care-și dojenea nevasta:

— N-ai să te duci nicăieri, auzi tu, — striga el mînios -— ; te-ai uitat 
afară c-o dat bruma? Tu, numai una și bună știi. Da’ vezi că mai sînt și eu 
pe-aici ș-ai să faci cum îți spun...

— N-avem un ban în casă — se căina femeia — ... doară știi... ț-am 
spus ș-așară... merg la tîrg... merg să... bolborosi ea încurcată.

— Așaaa! Și sfecla cine s-o scoată? — întrebă Alecu Lazu scoborînd 
glasul. Nu vezi afară c-o dat bruma?

— Da’ dee și bruma, dee și omătu’— izbucni supărată femeia — dee 
și înghețu’, ce mă-mportă pe mine? Scoate-o tu, n-ai decît. Ce, îi sfecla mea?

— Da’ a cui, femeie? Și ce-ai vrea, mă rog matale, să rămînă sfecla 
pe cîmp? S-o apuce înghețu’?
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— Asta nu-i treaba mea. De ce n-ai scos-o cînd era vreme bună? G-așa 
ești tu, doamne iartă-mă, te-nfigi în om ca o căpușă. Pe alții nu-i vezi, da’ 
din femeia ta ai scoate și sufletul. Gare-i, mă rog, proasta în locul meu, să-și 
lese toate treburile și să umble pe cîmp ca un haidamac? Așa-i că lui Huțulea, 
socotitoru’, nu-i dă mîna să-și ducă femeia la cîmp? O ține acasă ca pe-o 
cucoană... da’ tu, una-două,numai pe mine mă vezi, numai pe mine mă pui 
la greu. Credeam și eu că dacă-i bărbatu-meu președinte o să scăp la mai 
ușor... da’ el de unde...

Și brusc, vocea i se curmă. Ion Huțulea o văzu prin deschizătura ușii, 
încremenită, cu gura, căscată, cu ochii mari, speriați, speriată de ce-i putuse 
ieși din gură, zăpăcită, pierdută cu totul, așteptînd ca pe un trăznet mînia 
bărbatului,gata chiar să-și ridice brațele și să-și îngroape obrazu-ntre palme.

Dar nu se întîmplă nimic.
Alecu Lazu rămase nemișcat în fața ei, cu umerii puțin aduși înainte; 

ținea capul aplecat; avea ochii pe jumătate închiși, fălcile încleștate. Rosti 
rar, cu o voce blîndă, plină de-o blîndețe care nu-i stătea în fire:

— Așa vorbești tu, măi tată? Ți-am spus de o mie de ori să te lași de 
gărgăunii ăștia... Nu ți-am spus? Măi femeie, măi, nu știu ce am să mă fac 
cu tine! spuse el deznădăjduit. Gîndește-te că io-s președinte, că am o răs­
pundere, că trebuie să dau o pildă... și tu... Gîndește-te la asta și ia-ți polca 
și vină la sfeclă...nu mă supăra,că știi tu... Ia-ți polca și cheam-o și pe sor-ta 
Frivonia și pe Ioana lui Giudin, adă pe cît mai multe... nu-ți cruța picioarele, 
că vezi bine, o dat bruma și sfecla nu mai poate aștepta...

Băgînd de seamă că el, Ion Huțulea, îi sculat și că-i aude, Alecu Lazu 
tuși încurcat, fornăi pe nas și ieși afară urmat de nevastă-sa.

Ion Huțulea sări din pat și stătu o vreme nemișcat în mijlocul casei, 
parcă neștiind ce să facă. Era stăpînit de aceeași apăsare, neliniște și încor­
dare de peste noapte. își ridică palmele și se frecă îndelung la ochi cu degetele 
lui groase, noduroase și negre.Văzu cele două ferestre ale odăii și prin ele aco­
perișul gîrbov al șopronului pe care stătea gros un strat de brumă scînteie- 
toare și simți cu putere și cu-n fel de uimire că de asta era tulburat, pentru 
că el știuse mai de mult de toate astea,și de brumă,și de îngheț,și de sfecla 
din pămînt și uite, bruma a și căzut. Voia cu orice chip să-și alunge din minte 
amintirea serii trecute, pentru că acum cînd se trezise îi trecuse deodată 
prin cap gîndul că frate-su încă nu-i pierdut, cum își spusese aseară, că mai 
sînt căi de îndreptare și că el trebuie să facă totul ca să-l îndrepte. Era doar 
fratele lui,singurul lui frate, același sînge, aceeași inimă bătea și-n pieptul 
lui. „Nu, Mihai a greșit, dar nu-i pierdut cu totul. Și nici pe Ruxandra n-o 
înșeală. Față de Ruxandra a rămas același. Și față de mine.“

își simțea oasele grele, ca umplute cu plumb, și capul, tehui ca după 
o noapte de beție. Dar nu voia să se gîndească deloc la asta, pentfu că asta 
îl înturna-napoi la noaptea nedormită, la amintirea lui frate-su și la toate 
celelalte, și el vroia să se potolească, să se dezmeticească, să-și limpezească 
mintea și să pornească la treabă. Da, să pornească la treabă, căci el pentru 
asta a fost trimis aici. Asta mai întîi, să pornească la treabă, să-l ajute pe 
Lazu, s-adune oameni, căci uite, vorba lui Lazu, bruma a și căzut și sfecla 
rămasă în pămînt poate degera.

Mai rămase un timp țintuit cu picioarele-n podea, uitîndu-se pe geam 
la bruma de pe acoperișul șopronului, apoi se urni greoi, s-apropie de laiță 
și începu să se îmbrace; își trase pantalonii mînjiți de glod, pantalonii lui 
scorțoși, umflați ca niște burlane, ciorapii de lînă rupți în călcîie, bocancii, 
apoi flaneaua. Flaneaua era veche, destrămată la mîneci, la scoarțe și la guler, 
dar încă mai ținea cald, mai era bună de purtat. își aduse aminte că de mult, 
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așa o flanelă avea și frate-su Mihai, făcută de biata mamă-sa după același 
model. Așa le plăcuse lor atunci, să aibă flanele la fel și bocanci și haine. 
Chiar și pălăriile le aveau de aceeași culoare. Numai că acum frate-su nu mai 
poartă flaneaua, poate a rupt-o, poate a zvîrlit-o. „Da, gîndi, aproape nu-ți 
vine să crezi,dar așa este.“ Lucrurile astea au fost cîndva, aevea. Au purtat 
flanele la fel și bocanci și haine,chiar și pălăriile le aveau de aceeași culoare. 
Seara ieșeau amîndoi în sat și Mihai mergea înainte mîndru, țanțoș, cu 
flori la pălărie și se oprea în dreptul unei case și el, Ion, venea din urmă, 
ridica bățul și bătea tare de cîteva ori în prag. Apoi nu treceamult și feres­
trele se luminau și fața lui Mihai se lumina și ea și dîndu-i un ghiont în 
coaste îi sufla încetișor la ureche: „Vine, mă!“ ca și cînd s-ar fi așteptat să 
nu vie. Apoi deodată totul s-a surpat. O fată bălaie cu-n rîs ca un gungurit 
de pasăre s-a așezat între ei și totul s-a dus dracului. Dar oare chiar așa săfie? 
Asta să fi măturat totul dintre ei? Să-i fi înstrăinat? Să-i fi înverșunat într-a- 
tîta? Nu. Nu despre asta era vorba acum. Sau în orice caz, nu numai despre 
asta. Asta poate s-a uitat, s-a dat la fund, a rămas undeva în adîncul sufletu­
lui cum rămîne în pămînt rădăcina unui copac prăbușit de fulger. Trunchiul 
s-a prefăcut în cărbune, dar rădăcina mai rămîne împlîntată în pămîntul 
mustos și negru. Acum era vorba de altceva. Acum era vorba de ceva mult 
mai grav — de decăderea unui om, a fratelui lui. Totdeauna fusese el un om 
ușuratic și petrecăreț. Totdeauna i-a plăcut mai puțin să pună umărul 
și mai mult să capete totul de-a gata. O fire nenorocită.Firea oamenilor care 
de nu sînt bine struniți, ajung la fund, s-apucă de fel de fel de blăstămății, 
numai și numai să-și potolească ambițiile, setea de mărire șiplăceri.„Uite-așa, 
vezi, — își spunea— ,uite-așa se-ntîmplă. Trăiești o viață întreagă lîngă 
un om, împărți cu el și bune și rele, îl iubești, ți-i apropiat, e fratele tău și 
dintr-odată vezi că nu mai e nimic între tine și el, că ți-i străin, mai străin 
decît un adunat de pe drumuri." Și tresări, căci iarăși începuse să gîndească 
«eea ce nu voia.

îmbrăcă în grabă scurta de dimie și ieși afară.
Alecu Lazu, c-o furcă-n mînă, scotea gunoiul din grajd. Cît ce-1 văzu, 

îi aruncă o privire scurtă și spuse zvîrlind furca și scuturîndu-și palmele din 
mers:

— Așteptam să te-mbraci. Pe muierea mea o cam apucat-o hachițele. 
Ne-am sfădit. Mi se pare că te-am trezit. Ai venit aseară tîrziu și nu te-i 
fi hodinit de-ajuns. Te-am așteptat... da’dacă am văzut că întîrzii atîta, 
ne-am culcat. Uite, azi de-am putea mîntui cu sfecla, ar fi ceva...

Bombăni așa o bucată de drum, sărind de la una la alta, apoi se-ntoar- 
se deodată și spuse:

— Ionică... trebuie să-ți spun ceva care o să te cam... îi vorba de fra- 
te-tu Mihai. Ai auzit... chestia cu materialele... Zicea că le-a arvonțt într-un 
sat, Pătrăuți, din Bucovina...; tot ne ducea că vin, vin, pînă iaca ne-o 
apucat toamna...

-Și?
— Și? Cum și? răspunse președintele înțepat și-și iuți deodată pașii 

parcă ar fi vrut să-l lase în urmă.
— Păi,ziceam să-i dai drumu’ mai departe, se dezvinovăți Ion și roși.— 

Te ascult.
„îți vine a asculta ca cîinelui a linge sare", gîndi Alecu Lazu, dar își 

încetini pașii și urmă cu o voce din nou joasă, liniară.
— ...Noi, ca să spun drept... am cam bănuit ceva... mărturisi el și-și 

feri ochii de Ion. Bețiile lui... prietenia cu Cotun, explică el, femeile cu 
«are se ținea... ne-au cam pus pe gînduri...
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— înțeleg... înțeleg... murmură Ion îndurerat.
„înțelegi pe dracu“ îi replică în gînd celălalt și continuă pe același ton::
— Am trimis pe cineva, pe feciorul lui Buliga, pe Mitru, îl știi... 

L-am trimis la Pătrăuți să vadă ce și cum. Aseară s-o-ntors. Nici pomeneală. 
Mihai nici n-o trecut pe-acolo...

Se lăsă o tăcere adîncă.
„Acu să te vedem“, îl provocă în gînd președintele, și întrebă cu glas 

tare:
— Ei, ce zici?
— Bine! zise Ion și fața i se împietri.
„Aha, părea să spună fața președintelui. Am bănuit eu, am știut eu că. 

chiar așa o să spui.“
Se despărțiră în mijlocul satului, rece, ca doi străini.
— Eu rămîn în sat, spuse președintele. Mergi înainte. Rămîn să adun 

oamenii. Vocea lui era atît de aspră de parcă-ar fi vorbit cu cel mai mare 
dușman al său.

După cîțiva pași, întoarse capul și-l privi pe Ion cum se-ndepărtează> 
cu umerii încovoiați, cu fața-n pămînt, ca apăsat de o povară.

— Eh, tu-i duhu mîne-sii! Sîngele apă nu se face, sudui el în gînd 
și-și înfundă ciudos căciula pe ochi. Pe frate nu ți-1 smulgi din suflet.... 
nu poți... duhu mîni-sa!

2

Ca să scurteze drumul, Ion o luă de-a dreptul peste cîmp. Mergea greu 
Picioarele i se înfundau adînc în țărîna reavănă, chiftind de apă. Cîmpul 
era arat, sfărîmicios, pe-alocuri acoperit de verdele plăpînd al griului; se-n- 
tindea neted ca-n palmă, gol, jilav, clisos, clefăind sub picior: ici-colo 
răsăreau mogîldețe negre, tufe de mărăcini, cîte un copac sălbatic, buchete 
de lăstăriș tînăr crescute pe malul pîrîului; ciori flămînde croncăneau în ceață. 
Bocancii învăscuți în glod îi atîrnau greu, ca niște ghiulele. Cu toate astea, 
Ion Huțulea mergea repede, din ce în ce mai repede, grăbindu-se parcă să 
nu întîrzie de undeva.

— Uite și sfecla asta! grăi el aproape tare și izbi cu sălbăticie pă- 
mîntul. Apucă sfecla de jos, o cercetă cu luare aminte apoi plecă mai departe, 
îi ardeau obrajii și palmele. Grozav îl mai frigeau palmele. Ar fi avut poftă 
să dea în cineva. Să dea cu sete. Să se răcorească. Să se ușureze. Dar n-avea 
în cine. în jurul său era pustiu. Ceață. Numai ceață.Ceață albicioasă, rece,, 
umedă, cernită ca prin sită, care-i pătrundea în gură, în nări, i se prindea în 
ochi, i se prelingea pe ceafă, făcîndu-1 să-și iuțească pașii.

în poarta gospodăriei se opri.
Firma era la locul ei pe acoperișul oblu de șindrilă. îl primea ca-n 

fiecare dimineață cu slovele ei mășcate, care parcă-1 încălzeau, îl îmbărbătau r
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Ion Huțulea, tot ca-n fiecare dimineață, apăsă clanța portiței cu o 
ușoară strîngere de inimă, potrivind clempușul cu grijă și ca-n nici o dimi­
neață, fața i se posomori cînd își aruncă ochii în ogradă. Acum ograda largă 
de cîțiva stînjeni, acareturile pe care cu cîteva zile înainte nu se mai săturase 
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privindu-le, totul i se înfățișa altfel, cum altfel i se înfățișase și frate-su, 
aseară.

Intr-un fel vede un trecător grăbit, o ogradă înconjurată de-un gard 
înalt, și-ntr-un alt fel gospodarul grijuliu care cu ochiul lui ager poate desco­
peri dintr-o dată și propteaua putrezită din colț, și gunoaiele ascunse-n dosul 
bălăriilor.

Ion Huțulea își dădu seama abia acum, că el nu văzuse totul de la 
început așa cum ar fi trebuit să vadă. E adevărat, acareturile erau mari, 
încăpătoare, hambarele se înălțau falnice, dar erau fără acoperiș, ploua 
într-însele și erau goale, cu pereții umezi.

Și Ion Huțulea simți deslușit cum îl apasă ceața și liniștea cuibărite 
în ograda străjuită de acareturi pustii, căzute în paragină înainte de a fi ter­
minate. Cum de n-a văzut el toate astea pînă acum? Acum însă, pentru el e 
limpede un lucru; că i s-a luat ceața de pe ochi, că nu mai poate privi cu 
încîntare spre falnicile magazii goale, umede și descoperite în preajma iernii, 
pentru că știe că sfecla zace-n pămînt în loc să stea în ele, pentru că știe că 
acareturile astea au adus gospodăriei goluri care cu greu vor fi umplute și, 
totodată nenorocirea lui frate-su. Dar oare ele au adus într-adevăr nenorocirea 
lui frate-su? „Ioane, Ioane, cum te mai amăgești, își vorbi el sie-și ca unui 
străin. Și-acum? Cînd totu-i atît de limpede! Și-acum mai asculți de inimă? 
Mare nerod ești, Ioane!“

își făcu vînt și-și scoase cu-n clefăit sec bocancii din glod, trecu pe la 
atelierul de fierărie, dădu ocol hambarelor, apoi cu pași îndesați o croi de-a 
dreptul prin glodul cel mare, spre grajd.

în grajd era călduț și plăcut. Din podelele proaspăt curățate se ridicau 
vălurele de aburi. Caii sforăiau zgomotos și băteau cu potcoavele-n podea. 
Doi flăcăiandri se-nvîrteau pe lîngă ei cu țesala. Grăjdarul se mișca cu-o 
furcă-n mînă, într-un ungher întunecos, și vorbea cu niște oameni care stăteau 
pe margine, rezemați de răzlogi. Din cînd în cînd lovea cu furca-n podea și 
striga la caii care nu voiau să se ferească și-l plezneau cu cozile.

— Hiii, boală, mișcă... mișcă, n-auzi? Die!
Ion Huțulea fu izbit de curățenia și de buna rînduială ce vedea pretu­

tindeni, aici, într-un loc unde te-așteptai mai puțin să le găsești.
— Bună ziua! Bade Buliga, aici ești?
— Aici. D-apoi cum? La datorie! rîse grăjdarul și-și înălță o clipă,, 

deasupra cailor, fața roșie și bărboasă, plină de pleavă și colb. Eu... la da­
torie! Cumdăgoarna de ziuă îmi scol brigada, fac înviorarea, îmbrăcarea și 
dau comanda:„Brigadăăă, dreepți! La grajd, fugaaa marș!“

— Da’ milităros mai ești, moșule!
— Păăi, cum crezi? Am fost doar căprar la 29 infanterie. Hiii, mînzule F 

Na, mănîncă prostule... mănîncă și te satură că dacă n-aș fi eu cu brigada, 
v-ar beli cîinii. He-he! Celor de la cănțelării, șefilor, ce le pasă? Iaca, să 
spună și oamenii iștia...Spuneți,măi, că nu-i așa, spuneți... Că șefilor, ce le 
pasă? Ei știu numai să gonească. Atîta. Pune ghiciușca pe cai și dă-i bătaie... 
da’ dacă-i hodinit calu’ cela, dac-o mîncat, dac-o băut apă, asta pe șefi nu-i 
privește. Iaca, nu mai departe, socotitorul nostru, că de el vorbesc... nu-ți 
fie cu supărare, Ionică... da’ ce știe el, bre. Burta lui, atîta știe. Să-i fie lui 
ușor și bine, atîta știe, ș-încolo, piară lumea...

„Da, are dreptate bătrînul, cugetă Ion Huțulea. Are dreptate. Ăsta-i 
adevărul, unul singur.Restul sînt fleacuri. Numaiăsta-iadevărul, adevăru-i 
că frate-miu toată viața nu s-a îngrijit decît de el. Cum să-i fie lui mai bine 
și mai ușor. Pentru el n-a fost nimic, nici mamă, nici frate, nimic decît in­
teresele lui, plăcerile lui, ambițiile și bucuriile lui. Toate i-au mers din> 
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plin și pînă și-n dragoste, da’ ș-aici a trebuit ca eu, fratele lui, să mă dau în 
lături..." Și tresări cu putere simțind cum o mînă vrăjmașă îi strînge inima 
între degete. „Doamne! M-am gîndit la el ca la un străin!"

— Că ți-oi spune un lucru, vorbi mai departe grăjdaruladresîndu-i-se. 
Uite la frate-tu ista... nu-și lasă nici femeia la lucru, bre, o ține acasă 
ca pe-o cucoană... Da’ crezi că-ibine de femeia ceia? Să nu mai scoată ea 
capu-n lume, să stea ca un huhurez în casă?... Că lui ce-i pasă, și se duce... 
Și femeia stă și-l așteaptă... Vai de capul 6i!—El cu toate muierile... să mă 
ierți... ea, acasă cu copiii... Iaca așa! Grăjdarul se opri lîngă el și-l privi 
drept în ochi, apoi îi spuse simplu, întinzîndu-i tabachera. Na, sucește de 
ici o igară și nu te supăra. Ți-i frate, da’ ăsta-i adevărul, n-ai ce-i face... 
înghiți gălușca...

— Nu mă supăr, moș Buliga. De ce să mă supăr?
— Nu te superi, da-mi pare că te-ai și supărat. Ei, n-am ce-ți face! 

îmi place să i-o torn omului de la obraz. M rog, zilele astea mă tot iscodeai. 
Că ce și cum. îți spuneam eu dacă eram s gur. Vorba aia: Omul cu pasuba 
îi și cu păcatu’.Am așteptat să-mi vină bă etu’ din Bucovina, să văd. „Tată, 
îmi zice băietu’,nici pomeneală." Auzi .umneata! Nici pomeneală. Și el, 
dar-ar dracu-n el, ne duce pe noi cu zăhărelu’,o colectivă întreagă. Hai? 
Păi, cum vine asta!—Era atît de indignat că n-aveai ce face altceva, trebuiai 
să-l asculți înainte.—Așa vorbesc și oamenii, Ionică. Eu îi știu, că doar între 
oameni trăiesc, fir-ar a dracului. Omul nostru nu mai este ce a fost, s-o știi 
asta de la mine, ș-ar fi bine s-o știe toți dracii, auzi? înainte vreme, cînd vedea 
unu o nedreptate, strîngea din umeri. „Ce mă-mportă pe mine! zicea. Nu-i 
pielea mea în joc." Acu nu... Și să-ți mai spun ceva... Pe țăran nu-1 doare 
nimic mai rău decît nedreptatea. Asta s-o știi de la mine că-s bătrîn ș-am 
trecut prin multe. Așa-i țăranu’ făcut. Asta din totdeauna,nu numai de-acu... 
Este la noi în sat un bătrîn,bunăoară,cam de etatea mea... poate-1 mai ții 
minte... Sofronie Dăscălescu... Ei, bine, bre,Sofronie aista s-o dus cu trenu’ 
pînă la București, la minister, pentru că i-o luat vînzătorul de la cooperativă 
20 de lei mai mult pe-un tulpan de lînă. îți vine a rîde, da’ nu-i de rîs. Pe 
vînzător l-o schimbat și-o venit aista de-amu...Aista nu fură,da’ are el altele, 
dare-ar pușcăria-n el să dea... Și-o să dea, ascultă-mă pe mine, cînd s-o găsi 
unu ca Sofronie să se urce în tren și să se ducă acolo unde trebuie. Vezi, 
că ădică așa vine... Cum mama dracului, tu care o viață ai tras mîța de coadă 
și-acu tot cel care a dus-o bine înainte să stea călare și să o ducă numai într-un 
chef ș-o veselie? Și-ncă cum? Juchindu-te pe tine?Ai? (Se duse iar în ungherul 
lui de unde i se auzi îndată vocea răgușită și tărăgănată. Diee. Diee boală? 
Ce te rînjești? Rînjești la mine, prostule? Nu-ți place? Hiii! Na, mănîncă...) 
Uiteșicu fînu’...noi n-avem fînș-am ridicat problema în adunarea generală să 
cumpărăm fîn, da’ s-o ridicat tot el și dă-i cu clanța că ce ne trebuie nouă 
fîn, că mai cuminte ar fi să cheltuim banii pe ceva folositor, să facem construc­
ții... și-atîta o sucit-o și-o-nvîrtit-o cu economia planificată, cu una, cu 
alta, pînă toată lumea o spus: „Mă, da’deștept socotitor mai avem," și-o 
aprobat banii pentru construcții... Și construcțiile iacă-tă-le... planificate 
pentru chefuri. Â! Ai spus ceva, Ionică?

— Nu. N-am spus nimic—spuse Ion și gîndi: „Ce să spun? Că orice 
aș spune, văd eu bine că tot nu m-ați crede. Bine numai. Așteptați voi — 
le făgădui el — așteptați ca să vedeți de grabă ce trebuie..." — Adică da, 
schimbă el vorba, uite, voiam să spun că o să punem rînduială în toate astea, 
la adunarea generală, dar că pînă atunci, trebuie să vedem mai întîi de sfe­
clă... așa spune și Alecu Lazu... Ne stă sfecla pe cîmp și uite c-o dat bruma. 
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Dumneata să pregătești caii, moș Buliga. Să mergem cu toții la sfeclă. De- 
az’să nu rămînă-o sfeclă-n pămînt...

Fără altă vorbă ieși, dete o raită prin ogradă, adună oamenii pe care-i 
găsi, apoi o luară cu toții spre magazie după unelte. Lingă el pășea greoi un 
om voinic, tăcut și ursuz, Haralambie Barbă-Roșie, îmbrăcat într-un cojoc 
rupt, cu niște opinci uriașe-n picioare. în urma lui, venea fiu-su, Grigore, 
un flăcău țanțoș și vesel, mare cîntăreț din armonică. Tottimpu-i mergea 
gura ca o mitralieră și ochii îi umblau în toate părțile, parcă ar fi pierdut 
ceva ce nu mai găsea niciodată. Chiar acum, în drum spre magazie, văzu 
niște oameni mistuiți după un hambar și-i strigă cu o voce metalică ce ră­
sună în aerul pîclos al dimineții, ca o trompetă:

— Hei, măăă! Voi de colo... ia veniți încoa...
Luară uneltele și o porniră spre cîmp. Oamenii umblau repede cu 

glugi de saci în spate, cu căciuli, cu sumane, cu scurte vechi, peticite, gălă­
gioși și întunecați, înjurînd, și îndemnîndu-se unii pe alții cu glume.

Un omuleț mărunt, cu fața cenușie și zbîrcită, frecîndu-și mîinile să 
și le mai dezmorțească trecu pe lîngă Ion și-i dădu cu cotul:

— Ai auzit? S-o-ntors Mitru lui Buliga din Bucovina... Zice că pe la 
dînșii pe acolo i-o toamnă tare blîndă... n-o plouat de loc... la noi prea mult, 
și-acolo nimic... și clipi șiret.

Ion întoarse fața în altă parte.
O vorbă zvîrlită de cineva din urmă, destul de tărișor ca s-o audă și 

el, îl lovi drept în inimă: — Bine-ar fi ele toate — observă acel om pe care 
Ion nu-1 cunoștea după voce și nici nu mai întoarse fața să-1 vadă, — bune ar 
fi ele toate, de ri-ar mai fi și neamurile pe lumea asta!

Cineva rîse ascuțit:
— Și cînd ai și frați, atunci să te ții!
— Ohoho! Fratele ca piaza cea rea. îl lași tu, da’ nu te lasă el pe tine. 
Ajuns la cîmp, Ion se apucă îndată de lucru. Toți nervii îi erau încordați 

și ca să se ușureze și mai ales să scape de chinul gîndurilor începu să muncească 
nebunește, cu îndărătnicie, cu turbare. Izbea cu sete furca-n pămînt, atît de 
adînc, încît coada furcii s-ar fi rupt ușor în mîinile lui dacă pămîntul n-ar fi 
fost umed și moale. Alecu Lazu îl văzu cum lucrează și se opri lîngă el, 
nemulțumit:

— Se vede că te-o uitat furca, Ionică. Vezi să nu-i rupi coada, că o furcă 
fără coadă, — rîse el răutăcios și făcu cu ochiul spre ceilalți,— îi ca un om fără 
neamuri...

Ion se opri descumpănit, cu furca-n mînă, neînțelegînd ce i se spunea. 
Dar Lazu nu-i mai spuse nimic și se îndepărtă. Ion îl urmări cu o privire 
grea, apoi, deodată, aruncă furca și o porni, dar nu după Lazu ci dimpotrivă, 
în partea cealaltă, spre sat.

Lazu îl văzu și strînse din umeri, nedumerit:
— Ce dracu’ o fi cu el!
Ion se-ndepărtă cu pași mari, grăbit. îi huia capul și-și spuse că dacă 

nu se va duce acum, degrabă, să stea de vorbă cu frate-su, va înnebuni.

3

Ajuns în fața casei lui Mihai, Ion se uită repede în dreapta și-n stînga 
ca un făptuitor de rele, împinse repede poarta și intră cu umărul înainte. în 
ogradă nu era nimeni. Cîteva găini porumbace între care se plimba țan­
țoș un cocoș negru, pintenat, scurmau în bălegarul ce aburea ușor, 
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împrăștiat dinaintea grajdului. Clinele ridică botul din cotlonul de paie 
și hămăi dedouăori, fără vlagă. Ușa de la tindă, era deschisă, dar înăuntru 
nu se zărea de asemenea nimeni. în schimb, după casă, s-auzea un glas de 
copil jelindu-se subțirel și răsunînd în aerul pîclos de toamnă, ca un clopoțel 
de argint:

— Nu mă duc mamă... nu mă duuuc...
Ion grăbi pașii. O voce caldă, mătăsoasă, gînguri în aceeași clipă și 

învioră inima bărbatului cu modulațiile ei femeiești, nespus de duioase, 
de dragi:

— Du-te, dragu’ mamiil... Du-te, că az’o să vină ta-tu și-o să-ți dea. 
Acu fii cuminte și du-te. Ia-1 pe Ionel, și duceți-vă că-i tîrziu, dragii mamiil

Ion ocoli gardul de ostrețe ce-mprejmuia grădinița de flori ofilită și 
arsă de brumă și păși șovăind pe lingă prispă. Vocea caldă a femeii îi trezise 
atîtea amintiri că acum pășea ca beat. „Oare cum am să vorbesc cu Mihai? 
se întreba. Ce am să-i spun?“

Se dezmetici în clipa cînd se găsi față în față cu Ruxandra.
— Bună ziuaaa! spuse el încet, lungind în mod nefiresc cuvintele.
Se simțea stingherit și încurcat. „Uite cum mă privește! Parcă nu m-ar 

cunoaște11. Vru să mai adauge ceva, dar i se puse un nod în gît.
Ruxandra îl privi întîi speriată, apoi buzele ei se mișcară încet și 

schițară un zîmbet silit, trist:
— Bună ziua!
Copiii nu-1 cunoscură.Se sfiiră pa de un străin și lăsînd capetele în piept 

se luară de mînă și plecară spre școală, cu tășcuțele-n spate.
Mușcîndu-și buzele roșii încă, dar care începeau să se ofilească, Ruxan­

dra îi petrecu cu privirea și suspină îmbujorîndu-se ușor:
— Petrișor... cel mare m-o năucit de cap — lămuri ea — să-i dau 

parale pentru abonament la „Scînteia pionierului11... S-o nimerit să n-am 
în casă nici un ban... da’ copilu-i copil, ce știe el?

Tăcu și-și lăsă privirile-n pămînt.
— Mihai unde-i?
— Mihai! tresări Ruxandra și ridică fruntea. Sub sprîncenele arcuite 

ca niște aripioare, ochii lărgiți ai femeii ardeau pătimaș și-l frigeau cu flăcă­
rile lor. Nu știu. Mihai... decîteva zile n-a mai... Se făcu galbenă la față, 
lăsă capul în jos, apoi numaidecît îl ridică mîndră, aspră, dîrză, înfruntîndu-i 
privirile.—E dus la tîrg pentru materiale... Mă și mir că mă mai întrebi? 
Ce? Nu știi cum au tăbărît toți pe el și l-au scărmănat pentru șindrila aceia, 
că parcă el îi vinovat c-o venit toamna și o prins grajdurile neacoperite...

Vorbele, cît și toată înfățișarea ei din care răzbătea ceva jalnic, dureros 
și totodată îndîrjit și deznădăjduit, apăsară de moarte inima lui Ion. 
Din adîncuri se ridica în el o drojdie amară și mușcîndu-și buzele pînă la 
sînge aproape că-i venea să strige:„Nu-i adevărat. Ești o proastă. Te-a mințit, 
ticălosul. El petrece cu curvele și tu, proastă...11 Dar se stăpîni și spuse:

— Bine,bine, Ruxandră... eu credeam c-o venit acasă... Așa credeam... 
dar dacă nu... lasă că-1 găsesc eu...

Se-ntoarse să plece, dar privirea ei arzătoare îl opri pe loc.
— Bădiță... stai... mai stai oleacă...
— Ce-i, Ruxandră?
— Bădiță, mi-i teamă... poate i s-o-ntîmplat ceva... trebuia să vină 

de-alaltăieri... avea la el bani și...
Ion simți că nu și-ar ierta niciodată dacă nu i-ar spune adevărul. 

Rămase cîteva clipe nemișcat, cu capu-n pămînt, apoi se-ntoarse, hotărît, 
s-apropie de Ruxandra și o privi drept în ochi.

cunoscur%25c4%2583.Se
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— Ruxandră, mă uit la tine și-mi aduc aminte... se trezi el deodată 
spunînd cu totul altceva decît ar fi trebuit să spuie. Cum erai tu... hei, Ruxan­
dră, Ruxandră! Vocea lui era blîndă și tremurătoare și Ion simți cu mirare 
că ochii i se umezesc. Roși pînă-n albul ochilor și ca să se stăpînească își 
înăspri vocea și strigă aproape cu ciudă, întorcînd capul în altă parte. „Tot 
satul numai de asta vorbește. Auzi tu? Numai de asta. Ce-i cu tine? N-ai 
auzit că se ține cu văduva vagmistrului și cu alte stricate? Ce dracu’! Pe ce 
lume trăiești?"

Ochii femeii se măriră, se măriră, și Ion nu mai văzu nimic altceva decît 
acești ochi în care se citea groaza și disperarea. Ruxandra se uita ca o fiară 
rănită.Buzele îi tremurau și abia acum Ion băgă de seamă cît slăbise și cît se 
schimbase, încît avu deodată ciudata impresie că se află lîngă cineva străin, 
necunoscut. „Ea singură a vrut. Ea a ales“, îi trecu prin cap și se dojeni 
-numaidecît pentru răutatea sa. După; puțin stăpînindu-se, căută cu destulă 
greutate cuvinte fierbinți de mîngîiere și-i spuse — nici el nu-și mai dădea 
seama ce-i spuse — că pentru ea nu-i totul pierdut, că-i tînără, că are viața 
în față, că poate fi încă fericită, numai voință să aibă...

Vorbele lui o răscoliră. Ruxandra își înfundă fața în palme. O podidi 
plînsul. Ion, stingherit și mișcat și elpînă la lacrimi, numai știu ce să-i spună. 
Se lăsă încet pe prispă și așteptă cu sufletul adînc tulburat să se liniștească. 
Și pentru ca plînsul să n-o apuce din nou și dîndu-și seama că singurătatea 
i-ar face numai rău, o înduplecă să meargă cu el pe cîmp la sfeclă.

Pe drum nu-și mai spuseră o vorbă. Ieșiră în uliță și o luară încet prin 
mijlocul drumului, alături, unul lîngă altul.

Ceața se făcuse mai grea, mai deasă. Zdrențe de ceață se tîrau greoi 
prin șanț, se prelingeau pe marginea drumului, se aninau în crengile dezfrun- 
zite ale copacilor. Scame de ceață le fluturau pe dinaintea ochilor, le atingeau 
fața ușor, ca o mîngîiere* Lăsară în urmă satul și ieșiră în cîmp.

Acum se țineau și mai aproape unul de altul, parcă le-ar fi fost frică 
să nu se rătăcească, să nu se piardă în nemărginirea cîmpiei peste care se 
lăsase zidul umed de ceață. Pîrîul șușotea mătăsos în vale printre răchiți, 
și zgomotul apei parcă era și el înăbușit de ceață, așa cum era înăbușit și 
zgomotul pașilor și răsuflarea scurtă, sacadată, a celor doi. Mergeau repede, 
răsuflau zgomotos pe nas, și din cînd în cînd li se atingeau mîinile-n mers. 
Atunci tresăreau amîndoi fără voie și se depărtau. Apoi iar s-apropiau după 
cîțiva pași, cu ochii mereu ațintiți înainte în ceața vînătă-lăptoasă prin care 
nu se zărea nimic. Pe cîmp, în afară de vuietul liniștit al pîrîului, parcă se 
stinsese, parcă pierise orice mișcare, orice zgomot, pînă și croncănitul ciorilor 
abia s-auzea, foarte slab, vătuit de ceață. Din sat nu se auzea decît arareori 
cîte un lătrat de cîine și cîte un scîrțîit de roată neunsă care se-nfigea. în pîcla 
cîmpiei cu un strigăt scurt, aproape omenesc. Ion și Ruxandra mergeau acum 
atît de aproape unul de altul că nu numai mîinile ci și umerii li se atingeau 
în mers. Continuau însă să tacă, să nu-și spună o vorbă, parcă le-ar fi fost 
teamă la amîndoi ca nu cumva să risipească clipele acelea pline de liniște 
și vrajă, de potolită bucurie și de ceva mai presus de toate acestea la un 
loc, de ceva necunoscut, dureros și plăcut în același timp, care avea să dis­
pară și-așa numaidecît rănind din nou sufletele. Ei însă nu se gîndeau de 
loc la clipele pe care le trăiau nici că ele vor zbura îndată și nu se vor mai 
întoarce niciodată. Nu se gîndeau la nimic. Aproape și uitaseră de Mihai și 
continuau să meargă în neștire, alături, pe cîmpul înecat în ceață, ca în­
tr-un vis.
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în același timp, în cealaltă parte a cîmpului, dinspre gospodărie, prin 
ceață, înainta repede un docăraș ușor tras de un cal murg, înalt, subțire, 
cu o pată albă ca o stea în frunte. Vîntul zburda zburlindu-i coama bogată, 
docărașul se legăna cînd într-o parte, cînd în alta, lăsînd două dîre adîncr 
în cernoziomul hleios, negru ca smoala. Pe scaunul cu spătar învelit în piele* 
jerpelită, roasă de atîtea șezuturi cîte se frecaseră de el, ședea Mihai Huțulea.. 
Era posomorit, ursuz, nedormit, cu ochii tulburi. Cînd ridica biciul de curele- 
și-l flutura pe deasupra calului, țintind mereu gîtulși urechile mici și ascu­
țite, falca de jos îi tremura și nările i se lărgeau, trăgînd aerul șuierător în: 
piept. Nu cruța calul de loc, îl gonea într-una și răsufla din ce în ce mai 
tare pe nările umflate de parcă și el ar fi gonit alături de cal. Lutulumed se 
prindea de copitele calului și-l izbea în obraji. După docăraș gonea vîntuL 
îl ajungea din urmă, îl întrecea și-l lăsa în urmă rostogolind peste cîmpul 
pustiu de toamnă vălătuci groși de ceață.

Prin capul lui Mihai, dezmeticit de mult de beție, treceau repede, cu: 
iuțeala vîntului, fel de feldegînduri răzlețe și absurde, fără noi mă, în timp 
ce încerca să-și alunge din suflet o presimțire amară asupra soartei lui, care-I 
chinuia stăruitor. Chiar de cum plecase Ion, aseară, de la cooperativă, fără 
nici un fel de ajutor de dinafară, fără să-și fi turnat în cap o găleată de apă, 
cum făcea de obicei, mintea i se limpezi încet-încet de aburii tulburi ai bă­
uturii și cu înfricoșare începu să cîntărească ieșirile care îi rămăseseră. 
Privea chiorîș, cu ură, pe subt sprîncene, mutra slăbănoagă de o albeață 
bolnăvicioasă a lui Gheorghe Cotun și mintea lui umbla repede ca o rîșniță.. 
„Viața m-a legat de el să mă nenorocească, își zicea. Mi-a luat mințile, păcă­
tosul, atunci, cu pămîntul lui blestemat, și-acu trebuie să ispășesc totul. 
Tîmpit ce sînt. De ce a trebuit să mai îngădui să-l văd iarăși în fața ochilor? 
Dar fie. Dacă soarta ne-a legat, acum el va trebui să mă scoată din încurcă­
tură." îl apucă pe fostul vechil, — acum negustor de mărunțișuri și zarza­
vaturi pe strada Mare— de subțiori, îl duse la fîntînă și-i turnă cîteva 
găleți cu apă în cap pînă ce acesta se dezmetici bine și prinse să dîrdîie de 
frig.

în casă, luînd o țuică să se dreagă și-mpingîndu-i lui Cotun dinainte* 
o strachină cu castraveți murați, Mihai spuse de-a dreptul:

— Cotun... uite ce-i. Vezi, afacerile s-au cam încurcat. Am nevoie de 
bani. Numaidecît, auzi? Chiar acum, chiar în noaptea asta.

Cotun, mușcînd dintr-un castravete care răspîndi în jur un miros 
acrișor; ridică ochii tulburi și-l întrebă doar atît:

’ — Cît?
Suma era destul de mare, dar Cotun nu zise nimic. Făcu numai un semn 

din cap și aplecîndu-se, apucă strachina și începu să soarbă zgomotos 
moarea pipărată și sărată cu miros de mărar; omușorul de la gît i se sălta 
într-una și pe barbă i se scurgea o șuviță verzuie care se prelingea pe gît, 
pe bendița cămășii, pe piept. Cînd goli jumătate de strachină, se îndreptă 
în scaun și întrebă:

— De ce ai nevoie de-atîția bani? Mîine trebuia să iau marfă...
— Uite cum e. Știi că ăștia erau cu ochii pe mine. Au trimis un fecior 

de-al grăjdarului, Mitru Buliga, în Bucovina, laPătrăuți, și flăcăul s-a-ntors 
aseară.. Parcă ți-am mai spus asta. Ac,um s-a întîmplat nenorocirea asta cu 
frate-miu... Dracu’ să-l iee...ț-am tot spus să ne lăsăm de prostii... nu-i aicea 
locul... Acum a ieșit așa, că nu mai știu cum să dau ochii cu el, că el nu-i
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omul care să uite că... tu... înțelegi? Și pe urmă, poziția mea la gospodărie... 
situația ta... înțelegi? k

— Și ce vrei? .
— Trebuie, apăsă el pe „trebuie", nu că vreau. Trebuie... mîine, nu 

mai tîrziu, dacă nu fac rost de șindrilă...hăști, făcu el semnul juvățului la 
gît. într-o zi, adică mîine, nu mai tîrziu, trebuie să scot din pămînt, din 
iarbă verde, trei care de șindrilă, înțelegi?

— Ce tot mă întrebi dacă-nțeleg? înțeleg, cum dracu’ să nu înțeleg! 
Ce-i cu Pătrăuțanu? Ce-o făcut?

— La el ’mă gîndesc. I-am dat la începutul verii o mică arvună... 
Trebuia să meargă în Bucovina s-aducă draniță... Mi-i teamă că n-a făcut 
mare brînză... i-am dat bani cam puțini, vreo mie de lei... N-am putut mai 
mult, că-ți trebuiau ție să-ți pui șandramaua pe picioare... Acum, oricum, 
trebuie să-i achit totul, de asta am nevoie de bani. Dacă mîine seară viu cu 
dranița la gospodărie sînt aranjat. Măcar o căruță-două...

După o pauză spuse, dus pe gînduri: „Șicu frate-miu, mă împac eu... 
Numai un lucru, el nu trebuie să știe c-avem vreo legătură. Nimic."

— Mormînt! clipi Gheorghe Cotun și-și strînse buzele a dispreț. Avea 
buze subțiri și ochi mici de om hrăpăreț. Mihai îl știa bine. Ce-i cădea sub 
mînă nu-i mai scăpa. Așa se întîmplase și cu el. Era viclean al dracului și 
avea o minte ageră și ascuțită ca briciul, de care se cam temea. Pusese gabja 
pe el, de cînd cu pămîntul, și știuse să-l ție vîrtos, ca lupul care apucă oaia 
de gît și nu-i mai dă drumul. El era un om slab. Întîlnise o cremene, se cioc­
nise de ea și se frînsese. Asta era. Și acum fostul vechil, om pătat, cum se 
spune cu stea în frunte, vestit prin multe isprăvi necurate, cu banii pe care 
el, Mihai Huțulea, i-i pusese astă primăvară în mînă, — bani luați de la 
gospodăria colectivă — ,ținea dugheană pe strada Mare colț cu piața, într-o 
hardughie borțoasă, legată în scoabe și proptele, care duhnește cale de-o 
poștă a mucfegai, baligă și murături răsuflate. în fereastra dughenii lui, nici 
mai răsărită dar nici mai prejos de alte zeci de același fel, fereastră murdară, 
pătată de muște și de praf, găsești fel de fel de lucruri atrăgătoare, străluci­
toare și plăcute, panglici colorate, șireturi, batiste cu dantele și monograme 
(rămase de la fostul boier), inele de alamă, de nichel și chiar de argint, pentru 
obraze subțiri, broșe ieftine (cinci lei bucata), bricege în formă de pește, 
rățuște de lut, pînă și bani vechi, cu bortă, de pe timpul regelui Ferdinand, 
puși acolo numai de frumușață. Toate astea sînt „fața care atrage". „Fleacuri, 
la categorisește negustorul. Abia scoți să nu mori de foame." „Grosu-i înă­
untru", unde, alături de trufandale, găsești „untișor" proaspăt, „smîntî- 
nică" îngroșată cu făină de grîu (mulți văd, puțin cunosc), „oușoare" calde 
(chiar acum le-a adus „băiatu"), „brînzică" de oi, piei de miel, pudriere, 
ștofe, cămăși, ciorapi de nylon (aduși direct din America), și alte multe 
de felul acestora. Vine în sat, cam odată sau de două ori pe săpfămînă și 
trage la cooperativă. Vînzătoru’ îi procură „trufandalele". Cotun plătește 
cinstit, apoi scoate din servietă — o servietă jegoasă, legată cu sîrmă—■ 
cîteva sticle cu țuică, licheor, pastramă, și încep „gustărica". Pe fetișcana cea 
bălaie o aduce cu el de la oraș. „Marfă vie". O domnișoară „subțire", de „lume 
bună", zicO. „Să te lingi pe degete". Mihai a aflat mai tîrziu că-i un fel de 
„nepoată a fostului boier". Lui, tot negustorul de trufandale și suflete i-a 
făcut rost de văduva vagmistrului. El i-a adus-o și muierea lipicioasă ca mierea 
s-a lipit de sufletul lui și-l suge mai rău ca o lipitoare. La început o ținea 
la distanță. îi era rușine. Se gîndea la Ruxandra, se gîndea la copii... Cu 
vremea, rușinea s-a schimbat în întărîtare, în dorință, și într-o seară, la o 
„gustărică" de a negustorului, cînd alcoolul și-a făcut efectul indeajuns 
10 — V. Romînească
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le-a dat toate dracului și s-a aruncat în brațele moi, calde și cărnoase ale 
Măriei, brațe care strînseseră cu aceeași înfocare și țărani ciolănoși și flăcăi 
nevrîstnici, ofițeri nemți și soldați, duhnind a sudoare. Brațele Măriei s-au 
încolăcit atît de sălbatic de grumazul lui că el nu mai poate scăpa. Și nici 
nu vrea să scape. De nevastă-sa s-a săturat și Maria îl ațîță mereu. Dimineața, 
cînd se trezește din beția acestei iubiri deșănțate și din beția țuicii adusă 
de Gotun, îl apucă rușinea și greața. Rușinea însă nu ține mult. Cum vine 
seara, cum se furișează iar în deal la cooperativă și totul începe de la capăt. 
Primul pas făcut în mocirlă a adus după sine un altul, apoi încă un altul, 
și odată intrat în adîncul smîrcului orice întoarcere n-a fost* decît o scufun­
dare mai adîncă. Mlaștina era fără fund, și el parcă dinadins s-arunca orbește 
să-i cunoască toate nămolurile. îi plăcea. Se obișnuise. îi intrase în sînge. 
Acum, în vremea din urmă îl apuca sila numai cînd se gîndea că ar putea 
duce altfel de viață, că există și altfel de viață, o viață curată, netedă, pe 
care o duce frate-su ion, Ruxandra... Cînd se gîndea la copii...

Simțea însă atunci că s-a băgat în prea multă murdărie, că murdăria 
i-a intrat prea mult în sînge ca să mai poată trăi o astfel de viață. Cu vre­
mea găsise chiar și un fel de împăcare cu propria lui conștiință. Ajunsese să se 
convingă că lucrurile merg așa cum trebuie să meargă. La gospodărie, slavă 
domnului, lucrează bine — se menține — cu nevasta se poartă ca orice 
bărbat, pe copii îi iubește, și-n rest nimeni n-are a se plînge de el, nimeni 
n-are dreptul să se amestece în viața lui. își zicea că așa-i omul făcut să 
nu poată trăi fără să-și mai îndulcească și el viața cu puține plăceri. Viața-i 
scurtă. De ce să nu tragi din ea toate foloasele? Totul e să știi cum să te 
strecori, cum să le împaci pe toate, să fii și socotitor la gospodărie, și soț, 
și amant, și tată. Altfel, degeaba mai trăiești. în viață, totul ți-i îngăduit. 
Și-și făcuse din asta un reazem pentru mustrările de cuget care nu-1 lăsau 
în pace. Și poate totul ar fi mers așa înainte. Așa își zicea Mihai. Totul ar 
fi mers înainte, dacă nu venea frate-miu, dacă nu venea Ion. Și încă m-am 
bucurat la venirea lui! A venit Ion și liniștea lui sufletească s-a tulburat 
deodată, cum se tulbură fața unui iaz la vestirea furtunii. Frate-su a venit 
pe negîndite, cînd se aștepta mai puțin, și i-a pus în față o oglindă în care 
și-a văzut chipul după atîția ani și s-a îngrozit. Fața îi era mînjită, brăzdată 
de cute, de nerecunoscut. „Eu sînt acesta?41 Și cu cît privea mai adînc în 
oglindă, cu atît se cutremura mai tare.

Se legăna pe scaunul docărașului strîngînd hățurile-n mîini și gonea 
calul cu deznădejdea unei mînii neputincioase, cu disperare, lovindu-1 unde 
se nimerea, peste crupe, peste gît, peste urechi. Gonea. Gonea, să scape 
din cercul de fier al gîndurilor, să-l ia pe Cotun, să zboare la oraș și să aran­
jeze acolo tot ce se mai putea aranja. „Diseară va fi iarăși din nou liniște. 
Degeaba mă frămînt44, își zicea. Goni așa pînă dădu de tarlaua pu sfeclă 
pe care lucrau oamenii. Băgă atunci de seamă că ivirea lui, în docăraș, 
biciuind calul, unul din cei mai buni trăpași ai gospodăriei, stîrnește fră- 
mîntare printre oameni. O ușoară neliniște îl cuprinse. „Ce trebuie să fac? 
Să trec înainte? Să opresc? Să strunesc calul și să le arunc din mers cîteva 
cuvinte, un „doamne ajută44 sau ceva glumeț? Nu. Trec înainte. Ocolesc și 
trec înainte. N-are rost să opresc. Ce să le spun? Lasă, că diseară cînd viu 
cu materialele... Atunci o să se schimbe povestea și nimeni, nici chiar pre­
ședintele, n-are să mă mai privească cu neîncredere și ciudă.44 Șfichiui calul 
și cîrmi spre dreapta.

Atunci se petrecu ceva atît de neașteptat că Mihai nici nu mai avu 
putere să tragă hățurile. Din ceață ieșiră două umbre, două mogîldețe, Ion
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și nevastă-sa. Veneau drept spre el, alături, cu pași mari, și fețele abia li 
se zăreau prin perdeaua de ceață.

Ion zări docărașul cel dintîi. Tresări. O clipă se opri și se clătină ca 
lovit în moalele capului.

— Aha! șopti el încet printre dinți și se miră de liniștea mare care-1 
cuprinsese deodată. Ceața ușoară,mătăsoasă, parcă îi năvăli în suflet și sufle­
tul lui încordat pînă atunci ca un arc, se destinse, se liniști. Și temîndu-se 
parcă să nu-și piardă liniștea asta mare încuibată în suflet, Ion se smulse din 
loc și începu să alerge înaintea docărașului sărind în copce lafgi, ca un lup.

în urma lui, Ruxandra făcu o mișcare ca și cînd ar fi vrut să-l reție. 
Deschise gura și scăpă un țipăt ascuțit care înfioră văzduhul încețoșat:

— Mihai!
Ion alerga spre docăraș. Cîmpul se legăna cu el și se scufunda ușor sub 

picioarele lui. Inima-i bătea tare și cu-o putere de nebănuit i se fixară în 
minte figurile cunoscute ale colectiviștilor care s-apropiau de docăraș, 
ghemotoacele de glod țîșnite de subt copitele calului, clăbucul de spumă 
prelins de pe zăbală, urma roților licărind stins în urmă, ca umplută cu 
plumb tdfpit și ochii măriți de spaimă și disperare ai lui frate-su.

Sări din fața calului chiar în clipa cînd ar fi putut să-l sfărîme cu 
copitele. Sări într-o parte, îl apucă de căpițală și strigă sălbatic cu gura 
uscată:

— Jos, ticălosule! Dă-te jos! Jos!

10*



FLORIN MUGUR

V O I O Ș I E
„La om totul trebuie să fie frumos: 
și fața și îmbrăcămintea și sufletul 
și gîndurile.“

A.*P. Cehov

vorbe mari nu mă pricep s-adun 
Pentru discursuri — cum se cuvine. 
Și totuși am să vă țin un discurs și-un singur lucru am să vă spun, 
Că: E BINE.

O s-ajungem muncitori sau învățători, vom înălța clădiri
Și-o să muncim unde va fi nevoie de noi, cu sîrguință deplină.
Iar mai tîrziu, cînd o s-avem barbă albă și amintiri,
O să fim poate academicieni, cu „Opere alese'''' și cu mașină.

Sau poate-o să ajungem funcționari la un minister.
De pildă: la Ministerul Comunicațiilor Interplanetare.
Ne vom petrece concediile de odihnă în cer,
Pe osia carului mare.

Pentru asta, trebuie să-nvățăm, să descoperim toate tainele, 
Să facem așa încît măreția să devină o chestiune de fiecare zi, 
Iar la om totul să fie frumos: mintea și inima, hainele...
Și-atunci tristețea lui Cehov, într-un surîs de copil se va-nsori.

Vom face să existe, cum spune Marx, pîine și trandafiri pentru oricine. 
Atenție! Asta nu-i un motiv să rupeți trandafirii din grădini.
Vom sădi trandafiri la Polul Nord și-atunci, în fine,
li veți putea duce iubitelor, senini.

Inima voastră să fie de azi o scrisoare deschisă, nu vreți?
O scrisoare deschisă către semenii noștri luminoși. 
Vom deveni înțelepți ca niște mari poeți, 

Chiar de vom fi — ca dînșii — puțin copilăroși.

Și chiar dacă mulți dintre noi vor pieri pe-acest drum,
Sfîșiați de dușmanii ascunși, cu chip de fecioare și inimi de jivine, 
Asta n-o să mă-mpiedece să vă spun
Că: E BINE!
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Înainte de examen
D e-atît nesomn, și fruntea ți-e grea—și ochii, grei. 
Fumezi cu-nfrigurare și sete, în neștire.
Și fără să te saturi cafele negre bei,
Și-n tine osteneala plutește — fum subțire.

Iar degetele grele, gălbui ți-s de tutun. 
Pe paginile albe, îți par străine, hide.
Nici slovele din carte nu mai pricepi ce spun, 
Parc-ar zîmbi sau parcă ar plînge sau ar rîde.

...Și-atunci te rupi de totul, cobori fugind în stradă. 
Văzduhul te deșteaptă c-un pumn drept în obraz. 
Și te dezmeticește superba lui cascadă 
Cu fluvii de răcoare în nesfîrșit talaz.

Și mergi. O, cîte drumuri deschide-această noapte,
Să le străbați o viață, cîntînd să le străbați.
Sînt drumuri vechi prin sihle cu tainic glas de șoapte 
Și-s cărărui cotite spre creste de Carpați.

Și drumuri peste mlaștini și luminoase punți, 
întinse peste fluvii cu vuiet monoton,
Și căi de sat cu clinchet de zurgălăi la nunți
Și bulevarde albe-n lumina de neon.

Ca visător, prin vreme, chiar tu ai să le tai, 
— Nou inginer — aceste căi darnice-n putere.
Ți-or mulțumi drumeții cu cîntece în mai, 
Ți-or mulțumi constructori cu frunțile severe.

...S-au risipit în noapte ale-ostenelii fumuri, 
Odată cu-al țigării ușor, molatec fum.
Și te gîndești că-i bine să tai prin țară drumuri 
Cînd taie țara-ntreagă prin vremi un mare drum.

Cu noaptea împrefuru-ți te-ntorci. Lucrezi, lucrezi... 
Făcîndu-ți semn cu brațul alb, fără de năframă, 
Ca o iubită-al cărei chip luminos nu-l vezi, 
în noapte presimțite, imense drumuri cheamă...
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I N A / N T A M
Am dezgolit un cer de galerie.
Nu-i nici trandafiriu, nu-i nici înalt! 
în el cărbunii țipă și învie.
în pieptul lui burghie dau asalt.

Pămîntu-asudă. Ni se-nfundă glezna. 
Da-naintăm, și-n razele subțiri 
Dezvăluim pe straturi străluciri 
Ce-mbată sufletul, sfîșie bezna.

Cărbunii ne pătrund sub piele-n sînge, 
Și-naintăm uniți ca șase frați,
De pikhamăre-amarnic scuturați
Dar visul nimănuia nu se fringe!

Pușcăm tăcuți... Cad liniști milenare, 
și stele poate cad în infinit,
Cînd stratul geme, urlă răzvrătit...
Se prăbușește...

Un ortac răsare.

Și fericit că pușcă-ntiia oară 
El chiuiește c-a învins cărbunii, 
Și-naintăm prin neagra lor comoară 
Ca-ntîii oameni la-nceputul lumii!

PA T R CI CAI
Patru cai fără vedere
Au rămas ca o durere,
Au rămas în fund de mină 
Ca o pată pe lumină!
Cal de mină, cal bătrîn,
Greu ciștigi un pumn de fin!
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Oare-n amintirea ta
Știi cum mai răsare-o stea? 
Dor mai ți-este de cîmpii? 
Prin fîneață să-ntîrzii, 
Să-ți foci crupa nărăvaș 
Peste-o zare de imaș! ? 
Azi, mai trec prin mină-n rînd, 
Trec cu glezna tremurînd, 
Trec pe lingă noi mașini 
Patru cai fără lumini! 
Cal de mină, prieten bun, 
Nu mă înțelegi ce-ți spun! 
Și eu poate-s cel din urmă 
Care stîncile mai scurmă. 
Știi tu, știi, că poate azi 
Ducem cei din urmă brazi? 
Vin mașini! Și într-o zi 
Tot mai lesne vom munci!

ZA M I SLI R E
"Minunea frunzei ce se zbate-n mugur, 
Minunea florii prefăcută-n strugur, 
Minunea puiului ieșit din pîntec, 
Ne luminează cînd pătrund în cîntec!

Și azi, cînd primul schimb urca spre prînz, 
în grafdul minei s-a născut un mînz. 
„Lumina“-și linge tristă noul pui. 
la orz! Ia pîine! Ia trifoi și du-i!

ERA TELUI MEU DE DEPARTE
Cîți ani au trecut? O sută?... Sau două?... 
Am fost de-ntunerec bolnavi.
Ieși, frate, la soare, hai, scaldă-te-n rouă, 
Tu, unul din ultimii sclavi!

De-aici, din Paring, eu îți bat în peretele 
Minei. A uzi-mă-auzi!
Eu rid azi, eu cînt azi! Tu, tot de-a-nderetele 1 
Măăă! Pentru cine asuzi?

Cărbunii! Cărbunii ce-i tăinuie minele
Sînt pîinea cuptoarelor, știi!
Tu-i dărîmi, dar vezi-le căile, aține-le!
Să nu coacă blestemății!
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Nici tunuri, nici branduri și nici carabine 
S-atirne zăbranice-n porți.
Pămîntu-n Carpați și în stîncile alpine 
Sătul e! Sătul e de morți!

Citi ani au trecut? O sută?... Sau două?...
Am fost de-ntuneric bolnavi.
Ieși, frate, la soare, hai, scaldă-te-n rouă, 
Tu, unul din ultimii sclavi!
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FAMILIA CALAFF*)
PARTEA I

Cap. I

Lotte lăsă tocul jos, își trecu ușor mîna prin părul blond, supus, 
netezit pe tîmple și adunat într-un coc de bucle la ceafă, întoarse ochii 
spre fereastră și oftă tremurat. Nu vedea decît zidul și ușa cu obloane grele 
a depozitului, de partea cealaltă a porții înalte și pietrișul neregulat, 
neprimitor, pe care roțile căruțelor încărcate cu lăzi pline de materiale, 
scîrțîiau totdeauna greoi, neplăcut. în clipa aceea era liniște și soarele 
de mai încerca să înveselească și curtea aceea posomorită, înghețată, cenușie 
ca o curte de internat sau de închisoare. în depozit ardea lumina, fiindcă 
în încăperea lungă și strimtă, fără ferestre, care servea drept birou și unde 
lucrau încă la ora aceea* Anatol și Jean, era întuneric, chiar cînd obloanele 
ușii erau de tot date în lături.

Lotte privi un timp absentă ușa care rămînea închisă apoi oftă din 
nou, se scutură de frig și-și strînse mai bine șalul pe piept. Erau în 12 mai, 
vremea rămînea însă rece și mai ales în odaia lor, unde soarele nu intra din 
plin decît la ora prîrizului ca să plece grăbit și definitiv pe la trei după 
masă, n-ar fi stricat puțin foc. Dar domnul Calaff, plictisit de durata neo­
bișnuită a acestei ierni interminabile și nerăbdător să încuie magazia mare, 
asupra căreia controlul lui era mai greu și de unde Vasile putea oricînd să 
care neobservat cîteva brațe cu lemne suplimentare pentru odăița umedă 
și rece în care locuia împreună cu nevastă-sa Tudora, bucătăreasa, decretase 
îndată după 1 mai că nu mai era nevoie de foc și invitase pe membrii prea 
delicați și plăpînzi ai familiei să binevoiască să se îmbrace gros,- dacă se 
tem să nu înghețe. Lotte se gîndi la Anatol, care în primăvara asta tușea 
mai urît ca oricînd și care trebuia să dîrdîie în biroul întunecos, cu 
picioarele înghețate și cu degetele înțepenite, verificînd în silă coloa­
nele de cifre în registre. Ar fi fost bine să mai iasă din cînd în cînd la soare, 
să se plimbe puțin, să se dezmorțească...

Lotte își duse mîinile sub șal la subțiori ca să le încălzească. Din 
camera de alături auzea glasul curgător și liniștit al lui Herr Steiner care-i 
explica Martei o pagină din „Wilhelm Meister“. Lecția era pe sfîrșite și 
Lotte se gîndi cu neplăcere că Herr Steiner avea să treacă prin cameră și 
s-o salute cu politețea rece și zîmbetul forțat, pe care i le acorda de două

) Fragment din romanul cu acelaș titlu.
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ori pe săptămînă de cînd o pierduse de elevă. De fapt, Lotte nu avusese 
nimic să-i reproșeze, totuși preferase să reia orele cu mere Hildegard, fiindcă 
în felul acesta se putea bizui cel puțin pe două drumuri sigure în oraș 
pe săptămînă. După o clipă de ezitare, bătrînul Calaff acceptase: orele cu 
mere Hildegard costau mai ieftin și asta nu-1 împiedica să spună totuși 
că Herr Steiner dă lecții în casa lui, fiindcă Marta le continua cu entuziasmul 
potolit și conștiinciozitatea care o caracterizau în toate.

Lotte întoarse pagina și reciti ce scrisese în ziua aceea: „Mere Justine 
a fost bolnavă și eri, plecînd de la mere Hildegard am intrat să-i spun bună 
ziua. Am găsit la ea pe Madeleine Polizu care, în trecere prin Galați, a 
venit să-și prezinte soțul. Cred că nu e bătrîn, dar e foarte chel și are dinți 
falsi. A vorbit puțin și mie nu mi-a dat nici o atenție. Nici Madeleine n-a 
părut prea încîntață că mă înîlnește și în tot timpul vizitei, i s-a adresat 
ostentativ numai lui mere Justine.A povestit despre Elise Boerescu pe care 

• mătușa ei, doamnă de onoare a reginei, o plimbă pe la toate balurile 
și o prezintă în toate saloanele. Ea, Madeleine, pleacă săptămînă viitoare 
cu soțul ei la Paris și apoi în iulie pentru două luni în Elveția. în toamnă 
vor face o plimbare mai lungă prin Italia și Spania și după aceea...

„Et vous, ma petite Charlotte, c’est pour bientot vos vacances ă 
Karlsbad? — m-a întrebat mere Justine cînd și-a dat seama cît de prost 
mă simt în colțul meu unde nimeni nu-mi acordă nici măcar o privire.

„Oui, ma mere, c’est pour la mi-juin“ — am răspuns, m-am înroșit 
și n-am îndrăznit să caut în ochii Madeleinei, zîmbetul de ironie și de rău­
tate pe care eram sigură că o să-l găsesc. Auzi, Karlsbad!... De ce nu Slănic 
ori Sinaia?11

Cineva trase clopotul la poartă și peste puțin Vasile ieși alene din 
depozit casă descuie. Era Dochița, îl aducea pe Dănuț de la școală. Da, era 
joi, Dănuț mînca la bunici, Lotte uitase și după masă făcea în odaia lui 
Anatol ora de franceză cu M-elle Mouton care îmbătrînise, era suferindă 
și moțăia uneori în mijlocul lecției, istovită de drumuri și de imposibili­
tatea de a-și permite luxul unei sieste. Numai că azi nu se nimerea tocmai 
bine... Toată lumea^era enervată și preocupată, tata avea să strige și să 
ocărască și bietul copil care și așa e paralizat cînd vine la masă luni și joi 
are să se îngrozească de tot.

Lotte era cît pe ce să se ridice de la locul ei și să se ducă în sufra­
geria mică, unde în clipa aceea doamna Calaff își îmbrățișa pe îndelete 
nepotul, ca să examineze împreună cu ea o formulă oarecare, menită să-1 
scutească pe bietul copil de tortura prînzului comun. Dar se răzgîndi: se 
simțea obosită și moale, mama înțelegea greu, se speria numaidecît, și-și 
pierdea cumpătul; de altfel, prefera să fie cîteva clipe singură cu băia­
tul ca să-i strecoare fără martori ceva pentru cei de acasă: o’ dantelă, 
mănuși, panglici pentru Lia sau Hilda, niște bani chiar, trecuți prin cine 
știe ce minune în socoteala zilnică a coșniței fără ca bătrînul să observe, 
în sfîrșit o bucată mai mare de șocolată pentru gustarea de a doua zi a 
băiatului. Doamna Calaff făcea pachetele cît mai mici cu putință și le 
pitea într-un colț al ghiozdanului, sub cărți, cu inima bătînd de emoție și 
cu ochii plini de spaimă, în timp ce Dănuț,transpirat, cu obrajii aprinși 
de rușine, speriat și umilit de aceste binefaceri care aduceau a hoție, 
bolborosea mulțumiri întretăiate de slabe proteste. Era destul de năltuț 
și voinic pentru cei 9 ani ai lui, obrajii îi erau rotunzi și rumehi; dar ochii 
aveau o privire nesigură, tulbure, mișcările erau greoaie și stîngace. Se în­
roșea de îndată ce deschidea gura să spună ceva și plîngea repede. în casa 
bunicilor era întotdeauna tăcut și cuminte, mergea în vîrful picioarelor 
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și nu știa ce să înceapă cu mîinile cam mari și roșii — vinete de frig pînă 
tîrziu în vară, care ieșeau prea mult din mînecile prea scurte ale hăinu­
țelor vechi, purtate pînă ajungeau comice.

Lotte fixă din nou pagina de hîrtie din fața ei și muie mașinal 
tocul în cerneală; dar nu mai avea chef de scris. Se apropia ora prînzului, 
peste puțin avea să audă trăsura cotind colțul străzii și apoi clopotul... Se 
îmbrăcase din vreme pentru masă, și acum îi părea bine că scăpase de-o 
grijă. Dar cum avea răbdare Marta și azi pentru Herr Steiner?... Zeilig era 
în salonaș, avusese o lungă conferință cu mama, întreruptă doar de ins­
pecțiile doamnei Calaff la bucătărie, și acum îl aștepta cu perseverența 
lui mieroasă pe bătrîn. De dimineață se auzise zornăit de argintărie, se spă­
lase serviciul de ceai neutilizat de la ultima vizită a Mirei, în toamna 
trecută, și tata se răstise de cîteva ori, fiindcă mama și Tudora nu-i ghi­
ceau gîndurile și nu cutezau să ia singure vreo inițiativă inteligentă. Nu 
le ducea capul să propună și altceva înafară de veșnica lor tartă cu frișcă? 
Numai atîta se învredniceau să născocească...?

în clipa aceea, ușa dinspre camera lui Anatol unde se țineau lecțiile 
de germană se deschise și silueta corectă a lui Herr Steiner apăru în prag. 
Marta îl însoțea cu cărțile, caietele și dicționarul sub braț. Lotte se ridică 
de pe scaun, profesorul se înclină scurt în fața ei, rosti fără convingere 
un compliment care ținea loc și de salut și ieși împreună cu Marta pe 
ușa care dădea în hol.

Lotte închise caietul gros, legat în piele neagră, cu cotor aurit și 
încuietoare de metal. II căpătase chiar de la domnul Calaff, care știa că 
își scrie jurnalul, nu avusese nici o obiecție și era în fond mulțumit că cel 
puțin una din fiicele lui respectă acest obicei distins și răspîndit printre 
fetele tinere din societatea bună. Marta era fiica lui preferată, fiindcă se 
pricepea să-i'prevină cele mai mici dorințe, fiindcă o știa calculată și ca­
pabilă să se descurce în situații complicate, cu tact și demnitate. Dar Lotte 
era altceva; Lotte era mîndria lui, actul lui de noblețe, Lotte asta blondă, 
sveltă, fină și delicată ca o prințescă, cu zîmbetul ei melancolic, cu mîinile 
înguste și palide, cu mișcările pline de grație.

Lotte strecură din obișnuință caietul în scrin, sub un teanc de pro­
soape. Era o precauțiune cu totul inutilă, fiindcă dacă tatăl ei i l-ar fi cerut 
într-o bună zi, ar fi trebuit să i-1 aducă numaidecît, fără murmur. Știa asta 
și nu trecea în el decît desfășurarea exterioară a evenimentelor banale, 
din viața fără evenimente a familiei. Cînd îl răsfoia, datele, numele, con­
versațiile plate și anodine îi serveau drept punct de reper pentru visările 
nesfîrșite, înfiorate, pe care și le îngăduia în orele cînd bătrînul era sus, 
la fabrică, și atmosfera din casă mai puțin apăsătoare.

Marta intră repede în odaie, zgribulită de frig și de emoție. .
— De ce nu ți-ai pus șalul, Marta dragă? vrei să răcești tocmai acum? 

Dacă venea tata și te vedea?, spuse Lotte cu îngrijorare.
— Nu, nu, afară e mult mai cald, e soare; eu sînt înghețată, fiindcă 

am stat atîta timp pe scaun și dincolo, la Anatol e și mai frig ca aici, 
răspunse Marta frecîndu-și mîinile cu un aer distrat.»

Era cît Lotte de înaltă, dar ceva mai plină și deși numai cu trei 
ani mai în vîrstă, fața ei avea o expresie de maturitate și chiar de sigu­
ranță, care nu șovăia decît în prezența bătrînului. Ochii căprii, fără stră­
luciri, priveau de obicei calm, stăpînit, pe cînd în căutătura albastră a lui 
Lotte, țîșneau mereu sulițe ascuțite de spaimă.

— Cred că... Ce-ar fi dacă ți-ai aranja părul... S-a strîmbat într-o parte... 
murmură Lotte stînjenită și-și feri privirea.
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Pe fața mată a Martei trecu repede dar violent o undă de roșeață. Se 
întoarse brusc spre oglinda mare și grea care se ridica deasupra scrinului 
și se examină cu atenție. Da, se depărtase puțin deasupra urechii stingi și 
cîteva fire răzlețe de păr, părul ei, atîrnau stinghere afară. Un fulger de 
groază o străbătu: oare Herr Steiner observase? La un moment dat, în tim­
pul orei, avusese impresia că o privește cam insistent, cam curios. Să fi 
bănuit ceva?

La 20 de ani, Marta băgase de seamă că părul începe să-i cadă cu 
persistență și cu o viteză vertiginoasă. Cînd se pieptăna, rămînea cu smo­
curi întregi în mînă și cînd îl spăla Dochița, apa din ligheanul alb de faian­
ță se umplea numaidecît de firele de păr castaniu, subțiri, inegale, ane­
mice. Doamna Calaff se alarmă, dar nu îndrăzni să-i spună nimic soțului 
ei și nici -să se consulte cu vreun coafor sau cu vreun doctor de teamă să 
nu se afle în oraș că una din domnișoarele Calaff își pierde părul. Mai mult 
chiar, Marta trebui să renunțe și la oficiile Dochiței și în fiecare sîmbătă 
seară, cu zăvorul tras la ușă, doamna Calaff spăla singură capul fetei, urmă, 
rind cu groază progresele dezastrului. Dar domnul Calaff nu era omul că­
ruia să i se poată ascunde ceva, mai ales cînd după nunta Mirei, grija lui 
se îndreptă asupra Martei și cînd, cu toate artificiile și cu toată minu­
țiozitatea cu care-și făcea biata fată pieptănătura, potecile goale din părul 
ei se transformaseră în adevărate luminișuri, vizibile de la distanță. într-o 
seară,în cursul unei scene îngrozitoare, la care nu luară parte decît doamna 
Calaff și Marta, bătrînul află că fiica lui care împlinea 22 de ani și pentru 
care depusese de curînd la bancă jumătate din banii de zestre, e în pri­
mejdie să devină cheală- întoarsă în camera pe care o împărțea cu Lotte, 
Marta avea o față răvășită; Lotte observă că mîinile îi tremurau tare și 
noaptea o auzi plîngînd în pernă. Zece zile mai tîrziu, domnul Calaff și 
Marta plecară la Viena, unde în alte zece zile, cel mai bun coafor din capi­
tala Habsburgilor „furnizor al A.S.I., Arhiducele Franz-Ferdinand“, con- 
fecționă cu tact și discreție perfectă o perucă impecabilă pentru „doamna 
Zoe Chiricenco din Iași“. Nimeni în casă nu-și permise vreo remarcă la în­
toarcerea lor la Galați. Marta nu-și schimbase nici pieptănătura, nici nuanța 
părului și înafară de doamna Calaff și de Lotte,nimeni nu o vedea fără „coa­
fură". Seara, înainte de culcare, o scotea din cap, o prindea într-un cui 
în dulap și-și punea repede boneta albă de noapte cu margine de dantelă. 
„Furnizorul A. S. Imperiale" o sfătuise să vină la control și s-o împros­
păteze odată pe an. Și de două ori pînă acum, toamna, domnul Calaff o 
însoțise la Viena, unde cu același tact și cu aceeași discreție, marele artist 
își desfășurase dibăcia.

Marta se întoarse din nou spre soră-sa și o întrebă încet, cu o liniște 
perfectă:

— Crezi că vine, Lottchen? Chiar azi o să vină?
— Sînt sigură. Mama a dat la călcat fața de masă și șervețelele de 

ceai. Și Vasile a plecat de cîteva ori în oraș după cumpărături; și cînd 
erai tu la lecție cu Herr Steiner, a venit Zeilig și s-a închis cu mama în 
salonaș. •

— Mai e aici? întrebă repede Marta.
— Da, îl așteaptă pe tata. Și după o clipă de tăcere, Lotte întrebă 

încetișor, cu tristețea care se îngrămădea atît de des în glasul ei cald: „Nu 
te bucuri, Marta dragă?"

— Nu știu, Lottchen, răspunse Marta cu un zîmbet distrat. Nu știu 
ce să zic, nu știu ce are să iasă din toată povestea asta. Iți aduci 
aminte, anul trecut, cum a fost cu... celălalt?...
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— Atunci a fost altceva, dragă, atunci n-a vrut tata, o întrerupse 
Lotte cu oarecare însuflețire. A aflat abia pe urmă că are o soră divorțată 
și că băiatul ei... e socialist. Lotte pronunță cuvîntul cu surprindere și un 
fel de stînjeneală, fiindcă-i venea rar pe buze.

— Da... și tata care avea atîta încredere în bătrînul Wexler!... îți 
aduci aminte cum a țipat la el și cum l-a pălmuit că am auzit pînă în 
sufragerie!... și ce nervos a fost pe urmă și cîte am avut de înghițit și noi!.. 
Marta rămase un timp pe gînduri, apoi adăugă cu un suspin: sper că Zeilig 
e un om serios și că a adus informații sigure.

O trăsură se auzi de departe și fetele amuțiră deodată, în așteptare. 
Dar trăsura trecu prin fața casei în trapul indolent al cailor și amîndouă 
avură același suspin șoptit de ușurare.

— Poate că e frumos, Marta dragă, începu iar Lotte după un răstimp.
Marta o privi cu o urmă de mirare, se gîndi puțin, apoi zîmbi cu 

indulgență.
— Frumos?... Da, poate să fie și frumos, dar știi bine că nu asta e 

esențialul. Să fie un om capabil și energic, nu ca bietul Albert, pe care-1 
duce și azi tata în spinare și-l ține degeaba în fabrică... Ba da, Lottchen, 
ba da, de ce să nu spunem lucrurilor pe nume, răspunse Marta la gestul 
de protest al soră-si. Așa este, din cauza lui se chinuiește Laura cum știm 
și abia își crește copiii cum se cuvine. Eu vreau un bărbat de care să fiu 
mîndră, să mă duc cu el în lume și să știu că lumea mă invidiază și mă 
respectă și copiii mei au un sprijin, se pot bizui pe tatăl lor.

Lotte ședea încă pe scaun, cu mîinile sub șal și privirile pe fereastră. 
Deodată, ochii i se umplură de lacrimi și bărbia începu să-i tremure.

— Ce-am să fac cînd o să pleci și tu, Marta, cu cine o să rămîn? 
Laura are numai necazuri și o văd așa de rar. Mama, săraca, e tot mai obo­
sită, Anatol e mereu plecat și chiar cînd e acasă, e așa de tăcut și de re­
tras. Cu Jean nu mă înțeleg... Ce-am să fac eu, Marta, ce-am să fac?... 
în alte părți e atîta bucurie și vine mereu lume, se cîntă, se dansează... 
Nouă nu ne calcă un cîine în casă, toată lumea tace, tata e totdeauna nervos.

— Lottchen, iar ești prostuță și mă necăjești. Marta încerca s-o 
mîngîie, dar era preocupată și nu știa ce să-i spună.—Tocmai astăzi, tocmai 
astăzi... Dacă mă mărit și tata te lasă, ai să stai la mine, o să plecăm 
în străinătate...

Din nou se apropia o trăsură și de data asta nu mai încăpea amînare. 
Caii se opriră în fața porții și, imediat, clopotul umplu toată curtea, toată 
casa, toată strada cu o amenințare furioasă. Dar chiar înainte ca mînia 
lui să se fi dezlănțuit, în ușa depozitului ieșise Jean, care urmărise și 
el tropotul copitelor pe stradă și se repezea acum spre poartă, cu cheile în 
mînă și cu capul plecat sub urgia clopotului.

— Să mergem în sufragerie, Lottchen, haide, șopti grăbit Ella, să 
mergem să-l așteptăm pe tata.

Doamna Calaff intrase în sufragerie împreună cu Dănuț, îndată după 
ce se auzise clopotul. Masa era pusă, scaunele cu spătar înalt trase în fața 
fiecărui tacîm. în capul mesei, un fotoliu din același lemn și lucrat după 
același model ca și celelalte, dar cu un spătar neobișnuit,nemăsurat de 
înalt își aștepta stăpînul. Toată lumea îi spunea „tronul“ și nimeni nu se 
așeza în el decît cu un fel de jenă și cu teamă și numai cînd „vroia să 
facă o glumă“, ceea ce nu se putea întîmpla decît în lipsa domnului Calaff.

Dochița intră repede, cu mișcări ferite, cu fața ei îmbătrînită înainte 
de vreme, crispată de efortul pe care i-1 cerea momentul. Prînzul era obsesia 
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ei zilnică și cei 12 ani petrecuți în casa Calaff nu scăzuseră nimic din pro­
porțiile lui de coșmar. Pînă în clipa în care începea să servească, avea mereu 
tresăriri de spaimă, își ducea mîna la cap ca să vadă dacă n-a uitat să-și 
pună boneta scrobită, cobora ochii la șorț pe care s-ar fi putut să nu-1 fi 
schimbat, își pipăia nasturii bluzei ca nu cumva să fi rămas vreunul des­
cheiat. La sfîrșitul fiecărei mese era toată o apă și Tudora trebuia să-i pună 
mîncarea înainte și să strige la ea ca să mănînce mai repede și să termine. 
Puse coșulețul cu pîinea tăiată proaspăt și cana cu apă pe bufet, îndreptă 
în tăcere paharul domnului Calaff, care i se păruse că nu e situat exact 
la capătul diametrului ce-i străbătea farfuria și ieși.

Dănuț se apropie de Ella și de Lotte care tocmai intrau. Marta îl 
sărută distrată pe frunte, dar Lotte îl îmbrățișă și îl sărută pe amîndoi obrajii 
cu duioșia ei tristă.

— Ce face mama, Dănuț? Am auzit că rochia Liuței a ieșit tare fru­
moasă, spune-i s-o îmbrace mîine cînd vine la lecția de pian, să vedem și 
noi cum îi stă.

— Ești cam palidă, Marta, nu ți-e bine? întrebă doamna Calaff, în­
cet, trecîndu-și mîna pe fața mată a fiicei ei.

— Nu mamă, m-a ținut azi mai mult Herr Steiner și se vede că am 
obosit.

Doamna Calaff oftă. La60 de ani, nu avea un fir de păr alb, era grasă 
și îmbrăcată ca și fiicele ei, cu îngrijire și discreție de casele mari de modă 
din Viena. Dar pe fața și în gesturile ei se citea o oboseală nesfîrșită, iar 
expresia ștearsă a ochilor nu se însuflețea decît ca să se coloreze de o 
spaimă nefirească. Zîmbi cu greu și-i șopti din nou Martei.

— Știi, mamă dragă, astăzi...
Dar în stînga, ușa de afară a antreului se deschise cu zgomot, pași 

străbătură încăperea și aproape imediat, domnul Calaff intră în sufra­
gerie, urmat de Anatol și de Jean. Marta și Lotte, apoi Dănuț se apropiară 
să-i sărute mîna nerăbdătoare, cu degete reci și unghii vinete, puternice. 
Purta manșete totdeauna foarte scrobite și de o albeață tot așa de stră­
lucitoare ca și gulerele tari, cu colțurile răsfrînte ă la Take Ionescu, sub 
care se înnoda corect un papillon de mătase neagră.

— Ce mai nou, copii? Azi am întîrziat; mă spăl pe mîini și ne așe­
zăm imediat la masă.

Domnul Calaff trecu în dormitor și se îndreptă spre comoda cu placă 
de marmoră albă, pe care așteptau ligheanul și cana de faianță. Doamna 
Calaff îl urmă, ridicîndu-și puțin fusta cu mîna.

— Ei, Zeilig a fost pe aici? întrebă grăbit bătrînul, turnînd apă în 
lighean.

— E încă aici, Emil, te așteaptă.
— Și acuma ți-ai adus aminte să-mi spui? se răsti înăbușit domnul 

Calaff și ochii lui albaștri, înghețați, se aprinseră deodată. Dă-mi prosopul; 
mare nădejde pot să am în tine.

Doamna Calaff tăcu și-i întinse prosopul.
— Și unde e? L-ai lăsat singur?
— E în salonaș... Dar nu-i nimic pe deasupra și sertarele toate sînt 

încuiate, adăugă ea repede cu un fel de deznădejde. Și am stat eu tot timpul 
cu el, numai cînd te-am auzit pe tine sunînd, am plecat.

Domnul Calaf înăbuși sub mustața albă, abundentă, care-i acoperea 
complet buza superioară, cîteva epitete la adresa soției sale, care nu erau 
în nici un caz niște complimente — biata femeie știa asta; și mai știa 
că moderația de care dădea dovadă soțul ei se datora numai faptului că
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aflase de prezența lui Zeilig în odaia de alături, prezență tăcută, dar activă 
și eventual primejdioasă.

— Ai spus cel puțin să se facă foc în salon și în salonaș? mai în­
trebă bătrînul, cu aceeași voce scăzută dar iritată, și aruncă prosopul pe 
marginea unui fotoliu.

Doamna Calaff se îngălbeni: da, la asta se gîndise, dar nu cutezase 
să ia asupra ei o astfel de hotărîre și nici Tudora, nici Vasile nu se price- 
puseră să-i dea vreun sfat. Nu nimerea niciodată să ghicească gîndurile soțu­
lui ei, tot ce făcea ieșea prost, o fatalitate batjocoritoare o urmărea veșnic.

— Ești o idioată, șueră bătrînul cu o privire furioasă. Am să-ți 
crăp capul, că tot nu-i bun de nimic. Spune-i lui Vasile să facă numaidecît 
foc, după ce pleacă Zeilig și așteptați-lnă în sufragerie. Nu vă mai învîr- 
tiți prin toată casa.

Domnul Calaff ieși prin ușa din dreapta, care dădea în salonaș, în 
timp ce doamna Calaff se întorcea gîfîind în sufragerie, unde copiii aștep­
tau în tăcere. Anatol citea ziarul în picioare, cu spatele spre fereastră. Avea 
un cap osos, triunghiular, cu o frunte largă sub care se adînceau ochii palizi, 
veșnic încercănați. Mustața aurie și rară nu-i înveselea figura, ci mai curînd 
sublinia expresia ei suferindă. Vorbea puțin, zîmbea rar și nu rîdea niciodată.

Jean încercase să intre în vorbă cu Marta și Lotte, dar primit fără 
bunăvoință și chiar cu nerăbdare, era nevoit să-și stăpînească curiozi­
tatea și foamea și se învîrtea în jurul bufetului, neîndrăznind să ciupească 
dintr-un colț de franzelă. Văzînd că doamna Calaff se întoarce singură în 
sufragerie se repezi spre ea:

— Ce-i, mamă? Tata nu e bine? Nu vine la masă?
— Nu țipa așa, Jean. De cîte ori te-am rugat să vorbești mai încet, 

rosti slab bătrîna, care era istovită. Tata vine îndată. Du-te tu și spune-i 
lui Vasile să facă focul în salon și în salonaș după ce pleacă Zeilig.

— Mă duc eu, mamă, spuse Lotte, pe care inactivitatea și aștep­
tarea prelungită în atmosfera aceea încărcată o îmbolnăveau. O să cer și 
pîinea prăjită a tatei; văd că Dochița a uitat s-o aducă.

— Bine, mamă, du-te; spune-i Tudorei să țină spanacul în cuptor să 
nu se răcească și vino repede; tata a spus că mîncăm îndată.

Se așezară la masă în tăcere. Dănuț își alese o pată mică de muștar 
pe fața de masă și-și aținti privirile asupra ei, hotărît să nu le ridice pentru 
nimic în lume ca să nu întîlnească din întîmplare scînteiele de gheață din 
ochii bunicului, care declanșau schimbări dintre cele mai ciudate și mai 
violente pe obrajii lui. în cîteva clipe trecea de la un stacojiu-violet la o 
paloare de convalescent, apoi la un verde cenușiu, părea că se statorni­
cește la un alb străveziu ca să se încingă din nou ca de febră. Dănuț sim­
țea toate aceste transformări ciudate, dar nu avea nici o putere asupra lor și 
intra într-o panică nebună, de îndată ce sîngele lui cald de copil pornea în 
goana mare, șfichiuit de cruzimea rece din privirile bătrînului. Dacă cel 
puțin nu i-ar pune pînă la sfîrșitul mesei nici una din întrebările acelea in­
diferente, mecanice, care cereau răpunsuri generale de om mare sau măcar 
zîmbete iscusite și o grație degajată de copil răsfățat!

Dănuț știe că bunicul nu-1 iubește; de altfel, cînd mama îi spune: 
— Trebuie să-l iubești pe bunicul, fără el ce ne-am face? Nu adaugă nici­
odată: și el te iubește pe tine. Nu-și aduce aminte să fi căpătat ceva de 
la el, nici jucării, nici poze, nici bani și cînd bunica îi strecoară cîte un 
pachețel în ghiozdan, îi șoptește întotdeauna înspăimîntată: — Să nu 
știe bunicul, ascunde ghiozdanul în odaie la Anatol.
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Dar parcă iubește bunicul pe cineva în lumea asta? Cu bunica vor­
bește totdeauna urît, pe mama — mama lui, a lui Dănuț — o înjură și o 
face de rîs în gura mare, de față cu oricine, cînd vine la fabrică. Și Lotte 
și Marta și Jean se tem de el. Poate că și Anatol, cu toate că tace totdea­
una și cu toate că lui, bunicul nu-i spune niciodată vorbe urîte... Dănuț 
nu-și ia ochii de pe pata de muștar și înghite în silă, cu noduri, supa de 
pasăre cu tăiței de casă.

— Ce mai scrie în gazetă? întrebă domnul Calaff, adresîndu-se fii­
lor lui.

Anatol rămase cu ochii în farfurie și nu răspunse, dar Jean se repezi 
cu graba lui servilă și strigă cu gura plină:

—■ Regele nostru a trimis o telegramă de felicitare Kaiserului, pen­
tru ziua de naștere a...

— Nu zbiera așa, crezi că sînt surd? Și asta îți găsești tu să citești, 
cînd deschizi ziarul, deșteptule? Dacă te-aș întreba de valorile bursei, le-ai 
încurca pe toate și ai răspunde de-andoaselea, cu siguranță.

Dochița aduse rasolul. Bătrînul luă o bucată de piept, cartofi și 
un morcov, dar respinse farfurioara cu ficatul de găină prăjit,pe care doamna 
Calaff i-o întindea.

— Asta se cheamă prăjit la voi? Asta e ars nu prăjit.
Doamna Calaff tăcu și șovăi.
—■ Nu vrei să-l mănînci, Emil? Tăcu din nou, apoi spuse: Dacă nici 

copiii nu-1 vor, să i-1 dau lui Dănuț, nu?
Bătrînul ridică nerăbdător din umeri:
— D ă-i-1 cui vrei, ce mă întrebi pe mine? Mai bine vezi ca altădată să 

fie prăjit cum trebuie.
Marta luă farfurioara și i-o întinse copilului:
— Mănîncă tu, Dănuț. Uite ce bun e bunicul și cum are grijă de tine! 

Mulțumește-i frumos și să-ți fie de bine.
Domnul Calaff le spuse că prefectul era tot bolnav,că doctorii dădeau 

tot mai puține speranțe și că liberalii aveau să țină o consfătuire la care 
trebuia să asiste și cineva din București.—Se zvonea că o să fie chiar 
după masă și îmi pare bine că s-a amînat; m-au chemat și pe mine și nu 
m-aș fi putut duce, adăugă el.

își turnă apoi din cană și urmă:
— Fiindcă veni vorba, nu știu dacă mama v-aspus că avem musafiri 

după masă. Făcu o pauză scurtă și privi spre Marta al cărei obraz rămăsese 
neclintit. — Domnul Paul Karst, un om foarte fin și cultivat, care a 
trăit ultimii ani în străinătate, l-a cunoscut pe Eugen la Chemnitz, unde 
are niște rude și vrea să ne aducă personal vești din partea lui. L-am poftit 
pentru azi la ceai și trebuie să-l primim cum se cuvine. Să venjți și voi, 
mai spuse el adresîn’du-se fiilor lui. — Sper căAnatol o să fie mai vorbăreț 
decît de obicei, în schimb pe tine, Jean, te poftesc să deschizi gura cît de 
puțin ca să nu ai ocazia să spui atîtea prostii. Și în ori ce caz să nu răcnești 
ca un disperat.

Domnul Calaff își șterse mustățile cu șervetul și se ridică de pe scaun. 
Dănuț ar fi chiuit de bucurie, s-ar fi zbenguit ca un cățelneastîmpărat 
care a scăpat din lanț.

— Marta, vino puțin în dormitor cu mama, spuse bătrînul și se în­
dreptă spre ușă.

Dormitorul era o cameră mare și luminoasă, dar mobilată cu o lipsă 
totală de cochetărie și cu dispreț față de micile detalii grațioase și inutile, 
care dăruiesc farmecul și confortul unei locuințe.în fața sobei mari de zid 
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se găsea un paravan cu două canaturi, încadrat într-o ramă neagră de lemn. 
Pe mătasea de un verde palid, cam decolorat, o japoneză în chimono vio­
let își făcea vînt cu un evantai mare. Cele două paturi, acoperite cu cuver­
turi de pluș roșu, erau despărțite printr-o noptieră cu placă de marmoră 
albă, pe care se afla un sfeșnic mic de argint cu o luminare, o cutioară, 
cu niște comprimate, o sticluță și un picător cu vîrful învelit în vată. La 
picioarele patului domnului Calaff se găsea o sofa mică, tapisată cu același 
pluș roșu care acoperea paturile și îmbrăca cele două fotolii din fața comodei.

Domnul Calaff se așeză pe sofa, aruncă o privire iritată asupra pro­
sopului care rămăsese pe brațul unui fotoliu și deschise gura să spună ceva. 
Dar doamna Calaff i-o luă înainte, strînse repede prosopul și după un moment 
de ezitare, se lăsă abia simțit pe marginea fotoliului. Marta rămase în pi­
cioare.

— Poate că ai aflat, începu domnul Calaff, întorcîndu-se spre ea că 
musafirul nostru de azi vine pentru tine. Vrea să ne cunoască,vrea să te 
cunoască,să stea de vorbă cu noi toți... In linii mari am stabilit totul prin co­
respondență, datorită lui Zeilig, dar... să vedem. Trebuie să știi că e o par­
tidă strălucită și că aș fi foarte mulțumit dacă s-ar realiza. Domnul Karst e 
dintr-o familie excelentă, de sus, din Moldova, jumătate din Fălticeni e 
al lor... mama lui are niște briliante extraordinare... Ei ce părere ai?

— Iți mulțumesc, tată dragă, că îți dai atîta osteneală pentru mine; 
aș vrea din toată inima să... Marta se fîstîci puțin, se opri încurcată,, 
dar reluă repede, cu zîmbetul ei calm și convențional: — Ași vrea să se 
întîmple așa cum dorești și să vă fac bucurie și dumitale și mamei.

— Trebuie să te mai previn, urmă domnul Calaff cu un ton mai blind
— da, Marta se pricepea totdeauna să-i vorbească și la nevoie să-l flateze
— să nu te aștepți la cine știe ce băiețaș de 20 de ani cu mustăcioară și 
freză. Domnul Karst e un om serios, solid, are 45 de ani și Zeilig spune că 
nu-i un Făt Frumos. în schimb e foarte inteligent, e un om de lume, manieratT 
a trăit aproape numai în străinătate... A studiat și farmacia pe vremuri 
dar nu practică... Are, slavă domnului din ce trăi... Domnul Calaff tăcu 
și Marta se crezu obligată să spună iar ceva:

— Sînt sigură că trebuie să fie o persoană bine, tată, îți mulțumesc...
— Bine bine, o întrerupse nerbădător bătrînul, care între timp o exa­

minase cu atenție. Deocamdată văd că ești cam verde la față și ai ochii trași. 
Azi n-ai avut lecție de desen, ce dracu ai făcut ca să arăți așa de strașnic?

Marta murmură ceva nelămurit și doamna Calaff se mișcă neliniștită 
în fotoliu.

— Să-ți faci niște comprese de ceai de mușețel pe ochi și să stai 
întinsă două ceasuri la voi în odaie. Acuma e două și un sfert; domnul 
Karst vine cu Zeilig la cinci și jumătate. La patru și jumătate începi să te 
îmbraci; cînd ești gata, vii să te văd și eu, pe urmă te duci în'salonaș 
și rămîi acolo ca să te încălzești și să nu-ți fie nasul vînăt de frig. Deș­
teaptă de maică-ta n-a avut atîta minte să facă focul de dimineață.

— Da, tată. Pe fața Martei apăruse un fel de neastîmpăr. își freca 
mașinal încheietura mîinii drepte cu degetele mîinii stîngi și umerii îi 
tresăreau ușor, nestăpînit.

— Să-ți pui rochia albastră, nu mai vezi să te strîngi bine în corset, 
să-ți ajute și Lotte. Cere mamei broșa, dar ai grijă unde o pui pînăte îmbraci, 
să nu dispară. Și mai ales, vezi cum te piepteni, uită-te de o sută de ori 
în oglindă înainte de a fi gata, să nu te prind că-ți atîrnă perciuni...

— Tocmai, tată, vroiam... Marta avea o voce străină, sugrumată de emo­
ție și fața i se albise deodată ca varul. — Ași vrea să-ți spun... să te întreb.,.,, 
ț J — V. Romînească
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— Ei, haide, vorbește odată, ce te bîlbîi atîta? făcu domnul Calaff, 
mai curînd surprins decît iritat.

— E vorba de. ..coafură.'.. Marta își recăpătă calmul și făcu un efort 
ca să-și regăsească și vocea de toate zilele. M-am gîndit că ar trebui poate... 
Ar fi bine... să-i spun... Mai departe nu îndrăzni să meargă; de altfel nici 
nu apucă.

— Ce-eee?... Ce să spui?... Cui să spui?... Ai înebunit?... Domnul 
Calaff se ridicase pe jumătate de la locul lui, se sprijinea cu pumnul de 
brațul sofalei și urla, cu privirile ațintite asupra fiică-si. Doamna Calaff 
nu înțelegea nimic din ce se petrecea în jurul ei, se uita cînd la unul cînd 
la altul și aștepta înmărmurită să vadă ce avea să urmeze.

— Nu te supăra, tată, te rog. Doar tot o să afle... De ce să-l mint... 
Pe urmă ar putea să aibă pretenții că nu i-am spus... mai bine...

De data asta, domnul Calaff sări ca o fiară, se repezi la Marta și 
într-o clipă, mîna lui grea, cu degete reci și unghii vinete se abătu pe obra­
zul drept al fetei. Marta tresări convulsiv, își duse instinctiv mîna la cap 
ca și cum ar fi vrut să-și apere părul fals de furia bătrînului, dar nu scoase 
un cuvînt și nu se dădu înapoi. își plecă ochii ca să-și ascundă lacrimile 
și-și mușcă adînc buza de jos. Domnul Calaff păru întîi că se sufocă, albas­
tru la față de furie, apoi începu să răcnească înfiorător, cu ochii ieșiți din 
orbite și vinele tîmplelor umflate peste măsură.

— Tîmpito! Nemernico! Vită încălțată ce ești! Mult crezi că am să 
te mai rabd în casă și am să cheltuiesc cu tine, pocitanie cheală, animalule! 
Ești cogeaminte fătoi de 24 de ani și-mi mai stai mie pe cap să tot risipesc 
banii cu tine! Lecții de germană, lecții de pian, lecții de pictură 
Da’ce sînt eu, sclavul vostru? M-am tocmit la voi să trag la jug, să vă 
duc pe toți în spate, să nu mai scap dracului de voi! Aia mare și-a găsit 
un dobitoc și un trîntor care nu-i bun de nimic, celălalt bolește toată 
vemea, nu face nici o treabă și-l tot țin în străinătăți, ăla mic nu mai is­
prăvește odată cu învățătura și asta... asta...

Domnul Calaff se înecă; se opri o clipă să.respire și ridică pumnul 
cu furie. Doamna Calaff, prăvălită moale în fotoliul de pluș și mai mult 
moartă decît vie, își ridică spre el mîinile tremurătoare împreunate:

— Emil, liniștește-te... te rog, Emil... Nu te enerva așa... o să-ți 
facă rău...

— M-am săturat de voi, răcni iar bătrînul, recăpătîndu-și respirația. 
M-am săturat și vă dau dracului să vă bateți capul de pereți,să vă duceți 
care pe unde apucați și pe mine să mă lăsați în pace... Trăiesc ca niște prin­
țese dumnealor, toalete la Viena, vilegiatură la Karlsbad, nu-și pun dege­
tul în apă rece... ce grije au?... și uite recunoștința !... auzi dumneata ce-i 
vine în minte! auzi, și mai îndrăznește să mă contrazică nerușinata, nemer­
nica asta și să-mi dea mie sugestii, să mă învețe ea pe mine!...’ Bagă-ți 
mințile în cap, fată,nu face pe deșteaptă, că eu nu știu de glumă. îți trag 
o mamă de bătaie și te dau afară din casă fără o cămașă pe tine... Să 
faci așa cum ți-am spus eu, după masă să fii bine dispusă, să arăți bine, și 
să nu te prind că sufli un cuvînt că e vai de oasele tale... Hai, marș da 
aici!...

Dochița mătura în sufragerie și Dănuț care o aștepta somnoros pe 
Mlle Mouton la lecție, se juca gînditor cu franjurile verzi ale feței de masă. 
La primele răgete ale domnului Calaff, Dochița scăpă mătura, Dănuț sări 
în sus, apoi își trase mîna, încercînd să-și descurce degetele neîndemînatece; 
împletite în franjuri. Dochița își îndreptă mijlocul și așteptă o clipă, dar 
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văzînd că strigătele nu încetează veni spre copil, îl cuprinse cu brațul 
și-l trase spre ușă:

— Hai Dănuț, vino dincolo; domnu’ e supărat, dacă iese din dormitor 
să nu te găsească aici...

Cînd intră în odaia lor, Marta o găsi pe Lotte, care o aștepta în 
picioare, lîngă ușă, cu ochii imenși. Obrazul drept al Martei ardea ca o fla­
cără, în timp ce restul feței, fruntea fi buzele nu aveau nici un fel de 
culoare. Lotte o privi o clipă fără o vorbă, se apropie repede de ea, o 
îmbrățișă strîns și izbucni într-un plîns nervos cu sughițuri. Marta o sărută 
mașinal, o mîngîie în neștire pe spate cu mîna ei tremurătoare și murmură 
cu o voce fără timbru:

— Nu-i nimic, Lottchen... lasă... o să treacă... așa e tata, nu știi?...
★

încă de la cinci după masă, familia se adunase în salon. Ușa spre 
■salonaș era deschisă, husele fotoliilor fuseseră ridicate, lustrul de cristal 
își trimitea curcubeele în oglinda mare dintre cele două ferestre, pianul cu 
coadă aștepta neclintit, zvelt, negru, lucios. Canapeaua, fotoliile, scaunele, 
taburetele, erau îmbrăcate în mătase broșată, roșie. Pe o consolă, într-un 
vas mare de porțelan de Saxa, se îngrămădeau trandafirii albi pe 
care un comisionar de la florărie îi adusese pe la trei după masă, 
prezentați de o carte de vizită cu omagiile respectuoase ale domnului Karst 
către doamna Calaff.

Bătrînul Calaff regisase fără nici o modificare tabloul de familie pe 
care-1 oferea invariabil rarilor vizitatori, tablou care trebuia să dea pers­
pectiva unui interior îmbelșugat, fără risipă și strălucire deșartă. Repu­
tația de soliditate și durabilitate pe care o căpătase fabrica și numele lui 
în cursul anilor, cifra la care era evaluată în oraș averea lui, îi permiteau 
să-și disimuleze zgîrcenia sub această afectare de simplitate și sub dispre­
țul arogant pe care-1 afișa față de luxul țipător și fastul de prost gust din 
alte case. Doamna și domnul Calaff luaseră loc în două fotolii apropiate 
așezate oblic unul față de celălalt. Lotte și Marta, instalate de o parte și de 
alta a unei mesuțe, făceau din cînd în cînd cîte un punct greșit în șervețelele 
brodate pe care le scoteau numai în zilele de primire din coșulețele lor de 
lucru, în timp ce Anatol părea foarte absorbit în cercetarea notelor de pe 
pian. Jean se așezase pe un scaun, nu făcea nimic și încerca în zadar să-și 
compună aerul serios, inteligent și demn, care l-ar fi ferit poate de lipsa 
de considerație pe care bătrînul nu pierdea nici un prilej să i-o manifeste.

Tata e un om superior, gîndește Jean, înțelege totul așa de repede, 
știe numaidecît ce hotărîre să ia, își miroase concurenții, îi zăpăcește, îi 
distruge. Dar cine-i ca el? Anatol citește mult, Eugen o să fie la’toamnă 
inginer, dar asta nu-i de-ajuns, afacerile nu se fac numai cu învățătură. El 
Jean, și-a terminat liceul — cîte a pătimit pînă a scăpat și de pacostea 
asta, de Tacit șide alegebră! —Și tata a fost așa de bun, l-a luat în afacere, 
fiindcă dacă Anatol e mereu în sanatoriu... și Eugen cînd o să termine o 
să se ocupe de fabrică propriu zis, de lucru, atunci cineva, un Calaff trebuie 
să conducă mai departe treburile. Și tata s-a gîndit la el... poate, cine știe?., 
poate că lucrînd mereu alături de tata, o să prindă și el rostul, o să se 
descurce și el în registre,în materiale... Nici tata la vîrsta lui, la 28 de ani, 
n-o fi știut ce știe acum... Dacă se mărită Marta nu mai rămîne decît Lotte... 
Da,dar pentru ea tata o să caute ceva deosebit, ceva excepțional și atunci 
zestrea ei o să însemne bani grei, rupți dincapital... Nu-i nimic, într-unan, 
doi, tata o să-i pună la loc, o să plece în străinătate să caute mașini noi
11*



IULIA SOARE
*

164 

poate pînă atunci o să capete încredere în el, în Jean, o să-l trimită chiar 
pe el, în orice caz o să-i ceară sfatul — și fabrica o să lucreze ca niciodată.

Pendula bătu greoi jumătatea și domnul Calaff își ridică nemulțumit 
ochii de pe ziar, își scoase ochelarii, își răsfiră mustața albă, abundentă 
între degetul mare și arătătorul mîinii drepte și rămase într-o atitudine 
vizibilă de aștepare. O clipă mai tîrziu, cu promptitudinea și supunerea 
cu care Dochița ar fi ascultat de clopoțelul care o chema în casă, o trăsură 
se auzi apropiindu-se de poartă. Domnul Calaff lăsă ziarul și ochelarii pe 
brațul fotoliului și aruncă în odaie o privire circulară, pătrunzătoare și 
aspră, care se opri asupra Martei. Fata își ridică ochii spre el și-i răspunse cu un 
surîs palid dar liniștit. Părul castaniu părea mătăsos și bogat, rochia de lenaj 
albastru îi stătea bine,în jaboulfin de broderie albă era prinsă broșa mică, ova­
lă, de aur. De sub tivul fustei, ieșea imperceptibil vîrful botinei de piele bună.

Ascultară în tăcere clopotul la poartă, o auziră pe Dochița deschi- 
zînd ușa din vestibul spre hol, apoi pași și o tuse uscată, neplăcută, care 
nu era a lui Zeilig.

Dochița intră repede și spuse încet, cu glas stînjenit, fără să mai 
întindă cartea de vizită inutilă:

— A venit domnul...
— Poftește înăuntru, răspunse domnul Calaff cu glas limpede și plin. 
Paul Karst era însoțit de Zeilig. Domnul Calaff se ridică majestos 

din fotoliu și se îndreptă împreună cu Anatol și Jean în întîmpinarea lui. 
Doamna Calaff rămase la locul ei, Marta și Lotte își lăsară lucrul, pre- 
gătindu-se să se ridice în picioare cînd oaspele se va apropia să le salute. 
Cînd tatăl ei începu să rostească primele formule de bun venit, Lotte stre­
cură o privire spre musafir, dar aproape imediat întoarse ochii cu o tre­
sărire de surprindere și de groază. Nu, era imposibil, era o greșeală...

Domnul Karst era scund și vînjos, fără să fie gras. Din cauza unor nev­
ralgii periodice și care-1 chinuiau mai ales primăvara — nimic grav, domnul 
Calaff cunoștea acest amănunt, avea scrisori liniștitoare de lădoi medici, 
dintre care unul certat de 10 ani cu familia Karst — gîtul îi era aproape 
totdeauna țeapăn și mișcările capului anevoioase. Ochiul stîng, imobil și 
inexpresiv, era așezat ceva mai jos decît cel drept, în care era înfipt un mo­
noclu ca pentru a atrage atenția asupra lui și a-i recomanda vioiciunea și 
ascuțimea privirii.

Domnul Karst se înclină cam țeapăn în fața doamnei Calaff și-i 
sărută degetele; fetelor le strînse mîna cu un zîmbet, care părea că ține 
exclusiv de mișcarea buzelor, fiindcă ochiul stîng rămînea mai departe fix 
și inexpresiv, iar cel drept nu izbutea singur să răsfrîngă întocmai și ime­
diat schimbările ce se petreceau în fața lui.

— Vă mulțumesc pentru trandafiri, domnule Karst — rosti doamna 
Calaff cu zîmbetul ei obosit și neputincios. I-am pus în vas și au parfumat 
toată odaia.

— Aveți niște florării foarte bine asortate în oraș, doamnă, nici nu mă 
așteptam să găsesc la Galați flori așa de multe și de frumoase.

Auzind vocea domnului Karst, Lotte avu o nouă tresărire: era o voce 
răgușită, aspră, dezagreabilă ca un cîrîit.

— Ei, dar luați loc, dragă domnule Karst, luați loc, v-am așteptat 
cu nerăbdare ca să aflăm vești de la scumpul nostru Eugen, spuse voios 
domnul Calaff, cu un zîmbet plin de bonomie. Să-l rugăm și pe Zeilig să 
rămînă puțin cu noi, nu-i așa, Luiza dragă? adăugă el, întorcîndu-se pre­
venitor către soția sa.
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Zeilig rămăsese în picioare, surîzător și încovoiat.Avea o barbă cărun­
tă, scurtă și rară și în creștetul capului purta cu discreție o tichie mică de 
catifea neagră. Domnul Calaff nu-i dădea niciodată mîna și-l poftea rar să 
șadă.

— Mulțumesc, vă mulțumesc foarte mult, domnule Calaff, e o mare 
cinste pentru mine, dar trebuie să mă duc. Mai am un drum de făcut 
pînă sus, tocmai în strada Traian... Sper că domnul Karst o să nime­
rească singur pînă la hotel și silueta lui uscățivă și dizgrațioasă se încovoie 
în direcția celuilalt client al său.

Paul Karst îi răspunse cu un semn distrat și indiferent din mînă 
și după cîteva alte temeneli, mulțumiri și scuze, Zeilig dispăru pe ușe, 
închizînd-o fără zgomot în urma lui.

— Și acum, dragă domnule Karst, o să înțelegeți nerăbdarea unui 
părinte, care cu riscul de a fi nepoliticos, vrea să afle știri de la un fiu 
iubit, înainte chiar de a se interesa de felul cum a călătorit și e găzduit 
oaspele său, spuse iar, cu acelaș zîmbet blajin și bonom, domnul Calaff 
care chiar în ajun, încrețise din sprincene citind în fugă, înainte de apleca 
dimineața la fabrică, ultima scrisoare a lui Eugen, care-i anunța sosirea 
pentru începutul lui iunie. „De examene nu scrie un cuvînt, dobitocul" 
bombănise el enervat, aruncînd scrisoarea pe masă.

Paul Karst dădu cîteva amănunte vagi ale întîlnirii lui cu Eugen, pe 
care-l văzuse în treacăt cu două-trei luni înainte, într-o vreme cînd cores­
pondența cu Zeilig nu luase încă un caracter atît de precis și de serios. 
Rămăsese impresionat, zicea el, de distincția și de manierele tînărului și-și 
dăduse numaidecît seama, chiar pînă a-i fi fost prezentat, că era de casă bună.

— Cînd am aflat și cum îl cheamă, încheie domnul Karst cu zîm- 
betul lui straniu și incomplect, n-am mai avut de ce să mă mir: numele 
Calaff mi-a fost cea mai bună explicație.

Bătrînul avu un surîs înduioșat și începu să povestească o întîm- 
plare din copilăria lui Eugen care iubise totdeauna caii și dorea să se 
facă vizitiu.

— îți aduci aminte, Anatol, întrebă el, în dimineața aceea cînd am 
plecat de la fabrică în trăsură, cum a plîns fiindcă vroia neapărat să se urce 
el pe capră în locul lui Iordache și a cerut să-i dea lui biciul?

Nu, Anatol nu-și aducea aminte, era mult de atunci.—Tata are cea 
mai bună memorie dintre noi toți, adăugă el fără să zîmbească, adresîn- 
du-se oaspelu’.

Domnul Karst ascultase numai pe jumătate istorioara aceasta. Era 
puțin deconcertat, deși Zeilig și alții, toți acei cărora le ceruse informații 
în ultimele două luni, îl avertizaseră și-l asiguraseră că sobrietatea și sim­
plitatea din casa Calaff erau probabil, o fantezie a bătrînului, o manevră 
chiar, și că nu erau de loc un indiciu care să fi putut infirma’ renumele 
și posibilitățile lui.'De altfel, din privirile piezișe dar ascuțite pe care Paul 
Karst le arunca pe furiș în jur, se putuse convinge că, de pildă, pianul 
era o marcă bună, că autenticitatea covorului de pe jos nu putea fi discu­
tată, că briliantele din urechile doamnei Calaff aveau o mărime și o stră­
lucire remarcabilă. Și apoi, întreaga atmosferă îi impunea: bătrînul ăsta 
frumos și robust — se spune că nu prea știe de glumă și că nu e chiar așa 
de distractiv să ai deaface cu el; ei, dar lasă că nici pe el, Paul Karst, 
nu-1 prea duce nimeni de nas — fetele astea distinse și elegante... da, da, 
Marta Calaff nu e de lepădat... Nu-i ca cealaltă, desigur, care e un fel 
de apariție din poveste, dar e bine făcută și decorativă. în fotografia pe 
care i-a trimis-o Zeilig nu e de loc flatată.
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Paul Karst și-o închipui într-o lojă, la spectacol, cu mîinile înmî- 
nușate în alb pe marginea de catifea roșie, cu briliante în păr și în urechi, 
cu profilul acela drept, neclintit...

Dochița veni cu tablaua mare de argint încărcată cu pahare, farfurioare, 
lingurițe și chiseaua cu pereți groși de cristal de Boemia, plină cu dulceață 
de portocale.

Anatol se joacă mașinal cu butonii de aur de la manșete și privirile- 
lui se plimbă agale și nepăsătoare peste figurile celor prezenți. Cît poate 
să mai trăiască tata? se întreabă el deodată. Are șaizeci și cinci de ani, dar 
cu organismul de fier poate s-o mai ducă și pînă la nouăzeci, mama lui avea 
nouăzeci și șapte de ani cînd s-a prăpădit și a fost lucidă pînă în ultima 
clipă... Numai că ar putea muri subit, într-o bună zi... Să zicem mîine 
dimineață... Mîine dimineață familia să se adune la căpătîiul lui, să-l 
asculte cum horcăie, doctorul Panaitide să ridice neputincios din umeri 
și... gata... De cîte ori, din copilărie și pînă azi a mîngîiat Anatol gîndul 
ăsta, ca pe un vis iubit dar irealizabil! da, știa că tata nu poate să moară 
așa de repede, în orice caz nu destul de repede pentru ca el, Anatol care 
mai are... cîți ani, cîte luni de trăit? să mai apuce să cunoască viața... 
Dar măcar pentru Lotte, pentru Eugen, pentru biata Laura...

— Cum vă simțiți de cînd v-ați întors în țară, domnule Karst? întrebă 
doamna Calaff, după ce oaspele mulțumi pentru dulceață, sub privirea im- 
preioasă a bătrînului, care o obliga să iasă din muțenie și să-și îndepli­
nească rolul de stăpînă a casei. Ați lipsit atît de mult... V-ați obișnuit, 
desigur cu viața în străinătate...

— Adevărul este că totul mi se pare destul de rudimentar, de pri­
mitiv chiar... mărturisi domnul Karst, e deajuns să privești pe fereastra 
vagonului cînd ești în tren, nu-i așa? Să vă spun, însă, doamnă Calaff, 
noi ăștia care avem anumite relații, care trăim într-un anumit cerc, ră- 
mînem între noi, adică între oameni subțiri, civilizați, umblați și formați 
tot prin străinătate...Suntem feriți de surprize și atunci, desigur,contrastul 
nu e chiar așa de supărător.

— Da, da, ăsta e norocul nostru, e foarte adevărat spuse domnul 
Calaff, mîngîind blind cu mina brațul fotoliului. Oamenii subțiri ca și 
cei de de rînd se găsesc peste tot... Și în definitiv nimeni nu ne împie­
dică să ne urcăm din cînd în cînd în tren și să ne oprim în cîte o țară 
civilizată.

Domnul Karst era în totul de aceeași părere. își scoase tabachera 
grea de aur, cu inițiale și o întreabă pe doamna Calaff dacă nu o supără 
fumul de țigară. Bătrîna tresări și nu se putu reține să privească cerce­
tător spre soțul ei: nici unul dintre fiii sau ginerii lor nu și-ar fi permis 
să fumeze în prezența domnului Calaff. Dar expresia feței bătrînuluj rămă­
sese amabilă și binevoitoare — ce neobrăzat! gîndea el— bătrîna își reveni 
numaidecît și Paul Karst aprinse o țigară.

— Trebuie să vă mai spun, stimate domnule Calaff,— nu știu ce cre­
deți dumneavoastră în această privință — dar nicăieri în străinătate nu 
mă simt așa de bine ca în Germania și în special la Berlin... Făcu o pauză 
și tuși, tușea aceea uscată și neplăcută care-i anunțase sosirea, apoi conti­
nuă: unde mai întîlnești ordinea, disciplina, respectul față de autorități 
ca în Germania? Unde te simți atît de în siguranță, atît de la adăpost de 
neprevăzut?... Gîndiți-vă la atmosfera din Franța, — domnul Karst făcu o 
strîmbătură care-i încreți toată fața și răsturnă cu mîna o imagine vrednică 
de dispreț — la derbedeii care se plimbă pe străzile Parisului, gata ori- 
cînd să se obrăznicească și să facă revoluție...
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— Francezii sunt niște degenerați — se avîntă deodată Jean care nu 
deschisese încă gura. Kaiserul e un om genial, cel mai mare geniu al 
timpului nostru...

Domnul Calaff își întoarse încet capul în direcția lui, Jean se opri brusc, 
se înroși, se repezi asupra paharului cu apă pe care Dochița îl uitase pe 
măsuță și-l goli pe nerăsuflate.

’— Da, domnule Karst, aveți perfectă dreptate, rosti rar și serios domnul 
Calaff. Germania este o țară mare și nemții sînt un popor excepțional... 
Trebuie să recunoaștem că am avut mare noroc cu regele nostru, cel puțin 
sîntem siguri că în caz de război, n-o să intrăm în cine știe ce bucluc. 
Domnul Calaff își resfiră mustața între degetul mare și arătătorul mîinii 
drepte, zîmbi și reluă: — Și apoi cultura germană, dragă domnule Karst, 
literatura lor... Fiica mea Marta e o mare admiratoare și, îndrăznesc să 
spun, o bună cunoscătoare a literaturii germane...

Marta își plecă ochii și murmură cu un zîmbet:
— Tată dragă, domnul Karst poate să-și închipuie... De fapt, eu n-am 

nici un merit... Herr Steiner...
— Da, da, fata mea, nici vorbă, Herr Steiner e un erudit, dar tu ești 

eleva lui cea mai bună, nu spune el asta totdeauna? Bătrînul zîmbi cu 
duioșie, apoi tresări deodată, ca și cum și-ar fi adus aminte de ceva și se 
uită la ceas: — Dumnezeule mare, Anatol, Jean, e șase și douăzeci și noi 
care trebuia să verificăm încă azi calculele pentru fisc!... Iubite domnule Karst, 
mi-e pur și simplu rușine, sînt un uituc incorigibil... Ospitalitatea noastră o să 
vă lase o amintire dintre cele mai proaste, dar vă rog... numai o jumă­
tate de oră... Sper că o să ne păstrezi și nouă cîte un ceai, Luiza dragă, 
nu-i așa? Pe noi vă rugăm să ne scuzați... Soția mea și fetele ard de ne­
răbdare să afle ce fel de pălării se poartă acum la Viena... Numai o jumă­
tate de oră, vă rog.

Domnul Karst declară că nu avea ici o grabă, că afacerile trec înainte 
de orice, că e încîntat să țină de urît doamnelor și domnul Calaff, împăcat, 
ieși repede urmat de Anatol și de Jean.

— Am auzit mult vorbindu-se despre mama dumneavoastră, domnule 
Karst, spuse doamna Calaff, care aflase de briliantele bătrînei bogătașe, 
dar nu reținuse nici un alt amănunt de aceeași importanță. Toată lumea 
spune că e o persoană superioară—doamna Calaff alese la întîmplare epi­
tetul care i se părea cel mai măgulitor și mai cuprinzător în același timp.

Oaspele înclină ușor capul cu mișcarea țeapănă care-i era caracteris­
tică și zîmbi politicos dar incomplect.

— Mama e o femeie vrednică, stimată doamnă, n-a avut altă preo­
cupare în viață dcît soțul și copiii ei. Acuma e cam suferindă, cam obo­
sită... Ce vreți.:. Vîrsta. împlinește în toamnă șaizeci și șapte de ani.

— S-o țină dumnezeu sănătoasă, spune încet doamna Calaff și tăcu 
un timp. Da da, o femeie nu știe decît de grija soțului și a copiilor... 
să le facă un interior plăcut, onfortabil...

Paul Karst tuși scurt, apoi pe un pe un ton glumeț se oferi să dea 
doamnelor informații despre moda din străinătate ca să-și îndeplinească 
obligațiile luate dață de domnul Calaff. Marta zîmbi și mărturisi că într- 
adevăr, vești proaspete de acest fel nu sînt niciodată lipsite de interes și 
că sînt totdeauna necesare pentru cine vrea să-și pună la punct toaletele și 
să aibă un aspect îngrijit.

în clipa aceea, Dochița intră în odaie, se apropie în vîrful picioarelor 
de fotoliul doamnei Calaff și-i șopti ceva la ureche. Bătrîna care o aștepta, 
răsuflă ușurată, se ridică greoaie de la locul ei și spuse:
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— îmi pare tare rău, domnule Karst,dar trebuie să vă rog și eu să 
mă scuzați un moment... gospodăria, știți... Am uitat să las pe deasupra 
niște lingurițe... Trebuie să le caut. Lottchen, vrei să fii bună să mă ajuți? 
Marta dragă, rămîi tu cu domnul Karst. Numai o clipă...

Cînd rămaseră singuri, Paul Karst se ridică de la locul lui, se apro­
pie de măsuța la care ședea Marta, și-i ceru voie să se instaleze în fotoliul 
pe care tocmai îl părăsise Lotte.

— îmi pare bine că avem ocazia să stăm puțin de vorbă între patru 
ochi, domnișoară Marta. Mi s-au spus multe lucruri frumoase despre dum­
neavoastră și sînt convins că cine vă cunoaște în deaproape, nu poate decît 
să vă prețuiască și să vă stimeze din ce în ce mai mult.

Marta surise cu modestie, mută coșulețul de lucru pe mesuță, dar 
nu spuse nimic.

— Sînt fericit că am putut să vă văd în mijlocul familiei, să-mi 
dau seama de înțelegerea, de armonia, de afecțiunea care domnește între 
dumneavoastră toți. Mediul în care se desvoltă o fată tînără are o impor­
tanță foarte mare în viața ei, domnișoară Marta, o importanță covîrșitoare, 
vă rog să mă credeți. Educația aleasă pe care ați căpătat-o, atmosfera liniș­
tită, serioasă, îmbelșugată în care trăiți... Nici nu știți ce impresie exe- 
lentă, da, excelentă, face asta asupra unui străin.

— Mă bucur că vă aud vorbind așa, domnule Karst, rosti Marta. Des­
pre noi, copiii, nu sînt în măsură să-mi dau seama cîtă dreptate aveți, dar 
cît privește pe părinții noștri, da, recunosc că nu ne-am fi putut dori 
părinți mai ideali.

— Părinții sînt cea mai bună garanție în formarea caracterelor copii­
lor, declară sentențios domnul Karst. Un bărbat care are intenția să în­
temeieze un cămin trebuie să cunoască pe părinții viitoarei lui soții aproape 
tot atît de bine cît o cunoaște și pe ea. Este o măsură de precauție, cuminte 
și indispensabilă, nu-i așa, domnișoară Marta?... întemeierea unui cămin... 
•Ce poate fi mai important în viața unui om?...

Vocea răgușită a lui Paul Karst încercase să ia o nuanță patetică. 
Marta îl asculta cu interes și zîmbea modest și aprobativ, dar inima îi 
bătea cu violență, — Trebuie să mă grăbesc, se gîndea ea, ceilalți ar putea 
să se întoarcă.

— Da, desigur, aveți toată dreptatea, răspunse ea cu un glas impercep­
tibil alterat, întemeierea unui cămin este o răscruce în viața fiecăruia 
■dintre noi... se opri puțin și respiră adînc. Și pentru o fată căsătoria 
este o problemă, cu toate că nții în general, trebuie să lăsăm în grija părin­
ților alegerea unui soț... desigur... Marta se opri din nou, păli, dar reluă 
calm: e o încurajare pentru o fată tînără gîndul că soțul ei o va înțelege, 
că lui îi va putea spune totul, absolut tot ce are pe inimă, fără să-i as­
cundă nimic...

Unde vrea să ajungă? se întrebă Paul Karst ușor nedumerit. De alt­
fel îi plăcea felul de a se exprima al fetei, degajat și sobru în acelaș timp. 
Are dinți frumoși, regulați, sănătoți, mai gîndi el cu mulțumire.

— Neapărat, neapărat, admise el cu vioiciune, între soț și soție tre­
buie să domnească cea mai deplină încredere, totul trebuie împărtășit, bu­
curii, necazuri... (

— Tocmai, îl întrerupse Marta și mută din nou cu o mînă ușor tre­
murătoare, coșulețul pe mesuța din fața ei. Această încredere trebuie să 
se introducă chiar înainte de căsătorie. Făcu o pauză, mai mult ca să-și dea 
seama dacă inima ei mai bate, apoi spuse fără nici o șovăire: — în ce 
mă privește, ași considera de datoria mea să-l avertizez pe bărbatul care 



FAMILIA CALAFF 169

m-ar cere de soție, că părul meu natural este foarte rar, că nu-1 pot pieptăna 
frumos și că de doi ani de zile port o perucă complectă.

Paul Karst deschise gura să spună ceva, se răsgîndi, își potrivi mono­
clul în ochiul drept cu o mînă șovăitoare, scoase tabachera din buzunar, 
o ținu o clipă între degete, apoi o puse la loc.

— E drept, continuă Marta cu o voce neutră, că tata nu e în totul 
de aceeași părere în această privință și ar fi chiar destul de mîhnit dacă 
ar ști că am făcut cuiva o astfel de mărturisire. E însă, singura împrejurare 
în care nu mă supun dorințelor lui, totdeauna înțelepte, și poate că dum­
nezeu o să mă ierte.

Să nu fi știut nimic dobitocul de Zeilig? se întreba Paul Karst, sau 
a vrut să facă pe șmecherul cu mine? De altfel... cine ar zice? Un păr fru­
mos, mătăsos, o pieptănătură modernă... și ce curaj la fata asta!... Tuși ca 
să-și dreagă glasul și spuse:

— Da... domnișoară Marta., cum să spun... ăsta nu e decît un amă­
nunt secundar... după cîte știu, moda de astăzi... toate doamnele elegante 
adaugă în părul lor natural bucle postișe... Ce importanță are? Un bărbat 
serios știe să aprecieze alte calități la o femeie, meritele ei adevărate... 
dumneavoastră sînteți o persoană atît de fină, atît de cultivată, iată cali­
tățile și meritele cu care vă puteți mîndri...

Paul Karst își revenea treptat. Era o surpriză, evident... și nu dintre 
cele mai plăcute... Zeilig ăsta, ar fi meritat să-l zgîlțîie de perciuni dacă 
n-a știut atîta lucru, imbecilul... Dar nu, a făcut jocul bătrînului, cu 
siguranță... în orice caz, Calaff ăsta e un adevărat diavol și jumătate, 
trebuia să bage bine de samă, nu cumva să se lase tras pe sfoară... fiind­
că o să aibă de-a face cu el de acum înainte, lucrurile își merg drumul lor 
bineînțeles... în definitiv, chestia asta cu peruca nu-i așa de gravă, fata 
e frumoasă, fină, o fată inteligentă, maniere perfecte... Nu renunți 
așa de ușor la un socru ca Emil Calaff... și nici la cincizeci și cinci de mii 
de lei zestre, banighiață..

— Da, domnișoară Marta, vă rog să credeți, pentru un bărbat serios, 
pentru un om care nu se oprește la suprafață, care vrea să cunoască mai în 
de aproape și mai adînc pe femeia care-i va fi poate soție, astea sînt flea­
curi, fleacuri fără nici o semnificație... Eu vă mulțumesc în orice caz pen­
tru destăinuirea pe care mi-ați făcut-o, îmi pare bine, că mi-ați arătat atîta 
încredere.

Marta zîmbi tremurat. Se simțea moale, fără putere și se gîndea cu 
groază că va mai trebui să zîmbească, să fie atentă la conversație, să 
spună lucruri cuminți și prudente încă cel puțin o oră. Și apoi să cînte 
la pian...

Vorbiră despre lucruri indiferente, despre vreme, amîndoi cu. gîndul 
aiurea. Gîteva minute mai tîrziu, domnul Calaff se întoarse cu Anatol și 
Jean și se arătă dezolat că cercul de familie se redusese și mai mult în 
lipsa lui. Aproape imediat apăru doamna Calaff urmată de Lotte și Dochița 
servi ceaiul.

Toată lumea era preocupată și conversația se închegă cu greu. în timp 
ce vorbea despre proiectele de vilegiatură ale familiei și despre fiica sa Mira, 
măritată la Lemberg, cu care trebuiau să se întîlnească la Karlsbad, pri­
virile domnului Calaff se împlîntau ca niște pumnale în ochii Martei, cărora 
un efort desnădăjduit de voință izbutea să le păstreze seninătatea. Domnul 
Karst făcu unele considerații generale asupra stațiunilor balneare din Aus­
tria și Germania și Anatol, provocat direct de tatăl său, dădu cîteva amă­
nunte laconice despre calitățile hotelurilor din Elveția și nordul Italiei. 
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Jean izbuti să emită niște pronosticuri judicioase cu privire la încălzirea 
timpului, care căpătară o ușoară aprobare din partea bătrînului.

După tort, Marta cîntă la pian și ascultă cu un zîmbet de modestie 
elogiile de cunoscător ale oaspelui. O acuarelă pe care tocmai o terminase 
și care înfățișa un apus de soare în grădina publică a orașului se bucură 
de o nouă serie de complimente călduroase. Domnul Karst mai fumă o 
țigară, se uită la ceas, constată cu glas tare că vizita lui se prelungise mult 
dincolo de limitele bunei cuvințe și se ridică să plece.

— Mai rămîneți mult în Galați, domnule Karst? întrebă doamna 
Calaff întinzîndu-i mîna la despărțire.

— Cred că da, doamnă, cred că da. Orașul e interesant și-mi place, 
merită să fie cunoscut mai pe îndelete, portul e plin de animație... și apoi, 
m-am simțit atît de bine azi la dumneavoastră, vă sînt atît de recunoscător 
pentru căldura cu care m-ați primit... Cred că mi-ar fi destul de greu să 
mă despart prea curînd de o casă în care am avut impresia din prima dată 
că sînt în familie... dacă-mi permiteți să spun asta.

— Iubite domnule Karst, spune bătrînul Calaff cu un zîmbet plin de 
cordialitate și de afecțiune, soția mea și cu mine sîntem fericiți că v-ați 
simțit bine la noi... Nu dorim decît să vă vedem din nou în mijlocul nos­
tru, fără întîrziere. Veniți cînd vă face plăcere, fără etichetă și fără prelimi­
narii, veți fi totdeauna primit ca un fiu...

Afară era o seară frumoasă, înstelată, de mai și un vînt șiret, pri­
măvăratec, bătea tinerește dinspre Dunăre. Dar domnul Karst nu avea o 
părere prea bună despre primăvară, pe care o considera anotimpul cel mai 
periculos pentru nevralgiile sale și nici despre adierile cele tinerești, depe 
urma cărora un om serios și așezat ca el nu se putea alege decît doar cu 
un guturai zdravăn. își înfășură strîns eșarfa în jurul gîtului, ridică gule­
rul pardesiului și sprijinindu-se în minerul de argint al bastonului său, 
grăbi pasul.

Hotelul nu era departe. Paul Karst intră în hol, nu răspunse la sa­
lutul respectuos al portarului, îi ceru cheia cu vocea lui răgușită, dezagrea­
bilă și urcă țeapăn scara spre camera lui^

CAP. II
Domnul Karst făcu peste cîteva zile o nouă vizită în casa Calaff, 

precedată de un alt buchet de trandafiri, roz de data asta. Domnul Calaff 
îl primi ca pe un vechi prieten și conversația părăsi subiectele generale 
trecînd pe nesimțite la amănunte mai intime, legate de biografia familii­
lor Karst și Calaff. Paul Karst vorbi despre mama sa, rămasă văduvă la 
douzeci și trei de ani și recăsătorită cu Artur Ritter, mare proprietar, cunoscut 
și respectat în tot nordul Moldovei. Fiu unic din prima căsătorie, deși tatăl său 
vitreg avusese o purtare dintre cele mai corecte față de el, Paul Karst se simțise 
totdeauna oarecum un intrus în casa pe care cei trei frați mai mici o con­
siderau pe drept cuvînt a lor și, odată anii adolescenței depășiți, începuse 
să facă drumuri din ce în ce mai lungi în străinătate. Moștenirea rămasă de 
la tatăl său bun îi asigura o independență desăvîrșită și după terminarea 
studiilor, își dăduse toată osteneala ca să-și pună în valoare capitalul și 
să-l facă să fructifice — domnul Karst nu dădea nici cel mai neînsemnat 
detaliu privitor la tehnica acestor operații de fructificare și bătrînul Calaff 
care nu vorbea niciodată despre afacerile sale și cunoștea precis afacerile 
altora fără să pună nici un fel de întrebări celor în cauză, îi aprecie dis­
creția. Era perfect la curent cu valoarea acțiunilor pe care le poseda oaspele 
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său la diferite societăți din țară și străinătate, știa și dobînda pe care o 
reclama la sume date cu împrumut și prudența cu care examina diferite obiec­
te de preț lăsate în gaj.

— In sfîrșit, a sosit momentul să mă fixez, să prind rădăcini, să-mi 
creiez o familie, continua Paul Karst pe același ton de confidență, care 
contrasta în mod penibil cu vocea lui răgușită și cîrîitoare.

Domnul Calaff îl felicită pentru aceste proiecte și făcu un elogiu emo­
ționant al vieții de familie, al căldurii neprețuite a unui cămin, al bucurii­
lor paternității.

— Eu m-am însurat foarte tînăr, dragă domnule Karst, n-aveam încă 
douăzeci și cinci de ani cînd am cunoscut-o pe scumpa mea Luiza. Dar pot să 
spun că abia din clipa în care am simțit-o alături de mine am căpătat încredere 
și dragoste de viață... Apoi au venit copiii... și dumnezeu ne-a ajutat...

Domnul Calaff era maiestos și blajin ca un patriarh și-și plimba pri­
virile zîmbitoare pe fețele încremenite și tăcute ale soției și copiilor săi. 
Doamna Calaff se silea să fie atentă la cele ce se spuneau în jurul ei, dar nu 
înțelegea bine despre ce era vorba. De altfel era preocupată și aștepta cu 
spaimă plecarea oaspelui, care trebuia să declanșeze mînia bătrînuluir 
migdalele fuseseră cam vechi sau mucegăite și tortul avusese un gust amar. 
După ce gustase din el, domnul Calaff o privise lung, semnificativ, promițător..

La despărțire, domnul Karst își permise să invite pentru a doua zi 
doamnele la o mică plimbare prin oraș.—Eu sînt încă un străin în Galați,, 
spuse el, dumneavoastră mi-ați arăta ce merită să fie văzut; ași avea un 
motiv în plus să mă atașez de el...

Domnul Calaff se grăbi să-și scoată din încurcătură soția care-și în­
toarse docilă ochii spre el și le puse trăsura la dispoziție. — Seara rămîne 
sus la fabrică, aci n-avem loc destul... adăugă el, scuzîndu-se că își lasă 
musafirul să plece pe jos pînă la hotel. ,

Primăvara izbucnise din plin, de odată, pătimașă și fermecătoare.. 
Prin grădinile caselor boierești de pe strada Domnească, liliacul era în floare 
și trimitea pale de parfum pînă în stradă, ba chiar pînă în trăsura în 
care doamna Calaff luase loc cu Lotte și Marta, pe bancheta din fund, în 
timp ce domnul Karst se silea să fie amuzat și spiritual pe scăunelul din 
față, deși poziția era incomodă și echilibrul melonului său era mereu primej­
duit de mișcările șalelor masive ale vizitiului. Marta și Lotte îi indicau 
în treacăt clădirile mai importante, palatul administrativ, casa Gheor- 
ghiadis, biserica grecească, Notre-Dame, biserica catolică... Itinerariul fixat 
de domnul Calaff era dintre cele mai simple: strada Domnească pînă la 
grădina publică, unde aveau să coboare să facă o mică plimbare pentru 
ca domnul Karst să zărească de departe licăririle potolite ale Brate- 
șului... De fapt, în afară de drumul pînă la grădina publică, cu toate haltele 
pe care le presupunea, și de cel pînă la fabrică, sus, departe, la capătul 
străzii Traian, doamna Calaff și fetele ei s-ar fi orientat în oraș cu aceeași 
ezitare și perplexitate ca și Paul Karst. Cele cîteva familii pe care le vizi­
tau odată sau de două ori pe an locuiau pe strada Domnească sau pe 
alte două sau trei străzi centrale, în imediată apropiere, profesorii și fur­
nizorii veneau acasă, cumpărăturile le făcea domnul Calaff sau Vasile.. 
Uneori Laura... Restul orașului era țară străină pentru ele și unele nume de 
străzi pomenite în fața lor, le surprindeau indiferente și ignorante, ca 
și cum ar fi indicat cartiere rău famate din Marsilia sau Alger, despre a 
căror existență era foarte probabil să nu audă niciodată.
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Lotte sperase că domnul Karst va dori să facă o plimbare prin port 
sau că tatăl ei avea să-i dea această idee; dar domnului Karst îi erau 
perfect indiferente și strada Domnească și portul și Dunărea, așa că nu 
manifestase nici un fel de dorință specială, și domnul Calaff care nu era 
un amator de senzații tari și căruia nu-i plăcea zgomotul de pe chei, 
hamalii, marinarii și derbedeii, nu se gîndise să-l regaleze cu un pitoresc 
agresiv și de prost gust, după el.

în drum, Paul Karst observă cu satisfacție frecvența saluturilor cu 
care erau întîmpinate doamna și domnișoarele Calaff, respectul și invidia 
din unele priviri. Bătrîna răspundea cu zîmbetul ei stins și neputincios, 
Lotte cu melancolie, dar Marta cu nuanțe imperceptibile care alternau 
între o familiaritate amabilă și un aer de superioritate distantă abil 
marcată.

— Cine să fie individul din trăsură? îl întrebă avocatul Grigoro- 
vici pe ginerele său, după ce salutase cu mișcarea largă care îi era obișnuită. 
Vreo rudă din străinătate?... Gălățeannu e în orice caz...

— Cred că bătrînul o mărită pe una din cele două fete... Cum o cheamă 
pe cea mare?... Parcă Marta, nu?...

— Așa mi se pare, murmură Grigorovici... Multe parale trebuie să 
aibe Calaff ăsta..încă o zestre, alți cincizeci-șaizeci mii de lei... Și ce fete 
frumoase, toate!

Marta și Lotte o salutară zîmbind pe Helene Alexatos, care se pregă­
tea să treacă strada cu mama ei. Doamna Alexatos era grasă, astmatică 
și îmbrăcată fără pic de gust. Fiică-sa se jena să iasă cu ea în oraș și 
stătea în casă zile întregi, lungi, nesfîrșite, așteptînd invitațiile Polixeniei, 
sora mai mare, măritată la Brăila, ca să petreacă la ea cîteva săptămîni, 

. departe de părinții ei, vulgari si sîcîitori.
Fusese colegă de clasă cu Hilda și cu Lia, care erau interne, laolaltă 

cu toate fetele de boieri și ca și ele priveau cu oarecare superioritate pe 
externe. O cunoscuse bine pe Lotte care, cu cîțiva ani mai mare, era încă 
în școală, o cunoscuse și pe Marta care venea destul de des s-o vadă pe mere 
Louise și le respecta foarte mult; domnul Alexatos pomenea uneori în casă 
despre averea domnului Calaff, despre avîntul tot mai mare pe care-l lua 
fabrica și Helene admira educația aleasă a fetelor și eleganța lor. Le 
răspunse cu grabă, dar înroșindu-se de necaz și de rușine că fusese sur­
prinsă tocmai de ele alături de maică-sa.

— Astea sînt domnișoarele Calaff ? întrebă doamna Alexatos tare, 
pe grecește, oprindu-se în mijlocul drumului.

■— Da, da, astea sînt... Le-ai mai văzut și altădată... Ce te miri așa?., 
răspunse Helene nerăbdătoare și iritată.

—Și cine-i domnul acela? continuă doamna Alexatos hotărîțdu-se să se 
urnească din loc... Parcă spuneai că cele două mici nu sînt măritate!

— Ei și? Asta înseamnă că nu trebuie să se mărite nicioată?... Tatăl 
lor are grijă de ele, nu așteaptă să le pice din cer un logodnic. Se vede 
că a găsit pe cineva pentru Marta, replică acru Helene.

în grădina publică era puțină lume. Copacii întineriseră, frunzișul 
era verde și proaspăt dar aleele erau neîngrijite, băncile rare și stricate 
sau murdare. Domnul Karst făcu cîteva observații critice asupra indolen­
ței și incuriei municipalității gălățene, trecu la considerații etnice și națio­
nale de ordin general, apoi făcu un elogiu înflăcărat al grijei și iubirii 
pentru natură în străinătate.

— Unde ai să găsești în Germania sau în Austria un parc cu alei pără- 
ginite,cu bazine secate? Cine o să-și permită să arunce o hîrtie sau un muc 
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de țigară pe jos? Ei, mai avem mult pînă să ajungem și noi acolo... Mult 
de tot...

Marta zîmbea și aproba tot ce spunea domnul Karst. Doamna Calaff 
nu deschidea gura; cînd soțul ei nu era lîngă ea, tensiunea nervoasă 
care, singură îi dădea putere și prezență de spirit ca să susțină o conver­
sație slăbea și mintea ei devenea flască și incapabilă de judecată.

Se opriră pe marginea, împrejmuită de un grilaj scund de fier, a dîm- 
bului pe care se ridica grădina publică și priviră spre albastrul șters al 
Brateșului. Domnul Karst, care se temea de curent, avea impresia că trage 
din toate părțile.

— Nu vi se pare că e cam rece, doamnă Calaff?... Domnișoară Marta?... 
Domnișoară Lotte?... Cred că am o făcut imprudență căv-am adus pînă aci 
și îmi pare rău... Mă tem să nu răciți, cred că ar fi mai cuminte să ne în­
toarcem... Ce părere aveți? Domnul Calaff v-a dat în grijamea... Ar avea drep- 
tate/să-și piardă încrederea în mine și nu vreau deloc să-l supăr...

In drum spre casă, Paul Karst opri trăsura în față la „Universel“ 
și rugă doamnele să intre în cofetărie să ia cîte o prăjitură.

— Asta trebuie să fie noua achiziție a bătrînului Calaff,' mamă... 
spuse Lelia Welt făcîndu-i semn maică-si cu piciorul pe sub masă și pufnind 
în rîs. De unde-i scoate, dumnezeule, unde-i nimerește?... Ăsta parcă-i 
și mai pocit ca bărbatul Mirei... Ce zici, mamă dragă?

Lelia Welt era vioaie și independentă. La treizeci de ani era încă necăsă­
torită și călătorea singură în străinătate, spre oroarea tuturor familiilor bune 
din Galați. Doamna Welt era văduvă, își adora fiica și-i accepta toate ca­
priciile. își îndreptă discret lorgnionul spre noii veniți și răspunse cu în­
suflețire la salut.

— Nu mai rîde, Lelia, mi se pare eă Marta a observat... Ei, ce vrei, 
o fată nu se mărită numai cu un Adonis... Crezi că nu e mai cuminte și 
mai frumos așa, decît... Doamna Welt oftă și-și privi fiica cu niște ochi 
în care se citea regretul și o umbră de reproș.

— Vai de mine, mamă dragă, spuse Lelia rîzînd încă, dar mai poto­
lit, între Adonis și chiorul ăsta cu monoclu există diferite trepte de frumu­
sețe masculină... On a l’embarras du choix, quand mâme... Biata Marta... 
Dacă și pentru Lotte pregătește bătrînul un specimen de ăștia, e bun de 
spînzurat, zău așa!...

Paul Karst se agita. Găsi o mesuță ferită, comodă, căută să convingă 
doamnele să ia cîte un ceai sau o șocolată fierbinte, nu reuși și comandă 
prăjituri.

— Au un cofetar foarte priceput, afirmă el convins. Feuietajele sînt 
excelente.

Doamna Calaff lăudă și specialitățile de înghețată, dar admjse că 
e-ra încă prea devreme, prea rece și că ar fi fost imprudent pentru ele ca și 
pentru domnul Karst să inaugureze de pe acum noul sezon.

Doctorul Panaitide, care venea să-și caute soția și nora ca să le ia 
acasă, se apropie surîzător de masa lor. Era un bărbat înalt cu păr alb ca 
neaua și o față tînără încă și simpatică. Purta ochelari, cu ramă de aur, 
era totdeauna foarte pedant îmbrăcat și se impusese de la început în casele 
bune din Galați prin vizitele de politeță pe care le făcea, coborînd elegant 
și ceremonios din cupeul strălucitor, nou-nouț. Era de mulți ani medicul și 
prietenul familiei Calaff. Bătrîna făcu prezentările și-l pofti pe doctorul 
Panaitide să ia loc.

— îmi pare rău, doamnă Calaff, dar soția și nora mea mă așteaptă 
canide mult... Nici nu îndrăznesc să mă uit in direcția lor, sînt sigur că-mi 
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aruncă priviri distrugătoare... îmi pare bine că v-am văzut... domnișoarele 
arată admirabil. Am observat trăsura afară și îmi închipui că ați făcut o 
plimbare frumoasă. Aerul le-a îmbujorat...

Acasă, domnul Galaff îi aștepta în salonaș, citindu-și tihnit ziarul 
în fotoliu. Le ieși înainte cu ochelarii în mîna stîngă și-i amenință glumeț 
cu arătătorul mîinii drepte:

— Bravo, frumos vă stă, plimbărețelor!... Și Luiza mea care acuma, la 
bătrînețe, îșineglijează îndatoririle conjugale!... Povestiți-mi șimiepeunde 
ați hoinărit, unde l-ați dus pe domnul Karst de ați întîrziat atîta?...

Doamna Calaff îl privi cu teamă ca să se asigure că glumește, apoi 
în timp ce femeile se duceau să se schimbe, Paul Karst luă loc în fotoliu 
alături de bătrîn și discutară amîndoi, prietenește, noutățile din gazetă.

Vorbiră despre dizidența takistă și despre posibilitățile ei de succes, 
pe care Calaff le urmărea de departe, cu o curiozitate amuzată. După 
ce obținuse naturalizarea, se apropiase de liberali, și asta mai mult 
datorită legăturilor sale personale cu Vintilă Mușat, a cărui abilitate și 
energie îi impunea, dar fără convingere și fără pasiune, considerînd mai 
departe politica drept un sprijin și o garanție de izbîndă în afaceri. Aprecia 
tactica basculei între partide și a doua zi după înfrîngerea unuia dintre 
ele, se bucura de mutrele pleoștite ale celor căzuți și se felicita pentru pru­
dența și rezerva ce păstra întotdeauna.

Domnul Karst de dovedi destul de ignorant și de indiferent în materie 
de politică internă. Alegerile pentru Reichsrath, dezbaterile în Reichstag 
îi erau mult mai familiare; era chiar remarcabil de bine documentat și 
în privința vieții particulare a unor miniștri germani, a cîtorva deputați 
austrieci și unguri, pe seama cărora circulau o seamă de anecdote scandaloase. 
Vorbiră despre socialiști care-și luaseră prea de tot nasul la purtare și Karst 
își exprimă îngrijorarea cu privire la fermitatea de care guvernele vor fi 
în stare să dea dovadă ca să-i țină în respect. Domnul Calaff era mult 
mai puțin îngrijorat și de loc pesimist.

— Cred că putem dormi liniștiți, scumpul meu, adăugă el, asta nu-i 
o mișcare organizată, nu-i o forță... O mînă de haimanale și atîta tot. 
De altfel, 1905 în Rusia ar fi trebuit să fie o lecție pentru ei, nu-i așa?... 
și pentru noi o garanție, hotărît... o garanție, adăugă el cu un sușpin de 
satisfacție.

— Da, da, ar fi trebuit... dar vedeți, sîntem în 908 și caraghioșii ăștia 
tot nu se astîmpără. întră în parlamente, scot reviste, țin congrese... Dacă 
pînă și în Germania au un cuvînt de spus...

— Să avem încredere, dragul meu, să avem încredere și vei vedea că 
apele se vor limpezi... reluă pașnic domnul Calaff, și după un răstimp mai 
spuse cu un rîs ușor: — în orice caz... pot să te asigur că dacă guvernele s-ar 
pricepe să-și strunească popoarele, cum îmi strunesc eu oamenii mei, sus 
în fabrică, n-am avea nlotiv să ne temem de nici o primejdie multă vreme, 
da... încă foarte multă vreme de aci înainte... Numai că, desigur... nu tre­
buie să stăm nici noi cu brațele încrucișate, dragul meu, fiecare trebuie să 
facă ceva, să ia o atitudine, să contribuie la menținerea ordinei... Uite, eu 
de pildă, anul trecut cînd cu prostiile țăranilor, am încartiruit o companie 
întreagă la mine în fabrică... Da, chiar eu am cerut să mi se dea... Și te rog 
să mă crezi că n-a fost așa de simplu... s-au îmbătat, s-au legat de lucrătoare... 
Ei, dar se să facem? așa-s vremurile... și fără sacrificii din partea noas­
tră...

Anatol și Jean intrară în odaie, apoi se întoarseră și doamna Calaff 
cu fetele și domnul Karst fu invitat să rămînă seara la cină.
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— Așa, pe nepregătite, fără fasoane, dragul meu... ca între prieteni, 
11 imbie amabil domnul Calaff.

La despărțire, bătrînul își conduse oaspetele pilă la ușa vestibulului, 
cu un braț petrecut familiar în jurul umerilor săi. Paul Karst profită de o 
clipă cînd erau singuri și-l rugă să-l primească a doua zi între patru ochi 
pentru un sfert de oră.

— Cu dragă inimă, scumpul meu, răspunse rar și cu glas tare domnul 
Calaff, care păru deodată că crește și se desfășoară în toate direcțiile. în 
cîte sîntem mîine?... în 21 parcă... la 6 după masă îți convine?

Ar

întrevederea avu loc în încăperea strimtă și dezagreabilă pe care domnul 
Calaff și-o amenajase lingă sufrageria mică și căreia îl dăduse numele de 
birou. Domnul Karst veni direct la el, fără ocolul obișnuit ca să-și prezinte 
omagiile femeilor. Domnul Calaf îl primi rezervat, demn, circumspect și 
se scuză că îl poftește într-o odaie atît de mohorîtă și de neconfortabilă.
— Asta e pentru afaceri, domnule Karst, nu rezolv aici decît chestiuni de 
afaceri.

Bătrînul Calaff se aștepta la tratative îndelungate și la o tocmeală 
lungă; își pregătise armele, își verificase tactica, presimțind că de data asta 
avea de aface cu un adversar demn de luat în considerare și aștepta cu un 
calm prefăcut, pîndindu-1 plin de încordare. Paul Karst se așeză pe scaun, de 
partea cealaltă a biroului, tuși, aprinse o țigară fără să ceară voie, ceea ce 
îl enervă pe bătrîn și constată, în materie de introducere, că vremea se schim­
base iar și că, deși continua să fie cald, cerul rămînea posac și cenușiu. 
Apoi reluă după o clipă de tăcere, în care timp domnul Calaff nu se clinti 
în fotoliul său, din fața biroului:

— Vă spuneam că aș dori să stăm puțin de vorbă, domnule Calaff... 
să stăm de vorbă despre o mulțime de chestiuni care ne interesează pe amîn- 
doi... dacă n-aveți nimic contra...

Domnul Calaff făcu un gest larg cu amîndouă mîinile, care însemna 
că e gata să asculte, apoi își resfiră mustața între degetul mare și arătătorul 
mîinii drepte.

— Vreau întîi să vă- repet mulțumirile mele pentru primirea pe care 
am găsit-o în familia dumneavoastră și să vă spun că mi-am dat numai 
decît seama... da, numaidecît, în ce casă am intrat... Distincție, maniere, 
belșug... fără prea mult lux, desigur... bogăția prea mare nu e principalul...
— domnul Karst îl privea fix prin monoclu, dar fața bătrînului era impasi­
bilă— și de altfel știu că nu luxul e un indiciu... cel mai bun indiciu... 
Paul Karst făcu o pauză, crezînd că domnul Calaff avea să spună ceva, 
dar se înșelase. — Ei dar, stimate domnule Calaff, să ajungem la ce este 
cu adevărat esențial... Am fost plăcut impresionat de fiicele dumnea­
voastră, în special de domnișoara Marta... o ființă fină, delicată... în 
sfîrșit avînd toate calitățile pe care le caută un bărbat doritor să se 
însoare.

— Fiica mea Marta, grăi bătrînul cugravitate, e o comoară, domnule 
Karst; e bucuria și mîndria casei mele și va face cu siguranță fericirea 
soțului ei.

Paul Karst tuși ușor, lăsă să treacă un timp, apoi reluă:
— Ei da, domnule Calaff, cum vă spuneam, domnișoara Marta mă 

interesează îndeaproape și dacă ați vrea să discutăm chestiunea în amănunte. 
Vă spun drept... sînt chiar foarte nerăbdător...

Bătrînul se mișcă în fotoliu, apoi își împreună mîinile pe masă:
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—■ Cu plăcere, dragul meu, cu plăcere, îți stau la dispoziție. După 
cum te-a informat și Zeilig, zestrea Martei se compune din numerar, mobilier 
și truso i... ’

— Și loc de casă, dacănumă înșel, strecură Karst cu un zîmbet abia schițat. 
Bătrînul își desfăcu mîinile brusc și se trase înapoi în fotoliu.
— Loc de casă? Ce fel de casă? Nu, dragul meu, n-a fostvorba niciodată 

de așa ceva... ți s-a părut probabil... Dacă soțul Martei ar dori să cum­
pere o casă din banii de zestre... n-aș avea nimic împotrivă... treaba lui... 
dar eu nu dau casă fetei mele. Suma în numerar este destul de frumoasă... 
cincizecișicincidemii de lei nu sînt o jucărie... nu multe fete în oraș capătă 
atîta... așa că...

Urmă o scurtă pauză în care Paul Karst își turti mucul țigării în 
scrumiera vulgară și de prost gust de pe birou. Desigur, nu fusese vorba 
de nici un loc de casă, dar cerînd mai mult decît i se cuvenea, spera să 
rotunjească suma în numerar. Bătrînul ghicea manevra, era resemnat cu 
gîndul să mai dea cîteva mii de lei, însă se simțea dator să manifeste o 
surprindere aproape indignată și să se păstreze cît mai multă vreme pe pozi­
ții cît mai ferme. îl enerva și greutatea de a urmări intențiile și reacțiile 
lui Karst pe fața lui inegală, în care singur ochiul drept avea o expresivi­
tate inteligibilă pentru interlocutorul său.

Karst tuși, apoi spuse:
— Mă mir foarte mult de cele ce-mi spuneți... și nu-mi vine a crede 

să-l fi înțeles eu greșit pe Zeilig, sau poate din nebăgare de seamă i-ați co­
municat chiar dumneavoastră...

— Eu mă mir tot așa de mult că dumneata te poți gîndi la o nebă­
gare de seamă din partea mea, într-o chestiune atît de serioasă, îl între­
rupse domnul Calaff stăpînit, dar căutînd să dea glasului și vorbelor sale 
o ușoară nuanță de ironie. Surprinzînd însă un gest de nerăbdare din partea 
celuilalt și temîndu-se să nu fi mers prea departe, schimbă deodată vorba 
și spuse repede, pe un ton amabil: — Ei, dar noi stăm aici la taifas și ni 
s-a uscat gîtul de atîta pălăvrăgeală... Să luăm pînă una alta o dulceață... 
sau un ceai poate... nu-i așa, dumnule Karst?

Karst refuză politicos și dulceața și ceaiul. Domnul Calaff povesti 
o scurtă anecdotă, pe care celălalt o ascultă fără interes, cu ochii pironiți 
asupra telefonului de pe birou. în casa Calaff, telefonul servea exclusiv con­
vorbirilor de afaceri și în special făcea legătura cu fabrica. Cînd nu era 
sus la fabrică, bătrînul cerea să i se comunice imediat și făcă nici o excepție 
orice mișcare, orice prezență străină. Dar telefonul nu era pentru fleacuri, 
pentru palavre. Iarna, pe vreme rea, cînd după lecțiile de franceză Dănuț 
nu se putea întoarce acasă și rămînea să doarmă la bunici, cînd se simțea 
singur și părăsit în mijlocul tăcerii celorlalți, ar fi fost bucuros dacă ar 
fi putut să-i dea mamei un telefon ca să-i spună măcar „noaptebună“. Dar 
nu era voie, doamna Calaff îi explica în șoaptă, grăbită și înfiorată, că 
„bunicul se supără, se consumă telefonul14.

— în sfîrșit, reluă Karst cu vocea lui cîrîitoare, sigur este că unul 
dintre noi s-a exprimat sau că celălalt a înțeles greșit... și e destul de regre­
tabil. Eu am venit la Galați plin de nerăbdare, plin de speranță, și...

— Și sînt convins că n-ai venit degeaba, dragul meu, îl întrerupse 
domnul Calaff cu un zîmbet împăciuitor. între oameni ca noi, plini de bună­
voință, nu se poate să nu se ajungă la o înțelegere. Ar fi mare păcat... 
spune și dumneata...

— Natural, natural, domnule Calaff, desigur că da, nici eu nu vreau 
altfel... în definitiv, ca să vă dovedesc dezinteresarea mea și mai ales cît 
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de serios este de pe acum sentimentul pe care mi-1 inspiră domnișoara 
Marta, ași fi eventual dispus să renunț la locul de casă. Vă asigur însă că 
asta e o mare deziluzie pentru mine și... sînt convins că o să mă înțele­
geți... O să recunoașteți că o compensație oarecum echivalentă în numerar, 
e indispensabilă.

Bătrînul Calaff se sprijini de spătarul fotoliului și-și lăsă palmele 
pe masă.

— Dragul meu, glăsui el cu blîndețe, Laura și Mira, celelalte două 
fiice ale mele, au căpătat numai cîte cincizeci de mii de lei zestre fiecare, 
deși despre familia lui Albert Farg și despre pretențiile pe care le-ar fi 
putut ridica, cred că nici nu e nevoie să-ți mai amintesc. Ai auzit și 
dumneata, desigur, cine a fost acum optzeci de ani bătrînul Iacob Farg 
și ce a însemnat el la Bacău și în alte părți...

Bătrînul așteptă un răspuns, dar Karst făcu numai un semn vag și 
destul de nerăbdător cu mîna și el reluă cu oarecare satisfacție:

— Da, desigur că ai auzit... Ei bine, pot să-ți spun că Sorski, soțul 
Mirei, se poate mîndri cu o familie care a însemnat și mai mult încă... Și 
nu la Bacău, domnule Karst, ci la Lemberg... chiar, la Lemberg. Și cu toate 
astea, uite', îți dau cuvîntul meu de onoare că n-am avut nici un fel de 
discuții cu nici unul din ei, că au luat fetele, au acceptat cincizeci de mii 
de lei, trusonl și... atît...

Covorbirea se prelungi încă mai bine de o oră, la sfîrșitul căreia 
Karst se sculă să plece, rugîndu-1 pe domnul Calaff să reflecteze cu multă 
luare aminte la suma de șaizeci de mii de lei pe care o reclama el și care 
nu ise părea deloc exagerată, față de pretențiile mult mai serioase ale altor 
candidați la însurătoare, cunoscuți lui. Bătrînul îi promise că avea să se 
gîndească, să se consulte și cu fiii lui, care erau cu toții majori și interesați 
în firmă, să vadă în ce măsură ar putea face un sacrificiu în plus pentru 
fericirea scumpei lui copile, apoi îi lăudă iar, plin de duioșie, calitățile fizice 
și morale.

Paul Karst avu o nouă consfătuire cu bătrînulchiar a doua zi. Domnul 
Calaff era senin și amabil și-și sili de data asta oaspele să accepte un ceai 
și niște pișcoturi. Povesti două scurte episoade din istoria familiei, din 
care reieșea că sentimentul just și subtil al afacerilor se transmitea mem­
brilor ei ca o moștenire și că succesul crescînd pe care-1 cunoscuse în ulti­
mii ani, era o încununare și o răsplată binemeritată.

— Trebuie să știi, dragul meu, că mama mea, dumnezeu s-o ierte, era 
cea mai deșteaptă femeie din Focșani — ce zic? Era mai deșteaptă ca mulți 
bărbați tare deștepți... Veneau oamenii la ea de peste tot, se îmbulzeau la 
ușa noastră, negustori, moșieri, cămătari. Mai curînd ca la rabin sau ca 
la avocat. Nu ieșeau din vorba ei, doamne ferește, și totdeauna aveau de 
cesă-i mulțumească... Și, terogsămă crezi, dragul meu, că datorită mamei, 
casa noastră era o casă îmbelșugată...

Domnul Karst încercă să profite de moment și să obțină oarecari 
detalii privitoare la mersul afacerilor actuale ale domnului Calaff, care-1 
interesau infinit mai mult decît acelea ale răposatei sale mame, dar se 
izbi de o rezistență suplă și inebranlabilă. Reluînd tocmeala, bătrînul ajunse 
cu greu la cincizeci și opt de mii de lei dar păru hotărît să se oprească 
aici. Exasperat, Karst recurse la ultimul argument:

— în definitiv, domnule Calaff, sînt destul de surprins că vă 
opuneți atît... Cînd un părinte știe că fata lui are un defect fizic... 
cît ar fi el de neînsemnat... trebuie să fie mai generos, așa cred eu cel 
puțin...
12 — V. Romînească
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Vinele tîmplelor domnului Calaff se umflară nemăsurat. O clipă, 
bătrînul privi fix, înghețat, ochiul mobil al lui Paul Karst, fără să zică 
un cuvînt. Apoi spuse rar, calm, apăsat:

— Nu știu prea bine despre ce vrei să vorbești, dragul meu... în 
orice caz, fiindcă discutăm despre defecte fizice, pot să-ți spun numai că, 
dacă aș fi fost un părinte nechibzuit și neserios, care să se gîndească la un soț 
fără asemenea defecte pentru fiica lui... convorbirea noastră de azi nici n-ar fi 
putut avea loc... și ar fi fost păcat, nu crezi?

întrevederea se termină totuși pe un ton amical, după ce se căzu de 
acord asupra micilor amănunte ale trusoului și cu toate că se iviseră diver­
gențe în privința mobilierului. Karst ținea neapărat la un Herrenzimmer, 
pe care domnul Calaff îl considera inutil și snob.— Asta e pentru parveniți, 
dragă Karst, într-o casă serioasă, solidă, n-are rost să scoți ochii oameni­
lor cu cîteva fotolii și mesuțe în plus...

Ultimele detalii și răspunsul definitiv al domnului Calaff fură amî- 
nate pe a doua zi, cînd după o nouă dezbatere mai scurtă și mai puțin 
aprinsă, cele două părți ajunseră la o înțelegere. Domnul Calaff dădea cei 
șaizeci de mii de lei, dar în mobilier nu era cuprins nici un fel de Herren­
zimmer și trusoul prevedea numai douăsprezece așternuturi de pat în loc 
de cincisprezece cum încercase să pretindă în ultimul moment Paul Karst. 
Bătrînul acceptă ca de la sine înțeles, că întreg trusoul, pînă în cele mai 
mici amănunte, avea să fie confecționat la Viena și admise după oarecare 
rezistență să comande mobilierul la Berlin unde, după părerea lui Karst, 
garanțiile de soliditate și de conștiinciozitate erau mai mari.

îndată după aceea, mîna Martei fu cerută cu o rămășiță de solemnitate, 
bătrînul îl îmbrățișă în treacăt, fără simpatie pe noul său ginere și îl 
pofti în salonaș ca să anunțe familiei vestea cea bună.



ARTHUR RIMBAUD

LA MUZICA
In piața cu peluze meschine, cu pomi linși,
Cu flori orînduite-n corectă armonie, 
Greu răsuflînd burghezii, de arșiță încinși, 
își plimbă, joi spre seară, pizmașa lor prostie.

în mijlocul grădinii, orchestra militară, 
în legănări de flaut, chipiile valsează, 
în fur stau filfizonii; rămas pe dinafară, 
Brelocuri lungi de cifre, notarul calculează.

Agită rentierii lornionul: tact greșit! 
Funcționari cu pîntec, soții burtoase plimbă, 
în preafma lor odrasle, purtînd în mers spăsit 
Volane ce-n uriașe reclame le preschimbă.

Prizînd din tabacherea de argint, grav, cumpătat, 
Pe bănci vopsite-n verde, băcani retrași, cu stare, 
Cu un baston, nisipul stîrnind ușor, dezbat 
Politică-n mici grupuri și-auzi mereu: „Se pare...'1

Cu șolduri moi, rotunde, pe-o bancă, alt burghez 
Punctînd cu albii nasturi, o burtă grea, flamandă, 
își savurează pipa; știți, e tutun englez.
Cu fire lungi o-ndoapă; mă rog, e contrabandă!

Peluza înverzită atrage haimanale; 
înfierbintați de ritmul tromboanelor zurlii,
Pifani naivi, trabucuri fumînd, în pas agale, 
Rîvnesc vreo guvernantă și giugiulesc copii.

Iar eu, biet coate-goale, student hălăduind,
Mă țin de-un stol de fete, sub verzi castani în floare; 
Mă știu că sînt în urmă, și-asvîrlă, chihotind, 
Ochiade cu-nțelesuri hoțești, turburătoare.

1'2*
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Călcînd fără să suflu, mă uit mereu, atent, 
Pe gîtul alb, sprințare șuvițe prind să număr;
Sub gingașe podoabe, ghicesc corsajul svelt,
Dumnezeescul spate și curba unui umăr.

Privesc pantoful, apoi ciorapii; mlădios
Se deslușește trupul, înfrigurat mă scutur, 
Le văd vorbind în șoaptă, le par un caraghios,
— Și simt pe buza-mi arsă, cum freamătă, săruturi.

în romînește rle N. Argintescu-Amza



ORIENTĂRI

PROBLEME ACTUALE ALE CRITICII 
LITERARE')

La începutul celui de-al doilea deceniu de la eliberare se poate spune 
cu deplină siguranță că literatura noastră a parcurs o perioadă de 
creștere rapidă și multilaterală, că se avîntă în larg cu pînzele întinse, 
spre un țărm minunat, pe care puțini l-au întrezărit acum zece ani.

Viața a confirmat și în țara noastră că singura cale pe care literatura 
poate ajunge la.înflorire este aceea luminată de partid și deschisă de revolu­
ția democrat-populară — calea artei realist-socialiste, a artei care nu cu­
noaște alte interese mai presus de acelea ale poporului, și nici o frumusețe 
mai nobilă decît frumusețea luptei acestuia pentru cucerirea fericirii. Avem 
astăzi o literatură care continuă tradițiile de preț ale clasicilor noștri, o 
literatură tot mai strîns legată de viață, însuflețită de ideile luptei pentru 
victoria socialismului și a păcii, de încredere optimistă în forțele oamenilor 
muncii, în viitor.

Succesele literaturii trebuie să constituie pentru scriitor un îndemn 
de a ’ crea noi opere, demne de transformările revoluționare pe care le 
înfăptuiește poporul, menite să-l însuflețească în luptă și să transmită po­
sterității, în toată strălucirea, imaginea epocii noastre.

Literatura noastră a folosit însă prea puțin bogatul material pe care 
îl oferă viața pentru a crea imaginea artistică a oamenilor înaintați, a eroi­
lor vremii noastre. De o bună bucată de vreme au fost neglijate, atît de pro­
zatori, cît și de poeți, teme din cele mai importante sectoare ale realității.

Oglindirea întregii frumuseți și complexități a vieții epocii noastre, 
exigența sporită a maselor de cititori, crearea unei literaturi care să înfrunte 
vremurile, impun scriitorilor înlăturarea slăbiciunilor existente în domeniul 
formei artistice, perfecționarea măiestriei.

Creșterea rolului educativ și a vigoarei artistice a literaturii jiu este 
cu putință fără o luptă necontenită împotriva înrîuririlor ideologiei bur­
gheze, a denaturărilor realismului socialist, a confuziilor care frînează încă 
dezvoltarea literaturii.

Iată de ce un public numeros a salutat și a urmărit cu viu interes discu­
țiile literare din ultima vreme, socotindu-le ca un fenomen pozitiv de mare 
însemnătate, un mijloc necesar și permanent de a clarifica problemele 
concrete ale construirii literaturii noastre noi.

In aceste dezbateri — unele de foarte lungă durată — nu s-au con­
turat însă în mod limpede și cu putere concluziile care să-i orienteze pe 
scriitori în creație, să-i ajute să răspundă mai bine necesităților poporului.

) Articol din „Scînteia“, Nr. 3387, 14 septembrie 1955.



182 PROBLEME ACTUALE ALE CRITICII LITERARE

La aceasta a contribuit faptul că în discuții nu s-a făcut auzit cu des­
tulă tărie și principialitate glasul criticii literare.

Tocmai de aceea a devenit deosebit de actuală analiza felului în care 
critica noastră contribuie la rezolvarea problemelor arzătoare ale litera­
turii.

★

O problemă capitală a literaturii noastre, care a fost atinsă în unele 
din recentele discuții, este aceea a eroului pozitiv.

Muncitorii, țăranii muncitori, intelectualii înaintați, tineretul, nostru 
doresc să găsească în operele literare eroi pozitivi demni de eroii reali, 
de constructorii socialismului, eroi care să le servească drept pildă în viață, 

în crearea imaginii tipice a omului nou, a unei imagini în stare să 
modeleze sufletele, să descătușeze energiile a zeci de mii de cititori, se ma­
nifestă cel mai puternic forța transformatoare, însemnătatea socială a li­
teraturii realist-socialiste.

Literatura noastră nouă a acumulat o experiență bogată pe acest 
tărîm. Eroi ca Mitrea Cocor, Lazăr de la Rusca, Maftei din romanul „Drum 
fără pulbere'1, Anton Filip din romanul „Bărăgan11, Ilie Barbu din nuvela 
„Desfășurarea11, sau — dintre eroii luptei din trecut a poporului — Nicolae 
Bălcescu din romanul „Un om între oameni11 — sînt îndrăgiți de oamenii 
muncii, i-au ajutat și-i ajută pe mulți să-și clarifice drumul, le insuflă tărie 
în luptă.

Nu trebuie pierdut din vedere totodată că literatura continuă să ră- 
mînă în această privință cu mult datoare poporului, că apar prea rar eroi po­
zitivi, expresivi, realizați cu forță artistică, adevărate pilde însuflețitoare.

Sînt încă puțini îndeosebi eroii literaturii care întruchipează trăsă­
turile morale ale clasei de avangardă, clasa muncitoare, trăsăturile celor mai 
buni fii ai clasei muncitoare — comuniștii.

Lupta grea a partidului în ilegalitate, războiul antihitlerist pentru 
eliberarea țării, avîntul revoluționar și uriașa operă constructivă de astăzi — 
au ridicat din rîndurile poporului adevărați eroi, au plămădit oameni de 
un soi deosebit, cu gîndire cutezătoare și inimă fierbinte, neînfricați în 
fața dușmanului și a celor mai mari greutăți, devotați cauzei socialismului 
pînă la sacrificul vieții.

La chemarea partidului și sub conducerea lui, mii și mii de oameni — 
muncitori, țărani muncitori — au pornit, cum spune Marx, la „asaltul ce­
rului11,își însușesc știința și tehnica înaintătă,deprind arta de a conduce statul 
și economia socialistă, se dezbară de străvechi prejudecăți, dobîndesc tră­
sături morale noi.

Toți acești eroi reali — și cei din cronica luptei pentru libertate și 
fercire a poporului, dar mai ales acei pe care viața ni-i scoate înainte la 
fiecare pas în uzine și pe șantiere, în gospodăriile agricole colective și în 
S.M.T.-uri, în școli și în laboratoare — toți acești eroi își așteaptă cîntăreții 
care să le ducă pildele departe, în popor, să le facă să rodească însutit și 
înmiit.

în această lumină este cu atît mai dăunător faptul că, în ultima vreme, 
într-o serie întreagă de opere literare — și nu numai în literatură, dar'și în 
alte genuri ale artei—apar personaje negative, alese exclusiv din rîndurile 
directorilor de întreprindere, președinților sfaturilor populare, secretarilor 
organizațiilor de partid etc.

Desigur, birocrați sau chiar dușmani strecurați în funcții de răspundere 
există încă în viață, iar literatura trebuie să ajute mai departe la demascarea
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lor, să-i lovească cu biciul satirei, să arate însuși procesul real de înfrîn- 
gere și eliminare a vechiului de către nou. Dar atunci cînd literatura în­
fățișează slab adevărata față a noului aparat de stat și economic, în care par­
tidul a trimis pe cei mai devotați și mai destoinici fii al clasei muncitoare, 
cînd nu avem încă opere închinate minunatei figuri a activistului comunist, 
a conducătorilor de intreprinderi socialiste—■ concentrarea unor forțe, scriitori­
cești numai în direcția vechiului, a ceea ce este negativ în acest domeniu, 
constituie o serioasă lipsă de orientare și nu poate duce decît la o denaturare 
a realității din țara noastră.

Pe lîngă o seamă de realizări remarcabile în crearea eroului pozitiv 
se întîlnesc încă în literatura noastră destule romane, piese de teatru, 
nuvele în care eroii pozitivi sînt șterși, schematici în raport cu modelele 
din viață, iar uneori mai puțin realizați decît personajele negative.

Firește, oamenii muncii nu se recunosc în asemenea ,.eroi pozitivi11 
și nu au nevoie de o literatură populată cu figuri artificiale, ticluite în ate­
lierul literar.

Schematismul slăbește și adesea chiar anulează forța artistică și edu­
cativă a operei literare. De aceea partidul a chemat și—i cheamă pe scriitori 
să lupte neobosit pentru înlăturarea oricărui schematism din lucrările lor, 
pentru crearea unor imagini artistice veridice, multilaterale, bogate în cu­
lori și nuanțe ca însăși viața. înfățișarea artistică a ceea ce este esențial 
în viață, crearea unor eroi pozitivi tipici cuprinde ca o parte integrantă 
individualizarea. După cum se știe, în literatură, ca și în viață, generalul se 
manifestă în particular, sub forma tipicului.

Schematismul poate izvorî desigur și din lipsă de talent, și din lipsă 
de experiență literară și de cultură, și din superficialitate, insuficient efort 
creator etc. Dar oricît de mare ar fi talentul unui scriitor, oricît de laborioase 
i-ar fi eforturile, ele nu vor putea fi încununate de succes dacă lipsește cu­
noașterea vieții, materia primă a oricărei opere literare, dacă scriitorul 
nu e temeinic înarmat cu concepția marxist-leninistă, care să-l ajute să 
deosebească principalul de secundar, să descopere și să înțeleagă cauzele 
profunde ale fenomenelor sociale, direcția în care se dezvoltă societatea.

Se înțelege că nu toți cei care cunosc bine viața sînt în stare să o 
și înfățișeze în artă, dar un scriitor care nu cunoaște realitatea nu poate fi 
capabil să creeze o operă realistă, eroi pozitivi veridici, neschematici.

O mare parte dintre scriitori au însă un contact cu totul sporadic cu 
viața, cu oamenii care construiesc nemijlocit socialismul. Partidul cere scri­
itorilor să se afle cît mai mult timp în mijlocul muncitorilor și al țăranilor 
muncitori, să participe cu dragoste și înflăcărare, împreună cu ei, la opera 
de construire a socialismului, să le cunoască profund psihologia, să descopere 
și să pățrundă transformările revoluționare, noul în munca, în viața lor per­
sonală, să acumuleze astfel o vastă rezervă de observații concrete, pe viu, 
care să dea miez și carne operelor literare. Iată una dintre condițiile, dar 
o condiție fundamentală, a creării eroilor pozitivi-pe care-i așteaptă poporul, 
a înlăturării cu adevărat a oricăror urme ale schematismului.

în eroul pozitiv tipic, ca reflectare a unor trăsături esențiale ale po­
porului, se manifestă cu tărie spiritul de partid, poziția scriitorului față de 
realitate și, ca atare, problema eroului pozitiv nu poate fi redusă la ,.tehnica 
literară11, ci este întotdeauna o problemă politică. Numai din punctul de ve­
dere al intereselor arzătoare ale poporului poate fi cunoscut și înfățișat întreg 
adevărul vieții.

Este greșit și inadmisibil ca problema luptei împotriva schematismului 
să fie transformată într-o problemă de sine stătătoare, ruptă și izolată de
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sarcina literaturii de a reflecta viața în dezvoltare, de a înfățișa, cu toată 
vigoarea artistică, noul, lupta și victoria lui împotriva vechiului, de a educa 
poporul.

Un asemenea punct de vedere greșit s-a manifestat în articolul „Sche­
matism și realism11 („Gazeta literară11 nr. 47, 48), în care tov. N. Tertulian 
își propune să combată schematismul și-i cheamă pe scriitori să-și individua­
lizeze eroii pozitivi.

Dar în numele cui este combătut în articol schematismul? Și ce fel de 
„individualizare11, cu ce scop, cu ce conținut, se cere scriitorilor? Oare în 
numele fidelității față de viață, al înfățișării în toată plenitudinea a ceea ce 
este tipic, esențial, în realitate?

Zadarnic va căuta cititorul în acest aticol atît de voluminos vreun în­
demn către cunoașterea vieții, către descoperirea și reliefarea tipicului.

Cu toată abundența de citate din lucrările de estetică ale lui Marx și 
Engels, din articol lipsește tocmai teza fundamentală cu privire la esența 
tipizării realiste: „Realismul implică..., în afară de veridicitatea amănuntelor, 
redarea veridică a caracterelor tipice în împrejurări tipice11. (Fr. Engels), 
iar lupta întemeietorilor marxismului pentru realism în literatură, îndrep­
tată în primul rînd împotriva literaturii burgheze falsificatoare, este pre­
zentată unilateral, redusă la combaterea izolată a schematismului. E încă 
o dovadă că citatomania nu este bună în nici un caz și cu atît mai puțin 
atunci cînd duce la un asemenea rezultat.

în articol nu se vorbește nici despre spiritul de partid, despre teoria 
reflectării în literatură sau despre alte elemente constitutive ale învățăturii 
estetice a lui Lenin, fără de care nu pot fi tratate astăzi problemele luptei 
împotriva schematismului, nu poate fi rezolvată just sarcina individuali­
zării realiste a eroului.

Teoriile criticului, ca și aplicarea lor practică la diferite exemple, 
tind să sugereze scriitorilor concluzia greșită că eroul pozitiv apare viu, 
neschematic, doar în momentele de slăbiciune, cînd latura negativă o cople­
șește pe cea pozitivă. Pentru demonstrație se relevă în articol episodul din 
romanul „Bărăgan11, cînd eroul, Anton Filip, este descumpănit de „mane­
vrele11 abile ale adversarului. într-adevăr acesta este un pasaj reușit, de 
ascuțire a conflictului, de tensiune dramatică reală. Dar criticul lasă să 
se înțeleagă că eroul trăiește puternic numai în pagini ca acestea unde, pe 
primul plan, îi apar slăbiciunile, iar în restul cărții nu depășește „imaginea 
convențională11 a unui ins placid, șters, impasibil. Aceasta afirmație nu 
corespunde adevărului în ce privește romanul „Bărăgan11 și este în vădită 
contrazicere cu esența tipizării realiste.

Forța și vitalitatea lui Anton Filip constă în primul rînd în faptul că 
într-un om cu o fizionomie proprie, bine conturată, scriitorul a izbutit să 
concentreze cîteva din trăsăturile înaintate, tipice, caracteristice multor 
muncitori comuniști, — devotament, combativitate revoluționară, gîndire 
chibzuită și îndrăzneață totodată, dîrzenie, pasiune creatoare.

Criticul face, ce-i drept, unele rezerve, menționînd în treacăt că 
slăbiciunile lui Anton Filip îi scot în evidență calitățile. Nicăieri în acest 
'articol nu se reproșează însă vreunui scriitor că n-a reușit să întruchipeze 
într-un erou cele mai caracteristice trăsături pozitive, nicăieri nu se arată 
că mijlocul principal de a da viață eroilor pozitivi este sintetizarea într-un 
caracter individual, unic, a unor însușiri din cele mai bune ale poporului. 
Subliniind cu insistență ca neschematice numai momentele de slăbiciune ale 
noului față de vechi, criticul nu-i cheamă pe scriitori să arate superioritatea 



PROBLEME ACTUALE ALE CRITICII LITERARE 185

și invincibilitatea noului și nu-i îndeamnă să folosească reliefarea noului, 
pentru a reda mai profund adevărul vieții.

Din aceste cauze, cu toate că în articol se găsesc și unele observații jus­
te, tendința lui generală — pe care am ilustrat-o doar cu cîteva exemple— 
este de a lăsa la o parte necesitatea exprimării depline a noului, a ceea 
ce e înaintat, și de a împinge, de fapt, la o prezentare precumpănitoare 
a vechiului, a laturii negative.

, Iată rezultatul individualizării pentru individualizare, al faptului că 
autorul nu stă cu fața spre viață, ci își îndreaptă privirea doar către spe­
culațiile scolastice. „Combaterea11 schematismului, fără a ține seama de 
necesitatea oglindirii tipicului din viață, a dus și nu poate duce decît tot 
la schematism, la o rețetă naturalistă, care nu poate decît să denatureze 
chipul viguros și strălucitor al eroilor vremii noastre.

Tendințe asemănătoare s-au observat și în articolele altor critici li­
terari. în jurul romanului „în orașul de pe Mureș11 de FranciscMunteanu, 
o carte cu merite reale, s-a dus în presa literară, pe tema eroului pozitiv cu 
sau fără „pete11, o discuție cu totul disproporționată și cu multe laturi confuze. 
Majoritatea participanților la discuție nu și-au pus însă de loc întrebarea 
elementâră: cum educă această carte tineretul — căci lui i se adresează în­
deosebi; — prezintă ea sau ba vreun erou pozitiv— exemplu demn de imi­
tat în viață, capabil să dezvolte în sufletele tinerilor noștri trăsăturile morale 
proprii tineretului comunist?

Nu ar fi fost greu de observat că toqmai un asemenea erou, care să rămînă 
întipărit în mintea cititorilor, să le înfierbînte inimile și după ce-au lăsat 
cartea din mîini,nu există în paginile romanului „în orașul de pe Mureș11. 
Și nu există, în primul rind, pentru că scriitorul nu a pătruns destul de 
adine adevărul vieții, nu a reliefat cu curaj noul, nu l-a sintetizat în 
caractere puternic conturate, nu a arătat cu toată ascuțimea procesul în- 
fr înger ii vechiului de către nou, dar și-a înzestrat eroii pozitivi cu oare- 
cari slăbiciuni și „pete11, i-a pus uneori în situații destul de puțin onorabile.

Viața tumultoasă a țării noastre face să se ivească tot mai mulți oameni 
înaintați. Drumul lor nu este simplu, liniar, ci complex și uneori sinuos 
și așa și trebuie să fie înfățișat. Forța eroului pozitiv se manifestă în con­
flicte puternice, exterioare și lăuntrice, în lupta împotriva dușmanului, 
pentru înfrîngerea greutăților și a propriilor slăbiciuni. Literatura realist- 
socialistă, militînd pentru crearea unei imagini veridice a realității în toată 
complexitatea ei, nu înfățișează eroii pozitivi ca „infailibili11, „ideali11, ci — 
conform adevărului vieții — îi arată în dezvoltare, în procesul complicat 
și adesea dificil al victoriei noului și înfrîngerii vechiului. Ar fi greșit și 
stupid ca, în numele unui ipoerjț puritanism, să se falsifice viața, să se 
transforme eroii pozitivi în apariții angelice, să fie lipsiți de orice con­
flicte.

Dar este cu atît mai greșit ca sub pretextul „combaterii11 schematismu­
lui, scriitorii șă fie îndemnați să treacă cu vederea calitățile noi, înaintate, 
să-și înzestreze eroii pozitivi cu contradicții și conflicte netipice, străine 
esenței lor, să se sugereze eventuale mici excursii în mlaștina moralei bur­
gheze, ca „metodă11 de... dezvăluire a calităților eroului pozitiv. Tocmai la 
această primejdie duce însă felul în care unii critici literari tratează pro­
blemele eroului pozitiv. Poporul dorește să i se arate adevărul în toată 
profunzimea și ascuțimea lui, fără a idealiza eroul, dar și fără a-l po­
negri. El vrea ca — atunci cînd fiii săi cei mai buni sînt aduși pe scena li­
teraturii — să-i fie înfățișat sufletul lor arzător și nu false ’complicații 
psihologice de esență mic-burgheză.
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Scriitorul realist-socialist iubește la oameni numai ceea ce-1 călăuzește 
spre viitor; el nu ignoră și înțelege slăbiciunile, însă vrea să-i educe pe oa­
meni în așa fel încît să le poată infringe, să devină puternici.

Poporul și partidul cer scriitorilor să creeze eroi însuflețiți de idealurile 
comunismului, de avînt romantic revoluționar, eroi vii, cărora nimic din 
ceea ce este uman nu le e străin, și care se călesc și se curăță de zgura vechi­
lor deprinderi în focul luptei pentru socialism.

★

într-un scurt răstimp literatura noastră și-a schimbat în mod radical 
tematica, conținutul.

Temele literaturii noastre sînt temele vieții și de aceea ea este urmărită 
astăzi cu interes de marele cititor—poporul și nu de cîțiva mărunți „esteți“. 
Trebuie spus totodată că, îndeosebi în ultima vreme, se întîlnesc destul de 
rar în literatură tocmai temele în care piatra prețioasă a noului strălucește 
mai puternic, ritmul vieții e mai aprins, transformările sociale și psihologice 
sînt mai profunde, mai dramatice, mai pasionate. Sînt prea puține cărțile 
care zugrăvesc epopeea construirii industriei grele, munca eroică din mine 
sau de pe marile șantiere, cum ar fi acela a hidrocentralei „V. I. Lenin“ de 
la Bicaz. Teme centrale ca întrecerea socialistă, biruința metodelor înaintate 
de muncă, au fost atinse doar în treacăt de unii scriitori.

Munca omului liber de exploatare, munca — chestiune de onoare și glo­
rie, puternic factor de transformare a oamenilor, de înnobilare a sufletelor, — 
nu ocupă încă în ansamblul literaturii noastre locul principal pe care — 
așa cum arăta Gorki — trebuie să-l ocupe în orice literatură realist- 
socialistă.

Cu toate că despre marile prefaceri din satele noastre s-au scris în anii 
din urmă cărți valoroase, există și pe acest tărîm o bogăție uriașă de teme, 
de cea mai mare actualitate, care n-au fost încă atacate de scriitori. Opera 
vastă și grea de ridicare a producției agricole, de desrădăcinare a obiceiuri­
lor arhaice și introducere a agrotehnicii înaintate, de transformare socialistă 
a agriculturii nu ridică numai probleme politice și tehnice, ci și profunde 
probleme sociale și psihologice — se schimbă mentalitatea, se creează re­
lații noi între oameni.

Cititorii așteaptă cu nerăbdare ca evenimente hotărîtoare din viața 
poporului nostru, cum ar fi pregătirea și realizarea actului istoric de la 23 
August 1944, contribuția eroică la războiul antihitlerist, răsturnarea de la 
putere a claselor exploatatoare, reforma agrară, naționalizarea întreprinde­
rilor industriale să-și găsească o oglindire corespunzătoare în literatură.

Scriitorii trebuie să facă un efort serios pentru a scoate în relief un 
aspect esențial al vieții — rolul conducător al partidului — fără de care nu 
poate fi realizată pe deplin nici una din temele principale ale literaturii.

Desigur, temele vieții nu sînt doar cîteva, ci ,o infinitate, un univers. 
Ar fi greșit însă să se deducă, de aici —cum fac unii scriitori — părerea gre­
șită că tema e indiferentă din moment ce este o temă a vieții, că e tot una 
dacă, de pildă, se cîntă mai ales gingășia florilor — deși și aceasta este 
desigur o temă importantă — dar nu răsună din plin poezia măreață a 
revoluției...

în viață, deci și în literatură, temele nu au și nu pot avea aceeași 
însemnătate. Poporului, ca și dealtfel scriitorului însuși, nu-i poate fi in­
diferent dacă o lucrare literară răspunde unor cerințe centrale ale vieții 
sau, dimpotrivă, unor mărunte preocupări mărginașe.

Nu poate fi o cinste mai mare, o ambiție mai curată pentru un scriitor 
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decît să se avînte, printre primii, tocmai în sectoarele cele mai impor­
tante ale vieții, acolo unde răsună chemarea la luptă a partidului. Acesta 
este — așa cum au dovedit din plin și succesele de pînă acum ale literaturii 
noastre — terenul fertil pe care se poate dezvolta și înflori talentul scri­
itorului, în vreme ce căile lesnicioase și bătute, preocupările minore, neîn­
semnate, tendințele de închistare individualistă îl usucă prematur și-l ve­
ștejesc.

Firește, aceasta nu înseamnă nicidecum că fiecare scriitor trebuie să 
scrie, de pildă, despre clasa muncitoare sau că scriitorii, în general, ar tre­
bui să se limiteze doar la cîteva teme, oricît de mare ar fi însemnătatea aces­
tora. Partidul nostru se călăuzește după învățătura leninistă care cere în 
problema literară ,.asigurarea unui spațiu cît mai larg inițiativei personale, 
înclinațiilor individuale, mai mult spațiu pentru gîndire și imaginație, formă 
și conținut11.

Realismul socialist deschide scriitorului cele mai largi posibilități de 
dezvoltare a aptitudinilor și personalității lui, determină înflorirea celormai 
diferite stiluri și genuri literare.

în discuțiile din „Gazeta literară11 s-a trecut însă adesea cu ușurință 
peste faptul că, de pildă, de o bună bucată de vreme o specie atît de importantă 
a poeziei cum este poezia epică a rămas mult în urmă, că în ultimii ani 
n-au mai apărut încercări de a generaliza artistic viața de astăzi în poeme 
cuprinzătoare etc., iar unii participant au ajuns chiar să ignore sau să nege 
valoarea poeziei agitatorice, cu mare putere de pătrundere în mase, ca și a 
oricăror elemente de publicistică în literatură. Astfel în articolul „Sche­
matism și realism11 se impută unui roman valoros ca „Dulăii11 de Zaharia 
Stancu tocmai unul din meritele sale — caracterul publicistic; în discuția 
despre poezie aproape că nu s-a vorbit despre rolul și însemnătatea poeziei 
publicistice.

Alături de alte genuri și stiluri literare, oamenii muncii au nevoie însă 
și de poezia publicistică, agitatorică, răspunzînd cu operativitate evenimen­
telor celei mai arzătoare actualități, poezie în care marele Maiakovski a 
creat o strălucită tradiție și pe care o ilustrează mulți dintre fruntașii li­
teraturii sovietice, ca și poeți talentați din țara noastră. Literatura realist- 
socialistă este variată, diversă, dar diversitatea ei este diversitatea vieții, 
temele ei principale trebuie să fie, în ansamblu, temele principale ale vieții, 
din buchetul genurilor literare nu pot să lipsească, ci trebuie să stea la locul 
cuvenit, genurile cele mai iubite de popor.

Ar fi fost de dorit ca discuțiile literare și îndeosebi discuția despre poe­
zie — care a durat vreme îndelungată și a atras un mare număr de partici­
pant — să-și pună ca o sarcină principală clarificarea poeților în problemele 
tematicii, orientarea lor spre temele cele mai arzătoare, combaterea mani­
festărilor îndepărtării de viață, ale apolitismului. Poezia este într-adevăr 
astăzi unul din sectoarele înaintate ale literaturii. Poezia noastră și-a cu­
cerit mari merite în înfățișarea pasionată, și adesea la un înalt nivel artistic, 
a multor aspecte de seamă ale vieții de azi. Poate că în nici un alt gen li­
terar nu este atît de evidentă, de radicală, transformarea prin care trece 
literatura noastră, renăscută la o viață nouă. în paginile revistelor literare 
cititorii au întîlnit și în ultima vreme multe versuri bune, semnate de poeți 
ca — de pildă — Maria Banuș, Mihai Beniuc, D. Corbea, Dan Deșliu, 
Mihu Dragomir, Eugen Frunză, Horvath Istvan, Eugen Jebeleanu, Cicerone 
Theodorescu, Victor Tulbure, ca și creații valoroase ale altor poeți romîni 
și din rîndul minorităților naționale. Totodată trebuie spus că sînt încă 
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puține versurile care transmit cititorilor poezia vieții și luptei clasei munci­
toare, care cîntă măreția omului vremii noastre, romantismul lui înflăcărat.

Totuși, discuția despre poezie — cu excepția unor intervenții prețioase 
ca aceea a lui Eugen Jebeleanu, care a insistat asupra necesității însușirii 
organice a marxism-leninismului, a Măriei Banuș, care a vorbit frumos, 
amplu, convingător, despre importanța cunoașterii vieții, a lui Marcel Bres- 
lașu, care a cerut mai multă exigență — nu i-a ajutat pe poeți să rezolve 
sarcinile esențiale, să-și îmbogățească tematica, să răspundă, cu toată forța 
talentului lor, cerințelor poporului.

în încheierea acestei discuții a apărut articolul tov. Mihai Beniuc — 
,.Poezia noastră11. încercarea unui poet fruntaș de a formula teoretic unele 
principii ale poeziei și de a înmănunchia învățăminte ale activității sale 
creatoare rodnice de cîteva decenii nu poate trezi decît cel mai mare interes.

în articolul „Poezia noastră11 autorul susține multe teze juste, se pro­
nunță cu tărie pentru o poezie însuflețită de spirit de partid, transmite ti­
nerilor scriitori observații de real folos asupra creării imaginii artistice, 
asupra limbii literare. Trebuie spus însă că articolul suferă de o lipsă esen­
țială: el nu dă riposta cuvenită ideilor greșite și confuziilor care astăzi con­
stituie principalele frîne în calea dezvoltării poeziei noastre.

Dimpotrivă, tratarea în articol a problemei conținutului, a tematicii 
poeziei este de natură să stîrnească, la rîndul ei, confuzii. Astfel, în unele 
părți ale articolului, autorul, pierzînd din vedere lipsurile ce se manifestă 
în momentul de față în domeniul poeziei, pune problema tematicii ca și cum 
chestiunea conținutului poeziei — a oglindirii vieții în versurile poeților 
noștri — ar fi pe deplin*rezolvată, și nu ne-ar mai rămîne decît să ne con­
centrăm principalele eforturi asupra formei artistice. Aceasta, desigur, nu-i 
poate ajuta pe poeți să ia în piept sarcina lichidării lipsurilor existente în 
ce privește tematica și cunoașterea vieții și să abordeze din plin temele cele 
mai arzătoare, mai rodnice.

Deși acordă un spațiu amplu problemelor tematicii, articolul nu reu­
șește să scoată în evidență cu claritatea și forța cuvenită temele centrale ale 
vieții de azi, sarcinile de căpetenie ale creației poetice.

în articolul „Poezia noastră11 se găsesc și unele formulări neclare de 
ordin teoretic. Așa, de pildă, încercînd să definească elementele poeziei, au­
torul spune: „Orice poezie are trei componente principale, fără de care poe­
zia nu se poate: atitudinea poetului împletită cu ea și concrescută ca un 
filon de aur dintr-o stîncă, conținutul de idei specific clasei și 
forma, artistică adecvată conținutului și proprie artistului11. Din 
această definiție 'decurge, printre altele, o separare a „atitudinii11 
poetului de conținutul de idei al poeziei. Se știe însă că atitudinea pe care 
o exprimă opera de artă nu există separat de conținut, ci se manifestă și 
trăiește tocmai prin conținutul ei, după cum, la rîndul său, conținutul este 
o reflectare a realității. Cu alte cuvinte: felul cum opera oglindește realitatea 
exprimă poziția scriitorului; aprecierea operei unui scriitor trebuie să por­
nească întotdeauna nu de laopiniile politice ale scriitorului sau de la inten­
țiile lui, ci de la criteriul obiectiv al felului cum se oglindește viața în opera sa.

Ar fi fost bine ca un articol atît de amplu și de mare răspundere, 
articol care, de fapt, a încheiat discuția despre poezie, să fie rodul unei 
consultări și al unei munci colective în sînul conducerii Uniunii scriitorilor. 
Desigur, articolul „Poezia noastră11 poate și trebuie să fie discutat mai pe 
larg. Fără îndoială că autorul va aduce articolului său clarificările necesare 
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pentru ca el să slujească pe deplin cauza înfloririi poeziei pe drumul realis­
mului socialist.

★

Literatura noastră a făcut pași mari înainte pe calea cuceririi măiestriei 
artistice. Multe pagini ale prozatorilor și poeților noștri, vîrstnici și tineri, 
pot figura cu cinste într-o antologie. Pe această bază se pot pune astăzi ce­
rințe mai înalte scriitorilor. •

Conținutul de idei al operelor literare nu poate acționa decît prin in­
termediul formei artistice.

Conținutul de idei și rolul social activ al literaturii noastre cer o formă 
artistică corespunzătoare, demnă de măreția vieții poporului.

Arta realistă păstrează și continuă marile cuceriri artistice ale trecu­
tului, asigură înflorirea deplină a formei artistice, în vreme ce arta decadentă 
duce la degenerarea formei.

Scriitorii și criticii care se călăuzesc după metoda realismului socialist 
luptă împotriva desconsiderării problemelor formei artistice, pentru stă- 
pînirea limbii bogate și pline de farmec a poporului; ei acordă cea mai mare 
atenție studierii legilor specifice ale artei, învață necontenit din tezaurul 
artistic al literaturii clasice.

Tendința de a justifica slăbiciunile artistice prin importanța și nou­
tatea temei este o tendință dăunătoare, care frînează dezvoltarea literaturii.

Atenția deosebită pentru conținutul operelor de artă, lupta neîncetată 
împotriva celor care neagă sau subapreciază caracterul primordial al acestuia, 
nu poate și nu trebuie să însemne în nici un caz micșorarea exigenței cri­
ticilor literari față de forma artistică specifică de exprimare a adevărului 
vieții.

Criticii literari trebuie să fie preocupați în cel mai înalt grad de pro­
blemele măiestriei artistice, să analizeze competent, concret, forma artistică 
a operelor literare în corelația ei indisolubilă cu conținutul, să critice cu se­
veritate lozincăria deșartă, improprietatea și sărăcia limbii, neglijențele în 
versificație — mai ales atunci cînd ele se ivesc în lucrările unor scriitori frun­
tași.

Este un fapt pozitiv că în recentele discuții și îndeosebi în discuția 
despre poezie s-a acordat un spațiu larg problemelor măiestriei, specificu­
lui poeziei. Nu totdeauna însă aceste probleme au fost tratate de pe o po­
ziție justă.

Criticii care desconsideră problemele conținutului, le socotesc ,.ba- 
nale“ și se avîntă pe terenul lunecos al formei ,.pure“, fac cel mai rău serviciu 
literaturii, deschid porțile dușmanilor artei — formalismul și estetismul.

De cele mai multe ori confuziile, eșecurile ideologice nu pot să nu exer­
cite o înrîurire asupra formei operei literare; ele au ca rezultat nereușite 
artistice.

Nu este admisibil de asemenea ca sub steagul nobil al exigenței față 
de forma artistică să-și găsească ascunziș tendințele de negare a noului, 
de înăbușire a acelor opere care și-au pus sarcini mai însemnate, mai 
îndrăznețe, mai grele în ce privește oglindirea realității.

Unele intervenții în discuțiile din presa literară, ca și— de altfel — 
destule articole de critică, n-au analizat principial, profund, conținutul și 
forma lucrărilor literare, n-au dat dovadă nici de exigență și combativitate 
față de greșelile ideologice și de slăbiciunile și neglijențele artistice, nici 
de căldura și înțelegerea necesare pentru a ajuta efectiv scriitorilor noștri 
să creeze opere importante, cu o înaltă măiestrie artistică.
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în lupta pentru principialitate în creație și în aprecierea operelor li­
terare, scriitorii și criticii noștri trebuie să studieze profund exemplul stră­
lucit de tratare dialectică a problemelor literare, opusă oricărei tendințe de 
simplificare, oricărei unilateralități, pe care ni le-a dat în ansamblul său 
Congresul al II-lea al scriitorilor sovietici.

Partidul i-a chemat întotdeauna pe scriitori și pe critici să lupte pe 
două fronturi: împotriva rămășițelor și a influențelor estetismului, și 
împotriva tendinței de desconsiderare a formei artistice.

Orice slăbire a luptei împotriva estetismului, formalismului, apoli­
tismului nu poate decît să dăuneze dezvoltării literaturii pe drumul realis­
mului socialist, al creării unor opere de mare valoare ideologică și artistică. 
Literatura noastră s-a născut,'a crescut și crește în luptă împotriva concep­
țiilor putrede ale esteticii burgheze. Aceasta este o lege obiectivă a dezvoltării 
literaturii și artei în țara noastră.

★

Sub conducerea partidului, poporul nostru își concentrează toate for­
țele sale materiale și spirituale în direcția făuririi unei vieți noi, îndestulate, 
fericite. El are nevoie de o literatură militantă, care să participe nemijlocit 
la construirea socialismului, la lupta pentru pace, să contribuie direct la 
grăbirea victoriei noului.

Sarcina principală a literaturii noastre, a literaturii care înfățișează 
veridic viața în imagini artistice puternice, este educarea poporului în 
spiritul învingătoarelor idei ale comunismului. Nu există o altă cale spre 
o literatură mare și însemnată decît aceea a realismului socialist, a literaturii 
în slujba poporului.

Pe această bază, a unității depline a țelurilor artistice și educative ale 
literaturii, s-a format în jurul partidului și se consolidează frontul larg al 
scriitorilor din toate generațiile. Orice scriitor care se alătură sincer acestei 
cauze este binevenit. Spiritul de grup n-are nimic comun cu politica parti­
dului nostru în literatură și artă, cu interesele poporului; tendințele de izo­
lare sectară, de creare a „bisericuțelor11 literare trebuie să fie combătute cu 
cea mai mare tărie, oriunde s-ar ivi.

De la cerințele poporului, de la sarcinile arzătoare ale literaturii tre­
buie să pornească întotdeauna și critica literară.

Literatura așteaptă de la critici nu sterile speculații abstracte, ci o 
orientare politică și estetică justă și concretă.

Desigur, dezvoltarea criticii literare și a literaturii în general este posi­
bilă doar în climatul unui schimb rodnic de păreri, al dezbaterilor și confrun­
tării opiniilor.

Este regretabil că în recentele discuții din presa literară, cititorii n-au 
întîlnit numele unor critici cunoscuți ca Ion Vitner, Traian Șelniaru, Paul 
Georgescu.

Răspunzînd chemării partidului, cerințelor scriitorilor și ale opiniei 
publice literare, „Gazeta literară11 are meritul de a fi organizat discuții li­
terare, care au adus unele foloase. Cu adevărat rodnice ar fi fost însă aceste 
dezbateri dacă colegiul redacțional al „Gazetei literare11 le-ar fi orientat cu 
claritate ideologică spre un scop bine definit, spre rezolvarea unor pro­
bleme fundamentale ale literaturii.Fireșteîndiscuțienutoțipotaveadreptate, 
unii participanți au afirmat și lucruri greșite. Dar revista avea datoria să 
spulbere confuziile, trebuia să nu lase unele discuții „în aer11.

în urma discuțiilor literare din acest an a avut loc la Uniunea scri­
itorilor o ședință importantă a Comisiei de critică, în care au fost dezbă-
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tute larg probleme arzătoare ale criticii literare, iar o serie de critici de-frunte 
au luaft, poziție justă, au ajutat la îmbunătățirea muncii în acest domeniu. 
Deși a trecut destulă vreme, „Gazeta literară11 n-a găsit încă loc să publice 
o dare de seamă substanțială a acestei dezbateri.

„Gazeta literară11, ca de altfel și celelalte publicații ale Uniunii scriito­
rilor, este lipsită încă de îndrăzneală și combativitate în tratarea pro­
blemelor fundamentale ale literaturii, în desfășurarea luptei ideologice pe 
tărîm literar.

Criticii literari, scriitorii,redacțiile trebuie să lupte ca discuțiile să se 
desfășoare sub semnul celei mai înalte principialități, să promoveze cu dra­
goste tot ce e înaintat în literatură și în critica literară și să-și concentreze 
focul împotriva ideologiei putrede burgheze, să dea dovadă de intransigență 
față de orice fel de denaturări ale realismului socialist.

Abaterile de la principialitate nu pot fi privite independent de slăbi­
ciunile muncii ideologice a Uniunii scriitorilor din R.P.R. Biroul Uniunii 
scriitorilor nu acordă atenția cuvenită activității criticilor literari, adoptă 
în mod nejustificat o atitudine pasivă față de discuțiile care se desfășoară 
în „Gazeta literară11 și în alte organe de presă ale sale, pe care are sarcina 
să le conducă. Biroul Uniunii scriitorilor, organizația de bază a scriitorilor 
trebuie să ia măsuri pentru a pune în sfîrșit în practică vechile proiecte de a 
organiza o mai strînsă legătură a scriitorilor și criticilor cu viața. îndeosebi 
criticii literari, în mare parte, continuă să ducă o activitate birocratică; 
unii dintre critici n-au avut niciodată contact direct cu viața tumultuoasă a 
poporului, nu cunosc oamenii care se avîntă în primele rînduri ale construirii 
socialismului.

Sarcina cunoașterii profunde și directe a realității pe baza angrenării 
active în viață, a participării la opera de construire a socialismului, nu este 
o sarcină principală doar a scriitorilor, ci în aceeași măsură și a critici­
lor.

„Mai aproape de viață, pentru a ajuta efectiv la izbînda noului în 
viață11 — aceasta este chemarea pe care poporul și partidul o adresează tu- 
tutor scriitorilor și criticilor, cu convingerea jcă efectele ei binefăcătoare se 
vor reflecta cît mai curînd în dezvoltarea literaturii noastre.
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Există fluvii al căror bazin uriaș, desple­
tit pe nesfîrșite întinderi, cuprinde zeci 
sau uneori sute de afluenți venind din 
meleaguri îndepărtate să se contopească în 
albia largă, plutind spre țărmurile mări­
lor și ale oceanelor. Ele sînt cele mai 
adesea întîlnite pe suprafața pămîntului 
fie că se numesc Amazonul, Volga sau 
Dunărea. Există însă și o altă categorie 
de fluvii. Sînt acelea asemănătoare Nilu­
lui sau Orangelui, fluvii singuratice, stră- 
bătînd ținuturi de o frumusețe austeră și 
sălbatică; singure tăindu-și drum cu în- 
căpățînare prin nisipuri și păduri virgine, 
fluvii ai căror unici afluenți sînt măruntele 
și anonimele pîrîiașe sau izvoarele nevă­
zute aflate în însăși albia lor. Dacă ai 
pluti pe cursul unui asemenea fluviu, zile 
și nopți de-a rîndul n-ai întîlnispectaculoa­
sele confluențe, ci ai simți doar cum 
apele cresc mereu ca din oculte și miracu­
loase surse, lărgind și adîncind mereu 
vadul, amplificînd necontenit muzica va­
lurilor, oglindind cerul și viața de pe 
maluri. Imaginea unui astfel de fluviu 
am avut-o citind cartea Iui Zaharia Stancu 
Desculț și recenta ei continuare Florile 
Pămîntului.

Opera aceasta nu este alcătuită după 
exigențele construcțiilor complicate care 
presupun multiple planuri, acțiuni secun­
dare canalizate spre albia centrală, așa 
cum ne-a obișnuit oarecum tehnica roma­
nului modern. Nu poți recunoaște în desfă­
șurarea ei trăsăturile specifice ale genului 
epic și chiar atunci cînd le recunoști, observi 
că substanța și funcțiunile lor diferă; de 

altfel, asemenea preocupări aparțin exclu­
siv criticii profesioniste deprinsă la clasi­
ficări și analize. Cititorul se mulțumește 
să guste pur și simplu cartea, trăind pas 
cu pas sentimentele și emoțiile autorului, 
cunoscîndu-i concepțiile și experiențele. 
Și aici se află marea taină a prozei lui 
Zaharia Stancu, în această comunicare 
deplină cu cititorul, dincolo de orice legi 
de gen prestabilite și intenționate, în 
această totală participare la care te soli­
cită întotdeauna lectura.

Florile Pămîntului continuă fresca soci­
ală de vaste orizonturi pe care a inaugurat- 
o Desculț. Prejudecata conform căreia o> 
epocă nu se poate exprima epic decît, 
prin intermediul unei arhitectonici com­
plexe și de o strictă organizare, este ast­
fel denunțată. Lectura acestei cărți demon­
strează că odată ce autorul și-a însușit 
concepția marxist-leninistă despre lume și 
viață, despre istorie și societate, el are 
în. față cele mai variate și mai originale 
modalități de expresie artistică, cele mai 
largi posibilități de a inova — și daca 
dintre toate acestea el știe,” în virtutea 
unui serios discernămînt, să le abordeze 
pe acele care sînt mai apropiate structurii 
sale și în același timp viziunii specifice 
asupra cîmpului tematic, reușita devine o 
certitudine. înarmat cu această concepție, 
Zaharia Stancu a ales calea expresiei auto­
biografice tocmai pentru că și-a dat seama 
de caracterul mai mult afectiv al cunoaș­
terii sale, caracter menit să se acomodeze 
în mod firesc evocărilor lirice bazate pe 
sensibilitate și atmosferă. Odinoară, Bal— 
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zac distingea o literatură de idei opusă 
literaturii de imagini după cum rațiunea 
sau afectul predomină în procesul de cu­
noaștere și de expresie estetică. Distincția 
este elementară și dacă am reedita-o astăzi, 
am deosebi, după acest criteriu, specificul 
prozei lui Zaharia Stancu de cel al romane­
lor lui Camil Petrescu, bunăoară. Fără 
îndoială că orice rigiditate se exclude în 
acest sens (autorul însuși își rezerva cu 
prudență o categorie eclectică pentru con­
viețuirea lui Balzac, lucidul comentator al 
burgheziei timpului său, cu celălalt care 
se îmbolnăvise aproape de durere la moar­
tea lui Păre Goriot).

Plecat de la o justă cunoaștere a vieții 
și a proprieisale personalități, Zaharia Stan­
cu a pornit pe urmele lui Darie, copilul 
născut odată cu secolul nostru într-o casă 
tristă și săracă, undeva în cîmpia Dunării, 
între Turnu și Rușii de Vede. Darie nu 
este decît o lentilă prin care vedem nu 
numai satul său natal și acelea prin care 
soarta l-a purtat în căutarea pîinii amare, 
nu numai Rușii de Vede, tîrgul cumplit, 
sufocat în mizerie și ignoranță, nu1 nu­
mai câmpul întins și dezolant pe care, 
asemenea unor robi medievali, țăranii își 
petreceau zilele, alimentînd traiul parazitar 
al boierilor cinici și bestiali. Vedem peisa­
jul tuturor satelor acelui timp și pătrundem 
adînc în structura unei lumi al cărei sfîrșit 
trebuia să vină peste cîteva decenii. Dacă 
Desculț a fost cartea copilăriei lui Darie, 
Florile Pămîntului inaugurează cartea 
adolescenței. în plin război, eroul pleacă 
trimis de către boierul la care slujea, 
spre București—orașul tuturor mirajelor— 
care trebuia, în imaginația și în visuri­
le lui, să-i ofere temeiurile unei alte exis­
tențe, a unei realizări depline în viață. Bo­
ierul care l-a trimis cu o scrisoare nu-1 va 
mai vedea niciodată. Cartea descrie în­
delungata și dificila călătorie pe care o 
face eroul de la moșia boierului pînă la 
marginile Bucureștilor. Călătoria lui Darie, 
pe jos, peste cîmpii arse, năpădite de buru­
ieni, prin sate devastate, oferă scriitoru­
lui un fericit prilej de oglindire a războiu­
lui, cu întreg convoiul său de calamități, 
cu acea învălmășeală de fenomene și în- 
tîmplări absurde și inumane, ridicole sau 
de un profund tragism. Războiul e văzut do 
13 — V. Romtneascâ 

autor pînă la originile lui economice și 
sociale, dincolo de aparențele demagogice 
pe marginea cărora o întreagă literatură de 
cămătari se întrecea în pronunțarea cuvin­
telor răsunătoare. Impresionant ca o su­
premă invocație tragică, realizat cu mij­
loacele celui mai elevat lirism, este popasul 
lui Darie în singurătatea copleșitoare a 
unui cimitir german. Evocarea reconsti­
tuie vieți și destine dc oameni, formulînd 
un protest simplu și omenesc împotriva 
tuturor acelora, care n-au ezitat să dezlăn­
țuie războiul, condamnînd țări și popoare 
la moarte și pustiire. De-a lungul acestei 
călătorii, sumedenie de oameni întîlniți 
în împrejurări diverse sînt conturați în 
ti^acăt și rămîn să se contopească în întrea­
ga atmosferă a cărții. Romîni și turci, 
bulgari și nemți, dar întotdeauna oameni, 
cu manifestări felurite, dar întotdeauna 
firești, fără nimic forțat și căutat, fără 
acea falsitate declamatorie, zgomotoasă, 
obositoare prin insistența și ostentațiile 
ei cu care te mîhnesc uneori eroii romane­
lor confecționate. Un țăran într-un bordei 
săpat la repezeală în adîncul cîmpiei pare 
la un moment dat simbolul întoarcerii la 
existența primitivă a omului, întoarcere 
pe care războiul o dezlănțuie cu sinistră 
cruzime. Schelete grotești și macabre sau 
prizonieri agonizînd sub șopruri părăsite, 
cu nădejdea zadarnică a întoarcerii întru 
cele dragi. Și deasupra tuturor plutește 
totuși istoria cu adevărul și justiția ei. 
Ca un leit-motiv al forței și tenacității 
acestui pămînt, acestor oameni care l-au 
locuit din totdeauna, revin evocările de 
mare amplitudine poetică, a tuturor agre­
sorilor, amintind Scrisoarea a IlI-a a lui 
Eminescu.

Privitor la oameni aș vrea să remarc 
existența a două categorii de personaje 
în proza lui Zaharia Stancu și aceasta 
numai sub raportul funcțiunilor estetice. 
Sînt personaje menite să rămînă în amin­
tirea cititorului cu profilul lor așa cum îl 
ijonturează autorul. Există însă și o altă 
categorie de personaje ale căror ros turi nu 
se definesc precis și care aparen t sînt 
nerealizate. După ce isprăvești cartea îți 
dai seama însă că ele au avut totuși un 
temei, ș i anume, ele devin un fel de ele mente 
ale atmosferei care e cultivată de pre dilec- 

l
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ție de către autor și au pînă la urmă soarta 
ostașilor anonimi căzuți pe cine știe ce 
meleaguri, dar care trăiesc totuși în trium­
ful cauzei pentru care s-au jertfit. Acești 
eroi se apropie de elementele naturii pe 
care Stancu o cîntă cu pasiunea și sensi­
bilitatea ce-i sînt proprii. Dealtfel, natura 
însăși e unul dintre personajele importante 
ale acestei cărți. Ea nu este comunicată 
atît vizual-plastic, pentru că artistul n-s 
recepționează pe această cale. Zaharia Stan­
cu ascultă natura, o simte și o interpretea­
ză, o personifică, atribuindu-i o viață 
complexă și dramatică. Acest fel de a 
pătrunde și anima elementele naturii este de 
esență populară, specifică folclorului nostru 
în care munții și apele, pădurile și florile,, 
vîntul, ploile sau zăpezile nu se relevă 
atît prin linie sau culoare, cît mai ales 
prin existența și mișcarea pe care le-o atri­
buie poetul făcîndu-le să participe intens în 
viața lui de toate zilele.

Spre sfîrșitul cărții, cînd Darie ajunge 
în marginea Bucureștilor, autorul găsește 
un prilej potrivit să dea o replică severă 
semănătorismului desuet care exalta na­
tura rustică lansînd o imprecație stupidă 
la adresa orașului. E lesne de sesizat diver­
siunea pe care o presupunea o atare concep­
ție ai cărei corifei, ca niște ridicoli și 
stîngaci iluzioniști cătau să creeze o imagi­
ne a satului plină de idilism grețos și de 
poleială sărbătorească. în acest pasaj, liris­
mul inundă reușind să se impună și formei 
și dînd naștere unui admirabil poem în 
versuri albe izvorît spontan și firesc. Meto­
da ca atare e nouă și se poate spune că 
această contopire a poeziei cu proza pe 
care am întîlnit-o uneori și la Berthold 
Brecht — marchează începuturile unei noi 
concepții a genurilor, spulberînd prejudecă­
țile academice ale distincțiilor riguroase 
și proorocind declinul unor asemenea 
distincții, așa cum odinioară eșuase legea 
celor trei unități ale literaturii dramatice.

Se observă însă uneori, în Florile Pămân­
tului, un anumit abuz de paranteze șidigre-J 
siuni care mi se par supărătoare. E vorba 
de întoarcerile lui Darie spre episoade 
mereu anterioare care nu întotdeauna sînt 
necesare. N-am înțeles, de pildă, de ce, 
ajuns la periferia Capitalei, el își amintește 
că a mai atins cu trei ani în urmă marginile 

Bucureștilor și autorul intercalează pasa­
jul vizitei pe care acesta o făcuse atunci 
fratelui său, Gheorghe. Pasajul intercalat 
arp o existență de sine stătătoare și cred că 
ar fi putut apare ca o frumoasă schiță. 
Introdus însă în carte, el frînează oarecum 
evoluția normală a povestirii, devenind 
astfel eterogen. Cred că se mai pot găsi 
cîteva cazuri asemănătoare în care digresiu- 
unile împiedică desfășurarea firească. E 
un reziduu, bănuiesc, al unor aglomerări 
de amănunte cu caracter baroc pe care 
l-am întîlnit uneori în Desculț.

★

Cartea lui Zaharia Stancu, Desculț, a 
avut un mare succes peste hotarele țării, 
succes care, cred eu, se datorește, pe lîngă 
documentelor impresionante de viață pe ca­
re le conține și caracterului său specific 
romînesc. Se întîmplă de multe ori să 
citești .un roman sau o nuvelă a cărei 
atmosferă să plutească în vag, al cărei stil 
compilat să nu sugereze decît, în cel mai 
fericit caz, un meșteșug, o virtuozitate. 
Zaharia Stancu a surprins specificul satu­
lui romînesc cu toate coordonatele sale 
și de aceea mesajul său va suscita interes 
întotdeauna și pretutindeni, oferind posi­
bilitățile de cunoaștere a unei lumi prea 
puțin cunoscute. Mijloacele de realizare 
a acestei atmosfere particulare sînt largi; 
de la trăsăturile fizice și morale ale eroi­
lor pînă la stil și limbaj, acel limbaj plin 
de armonie poetică și de culoare. E o vra­
jă, o incantație a stilului care amintește 
pe alocurea mările epopei nordice, Kaleva­
la bunăoară, cu acel amestec de naivitate 
și candoare, de simplitate și înțelepciune. 
Pînă și dialogul capătă uneori valori poeti­
ce, devenind o expresie lirică a gînduri­
lor și stărilor de spirit ale lui Darie.

Dacă în Desculț modul de a vedea și 
înțelege lumea era al unui copil, în 
Florile Pămîntului se observă sub toate 
aspectele ridicarea pe treapta superioară 
a adolescenței. O undă de maturitate vine 
să sugereze admirabil creșterea continuă 
a eroului, realizată în atitudinile sale față 
de lume și viață, în gîndurile și sentimen­
tele sale, în felul său de a vorbi, și mai 
ales în minunatele monologuri interioare. 
Această evoluție a tonului este o problemă 
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artistică dificilă și Zaharia Stancu o reali­
zează cu deosebită măiestrie, încît cititorul 
nici nu izbutește să observe maturizarea 
treptată și firească a lui Darie.

Zaharia Stancu nu adresează invective 
directe și retorice. El povestește și cîntă 
asemenea aezilor antici, poemul suferințe­
lor și visurilor unui popor robit și înjosit, 
supus întunericului și ignoranței. Revolta 
împotriva acelor orînduiri se degajă sin­
gură, clocotind în pieptul cititorului și 
împletindu-se cu dragostea față de reali­
tățile contemporane care au adus biruința 
definitivă a tuturor celor ce muncesc. Căci 
Florile Pământului înalță, peste tragismul 
atîtor scene și situații, un imn pasionat 
vieții și omului, frumuseții și adevărului 
al căror triumf sălășluiește în însăși istoria 
zbuciumată și dramatică a acelui timp.

195

Nu știu dacă ceea ce scrie Zaharia Stan­
cu este și va fi vreodată considerat roman. 
Capriciile criticii literare sînt pururi schim­
bătoare. Sînt însă convins pe deplin că 
această operă va rămîne ca un document 
artistic, întotdeauna solicitînd pe cei 
care-i vor deschide paginile, ca o cronică 
lirică a unor vremi apuse pentru totdeauna.

Și fiindcă, totuși, ori de cîte ori scrii 
despre o carte, genurile și speciile nu înce­
tează să-ți dea tîrcoale ca niște fantome 
obligatorii, închei spunînd că dacă autorul 
Florilor Pămîntului, ascultînd parcă ace­
lași îndemn pe care îl auzise odinioară și 
Pușkin: Spre proză mă îndeamnă anii, a 
părăsit versurile, poezia nu va înceta nici­
odată să și-l revendice din motive bine 
întemeiate.



GEORGETA HORODINCĂ

DUILIU ZAMFIRESCU ȘI CONTRIBUȚIA LUI 
LA DEZVOLTAREA ROMANULUI NOSTRU 

REALIST
Duiliu Zamfirescu, figură complexă și 

mai ales contradictorie, intimidează pe 
cercetătorul operei lui prin discordia 
ideilor care stau totuși laolaltă în cuprin­
sul ei, așa cum, probabil, au viețuit și 
în capul scriitorului, admirator înfocat cu 
toate acestea al „realității armonice". 
Fără să bănuiască, desigur, că el însuși 
este o confirmare a zădărniciei idealului 
său, Duiliu Zamfirescu ni se înfățișează 
astăzi, ca o personalitate plină de con­
traste în care se întîlnesc: ideologia reac­
ționară a „Junimii" cu admirația pentru 
problematica socială a marilor romancieri 
ruși (inclusiv a lui Gorki!); snobismul și 
morga aristocratică a diplomatului euro­
pean cu idei și atitudini anticosmopolite 
în privința dezvoltării literaturii, muzicii 
și' teatrului romînesc; idealizarea unor 
eroi (din rîndurile boierimii mai ales) cu 
idei înaintate de artist realist care aspiră 
să respecte adevărul vieții; propovădui- 
rea armoniei sociale cu recunoașterea 
(într-o scrisoare către Maiorescu!) unei 
idei „sublime" în „socialismul radical"; 
dorul de parvenire socială al fiului de 
arendaș care este el însuși, cu stigmati­
zarea lui Tănase Scatiu.

Este destul de greu să urmărești 
sinuozitățile unei atari personalități ar­
tistice și mai ales să înțelegi și să explici 
persistența elementelor realiste în opera 
scriitorului, în ciuda ideologiei sale reac­
ționare.

I

Duiliu Zamfirescu face parte dintre 

acei artiști care s-au străduit să trăiască; 
în conformitate cu preceptele estetice pe 
care le-au profesat. Dacă în opera sa 
Duiliu Zamfirescu a fost un adept al 
frumosului etern și pur, impunîndu-și o 
ținută rigidă față de ceea ce socotea el 
„mulțime", compătimind în fond soarta 
țărănimii și a oamenilor simpli dar inter- 
zicîndu-le accesul în artă, și în viață s-a 
arătat de un aristocratism căutat, fri- 
zînd snobismul, de o aroganță și o înfu­
murare care au jignit pînă la sfîrșit chiar- 
și pe slujitorul cel mai fidel care oficia 
atunci, cu toată morga, pe altarul fru­
mosului pur, pe Maiorescu. Cu atît mai 
mult a devenit el nesuferit publicului 
literar de convingeri democratice, ceea 
ce a prejudiciat mult înțelegerii și 
aprecierii operei sale, care cu toate acestea 
a avut un rol pozitiv în dezvoltarea prozei 
noastre (ca poet și dramaturg Duiliu 
Zamfirescu fiind relativ ignorat, și cre­
dem noi nu fără oarecare dreptate).

Un prieten al scriitorului, N. Petrașcu, dă 
în amintirile sale amănunte, interesante 
prin autenticitatea lor. în ciuda bine­
voitoarei imagini pe care vrea să, ne-o 
lase Petrașcu, în cartea sa transpare 
stilul de viață artificial, emfaza și pre­
țiozitatea care l-au caracterizat pe scrii­
tor toată viața, încă de cînd a descins 
în București într-o modestă cameră de 
la „Hotel Metropol", venind de la pod­
goriile de pe Milcov, ale părinților. „Te 
rog... nu da drumul tecucianului“ — își 
apostrofa Duiliu Zamfirescu prietenul pen­
tru vreo glumă mai picantă care-i vexa, 
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pe cît socotea el, ținuta aristocratică 
compusă cu atîta grijă, începînd de la 
hainele cam lustruite dar ireproșabil 
croite, de la pălăria care-i reclama o 
atenție specială pînă-și lua pe cap pozi­
ția demnă și corectă și sfîrșind cu mersul 
care nu trebuia să fie nici repezit ca al 
unui om grăbit, dar nici prea lent ca al 
unui om fără treabă. Cariera diplomatică 
pe care a făcut-o, larg sprijinit de juni­
miști și de Maiorescu în special (în trea­
căt fie zis, stimulat de nenumărate cereri 
de înaintare din partea scriitorului însu­
și); i-a accentuat slăbiciunea de a poza
în aristocrat 
veacuri (s-a 
Lascarizilor).

cu genealogie de cîteva 
descoperit descendent al 
Devenind și ginere al

unui înalt demnitar italian, (el nu uită 
să-1 informeze pe Maiorescu printr-o scri­
soare că soacra lui, moartă de mult, a
fost „contesă Bonacina-Spini"), Duiliu 
Zamfirescu a întîlnit astfel condițiile 
prielnice cultivării snobismului și în­
fumurării pentru care manifestase pre­
dispoziții timpurii.

Locuind la Roma un palat de pe Via 
Condotti, slujit de lachei și feciori ca un 
aristocrat ce se respectă, pătrunzînd în 
cercuri diplomatice internaționale, fiind 
un autor tradus în mai multe limbi,
Duiliu Zamfirescu și-a compus treptat o 
figură de diplomat cu circulație europeană. 
La întoarcerea în țară, după optsprezece 
ani de viață în străinătate, s-a retras 
la moșia sa de lîngă Focșani, așteptînd 
•ca toate dignitățile să-i fie oferite. De 
aci prefețele ostentative la noile ediții 
ale romanelor sale, prefețe în care-și 
etalează relațiile sale cu aristocrația eu­
ropeană. Chiar N. Petrașcu, prietenul plin 
de o admirație cam nătîngă față de 
el, nu se poate opri să nu facă o re­
marcă de bun simț relativ la această 
perioadă din viața scriitorului: „Gîndul 
său de căpetenie părea a ji acum să facă 
avere, să poată ji independent, să tră­
iască bine și să se bucure de avantajele 
pe care le ojerea viața celor cu dare 
de mînă“.

Duiliu Zamfirescu adoptă acum o ati­
tudine seniorală, de proprietar de „do­
menii", care desface vinuri faimoase.

Ajuns academician și președinte al 
Camerei, Duiliu Zamfirescu nu mai 
are nici o treaptă de urcat în ier­
arhia socială. De aceea, cînd Eugen 
Lovinescu, de altfel admirator fără re­
zerve al prozei sale și apologet al concep­
țiilor sale reacționare, îndrăznește să-i 
critice „Voichița", Duiliu Zamfirescu tri­
mite revistei „Flacăra" în care acesta își 
înserase articolul, o scrisoare demnă de a 
fi menționată. Scrisoarea îl repede în acești 
termeni pe ireverențiosul critic: „Nici ta­
lentul, nici vîrsta, nici poziția socială (subl. 
n.) nu-1 indrituesc a da lecții altora — în 
toate cazurile, nu mie". Și apare amuzantă 
și comică lamentarea lui Eugen Lovi­
nescu, răsplătit cu atîta nerecunoștința 
de cel față de care nu-și precupețise elo­
giile: „... Dl. Zamfirescu e îngîmfat și 
eu singurul om ce l-a lăudat în țara ro- 
mînească".

Moartea lui Duiliu Zamfirescu survenită 
în 1922, în urma unei intoxicații cu ciuperci 
la Agapia, a întîmpinat o reacție care a 
însemnat, într-un fel, o răzbunare aproape 
meritată față de această viață predomi­
nată de artificialitate și aroganță, de 
suficiența parvenitului și rigiditatea omu­
lui ajuns. Gamil Petrescu relatează cu 
ironie acest moment într-un scurt ar­
ticol scris în săptămîna morții lui Duiliu 
Zamfirescu („Ultimul Lascarid" — „Tezo 
și antiteze") Dînd citate copioase din 
presa vremii, care deplîngea în scurte 
notițe necrologice moartea „apreciatului" 
autor „de pe vremuri" al „Paulei de la 
Miramare" (o dulcegărie de tinerețe cînd 
decedatul era cel puțin autorul a două ro­
mane de valoare, care rămîn prin ele­
mentele lor realiste), Camil Petrescu în­
cheie astfel scurta dar sugestiva evocare 
a scriitorului: „însfîrșit, un tînăr imberb 
își începea articolul așa: „Cu Duiliu 
Zamfirescu moare un fost distins preșe­
dinte al Camerei".

„De fapt a murit — cu toate cusururile 
lui — unul dintre cei patru-cinci pro­
zatori mari pe care i-a avut literatura 
romînească".
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In bună parte este vina lui Duiliu 
Zamfirescu dacă tînăra generație, fie și 
în persoana unui „tînăr imberb", regreta 
moartea „unui fost distins Președinte al 
Camerei" și nu a prozatorului de reală 
valoare, rămas în umbra rangurilor sale 
sociale. *

Mult timp scriitorul a fost antipatizat 
— și pentru motive explicabile — de inte­
lectualitatea noastră democrată. Tot la 
moartea lui, Ibrăileanu scria aceste rîn- 
duri care dau o bună explicație faptului: 
„Apoi clasa lui socială, manierele, „ele­
ganța", morga, antițărănismul și anti- 
democratismul lui, — în lumea „prole­
tarilor intelectuali" care alcătuiau partea 
cea mai însemnată a publicului cititor și 
din care se recrutau recenzenții, — l-au 
făcut antipatic, ca să spunem lucrurilor 
pe nume, fără putința unei despăgubiri 
din partea clasei sale, care nu a jăcut parte 
niciodată din publicul cititor".

în schimb,a existat o critică apologetică, 
lipsită de discernămînt, care a ridicat 
osanale mai ales acelei părți din opera 
sa care este caducă prin insuficiența 
realizării artistice și prin tezele retro­
grade preconizate. Eugen Lovinescu se 
extazia în fața idealizării clasei boierești 
din romanele lui Duiliu Zamfirescu: 
„în mijlocul demagogiei socialiste sau națio­
naliste, Dl. Zamfirescu a stăruit a crede că 
mai e o pătură conducătoare, cinstită, 
cultă, împodobită cu oareșicare însușiri su­
fletești, a descoperit chiar că mai sînt 
boieri, nu ciocoi sau janarioți, ci romîni 
cu dragoste de pămîntul strămoșesc și cu 
omenie față de țăran, și care au avut un 
însemnat rost în desfășurarea istorică a 
neamului nostru..." Și în continuarea 
elogiului, Eugen Lovinescu, consec­
vent estetizant și predicator al „armoniei 
sociale", găsește merite artistice în seni­
nătatea operei, seninătate care opune 
o stare de idilă (pe care însuși Duiliu 
Zamfirescu o ura și o combătea teo­
retic, deși inconștient o folosea uneori) 
ciocnirilor sociale: „Opera d-sale e sănă­
toasă și senină prin concepție, e pătrunsă 
de iubire de neam și de țară', nu seamănă 
învrăjbire între păturile noastre sociale, are 
aceeași caldă simpatie pentru tot ce e bun 
jos sau sus; n-a cruțat nimic dar nici n-a 

împovărat nimic dintr-o doctrină politică..." 
In asemenea condiții ne aflăm pînă astăzi 
în ce privește interpretarea moștenirii 
literare pe care ne-a lăsat-o Duiliu Zam­
firescu, cu o singură excepție, articolul 
lui C. Dobrogeanu-Gherea: „Pesimistul 
de la Soleni", care cuprinde o analiză 
foarte justă și minuțioasă a romanului 
„In fața vieții".Totuși, acest articol care 
a aruncat anatema criticii științifice asu­
pra debutului nu prea glorios al lui Duiliu 
Zamfirescu, nu este decît un pisc izolat de 
pe care nu se poate privi întreg cuprinsul 
operei scriitorului, operă venită în urmă.

De aceea, o analiză în lumina concep­
ției marxiste despre artă, care ar trebui 
să lege firul de articolul lui Gherea, așteaptă 
să fie întreprinsă. Scriitorul acesta cu 
atîtea păcate omenești și artistice este 
totuși un prozator de talent, venit în- 
tr-un moment de pionerat, un scriitor 
care duce mai departe romanul social 
inaugurat de N. Filimon și care în schi­
țarea și determinarea socială a unor carac­
tere, în realizarea atmosferei, în presim­
țirea unei problematici în ciocnirea dintre 
clase, în tehnica de romancier încă naivă 
dar mai avansată față de predecesori, 
în sobrietatea stilistică și bunul simț în 
folosirea limbii, rămîne un precursor al 
romanului realist care va înflori la noi, 
după moartea lui, între cele două răz­
boaie.

II

Engels era plin de admirație în fața lui 
Balzac — pentru că acesta, deși din punct 
de vedere politic rămînea un legitimist 
-— în zugrăvirea societății contemporane 
nu s-a lăsat călăuzit decît de adevărul 
vieții: „... satira sa nu este niciodată mai 
mușcătoare, ironia sa nu este niciodată mai 
caustică decît atunci cînd aduce în scenă 
tocmai pe acei bărbați sau pe acele femei 
pe care-i simpatizează atît de profund — no­
bilii. Și singurii oameni despre care se 
exprimă întotdeauna cu o admirație fățișă 
sînt adversarii săi politici cei mai înver­
șunați, eroii republicani de la Cloître Saint 
Mery, oameni care în această epocă (1830 
■—1836) erau într-adevăr reprezentanții ma­
selor populare". Pe Balzac viziunea sa îna­
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intată asupra artei, privită de el ca o fidelă 
reflectare a „comediei umane", l-a ajutat 
să meargă „împotriva propriilor sale sim­
patii de clasă și prejudecăți politice'1, opera 
sa devenind una dintre cele mai impre­
sionante culmi ale realismului, pentru că 
el... „a văzut necesitatea pieirii nobililor 
săi iubiți, pe care îi descrie ca pe niște oameni 
care nici nu merită o soartă mai bună... 
a recunoscut pe adevărații oameni ai viito­
rului acolo unde puteau fi cu adevărat găsiți 
la acea epocă...11

Această clasică analiză a operei balza­
ciene ne ajută să înțelegem cum, în trecut, 
scriitorii care împărtășeau o ideologie 
retrogradă au putut creea totuși o operă al 
cărei sens obiectiv este refractar acestei 
ideologii, cum dragostea de adevăr i-a 
ajutat să-și învingă limitele ideologice. 
Duiliu Zamfirescu nu este însă un scriitor 
care să se încadreze perfect în categoria 
artiștilor de tip Balzac. Deși el a mărtu­
risit credința că arta trebuie să urmeze cît 
mai îndeaproape viața („Fiindcă vine 
întrebarea', ce este un roman și care e 
scopul unui scriitor} Eu cred că este de a-ți 
da iluzia cea mai intensivă despre realitatea 
vieții"), concepțiile lui sociale l-au împie­
decat de multe ori să vadă adevărata față 
a realității și scriitorul a intervenit de 
multe ori, în chip arbitrar în numele unei 
ideologii retrograde în firea personajelor 
sale, modelîndu-le după cum ar fi vrut el 
să fie și nu după cum erau ele în rea­
litate. Deci, nu ne aflăm în fața unui 
scriitor care a mers „împotriva propriei 
sale simpatii de clasă și prejudecăți politice". 
Duiliu Zamfirescu, văzînd ruina clasei 
pe care o îndrăgea, a încercat de multe ori 
mijloace de „îndreptare*1, a încercat să 
descopere figuri, familii întregii de boieri 
pămînteni în care, credea el, sălășluiesc 
virtuți străbune, comori de patriotism 
și de omenie, pentru a le oferi drept mo­
dele în regenerarea clasei feudale, regene­
rare la care visa.

Așa se face că, adesea, Duiliu Zamfirescu 
nu urmează drumul marilor artiști din 
trecut care își au un reprezentant clasic 
în Balzac, deși elementele realiste nu­
meroase și pronunțate ale prozei sale la 
care ne referim în special, nu pot fi expli­

cate decît tot prin depășirea limitelor sale 
ideologice sub presiunea adevărului vieții.

Pentru o mai exactă înțelegere a lui 
Duiliu Zamfirescu, personalitate atît de 
contradictorie, și a operei sale, sugerăm 
cercetarea tezei marxiste privitoare la 
raporturile dintre clasa dominantă și re­
prezentanții ei pe plan ideologic. Marx și 
Engels în lucrarea lor „Ideologia germană11 
scriau: „Diviziunea muncii, despre care am 
constatat încă mai sus că este una din forțele 
principale ale istoriei de pînă acum, se 
exprimă acuma și în sînul clasei dominante 
prin separarea muncii spirituale de cea 
materială, astfel incit, în cadrul acesteia, o 
parte dintre indivizi apar ca gînditorii 
acestei clase (ideologii ei activi și creatori, 
care își trag seva principală din cultivarea 
iluziilor pe care această clasă și le face despre 
ea însă-și), în timp ce ceilalți se comportă 
mai mult pasiv și receptiv față de aceste 
idei și iluzii, pentru că în realitate ei sînt 
membrii activi ai acestei clase și au mai 
puțin timp să-și facă iluzii și idei despre ei 
înșiși". In continuare, citatul cuprinde 
o idee asupra căreia am vrea să stăruim în 
special: „In interiorul acestei clase, scin­
darea aceasta poate evolua chiar pînă la 
o anumită opoziție și dușmănie între cele 
două părți (subl. dl.) care, însă, la orice 
ciocnire concretă care periclitează clasa 
însăși, cade de la sine11... Această teză 
marxistă poate avea aplicare și în do­
meniul artei, literații și toți oamenii de 
artă fiind legați și ei de o anumită clasă 
și încadrîndu-se printre gînditorii ei. 
In acest sens, acea „anumită opoziție și 
dușmănie între cele două părți11, — clasa 
socială exploatatoare și reprezentanții ei 
pe plan spiritual — credem că ar putea fi 
o explicație a prezenței unor elemente rea­
liste de critică socială în opera unor scrii­
tori atașați ideologicește claselor exploa­
tatoare, — și ne gîndim că de această 
natură vor fi fiind și elementele de rea­
lism critic din opera lui Duiliu Zamfirescu.

Sigur că transpuse pe plan artistic, în 
domeniul moștenirii literare, lucrurile se 
complică foarte mult iar aplicarea me­
canică a tezei marxiste poate duce la gre­
șeli. Nu are rost să concesionăm pe Duiliu 
Zamfirescu, de pildă, cu, tot ceea ce este 
mai bun și mai valabil în opera lui boie­
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rimii în descompunere, deși destinul său 
omenesc și literar este legat foarte mult 
de ea. Această „anumită opoziție și duș­
mănie" către care pot evolua față de clasa 
retrogradă chiar intelectualii și artiștii 
legați de ea, fiindcă prin natura și îndelet­
nicirile lor deosebite pot privi oarecum 
din afară și cu un ochi critic gruparea so­
cială din care fac parte, ne ajută să gă­
sim o sursă a realismului la Duiliu Zam­
firescu și să înțelegem că poziția critică a 
scriitorului coincidea într-o măsură și la 
un moment dat cu resentimentele și aver­
siunea maselor populare fața de clasele 
dominante.

La o privire superficială ar putea să 
pară hazardată ideea apropierii lui Duiliu 
Zamfirescu de năzuințele populare, scrii­
torul fiind cunoscut pentru aristocratismul 
și înfumurarea cu care se ferea să-și ma­
culeze toga albă de estet cu „noroiul" 
mulțimilor: „Frumosul este singurul adevăr 
necesar, după cum este și cea mai înaltă 
formă a moralității. Intruchiparea lui, însă, 
este legată de un principiu de autonomie 
individuală, care nu admite concesiuni 
mulțimii sau inspirații de la ea“.

Cu toate acestea, Duiliu Zamfirescu, 
— de altfel în opera lui de multe ori plin 
de compasiune față de condițiile precare de 
existență ale țărănimii și pledînd pentru 
îmbunătățirea lor (firește oferind soluții 
ameliorative și de întoarcere la o stare pa­
triarhală) — s-a întîlnit pe un drum comun 
cu masele populare: ura împotriva capi­
talismului a cărui penetrație însemna înăs­
prirea condițiilor materiale <je viață ale 
țărănimii muncitoare. De asemeni, critica 
frivolității, a depravării, a nimicniciei boie­
rești, deși făcută în scopul de a moraliza 
clasa feudală, coincide de multe ori cu 
poziția maselor populare față de această 
clasă. De aceea nu-i o ciudățenie expli­
cabilă doar prin șlefuirea mijloacelor ar­
tistice faptul că „Viața la țară" și „Tănase 
Scatiu", în care critica ascensiunii bur­
gheze mai ales atinge apogeul, sînt cele 
mai bune romane ale lui Duiliu Zamfirescu.

In sfîrșit, dacă aruncăm o privire pe 
harta literară contemporană, observăm că 
pretutindeni epoca a generat condițiile și a 
creat artișii de care avea nevoie, pentru 
răspîndirea în amplitudine a realismului 

critic. Victorios în mijlocul secolului al 
XIX-lea prin geniul lui Balzac, Pușkin, 
Gogol, realismul critic a devenit către 
sfîrșitul lui curentul literar promovat de 
cei mai mari artiști ai vremii, a devenit 
literatura cerută de masele largi, tot mai 
decepționate de alcătuirea burgheză a so­
cietății. Din Rusia pravoslavnică și iobagă 
s-a ridicat grupul de maeștri ai realismului 
critic, de la monumentalul Tolstoi la ar­
tistul miniaturii Cehov, cucerind cu repe­
ziciune Europa sătulă de literatura leși­
nată a epigonilor marilor romantici. Pre­
siunea condițiilor sociale a orînduirii 
burgheze care nemulțumea tot mai mult 
masele populare s-a impus și literaturii 
noastre în general, care în această vreme, 
după ce atinsese gloria realismului critic 
prin Caragiale, trece prin nuvela realistă 
cu vehemență critică a lui Delavrancea, 
Vlahuță, Slavici, lăsînd în urmă ca pe 4 
rochie de bal demodată proza cu zaharicale 
a lui Bolintineanu, „Buchetiera din Flo­
rența" și „Dridri", atît de gustate la vre­
mea lor.

Duiliu Zamfirescu a început, ca mai 
toți tinerii literați de atunci, prin a fi 
un romantic conformist și a evoluat spre 
o literatură de critică socială realistă, 
înțelegînd într-o măsură, că alta este 
chemarea vremii și că acordurile romantic- 
languroase au o rezonanță desuetă pentru 
contemporani, ca versurile Văcăreștilor 
pentru îndrăgostiții eare-1 cunosc pe Emi- 
nescu. Așa dar presiunea epocii care, da­
torită nemulțumirii generale față de orîn- 
duirea burgheză gusta literatura marilor 
romancieri ruși, pregătindu-se să-1 pri­
mească pe Gorki, a influențat credem și 
destinul literar al lui Duiliu Zamfirescu. 
Scriitorul, de multe ori, în ideile și în 
atitudinea sa estetică, este reacționar. Cu 
toate acestea, sub imperativul vremii devine 
un mare și sincer admirator al realismului 
critic, în special rus, și se străduiește să 
se încadreze prin scrierile sale acestui curent 
literar pentru care avea toată prețuirea, 
deși nu și toată virtutea de a-l practica.

Se cuvine, pentru ușurarea înțelegerii per­
sonalității lui Duiliu Zamfirescu și a operei 
lui, o sumară privire asupra opiniilor sale 
estetice, pe care el însuși a încercat să le for­
muleze cît mai clar. In 1892, a început să 
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scrie o monografie despre Lev Tolstoi, din 
care a și publicat cîteva fragmente în 
„Convorbiri literare", fără să o mai ter­
mine vreodată, nu pentru că nu ar fi 
vrut, căci împărtășea o mare admirație 
pentru marele scriitor rus, ca și pentru 
Turgheniev și Dostoievski, ci pentru că, 
după cum mărturisește într-o scrisoare, 
mutarea de la Roma la Bruxelles i-a 
întrerupt lucrul. Mai tîrziu n-a mai putut 
regăsi atmosfera și nici n-a mai avut timp, 
îmboldit de creația originală, să reia în 
întregime lectura lui Tolstoi. Fragmentele 
publicate din această monografie conțin 
însă lămuriri prețioase asupra modului în ' 
care concepea Duiliu Zamfirescu natura 
și scopul creației artistice. El recunoaște 
izvorul frumosului în realitate: „Dacă 
Shakespeare ar fi făcut din „Homeo și 
Julieta" o tragedie proastă, ar fi dat dovadă 
că nu are mijloace artistice, dar amorul ar 
fi rămas amor, legenda Montechilor și 
Capuleților ar fi rămas poetică, Verona ar 
fi rămas tot misteriosul oraș al S caii ger Hor". 
Mai mult , călăuzindu-se după principiul 
selectării aspectelor realității în creația 
artistică, Duiliu zamfirescu era împo­
triva „fotografiei" în artă, și respingea 
naturalismul și zolismul. Din păcate 
însă, această selecție trebuia să se facă 
— după părerea scriitorului — în numele 
„realității armonice", adică a unui ideal de 
frumos (Confecționat arbitrar de artist 
și socotit de el demn de a fi dat ca model 
oamenilor. De aceea, Duiliu Zamfirescu 
crede că selecția are ca scop găsirea acelui 
element care va reprezenta: „...perfecțiunea 
speciei, aceea care se va apropia mai mult 
de idealul din noi și, prin substituire, îi 
va lua locul". Cu aceste premize, era normal 
ca scriitorul să ajungă la ideea superio­
rității artei asupra adevărului vieții, din 
punct de vedere moral, cum spune el, pentru 
că arta: „...ne ridică peste senzualitate, în 
lumea idealurilor, singura în stare a ne 
desface de egoism și a ne îndrepta către o 
viață mai nobilă".

Această idee pe caro o regăsim și mai 
tîrziu, exprimată într-o scrisoare către 
Maiorescu: („... lumea e mai frumoasă în 
reprezentarea ei decît în realitate") merită 
să fie reținută fiindcă ea va fi geneza 
tendințelor idealizapte care vor lupta 

mereu cu realismul în opera lui Duiliu 
Zamfirescu. De altfel, rezumînd părerile 
sale,. în aceeași încercare de monografie, 
scriitorul formula ca un punct special și 
asupra căruia ținea să stăruie în mod deo­
sebit, dezideratul următor, considerat de 
el obligatoriu pentru artist: „Ridicarea 
fantasiei la potența idealurilor", fiindcă, 
„... numai prin înfățișarea lucrurilor în 
perfecțiunea lor cea mai înaltă, și prin 
depărtarea a tot ce derogă de la această per­
fecțiune, se poate atinge clasicitatea, pu- 
nîndu-se astfel opera de artă la adăpost 
de mode, de înrâuriri ale timpului, de 
uitare".

Această oricît de fugitivă privire asupra 
concepției estetice a lui Duiliu Zamfirescu 
arată totuși, sperăm, cît de mult a fost 
frînată apropierea scriitorului de realism 
(„Junimea" în frunte cu Titu Maiorescu 
în această privință poartă cea mai mare 
vină), și cît de greu este să explicăm accen­
tele critice, uneori atît de vehemente, din 
opera sa. Alăturînd totuși acest complex 
de opinii estetice de acea „anumită opo­
ziție și dușmănie" de care vorbesc cla­
sicii marxismului, a păturii intelectuale față 
de clasa dominantă de care totuși este 
legată și fatal limitată în vederi, o expli­
cație și o ușurare în înțelegerea justă a 
operei lui Duiliu Zamfirescu se întrevede. 
Deoarece, oricît ar părea de paradoxal, 
tocmai în căutarea frumosului în societate, 
Duiliu Zamfirescu a fost jignit de aspectele 
de decadență ale boierimii în descompunere, 
de aspectele brutale și vulgare ale bur­
gheziei rapace în ascensiune și scriitorul 
le-a combătut cu multă pasiune (ceea ce 
servea revendicările populare împo­
triva claselor exploatatoare). Este tot atît 
de drept că scriitorul făcea această critică 
văzînd ruina apropiată a boierimii și în- 
cercînd să o oprească în căderea ei, o- 
punîndu-i tipuri idealizate de boieri care 
— socotea el — pot servi drept pilde de 
frumusețe morală, de dragoste de țară și 
de popor. Duiliu Zamfirescu visa — așa 
cum arată întreaga sa operă — o regene­
rare morală și socială a boerimii, care 
să îmbunătățească starea socială a între­
gului popor, din toate clasele și din toa­
te provinciile. Incapabil să intuiască 
cel puțin caracterul trecător al claselor 
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și posibilitatea unei altfel de orînduiri 
sociale — ceea ce este explicabil — jude­
cind deci veșnice relațiile sociale pe care le 
cunoaștea, Duiliu Zamfirescu socotea că 
tot răul vine din corupția și decăderea 
aristocrației și din ridicarea unei „a treia 
stări", burghezia care jefuiește și împilează 
poporul. Concepția lui era în fond retro­
gradă (întoarcerea la o stare patriarhală), 
critica pe care o făcea slujea însă în bună 
măsură, în mod obiectiv, aspirațiilor ex- 
ploataților și mai puțin idealului său de 
„realitate armonică", deși în interesul 
acestei himere pe care o urmărea, Duiliu 
Zamfirescu a sacrificat de multe ori adevă­
rul. Nu trebuie să ne apară ciudat nici faptul 
că Duiliu Zamfirescu îl admiră atît de 
mult pe Tolstoi și-i prețuiește în deosebi 
romanul „Război și pace", pentru motivul 
că în această carte vibrează cu atîta inten­
sitate simțămintele unui popor. „Eu nu 
sînt admirator al romanelor istorice — scria 
el în încercarea de monografie amintită — 
fi mărturisesc cu toată ajecțiunea mea 
pentru această carte că, partea isprăvilor 
militare nu e tocmai ceea ce mă interesează 
mai mult într-însa. Cu toate astea, cînd 
armatele în retragere ajung pînă la Moscova 
fi vine ftirea că sosesc francezii, e un mo­
ment de afa mare frumusețe, încît te întrebi 
ce e, ce s-a întîmplat, ce procedeu nou s-a 
descoperit în povestirea unor fapte omenefti? 
E că se simte printre rînduri vibrînd ura 
unui popor întreg..." In idealul său de fru­
musețe intră—cu toate referirile ostenta­
tive la „mulțime", prin care nu trebuie să 
înțelegem însă neapărat „poporul" — și 
o atitudine patriotică, evident înțeleasă 
dintr-un punct de vedere cam îngust, dar 
care-1 deosebea de Maiorescu. Acesta, pre­
cum se știe, interzicea dreptul artistului în 
opera sa dea fi patriot. Duiliu Zamfirescu, 
dimpotrivă .iubea trecutul poporului nostru, 
(vorbind despre Carol I într-o scrisoare 
el spune că acesta a avut două defecte 
„care au trebuit să rănească pe orice romîn 
cu sufletul la locul lui" și dintre care unul 
este „disprețul pentru trecutul nostru"), 
prețuia fondul simplu, cinstit și măreț 
al poporului și socotea că artistul are nu 
numai dreptul ci și datoria de a pune în 
fața cititorilor modele de patriotism. Iată 
un fragment de scrisoare în care Duiliu 

Zamfirescu își arată credința că adevăratele 
virtuți sălășluiesc în marea masă anonimă 
și împilată, și nu în clasele stăpînitoare 
pe care el însuși încearcă să le morali­
zeze: „Vă mărturisesc că eu sînt indignat 
de fapta lui Vladimir Ghika. Ea dovedește 
puțina consistență morală a claselor stă­
pînitoare, gata în orice moment a călca 
peste tot ce alcătuiefte fondul de tradiții 
a neamului. Vă închipuiți D-voastră ce 
s-ar fi ales de poporul noastru dacă la te­
melia lui n-ar fi fost țăranul, credincios 
pămîntului, limbii fi religiei" (?). Iar în pre­
fața primei ediții a romanului „In război" 
(1902) scria că important pentru artist 
este: „... de a avea încredere în poporul care 
s-a strecurat în timp fi spații neatins, fi a 
răsărit în războiul din 1877, cu toate cali­
tățile lui ștrămofefti, ascultător, simplu 
fi eroic".

Un fragment intitulat: „Patrie și poezie" 
cuprins în primul său volum „Fără titlu" 
(București, 1883), ni-1 arată pe Duiliu 
Zamfirescu de o forță apropiată de a lui 
Caragiale în demascarea falsului patrio­
tism cu care se împăunau clasele dominante. 
Scriitorul, indignat, remarca discrepanța 
dintre semnificația înaltă a celor două 
cuvinte patrie și poezie, pe care o află în 
școală sau în familie copiii, și înțelesul 
meschin și îngust pe care învață să li-I 
dea în societate. Această constatare era 
și ea de natură să jignească pe idealistul etic 
din Duiliu Zamfirescu și să stîrnească pro­
testul lui, pe care-1 consemnează în vio­
lența fragmentului și difuz îl va infiltra 
și în scrisul lui din viitor. Iertat fie-ne 
abuzul de semne ale citației, dar și în 
cazul de față numai citatul poate fi edifi­
cator: „Cînd vreunul dintre d-voastră, in­
dignat de mîrfăviile vreunui ‘guvern, sau 
atins în demnitatea sa de om, nu se sfiește 
să zică: destul, ajunge, jos cu îngenuncherile 
țării, înapoi cu nepotismul fi ocrotirea oame­
nilor de nimic, —vine îndată tatăl cu droaie 
de prieteni fi cunoscuți care vă cîntă să înce­
tați cu aceste lucruri, căci aveți nevoie de 
sprijinul guvernului', să vă vindeți pana ca 
să mîncați pîine\ să vă scoateți pălăria pînă 
la pămînt înaintea cutărui sau cutărui 
domn, dacă vreți să aveți pălărie, fi altele 
fi altele. Astfel că, dupăcîțiva ani deo astfel 
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de viață, te simți, aproape convins că așa 
trebuie să meargă întreaga viață omenească.

Iată-te dar om, adică: iată-te profesor, 
iată-te gazetar, iată-te magistrat, iată-te 
arendaș, iată-te orice, cu condiția numai să 
nu mai zici Patrie și încă mai puțin poezie.

Și în adevăr, ori uiți amîndouă aceste 
cuvinte și ajungi orice, ori le repeți numai 
spre a înșela și asurzi lumea, și iar ajungi 
orice-, sau le repeți din convingere și numai 
pentru că nu poți să faci altfel și atunci 
mori în spital".

Am aglomerat aceste mărturii care 
exprimă în mod direct și în afara operei 
literare propriu zise, opiniile scriito­
rului, pentru a demonstra că, deși îm­
părtășea un ideal criticabil, în concepția 
sa a rămas loc destul și pentru idei să­
nătoase și generoase care au alimentat 
partea cea mai bună și mai valabilă a 
operei sale.

III

începuturile activității literare a lui 
Duiliu Zamfirescu n-au fost prea strălu­
cite și chiar un critic foarte binevoitor cu 
el, cum a fost Eugen Lovinescu, le recu­
noaște „nefericite" și „fără o originalitate 
hotărîtă". Cu toate acestea, în șovăielile 
debutului se află și germenii laturilor 
bune și rele de mai tîrziu. Și nu ar fi 
atît de demne de amintit aceste lucrări 
de început dacă ele nu ar reprezenta un 
prețios cumul de experiență nu numai 
pentru Duiliu Zamfirescu, ci și pentru 
prozatorii care au venit după el. In multe 
dintre nuvelele sale fără mare valoare 
literară, luate ca atare și în întregime, re­
cunoaștem schițări fugare, exerciții ale unor 
tablouri care vor fi create în plenitudinea 
lor artistică abia în urmă. Pînă la figura 
masivă, tăiată ca într-un bloc compact, dar 
lucrată totodată în respectul amănuntului, 
a lui Tănase Scatiu, scriitorul a schițat cî- 
teva contururi de parveniți și de despoți, 
și-a format mîna modelînd fugare siluete 
realiste în intriga romanescă a acestor 
preambuluri.

Duiliu Zamfirescu se ridică încă de 
timpuriu împotriva romantismului care 
degenerase în modă, și însera digresiuni 

vehemente în nuvelele sale la adresa acestei 
maniere literare, ba chiar își exprima în­
grijorarea ca o eroină a sa „să nu se bolnă­
vească de acest lirism contagios, care face- 
să se piardă orice urmă de originalitate, orice 
trăsătură distinctivă a caracterului, și care- 
nu lasă decît o uniformitate de poze langu­
roase, monotonă ca orice uniformitate". 
Proza lui de început se încadrează însă în 
bună parte chiar „modei", deși el se 
leapădă cu tărie de asemenea învinuire.. 
(„Moda n-am urmat-o nici în îmbrăcăminte,, 
necum în gusturile mele literare"). Proble­
matica și majoritatea eroilor și eroinelor 
celor două volume de nuvele („Fără titlu" 
(1883) și „Novele" (1888) între care își 
face apariția și primul roman „In fața 
vieții" (1884), cam inconsistent pentru 
acest gen, poartă amprenta curentului 
general al modei romantice. Duiliu Zam­
firescu are însă inițial cîleva note dis­
tinctive care răsună destul de stăruitor. 
Una. dintre primele sale bucăți în proză 
care merită a fi luată în considerare 
este „Amintiri din vremuri" („Pagini 
din viața lui Depărățeanu") cuprinsă în 
volumul „Fără titlu". Intriga romanțioasă 
construită pe ideea lui Theophile Gauthier: 
„Au fond de toute creation de poete, bon un 
mauvais, il y a un amour de femme" (motto-ul 
lucrării), nu interesează pentru ceea ce 
vrem să demonstrăm. Important este că 
pe arhitectura convențional-romantică a nu­
velei stau ca niște ornamente mai puțin 
luate în seamă de constructor, cîteva ele­
mente de o viziune mai realistă care nu 
ating problematica, dar sugerează funda­
lul social. De această natură sînt digre­
siunile cu caracter aproape publicistic 
(evidentă dovadă a incapacității scriito­
ricești de a integra deocamdatp aceste idei 
sociale imaginii artistice), în care se face 
elogiul lui Cuza și Kogălniceanu și se în­
fierează trădătorii care l-au dus pe Domn la 
actul abdicării, ca și cele în care se 
vădește admirația autorului pentru Băl- 
cescu. Unele reflecții care privesc per­
sonajul principal sînt de asemeni grăi­
toare („Starea mizerabilă în care se găsea 
țăranul clăcaș îl atinse cu deosebire. 
Văzînd starea înapoiată de învățătură 
în care trăia țăranul, văzînd gusturile 
de rășluire ale mai marilor săi își dete 
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demisia'1...) Dacă toate aceste conside­
rații rămîn exterioare imaginii artisti­
ce, în nuvelă găsim însă în afară de 
cei doi protagoniști, în care recunoaștem 
eroii romantici în circulație, Depărățeanu 
și Maria, un personaj mai fugar și mai linear 
prezentat, dar mai original și mai realist. 
Acesta este Tache Horea, soțul Măriei, un 
fost prefect care face o carieră politică 
rapidă și strălucită deși „fără multă învă- 
țătură“ (premize pentru Tănase Scatiu). 
Acest Tache Horea este tot ce poate fi mai 
terre-ă-terre în comparație cu distincția, 
lirismul și poezia celor doi îndrăgostiți 
Maria și Depărățeanu (vezi Tincuța și 
Mihai în contrast cu mojicul Scatiu). In 
el scriitorul a dat primele sugestii din opera 
sa asupra ascensiunii burgheziei, asupra 
dezgustătorului parvenitism și caracteristi- 
celor lui: „Pe lingă miniștri (Tache Horea 
—n.n.) și în special pe lingă Kogălniceanu, 
cu toată importanța sa se reducea, se anihila 
atît demult, încît l-ai fi luat drept unsmiser 
postulant, venit după pulpana vreunui 
deputat. De îndată însă ce rămînea cu alții 
mai prejos decît el, își relua iarăși masca 
mîndriei și aerul înaltei sale persoane".

In „Blaue-Donau", un fel de episod ro­
manțat din viața lui Johann Strauss, se 
întîmplă ceva asemănător ca intrigă și 
conflict. Lucrurile se prezintă însă ceva 
mai complicat, evoluînd către o stare de 
revoltă a omului de artă față de mediul 
burghez, opac la sensibilitatea artistului, 
burghezul înțelegînd să cumpere ca pe 
orice marfă și plăcerea de a-1 avea lăutar la 
masa sau la nunta lui, pe Johann Strauss: 
„D-voastră nu înțelegeți — spune eroul prin­
cipal — cît de grozav e a-și cîștiga cineva 
pîinea purtîndu-și vioara pe la mesele bo- 
gaților; trebuind să cînte pe la nunțile 
fericiților, cînd inima moare în pieptul lui; 
fiind silit a executa un vals cînd ți se pare 
că îți trec prin cap motivele unei sonate care 
poate te-ar face celebru...! A domnilor, 
îmi veți spune că eu nu sînt șeful unei bande 
de lăutari; că prea sînt rece în relațiunile 
mele cu lumea, că prea îmi place mult ab­
sintul. Prea bine. Dar sînt oare mai puțin 
scripcar, pus la ordinele d-voastră să vă 
■cînt o bucată pasionată cînd mie îmi vine 
să casc, sau să vă fac orchestrația Figaro din 
Barbiero, cînd mie îmi vine să plîng? Au 

nu am dreptul să fiu rece cu lumea care mă 
ascultă fără să mă înțeleagă? Și nu mi se 
cuvine să-mi caut mărirea cel puțin în visele 
absintului? Răspundeți, domnilor! Răs­
pundeți! A... tăceți cu toții? Vedeți bine 
că am dreptate. Atunci ajunge cu atîta 
înjosire, ajunge!"

In această nuvelă cu țesătură conven- 
țional-romantică — însuși motivul muzi­
cantului care trebuie să cînte de porun- 
ceală și să fie vesel deși în inima lui o 
trist, a fost larg exploatat în manieră ro­
mantică — nuanța de protest și mai ales 
personajul cu un titlu foarte lung și pom­
pos care nu e în stare să înțeleagă de ce 
Strauss nu-i poate face un vals deși el dă 
bani, sînt semne ale unei independențe 
creatoare, îndreptată spre critica burghe­
zului obtuz și greoi.

Mai interesantă din punctul de vedere al 
evoluției tipurilor în proza lui Duiliu 
Zamfirescu este nuvela „Subprefectul", 
cuprinsă în volumul „Novele" din 1888. 
Aici conflictul se declanșează punînd în 
valoare ideea aservirii aparatului de stat 
claselor exploatatoare. Subprefectul este 
un tînăr intelectual de concepții kogăl- 
niceniste, care își ia postul în primire cu 
gînduri foarte liberale, ceea ce aduce 
imediat o ciocnire cu deputatul ținutului, 
boierul Maxențianu, zugrăvit cu luciditate 
critică: „Maxențianu era în partea locului 
un fel de pașe, care învîrtea județul cum îi 
plăcea lui, alegea prefecți și-i da afară, 
numea deputați, strîngea mereu la avere și 
trăia ca un baron, bogat bineînțeles. Legenda 
îi punea pe socoteală cîteva fapte urîte: 
așa, bunăoară, nu se prea știa de ce murise 
nevasta lui cea dintîi și unde-i era fata ce-i 
rămăsese de la dînsa; apoi se șoptea că la 
castel (căci vechea casă a proprietății fusese 
prefăcută într-un palat cu turnuri) se petrec 
orgii groaznice, la care nu lua parte nimenea 
decît niște femei ce soseau de la gară și 
Maxențianu cu vechilul lui; apoi avea obi­
ceiul de a împușca vitele străine ce le prindea 
pe proprietățile sale, lucru care vîrîse spaima 
și deșteptase ura în țărani..."

Cum se vede, Maxențianu are figura tipică 
a exploatatorului și în zadar se plînge unul 
dintre comentatorii lui Duiliu Zamfirescu, 
Mariana Zamfirescu-Rarincescu, de o 
neclaritate care împiedecă, chipurile, per­
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sonajul să se susțină pentru că nu e limpede 
dacă Maxențianu: „...aparține unei boierimi 
propriu-zise, cu tradiție și cu autenticitate 
socială evidentă, sau, dimpotrivă, unei bo­
ierimi recente, expresie a fenomenului modern 
de revoluție burgheză". Această delimitare 
pe care o cere comentatorul a făcut-o, din 
păcate, Duiliu Zamfirescu mai tîrziu.în 
proza sa, considerînd că pentru boierii 
„adevărați“ nu e reprezentativ un Maxen­
țianu . In nuvela de față, însă, ea nu există, și 
în acest feroce exemplar uman recunoaștem 
proprietarul de pămînt același, indiferent de 
autenticitatea sau neautenticitatea sîngelui 
albastru. Scriitorul are chiar momente de 
un realism intens încarc denunță abuzul de 
putere și consemnează fapte atît de semni­
ficative și caracteristice ca scepticismul ță­
ranului care, zdrobit în bătaie de boier pen- 
tru că-și reclamase un drept al său, refuză, 
la îndemnul subprefectului, să facă recla- 
mație: “— Apoi la ce să mai facă?... știe 
el că tot una e... Cu boieru nostru nu se poate 
pune nimeni".

Și în „Subprefectul", ca și în celelalte 
lucrări amintite, elementele de critică 
socială sînt cam umbrite, intriga romanescă 
ocupînd din ce în ce mai mult spațiul nu­
velei care se termină pe o notă melodrama­
tică. Important, însă, e faptul că aici ati­
tudinea critică a lui Duiliu Zamfirescu s-a 
încorporat ideii artistice și n-a mai rămas 
doar o digresiune sau un comentar al scrii­
torului pe marginea întîmplărilor.

Privite în perspectiva întregii opere 
în proză a lui Duiliu Zamfirescu, aceste 
nuvele a căror discutare am întreprins-o, 
nu pentru a le reabilita ci pentru a releva 
cele cîteva elemente valoroase conținute 
aici, apar ca jaloane importante care vor 
servi la desțelenirea unui drum nou, dru­
mul pe care se ciocnesc mereu doi eroi 
caracteristici ai literaturii noastre: ina­
daptabilul și parvenitul. De multe ori, din 
punctul de vedere al istoriei literare sînt 
foarte importante aceste prime indicații 
către spații artistice noi, în care abia mai 
tîrziușimaiales alții, vor clădi capodopere, 
instalîndu-se definitiv în lumea nouă și 
exploatîndu-i aurul, pe urmele unui Columb 
care moare sărac. Cu Duiliu Zamfirescu 
analogia e prea mărinimoasă în prima parte 
și prea crudă în final. Este cert însă că el 

a deschis în literatura noastră o nouă pers­
pectivă începînd cu aceste nuvele în care se 
presimte filonul de aur în exploatarea căruia 
vor deveni maeștri Matei Caragiale, Mihail 
Sadoveanu, Camil Petrescu, George Călines- 
cu. Și iarăși este cert că, din nefericire, Dui­
liu Zamfirescu nu a înțeles decît în parte că 
originalitatea talentului său și fantezia 
sa creatoare își pot da cea mai înaltă 
măsură în zugrăvirea parvenitului brutal 
și vulgar, în contrast cu făptura sensibilă 
și receptivă la frumos, la simțămintele 
curate și înălțătoare ale vieții fiindcă în a- 
ceasta problematică părerile sale greșite cu 
privire la dezvoltarea socială îl puteau 
reține cel mai puțin de la recunoașterea 
adevărului vieții. De aceea, el și-a risipit 
forțele în multe încercări care nu se po­
trivesc talentului și originalității sale. De 
ce a trebuit să deplaseze ciclul „Comăneș­
tenilor" bine început (ne referim la primele- 
două volume) spre demonslrarea unor teze 
arbitrare, scornite de el, cînd era un prost 
sociolog? De ce a trebuit să scrie un ultim 
roman atît de plictisitor prin filozofia lui 
ponfuză, „Lydda" ? Toată viața a fost un 
căutător de nou, neînțelegînd că păstrarea 
prospeținri scriitoricești nu înseamnă nea­
părat a scrie și despre altceva, cît mai ales a 
scrie bine, explorînd mereu mai adînc teme 
care ți se potrivesc și care niciodată nu se 
pot epuiza.

Să considerăm, spre pildă, ansamblul 
operei lui de început pînă la „Viața la țară", 
care reprezintă maturitatea lui artistică. 
Alături de nuvelele citate mai sus, întîlnim 
multe pagini în care notația sobră și exactă 
evocă figuri de un realism pregnant. In 
„Conu Alecu Zăgănescu" („Novele11, 1888) 
cei doi oameni ajunși la bătrînețe fără 
să fi trăit cu adevărat sînt înduioșători și 
autentici în dragostea lor pentru copilul 
adunat de pe drumuri. In „Locotenentul 
Sterie" („Novele" , 1888) nu interesează 
analiza psihologică slabă pe care scrii­
torul pune accentul, ci realismul cu 
care e înfățișată această familie mic- 
burgheză, cu orizontul limitat, cu o lume 
întreagă de mici suferințe și necazuri care 
fac mizeria mare a unei vieți întregi.. 
„Familia d-lui Sterie era una dintre-acele 
nenumărate adunări de suflete nevinovate,, 
care trăiesc prin provinciile noastre, cu> 
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rușine de oameni, teamă de Dumnezeu, 
credință în bine; care luptă cu disperare 
contra neaverii, năzuind totdeauna spre o 
stare mai înfloritoare; care n-are alt ideal 
decît a-și putea ține băieții la învățătură 
■sau a aduna, după puteri, zestre fetelor; 
în sfîrșit o familie ca aceea din care am ieșit 
noi cu toții, cei care nu ne coborîm din cru- 
ciații sau din cavalerii de Malta" (ciudat 
acces de modestie pentru descendentul
— de mai tîrziu... al Lascarizilor). In 
vechiul volum „Fără titlu", „Priveliștiile 
dobrogene" sînt încercări de portrete realis­
te. „Zădarnic" dă imaginea tipică a poetului 
provincial, înăbușit de un mediu meschin 
și neînțelegător dar și de propria lui ne­
putință mic-burgheză. Iată, așa dar, un 
cîmp larg pe care-l poate cuprinde în raza 
sa talentul scriitorului și care ar putea 
oferi un material bogat pentru problema­
tica principală care-l pasionează. Dar ispita 
de altceva întrerupe de două ori această 
activitate laborioasă, rodnică în acumulări, 
și Duiliu Zamfirescu scrie două romane 
proas|e: „In fața vieții"și „Lume nouă și 
lume veche".Pe primul l-a judecat foarte mi­
nuțios și l-a anatemizat Gherea. Pe cel 
de-al doilea, Duiliu Zamfirescu l-a scris, 
între altele probabil, ca Să se răzbune pe 
Gherea și pe socialiști, dar n-a nimerit-o 
mai bine.

„In fața vieții" vrea să fie romanul unui 
dezgustat de viață, al unui pesimist, tip 
generat de condițiile sociale ale vremii, 
existînd în realitate ca produs firesc al 
societății atît de nedrept orînduite. Din 
păcate — după cum a arătat Gherea
— Duiliu Zamfirescu este victima unei 
confuzii pe care o face între pesimistul 
sincer, care a ajuns la asemenea convingeri 
sumbre datorită unei adversități reale a 
orînduirii sociale, și ceea ce numește Gherea 
„pesimistul-papagal", care arborează o 
poză de dezgustat de viață ca să pară mai 
interesant, deși clasa socială căreia îi 
aparține l-a răsfățat cu toate bunătățile. 
Neputînd sezisa această deosebire, Duiliu 
Zamfirescu nu și-a înțeles eroul și faptele 
unui „pesimist-papagal" sînt interpretate 
drept semne ale unei naturi superioare, cînd 
ele nu sînt decît lăudăroșenie și fanfa­
ronadă. Gherea se amuză să-1 prindă pe 
scriitor în delict de contradicție cu sine 

însuși (păcat care va reveni chiar în ro­
manele sale cele mai bune) și, cum exem­
plele abundă, aprecierea pe care a dat-o 
criticul romanului corespunde întru totul 
spiritului în care acesta este scris. Gherea 
nu s-a ocupat însă de detalii, ceea ce era și 
firesc. Astăzi însă,cînd Duiliu Zamfirescu 
nu ni se mai înfățișează, cum i se înfățișa 
lui Gherea,ca un tînăr cu oarecare talent 
și cu pretenții filozofice mai mari decît 
cunoștințele lui modeste, se cuvine să ne 
oprim la unele dintre aceste detalii care 
în ansamblul operei sale au o semnificație. 
Cu tot eșecul suferit în realizarea figurii 
eroului său principal, romanul are o ati­
tudine critică față de societate, ceea ce 
nu este de neglijat. Și aici,ca și în unele 
nuvele amintite, multe reflecții cu caracter 
critic trec pe lîngă structura artistică a ro­
manului. Așa sînt, de pildă, pasagiile foarte 
interesante în sine care zugrăvesc starea 
de indiferență dacă nu chiar de ostilitate 
a claselor dominante față de dezvoltarea 
culturii naționale, a teatrului, a muzicii și 
a literaturii originale. Nu putem trece de ase­
meni peste paginile care înfierează coaliția 
burghezo-moșierească în asemenea cuvinte: 
„Intre cele două partide, una la putere, cu 
zdrobitoare majoritate, și alta în opoziție, 
fără energie, — nu era de ales. Amîndouă, 
cînd erau la putere, aveau absolut același 
chip de a guverna', corupție, persecuție, 
îmbogățire pentru favoriți, dispreț pentru 
adevăr și mai presus de toate dor de a ră- 
mîne la guvern cu orice preț“. Aceste pagini 
și altele care zugrăvesc corupția și imora­
litatea claselor dominante, pagini incluse 
în roman pentru a justifica dezgustul eroului 
de viață, rămîn ca o mărturie a con­
secvenței și continuității cu care scrii­
torul în apărarea idealului său de frumos,atît 
de abstract, a știut totuși să lovească vehe­
ment aspectele concrete ale viciilor so­
ciale. Mai mult decît atît, Duiliu Zam­
firescu înregistrează în roman o convor­
bire între doi țărani, autentică și frustă, 
al cărei sens, se vede bine, nu-1 pătrunde 
dar care îl turbură și pe el ca și pe eroul 
său. Iată această covorbire:
„S-aude și de guvern c-a să se ducă... 
„Ducă-se, că n-am înserat la poarta lui.

— Tacă-ți fleanca, cobe. Ce mi-i Stan, 
ce mi-i Bran? Barim guvernul ăsla ne-o 
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mai da și nouă niscaiva locuri, că praful 
nu s-alege de noi, cu ăștilea de azi".

Pasagiul care urmează esțe semnifica­
tiv pentru Duiliu Zamfirescu,' scriitor care 
mai totdeauna își aude personagiile dar 
nu totdeauna înțelege bine ceea ce spun. 
Totuși, în unele presimțiri este tulburător. 
Auzind această con vorbire,eroul său Soleanu 
„...vedea că țăranii au oarecari noțiuni 
despre starea politicii și ceea ce-l atingea 
cu deosebire, era nevoia pe care el o socotise 
totdeauna ca mai de căpetenie de a li se 
da pămînt intr-un chip sau intr-altul". Și 
gîndindu-se astfel la sărăcia maselor ță­
rănești, eroul nostru adoarme „cam zdrun­
cinat în credințele sale asupra fericirii 
omului simplu..." și parcă și autorul nu 
mai este atît de convins de această fericire.

Celălalt roman „Lume nouă și lume veche" 
deși fără mare valoare literară și în linii 
mari retrograd—ridică o problemă ascu­
țită. Este sigur că Duiliu Zamfirescu a 
scris cartea cu gîndul precis de a ironiza 
socialismul de la noi, gruparea din jurul 
„Contemporanului" („Convremelnicul") și 
pe Gherea. Unele lămuriri pe care le dă el 
într-o scrisoare către Maiorescu merită 
însă a fi luate în discuție. Maiorescu îi 
reproșa probabil faptul că reprezentantul 
socialismului în roman este un om bogat, 
ceea ce face ca ideile sale să nu fie justi­
ficate: „D-voastră ziceți: — spune Duiliu 
Zamfirescu — un astfel de om există, e 
posibil, cu condițiunea de a-l face să iasă 
din școala normală de institutori, bunăoară-, 
apoi a-l înainta treptat pînă la gradul de 
profesor secundar', a-l însura cu o profesoară, 
a-l ține într-o lipsă relativă și în convingerea 
intimă că omul nu cîștigă cît muncește". 
Scriitorul însă se împotrivește acestui 
mod de a vedea lucrurile sub motiv că 
el vrea să spună altceva. Duiliu Zamfirescu 
nu vrea să ridiculizeze un astfel de om 
în care convingerile ar putea să fie sincere 
și justificate, mai mult, el recunoaște că 
„In socialismul radical, în comunism există 
o idee sublimă: ștergerea noțiunii de pro­
prietate, care va ridica de pe capetele ome­
nești pîcla preocupațiunii celei mai mes­
chine și, ca un imens sac de lest aruncat 
dintr-un balon, va sălta inteligența ome­
nească cu trei mii de metri în văzduhul 
înalt". Duiliu Zamfirescu vrea să îndrepte 

romanul împotriva acelora care, bucurîn* 
du-se de o stare materială mai mult decît 
prosperă, cochetează cu socialismul, cari- 
caturizîndu-1 și contrazicîndu-1 prin felul 
de viață pe care-1 duc. Și el se referă în 
special la Morțun, care se pare că i-a servit 
drept model principal și despre care credea 
că nu e „nici un agitator agrar consecvent, 
nici un socialist ideolog care să pregătească 
omenirii timpul viitor". Intîlnim astfel la 
originea romanului o idee «sănătoasă și 
anume falsitatea acestei specii de socia­
liști care nu mult timp după ce și-a scris 
Duiliu Zamfirescu romanul aveau să-și 
dea pe față adevărata fizionomie prin ceea 
ce s-a numit „trădarea generoșilor". De 
aceea și paginile de oarecare valoare li­
terară din roman sînt cele de satiră la 
adresa familiei „socialistului" Veniamin 
Stroescu. Cu toate acestea, romanul rămîne 
reacționar în orientarea lui generală,tinzînd 
să acrediteze ideca că socialismul adevărat 
este un vis foarte îndepărtat iar ceea ce 
se prezenta sub semnul acesta în condițiile 
de atunci nu ar fi fost decît o atitudine 
demagogică, ducînd la formarea unor 
ființe monstruoase de tipul celor din fa­
milia Stroescu, bădărani lipsiți de sen­
sibilitate și omenie, parveniți fără scrupule 
și incestuoși posibili. Concluzia romanului 
pledează pentru întoarcerea la lumea veche, 
reprezentată prin familia cu orizont strîmt, 
de oameni blînzi și limitați a Ștefăneștilor, 
idilici și sensibili în raporturile lor, Fa­
milia cu majuscul, care stă sau trebuifi să 
stea, după părerea autorului, la baza socie­
tății noastre.

Romanul „Lume nouă și lume veche" 
nu merită o mai mare străduință,fiind lipsit 
de valoare literară și de un interes mai 
deosebit în coordonatele de-a lungul cărora 
se va dezvolta ceea ce este mâî bun în 
proza lui Duiliu Zamfirescu. Singurul său 
merit care trebuie subliniat este acela de 
a fi sesizat o problemă socială importantă 
— existența elementelor burgheze, trădă­
toare în mișcarea noastră socialistă — fără 
să fie însă în stare să o judece și să o 
zugrăvească în adevărata ei lumină. De 
altfel, dacă ar trebui să concludem asupra 
acestor două romane nereușite ale lui 
Duiliu Zamfirescu, ar trebui să recu­
noaștem ca un fapt pozitiv simțul scriito­
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ricesc de orientare către probleme sociale 
acute și să condamnăm neputința și limitele 
lui grave în înțelegerea acestor probleme, 
ceea ce a dus la ratarea și acestor romane 
din punct de vedere artistic.

Cu acest bagaj literar ajunge Duiliu 
Zamfirescu în pragul maturității sale 
artistice — „Viața la țară" și „Tănase 
Scatiu" (după care începe declinul) — o- 
pere care continuă cu o mai adîncă înțe­
legere a problematicei sociale și cu mijloace 
artistice superioare începuturile promi­
țătoare ale nuvelisticii.

IV

„Viața la țară" a devenit capul unui 
ciclu, „Romanul Comăneștenilor", alcă­
tuit din cinci volume a căror valoare 
literară după „Tănase Scatiu" (II) 
merge descrescînd. După cum observa 
G. Călinescu în „Istoria literaturii ro- 
mîne", aceste romane „nu comunică între 
ele decît exterior și niciodată un erou nu 
trece realmente dintr-un volum într-altul. 
Sînt atîtea romane mici cîte volume sînt". 
De aceea ele pot fi judecate independnt 
și discutate separat.

In timp ce lucra la romanul ini­
țial intitulat „Pe arătură", Duiliu Zam­
firescu îi scria lui Titu Maiorescu astfel 
despre intențiile artistice ale cărții „...voi 
să încerc a arăta geniul romînesc sub toate 
formele lui, la boier și la țăran, la femeie și 
bărbat, la cei dintîi fără nici o tradițiune, 
fără gust, fără disciplină, — la cei de al 
doilea de asemenea fără gust și fără disciplină 
dar cu o violentă năzuință de formă națio­
nală, — avînd ca inspirație morală un 
realism trist, o viață uniformă, dar senină 
a muncitorului de pămînt".

Romanul este așa dar pornit dintr-o 
concepție de armonie, de prezentare „obiec­
tivă", care încînta atît de mult pe Eugen 
Lovinescu, a „geniului romînesc sub toate 
formele lui", în clasele inferioare ca și în 
cele superioare.

Intr-o altă scrisoare către Iacob Negruzzi, 
Duiliu Zamfirescu îi împărtășește acestuia 
motivele care l-au determinat să scrie 
„Viața la țară" și dintre acestea, primul este 
— spune scriitorul — „Credința ce s-a în­
temeiat în mine că romînii din Straturile de 

sus devin, pe zi ce merge, mai vagabonzi iar 
spiritul lor mai internațional: idealul orică­
rui boiernaș este să-și arendeze moșioara cit 
s-o putea mai scump (unui grec ori unui 
jidan, care să ia șapte piei de pe spinarea 
țăranului) și să se statornicească în străi­
nătate sau cel puțin la București".

Așa dar, Duiliu Zamfirescu și-a propus 
în plus să dea boierimii pămîntene. care 
devenea tot mai cosmopolită și se ruina 
favoriz'înd ascensiunea și căpătuirea 
arendașilor, un îndreptar, un model de 
dragoste față depămîntul natal, de exploa­
tare chibzuită a moșiilor (fără se se ia 
chiar „șapte piei de pe spinarea țăranului" ). 
Pledoaria scriitorului pentru o patriar­
hală „Viață la țară" a. impus, cum era și 
firesc, limite serioase romanului (de fapt 
o nuvelă mai lungă). Cu toate acestea, o 
presiune binefăcătoare a realității s-a exer­
citat cu atîta forță asupra scriitorului,încît 
cu toată strădania lui dea interpreta faptele 
în folosul tezelor sale, adevărul vieții nu de 
puține ori iese biruitor. Și desigur, cea mai 
mare victorie a acestui adevăr este faptul 
că scriitorul nu a putut ocoli adevărata 
problemă a „vieții la țară": existența 
marilor latifundii alături de acuta lipsă 
de pămînt a maselor de țărani. Printr-o 
ciudată înlănțuire a ideologiei sale retro­
grade cu o dragoste reală, deși nu consec­
ventă pentru adevărul vieții, Duiliu Zam­
firescu și-a dat seama de acest lucru 
și de aceea el îi scria lui Maiorescu: „In 
țăranul nostru o singură noțiune este clară 
și se poate ridica pînă la un adevărat motor 
sufletesc: posesiunea pămîntului. Acesta va și 
forma unul din punctele de reazim ale ro­
manului meu".

In roman apar o seamă de personaje pentru 
care autorul are o mare simpatie și ad­
mirație. Aceștia sînt boierii „de viață" 
care nu și-au părăsit, după moda vremii, 
pămînturile pentru o viață svînturată în 
străinătate sau în capitala țării. Dinu 
Murguleț.ca și familia Comăneștenilor, în 
fruntea căreia sta sora mai mare. Sași, 
trăiesc în conacele lor străvechi, pe moșia 
lăsată de înaintași, în respectul tradițiilor, 
neclintind nimic din ceea ce a fost odini­
oară. In Matei Damian, nepotul lui 
Dinu Murguleț, scriitorul a vrut să ilus­
treze un proces sufletesc de întoarcere la 
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modul de viață strămoșesc a unui tînăr 
înstrăinat care, după șapte ani de colin- 
dări, revine în țară. „In mintea mea,
— spune scriitorul într-o scrisoare către 
I. Negruzzi — el însuși era unul din ne- 
numărații romîni, înstrăinați de (ară, pe 
care o împrejurare atît de puternică cum 
e moartea mamă-sei și amorul lui pentru 
Sașa, îl hotărăsc să rămînă acolo și să des­
chidă ochii cu interes la priveliștea naturii și 
a lumii de la țară".

Dintr-un instinct realist, Duiliu Zamfi­
rescu sezisează nuanțele care deosebesc
— în fond neesențial — pe bătrînul Dinu 
Murguleț <I< mai tînărul și liberalul Matei, 
sau familia Sașei în care fetele erau crescute 
după preceptele miss-ei Sharp (între altele 
„not eat mamligoutz") de familia aceluiași 
Dinu Murguleț,* în care Tincuța (miss 
Sharp avea un dispreț secret pentru ea 
fiindcă nu era „pregătită pentru viață după 
principiile lui Vanity Fair“) era crescută 
cu mai puține mofturi și fără guvernantă. 
O convorbire dintre Matei și unchiul său 
la întoarcerea celui dîntîi din străină­
tate sensibilizează această ușoară deosebire 
într-un chip abil. In trăsura care-i aduce 
de la gară, unchiul și nepotul la vederea 
jitarului ce le deschide tăcut poarta au 
următorul schimb de păreri:

1—„Mă rog, nu-i Toader Croitorul
— Ba-i el, zise Conu Dinu, mulțumit, 

ți-l mai aduci aminte?
— Cum să nu mi-l aduc aminte: nu 

s-a schimbat deloc. Tot jitar e?
— Dar ce-ai vrea să fie? întreabă unchiu- 

său zîmbind.
— Așa e... Cariera de jitar e cam ingrată; 

nu se prea înaintează repede într-însa.
Bătrînul rîdea.
— Fii liniștit, băete. El e mai fericit 

ca tine. Are tot ce-i trebuie și nici o grijă.
— Se vede că-i trebuie prea puțin lucru, 

ca să fie fericit.
— Asta-i filozofia cea mare, răspunse 

bătrînul, parcă i-ar fi zis: „aicea vroiam 
să te aduc".

— Ba zău, ia spune, cit îi plătești?
— Are zece galbeni pe an simbrie; două 

păpuși de tutun pe săptămînă; o pereche de 
ițari; o glugă și o căciulă și de mîncare.

— Pește și brînză, zise Damian aducîn- 
du-și aminte.
14 — V. Romtnească

— Da' ce vrei să-i dau? baclavale?
— Ba nu...
— La el acasă mănîncă mămăligă goală... 

cînd o are.
Matei se uită la unchiu-său cu părere de 

rău.
— Am uitat să-ți spun: și opinci cîte 

poftește.
— Da’ de ce luxul ăsta de opinci? întrebă 

tînărul, cu oarecare răutate ironică".
Din acest sumar schimb de vederi sesi­

zăm imediat nuanța liberală a tînărului 
Damian, boier cult, cu uzul ideilor occi­
dentale, nuanță care îl deosebește de 
Dinu Murguleț, conservator neclintit și 
autoritar. Dar Duiliu Zamfirescu nu s-a 
lăsat furat de această neesențială deosebire 
și încet-încet arată cum Damian intră în 
făgașul obișnuit, și numai slabe și foarte 
rare păreri de rău îl încearcă, amintindu-și 
că n-a făcut nimic din ceea ce proiectase 
ca să îmbunătățească traiul țăranilor de pe 
moșia lui și simțind în același timp că nici 
nu va face vreodată. Cît de șubrede și de 
înguste sînt convingerile lui liberale se 
vede din întreaga lui atitudine față 
de țărani, cu care vrea să fie drept și 
îngăduitor cu condiția să nu fie „obraznici**. 
Există în roman un moment bine prins 
de scriitor — și lămuritor în această pri­
vință — cînd Matei, supărat că baciul pe 
care-1 iubește de altfel, s-a îmbătat, vrea 
să-l bată... cu harapnicul. Așa dar, cu 
toată admirația care-1 călăuzește față de 
acești exponenți ai clasei boierești, Duiliu 
Zamfirescu nu poate lăsa deoparte aceste 
amănunte care contribuie la crearea unei 
imagini realiste a tipurilor și nasc în cititor 
o atitudine critică față de ele, în ciuda 
dorinței sale. Chiar Sașa Comăneșteanu, 
idealul perfecției femenine și, se pare, 
personajul cel mai iubit de scriitor din 
toată opera sa, ne apare în unele momente, 
peste voința lui Duiliu Zamfirescu, în 
tipica postură a moșierului care-și apără 
bunurile pînă în cele mai mărunte ocazii. 
Iată-1 pe badea Lungu, venit la Sașa Comă­
neșteanu cu o găină sub braț să-i ceară 
să libereze vita care a călcat pe pămîntul 
boieresc. Sașa primește ca un neînsemnat 
și legitim dar găina („Dă-o la Manda, 
și spune-mi ce-i pricina"), însă întîrzie 
să-i satisfacă cererea pînă nu plătește badea 
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Lungu stricăciunile de pe moșie, ba se și 
supără cînd țăranul stăruie, deranjînd-o 
de la masă („Ești neagă rea ,badeLungule"). 
Scriitorul a vrut să demonstreze schițând 
această scenă, energia tinerei Sașa care, după 
moartea părinților știe să fie capul fa­
miliei, ocrotitoarea fraților mai mici și 
păstrătorul averii moștenite. N-a vrut de­
sigur să demonstreze că făptura aceasta 
gingașă și plină de farmec feminin este 
totuși un exploatator care știe să-și apere 
pînă în cele mai mici ocazii interesele, dar 
scena amintită pledează de fapt în acest 
sens. Și iarăși, autorul n-a vrut, credem, 
să tulbure armonia interioară a Sașei pe 
care o prețuiește atît de mult, atunci cînd 
îi subliniază disprețul reținut, ciocoiesc 
pentru Turică (slujitorul care avea și el 
o manie: „radicalele"). Dar pe noi ne im­
presionează neplăcut acest dispreț pentru 
omul simplu și ne arată la Sașa o trăsătură 
respingătoare, caracteristică clasei sale, ce­
ea ce contravine intențiilor scriitorului.

Realismul personajelor își face astfel 
loc peste voința scriitorului, care dă o in­
terpretare arbitrară faptelor semnificative 
impuse de adevărul vieții și care încearcă 
pe cît poate să idealizeze această categorie 
de eroi și să atragă simpatia și admirația 
noastră pentru ei. Din aceste motive, de 
multe ori se naște o contradicție flagrantă 
(păcat vechi la Duiliu Zamfirescu) între 
ceea ce spun faptele și ceea ce vrea scrii­
torul să înțelegem noi din ele. Cum logica 
faptelor și a vieții este mai puternică însă 
decît orice interpretare tendențioasă, în 
afara și împotriva concluziilor către care 
ne îndreaptă autorul, viața inclusă în 
roman naște concluziile ei firești, ceea ce 
determină valoarea lui reală.

Ca să lămurim mai bine aceste afirmații, 
e necesar să ne oprim mai întîi asupra 
celui mai realist personaj, Tănase Scatiu, 
singurul care are în cea mai mare măsură 
avantajul literar de a-i fi judecate faptele 
după merit.

Tănase Scatiu este reprezentantul aren­
dașilor care fac avere într-un timp record, 
jefuind masele țărănești și profitînd de 
oboseala și moleșeala boierimii pentru a-i 
lua proprietățile. Toată ura și dezgustul 
scriitorului merg către acest personaj în 
care el vede un intrus social venit să tul­

bure „paoea“ patriarhală a satului, interpu- 
nîndu-se între boierime, adevărata și legi­
tima proprietară de pămînt, după părerea 
lui, și țărani. Duiliu Zamfirescu socotește 
că rapacitatea fără margini a acestui soi 
de parveniți este cauza învrăjbirii între 
țărani și proprietarii de pămînt și de aceea 
înfierează cu toată mînia pe acest Tănase 
Scatiu pe care toți boierii adevărați din 
roman îl detestă și cu care Dinu Murguleț 
se înțelege „de minune", numai cînd e 
vorba de socialiști. De aceea, caracterul 
și comportarea lui Tănase Scatiu, în care 
Duiliu Zamfirescu a surprins trăsăturile 
caracteristice ale burgheziei jn ascensi­
une, trezesc în scriitor o atitudine critică 
vehementă, ceea ce îl apropie de reacția 
maselor populare care vedeau în instaura­
rea dominației categoriei sociale a lui 
Scatiii un nou sistem de împilare și de 
jaf.

In cel de al doilea volum al ciclului, 
realizarea figurii lui Tănase Scatiu 
ajunge să ocupe aproape tot spațiul 
cărții. In „Viața la țară" sînt puse însă 
primele jaloane ale acestei masive persona­
lități, aceasta fiind relevată mai ales în 
scopul unei comparații cu viața idilică a 
familiilor boierești. In timp ce la curtea 
lui Dinu Murguleț sau a Sașei domnește 
o atmosferă molcomă, de ușoară visare, de 
plăceri nevinovate, de gingășii și senti­
mente familiale curate și puternice, în 
casa lui Scatiu e stăpînă vulgaritatea. 
Mama lui Tănase Scatiu e o bătrînă ne­
rușinată și bețivă care se ceartă mereu cu 
fiu-său și bate slugile. Tănase Scatiu el 
însuși este un flăcău tomnatic, pe care 
nu-1 mai prind bine exhibițiile de ele­
fant pe sîrmă, cu care încearcă să atragă 
atenția Tincuței. Este mojic și grosolan 
în tot ceea ce face, greoi în orice împre­
jurare care cere oarecare sprinteneală a 
spiritului, deștept și viclean numai în 
aranjarea afacerilor veroase, în metodele 
de corupere, prin mituire, a organelor 
oficiale. In raporturile cu țăranii este crud 
și jecmănitor. El uneltește ca să le răpească 
pămîntul, ceea ce trezește mînia satelor 
de pe moșia sa, și ca să-și ajungă scopul se 
amestecă în tot felul de combinații obscure 
— pe numele lor adevărat hoții — cu 
reprezentanții puterii de stat. Toate acestea 
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■converg către imagine tipică a parvenitului 
•epocii, a burghezului brutal și feroce în 
ascensiunea Iui economică și politică. în­
fățișarea lui Tănase Scatiu și prin el și 
a burgheziei, ca principal adversar al cla­
sei feudale (cînd masele populare reprezen­
tau adevărata forță socială care se opunea 
exploatatorilor de orice fel), scade desigur 
■din valoarea criticii și o limitează. Totuși, 
atunci cînd izbucnește un început de răs­
coală împotriva lui Tănase Scatiu, înfă- 
țișînd participarea lui Dinu Murguleț și 
Matei Damian la împăcarea lucrurilor, 
Duiliu Zamfirescu dă dovadă de fideli­
tate față de aspectul real al lucrurilor, care 
■salvează caracterul realist al conflictului, 
■de asemeni împotriva voinței sale. Și 
-cu aceasta ajungem din nou la jocul celor 
*două planuri care se întretaie în roman și-l 
conduc pe cititor la alte concluzii decît 
-a ajuns scriitorul.

Răscoala izbucnește în momentul cînd o 
comisie de arbitraj, după ce a mîncat bine 
în casa lui Scatiu, vine la cîmp să stabi­
lească cine are dreptate, Scatiu sau țăranii. 
Aceștia însă, sceptici, cum sînt întotdeauna 
față de „dreptatea" boierească țăranii în 
•opera lui Duiliu Zamfirescu, se împotrivesc. 
Are loc o scurtă încăierare, din care Scatiu 
scapă în goana calului, iar țăranii se pre­
gătesc să se judece și cu ceilalți: „Acuma, 
domnule judecător, să vă mai judecăm și 
noi odată!... ați mîncat și ați băut la ciocoi, 
ha!... Dați-vă jos". In clipa aceea sosește 
însă Damian, care reușește să potolească 
revolta,după principiile binecunoscute ale 
apărării ordinii în stat („Ei, și cu ce drept 
vă legați dumneavoastră de niști judecători, 
care vin să-și împlinească o datorie?...'!), 
-cu prestanța trufașă a boierului („Eu 
nu sînt ciocoi, bade, dar văd că dumneata 
ești obraznic. Nu ți-e rușine să te legi de 
oameni nevinovați!...“) și cu amenințările 
care nu sînt în fond vorbe goale, („Ia 
ascultă bade,... eu te povățuesc prietenește 
■să-ți cauți de limbă, că altfel ai să putrezești 
în pușcărie".)

Duiliu Zamfirescu a vrut desigur să-l 
înalțe în ochii noștri pe eroul său favorit, 
Damian, arătîndu-ne curajul și sîngele 
rece de care dă dovadă în împrejurări grele 
și mai ales autoritatea de care se bucură 
^n fața sătenilor. De fapt, întîmplările

14* 

arată limpede comuniunea de interese 
între exploatatori, fie ei boieri de neam sau 
arendași parveniți. Aparenta opoziție dintre 
ei încetează atunci cînd aceste interese sînt 
prejudiciate. Scenele care urmează la cur­
tea lui Scatiu, unde țăranii sînt torturați 
și schingiuiți în chip barbar, iar Damian 
și Murguleț vin să-i salveze, sînt de ase­
meni edificatoare din punctul acesta de 
vedere. Dinu Murguleț, cu toată oroarea 
și dezgustul pentru fapta lui Scatiu nu 
se poate opri să moralizeze pe țărani („V-ați 
pus împotriva stăpînirii. Rău, fătul meu") 
în timp ce Damian afișează indignarea 
celui lezat în sentimentele sale de om ci­
vilizat („Sunt un nesocotit care am lăsat 
lumea civilizată și m-am întors în țara mea 
ca să văd asemenea sălbăticii"). Amestecul 
lor, cu tot dezgustul manifestat față de 
mîrșăvia lui Scatiu, are sensul unei inter­
venții pro domo, orice semn de nesupunere 
al țăranului, indiferent împotriva cui, 
reprezentînd o primejdie ipso facto pentru 
orice proprietar.

Astfel, faptele desmint pe scriitor, care 
vrea să facă din boierii săi iubiți un fel 
de patriarhi aureolați de nimbul vieții 
pașnice, molcume și tihnite, pe care o 
apără pentru toate păturile sociale de la 
țară. Peste finalul de apoteoză al cărții care 
se încheie într-o atmosferă idilică, prin 
nunta lui Damian și a Sașei, se face auzit 
freamătul surd, înfundat al nemulțumirii 
care fierbe în adîncuri și care e adevărata 
„viață la țară".

Cu toată iluzia de armonie pe care a 
vrut să o dea scriitorul, mai ales în ce 
privește raporturile dintre țărani și boieri, 
răzbat în roman nenumărate alte note 
autentice ale luptei surde care se duce sub 
aceste calme aparențe. Baciul Micu, poetul, 
atît de idealizat de Duiliu Zamfirescu și 
înzestrat „mărinimos" „cu o putere de 
simțire ce trece peste starea lui umilă 
de slugă..." este sceptic la făgăduielile 
lui Matei că-i va răzbuna cîinele pierdut 
„cum sînt toți țăranii cînd e vorba de drep­
tatea boierului" și își părăsește stăpînul 
„...fără un semn de părere de rău". 0 figură 
de țăran sărac revoltat, nesupus, își face de 
asemeni loc în paginile cărții, Lefter, care 
nici față de Scatiu, nici față de Damian nu 
se dă bătut susținînd sus și tare că „Corb la 
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corb nu-și scoate ochii". Parodierea propa­
gandei socialiste pe care o încearcă Tănase 
Scatiu față de țărani întîmpină o reacție 
sănătoasă și plină de humor:

— „Ți-ai împărțit banii cu el, hal... — 
întreabă Scatiu pe un țăran care susținea că 
a venit „de la Roșia poruncă să ne împartă 
pămînturi" . — D ă-i ți lui doi boi, că el 
n-are, și ’mneata ai patru, ha! Țăranul 
însă după o clipă de gîndire îi răs­
punde:

— „Păi dacă e să-i dăm boi lui Lef­
ter, coane, eu n-am decît patru, iar ma­
tale ai o cireada întreagă... dă-i și lui, 
săracul".

Toate acestea dovedesc că marea masă 
a țărănimii era agitată de problema pă­
mântului, că raporturile maselor munci­
toare cu boierimea patriarhală nu erau 
chiar atît de idilice și de pașnice, că în 
adînc se cocea revolta care va izbucni 
la 1907 (înainte de a-și încheia Duiliu 
Zamfirescu ciclul Comăneștenilor...)

Așa dar, „Viața la țară" rămîne ca o 
încercare de roman (puținătatea acțiunii, 
limitele conflictului, desenul personajelor, 
îi dau mai mult un caracter de nuvelă mai 
mare)în care elementele realiste,înregistrate 
cu o sensibilitate artistică remarcabilă, 
depășesc ideologia retrogradă a cărții și 
chiar o contrazic. împotriva dorinței 
scriitorului, personajele din rîndurile boie­
rimii, pe care vrea să ni le ofere drept pilde 
de înălțime morală pentru a le îndreptăți 
menirea de clasă diriguitoare în stat, își 
trădează mereu fizionomia lor de repre­
zentanți ai unei clase exploatatoare. Aceste 
personaje sînt departe de a avea acea struc­
tură a unor oameni profunzi, chinuiți de 
îndoieli și melancolii, pătrunși adeseori de 
dezgustul față de orînduirea socială ne­
dreaptă pe care o au boierii lui Turgheniev, 
de pildă, un fel de rara avis a clasei lor, 
care condamnă prin ea însăși pe oamenii ei 
cei mai înzestrați la neputința de a munci, 
de a realiza ceva serios în viață, de a trăi 
cu adevărat. („îmi lipsește... și nu pot spune 
ce anume".,. — „Rudin") Eroii lui Duiliu 
Zamfirescu au ceva asemănător boierilor 
visători și triști ai lui Turgheniev. La 
Duiliu Zamfirescu însă, nuanța de protest 
caracteristic acestor personaje se pierde. 
Starea lor de tristețe, neputința de a realiza 

un lucru important, apar motivate de 
eterna imperfecțiune a genului omenesc- 
Corespondența între sufletele fine, după care, 
este ahtiat scriitorul, se realizează perfect,, 
într-o atmosferă de dulce visare, tulburată 
doar de unda melancolică a unei filozofii 
banale (că viața e trecătoare, de pildă), 
într-o stare de idilică împăcare cu mediul și 
cu soarta lor.

„Tănase Scatiu", cel de al doilea volum 
al ciclului, proiectat întîi sub titlul „Viața 
la oraș" trebuia să fie o antiteză a primului. 
El continuă, în forma pe care i-a dat-o 
pînă la urmă scriitorul, ascensiunea lui 
Tănase Scatiu, ajuns acum deputat, în­
surat cu Tincuța și stăpînind și moșia so­
crului său, ținînd casă mare la oraș cu un 
fast grotesc și cu o zgîrcenie ascunsă, mimînd 
astfel deprinderile și ținuta lumii în care 
pătrunsese. Noul volum se concentrează, 
în jurul acestei figuri realizată cu o artă 
realist-satirică neîntîlnită pînă la D. 
Zamfirescu în romanul nostru.

Toate episoadele cărții converg spre rea­
lizarea imaginii lui Tănase Scatiu pe 
diverse planuri: în intimitatea domestică,. 
unde se arată un despot desăvîrșit, capri­
cios, brutal și vulgar, opac la orice senti­
ment mai subtil; înbiroul sau, față deoame- 
nii de afaceri, unde se arată ca un personaj 
balzacian, cămătar rapace și versat; în clipe 
de petrecere, în care-și manifestă vitalitatea 
animalică, în clipe de doliu (la moartea 
Tincuței), în care-și manifestă teatral și 
zgomotos o durere mai mult imaginară, 
(trimite telegrame iscălite „cel mai ne­
norocit om", își apostrofează brutal fetița: 
„Plîhgi, pltngi, nenorocită orfană! Mamă 
ca a ta, puține au avut în lumea asta...", 
se căinează vulgar: „Ah, nevastă, decem-ai 
lăsat tu pe mine!" dar în acelaș timp nu 
uită să atragă atenția slujnicii: „Afarto, 
rupe feștila de la făclia aia, că pătează 
covorul".)

Dacă în „Viața la țară", Tănase Scatiu 
își pregătea abia ascensiunea politică, 
acum el a devenit un fel de tiran al pro­
vinciei, de trei ori ales deputat, care-și 
poate permite să vorbească de miniștri 
„parcă ar fi cel mai de aproape prieten al 
lor", și să-i tutuiască dacă nu-s de față. 
In sfîrșit, Tănase Scatiu este omul cel mai 
de vază al orășelului, singurul din tot 
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tîrgul în stare să primească „în mod con­
venabil “ un ministru care se deplasează 
în provincie. El a ajuns să deguste ca 
pe un vin scump, sorbit pe încetul, plă­
cerea măririi, plăcerea de a fi rugat să 
primească la el pe ministru, ca apoi să se 
tînguie la toată lumea de „beleaua ce-i 
venea pe cap":

„Astea sînt isprăvile d-lor dipotați și 
senatori ai noștri. Le-am zis, mă-nțelegi, 
.să contribuim fiecare cu partea noastră, 
.și să-i oprim odăi la hotel. Nu, că nu se 
poate la hotel. Ei, atunci să-l primească 
■d-l Alexandriu. Ba nu, că nu se poate. 
.Mă-nțelegi?“

In tot ceea ce face Tănase Scatiu se 
vede conștiința acestei puteri la care a 
ajuns, conștiința că banii îi dau pe 
de o parte dreptul să fie mojic și crud 
cu cei mai slabi decît el, pe de altă parte 
îi impun să fie servil și blajin cu cei mai 
puternici. Toate actele lui nu sînt coor­
donate decît de un singur gînd: sporirea 
averii și înălțarea pe scară politică; toate 
plăcerile-i vin numai din brutalitatea cu 

■ care se folosește de putere și de bogăție. 
Pînă în cele mai mici amănunte și în cele 
mai mărunte împrejurări, el nu pierde 
prilejul de a-și oferi asemenea satisfacții 
crude, care-i măgulesc conștiința lui de 

-om avut și puternic. Cu maică-sa glumește 
în felul următor: „Ce manînci? ai ce mânca?", 
■pe Tincuța o trezește la ora patru dimi­
neața fiindcă, zice el, „așa am fost eu 
deprins la mama mea, și mi-a mers bine"', 

■cînd află că Mihai a dat o poliță iscălită 
în alb savurează îndelung satisfacția dea 

-o chinui pe nevastă-sa, pregătindu-și 
■alta și mai mare; „...dar îl am la mină".
Din toate se vede că manifestările vitale 
ca bucuria, humorul, plăcerea, se nasc 
numai în atingere cu sentimentul hiper­
trofiat de stăpîn.

Figura lui Tănase Scatiu crește în urî- 
-ciune ca o umbră care se lungește nemă­
surat pe ecranul unui perete la lumina 
unei palide luminări, prin alăturarea lui 
de nevastă-sa, firava și gingașa Tincuța. 
Chipul ei ca de ceară, se mișcă în carte 
pe resorturile iubirii rămase din adoles­
cență pentru Mihai și a grijii permanente 
de a înăbuși în fașe orice scandal domestic 

..și mai presus de toate un scandal între 

Scatiu și tatăl ei, Dinu Murguleț, căci 
bătrînul bolnav și-a lăsat moșia în mîinile 
ginerelui și s-a mutat la el. Delicatețea 
și resemnarea tăcută cu care suportă un 
trai infernal alături de Scatiu numai ca 
să nu mîhnească și mai mult pe tatăl ei, 
dau imaginea unei ființe curate și bune, 
rătăcite într-u ungher întunecat și în­
ghețat al vieții. Poezia iubirii ei cu Mihai 
aduce în carte o notă lirică, luminoasă,care 
scoate și mai bine în relief figura greoaie 
și vulgară a lui Scatiu.

Totuși, cu toată simpatia — care se 
manifestă și în „Tănase Scatiu11, pentru 
reprezentanții boierimii — și aici scrii­
torul se află de multe ori în contradicție cu 
sine însuși. Căsătoria Tincuței cu Scatiu, 
întîmplată în intervalul dintre acțiunea 
celor două volume, ne apare ori nemotivată, 
ori un compromis rușinos și detestabil 
săvîrșit de dragii săi boieri. Dinu Murguleț, 
ajutat bănește de nepotul său Damian, 
își achitase datoriile față de Scatiu, sin­
gurul motiv care-l mai ținea în cumpănă 
în- privința acestei căsătorii. Atunci de ce 
totuși o mărită pe Tincuța cu Scatiu pe 
care îl socoate un mojic și un mitocan, în- 
jurîndu-1 pe unde apucă? Scriitorul se 
străduiește să dea explicații dar este in­
suficient și confuz: „Conu Dinu înălța din 
umeri, dar mărturisirea ce i-o făcuse ne­
vastă-sa că-i era frică de moarte, că nu se 
simțea bine, îl impresionase. Scatiu, scos 
mereu înainte de coana Sofița, azi cu daruri, 
mîine cu o nouă cumpărătură de moșie, 
începuse să fie tolerat".

In ce o privește pe Tincuța, explicațiile 
sînt la fel de deficitare: „In sufletul fetei, 
dorința de a trăi de sine, de a fi stăpînă în 
casa sa, de a vedea și primi lume, se amestecă 
în mod nehotărît cu chipuri noi dirt București, 
cu chipul lui Scatiu, cu viața la oraș. Ca­
litățile solide ale firii sale păreau decoamdată 
că sînt puse de o parte și numai frivolitatea 
vîrstei plutea la suprafață. Imaginea lui 
Mihai îi turbura cîteodată planurile însă 
era imaginea unui copil, pe cînd ea era acum 
fată de măritat". Ori luăm drept reale 
aceste explicații, și atunci ele sînt cu totul 
insuficiente (știm că Tincuța izbucnea în 
rîs numai cît îl vedea pe Scatiu),ori căutăm 
adevăratul mobil al acestei căsătorii în 
concesiile pe care le face familia Murguleț 
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averii și poziției sociale a lui Scatiu, ceea 
ce însă contrazice imaginea castă, idea­
lizată a acestor boieri pe care vrea să ne-o 
dea scriitorul. Și înclinăm spre această 
explicație, mai ales că însuși scriitorul în 
„Viața la țară“, relevînd gîndurile lui Matei 
cu privire la această căsătorie, ne spune: 
„Matei, la drept, nu s-ar fi opus din răs­
puteri dacă ar fi fost întrebat. Scatiu era 
incult și cam bădăran (el însuși își batea 
joc cu Sașa de Scatiu, n.n.) dar era harnic, 
deștept la treabă și, mai cu seamă, pentru 
el avea marea calitate de a nu fi om de oraș. 
Ca toți tinerii care au trăit mult în mijlocul 
lumii de studenți sterpi, de funcționari, 
lume neproducătoare, fără aspirații, Matei 
prefera un om de (ară, simplu, celui mai 
șiret avocat".

Iată, așa dar, că această familie de boieri, 
cu tot ifosul ei aristocratic, nu pregetă 
să-1 ia ginere pe Tănase Scatiu pentru 
averea lui, și pentru a preveni o posibilă 
ruină prin tăria acestui om „harnic, deștept, 
la treabă" cum nu mai erau ei. Avem 
astfel în față imaginea cea mai tipică a 
înțelegerii dintre boierimea feudală și 
burghezie, care-și daumîna, prima dispusă 
la concesii ca să preîntîmpine decăderea 
economică, cealaltă acceptînd tîrgul ca 
să-i fie urcușul mai ușor.

Finalul romanului „Tănase Scatiu" este 
din păcate un triumf al ideilor retrograde 
ale scriitorului. Dacă aproape întreg vo­
lumul este de un realism fără umbre, în­
toarcerea lui Dinu Murguleț după moartea 
Tincuței la moșie și revolta țăranilor care-1 
omoară pe Scatiu fiindcă acesta vrea să-l 
ia înapoi pe bătrîn, au semnificația în­
toarcerii proprietarului legitim și adevărat 
al pămîntului: boierul.

In aceste două volume, primele din 
ciclul Comăneștenilor, în care acțiunea se 
duce mai ales în jurul problemei agrare, 
este semnificativ că scriitorul nu ’se oprește 
nicăeri mai îndelung asupra unei figuri 
de țăran. Apare, ce-i drept, baciul Micu, 
poetul firmamentului înstelat, idealizat 
însă și privit numai sub această latură, care 
sugerează un fel de comunicare mistică a 
omului simplu cu natura. Apare Floarea, 
iubita părăsită a baciului Micu, figură cu 
totul fugar schițată, prin care scriitorul 
urmărește de altfel o intenție polemică și 

anume să arate „cît sînt de departe de felul! 
cum le-au zugrăvit nuveliștii noștri" aceste 
ființe „ciudate și interesante", țăranii, cu 
firea lor închisă și reținută și nu dulceagă, 
cum vor unii scriitori. Lefter cel colțos nu 
trăiește decît în cîteva replici de dialog, 
trebuie să recunoaștem, de o mare putere 
expresivă și generalizatoare. Totuși, e 
prea puțin pentru ceea ce-și propuneau 
în fond aceste două cărți și mai ales prima. 
Aceste omisiuni în opera scriitorului nu 
sînt întîmplătoare. In corespondența cu 
Titu Maiorescu, el își exprimă undeva' 
părerea că „e greu să scoți din sufletul 
unui muncitor de rînd, nuanțele atît de 
fine ale psihologiei moderne, dacă mai cu 
seamă depărtezi de el amorul și dragostea de 
pămînt". Iar mai tîrziu, în faimosul dis­
curs de recepție la Academie, rostit în 
„jachetă neagră cu trei trandafiri în bu­
tonieră" (Maiorescu), Duiliu Zamfirescu 
a teoretizat public această idee, care jig­
nește nu numai pe un om de convingeri 
democrate ci pe orice om de bun simț, sus- 
ținînd în mod eronat că „cei mai mari 
creatori de caractere omenești nu se ocupă 
de sufletele simple, pentru că acelea sînt,. 
ca neantul, fără evenimente". (Aceasta după 
ce Sadoveanu publicase „Dureri înăbușite", 
„Crîșma lui moș Precu", și multe alte 
povestiri din viața oamenilor simpli).

Această concepție ciocoiască, acest dis­
preț pentru omul simplu, au prejudiciat 
în mare măsură valoarea artistică a acestor- 
două romane (mai bine zis încercări de 
romane), lipsindu-le de o viziune cuprinză­
toare a societății noastre din acea epocă 
și contribuind la știrbirea realismului lor.. 

Cu limitele serioase arătate, aceste 
două volume rămîn cele mai bune nu 
numai din ciclul Comăneștenilor ci din 
toată opera lui Duiliu Zamfirescu. Ceea 
ce a scris după aceea nu se ridică nici pe 
departe la înălțimea atinsă în „Viața la- 
țară" și „Tănase Scatiu". „In război" cel 
de al treilea volum al ciclului mai are 
unele sclipiriîn personagiul Milescu, alcătuit 
pe o latură humoristică, dar și cu note 
critice (întîrzie să se prezinbe pe front — e 
vorba de războiul din 1877—din pricina* 
... unei partide de ecarte), în unele accente 
de indignare față de clasele dominante care 
fugeau din țară de frică, sub pretext că 
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pleacă la băi (în aprilie!...) și de simpatie 
pentru poporul care a suportat și în război 
tot greul: „Iar masa poporului, care nu 
știa să meargă la băi și nici nu avea cu ce, 
sta acasă, ducînd șartul vieții ca întotdeauna, 
cu o încredere de voință seacă, așteptînd 
ca ziua de mîine să aducă prăpastia. Aici, 
nici mare entuziasm, nici mare frică. O 
supunere ticnită soartei, oarecare scepticism 
rămas din generațiile vechi, o clătinare de 
cap la trecerea pilcurilor de soldați, și, 
de departe, în fundul conștiinței, încredin­
țarea că au să se mai mărească dăjdiile și 
nevoile".

In afara acestor cîtorva elemente rea­
liste, romanul este obositor prin „patrio­
tismul didactic*1 (G. Călinescu) îngust și 
moralizator pe care încearcă să-l transmită 
scriitorul folosind pilda eroilor săi fa- 
voriți, Mihai Comăneșteanu și Milescu, 
în care vede urmași ai Buzeștilor și ai 
Basarabiloi de odinioară. Punîndu-i pe 
aceștia să înfăptuiască isprăvi războinice, 
scriitorul se străduiește de fapt să ne con­
vingă de exemplul frumos pe care repre­
zentanți ai boierimii l-au dat în timpul 
acestui război, dovedind astfel, după 
părerea lui, vitalitatea clasei feudale, 
„îndreptări" și „Ana", cel dintîi oferind 
soluția unei regenerări naționale prin 
romînii ardeleni (are loc și o căsătorie 
simbolică între Alexandru Comăneșteanu, 
fiul Sașei, și fata unui preot ardelean), cel 
de al doilea un roman de erotism și frivo­
litate cu oarecare îndreptățire, fiind vorba 
de corupția și imoralitatea claselor do­
minante, sînt romane scrise cu teză și 
aproape cu totul lipsite de valoare lite­
rară.

Aceste romane ca și plictisitorul „Lydda" 
nu mai au, cu toată opinia bună a autorului 
lor despre ele, calitățile care au făcut din 
Duiliu Zamfirescu un prozator de merit. 
De aceea nici nu vom stărui asupra lor, 
nici asupra nuvelelor și schițelor sale din 
ultima perioadă a vieții, între care se află 
„Spre Cotești", de o distilare atentă a mij­
loacelor artistice, „Furfanțo" de un humor 
simplu și bonom, dar și multe bucăți de 
un snobism supărător, cu subiecte din 
lumea diplomatică. Aceste ultime lucrări, 
un fel de epilog al activității sale literare, 
n-au avut un rol deosebit în dezvoltarea 

prozei noastre, Duiliu Zamfirescu rămî- 
nînd în istoria literară mai ales ca autor 
al „Vieții la țară" și al lui „Tănase Sca­
tiu".

V.

Meritul mare al lui Duiliu Zamfirescu 
este acela de a fi descoperit în societatea 
contemporană tipurile ei caracteristice 
Chiar începuturile mai puțin fericite ah 
operei sale indică un simț scriitoricesc 
ascuțit și ațent la preocupările și prob le 
mele epocii pe care, daca nu le înțelegea 
prea bine, se străduia totuși să le .deslu­
șească.

In opera sa de maturitate, acest simț pe 
care l-am putea numi al actualității l-a 
îndreptat spre realizarea lui Tănase Scatiu, 
în care epoca recunoaște un produs carac­
teristic al ei. Tănase Scatiu, deși urmaș 
evident al tipului de parvenit pe care l-a 
înfierat Nicolae Filimon, cuprinde în el 
trăsăturile sociale ale noii epoci pe care 
Dinu Păturică n-a mai apucat-o. Duiliu 
Zamfirescu a dezvoltat creator tradiția 
și direcția pe care a imprimat-o romanului 
nostru întemeietorul lui, Nicolae Filimon, 
opera sa devenind o verigă necesară între 
„Ciocoii vechi și noi" și scriitorii realiști 
dintre cele două războaie, care într-un fel 
sau altul au zugrăvit în politicieni bur­
ghezi de mare anvergură, în figuri de 
mari bogătași cu avere de proveniență 
dubioasă, urmași ai lui Tănase Scatiu. 
Nu se poate spune, desigur, că o filiațiune 
ideologică și artistică leagă pe Pirgu al 
lui Matei Caragiale, pe 'Pănase Vasilescu 
Lumînăraru al luiCamil Petrescu, pe Stă- 
nică Rațiu al lui George Călinescu, pe Iancu 
Urmatecu al lui Ion Marin Sadeveanu, de 
Tănase Scatiu. Totuși, această galerie a 
literaturii noastre ar fi incompletă fără 
personajul lui Duiliu Zamfirescu.

Duiliu Zamfirescu se arată în calitatea 
lui de continuator al romanului social al 
lui Filimon un scriitor care îmbogățește 
și dezvoltă trăsăturile prozei noastre ar­
tistice. Este drept că el rămîne adesea 
într-o fază de început a prozei noastre, 
prin faptul că opera sa este în bună parte 
expresia unui punct de vedere pur senti­
mental care-1 face să zugrăvească tabloul 
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social în alb și negru, după propriile-i 
preferințe. Duiliu Zamfirescu moștenește 
de la Filimon tendința spre judecarea 
subiectivă a personajelor, tendință care 
la predecesorul său era mult mai 
puternică (vezi portretul Banului C... 
și al fiicei sale Maria, în comparație 
cu Andronache Tuzluc, Kera Duduca, 
Păturică) și subliniată de numeroase in­
tervenții directe ale scriitorului care ținea 
neapărat să ne spună pe față părerea sa ca 
și noi s-o împărtășim întru totul. Mai mult, 
la Nicolae Filimon alternează pasagiile 
de roman, de proză artistică propriu zisă, cu 
pasaje retorice sau de studiu documentar 
în care autorul ne informează despre starea 
socială a vremii de care se ocupă, sau își 
expune direct ideile pe care vrea să le 
desprindem din țesătura artistică a operei 
sale. Duiliu Zamfirescu, care în scrierile-i 
de tinerețe încrusta și el pasaje publicistice 
documentare, se arată în opera-i de ma­
turitate un prozator mai evoluat, care în­
credințează numai structurii artistice a 
romanelor sale rolul de a-i face cunoscute 
ideile. Eroinele lui Duiliu Zamfirescu 
dintre care cele mai izbutite sînt Sașa 
și Tincuța, au gingășia, farmecul și liyis- 
mul care stau atît de bine unei femei, fără 
să aibă dulcegăria și romanțiozitatea în 
care căzuse biata Elena a lui Bolintineanu, 
de pildă. Sașa Comăneșteanu este un perso­
naj care ocupă puțin spațiu literar. Prezența 
ei în al doilea plan perzistă însă chiar 
după ce autorul a încetat să se ocupe de 
ea și chiar după ce ne spune că a murit de 
durere în urma pierderii fratelui ei, Mihai, 
în război.Fiul Sașei,Alexandru, simte mult 
timp după moartea mamei sale, întîmplată 
î n copilărie, că la baza vieții lor de familie 
stă dragostea statornică și pură a acestei 
femei. In „Viața la țară", care e într-o 
măsură povestea dragostei dintre ea și 
Damian, Sașa ne apare îneîntătoare prin 
statornicia cu care l-a iubit pe Matei, prin 
pudoarea sentimentului său care se adîn- 
cește interior și nu se revarsă în manifestări 
retorice. Apariția Sașei răspîndește pretu­
tindeni încredere, calm, statornicie și 
aspirație spre puritate și fericire. Nu este 
o femeie deosebit de frumoasă, nu mai e 
nici așa tînără și nici nu manifestă o in­
teligență ieșită din comun. Ce este atunci 

atît de atrăgător la ea? Ca să cochetăm cu 
stilul creatorului ei, ar trebui să spunem: 
armonia. Ceea ce atrage în mod deosebit 
la Sașa Comăneșteanu, de care o generație 
de tineri a și fost îndrăgostită, este femi­
nitatea ei, blîndețea și duioșia pe care 
numai o femeie le poate avea, încrederea 

aproape naivă dar deplină în viață, în­
credere care-i dă un echilibru statornic 
și o face să ia totul în serios dar nu în 
tragic, dragostea ca și moartea, să sufere 
dar să nu dispere.

Pe cînd Sașa este eroina unei viSți calme, 
în care totul este orînduit la timpul și la 
locul său, dragostea, căsătoria, și materni­
tatea, Tincuța este creată pe alte coordo­
nate și e așezată în centrul unei drame. 
Din căsnicia nefericită a cărei victimă este 
ea, Duiliu Zamfirescu a reușit să scoată 
toată valoarea și toate nuanțele suferin­
ței îndelungate a acestei tinere femei, 
gingașe și visătoare, capabilă de un sacri­
ficiu și de o răbdare de martir.

Aceste eroine poartă în făptura lor ceva 
care le este comun și specific care atestă 
amprenta personalității scriitoricești a 
lui Duiliu Zamfirescu, ceva greu de precizat, 
termenii analitici fiind totdeauna mai 
săraci decît mijloacele artistice de expresie. 
Totuși, putem spune că aceste eroine se 
disting prin sensibilitatea și feminitatea 
lor, prin lirismul, gingășia și aerul ușor 
melancolic care le însoțește chiar în clipe 
de bucurie. Sigur, aceleași lucruri se pot 
spune și depre alte personaje femenine din 
literatura noastră. Avem însă pretenția 
că cele ale lui Duiliu Zamfirescu sînt prin­
tre primele cărora le putem atribui acest 
complex de însușiri.

Cu mult înainte de apariția „Răscoalei** 
lui Liviu Rebreanu, Duiliu Zamfirescu 
s-a arătat un bun observator și pictor al 
scenelor de masă, al mulțimii exasperate 
și revoltate de lăcom ia și fărădelegile 
exploatatorilor. Chiar dacă scriitorul n-a 
înțeles că revolta țăranilor este îndreptată 
împotriva exploatatorilor de orice fel, 
el a pătruns, în descrierea scenelor demasă, 
spiritul și aversiunea îndîrjită a poporului 
împotriva împilatorilor și a reprezentanților 
oficiali ai statului burghezo-moșieresc. 
Poate că s-ar putea stabili o evoluție de la 
viziunea revoltei populare pe care o are 
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Costachi Negruzzi în „Alexandru Lăpuș- 
neanu" la cea a lui Duiliu Zamfirescu. 
Negruzzi nu distinge din agitația mulțimii 
•care asaltează zidurile palatului domnesc 
nici un chip omenesc, totul înfățișîndu-se 
ca un imens bloc compact care prezintă 
caracteristica stărilor învălmășite de mul­
țime, prin faptul că nu are nevoie decît de o 
.scînteie, venită nu se știe de unde pentru 
a izbucni: „Capul lui Moțoc vrem'1. In 
romanele lui Duiliu Zamfirescu revoltații 
sînt priviți mai îndeaproape. Chipurile 
omenești, încruntate, crispate, săpate ca 
în piatră sînt mai distincte. Apare un 
bătrîn mai domol, mai împăciuitor care 
vrea să rezolve totul cu duhul blîndeții. 
Acesta e Stoica. Apare un țăran dîrz, in­
transigent, un revoltat care nu face alegere 
•între „ciocoi11. Acesta e Lefter. Prinse în 
unele momente caracteristice, cîteva chi­
puri reușesc, așadar, să se individualzieze, 
destul de palid, dar să se distingă totuși 
unul de altul. Concepția nefericită a 
scriitorului l-a împiedecat însă să recu­
noască un adevăr elementar, și anume că 
oamenii simpli pot reprezenta caractere 
bine conturate în interiorul acestei mul­
țimi de revoltați, și că fiecare din ei re­
prezintă un om cu temperamentul și 
•personalitatea sa care nu se dizolvă în ceea 
•ce, cu un dispreț ciocoiesc numeau exploa­
tatorii instinctul orb al mulțimii dezlăn­
țuite. El îi scria chiar lui Maiorescu rîn- 
duri care arată cît de opac era la înțele­
gerea acestui adevăr în aparență simplu, 
dar care a fost atît de greu cucerit. Duiliu 
-Zamfirescu își expunea părerea profund 
eronată că oamenii simpli, țăranii, nu pot 
fi înfățișați în adevărata lor lumină decît 
în mulțime: „In desfășurarea întîmplărilor, 
țăranii se mișcă numai ca mase colective, 
fiindcă așa îi cred eu interesanți, așa sînt 
ei o putere și numai așa psihologia lor 
poate da nota caracteristică a unui țăran".

Deși moștenește tradiția de a-și mani­
festa vehement în zugrăvirea personagiilor 

■simpatia și antipatia — Tănase Scatiu 
intră în camera Tincuții „solemn și prost 
ca un car gol“— Duiliu Zamfirescu aduce 
în proza sa un început de rafinament al 
mijloacelor artistice, necunoscut pînă la 
-el și foarte folosit abia după el. La moartea 
Tincuții, Tănase Scatiu își manifestă 

zgomotos durerea imaginară, dezgustîndu-i 
prin vulgaritatea tînguielilor sale pe cei 
care sufereau în mod real. Mult citatele 
cuvinte: „Mario, rupe feștila de la făclia 
aia că pătează covoru'", pe care le rostește 
Scatiu după manifestările cele mai zgomo­
toase de îndurerare, la căpătîiul Tincuții, 
sînt dovezile unei arte scriitoricești care 
reușește să facă sensibilă cititorului lipsa 
de sinceritate și vulgaritatea personajului 
prin chiar cuvintele sale. Poate chiar n-ar 
mai fi nevoie de precizarea directă a scrii­
torului: „Cei doi, trei oameni, cu sufletul 
la locul lui, ce erau de față, se simțeau 
dezgustați de atîta nesimțire și prefăcătorie". 
Dar procedeul scriitoricesc cel mai evoluat 
folosit de Duiliu Zamfirescu, este cel al 
sugestiei. El notează cu cruzime replici ca 
acestea, ale lui Scatiu: „Am pierdut-o, 
vere Matei am pierdut-o! S-a dus de la 
noi, verișoară Sașo! M-a lăsat singur, m-a 
abandonat, nenorocitul de mine"! Aici 
dorința lui Scatiu de a se arăta cît mai 
nenorocit este trădată de acel vere Matei și 
verișoară Sașo, prin care Scatiu vrea să-și 
sublinieze rudenia cu acești aristocrați pe 
care într-ascuns îi urăște, rudenie la care 
însă ține și care devine foarte șubredă 
prin moartea Tincuții.

După înmormîntarea Tincuții, cele două 
cuvinte pe care le adresează Scatiu viziti­
ului său, exprimă fără alte comentarii, 
toată plictiseala și toată oboseala pe care 
i-o pricinuise acestă ceremonie, ca și 
ușurarea pe care o simte că s-a terminat: 
„Haide, băiete". Acest procedeu ni-1 arată 
pe Duiliu Zamfirecu un artist iscusit care 
nu ne obligă printr-o exprimare brutală 
a adevărului la recunoașterea lui, ci ni-1 
infiltrează prin aluzie, lăsîndu-ne impresia 
măgulitoare de a-1 fi descoperit, noi sin­
guri.

în „Viața la țară" se află, după cum spune 
Călinescu, primul „marivaudage" din litera­
tura noastră, copilăreasca ceartă dintre 
Tincuța și Mihai, în care fiecare interpre­
tează cu bună știință, exact pe dos spusele 
celuilalt, așteptînd o dezmințire pe care, 
orgolioși, amîndoi și-o refuză:

„Te tog să-mi dai șuvița de păr înapoi...
— Țio dau, răspunse el, scoțîndu-și bati­

sta și ștergîndu-se pe frunte: cu de-a sila nu 
se poate păstra un așa frumos lucru.
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—Dacă nu {ii s-o păstrezi, mai bine să ini-o 
dai înapoi.

— Eu nu țin s-o păstrez!....
— Se vede".
Acest scurt pasaj sub care se poate desci­

fra un subtext bogat, o analiză minuți­
oasă și discretă a unui presentiment de 
cochetărie, dovedește o rafinare a simțirii 
și a expresiei caie îmbogățește posibilită­
țile prozei artistice. De altfel, dragostea 
îmbibată de lirism și visare își găsește 
în Duiliu Zamfirescu un poet și un psiholog 
discret. Analizele sale sînt pătrunzătoare 
și sugestive fără să fie amănunțite, intimis­
te sau obositoare, ceea ce face din el 
premergătorul celor mai buni prozatori ai 
noștri, care au explorat adîncimile sufletu­
lui omenesc fără să degradeze analiza în 
psihologism. Iată un pasaj din „Viața la 
țară" în care analiza psihologică atinge 
nuanțarea cea mai fină iar asociațiile în , 
aparență învălmășite, dirijate parcă de 
hazard, pun în lumină sentimentul domi­
nant, dragostea pentru Sașa, care-și face loc, 
printre altele, în sufletul lui Matei: „Frigul 
îi șerpuia prin vine, dar parcă nu se simțea 
în stare să se scoale și să eheme. își aduse 
aminte de o cameră rece dintr-un otel de la 
Pisa și i se păru că vede apa turburată a 
Arnului curgîndu-i pe dinainte. Cum trece 
timpul!... Ce o fi făcînd Sașa!... începea 
să se întunece... O muscă bîzîi greoaie prin 
aer și se izbi cu capul de oglindă. Elvăzu, 
ca prin vis, un punct negru căzînd, dar 
dincolo de fața oglinzii și tot acolo, spațiul 
din odaie, reprodus în slaba lumină a zilei. 
Ce departe i se părea un cadru de perete văzut 

' în oglindă! Albul și negrul din el alcătuiau
un cap de călugăriță. Dacă închidea ochii 
mai mult, călugărița se prefăcea într-o bise­
rică gotică', cînd îi deschidea, biserica rede­
venea călugăriță. Și așa, un freamăt de 
memorie îi cînta în minte rugăciunea celor 
patru popi, în mijlocul cîmpului, cînd cu 
venirea Sfintei. Dar picătura de aghiazmă 
de pe gîtul Sașei!... Ce încîntătoare era 
Sașa în ziua aceea, așteptîndu-l. în clarul 
obscur al odăii, i se păru că o vede, gingașă 
și surîzătoare cum era atunci', vedenia aceea 
lua forme hotărîte, venea spre dînsul, i se 
așeză pe brațe și își lipi capul de umărul 
lui. Ce fericit se simțea!..."

Tudor Vianu, citind o parte din 
pasajul de mai sus în „Arta prozatorilor- 
romîni" remarcă, pe bună dreptate, „carac­
terul modern al procedeului" care „alcă­
tuiește punctul cel mai înaintat al artei- 
de analist a lui Duiliu Zamfirescu, atentă la 
enigmele vieții sufletești".

Din „Tănase Scatiu" s-ar putea cita în 
întregime capitolul X (aproape trei pagini), 
în care suferințele Tincuței ni se fac cunos­
cute prin înseși gîndurile și simțirile ei, 
contradictorii și nehotărîte între viață și' 
moarte: „Ce-ar fi fost oare, dacă s-ar fi 
despărțit de bărbatu-său? Scandal. Ei și?' 
Se cuvine să pui în cumpănă fericirea tar 
cu opinia lumei? Și prinse a se gîndi cum 
s-ar fi dus la Șașa, cum ar fi trăit aproape 
de Mihai, cît i-ar fi fost de devotată. Dar 
Conu Dinu? cui să-l lase? Era hărțăgos, 
crud, copilăros, dar îi era tată. De cîte 
ori lua lucrurile mai de aproape, i se făcea milă 
de el. Și pe dînsul tot împrejurările îl 
aduseseră în halul în care era, împrejurările 
și lipsa de voință. Lipsa de voință. Ce vorbă 
șt astal Cine era vinovat de lipsa lui de voință? 
Natura, Dumnezeu. Dar un Dumnezeu 
care face asemenea lucruri nedrepte e o- 
ființă imorală. Atunci la cine să-ți întorci 
ochii? La nimeni. La pămînt. La neființă.

Logic, așa părea. Insă îi era drag Mihai.. 
Ce drag îi era 1" Alături de asemenea analiză 
în care totul este exprimat în cuvinte,, 
întîlnim acelaș procedeu al sugestiei și 
în descrierea stărilor sufletești. Iat-o pe- 
Tincuța urmărind de la fereastră trăsura 
care-1 ducea pe Mihai la gară. „Cînd ei 
pieriră în zare, ea rămase în colțul ferestrei, 
privind departe în văzduhul fumuriu fără- 
nici o legătură între ea și lume. Ii răsări 
în minte o imagine bizară: Iulia Guicciardi, 
și o cută misterioasă de rochie: rochia ei 
în oglindă".

Astfel, prin darul său de explorator al 
sufletului omenesc, fără să fi atins măestria 
pe care a atins-o dintre cei care au venit 
după el,Mihail Sadoveanu de pildă, Duiliu 
Zamfirescu a îmbogățit simțitor romanul 
nostru, alături de Slavici, prin iscusința 
analizei sale psihologice. Prin ideile sale- 
pline de un bun simț cu privire la folosirea 
limbii într-o operă literară („E adevărat' 
că limba lui Scatiu e cam bădărană, dar 
eu socotesc că asta e pinâ lui Scatiu, nur 
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a limbii"), el a devenit, în ciuda sfaturilor 
estetizante pe care i le da cu insistență 
Titu Maiorescu, un eminent creator de 
personaje bine individualizate și prin 
modul lor propriu de a se exprima. Duiliu 
Zamfirescu a contribuit la modularea limbii 
literare după nuanțele unei gîndiri și sim­
țiri contemporane. In prefața sa la volumul 
de „Novele” din 1888 el își manifestă grija 
pentru dezvoltarea limbii în acest sens... 
„cred că este o năzuință dreaptă de a încerca 
o formă literară pentru schimbul de gîi diri 
și de simțiri mai ales, care pînă aci se făceau 
în limbă străină, sau într-o romînească pe 
are literatura cu nici un preț n-o i utea 
primi". In opera sa s-a străduit să înfăp­
tuiască aceste exigențe pe care le punea 
scriitorilor contemporani, și a contribuit din 
plin, ceea ce dorea atît de mult, ca să lase 
urmașilor... „o limbă în care să se miște 
liberă, limba vie a graiului nostru, fără 
expresiuni moarte, împrumutate din cronicari,

* 

fără curiozități dialectale" (regionalistice 
n.n.) Cu meritele și cu lipsurile lui, Duiliu 
Zamfirescu rămîne un prozator de valoare 
care nu poate lipsi din imaginea de ansamblu- 
a literaturii noastre, fără ca această ima­
gine să sufere. Opera lui oferă exemplul 
unui talent original și viguros care s-a 
izbit de adversitățile unei epoci de pionerat 
literar, de îngrădirile unei ideologii reac­
ționare, și care de multe ori a ieșit 
victorios, dar de multe ori a fost 
și înfrînt. Ceea ce este bun în opera lui 
Duiliu Zamfirescu ne face nu numai să-l 
prețuim ci să și regretăm că posibilitățile 
artistice i-au fost 'frînate — cum atît 
de dureros au fost ele înăbușite la atîți 
oameni mari din trecut — de o ideologie 
nefastă, și să detestăm și mai mult o orîn- 
duire socială care a împiedecat oameni 
înzestrați și valoroși să devină ceea ce- 
ar fi putut ei deveni cu adevărat.
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In rînd cu oamenii

Fenomenul atît de caracteristic noii orîn~ 
■duiri sociale din țara noastră, fenomenul tre­
zirii la adevărata viață a unor conștiințe, 
■condamnate ani de-a rîndul de clasele ex­
ploatatoare la o letargie umilitoare, a con­
stituit, mai ales în vremea din urmă, obiec­
tul unor numeroase lucrări literare, semnate 
de nume foarte variate, de la tineri scriitori 

-ca Petre Surupăceanu („Povestiri"), Ioniță 
Marin („Rădița"), pînă la scriitori mai 

■cunoscuți ca Remus Luca („Ana Nucului", 
„Prostul"), Francisc Munteanu („Lența"), 
etc. sau Marin Preda, cu valoroasa nuvelă 
„Desfășurarea", admirabila istorie a trezirii 
la viață și demnitate omenească a țăranului 

■ sărac Ilie Barbu.
Oglindind veridic realitatea obiectivă, lu­

crările amintite arată că aceste uriașe 
transformări — de tastările de umilință răb­
dată cu amărăciune, la exploziile de în­
drăzneală și demnitate, de la o personalitate 
înăbușită și strivită la o personalitate plină 
de încredere înviață —avînd deschisă sprevii- 
tor o luminoasă perspectivă—sînt generate 
de structuralele schimbări economice, sociale 
și politice care au avut loc la noi în anii 
puterii populare, schimbări ce poartă pece­
tea construcției socialiste.

Schița tînărului prozator Al. I. Ghilia 
„In rînd cu lumea" (publicată în Contem­

poranul nr. 37 (467) 16 sept. 1955), înfă­
țișează cu mult talent un proces similar. 
-Originalitatea acestei lucrări constă în spe­

cificitatea imaginii ei artistice, în felul in­
genios și propriu în care autorul dezvăluie 
un adevăr^general printr-un caz particular. 
Dovedind maturitate ideologică, autorul iz­
butește să arate cum adevăratele tradiții să­
nătoase ale țărănimii noastre muncitoare, nă­
zuințele și visurile ei neîmplinite rînduri de 
vieți, se realizează pe deplin de-abia în vre­
mea puterii populare. Acesta este meritul 
schiței lui Al. I. Ghilia.

Concepută sub forma unei scrisori către 
un prieten și străbătută de un puternic li­
rism, schița lui Al. I. Ghilia ne înfățișează 
procesul dezmeticirii, al eliberării și afir­
mării conștiinței umane a bădiței Visarion 
Crețu.

In fiecare an în satul lui bădița Visarion 
Crețu avea loc sărbătoarea Hramurilor, — 
pe care, din pricina unei crunte sărăcii, el 
nu o putea ține— a „vestitelor hramuri 
moldovenești11. Pe tînărul autor îl „în­
cearcă o amară tristețe11 la gîndul „că n-are 
să reușească să le înfățișeze în toată fala, 
măreția și strălucirea lor...11 Oricine citește 
schița își dă însă seama că autorul s-a temut 
degeaba, dat fiind că pasafele cele mai iz­
butite ale schiței sînt tocmai acelea care des­
criu hramurile și scenele de bucurie colec­
tivă.

Iată scena praznicului pe care izbutește 
să-l facă bădița Visarion Crețu la un an 
după înscrierea sa în gospodăria colectivă'.

„Și mesenii vrednici și buni urmași ai 
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lui Pantagruel, — slavă domnului, la 
hram se găsesc destui dintr-aceștia — în­
fulecă repede, opăriți, asudați, cu fețele 
roșii, cu oahii cît cepele, și-și trag din ce 
în ce mai des răsuflarea, ducînd paharele 
pline la gură.

Și afară, prin ogrăzi, prin ulițe, la strîn- 
sură, de vale, e-o forfotă, o forfotă nemai­
pomenită ; oameni fel de fel, care în vîrstă, 
care tineri, pe jos, în căruțe, clădiți claie 
peste grămadă, cu picioarele spînzurate 
peste loitre, hurducați ca vai de ei, învă- 
luiți în pulberi și soare, umblă grăbiți, se 
duc, vin, se încrucișează, schimbă vorbe, 
glume. Cumetrii se bat peste umeri; cu­
metrele se pupă zgomotos pe amîndoi 
obrajii, mînjiți de colb și de sudoare; fe­
tele ciripesc; moșnegii hîrîie; babele lă­
crămează ; copiii țipă; diavolii de flăcăi 
strigă, chiuie, înjură, pocnesc din degete, 
fac cu ochiul mîndruțelor, și cei care s-au 
întrecut cu măsura umblă șovăind prin 
șanțuri și au un chef nebun să stea de vorbă 
cu toate gardurile.

Insă asta — nu-i nimic. La „strînsură", 
de vale, în mijlocul satului, este ce este. 
Aici lumea fierbe ca într-un cazan. Șț-i 
o-ngrămădeală, de n-ai unde azvîrli un 
ac! Și-i o gălăgie, un vuiet, de nu s-aude 
nici în aer nici în pămînt 1 Tromboanele de 
alamă bubuie, hăuie, nechează; clarine­
tele plîng, viorile scîncesc; contrabașii 
mîrîie ca urșii; țambalele zdrăngănesc ve­
sele; cobzele zumbăie; toba tună, trăs­
nește, asurzește; limonagiii urlă, scrîncio- 
bul scîrțîie; scrînciobarii, cu fețele con­
gestionate, cu ochii ieșiți din cap, strigă, 
mușterii cu niște glasuri năpraznice, răgu­
șite și disperate ca la o moarte de om; și 
toți vorbesc deodată, cîntă, rîd, răcnesc; 
se iau la întrecere cu tromboanele fanfa­
rei. Și totul se leagănă, se învîrte, cloco­
tește 1“ x

Prin descrierea ospățului la care mesenii 
înfulecă cu o poftă pantagruelică, prin rea­
lizarea unor puternice imagini plastice, cu 
ajutorul îngrămădirii elementelor, tînărul 
prozator îl urmează într-un chip fericit pe 
Creangă, iar prin descrierile de natură și 
prin lirismul povestirii pe Mihail Sado- 

veanu. Inrîurirea aceasta asupra lui Al. 
1. Ghilia e binefăcătoare, luminînd trăsătu­
rile specifice ale personalității sale, 
artistice.

Mai puțin realizată ni se pare schița în 
pasajele unde se analizează viața psihologică 
a eroului, dureroasele lui frămîntări. Auto­
rul nu se încumetă să-l lase pe erou a-și dez­
veli singur viața psihică, și nici el nu în­
drăznește să facă sondaje mai adînci în su­
fletul acestuia. Merită însă să subliniem 
inteligenta redarea atmosferei sociale a satului 
în care pînă și casele cu înfățișarea lor tru­
fașe, cum e a chiaburului Țibuleac, sau umilă- 
cum e aceea a lui bădița Visarion Crețu, 
devin personaje autentice, participante la 
acțiune, purtătoare de semnificații sociale. 
Iată casa lui bădița Visarion Crețu:

„De cîte ori treceam pe dinaintea acelei 
porți, în ziua hramului, aveam mereu im­
presia că din ochiurile negre ale ferestrelor 
pornește o imputare mută și grea: „De ce 
te uiți la mine, drumețule! Nu vezi cît îs- 
de umilită?"

Prin destinul vieții lui bădița Visarion și. 
al familiei sale, care în timpul praznicelor 
bogate se retrăgea pe dealurile din jurul sa­
tului și mînca ciuperci cu mămăligă, mă- 
cinați de dorința ca odată și odată să facă 
și ei un praznic, și care abia acum își reali­
zează dorința, ni se dezvăluie de fapt drumul, 
unei întregi categorii sociale, condamnate din 
pricina neajunsurilor materiale să nu poată 
sta „în rînd cu oamenii11. Bădița Visarion 
Crețu ajunge în rînd cu oamenii de-abia 
după înscrierea sa în gospodăria colectivă 
și după ce obține o serie de succese în munca, 
din cadrul colectivei. E un simbol adine, 
care vorbește convingător tuturor despre su­
perioritatea complexă a noii orînduiri care 
duce spre socialism.

Prin rezolvarea justă și cu succes a. acestei 
interesante idei, Al. I, Ghilia își eîștigă un 
merit de seamă în rîndul tinerilor noștri 
prozatori.

Cititorii sînt deci îndreptățiți să aștepte 
noi și valoroase lucrări de la Al. I. Ghilia 
și nu ne îndoim că el se va arăta la înălțimea 
acestei încrederi.

I. D. Bălan.
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ION MANOLE: ANTON PANN
MONOGRAFIE

G Anton Pann s-a întîmplat un lucru 
•ciudat; s-a oorbit și i s-a pomenit memoria 
deseori, cu o mai mare sau maimică putere de 
■înțelegere, dar s-a scris despre el destul de 
puțin și insuficient. Scriitorul modest, pe­
regrinul veșnic cu desagii doldora de călin- 
dare, cîntece de stea, vicleimuri ori cîntece 
de lume, n-a rămas în ochii posterității cri­
tice o figură clară în dezvoltarea culturii ro­
mânești.

A. Pann reprezintă o „epocă" distinctă în 
cultura românească a secolului trecut, premer­
gătoare momentului revoluționar de la 1848. 
E contemporan cu Văcăreștii, Cîrlova, Eliade, 
Alexandrescu, Mumulean, Țichindeal, tră­
ind într-o adevărată febră de cultură. E 
vremea în care scriitorii se pregătesc să scu­
ture (ara de „cele 18 ramuri de suferințe", 
aducînd-o în rîndul țărilor dezvoltate. Se 
critică instituții și moravuri feudale, se pro­
pun alte norme etice, se citește și se scrie 
intens, se traduce din abundență și se publică, 
se deschid școli. Se lucrează în grabă și cu 
zel pentru mai departe. In această epocă, 
Anton Pann s-a relevat ca o personalitate 
■dintre cele mai remarcabile.

Monografia lui I. Manole este, cu toată 
siguranța, o lucrare de anvergură, întemeiată 
■și dezvoltată pe toate dimensiunile activi­
tății scriitorului, stabilind printr-o interpre­
tare judicioasă factorii determinanți care au 
■hotărît locul operei lui Anton Pann în viața 
culturală și literară a secolului trecut. Multe 
lucruri s-au avut în vedere; ori poetul liric, 
ori cîntărețul de biserică, ori culegătorul de 
folclor, dar de la modesta cercetare a lui G. 
Dem. Teodorescu, o altă lucrare monograf ică 
menită să pătrundă fenomenul literar pînă 
în adîncime și să-l explice cu rigoarea omu­
lui de știință nu s-a mai făcut pînă la mono­
grafia lui I. Manole. Unii dintre istoricii 
literari au apreciat și l-au înțeles pe Anton 
Pann; au dat judecăți favorabile și au elo­
giat zelul său de cărturar neobosit. Au fost 
însă destui și din aceia care l-au dezaprobat, 
considerîndu-l mai de grabă un colportor 
decît un popularizator al slovei scrise, iar alții 
l-au pus alături de scriitorii de talent care 
reprezintă începutul unui veac nou. Opiniile 

au fost exprimate în periodice, ziare și re­
viste, iar în istoriile literaturii s-a rămas la 
portretul sumar al scriitorului și operei sale 
laolaltă.

Monografia lui I. Manole a pornit de la 
ceea ce i-a oferit istoria și critica literară de 
pînă acum, cu 'noi mijloace de investigație 
la stabilirea adevăratei valori a unei mari 
figuri a scrisului romînesc. A combătui eroa­
rea și falsul, a preluat ideile juste și aprecie­
rile întemeiate și a supus opera lui Pann 
unei detailate analize științifice.

Tipărită în litere cirilice, în mare parte 
opera lui Pann nu a fost cunoscută în toată 
întinderea ei, fiind mult timp lăsată deoparte 
și trecută ca bibliografie, fără a i se mai da 
vreo apreciere substanțială. Judecata valorii 
lui Pann în majoritatea cazurilor s-a făcut 
printr-o raportare la cîteva lucrări de bază 
și după unele considerente formale, restul 
citîndu-se spre a se face dovada erudiției. 
Monografia lui I. Manole însumă pe un 
plan extins omul, opera, activitatea și epoca, 
oferind o imagine relativ completă. Amănun­
tul trecător, știrea oferită de articolul mă­
runt de revistă, descoperirea eruditului sînt 
adunate și repartizate aici pentru o discuție 
integrală. Monografia despre Anton Pann 
aparține unui cercetător stăpîn pe materia­
lul de investigație, epuizînd domeniul ales 
printr-o muncă temeinică, cu bune intuiții 
asupra epocii și clarificat asupra importan­
ței unui asemenea scriitor. Unele lucrări mo­
nografice apărute în ultimii ani, dintr-o in­
terpretare falsă a caracterului popular care 
trebuie să caracterizeze lucrările noastre li­
terare, chiar dacă sînt juste, nu se 
susțin pe o atentă documentare științifică și 
rimîn la enunțuri. Se merge la suprafață, 
plutind în generalități, lucrarea avînd as­
pectul unui foileton de ziar continuat în 
mai multe numere. De la factologie s-a sărit 
la polul opus, tot atît de vătămător istoriei 
literare ca și primul. O monografie implică 
luarea în discuție a complexului operei și 
vieții artistului, concomitent cu toată litera­
tura de specialitate scrisă în această direcție.

E vorba, așa dar, de o preluare în spirit 
științific și nu de o cronică subîmpărțită în
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^capitole, întinsă pe zeci de pagini, în care 
autorului, din cauza aglomerării faptelor ge­
nerale discutate în afara operei alese pen­
tru studiu, nu-i mai rămîne timp și pentru 
analiza cuviincioasă a ceea ce este literatură. 
Aici pătrund cu ușurință teoriile sociologi­
zante, exagerările compromițătoare și vul­
garizările improprii criticului literar marxist 
care știe delimita zonele cu siguranța omului 
de știință.

în monografia despre Anton Pann, docu­
mentarea și materialul de erudiție sînt dis­
tribuite rațional și înțp-o ținută care nu dau 
lucrării nici atmosfera insuportabilă a bro­
murilor pedante și nici sărăcia lucrărilor de 
^critică literară în care lipsește însuși obiec­
tul. Anton Pann e un scriitor care cere un 
■studiu anevoios, și pentru un cercetător subiec­
tul acesta este un examen. A neglija un as­
pect sau a nu te informa întocmai pentru 
fiecare problemă, înseamnă între altele a 
strica tabloul. Omul e prezentat în legătură 
cu opera sa, cu contemporanii și operele lor, 
iar cadrul de epocă rămîne ca un decor de 
scenă, în care se petrece povestea vieții unui 
om minunat. E adevărat că subiectul acestei 
povești are o altă tratare', viața lui Pann 
și opera sa merg în același ritm. Cu fiecare 
■carte tipărită se intră în altă etapă a vieții 
scriitorului. Capitolele au însemnări diverse 
legate atît de viață cît și de opera și activi­
tatea lui de popularizare a cărții. („Se 
spune1'... „Folcloristul și cîntărețul liric", 
„Fabulistul", „Povestitorul", „Finul Pepe- 
■lei", „Înfruntînd veacul"). Modelul vechi 
de monografie în care biografia și opera sînt 
separate nu e adecvat studiului asupra lui 
A. Pann, deoarece la diferite vîrste scriito­
rul și-a schimbat ocupația, a reluat una mai 
veche, legîndu-și veșnica meserie de publicist 
de fiecare îndeletnicire poetică în parte. 
J)e aceea și este posibil planul oferit de mo­
nografia lui I. Manole. Astfel, în capitolul 
„Povestitorul", începe prin a-l prezenta pe 
Pann ca pe un erou al vieții învingînd moar­
tea într-o boală grea și apucîndu-se în grabă 
de a cîștiga timpul pierdut să scrie o cărti­
cică religioasă: „Pocăința omului dezmier­
dat sau vorbire între suflet și trup și ose­
bite sfătuiri folositoare trupește și sufle- 
tește“. (I. Manole ar trebui' să detaileze 
expunerea acestei teme și să încerce a lămuri 
filiația, din cartea lui Cantemir, căci s-ar 

părea că există). Apoi publică Calendar 
bogat pe 1850 și prelucrarea unei cărți vechi 
populare „îhțeleptul Arghir cu nepotul său 
Anadam". Refăcut după suferință și din nou 
dispus să lucreze, scrie opera lui de seamă 
„O șezătoare la țară", pregătește ediția a 
doua a „Poveștii vorbei" și mai publică două 
lucrări religioase de ritual: „Tipic biseri­
cesc" și „Proschinatar". Pe urmă strînge 
cîntecele „De lume" publicate, moi adaogă 
altele noi și pregătește culegerea „Spitalul 
amorului" sau „Căutătorul dorului". Aici 
autorul monografiei își oprește expunerea 
cronologică intrînd în analiza poeziilor și a 
valorii lor. Volumul este redeschis și reluat 
la lectură piesă cu piesă, aducîndu-se în 
sprijin afirmații noi făcute cu justețe cri­
tică. După aceea urmează cronologic: „O 
șezătoare la țară" care face loc unui comen­
tariu bogat menit să demonstreze că avem 
în această lucrare o realizare valoroasă a 
literaturii noastre clasice. După ce a ana­
lizat „O șezătoare la țară", biograful evocă 
în următorul capitol puținele clipe liniș­
tite petrecute de Anton Pann în căsuța lui 
din strada Taurului, căci scriitorul fiind în 
ultimii ani ai vieții, trăia într-o grabă febrilă 
de realizare. Dimineața mergea după tre­
buri de-ale tipografiei în oraș, apoi trecea 
la corectarea copiilor pînă în vremea mesei 
și acasă se așternea din nou la scris. Viața 
lui Pann se caracterizează printr-o agitație 
continuă. Cu așa hărnicie și pricepere a 
muncit în ultimii patru-cinci ani încît, 
după boala din 1894, a scos peste patruzeci 
de volume. Numai în 1852 tipărea treispre­
zece volume iar în anul următor nouă.

★

Anton Pann a făcut tot ce i-a permis tim­
pul și priceperea. A cules cîntece și le-a pu­
blicat cu text și cu melodie, a reorganizat sis­
tema muzicii bisericești, a adunat poezii de 
pretutindeni, a scos calendare pentru țărani 
și tîrgoveți și a tipărit cu zelul unuia care 
s-ar fi ocupat în acest timp numai de înde­
letnicirea de tipograf, a fost profesor și cîn- 
tăreț și în plus a trăit luîndu-i vieții și dul­
ceața bucuriei și izbînzii în ale dragostei și 
amarul supărărilor.

Nici că s-a pomenit pînă în vremea lui 
Pann un scriitor care într-adevăr să merite 
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mai mult și să fie prin tot ce a făcut un 
scriitor popular. El nu a făcut altceva decît 
să adune și să prelucreze creația populară, 
să răspîndească zeci de cărți anual printre 
oamenii de rînd.

Opera lui apare la justa ei valoare 
abia acum, cînd este supusă unei analize 
critice științifice în toată însemnătatea 
ei. Monografia lui I. Manole arată locul pe 
care îl ocupă Anton Pann în dezvoltarea 
mișcării culturale și literare de la noi. Lu­
crarea cuprinde de-a lungul desfășurării ei 
tablouri inedite ori uitate, sugestive și pline 
de pitoresc, comentarii care vor să facă înțe­
leasă fiecare pagină peste care puține minți 
s-au aplecat în decursul vremii. Paginile 
închinate biografiei scriitorului se citesc cu 
mult, interes. Astfel, ni se arată că Anton 
Pann trăind în mijlocul poporului său, a 
ajuns să-l înțeleagă și să-l înfățișeze în scrie­
rile sale, aducînd literaturii românești un 
serviciu dintre cele mai scumpe. Fiecare mo­
ment important din viața lui Pann este ilus­
trat de I. Manole cu material demonstrativ 
suficient, fiecare operă a scriitorului e cer­
cetată în trăsăturile ei cele mai caracteris­
tice.

Monografia se oprește îndeosebi asupra 
celor două cărți: „O șezătoare la țară" și 
„Povestea vorbei"'. Aici Pann a adus toată 
rîvna sa scriitoricească, humorul sănătos, ex­
periența de viață într-un mozaic format din 
proverbe, maxime, zicători care sînt expresia 
înțelepciunii populare.

Autorul monografiei îl consideră pe „fiul 
Pepelii" un scriitor din cea mai curată speță 
populară, bun peisagist de moravuri, care 
însă a știut lucra numai cu materialul fol­

cloric. Din această cauză, figura scriitorului 
capătă o semnificație cu atît mai evidentă 
cu cît autorul procedează la o analiză atentă 
și nu rămîne la aprecieri din afară. Afirma­
ția unui recenzent în „Gazeta literară" că 
I. Manole nu dispune de o informație bi­
bliografică egală în toată lucrarea, e ne­
dreaptă. Nimeni nu a așteptat de la I. Ma­
nole o lucrare care să facă o compilație a. 
celor spuse pînă în prezent. Monografia tre­
buie să se întemeieze pe un comentariu note- 
— și în măsura în care se poate—și original- 
Nu ne trebuiesc lucrări de compilație oricît 
de erudite ar fi ele, ci lucrări care să fie de 
folos istoriei literare printr-uh mod nou de 
a vedea opera de artă, prin profunzimea ana­
lizei, îmbogățirea datelor și corijarea ero­
rilor. Spiritul în care este lucrată monogra­
fia este analitic, autorul ținînd să sugereze 
imaginea generală printr-un ansamblu de 
observații locale. Procedee satirice, limba și 
stilul sînt discutate pe loc ori de cîte ori o< 
nouă tipăritură a lui Pann necesită acest 
lucru. Un capitol aparte nu era posibil pen­
tru că prezentînd cronologic titlurile tipă­
riturilor și nediscutînd la unele și valoarea 
lor literară totodată, pentru ca cititorul să. 
poată face pe drum o diferențiere de valori, 
lucrarea ar fi apărut greoaie și plicticoasă.

Cartea lui I. Manole se înscrie în cate­
goria monografiilor solid documentate, me­
nite să îmbogățească istoria literară cu studii 
ample asupra scriitorilor romîni, să repună 
în drepturi figuri dispărute sau mutilate de 
critica veche. Cartea intră în rîndul lucră­
rilor trainice, utile oricînd cercetătorilor și 
maselor de cititori.

Marin Bucur

EVOLUȚIA SUFLETEASCĂ A EROULUI*) .

jyoua orînduire pune capăt vechiuluicon- 
flict între societate și personalitate; o carac­
teristică a ei esențială formînd-o tocmai în­
crederea în forțele creatoare ale omului, în 
resursele sale spirituale, în caracterul ins­
pirat al muncii lui. Este meritul multora 
dintre scriitorii contemporani de a ne fi 
făcut să simțim în eroii unora dintre operele 

lor momente emoționante de viață, în care se 
răsfrînge acest proces grandios de înflorire 
armonioasă, multilaterală, a omului zilelor 
noastre.

Apare sensibilă în literatura noastră 
străduința de a rezolva problemele grele de 
concepție pe care le ridică zugrăvirea artis­
tică a noilor raporturi ce se statornicesc între 

) Dan Costescu: Pavel Dogaru. Ed. C. C. S. 1955.
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individ și societate, surprinderea acelor mo­
mente revelatoare pentru înflorirea aptitudi­
nilor, a valoroaselor însușiri care sălășluiesc 
în fiecare om. Este astfel justificată bucuria 
cititorului de a găsi o asemenea strădanie și 
în creația unui tînăr prozator aflat la în­
ceput de drum cum este Dan Costescu, și 
mai ales în prima sa lucrare de proporții mai 
ample.

Pavel Dogaru, eroul principal al romanu­
lui este fiul unui tăietor de lemne sărman din 
părțile Tolcuzului, prăpădit de o moarte 
cumplită'. îngropat sus în creerii munților 
de un brad imens prăvălit asujpră-i.

Autorul începe prin a-lprezenta pe Pavel 
Dogaru — așa cum l-au format anii aceia 
de aspră și insuportabilă trudă în 'codrii 
sălbatici, departe de ai lui — într-un mo­
ment cînd, venind la oraș, înainte i se deschide 
un drum nou, necunoscut încă, și în pragul 
căruia îl copleșește șuvoiul atîtor întrebări, 
speranțe și temeri.

în linii mari, istoria cărții lui Pavel Do­
garu este istoria vieții unui flăcău sărman pe 
care oamenii fabricii înmiflocul cărora sosește 
îl primesc cu omenie, cu căldură și-l formează 
sufletește. Autorul a ales tocmai acele mo­
mente din viața eroului său în care dragostea 
cu care-l primesc muncitorii apare mai vie 
și mai puternică — ca un element hotărîtor 
în formarea și plămădirea lui Pavel Dogaru. 
Comuniști ca Tomșa, Sălăfeanu sau Ni- 
codim nu se mărginesc numai să discute des­
pre Pavel Dogaru ca despre un om al lor, 
pentru care — îndeplinindu-și o elementară 
datorie partinică — se simte fiecare în parte 
răspunzător. Ei se apleacă cu gingășie și 
discreție asupra firii contradictorii și în a- 
celași timp interesante a acestui flăcău căutînd 
să-l înțeleagă, să și-l apropie. Nicodim și 
Sălăjan îl fac oaspetele nelipsit al primu­
rilor lor din zilele de odihnă. în discuții 
prietenești de la om la om, în atmosfera ealdă 
a căminului lor, ei îi ajută tînărului înăs­
prit de traiul amar și singuratec să-și deschidă 
inima.

Abordarea unei asemenea teme, de o deo­
sebită însemnătate în prezentarea figurii con­
temporanului nostru, sezisarea unuia dintre 
cele mai frumoase aspecte ale vieții noastre, — 
lupta aceasta pasionată, consecventă, plină 
de stimă și afecțiune pentru dezvoltarea ar­
monioasă a fiecărui om în parte — aduce 
15 — V. Romtnească 

o semnificativă mărturie despre orientarea 
tînărului scriitor. Este îmbucurător de cons­
tatat înainte de toate, că în investigarea rea­
lității noastre, Dan Costescu a ales tocmai 
viața unui asemenea erou cum este Pavel 
Dogaru, în care comuniștii au știut să tre­
zească cele mai nobile și mai frumoase im­
pulsuri și însușiri specifice tinereții.

Dacă alături de calitățile romanului, se 
cer semnalate și o serie de slăbiciuni de ordin 
artistic, aceasta, fără îndoială, se explică 
prin lipsa de experiență a autorului aflat 
la prima sa lucrare amplă. Vom menționa 
de aceea asemenea lipsuri ale cărții cu sen­
timentul sincer al acordării unui ajutor efectiv 
tînărului prozator.

Dan Costescu s-a străduit, în urmărirea 
existenței tînărului tăietor de lemne din mo­
mentul intrării în fabrică și pînă în clipa 
cînd pășește treptele politehnicii, să ne redea 
procesul formării morale a eroului său, ca 
o urmare firească a înrîuririi pe care oameni 
ca Sălăjan sau Nicodim au avut-o asupra 
lui. Măsura deplină a tăriei și frumuseții sen­
timentelor pe care le nutresc asemenea comu­
niști pentru flăcăul venit din munți ne-o 
putea da doar prezentarea amploarei deose­
bite a schimbărilor calitative ce survin în 
conștiința eroului. Acestea capătă proporțiile 
unei adevărate treziri la viață. Dar aceasta 
depinde și de felul în care e prezentată o 
asemenea evoluție multilaterală, de autentici­
tatea cu care sînt surprinse diferitele stări 
sufletești capabile în succesiunea lor să poată 
dezvălui logica formării unui anumit carac­
ter, cu specificul și originalitatea sa.

în analizele sale literare, Ibrăileanu acorda 
o deosebită atenție cristalizării a ceea ce 
numea el „firea, esența personajului". El 
arăta că un erou literar trăiește cu adevărat 
numai atunci cînd cititorul simte că are în 
față mereu același om, cînd are sentimentul 
identității tipului, intuiția naturii ne­
dezmințite a personajului. ...„Cînd e Vorba 
de un personaj principal, desfășurat 
într-un roman, ceea ce-i ține în conștiința 
noastră tipul identic sie însuși, consecvent 
cum se zice, este mai ales reacțiunea lui 
„tipică", nedezmințită la împrejurările, la 
incitațiile lumii înconjurătoare..," într-o 
anumită măsură, Dan Costescu a reușit să 
găsească elementele caracteristice, unice, ire- 
petabile din caracterul eroului său. Cititorul 
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care urmăreștereacțiunea,frămîntarea care se 
naște în sufletul lui Pavel Dogaru din primele 
zile ale lucrului în fabrică, începe să recu­
noască în persoana acestuia o anumită in­
dividualitate. Ea îi apare sensibilă în 
emoția pe care o trăiește Pavel Dogaru în 
clipele angajării, în senzația de singurătate 
și în lipsa de aer pe care el o încearcă pășind 
tăcut, concentrat, pentru prima oară în 
vuietul asurzitor al halei imense a fabricii'. 
„Hala răsuna de loviturile ciocanelor, ni­
meni nu se mai uita la el și dintr-o dată se 
simți năpădit de același sentiment de sin­
gurătate. . .Nimeni nu vorbise cu el, nu-i spu­
sese un cuvînt de bun sosit". Emotivitatea, 
timiditatea eroului își au obîrșia în condi­
țiile sale particulare de viață, în urmele d- 
dînci pe care acestea le-au lăsat în sufletul 
lui.

Autorul a întîmpinat totuși greutăți seri­
oase în urmărirea eroului sub diferitele lui 
ipostaze, în acele momente de cotitură cînd 
specificul personalității lui Pavel Dogaru 
urma să se definească mereu în procesul desă- 
vîrșirii lui sufletești, spirituale. De multe 
ori se pare că sînt ignorate tocmai coordona­
tele inițiale ale formării eroului, care în 
anumite situații nu mai trezește în cititor 
sentimentul naturii proprii a personajului. 
Descrierea apariției mugurilor delicați, fi­
ravi, ai unui sentiment obștesc, a năzuinței de 
a fi de folos celor din jur, e uneori compromisă 
de episoade și scene în care Pavel Dogaru se 
comportă de la început ca un vechi și iscusit 
activist de partid.

în asemenea momente (cum este cel în 
care duce o vie muncă de agitație de la om la 
om, apropiindu-se de fiecare cu un tact și bun 
simț care vădesc o incontestabilă experiență 
anterioară), eroul pare a fi depășit în chip 
inexplicabil, cu totul miraculos, sfiala și 
nesiguranța arătată cu cîteva pagini mai 
înainte. El numai trăiește nici una din sen­
zațiile de singurătate, de stînjeneală abia 
încercate. Cititorul așteaptă cu emoție ceea 
ce ar fi fost esențial în apariția primei preo­
cupări obștești a lui Pavel Dogaru: manifes­
tarea acesteia prin specificul personali­
tății tînărului înăsprit și însingurat de viața 
dusă pînă acum. Este legitimă de asemenea 
cerința ca eroul să fie înainte de toate con­
secvent felului de a fi de pînă acum, în care 
lipsa de experiență în relațiile cu oamenii, 

sensibilitatea ascuțită cu care trăiește fiecare 
jignire sau contrarietate ni-l dezvăluie ca pe 
un adolescent oarecum greu acomodabil cu 
noile condiții de existență.

Această notă de impersonalitate pe care o 
capătă drumul vieții lui Pavel Dogaru, așa 
cum este prezentat el în roman, apare sensi­
bilă și în felul cum sînt rezolvate conflictele 
sau impasurile pe care eroul le are de în­
fruntat. Se simte tendința autorului de a 
substitui drumului sinuos dar adevărat al 
lui Dogaru spre dobîndirea unor poziții 
ideologice limpezi, just orientate, o prezentare 
nefiresc de rectilinie a evoluției sale, care în 
cazul respectiv nu pare deloc firească, na­
turală. Cu impulsivitatea și în același timp 
sensibilitatea ascuțită a nedreptății care i se 
face, ecoul principal al romanului nu stă 
prea mult pe gînduri și-l lovește pe un individ 
care l-a jignit. Atunci cînd mult mai tîrziu 
simte crescînd într-însul o mînie cumplită 
împotriva criminalilor care au aruncat o 
aripă a fabricii în aer, cu aceeași mentalitate 
rudimentară eroul se gîndește, minat de o 
egală impulsivitate: „burghezii-s dușmani 
de moarte, neîmpăcați, nu? — Atuncea, 
de ce nu ne scăpăm de ei odată pentru 
totdeauna? Nici așa nu te poți aștepta de 
la ei altceva decît să-ți vîre cuțitul în spate, 
într-o noapte...!" Este, bineînțeles, lămurit 
de Matei—prietenul său—asupra liniei po­
litice a partidului în această privință, ceea 
ce îl face să-și schimbe brusc felul de a gîndi. 
Fără a se lumina procesul interior, prin care 
ideea unei juste conduite politice i-a devenit 
proprie, organică, se trag numaidecît urmă­
toarele concluzii: „Ii era dragă fabrica, și 
și-ar fi dat și viața pentru ea, dar n-ar 
fi putut spune de ce anume. Cînd își 
puse această întrebare, își dădu un fel 
de răspuns: aici oamenii m-au primit cu 
dragoste, mă simt bine și mulțumit între 
ei; dar nu era de ajuns. Mai lipsea ceva, 
dar Pavel nu știa ce, și tocmai din pricina as­
ta nu întrebă penimeni. Ura lui, însă, îm­
potriva bandiților care dăduseră foc nu 
se domoli."

Autorul îl prezintă apoi pe eroul său abor- 
dîndîn toate situațiile linia care i-a fost reco­
mandată și pe care el se pare că și-a însușit-o. 
Manifestîndu-sesubit cu totul altfel decît i-ar 
fi dicțat-o firea sa timidă, șovăitoare, pornirile 
lui impulsive anterioare, cu fermitatea și cal­
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mul unui activist experimentat, el ia numai 
decît de acum înainte, cu toată gravitatea de 
circumstanță diferite atitudini și hotărîri 
de' o înaltă ținută principială.

Gazdei sale îi vorbește „apăsat" astfel'.
„Ăștia sînt dușmani de clasă, așa să 

știți, doamnă Sofia. In trecut, cînd clasa 
muncitoare a fost bătută și purtată prin 
închisori, ei ce făceau? Se îmbrăcau numai 
în mătase și pietre scumpe. Ăstora o să le 
venim noi de hac !“ Iar unui element înapoiat, 
Riza, nu pierde prilejul de a-i spune pe un 
ton la fel de ritos'. „Tovarășe Riza, să is­
prăvești cu asemenea atitudini dușmănoase ! 
Dacă nu-ți place munca noastră, du-te în 
altă parte".

De celemai multe ori, unor astfel de replici 
li se adaugă și notații care sînt exterioare 
eroului, și care încearcă să suplinească pre­
zentarea nemijlocită a gîndurilor lui în a- 
semenea clipe: „Pentru prima oară de cînd 
coborîse din munții Tolcuzului spre a-și 
căuta pîine, Pavel Dogaru se frămînta și 
nu-și găsea liniștea din pricina unui lucru, 
care la urma urmei nu-1 privea pe el 
personal. Dar își dădea seama că, din tot 
ce făcuse pînă acum, ăsta era lucrul cel 
mai de seamă".

Sînt momente cînd Dan Costescu reușește 
să-l redea cu naturalețăpe eroulsău muncind, 
frămîntîndu-se pentru o cauză obștească, scrii- 
torul urmărind statornic, în firul acțiunii ro­
manului, manifestările concrete ale specifi­
cului personalității acestuia, a acelui amestec 
contradictoriu de naivitate, simplitate și sen­
sibilă trăire interioară. Sugestivă este în 
această privință surprinderea reflexivității 
eroului, în clipa cînd un muncitor vîrstnic, 
Sălăjean, îi rîde în față („...Oare de ce 
rîde?... De bună seamă de bucurie că el, 
Pavel, nu-i un uituc ca alții, ci-i om căruia-i 
place să se țină de cuvînt..."). Ținuta obiș­
nuită a lui Dogaru se manifestă în replicile 
lui deschise, fără gînduri ascunse și dră­
muiri grijulii, omul neînțelegînd decît greiț 
subtilitatea ironică a interlocutorului său. 
Există o anumită atmosferă a gîndurilor in­
time ale eroului trăit pînă atunci în far­
mecul pădurilor de munte, învățat să aștepte 
cu emoție primele semne ale primăverii.

De altfel, Pavel Dogaru are un fel perso­
nal de a gusta și a simți aromele, culorile, 
freamătul viu al naturii. Zugrăvindu-l în
15* 

clipele acestei bucurii imense pe care el o 
resimte după dobîndirea primelor succese 
în muncă, autorul știe să găsească tonalitatea 
stării sufletești a eroului său, care privește 
primăvara natura redeșteptîndu-se. Pavel 
Dogaru urmărește dimineața, în drum spre 
lucru, răsăritul soarelui ale cărui raze 
„tremură strălucitoare deasupra acoperi­
șurilor, aurindu-le și fac să plutească un 
văl de lumină prin crengile în floare", 
cînd „cerul își capătă adevărata lui culoare 
albastră, nespus de curată și transparentă, 
ca un pastel!!“ ĂZ aude acum în orașlarma 
păsărilor, înfiorat de amintirea codrilor sil— 
hui pe care i-o evocă: „ciocănitoarea de pe 
antena de radio, vrăbiile care se zbenguie 
pe strada încă pustie, mierloiul din prunul 
curții vecine..." Din păcate, notele personale 
ale caracterului eroului nu se vădesc tocmai 
acolo unde sînt așteptate înainte de toate, 
în punctele nodale, de evoluție de la o anu­
mită atitudine la alta, ci în clipele ulterioare 
acestora, după ce cititorul a aflat printr-o 
formulă lapidară obișnuită într-un reportaj 
gazetăresc că, de pildă, Pavel Dogaru a reușit 
cu succes să-i fnobilizeze pe tovarășii lui de 
muncă la o mai bună organizare a muncii sau 
că a cerut să între în rîndurile U,T.M.- 
ului.

în ciuda eforturilor vizibile ale autorului 
de a menține în cititor sentimentul naturii 
caracteristice lui Pavel Dogaru, acesta nu-și 
poate păstra totuși identitatea sa de-a lungul 
paginilor romanului, tocmai pentru că schim­
bările pe care le suferă nu sînt suficient de 
veridic și natural descrise.

Trebuie să recunoaștem că o asemenea pre­
zentare neconvingătoare a faptelor ne îm­
piedică să credem în posibilitatea transfor­
mării conștiinței eroului. De la primele 
și pînă la ultimele pagini ale cărții, Pavel 
Dogaru parcurge un drum uriaș sub ra­
portul evoluției sale interioare, al desăvîrșirii 
atitudinii sale faț^ de oameni, față de efortul 
constructiv al întregului popor. Ori, astfel 
de treceri discontinui de la o atitudine la 
opusul ei, ocolindu-se în permanență, dacă 
nu prezentarea pe larg a deliberărilor intime 
ale eroului, cel puțin sugerarea succintă a 
temeiurilor apariției unor porniri și atitu­
dini noi, lipsesc evoluția personajului de 
naturaleță și autenticitate. în linii mari, 
calea pe care a pășit Pavel Dogaru ca un 
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tînăr înaintat plin de idealuri și năzuinți 
generoase, este calea bătătorită de cei mai 
mulți dintre eroii romanului. Era însă in­
teresant ca scriitorul să fi surprins acel sunet 
aparte,. specif ic numai pașilor eroului său, 
de-a lungul unei asemenea căi.

Șubrezenia construcției personajului prin­
cipal al romanului apare mai evidentă pe 
măsură ce el e pus în situația de a se manifesta 
în ansamblul conflictelor cotidiene ale vieții 
de fabrică ca și pe planul frământărilor sale 
intime. Este, astfel, cu totul izbitoare con­
tradicția care se ivește brusc între conduita 
de o fermă principialitate adoptată în peri­
oada intrării sale în rîndurile utemiștilor și 
vertiginoasa sa coborîre la mentalitatea îna­
poiată a celui din urmă salahor.

Pavel Dogaru este descris — începînd din 
momentul cînd i se propune să se califice, 
dar pentru un timp să fie oarecum nevoit a 
se lipsi de plusul cîștigat în acord — în 
prada unei crize morale care-l mistuie, îi 
răvășește gîndurile și-l zguduie cumplit. 
Răbufnirea aceasta bruscă ra unei pofte nesă­
țioase de bani, neașteptată în dezvoltarea ero­
ului pe care-l cunoaștem succesiv asumîndu-și 
numeroase îndatoriri obștești și ducîndu-le 
la bun sfîrșit, nu parecîtuși de puțin firească.

Bețiile descrise copios, cu amănunte inter­
minabile, privirile rătăcite pe care i le sur­
prind cei din jur, însingurările atît de dese 
cînd se istovește în frămîntări sufletești, dez­
văluie de fapt simptomele unei crize sufletești 
morbide proprii mai de grabă unui individ 
neputincios și ros de mult de patima înavu­
țirii, căruia brusc i se pune un obstacol în 
realizarea planurilor sale. Ori, o asemenea 
criză — rămasă cu totul neexplicată de 
împrejurărilevieții — etotatîtde incompati­
bilă cu chipul acelui Pavel Dogaru care 
abia coborîse din creierii munților ca și chipul 
utemistului cunoscut în toate secțiile fa­
bricii pentru destoinicia și fermitatea sa mo­
rală.

N-am vrea să pomenim mai pe larg de 
faptul că toate cele din jur îi erau mai mult 
decît grăitoare în a-i dovedi că numai cali­
ficarea îi poate aduce un nivel realmente 
superior de trai, că aceasta nu putea să n-o 
înțeleagă ca oaspete nelipsit din casa 
îmbelșugată a fruntașului în muncă Nicodim, 
decorat în repetate rînduri. Despre caracterul 
nefiresc al unei asemenea crize care, — even­

tual în intențiile cele mai bune ale autorului 
ținea să marcheze cu orice preț și un zbucium 
voit dramatic al eroului său pozitiv, — vor­
bește o trăsătură mai bine reliefată a lui 
Pavel Dogaru. Este încrederea lui în oameni, 
încredere formată ceas de ceas, eroul aflîn- 
du-se permanent în mijlocul acelor oameni 
cinstiți pe care el i-a simțit mereu atît de 
apropiați lui — prieteni sinceri ca Tomșa, 
Nicodim, Matei. Meritul autorului în su­
blinierea unei asemenea comuniuni sufletești 
este evident. Cum se explică atunci că în 
ciuda sfaturilor și a criticilor primite pe 
toate tonurile posibile de la ai lui, frămân­
tării acesteia pentru pierderea temporară a 
unui procent oarecare de cîștig i se dau ase­
menea proporții nefireștii Și mai ales că 
Pavel se dovedește dintr-o dată insensibil 
la orice apel, fie el patetic sau brutali Cum 
se explică faptul că nu-i mai ascultă pe cei 
a căror stimă se străduise neîncetat s-o cîș- 
tigel Sînt întrebări cărora cititorul n-ar 
putea să le găsească un răspuns.

Caracterul fals, cu totul artificial al pre­
zentării unui asemenea zbucium sufletesc re­
iese și din cercetarea unor ample descrieri în 
care momentele depresive alternează cu mono­
logări interioare în care răsună, din timp în 
timp, pare-se, glasul cutremurat al conștiin­
ței sale răzvrătite — cam la nivelul acesta'. 
„...parcă de undeva din străfundurile lui, 
îi răspunse Pavel Dogaru, cel de odinioară, 
din zilele de avînt, cînd muncea la zdrobi- 
torie: „înainte iubeai munca; de aceea 
ai propus să se instaleze un ventilator, ai 
organizat secția, te-ai îngrijit ca munca să 
se ducă tot mai bine... Și acum ce tre­
buie să faci? Să nu te mulțumești să-ți 
treacă cele 8 ore. Privește în jurul tău, 
caută, ai să găsești întotdeauna ceva nou 
de făcut care să-ți ușureze munca ta și a 
tovarășilor tăi și să ajute producția"...

Ciocnirea rece a unor principii generale, 
meditarea îndelungată asupra unor alterna­
tive abstracte formulate în termeni șablonarzi, 
este cu totul străină felului de a fi al lui 
Pavel care, în general, în intimitatea gîn- 
durilor lui e mult mai simplu, mai firesc 
și — trebuie s-o spunem — mai interesant 
chiar în exprimările sale. Aceeași impresie 
o dă și etapa ulterioară din viața eroului, 
momentul cînd el își recunoaște greșeala sa 
și începe munca de calificare. Vorbele pe 
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care le rostește acum sună ciudat de mașinal 
cu accente de nesinceritate și convenționalism: 
„Da, da. Mi-e tare rușine de asemenea gîn- 
duri, dar așa a fost și nu ar fi cinstit din 
partea mea să le ascund... Poate de unde... 
origineasocială... țăranul e individualist... 
o știu acuma...“

Se poate spunecăvaloarea deosebită a ideii 
romanului — prezentarea procesului tre­
zirii la viață a unui tînăr în care încep să 
înflorească cele mai frumoase sentimente 
umane, — este știrbită de imprecizia cu 
care autorul a trasat calea dezvoltării eroului 
său.

Orientarea meritorie spre reflectarea unuia 
dintre nenumăratele procese de renaștere mo­
rală și spirituală a oamenilor patriei noastre, 
l-a pus pe tînărul prozator în fața unor grele 
probleme de creație.

Se simte în romanul tînărului prozator 
o arbitrară simplificare a viețiit tendința de 
a rezolva în chip superficial problemele dificile 
ale zugrăvirii procesului tipic de îmbogățire 
și dezvoltare sufletească, a oamenilor noștri 
înaintați. Intenția bună, demnă de a fi su­
bliniată, intenția de a prezenta drumul unui 
tînăr care abia în mijlocul muncitorilor înain-

N. TĂUTU:

Citim în volumul „Inscripții" o poezie 
intitulată „Dorință", în care autorul în­
cearcă o definiție a artei sale:

In alcovuri eu n-aș vrea să-mi steie
Cărțile și versul meu de jar:
Nu le-am scris să-ncînte vreo femeie, 
Și nici lauri n-am cerut în dar.
Nu le vreau în file argintate

. Sau legate-n piele de maroc,
Să le știu cu un sidef tăiate
Paginile ce-au dospit din foc.
Cîntecele mele-aș vrea să fie 
Intr-o bluză aspră de soldat,
Anilor de luptă mărturie
Și tovarăș celor ce-au luptat.
Baioneta filele să-i taie.
Cartea mea s-o știu ca un slovar 
In carîmbul cizmei, cînd prin ploaie 
Va porni patrula pe hotar. 

tați, sub influența Partidului, într-o mare 
fabrică se trezește la o nouă viață 
ca urmare a încrederii și dragostei cu 
care a fost înconjurat, nu poate să estompeze 
convenționalismul și adeseori falsitatea a- 
cestei prezentări. Însemnătatea deosebită a 
temei pe care Dan Costescu și-a ales-o ne 
îndreptățește să regretăm faptul că în afara 
ezitărilor și slăbiciunilor firești oricărui în­
ceput literar, autorul a dovedit uneori o 
vizibilă slăbire a exigenței sale artistice, mai 
ales în construcția logică a caracterului 
eroului său.

Dan Costescu se află însă la început, la 
primul său roman, și desigur că tinerețea au­
torului, lipsa unei mai îndelungate experiențe 
de creație literară, n-a putut să nu se facă 
simțită în lucrarea sa. De aceea ne exprimăm 
speranța sinceră — ținînd seama de unele 
merite incontestabile ale tînărului prozator —, 
că în cea de a doua carte a sa, asemenea 
stîngăcii și scăderi vor fi înlăturate cu de- 
săvîrșire, că autorul va putea găsi cu mai 
multă siguranță drumul adevărat al eroilor 
înaintați ai societății noastre spre care se 
simte atras și care i-au inspirat primul său 
roman.

Miron Dragu

„INSCRIPȚII"

Iar de-or cuteza s-aducă moarte
Cei mișei — și de-oi cădea sub foc — 
Vreau să știu că versu-mi mai departe 
Va lupta ne-nduplecat în loc!

E exprimată aici cu limpezime ideea unei 
poezii combative, pusă în slujba celor ce 
luptă pentru făurirea unei lumi noi, poe­
tul arătîndu-se disprețuitor pentru versurile 
de seră, intimiste și fără vlagă. Dimpotrivă, 
el își consideră versurile ca o expresie a 
unor sentimente aspre, viguroase, înscrise 
pe o carte cu foi rezistente sortite a fi des­
făcute nu cu cuțitul de sidef, ci cu baioneta 
soldățească.

Dar această autocaracterizare, ce indică 
liniile mari de orientare a poeziei sale, nu 
este completă fiindcă nu numai asprimea 
ți vigoarea sînt proprii poetulut, ci alături 
de acestea, și am putea spune chiar cu pre­
cădere, gingășia și căldura sufletească con­
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stituie partea dominantă, cea mai semnifica­
tivă, cea mai poetică a producțiilor sale, 
lată, de exemplu,poezia care deschide vo­
lumul: „Borna de la hotar". Poezia se des­
fășoară lin, ca o undă ușoară de izvor, cu un 
sunet muzical clar ca al unei rostogoliri pe 
prunduri. Din asemenea elemente,i în apa­
rență minore, de romanță, poetul știe să-și 
modeleze cîntecul întorcîndu-l către semni­
ficațiile majore:

Ca o bornă, da, ghitara
Să vestească tuturor
Că de-aici începe țara 
Cîntului triumfător,

Și că mîna care știe
Să dea cîntecelor glas 
N-o lăsa știrbit să fie
Din pămîntu-i nici un pas I

Dar poetul își arată întreaga măsură 
a posibilităților sale cînd imaginația lui 
se îndreaptă către evenimente ce se cer evo­
cate din noianul amintirii sau din timpuri 
apuse. Și el o face printr-o mare cheltuire 
de sentiment, încadrîndu-și descripțiile cu 
umbre și lumini estompate, care dau întregu­
lui tablou o suavă înfățișare de basm sau 
de baladă:

Spre sală zîmbea păstorița
Și vechiul clavir a deschis; 
Brodată cu stele altița 
Sclipea, ca de flori un cais.

!
O clipă și alta, și alta
Porntspre adîncul azur 
Balada străveche, înalta, 
Ca munții înalți dimprejur!
Spre lună, spre stele, aripe 
Străbat din trecutul talaz;
Ce vechi apar tristele clipe, 
în vesela sală de azi...
(„Concert într-un colhoz din Azerbaidjan").
Scriitorul care a zugrăvit monumente se 

simte el însuși tentat să ia locul arhitec­
tului sau al sculptorului și să înalțe statui 
servindu-se de mijloacele poeziei:

Se odihnea! Și îndelung
Pe culme respira soldatul!
Plumbii de moarte-1 mai ajung, 
Dar cît de-aproape e înaltul!

în toiul luptei s-a oprit,
Ștergîndu-și rana de pe frunte,
Lîngă o stîncă de granit,
Un trunchi desprins din aspru munte.,
Abia atinse fruntea sa
De sînge plină, de sudoare,
Dar stînca presimțea în ea
Urcînd, statuia viitoare!
Simbolul cu care se încheie poezia crește 

organic din elementele ei anterioare. Poe­
tul și-a profilat eroul pe un înalt piedestal, 
aproape de cer, i-a deschis o cuprinzătoare 
perspectivă, de dimensiunea celor patru 
zări, i-a surprins gesturile și starea sufle­
tească.

Se pot cita astfel numeroase construcții 
simbolice de acest fel, izbutite („Turnul 
Spaski", „Cronicarul" etc.)

Dar N. Tăutu știe să surprindă și miș­
carea psihologică a unui personaj, găsind 
notațiile corespunzătoare pentru a ne-o face 
simțită și înțeleasă. Iată, de pildă, cum poe­
tul știe să înfățișeze simțirile gingașe și 
delicate ale unei mame venite să-și vadă 
feciorul, acum general, în clipa cînd acesta 
e urcat sus la tribună pentru a primi defi­
larea. Poetul începe, cum îi e obiceiul, 
prin a evoca înfățișarea solemnă a clipei. 
Dar apoi, treptat, treptat, tonul solemn co­
boară, potrivindu-se împrejurării și obiec­
tului poeziei:

Și-a șters cu mîneca sudoarea,
Apoi și-a potrivit năframa.
Ar îndrăzni... Și nu-ndrăznește.
Mai face-un pas... Apoi se-ntoarce.
Ce-o fi, o fi... Hai voinicește!
De ce să merg?... Ei vin încoace...

Greu l-a zărit sus la tribună
Cu ochii ei slăbiți de vreme.
Se îndemna cuiva să-i spună
Ca pînă jos, la ea, să-1 cheme.
Dar are timp?... Mai bine lasă,
îl va privi de-aicea doară,
Așa cum îl privea și-acasă,
Cînd ucenic pleca la gară...

în această poezie se vădește o altă latură 
a personalității poetului. Scriitorul care a 
modelat statui și a surprins destine eroice 
și avîntate pătrunde în regiuni mai „proza- 
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. ice“ ale realității — fără a înceta prin aceasta 
să fie poet. Gesturile timide, ezitarea, cău­
tătura sfioasă a mamei și în cele din urmă 
biruința sentimentului de afecțiune maternă 
care se degajă din hotărîrea de a-l privi 
tot ca pe copilul ei de altădată, își găsesc 
expresia firească, adecvată, și prin această 
modalitate poetică.

„Scrisoarea unei doamne de pe Rin" 
poate fi considerată o poezie care con­
ține quintesența artei poetice a lui N. 
Tăutu. Poezia e scrisă într-un ritm melodios, 
de cîntec. Poetul înfățișează trecutul de legen­
de al Germaniei, folosind tonul diafan și 
liniștit al evocărilor sale:

Te visai purtînd o plasă
Fermecată, ca Siegfried,
Să te pierzi — nor de mătasă ■—
în pădurea de molid...

Sau cînd coborau în toamnă
Funigei de-argint prelungi, 
îți părea pădurea, doamnă, 
Tabără de Nibelungi!

în aparență e vorba de o despărțire în­
tre soțul soldat care pleacă pe front și nevasta 
lui, tînără încă și cuprinsă de flacăra primei 
iubiri. Dar umanitatea acestei scene in­
time e contrazisă de poet în strofele 
care urmează. Soțul drăgăstos și candid, 
soldat în armata Fiihrerului, comite cele 
mai groaznice crime, cu același surîs gingaș 
ca în clipa în care s-a despărțit de tînăra-i 
nevastă. Antiteza aceasta îritre cruzime și 
duioșie, între gingășie și cinism, constituie 
un rechizitoriu virulent al hitlerismului, în 
ciuda tonului reținut cu care vorbește poetul.

în exemplele analizate am definit tră­
săturile principale ale artei poetice, în spi­
ritul căreia face poezie N. Tăutu. Și atîta 
vreme cît el pătrunde în esența faptului 
înfățișat, atîta vreme cît tonul folosit se 
adaptează obiectului zugrăvit, atunci sim­
bolul, evocarea lirică, analiza sufletească, 
sau portretizarea exterioară capătă semnifi­
cația unor veritabile mijloace de a face poezie. 
Din clipa cînd poetul, însă, se mulțumește 
a rămîne la suprafață, atunci calitățile 
sale artistice se transformă în contrariul lor. 
Simbolul lipsit de sens capătă un caracter 
prolix — analiza sufletească interioară și 

portretizarea, lipsite de semnificații mai 
adinei, dau loc la o relatare searbădă.

Facilitatea de care dă dovadă, adeseori, 
poetul, trebuie criticată cu toată seriozitatea, 
fiindcă aceluia care a dat poezia „Scri­
soarea unei doamne de pe Rin", nu i se pet 
trece cu vederea poeziile scrise în grabă, ce 
poartă amprenta, nu atît a personalității 
cît a manierei sale. Exemple de acest fel, 
din păcate prea multe, se pot da și din acest 
volum.

Pe bună dreptate, poeziile de acest fel 
ale lui ÎS. Tăutu au fost și parodiate. Un 
singur exemplu va fi suficient pentru a ilus­
tra scăderile cele mai evidente. Să ne oprim 
la poezia intitulată „Bobina comsomolis- 
tului Putilov".

Nu încape îndoială că și despre o bobină 
se poate scrie poezie valoroasă, dar cu condi­
ția ca versurile să închidă o semnificație 
umană mai largă, obiectul menționat slu­
jind doar de pretext. Poetul începe tele­
grafic și voit prozaic:

O etichetă. Firul. O bobină.
îți amintesc privindu-le-n vitrină:
... Firul s-a rupt în crîncenele lupte, 
Să-i lege-atuncea capetele rupte
Și să refacă grabnic legătura,
Ostașul muribund le-a prins cu gura,
Le-a strîns în dinți, știind că-1 vor stră­

bate.
Repezi comenzi și ordine cifrate.

Am reprodus în întregime versurile, spre 
a arăta astfel, fără nici un comentariu, că 
în cazul de față nu avem de a face decît 
cu o simplă relatare a unui eveniment și 
nimic mai mult. Exclamația patetică scoasă 
de poet la vederea firului de telefon e nepo­
trivită și sună ca o replică de tragedie într-o 
simplă piesă fără pretenții. De aceea și 
pare artificială, retorică:

O, vechiul fir... Mai arde mușcătura... 
Aevea simt ostașului căldura!

Și inima — îmi pare — mai departe
Că bate-n fir, nestinsă nici de moarte!

Dar poetul nemulțumit de atîta, se avîntă 
și mai sus pe treptele retoricii, și glasul său 
răsună din ce în ce mai fals:
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Că o aud în inimile noastre...
Și-n ochi îi simt privirile albastre...

(priviri albastre, ale cui? — ale inimii? Căci 
așa ar rezulta din context).

Insfîrșit, uitînd cu totul de obiectul de la 
care pornise în avîntul său, autorul ajunge 
la următoarea concluzie simbolică și, în 
dorința lui, probabil foarte cuprinzătoare'.

„O mie metri" pe bobină scrie.
O mie metri?

Nu!
O veșnicie!.,.

Deficiențe de expresie poetică se întîl- 
nesc mai ales acolo unde N. Tăutu renunță 
să fie el însuși, adică poetul evocărilor calde, 
pline de efuziuni sentimentale, și încearcă 
să facă un soi de poezie telegraf ică, voit pro­
zaică. Și atunci autorul observațiilor sub­
tile asupra sufletului uman e în stare să 
scrie la acest nivel:

Giăințe mari și aurite,
Semințe moi de răsărite —
îl încercau în șir ispite...

„Rupi plumbul, simplu o să cadă 
Capacul... Ce înseamnă-o ladă?
Nu-i nimenea doar să te vadă..."

Sleit, se-mpleticea pe scară.
Un pumn... O boabă de secară.
Simțea miros de pîine-n nară.

Și, însfîrșit, o observație de detaliu, dar 
nu lipsită de importanța ei, trebuie făcută 
în legătură cu modul neglijent în care uneori 
poetul rimează. Se pot întîlni împerecheri 
cu totul arbitrare ce supără urechea citi­
torului: „trepte-parapete", „salvă-țeavă", „bă- 
lane-foame" etc... Nu sîntem adepți ai puris­
mului în ceea ce privește rima, și considerăm 
că asonanța ar putea fi folosită; nu însă 
oricum și în asemenea poezii care exprimă 
sentimente line și calme, simboluri geo­
metrice desenate, adică poezii cărora le stă 
mai bine cizelarea și atenta execuție de 
detaliu, și în care orice stridență a formei 
ia înfățișarea unei știrbiri.

V. Nicorovici

P. ANTOKOLSKI: „VERSURI ALESE“ *)

Pentru cititorul care s-a obișnuit să dis­
tingă versul cu rezonanță de proclamație 
al lui A. Surkov de notațiile meditative, 
calde, luminoase, din poeziile lui S. Sci- 
paciov — bunăoară —sau tonul frust, plin 
de umor popular al poemelor lui A. Tvar- 
dovski față de versul cu strălucire marmo- 
reană al lui N. Tihonov, lectura poeziei lui 
Antokolski constituie, desigur, o descoperire 
nouă.

Se poate spune că lirica atît de personală 
a lui P. Antokolski reprezintă o confirmare 
admirabilă a principiului coexistenței unei 
varietăți bogate de stiluri și curente în cadrul 
aceleeși literaturi a realismului socialist, 
principiu căruia dezbaterile celui de al 
doilea Congres al scriitorilor sovietici i-au 
subliniat însemnătatea estetică.

Ca o consecință a uriașelor victorii ale 
construcției socialismului și a revoluției 

culturale înfăptuite în U.R.S.S., procesul 
desprinderii lui P. Antokolski din impasul 
formalist s-a desfășurat cu rezultate deo­
sebit de rodnice pentru poezia sovietică și 
pentru poet.

In poeziile care formează ciclurile „Ma­
rile distanțe'1 (1936), „Anul pușkinian" 
(1938), poetul se orientează din ce în ce 
mai vizibil spre realitatea sovietică, pe care 
o cîntă în versuri impetuoase, dăltuite cu 
o înaltă măiestrie, cu un profund simț al 
frumosului.

Semnificativă pentru creația poetică a 
lui Antokolski este și o altă latură a talen­
tului său. încă din anii tinereții poetul s-a 
ocupat de teatru ; el a scris o serie de piese cu 
caracter romantic, dintre care „Logodnă 
în vis", creată în timpul Marelui Octombrie 
și reprezentată pe diverse scene între 
1917—1918 — este cea mai valoroasă. Atrac­

') Ed cartea Rusă, 1955.
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ția lui P. Antokolski către dramaturgie face 
explicabilă înclinarea poetului spre poemul 
dramatic („Cikalov*), sau utilizarea sti­
lului poeziei dramatice într-o creație 
care nu este totuși menită scenei, cum este 
suita lirico-istorică „Comuna anului 71*.

Esențiale în definirea profilului artistic 
al personalității lui P. Antokolski sînt în­
clinația către o tematică istorică, precum 
și patosul dramatic apropiat aceluia din 
poemele lui A. Blok („Sciții*, „Cei dois­
prezece*, etc.).

Pavel Antokolski nu este un poet liric 
care resfrînge evenimentele prin procesul 
propriilor lui trăiri, ca E. Dolmatovski 
— de pildă — sau în unele poeme Scipaciov. 
Două izvoare adinei alimentează inspirația 
poetului și tot deodată constituie substanța 
versului său: pe de o parte, dorința inexo­
rabilă de a-și închina toate resursele artis­
tice „cumplitei muze a dreptății*, cum spune 
în poemul programatic „I ntroducere*, pe de 
altă parte, puterea evocatoare a unor momente 
cruciale din desfășurarea luptei sociale.

Aceste particularități ale talentului său 
poetic, o cultură bogată, o vastă experiență 
de viață ca și cunoașterea adîncă a istoriei 
s-au concretizat în valoroasele evocări ale 
revoluției franceze: „S ans-culottes*, „O mie 
optsute patru zeci și opt*,„A treia republică*'. 
Poemul „S ans-culottes*, în ciuda dimen­
siunii lui relativ reduse, este o adevărată 
frescă și un portret de epocă al revoluțio­
narului francez. O caracteristică deosebit 
de interesantă a acestui poem o formează 
faptul că în portretizarea eroului, poetul 
nu recurge nici la descrierea „obiectivă*, 
nici la intervenții lirice. Eroul își face bio­
grafia și monografia socială vorbind el 
însuși:

Mama, tîrfă-mi fu, ori vrăjitoare — 
Taică-meu un nu știu care prinț.! 
N-au ajuns la-nalta lui splendoare 
Țipetele ei în suferinți, — 
Cînd rupîndu-și fustele în silă 
Două nopți de toamnă s-a zbătut... 
Chiar și ploaia, fără nici o milă 
Mă scuipa atunci cînd m-am născut.
Tonul plebeian, de frondă, se revarsă în 

notații sarcastice („răcneam cu cobza-n 
mîini romanța11), sau în pasaje întregi de 
dialoguri „obraznice*, amintind îndrăz­

nelile lui Villon, ca în aceste versuri:

Las’ să crească, domnule, mai bine 
Capetele-n suliți cît mai nalt, 
Nu tot buchisi-n caiet la tine, 
Bate fierul-acuma cît e cald.

Erbul liric se identifică aici cu poporul 
francez, care știa bine să facă distincția 
între jacobinii cinstiți și intrușii de teapa 
advocatului vizat de această invectivă le­
gitimă. ,

Procedeul e amplificat în remarcabila odă 
„La o sută cincizeci de ani de la căderea 
Bastiliei* (1789—1939) prin actualizările 
și confruntările trecutului cu prezentul. 
De astă dată, eroul nu mai este un răzvrătit 
care evocă momente ale luptelor la care a 
participat, ci poetul însuși discută cu re­
voluția personificată:

Veneai ca marchitană, și duioasă 
Tu mîna o-ntindeai ca pentru joc 
Pentru-un cuvînt al tău, pentru o frază 
Mulțimile se aruncau în foc.

Marchitana, simbol al revoluției, este în 
același timp Parisul „aprins de roșul miilor 
de cocarde și bonete frigiene", dar și orașul 
umilit al trădărilor burgheze, care duc 

& Franța la dezastru în cel de-al doilea răz­
boi mondial:

Cînd Pirineii fumegă în sînge
Voind spre Vosgi să-și taie parcă drum 
Și „Junkers“-ul deasupra cercul strînge 
Amenințînd cu pulbere și scrum...

Lirica lui Pavel Antokolski este clocoti­
toare. Ea își mărește frumusețea și își 
sporește semnificațiile bogate prin tonul 
romantic și vibrația eroică, plină de strălu­
cire legendară, transmisă de poet versurilor 
printr-un contrast puternic al imaginilor, 
vizibil chiar în exemplele citate.

Puterea de a da viață atmosferei epocii, 
se manifestă din plin în portretele pe care 
poetul le-a închinat unor mari figuri ale lite­
raturii universale: „Shakespeare*, „Balzac*, 
sau unor clasici ai literaturii ruse: „Gogol*, 
„Turgheniev*, etc. Din păcate, în volumul 
prezentat de „Cartea Rusă", aceste poezii 
n-au fost incluse, ceea ce limitează ci­
titorului romînposibilitatea cunoașterii unui 
poet cu o tematică atît de interesantă.



234 MIHAIL COSMA

în poezia lui Antokolski există o fericită 
îmbinare a liricului cu epicul.

Poetul cultivă un tip de „baladă lirică", 
în „Balada mării"—de pildă —poetul cîntă 
fapta eroică a unor aviatori sovietici dobo- 
rîți în apele Mării Negre de către fasciști, 
dar care cu dîrzenie legendară reușesc să 
reziste încercărilor și revin la Sevastopol. 
De o valoare egală sînt: balada „Ilegalistul", 
înfățișînd un moment din lupta revoluțio­
nară a lui I.V. Stalin, și „Balada despre 
felul în care s-a salvat Jean Lecoq", bu­
cătar pe unul din bastimentele flotei franceze, 
care a preferat să se scufunde la Toulon de­
cît să cadă în mina hitleriștilor.

în relatarea odiseii pe care Lecoq a tră­
it-o împreună cu un grup de marinari, recu­
noaștem sentimentele poporului aprins de 
setea răzbunării împotriva invadatorilor:

...Fu soarta noastră crudă.
Noi, flota Franței o priveam
Arzînd cum se scufundă.
...Unde-s Pierre Dimanche, Brissot, 
Și Claude Legumme — răspunde?
Dar viitorul, încotro?
Dar Franța noastră, unde?
...Nu-i totul prăpădit, vă spun,
Odată cu Toulonul.
Ne-om revedea, pămînt străbun,
Goni-vom teutonul.
Ce-am spus, de mii de ori o spun — 
Vă jur pe-ntreg Toulonul!
îmbogățind lirica sovietică cu poezii 

memorabile, care și-au adus partea lor de 
contribuție la lupta împotriva invadatorilor 
hitleriști, cu arma versului, poetul a fost 
alături de partizanii francezi ori cehoslo­
vaci, de populația exterminată la Lidice 
sau Oradour, de inima eroică a Europei, 
martirizată de fasciști.

Ciclurile scrise în timpul războiului anti­
hitlerist: „Fier și foc" (1942), „A treia 
carte de război" (1946), reprezintă o parte 
valoroasă a operei sale.

Un loc de seamă în ansamblul creației 
lui Antokolski îl ocupă ampla baladă 
„Fiul" (1943), una din realizările poetice de 
mare valoare ale literaturii sovietice. Poetul 
a scris balada la moartea fiului său căzut 
în lupta contra fasciștilor.

Versurile aduc o nouă viziune asupra 
tragicului. După cum remarcă în lucrarea 

sa „Literatura sovietică contemporană" L. 
Timofeev, poetul, înfățișînd una din laturile 
cele mai tragice ale războiului, — moartea 
unui fiu și marea durere a unui părinte, 
— a izbutit să ridice la nivelul unei înalte 
generalizări semnificația nouă a ideii tra­
gicului.

Patosul durerii sfîșietoare de care este 
măcinat tatăl ostașului erou, căzut pe cîmpul 
de luptă, are ceva din suflul lamenta-- 
țiilor eroilor antici. Poetul determină în­
treaga natură, întregul cosmos să plîngă 
odată cu el:

Izbește, mare, undele sărate
Și țipă-nnebunită către țărm,
Așa cum țipă-n mine și se zbate 
Povestea-n care inima mi-o sfărm.
Voi, stepe năpădite de negară, 
Sunați din clopoțeii de cicori!
Azi nu-i nici fata, nici amiaza clară, 
Doar viscol, vuet, vînturi și ninsori.
Dar părintele este conștient că sacrificiul 

eroic al fiului său reprezintă o ofrandă 
sublimă adusă pentru salvarea umanității 
din ghiarele fascismului. De aceea el nu-i 
deplînge sfîrșitul ca pe al unui înfrînt, 
ci ca pe al unui luptător.

Există pasafe de o omenie și în același timp 
de o durere atît de răscolitoare în poem, 
încît nu este deloc exagerată apropierea și 
comparațiile ce se fac între această creație 
și marile creații ale muzicii simfonice. 
Poemul oferă un autentic libret pentru o 
nouă „Eroică".

Dacă „Fiul" reprezintă o culme a măestriei 
poetice a lui P. Antokolski pe planul crea­
țiilor inspirate din lupta oamenilor sovie­
tici în anii războiului, marele poem „Koș- 
cei" constituie o realizare tot atît de valo­
roasă pentru definirea artistului ca un maes­
tru al liricii de idei.

„Koscei" este un cunoscut personaf din 
basmele populare rusești, simbol al ava- 
riției, al venalității duse pînă la vînzarea 
propriului suflet pentru aur. Poetul i-a 
amplificat semnificațiile și a creat din fi­
gura acestui bătrîn bolnav și odios imaginea 
simbolică a capitalismului. Luînd întru- 
cîtva ca model „Legenda secolelor"a lui Victor 
Hugo, poetul sovietic a dat vestmînt unei 
„legende a secolelor" capitalismului, a 
etapelor sale de evoluție. Finalul zugrăvește 
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pieirea inevitabilă a capitalismului, în­
truchipată în călătoria fantastică a lui 
Koscei:
în nordul plin de ghețari, sub ceruri de opal 
în sudul cald, cu stele de fosfor, sclipitoare 
Pe insula Buicen, ascunsă după-un val 
Stă moartea lui în geamandura plutitoare. 
Sau insula Buicen, e-acea străveche țară, 
Cu pletele de ceață căzute peste frunte, 
Ce și-a schimbat în șilingi întreaga sa co­

moară 
Și neagră se privește în apele afunde. 
Oricare-ai fi tot una-i! Vom sfredeli 

eternul. 
Topi-Vom minereul, brăzda-vom lumea 

toată,
în noaptea vremii negre vom sfredeli 

cu fierul, 
Ca el să nu mai scape de moarte niciodată ! 
Noi pe Koscei ghici-l-vom sub orice 

mască-ndată 
Oriunde s-ar ascunde sub orice fel de nume, 
Și prin povestea noastră de azi, adevărată, 
Rîzînd, strivim de-a pururi puterea lui 

în lume.
Volumul de versuri alese cuprinde dea- 

semeni o parte din cele mai bune poezii 
scrise de P. Antokolski în ultimii ani, 
cîteva din versurile care zugrăvesc aspectele 
nocive ale realităților din lumea capita­

listă („Scrisoarea către Apusul depărtat" 
și altele), sau poezii închinate fenomenului 
grandios al construcției societății noi, a 
comunismului („Versuri despre Octombrie", 
„Jurămîntul" etc.)

în toate aceste poeme poetul nu-și des- 
minte profesiunea de credință și idea­
lul de a rămîne un soldat al „muzei dreptă­
ții", căreia chiar după moarte dorește să-i 
fie paznic:

De mult e-aleasă-a mea cărare
Rămîn al ei și mai departe.
Iar cînd va fi să trec în moarte, 
Pe veci în pază-am să-i trimit 
Carnetu-mi roșu de partid.

Este îndeobște cunoscut că lirica lui Pavel 
Antokolski nu e lipsită de dificultăți, da­
torită marei varietăți și bogăției imaginilor, 
formelor de versificație și prozodiei mereu 
noi pe care poetul le utilizează în creațiile 
sale. Cu toate acestea, lînărul poet H. Gră- 
mesCu a izbutit să facă față greutăților 
traducerii, versiunea romînească păstrînd 
în bună măsură frumusețea, cursivitatea și 
varietatea versurilor lui P. Antokolski.

în deosebi merită să fie semnalată tra­
ducerea poemului „Fiul", care poate fi 
apreciată printre traducerile izbutite din 
poezia sovietică. Mihaii Cosma

JULES VERNE

Aprecierea deosebită de care s-a bucurat 
scriitorul Jules Verne nu privea numai pe 
romancierul „pentru copii", ci și personali­
tatea puternică literară care a fost expo­
nenta unor tendințe generale ale timpului 
său. Fără prealabila cunoaștere a acestor 
tendințe, opera lui Jules Verne nu poate 
fi just apreciată.

Jules Verne scrie în perioada cînd capi­
talismul trece în stadiul monopolist, în 
perioada cînd statele capitaliste se anga­
jează într-o luptă aprigă pentru acapararea 
surselor de materii prime, a piețelor de des­
facere, pentru extinderea sferei de influență, 
în perioada luptelor pentru colonii. Este 
epoca în care Franța își extinde imperiul său 
colonial în Africa, ocupînd astfel Algeria și 
Tunisia, Sudanul și Guineea, Gabonul și 

Congo Mijlociu, în Oceanul Indian — coasta 
Somaliei și Madagascarul, în Oceania —Arhi­
pelagul Sondelor iar în Asia — întreaga 
Indochină.

Această goană după colonii a imperialis­
mului, în slujba căruia se afla dezvoltarea 
științei și perfecționarea tehnicii, stimulează 
descoperirile geografice care, la rîndul lor, 
pasionează publicul pentru cunoașterea noi­
lor și îndepărtatelor orizonturi. în această 
perioadă, descrierile de călătorii trezesc un 
viu interes ca și lucrările de popularizare 
a științei.

A doua jumătate a secolului trecut a 
însemnat pentru Franța o epocă de puter­
nică dezvoltare tehnică, industrială și știin­
țifică, deși activitatea științifică e pusă în 
slujba intereselor imperialiste. Este epoca 
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lui Laplace în matematici și astronomie, a 
lui Ampere și Lavoisier în fizică și chimie, 
a lui Claude Bernard și Pasteur în științele 
naturale și medicină. Este epoca în care 
imperialismul francez organizează săparea 
marilor tuneluri ce străbat Alpii; în care 
se creează canalul de Suez, se construiește 
acum primul dinam, iar expoziția electri­
cității de la Paris pasionează lumea.Mereu 
noi și uluitoare sînt descoperirile în toate 
domeniile științei și tehnicii.

Meritul lui Verne constă în aceea că, 
pornind de la acest interes deosebit pentru 
știință, i-a dat o dezvoltare nu în sensul 
intereselor imperialiste, ci un alt sens, nobil, 
umanitarist.

Această înaltă tendință conferă operei lui 
Jules Verne un pronunțat caracter popular.

în cazul lui Jules Verne, aventura e de­
parte de a fi gratuită, departe de a fi cui-* 
tivată ca un scop în sine. Intriga romanelor 
sale capătă caracter de aventură, fie pentru 
a- sublinia energia morală a eroilor săi, fie 
pentru a-i da autorului posibilitatea de a 
prezenta o infinită varietate de aspecte din 
domeniile științei. De aceea, sub raportul 
naturii sale, aventura lui Verne este de 
surse diferite. De pildă, îl regăsim pe Dickens 
din „Pickwick" în ritmul și în figura (chiar 
și în numele) eroului din „Ocolul pămân­
tului", după cum îl regăsim pe fantasticul 
Cyrano de Bergerac (spiritul cel mai în­
drăzneț al sec. al XVII-lea, autorul celor două 
uimitoare Istorii comice a statelor și im­
periilor lumii și soarelui) în romane ca 
„în jurul lumii". — sau genul de aventură 
al lui Dumas-tatăl în „Mihail Strogoff", 
— ca să nu mai vorbim de Daniel Defoe în 
„Insula misterioasă" etc.

Nicăieri însă aventura la Jules Verne 
nu este o soluție de evadare din realitate, 
ci,dimpotrivă,subliniază un efect moral, de 
incitare la acțiune, de manifestare a unei 
voințe, a luptei cu dificultăți greu de trecut, 
exaltînd inițiativa, eroismul, simțul de 
răspundere, solidaritatea perfectă și spiri­
tul de organizare. Aventura lui Verne tra­
duce o plenitudine vitală, intreține o aspi­
rație și pledează pentru o permanentă și largă 
generozitate.

•ti
în această diversitate caleidoscopică a 

operelor lui Jules Verne, se pot stabili totuși 

fundamentalele sale coordonate ideologice', 
puternicul suflu generos, prezentarea unor 
adevărate modele de energie morală, credi­
tul nelimitat acordat posibilităților științei 
și preocuparea de popularizare a datelor 
științifice.

în condițiile expansiunii colonialiste, a 
asupririi popoarelor și a luptelor de eliberare 
națională, simpatia romancierului se îndreap­
tă categoric spre cei asupriți, el declarîndu-se 
partizan hotărît al libertăților democratice. 
O serie întreagă de romane relatează fero­
citatea cotropitorilor și suferințele popoare­
lor asuprite („Casa cu vapori". „Un căpitan 
la 15 ani", „Djangarda", „Nord contra sud", 
„Școala Robinsonilor", „Arhipelagul în 
flăcări", „Cîrmaciul de pe Dunăre", etc.)

Dar personajul care este ridicat la înălți­
mile de simbol al acestei simpatii este figura 
căpitanului Nemo (din „Douăzeci de mii 
de leghe", reluat în „Insula misterioasă"). 
Nemo este un prinț indian, fiul țării pe 
care Anglia nu izbutește s-o îngenuncheze 
decît de formă, crescut în spiritul ideilor 
de luptă și de răzbunare, plin de dragoste 
nețărmurită pentru patria sa încătușată', 
indian prin dorința lui de răzbunare,indian 
prin nădejdea pe care o nutrea că 
într-o zi va cîștiga drepturile țării 
sale redîndu-i independența și izgonind 
pe cotropitori, el organizează vestita revol­
tă a cipailor (despre care scriitorul vorbește 
în „Casa cu vapori"); după înăbușirea revol­
tei își construiește submarinul Nautilus 
(primul proiect de submersibil din 1700 allui- 
Fulton purta același nume), cu care străbate 
toate mările globului, salvînd naufragiați 
și ajutînd popoare asuprite în lupta lor de 
eliberare, știind că „există ființe care suferă, 
popoare asuprite pe acest pământ, oameni 
în mizerie de ajutat, victime de răzbunat". 
(„Insula misterioasă") Totuși el evită ca o cioc­
nire cu sălbaticii unei insule „să coste măcar 
viața unuia singur din acești nenorociți". 
Este dotat cu un puternic spiritde solidaritate 
și de sacrificiu („un frate care moare pentru 
un frate, un prieten pentru prietenul său, 
— ce e mai simplu decît asta?") și de o 
repulsie față de violență care merge pînă 
la a reproba și vînătoarea; „la ce bun să 
vînezi numai pentru a distruge, numai de 
dragul de a omorî? Știu că acest privilegiu 
este îngăduit omului, dar eu nu admit această
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distracție ucigașă" („Douăzeci de mii de 
leghe sub mare").

Nu odată eroii lui Verne își riscă viața 
pentru tovarășii lor sau pentru salvarea 
altor nenorociți (ca Anda, Passepartout, 
Joe, Palander etc.). In principiu, sen­
sul vieții este generozitatea, altruismul, în­
treaga activitate pusă în serviciul colectivi­
tății. „Da, conclude filozoful din „Aventurile 
unui chinez", — pentru alții trebuie făcut 
totul! Secretul fericirii constă în aceasta!" 

Cînd această atitudine se obiectivează 
asupra temei eliberării naționale a popoare­
lor, romanul capătă mai de grabă o factură 
de roman istoric decît de aventură. „Arhipe­
lagul în flăcări", de pildă, ocupă o poziție 
puțin obișnuită în ansamblul operei sale: 
tema luptei naționale capătă patos, documen­
tarea istorico-politică înlocuind-o pe cea ști- 
ințifico-geografică, primește un interes uman 
mai adine, conflictele eroilor iau o expresi­
vitate dramatică, aspectele vieții sociale au 
un relief mai pregnant, scenele sînt realizate 
mai profund și totul concurează la impresia 
finală a efortului unui popor care luptă 
pentru libertate.

Un rechizitoriu puternic împotriva războiu­
lui îl constituie în special cele două romane 
„De la pămînt la lună" și „Cele cinci sute 
de milioane". în primului se prezintă un club 
al industriașilor de armament și inven­
tatorilor de arme noi, pentru care sensul 
vieții constă în a fabrica tunuri uriașe 
(„mult mai puțin folositoare decît mașinile 
de cusut"), adevărați maniaci ai războiului, 
dintre care unul perorează exaltat: „Obuzul 
este pentru mine cea mai strălucită manifes­
tare a puterii omenești'. în else rezumă totul', 
creîndu-l, omul s-a apropiat cît mai mult 
de Creatori" Unui asemenea maniac, deși 
mare mutilat de război, care vrea să participe 
la expediția în lună, un personaj îi răspunde 
prin cuvinte ce exprimă însăși poziția 
autorului'. „Gîndește-te că am întîlni locui­
tori de pe acolo. Ai vrea să le dai o atît de 
tristă idee despre ceea se petrece aici 
pe pămînt, să-i înveți ce este războiul, să 
le arăți că se întrebuințează mai bine tim­
pul pentru a se sfîșia unul pe altul, a se 
mînca, a-și zdrobi brațele și picioarele? 
Și asta — pe o planetă care ar putea hrăni 
o sută de miliarde de locuitori, și unde sînt 
abia douăsprezece sute de milioane? Haida 

de, dragă prietene, ai face să fim dați 
pe ușă afară!"

Celălalt roman înfierează pregătirile mili­
tarismului agresiv ce urmărește asigurarea 
dominației mondiale, și sadismul fabrican­
tului de tunuri, preocupat pînă și de supri­
marea detonației: „Gîndește-te ce ar însemna 
să pot obține un tir tăcut! Această moarte 
năpraznică distrugînd fără zgomot o sută 
de mii de oameni odată, într-o noapte calmă 
și senină". Finalul romanului însă și conclu­
zia scriitorului sînt optimiste', viitorul este 
al păcii și al progresului.

Nu tot atît de optimistă însă este concluzia 
pe care o exprimă în povestirea „Eternul 
Adam" scrisă în ultimii ani ai vieții sale. 
Cu toate progresele tehnicii, civilizația capi­
talistă n-a făcut pe om mai bun, ci dimpotrivă 
i-a îngrădit libertățile și i-a paralizat iniția­
tiva personală dezumanizîndu-l.

k

Opera lui Jules Verne este o adevărată 
școală de energie. Eroul îndeplinește 
fie o misiune social-patrotică (Strogojf, 
Nemo), fie una științifică (Fergusson), de 
explorator (Hatteras) sau de simplu că­
lător (Fogg). Și cu cît eroul este mai în­
conjurat de neînțelegere și de ostilitate, cu 
atît opera sa se realizează mai impetuos, 
mai mîndră, mai impresionantă în izolarea 
sa. în toate cazurile însă el acționează cu 
maxima capacitate de ingeniozitate, de 
cunoștințe științifice, de energie supraome­
nească și de abnegație. Numai în cazul 
dificultăților absolut insurmontabile face 
apel autorul la un „deus ex machina". 
Chiar și acțiunile neverosimile sînt trans­
formate prin exaltarea voinței extraordi­
nare și a energiei eroilor în ficțiuni accep­
tabile pentru bunul simț. Planul moral al 
sensului domină planul faptului brut.

Impresia aceasta este procurata și de 
justificarea succeselor prin intermediul utili­
zării științei; și în acest sens este elocvent 
exemplul,,Insulei misterioase",concepută desi­
gur ca o replică dată ficțiunii Robinsonilor 
lui Defoe sau Wyss— „care așteptau ca 
toate să capete dezlegare doar printr-o mi­
nune". In concepția sa, intervenția „noro­
cului" trebuie să fie exclusă din calculele 
eroilor săi: „norocul este un servitor care 
așteaptă să fie servit de stăpînii lui" — 
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zice boșimanul din „Aventurile celor trei 
ruși și trei englezi". Eroii lui Verne din 
„Insula misterioasă" <„aveau foarte multe 
cunoștințe, iar omul care știe — reușește". 
De altfel din cei patru naufragiați, unul 
e inginer, priceput în toate științele matema­
tice, iar altul e naturalist. Dar robinsona­
dele capătă aici o replică și sub raportul 
sensului lor social: „singurătatea, izolarea, 
sînt lucruri triste"... — constată muribun­
dul Nemo: „Mă sting fiindcă am crezut 
că omul poate trăi singur".

Niciunul din romanele sale nu abundă 
atîta în rețete practice ca „Insula misterioasă" 
și naufragiații realizează lucruri uimitoare 
prin experiențe care, principial, rămîn în 
limitele posibilului, chiar dacă specialiștii 
le-ar socoti irealizabile din punct de vedere 
practic. Cum spuneam mai sus, sensul moral 
al „școalei de energie" domină obiecțiile 
posibile. Și acest lucru îl subliniază chiar 
autorul, deși sub o formă umoristică: „Fără 
îndoială că dacă energia cheltuită de ei 
s-ar fi transformat — după noile teorii — în 
căldură, această căldură ar fi fost suficientă 
pentru a face să fiarbă cazanul unui vapor 
cu aburi".

★

Opera lui Jules Verne este un imn închinat 
științei și perspectivelor*nelimitate ale spiri­
tului uman. „Deși compun și chiar inven­
tez — mărturisea autorul — totuși rămîn 
mereu pe tărîmul adevărului. Va veni timpul 
cînd invențiile științifice vor întrece puterea 
închipuirii".

Spuneam la început că acest patetic elo­
giu adus dezvoltării științei se înscrie pe 
linia tendințelor generale ale epocii. Și 
în adevăr, o serie de opere au fost ocazionate 
direct de recentele cuceriri ale spiritului 
uman pe tărîmul științei și tehnicii: „Ocolul 
pămîntului", de inaugurarea liniei ferate 
a Pacificului și a Canalului de Suez; 
„Robur" — de inovația lui Tissandier de 
a aplica un motor electric dirijabilului; 
„Douăzeci de mii de leghe" — de planul 
submersibilului lui Bourgeois sau „In jurul 
lunii" — de observațiile astronomului Laus- 
sedat care constată existența atmosferei 
lunare.

Pornind de la premizele create de aceste 
cuceriri, romancierul era justificat în încrede­

rea și entuziasmul său pentruputerea științei, 
pentru „electricitatea care va fi într-o zi 
sufletul lumii industriale" (și insula lui 
cu elice este o adevărată apoteoză a electrici­
tății), pentru navigația submarină „ale cărei 
progrese îi vor deschide omului căile sale",— 
sau pentru „omul stăpîn al cerului", pe 
care mii de Icarieni îl vor popula într-o zi 
căci: „viitorul aparține mașinilor zburătoa­
re... viitorul locomoțiunii aparține aero­
navelor" („Robur").

Iată-l deci pe Jules Verne anticipator, 
în aceste romane, ca în multe altele, căci 
larga aplicare industrială a electricității, 
avionul, submarinul sau helicopterul vor fi 
realizate abia mai târziu. Viziunea roman­
tică a romancierului a fost dezlănțuită de 
încrederea nestrămutată în posibilitățile 
creatoare ale omului pe tărîmul științei și 
susținută de evoluția vertiginoasă a realizări­
lor tehnicii din epoca sa, înscriindu-se în 
cadrele acelui „vis", — despre care vorbea 
Lenin citîndu-l pe Pisarev, vis care nu se 
desprinde de realitate și nu intră în dezacord 
cu ea, „care poate să întreacă mersul eveni­
mentelor", stimulînd și fortificînd energia 
omului, pasiunea și devotamentul pentru o 
idee. Dealtfel, dacă fantezia de un asemenea 
caracter are un rol prin excelență creator 
în domeniile artei, procedeul utilizării ei 
nu este repudiat nici chiar de știința pozi­
tivă. Fantezia (în sensul circumscris de 
Pisarev) a avut întotdeauna o funcțiune 
creatoare și în gîndirea științifică. După 
observație, primul pas al descoperirii știin­
țifice este ipoteza; ori, pornind de la date 
reale, ipoteza — acest copil al fanteziei — 
părăsește pentru un moment aceste date, 
depășește materialul concret, intuitiv, și 
deschide deodată perspective noi. Ipoteza 
devine o funcțiune ștințifică creatoare, pentru 
că deschide zarea interioară a problemei, 
realizînd chiar o observație’ dirijată,— 
deși ulterior verificată permanent și riguros 
de exigențele obiectivității științifice.

Dar dacă aproape toate anticipațiile 
fantastice pe care Jules Verne le-a formulat 
pornind de la premizele cuceririlor științei, 
au fost confirmate, — nu este mai puțin 
adevărat că multe din ele au fost chiar de­
pășite. Iar dacă această împrejurare n-a 
diminuat t întru nimic interesul scrierilor 
sale, faptul nu face decît să sublinieze încă 
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odată sensul moral care primează, valoarea 
morală ce se degajă din opera verniană.

Deosebit de interesantă în acest sens este 
povestirea puțin cunoscută „In secolul al 
XXIX-lea". Este aici o viziune fantastică 
a viitorului, — cînd vor exista străzi largi 
de 100 m.,case înalte de 300 m. încălzite 
cu o temperatură egală, „cerul brăzdat de 
mii de aerocare și aero-omnibuze“, cu „acumu­
latori... care condensează forța conținută 
de razele solare", cu „utilizarea forței elec­
trice provenită din forța viaturilor", cu 
aparate de „telejoto", cu un avion care zboară 
cu 600 km. pe oră, cu hidrocentrale la 
Niagara, cu fotografia în culori, cu depla­
sarea marilor clădiri, cu „piano-contorul 
electric'1, și cînd „omul se pune în legătură, 
învîrtind un buton, cu o sală de concert". 
Dacă la numai cincizeci de ani de la data 
cînd „fantasticul" romancier prevedea ase­
menea progrese, omenirea a și realizat helio- 
centrale, stațiuni eloiene, încălzirea cen­
trală, emiterea semnalelor interplanetare prin 
radar, televiziunea, radioul, belinograful, 
procedeul de aliniere a străzilor prin depla­
sarea blocurilor de 5—6 etaje, avionul cu 
reacție, marile mașini de calculat sau folo­
sirea energiei atomice, — înseamnă că Jules 
Verne trebuie considerat pe un plan mult 
superior aceluia de simplu fantezist. N-a 
rămas nerealizată dintre viziunile lui Jules 
Verne decît aceea a comunicațiilor inter­
planetare, certitudinea sa că „oceanul atmos­
feric va fi în curînd străbătut ca și oceanele 
lumii"', dar (acum 15 ani o rachetă ce a 
realizat prima fotografie a sfericității teres­
tre, a atins înălțimea de 150 km.) s-ar 
putea oare afirma că această viziune iese 
din cadrele posibilului, acum cînd energia 
atomului deschide porțile ce fuseseră strașnic 
ferecate/?

★

In același timp însă prestigiul nelimitat 
al științei și tehnicii este cenzurat în concepția 
lui Jules Verne de un corectiv umanist. Pentru 
Jules Verne mecanizarea excesivă, fetișizarea 
tehnicii și practicismul sînt în ultima instanță 
funcțiuni de desumanizare a omului. Pentru 
americani, de pildă, practicismul este în același 
timp marea lor forță și marea lor carență, —• 

„cu instinctul lor al „big-ului" și cu admirația 
lor pentru ceea ce e enorm". Orașele americane 

sînt plăcute sub raportul confortului, dar fto 
nenorocire sub raportul artei și fanteziei, care 
le lipsește cu desăvîrșire". „Hotărît, nu poți 
înlocui frumusețea naturii prin frumusețea 
industriei" — conclude autorul; mai ales cînd 
se ajunge la acel stadiu de monstruozitate a 
ultra-tehnicismului în care căsătoriile și di­
vorțurile— șarjează Verne — se fac prin te­
lefon, iar creștinii ascultă liturghia și se spo­
vedesc tot prin telefon!

★

Jules Verne este creatorul unui gen nou în 
literatura mondială — romanul științific — în 
care aventura vehiculează informația știin­
țifică abundentă, serioasă, utilizînd datele 
cele mai noi și abordînd probleme și aspecte din 
sfera de interes a zilei. Autorul era la curent cu 
toate descoperirile, invențiile și teoriile zilei; 
dar din această masă de teorii el știe să aleagă 
pe cele mai plauzibile, esențiale și de perspec­
tivă.

Belinski, care cu cîteva decenii înaintea 
apariției „Călătoriilor extraordinare/1 scrisese 
vreo 24 de articole asupra literaturii pentru 
copii și tineret, l-ar fi apreciat mult pe Verne. 
Căci Jules Verne realizează toate cele trei 
cerințe formulate în acest sens de criticul 
rus: atractivitatea și seriozitatea informației 
pentru a da un sistem științific de cunoaștere 
a lumii; caracterul intuitiv, plastic și rea­
lizarea artistică;în fine,scriitorul să fie legat 
de actualitate, de patrie, de popor, pentru a-i 
face pe copiii viitori oameni de activitate prac­
tică, înlesnindu-le „cunoașterea diversității in­
finite a fenomenelor naturii".

In 1891, Lev Tolstoi îi spunea fizicianului 
A.V. Tingher: „Romanele lui Jules Verne 
sînt minunate! Eu le-am citit la o vîrstă înain­
tată și îmi amintesc că totuși m-au încîntat. 
în construirea intrigii care te cucerește el 
este un maestru uimitor! Și dacă l-ai fi auzit 
pe Turgheniev cu cîtă admirație .vorbea dc 
el! Eu pur și simplu nu-mi aduc aminte ca 
Turgheniev să fi admirat atîta pe cineva ca pe 
Jules Verne".

1htr-adevăr, Jules Verne posedă perfect teh­
nica construcției unui roman, — grație de­
sigur și îndelungatului său exercițiu în genul 
dramatic. în această preocupare veche își 
are explicația simțul său teatral de a limita 
și de a concentra interesul asupra unei situații, 
de a organiza o gradație dramatică a momente­
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lor ți de a alege accesoriile intrigii principale, 
detaliile complimentare, episoadele. Iar în 
prezentarea unei scene de o oarecare amploare, 
romancierul trădează o adevărată artă a 
punerii în scenă. Conflictul este definit de 
la început — chiar dacă ulterior intervin con­
flicte secundare — după ce povestitorul por­
nește într-o amplă cadență expozitivă a cir­
cumstanțelor de cadru, sau, într-un ritm tea­
tral mai trepidant, demarează net printr-un 
dialog vioi care introduce în temă.

în fond însă (și aci regăsim o limitare artis­
tică a romanului vernian) acest roman este cons­
truit pe axa unei intrigi oarecum arbitrare — 
iar nu pe o permanență psihologică, pe o 
varietate de stări psihologice care să determine 
meandrele intrigii. Intenția conținută în ideea 
energiei morale ți a popularizării datelor știin­
țifice este factorul care dictează în primul rînd 
desfășurarea ca aventură a intrigii. Intriga se 
resimte de pe urma acestui fapt, rămînînd 
într-o măsură exterioară caracterului, fără 
intime raporturi cauzale, chiar dacă amîndouă 
evoluează paralel. în loc ca motivarea psiho­
logică să preceadă mersul acțiunii, situația e 
inversă. Linia intrigii nu urmează drumul 
interior al destinului unui personaj și spre 
a-l implini, ci mai degrabă rămîne un pre­
text exterior aservit scopului popularizării 
științifice.

Eroii pozitivi ai lui Verne sînt oameni in- 
treprinzători, curajoși, generoși pînă la abne­
gație, sinceri, inventivi, voluntari la extrem, 
pe care optimismul și adesea chiar un oarecare 
humor nu-i părăsește nici în momentele cele 
mai grele. Nobila lor ambiție personală, prin 
implicațiile constructive și general utile se 
anulează pe sine ca ambiție personală, încît 
eroul se afirmă ca un exemplar uman de 
înaltă valoare morală. Dar galeria persona­
jelor verniene este lipsită de monotonie, — 
varietatea acesteia se afiimă în special în 
romane ce nu urmăresc în primul rînd des­
crierea geografică sau popularizarea datelor 
științifice („Arhipelagul", „Strogoff", etc), 
întotdeauna însă scriitorul manifestă un sever 
spirit logic în alegerea personajelor celor mai 
potrivite unei anumite acțiuni, în dirijarea 
comportării lor în decursul acțiunii și în men­
ținerea consecventă a caracterului lor conturat 
dintru început, de-a lungul tuturor peripe­
țiilor și incidentelor.

Dar aceste personaje, angrenate în ritmul 

accelerat al aventurii, nu se pot angaja în 
situații dramatice — care rămîn de obicei 
rare în ansamblul operei lui Verne. Căci de 
cele mai multe ori realizarea literară a unei 
stări dramatice înseamnă întîrzierea asupra 
consumării unui conflict, iar nu ritm grăbit 
de aventură; înseamnă mai ales desfășurarea 
lentă și îndelung motivată a unui proces in­
terior, iar nu precipitare de peripeții exte­
rioare, mereu noi și surprinzătoare. în cadrul 
romanului de aventură cu finalitate de po­
pularizare științifică, episoadele de dramatism 
bine articulat (ca și episoadele erotice, dealtfel) 
sînt de obicei pe un plan de preocupare se­
cundar.

în schimb, cînd totuși Jules Verne reali­
zează artistic asemenea rare situații, ele ră­
mîn printre paginile cele mai bune sub raport 
literar. Este, de exemplu, cazul celui mai 
dramatic și mai complex organizat roman ver­
nian, „Mihail Strogoff", a cărui transpunere 
pe scenă a putut însemna un adevărat triumf 
(un triumf de o natură cu totul diferită de- 
cît a „Ocolului pământului", realizat ca spec­
tacol de grandoare). Imaginația este aci mai 
reținută, cu mai multă aderență la realitate, 
scenele de amploare și cele tari au mai mult 
adevăr, autorul sezisează o gctmă umană mai 
variată; chiar și stilul, deși rapid, este totuși 
mai sobru și mai pur. într-un roman ca 
„Arhipelagul în flăcări" — eroul principal 
(Starkos) începe să fie disecat în resorturile 
sale sentimentale, cu ajutorul unei tehnici de 
analiză psihologică, deși rămasă rudimentară.

•k

Dacă romanul vernian nu preferă sondajul 
prea adînc de caractere, pasiuni și conflicte, 
el nu se oprește nici în atitudini lirice con­
templative în fața naturii. Infinita diversi­
tate de aspecte din toate colțurile globului nu 
este reprodusă în descrieri de maestru. Reacția 
sa emotivă în fața peisajului nu se exprimă 
iiric, iar paleta sa este destul de săracă. Nici 
interesul etnografic, cu toată respectarea co­
loritului local, nu ajunge pînă la o predilec­
ție pentru pitoresc. La Jules Verne valorile 
plastice capătă de cele mai multe ori repre­
zentări intelectuale. Imaginația lui se con­
sumă în sfera de interes a ideii științifice 
nerevărsîndu-se într-o preocupare de descrieri 
peisagistice.
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In asemenea condiții, posibilitățile sale 
stilistice se transferă în ordinul fanteziei. De 
aceea, cele mai frumoase realizări aie stilului 
vernian le regăsim tocmai în romanele sale de 
pură fantezie. în „Hector Servadac", „In jurul 
lunii", sau „Călătorie în qentrul pământului". 
In special viziunea spațiilor siderale atinge 
adevărate valori poetice:

„Intr-adevăr, nimic nu putea egala splen­
doarea lumii siderale scăldate în limpedele 
azur. Aceste diamante incrustate în bolta ce­
rului aruncau văpăi minunate. Privirea îm­
brățișa întreaga boltă cerească, începînd de 
la Crucea Sudului pînă la Steaua Nordului...

închipuirea se pierdea în sublima nemăr­
ginire, în mijlocul căreia gravita proeclilul, 
ca un nou astru creat de mîna omului. Printr-un 
afect firesc, constelațiile luceau cu o stră­
lucire domoală; nu scânteiau, căci lipsea at­
mosfera care, prin interpunerea de straturi 
diferite ca densitate și ca umiditate, produce 
scînteierea. Stelele acestea erau ca niște ochi 
limpezi a căror privire străbălea noaptea 
adîncă, în mijlocul tăcerii absolute a spațiu­
lui".

★

Romanul „In jurul lumii", în care jocul 
fanteziei (uneori poetice, alteori bufone) al­
ternează cu rigurozitatea informației judicioase 
șl ample, în care problemele serioase sînt 
întrerupte de , humorul viu (asemenea 
momentului lecției de algebră, știință pentru 
care spiritualul Michel Ardan manifestă reli­
gioasa admirație a ignoranței absolute), este 
o capodoperă de humor vernian.

Humorul lui Verne parcurge o gamă variată, 
exploatînd fie jocurile de cuvinte și replicile 
spirituale, fie situații bufone (urangutanul 
face menajul naujragiaților din „Insula mis­
terelor", muzicanții din „Insula cu elice" scapă 

24 f

de atacul ursului făcîndu-l să joace, un boxer 
celebru din „Testamentul unui excentric" este 
zdruncinat complet de pumnul unui popă, etc) „ 
fie imaginea grotescă (exploratorul din „Cinci 
săptămâni" are „un nas mare, nasul în chip 
de proră de navă al omului predestinat să 
facă descoperiri"), — fie parodia (cînd șar­
jează, de pildă, dimensiunile uriașe ale 
operelor chineze de istoriografie: „Această lu­
crare, începută la 1773, și care trebuia să 
cuprindă 160.000 de volume, n-a ajuns în 
prezent decît la volumul al 79.739-lea"), — 
fie simpla fantezie spirituală (ca „în jurul 
lum ii," sau cînd vorbește despre revistele din 
„Insula cu etice", care „n-au alt scop decît să 
distreze o clipă, adresîndu-se spiritului... și 
chiar stomacului! Da! unele sînt tipărite pe 
pastă comestibilă cu cerneală de șocolată. După 
ce le-ai citit, le mănînci la primul dejun. 
Unele sînt astringente, altele ușor purgative... 
dar în fine, este o lectură de o digestie ușoară 
și o literatură hrănitoare"), — fie, în sfîrșit 
sarcasmul, din spectacolul marilor mutilați de 
război, maniacii fabricanți de tunuri.

★
Opera lui Jules Verne a contribuit la în­

treținerea unei atmosfere favorabile inte­
resului pentru știință — uneori chiar direct 
preocupărilor științifice. In cartea lui A. 
Jacobsen și A. Antoni „Despre anticipările 
lui Jules Verne la realizările de azi" putem 
găsi relatate cazurile concrete în care fan­
tezia lui Verne a stimulat multe energii și a 
fertilizat creația științifică în multe domenii.

Considerat în perspectiva literaturii uni­
versale, Jules Verne are meritul de a fi crea­
torul unui gen literar nou, care s-a bucurat 
de o răspîndire extraordinară — și nu numai 
în rîndurile tineretului.

Ovidiu Drimba

16 — V. Romînească
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SCRISUL BĂNĂȚEAN nr. 3/1955

Dacă, din întâmplare, s-ar fi omis la 
alcătuirea acestui număr al „Scrisului 
bănățean" două poezii originale'. „Cântecul 
■celui închis" de Violeta Zamfirescu și „în­
ceputul" de Nicolae Labiș, precum și unele 
■traduceri și dacă, iar din întâmplare, un 
cititor și-ar limita lectura revistei doar la 
poezie, nepregătitul cititor s-ar găsi în fața 
unui ciudat tablou. Pe un fundal trandafi­
riu, scăldat în razele unui soare binevoitor, 
pe care nici o fărîmă de nor nu-l acoperă 
niciodată, se văd holde aurii unduind în 
bătaia unui vînt căldicel sau răcoritor (du­
pă preferință...). Spicele rîd fericite și 
„agrăiesc cu glasul blind" către cosași, che- 
mîndu-i să le taie. Iar cosașii „drept răs­
puns, le sărută cu sudoare" (!) , fericiți 
și ei, căci „pentru toți e sărbătoare" — 
(Gabriel Manolescu — „La coasă “) . Rusa- 
lin Mureșanu mai adaugă feericului tablou 
vreo trei sute de sape care„țin sub ochi atenți, 
de fier, cîmpia", stând „țanțoșe cu coada-n 
sus" și așteptând „prașila întîia". Pasă-mâ-te 
poetului i s-o fi părut banală imaginea a 
trei sute de colectiviști și a preferat aceea a 
trei sute de sape... cu ochi și cu coadă rj.di- 
■cată țanțoș în sus. Tabloul poate fi întregit 
cu imaginea unui colț de livadă cu roadele 
«coapte de „a soarelui văpaie" și răspîndind 
.multiple arome care desfată (George Bulic — 
.„în livadă"). -în sfîrșit, o școală, niște tei 
în floare, un pîrîu, „plăpînd, cu unda ar­
gintată" și multe alte piese de decor, care 
ar fi putut figura intr-o feerie. Totul e săr­

bătoresc, strălucitor, vesel. Dacă tabloul ar 
avea și proprietatea de a excita simțul olfac­
tiv al cititorului, acesta din urmă ar dis­
tinge „parfumul de pîine" al unui sat (!), 
„miresme... de flori", „mirosul proaspăt al 
fructelor", „aromele de tei", precum și alte 
miresme, arome și parfumuri amețitoare. 
Deși beat de atâta soare, de atâta parfum 
și de atâta... poezie, bietul cititor neadap­
tat unei asemenea atmosfere încărcate de 
idilism, ar mai avea totuși cateva clipe, de 
luciditate pentru a se întreba: Oare aceasta e 
realitatea? Oare totul a devenit de-acum lim­
pede și neted? Oare dușmanii au consimțit să 
nu se mai opună fericirii omului, construirii 
socialismului? Lumina aceasta feerică nu 
are cumva darul de a orbi pe acei care, ca 
și cititorul nostru amețit de culori și par­
fumuri, vor fi astfel împidiecați de a vedea 
și neghina, nu numai grîul, și lupta, nu 
numai sărbătoarea?

R ezervele pe care le-am făcut cu privire 
la poezia lui N. Labiș „începutul" și la 
poezia Violetei Zamfirescu „Cîntecul celui 
închis" nu sînt determinate de o eventuală 
optică diferită a acestor poeți față de reali­
tatea actuală în poezile respective, ci de 
faptul că una din poezii se referă la trecut, 
iar alta la un eveniment din afara granițe­
lor țării noastre.

în numărul 3 al revistei bănățene mai 
întâlnim un fragment bine scris și intere­
sant dintr-un poem „Nunta" de C. Miu- 
Lerca. Poetul ne prezintă aci—cu tot farmecul 
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■ei — o nuntă de oameni săraci dintr-un 
sat bănățean de acum două veacuri.

Proza revistei alcătuiește un tablou mai 
puțin monoton și mai realist decît poezia. 
O schiță a lui Irimie Străuț, întitulată 
„Istin Rîbiță" relatează momentul prinde­
rii unui sabotor într-o mină. Deși figura 
dușmanului e destul de schematică, de necon- 
vingător realizată, remarcăm totuși ca o notă 
bună a tînărului prozator priceperea de a 

.zugrăvi personajele pozitive mult mai viu 
și mai reușit.

O povestire scrisă cu talent și interesantă 
prin ineditul problemei abordate este „Ho­
țul"' de Vasile Albu. Ne găsim în fața unui 
proces de regenerare morală a unui hoț, de 
reeducare a lui prin muncă. Eroul parcurge 
un complicat și contradictoriu proces de 
clarificare, de înțelegere a caracterului nou 
al muncii, în condițiile actuale din patria 
noastră.

Omul, cu o mare dragoste de muncă, pe 
care vitregia orînduirii burgheze îl deter­
minase să devină hoț, găsește abia astăzi 
posibilitatea de a-și cîștiga existența în mad 
cinstit.

In povestirea „Traian Uibar" Petru Vin- 
tilă urmărește transformările, deocamdată 
exterioare, suferite de un tinăr cioban, plecat 
să devină oțelar la Reșița. Eroul — Traian 
Uibar — e învăluit cu o simpatie caldă 

ele către autor.
Revista mai publică o schiță satirică — 

pe temă sportivă—de Timotei Ursu, precum 
și o schiță cu pretenții satirice pe temă li­
terară de Ion Gh. Micu. Autorul celei din 
urmă schițe încearcă să transforme o simplă 
și banală încurcătură redacțională (reală 
sau fictivă) în obiectul unei chinuite satire, 
fără nicio aptitudine de a stîrni rîsul. In

■ orice caz, schița este foarte departe de mode­
lul ei, care pare a fi „Triumful talentului"

■ de Caragiale.
★

Trecînd peste o serie de traduceri intere­
sante din Gribaciov, Lessing, Heine, vom 
insista puțin asupra paginilor de critică 
literară ale revistei. Cronica literară sem- 

.nată de Leonard Gavriliu aduce în discuție 
o sumă de probleme legate de -eroul liric, 
probleme dezbătute de cele mai multe ori cu 
•competență și nu arareori cu pasiune.

Raportîndu-și opiniile asupra eroului 
liric la volumul de „Versuri alese" al Ninei 
Cassian, L. Gavriliu face interesante obser­
vații cu privire la specificul liricei poetei.

Din nefericire, unele considerații n-au 
putere de convingere din cauză că sînt lip­
site de o suficientă argumentație.

Astfel, observația principală, legată de 
natura poeziei Ninei Cassian — natură cere­
brală, nu afectivă, după părerea criticului— 
nu e sprijinită de argumente științifice.

In afară de aceasta, criticul de la „Scrisul 
bănățean" se lasă uneori amețit de fumuri for­
maliste. fapt care îi prilejvește asemenea 
afirmații: „Emoția care-ți inundă sufletul, 
nu este declanșată de pătrunderea în lumea 
lăuntrică a sentimentelor poetei, ci se 
datorește mai degrabă meșteșugului ar­
tistic". Iată-l, în sfîrșit, pe critic emoțio­
nat, căzut în extaz nu în fața profunzimii 
sentimentelor poetei sau a înălțimii ideilor 
conținute în poezie, ci în fața... meșteșugu­
lui artistic! Citind asemenea cuvenite și 
păstrînd proporțiile și rezervele curente, nu 
putem să nu'ne amintim de Maiorescu: „Ceea 
ce-l mișcă pe cititor în această poezie este 
mai ales emoția estetică izvorîtă din meș­
teșugul poetei și nu sentimentul care a in­
spirat-o pe poetă".

Leonard Gavriliu se dovedește a fi nere­
ceptiv la însăși profesiunea de credință a 
Ninei Cassian, exprimată în poemul 
„Mă-ncumel".

Pe marginea versurilor: „Adînc coborît- 
am în mine să caut/ 0 coardă de flăcări, 
un scump zăcămînt./ Nu fir de vioară, 
nici susur de flaut,/Ci orga deplină de sute 
de tuburi/ în care nu eu să răsun, ci 
poporul — criticul timișorean construiește 
un întreg edificiu teoretic alimentat darnic 
cu citate. „A dori ca poetul să nu răsune 
în poezia sa, ni se pare greșit,—spune 
articolul. Sentimentele personale ale poe­
tului nu pot fi înlocuite cu nimic altceva". 
Pledoaria care începe cu aceste fraze și 
continuă cu altele, juste, dar lipsite de obiect, 
ni se pare inutilă. Nina Cassian a voit, 
credem, să manifeste o atitudine de poet 
militant, de poet al maselor, refuzul 
„eu" - lui fiind în realitate refuzul intimis­
mului, renunțarea — cum ar fi spus însuși 
Leonard Gavriliu, dacă ar fi interpretat just 
versurile „incriminate" — „la o maladivă 

16*



244 REVISTA REVISTELOR

scufundare în stările psihice proprii, la 
introspecții inutile, la prezentarea mici­
lor pasiuni și a frămîntărilor îngust per­
sonale".

Sînt interesante și ar merita un spațiu 
mai larg de discuție și celelalte materiale 
de critică sau istorie literară (cronica dra­

matică a lui Traian Liviu Birăescu la „Școala 
femeilor"' de Moliere, articolul lui Gh. 
Bulgăr despre Grigore Alexandrescu, cel al. 
lui Emil Mânu despre Mickiewicz, etc). 
Din păcate însă, spațiul afectat acestei 
pr9zentări este limitat.

D. S.

STEAUA

A/umărul 7 al revistei clujene se remarcă 
prin diversitatea materialelor. Urmărindu-i 
sumarul cu autori și titluri, poți cuprinde 
panoramic epoci și probleme diferite, din vre­
mea dacilor pînă în actualitate, de la probleme 
de stil la probleme de limbă, de la profiluri 
poetice originale ori străine, clasice ori con­
temporane, pînă la note și comentarii.

Materialul beletristic e susținut de ciclul 
„Cîntecele munților" de Aurel Gurghianu, 
pasteluri lirice ce se adaugă realizărilor 
de aceeași factură, inspirate acum un an 
aceluiași poet de lumea Cîmpiei ardelene, 
în primele două poezii, „Către cititor" și 
„Frumuseți eterne și frumuseți de azi", se 
fac treceri de la aspectul peisagistic la sen­
surile prefacerilor din patria noastră. In- 
tîi poetului i se impune imaginea uriașilor 
„veșnici și cărunți, cu piscul lor amenin- 
țînd ităria", încremeniți în noapte ori des­
lușiți în lumina zilei'.

O, frumuseți nepieritoare!
Magic

e totu-n jur ca la-nceput de lume;
Precum odinioară-n evul dacic 
Plutește vîrful munților în spume. 
Zăpezile păstrează prospețimi 
Ca florile ce cresc lîngă izvoare, 
Doar pe spinări golașe de nfilțimi 
Se zbate duhul iernilor și moare. 
Coloșii se urnesc parcă din somn 
Sub haina lor de piatră milenară. 
Păduri de brazi și de molizi enormi 
Se scutură ca urșii-n primăvară.

„Ce spuneau odată brazii" și „Alt cîntec 
spus de brazi", sînt două cronici ale timpu­
rilor de-apururi spulberate din inima 
țării și a munților. Om și natură, în ani 
de pace ori de război nedrept, au trecut prin 
anotimpuri și suferințe: 

Un om a murit într-o zi. 
Oamenii nu-i numără nime. 
Copacul cel gros îl izbi 
Din cea mai de sus înălțime. 
Și omul sărac s-a fost dus 
Să nu mai revină pe-aci — 
Securea la cap i-o au pus... 
Un om a murit într-o zi.

(„Ce spuneau odată brazii"^
Pasărea, pasărea zboară...
Feciorii-n război au plecat.
Hainele verzi, capela ușoară. 
Omul e beat, codrul e beat.
Bătrînii la focuri în seară
Citesc în scripturi undeva
C-o fiară cu coarne de pară
Spre Soare-Răsare privea.

(„Alt cîntec spus de brazi").
„Un cîntec de astăzi al brazilor" dă ima­

ginea unor noi destine în care spiritul 
constructiv și măreția vieții iau locul suferin­
țelor și destinelor tragice:

Pădurar din munte, pădurar,
Ți-au plecat feciorii-n lumea largă.
Alt susur s-aude prin frunzar — 
Bine zici că bine-o să le meargă. 
Zborul lor e fără de opriri, 
Vulturi vor tăia văzduhul, rar, 
îndrăzneți și ageri în priviri, 
Pădurar din munte, pădurar.
In versuri albe, pe alocuri cu voite însemnări 

prozaice, poemul „In plină zi" descrie dru­
mul poetului, sentimentele noi ce-l stă- 
pînesc, impresiile mișcătoare generate de- 
frumusețile Patriei. „Pădurea" ne poartă 
pe la vetrele primelor așezări omenești, 
la colibele ciobanilor Mioriței, și ne apro­
pie de zilele noastre ca într-o vertiginoasă' 
desfășurare a naturii și generațiilor.



REVISTA REVISTELOR 245

Trecînd peste imaginea viitoarelor păduri 
sugerată în „Sădim puiețil", ciclul se în­
cheie cu un tablou al patriei, în care ase­
menea apelor, lemnele se revarsă, răsfirate 
spre marile șantiere.

Poezia acestui ciclu e j> poezie a senti­
mentului și impresiei, a amintirii și ima­
ginii imediat surprinzătoare, a încintării 
in fața unei lumi nemaicunoscute. Ver­
surile, colorate și muzicale, dezvăluie 
un nou aspect al talentului poetului 
•clujean. Ceea ce i se poate reproșa 
•este stăruința obositoare în căutarea unui 
■vag muzical, a unor versuri diafane, can­
tabile, în dauna zugrăvirii aspectelor dra­
matice, a contradicțiilor și frământărilor de 
care viața noastră în transformare nu este 
străină. Am putea spune că poetul nu vede 
■copacii din pricina pădurii, nu vede amă­
nuntele mai convingătoare ale vieții din 
•pricina aspectelor generale. Sînt versuri și 
pasaje care plutesc peste un abis trandafiriu 
care tulbură impresia bună generală.

Am insistat asupra poeziilor lui Aurel 
•Gurghianu pentru că sînt singurele poezii 
■originale valoroase din acest număr. Poeziile 
„Polul tinereții" și „Sub bolta veacului" 
semnate de Leonida Neamțu deschid numărul, 
sub semnul tematicii, dar nu și al 
realizării lor artistice. Slabă este poezia 
.„Inscripție în marmoră" de Ion Rahoveanu, 
■încărcată de versuri agramate, lipsită de 
idei și sentimente proprii. La fel de slabă 
aii se pare „Elegie de seară" de Kanyady 
Sandor, tradusă de Pavel Bellu. Comen­
tariul final nu salvează restul poeziei, unde 
■abundă tot felul de ființe și lucruri din 
âumea satului, fără rost, fără echilibru, 
jără un sens și un conținut de idei definit. 
Restul poeziilor sînt traduceri din Maiacov- 
ski, Gevorg Emin și John Keats, semnate 

■de Aurel Rău, A. E. Baconsky și Lucian 
Blaga. Singurul material de proză este con­
tinuarea și sfîrșitul nuvelei „Punct pe ordi­
nea de zi"'de Szabo Gyula, în traducerea 
lui Gelu Perian. Nuvela cuprinde un moment 
din viața organizației de U.T.M. din facul­
tate. Toată povestea se desfășoară în timpul 
.și în intervalul a două ședințe de organizație. 
Reținem chipul lui Biro Sebestyen, stu­
dentul sincer și cinstit, dar tăcut și retras, 
observînd în sinea lui toate mașinațiile 
carieristului Kerestes. Ironia autorului, fra­

zele caustice și violente la adresa lui Keres­
tes, sînt parcă expresia masei de studenți 
ale căror hohote de rîs din finalul nuvelei 
se prăvălesc peste masca odioasă a carieris­
tului. Autorul nuvelei pune față în față 
două tipuri, două caractere, două atitudini. 
Atît de mult insistă asupra acestor trăsături 
stricte, incit viața specific studențească 
apare ca un atribut palid. Această obser­
vație se impune alături de aceea referitoare 
la modul schematic în care e prezentat mo­
mentul întîlnirii lui Biro cu Magda și lulia. 
Nuvela are însă calități reale și traducerea 
ei e binevenită.

E profund nesatisfăcătoare totuși în an­
samblu orientarea generală a materialului 
beletristic, depărtat de cele mai arzătoare 
probpme ale actualității. Diversitatea as­
pectelor vieții poporului nostru nu poate 
fi expediată într-un mănunchi de pasteluri 
despre munți, oricît or fi ele de valoroase, 
și în cîteva poezii diverse și acelea slabe. 
Povestirea lui Szabo Gyula împărțită în 
două numere pi 1), deși interesantă, 
nu cuprinde suficient material tematic de 
actualitate.

După toate acestea ar fi de așteptat ca 
în aproape două treimi din spațiul revistei 
cît ocupă celelalte rubrici, să întîlnești 
expuneri și dezbateri teoretice, cronici și 
recenzii care să cuprindă măcar sub acest 
aspect un fragment din problemele creației 
și istoriei noastre literare. Lucrurile se 
petrec altfel. Cronica literară, semnată de 
Liviu Onu, este o expunere cam de speciali­
tate a unor aspecte și probleme din cartea 
acad. Tudor Vianu „Probleme de stil și 
artă literară".

Limitînduse la cultura ardeleană, prof, 
univ. Ion Breazu semnează articolul„Schiller 
la romînii din Transilvania", nu lipsit de in­
teres, ba chiar substanțial și adecuat momen­
tului comemorării dramaturgului german. O 
observație însă: autorul explică a fi recurs 
la o „limitare a subiectului, nu din cine 
știe ce slăbiciuni regionale, ci pentru că, 
într-adevăr, dintre toți romînii, aceia 
care au adus mai dese, mai substanțiale 
probe de prețuire a lui Schiller au fost 
ardelenii. Aceasta nu se explică numai 
prin faptul .că romînii de dincoace de 
Carpați erau mai buni cunoscători ai 
limbii germane, ci și prin cauze mult mai 
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adinei, prin însăși condițiile sociale și 
politice în care au trăit ei“. S-ar putea să 
fie așa. Dar tot în lumea Ardealului rămîne 
și Ion Oarcăsu publicînd sub titlul „Cara- 
giale și Ardealul", o parte din coresponden­
ța marelui scriitor cu publicistul ardelean 
Horia Petra-Petrescu. Nu se depărtează de 
Ardeal nici Pavel Bellu, în însemnările 
lui despre viața artistică a Sibiului. Autorul 
însemnărilor rătăcește prin culisele Tea­
trului de Stat din Sibiu și descrie cu lux 
de amănunte obositoare și inutile punerea 
în scenă a lui Harap Alb, încercînd să re­
constituie oarecum lumea basmului. Mai 
prețioase sînt simplele notații seci, gazetă­
rești, despre colectivul artistic și repertorii. 
Despre viața literară, plastică și muzicală 
a Sibiului aflăm lucruri prea puține.

In acest număr al revistei sînt recenzate 
două cărți: „Poeme" de Ady Endre — în 
traducerea lui Eugen Jebeleanu-și „Pagini din 
trecut" de Tudor Arghezi.Nu sînt lipsite de in­
teres observațiile lui Ion Oarcăsu pe marginea 
traducerilor din poetul maghiar, nici filia­
țiile pe care Marius Nicoară le stabilește 
între opera de pamfletar a lui Tiidor Arghezi 
și maeștrii ai genului din literatura cla­
sică romînă și universală: Șincai, Budai- 
Deleanu, Creangă, Caragiale, Delavrancea, 
Bacalbașa, Cervantes, Rabelais, Leopardi.

Se pune, totuși, o întrebare: prin ce mate­
rial al sectorului critic intră acest număr 

al revistei „Steaua" în contemporaneitate, 
în lumea atitor discuții asupra literaturii 
zilelor noastre?

Nici o analiză a unei cărți cu temă actu­
ală, nici o dezbatere legată de eroii unor cărți 
despre timpurile ^noastre, — doar copioase 
date istorico-literare, de preferință despre 
cultura ardeleană. Vorba aceea: „Mare-i 
lumea — D-apoi țara? !"

Dar după atîtea pagini de peregrinare- 
prin întortochieri stilistice și stufișuri lingvis­
tice, prin țara dacilor și lumea pădurilor, ne 
pomenim și cu o chestiune mai actuală adusă: 
din condei la coada revistei. E vorba de 
nota „Intre epic și liric", semnată „g. st.", 
care discută „Caracterul alternativ și oare­
cum exclusivist pe care-1 învederează dez­
voltarea poeziei noastre", și anume faptul 
„inexplicabil" că „lirismul se dezvoltă 
oarecum în detrimentul epicului".

Observația e justă deși, am spune,, „fap­
tul" discutat nu e chiar „inexplicabil",— și- 
socotim și noi că în vederea soluționării 
lui „ar fi necesară prezența poemu­
lui epic în cuprinsurile poeziei noastre, 
pentru îmbogățirea continuă a formelor 
de expresie pe care o reclamă complexi­
tatea și dramatismul vieții noastre contem­
porane". Nu pricepem însă de ce revista: 
„Steaua" n-a simțit în numărul respectiv 
unde și bat asemenea „reclamații".

I. H.

TÎNĂRUL SCRIITOR nr. 9/1955
Poezia numărului 9 din revista „Tînărul 

Scriitor" nu se remarcă printr-o varietate 
deosebită a materialului sau a semnăturilor 
poeților tineri, calitate ce se putea aprecia 
în numerele precedente. Dintre poeții 
tineri, producții originale nu semnează 
decît debutanta Lidia Sorin, care, deși 
la început de drum, se relevă ca un talent 
autentic, frumusețile patriei și semnificația 
transformărilor sociale petrecute la noi în 
anii puterii populare sînt exprimate cu o 
emoție autentică în versurile tinerei poete:

Dar te-a trezit un zgomot de timpane, 
De scule și de arme-ntr-un șuvoi:
Pe cer, încet, trec norii—caravane — 
Cu Noaptea, o captivă de război.

Și pleci din nou la drum. Pînă-n amiaza 
Ajungi și tu cu soarele pe stei. 
Văzduhu-n poala zărilor vibrează.
Tu strigi: „Lumină! Iată munții mei!

Ai mei sînteți! Ai noștri sînt cu toții, 
li vezi,„toții munții noștri aur poartă"... 
Așa spuneau de mult, odată, moții...
Dar azi nu mai cerșim din poartă-n poartă 1

E păcat, însă, că poezia „In munți", valoroa­
să în ansamblul ei, suferă de anumite neclari­
tăți și imagini forțate, carear fi putut fi ușor- 
înlăturate cu sprijinul redacției, dacă 
aceasta se arăta mai exigentă. \

Merită apreciate traducerile izbutite din doi 
tineri poeți bulgari: GheorghiDjogarov („Pa- 
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iriei") fi Blaga D imitrova („Nevasta zidaru­
lui^), semnate de Elena Dragof fi Gh. 
Tomozei, precum fi traducerile din Serghei 
Esenin: „Neplăcut fi jilav clar de lună", 
„Nu, tristețea...'1, „Zii taliancă"..., „Cantată", 
semnate de Victor Tulbure, Gh. Tomozei fi 
Nicolae Stoian.

Versurile celebrului poet chinez din seco­
lul al VIII-lea, Li-Tai-Pe „Floarea rofie" 
fi „Tinerețe" fi-au găsit o expresie fericită 
în splendida traducere a lui Eusebiu Cami- 
lar. Frumusețea, puterea evocatoare fi 
forța emotivă a poeziei lui Li-Tai-Pe, scrii­
torul romîn o redă pe deplin:

Afară batea vîntul oftînd, strigînd,
gemînd 

Și eu ședeam pe gînduri la geamul meu 
lucrînd.

Mă bîntuiau în suflet tristeți pustii de-a- 
juns. 

Deodată, cu iglița în deget m-am împuns. 
Brodam o floare albă, gîndind la cel iubit 
Și floarea ceea albă deodată s-a-nroșit...

Și m-am gîndit atuncea la cel demult plecat, 
La bătălia cruntă, pe calul înspumat. 
Și sîngele lui poate așa va fi curgînd...
Bătea afară vîntul și eu brodam plîngînd.

Cum am sărit deodată la prispa mea de lut’ 
Parc-auzeam în noapte un tropot cunoscut... 
Insă afară-n noapte nimic nu s-auzea: 
Ci doar mă înșelase bătînd, inima mea.

Ședeam iar la fereastră. Brodam. Sărmane 
flori.

Am tot brodat mătasea cu perle pînă-n 
zori...

Apariția cea mai remarcabilă a rubricii 
o constituie neîndoelnic poemul „Vara fier­
binte". Dacă Victor Tulbure ar fi un tînăr 
poet atunci observația de la începutul acestor 
pagini ar fi cu totul gratuită. Talentul său 
se afirmă în acest poem cuprinzător, în toată 
plinătatea lui, în zugrăvirea imaginii unui 
sat romînesc din vara premergătoare actului 
de la 23 August. Imaginea satului din valea 
Lotriței „cu căsuțe de pământ în care stau 
necăjiți: ,

Frînți de angarale, 
Oameni triști și istoviți ' 
De amar și boale.

fi-n care:
Sint și alte case-n sat 
Unde vezi hambare 
Ce duhnesc a trai bogat 
Și-a îndestulare.

se încheagă tocmai pe această puternică anti­
teză.

In contrast cu figurile exploatatorilor din 
„Cina cea de taină": „Domn' primar Iacov 
Arpolete", „domnu' plutonier Uzdup“ fi 
„domn' părinte Flora" se ridică luminoasă 
în poem figura lui Borof, țăran muncitor 
din satul Ojder.

Curios, defi acțiunea se desjăfoară într-o 
atmosferă oarecum de baladă, ea cuprinde 
raporturi îndeajuns de complicate, în care 
se afirmă fi se destramă destine omenefti — 
încît e aproape imposibil s-o rezumăm în 
cadrul de față.

Caracterul original al poemului, expresi­
vitatea mijloacelor folosite, ideile care se des­
prind din imaginea de ansamblu, merită a 
fi analizate pe larg fi făgăduim să le reluăm 
într-un comentariu special.

Ne amintim să mai fi întîlnit numele lui 
Ion D. Sîrbu în paginile Revistei Cercului 
Literar din Sibiu. în numărul de față al 
revistei, citim sub semnătura sa o bogată fi 
interesantă povestire intitulată „Concert". 
Ion D. Sîrbu nu e un debutant, ci un pro­
zator de talent a cărui revenire la uneltele 
sale o salutăm cu bucurie. Nuvela se com­
pune din trei capitole, însemnate cucîte un 
motto. Primul capitol, un fel de preludiu, 
scris dealtfel mai puțin bine decît capitolele 
următoare, are menirea de a ne introduce în 
mediul caracteristic al unei fcoli medii de 
muzică. E vorba acolo de un bătrîn cantonier 
venit de departe, dinlr-un sat ardelenesc, să 
asculte un concert la care urmează să parti­
cipe printre interpreții principali, nepoata 
sa — Irina — elevă a școlii de muzică. Sta­
rea de spirit a Irinei nu e dintre cele mai 
luminoase. Fata aceasta de optsprezece ani, 
una din elevele înzestrate ale școlii, e mereu 
tristă fi îngîndurată. Se vede că sufletul ei 
poartă încă semnele unei răni nevindecate, 
ale unei mari suferințe ce a zguduit-o cîndva. 
In al doilea capitol, cuprinzînd paginile cele 
mai bune ale nuvelei, bătrînul își amintefte 
o scenă oribilă petrecută în timpul războiu­
lui, în care s-ar afla explicația dispoziției 
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sufletești deosebite a nepoatei sale. El po­
vestește cum, într-una din nopțile anului 
1944, un grup de soldați hitleriști au încer­
cat să-i necinstească fiica — mama Irinei — 
•apoi au ucis-o in chinuri îngrozitoare, pe ea 
:și pe bărbatul ei, dezertor de pe frontul anti- 
sovietic. Irina, pe atunci o fetiță de șapte 
ani, a fost martor neștiutor și neputincios al 
acestei crime ale cărei proporții le-a înțeles 
abia mai tîrziu, cu trecerea vremii. In pa­
tima ei pentru muzică, în sentimentul acela 
de gravitate și înfiorare cu care se dăruia 
artei, era ceva din amintirea marii încercări. 
In al treilea capitol, atenția autorului se 
concentrează iarăși asupra bătrînului can­
tonier. Vedem aici impresia puternică ce o 
■exercită muzica asupra acestui om bătrîn, 
împovărat de ani și de amintiri grele, zdrobit 
■sufletește, fără a mai aștepta ceva de la viață. 
Un moment de tensiune realizează autorul 
nuvelei infățișîndu-ne pe eroul său ascul- 
■tînd transfigurat, emoționat pînă la lacrimi, 
concertul Mozart. Printre interpreți e Irina. 
Scriitorul urmărește cu finețe ceea ce se pe­
trece în acele clipe în sufletul tinerei inter­
prete. In același timp, el urmărește procesul 
de renaștere sufletească a bătrînului canto­
nier, impresionat de muzică și de atmosfera 
de creație înfrigurată ce domnește in jurul 
său. Bătrînul se simte înviorat, oarecum 
întinerit, și iarăși e cucerit de farmecul vieții, 
după ce, atîta vreme se simțise neputincios 
și inutil.

Nuvela ne relevă un talent matur, în­
zestrat cu sensibilitate și căldură. Autorul 
■are un dezvoltat simț al măsurii, esențial — 
poate — pentru un scriitor. Se vede asta 
mai ales în acele cîteva pagini care traduc în 
cuvinte pline de poezie emoția muzicii — 
sarcină adeseori ingrată, implicînd dificul­
tăți considerabile.

Alături de nuvela lui Ion D. Sîrbu, po­
vestirea lui loan Grigorescu, „Pavilionul", 
indică o simțitoare îmbunătățire a calității 
prozei publicate de „Tînărul scriitor".

în rubrica „început de drum"pitim schița 
lui N. Gheran „Atenție la conturarea perso­
najelor". Apreciind că tînărul autor denotă 
oarecare îndemînare și vioiciune, nu putem 
totuși să nu regretăm că prima sa lucrare pu­
blicată are temă de redusă importanță, a 

cărei tratare nu ne aduce indicații sigure în 
legătură cu posibilitățile de dezvoltare ale 
tînărului scriitor. Așteptăm să-și verifice ta­
lentul, dacă îl are, în încercări mai serioase. 
Oricum, a stabili o opoziție între creatori și 
critici e un obicei cam banal.

Paginile de critică ale revistei ne îndeamnă 
să facem cîteva constatări îmbucurătoare. 
„Tînărul scriitor" este singura noastră pu­
blicație care, pînă în prezent, susține o cro­
nică dramatică permanentă. In acest număr, 
Ecaterina Oproiu comentează lucrările dra­
matice ale Anei Novac. Avem încăodată pri­
lejul de a sublinia calitățile alese — pătrun­
dere critică, claritate a ideilor, stil elegant, 
vioi — pe care semnatara cronicii știe să și 
le valorifice.

De asemeni, pentru întîia oară, în pagi­
nile „Tînărului scriitor" se încearcă reconsi­
derarea operei poetice a lui G. Bacovia. 
Articolul este semnat de T. Vîrgolici.

In mod- neplăcut impresionează formula 
folosită de autor cînd se referă la unul din 
cei mai reputați cercetători ai noștri literari, 
acad. Perspessicius. Criticul e numit pe 
scurt dînsul. Față de acad. Perpessicius, tî­
nărul exeget arată o deplasată îngăduință, 
recunoscînd din cînd în cînd textelor respec­
tive unele merite („dînsul distinge totuși"etc.). 
în general însă, considerațiile criticului Per­
pessicius se consideră de către T. Vîrgolici 
„o palidă încercare de a analiza și explica 
pcezia lui G. Bacovia..."

Romanul „Pavel Dogaru" de Dan Cos- 
tescu este analizat cu înțelegere de către Emil 
Suter, uneori cu prea multă înțelegere. Avem 
sentimentul că autorul cronicii a trecut cu 
exagerată îngăduință peste unele slăbiciuni 
evidente ale cărții, altminteri interesantă și 
demnă de toată atenția.

După ce compune această cronică elo­
gioasă, plină de bunăvoință, criticul pune 
o steluță și își exprimă o foarte simplă nedu­
merire, privind asemănarea izbitoare între 
romanul lui Dan Costescu și acel al lui 
Francisc Munteanu „în orașul de pe Mu­
reș": „Cititorul remarcă cu uimire prezența 
unor personaje, situații și chiar replici ase­
mănătoare". Dacă e într-adevăr așa, tonul 
elogios al articolului ne apare într-o lumină 
cel puțin curioasă. La rubrica „Să ne spu­
nem cuvîntul!", remarcăm, între altele, o
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fiolă intitulată „Confratele Anton Theodor urmă, credem că și-ar fi putut afla în pagi­
nare idei" precum și semnalarea „Un docu- nile revistei o încadrare mai fericită.
■ment proeminescian". Despre aceasta din C. A.

IAȘUL LITERAR nr. 9/1955

Dintre materialele literare publicate în 
■■acest număr, două portrete-, „Tătuca" și „Mă- 
muca",semnate de Valeriu Cimpoieș ne rețin 
■în mod deosebit atenția.

Respirînd un lirism puternic de factură 
sadoveniană, cele două evocări, — și în spe­
cial „M ămuca", mai dinamică și mai plină 

-de pitoresc — în care scriitorul își încearcă și 
însușirile de humorist, fac dovada unui ta­
lent remarcabil.

In zugrăvirea portretului bunicului („Tă­
tuca") , scriitorul pornește de la redarea în 
amănunțime a pitorescului îmbrăcăminții, la 
■evocarea staturii și forței fizice urieșești a 
■bătrînului, rupt parcă din lumea basmului. 
Pus cîndva să-și încerce forțele cu un altul, 
slugă ca și dînsul, pentru a împlini astfel o 
plăcere a boierului, „tătuca" l-a stropșit „de 
i-au mers peticele" pe adversarul său, „o 
huidumă de om pe lingă care tătuca era mai 
nimica și care, după cum umblau vorbele, 
ridica un cal după grumaz".

Autorul îl înfățișează pe „Tătuca" ca pe 
■un om care-i minunase pe cei din fur prin 
însușirile („talanturile") sale. Pildă de 
hărnicie, „cosea jumătate de falce la zi de 
vară pe moșia lui Pruncu; iarna curma și 
păcuia tot cîte-un stînjen de lemne în pă­
durea lui Merlaub. Tătuca se răzbuna pe 
nedreptatea boierească în felul său, îna­
poiat și pașnic, ajutat doar de legendara-i 
forță fizică; el fie că-i silea pe vechili să-i 
plătească ceva mai mult, pentru că lucra 
mai mult ca toți, fie că-și lua ca răsplată 
din pădurea boierească, cum era tocmeala, 
cîte-un butuc de nu-1 puteai cuprinde cu 
brațele și-l tîra acasă prin omături, cu pu­
terea voinicului din poveste".

„Tătuca" își striga feciorii la mîncare, 
„de la bătaie de două poște", „de-1 auzeau 
(feciorii n.n.) din fundurile pădurii boie­
rești" iar în clipele sale fericite „se zguduia 
de rîs gros și adînc, ca din fundul unui 
jjoloboc".

Fizionomia acestui erou de proporții pan­
tagruelice, cu moștenitori nu mai puțin în­
zestrați decît el, este îmbogățită de numeroase 
însușiri spirituale alese', bunătate, blîndețe 
și multă gingășie. Ca să-i poată face în dar 
fiicei lui o „pereche de ciuboțele galbene", 
bătrînul merge să muncească împreună cu 
feciorii săi pe moșia boierului, dar îmbolnă- 
vindu-i-se un fecior, nu-și mai poate duce 
planul la capăt.

în contrast cu urieșenia bătrînului, „Mă- 
muca" (bunica) este zugrăvită ca o femeie 
„măruntă la statură", „o mînă de om“, 
asupra căreia anii își lăsaseră o adîncă pe­
cete: „slabă, slabă, ca o cruce veche, în- 
veșmîntată, cu brațele aduse înainte".

Aceeași căldură profundă, pe care am 
simțit-o citind portretul bunicului, o sim­
țim prezentă și în evocarea bunicii. Dar de 
data asta autorul înlocuește acel sentiment 
de admirație pentru forța erculeană a buni­
cului, cu o adîncă duioșie și înțelegere față 
de făptura firavă dar plină de bunătate și 
blîndețe a bunicii. Pe lingă atributele co­
mune mai tuturor bunicilor (bune, blînde, 
harnice) „mămuca" are încă un dar: „acela 
de a ști să povestească întîmplări minu­
nate".

înzestrat cu un autentic dar de povestitor, 
mînuind cu îndemânare acel ton domol și 
monoton'al povestitorului priceput, Valeriu 
Cimpoieș dă viață, în aceste amintiri din 
copilărie, nu numai chipurilor pline de 
poezie ale celor doi bunici, dar și unor scene 
hazlii ca aceea a „bătăliei" copiilor cu gîn- 
sacul, sau cea în care este povestită pățania 
mătușei Măriuța, cînd a mers cu automo­
bilul.

Prea furat îmă de trecut, sau vrînd să 
păstreze peste tot atmosfera vieții din timpul 
bunicilor, scriitorul își aglomerează limba 
evocărilor cu expresii și' forme verbale ar­
haice, mimând adesea stilul cronicăresc. Iată 
cîteva exemple: „Era om strașnic din cale- 
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afară"... „Și n-am fi drepți dacă n-am pre­
veni și alte apucături și talanturi ce le 
mai avea“, „Dar s-a arătat că trînta nu 
mai era o șagă", „Și-și freca mîinile de 
cum poate odrasla să-i dea așa de mult de 
lucru", „Au fost trecut de mult Sînzie- 
nele“... „S-a fost întors bădica cu băietanii 
de la coasă..." „...i-au dat multă băgare 
de samă"...

Ținem să mai atragem atenția autorului 
asupra unor fraze confuze, uneori rizibile, ca 
acestea: „De la tîmple căciula (?!) se pre­
linge ca o perie țepoasă și sură, ce se îndesa 
și se încîrliga spre bărbie, revărsîndu-se 
apoi ca un fuior, pînă la furca pieptului!“ 
(Mărturisim că am încercat să ne imaginăm 
o astfel de căciulă dar n-am reușit).

Paginile de proză ale acestui număr mai 
cuprind un reportaj din viața unei uzine, 
semnat de Ștefania Popovici, și un episod din 
cartea „împărăția soarelui" intitulat „La 
Nanking" de Eusebiu Camilar.

Poezia lui Nicolae Țațomir, „Micul pic­
tor", evocă sfîrșitul tragic al unui copil de 
ceferist, omorît în bătăi de către polițaiul 
căruia copilul îi făcuse caricatura pe asfalt.

Poezia din acest număr al revistei este de­
dicată mai ales frumoaselor peisafii ale pa­
triei. Astfel, Nicolae Labiș semnează un 
ciclu de „Impresii din munți". „Florile înăl­
țimii" este o încercare de poezie filozofică. 
Celelalte sînt tablouri pline de un farmec 
pictural deosebit. Dimineața este surprinsă 
cu multă sensibilitate prin imaginea grațioasă 
a unei fete care trece rîul, imagine amintind 
de țărăncile tinere pictate de Grigorescu. 
Transcriem primele patru strofe:

Trecea pe rîu o fată dimineața,
La vadul înecatelor trecea,
Trecea prin apa rece cum îi gheața
Țipînd cînd apa rece o stropea.
Și o privea pădurea cea bătrînă
Cu pieptul pînă-n undă coborît,
Cum ea-și purta pantofii mici în mînă
Și-i zuruiau mărgelele la gît.

La mijloc s-a oprit, privind în soare,— 
Un soare tînăr, pîlpîind în roș.
Cîntau cocoși în sat, în depărtare, 
Ea a-ngînat un cîntec de cocoș.

Rîzînd a aruncat un colț de piatră
In auriul undelor tumult
Și apa a bolborosit ca plînsul 
Fecioarei înecate de demult.
Mircea Popovici reamintește palid de 

„Toamna ce venea" pentru cei săraci în re­
gimul capitalist. Constantin Scripcă („Nu-ți 
mai cunoști, poete, țesătoarea") psalmodiază 
tot pe strunele toamnei invitînd pe Emi- 
nescu să privească o țesătoare de azi, iar 
Cheorghe Scripcă călătorește „Sus la capătul 
Moldovei" și se „simte slăvind

QMU-n măreția lui
Mai semnează versuri Al. Popovici („Vi­

zita medicală"; „O semnătură") și Dragoș. 
Vicol („Fata și liliacul"). „Fata și liliacul" 
e un grațios lied de dragoste. (O fată îndră­
gostită cere liliacului să-nflorească mai re­
pede, ca să-i poată dărui iubitului o floare)

La sectorul de critică, — în general 
cam lipsit de vioiciune și combativitate- 
în acest număr, — C. Demetriad semnează 
sub un titlu pretențios un articol cenu­
șiu, articol care nu aduce vreo contribu­
ție deosebită în dezbaterea problemelor li­
teraturii: „Eroul liric și oglindirea forței 
revoluționare în poezie". Constantin Cio- 
praga face „reflexiuni" interesante pe mar­
ginea volumului al doilea al „Operelor" 
lui Mihail Sadoveanu („Reflexiuni des­
pre „anii de ucenicie" ai unui scriitor 
clasic"), iar N. Barbu iscălește cîteva „note" 
despre pamfletul arghezian („Note despre 
pamfletul arghezian"). Interesante ni se­
par observațiile lui Liviu Leonte cu pri­
vire la romanul lui Titus Popovici din 
cronica „Un roman al eliberării".

In rest semnalăm obișnuitele rubrici 
„Cărți-Reviste", „Carnet sovietic" și „Note".

E. A.
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80 DE ANI DE LA NAȘTEREA LUI ȘT. O. IOSIF

1Z mult de-atunci... sau, poate, ni se pare 
numai... Era într-un prag de toamnă ase­
mănător aceleia din versurile poetului, cu 
lunci fără flori și cu văi deșerte, cu cîrduri 
nesfîrșite de cocori pribegind departe, cînd 
în casa directorului gimnaziului din Brașov 
a văzut lumina zilei unul dintre cei opt 
copii ai acestuia, cel care mai tîrziu va fi 
poetul Șt. O. Iosif, autorul volumelor'. „Ver- 
suri'f (1897), „Patriarhale" (1899), „Poezii" 
(1901—1902), „Credințe" (1905), „Cîntece", 
„Alte Cîntecef', „A fost odată".

Natură prin excelență lirică, Șt. O. Iosif, 
în ciuda tributului de altfel destul de 
neînsemnat dat semănătorismului, ră- 
mîne unul dintre cei mai de seamă poeți ai 
literaturii noastre realiste, poet ale cărui 
versuri inspirate de „drăgălașa muză popu­
lară" , acel „izvor de nouă poezie", au pă­
truns adînc în sufletul poporului, încă de 
la grădiniță, prin cunoscutul „Cîntec de pri­
măvară", în care'.

Înfloresc grădinile, 
Ceru-i ca oglinda; 
Prin livezi albinele 
Și-au pornit colinda...

In versurile lui Șt. O. Iosif, poporul își 
citește istoria sa țesută din luptă și suferinți 
în poemul ,<Din zile mari", în drama „Zo­
rile" și în poezia „Răzmerița", etc. își regă­
sește eroii dragi în „Haiducul", „Stau la 
Bălgrad trei fîrtați", „Novăceștii", „Pintea", 
„Gruia" și în „Doina", acea splendidă poe­

zie, aproape unică in literatura noastră prin 
sprinteneala și plasticitatea versurilor:

Se tînguiesc
Tălăngi pe căi,

Și neguri cresc
Din negre văi,

Plutind pe munți...
La Făgădău,
La Vadul-Rău,
Sus, la răscruci, 
Vin trei haiduci 

Pe căi mărunți...

Imaginea apăsătoare a strîmbei orînduiri în 
care a trăit poetul, jalnica existență a celor 
umili și exploatați ne înfioară: un țigănuș 
își găsește sfîrșitul alergînd după caleașca 
boierească pentru a primi un ban ((„Goana") ; 
o țigancă moare de oftică după ce a cînlat 
prin sat paparudele („Paparudele") ; munca 
pentru cei bogați egrea și nerăsplătită („Tîr­
ziu" și „Surorile") ; studenții se zbat în sără­
cie („Domnu’ profesor") ; un artist în mize­
rie trăiește greu într-o mansardă și se bucură 
de venirea primăverii („Aprilie"); o mamă 
cu părul vîlvoi, înnecată în praful străzii, 
cîntă la flașnetă și cei doi copii ai ei joacă, 
apoi întind palma pentru a-și cîștiga exis­
tența („Artiștii").

Frumusețile patriei, munca și obiceiurile 
poporului nostru, dragostea, suferința și bu­
curiile lui au rămas nemuritoare în beteala 
gingașe a versurilor lui St. O. Iosif. De ase­
menea, va rămîne săpată în versurile sale și 
existența tristă a poetului, înșelat de oameni 
și chiar de cei care i-au fost cei mai dragi-
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Oh, doamne, cîte ți-am cerut
Și ce mi-ai dat în schimb tu mie!
Potop de chin de la-nceput
Și-abia un pic de bucurie.

(„De profundis").

In acest potop de chinuri și fără un pic 
Fie bucurie se stinge din viață in luna lui 
octombrie, cînd se ofileau florile și cădeau 

frunzele nucului ce cuprindea un colț de 
cer deasupra casei părintești. Cîntăreț al 
sufletelor și aspirațiilor maselor populare, 
al frumuseților naturii în jocul celor patru 
anotimpuri, Șt. O. Iosif ne e proaspăt în 
suflet nu numai la circumstanțe comemora­
tive, ci permanent, ca o expresie artistică a 
vieții poporului nostru.

I. B.

FĂRĂ MĂSURĂ

Am citit, nu de mult, într-una din revis­
tele noastre de literatură, un amplu articol 
consacrat operei unui poet. In cronică se ur­
mărește efortul depus de acest poet „pentru 
a-și fixa concepția filozofică*1. E vorba 
de un autor „care și-a cristalizat problemele 
legate de poziția și creația sa de poet liric**. 
Criticul vorbește pe larg, cercetează și ex­
plică amănunțit „diversitatea soluției de 
viață** a poetului, depune un mare efort 
analitic spre a lămuri „procesul de formare 
a noii sale conștiințe artistice**. Desigur, 
vă veți gîndi, e vorba de un poet care a stră­
bătut un proces dureros, pînă la a ajunge 
să-și formeze o „nouă conștiință**. Vă veți 
convinge că presupunerile dvs. n-au fost de­
parte de adevăr, citind în continuare dis­
tincția făcută între „vechea și noua poziție 
a poetului**, despre „momentul de prefa­
cere", de trecere de la „poziția veche" la „po­
ziția nouă". Se mai constată că poetul cer­
cetat „ajunge la cristalizarea concepției sale 
despre artă", ajunge „să-și precizeze pozi­
ția literară". Poetul acesta, ni se spune — 
„s-a convins de adevărata și unica scuză a 

poeziei", el „se situiază cu hotărîre pe po­
zițiile esteticii socialiste" etc.

In concluzie se subliniază, ca o încoronare 
firească, faptul că avem de-aface cu „un ade­
vărat poet al timpului său“.

Și acum, despre cine considerați dumnea­
voastră, călăuziți fiind doar de bunul simț 
al măsurii lucrurilor, că e vorba în amplul 
articol al criticului Florian Potra apărut 
în „Steaua" nr. 8 a.c. din care am extras 
citatele amintite?

Desigur, veți răspunde, despre Goethe, ori 
despre Pușkin, ori despre Eminescu? Nu, 
despre nici unul din aceștia. Nu e vorba nici 
de Dante, nici de Shakespeare, nici de Ler­
montov, nici de Maiakovski. E vorba de un 
tînăr poet, publicat în paginile revistei 
„Steaua", și căruia nu demult i-a apărut un 
volum de versuri.

Nit- spunem despre cine anume e vorba, 
din motivul foarte firesc că noi stimăm talen­
tul acestui tînăr poet, ne încredem în pers­
pectivele ce i se deschid — și nu voim cu 
nici un chip să-l găsim vinovat de elemen­
tara lipsă de măsură a criticului său.

L. R.

CEVA DESPRE STILUL „DISTINS"...

In rîndul unora dintre recenzenții și cro­
nicarii noștri s-a încetățenit ideea greșită 
că o exprimare cît mai încărcată cu epitete 
„rare", cît mai contorsionată și mai pom- 

jtoasă aduce după sine neapărat și acea dis­

tincție și eleganță care lipsește lucrurilor 
„comune".

în realitate, ei uită că simplitatea este 
condiția veritabilei distincții. Iar teama de 
„locurile comune" se manifestă practic, fie 
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prin confecționarea unor fraze greoaie, de o 
rară confuzie și prolixitate sintactică, fie 
prin ticluirea „ad hoc" a unor expresii pe­
dante, artificiale, care, de fapt, încearcă za­
darnic să ascundă locul „comun"’. Iată, de 
pildă, cum înțelege Emil Suter în „Tînărul 
scriitor", nr. 9, să vorbească cititorilor despre 
darul unui tînăr scriitor, DanCostescu,de a 
surprinde procesele sufletești ale eroului său: 
„Autorul a intuit cu sensibilitate acele 
seisme (?!) adeseori imperceptibile, care 
zguduie conștiința unui tînăr muncitor, 
dar care prin acumularea cantitativă sem­
nifică procesul dialectic al transformării11...

Pentru a afirma că atitudinea de pedagog 
a lui Matei față de eroul principal este justi­
ficată, tov. Suter construiește o asemenea 
frază răsturnată:

— „Față de individul primitiv (proba­
bil individualitatea \) al eroului principal, 
superioritatea intelectuală a lui Matei este 
atît de evidentă, încît atitudinea sa peda­
gogică, declarațiile sale sentențioase sînt 
o urmare inevitabilă11. Mărturisim că și 
mai greu inteligibilă este această frază: „Tru­
culența cu care este schițat personajul (a 
„schița" truculența?) servește și exteriori­
zării conflictului, care se petrece în con­
știința lui Morariu...“

La fel procedează H. Zalis în articolul: 
„O luminoasă conștiință patriotică" („Ga­
zeta literară", nr. 40/55). Ca să dea afir­
mațiilor sale mai multă originalitate și 
probabil spre a le face și mai atractive, auto­
rul le prezintă sub forma întoarsă a unor 
negații: H. Zalis nu spune direct de pildă 
ce crede, ci că nu crede că n-are dreptate

FALSA ANALIZĂ

In mod curent ne dăm seama de starea de 
spirit, gîndurile și condiția morală a perso­
najelor din însăși existența lor, adică din 
acțiunea ce o desjășoară, dintr-un fel carac­
teristic de a vorbi, din gesturi. E modul cla­
sic de a realiza opera literară, prin creație. 
Sînt și scriitori, mai puțini, care recurg la 
analiză, adică la descrierea nemijlocită a 
gîndurilor și dispoziției sufletești și morale 
a oamenilor. Amîndouă aceste metode sînt pe 
deplin justificate, deși, de obicei, partizanii 

cînd crede că... Dar să-l lăsăm mai bine 
pe autor să se exprime:

„Nu cred, sub acest raport, că sînt ală­
turi de adevăr cînd afirm că, în orice îm­
prejurare, Valahia rămîne în centrul obiec­
tivului călătorului11.

„Meritele sale, între care nu puțină im­
portanță are activitatea Societății lite­
rare11...
ori :

„...dovedindu-șe în descripții, portrete 
și- evocări nu lipsit de plasticitate...11

Exemplele s-ar putea înmulți, dar nu 
vrem (ca să fim în ton cu autorul citat mai 
sus) să mai enumerăm, de pildă, expresii 
ca: „năduful nelămurit11 care, pus în ace­
eași frază cu „ineluctabila fatalitate11, for­
mează un duet lingvistic savuros: „coliziune 
interioară11, „sagacitate surprinzătoare11 (în- 
tîlnite în articolul lui Emil Suter) sau com­
plicații verbale inutile ca: „Puterea diso­
ciativă în înțelegerea fenomenelor11, „co­
relația organică ce ia naștere și se stator­
nicește...11 (de care ne-am lovit în articolul 
lui H. Zalis). Fie-ne iertat că le-am 
enumerat. Ceea ce vrem să subliniem în în­
cheiere este faptul că un asemenea mod bom­
bastic de exprimare nu conferă nici distinc­
ție nici eleganță stilului critic, ci mai 
de grabă trezește enervarea cititorului supus 
adesea unor adevărate cazne pentru a ajunge 
de cele mai multe ori (după ce se descurcă 
în hățișurile verbalismului critic) tot la 
lucruri comune, pe care autorii au crezut 
zadarnic că le pot ascunde.

E.A. 

PSIHOLOGICĂ

unei metode o resping categoric pe cealaltă, 
ca fiind neartistică. Desigur, sînt și autori 
complexi, care îmbină analiza și creația.

Mai există, în sfîrșit, o categorie de scriitori 
care', incapabili să creeze insuflînd viață 
personajelor lor, incapabili să ne facă să le 
vedem și să le auzim, și spre a acoperi acest 
deficit, recurg la analiză ca la o metodă exce­
lentă de a ascunde sărăcia producției lor 
artistice.

In acest caz scriitorul, cu un aer foarte



254 MISCELLANEEA

grav, ne redă „frămîntarea lăuntrică" a per­
sonalelor, complexele gînduri ce se zbat și se 
ciocnesc in mintea lor. „Zbuciumul interior al 
personajelor mele e atît de profund, atît de 
complicat și de contradictoriu — pare a spune 
scriitorul — incit creația singură se dove­
dește neputincioasă în a le cuprinde". Și 
atunci scriitorul e „silit" să coboare în lăun- 
trul sufletesc al personajelor sale, spre a ne 
comunica ce lucruri extraordinare se petrec 
acolo. E un teritoriu ce este accesibil numai 
scriitorului analitic. El coboară în adîncuri, 
vede ce se întîmplă și apoi — dacă bineîn­
țeles găsește cuvinte de ajuns de expresive, în 
care să încapă o asemenea nemaiauzită com­
plexitate, — are bunătatea să ne spună și 
nouă. Și iată ce ne spune: „Sentimente con­
tradictorii, nelămurite, îi frămîntă min­
tea. Și frămîntarea aceasta făcea clipa 
lungă, fără de sfîrșit, de parcă s-ar fi 
strîns în ea tot timpul unei zile. Inima 
bate năvalnic, să spargă pieptul. Iar nepu­
tința hrănește îndoiala"... „Neîncrederea 
însă îi goni din suflet pînă și ultima fă- 
rîmă de speranță.Ce-i mai rămînea de făcut? 
Răspunsurile se înlănțuiau de-avalma, 
fără nici o noimă și, în încurcătura lor, 
conturau șters imaginea materială a unei 
idei"' („Gazeta literară" nr. 82, Minunea de 
Mihail Stoleru).

Să fim serioși. Toate acestea sînt vorbe 
goale din care nu se poate desprinde nici un 
înțeles. Dacă personajul e cu adevărat fră- 
mîntat de cine știe ce gînduri, foarte bine, 
ne plac asemenea personaje. Dar nu 
ajunge ca autorul să ne încredințeze că avem 

de-aface cu „sentimente contradictorii". Vrem, 
să vedem care anume sînt acele sentimente și 
vom aprecia noi dacă sînt într-adevăr senti­
mente și apoi dacă sînt contradictorii. Scrii­
torul însă adaugă: „nelămurite". De aceea 
nu poate să le numească, fiindcă sînt nelă­
murite. Dar cu această metodă, chiar că 
putem face progrese mari: ne putem trezi în- 
tr-un timp scurt cu nenumărate capodopere. 
Vine un cetățean de pe stradă și-mi spune; 
„Domnule, am născut o capodoperă, pe onoa­
rea mea. Și în centrul ei, un personaj de 
genul lui Hamlet, dar încă mai contradicto­
riu, cu gînduri mai „nelămurite"—atît de 
nelămurite încît nici nu le pot descrie. în- 
chipuie-ți acuma cît de complex este. Lui 
Shakespeare, mă rog, i-a fost ușor. Hamlet 
al lui, nu zic, e contradictoriu, dar nu atît 
de contradictoriu încît să ajungă la senti­
mente nelămurite..." — Și apoi ce înțeles 
are să spunem că frămîntarea eroului e atît 
de mare încît face „clipa lungă... de parcă 
s-ar fi strîns în ea tot timpul unei zile". 
In definitiv, de ce numai timpul unei zile, 
de ce nu timpul unui an, al unui secol, al 
unui mileniul

Dar aici nu ne referim numai la schița din 
„Gazeta literară". S-ar putea să n-aibă nici 
o vină. Am avut în vedere un fenomen mai 
larg, un pericol care ia proporții;

E pericolul falsei analize psihologice, al 
descrierii unui simulacru de frămîntare lăun­
trică de tipul „bolovani grei i se rostogoliră 
în sSflet".

L. R.

RAFINATUL

Am cunoscut odată un om căruia îi 
pierise mirosul. Avea însă vanitatea de 
a-și ascunde această deficiență. I s-au 

I adus două flacoane, unul cu amoniac, 
celalalt cu esență de trandafiri. Omul 
a dus la nas sticla cu amoniac 
și, părînd toropit de voluptate, trăgea 
pe nări duhoarea oribilă, ca pe un par­
fum sublim. Sticla cu esență de tran­
dafiri a svîrlit-o cît colo, strigînd: luați-o 
de aici, că mă-nnăbuș!

lntîmplarea a stîrnit mult haz și de 

atunci omul, devenit prudent; a adoptat 
o altă tactică: e mai bine, s-a gîndit el, 
să mă strîmb întotdeauna, orice mi s-ar 
da să miros. Căci dacă voi spune că-mi 
place hidrogenul sulfurat, voi fi neapărat 
ridicol, în vreme ce afirmînd că mirosul 
de liliac nu-mi place, las să se bănuiască 
în felul acesta că am gusturi și mai alese.

Așa se face, poate, că ne-am pomeniț 
peste noapte cu o adevărată cohortă de 
zeflemiști, Dintr-odată, toată lumea are 
ambiția de a fi ironică. Au răsărit, ca ciu-
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percile, o droaie de rafinați cărora nimic 
jiu le mai pare a fi literatură și care îm- 
pînzesc revistele literare cu tot felul de 
notițe dacă nu și articole, prin care vor 
parcă să ne arate: uite, și eu știu să fiu 
ironic! Atunci cînd nu sînt, pur și simplu, 
rău intenționați, ei sînt caustici din pros­
tie și nepricepere, din teama de a fi ridi­
coli. O poezie nevinovată a unui debutant 
e desființată din vanitatea deșartă de a 
mai face încă un spirit, iar o observație 
de al nouălea ordin, făcută în treacăt, 
înti-un articol, devine obiectul unei epopei 
eroi-comice. Pare că niciodată nu s-a mai 
făcut o asemenea risipă de îimor, asistăm 
la un adevărat desfrîu comic de care se 
contaminează publiciști și publicații. 
Iți vine să strigi: pentru dumnezeu, nu 
toți oamenii sînt obligați să fie spirite 
ironice, după cum nu ne naștem, toți, 
cu cîte un neg pe nas! Printre scriitorii 
lumii, ironiștii se numără pe degete; din 
o sută de publicații ale unei țări, numai 
una este revistă de umor și din cei cinci­
zeci de artiști ai unui circ, numai doi sînt 
clowni. k

Citind astfel de articole ce se vor pline 
de duh, ai siguranța, de multe ori, că au­
torului lor nu i-a venit să zîmbească măcar 
odată, atunci cînd a citit cartea sau arti­
colul care formează obiectul rîsului său. 
îți vine să crezi că a citit întîi articolul 
inculpatului stînd foarte liniștit și serios 
în papucii săi, iar după terminarea lecturii 
i-a venit ideea: ia să-l citesc acum odată 
și cu ironie.

Ceea ce e caracteristic acestor zeflemiști, 
este că ironia lor se aplică oriunde, pentru 
că nu se aplică nicăieri. Indiferent despre 
ce sau despre cine e vorba în articol, auto­
rul său folosește celecîteva mijloace groase 
cu care se crede oricînd irezistibil. Se va 
preface mai întîi (în joacă, bine înțeles), 
nespus de reverențios la adresa criticului 
pe care îl atacă, numindu-1 „domnia-sa“ și 
„distinsul nostru critic". Va umple apoi 
articolul de cuvinte puse între ghilimele 
și de puncte de suspensie menite să stîrneas- 
•că efecte, va strecura din loc în loc cîte un 

„pasă-mi-te“, după care va desfășura o 
avalanșă de caragialisme. Va arunca, pe 
unde se nimerește, cîte un „rezon" , „am­
betat", „ai puțintică răbdare". Va declara 
în sfîrșit că e nedumerit și va încheia adre- 
sînd criticului vinovat o întrebare șireată.

Pentru a arăta mai exact ce anume înțe­
leg prin acest soi de pseudo-ironie, pe 
care o socotesc o adevărată plagă, voi 
cita un pasaj dintr-un articol apărut în 
„Gazeta literară"’, care-mi pare caracte­
ristic. Iată dtim ironizează autorul artico­
lului observația lui Victor Tulbure cum 
că rima „Katiușa-urcușu" ar fi o asonanță 
stridentă, străină de poezia lui Isakovski:

„Crezi, tovarășe Tulbure? Ce ar fi dacă 
ai renunța totuși, un moment, la dubioasa 
„inspirație" și recurgînd nițeluș la obosi­
toarea „documentație" să vezi ce surprinză­
toare... constatație... Fiindcă „devine" că, 
citind textul original al Katiușei, constatăm 
aceeași asonanță (stridentă și străină, vorbă 
să fie!) anume rima Katiușa-gruși (cu 
„t" ca în „fin"). Fiindcă, așa cum constată 
orice cititor iubitor de poezie — (greșesc, 
oare?) — ,un adevărat poet nu va sacrifica 
frumusețea unor imagini sau bogăția unui 
conținut numai din dorința ca versurile 
„perfect din coadă să sune".

Cîtă vulgaritate! Nu era oare mai frumos 
să fi spus criticul, simplu, că nu găsește 
justă observația lui Victor Tulbure, deoare­
ce și în original constatăm asonanța „Katiu- 
șa-grușî“? El a nutrit însă ambiția de a fi, 
neapărat, ironic.

Apariția pseudo-ironiștilor are poate și o 
latură bună. Ei ne arată mai limpede, 
prin faza caricaturală pe care o reprezintă, 
cît de nedemn și zadarnic lucru este să-ți 
irosești spiritul, furia și disprețul pe tot 
felul de nimicuri și cît de lipsit de noblețe 
să încerci a arunca oprobiul asupra unor 
scrieri care nu o merită, numai din dorința 
vrednică de milă de a te arăta’plin de duh. 
Rafinamentul celor care zîmbesc superior 
la apariția oricărui articol, roman sau 
poezie, ascunde, prea adeseori, un suflet 
banal și searbăd.

S. L.
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