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COMUNICAT
In zilele de 30 septembrie și 1 octombrie 1955 a avut loc ședința ple­

nară a Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Romîn.
La plenară au luat parte primii secretari ai comitetelor regionale ale 

partidului.
La ordinea de zi a plenarei au figurat următoarele puncte:
1. Probleme organizatorice.
2. Convocarea celui de-al 2-lea Congres al Partidului Muncitoresc Ro­

mîn și aprobarea ordinei de zi a Congresului.
3. Despre mersul lucrărilor agricole în anul 1955.
In vederea îmbunătățirii muncii de partid și întăririi continue a rolu­

lui conducător al partidului în toate sectoarele vieții de stat și în organizațiile 
de masă, Plenara Comitetului Central a ales în unanimitate pe tov. 
Gh. Gheorghiu-Dej în funcția de prim-secretar al Comitetului Central al Par­
tidului Muncitoresc Romîn, eliberînd din această funcție pe tov. Gh. Apostol.

Plenara a ales în unanimitate ca secretar al C.C. al P.M.R. pe tov.
I. Chișinevschi.

Tov. Gh. Apostol a fost ales de Consiliul Central al Sindicatelor în 
funcția de Președinte al C.C.S.

Plenara a hotărît convocarea celui de-al 2-lea Congres al P.M.R. în 
ziua de 23 decembrie 1955.

Plenara a aprobat următoarea ordine de zi a Congresului:
1. Raportul de activitate al C.C. al P.M.R.

— raportor tov. Gh. Gheorghiu-Dej
2. Raportul Comisiei Centrale de Revizie

— raportor tov. Guină Nicolae
3. Raportul asupra Directivelor Congresului al Il-lea cu privire la 

cel de-al 2-lea plan cincinal de dezvoltare a economiei naționale pe anii 
1956—1960.

— raportor tov. Chivu Stoica
4. Raportul cu privire la modificarea Statutului P.M.R.

— raportor tov. Ceaușescu Nicolae
5. Alegerea organelor centrale ale partidului.
Plenara a stabilit măguri practice în vederea încheierii cu succes a 

lucrărilor agricole din toamna acestui an.



VERONICA PORUMB ACU

SÎNT ZECE ANI
Sînt zece ani. Dar pentru-aniversare, 
nu sticle de șampanie deschid.
Trecură zece ani din ziua-n care 
adine, inima clasei muncitoare 
m-a-mbrățișat, ca membră de pdrtid.

Cînd m-a atins sărutul ei pe frunte 
viața-ntreagă-atunci mi-am revăzut!
Din școala cunoștințelor mărunte, 
cu coronițe încă vii pe frunte, 
căzusem într-un hău necunoscut.

Dar prin partid, din lumi necunoscute, 
intram în conștiință — ca ostaș.
Și-n bătălii care, păreau pierdute, 
el m-a-nvățat să cuceresc redute.
Prin forța clasei, pot fi uriaș.

De-am fost lovită, m-apăra frățește, 
și de greșeam, mi-era judecător.
De nu loveam dușmanul, bărbătește, 
simțeam cum pentru mine el roșește; — 
și-acum, la amintire, mă-nfior.

Cît mi-i de drag, nu strig în gura mare 
și-n piață nu mă bat cu pumnu-n piept. 
Dar pentru tot, mai greu răspunzătoare, 
mă bucură-o izbîndă, și mă doare 
cu-atît mai mult, ce-a mai rămas nedrept.

El a sădit în mine liber, gîndul, 
el m-a deprins prin mine să gîndesc.
Ca omul, după fapte judecîndu-l, 
pe nimeni să nu cruț, nici pe prea sfîntul, 
darmite pe fruntași care greșesc!
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Căci răul l-am văzut născînd din bine, 
și îmi ordonă slova din statut, 
să-mi spun cuvîntul drept, față de-ori cine, 
și linia partidului prin mine 
să prindă viață și să-i fiu un scut.

Mai greu e-așa, dar și mai nobil țelul. 
Partidu-i adevărul neclintit.
Și de ne-o cere nu doar, simplu, zelul, 
apoi în flăcări se călește-oțelul, 
și-n luptă, conștiința de partid.

...E un deceniu. O aniversară.
Dar primul fir cărunt ivit în păr, 
mă află tot în haină militară, 
cît n-a pierit și cea din urmă fiară 
în lupta pentru om și adevăr.



AL. ANDRIȚ01U

POEZIA HOTAR1RILOR
lr'este pămîntul romînesc 
cei hotărîți în viață, — hotăresc. 
Partidul hotărește
și hotărîrea e, pe loc, nădejde.

Atunci poeții văd în vis 
un bărăgan, de aur larg deschis 
văd turme de mioare, herghelii.
Și-așa cum astronomii cu lunete 
privesc spre-ndepărtatele planete 
poeții văd in anul 2000.

Carpații s-au împresurat 
cu al știubeielor plăcut cîntat, 
curg apele-n cascade și, la fel, 
cascade curg cu șarje de oțel.
Se urcă schele, 
către stele, — 
și poduri leagă maluri și visări, — 
și fericirea crește-n patru zări 
din întocmirea visurilor mele.

O! Poezia hotărîrilor
e-o poezie despre viitor.
Și strig ca Archimede, peste țară, 
să nu te-atingi de-aceste cercuri, fiară.

RĂDĂCINI
Partid, tu, pom cu fructe de lumină, 
ți-afunzi prin oameni via-ți rădăcină, 
și-ți urcă prin vîrtoasele artere 
hăt de la Doja seve de putere.



RADACINI

Și cel pe roată tras in Bălgărad 
putere urcă-n trunchiul tău bărbat.
Iți dă văpaia dragostei și-a urii 
și Tudor cel de cirmuia pandurii.
Tărie la tăria ta adună 
Bălcescu-apoi, din groapa cea comună 
și-ți dau tărie cei ce-au fost să rabde 
cositul greu din 907.—
Stau lîngă tine din apusul vremii, 
și luptătorii ce-au sfințit Lupenii 
și ne-nfricații dîrfi, eroii-acei 
din Grivița de la'33.
Și mult mai de aproape îți dă hrana 
și universitatea din Doftana.
Pe lîngă-aceste sfere de lumină, 
prin trunchiul tău putere-a fost să vină 
de la eroii anonimi pe care 
domnii i-au pus în humă și-nchisoare.

Nu te-ai născut din lună, nici din stele, 
ești fructul copt în multe toamne grele, - 
și-acel care te gustă prinde-n el 
putere ca de piatră și oțel, — 
partidule slăvit de milioane, 
de oameni ai istoriei contimporane.



ION BRAD

SOARE IN AMIAZA')
Mult cîntat-am plopii răsuciți în aer 
Lin torcînd lumina lunii ca din caer, 
Murmurul Tirnavei, viile și nucii, 
Văduvele sălcii peste ape lucii...
Dar mă bate gindul, noaptea, nu arar, 
Că de toate-acestea scris-a și Țipar 
Timotei, bătrînul, cărturar vestit 
Care tot din satul ăsta a pornit! 
Zis-am dar: jăete, lasă-i plopii lunii, 
Cîntă noua față și lumină-a lumii, 
Oamenii cu suflet strașnic, ca stejarii, 
Foști colegi de școală, frații tăi, plugarii, 
Zbuciumul și falea-ntoarse-n bucurie, 
Plugul cu cinci brazde tras peste cîmpie! 
Zis-am ■— însă cine m-a luat de mină 
Dîndu-mi reveneală-n versuri și țărînă? 
Cine mi-a dat văzul mult mai larg ca șesul 
Inimii căldura, tainei înțelesul?
Cine plugul aprig l-a lăsat la mine 
Să-l împlînt în țelini și în moină, cine? 
Dar minunea nouă-a colectivei munci, 
Grînele din soare coborîte-n lunci, 
Mi le-aduce-n grijă astăzi, cine oare, 
Ca temeinicia-n fapt să mi-o măsoare? 
Chiar și plop ii-aceștia răsuciți în aer 
Lin torcînd lumina lunii ca din caer, 
Murmurul Tîrnavei, viile și nucii, 
Văduvele sălcii peste ape lucii, 
Toate mi le-arată-n strălucirea nouă 
Parcă din cuvîntu-i aur cald le plouă. 
Cine-mi poartă grija, strajă stînd mereu? 
Soare în amiază, tu, partidul meu!

*) Din ciclul „Cîntecele pămîntului natal“.



I. PĂTRAȘCU
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STEGARUL

i

Istorie, te chem să zăbovim 
y prin paginile de curînd închise,

cu sînge încă neuscat pe vise, 
' pe visele ce-aievea le trăim.

Era pe vremea celor ce purtau 
în buzunar, ca pe-o batistă țara 
și cînd țipa la 10 mai fanfara, 
își aminteau de ea și-o fluturau.

Discursuri grave meștereau din gît, 
pîndind spre vinul rubiniu ca zorii. 
In jurul mesei mari, ascultătorii 
căscau în podul palmei de urît.

Desigur, țara o știau în ei, 
le șerpuia în] cifrele bancare, 
o îmbulzeau cu toamna în hambare 
și-o dăruiau cucoanelor — cercei.

Căci țara le era moșia lor, 
sau clubul cu lachei și gură-cască, 
acolo unde limba romînească 
stătea lîngă șoșoni, pe coridor.

Dar mai creștea o țară undeva, 
o inimă imensă de văpaie 
cu singura, cu marea ei bătaie, 
cu mii de inimi ce ardeau în ea.
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Erau coloane sure de clăcași, 
înghenunchiați pe-o țarină străină, 
coloane lungi pe drumuri de uzină, 
cu pînditoare lanțuri lîngă pași.

Dar lanțul nevăzut, adeseori 
prindea ființă, se sucea pe gleznă 
și țintuia picioarele în beznă, 
cînd pumnii se crispau cutezători.

O pumnii — pumnii ridicați spre cer! 
Păduri de pumni care cereau dreptate, 
atît de vii, amenințînd palate, 
atît de vii, cînd sîngerau sub fier.

II

O doftană, șase, zece, 
cît e zarea, cît e țara.
Piatra-i udă, lanțu-i rece, 
ura mistuie ca para.

Cot la cot scrîșnesc feciorii, 
chinul crîncen îi unește, 
nu-i înfrîng asupritorii, 
îndîrfirea nu slăbește.

Noaptea, cînd de car aulă 
stă pe cer înalta lună, 
din celulă în celulă 
parcă trece o furtună:

— „Strîmbă este rînduirea, 
care ni s-a pus în față.
Altfel socotit-a firea, 
omeneasca noastră viață.

Cine opintește plugul 
cu sudori neîncetate, 
lui să i se dea belșugul 
și pămînturile toate.

Cine ia în mîini, tovarăși, 
fierul dur și-l îmblînzește, 
lui i se cuvine iarăși 
fabrica pe care-o crește.

Goi, zvîrliți în închisoare, 
cu arsuri cît ține pieptul, 
hai la lupta noastră mare, 
singuri să ne zmulgem dreptar.
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III

S-au dărîmat doftanele... De jos, 
urcau și pumni și flăcări și blesteme. 
Venea vuind biruitoarea vreme, 
din Răsărit venea vijelios.

Ținînd destinul veacului în mîini, 
Partidul drag își împlinea cuvîntul.
Din robi dădea pămîntului stăpîni 
și-i mulțumeau și robii și pămîntul.

Apoi — o zi de vară ca acum.
Trecură ani de-atunci, sau poate veacuri? 
Atîtea piscuri am urcat în drum, 
atîtea răni ni s-au închis cu leacuri.

O zi de vară ca acum. Nu știu 
să fi sunat sirenele mai tare, 
să fi sunat sirenele mai viu, 
a slavă, a izbîndă, a chemare!

Atunci prin fabrici au bătut furtuni, 
ce-au răsturnat domneasca strîmbătate 
și-au așezat de-a pururi pe cei buni 
în scaunele pînă ieri furate.

Cuvintele ce-au fost, le pipăim, 
dar și pe mîine ne-au rămas destule.
Nu, n-au mințit doftanele. Trăim 
aievea visul nostru din celule.

Ce luminișuri mari ni se deschid, 
ce zare purpurie și adîncă!
Sub flamura purtată de Partid, 
cu fiecare ceas urcăm o stîncă...



MIHAILSADOVEANU A ÎMPLINIT 75 DE ANI

LA ANIVERSAREA MAESTRULUI 
SADOVEANU

J^fihail Sadoveanu împlinește 75 de ani. E o vîrstă care altă dată se 
numea a psalmistului, și era considerată a înțelepciunii detașate și contem­
plative. Nici una nici alta din aceste ipostaze nu se mai potrivește cu cre­
dințele și epoca noastră care, onorînd bătrînețea și asigurîndu-i drepturile 
legitime la odihnă, insuflă totuși un mereu neostenit elan creator, chemând 
la acțiune în slujba idealurilor colective și a vieții inepuizabile.

Sărbătorirea lui Mihail Sadoveanu, la care participă întregul popor 
muncitor are, în primul rînd, acest conținut activ: sărbătoritul se găsește 
în plină forță creatoare, între o carte recent apărută și o carte abia încheiată, 
îndeplinind nenumărate sarcini obștești, —printre care aceea de reprezentant 
al poporului romîn în nenumărate manifestații pe plan internațional ale lup­
tătorilor păcii, este cea mai scumpă inimii lui. Este, ca să zicem așa, o festi­
vitate în mers: sărbătoritul și cei care-l sărbătoresc își întrerup munca numai 
o clipă, lîngă unelte, în haine de lucru.

★

In biografia maestrului Sadoveanu nu există nici acte de sfidare, nici 
explozii aventuroase, nici boemă spirituală,'.— nici măcar vestminte pitorești. 
E viața unui provincial potolit, aproape timid, scurglndu-se domol în case de 
margine de tîrg,pecare livezile le apropie de sat, viață de om sănătos, fără 
variații neașteptate de gusturi, fără instabilități de citadin nervos, cu muncă 
regulată, cu familie ordonată și unită. Ca toți oamenii — din ce în ce mai 
rari pe atunci — a căror forță fizică se dezvoltă în apropierea naturii, e dru­
meț, pescar, vînător.

Așa dar, nimic dramatic. Și totuși, cît dramatism în această viață 
retrasă, anonimă, banală ! Căci toate acestea au fost voite, alese, obținute printr-o 
gravă recunoaștere a misiunii scriitoricești în condițiile atît de grele de creație 
oferite de clasa dominantă a epocii. La douăzeci și trei de ani e chemat la 
București spre a lucra la cea mai răspîndită revistă a timpului. La douăzeci 
și patru de ani, are publicate patru volume și e solicitat de toate editurile 
și redacțiile. La douăzeci și șase e întîiul prozator al celei mai mari reviste 
din perioada antebelică, prima „Viața românească11, iar la treizeci de ani e 
scriitorul cel mai citit din țară.
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Dar toate acestea sînt rodul unui consens care s-a produs pe dedesubt, 
și împotriva oficialității sociale, politice și literare. In clipa cînd problema 
țărănească atingea paroxismul, Sadoveanu readucea în proza romînească viața 
de suferință a clăcașilor, și moșieri mea nu putea privi cu un ochi binevoitor 
această îndrăzneală. In clipa cînd burghezia încuraja din toate puterile impor­
tul masiv al decadentismului occidental, în sectorul literar Sadoveanu se în­
torcea cu venerație la admirabilele tradiții ale literaturii noastre populare 
— și acesta nu era un lucru care să fie văzut cu ochi binevoitori de critica 
literară burgheză. Asupra realizărilor uriașe ale acestui talent care nu putea 
fi împiedecat să se manifeste, s-a suprapus fără încetare surdina unei interpretări 
acre. Junimistul Maiorescu șț filologul catolicizant Bianu, raportau Aca­
demiei pentru primirea tînărului prozator, subliniind calitățile de „mânuitor11 
al limbii și calitățile stilistice ale prozei sale. Alți criticii literari calificau 
realismul sadovenist în prezentarea vieții țărănești drept imoralitate.

Iată cîteva numai din semnele prevestitoare ale unui conflict cînd latent, 
cînd acut, care a durat mai bine de patruzeci de ani între lumea oficială 
a Romîniei burghezo-moșierești și lumea cărților lui Sadoveanu.

Căci Sadoveanu, cu toată singurătatea, cu toată izolarea lui aparentă, 
reprezenta o lume. Lumea țărănimii oprimate, însetate de dreptate și de o 
viață mai bună, — lumea intelectualității sărace și cinstite, călcată în picioare 
și înșelată, lumea tuturor celor lipsiți de putere și bani, a „umiliților și obij- 
duiților". Și era dușman neîmpăcat al lumii exploatatorilor și îmbuibaților, al 
huzurului și voluptății, al obscurantismului și imoralității. Mihail Sadoveanu 
a simțit din prima clipă despre și pentru care lume trebuia să vorbească. El 
a refuzat ispitele pe care i le flutura înainte clasa stăpînitoare, cu geniile 
ei efemere, cu atmosfera ei stătută, cu valorile ei arbitrare, cu zgomotul, cu 
minciuna, cu cafenelele ei. Este deosebit de semnificativ în legătură cu aceasta 
un fapt din biografia scriitorului. Mihail Sadoveanu e unul din puținii tineri 
ai anilor 1900 care n-a vrut să „cucerească“ Bucureștii, oraș dispensator de pu­
tere, glorie și bogăție. Mai mult decît atît — ori de cîte ori a fost obligat să 
facă un popas în Capitală, a rămas acolo cît mai puțin, a prins din zbor 
primul pretext pentru a fugi cît mai departe, pentru a pune cît mai mult pămînt, 
păduri și oameni între el și ifosele, cruzimile și prostiile acelei lumi care 
stăpînea o țară întreagă cu ziarele ei, cu gîrbaciul și cu tunul. Iată cauza 
exactă a provincialismului lui M. Sadoveanu, a „moldovenismului11, său (care 
a fost mult exagerat), a izolării sale.

★

D e fapt n-a existat om mai legat de viață decît acest scriitor, n-a existat 
scriitor mai disprețuitor al „turnului de fildeș'''' decît acest om. Ideea sa despre 
rosturile scrisului l-a făcut să caute sursa artei în viață, și să caute viața 
acolo unde ease afirma ca o valoare creatoare, capabilă să se reînoiască neîncetat. 
Astfel a ajuns M. Sadoveanu la acea legătură profundă cu poporul și cu na­
tura, astfel a căpătat opera sa acea adîncime care o ridică în fruntea prozei 
noastre din ultimii cincizeci de ani.]

Cu o mare experiență a raporturilor sociale ale vremii , cu o solidă cu­
noaștere a istoriei naționale, și mai ales cu o limpede conștiință a datoriilor 
cronicărești și profetice ale scriitorului, el a pus în centrul întregii sale con­
cepții despre istoria poporului nostru antagonismul țăran-boier, și în jurul», 
lui a creat, pe de o parte acea splendidă epopee a secolelor XV-lea și 
XVII-lea din istoria Moldovei, iar pe de altă parte formidabila figură a
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omului din popor, depozitar al celor mai bune virtuți umaneȚ luptător 
neobosit pentru dreptatea socială, erou al secularei bătălii pentru independența 
națională. Chiar și operele lui care par legate mai puțin direct de intenția 
luminării groaznicului adevăr al raporturilor dintre iobagi și boieri, sînt 
totuși solid legate de această rană a societății romînești de ieri și nu pot 
fi altfel înțelese pe deplin. Istoria sumbră a secolelor trecute, imaginea dezo­
lantă a prezentului, tabloul mizeriei morale în care se zbătea viața tîrgurilor, 
tragica amintire a lui 1907, și chiar purele imnuri ale naturii din „Țara 
de dincolo de Negura1'' sau „Nada florilor“, toate cresc din frămîntarea socială 
a vremii și din apriga dezvoltare spre o soluție finală.

Iată rădăcinile creației lui Sadoveanu, iată factorul decisiv nu numai 
în orientarea activității literare a scriitorului, dar și în orientarea întregii 
sale vieți. Sadoveanu a fost întotdeauna un scriitor cetățean, apărător al ideilor 
democratice, sprijinitor al culturalizării maselor, luptător pentru progresul 
social, și într-una din cele mai negre perioade ale istoriei noastre moderne, 
luptător curajos împotriva fascismului și războiului. El, care e unul din 
marii scriitori contemporani nu numai ai țării noastre, dar și ai lumii întregi, 
el care n-a făcut gazetărie și avea oroare de oribila presă burgheză, în anii 
fascizării țării noastre a intrat în arenă și a ridicat cuvîntul împotriva legio- 
narismului criminal, a hitlerismului invadator și a războiului imperialist.

Dragostea statornică pentru popor l-a pregătit mai repede decît pe mulți 
alții să înțeleagă întreaga măreție a transformărilor revoluționare din viața 
noastră socială. O vastă experiență umană l-a găsit pregătit pentru a primi 
învățătura nouă a istoriei și a artei, presimțită în lungile decenii ale aș­
teptărilor sale. Din prima clipă, Mihail Sadoveanu, trecut de șaizeci de ani, 
s-a dovedit inimă tînără, conștiință vie și minte riguroasă, capabilă să aducă 
o contribuție deosebit de prețioasă la edificarea socialismului în țara noastră. 
Imensa cronică a țărănimii romîne a înregistrat astfel încă un capitol, capi­
tolul eliberării țărănimii, în care Mitrea Cocor se așează în flancul ultim 
al unei îndelungate serii de luptători țărani, începută cîndva cu Ghiță Botgros 
și Tudor Șoimaru. Lui Mihail Sadoveanu ii revine meritul de a fi scris 
primul roman realist-socialist din literatura noastră, și acest merit 
este cu atît mai mare cu cît el a stîrnit o emoționantă emulație, care a avut 
cel mai fericit efect asupra noii noastre proze.

ihail Sadoveanu este cel mai mare povestitor al nostru, de la și
după Creangă. Este cronicarul emoționant al frămîntărilor sociale de la noi, 
în preajma răscoalelor țărănești. Este creatorul romanului istoric romînesc 
modern.

Poet, pictor și muzician fermecat de frumusețile peisajului romînesc, 
el este geograful, cartograful și monografistul neîntrecut al naturii romînești, 
pe care a cîntat-o cu o rară și într-o emoționantă unitate cu durerile și bucuriile 
omului din popor.

Este strălucitul cunoscător al limbii populare, pe care a ridicat-o, 
prin utilizare inteligentă, pătrunzătoare și inspirată, la înălțimi nebănuite. 
Limba cărților lui Sadoveanu constituie un monument unic al limbii noastre 
literare, desăvîrșit și inimitabil, capabil să reziste neștirbit vremurilor.

★
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1

o jumătate de secol și mai bine, în țara noastră lupta poporului 
neîntreruptă și îndîrjită se mai desfășura încă sub un semn tragic. Cîte 
forțe nu se pulverizau zadarnic, neștiindsă-și caute drumul spre adevăratul 
lor țel: viața și propășirea celor mulți.

Atunci, în chiar zorii secolului nostru, care avea să fie al libertății 
și dreptății, secolul ieșirii din singurătate, un tînăr pătrundea între oameni, 
în inima naturii și în teritoriul vrăjit al cuvintelor, începînd o viață închinată 
artei și o artă supusă vieții... El a căutat, de-a lungul unor grele decenii, 
și ridicîndu-se pe treptele a mii de pagini unice și inimitabile, drumul spre 
„sufletul popoarelor1’1', călăuzit numai de „glasul inimii lor“.

Lungi și grele decenii... La capătul cărora, pe cît de tulburător pe atît 
de firesc, chipul său pare astăzi o bucată din însuși pămîntul patriei, concen- 
trîndu-și în vederea creațiunii toate forțele interioare, sub zăpada calmă, ocroti­
toare, a pletelor de septuagenar...

P
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2 — V. Romînească



MĂRTURII
DESPRE MIHAIL SADOVEANU

„Ă>. Sadoveanu e cel dintîiu cîntăreț al pămîntului țării sale,—vreau 
să zic că nimenea nu e legat, ca dînsul, prin atîtea fibre trainice cu sufletul ace­
stui pămînt, cu cîmpiile lui, cu apele lui, cu oamenii lui, — și deci cu cei mici, 
— cu tragedia lui...“

G. Ibrăileanu
{„Scriitori și curente11)

„ Opera lui Mihail Sadoveanu va proecta pe ecranul viitorului viața cea 
ma i adevărată a Moldovei de astăzi. El va purta urmașilor noștri, peste veacuri, 
știrea cea mai autentică despre noi, cînd noi vom fi trecut de mult în țara de 
dincolo de negură.

Pentru un astfel de serviciu există oare răsplată destul de mare din partea 
noastră?"

G. Topîrceanu (1930)

LUI MIHAIL SADOVEANU

Oum ape limpezi oglindesc Tăria
Și-i reflectează-n val misteru-ntreg, 
Așa la tine, vorbele culeg
Din clipe trecătoare, veșnicia.

De-aceea Proza și cu Poezia 
Frumosul din viață își aleg
Și verbul tău sculptîndu-l, se-nțeleg
Ca să-ți sărbătorească măestria.
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La tine șesuri, rîuri, văi și munți, 
Copii și oameni tineri ori cărunți... 
Și plante și-animale — sînt natură.

Iar printre veacuri, ne-ntrecut vlăstar 
Sădindu-ți romînească ta măsură
Vei crește-n neamul tău ca un stejar.

Mihai Codreanu (1930)

/„/n opera lui Mihail Sadoveanu se oglindește sufletul poporului nostru. 
Sufletul acesta îl cunoaște Sadoveanu în toată adîncimea lui, și-l descrie cu 
măestria la care n-a ajuns nici unul dintre scriitorii noștri de pînă astăzi. De 
aceea opera lui Sadoveanu va rămînea un nesecat izvor de informații pentru 
generațiile viitoare".

Artur Gorovei (1930)

porțiile...
trăiești lingă un munte nu-i vezi contururile, nu-i poți ghici pro­

Scriitorul Mihail Sadoveanu e prea aproape de noi, ca să-l putem 
cunoaște in adevăr.

Numai in perspectiva vremii opera unui scriitor mare își vădește ade­
vărata proporție și semnificație".

Otilia Cazimir (1930)

„Iată-ne iarăși în fața unui nou volum ald-lui Sadoveanu. („Povestiri 
de seară" 1910 — nota red.) Și ca într-o clipă de concentrare trece acum pe 
dinaintea noastră toată personalitatea acestui scriitor, cuprinsă într-un lung 
.șir de volume. E o muncă uriașă, pe care a săvîrșit-o. Eo viață bogată,pe care 
a prins-o, cu măestria limbii celei mai curate. Sînt orizonturi nouă, pe cari 
le deschide, prin comoara sa de tipuri și de amintiri. Și un nou mod de povestire 
se\ivește în paginile sale, așa de deosebit de ale altora, atît de blind și de poto­
lit în episoduri mărunte și atît de viforos în culmile epice.

In literatura noastră întreagă, nici un prozator nu a adus atîtea momente 
originale și atîtea nouă puncte de orientare, ca acest scriitor".

Ilarie Chendi „Schițe de critică literară11 Buc. 1924



Acad. TR. SĂVULESCU
Președintele Academiei R. P. R.

OMAGIU LUI M. SADOVEANU
De maestrul M. Sadoveanu mă leagă o frățească prietenie, bucuria 

cea mai desăvîrșită a vieții mele.
Cu bădia Mihai am stat la sfat tainic în atîtea rînduri, iar taifasul 

nostru nu a fost tulburat de răutăți, de ocări față de cineva, de clevetiri.
Vorba lui cumpănită mi-a potolit furtunile din suflet, mi-a dat îndemn 

la muncă și a întărit încrederea în mine. îi port curată recunoștință, iar 
sentimentul acesta este întipărit în sufletul tuturor acelora care i-au 
citit cărțile — îmbinarea între vis și realitate, între închipuire și realitate — 
tuturor acelora care l-au apropiat.

îmi amintesc de o spovedanie care s-a prelungit pînă în zorii zilei, 
îmi amintesc de o seară între ai lui, la Mînăstirea Neamțului, cu revărsare 
îmbelșugată de vorbe de duh, de strigări, de stihuri și cîntece.

Cu cîtă măestrie își mlădie limba Sadoveanu după loc, cum își potri­
vește el cuvintele după oameni și veacul în care ei au trăit: de la Vodă 
Ștefan, NicoarăPotcoavă, Comisul Ioanițădela Drăgănești, jupîneasa Ili- 
safta, Domnița Ruxandra, Veniamin Iarmonachul, Nichifor Lipan și Vittoria 
pînă la Mitrea Cocor, care pășește îndrăzneț spre „înțelegere11.

îmi dau bine seama că nu sînt chemat eu să mă pronunț asupra operei 
geniale a lui Mihail Sadoveanu. Acest lucru l-au făcut și-l vor face atîția price- 
puți în descusutul creațiilor literare. Dar M. Sadoveanu este al nostru, al tutu­
rora și fiecare putem să ne dăm pe față un gînd despre el. în aceste zile cînd, 
M. Sadoveanu pășește vînjos în al patrulea sfert de veac al vieții luibogate, 
cînd întreg poporul îl sărbătorește ca pe unul din cei mai mari artiști și 
creatori pe care i-a zămislit, eu îl găsesc tînăr, ca atunci cînd apus pe hîr- 
tie slovele din „Neamul Șoimăreștilor11, sau din „Amintirile Căprarului Gheor- 
ghiță“. Estetînăr ca țara pe care o ajută cu puterea lui uriașă să-și facă 
drum spre viața nouă, la care are drept, după veacurile viforoase din trecut.

M. Sadoveanu a crescut cu creșterea vremurilor. Inima nu i-a îmbătrînit 
iar mintea s-a înălțat să vadă lumina cea mare din țara de „dincolo de 
neguri11, Țara Socialismului, a dreptății pentru cei mulți și obidiți, a în­
frățirii, a iubirii între neamuri.

M. Sadoveanu întruchipează poporul de la începuturile lui pînă astăzi 
și pînă mîine. El a rupt, ca să trăiască în veșnicie, ce este mai nemuritor 
în poporul nostru. Din cuvinte a plăsmuit viață, din „iscusită zăbavă cu
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cărțile",cum glăsuiește Neculce care i-a fost învățător, a luminat întunecatul 
trecut al veacurilor. Din călătorii și închipuiri a întocmit tabloul care în- 
fățișază frumusețea peisajului țării noastre.

Nici un scriitor nu se poate compara cu el din punct de vedere al 
subiectelor tratate, al vieții reale pe care-o zugrăvește, al diversității senti­
mentelor pe care le exprimă, al bogăției limbii.

Opera lui Sadoveanu cuprinde cele mai reale documente pentru cunoaș­
terea virtuților, entuziasmului, frămîntărilor, necazurilor și îndoielilor po­
porului romîn.

Cel mai de preț omagiu ce i se poate aduce lui Mihail Sadoveanu este 
recunoașterea unanimă că el reprezintă tot ce are poporul nostru mai carac­
teristic prin veacuri.

Pînă la marmora sau bronzul care-1 va înfățișa generațiilor viitoare, 
îmi unesc glasul meu cu al întregului popor și-i urez sănătate și viață în­
delungată. Ca Panaghia să stea strajă în fața vremilor, călăuz vrednic să 
fie tovarășilor lui Mitrea Cocor, pe drumul cel lung și anevoios al împlini­
rilor mult așteptate.
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MIHAIL SADOVEANU

Dacă Ștefan cel Mare s-ar scula din mormînt și ar vorovi cu noi, 
am încredințarea că pe noi nu ne-ar pricepe, dar pe Mihail Sadoveanu da. 
Insă nu neapărat pentru că graiul marelui nostru povestitor se apropie 
pe temeiul studiului limbii vechi, de acela vorbit pe vremea bătrînului 
voevod. Limba cronicarilor este în general ghimpoasă, arhaic prolixă, sar­
castică, amară și crudă, este limba unor oameni a căror pene sînt muiate-n 
sînge și durere și nu rareori și-n veninul clasei boierești. Modul lor este al 
xilografiei sumare, scoțînd în linii dure conturul elementar al lucrurilor. 
Patetici sau blasfematorii, cronicarii sînt ascuțiți moraliști, judecători 
sobri și adesea părtinitori de oameni, fugînd de orice efect melodic: „ Și 
după ce au venitIliașVodă Domn în țeară, pre acea vreme era pace; și 
acest Domn era bun țărei și boierilor. Ci avea în cinste pre boieri; numai 
fiind născut, crescut în Țarigrad, nu știa limba țărei, ce grăia cu tălmaci 
la divan; și multe giudețe a Iui fiind cu tălmaciu, nu se giudecau bine; și 
cîteva ispisoace au ieșt pre urmă rele“. M. Sadoveanu își ia, pentru ro­
manele istorice îndeosebi, elementele de pretutindeni în ordinea vremii și 
a locului, din cronică și din graiul țărănesc, din toate părțile țării, precă- 
derea avînd-o vorbirea moldovenească. Nu folosește arhaisme, pentru a scoate 
efecte de vetustate, ci aduce în prezent forme ce i se par trainice și apte să 
exprime idei la înțelegerea omului modern. Balzac în Contes drolatiques 
făcea o truculentă pastișă, M. Sadoveanu, ca și Luther, crează singur o limbă 
literară pentru toți romînii pornind de la realități. Fără îndoială tă afară 
de scriitori și de eroii săi, puțini vor vorbi aidoma acest grai, ce rămînenumai 
ca un monument de puritate. El este totuși posibil și nuface impresiahi- 
mericului. Sub acest raport, opera lui M. Sadoveanu este fără precedent; 
e rodul de peste mai bine de jumătate de veac al silinței de a supune regu­
lilor muzicii contemplația naturii și cunoașterea realistă a oamenilor cu 
instituțiile lor.Niciodată nu s-a încercat în proză un asemenea lucru și Cha­
teaubriand cîntă foarte intermitent și scurt. Opera lui M. Sadoveanu este o 
harfă eoliană, o țiteră uriașă cu mii de strune, toate acordate cu grijă timp 
de jumătate de veac pentru ca nici o surpriză cacofonică să nu fie cu putință. 
Toate gîndurile, priveliștile, figurile sînt puse pe portativ, virgulele cîntă 
și ele, punctele așteaptă risipirea ecourilor. Eufonia nu-i scoasă tutuși 
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din valori abstract melodice. M. Sadoveanu nu este căutătorul de expresii 
serafice furate muzicii propriuzise. Eufonia sa este aceea a unei limbi 
istorice, expurgate de tot ce este echivoc, inexpresiv, născocit pe loc, lipsit 
de rădăcină bună, îmbogățit cu ceea ce sta să piară prin concurența hibri­
zilor. Eroii lui M. Sadoveanu se mînie și suduie, fără erori de gramatică, 
se jălesc ca psalții pe glasurile canonice. Precum mierla și cucul cîntă pe 
limba lor, de la voevod pînă la mișel, acești oameni își au graiul lor prevăzut. 
De aici o impresie de concert. Balzac analiza cu ce-i venea la îndemînă pe 
eroii săi, inventa forme, povestitorul romîn ascultă gruparea umană, mono- 
logurile și forfota, totalul sonor care e supus totdeauna unor reguli obiec­
tive ca și strigătele vietăților. Ștefan cel Mare n-ar înțelege unele cuvinte 
și fără îndoială multe idei spuse cucomplexănaivitate, dar ar avea sentimen­
tul neted că limba lui Nicoară Potcoavă și a creatorului său nu s-a rupt în 
modurile ei fundamentale de aceea pe care el însuși o vorbea trăind. Ar 
ghici necunoscutele din cunoscut. Noi însă, ceilalți, unii din noi cel puțin, 
folosim numai aparența vocabularului tradițional, uneori într-o imitație de 
vechiu ce iluzionează. Insă forma gîndirii noastre e deosebită, percepția 
universului schimbată, ruptura de felul de cugetare al omului din popor 
adîncă. Scrisul lui M. Sadoveanu estecea mai întinsă încercare de la Eminescu 
încoace de a face actuală limba veche, cită n-a murit, și a o petrece mai 
departe ca o ființă vie, împreună cu cea poporală, ca purtătoare de idei la 
nivel umanistic.Reconstrucția trecutului în romane este făcută, prin urmare, 
nu prin arhaisme ca atare, ci prin folosirea acestui grai nou {istoric bun, 
din trecut pînă în prezent și pe care creatorul lui însuși îl folosește, scăzînd 
proporția de expresii tehnice vechi și înlocuindu-le cu altele pe măsură ce 
se apropie de prezent, totdeauna însă cu grija de a fi înțeles, ca să mă exprim 
astfel, și în trecut.

Iată cîteva pilde:
„...Dacă nu s-ar întoarce după război cum a fost acela de anțărț,apoi 

pomeni-i-va și pe dînșii norodul....“
„— Bine este înainte de toate, să bem vinul. Să curgă picușul pențru 

măria sa și luptătorii măriei sale, care toți se află acum în locdeverdeață 
și tihnă..."

„ — ...Ai văzut dumneata cu ochii dummitale?
— Văzut.
— Au cumva și cazacii asemenea meșteșuguri?
— Au."

„...Să mergem, i-a zis presvitera,să pregătim băutura de liniște pentrubol- 
navul nostru, (noi zicem azi „calmant", „sedativ", o farmacie care ar purta 
pe bocalurile sale inscripții ca „băutură de liniște", „buruiană potolitoare de 
dureri" ar fi sublimă!)

,,... înțeleg că ești bărbat cu libovși cu inima capînea; îți fac loc lîngă 
mine și te îndemn să cinstești cu un oștean bătrîn o ulcică de vin".

„— Ba nouă nu ne trebuie, zic moldovenii, nici război, nicidobînda 
săbiei, noi cu dulceață trăim în țara noastră de podgorii".

„Acolo la domnia lui Ștefăniță-Vodă, și-a fost clădit curte cu turn de 
strajă un cneaz, cu numele Iurg Litean. Nu era cneaz, dar așa-i zicea 
lumea pentru pohfala ce arăta".

„... Oamenii de la pritețul lui Axinte și-au pornit mai din susul ppei 
două dubasuri îngemănate, legate strîns unul de altul, pe care au așezat 
pod. Și au venit opt, șase cu lopeți și doi cu ghiondere, aburcînd pieziș acea 
plută prin sforul apei. ,

„—Socot că .măria sa, ca oștean, e deprins să doarmă și sub steje.
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— Se înțelege! ...îmi pun gîndurile pernă și mă-nvălesc cu grijile." 
„Iaca, ia! să-nchid zăvozii! Iaca, ia! să deschid poarta! Greu mă îm­

povărează cele pustii bătrînețe! Iaca, ia! să zădărăsc focul. Căn-am muiere 
să-mi ajute și nu pot împrumuta de nicăieri, că n-am cu ce-o ține, nu din 
mîncare — că de asta slavă Domnului — dar din altele. Iaca, ia!...“

„...Cînd au auzit tropot, au pus piciorul în scară. îndată ce s-a arătat 
Agapie, Nicoară s-a încălărat..."

„ — ... Va veni vremea cînd se va limpezi zarea de cătră ismailiteni.
— Stau ca o negreață, căpitane. Ne înăbușă de ne stupim sufletul.“ 
„ —Am a te ruga ceva, moș Mitrea, înainte detrecerea mea peste Nistru. 

Intoarce-ți cătră mine urechea cea bună și ascultă. Șezi colea.
— Stau bine în picioare înaintea Domnului meu ca să-i ascult porunca..“ 
„ — ... Slăvite stăpîne, noi ne-am dus în voinicie, săvîrșind destule 

răutăți asupra slujitorilor stărostiei și asupra boierimii. Cum îiîntîlneam 
pe slujitori și boieri, cum îi suduiam și-i păleam. Să fie iertați, căci ase­
menea fapte le-am săvîrșit din amărăciune și desnădejde.“

„Măria sa nu prea avea somn. Ardeau făcliile în camara sa pînă Ia 
miezul nopții..."

Chiar și glosarul întocmit sau privegheat de autor, grija de eufonie și de 
desăvîrșire este vizibilă, explicația fiind ecuația cu amîndouă elementele 
plăcute la auz și la vedere.

„gușter = șopîrlă mare, verde, cu burta galben-aurie.
„hrișcă = plantă ierboasă din ale cărei boabe se macină crupe.
Tot aspectul verbal este caracterizat printr-un hieratism propriu 

societății umane vechi și cu evoluție organică și e personal și obiectiv tot­
odată, încît o lume sadoveniană reprezintă un punct geografic real. A spori 
în acest chip natura este o operă de geniu.

★ ■.
O altă particularitate a operei lui M. Sadoveanu este repetarea în va­

riantă a acelorași teme, de unde o anume „monotonie" de un efect artistic 
inegalat, înrudit cu caligrafia persană. Așa lucrează artistul popular, liric 
sau plastic. El nu inventază tema cu fiece piesă, asta ar implica o risipire 
a forței creatoare. Subiectul este definit printr-un șablon la iconari, prin­
tr-un prototip în poezie, la care s-a ajuns după îndelungi șlefuiri și elimi­
nări. Creatorul, ușurat de grija născocirii întregului, își pune toată fantazia 
în modificarea detaliului, în diversificarea nuanței de culoare. Arta bizan- 
tivă care nu-i lipsită de realism și de libertate de creație pentru artist, scoate 
efecte de policromie și de compoziție murală din repetarea la infinit a ace­
lorași teme, să le zicem universale, cu mereu inepuizabilă observație de con­
ținut plastic. De altfel clasicul în deobște,ca și poporul, procedează astfel, 
punînd foarte puțină importanță pe originalitatea tablei de materii.'Moliere 
și-au luat „avarul" său, gata făcut de teatrul latin și de fapt constituit obiec­
tiv prin observația colectivă a veacurilor. El numai a „imitat", dînd magis­
tral o stare civilă în timp și spațiu lui Harpagon. Adevărurile vieții formu­
late abstract nu sînt prea multe, geniul artistului stă în a-1 traduce mereu 
în forme particulare și vii.M. Sadoveanu revine necontenit asupra tematicei 
sale, se imită pe sine însuși, dar nu se copiază, ci de fiecare dată varianta 
descoperă valori noi ale vieții. Operele sale sînt frați și surori.Unanupoate 
fi substituită alteia.

Povestitorul a ajuns la un tip de compoziție vastă, de caracter mai mult 
procesional decît strict epic, în care un erou străbate țara Moldovei și cu­
noaște munții și apele ei, sălbăticiunile și bogățiile, stările și oamenii. în 
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Nicoară Potcoavă, ultimă variantă a acestui prototip, substanța e iarăși 
nouă. Rătăcitorul este unul dintre efemerii domni, frate al lui loan Vodă 
Cumplitul, în care țara obidită de păgîni și deboieri, pune mari nădejdii. 
Reapar marile detalii sadoveniene, surprinzătoare ca și variantele Mioriței, 
inedite plastice absolute într-o aparență de repetiție. Un fazan este un 
fazan, nu-1 poți zugrăvi întj’-o sută de chipuri. Dar îl poți privi mereu altfel. 
In capitolul sălbăticiuni apar acum mistreții de codru cu misterioasa lor 
disciplină:

„Se află o rîpă în margine de codru pe unde coboară. Stau buluc în gura 
rîpei și ascultă, stau, parcă ar fi bolovani. Și numai unul, cel mai bătrîn și 
mai cuminte se mișcă spre apă. Cînd și cînd se oprește, ascultă, adulmecă 
vîntul. Numai ce trece apa, nu departe de poiana bulboanei. Cum a ajuns 
dincoace iar stă, ca să-și iee încredințările. Și odată poruncește: broh!“

Mai încolo, la fenomenele naturii, urmează ploaia în pădure. La acest 
capitol putem înscrie uimitorul cataclism al arderii codrului, vrednic de 
condeiul lui Miron Costin;

„... Ș-a ars acolo codrul toată vara și toată toamna, pînă-n luna lui 
răpciune, cînd au pornit ploile cele lungi și, după ploi, ninsorile. Au rămas 
stejarii cei bătrîni în picioare ca niște tăciuni stînși și pămîntul era acoperit 
de zgură de un strat de om“.

Iată la jivine ialanul, specie de cerb, văzută fabulos:
„Și-apoi se mai rătăcesc de cătră miază noapte prin acele păduri ialanii, 

despre care se vorbește ca de năluci înfricoșate, cu copaci în loc de coarne* 1.
Pe alt perete al acestui vast interior cu fresce întilnim caii sălbatici: 
„Acești cai erau urmași ai harmasarilor și iepelor care scăpaseră din 

tabunurile vechilor sarmați și sobiți, în vremea de demult și se înmulțiseră 
în pășuni ascunse în ostroave și singurătăți. Mulți se prăpădiseră și, cu anii, 
se alesese din aceștia un soi pietros, cu copitelatecu care puteau umbla în 
mlaștini și cu păr mare de iarnă pe care îl năpîrleau în soarele primăverii11.

La pești vedem acum somnul gigantic:
„... Două căldări de aramă fierbeau sub crăcani. Trei dintre stăpînii 

locului se năcăjeau, după ce-1 trăseseră la mal dintr-un zăton, c-un somn pe 
care-1 avuseseră priponit acolo. Doi îl prinseseră cu cangea bahorului stăpî- 
nindu-1, și al treilea îl ucidea cu timleacul — buzdugan al pescarilor împo­
triva acelui pește uriaș. Căci era un bătrîn din bulboanele afunde, trăgînd 
la cîntar cît un bivol.11

In ordinea umană, povestitorul vede mereu omul sociologic, ca spe­
cimen al categoriei sale. Pictura este grandios obiectivă, alunecînd asupra 
particularităților prea individuale. „Viața interioară11 a eroilor este sim­
bolizată în gesturi de clasă. Nicoară este „domnul11 căutînd a fi pe placul 
celor mulți, cutare este răzăș, altul neguțător în stare a lua amanet și bi­
serica. Cu o remarcabilă îndemînare, M. Sadoveanu face acum roman istoric 
progresist, ferindu-se a traduce în arhaisme ideologia noastră, căutînd în 
sufletele și modurile epocii, contradicțiile istorice, năzuința către altceva. 
Iorgu Samson intuiește în urmă cu cîteva secole învrăjbirea claselor. El n-are 
încă noțiunea metodelor științifice, cugetătorii sînt pentru el „filosofii lumii11: 

Așa a gîndit măria sa Lăpușneanu-Vodă să stîrpească din țară 
lăcomia cătră norod și viclenia cătră Domn. Tot astfel la Moldova s-a iscat 
de la o vreme o buruiană îndărătnică și păgubitoare, căreia îi zice chir. 
Greu s-o stîrpească plugarul, oricît ar tăia-o. Ra de ce o tai de ce odrăslește 
mai vîrtos. Odată și odată poate tot s-o cunoaște un meșteșug ce l-ar scorni 
filosofii lumii să facă din chir buruiană bună și din boier om; ori să facă 
să nu mai fie.11
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Potcoavă e un vizionar care vede viitorul în mișcare:
„După ce se va priboli lumea de lingoarea în care seaflă... apoi să 

știți că se vor naște oameni noi care vor clădi o lume mai bună. Inflori-vor 
flori și se vor pîrgui holde pe gunoaiele trecutului. Noi nu vom mai fi. Dar 
pînă atunci să lucrăm pentru dreptate, să împlinim poruncile pe care le avem“.

Și tot el moare cu sentimentul de a fi un martir al vremilor noi:
„Făcutu-mi-am datoria ce aveam, a mai zis măria sa; acuma pot să 

mor. Din sîngele meu va crește răscumpărarea, cum crește grîul dintr-n 
sămînță. Nu voi pieri întreg. Rămîneți cu bine și aduceți-vă aminte de mine!“

Cu o intuiție artistică superioară, potrivindu-se veacului, M. Sado­
veanu a adoptat tonul biblic așa de potrivit hieratismului răsăritean al 
frescelor sale. Dar surpriză, pentru erudit. Nicoară cel cu învățătură umanis­
tică, strecoară printre psalmodii cîteva măsuri din Horațiu: Nu voi pieri 
întreg, non omnis moriar.
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LIRISM SI NARAȚIUNE 1N OPERA LUI 
MIHAIL SADOVEANU

Ceea ce deosebește scrisul Iui Mihail Sadoveanu de scrisul celorlalți 
prozatori ai noștri este constanta și continua fuziune dintre lirismul expre­
siei și predestinarea tiparului epic. O narațiune de Mihail Sadoveanu, indi­
ferent de proporțiile ei, schiță, nuvelă de dimensiuni sau epopee, se desfă­
șoară după aceleași canoane interioare, ale grației și logicii, așa cum tortul 
de cînepă din care Ursitoarele torc fire predestinate este totodată și izvor 
de taină și de poezie. Vița de vie, arămie, ce îmbrățișează ulmul pe care se 
sprijină sau iedera cu cîrcei ce se împletește de-a lungul columnei de marmură 
fac trup și suflet cu axa de susținere, de parcă și-ar comunica, unele altora, 
seva și ornamentele.Povestitor înnăscut, cum atestă cele peste o sută de titluri 
de generoasă nobleță, cu care a încîntat sufletul romînesc, generații după 
generații, de-a lungul a peste jumătate de veac de creație literară, Mihail 
Sadoveanu este, în același timp, și cel mai desăvîrșit poet al prozei noastre 
din toate timpurile.

Desigur, atîtea pagini din letopisețul lui Ion Neculce, dascălul cu 
preferință mărturisit al lui Mihail Sadoveanu, nu și-au irosit nici după 
trecere de veacuri, aroma. Desigur, oricare pagină din Nicolae Bălcescu 
vibrează și astăzi de aceeași înfierare ca pe vremea cînd tînărul istoric des­
chidea ,.sfînta carte11 a neamului, ca să-i descifreze, în armonioase cadențe, 
destinele. Desigur, farmecul rafinat al unei perioade «din Odobescu, poezia 
luxuriantă a pajiștelor supraceleste în care Sărmanul Dionis își transmută 
himerele, castitatea idilică a vieții de țară în atîtea din episoadele lui Dui- 
liu Zamfirescu și sumbra poezie rustică din romanele lui Liviu Rebreanu — 
cihe le-ar putea tăgădui?

încă de la cronicari, nenumărați au fost scriitorii care au turnat în 
fel și chip, în variate tipare, miragiile graiului național. Despre nici unul 
însă nu se poate spune cu deplină convingere și cu mai spontană simplici­
tate, că a scris, pentru a vorbi în metafora Poetului, o limbă ca un fagure 
de miere, ca despre Mihail Sadoveanu. Fiecare dintre înaintașii sau contem­
poranii lui și-a tras o brazdă anume în ogorul prozei noastre, fiecare și-a 
săpat o albie anume în hidrografia scrisului romînesc. Singur Mihail Sado- 
veahu a răsturnat brazde peste brazde de-â lungul și de-a latul întregii țări,
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singur el a exprimat cu majestuosul Danubiu al creațiunilor sale, toate 
peisajele, toate acordurile, întreaga simfonie a sufletului național.

Pentru că, spre deosebire de toți ceilalți, nu este carte, nu este pagină, 
nu este rînd din Mihail Sadoveanu în care nimbul de poezie, zaimful care 
transfigurează, halosul ce vrăjește, cu un cuvînt lirismul care învăluie totul 
să nu fie încontinuu prezent. Atît de dominantă este această încincită esență 
și atît de adînc s-a infiltrat ea în toate fibrele operei lui, încît oriunde ai 
deschide, indiferent la ce pagină, biblia scrisului sadovenesc, îi simți de 
îndată efluviile, la fel cu mireasma florilor incoruptibile, uitate de demult 
între pagini.

Dar dacă esența lirismului e una și aceeași, infinite sînt modurile 
și ipostazele în care el se manifestă. Peisajul e printre primele. Poezia 
noastră descriptivă, fie în proză, fie în versuri, nu cunoaște un virtuos mai 
desăvîrșit ca autorul „Baltagului". Inițierea aceasta în frumusețile naturii 
urcă la anii copilăriei, despre care vorbesc în pagini evocatoare memoriile 
scriitoricești ale lui Mihail Sadoveanu, „Anii de ucenicie". Spre deosebire 
de peisajul lui Alecsandri, Odobescu sau Hogaș, în care artificiul se resimte 
cu mai multă sau mai puțină ostentație, peisajul lui Mihail Sadoveanu 
este, cu expresia lui Amiel, o stare de suflet, o cutie de rezonanță, care 
amplifică suspinul, un clopot de sticlă care temperează tumulturile. De la 
„Șoimii" la „Nicoară Potcoavă", de la „Cocostîrcul albastru" la „Frații 
Jderi" și de la „Hanul Ancuții" la „Aventură în lunca Dunării", poezia 
naturii își modulează cu inepuizare litania. între natură și vietate e o 
continuă comuniune. Corespondențele simbolice ale poetului francez nu 
și-au ilustrat cu mai multă strălucire adevărul ca în paginile descriptive 
ale lui Mihail Sadoveanu. Nu cunosc o agonie mai pură, mai extatică, mai 
franciscană, ca aceea a căprioarei din pădurea Petrișorului. Nu cunosc 
confruntare mai crispantă, cu atît mai crispantă cu cît revelația ei ține 
de scînteia unui fulger, ca îndoita furtună ce se dezlănțuie pe valea Barna- 
rului, în sufletul omului și-n ambianță. Nu cunosc, din cîte ridicări de 
cortină se boltesc peste o aventură sau alta, încredințată cărților, o uvertură 
mai pitorească și mai simbolică în același timp ca aceea din „Venea o moară 
pe Șiret", cu revărsarea apelor înfuriate și cu viziunea moarei plutind indi­
ferentă, ca o altă arcă a lui Noe, și aducînd cu sine un demon feminin, 
mai funest ca al Evei. în toate aceste cazuri de afinitate electivă, pentru 
a spune astfel, stilul lui Mihail Sadoveanu oficiază în odăjdii, ca pentru 
tot atîtea taine ale naturii, pe care el, rapsodul, le intuește și le proiec­
tează pe ecranul fabulei.

Humorul este o altă ipostază a lirismului sadovenesc. Prin el, Mihail 
Sadoveanu se alătură gintei aceleia de izvoditori, pentru care o anumită 
umanitate, chiar ridicolă, are dreptul la înțelegere și absolvire. Umoriștii 
de rasă au venit în urma marilor satirici. Așa a fost în toate timpurile. Lui 
Rabelais i-a urmat Voltaire, al cărui „basm filozofic" e la răspîntia dintre 
pamflet și pastorală, iar după el Anatole France, cu ironia lui condescen­
dentă. Lui Swift i-a urmat Dickens și lui Gogol, suprasensibilul Cehov. 
Climatului continental, incisiv și bogat în contraste, din satira lui Caragiale, 
i-a alternat climatul temperat, cu alintări de toamnă somptuoasă, al lite­
raturii lui Mihail Sadoveanu. Prin ea am pătruns în ținuturi peste care 
bătuseră cînd simunul realist al satirei caragialești și cînd uraganul, prin 
excelență romantic, al temperamentului hașdeian. Incursiunile în trecut 
și în istorie ale lui Mihail Sadoveanu sînt de altă natură. Ele se aseamănă 
expedițiilor pe tărîmul celălalt al eroilor din basme. De aici, înțelegerea 
superioară, zîmbetul ce calmează, compasiunea care toarnă balsamul ei 
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peste răni și le vindecă. E legendara apă vie a humorului, captată, la izvoa­
rele fără de moarte ale lirismului. Călătoria abatelui Paul de Marenne prin 
Moldova, și prînzul sardanapalic de la șătrarul Griga Lăzărel în ,.Zodia 
Cancerului11, și experiența judiciară a noului Nazvedim, și resemnarea lui 
tipic orientală din „Ostrovul lupilor11; atmosfera de harță olimpiană (nu-i 
oare comisoaia Ilisafta o adevărată Junonă?) de la curtea comisului Manole 
Păr-Negru în „Frații Jderi11 și, mai ales, surîsul continuu cu care se vîn- 
tură și se judecă ispitele în „Divanul persian11 sînt tot atîtea pilde de felul 
cum lirismul sadovenesc rezolvă, sub bagheta magică a humorului, situa­
țiile cele mai caracteristice, cele mai dificile. Și fiindcă âm amintit de 
„Divanulpersian11, să spunem că originalitatea acestei lucrări, ce reeditează 
de fapt un episod din „O mie și una de nopți11, stă toată în stilul ei incom­
parabil și că toată această alchimie a verbului, cu dulceața modulată a 
inflexiunilor, ca o continuă și feerică solemnitate a ceremonialului orien­
tal, n-ar fi putut cristaliza altundeva decît în recipientul miraculos al celui 
mai iscusit dintre vracii limbii romînești.

Lirică, de o atît de înaltă intensitate și de o atît de multiplă metamor­
foză, opera lui Mihail Sadoveanu nu e totuși mai puțin epică, prin bogatul 
registru de titluri, atît de multe și atît de diverse, cari au îmbogățit uni­
versul ficțiunilor cu întîmplări memorabile, cu eroi și eroine greu de uitat. 
O nuvelă ca „Haia Sanis11 sau „Bulboana lui Vălinaș11, o suită de povestiri 
ca aceea din „Hanul Ancuții11, una mai minunată ca alta, un roman din 
cele mai puțin extinse ca „Locul unde nu s-a întîmplat nimic11, a cărui den­
sitate psihologică suplinește lungi tomuri de sociologie, o secțiune în infer­
nul trogloditismului nostru feudal, ca „Bordeenii11, peste care marele 
liric întinde totuși straiul transfigurator de purpură și aur al poeziei, o 
frescă de extensiunea „Fraților Jderi11, în care poetul epic a săpat ca pe un 
alt scut achileian, imaginile celei mai pregnante ale istoriei noastre națio­
nale, o dramă păstorească petrecută în creerii munților, ca aceea din „Bal­
tagul11 și o eroină ca Vittoria Lipan, reeditînd la distanță de milenii și- 
ntr-un ținut hiperboreic mitul anticei Antigone — iată cîteva numai din 
momentele festive ale unei vaste cariere, pe care cetitorul și le-a zidit de-a 
pururi în memorie.

Și fiindcă am amintit de două din culmile creației sadovenești, încă 
două cuvinte, cu care și putem încheia sfiosul nostru omagiu. E vorba 
de „Frații Jderi11 și de „Baltagul11. Istoria noastră literară a înregistrat 
altă dată insuccesele poeziei în materie de epopee națională. Dar ceea 
ce n-a izbutit poezia a împlinit proza romînească. „Frații Jderi11 sînt o 
astfel de epopee, demnă și de gloria lui Ștefan Vodă, demnă și de virtuțile 
epice ale rapsodului său. Iar „Baltagul11? Este el, cum s-a remarcat de tim­
puriu, romanul Mioriței? Și da, și nu. Vorbind de poezia populară, Mihail 
Sadoveanu spunea cîndva: „Am găsit în ea elemente de valoare diaman­
tină, care s-au răsfrînt în opera mea proprie11. Și mărturia mi se pare cu 
osebire prețioasă. Ea trebuie cumpănită și înțeleasă în strictul ei sens. 
Căci dacă rădăcinile folclorice ale „Baltagului11 nu pot fi tăgăduite, exem­
plul lui constituie tot deodată și o înaltă lecție de tehnică literară. Căci 
așa cum balada populară a ridicat un incident sîngeros din viața păstorilor 
la înălțimea eterată a poeziei, tot astfel Mihail Sadoveanu a transfigurat 
balada într-un poem de altitudine și de largi perspective, expresie armonioasă 
și unică a geniului său liric și narativ.
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NOTE ASUPRA SPECIFICULUI OPEREI 
LUI.M. SADOVEANU

Se vor împlini în curînd șaptezeci și cinci de ani de la nașterea lui 
M. Sadoveanu. Aceste aniversări confruntă opera trecutului cu puterea 
deselectare a prezentului: verificarea de vitalitate care invită totodată la 
analiza operei. Astăzi, cînd avem în fața noastră una din cele mai fecunde și 
grandioase opere romînești, operă care atinge prin originalitatea și cali­
tatea ei poate numai pe Eminescu și Caragiale, e mai ușor decît altădată de 
găsit specificul Sadoveanu. Experimentatorii de laborator cînd voiesc să 
cunoască un detaliu fiziologic caracteristic, îl colorează cu un reactiv și 
prin aceasta îl izolează. Să izolăm ,după aceeași metodă, fenomenul Sadoveanu.

★
într-un interviu acordat odată, M. Sadoveanu începe cu aceste cu­

vinte: „Sînt născut dintr-un tată de origine oltean din părțile Gorjului și 
dintr-o mamă moldoveancă". Chiar și amatorii de explicații ale operei de 
artă prin biografie, vor găsi acest amănunt lipst de semnificație, Pentru 
noi însă el conține- cheia multor explicații.

Dintre toate componentele sufletului romînesc, spiritul oltean mani­
festă un puternic gust pentru epopee. Acolo s-a desfășurat viața minunată a 
haiducilor romantici. Povestea legendarului Iancu Jianu de acolo ne vine, 
în ținutul Gorjului a apărut Tudor Vladimirescu și cu pandurii săi. Balada 
romantică a răzbunătorului revoluționar, tînăr, voinic, frumos, cu cal năz­
drăvan și ibovnica ispititoare, cu plosca de vin într-o mînă și cu pistolul 
turcesc în alta, acolo s-a dezvoltat ca în mediul ei cel mai apropiat.

Strămoșii au trecut această pasiune strănepotului. Acțiunea bunicului 
haiduc a trecut în urmaș ca o nostalgie vagă, ca o chemare misterioasă 
către această viață plină de culoare, de bărbăție și de iubire. Sub această 
formă o găsim, ca o răzbunare tîrzie a unui inexplicabil inconștient, 
în opera lui M. Sadoveanu. Ceea ce ași numi spiritul pandur al marelui scrii­
tor, îi vine de la bunicul său gorjean.

Acest element activ, dinamic, aproape marțial, coexistă în sufletul 
său alături de un altul, făcut din contemplație blîndă, pasivă, poetică, din 
sentimentul său pentru natură. Gustul aproape panteistic al firii, înclina­
rea pentru calmul și indiferența ei, înnecat în melancolie, e o trăsătură 
a sufletului slav. Cine își mai aduce aminte de poveștile de vînător ale 
lui Turgheniev și „Veghile Ucrainiene" ale lui Gogol, nu poate separa com­
plet, în această privință, pe Sadoveanu de marii săi înaintași ruși. Senti­
mentul acesta unic al naturii e o noutate introdusă în literatură întîia oară 
de slavi. De la ei a trecut la moldoveni.

Cu excepția lui Grigorescu, cei mai mulți din pictorii noștri importanți 
sînt moldoveni: Luchian, Palade, Pătrașcu, Tonitza, Ștefan Dumitrescu, 
etc. Alecsandri a creat un gen: pastelurile.
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Eminescu a amestecat peste tot natura în poeziile sale. Aceasta nu 
fiindcă peisajul moldovenesc e mai pitoresc și mai variat, dar pentru că 
sentimentul naturii făcut din contemplație e mai aproape de sufletul visă­
tor al moldoveanului. La Sadoveanu natura nu apare intr-un aspect pur 
plastic, pictural: colori, linii, contururi. Ea trăiește, suferă, consolează. în 
zbuciumul nostru calmul ei intră^ca o alinare, în diminețile ei radioase trium­
făm cu glorie, în crepusculul ei sîntem învăluiți în zilele de îngropăciune.

Aceste două elemente native din natura lui M. Sadoveanu nu sînt nu­
mai juxtapuse. Ele intră în relațiuni, se confruntă, se ajută, dau naștere 
unui compromis sintetic. Un scriitor francez a scris odată: „Nu e nimic 
mai frumos decît un peisaj lucrat de istorie11. Vorba aceasta parcă a fost 
spusă înadins pentru Sadoveanu. Acțiunile și reacțiunile între eroul 
de epopee și natura dimprejurul său e canavaua pe care sînt brodate este­
tic aproape toate bucățile sale mai importante. Niciodată el nu prezintă 
natura și omul, fără să arate relațiile dintre ele, niciodată natura nu rămîne 
neumanizată sau omul neînsuflețit de firea înconjurătoare. Iată două aspecte 
care revin mereu. O cîmpie strălucitoare de lumină. Azurul nu e tăiat măcar 
de un fîlfîit de aripi. Frunzele copacilor stau încremenite. Am zice liniștea 
de la începutul lumii.

Dar deodată în acest peisaj neînsuflețit, în zarea dealului, în capătul 
șleahului, apare un călăreț. Natura a căpătat imediat un accent omenesc. 
Omul a înviat natura. Sau invers. După o aventură de dragoste sau după 
o luptă, un voinic trece călare printre tufe de copaci. Tot gîndul său e la 
femeia iubită ori la dușmanul răpus. Dar deodată el se oprește într-o poiană. 
Un glas de mierlă a răsărit de undeva. Un vînt ușorînfioară frunzele. Călă­
rețul a uitat brusc gîndurile sale și se lasă furat de farmecele din jurul 
său, cu mintea goală, fără un gînd, fără vreo preocupare, numai legănat 
de vînt, de albastrul cerului, ori de glasul paserii. Natura lui Sadoveanu e 
o natură istorizantă, natura care a văzut, a auzit, a înghițit multe suflete.

E un depozit, un cimitir de veleități și frămîntări stinse. Ea păstrează 
toate urmele vieții care a palpitat în sînul ei. Un fluid, ca o osmoză, curge 
mereu de la om către pămînt și din pămînt renaște către om. Această na­
tură e natura noastră romînească, cu specificul ei. E culcușul în care a cres­
cut și s-a dezvoltat un popor cu istoria lui. De aceea Sadoveanu e al nostru, 
e cel mai caracteristic scriitor romîn. Marea epopee națională, zbuciumata 
frescă a trecutului nostru e încadrată, închisă în această natură care a de­
terminate.

S
M. Sadoveanu a apărut în momentul istoric al țării noastre, cînd apunea 

o alcătuire socială și cînd începea o alta. El a deschis ochii la intersecția 
amurgului feudalismului cu formarea mediului orășenesc burghez. Dar men­
talitatea nouă nu era creată încă complet. Lumea trepidantă a ora'șelor ten­
taculare, nervozitatea urbană cu problemele și preocupările ei, burghezia in­
teligentă și avidă, tehnica asurzitoare și confortabilă a marilor industrii, 
nu se formase complet. Lumea care murea își trimitea ultimele chemări. 
Ea nu fusese încă înlocuită. Mediul patriarhal rural ori semi-arhaic de mic 
orășel din Moldova, același ca pe vremea bezmanului boieresc, continua 
să trăiască. Revoluția industrială și capitalistă nu măturase încă total de 
pe fața pămîntului idila veche. Această lume în declin de mari și mici moșieri, 
de țigani lăutari, de haiduci, de evrei sărmani, de domnișoare languroase 
și romanțioase ca un vals de Chopin ori ca o noapte cu lună pe lacul unui 
castel, de țărani sfătoși, de mici funcționari și mici burghezi, lume pe 
care generațiile viitoare nu vor mai vedea-o, lume nemercantilizată, așa 
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cum a descris-o Marx și Engels în „Manifestul comunist11, a fixat-o nemuri­
tor Sadoveanu. Cîteodată, tentaculele sale de analist s-au coborît și mai 
adînc, în etape încă anterioare. Ele au prins în suflete primitive, însuși 
momentul biblical genezei, momentul de la începutul firii, cînd omul se 
desprinde, se diferențiază de natură; dar nu o poate părăsi, fiindcă mai păs­
trează legături cu dînsa.

Delta Dunării, cu viața sade apă abia deosebită de pămînt, cu vie­
tățile sale netulburate de om, amintește adesea de acest moment al începu­
turilor.

★
Talentul e un maximum de eficiență. Secretul său e de a obține din 

anumite date cel mai mare randament și, cîteodată, singurul posibil. 
Elementele primare din Sadoveanu sînt poezia panteistică a naturii și spi­
ritul pandur.

Cum se puteau ajusta ele cu cea mai mare eficacitate?
Firește, în primul rînd, M. Sadoveanu, inspirat de trecut, cufundat 

în ambianța istorică, ar fi putut cădea în manierism arhaic. Ca atîți alții, 
el ar fi putut, — dacă ar fi avut mai puțin gust și simț artistic, — să 
recurgă la afectația neaoșistă. Panta de facilitate era destinată în această 
direcție. Dar el a știut să se ferească. Utilizînd numai spiritul limbii croni- 
cărești, el a reușit să-i dea o accepție modernă. Perfecția stilului său, care 
amintește prin arhitectonică pe A. France, constituie o mare revoluție lin- 
guistică: fuziunea vechii limbi cu cea contemporană într-o sinteză estetică.

Pe de altă parte, cele două elemente din opera lui Sadoveanu, de care 
vorbeam mai sus, fuzionate în fond, n-au rămas separate nici în expresie. 
Sentimentul naturii ar fi putut rămîne oarecum autonom, dacăM. Sadoveanu 
ar fi redat peisajul cu mijloace exclusiv plastice, picturale. Tabloul său ar 
fi conținut multe elemente decorative, dar ar fi rămas rece, prea obiectiv. 
O astfel de înfățișare n-ar fi corespuns sentimentului naturii, așa cum îl 
simte el, adică umanizat. La colori și la linii a adăugat elementul poetic, 
care e elementul uman. La colori și linii a adăugat accente de nostalgie, 
de dor, de regret. A scoborît peste șesuri moarte un suflu de vis. A reușit 
să realizeze natura poetică, ferindu-se de natura picturală care nu i se potri­
vea. Prin aceasta a dat cea mai adecvată expresie, contopită într-un bloc, 
dualismului său sufletesc inițial.

★
Ultima parte a operei lui M. Sadoveanu se așează în marea înnoire 

de după 1944. Mediul patriarhal bucolic, micile orășele de provincie cu 
domnișoarele și tăinuitele lor romane,cu micii săi funcționari amărîți s-a 
împrăștiat. O lume mare, proaspătă, imensă, lumea civilizației muncitorești, 
răsăritul unui astru nou de făgăduieli, care împrăștie marasmul de nedrep- 
tate al trecutului, se ivește. Fire indisolubil legată de acest popor și 'de acest 
pămînt, în sufletul lui M. Sadoveanu, autentic bard al neamului, sună o 
nouă rezonanță.

El devine cîntărețul lumii noi. în el răsună toate nădejdile neamului. 
El se înfiorează, seismograf sensibil al destinului romînesc,de toate perspec­
tivele unui luminos viitor. Această minunată vioară a sufletului nostru, 
va trebui să cînte de acum înainte apoteoza lumii socialiste romînești. 
încheierea operei sale și oarecum ca o concluzie, se va fixa pe acest capitol. 
Ea este binecuvîntarea lumii care vine.



AL. PHILIPPIDE

NOTE DESPRE STILUL LUI 
MIHAIL SADOVEANU

Darul povestirii și sentimentul naturii sînt două trăsături esențiale 
ale stilului lui Mihail Sadoveanu. Nu toți scriitorii au darul povestirii. 
Sînt scriitori de mare adîncime care nu știu să povestească. Sînt alții care, 
în istoria literară nu ocupă un loc de frunte și care totuși sînt povestitori 
minunați. Din ce este făcut acest dar, acest talent al povestirii? Este greu 
de spus cu precizie; ca și gustul, talentul de povestitor este simțit cu putere 
dar nu se lasă prins într-o definiție. O vrajă parcă se desprinde de la primele 
pagini și te leagă pasional și puternic de o carte. Față de o astfel de carte 
ai mai mult decît un interes literar, ai față de ea un sentiment de prie­
tenie. Nu sînt foarte multe opere literare care să inspire această prietenie. 
Și asta din pricină că scriitorii care știu să povestească sînt puțini. Sînt 
puternice talente care n-au decît într-o mică măsură darul povestirii. Flau­
bert nu-1 are aproape niciodată, Balzac îl are numai în cîteva din bucățile 
lui scurte. Geniul nostru popular est prielnic darului povestirii. Neculce 
și Creangă sînt povestitorii noștri exemplari. Tradiția literară romînească, 
atîta cît o avea, se întemeiază și se construiește mereu pe acest dar care, as­
tăzi, se manifestă cu un incomparabil belșug în opera lui Mihail Sa­
doveanu.

Darul e de la natură, meșteșugul se capătă. La Sadoveanu mește­
șugul apare de la primele povestiri; nu găsești în ele nici o șovăială stilistică. 
Povestirea curge, cînd lină, cînd repede, cînd cu ocoluri,cînd de-a dreptul, 
după felul episoadelor, și autorul o mînuiește cu o îndemînare de artist 
matur. Personalitatea stilistică a lui Sadoveanu este de la început- adîncă 
și conturată deplin — de la volumul de Povestiri din 1904. Povestitorul din 
Pribegii, din Cozma Răcoare, din Răzbunarea luiNour este și acela ăin Jianul 
Ancuții. Darul este același și aici și acolo. Amplitudinea, numai, a sporit. 
Părîul de atunci a ajuns rîu, a ajuns fluviu.

Sadoveanu are în cel mai înalt grad sentimentul naturii. Natura 
în opera sa apare mereu. Ea ia parte la gesturile și la faptele personajelor. 
Oamenii lui Sadoveanu — sau cei mai mulți dintre ei —proiectează în na­
tură tristețile sau bucuriile lor și povestitorul, de multe ori descrie natura 
așa cum o văd personajele lui. Și astfel natura e mereu alta. Mereu alta 
și’ totuși aceeași în esența ei: e natura țării noastre. Fără descripții lungi
3 — V. Romînească
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și fără multe imagini, un peisaj întreg ne este înfățișat și îl vedem așa cum nu 
l-am fi văzut niciodată singuri. Aduceți-vă aminte numai de noaptea aceea 
în care „o lună știrbă și roșcată se ridica din răsărit ca peste o pustie", 
noaptea aceea din Fintlna dintre plopi., una din povestirile de la Hanul 
Ancuții.

Priveliștile romînești de la Deltă și de la Cîmpia Dunării pînă la dea­
lurile Moldovei și pînă la munții Călimanului sau la Valea Frumoasei din 
munții Sebeșului, toate aceste priveliști care sînt atît de felurite și care în 
același timp se cumpănesc atîta de armonios între ele alcătuind natura țării 
noastre, s-au strîns de cincizeci și mai bine de ani încoace în opera lui Sa­
doveanu cu un belșug de aspecte care rareori s-a mai întîlnit pînă acuma în 
literatura romînă.



PETRU DUMITRIU

EXEMPLUL LUI MIHAIL SADOVEANU
Scriu aceste rînduri de adînc și respectuos omagiu, avînd vie în amin­

tire o după amiază de la sfîrșitul iernii sau din primăvara lui 1945. 
Era o vreme cenușie și rece. Zidurile Bucureștiului erau pe alocuri încă înne­
grite de incendiile provocate de bombardamente, iar pe străzi era zăpadă 
topită și noroi. Culori sumbre, oraș galben-cenușiu, vînt tăios, oameni cu 
fețele încordate și trase, de curînd ieșiți din spaimele războiului și bombar­
damentelor — și totuși în această lume mohorîtă și tristă apăruse o cu­
loare intensă și vibrantă,o culoare a pătimașului asalt pecare-1 dădeau masele 
pentru cucerirea puterii: pe bulevardele cenușii, steagurile roșii ale munci­
torimii bucureștene. Mulțimea zgribulită și palidă de pe străzi avea în pri­
viri tensiunea,focul marilor zile de luptă politică. Atunci,într-o după amiază 
mohorîtă, l-am cunoscut peMihailSadoveanu, la o adunare a A.R.L.U.S.-ului, 
într-un vechi palat boieresc, sub candelabre aurite, între ziduri îmbrăcate 
în mătase. Afară era ziua cenușie și mulțimea cu steaguri roșii. Iar aici înă­
untru, lucrurile fastuoase și vechi erau un decor mort. Oamenii care se 
adunaseră acolo în după amiaza aceea erau intelectuali progresiști, repre­
zentanți ai culturii și ai gîndirii poporului nostru, frămîntați de mărea cu­
tremurare istorică a momentului. Oameni care-și căutau drumul, oameni 
care dezbăteau problema viitoarelor căi ale culturii noastre, oameni dintre 
care cei mai mulți, poate toți, sînt astăzi personalități însemnate ale noii 
noastre culturi. Acolo l-am zărit, așezat pe un fotoliu cu liniștea monumen­
tală pe care i-o dă înțelepciunea lui și profunda lui aderență la viață, pe 
Mihail Sadoveanu, înconjurat de oameni care voiau să-i cunoască părerea 
asupra evenimentelor în curs. Mi-amintesc cu emoție că atunci cînd i-am 
fost prezentat eu, tînăr necunoscut venit din provincie, care publicasem 
cîteva bucăți de proză în reviste, m-a privit nu ca pe un om pe care-1 vezi 
întîia dată și mi-a spus că-mi citise acele prime pagini. Scriitorul cel mai 
important al vremii și unul din cei mai mari artiști pe care i-a produs de-a 
lungul veacurilor poporul nostru, era prezent în mijlocul vieții pînă laa 
citi primele pagini ale unui debutant despre care puțină vreme înainte 
nu știa nimeni nimic. E greu de exprimat în cuvinte potrivite întreaga 
valoare a acestei experiențe și al acestui exemplu. E greu de exprimat ad­
mirația și venerația cu care mă apropiam eu de Mihail Sadoveanu, ce-mi 
•8*
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dăduse, alături de „Tinerețe fără bătrînețe și viață fără de moarte1*,  alături 
de „Harap Alb“, primele lacrimi de emoție artistică, de exaltare romantică 
cu „Șoimii**  săi. Sentimentele mele erau acelea ale unei întregi generații a 
cărei adolescență și maturitate se dezvoltaseră de la Ionuț Jder și 
Simion Jder pînă la beizade Alecu Ruset, de la experiența romantică a 
trecutului poporului nostru pînă la rafinamentul plin de înțelepciune și 
de subtilă maturitate al cărților mai recente ale lui Sadoveanu.

Atunci, în ziua aceea sumbră, luminată de steagurile roșii ale prole­
tariatului, am cîștigat pentru întîia dată înțelegerea (care s-a limpezit din 
ce în ce mai mult apoi) rolului pe care l-a avut exemplul lui Mihail Sa­
doveanu scriitor al proporului și artist cetățean, pentru evoluția de mai 
tîrziu a celor mai mulți și mai buni oameni de cultură din țara noastră. 
Faptul că el s-a alăturat cu fermitate și hotărîre, în mod public, în chip 
răsunător, mișcării maselor conduse de comuniști, i-a făcut pe scriitorii tineri 
și maturi, și cred că îndeobște pe oamenii de cultură, fie ei scriitori, savanți 
sau artiști, să înțeleagă că aceasta era calea istorică a intelectualității romîne. 
Cauzele mari, sociale și politice, care au determinat dezvoltarea culturii 
noastre, au fost fără îndoială factorul determinant. Dar printre marile exem­
ple de oameni de frunte ai culturii romînești, care au înțeles aceasta și 
au tras îndată concluzii practice, care s-au pus în fruntea mișcării culturii 
romînești spre forma ei nouă socialistă, Mihail Sadoveanu se așează în locul 
de frunte, locul lui în literatură și în viață.



V. EM. GALAN

ClNTÂREȚUL SUFLETELOR SIMPLE
îl numim obișnuit pe Mihail Sadoveanu „clasicul nostru în viață", 
îl numim așa, firesc și simplu, un întreg popor cititor. Iar obștea scrii­

torilor, știindu-și-1 de multe decenii maestru, tot așa-1 numește.
Gu vreo 50 de ani în urmă, în țară la noi, exponenții ideologici ai regi­

mului reacționar papagalizau, promovau și căutau să aplice în literatură 
odioasa teză după care „cei mai mari creatori de caractere omenești n-au 
a se ocupa de sufletele simple, pentru că acelea sînt, ca neantul, fără eveni­
mente". într-o asemenea perioadă a început să scrie Mihail Sadoveanu. Și 
a început— publicînd în același an trei volume (povestiri și un roman istoric) 
închinate tocmai „sufletelor simple".

Opinia publică, ai cărei comandanți erau pe atunci Caragiale, Goșbuc, 
Vlahuță, recunoscuți mai tîrziu printre clasicii de frunte ai literaturii noastre, 
opinia publică—-tot mai puternic influențată pe atunci de cei dintîi expo- 
nenți ai ideologiei clasei muncitoare — a știut să impună chiar atunci înre­
gistrarea acelui an, în istoria literaturii romînești, ca „anul literar Mihail 
Sadoveanu".

De atunci și pînă astăzi, într-o jumătate de veac, Sadoveanu a publicat 
peste 120 de volume, — toate, despre și pentru „sufletele simple" ale poporu­
lui său: o operă masivă, unitară, monumentală, continuînd cele mai înain­
tate tradiții ale realismului romînesc, și dezvoltindu-le.

Maculatura mistificării și calomniei beletristice și filozofia sprijinite pe 
toate căile de regimul reacționar din trecut, se străduiau să sugereze poporului 
romîn ideea că ar fi sub multe aspecte infirm sufletește și deci sortit robirii 
veșnice; că ar fi nevolnic, incapabil să-și cucerească libertatea și o viață 
demnă. Mihail Sadoveanu a rămas neclintit în fruntea scriitorilor credin­
cioși adevărului vieții. Operele lui de atunci oglindesc cu precădere, prin 
viața, gîndirea și faptele a nenumărați eroi de neuitat, tocmai robustul, 
invincibilul optimism al poporului nostru, vitalitatea, bărbăția, neînduple­
carea, capacitatea de a lupta împotriva oricăror greutăți și a le învinge; 
oglindesc tocmai gigantica forță atotbiruitoare a milioanelor de suflete 
simple de pe aceste meleaguri, a milioanelor de oameni tari și hotărîți, 
adică, folosind chiar expresia marelui nostru scriitor, forța milioanelor de 
oameni „cu sufletul lămurit de necazuri". Generație după generație, tineretu 1 
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țării romîne a învățat din cărțile lui Sadoveanu alfabetul dragostei nemărgi­
nite și al neprecupețitei responsabilități pentru soarta poporului; și alfa­
betul umanismului; și marele poem al dragostei pline de exigență ce stă la 
temelia relațiilor dintre oameni și natura ce li se încredințează spre gospo­
dărire, și alfabetul adîncei înțelegeri față de istoria și viața popoarelor ce 
ne stau ori ne-au stat în preajmă, ajutîndu-ne la făurirea propriei noastre 
istorii.

Covîrșitoare a fost—în această jumătate de veac—influența lui Sado­
veanu asupra formării marii majorități a scriitorilor cît de cît însemnați ai 
poporului nostru: începînd cu cei apropiați ca vîrstădeSadoveanu, sau înce- 
pînd cu cei care, ca altădată Correggio față de Rafael, și-au descoperit, ci- 
tindu-1 pe Sadoveanu, propriul lor talent literar — capacitatea și posibili­
tatea de a aduce prin scris o contribuție la cunoașterea și transformarea 
spre mai bine a vieții poporului.

De-a lungul unei jumătăți de veac opera lui Sadoveanu a afirmat și a 
reafirmat mereu încrederea neclintită în viitorul pe care poporul nostru 
iscusit, îndrăzneț, robust și plin de bărbăție și-l va construi în ziua cînd, 
eliberîndu-se, își va descătușa forțele creatoare. Carte după carte — baricadă 
după baricadă— a ridicat talentul și munca lui Mihail Sadoveanu în calea 
pesimismului promovat de clasele exploatatoare, în calea destrăbălării ideo­
logice, în calea huliganismului, a cosmopolitismului, a panicardismului 
și a filistinismului.

Cînd poporul nostru, cîștigîndu-și libertatea, a început să-și construiască 
acest viitor — socialismul — Mihail Sadoveanu, atunci pe aproape de 70 
de ani, mai tînăr și mai robust ca întotdeaunh, și-a continuat — firesc și 
simplu ca întreg poporul muncitor, ca proprii săi eroi — urcușul: a dat 
cele dintîi opere literare ale realismului socialist romînesc, a dat viață 
literară celor dintîi comuniști prinși în marea luptă pentru construirea socia­
lismului; a început redactarea celor mai frumoase, mai profunde și mai 
inspirate opere ale sale.

Sărbătorim acum a 75-a aniversare a marelui și iubitului nostru „clasic 
în viață11, a tovarășului și maestrului nostru Mihail Sadoveanu.

„Clasic11,— pentru că-1 recunoaștem de multe decenii drept cel mai înțe­
lept dintre literații noștri, cel mai înzestrat, cel mai îndrăzneț, cel mai 
viguros, cel mai plin de pasiune și forță. Dar prin asta, desigur, spunem 
totodată: tînăr...
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MIHAIL SADOVEANU ȘI POEZIA LEGENDEI

Bani povestitori, înnoitori de limbă, meșteri în logodna vorbei vechi 
cu neologismul proaspăt, artiști în amestecarea asprimii cu duioșia, a sar­
casmului cu indulgența, a triumfului cu tristețea— toate acestea se găsesc 
din belșug în literatura universală. Ceea ce însă Sadoveanu aduce nou 
și nu-1 găsim în toată arta lumii, este darul, darul său unic de a genera legenda. 
Paradoxală naștere. Căci legenda e rezultatul unei lungi și vechi circulații 
de imagini, din minte în minte. Acest proces lent, la Sadoveanu este instan­
taneu.

„Legendă“ înseamnă: „care urmează a fi cetit11; totuși legendele-s 
mai cu seamă transmisiune- orală, repovestire din gură în gură, îndesire de 
schimburi psihice de la om la om, pînă ce un tablou prestigios se înfiripează  ̂
tablou din acelea, cum ar zice Burkhardt, „adevărat pretutindeni și nicăieri11, 
conținînd laolaltă trecut uitat și viitor neînceput, vis și real, și totul scăl­
dat în emoție și în grandios. Sadoveanu are acest dar, pe care nu-1 are nimeni, 
de a suscita legendă de cum pana lui începe a atinge hîrtia, de a naște 
brusc ceea ce normal se naște foarte încet. Cele mai banale, mai cotidiene 
și mai actual contemporane fapte capătă, subit și firesc, măreție de mileniu, 
capătă acel„etwas Legenderhaftes“ cum zic germanii. Exilatul de la Gernesey 
ne-a spus ce a vrut el să facă prin a sa „Legende des siăcles11: am vrut, 
zicea el, „să fac să răsară, într-un fel de oglindă totodată sumbră și clară, 
această mare figură, una și multiplă, lugubră și radiantă, fatală și sacră, 
anume: omul“. Hugo se „silise11 să facă aceasta. Legenda lui e anume și 
dinadins „făcută11. A lui Sadoveanu este emanație naturală. Un eveniment 
banal, ca de pildă contractul de exploatare a unei păduri, încheiat între 
proprietar și un capitalist francez („Nopțile de Sînziene11) devine deodată o 
luptă homerică între întreaga istorie și preistorie silvică a pămîntului romî- 
nesc, pe de o parte, și capitalismul apusean internațional pe de alta. Cei 
doi beligeranți, făpturi mitologice, totuși cumplit de actuale și de dureros 
reale, folosesc arme misterioase, despre care nu știi niciodată dacă-s aran­
jamente omenești sau un „făcut11 al zeilor. Și această poezie grandioasă se 
așterne peste sutele de fapte mărunte și concrete. Aceeași luptă de stihii 
morale, de demiurgi reprezentați prin oameni oarecari pe baza unei procuri 
nevăzute, aceeași amploare de legendă găsim în fiecare din povestirile care
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se s pun la „Hanul Ancuții" și, de altfel, în cele mai multe din scrierile 
sale.

Această trăsătură, tocmai pentru că e unică în lume, a aruncat pe mulți 
critici în perplexitate. Ei au simțit, desigur, că este aici ceva cu totul nou. 
Unii s-au mulțumit a nu înțelege de loc. Alții — cum e Ibrăileanu,—au 
înțeles prea bine, dar nu au găsit cuvintele potrivite ca să-și exprime 
înțelegerea. Intrigat de acest „nu știu ce“ sadovenian, unic în lume, Ibră­
ileanu l-a explicat dacă nu inexact, în tot cazul „alături de subiect". Ibră­
ileanu vorbește de un foarte paradoxal „lirism obiectiv" și „obiectivitate 
lirică" la Sadoveanu. Sadoveanu, zice Ibrăileanu, își spovedește cele mai 
intime simțăminte zugrăvind personaje realiste, situații concrete, tablouri 
obiective. E un mod inedit și paradoxal de destăinuire. Și este — spune 
Ibrăileanu — „pur și simplu lirism; scriitorul își ilustrează un sentiment 
(al lui) prin scene reale din viața reală (a altora)". în nuvelele sale, Emi- 
nescu descrie personaje care-s toate unul singur, anume Eminescu însuși, 
pe cînd — observă Ibrăileanu — la Sadoveanu încarnarea este completă: 
„el face lirism prin cea mai obiectivă zugrăvire a vieții—, oricît s-ar bate 
în cap aceste două cuvinte".

Este, desigur, adevăr în ce spune Ibrăileanu,cu toată formularea 
cam sofisticată. Dar adevărul e, în fond, mult mai direct și simplu.De 
îndată ce Sadoveanu începe a descrie concret realitatea, din fundurile lumii 
răsar și se adună toate stihiile morale trecute și toate posibilitățile viitoare 
ale sufletului și pămîntului romînesc. Și fiindcă e atît de specific național, 
Sadoveanu este mai ales scriitor mondial. Cînd un scriitor e foarte spe­
cific, încetează de a mai fi raportat la ceilalți scriitori ai țării sale, ci repre- 
zentîndu-i pe aceștia din urmă în bloc, el se așează în aeropagul marilor 
figuri ale lumii. Caracterul internațional al lui Sadoveanu rezultă de aici. 
Timpul confirmă o observație, pe care o făceam într-un lung studiu pu­
blicat acum douăzeci de ani, în „Viața Romînească": „De la d. Sado­
veanu pot afla oamenii altor seminții acel lucru, unic și original, pe 
care l-am numi tragicul romînesc. Peste graniți, d. Sadoveanu este cel 
mai mare scriitor romîn; și pentru că opera sa e atît de specific națio­
nală, valoarea ei e mai cu seamă internațională".

simplu.De


DEMOSTENE BOTEZ

LA VINA TOARE CU MAISTRUL 
MIHAIL SADOVEANU

MOMENTE
1

Omagiu

încarcă, șase gloanțe-n Vincester
Și stă proptit de-un trunchi de pădureț 
în tăetura veche, lîng-un ster, 
Pe unde sînt copite de mistreț.

E deasă țihla. Ochii lui veghează 
Pe scînteierea vie de zăpadă.
Bătut acum de soarele de-amiază, 
Omătul cade năruit din zadă.

Trosnesc crenguțe sub un fag înalt 
Și frunzele uscate de stejar, 
Da-n loc de așteptatul solitar, 
Un țap făcu in fața lui un salt.

Rămase împietrit ca-ntr-o minune. 
Doar gura țevii se-aplecă în jos, 
Și cel din stînga-l auzi cum spune 
— „Te du cu bine, că prea ești frumos!11

2
Lecție

Pe-un lan de grlu de toamnă, pe-un colnic, 
Merg la vînat de iepuri, la picior, 
C-un cine arămiu in fața lor, 
El, maistrul nostru, și un ucenic.

Băiatul merge mai în urma lui 
Ținîndu-și arma ca de prezentare. 
Din griul înverzit nimic nu sare, 
Și-i umblă ochii peste cimp, hai-hui.
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Dar iată că deodată, din pămînt, 
Mișcă un bulgăr cenușiu din loc. 
Băiatul slobozi grăbit un foc, 
Și focul presură halice-n vînt.

— „Ai tras în urma lui. Nu e nimic1''’ 
îi spuse-atuncia maistrul lui, vecin.
Și cu o lovitură trasă-n plin 
îl corectă în scurt pe ucenic.

3
Cocostîrcu.albastru

Ș)int poate-acuma două zeci de ani 
De cînd pe-o toamnă cum o alta nu-i, 
Cu colorit de flăcări și gutui,
Am fost cu maistru la vînat fazani.

Stăteam în dreapta lîngă un tufiș 
Cînd tocmai în bătaia puștii noastre, 
Măreț fazan cu penele albastre 
Se ridică deodată-n luminiș.

Pe cerul pur avea- sclipiri de astru. 
Și maistrul i-a dat voie să se ducă.
El avusese-o stranie nălucă:
I s-a părut că-i COCOSTÎRCU-ALBASTRU.

RINA CASSIAN

L/izucă, nu te teme: chiar dacă vine sara 
Și-și clatină pădurea soboarele-nfrunzite, 
chiar dacă luna mare e roșie ca para 
și apa umblă moale sub bolta de răchite, 
Lizucă, nu te teme...

Lizucă, n-avea grijă: cărunții tăi bunici, 
in scorbura cu vise, te vor găsi aproape 
de Feți-frumoși, de zîne subțiri și de pitici, 
cu urmele minunii rămase în pleoape... 
Lizucă, n-avea grijă...

Lizucă, fii pe pace: dumbrava minunată 
să-ți șteargă pe vecie durerile, aleanul...
In limpezi borangicuri, sub raza fără pată, 
zîmbind, te ocrotește bunicul Sadoveanu. 
Lizucă, fii pe pace...
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însemnări despre Începuturile literare
ALE LUI M. SADOVEANU

' Anul acesta au ieșit de sub tipar primele volume din noua ediție 
de „Opere complete11 ale marelui nostru Sadoveanu.

însemnările ce urmează se opresc pe marginea volumului I. Cuprin­
derea laolaltă în acest volum a primelor cărți ale lui Sadoveanu îndeamnă 
la cercetarea— în ansamblul lor tematic și artistic, în varietatea și uneori 
în inegala valoare a acestui ansamblu de tinerețe—a acelor trăsături pe care 
opera maestrului le-a dezvoltat și dus la perfecție de-a lungul a peste ju­
mătate de veac.

Vom zăbovi deci asupra celor patru volume cu care tînărul Sadoveanu 
într-o singură jumătate de an. Se știe că,

“ a tînărului care adunase, 
pînă Ia 24 cîți avea în acel an), 
înăbușite11 și „Crîșma lui Moș

a „ieșit la lume dintr-odată“,
începînd de prin iunie și pînă în sărbătorile de iarnă ale anului 1904 
ditura „Minerva11 scotea la iveală „geanta plină' 
din cele scrise de Ia 17 ani încolo (adică 
volumele: „Povestiri11, „Șoimii11, „Doruri 
Precu“.

„Aceste povestiri ale începuturilor mele — ne spune scriitorul în 
cuvîntul înainte al primului volum din Opere complete — scrise, unele, la 
șaptesprezece ani, se ocupau de o lume puțin cunoscută, oameni simpli, 
de la țară cei mai mulți, cu care petrecusem în peisaj iile încîntătoare ale 
Moldovei de miază-noapte11.

într-adevăr, tînărul de 24 de ani*  ivit brusc cu patru volume, aducea 
o lume puțin cunoscută, în care se învîrtejau durerile înăbușite ale oamenilor 
simpli ai vremii, alături de vijelioasele zbuciumări și lupte ale unor oameni 
de demult, din istoria poporului nostru căruia Sadoveanu îi va deveni de­
pozitarul plîngerilor, năzuințelor și victoriilor, din adîncul timpului lui 
Chesarion Breb pînă în zilele de azi ale învingătorului Mitrea Cocor. „Lu­
mea11 lui Sadoveanu, cu oamenii și locurile atît de cunoscute, își are iz­
voarele — cum se spune în „Anii de ucenicie11 — într-un „rezervor umplut 
cu nemiluita în ani și ani, în toată copilăria acum atît de depărtată, în 
perioada secundară a pămîntului11.

Sadoveanu, copilul preferat al mamei sale, căreia, după proprie 
mărturie, îi seamănă și de la care a moștenit „unele însușiri în legătură cu
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arta sa“, este urmașul și purtătorul de cuvînt al „zecilor și sutelor de ge­
nerații ale clanului din care făcea parte“ și care „se petrecuseră intr-un 
colț de lume, la apa Moldovei, în întuneric și suferințe, în tristeță și re­
voltă înăbușită împotriva unei vieți care devenea din ce în ce mai grea 
și mai apăsătoare11. „Clanul11 de care vorbește Sadoveanu este „seminția 
mamei sale“, din care scriitorul e „primul individ" ajuns „la asemenea 
stare deosebită", primul „ieșit la lumină" din vechea familie a mamei ce 
„se născuse din clăcași păstrînd numai amintirea neamurilor din care se 
trăgea":

„Sufletul acestor rînduri de oameni ai tristeței și ai suferinței pe care 
îl aveam în mine ca un venin, sufletul acesta colectiv care aspiră spre altă 
lume și altă viață, mama mea mi l-a trecut mie".

Mesajul acesta, purtat din strămoși pînă la el, dă cheia personalității 
unice a lui Sadoveanu care, — într-o formă încă imprecisă, cu dibuiri 
romantice și cu ingenuități ale unui realism deocamdată crud,—se dezvă­
luie de la primele scrieri reunite acum în vol I.

„Trecerea sufletului" din strămoși în urmașul care este un mare 
artist nu este o mistică metempsihoză. Copilul și adolescentul, care „trăgea 
de partea mamei", a crescut în atmosfera povestirilor populare, păstrătoarele 
din veacuri ale acelui suflet ce clocotea amarnic sub apăsarea orînduirilor 
dușmane omului. Neamurile mamei, care trăiau încă viața străbunilor, 
îl transportau pe tînăr în lumea care va deveni lumea operei sale. Unul din 
unchi, moș Vasile, „care fusese la ciobănie" (asemeni unchiașului Hara- 
lambie din „Nada Florilor") îi „istorisea ades lucruri din viața lui trudnică 
și aspră". Ca și Pușkin, tînărul Sadoveanu asculta cu nesaț poveștile 
bătrînilor care slujeau la casa părintească. Tovarășii de joacă i-au fost 
deopotrivă băieții de la țară în mijlocul cărora își petrecea verile, ca și 
feciorii din vatra Pașcanilor și „copiii lucrătorilor și meșterilor de la ate­
liere". în „Cele mai vechi amintiri", prietenii lui „Băiețel" sînt și Leiser 
și Ghiță țiganul care se adaugă prieteniilor cu flăcăii Vasile Pînsaru, 
Toader Grecu și Ion Ciopraga. învățătorii pe care i-a avut, oameni simpli 
ei însăși, și-au crescut elevul transmițîndu-i legăturile lor cu poporul. 
Unul din ei, Ion Secăreanu, el însuși poet popular, era „mare meșter 
de povești", „cîntă cu măestrie din fluier și spunea din gură și cîntece bă- 
trînești". „Eu sînt partizanul lui Ion Secăreanu și al tuturor celorlalți 
umiliți și vămuiți ai vieții" — i-a declarat adolescentul Sadoveanu tatălui 
său, simțind că „devine tot mai mult fiul țărancii". „în acea vreme —po­
vestește Sadoveanu—plăcerea mea să frecventez pe umiliții vieții a sporit. 
Sufletul meu s-a umplut de răsunetul versului popular și de dulceața me­
taforelor străvechi". Prin„domnul Busuioc" (învățătorul — cunoscutul 
domn Trandafir din „La noi în Viișoara") „a cunoscut pe Creangă". Alături 
de Creangă, lectura lui preferată era aceea aromânelor haiducești ale lui 
Nedea Popescu, care — dacă nu sînt lucrări de valoare literară — au fost 
însă o hrană bogată pentru visurile de răzvătire adunate în copilul Sadoveanu, 
transmise lui din moși. (Nu e lipsită de semnificație amintirea lui E.Lo- 
vinescu, coleg de clasă cu scriitorul la Liceul din Fălticeni, care povestește 
despre faima jocurilor „de-a haiducii", în care Sadoveanu avea întotdeauna 
rolul haiducului; de asemeni că primele scrieri din cl. a Il-a gimnazială 
erau povestiri haiducești). „Primul meu obiect de predilecție, la școală 
— povestește Sadoveanu—a fost Istoria", și în această predilecție înțelegem 
de ce „panteonul literar" al scriitorului, despre care vorbise în 1923, la 
primirea în Academie, cuprindea, alături de Creangă, pe Neculce.
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Iată sufletul transmit de generațiile trecute, format la Sadoveanu din 
copilărie, sufletul care va determina trăsăturile esențiale, caracterul pro­
fund național și democrat al operei lui Sadoveanu, moștenitoare a literaturii 
populare, purtătoarea unor năzuințe nobile de eliberare a vieții omului 
simplu, plină de omenie și străină oricărui șovinism. „Găseam în literatura 
poporală și în popor o perspectivă de noutate, la care se adăuga dragostea 
mea adîncă pentru umilință, ofensație și nedreptate", — va povesti Sado­
veanu, mult mai tîrziu, în 1943. Ucenicia artistică a scriitorului, făcută la 
școala folclorului, a lui Neculce și a lui Creangă, este baza înaltei valori 
stilistice care se manifestă din primele lui volume, căci, fără să uităm 
nota personală inegalabilă a lui Sadoveanu, putem spune despre el ceea 
ce spusese el însuși despre Creangă: că povestirile lui „sînt însăși limba 
vie a poporului ridicată la un înalt potențial artistic".

Trebuie să mai adăugăm cealaltă școală a tînărului Sadoveanu,—aceea 
a cunoașterii tainelor naturii, școală la care a avut învățători ca moș Pricopie 
Șeptilici, om „din vremea cînd rațele sălbatece se vînau c-o scurtătură 
încovoiată".

Scrierile cuprinse în vol. I, selecție severă a lucrărilor date între 
17 și 24 de ani, aduc dintr-odată, în imagini felurite, întreagă această 
lume a adolescenței scoborîtorului din neamurile iobăgite. Nu întîmplă- 
tor, acest prim volum dintr-o mare operă dă primele încercări din cele trei 
mari teme ale scriitorului: viața țăranilor asupriți în setea lor de libertate 
și în sentimentele lor; viața monotonă și cufundată în liniște grea a micilor 
tîrguri de pruncie; viața din trecutul îndepărtat al istoriei poporului. Și 
nu întîmplător primul volum cuprinde împletirea timpurie a romantismului 
de origine haiducească cu vigurosul realism, care cîștigă tot mai mult spațiu, 
pornit către scriitor din istorisirile pline de amărăciune ale lui Moș Vasile 
și din observarea cu un ochi scrutător a dramelor cotidiene din viața sa­
tului și a tîrgușorului.

K

Eroul principal al lui Sadoveanu din primele sale opere, este omul 
care luptă împotriva condițiilor înăbușitoare ale vieții din jur. Nu e vorba, 
deocamdată și pentru o bună bucată de vreme, propriu zis de răzvrătit, 
de oameni ca Vasile cel Mare-hoțul sau măcar ca Marin Pescarul, care se 
răzbună, sau măcar ca Petrache, umbra care-1 pîndește pe „preceptu" ca 
sa-și facă singur dreptate. Abordarea cu îndrăzneală a problemelor sociale, 
crearea imaginii luptei drepte împotriva asupritorilor, este cîștigul esențial 
al maturității precoce a scriitorului și — dacă nu apare în „Povestiri" — e 
evidentă în „Dureri înăbușite".

Dar gama variată a revoltelor — uneori mărunte, însă purtînd în 
ele răzvrătirea împotriva unei vieți prea sărace în bucurii — se relevă și 
în „Povestiri". într-un sens,Cîntecul de dragoste al sărmanului Ilie, țiganul, 
este expresia hotărîrii robului de a pune în cîntecul lui arzător toată patima 
sa nelegiuită pentru frumoasa stăpînă, deși înțelege că de la acest cîntec 
i se va trage moartea.

Este, deocamdată, o hotărîre a disperării unui răzvrătit împotriva 
rînduielilor sociale, a unui răzvrătit umil, care știe bine că nu poate să 
biruie și-și așteap’tă pedeapsa cu o îndîrjire fatalistă (cu totul altfel decît 
moșul din povestirile alipite „Crîșmei lui moș Precu" care știe să-și răpească 
iubita și să lupte pe viață și pe moarte, anunțîndu-l de pe acum pe neui­
tatul cîntăreț din bucium din „Cîntecul amintirii"...)
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într-alt sens, trebuie să vorbim de „Năluca", în care personajul principal 
este Zamfira, nevasta lui Alexandru Urzică, cetățean cumsecade, dar cu 
patima beției, dintr-un oarecare tîrg de provincie. A fost dată după 
bărbatul ei fără să fie întrebată și a trăit alături de el o viață întreagă;, 
fără să știe ce-i bucuria dragostei, flacăra patimii puternice. Numai odată, 
de mult, înainte cu jumătate de veac, s-a „răzvrătit" —- o răzvrătire mes- 
chină, fără sens, ridicolă, dar care a fost singura ei încercare de a trece 
peste ceea ce i-a fost rînduit: s-a avîntat în mrejele unei iubiri trecătoare 
a unui trecător iuncher ferchezuit. Tema va fi reluată, adîncită, în romanele 
despre viața tîrgurilor de provincie și — cu o complexitate mai mare —în 
„Haia Sanis". Este o temă care l-a urmărit pe adolescentul Sadoveanu de 
la primele lui încercări literare. încă în 1901 (la 27 ianuarie, din Făl­
ticeni) îi scria unui prieten*),  că lucrează la un roman intitulat „Un foc 
în negură" și adăuga: „Titlul e simbolic: o dragoste în negura provinciei, 
a moravurilor triste ale unui tîrgușor". Peste 51 de ani, în 1942, scriitorul 
va reuni două din romanele axate pe această temă, sub titlul comun 
„Focuri în ceață".

*) Folosim, aici și în decursul materialului, corespondența- lui Sadoveanu cu 
Enric Furtună, dintre anii 1898 și 1904. Corespondența se află în arhiva maestrului 
Sadoveanu.

**) Datată 1898, iulie 8, Pașcani.
***) Datată 1898, iulie 13, Pașcani.

începuturile lui Sadoveanu aduc pe primul plan însă, ca principal 
exponent al oropsiților vieții, pe pribeag. Este o evoluție a acestui personaj 
de-a lungul întregii opere a scriitorului, prin amplificarea semnificațiilor 
sale și prin varietatea individualităților care acționează în condiții diferite, 
purtînd povara unor întîmplări diverse, încărcate de dramatism. Pri­
beagul, la Sadoveanu, este prima întruchipare a revoltatului, pe linia 
ascendentă pe care, adîncind sensurile pribegiei, va ajunge la Vasile cel 
Mare, apoi la Mitrea Cocor și chiar la Emilian Popovici, militantul social, 
care-și spune el înshși „pribeag sărman".

Despre haiduci, Sadoveanu va scrie în „Anii de Ucenicie": „Acești 
haiduci erau pentru necăjiți, sau presupuneau ei că sînt, sau doreau ei 
să fie, născocind legende — erau răzbunători ai năpăstuiților și ocrotitori 
ai slabilor". Aceasta este semnificația socială adîncă a lui Vasile cel Mare, 
el însuși personaj semi-istoric, semi-lțțgendar. Semnificația aceasta a eroului 
său, intuită profund și trăită sentimental, o cunoștea adolescentul Sadoveanu 
care, la 18 ani, spunea într-o scrisoare**):  „De banditul Florea ai auzit? A 
fost împușcat. Mi-a părut grozav de rău și nu știu de ce. Așa, o simpatie 
pentru omul acela necăjit și pribeag — gonit de o întreagă societate mult 
mai cufundată în răutăți și crime decît el. ... Și dacă cîte-o oaie rătăcită 
de mizeriile omenești cată libertate, e sfărîmată. Eu nu găsesc vinovat 
pe Florea. Aici a fost o luptă pe viață și pe moarte între bandit și socie­
tate. O luptă leală, nu lașă. El a fost Robul, el e de compătimit, și 
dacă a căzut în luptă e de plîns"... Iar într-o altă scrisoare***):  „Tu prea îl 
idealizezi poate. Florea nu e dn ideal. (Numai o umbră de ideal, căci prea 
scurtă i-a fost viața)... Cu toate acestea, în scurtul lui trai tot a avut 
vreme să se facă cunoscut; a avut vreme să-și facă admiratori și tovarăși 
din toți sătenii pe care-i menaja. Și așa a fost — iar după moarte a lăsat 
multă părere de rău, — dar știi, nu părere de rău că a murit cutare bo­
gătaș și cutare om de Stat (pretins)".

Eroii zilelor noastre, înfățișați în ultimele cărți ale maestrului, exprimă 
saltul de la revolta individuală, izolată, a unui haiduc legendar, la acțiunea
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organizată, revoluționară, a militanților conduși de partidul clasei mun­
citoare.

„Pribeagul", pe care-1 întîlnim ades în lucrările de început ale lui 
Sadoveanu, încă nu cunoaște treapta haiduciei. El este un om gonit de 
împrejurări vitrege — pe care nu vrea să le mai îndure, dar împotriva cărora 
încă nu se ridică — sau de țeluri deocamdată neguroase, către care rătăcește 
fără stea călăuzitoare.

„Pribeagul" a fost primul personaj sadovenian, primul personaj ieșit 
din „substanța proprie", după versurile de început ale liceanului:

„Am fost cuprins — povestește Sadoveanu despre o încercare literară 
din ultima clasă gimnazială — într-o febră aprigă de nevoia să scriu o 
istorisire care ar ieși oarecum din propria mea substanță. Rimele mele nu 
fuseseră decît răsfrîngeri ale altora. Ideiă povestirii înmugurise dintr-un 
sentiment care, încă de la vremea aceea, mă împungea ca o neliniște: Un 
pribeag istorisește, la o stînă, într-un peisaj de singurătate, o dramă de 
dragoste din trecut. Vîntul de toamnă sună ca un acord mîhnit peste dureri 
înmormîntate".

în cinci numere din „Pagini literare", în 1899, a apărut suita de po­
vestiri „La sfîrșit", istoria unui pribeag care nu și-a găsit liniștea și se în­
toarce acasă înfrînt. Drama pribeagului apăruse, tot în paginile literare, 
încă în prjma povestire publicată acolo, „De prin străini".

Nu sînt puține rîndurile în care se anunța expresia sadoveniană, pentru 
a pătrunde în adîncul omului simplu care pribegește departe de ai săi, dar 
■care e mistuit adeseori de setea pămînturilor natale: Nistor, personajul 
principal, e „o pasăre pribeagă"; părinții lui sînt „cufundați în sărăcie și 
nemila oamenilor". El „întreaga viață a pribegit prin streini". „După atîta 
amar de vreme, cît a pribegit departe de-ai lui și de țară, s-a mirat chiar 
el singur cum l-a lovit așa, un dor nemilostiv, de plaiurile care i-au lu­
minat de bucurie sufletul tînăr"... (Evident, la această suită de povestiri 
se referă corespondența din anul 1898, în cursul căreia, în repetate rînduri, 
se arată stadiul în care se află o lucrare intitulată „Suflete pierdute").

în „Povestiri", pribeagul apare învăluit in taina durerii lui de om 
care gonește pe calul său și moare într-un sat necunoscut, departe de ai săi, 
fără să i se știe măcar numele („într-un sat, odată").

Dar tot în „Povestiri" se schițează pribeagului pentru prima dată o 
semnificație umană mai largă. Pribeag e și Ivanciu Leul, personajul uneia 
din cele mai izbutite istorii din cuprinsul acestui volum de început. De data 
aceasta, întîlnim pribeagul care urmărește un țel, încă neclar, dar după 
care aleargă ca personajul legendar după pasărea albastră. Ivanciu „a cu­
treierat lumea cuprins de dorinți nebune" — spune el, — dar în patima 
acestor dorinți se întrevede pentru prima oară năzuința nobilă a omului 
însetat să ducă lupta pentru o viață dreaptă și liberă. Ivanciu' se află în 
țară în timpul revoluției de la 1848 și el, pribeagul fără căpătîi, își exprimă 
cu năduf indignarea față de trădătorii revoluției:— „Ah, cum geme sufletul 
în mine! — strigă el. Să fugă dinaintea primejdiei! Dar cînd am un dor și 
o țintă, vie oricine, înfrunt lumea!"’ Drama lui Ivanciu Leul este tocmai drama 
omului care se simte în stare să înfrunte lumea pentru un dor și o țintă; 
dar e dezorientat, lipsit tocmai de dor și țintă-, de aceea energia lui clo­
cotitoare se cheltuește zadarnic, fără mulțumire sufletească și în neîncetată 
neliniște, supunîndu-se în cele din urmă dragostei pătimașe, singurul dor 
căruia, în cele din urmă, i s-a închinat cu toată ardoarea lui minunată în 
sălbăteciaei.
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Pribeag care-și înlănțuie goana prin lume în puterea dragostei este 
și Mîndrilă, unul din Cei trei, oprit în calea lui de om care nu se teme să 
calce hotare și rînduieli, dar nu știe încotro să se îndrepte.

La Sadoveanu, deznodămîntul unei întîmplări nu e niciodată arbitrar: 
sfîrșitul dureros al pribegilor Ivanciu și Mîndrilă cuprinde tîlcul dramatic 
al unor vieți care s-au irOBit zadarnic, amăgindtvse cu mistuitorul foc al 
dragostei în care ei puneau toată uriașa lor capacitate de simțire omenească, 
deși flacăra vieții lor ar fi putut arde într-o luptă creatoare, pe care n-au 
întîlnit-o.

Acest sens al vieții irosite în căutări zadarnice se îmbogățește mai tîrziu 
în „Dureri înăbușite". Ar fi bine, poate, să arătăm aceasta prin accepția 
nouă a dramei pribeagului în povestirea „Două vieți" (definitivare a unei 
variante mai demult apărute în Nr. 1 al revistei „Lumea", pe care o scosese 
Sadoveanu în 1899, împreună cu publicistul Matei Rusu).

Bătrînul bunic din această povestire nu s-a călătorii nicăieri. Dar, 
depărtat de ai săi, închis în sine și trăindu-și viața în așteptarea morții 
fiului și nurorei sale, și-a dus traiul inutil așteptînd zadarnic îndeplinirea 
unui vis urît, care nu-i poate aduce bucurie, mulțumire. De aceea, cînd 
în sfîrșit își vede realizată năzuința josnică, se simte gol și nenorocit, „ca 
un drumeț care se întoarce în locurile vechi și nu găsește nimic din ce era 
odată".

Drama aceasta a „pribegiei" pasive, a bătrînului din „D'ouă vieți" 
este reversul pribegiei active a drumeților înflăcărați ca Ivanciu Leul. Bă­
trînul e meschin, Ivanciu e romantic, avîntat, dar soarta amîndorura este 
aceeași; rămași fără țelul lor lipsit de conținut, ei plîng pe ruinele unei 
vieți prăpădite.

Deosebirea esențială dintre pribeag și haiduc, amîndoi rupți de so­
cietatea pe care n-o pot suferi și porniți în lume, este aceea că pribeagul 
e un suflet slab, în timp ce haiducul e un suflet tare: unul e gonit, celălalt 
pedepsește pe hăitași. (Ivanciu Leul ar fi putut deveni haiduc: avea forța 
pentru aceasta, dar și-a risipit-o, rămînînd în cele din urmă și el un suflet 
slab. Constandin Moțoc putea să pribegească și el, ca atîția alți pribegi: a 
luat calea codrilor gonit, nu cu gîndul pedepsirii, dar l-a întîlnit pe Vasile 
cel Mare și a trecut de pe o treaptă pe cealaltă: s-a haiducii).

Definirea pribeagului ca un om cu sufletul slab nu ne aparține; e 
a lui Sadoveanu. „A fost un suflet slab" — spune el despre Petrea Străinul, 
victimă a societății care transforma armata într-o ocnă distrugătoare, spiri­
tualicește și moralicește, în care — fără tărie suficientă — omul devine 
tocmai ceea ce se numește pribeag în opera de început a lui Sadoveanu. 

„Două firi", povestirea cuprinsă în volumul „Crîșma lui Moș Precu", 
aduce o ripostă, într-un anumit fel, dramei lui Petrea. Această povestire 
cuprinde ciocnirea a două filozofii ale vieții, în ceea ce privește tăria su­
fletului. „Tăria" împietririi, a resemnării, care te face să reziști de-a lungul 
vieții, dar care te lasă dezgolit în amurgul ei, ca în istoria pribegilor, — a- 
ceastă „tărie" aparține „sufletului slab". Adevărata tărie este aceea a 
sufletului însetat de libertate, neîmpăcat cu soarta.

Mîndru, ocnașul se fălește cu puterea morală pe care o are: „Eu sînt 
om tare la suflet! “Celălalt ocnaș, persoana I-a a povestirii, știe că „tăria" lui, 
de om împietrit la inimă de durere, „nu mai avea nici o legătură cu viața 
care clocotea în el", în Mîndru. Mîndru nu poate fi un învingător, pentru 
că forțele sociale care l-au supus sînt mult mai mari ca ale lui. Dar el 
știe că focul libertății în el nu poate fi înăbușit: „S-a potolit? Fleacuri! 
La mine nu se potolește! Eu sînt altfel de om!".., „Eu n-ași putea să mor 
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aici" — spune el și astfel demnitatea lui umană se ridică acuzatoare împo­
triva celor resemnați să-și sfîrșească viața în ocnă. Deși învins, cînd în­
cearcă să-și cucerească libertatea, Mîndru e superior tovarășului său de su­
ferințe, care rămîne fără răzvrătire îngropat în ocnă pentru a ieși tîrziu, 
cu o libertate de prisos ca și cea a lui Petrea Străinul, deoarece avînturile 
tinerești s-au stins de mult într-însul și întoarcerea lui la lume e tardivă.

Prin Mîndru, mai mult decît prin Ivanciu, se conturează în povestirile 
lui Sadoveanu sufletul tare al eroilor de mai tîrziu.

Dar de la Nistor, pribeagul din „Pagini literare", pînă la Mîndru, 
sufletul tare, evoluția viziunii artistice a lui Sadoveanu a crescut și din alt 
punct de vedere. în primele povestiri, rădăcinile sociale ale pribegiei sînt 
abia subînțelese. Pricepem că numai împrejurările nedrepte ale unei orîn- 
duiri asupritoare, au împins pe oameni să cutreere lumea, în urmărirea 
unui nelămurit țel de mai bine. Dar „tabloul social" care lipsește în „Poves­
tiri", se descoperă, în culori de-un sumbru realism, în „Dureri înăbușite". 
Cu acest volum și cu următorul — „Crîșma lui Moș-Precu" — prezentarea 
încă nebulos romantică a pribeagului cedează pasul înfățișării critice a rea­
lității.

Ion Ursu este primul personaj al lui Sadoveanu cu o precisă deter­
minare socială. Povestea lui nu mai este povestea unui ins izolat, ci po­
vestea unui reprezentant tipic al unei întregi drame sociale. E drept că 
influențele semănătorismului care vedea în oraș locul de pierzanie al ță­
ranilor puri, dăunează în mod simțitor tabloului social pentru prima dată 
amplu la Sadoveanu. Meritul de a fi prezentat pentru întîia oară viața unor 
ateliere de fabrică e scăzut în bună măsură prin prejudecățile semănătoriste 
despre viața muncitorilor industriali, opusă vieții țărănești, idilice. Dar 
personalitatea puternică a lui Sadoveanu, simțul riguros al realității și 
dragostea adîncă pentru oamenii muncii au salvat povestirea. Satul nu e 
idilizat în „Ion Ursu", iar lucrătorii, în ciuda prezentării lor mai ales în 
beție, sînt oameni cu suflet mare, capabili de sentimente adînci ca cel al 
prieteniei și cu desăvîrșire străine de șovinism.

Pribegia lui Ion Ursu este expresia unei drame sociale: țăranul care 
moare de foame pe bucățica lui de pămînt se proletarizează, părăsindu-și 
vatra copilăriei și familia, cu nădejdea dreaptă și cinstită că va putea, cu 
banii căpătați pentru munca lui la oraș, să scoată din ghiarele foametei 
pe nevastă și pe copii. Semnificația semănătoristă, a decăderii morale a 
pribeagului în mediul decăzut al uzinei, e falsă și rămîne în umbră, învinsă 
de realitatea mai puternică sesizată de scriitor. Nu din cauza lui Hleba, 
prietenul devotat, deși zdrobit și el de pribegie, decade Ion Ursu. Ci pentru 
că, în urma lui, viața socială a satului continuă cu asprimea luptei dintre 
cei slabi și cei puternici, pentru că în satul, de loc idilic, al lui Sadoveanu, 
preotul satului, abuzînd de forța sa socială și economică și acoperindu-se 
cu „Mare e dumnezeu", distruge casa celui plecat, luîndu-i nevasta.

Ion Ursu are o semnificație simbolică în evoluția lui Sadoveanu, sem­
nificație reliefată de el însuși. Romantica pîcloasă a pribegiilor nu pornea 
destul de adînc din sufletul răzeșilor aduși la șerbie care s-a transmis scrii­
torului, chemînd dreptatea prin opera lui întreagă. De aceea, ea coexistă 
cu dibuirile artistice ale scriitorului, care meșteșugea harnic povestiri ro­
mantice și versuri clasicizante. în această vreme a compus acea „Hecabe" 
în versuri albe, la care ne referim întotdeauna, după îndemnul scriitorului, 
cînd subliniem alegerea definitivă pe care a făcut-o marele scriitor, oprindu-se 
asupra vieții poporului nostru oropsit în orînduiri tiranice: „Abia am isprăvit 
tragedia și n-am mai simțit între Hecabe și mine nici o corespondență armo- 
4 — V. Romînească
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nică. Era ceva sălciu și straniu; planurile mele literare se situară în altă 
regiune"*).  Această altă regiune a fost cea a lui Ion Ursu, dacă privim această 
povestire ca urmare a hotărîrii de a se pleca cu dragoste și înțelegere peste 
suferințele celor exploatați și a acuza cu asprime viața de huzur și capricii 
deșănțate a exploatatorilor, mici la suflet, cruzi și imorali.

*) în scrisoarea datată: Duminică, 11 februarie 1901.
**) Articolul în manuscris ne-a fost pus la dispoziție din arhiva maestrului 

Sadoveanu și pare să dateze din anii 1925—1930.

Cotitura de la Hecabe la Ion Ursu și „întregul lui convoi de nenorociri11 
este puternic prezentat într-un articol scris de Sadoveanu cu mulți ani 
în urma povestirii**):  „In anii trecutului sfîrșit de veac, petrecînd ca flă- 
căiaș fără grijă între oamenii de la malul Moldovei, am cunoscut pe acel 
Ion Ursu și împrejurările vieții lui. Fără să-mi dau seama și fără să 
cunosc amploarea problemei,, am scris despre un năcaz al unui biet om 
de la țară...

N-am recitit de mult bucata aceasta. Acum desigur ași prezenta 
mai complex și mai variat acest subiect. Atunci eram ademenit de formula 
naturalismului, care se impunea copleșitoare tinerilor scriitori; deci am 
făcut o povestire cenușie și amară.. în orice caz, nuvela aceasta tristă 
pornea dintr-un sentiment adînc de simpatie și răspundea unor realități 
care mi se impuseseră fără să le caut anume... Tatăl lui Ion Ursu fusese 
împroprietărit, la 1864, cu două fălci și zece prăjini, ca pălmaș. Zece pră­
jini erau locul de casă și grădină în sat (Verșeni), iar cele două fălci con­
stituiau pămîntul de agricultură. Acest prim împroprietărit a avut șase 
copii. Deci chiar din timpul vieții lui, se punea pentru gospodarul bătrîn 
problema fărâmițării și grija năcazului copiilor Iui. Trei hectare la șase 
copii înseamnă dintr-odată, de la a doua generație, mizeria. Cel dintîi 
fecior, însurîndu-se, a primit o bucată de loc pentru casă și o bucată de 
pămînt în țarină pentru hrană. Și-a mai sporit partea lui cu zestrea ne­
vestei. Al doilea copil s-a gîndit să se ducă la munte, unde a trăit 
vre-o zece ani, făcîndu-și oarecare stare. Al treilea s-a dus la cîmpie, că- 
utînd să se lipească de niște oameni bogați. Acesta nu s-a mai întors. 
O fată s-a dus să „slujească" la Iași. Dintre ceilalți doi rămași, unul a 
murit flăcăiandru. Cel din urmă, Ion Ursu, cum l-am poreclit eu, a căutat 
serviciu la Pașcani"... înțelegerea destinului lui Ion Ursu este caracterizantă 
pentru omul și pentru scriitorul Sadoveanu, neam îndeaproape cu eroul 
său, căci, cum arată Profira Sadoveanu, acesta nu era decît un „unchi de 
pe mamă" (Ursache, din Verșeni), frate bun cu uncheșul Haralambie, lesne 
de recunoscut în prezentarea făcută mai sus. Dar înțelegerea destinului 
lui Ion Ursu depășea limitele înguste ale literaturii semănător iste, și Sa­
doveanu adăuga, în continuarea articolului său: „Nu înseamnă că acest 
contact al omului de la țară cu atelierul orășenesc e fatal dezastruos. Cum 
n-am pierdut contactul cu tîrgul meu de origine, Pașcanii, știu că, în- 
cepînd chiar din acea vreme despre care vorbesc, copiii de la țară au în­
ceput a învăța meserii în atelierul căilor ferate și astăzi sînt foarte mulți 
lucrători și meșteri romîni în locul celor aduși din Austria de vechea com­
panie Strusberg". Drama lui Ion Ursu nu este drama dezrădăcinatului, ci 
drama omului trăind într-o societate care calcă în picioare cele mai sfinte 
drepturi omenești și pe care nu este pregătit s-o înfrunte prin luptă.

„Șesurile tînjeau galbene și sărace"; „vitele suiau coasta flămînde 
și talange sunau mîhnite în durerea începutului de toamnă". (Uscăciunea 
pămîntului secătuiește și mai mult roadele de care are parte Ion Ursu și-I
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împinge în pribegie). Sărăcia personajului e sugerată prin imagine, mai 
puternic și mai complex decît prin înșiruirea lipsurilor de la casa omului: 
Ursu privește vacile cirezii care trece pe lîngă el... „Se uită la fiecare vacă: 
Asta nu e a lui; nici asta, nici una nu e a lui“. Acel nimica din Golescu 
și din „Cîntecul de dragoste" e transformat aici dintr-o absență într-o prezență: 
„el e om sărac, n-are la casă decît nevoie". Aceasta îl gonește de-acasă, 
nevoia, acest singur „bun" pe care îl are în casa lui de nevoiaș. Casa lui 
Ion „șoldită parcă," „cu acoperișul de paie negru și zburlit de vînturi", are 
un rol direct în epica povestirii: ea e pentru Ion Ursu în acelaș timp sim­
bolul vetrei părintești pe care o părăsește, ca și simbolul mizeriei lui ne­
țărmurite. „Casa și el" ca și în vremea cînd trăiau părinții, „se uitau cu 
jale unul la altul". Pe Ion Ursu, casa „îl privea, cu ochii ei răutăcioși, 
cum se zbuciumă și cum caută să iasă de-asupra nevoilor". Dar, cînd, 
departe de casă „îl lovea jalea", își aduce aminte cu dor de copii, de ne­
vastă, însă și „de casa plecată într-o parte". Bordeiul nu are nici un rol 
în drama lui Ilie țiganul. Căsuța șoldită joacă un rol adînc în drama lui 
Ion Ursu: ea îl alungă cu urîciunea ei mizeră, dar tot ea îl eheamă mereu 
pe țăranul proletarizat cu mirajul petecului de pămînt propriu, de care e 
încă legat.

Deșfășurîndu-se parțial în uzină, tabloul social al povestirii lui Ion 
Ursu cuprinde și descrierea sugestivă a atelierelor (și „zolismul" de 
care vorbeau criticii Ia apariția bucății nu trebuie numaidecît să fie in­
vocat, căci Sadoveanu, cum se știe, cunoștea încă din copilărie atelie­
rele, — și nu din lectură). în fierărie, Ursu ,,toată ziua înghițea fum 
negru, cu gust de păcură"... „Oamenii negri munceau din greu, spină­
rile se încordau, glasurile răgușite spintecau negura cu gust de 
păcură"...

Dar în Ion Ursu, pe lîngă descrierea, semnificativă din punct de 
vedere social, apare o diversitate de tipuri sociale: părintele Tănase, re­
prezentantul forței morale a puternicilor satului, figură de tartuffe mă­
runt; Hleba, muncitorul înapoiat, fără țeluri și fără voință, dar curat 
la suflet ca un copil, în ciuda vieții întristătoare pe care o duce; 
crîșmarul Barbălată, deșertînd calm banii trudiți cu sudoare de mun­
citori...

Tînărul Sadoveanu observa viața și o observa de pe poziția omului 
legat de suferințele și năzuințele poporului. „Studiază poporul — îi scrie 
el prietenului său*)  — vorbește și vorbește adevărat despre cei umiliți 
și necăjiți și pe urmă ieși la lumină și fă literatură sănătoasă, nu anemică; 
nu suspine pe la balcoane...; cel puțin, adevăr și vieață..."

) Scrisoare datată: 19 februarie 1901, Iași.

Trecînd de la pribeagul vag determinat de anumite condiții sociale 
la pribeagul Ion Ursu și la alții ca el, Sadoveanu dezvoltă forța criticii 
sociale a povestirilor sale. Drama pribeagului rămîne uneori în rolul de 
declanșator al unei imagini critice a societății, ca în „într-un sat odată", 
(din „Povestiri", dar de fapt una din ultimele scrieri ale autorului în pe­
rioada. apariției cărții). în urma necunoscutului care moare subit în cir­
ciuma străină, se încheie între „părinții satului", popa și primarul, tranzacția 
referitoare la jefuirea singurei averi a pribeagului anonim — calul.

Recitind vechile scrieri ale lui Sadoveanu, cu prilejul apariției vol. I, 
ni se pare că, pînă la găsirea unei noi „formule" artistice mai avansate 
decît cea a pribeagului pentru a exprima răzvrătirea împotriva orînduirii 
sociale, o serie de povestiri ale tînărului Sadoveanu lasă pe al doilea plan 
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chipul eroului său principal, trecînd la o nouă experiență creatoare: crearea 
de „scene și moravuri" din societatea pe care o cunoaște atît de bine, din 
lumea satului și a tîrgușorului.

O scenă este „Doi feciori", care nu cuprinde propriu zis o desfășurare 
epică, ci doar un moment semnificativ pentru o anumită stare socială: cu- 
conul Gheorghieș filozofează, într-un moment de slăbiciune și într-o tresă­
rire trecătoare a conștiinței, asupra soartei celor doi feciori ai săi, — unul 
legitim, făcut cu cucoana Sofica, care-i cheltuiește averea într-o viață des- 
frînată de „student" fără griji; celălalt, flăcăul„din flori" al fetei de țăran, 
sortit să rămînă „slugă urgisită" chiar la curtea lui.

Scene sînt bucățile despre viața tîrgurilor de provincie de la „Un 
țipet", pînă la „Luna", „Cîinele", și „Lupul"... Sînt primele exerciții pentru 
crearea atmosferei viitoarelor romane ale „locurilor unde nu s-a întîmplat 
nimic", ale „apei morților" și ale „florilor ofilite" în cartierele mucede 
ale orășelelor.

Asemenea scene, nu lipsite de „sadovenism", au apărut în ultimul an 
al secolului trecut în „Opinia" din Iași. Acolo, sub semnătura Mihai S., 
au apărut în cursul lunilor de vară o serie de „cronici provinciale", sub 
titlul „Opinia" la Pașcani". Cît de definitorii pentru locul și amploarea 
dramelor mărunte, dar adînc umane, care se desfășoară în viața tîrgușoarelor 
sadoveniene, sînt aceste rînduri din „cronica de la Pașcani" care a apărut 
în 8 iulie 1899:

„Sărmanul nostru orășel, tăcut și lipsit de viața sensațiilor, totuși, 
în răstimpuri, este martor la multe comedii pline de sarcasmul sonor al 
durerii". Nu sînt multe din povestirile de mai tîrziu ale lui Sadoveanu, în 
genul aceleia întitulate „O zi ca altele", „comedii pline de sarcasmul sonor al 
durerii", cum spunea pe atunci tînărul cronicar al Pașcanilor?

Sadoveanu publicase „Luna" — care este, în sensul arătat mai sus, 
de asemenea o scenă — într-o variantă a ei, „Bine crescută", în „Vieața 
nouă" (1898), care, la rîndul ei, relua o schiță și mai veche „Domnișoara 
M“* din Fălticeni" (publicată în 1897, în„Dracu“). Ironia îngăduitoare care 
stă la baza acestei scurte scrieri asupra căreia tînărul Sadoveanu a revenit 
cel puțin în trei rînduri, este o particularitate a întregii lui literaturi despre 
romanțioasele și cumsecadele domnișoare bine crescute ale tîrgușoarelor 
(care devin, mai tîrziu, inevitabil, „flori ofilite", dar uneori se „răzvrătesc" 
împotriva voinței lor). Cronicarul de la Pașcani anunța sentimentalitatea 
unor asemenea personaje, în nr. din 11 iulie al „Opiniei". „Doamne, cît de 
poetic!" exclama cronicarul, în încheierea următorului dialog care putea 
foarte bine continua povestea întîlnirii sub clar de lună a domnișoarei 
bine crescute:

„ — Ah, ce poziții încîntătoare; —suspină o domnișoară potrivin- 
du-și buclele pe frunte, pe cînd un nour de praf o învăluia.

— Admirabile! — răspunde tînărul, tușind cu lacrimi și cu ochii 
țintă în ochii domnișoarei".

Dar, alături de această ironie înțelegătoare, se dezvăluie și aspra critică 
socială a tînărului scriitor. „Opinia la Pașcani" vorbea despre berăria „Izvorul" 
unde „se desfată fruntașii cetății, golind sufletul de năduf și halbele de 
bere; acolo, într-o poezie delicioasă, uită de mizeria familiară"... în „Cîinele", 
asemenea „fruntași ai cetății", după ce au ieșit pe trei cărări dintr-un local 
asemănător „Izvorului", sînt arătați în toată micimea lor prin scena simbolică 
a hăituirii „cu vitejie" a unui biet cîine de pripas...

însă lucrarea de mai mare întindere care e reprezentativă pentru arta 
scenelor sadoveniene în perioada 1901 — 1904 este „Crîșma lui moș Precu". 
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Inițial, încă în 1901, lucrarea trebuia să fie „o bucată de umor și satiră", 
cuprinzînd „scene sătești și moravuri sătești" și urma să fie scrisă în cola­
borare cu N. N. Beldiceanu. Popa Tărăboi ar fi fost eroul principal al scrierii, 
care, inițial, îi purta și numele.

Procesul elaborării „Crîșmii lui Moș Precu" a început în 1901. O scri­
soare din Fălticeni (27 ianuarie 1901) vorbește de „adunarea denote și 
de date" pentru această bucată. La 12 septembrie 1901, Sadoveanu scrie: 
„La Popa Tărăboi mai avem de scris patru capitole jumătate. Beldiceanu 
trei și eu unul jumătate și pe urmă îl mai răzăluim și gata". Dar la 17 martie 
1902 o scrisoare anunța: „Popa Tărăboi s-a transformat. Fragmentele mele 
le păstrez pentru un roman viitor. Beldiceanu va transforma pe ale sale 
în nuvele". Iar în 1904, dînd viață celor adunate în anii trecuți, Sadoveanu 
scrie singur, într-o săptămînă, „Crîșma lui Moș Precu", care nu mai este 
o simplă „bucată de humor și satiră". Ascuțitei critici sociale, pentru care 
erau create personajele satirice ale popilor și ale funcționărimii meschine 
și idiotizate, i s-au adăugat notele proprii creației sadoveniene în creștere. 
Astfel, scrierea a devenit o mare scenă a vieții satului, o antologie de scene 
și moravuri sătești, cuprinzătoare mai ales, dat fiind concepția inițială, a 
aspectelor satirice, privitoare la „fruntea" satului. Popa Dumitru Tărăboi, 
bețiv și desfrînat; Popa Manole, dușmănindu-1 în taină dar ținîndu-i isonul 
la beție și destrăbălare, întrebînd savant Chischi-fe?; dascălul Luca, redus 
la treapta cea mai de jos a vieții spirituale, incapabil să scoată altceva 
din mintea lui decît urletul: „Eu sînt Luca din vechime, măă!“; notarul 
care „smîrcăie" și, asemeni dascălului, își exprimă personalitatea de cretin 
mulțumit de sine într-un dicton invariabil: „Vivat!" — „Asta-i treaba mea!" 
— toți aceștia nu sînt simple personaje umoristice, ci exponenți ai „albă- 
strimii satelor", care duc o viață imorală pe spinarea mulțimii.

De-a lungul întregii cărți a „Crîșmei lui Moș-Precu" răzbate încercarea 
de a contura, într-o altă varietate individuală, pe eroii sadovenieni, conti- 
nuînd unele tradiții împămîntenite de primele volume și anunțînd drumuri 
noi în creația multilaterală a personajelor care poartă semnificația răz­
vrătirii față de forțe sociale și naturale potrivnice omului.

Locul de adunare al petrecăreților este Crîșma lui Precu, om cu 
„trecut destul de neguros" căci fusese în tinerețe haiduc. I-au rămas, din 
vremurile haiduciei, anume obiceiuri care mărturisesc viața de altădată. 
Mai cu seamă, la chef, îi vin în minte primăverile de demult, cînd aștepta 
cum zice unul din cîntecele populare pe care le îngînă în asemenea ceasuri 
de amintire, „să se lase iarăși la vale cu durdă și cu pistoale"... Fusese 
și cioban, asemeni povestitorului acelui de mai tîrziu „județ al sărmanilor" 
și, tot asemeni lui, avea pletele „unse totdeauna cu unt" și „își rădea barba 
cu o custură de brici făurită de el dintr-o frîntură de coasă". Există, așa 
dar, în Moș Precu, unele elemente, deocamdată exterioare, ale pnor ulte­
rioare personaje mai complexe. Treapta superioară va fi atinsă atunci cînd 
aducerea aminte nu va mai fi însoțită de „zîmbetul posnaș" al lui Precu, 
pentru care haiducia nu mai înseamnă decît o trecută vreme de aventuri 
voioase, ci de întreaga expresie a celui care încă se cunoaște „că-i prea din 
sălbătăcie" și istorisește cu dramatism o poveste cutremurătoare prin adîncul 
ei înțeles omenesc și prin mesajul de luptă socială pe care-1 transmite ascul­
tătorilor.

Printre mușterii obișnuiți ai Crîșmei lui Moș-Precu se află și solo­
monarul Gherasim, care-și are păcatele lui în amăgirea oamenilor, fă­
cînd astfel concurență popilor, dar în acelaș timp e un om isteț la minte, 
„totdeauna cu pilde pe buze" și avînd, îndărătul misticei mistificatoare, 
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reale cunoștințe despre tainele naturii. E în acest amărît solomonar, vesel 
în aparență, schița unui alt gen de împotrivire față de viața vicleană 
care supune pe omul simplu forțelor nepătrunse ale naturii și orînduirilor 
asupritoare ale societății. Gherasim este un biet vrăjitor neajutorat de 
puteri oculte. Dar el exprimă căutarea poporului de a se elibera de Sub 
tirania forțelor oarbe și de a impune naturii și soartei voința omului. Fă- 
cînd și desfăcînd vrăji, Gherasim crează iluzia unei lupte cu puterile ne­
cunoscute care-1 înconjoară pe omul neștiutor și asuprit, dar înțelepciunea 
lui naturală și capacitatea de a descifra unele taine ale sufletului sau ale 
naturii sînt calități reale, care îi aduc oarecum încrederea întemeiată a 
unor consăteni. Nu-1 putem însă înțelege pe Gherasim, ca personaj sado- 
venian, decît invocînd pe urmașii lui în creația scriitorului, care se ridică pe 
treptele unei adevărate lupte pentru cucerirea înțelepciunii și dezvă­
luirea tainelor vieții înconjurătoare, — și care nu mai sînt bătrîni hîtrii 
și buni de gură—așa cum adevărații haiduci sadovenieni nu vor mai fi hangii 
așezați care-și amintesc de poznele din tinerețe. Opera lui Sadoveanu aduce
— de-a lungul ei, alături de eroul care se înalță prin vitejia brațului, pe 
cel care se înalță prin forța excepțională a inteligenței sale sau prin cunoașterea 
sa asupra lumii însuflețite și neînsuflețite. De aceea, lăsîndu-1 mult în 
urmă pe Gherasim, găsim la Sadoveanu, pe diferite trepte, iscusiți dezle­
gători ai misterelor pădurii și apei ca Nicolae Peceneaga, pădurarul, ca 
Badea Toma care știe ritualul cocoșilor de munte, Culi Ursache, care desci­
frează urmele pașilor de fiară ori de om, sau neobișnuit de pricepuții cu­
noscători ai tainelor de la „Nada florilor11. îl vom găsi pe dumnealui că­
pitanul Ilie Turculeț, stăpîn pe cititul stelelor și pe schimbările neprevăzute 
ale vremii. Vom găsi, pe treapta cea mai de sus, însă pentru timpurile cele 
mai vechi ale istoriei noastre, pe magul Chesarion Breb, înțeleptul pregătit 
să păstorească poporul prin darurile minții sale, care pătrunde în cele mai 
complicate rețele ale vieții omenești, găsind cheia treburilor filozoficești 
ca și a celor politicești, ca și cheia încîlcitelor și niciodată neîndoielnicelor 
treburi ale inimii omenești. Și nu ne înșelăm poate dacă afirmăm că — eroii 
înțelepciunii jucînd un rol complimentar în semnificație, cu cei ai vitejiei
— la Sadoveanu vestiții și frecvenții jucători de șah nu sînt nici ei simple 
victime ale unei pasiuni deșarte, ci ucenici pătimași la școala gîndirii ome­
nești, capabili să se ridice împotriva necunoscutului prin forța rațiunii lor 
experimentate în strategia bătăliilor dintre minți. Nu întîmplător azi, cînd 
opera maestrului s-a îndreptat cu toate valorile ei spre realismul socialist, 
Nicoară Potcoavă, altădată doar viteaz cu aureolă legendară, întruchi­
pează o sinteză superioară a celor două forțe ale personalității sale de con­
ducător al unei lupte pentru dreptatea poporului: vitejia și înțelepciunea, 
strategia bătăliei cu paloșul, dar și a aceleia cu mintea, care înțelege multe 
din legiuirile istoriei politice și sociale. Iar Emilian Popovici, cară — ase­
meni stră-strămoșului său Kesarion — ghicește ce-i ascuns în inima omului, 
este un luptător pentru cauza socialismului, stăpîn pe cunoștințele sale 
ideologice, dar și excelent șahist, ba chiar și tainic prieten al ființelor ne­
grăitoare care-i dau semn de cunoștință și credință...

★

în 1902, în „Pagini literare", apărea prima variantă a viitorului roman 
„Șoimii", sub forma povestirii la persoana I a lui Radu Suliță și cu titlul 
„Frații Potcoavă". Așa dar, cunoscutul roman de tinerețe, — apărut în 
1903 în foiletonul „Voinței Naționale", apoi în 1904 în volum separat,
— face parte din acele opere asupra cărora încă de la început scriitorul a 
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revenit în mai multe rînduri, pasionîndu-1 subiectul dar simțind că încă nu 
l-a realizat deplin.

Istoricul repetatelor reveniri la primul său roman istoric este elocvent 
reliefat de corespondența amintită. In scrisoarea datată: 23 martie 1901 
Fălticeni, Sadoveanu comunica și comenta: „Am scris neîntrerupt vreo 
15 zile și am dat gata un roman pe care l-am botezat: „Frații Potcoavă11. Pa­
truzeci de file scrise mărunt-mărunt, cum știi tu că scriu eu. Hm! „Frații 
Potcoavă"! Nu-i așa că miroase a romantism? Lucruri care s-au întîmplat 
la 1570... Ciudat. Și eu am crezut că-i romantic... Vorbă! Tocmai romantic 
n-o fi el, că oamenii care se învîrt în povestire nu-s nici de carton, nu-s 
nici zmei, nici eroi care au cîte-o bătălie în fiecare zi — înțelegi. Prăpăstii 
niciodată n-o să pot scrie. îs oameni ca toți oamenii, numai cu patimi mai 
mari și caractere mai tari, cum erau pe vremea aceea de frămîntări". Peste 
jumătate de an, la 2 octombrie 1901, scria însă: „Frații Potcoavă" tot am 
zis că ți-1 trimit, dar nu ți-1 mai trimit. Am de gînd să-1 revăd"... La 
26 februarie 1903, din nou: „Nemulțumit de „Frații Potcoavă", vreau să-i 
prefac... Setea după mai bun mă cheamă". Iar la 12 aprilie: „De mult am 
isprăvit de prelucrat „Frații Potcoavă" — acum cu titlul nou de „Șoimii", 
La 1 iulie: „Iți scrisesem că am prelucrat „Frații Potcoavă". I-am pre­
lucrat; și acuma plănuiesc să-i mai prelucrez odată". Și în fine, într-o scri­
soare datată București, 27 noiembrie 1903:“ De luni, te anunț că se începe 
publicarea romanului „Șoimii" în foiletonul „Voinței Naționale..."

Prelucrarea după jumătate de veac a vechiului subiect — într-o operă 
cu desăvîrșire nouă și cuprinzînd depotrivă arta scriitorului ajunsă la cea 
mai înaltă măestrie ca și noua concepție asupra vieții pe care i-a dat-o 
partidul clasei muncitoare — ne îngăduie, cred, să înțelegem mai adînc 
intențiile artistice ale lui Sadoveanu și cauzele imperfecției cu care ele au 
fost împlinite în „Șoimii", — operă totuși cu totul remarcabilă în producția 
generală a vremii.

Frații Potcoavă și tovarășii lor de luptă, întrebuințînd o formulă în 
legătură cu creația de tinerețe a scriitorului, sînt pribegi de un tip superior 
celorlalți eroi de început. Figurile pe care, deocamdată, nu le găsește în 
actualitate, apăsat de impresia forțelor covîrșitoare ale societății care zdro­
bește omul și-l împinge în pribegie, — scriitorul le-a găsit în istoria patriei, 
întruchipînd în frații și tovarășii marelui domn Ion cel Cumplit imaginea 
pribegilor care se întorc cu vitejie asupra dușmanilor, arătîndu-se puternici, 
capabili să-și cîștige prin luptă drepturile. Dar pentru ca figura acestor pri- 
begi-luptători să aibă vigoarea pe care o va avea mai tîrziu cea a lui Vasile 
cel Mare, de pildă, trebuia să înglobeze într-însa o adîncă semnificație socială 
a luptei lor, trebuia ca Nicoară Potcoavă să fie — așa cum chiar ni-1 arată 
istoria — un împlinitor al „județului celor sărmani". Tînărul romancier se 
afla atunci între limita pe care o atinsese Ivanciu-Leul—ca pribeag viteaz și 
drept — și limita pe care o va atinge mai tîrziu în „Hanul Ancuței". Nicoară 
Potcoavă, personaj istoric, deci cu semnificații istorice, nu putea fi un răz­
bunător personal, ci un răzbunător al dreptății poporului, pe care o reprezen­
tase altădată Ion Vodă. într-adevăr, scriitorul a trecut la o imagine nouă, 
creînd șoimi, viteji legați între dînșii prin legămînt să facă dreptate, superiori 
prin calitatea lor etică indivizilor izolați care se zbuciumă fără țel, risipi-n- 
du-și zadarnic energiile. Luptătorii lui Nicoară sînt eroi pozitivi, iară, rezerve, 
pentru că nu sînt partizanii unui oarecare domn, ci ai „marelui Ion cel 
Cumplit", cel care „aprinsese inimile oamenilor, făcînd să izbucnească vred­
nicia veche". Dar, în anii acestei scrieri, dominată totuși de romantica sumbră 
și aventuroasă, fără adîncimile sociale de mai tîrziu, tînărul Sadoveanu a 
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mărginit povestirea „Șoimii" la lupta celor „zece soli a răzbunării" pentru 
drepturile surpate de domnul pus de turci, cu ajutorul trădătorilor. De aceea, 
■șoimii sînt încă personaje desprinse de lupta socială a poporului, fără semni­
ficația pe care o vor căpăta abia în zilele noastre, ca reprezentanți ai luptei 
pentru independența țării și pentru ridicarea poporului, împotriva boieri­
mii trădătoare, pe care o urăsc deopotrivă poporul asuprit de ea ca și domnul 
înțelept urmărind să-i slăbească dominația distrugătoare. De aceea și figura 
eroului principal, Nicoară Potcoavă, figură simbolizînd vitejia și tăria în 
luptă, dar fără o puternică viață spirituală, de înfăptuitor al unor înalte idei 
naționale și sociale, era încă vagă, aureolată în legendă dar prea puțin indi­
vidualizată ca figură a unei mari personalități; era mai aproape de alți 
eroi sadovenieni de tinerețe, ca Ivanciu și Gosma Răcoare, decît de ceilalți 
eroi ai operelor de evocare istorică, de la Tudor Șoimaru la noul Nicoară 
Potcoavă, cel din romanul de azi al marelui scriitor.

★

Din primele scrieri, dragostea a fost aproape totdeauna nelipsită în 
povestirile lui Sadoveanu. în cele patru cărți din tinerețe, numai arareori 
nu se împletește în firul epicii un conflict erotic, dacă nu chiar acest con­
flict este motivul acțiunii desfășurate.

Această insistentă urmărire a dragostei în cărțile sale nu este întîm- 
plătoare și nu se datorește nici numai faptului că însăși viața arată ce mult 
loc ocupă dragostea în viața oamenilor. La Sadoveanu conflictul amoros 
este legat de țelurile sale artistice în ceea ce privește crearea propriului 
său erou principal, pe care am încercat să-l definim, — sintetizînd ele­
mente esențiale dintr-o multitudine de indivizi totuși puternic delimitați 
unul de altul — ca fiind omul care luptă împotriva condițiilor înăbușitoare, 
înlănțuitoare, ale vieții din jur. Acțiunea oprimantă a societății bazate pe 
exploatare se răsfrînge asupra întregii vieți morale a omului, lovind nu 
numai în condițiile materiale de trai ci și în posibilitatea împlinirii celor 
mai adînci sentimente umane. în calea dragostei omului sărac și asuprit, 
stau dramele tipice, care-1 așteaptă: pentru bărbați, răpirea femeii iubite 
de către boierul capricios și crud; pentru femei, presiunea socială care le 
silește să se ducă nu după cel iubit, ci după cel bogat, fie el urît, bătrîn 
sau rău. Asemenea drame sînt vii în amintirea poporului, care le-a înregistrat 
în nenumărate variante, în cîntece populare.

La Sadoveanu, conflictul de dragoste este, cu rari excepții, un conflict 
social, în sensul celor arătate mai sus. De aici frecvența temei pe care, cu 
o obtuzitate fără margini, criticul H. Sanielevici o proclama, în vestitul 
său „tablou sinoptic" al operei tinărului Sadoveanu, din 1905, drept „adul- 
ter-omor“, golind de conținutul lor social și psihologic povestirile care vor­
beau despre lupta omului pentru drepturile sale la fericire printr-o dragoste 
dreaptă și despre ura lui răzbunătoare împotriva boierilor atotputernici 
care le-au zdrobit viața.

într-un anumit sens, putem spune că evoluția conflictului de dragoste, 
de-a lungul întregii opere sadoveniene, se face nu numai paralel ci și strîns 
legată de maturizarea concepției scriitorului despre lupta eroului său principal. 
Drumul de la pribegie la haiducie, la răzbunare activă împotriva asupri­
torului, și pînă la acțiunea organizată, revoluționară din zilele noastre, 
— acest drum își are reflectare nemijlocită în înfățișarea temei dragostei.

în prima parte a acestor însemnări se vorbește, în treacăt, de ciclul de 
povestiri „De prin străini", „La sfîrșit", publicat de Sadoveanu la 19 ani, 
ciclu în caredacă arta scriitorului nu se dezvăluie cu plenitudinea celei 
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din „Povestiri" — se zărește totuși mărturia încercării de a aduce la lu- 
mină„lumea sadoveniană". Pribeagul Nistor, întors din meleaguri depărtate, 
are o singură nădejde, — și aceea palidă: că-și va regăsi dragostea „dinainte", 
puternică și credincioasă. Află însă că Ilinca „slujește la un boier văduv", 
într-o circiumă unde „scripca nu se auzea de atîta larmă", reîntîlnirea cu 
Ilinca are loc în împrejurări și mai dramatice: fata e prostituată. (Tema 
prostituatei, ca temă a unui învins al vieții în societatea bazată pe exploatare, 
fusese atunci curentă în paginile revistelor legate mai mult sau mai puțin 
de mișcarea socialistă). Nistor hotărăște să se răzbune pe boierul care a 
împins-o pe Ilinca pe calea pierzaniei și-l omoară.

Saltul „calitativ", ca semnificație și artă, străbătut de scriitor pînă 
la acțiunea oarecum asemănătoare din „Județ al sărmanilor", ne ajută să 
înțelegem dezvoltarea măestriei sadoveniene nu ca pe o creștere spontană 
ci ca pe o neîncetată căutare ideologică și estetică, ajutată de maturizarea 
unui talent excepțional. Tînărul scriitor de 19 ani era atunci neliniștit 
(în sensul neliniștii creatoare care se opune seninătății mulțumite de sine 
și sterpe) de ideia artistică a pribegiei ca imagine a fugii de societatea pri­
gonitoare, deci ca imagine a unei împotriviri primitive față de forțele so­
ciale adverse. Pribeagul, „suflet slab", nu putea însă aduce în povestire 
patima în stare să descătușeze forțele latente ale omului, cum se va întîmpla 
mai tîrziu în scrierile lui Sadoveanu, chiar cu unele de la sfîrșitul perioadei 
1901 — 1904. Nistor se răzbună pe boier în mod lamentabil, fără anunțarea 
celei mai mici asemănări prin semnificație cu „județul" făcut de Vasile și 
de Constandin Moțoc. Cu influențe naturaliste, debutantul se oprește asupra 
obsesiilor, groazei și nebuniei care îl cuprind pe răzbunător după înfăp­
tuirea actului pe care îl simte totuși și ca pe o crimă. Dar ceva din forța 
dragostei oamenilor simpli începe să apară încă de pe acum, dacă nu în 
prăbușitul Nistor, în orice caz în Ilinca. Cînd Nistor se plînge că moare 
fără luminare la căpătîi, ea îi răspunde: „Ba ai, Nistore, foc la căpătîi: 
sufletul meu îi pară".

Pribegii din volumele apărute în 1904 nu vor mai trăi pasiunea dra­
gostei cu sărăcia de sentimente și cu plînsetele nervoase ale eroului creat 
de debutant. Ei vor păstra însă sensul bine intuit încă atunci al iubirii 
„sufletului slab". O mare pasiune a sentimentelor nu se proiectează, la el, 
în proporțiile mărețe ale luptei, dar are forța de a naște în inima pribeagului 
regrete, de a-i întrerupe pribegia, de a-1 opri locului. în stîngacele încercări 
din „La sfîrșit" se ivește însă și sensul sufletului-pară a fetei din popor, pe 
care-1 vom regăsi, în imaginea puternică a unorpersonaje care evoluează de la 
Elvira a lui Ivanciu-Leul pînă la Anița lui Timofte din „O istorie de demult".

în „Regretul", pribeagul Luca, personajul cel mai înrudit cu Nistor 
al debutului, se căinează pentru viața prăpădită și trăiește regretul amarnic 
al dragostei lăsate în urmă, în tinerețea de demult uitată, odată cu care 
„s-a cufundat în neguri fata pe care a iubit-o ca un nebun". Destinul a- 
acestui pribeag e purtat în chip fatal de o dragoste tragică pentru o vădană 
care l-a smuls din brațele iubitei, purtîndu-1 orbește departe de ceea ce era 
sentimentul lui puternic. Astfel, forța fatală a dragostei marchează în acelaș 
timp o anumită fază în evoluția eroilor sadovenieni: dragostea fatalistă 
precede dragostea voluntară, mult superioară, care transformă pasiunea într-o 
armă împotriva asupririi și prejudecăților (ceea ce nu înseamnă că soarta unui 
Vasile Brebu e mai fericită decît cea a „sufletelor slabe", dar e mai bogată în 
conținut și e o manifestare a voinței de a dărîma injustețea societății).

Pasiunea fără margini a dragostei, care deocamdată înlănțuie viața 
omului, fără să-l crească în luptă, dar dîndu-i forța unei vitalități uriașe 
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este aceea care leagă și statornicește sufletele celor doi pribegi, Ivanciuși 
Elvira (căci e evident că și Elvira e pribeagă!). „O patimă aspră stăpî- 
nea viața lor. Se iubeau cu sălbătăcia unor nebuni". Pentru că, „înafară 
de dragostea lor, nu mai viețuia nimic".

Fatalistă, ma> presus de voința individului, dar capabilă să-i dea 
o înaltă frumusețe umană, este dragostea lui Ilie Țiganu. E drept că acesta 
se deplînge însuși pentru iubirea căreia nu-i poate rezista. („Săraca inima 
mea!... Mare foc! Mă arde...") și-și dorește moartea (pentru că „focul care 
mă arde e mai rău decît moartea!"). Dar robul umil capătă o anumită putere 
măreață de a sta în fața morții pe care o așteaptă, pentru îndrăzneala lui 
de a iubi pe nevasta boierului, — capătă o anumită hotărîre — e adevărat 
a disperării, cum am mai spus — de-ași exprima iubitei sentimentele, prin 
cîntecul pe care i-1 aduce direct, întorcîndu-se cu fața spre ea, sub amenin­
țarea hangerului strălucitor al boierului.

Adevărata „dragoste sadoveniană" începe să se precizeze în povestea 
legăturii dintre Zaharia lui Zadoina și Anica Răducului, din „Crîșma lui 
Moș-Precu". Zaharia e încă unul din acele personaje care l-au neliniștit pe 
autor, determinîndu-1 să revină asupra lui. La început, apăruse și el ca un 
„suflet slab". în „Petrea Străinul", îl pomeneau oamenii stînd la taifas, 
pentru a-1 da drept pildă de om „fermecat" (aluzie la „povestea babei 
cîrne" pe care o răspîndea Gherasim solomonarul). „Fierbințelile pribegiei" 
c,are-i „veneau" lui Zaharia erau însă manifestările unei îmbolnăviri suflete­
ști adînci, a unui om care se ridică, moralicește, deasupra altora, dar nu 
găsește dezlegarea căutărilor lui.

„— Parcă ce pot să știe oamenii? Gherasim e un prost. Ei cred că nu 
ești om dacă nu te duci la crîșmă și la horă"...

Dragostea pentru Anica face din el un „suflet tare" și dezvăluie cali­
tățile lui cele mai adînci. în iubirea ui e un profund simț al demnității 
omenești, o adîncă înțelepciune a caracterului moral al legăturii cu femeia 
iubită. Dragostea lui Zaharia contrazice vehement atît laudele cît și criticile 
celor care vorbeau despre patima instinctivă care stăpînește oamenii lui 
Sadoveanu; în ea, pasiunea puternică se îmbină și se bazează pe o mare 
tandreță tovărășească, pe o împărtășire a dorurilor și a năzuințelor comune. 
Cînd se întîlneau Zaharia și Anica „se întrebau despre năcazuri cu glasuri 
stăpînite, se bucurau de clipa întîlnirii și se iubeau cu o dragoste mare 
și simplă". înțelegem, prin dragostea lor, că așa se iubeau și Irina Dască­
lului cu ibovnicul ei, cînd ea cobora la chemarea buciumului, scăpînd 
de sub ochii alvanitului, — și Anița lui Timofte cu iubitul ei dinainte 
de a a fi fost dată cu sila după chiabur.

O asemenea „dragoste mare și simplă" dă forțe visătorului Zaharia lui 
Zadoina și-l face aspru pedepsitor al Răduțului...

Prin ridicarea dragostei la rolul de pasiune care dă omului puterea de 
a încălca legiuirile societății asupritoare, povestirile lui Sadoveanu accen­
tuează caracterul criticii sociale. De-alungul întregii opere a scriitorului vom 
întîlni conflictul acut dintre pasiunea dreaptă a eroilor și societatea care 
caută s-o înnăbușe.

Critica socială prin punerea problemei dragostei se realizează însă și 
prin opoziția celeilalte dragoste, a dragostei în lumea exploatatorilor.

între boierul Năstase și firava lui soție, care freamătă cînd ascultă 
cîntecul țiganului I-lie, nu există nimic din acea mare și tainică înțelegere 
ce-i leagă pe toți cei asemeni lui Zaharia și Anicăi.

Boierul își iubește nevasta „așa cum poate iubi el, cu firea lui cum­
plită de sălbatic. Pentru el, dragostea e poseesiune. Femeia nu răspunde 
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îmbrățișării, ci cedează resemnată, fără conștiința unei împărtășiri sufle­
tești. Scriitorul, atît de tînăr, are măestria de a reliefa succint, într-un fel 
de concentrate versuri albe — aceste raporturi caracteristice: „Brațele lui 
tremurau ca niște coarde de oțel“; „Ana se lăsă moale și tăcută"...

„Sălbatecă" e și dragostea lui Ivanciu. „Sălbatecă", în sensul unei pa­
siuni dezlănțuite, copleșitoare, e și dragostea multor oameni simpli, care-și 
pun într-o singură mare iubire întreaga viață. Cu totul alta e sălbătecia 
în dragoste a boierului. Ea are ceva din sălbătecia uliului care se aruncă 
asupra prăzii. Pasiunea boierilor lui Sadoveanu e întotdeauna manifestarea 
intensă a unui suprem egoism. Niciodată ea nu ține mult, nu e unică în 
viață. De aceea, povestirile de dragoste ale boierului seamănă cu regretul 
pentru ceea ce nu se poate întoarce, al pribegilor. Ele sînt amintirea uneia 
din multele dragoste pe care le-a avut în viață, și pe care le-a părăsit 
trădîndu-le, nici o forță socială neputîndu-1 împiedeca pe boier să-și reali­
zeze fericirea după care tînjește abia la bătrînețe. Astfel se întîmplă cu 
boierul Manolache („Necunoscutul"), a cărui spovedanie este mărturisirea 
dramatică a unei vieți irosite, deși nu erau condiții obiective vitrege pentru 
el: „... Și au trecut ani peste ani... am băut, am mîncat, am petrecut și 
am cheltuit cu femeile, părinte! — cu femeile, în beții și desfrînări... și 
a trecut primăvară după primăvară... acum de-abia simțesc că am trecut 
așa prin viață, fără s-o înțeleg!" ....

Bătrînul Costescu, „dîn cînd în cînd tot își mai aduce aminte de zîna 
lacului", pe care n-a mai văzut-o niciodată, pentru că „alte iubiri l-au 
ținut în altă parte". în fond, una din cele mai zguduitoare și mai artistice 
povestiri sadoveniene, „Păcat boieresc", este expresia aceleiași întoarceri 
tîrzii asupra uneia din trecătoarele pasiunii ale tinereții, peste care tragis­
mul soartei omului din popor apasă acuzator.

S
Lumea sadoveniană se dezvăluie, de la primul volum, printr-o artă 

de-o puternică originalitate și unitate.
însemnările acestea nu-și propun să facă o cercetare completă și largă 

a artei lui Sadoveanu, — cercetare pe care criticii noștri literari și îndeosebi 
monografii marelui scriitor au, de-abia de-acum în colo s-o facă în spirit 
științific, adică așa cum prea puțin s-a făcut în trecut. însemnările de față 
nu urmăresc decît sublinierea cîtorva din elementele acestei arte — tot 
atît de sadoveniene ca și lumea pe care o revelează prin imagine — elemente 
care încep să devină evidente din primele scrieri ale maestrului.

Există, printre aceste elemente ale artei sale, unul care ni se pare deo­
sebit de important. Se referă atît la viziunea epică a scriitorului și la con­
strucția povestirilor sale, la descoperirea psihologică a eroului, cît și la 
mijloacele de tipizare, prin situațiile în care se află și prin limba pe care 
o vorbesc personajele proprii lumii sadoveniene. S-ar putea numi, acest 
element, cam didactic, semnificația povestirii la persoana I.

Oamenii lui Sadoveanu, cum se arată în Petrea Străinul, vorbesc „rar 
și puțin", ca oameni „care au îndurat multe în viață". Nu e o particularitate 
a unuia sau a altuia dintre eroi: e o viziune unitară asupra felului de a fi 
al omului obișnuit să tacă, apăsat de nevoi și asupriri, adunînd într-însul 
durere și ură, și nădejde, așteptînd ziua pe care au așteptat-o din generație 
în generație, de la bătrînul Tudor Șoimaru încoace, și pe care abia stră- 
strănepotul Mitrea Cocor a apucat-o. Adevărul acesta profund al tăcerii 
pline, al povestirii virtuale care așteaptă, îngropată în inima omului — l-a 
urmărit pe scriitor de la primele sale scrieri. Nimeni nu poate știi ce durere, 
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ce ură, ce dor, ce blestem, ce jurămînt, zac în inima omului tăcut și 
asuprit, — aceasta este ideea artistică a celor mai multe povestiri de ti­
nerețe. De aici și frecvența uneori, prin expresii aproape identice deocamdată, 
a aluziilor la taina ascunsă a omului, pe care nimeni din jur n-o bănuiește, 
dar fiecare înțelege, prin solidarizare cu suferința tovarășului, că există și 
că îndreptățește tristețea sau mînia omului. „în inima omului numai dum­
nezeu poate citi" spune Mîndrilă, gîndindu-se la amărăciunea lui Oarță. 
„Dumnezeu știe ce-i în sufletul lui, părinte!... Durerea trebuie să izbucnească 
odată și odată", — se spune despre Ivanciu Leul. „Dar n-am știut, moșule
— vorbește povestitorul în numele celor ce ascultaseră povestea Moșului
— că, în trecutul tău îndepărtat, au ars doruri mari și au curs lacrimi de 
foc.“ Iar Petrea Străinul spune el însuși: „Sufletul meu, sărmanul... numai 
dumnezeu de sus știe ce-i în el".. Cîteva cuvinte, rostite mai în șir, îl 
sperie pe acest om tăcut: „într-o lună n-am vorbit cît am vorbit în ia-sară‘
— spune Petrea.

Așa tac oamenii, închiși întrînșii, pînă izbucnesc odată, în anume 
împrejurări care desfac din încuietoare ura și dorul de pedepsire a asupri- ' 
torului sau care deschid numai taina grea a inimii, dînd drum liber po­
vestirii.

Izbucnirea urii pedepsitoare încă n-o găsim în volumele din 1904. 
O vom întîlni abia mai tîrziu, marcînd maturizarea operei, aprofundarea 
criticii sociale. Chiar în anul următor apariției primelor sale patru cărți 
a apărut în literatura sa chipul de neuitat al tăcutului și întunecatului Marin 
Pescarul, care o singură dată în viața lui vorbește mai mult, descătușînd 
mînie și amenințare: „In glasul lui termură o ură zeci de ani stăpînită, 
o ură mistuitoare, fără nume, ura unui întreg neam obijduit."

Insă celălalt moment emoționant al literaturii sadoveniene,momentul 
cînd omul tăcut e împins de ceva să-și spună taina — care nu e o taină, 
ci o poveste de durere și jale, cum au toți cei ce-1 ascultă, — acest moment 
apare realizat sau, deocamdată enunțat în multe din bucățile de început, 
și asupra lui se cere oprire mai îndelungată.

Momentul acesta psihologic determină construcția unui mare număr 
de povestiri sadoveniene. Scriitorul creează condiții prielnice pentru descă­
tușarea vorbei mari, a poveștii fundamentale a vieții sale, în care se gră­
mădește patima dinăuntru, toată.

Taina inimii apasă, cheamă dezlegare. Destăinuirea ușurează durerea, 
o alină oarecum prin mîngîierea înțelegerii ascultătorilor. Dar cu greu și 
prea rar se hotărăște totuși omul să sloboadă dinadîncimi cuvîntul cel 
ascuns. Drama lui Petrea Străinul rămîne înmormîntată: „In sufletul lui 
gemînd mărturisirea, vorba mare născu, izvorî prin ochii înfrigurați: buzele 
termurară, purtate de un freamăt dureros, — dar vorba rămase în adîncuri, 
se strînse“...

Condiția creării momentului pentru mărturisire e sugerață, ca într-un 
fel de artă poetică indirectă, chiar de către scriitor, în cîteva rînduri din 
„Hanul boului": „Știi, cîteodată, ai nevoie să-ți mai dezdoi inima. Cîte 
dureri nu-s îngropate în fundul sufletului! O suflare trece și descoperă Intîm- 
plări uitate".

Suflarea aceasta care „trece și descoperă întîmplări uitate" (uitate 
pentru alții, adică îngropate adînc în inimă și în amintire, dar ascunse) 
este cheia construcției povestirilor sadoveniene.

Intr-b adunare de oameni, sau numai cu un tovarăș, se întlmplă ceva 
fără semnificație aparentă, care constituie suflarea: un om trece prin locuri 
de demult văzute, dar de care e legată drama vieții sale; într-o seară de 
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povești bătrînești, un om simte că propria lui poveste este asemănătoare 
cu cele vechi, din alte timpuri, sau e aceeași', un om stă la taifas cu flă­
căii și cade pe gînduri la apropierea Brumărelului care-i amintește că trebuie 
din nou să se călătorească din satul tinereții sale; un om trece pe lîngă o 
cruce înegrită și strîmbă și din adîncuri e readusă la lumină o dramă a altor 
vremi. Așa trece suflarea peste amintirile acestor oameni și „desface din 
noapte11 „întîmplări petrecute tot acolo.“

De-aci, construcția necesară a povestirii: fnifi o evocare descriptivă, 
dar și lirică, prin care înțelegem și simțim că peste amintirile cuiva va 
trece adierea care cheamă durerea din adîncuri.

La popasul din Poiana Țipanului, noaptea, glasul bunicului „deșteaptă 
fiori". „Cu ochii vede, în alte vremuri, întîmplări petrecute tot acolo"... 
„Cărăușii stau tăcuți în lumină, cu ochii duși“...

Apoi, începe povestirea, deobicei trăită de cel care o spune. 
(In volumele din 1904 mai puțin, în cele următoare din ce în ce mai mult). 
In felul acesta, povestirea la persoana I apare ca o necesitate a atmosferii 
create de scriitor la începutul scrierii, anunțîndu-i pe cei obișnuiți că, nea­
părat, trebuie să urmeze vorba mare a urtei dureri zăvorite de timp îndelungat. 
Povestitorul, care e și eroul întîmplării, e caracterizat, de la început, 
ca tip, prin încadrarea, subînțeleasă, a lui, în categoria oamenilor care 
tăinuiesc într-înșii o viață de suferință și doruri. Dar eroul se precizează 
apoi în trăsăturile lui individuale pe două căi: prin reliefarea personalității 
lui în acțiunea povestită și prin felul cum povestește el însuși întîmplarea, 
prin felul cum privește el însuși cele povestite.

Uneori, omul care se decide să-și spună povestea nu se poate decide 
în același timp să se dezvăluie pe el ca erou al istorisirii. Atunci întrebuin­
țează persoana a IlI-a și vorbește despre „un prieten al său“, așa cum va 
face ciobanul îmbrăcat în tohoarcă de la Hanul Ancuței, — sau Bădița 
Mihalache. Atunci, puterea magică a povestirii întrece semnificația regulelor 
gramaticale și persoana a IlI-a parcă vorbește direct, întocmai ca și cum 
ar fi povestit la persoana I-a, astfel încît ascultătorii înțeleg foarte 
bine despre cine e vorba.

. Chiar cînd persoana a IlI-a e reală, povestirea fiind spusă de un mar­
tor nemijlocit, cum este, în scrierile de început, bunicul din „Cîntecul 
de dragoste" sau mai tîrziu moșul Leu din „O istorie de demult", povesti­
torul participă atît de intens la desfășurarea dramei, amănuntele sînt atît 
de prezente în vorbele lui, iar expresia de durere pentru faptele petrecute 
este atît de autentică, încît cititorul sadovenizîndu-se, se închipuie la un 
popas într-un loc prielnic amintirilor, unde însuși IlieȚiganul sau Anița lui 
Timofte își spun povestea.

Interesantă este aplicarea artei povestirii la romanele istorice ale lui 
Sadoveanu. Aici, povestitorul este însuși scriitorul, dar un povestitor cu 
semnificația, transformată într-un anumit sens, a povestitorului din popor 
care-și descarcă inima de povara durerilor și a întîmplărilor de mirare 
din viața sa proprie. Sadoveanu, scriitorul din răzeșimea adusă la sapă 
de lemn și iobăgită, este un povestitor superior, care are adunate în inima 
lui nu numai furtunile propriei vieți, ci furtunile întregului popor, viscolite 
prin veacuri în generații de oameni care s-au luptat ca să-și apere li­
bertatea și să răzbată Ia lumină. De aceea „Neamul Șoimăreștilor" se în­
cheia cu mărturisirea persoanei I-a, care se ascunsese de-a lungul romanului: 
„Și această istorisire de acum trei sute de ani, din vremea cînd strămoșii 
erau încă dîrji,am scris-o în liniștea unei prisăci, avînd în inimamea răsunetul 
durerii lora. De aceea și primul roman al tînărului Sadoveanu începuse, în 
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prima variantă, la persoana I-a, autorul identificîndu-se cu Radu Suliță, 
martorul și participantul direct al istoriei Șoimilor.

De fapt, înseși întîmplările romanului istoric sînt, ca și dramele eroi­
lor din povestiri, dureri înăbușite, pe plan național și social, care așteaptă, 
asemeni celorlalte, dezlegarea, dar o dezlegare pe planul luptei sociale și 
a luptei pentru independență. Petru Vodă Șchiopul domnea netulburat, 
„fără să simtă că sub liniște se pregătesc răzvrătiri și răzbunări". Vorbele 
acestea ale scriitorului, transmutate în perspectiva istoriei, nu rămîn cu 
semnificația restrînsă pe care le-a dat-o tînărul scriitor, ci cuprind în ele 
sensul răzvrătirii și răzbunării care cer de secole cuvîntul și care au căpătat 
acest cuvînt abia în zilele noastre, cînd mulțimea de Tudor Șoimaru și de 
GonstandinMoțoc a răsturnat orînduirea exploatatorilor și a pornit la făurirea 
unei noi orînduiri, a celor ce muncesc. De aceea marele povestitor al du­
rerilor înăbușite ale poporului a putut spune, la aniversarea a 70 de ani: 
„Am bucuria că, exprimînd sufletul acestui popor, am putut ajunge la 
ceasul dezrobirii lui“. i

S
In construirea povestirilor la Sadoveanu mai intră un element aparent 

de compoziție, deosebit de important pentru caracterizarea artei 
maestrului. După încheierea istorisirii scoasă la iveală din străfunduri la 
suflarea unei evocări lirico-descriptive, urmează de obicei o revenire la 
descripția lirică. Nu e vorba de „simetrie clasică" în organizarea materia­
lului. Această a treia parte a povestirilor sadoveniste ridică problema spe­
cificului descrierii de natură la Sadoveanu.

La ce mă refer? Destăinuirea sau amintirea are loc într-un anumit 
cadru. In timpul istorisirii, ascultătorii, absorbiți din prezentul lor trăiesc, 
alături de povestitor, celălalt prezent, al acțiunii. După ce povestitorul 
a terminat, o bucată de vreme urmează tăcere (La Sadoveanu ascultătorii 
nu sînt pretexte, ci personaje reale, vii, deși anonime de cele mai multe ori, 
care au rolul să sublinieze că povestirea spusă are răsunet în sufletul altor 
oameni, care se simt înfrățiți cu povestitorul. Intr-o sinteză dezvoltată, 
cum este „Hanul Ancuței* 1, ascultătorii devin la rîndul lor povestitori, de­
marcația între unii și alții ne mai fiind cu putință). Apoi, ei se întorc la 
realitate, pe acelaș loc, în cadrul aceleiași naturi și al aceleiași vremi în 
care se aflau înainte de începerea povestirii. Și totuși, nimic din jur nu 
mai e întocmai ca înainte. In prezentul readus perzistă ecoul întîmplării 
de altădată. De aceea, natura reapare privită și simțită prin prisma 
stării sufletești a celui care abia s-a desprins din atmosfera dramei istorisite. 
Poiana în care cei strînși la popas au aflat povestea lui IlieȚiganul se tran­
sformă acum într-o participantă la expresia lirică a durerii stîrnite: „Cu 
ochii deschiși, mari, mă întorsesem spre colțul poienii, unde odinioară 
se ridica stejarul străvechi. Intr-un tîrziu, prin bolțile codrului, începu să 
treacă o îngînare de jale“.

Subiectivizarea naturii înconjurătoare, atît de frecventă în poezia 
populară, în care elementele naturii sînt prietenii sau dușmanii omului 
și participă direct la desfășurarea dramelor lui de om asuprit, — e preluată 
astfel creator de Sadoveanu, căpătînd o justificare psihologică și intrînd 
organic, în prearea construcției epice, ca o expresie a eroului liric.

Adeseori, natura subiectivizată apare și în decursul povestirii, în 
pauzele pe care le face omul ca să-și adune gîndurile sau ca să-și aprindă 
pipa (ceea ce, în fond,e același lucru). Aici natura nu e percepută de către 
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ascultători ca un element exterior, ci ca o vibrație în afară a propriei 
lor stări sufletești.

îmi închipui că Sadoveanu, cînd își precizează subiectul unei po­
vestiri, și-l precizează de la început în cadrul natural unic pentru acest 
subiect, chemlnd acest subiect, cadrul fiind strîns legat de la început într-un 
tot indivizibil, de suflarea care trece peste amintire și de eroul sentimental 
pe care această amintire îl stîrnește.

De altfel, în amintirea citată către începutul acestor însemnări — des­
pre prima încercare literară ieșită din „substanță proprie",—Sadoveanu pre­
zenta, cum s-a văzut, natura subiectivizată ca parte integrantă a ideii ar­
tistice: „un pribeag istorisește, la o stînă, într-un peisaj de singurătate, 
o dramă de dragoste din trecut. Vîntul de toamnă sună ca un acord mîhnit 
peste dureri înmormîntate".

In scrierile de mai tîrziu, imaginea manifestărilor naturii în prelun­
girea stărilor sufletești se va dezvolta pînă la amploarea unor mari tablouri 
de natură, alcătuind uneori cea mai mare parte a unor lucrări, în care 
peisajul nu mai este un complement al dramei povestite. Aceasta a dus la 
caracterizarea îngustă a scriitorului ca descriptiv. In realitate, talentul neîn­
trecut al scriitorului ca „peisaj ist" păstrează întotdeauna semnificația ini­
țială a naturii, care nue frumoasă în sine,ci prin dragostea oamenilor pentru 
ea, prin viața ei plină de taine pe care cititorul o descoperă cu emoție, în- 
tovărășindu-i pe oamenii pasionați, care au învățat de mult să descifreze 
aceste taine. Scriitorul privește natura cu ochii elevului de pe vremuri al 
moșului Șeptilici, cu înțelegerea lui Badea Toma și cu acel sentiment de 
confundare cu natura pe care l-a preluat, odată cu sufletul, de la înain­
tași. Arta descrierii la Sadoveanu este reflectarea în operă a legăturii lui 
cu natura: „M-a interesat totdeauna — scria Sadoveanu în „Anii de 
ucenicie" — orice peisaj, în orice împrejurare și în orice clipă a vieții, 
fără să mă obosească, fără să mă plictisească; m-a interesat nu cu voința 
mea, ci numai printr-un fenomen de participare, osmoză și simbioză. 
Mă încorporez lucrurilor și vieții, am simțirea că totul trăiește în felul 
său particular: brazdă, stîncă, ferigă, tufiș de smeură, arbore și tot ce 
pare nemișcător; faptul de a avea asemenea cunoaștere mă face să iau parte 
la viața tainică a stîncii, arborelui, smeurei și ferigii"... Mi se pare, deosebit 
de sugestivă, pentru caracterizarea descrierii la Sadoveanu, imaginea fă­
cută de prof. Tudor Vianu, în 1945, cu prilejul unei comunicări: că, fie 
și atunci cînd în descriere omul nu este adus direct, natura sadoveniană 
este totuși „plină de o prezență misterioasă, aceea a sufletului omenesc 
vibrînd în ea ca vuietul mării în scoică".

*

Această „prezență misterioasă" a sufletului omenesc nu se datorește 
unei mistice, panteiste, poezii a naturii. De la primele lucrări închegate 
ale tînărului Sadoveanu — cele pe care scriitorul le-a cuprins în volumele 
din 1904 — se reliefa un sistem propriu de imagini, menit tocmai să exprime 
resfrîngerea naturii în simțirile omului și colorarea naturii prin stările 
sufletești. Sadoveanu spune, de pildă, „tăcerea pîclelor" și înțelegem îndată 
că nu e vorba de imaginea pîclelor în genere, ci de una care aparține unui 
anumit moment psihologic, care mută pîcla în peisajul sufletesc și îi atri­
buie o comportare expresivă, — aceea a tăcerii care apasă și tăinuiește, 
ca deobicei tăcerile sadoveniene. De aceea, „în pîclele tăcute... plutea o melan­
colie sfîșietoare".



64 SAVIN BRATU

Sistemul de imagini al scriitorului se bazează pe preponderența 
afectivului în descrierea lucrurilor și întîmplărilor, — și dezvăluie concepția 
lui înaintată asupra omului. Omul la Sadoveanu are întotdeauna o viață 
sufletească bogată, plină de zbuciumul căutării adevărului și dreptății. 
Ascunderea acestei vieți în tăcerea caracteristică omului obișnuit să nu-și 
dezvăluie decît rar și cu greutate momentele efervescente în adînc se răscum­
pără în imaginile care aruncă, din exterior, o lumină asupra celor ce se 
petrec înlăuntru. In acest sens, natura are întipărită, ca într-un mulaj, 
o anumită stare sufletească, altfel încă necomunicată.

Exprimarea indirectă a vieții sufletești se realizează în cadrul aceluiași 
sistem, prin imaginea fizică a eroilor sadovenieni. De aceea Sadoveanu 
nu face niciodată propriu zis un portret fizic al personajelor, ci insistă 
numai asupra unor trăsături care reflectă, prin posibilitățile lor de expresie, 
lumea spirituală și psihologică a individului.

In acest sens, e semnificativă izbitoarea accentuare, în prezentarea 
fizică a eroilor, asupra ochilor.

Se spune curent, în vorbirea poporului, „vorbea din ochi“. La Sado­
veanu, acest grai al ochilor are o accepție aprofundată: el e, virtual, pre­
ludiul momentului de descoperire a tainei, preludiul povestirii sadoveniene. 
Cînd aceasta n-are forță să se descătușeze, rămîne în ochi (ca la Petrea 
Străinul, cînd „vorba mare“ izvorîse prin „ochii înfrigurați11 dar „rămase 
în adîncuri"...)

îmi îngădui, vorbind despre ochii personajelor sadoveniene, încă o 
referire la acele încercări ale adolescentului, pe care tînărul scriitor de cîțiva 
animaitîrziu nici nu le-a mai cuprins în volume, socotindu-le ca produsul 
altei vîrste, dinainte de realizarea artistică.

In „Pagini literare", M. S. Cobuz publica, în cîteva rînduri, versuri 
de dragoste, încă împovărate de reminscențe dar și cu o notă proprie, sfioasă 
deocamdată. Adolescentul cînta îndeosebi ochii iubitei. Era impresionat 
de privirile care au adîncime și înfocare:

Ochi albaștri plini de foc:
Mare fără de sfîrșit...

II impresiona de asemenea cuprinsul de taine al ochilor; care-1 neliniștea 
și-l atrăgea:

Nemiloși, tulburători,
Ochii tăi neînțeleși...

In povestirile din volume, imaginea ochilor — adînci, „plini de foc", 
sugerînd taina interioară — devine unul din mijloacele de caracterizare 
— cum am arătat — a psihologicului prin fiziologic. Ochii primesc, de 
aceea, dacă se poate spune, o personalitate; își pierd albăstrimea privirilor 
iubitei adolescentului și capătă întunecimea proprie eroilor cu durerea în­
chisă în sine sau cu doruri aprinse clocotind chemătoare din adîncuri 
misterioase. Ivanciu Leul are „ochii negri, plini de flăcări", Cosma Ră­
coare e „un om întunecos" cu „ochi ca oțelul", Petrea Străinul e caracterizat, 
fizicește, prin „ochii lui negri și adînci" care „vorbeau de cumplita su­
ferință a pribeagului". O nuanță deosebită, de pasiune, de sete de viață, 
au ochii fetelor care iubesc. Fata care fugise cu tînărul de altădată, Moșul, 
„avea doi ochi mari, negri, ca două flori întunecoase"; Zamfira—zîna la­
cului — avea „ochii mari ca două stele de fosfor", „ochi cenușii așa de frumoși,
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așa de strălucitori, așa de neliniștiți"; „ochii mari ca migdalele, negri", ai 
Elvirei Ivanciului, „ardeau sub sprîncene".

Vitalitatea pătimașă a Elvirei, exprimată și prin alt amănunt fizic, 
„nări subțiri, tremurătoare", — o anunță pe neuitata Anița lui Timofte, 
nevasta tînără, care-și tremură ușor nările cînd vorbește, luptă pentru 
dragostea ei dreaptă călcînd legiuirile societății nedrepte și moare în laț 
strigînd: „Drag mi-a fost să trăiesc și eu pe lumea asta și n-am avut 
parte!“...

De sistemul imaginilor care umanizează natura, subiectivînd-o și 
însuflețind trăsăturile fizice, selectîndu-le după criteriul expresiei psiho­
logice — ține și arta epitetelor în limba lui Sadoveanu. Pentru a exprima 
felul de a fi al unui om, se alătură epitetului moral un epitet nou, care e 
o valoare transformată a unui fenomen natural: omul e „aspru și neguros". 
Acelaș element al naturii, transformat în alt moment sufletesc, primește o 
cu totul altă valoare; felul propriu de a gîndi al unei bătrîne e exprimat 
astfel printr-o imagine care concentrează o adîncă observație psihologică: 
„gîndurile acestea nu se încheagă ci plutesc ca neguri de toamnă în mintea 
bătrînei..."

Acest sistem de imagini,— care se încadrează mai curînd într-o vi­
ziune lirică dar în acelaș timp are o mare capacitate sugestivă în carac­
terizarea eroilor epici și a mediului lor, — se amplifică și capătă o mare 
variație în operele următoare, îmbogățindu-se odată cu maturizarea și per­
fecționarea artei sadoveniene.

★

In notele cu care Profira Sadoveanu însoțește volumul I al operelor 
maestrului, se arată că „autorul rabdă cu greu aceste opere de tinerețe, 
de care se miră uneori că au fost scrise de dțnsul și pe care le-ar desființa 
cu plăcere".

Cititorii care-1 iubesc și cei care-i cercetează opera cu interes știin­
țific și dragoste, nu pot, în această privință, împărtăși sentimentele scrii­
torului față de începuturile sale literare. In paginile de tinerețe, noi vedem 
născîndu-se și dezvoltîndu-se lumea lui Sadoveanu, care se înalță din zbu­
ciumul „Bordeenilor" pînă la liniștea muncii libere și creatoare din gos­
podăria socialistă din lunca Dunării... Eroul lui Sadoveanu, care nu este 
unul și acelaș întotdeauna, cum insinuau unii esteticieni burghezi, dar care 
poartă totdeauna aceeași semnificație adînc umană a luptei împotriva 
orînduirilor sociale dușmane omului, acest erou a lui Sadoveanu și-a anunțat 
mesajul încă din vremea „Durerilor înăbușite" și a „Șoimilor", deschizînd 
și precizînd drumul creator pe care a pornit încă de-atunci — ca o persona­
litate artistică originală — marele nostru clasic în viață.

Sadoveanu al nostru, care pășește acum pragul celui de-al patrulea 
sfert al unui veac de viață, a fost neîncetat tînăr prin extraordinara sa 
capacitate creatoare și forță de muncă. Imaginea adolescentului s-a împlinit 
peste decenii de neobosită activitate, înfăptuind, în luptă cu rînduielile 
nedrepte ale_trecutului, și azi, în anii însoriți ai făuririi socialismului, vi­
surile din tinerețe.

Imaginea lui Sadoveanu din 1903,*)  exprimată prin destăinuirea fră-

*) Din scrisoarea datată: Fălticeni, 1903, februarie în 6.
5 — V. Romînească
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mîntărilor sale creatoare, rămîne simbolică pentru omul care mereu a visat, 
a făurit și a cerut necontenit mai mult talentului său unic: „Ah, visurile 
noastre, cît sînt depline de avînturi și lucruri frumoase! Cît de mult am 
voi să facem, cît de frumos am voi să lucrăm, cît de mult bine am voi 
să facem, — și cît de des te apucă îndoiala asupra talentului, asupra 
acestui foc care ne arde, pe care îl simțim și de puterea căruia totuși nu 
ne îndoim“.
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. T1RGUL VECHI MOLDOVENESC
ÎN LITERATURA LUI M. SADOVEANU
Mihail Sadoveanu a repetat adeseori că țăranul romîn e principalul 

j său erou literar. Afirmația e fără îndoială adevărată, dar nu trebuie înțe­
leasă în mod simplist.

Există o parte însemnată a creației scriitorului închinată altei lumi 
decît cea a satului, deși, cum voi încerca să arăt, nu lipsită de legătură cu ea.

, Sadoveanu e astfel un observator excepțional al vieții vechiului tîrg
moldovenesc de acum o jumătate de veac. Lucrările lui cu acest obiect au 
și o structură oarecum diferită. Ele sînt mai puțin povestiri și mai mult 
schițe, nuvele și chiar romane, filiația indicînd-1 aici mai degrabă pe Cara­
giale decît pe Neculce sau Creangă, cum o face restul operei.

' Așa cum Dostoevski mărturisea: „Noi toți am ieșit din „Mantaua"
lui Gogol", se poate spune fără a greși că și la noi o întreagă literatură 
a existențelor mărunte de mici slujbași amărîți, impiegați umili sau pensio­
nari descinde din cele două bucăți de proză ale autorului „Momentelor": 

, „Două loturi" și „Inspecțiune".
în opera lui Sadoveanu asemenea texte conțin un protest plin de tristețe 

împotriva abrutizării și înjosirii omului, închipuind totodată un alt panou 
al freștii sociale, un panou sumbru, apăsător, dominat de un cer cenușiu 
și rece. ,

Nu trebuie să ne mire o asemenea apropiere a două lumi care contrastau 
atît de violent. Intre ele se păstra totuși o legătură strînsă, un fel de comu­
nicare curioasă, specifică locurilor și oamenilor despre care literatura lui 
M. Sadoveanu vorbește.

Moldova cunoaște tradiția diferențierii tîrzii a vieții orașelor și tîr- 
gurilor ei, de viața satelor dimprejur. Pînă în veacul al XVIII-lea, obștii 
agricole își mai păstrau drepturi asupra unor întinderi ale tîrgurilor și 
mulți tîrgoveți nu renunțaseră cu totul la îndeletnicirile lor cîmpenești. 
Situația aceasta de oameni aflați într-o regiune limitrofă, unde diferen­
țierea puternică între sat și oraș s-a făcut mai tîrziu și cu încetul, e toc­
mai caracteristică lumii în care și-a trăit copilăria și o mare parte din 
viață prozatorul.

Așa cum istorisește în amintiri, anii tineri Sadoveanu și i-a petrecut 
în două zone: Vatra și Tîrgul Pașcani. Intre ele nu exista propriu zis un 
hotar. Vatra era gospodăria țărănească, unde mama urzea, nevedea și
5*
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țesea ajutată de muierea lui IonGheorghe. Scriitorul era folosit „ca greutate"' 
la operația ce se numea învălitul sulului și de atunci știe ce înseamnă „ițe, 
călcător, vatale, spată și natră" („Anii de ucenicie", pag. 17). De aceeași lume 
ținea ducerea cailor la adăpat, basmele*  ursăriței țigance, sau ale babei 
Ștefănoaia. Tot în acest spațiu intra școala rurală a Domnului Busuioc și 
prieteniile vechi „cu Vasile Pînzaru, Toader Grecu, Ion Cioprefa și alți vred­
nici feciori din Vatră11. Dar și tîrgul Pașcani, unde familia s-a mutat mai 
tîrziu, menținea încă rămășițele acelor așezări care făceau să existe o per­
manentă osmoză între locuitorii orașului și întinderile însorite aleVatrei. în 
deal se aflau „biblioteca" și „societatea de tir", gara avea orchestră și fan­
fară, dar fundurile curților răspundeau în cîmpie Și din tîrg se ajungea tot 
atît de ușor la malul Șiretului. îndeletnicirile multor tîrgoveți, slujbași 
mărunți sau meșteșugari necăjiți, mai rămîneau legate de începuturile lor- 
rurale. Ceva din atmosfera aceasta stăruie și în Fălticeni, unde scriitorul s-a 
stabilit și și-a durat casă cu umbrar.

Lectura bucății „Istoria pe scurt a tîrgului Pașcani" („Oameni și 
locuri") arată foarte limpede cum eroii povestirilor lui Sadoveanu, de la 
„țăranii" care „arau, răstiirnînd brazdele negre pe mii de fălci — secerau 
asudînd cu nevestele și cu copilele", pînă la „slujbașii mărunți cetrebăluiau 
în condici sau la negustorii calici din cele trei dughene — trei lulele", își 
aveau fiecare locul bine fixat în această concentrată monografie a împără­
ției „cuconașului", a vătăjeilor și a prefecților lui.

Scriitorul a cunoscut îndeaproape și, mediul orășelului provincial și 
cel al satului. în conștiința sa, ele s-au îngemănat într-o imagine unică,, 
ilustrînd judecata artistului asupra societății în care a trăit.

Lui Sadoveanu, ca și altor scriitori ai vremii, lumea orășelelor de 
provincie îi apare un adevărat cimitir moral. Dacă ne referim la starea de 
părăsire în care administrația burghezo-moșierească lăsase regiuni întregi 
ale țării, unde nu se aprindeau din cînd în cînd decît patimile meschine 
ale culiselor luptei politice de la centru, imaginea aceasta nu e de loc departe 
de realitate, dimpotrivă, constituie o icoană vie, acuzatoare la adresa lumii 
capitaliste.

„Micilor funcționari de provincie închină autorul această carte mono­
tonă ca și viața ce închide" stă scris pe prima pagină a romanului „Floare 
ofilită".

într-adevăr, cărțile lui Sadoveanu, ocupîndu-se de viața tîrgurilor 
moldovenești, gravează tabloul unei lumi închise, încleiate în rutina ei, 
desfășurîndu-și existența după ritmurile ceasurilor cu cuc, slujbă, prome­
nadă, vizite la cofetărie, bal la Palatul Administrativ, naștere, căsătorie, 
boală, moarte. Romanele „Floare of ilită", „Apa Morților" și „Locul unde nu s-a 
întîmplat nimic", nuvelele „Balta liniștii", „Haia Sanis", „O zi ca altele", 
reiau în fond același motiv, al elanurilor omenești înăbușite de up mediu 
social larvar, ostil dragostei, frumuseții și sensibilității. De altfel, chiar tit­
lurile introduc cu constanță ideea înnămolirii, a degradării lente.

Familii burgheze îmbîcsite de prejudecăți, existențe de slujbași strîm- 
torați sau de boieri scăpătați și abulici se topesc într-o magmă informă, pe 
care o modelează doar rutina. Ea a devenit o forță redutabilă și tîrgoveții 
s-au obișnuit să o confunde cu însăși fatalitatea. Dramele aparțin sensibili­
tății umane rănite de meschinăria lumii burgheze. încercînd să trăiască 
firesc, să se dăruie cu sinceritate dragostei, prieteniei, sau oricărui alt sen-, 
timent mai înalt, oamenii se izbesc de îngustimea orizontului social, ca 
de zidurile unei închisori. Eroina din „Floare ofilită" e unastfel de exem­
plar. în mijlocul monotoniei exasperante a tîrgului, ea urmărește cu o durere-
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stăpînită dar ascuțită pînă la țipăt, procesul destrămării dragostei ei. Omul 
pe care-1 iubește se cufundă în nămolul tîrgului și Ținea înregistrează cu 
spaimă cum zi de zi sensibilitatea ei se ofilește și viața îi e prinsă în fă­
gașul miilor de renunțări.

...„știa că întoreînd ochii va găsi pe Vasile aproape, și într-un vis de o 
•clipă văzuse desfășurîndu-se înainte-i o viață cu care începuse să se' împace, 
o cîmpie fără lumină multă și fără flori, prin care trebuia să treacă numai- 
decît alături de cel care-i fusese odată drag".

Similar e cazul Măriei Stahu din „Apa morților", fire delicată, cu bogate 
rezonanțe sufletești, condamnată să trăiască alături de un om bătrîn care-i 
produce repulsie. Și mai tragic e faptul că Maria Stahu sfarmă pînă la 
sfîrșit legătura pe care i-au impus-o oamenii, pleacă după cel pe care-1 iu­
bește, dar după o scurtă sclipire de lumină, moleșeala, tiparul meschin, 
amărăciunea distilată a aceleiași existențe rutiniere pun iarăși stăpînire pe ea.

în mintea Măriei Stahu trăiește simbolul „Apei marților", acea halu­
cinație a pustiului Bărăganului, ceață albicioasă ca un fluviu al pierzaniei, 
ademenitor pentru omul înebunit de monotonia cîmpului nesfîrșit și a 
văzduhului fără hotare.

Tema e reluată în „Locul unde nu s-a întîmplat nimic", operă mai matură 
și cu un mai larg cadru social.

Aici e vorba de fata unor oameni mărunți, Daria Mazu. în familia 
ei, tatăl, ajutor de primar, e un fel de gînganie care se ferește de lumină. 
De o avariție bolnăvicioasă, el e de fapt asasinul moral al primei lui soții, 
fată de răzeș din împrejurimi, mama Dariei. Căsătorit a doua oară, Vasilică 
Mazu dă de o femeie voluntară care-1 ține din scurt și-l domină complet. 
Daria și fratele ei trebuie deci să înfrunte neomenia unui astfel de tată și 
dușmănia mamei lor vitrege. în tîrg trăiește și Lai Cantacuzin, vechi vlăs­
tar boieresc, prefect cu intermitențe, vînător fără pasiune, om la sfîrșitul 
tinereților. Conu Lai duce o viață retrasă, servindu-și cu distincție un fel 
de comentar obosit și ironic al lucrurilor și ființelor înconjurătoare. între 
el și doamna Argintar, soția generalului din garnizoană există o veche legă­
tură, cei doi amanți reprezentînd aproape singurele ființe din tîrg care au 
mai trăit și înaltă lume. Din plictiseală, ei se străduiesc să o educe pe Daria 
Mazu. In fata ajutorului de primar se trezește o ființă suavă, visînd să eva­
deze cîndva într-o altfel de existență decît cea de acasă. Daria îl iubește 
în ascuns pe prințul Lai, care întruchipează pentru ea idealul nobleței mas­
culine. Catastrofa izbucnește curînd sub regimul faptului banal. Căpitanul 
Cataramă, holtei bătrîn și companion de vînătoare al prințului, perso­
naj de treabă dar cam vulgar, amator de chefuri cu pîrjoale în mujdei și 
pasionat admirator al 'femeilor de pe la hanuri, o cere în căsătorie pe 
Daria.

Vasilică Mazu, ajutorul de primar, are un vechi proces ‘cu bunicul 
Dariei, răzeșul, care urmărește să salveze din ghiarele căpcăunului zestrea 
nepoatei. Mazu întrezărește o combinație salvatoare și acceptă cererea lui 
Cataramă. Daria, într-o pornire disperată, aleargă la protectorii ei. De-o 
parte întîlnește suspiciunea și gelozia doamnei Argintar, de altă parte indo­
lența lui Lai, lașitatea acestuia. Ca Pigmalion, prințul e atras de tînăra 
fată, creatura lui. Poate că fără să-și dea încă seama, o iubește. Dar n-are 
curajul unui gest îndrăzneț; tîrgul cu monotonia lui, cu prejudecățile lui 
tiranice, l-au făcut incapabil de vreo nebunie. Căsătoria cu Cataramă se 
face și existența Dariei urmează să se macine ca a Tincuței sau a Măriei 
Stahu, în aceeași monotonie exasperantă. Soarta îi mai dă însă Dariei, ca în 
bătaie de joc, o ultimă iluzorie clipă de bucurie. La un bal, Lai, reîntors dintr-o 
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lungă călătorie, de data asta la adăpostul lașităților convenționale burgheze, 
îi mărturisește dragostea sa. Acum Dariei i se învălmășesc toate în minte, 
bucuria și regretul, teama și nădejdea. Dar în aceeași seară eroina își întîl- 
nește fratele pe care tratamentul criminal al lui Vasile Mazu l-a făcut să 
fugă de acasă și să ajungă un fel de vagabond pe jumătate nebun. între 
tată și-fiu are loc o discuție. Emil Mazu îl lovește mortal pe Vasile. Se 
sperie groaznic și caută ocrotire la Daria. Aceasta îl sfătuiește să fugă și 
apoi amîndoi, într-un fel de exaltare molipsitoare pe care nebunul o comu­
nică în jur, pleacă îmbrățișați spre porțile împărăției apelor unde-și găsesc 
moartea.

Ideea celor trei romane e exprimată mai succint în nuvela „Balta liniș- 
tii". Duduia Alexandrina Ciomîrtan, fata unor funcționari mărunți, își 
vede de la început problemele sentimentale încadrate în monotonia vieții 
tîrgului, a obiceiurilor lui. De la doisprezece ani cucoana Polixenia, maică-sa, 
îi adună zestrea în „salonașul" unde membrii familiei nu calcă decît 
foarte rar, ca într-un altar.

De cum fata se face mai mare, cu o stăruință disperată, părinții încep 
căutarea logodnicului. Cei vizați, selecționați după importanța slujbușoarei, 
sînt invitați în salonașul cu „covoraș deasupra crivatului", poftiți să șadă 
înaintea „portretelor familiei", „potrivite frumos" în „cadre de scoici" și tra­
tați ceremonios cu „dulceață de vișine".

Sadoveanu analizează cu subtilitate cum se produce procesul dezuma­
nizării în acest mediu sufocant mic burghez. Experiența unei vieți compuse 
din compromisuri îi obișnuiește pe oameni să-și construiască idealuri meschine, 
derizorii.

Se creează un fel de complicitate a renunțărilor, a ambițiilor înfrînte. 
Ea îl unește pe distinsul Lai Cantacuzin, pe placidul Cataramă, pe sordidul 
Vasilică Mazu și pe bine crescută doamnă Argintar. în virtutea ei se sta­
bilesc lucrurile care se cuvin făcute, care formează tradiția socială mizeră a 
unei asemenea lumi.

Nimic nu poate fi mai întristător și inuman ca o tradiție clădită pe măr­
ginire. Ea se ridică tiranică, strivind în picioare orice aspirații care o con­
trazic. „Ai să rămîi fată bătrînă... Ai să împletești cozi albe \ mai pe urmă nici 
dracul n-are să vrea să te scoată de aici" îi strigă cucoana Polixenia, Alexan­
drinei, cînd aceasta nu se arată de loc mîhnită de stricarea logodnei cu un 
om străin, pentru care nu simțea nimic... Fata simte că legea de care ascultă 
ea, maică-sa și taică-său, ca de ceva inexorabil, mai presus de necazurile, 
îndoielile și reveriile fiecăruia, vine din întregul mod de viață al familiei 
și tîrgușorului.

„Și sta și se gîndea, după răcnetele și după certurile din casă, și pricepea 
un lucru numai din toate: că trebuie să se ducă din casa în care se născuse și 
copilărise: așa trebuie, așa, este o hotărîre sub stăpînirea căreia cu toții ne în- 
covoiem în tăcere".

Eroina se trezește logodită, apoi căsătorită, fără să știe bine cum. 
Soața unui obscur impiegat de cale ferată, ea reface într-o stație pierdută, 
pe linia Iași-Vaslui, existența Ciomîrtanilor.

„Ghiță Visarion se ducea la slujbă și venea de la slujbă, se mai supăra, se 
mai împăca, și Alexandrina, la fereastra ei, stătea cu gînduri și cu doruri 
mărunte, pe cînd fetița, Polixenia, se juca liniștită lîngă dînsa, pe cînd 
viața stației se desfășura aceeași și aceeași, pe cînd peisajul, un deal sterp în 
fața gării, era același și iar același, în zile lungi, în săptămîni lungi, în ani 
lungi".
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într-o zi, contemplînd trenurile în trecere, femeia zărește doi tineri 
îndrăgostiți, care se îmbrățișează la fereastra unui compartiment. Această 
fugară icoană a fericirii face să tresară undele grele, potolite, ale apelor 
din sufletul ei. Scurta dramă se consumă însă tot în liniște, stins, în rit­
mul strict obișnuit al vieții diurne. Alexandrina rămîne o vreme pe gînduri, 
se plimbă visătoare de-a lungul căii ferate, la masă nu atinge mîncarea.

Noaptea, își privește fetița, soțul, în minte îi revine întreaga ei viață 
și-și simte pleoapele „umezite de lacrimi".

Conștiința tragică a mărginirii lumii burgheze, a umilitoarelor ei tipare 
morale, n-o dă numai experiența vieții familiare falsificate, transformate în 
convenție înrobitoare. De orizontul îngust, subuman, se lovesc și aspira­
țiile intelectualului, care încearcă să rămînă credincios menirii sale. Drama 
lui e istorisită în „Însemnările lui Neculai Manea".

Ele redau viața unui fecior de țăran nevoiaș, ajuns cu mari greutăți la 
învățătură. Neculai Manea devine profesor. Un lanț de umilințe îi însoțește așa 
zisa ascensiune socială. El meditează odrasla cretină a unui băcan, apoi senzi­
tiva fată a unui ofițer superior. Cînd se îndrăgostește de aceasta din urmă, 
află că părinții o logodesc cu altul. Totul se sfîrșește după morala burgheză, 
fără scandal, cu ușile închise ermetic.

Neculai Manea face o căsătorie nefericită, îi moare nevasta și copilul. 
Zdruncinat sufletește, cere să fie mutat în provincie. Aci face cunoștință 
cu menajeria liceului. Profesorii sînt împărțiți în două tabere, după cele 
două partide politice principale. între ei domnesc veșnice certuri, dar o 
legătură unică de clasă. Oamenii s-au adaptat, sînt toți de acord să se nu­
mească apostoli deși au părăsit absolut orice preocupare intelectuală și 
s-au identificat cu lumea burgheză pe care o servesc.

Interesant ca personaj e Radianu, element strălucit, neîmpăcat cu 
ipocrizia socială, care-1 înconjoară. Omul se prăbușește în alcoolism. T ot 
corpul profesoral, de acord cu directorul, consideră că un asemenea caz 
e o rușine pentru liceu și printr-o serie de manopere Radianu e scos din în- 
vățămînt. în sufletul lui se petrece o răsturnare ciudată. Setea de dreptate, 
disprețul pentru colegii de breaslă, se transformă într-o mizantropie otră­
vită, într-un fel de umilință agresivă. E sensibilă influența lui Dostoevski.

Radianu povestește în febră, cu o adevărată voluptate, cum s-a umilit: 
„Stai! zic — și mă alăturez de un bătrîn, pe bulevard. „Iubite domnule, 

zic. Stai te rog, ai îndurare, am să-ți fac o rugăminte. Am fost profesor. 
Iată diploma, iată acte. Poți să mă privești. Astăzi m-au eliminat din învă- 
țămînt și nu am cu ce mă întoarce de unde am venit".

— Și i-ai cerut bani? Ai ajuns să faci lucrul acesta?
— Da, desigur. De ce să nu cer? Eu acum nu mai am nici o rușine. 

Și pe urmă, mă grăbeam.
— Și ți-a dat?
— Nu mi-a dat. Zicea că n-are. După aceea m-am apucat și am oprit 

pe altul. Am oprit eu pe mai mulți. Tot m-am întors. Trebuia să mă întorc. 
Și înțelegi acuma că bătrînul moare și eu sînt foarte bucuros de aceasta..."

Un fel de renunțare îndurerată încheie toate aceste vieți. Ținea se 
resemnează, poate ca și Maria Stahu, pînă la urmă. Alexandrina Ciormîr- 
tan și-a ucis visurile de mult. Neculai Manea se mulțumește cu o fărîmă 
de omenie, pe care o acceptă egoist chiar cu prețul minciunii și duplicității 
zilnice. în „Haia Sanis", una din cele mai bune nuvele ale sale, Sadoveanu 
a schițat și cazul revoltei disperate împotriva unei asemenea vieți.

Eroina e un tip de fată voluntară, pasionată, care mizează totul 
pe dragostea ei. Haia e fiica unui casap calic din mahalaua evreiască. Pînă 
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la șapte ani n-a cunoscut altă lume decît cea din ulițele întortochiate și 
căsuțele leproase ale Ghettoului. Haia a crescut nebăgată în seamă, s-a făcut 
o fată zveltă, cu ochii verzi, lucitori, între care o dungă ușoară trădează o 
încăpățînare surdă, ascunsă.

în casa unei prietene din mahala, Tudorița lui Ion Rusu Picheru, fiica 
luiLeiba Sanis îl cunoaște pe omul care-i va sfărîma viața. Domnul Ștefan 
Bucșan e practicant la judecătorie și băiat frumos, iubit de fetele din mahala. 
O viclenie nemiloasă, o rapacitate plină de cruzime i-a devenit forța sa de 
căpetenie în lupta „pentru o haină curățică", „un ban în buzunar", o posibi­
litate de săltare mai sus pe scara socială. Ca o pasăre de pradă vînează pe 
țărani pentru cine știe ce pricini în localul justiției.

„Sărea de la locul lui, ieșea cu omul în sală, îl grămădea într-un colț 
și prindea să-l descînte și să-l cerceteze. 11 făcea să-și scoată punga, — rupea 
gologan după gologan, supărîndu-se, rîzînd, vorbindu-i de domnul gref ier și de 
domnul judecător..."

„Acolo în grefă își făcuse tînărul toată învățătura înaltă a vieții. Acolo 
învățase să rabde o privire de batjocură de la unul mai tare decît el, să stre­
coare o privire ascuțită și o privire de ură spre cel umilit. Și ieșind spre 
sară, își punea puțin pe o ureche pălăria rotundă, își aprindea o țigară și se 
îndrepta spre cafenea. Acolo, după obiceiul tovarășilor, juca un domino, o 
spaniolă, citea o gazetă, și cînd nu se ducea undeva la o crîșmă, se îndrepta 
spre mahalalele lui iubite, căci un tînăr ca el totdeauna trebuie să aibă o 
dragoste".

Pentru Ștefan Bucșan aceste amoruri sînt obișnuite divertismente ale 
tinereții, cărora nu le dăprea multă importanță. Nici pentru fata lui Gavrilaș 
sau pentru Tudorița Picherului lucrurile nu iau o turnură tragică, deși cea 
dintîi ajunge de rîsul mahalalei, iar a doua aproape stîlcită în bătaie de 
taică-său. Haia însă se agață cu o îndîrjire disperată de dragostea ei. 
O voință aprigă, sălbatică, de a-și apăra iubirea, de a face orice pentru ea, 
se aprinde în ființa aceasta tăcută, crescută în întunericul magherniței scunde 
ă casapului.

Haia nu se dă îndărăt să-l răpească pe Bucșan Tudoriței, se în- 
sinuiază cu o șiretenie sumară între cei doi amanți, și cînd fata picherului 
îi reproșează purtarea neloială, are o tresărire de sălbătăciune primejduită... 
„se ridicase cu ochii plini de mînie', voia să spună ceva și-i tremurau buzele. 
Apoi izbucni, șuierîndu-și cuvintele:

— Crezi c-are să te ieie?... Ai să rămîi cu copilul tău în sărăcie... Da! 
poate mi-i drag mie,—ce nevoie ai!... li ies înainte în toată sara, ce nevoie ai?"

O fulgera cu privirile, și i se adîncea dunga de umbră de deasupra 
nasului.

Cînd ai casei îi aleg mire și hotărăsc s-o cunune, iar în fața refuzurilor 
ei încăpățînate, Sanis bătrînul ridică asupra-i pilugul greu de aramă, Haia 
izbucnește cu o tărie deznădăjduită:

— „Omoară-mă! Omoară-mă! Nu mă tem! Nu vreau să știu de nimica! 
Omoară-mă! Am să mă duc în lume! Lăsați-mă-n pace! Nu-mi trebuie nici pînea 
voastră, nici nimica! Am să mănînc pîine neagră, am să car apă, am să slu­
jesc, am să-l hrănesc ș-am să mă duc după dînsul..."

Bucșan o părăsește pînă la urmă și pe Haia, plecînd la armată. 
Femeile din mahala încearcă să o ajute pe Rifca să spele păcatul familiei. 
Fetei i se dă să înghită gîndaci de frasin spre a lepăda pruncul de neam 
străin, în timp ce casapul e îndepărtat cu grijă de acasă. Dar Haia moare 
în chinuri groaznice.
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- Sadoveanu reliefează admirabil forța cu care această fată simplă în- 
-cearcă să trăiască după îndemnul inimii ei. Haia înfruntă obstacole mult 
mai mari decît eroinele celorlalte nuvele. între ea și omul care-i e drag 
se ridică zidul unor prejudecăți milenare. Haiei nu-i e nici o clipă rușine cu 
dragostea ei, nu se teme de taică-său, de maică-sa, de gura tîrgului. Cînd 
Bucșan o părăsește, nu ideea rușinii o înnebunește, ci lipsa celui iubit. 
De aceea își strigă disperarea în gura mare, rupîndu-și hainele de pe ea.

— „ Nu mai pot! striga în neștire. Mă doare! Mă doare inima! Mai bine 
m-ar înghiți mormântul! Vai de inima mea!“

Această îndîrjire disperată cu care eroina se smulge de sub jugul pre­
judecăților de tot felul și-și urmează glasul inimii, dă chipului ei o deose­
bită adîncime omenească.

Deși răspunde cu felonie prieteniei Tudoriței, își bate joc de autorita­
tea părintească și-și dăruiește dragostea unui om de nimic, intensitatea pasi­
unii și autenticitatea trăirii ei, dă Haiei Sanis o tragică frumusețe, care se în­
tipărește în mintea cititorului.

Tragismul și înduioșarea izvorîte din înțelegere, ironia și critica în­
durerată iscate din refuzul acceptării unei astfel de vieți se împletesc în 
lucrările de care ne ocupăm.

Foarte tipică pentru umorul amar cu care scriitorul comentează aceste 
existențe zbătîndu-se într-un fel de lanț inextricabil al tragediilor meschine, 
e nuvela „O zi ca altele".

Z iua se petrece în gospodăria lui domnu Lațcu, slujbaș, „fost practicant 
la judecătorii, la subprefecturi; pe urmă i s-a făcut o leacă de leafă". Acum e 
căsătorit de 18 ani, a ajuns o persoană bine cunoscută în mahala și-și 
cîrpește anevoie salariul de 130 lei, prin mici „picușuri" de la „frații lui 
de odinioară", care „acum însă își scot căciula înaintea lui și-i' zic:

— Cucoane Grigore, aș avea de scos o hârtie..." ,
Personajul principal alnuveleie coanaLuța, gospodină harnică, femeie 

serioasă, dar „foarte aprigă" și avînd „un nas roșu în vîrf, plin de gelozie".
Drama ei se compune dintr-o suită de evenimente banale, cărora 

eroina le acordă proporții tragice. în fond, în această comică agitație a 
Coanei Luța, care se trezește bombănind și zorind de dimineață, certîndu-și 
fata, trîntind ușile, fugind la găini, blestemînd în dreapta și în stînga pentru 
fiecare fleac, se ascunde realmente o dramă dureroasă. Existența acestei 
femei supusă unei munci înrobitoare și lipsite de bucurii, e un fel de supli­
ciu care nu poate fi suportat decît auto-convingîndu-te prin obișnuință, 
că fiecare gest are o importanță a lui și constituie o datorie socială însemnată. 
Coana Luța se consideră o martiră a datoriei, virtuoasă pe planul moral.

„—Eh, multe am\... grăi ea cu durere. Azi dis-de-dimineață am avut 
o supărare... Ce să fac! dacă nu pot, așa-s eu, blăstămată, nu pot..: Eu treaba 
trebuie s-o fac la vremea ei... Eumăculctîrziușisimteu cum mi-sciolanele fărîma- 
te... Parcă ce hodină mai poți avea! Fac treabă, fac—și de la bărbat — draga 
mea, să mă crezi, n-ai nici o mîngîiere...El se duce, ce-i pasă! El se uită 
la altele..."

Din această stoică acceptare o ideii calvarului și a recunoștinței 
care ise cuvine pentru străbaterea lui, decurge adversitatea Coanei Luța pentru 
sulemenitele tîrgului, pentru cele care citesc „gazeturi" și „romane". în 
mintea ei tot ce se abate cu o iotă de la mecanisul fără oprire al vieții 
cotidiene: scuturat în casă, hrană la orătănii, scurtă discuție cu o vecină, 
fuga să nu dea pe foc mîncarea, mustrarea copilei, cearta cu bărbatul, 
tot ce iese din acest făgaș e răsfăț, ușurință, lipsă de onestitate. Micul bur­
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ghez ajunge să identifice necazul, frămîntarea, starea de veșnică iritare morală, 
cu virtutea și tăria de caracter.

Proporțiile catastrofale pe care le iau — în conștiința femeii — toate 
evenimentele mărunte ale vieții: intrarea uliului în ogradă, stricarea cup­
torului, vorbele vecinilor, sînt comice. Comic e și contrastul între ceea ce 
spune coana Luța și ceea ce face cu adevărat. Mîniile ei sînt manifestări 
ale neputinței și noi simțim că nu se va întîmpla nici o nenorocire, că 
eroina nu se va da cu capu-n fîntînă, cum amenință mereu, și că exis­
tența ei va reîncepe a doua zi cu aceeași regularitate de ceasornic.

Coana Luța de fapt își urăște viața, dar o practică în mod auto­
mat, ca un robot care n-a avut niciodată facultatea să aleagă.

în ea trăiește inconștient ideea unui vechi chin laolaltă cu satis­
facția de a-1 suporta cu tărie.

Tragică e împăcarea unei reale și adînci suferințe: viața măcinată de-a 
surda, inutil, cu o tipică disponibilitate la adaptare, la completa insensi­
bilitate morală. Așadar, conflictul de bază relevă tocmai cele două laturi 
fundamentale care-1 definesc pe micul burghez. Fiecare clipă de suferință 
se transformă în acreală, în bodogăneli, în blesteme. Tragică e lipsa de în­
țelegere pe care suferința o găsește în jur. Cei doi soți sînt înstrăinați unul 
de altul, fiecare are necazurile lui. Cuvintele enervate ale lui conu Grigore: 
„Ce descînți tu acolo, bre omule? Ce vorbești de mode și zăbre? Du-te și te 
dă cu capu-n fîntînă dacă n-ai ce face altceva!" sună grele ca o osîndă 
și reflectă gradul la care a ajuns această înstrăinare. Chiar neputința femeii 
de a face altceva decît să se vaiete și să amenințe cu sinuciderea e tragică, 
pentru că ilustrează cum pecetea rutinei pusă de lumea burgheză asupra 
acestor oameni e atît de grea, încît pînă și ideea morții a devenit pentru 
ei o obișnuință.

Ca și Caragiale, Sadoveanu privește în mod critic mărginirea mic- 
burgheză și o satirizează. Intîlnim astfel parafraza ironică a văicărelilor 
eroinei:

— „Prietene n-are-, cîte a avut, toate au fost niște ființe ticăloase: intrau 
în casa ei numai ca s-o spioneze, s-o vorbească de rău și să stea la taclale și 
în rîsete cu Grigore Lațcu. Împrejurul ei numai cu intrigi și cu farmece umblau".

Mai mult decît Caragiale, Sadoveanu e în același timp zguduit de 
unele aspecte ale acestei vieți și participă cu înțelegere la zbuciumul și sufe­
rințele eroilor săi.

Trecînd la analiza autenticului calvar pe care coana Luța îl îndură, 
povestirea capătă un ton grav, îndurerat. Frazele scurte notează gîndurile 
și sentimentele personajului cu care naratorul se identifică.

„— Nu mai pot! nu mai pot! gemu ea cu durere.Nu mai pot! De ani 
de zile sufăr, dar acum nu mai pot..."

„Își pipăi tîmpla lovită. Și parcă din toată ființa ei trudită pornea 
un îndemn cu hotărîre. Și ca într-un fulger se văzu în fundul fîntînii, cu capul 
zdrobit, și pe acei cari o chinuiesc, pe toți împrejur, căutînd cu spaimă în 
fund, acolo de unde roaba îl privea cu ochii înghețați".

Prin această latură, dînd celor mai multe din lucrările sale privitoare 
la viața micii burghezii o notă de dureros protest împotriva dezumanizării 
săvîrșite de societatea capitalistă, literatura lui Sadoveanu se apropie de 
aceea a lui Cehov, a cărui influență rodnică scriitorul a simțit-o.

Dar din opera lui Sadoveanu dedicată vieții tîrgului de provincie, 
nu lipsește cu totul critica aspră, neiertătoare.

Pentru scriitor, adaptații la lumea burgheză pe care o detestă, cons­
tituie exemplare din care umanitatea dispare cu desăvîrșire. Ariviști, zgîr- 
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citi, mici tirani familiali, așa apar în opera lui Sadoveanu cei care se com­
plac și prosperă în nămolul călduț al vieții burgheze.

Scriitorul a creionat cu dispreț lumea lor, de care s-a ferit cu adevărată 
repulsie. In cîteva pagini însă, unde tîrgoveții așezați, oamenii fără prea 
multe necazuri, provincialii cu acareturi și funcții publice apar, nu se poate 
spune că scriitorul n-a prins cu artă și ceva din tipologia lor. Vasilică Mazu 
și alții asemenea lui sînt adevărați monștri morali. Și aci ca și în lumea boie­
rească se înrădăcinează o cruzime oarbă. Foarte interesantă pentru sarcas­
mul ascuns pe care-1 conține, e schița „Clinele". Pe o stradă din apropierea 
prefecturii, unde stau „numai familii cumsecade de funcționari" și unde nu 
pătrund nici birjele, nici carele precupeților, apare, nu se știe de unde, un 
cîine vagabond. Cineva emite ipoteza că ar fi turbat și toți familiștii, în 
păr, se reped în uliță. Urmează vînătoarea sărmanului animal, care e ucis 
cu o ferocitate sadică. Scriitorul redă scena morții cîinelui și impasibili­
tății cu care funcționarii noștri, foarte cumsecade, se întorc la casele lor. 
Ideea sugerată e că adevărații cîini turbați sînt tîrgoveții înarmați cu pie­
troaie, bețe și o sclipire sălbatică în privire, urmărind cu voluptate ulti­
mele zbateri ale nevinovatului cîine de pripas.

Aceeași cîinoșenie se relevă în nuvela „Faceri de bine", unde asistăm 
cum ginerele își martirizează soacra. Aceasta din urmă e o merăriță care a 
strîns bani și a-vrut să-și facă fata adoptivă cucoană. Bătrîna e dușmă­
nită de moarte atît de ginerele, plictisit să-i aștepte pieirea, cît și de fata 
adoptivă, umilită de amintirea vechei ei obîrșii. Vorbele înveninate, adver­
sitatea fățișă, apoi teroarea duc la o încordare extremă.

Sadoveanu situează în lumea tîrgului un hotar despărțitor între cei 
care sînt beneficiarii vieții rutiniere, între cei a căror fire e produsul modu­
lui acesta de existență și cei care au conștiința înfiorătoarei ei monotonii.

Merăriță își ucide ginerele venit într-o seară să o bată, izbindu-1 în 
frunte cu fierul de călcat. Sadoveanu a știut deci să schițeze și barbaria civi­
lizată a vieții burgheze, felul cum rapacitatea moralei ei pune stăpînire 
pe ființa oamenilor.

★
Toate aceste scrieri despre care a fost vorba, sînt mai ales lucrări de 

„atmosferă". Ce înseamnă o lucrare de atmosferă? Care e sensul exact al 
noțiunii? E vorba de un gen special, de o particularitate proprie numai 
anumitor scrieri a le lui Sadoveanu, sau de o calitatea literaturii bune în 
genere?

Problema nu e lipsită de interes și, cum se prezintă un prilej nime­
rit, nu strică să încercăm a o discuta. Pentru unii, de pildă, „atmosfera" 
unei cărți e pur și simplu aura ei individuală stilistică. Se vorbește astfel 
curent de atmosfera romanelor lui Dikens, Dostoievski, sau Anatole France.

într-o asemenea accepție desigur că orice operă reușită are-o atmos­
feră a ei, și Bielinski avea dreptate să o socotească elementul cel mai dura­
bil dintr-o lucrare literară, partea care se păstrează în sufletul nostru, difuză, 
impalpabilă, dar prezentă ca o ceață, chiar atunci cînd am uitat de mult cum 
arătau personajele și ce se întîmplă efectiv în istorisirea respectivă.

Dar există și o altă accepție, mai proprie a cuvîntului.
Atmosfera e elementul în care ne mișcăm și care ne înconjoară. Ea 

umple insinuantă întreg spațiul existenței noastre, scăldînd oamenii și 
lucrurile într-un fel de soluție comună invizibilă.

Unele medii sociale au însă o uimitoare omogenitate. In cadrul lor 
viața se desfășoară sub semnul unei atît de pregnante influențe a ambi­
anței generale, încît însuși aerul pare să fie impregnat de spiritul locului.
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Atmosfera nu mai e aci un element prezent peste tot, dar invizibil. 
Dimpotrivă, ea e puternic colorată de particularitățile comune întregii vieți 
înconjurătoare, distilează tristețea tîrgului provincial, singurătatea lande­
lor sau vuietul afund, subteran, al marelui oraș modern.

A face literatură de „atmosferă11 ar corespunde cu a evoca asemenea 
trăsături definitorii pentru un anumit mediu. Nu orice romancier e așa 
dar dator să creeze numaidecît în cărțile sale o „atmosferă". Această sar­
cină îi revine doar dacă însuși mediul de care se ocupă posedă un stil 
de viață al liii, singular, izbitor, caracteristic. Ciclurile lui Balzac: „Histoire 
desTreize", „Splendeurs et Miseres des Courtisanes“,sînt astfel scrieri de atmos­
feră, anunțînd într-un fel Parisul înspăimîntător al lui Baudelaire. în schimb, 
„Albert Sa varus", „La Peau de Chagrin" sau „Le Pere Goriot", opere cu alt 
■obiect, nici nu aspiră la un asemenea titlu. Turgheniev, Zola, englezul R. L. 
Stewenson, sînt excelenți autori de „atmosferă", pe cînd Stendhal sau Tol- 
toi, scriitori cel puțin tot atît de însemnați, nu.

*) „Floarea pamîntului** — Duminici.
**) „Priveliști" — Provincie .

Atmosfera e, cum se vede, elementul cel mai puternic prin care anu­
mite medii își afirmă existența distinctă. Atmosfera e viața cadrului social­
moral, istoric sau livresc, ostil ori primitor, dar întotdeauna copleșitor, 
înzestrat cu proprietatea de a-și face simțită în fiecare clipă prezența. 
Aerul unui loc capătă, cu alte cuvinte, însușiri contrarii tocmai naturii sale 
„aeriene". El devine greu, apăsător, întunecat, luminos, viciat, ș.a.m.d.

Fiind o formă de viață a cadrului, atmosfera crește sub raport literar 
din evocarea acestuia. Arta este însă a insinuării datelor descripției, a 
sugerării lor pe nesimțite, tocmai pentru a se crea impresia copleșirii, a 
omniprezenței.

Sadoveanu, de pildă, reconstituie treptat topografia tîrgului, anotim­
purile lui, aspectul ulițelor la diferite ceasuri ale zilei; scriitorul fixează fizio­
nomia caselor, a curților, reține amănuntele mobilierului. Toate acestea 
se adună însă din elemente disparate, schițate numai prin notații de o mare 
forță sugestivă.

Toate, autorul le topește într-o unică tonalitate sufletească a plictisu­
lui și a vieții stinse. Narațiunea se desfășoară de fapt pe un fond liric al 
tristeților provinciale și scriitorul se dovedește iarăși un poet care, ca Demos- 
tene Botez, trăiește desnădejdea „Duminicilor lungi" ale tîrgului:

...Duminici nesfîrșite
Cu albe dimineți scăldate-n soare 
Cu clopote-n văzduh răsunătoare 
Duminici lungi, duminici adormite.*)

sau, ca FundPianu, are reprezentarea naturii ultragiate de urîțenia așeză­
rilor semicitadine:

...Tîrg ticălos, cu uliți și străzi 
Sparte de ploi, de vite și de care — 
Aci în cîmp, pe vremuri, creștea soare 
aici creștea ovăz.

Sînt garduri unde iarba a mijit... 
și întîlnești, pe unde curgea rîul 
case bătrîne-n care n-a trăit 
nimic, pe după geam, decît pustiul.**)
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Ba, cu episoadele mai sumbre, cum e cel al lui Radia nu din, „Amintirile 
lui Nicolai Manea11, sau cel care istorisește alcoolizarea lui Vasile din „Floare 
Ofilită11 sîntem nu departe de sfîșierea liricii bacoviene:

E-o noapte udă, grea, te-nneci afară 
Prin ceața-obosită, roșii, fără zare — 
Ard, afumate, triste felinare 
Ca într-o crîșmă umedă, murdară.

Prin mahalăli mai neagră noaptea pare... 
Șiroaie-n case triste inundară — 
$-auzi tușind o tusă-n sec, amară — 
Prin ziduri vechi ce stau în dărîmare...*)

Tot pentru a sugera motivele sentimentale, pentru a le face să creas­
că difuz, insinuant, din toate părțile, autorul dă uneori cadrului acestor 
bucăți de „atmosferă11 adevărate valori simbolice. Amintiți-vă de „Apa 
morților11, de „Floarea ofilită11 sau de „Pasărea ploii11, pe care Tincul.a o 
vede de la fereastră în ceasul marilor deznădejdi.

Și aci, ca și în evocarea naturii sau în învierea trecutului, Sado- 
veanu se dovedește a fi nu numai un neîntrecut povestitor, ci și un foarte 
mare poet.

) „Plumb“ — sonet.
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G1NDURI DESPRE VIAȚĂ Șl LITERATURĂ
■n-Iubiți tovârăși mai tineri, care vă bucurați de viața nouă și participați 

cu hărnicie la clădirea socialismului, să nu uitați nici o clipă nenorocirile 
trecutului, luptele și suferințele care stau la temelia Republicii noastre...

Lung răstimp de nedreptate și de dezvoltare strîmbă in toate sectoarele, 
în general, scriitorii și artiștii de toate categoriile, ridicați din mijlocul noro­
dului sărman, aveau a cheltui atita energie, incit ajungeau cătră înflorirea 
lor ofiliți, din pricina lipsurilor, revoltați de nepăsarea unei societăți vitrege 
care nu-i selecta și nu-i prețuia, și piereau înainte de vreme, ruinați de tuber­
culoză ori cu mintea rătăcită.

Pomenim pe puțini dintre aceștia. Citi alții au rămas sterpi și necunoscuți!
Eminescu, Creangă și Caragiale! în anii aceștia din urmă poporul Re­

publicii noastre a ascultat, in adunări de pomenire sărbătorească, povestea 
vieții lor mîhnite.

înaintea acestora au fost și alții, — Bălcescu, pierit și aruncat în groapa 
comună a cerșetorilor la Palermo-, Grigore Alexandrescu, dement o jumătate 
de viață, părăsit și uitat-, D. Bolintineanu, mort intre săracii unui spital-, 
Neculai Filimon, viețuind umilit ca un cîntăreț de biserică-, Neculai Nico- 
leanu, îngenunchiat in umbra nebuniei.

Apoi, după Eminescu — Creangă — Caragiale, triumviat al disperării, 
mulți alții.

...Coșbuc, Vlahuță, Delavrancea. Lîngă aceștia, pictori ca Andreescu 
și Luchian. Apoi cîntăreți și actori care au pribegit la neamuri străine: Agata 
Blrsescu, Popovici Bayreuth, Gabrielescu, Grozăvescu... .

Și iarăși, scriitori căzuți de timpuriu: Raicu Ionescu-Rion, N. Beldi- 
ceanu, Ion Adam, Ion Manolache Holda, Ion Blrseanul, Ion Păun-Pincio, 
Teodor Neculuță, Ștefan Petică, Șt. O. Iosif, Panait Cerna, G. Topîrceanu.

Cu cite greutăți au luptat acești fii ai poporului, dînd lecții, slugărind 
flămînzi, dezbrăcați și desculți! Istovirea lor a fost ca un blăstăm. Li se potri­
vește, deși in împrejurări deosebite, cunoscutul viers al lui Alecsandri:

E lung cel șir de osîndiți..."
„Însemnări pe marginea articolului 80“

*
„Să ne aducem pururi aminte de Mihail Eminescu, cel mai ales între 

toți scriitorii acestui neam, apărut pe neașteptate in literatura lincedă și con­
vențională a epocii. în viața lui scurtă a dus arta poeziei la înălțimi neîntrecute 
pînă astăzi, îmbogățind ritmul, rima și expresia artistică-, a dat cuvintelor 
simple valori nouă și armonii surprinzătoare, sentimentelor adîncime unică, 
viziunilor orizont nemărginit.

Pe lingă acest progresai artei scrisului, Eminescu a îmbogățit limba și 
a legat poezia cultă de producțiile din veac ale cintăreților anonimi ai neamului

„în dureriîe și furtunile negurosului nostru trecut, doina și cîntecul 
bătrinesc au fost izvoare de viață și energie. Cît, suferind, acest popor a cîntat, 



gînduri despre viața și literatura 79

el dădea dovadă că trăiește și va răzbi. De atunci încă pregătea vremurile de azi 
și viitorul. De la aceste fermecate izvoare de apă vie cată să se adape toți cei 
care cîntă și se simt ai acestui popor și ai acestui pămînt."

★
„Oricîte neologisme necesare ar primi țăranii, vor continua să vorbească 

bine și curat românește."
k

„în domeniul noțiunilor concrete, limba noastră e deosebit de bogată: 
față de „bois" și „foret" (dumbravă și pădure) — avem in plus codru, luncă, 
zăvoi, crîng, fiecare însemnînd altceva. Avem arbore, pom, copac, cu înțelesuri 
deosebite. Diferențiere bănuiesc că se face între zăpadă, omăt, nea.

Așa-zisele noastre provincialism# contribuie vă,dit la îmbogățirea capi­
talului de cuvinte. Pentru descrierile naturii, limba noastră e pe cale de a-și 
forma un vocabular impresionant de îmbielșugat. Asta se întimplă cu deosebire 
după 1918, cînd aria de înrîurire a limbii vorbite s-a lărgit.11

★ *
„Scriitorii nici unui popor n-au fost mai plini de ardoare decît vechii 

scriitori ruși pentru problemele umanității. Intelectualii ruși au fost prin exce­
lență internaționali, de aceea găseau atît răsunet în tineretul entuziast al 
neamurilor. Adversari ai șovinismului și ai burgheziei îmbuibate, iubind po­
porul și dorindu-i eliberarea, ei au alimentat masiv mișcările revoluționare 
din trecut, dînd bogate jertfe pentru triumful de astăzi al unor vechi idealuri, 
în vremea lor, revoluția era protestare și vis nebulos spre o umanitate descătu­
șată. Astăzi, intelectualii revoluției octombriste au statornicit căile practice 
ale realizărilor definitive.1'''

★
„De cînd începusem ucenicia literară — din clasele superioare ale liceu­

lui, — simțeam că forța de creație îmi vine din dragostea fierbinte pentru 
peisajul rominesc și poporul meu, nu însă în înțelesul strimt al șovinismului, 
care iubește ce-i al său numai pentru că-i al său și urăște ce-i străin numai 
pentru motivul că-i străin. De aceea m-am simțit atît de legat de scriitorii ruși. 
Patriotismul lor însemna dorință arzătoare și luptă pentru realizarea idealuri­
lor omenirii. Fericirea patriei pentru ei era una cu fericirea poporului, iar 
poarta fericirii poporului celui mare nu se deschide decît înlăturînd minori­
tatea exploatatoare."" Evocări"

ir ”

„Știința și conducerea sovietică se întemeiază pe un realism bărbătesc 
și îndrăzneț. Din această dintru început îndrumare au ieșit de la un deceniu 
la altul marile uzine și întinsele rețele industriale, modernizarea agriculturii 
și puterea multiplicată în toate domeniile. încrederea poporului a devenit forță 
imensă care, sub ochii noștri, după lungi și aspre suferinți, a adus biruința 
democrației."'

„Caleidoscop" („Impresii din.Uniunea Sovietică") 
★'

„Ce departe în urmă rămîn turnul de fildeș ori mizeria. Cîți reprezentanți 
geniali ai artei n-au stat la marginea societății înfrînți și umiliți! Scriitorul 
a devenit un reprezentant al norodului, își închină binelui obștesc talentul și 
opera, își îndeplinește armonios menirea sa pe pămînt.

Legătura aceasta dă prestigiu operelor literare și le dobîndește in poporul 
muncitor o influență uriașă. Așa s-a întîmplat cu Geapaev, cu Torentul de fier, 
cu Pe Donul liniștit, Așa s-a călit oțelul, Neînfrînții, Tînăra gardă, Frontul, 
Chestiunea rusă, Pămînt desțelenit, Departe de Moscova, Cavalerul Stelei 
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de Aur, Povestea unui om adevărat. Operele acestea sînt ale unor luptătorii 
ai epocii, dar valoarea lor de artă le impune in spațiu și timp.“

★
„Copiii lumii primenite era necesar să fie crescuți într-un crez altul decît 

al trecutului, îndrumîndu-i spre idealurile păcii definitive între toți fiii omului \ 
asta a determinat pe conducătorii Uniunii Sovietice să puie un accent deosebit 
pe literatura pentru tineret. Poeții și prozatorii cei mai de samă ai literaturii, 
moderne sovietice și desenatorii cei mai eminenți și-au luat sarcina să dea ulti­
melor generații publicații mai îngrijite și mai bogate decît oriunde în lumeN 

•fc •
„între zădarnicile și trecătoarele lucruri ale oamenilor, singură arta 

sparge negura viitorimilor. Ambiții nemăsurate, războaie glorioase, împărății- 
bogate, — toate au căzut în pulbere ca intr-un mormânt opac. Ci sufletul popoa­
relor întrupat în opere de artă și glasul inimii lor, — după ce se alină deșertă­
ciunile, mult timp încă stăruiesc, ca și

Lumina stelei ce-a murit...
Din ce a fost al înaintașilor, din ce va fi al nostru, nimic poate nu va 

rămînea unui mileniu viitor decît o linie grațioasă și o dulce împărechere de 
sunete, care vor purta numele nostru dacă vor avea pecetea sufletului nostru. 
De aceea artiștii, cu fața în lumină nouă de auroră, trebuie să-și plece urechea 
spre trecut și spre popor.

Și mai ales la noi spre popor.“
★ f

„în poezia lor plină de contraste, acești vechi poeți anonimi cîntau cînd 
suferința în doină, cînd amorul c-o delicateță deseori surprinzătoare, cînd zîm- 
beau în strigături, cînd se avîntau spre zări fantastice în cîntecele bătrinești."

„Evocări11
★

„Forțele poporului muncitor de la noi odrăsleau și înfloreau. Măcelul 
de la Tatar-Bunar, băile de sînge de la Grivița și din Piața Teatrului Națio­
nal, suferințele, jertfele, mucenicia, au pus o plămadă înfricoșată în prefa­
cerile rapide ce s-au produs.

Anii sumbri s-au luminat cînd a bătut ceasul eliberării, la 23 Au­
gust 1944.

Șandramaua alcătuirilor criminale ale burgheziei și moșierilor s-a surpat. 
Putregaiurile ei au trecut la groapa gunoaielor trecutului. O alcătuire nouă 
de stat a ridicat din primefdia pieirii acest popor crud încercat"

„însemnări pe marginea articolului 8O‘l 
★

„Pe noi ne interesează clădirea lumii nouă, formarea omului nou într-o 
întocmire socială mai bună', ne interesează literatura care face pe om mai eroic, 
mai generos, deci mai fericit. Scriitorul sau criticul de astăzi din Uniune sau 
din țările de democrație populară nu mai recunoaște istorisirilor criminale, 
invențiilor morbide, prozei și versului fără scop sau fără scop nobil, dreptul 
de a se adresa omenirii muncitoare.'1 „Evocări1*'

★
„Avea dreptate bătrînul Homer cîndpunea în Iliada sa pe Minerva, 

zeița înțelepciunii, să-i spuie lui Marte, zeul războiului, într-o adunare de 
zei în Olimp,că-i un nebunși-un furios ieșit din infern.

Scriitorii găsesc rădăcini progresiste în trecutul cel mai depărtat. Breasla 
noastră e strîns legată de progresul umanității și cei care nu-și înțeleg datoria 
sînt falși scriitori și trădători ai unei cauze sfinte.
„Lupta pentru pace**  — Conferință ținută în sala Ateneului R.P.R. Ia 19 dec. 1950
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„MALC1K"
sau

Povestea izvorului
Nimica decît spaimele tăcerii.
Apoi, pe nicovala neagră-a nopții, 
Un tropot de baroase și de ciocane grele. 
Deasupra mării bolta s-a surpat. 
Nisipul se-nvîrtește-n aer, 
Zvîcnind ca un cocoș decapitat.
Și marea sare-n cioburi, ca un sicriu lichid, 
Pe fundul ei, în vid, 
Zac ultimile stele.
Răsar luceferi mari de sînge-n schimb.
Pe urmă iar tăcere. 
Tăcere. Nemișcare. 
Dar cît timp?

Pe galbena cîmpie de nisip 
Care-nconfoară țărmul dobrogean, 
Se cască gropile tăbăcăriei. 
în zare marea a intrat în cer.
Ca printr-o poartă veche de mărgean 
E țărmul ocolit cu-n cerc de fier: 
Rețele uriașe de sîrmă, contraforturi, 
Iar în căsoaie scunde, de piatră, mii de tunuri, 
Ca niște fiare-adulmecind spre slavă 
Cu boturile pline de bale și otravă, 
în nouă sute patruzeci și doi, 
în crîncenul și neuitatul an, 
Acolo, în orașul dobrogean, 
Pe marginile gropii 
Ce se căsca spre mare, 
Puzderie de tunuri 
Scuipau văzduhul sfîșiat 
Fără-ncetare.
Nisipul se-nvîrtea în aer, 
Zvîcnind ca un cocoș decapitat.

6 — V. Romînească
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Fascismul ucisese-o parte din conștiința Europii 
Și zilele planetei se alungau spre moarte 
Pleznite cu un bici de joc.
O singură nădejde își mai ajlase loc 
în inimile pline de ură și rușine, — 
Rușinea unor oameni minați la abator 
De eîinii fără milă —
O singură nădejde mai pîlpîia
Ca o feștilă,
Ca peste cîmpul troenit a murmurare de tilinci, 
N ădejde-adusă prin văzduh,
Pe aripi plutitoare,
De steaua-n colțuri cinci.

Puzderie de tunuri,
Înșiruite lîngă mare,
Se năpusteau, din zori în noapte,
Din noapte-n zori, să o doboare.

Muriseră-n oraș un sfert.
în fiecare zi pămîntul se pustiia de viață.
Și-n gropile tăbăcăriei,
Unde mormanele de piei
Mai putrezeau muiate-n var,
Zăceau, cu ochi sticloși, pustii,.
N evinovații copii evrei.
Dulăi lățoși se furișau să lingă 
Băltoacele de sînge închegat.

Nisipul se-nvîrtea în aer,
Zvîcnind ca un cocoș decapitat.

Ruine. Zgură. Moarte.
Și marea, ca de fiere, se vînzolea, departe, 
Chemindu-ne-n zadar
Să ne îmbrace, ca-n copilărie, 
în haina străvezie de cleștar.
Doar uriașu-i vuiet s-auzea
Plutind, înfuriat, peste oraș.

Ruine. Zgură. Groază. Desperare.
Prin huruitul ucigaș,
Alunecînd din regiuni celeste, —
O singură chemare.
Auzi copile, tu, această veste?
Parcă-a pornit spre noi, pe șesu-ntins,
O țară de izvoare,
Și parcă, dintr-o dată, s-au aprins 
Lămpașele în noapte.
Auzia aceste șoapte?
Parcă-i un zvon de cîntec,
Un cîntec sovietic,
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Mai tare ca distanța,
Mai tare decît țarcul de fier și de beton.
Privește peste mare, departe, îndărăt,
A tancurilor turmă pe stepa de omăt
Cum sfîrtecă în lung și-n lat cîmpia
Tăind-o în felii
Ca pe o pîine mare, dublă,
O pîine soldățească
Abia ieșită din cuptorul lipit cu pămințel,
Cărată in furgoane
Prin trîmbe de zăpadă și noroi.
Privește peste mare, departe, îndărăt,
Șiroaiele de sînge pe stepa de omăt,
Privește Leningradu-narmat, pe sub pămînt,
Acoperit cu blănuri groase de vitefie și curaf,
Și-auzi, în noapte, ai lui Kirov pași,
Auzi cum umblă Serioja și Grișa, Vasia, Ivan,
Și scrîșnetul tălpicilor pe ghiață, —
Un singur trup, o singură viață,
O singură mînie cruntă
Ce-mbracă chipul omenirii-ntregi,
O forță fără-asemuire 
în care fiecare e erou, 
Pentru că împreună sînt:
Puterea biruinței
Și aripa speranței.
Privește peste mare, departe, îndărăt:
Ca turmele de elefanți
Cuprinse-n preistorie de frig,
Zac tancurile hitleriste pe stepa-ntinsă, de omăt.
Matrosov a pierit. Și Zoia.
Și-Oleg a fost de nemți ucis.
Dar milioanele de frați și de surori,
Cu stropii
Nețărmuritului lor vis,
Au înviat, cu prețul vieții,
Iar, conștiința Europii.

Trecînd pe-aicea, spre Berlin,
Un pîlc de-oșteni a poposit, puțin.
Cu mina strașină la ochi
Ei au privit în zare apa verde.
Le-a fost pesemne dor, pesemne sete.
Cu degetele ca o sapă
Ostașii-au scormonit în mal
Și-au dat de un izvor cu apă
Cu apă dulce, cristalină.
Iar după ce-au sorbit și plosca le-a fost de asemeni plină, 
Ei au crestat o cupă
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în țărmul vechi de mare
O cupă căptușită cu scoici scăpărătoare,
O cupă a iubirii omenești,
Și-au scris pe fundul ei de mozaic, 
Cu melci albaștri, doar atît:

„MALCIK“.



ERIK MAJTENYI

MAR$CIL ASEDIATORILOR
Tu, luptă grea din zile neuitate, 
tu geniu-al revoluției — arzînd, 
străluminezi mileniile toate 
ca un potop de flăcări mari In vînt.

Al lui Spartacus, Doja, Razin — vis 
a turburat a Nevei neagră ceață 
o, cîți tovarăși nu s-ar fi înscris 
ca să se lupte-acolo pentru viață.

Și Lenin de te-ar fi cerut pe tine 
să te jertfești, matrozule-năsprit 
pe baricade-n flăcări: „după mine1’1' 
ai fi strigat și n-ai fi șovăit.

Drapelul roșu pe palat să-l vezi, 
în lupte mari, netemător, urcîndu-l, 
ai fi trecut prin flăcări și zăpezi, 
prin ploi de plumb topit să-ți aperi gîndul.

Și, ca să lupți la Petrograd, viața 
tu ți-ai fi dat-o, ca și alți eroi 
să fii acolo cînd despică ceața 
prelunga slavă-a timpurilor noi.

De-atunci Octombre-a-nvins mereu. — Și-acum 
cînd ii sărbătorim aniversarea, 
cîte drapele fîlfîie pe drum 
și cîte stele roșii umplu zarea.
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Și zi de zi la aprigele munci 
Lumina lui Octombrie ne cheamă 
cu glasul Revoluției de-âtunci 
să mergem înainte fără teamă.

Muncește deci, zidește cu tot dragul 
cînd trebuie: lovește și răstoarnă, 
de parcă-n orice zi ai da atacul, 
la Petrograd, Palatului de Iarnă.

In romînește de H. Grămescu



LASCĂR SEBASTIAN

ALEXEI ARBUZOV
ȘI DRAMA PSIHOLOGICĂ

femeie tînără, frumoasă,, plină de 
viață, voioasă că iubește, încredințată că e 
iubită, gata la orice jertfă pentru iubirea ei, 
trece printr-o seamă de triste, adînc dure­
roase întîmplări ce par că o duc la destră­
mare; dar viața și lumea din jurul ei — 
un anume fel de viață și o anume lume — 
nu-iîngăduiesc prăbușirea, îi determină în­
sănătoșirea morală, redresarea sufletească, 
angrenarea în viața activă și rodnică a 
colectivității, măcar că o bucată de vreme 
va mai păstra în inimă amarul tristelor în­
tîmplări recente: iată, pe scurt, drama 
„Tania" a lui Alexei Arbuzov.

Un bărbat tînăr, viguros, inteligent, care 
radiază simpatie (este deopotrivă răsfățat 
de femei și de prieteni), plin de talent, 
dornic să creeze ceva folositor semenilor 
săi, însă ușuratec, schimbător, veșnic cău- 
tînd altceva și, în orice caz mîndru și am­
bițios — pierzîndu-se în acestă veșnică, 
șovăielnică și neconsistentă căutare, încâl­
cind pe de altă parte la tot pasul înalta 
etică a societății sovietice, pare să lunece 
spre o definitivă ratare și să-și atragă opro­
biul colectivității; dar aceeași anume viață 
și aceeași anume lume— la care se adaugă 
zguduitorul eveniment al Marelui Război 
pentru Apărarea Patriei — îi împiedică 
decăderea, îi aduc înzdrăvenirea, îi arată 
drumul sănătos al vieții: iată cea de-a 
doua dramă a lui Alexei Arbuzov, „Ani de 
pribegie".

Transformarea în bine a omului ce tră­
iește în mijlocul avîntului obștesc pentru 
clădirea unei lumi noi, mai bune — nu 
e o temă rară în literatura sovietică. Dim­
potrivă, ceea ce deosebește în primul rînd 
această literatură de aceea din lumea ca­
pitalistă este tocmai zugrăvirea omului de 
tip nou, crescut de partid, înfățișarea luptei 
sale necurmate pentru înfrîngerea a ceea 
ce este vechi într-însul și pentru fericire, 
cum și arătarea limpede, că individualiștii, 
egoiștii, indiferenții, rămașii în urmă care 
se încăpățînează să rămînă în urmă, se 
exclud de la sine din societatea sovietică.

Dacă, deci, tema aceasta a fost permanent 
dezbătută, atunci ce anume nou și personal 
aduce oare Alexei Arbuzov în dramele sale?

Mai mult, poate, decît mulți colegi ai 
săi, Arbuzov cunoaște în adînc structura 
psihologică a omului, contradicțiile lui 
lăuntrice, felul în care fiecare duce lupta 
cu aceste contradicții. Apoi, printr-o deo­
sebită măiestrie artistică, el știe să creeze 
acea atmosferă necesară desfășurării fie­
cărui moment psihologic, prin care drama 
devine mai emoționantă, mai umană și 
mai clară. In sfîrșit, el are de partea sa un 
lirism totodată puternic și discret, care 
iscă stropul de lacrimă în colțul ochiului, 
fără să cadă vreodată în „hohotul de plîns" 
pe care l-a exploatat cu facilă abilitate 
melodrama burgheză.
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„Drama psihologică, în genul aceleia 
scrisă de Arbuzov, trebuie să ia dezvoltare 
în dramaturgia noastră" — a spus Alexandr 
Korneiciuk la cel de-al doilea Congres 
unional al scriitorilor sovietici.

★

La începutul dramei, fericirea Taniei se 
întemeiază pe un sentiment excluzivist: 
își iubește, își adoră, își răsfață soțul — 
și, în afară de această dragoste, ea nu mai 
știe nimic, și nici nu vrea să știe. Soțul 
ei, Gherman Nikolaevici Balașov, e inginer 
constructor, preocupat să pună la punct 
o dragă electrică pe care a inventat-o. 
Tania a urmat cîndva medicina, ar mai 
fi avut un an de studiu ca s-o termine, dar 
a renunțat, fiindcă l-a întîlnit pe Gherman, 
și acum se ocupă cu rîvnă și interes să-i 
deseneze ea schițele trebuitoare, fiindcă se 
pricepe, atît cît e nevoie, la desen.

Iată, Tania împlinește primul ei an de 
căsnicie. E nespus de voioasă. Exultă de 
fericire. Se învîrtește prin cameră în rit­
mul unei polci. In acel joc naiv și copi­
lăros al dragostei sale, ea ține să facă o 
surpriză soțului ei iubit, cînd vine seara 
acasă, și-l întîmpină,ascunsă într-un dulap. 
Descoperită acolo de Gherman, „Tania i 
se aruncă degît—spune indicația autorului. 
El o ia în brațe și o învîrtește prin cameră. 
Ea îi sărută ochii, fruntea, timp lele: amîndoi 
rid în hohote". Și Gherman, prins și el în 
jocul pueril al dragostei, îi întinde un 
pachet: „Uite... asta-i pentru tine". I-a 
adus „o muzicuță în culori vesele", care 
cîntă dacă-i învîrtești manivela.

„TANIA (despachetează nerăbdătoare^: 
O jucăriei... Auzi, cîntă... Cîntă despre noi, 
Gherman..."

De la început, dansul Taniei prin cameră, 
ascunsul în dulap, sărutările nebunești, 
„muzicuța" soțului, puiul de corb numit 
Semion Semionovici, Krasnodarul care-i 
o jucărie ca și muzicuța, răspunsul ei 
simplu, cald, limpede că ea n-o să facă 
niciodată altceva decît că o să-1 iubească 
pe el — toate acestea ne așează în atmosfera 
de fericire desăvîrșită, inconștientă, pre­
vestitoare totuși de furtuni, din „Casa de 
păpuși" a Norei lui Ibsen, care și ea dăn- 
țuia magistral tarantela.

De ce — s-ar putea întreba cineva — 
asemenea fericire completă trebuie negreșit 
să cuprindă într-însa prevestirea unor fur­
tuni apropiate? Ce vină se poate aduce 
unei tinere femei că-și iubește atît de mult 
soțul? Iar soțul însuși, nu trebuie oare să 
fie tot atît de complet fericit, tocmai fiindcă 
este iubit „atît de mult"? Să recunoaștem 
că e o profundă nefericire să-ți întemeiezi 
fericirea, să-ți clădești viața concentrîndu-ți 
cu exclusivitate bogăția sufletească asupra 
unui singur obiect, cînd viața este atît de 
complexă și cu atîtea variate exigențe! 
Și e o nefericire, pentru că exclusivismul 
duce la prăbușire din clipa cînd obiectul 
preocupării tale excluziviste s-a depărtat 
de tine ori a pierit, dintr-o pricină sau alta.

Tot ceea ce Tania ar putea să gîndească, 
să simtă, să realizeze, totul se învîrtește 
în preajma lui Gherman și pentru Gherman. 
Cucîtă adîncăși fină cunoaștere a psiholo­
giei umane, cu cîtă economie de vorbe 
știe Alexei Arbuzov să ne dea caracteristica 
fericirii inconștiente a Taniei! în ziua 
primei aniversări a căsătoriei, cîțiva foști 
colegi de facultate — fete și băieți — vor 
să-i facă o vizită. Ea nu-i primește, ca să 
nu-i tulbure ziua fericită. Dar colegii știu 
că ea este acasă: au auzit-o cîntînd la 
pian. Una din fete, plecînd, îi lasă un 
bilet în care îi scrie cu amărăciune:,,... Des­
părțirea e grea, dragă prietenă, dar facă-se 
voia ta — dacă tu o dorești. N-o să mai 
venim pe la tine..." Tania, care-și pierde 
astfel prietenii, „rămîne o clipă pe gînduri", 
apoi: „Ei și ce-il... fie și-așa... fie și-așa..." 
Da, ea dă din umeri nepăsătoare la pierde­
rea prietenilor, fiindcă e tare pe „fericirea" 
ei, tot așa cum a renunțat la medicină 
pentru aceeași fericire. Gherman îi spune: 
„Păcat că n-ai și tu prieteni". Și ea îi răs­
punde: „Te am însă pe tine". .Gherman 
dorește un copil. Ea: „Nu, Gherman... 
vreau să rămânem. numai noi doi. Altfel 
vom fi trei, tu îl vei iubi și nu vreau să 
împart cu nimeni dragostea ta... nici chiar 
cu el".

Așa dar, nici studii, nici prieteni, nici 
copil—Gherman șinumai Gherman.Tot uși, 
Tania va naște un copil. O prietenă, Dusia, 
se entuziasmează:

„DUSIA: Gherman Nikolaevici trebuie să 
fie în culmea fericirii...
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TANIA: IVu știeîncă. Sănu-ispui nimic, 
Dusenka. O să-i spun eu. Am jăcut asta 
pentru el, numai pentru el.“

Iată unde duce excluzivismul I O femeie 
care nu dorește, nu simte nevoia firească 
de-a fi mamă, dar care va face un copil 
numai din dragoste „pentru el“, fiindcă el 
vrea copilul — asemenea femeie este a- 
proape un monstru. Și fără îndoială că, 
trăind în societatea burgheză, Tania n-ar 
fi fost altceva. Sau, dacă ne temem de 
cuvinte prea grele, să acceptăm că n-ar fi 
fost de-a dreptul un monstru; dar să re­
cunoaștem că ar fi fost cel puțin acea„iederă“ 
vrednică de plîns pe care ne-o descrie în 
romanul său Grazia Deledda, acea femeie 
lipsită de orice vigoare sufletească, care 
cu stearpă îndărătnicie se agață de unicul 
sentiment de care e capabilă în viață: 
iubirea pentru un bărbat, chiar după ce 
bărbatul a părăsit-o — ceea ce nu e mai 
puțin monstruos.

Dar Gherman? Cît e el de fericit știindu- 
se iubit „atît de mult“? U n bărbat fără 
personalitate, lipsit de orice preocupări mai 
deosebite, nestrăbătut de nici un elan pro­
priu interior, s-ar fi complăcut — comod, 
trîndav și tern — în această situație de 
iubit cu o dragoste covîrșitoare pe care i-o 
închină tînăra și frumoasa-i soață. Dar 
Gherman e un om deplin, complex, cu as­
pirații care cer sprijin din partea unei mari 
iubiri, și care o resping cînd iubirea de­
vine o piedică în realizarea lor. S-o spunem 
fără ocol: pe Gherman îl obosește dra­
gostea acaparatoare a Taniei, îl face absent, 
îl face disponibil.

Dar vrea dramaturgul să ne spună că 
Gherman n-o iubește pe Tania? Nicidecum! 
Doar nu și-a legat viața de a ei, ca într-o 
piesă burgheză, fiindcă Tania i-ar fi adus 
„0 serioasă zestre". A iubit-o și o iubește, 
dar tot ce se întîmplă în chiar primul 
tablou ne dă să înțelegem că nu dragostea 
lui a obosit, ci că l-a obosit dragostea ei, 
că „binele" pe care ea îl face nu-1 face bine, 
ca să folosim o expresie a lui Montesquieu, 
într-asta se vede iar măestria lui Alexei 
Arbuzov, care în drama „Tania" și-a pro­
pus să dea viață scenică nu „dramei" lui 
Gherman, care nici nu e o dramă, ci a 
Taniei. Totuși, nimic din ceea ce trăiește 
și spune Gherman nu este indiferent, mai
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ales cu referire la ceea ce are de trăit și 
de spus eroina titulară.

In tabloul al doilea, după șase-șapte 
luni de la întîia aniversare a căsniciei, 
Gherman sărbătorește cu o seamă de prie­
teni reușita invenției sale. In conștiința 
lui trăiește ideea că, la această reușită a 
contribuit nu soția lui care a lucrat nopți 
întregi la desenarea proiectelor, ci Maria 
Donatovna Șamanova — directoarea unei 
mine de aur de pe fluviul Enisei — care 
a primit să experimenteze draga electrică 
la mina condusă de ea, și de care Gherman 
se simte tot mai atașat. Și:

„GHERMAN: Atențiune, vă rogi (Se 
ridică). Propun să închinăm în cinstea a- 
celeia care m-a ajutat în lucrul meu... căreia 
îi datorez victoria mea.. în cinstea Măriei 
Donatovna)
(Toți ciocnesc. Se aud diverse urări. Tania 
se ridică de la masă și se apropie de co­
livia corbului.)"

Fără îndoială că ridicarea Taniei de la 
masă în acest moment, apropierea ei de 
colivia puiului de corb sînt infinit grăitoare 
pentru durerea și decepția pe care ea le în­
cearcă la auzul toastului rostit de 
Gherman. Dar totodată, momentul acesta 
mai ilustrează ceva: cum Gherman se 
depărtează treptat de iubitoarea lui soție.

Gherman, fără să fie structural un ne­
înțelegător, un insensibil, un egoist, a 
ajuns să nu mai înțeleagă nimic din fră- 
mîntările tovarășei sale de viață, nici acum 
cînd ea ar voi să-și țipe revolta că iubitul 
ei e un ingrat dacă aduce mulțumiri Șama- 
novei, iar pe ea o dă cu totul uitării.

Cînd Tania e îndemnată de către unul 
din invitați să bea, iar ea îi spune că nu 
poate, că „n-are voie", fără să lămurească 
nici chiar soțului ei că totul e din pricina 
sarcinei, — Gherman își arată'cum nu se 
poate mai grăitor și absența și neînțele­
gerea: „Las-o — spune el. —E bozumjlată. 
Și habar n-am de ce“.

La un moment dat, Tania e cuprinsă 
de amețeală; îi este ușor rău. Tinerii 
musafiri trec în odaia alăturată.

(„Toți pleacă. Gherman îi dă Taniei un 
pahar cu apă. Ea ridică puțin capul, se 
uită fix la dînsul și izbucnește deodată 
într-un rîs sonor și zgomotos).
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TANIA: Gherman, Gherman... ce cara­
ghios ești... Nici nu-ți închipui ce cara­
ghios ești! (Se înăbușe de rîs.) Celebrul soț 
a adus un pahar cu apă!

GHERMAN .Va să zică așa... te-ai prefăcut 
bolnavă... înadins... ca să-mi expediezi 
prietenii.

TANIA (zîmbind): A sosit ceasul să-ți dez­
vălui marea taină. Lasă-te în genunchi, 
soțul meu.

GHERMAN: N-am chef să ascult pros­
tiile tale! (Se îndreaptă spre ușă).

TANIA: Zău, Gherman, că vreau să-ți 
vorbesc serios...

(El iese trîntind ușa)".
E întîia, și se va vedea că este cea din ur­

mă oară cînd Tania a voit să-i vestească naș­
terea viitoarea copilului lor,iar Gherman 
„iar nu înțelege nimic", fiindcă — la stadiul 
la care se află legătura lor — nu poate să 
mai înțeleagă. De ce? Gu aceeași finețe, 
cu același tact, dar și cu aceeași ascuțime, 
Alexei Arbuzov ne lămurește din chiar 
primele scene. Soții își amintesc de în­
ceputurile iubirii lor:

„TANIA:... Ții minte cum ne-am cunoscut 
noi anul trecut"!

GHERMAN: Cum am hoinărit pe 
Tverskoi..

TANIA: Apoi am mîncat prăjituri...
GHE RMAN : Și amfost la cinematograf...
TANIA: Și am văzut unul și același film... 

Și pe urmă am hoinărit iar prin Moscova, 
toată noaptea, pînă ce au apărut primele 
tramvaie, iar dimineața am întîrziat la 
facultate.

GHERMAN: Dar fie... nu-ți pare rău 
că ai părăsit facultatea! In primăvara asta, 
ai fi ieșit medic. Mai aveai un singur an și 
terminai...

TANIA: Ei poftim, iar începi... Sănu-mi 
vorbești niciodată despre asta. Te iubesc, 
și a iubi înseamnă să uiți de tine, să uiți 
totul pentru cel iubit. Sînt în stare să stau 
nopți întregi să desenez pentru tine, fiindcă 
lucrările tale au devenit ale mele, fiindcă 
tu ești eu.

GHERMAN: Dar tu n-ai să poți trăi 
veșnic numai din viața mea. înțelege, Tania. 
O să-ți fie urît și plictisitor.“

Tania nu mai răspunde; ocolește răs­
punsul printr-o cochetărie. Pentru în­
țelegerea deplină a dramei pe care o va 

trăi Tania, această replică din urmă a 
soțului ei este esențială, așa cum ea lă­
murește și cauza stării lui Gherman. „Tu 
n-ai să poți trăi veșnic numai din viața 
mea" — replica aceasta mărturisește, fără 
s-o mărturisească, și inversul: „Nici eu 
n-am să pot trăi numai din dragostea ta".

Nu se poate da o caracterizare mai pro­
fundă a Taniei din prima perioadă a vieții 
ei, decît o fac cuvintele lui Gherman. Ele 
indică și risipirea și superficialitatea în 
preocupări, și acea completă și îngrozitoare 
„lipsă de năzuințe personale". Totodată ne 
arată de ce Gherman a ajuns să nu mai poată 
înțelege nimic din ceea ce o privește pe 
Tania și de ce se depărtează de dînsa. 
Gîndurile lui Gherman despre soția lui — 
gînduri care-1 duc la acele atitudini arătate 
pînă acum — și ceea ce este ea în realitate, 
constituesc cele două poziții ajunse în 
conflict, care vor da naștere dramei: Ea: 
Tu, numai tu și totul pentru tine; El: — 
Nu se poate trăi veșnic din viața altuia!

Cu o rară vigoare dramatică, cu acel 
lirism deopotrivă puternic și discret de 
care am pomenit, Alexei Arbuzov ne va 
arăta în desfășurarea scrierii sale admira- 
bile.că dreptatea este de partea lui Gherman 
și nu a Taniei, pentru că așa o cere viața, 
viața în noile condiții ale realității so­
vietice. Și nu numai atît: însăși Tania, 
prin transformarea sa ulterioară, va în­
tări dreptatea poziției lui Gherman, măcar 
că suferința ei umană nu se va risipi ușor.

De unde începe drama Taniei? După 
ce Gherman a săvîrșit „gafa" de-a aduce 
mulțumiri Șamanovei și de-a o uita pe 
dînsa, după ce ea a încercat să-i anunțe că 
vor avea un copil, iar el „n-a înțeles ni­
mic", Tania surprinde o convorbire între 
soțul ei și Șamanova, în care Gherman îi 
dezvăluie acesteia tcată situația din casa 
lui și-i mărturisește dragostea pe care-o 
simte tot mai puternic pentru dînsa.

Din subtext—cum ne învață Stanislavski 
—înțelegem perfect de bine ceea ce se pe­
trece în mintea și în inima Taniei care e 
gata să dăruiască lui Gherman un copil, 
•„numai pentru el“, tocmai atunci cînd el 
s-a înstrăinat complet de dînsa și o iubește 
peȘamanova.Șinu numai din subtext. Ta­
nia a hotărît să plece fără să mai dea ochii 
cu Gherman, fără să mai provoace sau să 
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mai aștepte „explicații11. își strînge în 
grabă cîteva lucruri. De alături, din camera 
unde-și are invitații, apare Gherman.

E greu să rezistăm ispitei de-a cita aici 
acea pagină în care dramaturgul sovietic 
rezolvă plecarea Taniei cu mijloacele cele 
mai simple, mai umane, mai firești, dar 
nu mai puțin impresionante, fără să facă 
apel la vreo „scenă casnică tare“. Iată acea 
pagină magistrală :

„GHERMAN: Da-unde te ducii Ce e 
cu ceaiul?

TANIA: E în bucătărie. Mi se pare c-a 
fiert. Eu trebuie să mă duc la croitoreasă 
pentru un minut.

GHERMAN : Dar vii repede?
TANIA: Da. E aproape. (Nemaiputînd 

să se rețină, fuge spre el și-l îmbrățișează 
strîns).

GHERMAN: Ce-i cu tine?
TANIA: Tu ești bun, nu-i așa Gherman? 

Tu ești bun. Spune că ești bun. Hai spune: 
„Sînt bun11.

GHERMAN (zîmbind): Sînt rău...
TANIA: Nu, nu, ești bun... Și lasă 

să-ți fie bine (îl privește zîmbind) Să ții 
minte Că trebuie să plătești chiria pentru 
pian... am rămas datori. (Se îndreaptă spre 
ușă).

GHERMAN: Tania!
TANIA (apropiindu-se): Ce e?
GHERMAN: Cumpără-mi și mie niște 

țigări... Ai bani? (Tania tace). Uite ia... 
(îi întinde bani). C umpără-mi o cutie de 
„Kazbek".

TANIA: Bine."
Gherman trece în camera alăturată. 

Tania se uită la bani, îi pune pe masă și 
iese repede. Peste o clipă se aude cum se 
trîntește ușa de la intrare.

Tania a plecat. O revedem după aproape 
un an „într-o cameră mică dintr-o casă de 
lemn de la marginea Moscovei", trăind îm­
preună cu copilu 1 ei — copilul ei și-al 
lui Gherman, pe care l-a botezat Iura, 
așa cum a voit-o Gherman. își cîștigă 
existența desenînd schițe și proiecte. A iz­
butit oare să-și vindece rana? A izbutit să 
se vindece de dragostea ei pentru Gherman? 
Nu, nu încă! Despărțirea de soțul ei a 
fost o hotărîre a voinței, un act lucid în 
mijlocul unei disperări, dar nu cu consim- 
țămîntul inimii. A trimis-o pe amica ei 

Dusia să-l vadă pe Gherman și să-i aducă 
știri despre dînsuJ. Dusia îi spune că, 
vorbind cu ea, el rîdea mereu. Tania ros­
tește ca un ecou, tristă și gînditoare: „E 
vesel..."

Dureroasă resemnare! Și totuși, omul nu 
poate trăi gol de dragoste. Tania a schimbat 
„obiectul" sentimentelor sale excluziviste: 
îl iubește pe Iurik, copilul ei—îl iubește 
așa cum l-a iubit pe Gherman. Cu aceeași 
pasiune.Cu aceleași dezmierdări. Mai mult: 
cu aceleași cuvinte în dezmierdări. în 
sfîrșit, cu același ucigător excluzivism.

Să subliniem încă o dată pătrunderea 
psihologică a dramaturgului sovietic? Care 
autor burghez n-ar fi făcut din plecarea 
Taniei de-acasă ori o decădere cumplită 
care să ne „zguduie" (am fi întîlnit-o, de­
sigur, în mare mizerie, printre prostituate), 
ori o nepăsare cinică și luarea vieții brusc 
da capo, în noi condiții (un fel de mare 
curtezană care spoliază pe bărbații morți 
după ea și care-și bate joc de ei)? — Alexei 
Arbuzov și-a propus într-adevăr să ne zu­
grăvească transformarea Taniei și revenirea 
ei la viață, în mijlocul colectivității sovie­
tice, dar pentru asta a ținut — și aici stă 
simțul lui de psiholog — să ne arate în­
tregul proces al transformării. Resemnare 
în ceea ce-1 privește pe Gherman? Da! Dar 
o nouă iubire, tot atît de covîrșitoare: 
pentru copilul ei, în care ea va evoca la 
tot pasul marea iubire pentru fostul 
ei soț.

însă îi e dat Taniei să trăiască o nouă 
dramă și viața să-i rămînă din nou pustie: 
copilul se îmbolnăvește și, în ciuda îngri­
jirilor materne, moare. „Acum nu mai am 
nevoie de nimic" — spune ea. „—Vreau 
să rămîn singură. Singură de tot. Nu vreau 
pe nimeni".

Nici de data asta, interpreta Taniei, 
înainte de a-și trage în tîmplă eventualul 
glonte, nu va avea să clameze cine știe ce 
fraze patetice despre suferința ei. Fiindcă 
suferința ei este reală și adîncă, iar nu 
„teatrală", ea tace, parcă împietrită, dar 
covîrșită de gînduri.

Nu-i va fi ușor interpretei să trăiască 
scenic acest moment mut și totuși adînc 
expresiv. Autorul a știut atît de bine să 
ne pregătească pentru el încît noi nu 
numai participăm la durerea Taniei, dar îi 
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și ghicim gîndurile, acum confuze, dar 
străbătute de un suflu nou. In timpul 
boalei lui Iurik, Tania a căutat prin vechile 
ei caiete de pe timpul cînd studia medicina, 
să afie tratamentul difteriei. Sîntem siguri 
că acum Tania trăiește din adînc regretul 
că nu e medic, că n-a putut să-1 salveze 
pe Iurik, salvîndu-se totodată și pe sine. 
Sîntem siguri că Tania acum — pătrunsă, 
firește, de gînduri triste, pesimiste, despre 
viața ei și despre viață în genere — nu-și 
dă încă seama de greșelile felului ei de-a 
fi pasional, excluzivist, dar își va fi dînd 
seama, măcar într-o clipă cît un fulger, 
că ea ar fi trebuit să termine medicina, 
că deci ar fi trebuit să aibă o năzuință, 
și nu numai un sentiment...

A mai trecut un an. Ne aflăm într-o 
cabană la marginea unui drum prin taiga, 
între Enisei și Mina de aur, unde e direc­
toare Șamanova, noua soț'e a lui Gherman. 
Aici poposesc tot felul de oameni. De exem­
plu, acum poposește unul Vasin, care are 
o filozofie de tot nostimă. A tras la cabană 
ca să se odihnească, dar de dormit nu 
doarme. De ce? „Pin curiozitate — explică 
el.— Uneori ești atît de obosit că nu te 
mai țin puterile, dar reziști fiindcă te gîn- 
dești: dacă în timp ce dormi se întîmplă 
ceva interesant iar tu, ca un dobitoc, dormi 
și pierzi evenimentul?" Mai poposește și 
Alexei Ivanovici Ignatov, șeful regiunii 
aurifere. Interesant om, cum vom vedea. 
A intrat cu noaptea-n cap și Tania. 
E doctoriță. Intre timp, și-a terminat 
studiile, i s-a propus un post de medic în 
Siberia și a primit. Vine în trecere. Are 
de văzut o fetiță bolnavă, căreia-i merge 
mai bine. A intrat în vorbă cu Ignatov. 
Din această conversație, desprindem că 
Tania își găsise în studiu și-și găsește acum 
în practica medicinii un refugiu, un mij­
loc de a uita trecutul dureros, și că nu-i 
încă pe deplin vindecată, deși începem a 
simți la dînsa oarecare schimbare. Însuși 
limbajul ei este schimbat: „Important e că 
mă simt aici folositoare" sau . „Numai munca 
poate să aducă omului adevărata fericire". 
Firește, ca are dreptate: cîtă nobilă mîn- 
drie nu-ți dă conștiința că ești folositor, 
că desfășori o activitate rodnică! Dar nu 
trebuie să credem ad litteram cuvintele ei, 
căci tot ea spune: „Restul e o născocire — 

o minciună" și „...toate-s iluzii, fantezii" și: 
„...dragostea îl face pe om mai întîi orb și 
pe urmă calic". Despre prietenie, o cugetare 
la fel. Ignatov presupune că ea a primit 
să vină în taiga, dintr-un fals romantism. 
Protestul Taniei e ușor, fără valoare. Cînd 
ea îi spune că poate-i mai bine că n-are 
prieteni, Ignatov îi răspunde: „Probabil 
că dumneata crezi că singurătatea întărește 
pe om. Caută să înlături această idee, fiindcă 
te duce la egoism". In urma maximelor ei 
amare, Ignatov o întreabă:

„IGNATOV:... De unde cunoști atît de 
bine toate astea? Pe baza cărei experiențe 
te pronunți ?

TAN IA: Eu?... Ce importanță are... Știu 
că-i așa, fiindcă am avut pe cineva apropiat, 
o prietenă căreia i s-a... De altfel, ce te 
privește pe dumneata?

IGNATOV: Felul cum judeci dumneata 
dă impresia că te-ai făcut vinovată de ceva 
și ai venit aici să fii de folos și în felul ăsta 
să-ți ispășești păcatele... Iartă-mă, dar există 
în această atitudine a dumitale ceva foarte 
jignitor și pentru dumneata și... să zicem, 
și pentru mine. Oare trebuie să cred că nu 
mai există pe pămînt nici dragoste, nici 
prietenie, numai pentru că amica dumitale 
a nimerit un nemernic care...

TANIA: Taci, te rog! (Stă în fața lui 
Ignatov, cu pumnii încleștați, gata să lo­
vească). Să taci imediat! (Pauză). El nu-i 
vinovat cu nimic... Cu nimic, ai înțeles?"

Firește, conștiința ei nu-i spune că are 
păcate și că ar avea ceva de ispășit. Firește, 
ea îi ia apărarea lui Ghețman, fiindcă nu-i 
încă pe deplin vindecată, fiindcă nu s-a 
produs încă înlr-însa transformarea hotărî- 
toare. Și, desigur, fiindcă autorul nostru 
știe că asemenea transformare nu se pro­
duce cînd vrea autorul, ci numai atunci 
cînd vrea viața.

Chemat la regiune și silit să facă un 
popas, în cabană apare și Gherman.

Văd ochii răposatului B ataille cum scli­
pesc dincolo de mormînt. Adică „e rost“ 
aci de o nouă „scenă tare": revederea dintre 
cei doi soți. îmbrățișări, leșinuri, re­
proșuri, ceasul marilor socoteli, disperare, 
împăcare, iarăși disperare și din nou des- 

, părțire. Totul, patetic și cutremurător. Ei 
nu! și de data asta autorul sovietic oco­
lește ocazia.
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Gherman a suferit un ușor accident cu 
mașina și ar avea nevoie de un doctor 
ca să-1 panseze. Dar „doctorul" se află 
deocamdată alături, după o perdea, unde 
e patul cu fetița bolnavă. Gherman stă 
de vorbă cu Ignatov, superiorul său. Dar:

„TANIA (de după perdea): Vă rog să 
vorbiți mai încet, că deranjați.

GHERMAN: A cui e... vocea asta? Cine e?
IGNATOV: Doctorul. Da' ce-ai?
GHERMAN: Doctorul? Atunci, mi s-a 

părut. Curios...
Și ei intră alături. Cînd se întorc „docto­

rul" plecase. Deci NU S-AU INTÎLNIT .
Cît adevăr simbolic în această „întîm- 

plare": atîta vreme cît Tania nu e deplin 
vindecată, cei doi soți nu trebuie să se 
revadă, fiindcă nu mai au ce să-și spună 
în legătură cu dragostea lor, fiindcă nu 
trebuie să-și mai spună nimic. Cînd Tania 
se va înzdrăveni, cînd ea va fi ales un 
drum nou și sănătos în viață, atunci ea 
însăși, îndemnată și de Ignatov, cum vom 
vedea, va provoca revederea, ca înzdră- 
venirea să fie totală.

Vasin — acela care nu vrea să adoarmă 
ca să nu piardă vreun eveniment important 
—ațipise între timp și, dîndu-și seama că 
multe s-au întîmplat în cabană cît a dormit 
el, ajunge la disperare:

„VASIN :..M-am trezit tîrziu.Ce ghinion !.. 
Nu trebuia să adorm... Asta s-a trezit... 
celălalt a sosit... și ea nu mai e... Și ce 
s-a întîmplat — nu se știe. Of, simt că am 
scăpat cel mai interesant moment!"

Fără doar și poate că ar fi fost „cel mai 
interesant moment" dacă foștii soți s-ar 
fi revăzut, după atîtea întîmplări în viața 
unuia și a altuia. Dar revederea ar fi fost 
prea devreme și n-ar fi fost chiar atît de 
„interesantă" ca aceea care va avea loc 
ceva mai tîrziu, cînd va căpăta o cu totul 
altă semnificație.

...Și mai trece un an. Tania se află în 
vizită la Ignatov, devenit bunul ei amic 
și sfătuitor. în mijlocul unei convorbiri 
destul de banale, Tania izbucnește în 
plîns. Pentru că ea nu s-a hotărît sa-i 
facă pe loc operația necesară, o femeie- 
inginer la mma de aur a murit.

„TAN IA: Vreau să plec. Pentru totdeauna. 
Nu mai cred în mine. Sînt o fetișcană vred­

nică de milă și nehotărîtă... proastă și inca­
pabilă."

în timp ce Ignatov găsește cuvinte 
calde care s-o îmbărbăteze, sună telefonul. 
E medicul șef care cere Taniei să plece de 
îndată la Mina de aur, unde un copil se 
află grav bolnav. Afară e viscol cumplit 
și troiene de zăpadă. Ar trebui să faci pînă 
la mină patru ore cu schiurile prin zăpezi 
și viforniță. Tania șovăie. îndemnul lui 
Ignatov cu aceleași argumente calde, ome­
nești (ar salva un copil și ea însăși ar 
recăpăta încrederea în sine) o hotărește. 
Tania pleacă.

Seara tîrziu, în micul club al minei, 
se joacă de către amatori spectacolul „Cea- 
paev“. Minerii-interpreți sînt foarte preo­
cupați de spectacol, și totuși sînt neliniș­
tiți că doctorul întîrzie să vină iar copilul 
se știe că-i foarte serios bolnav. Un miner 
care interpretează pe Marinar spune: „...Nu 
mai există eroismul de altădată. Uite, dacă 
Ceapaev ar fi fost doctor, într-o clipită ar 
fi trecut prin orice vijelie". în sfîrșit, intră 
un flăcău purtînd pe brațe o femeie. E 
Tania leșinată. Cineva, recunoaște că „fetiș­
cana asta" e doctorul.

„MARINARUL: Ah, tu micuțo... (O îm- 
brățișază pe Tania și o sărută.)Ah, tu... 
Ceapaeva..."

Vasăzică mai există eroism.Și de eroismul 
acesta este capabilă, a devenit capabilă 
„excluzivista" Tania.

„Băieții", fără să-și neglijeze „intrările 
în scenă", se întrec s-o îngrijească pe Tania, 
ca să-și revină în simțiri cît mai repede. 
Tania s-a trezit. A venit și directoarea 
minei care e Șamanova, soția lui Gherman. 
Copilul bolnav e băiețașul lor.

Tania a salvat copilul. Totuși, ea nu 
pleacă încă din casa Șamanovei. Așteaptă 
venirea lui Gherman care fusese la Moscova. 
Simte nevoia să-l revadă, îi e puțină teamă 
de această revedere, dar ține s-o înfrunte, 
mai ales Ia îndemnul aceluiași prieten 
Ignatov:

„IGNATOV:... Nu vreau decît un singur 
lucru: ca dumneata să fii fericită. Caută 
să fii tare — asta-i tot... Fericirea este a 
aceluia care știe s-o cucerească."

Gherman se întoarce. întrevederea are 
loc. E simplă. Foarte puțin despre trecut. 
Abia o ușoară umbră de tristețe. în sfîrșit:
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„TANIA: Trebuie să plec. Dă-mi mina. 
Să ai grijă de băiat și îți doresc să fii fericit. 
(își pune blana și căciula cu urechi).

GHERMAN (îi strînge mina): îți mul­
țumesc pentru I urka. (Pauză).

TANIA (pe neașteptate): Sărută-mă la 
despărțire. (Gherman o sărută. Ea fuge 
spre fereastră,se uită prin cameră, zîm- 
bește). Ăsta a fost sfîrșitul!“

De nenumărate ori în desfășurarea dramei 
sale, Tania a simțit nevoia să se retragă 
lîngă o fereastră, să fie singură cu durerea 
ei, și cu peisajul pe care i-1 oferea cadrul 
ferestrei și care, desigur, nu-i spunea ni­
mic atunci. Acum, a venit „sfîrșitul". 
Acum, ea va deschide larg fereastra spre 
un peisaj proaspăt, al unei vieți mai 
bogate, rodnice.

„IGNATOV: înțeleg totul și fără să-ntreb 
cînd mă uit în ochii dumitale. Nu te mai 
temi de nimic, nu-i așa? E adevărat?

TANIA: Da. Ce ciudat! A trebuit să-l 
văd ca să-mi dau seama că sînt cu totul 
și cu totul alta! Ce minunat e sentimentul 
libertății... Parcă nici n-am pășit încă în 
viață, parcă abia s-a sfîrșit adolescența! 
Scumpa și ridicola noastră adolescență..A

„Ce minunat e sentimentul libertății!"— 
spune Tania. Și noi am putea preciza: e 
mai ales minunat sentimentul eliberării, al 
eliberării de o fericire stupidă, măruntă, 
parazitară, fericire de colivie. Tania a 
spart colivia. Tania aînvățat„să zboare" — 
și zboară, adică a început să-și trăiască 
viața din plin.

★

Cu aceasta iau sfîrșit suferințele tinerei 
femei; cu aceasta se desăvîrșește transfor­
marea sa; cu aceasta se termină și drama 
„Tania".

Analizarea acestei lucrări dramatice, pe 
care cu intenție am făcut-o amănunțit, ne 
scutește de bună seamă să procedăm la 
fel și cu cea de-a doua dramă: „Ani de 
pribegie".

Autorul e același, — deci spiritul, stilul, 
metoda, atmosfera nu pot fi altele. Mai 
mult: la prima vedere, însăși tema parcă 
e aceeași și anume: transformarea în bine 
a unui om care apucase pe drum greșit. 
Cu toate acestea, avem aici cu totul altă 
dramă.

Se pare că Alexei Arbuzov a ținut prin 
„Ani de pribegie" să-și dea singur șie-și o 
replică la „Tania". în adevăr, de unde — 
cum am văzut — tînăra femeie are de su­
feri t pentru că „e lipsită complet de năzuințe 
personale",pentru că a făcut din sentimentul 
iubirii pentru Gherman unica-i țintă în 
viață, — aici, în „Ani de pribegie", tînărul 
Vedernikov, personajul central al piesei, 
va avea de suferit tocmai fiindcă năzuiește 
la prea multe. Amicul său Lavruhin îi 
spune:

„LAVRUHIN: Nu, dragul meu, în viață 
trebuie să ai un singur lucru principal, iar 
toate celelalte să i se subordoneze.

VEDERNIKOV: Unul singur? Cînd 
n-avem decît o singură viață! Adică pe tine 
nu te chinuiesc ispitele, Mihail? Uite, 
eu mă deștept uneori, noaptea, și mă cuprinde 
deodată groaza, la gîndul că n-am să pot 
ajunge niciodată geolog, ziarist, actor, avia­
tor — or, la toate astea am visat cîndva! 
Și atunci îmi închipui felurite destine, in­
ventez cîte o poveste... De exemplu azi, am 
mințit pe cineva că sînt aviator. Și aș fi 
putut fi aviator, nu? Cu toate astea n-am 
să fiu niciodată. Niciodată, pricepi, Mișa?“

Nu ne-ar lipsi mult să credem că, de la 
o dramă la alta, Arbuzov se contrazice. 
Dar nu! nu e vorba deloc aici de răsturnarea 
unor idei exprimate mai înainte, într-altă 
parte. Cum? — poate întreba cititorul — 
pedepsești pe cineva că e excluzivist în 
viață, iar pe de altă parte susții că „în viață 
trebuie să ai un singur lucru principal, iar 
toate celelalte să i se subordoneze", și în 
același timp îl pedepsești și pe acela care 
năzuiește prea multe lucruri deopotrivă de 
prețioase și mai spui că nu e contra­
zicere? 1 Așa pare să fie și totuși nu-i așa.

Firește, omul lipsit de sentimentul iu­
birii este un om, dacă se poate spune, 
inuman. Dar subordonarea „tuturor celor­
lalte" sentimentului iubirii pentru un om 
este, cum ne-am străduit să arătăm în 
analiza Taniei — ceva monstruos. Apoi, 
unde scrie că iubirea e de un singur fel și 
că ea nu se întinde, diversă, și asupra altor 
obiective? Nu-ți poți iubi oare soțul cu 
o dragoste sinceră, caldă, cinstită, gata 
și la sacrificii cînd viața o cere, și în același 
timp să iubești tot atît de cinstit, cald și 
sincer copilul, mama, floarea, lacul, steaua;
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ba să iubești un ideal înalt pe care ți l-ai 
făurit?

Iată unde stă miezul problemei! Numai 
un ideal înalt dă înțeles vieții ce se vrea 
mereu împlinită, iar iubirea pentru un 
singur om nu-i și nu poate fi un ideal 
înalt și ea nu poate umple o viață.

Dar Vedernikov? Ce are autorul cu Veder­
nikov care, iată, ar vrea să împlinească 
deodată atîtea lucruri frumoase? încă o 
dată: prea vrea el să împlinească multe ca 
să ajungă să împlinească ceva! Ambițiile, 
oricît de nobile, dacă sînt prea multe și 
depășesc forțele tale; năvala unor dorinți 
multiple și uneori contradictorii în inima 
omului; idealurile mari, prezente simultan 
și cerînd grăbite să fie realizate — toate 
acestea duc în chip firesc la sterilitate. E 
o risipire fără rod. Un fel de aflare în treabă 
de pomană. E dovada superficialității și 
a inconsistenței sufletești. E o falsă idee 
despre bogăția vieții și despre fericire,— 
ca și la Tania, însă la capătul opus.

Așezați față-n față, Tania din prima 
perioadă a vieții ar putea să-i spună lui 
Vedernikov: „Adevărata fericire stă numai 
în felul de viață preistoric, cînd omul 
trăia în copaci". La care Vedernikov ar 
putea să-i replice: „Adevărata fericire stă 
numai în lux exorbitant". Una e sclava 
excluzivismului ei barbar; celălalt e robul 
fluctuațiilor confuze și al excesului de 
bogăție. Extreme. Amîndoi vor simți ne­
voia libertății, nevoia eliberării.

Dar „Ani de pribegie" mai conțin o idee 
tot atît de însemnată.

Pe cînd Tania greșea față de propria-i 
fericire, Vedernikov se face de-a dreptul 
vinovat față de societate, față de „modul de 
viață sovietic," cum zice prietenul său 
Lavruhin. Pe cînd Tania a avut ea singură 
de suferit de pe urma greșelii sale inițiale 
și— ca să vorbim de pe poziția unei morale 
justițiare — și-a aflat pedeapsa în chiar 
acele suferințe, Vedernikov, prin păcatele 
sale provoacă suferințe altora, și în genere 
comportarea sa contrazice flagrant morala 
liber consimțită de întreaga colectivitate 
în mijlocul căreia trăiește. A cădea în 
culpă față de societate,într-un fel sau altul, 
e un fapt care atrage după sine sancțiunea. 
Fără să fie vorba de un culpabil odios din 

punctul de vedere al justiției legiferate, 
Vedernikov nu e mai puțin odios — în 
ciuda unor trăsături net pozitive — față 
de etica societății sovietice, și s-ar cuveni 
să i se aplice o pedeapsă. Alexei Arnuzov 
ne arată că aceea care-1 judecă peVedernikov 
nu este Justiția ci însăși colectivitatea 
care face toate eforturile și uneori sacri­
ficiile pentru „îndreptarea păcătosului" 
și numai dacă cel în păcat se îndărăt­
nicește în vina sa,ea îl condamnă cu expul­
zarea din sînul ei. Vedernikov, pentru gre­
șelile sale, este judecat și ajutat să se în­
drepte de către colectivitate — și el iz­
butește,victorios,să cucerească îndreptarea, 
deși, ca și Tania, el nu ajunge dintr-odată 
să lepede tot chinul lui interior.

în sfîrșit, „Ani de pribegie" aduc în 
scenă frînturi din Marele Război pentru 
Apărarea Patriei, cu> intenția de-a arăta 
ce-a însemnat acest uriaș eveniment pentru 
„omul de rînd" sovietic, pentru fiecare 
din personajele zugrăvite aici de Alexei 
Arbuzov. Atît frontul cu suferințele lui 
adînci, dar totodată cu extraordinarele-i 
avînturi, cît și reîntoarcerea acasă în noile 
condiții, hotăresc transformarea lui Veder­
nikov.

Vedernikov—tînărul răsfățat demaică-sa, 
gata să împrumute bani cu ușurință și 
gata să-i cheltuiască tot atît de ușor; 
tînărul răsfățat de iubirea Liusiei, soția sa, 
a Olgăi, aceea pentru care își va părăsi 
vreme’nicsoția și copilul, a Kuzinei, Zojkăi 
pe front, a Galinei altădată; tînărul care 
cîștigă prietenia unor oameni dintr-o bu­
cată ca Lavruhin, ca Pavlik, ca Oleg; 
tînărul care e jucător de biliard și campion 
de box, dar și medic preocupat să descopere 
„un preparat împotriva septicemiei și a 
infecțiilor pricinuite de răni"; tînărul care 
are o ambiție nemăsurată „de-a rezolva 
totul singur", care „nu dă nimic și nici 
nu pricește nimic"; tînărul cu o filozofie 
flușturatecă despre viață și totuși chinuit 
că are o structură atît de șubredă — Veder­
nikov ajunge, pe front, un medic deosebit 
de activ care „a salvat cu mîinile lui mii 
de ostași", după cum istorisește Zoika 
sanitara, iar la întoarcerea de pe front vine 
cu o nouă, clară, înaltă concepție despre 
viață.
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„VEDERNIKOV (surîde): Vezi tu, eu 
credeam că sînt un om unic, incă o eroare. 
Prea multe greșeli am făcut,Olenka. Mai 
multe decît e îngăduit. Acum nu mai am 
dreptul să fac nici una.

OLGA: Da, războiul-s-a terminat, dar 
greul cred că de-abia acum începe. Trebuie 
să ne învățăm să trăim la fel ca în război. 
Tot atît de cinstit și tot atît de înălțător.

VEDERNIKOV (încet): Cui i s-a lăsat 
viața, aceluia i se cere azi ceva cu totul deo­
sebit. Ți-aduci aminte?"

★

Iată, acestea sînt cele două opere dra­
matice ale lui Alexei Arbuzov.

Ajunși la concluzie, am voi să spunem— 
nu cu termenii specifici unei anume cri­
tici literare (termeni care nu sînt,firește, de 
disprețuit, dar care nu totdeauna merg de-a 
dreptul la inima cititorului), ci cu termenii 
obișnuiți ai unui lector înflăcărat — am 
voi să spunem ce ne-a plăcut la cele două 
lucrări analizate pînă acum.

Socotim că, în cazul unei opere sovietice, 
nu e de ajuns pentru noi s-o apreciem „în 
sine", cum se zice în filozofie. La stadiul 
la care se află literatura'noastră nouă, și 
cu deosebire literatura dramatică, o operă 
sovietică constituie totdeauna un exemplu.

„Există o observație banală, dar fustă—spâ­
ne Henry Fielding la începutul romanului,, 
Istoria și peripețiile lui Joseph Andrews"
— anume că exemplele produc asupra spiritu­
lui o impresiune mult mai viedecît preceptele 
și, dacă lucrul acesta e adevărat pentru ceea 
ce este odios și reprobabil, este cu atît mai 
adevărat pentru ceea ce e plăcut și vrednic 
de laudă."

Prin urmare, ceea ce ne-a plăcut la 
„Tania" și „Ani de pribegie" este, în primuj 
rînd, faptul că ele constituiesc un admira­
bil exemplu pentru dramaturgia noastră 
actuală. Cîte teorii n-au fost enunțate la noi 
cu privire la„ eroul pozitiv", la „ conflict", 
la „tipic", la „caractere", etc! Departe de 
noi gîndul de-a micșora valoarea dezba­
terilor de idei care — dacă nu plutesc în 
confuzie — sînt oricînd bine venite și 
binefăcătoare. Dar sîntem — ca și Fielding
— pătrunși de justețea acelei observații 
banale după care exemplele sînt mult mai 
izbitoare decît preceptele. Zaharia Tra- 

hanache ar fi spus nerăbdător.’„Docomentul, 
stimabile, docomentul!"

Alexei Arbuzov dăruiește acel prețios 
exemplu, acea lecție vie ce te îndeamnă 
irezistibil s-o urmezi,tuturor tinerilor noș­
tri dramaturgi. Și nu numai lor, dar și 
acelora care au sarcina să îndrume noua 
noastră dramaturgie. în adevăr, ce avem 
noi de învățat de pe urma „lecției" lui 
Arbuzov?

Că: se poate ataca cu tot curajul „drama 
psihologică"— cu o singură condiție: să nu 
cazi în psihologism, în acea searbădă și 
sîcîitoare tăiere a firului în patru, de 
dragul descrierii „complicațiilor sufletești". 
Amănunt psihologic semnificativ, da! — 
însă nu risipire în... „amărunțușuri".

Că: abuzul de indicații și explicații,, tehni­
ciste" n-au ce căuta într-o creație drama­
tică, ele făcînd dintr-oidee justă și frumoasă 
ceva rece, neinteresant, plicticos, inuman. 
Iată, în „Tania", Gherman inventează o 
dragă electrică, iar în „Anii de pribegie", 
Vedernikov se zbate să găsească un remediu 
contra infecțiunilor — și totuși nu sîntem 
bătuți la cap cu toată șurubăria tehnică 
ori cu istoria chimiei medicale.

Că: nu trebuie să fim neapărat „gravi" și 
„solemni", fiindcă avem de dezbătut marile 
idei care ne stau astăzi la inimă, și nu 
trebuie să ocolim ceea ce ar putea fi plăcut 
spectatorilor, fie în sensul rîsului sănătos, 
fie în acela al emoției subtile grefate pe o 
idee înaltă. Să nu uităm vorba lui Voltaire: 
„Toate genurile sînt bune, afară de cel plic­
ticos" . Arbuzov dovedește că se pot dezbate 
idei cît de grave, împletind humorul cu 
lirismul, emoția discretă cu hazul tineresc.

Că: toate faptele și trăirile eroilor tre­
buie să fie în strictă concordoanță cu ca­
racterul lor, iar nu să le impunem a făptui 
și trăi în chip arbitrar, fiindcă noi, autorul, 
avem de demonstrat ceva cu orice preț, 
chiar cînd se potrivește ca nuca-n perete. D a- 
că transformarea Taniei,care are mai puține 
păcate, Arbuzov o duce cu hotărîre pînă 
la finalul dramei, cu cît tact de psiholog, 
cu cît adevăr și pătrundere, el nu ține să li­
chideze tranșant transformarea lui Veder­
nikov, care are pe cuget păcate mult mai 
grele, ci lasă pe spectator să conchidă 
singur că transformarea se va face, totală, 
după ce a căzut ultima cortină. Și asta,
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fiindcă așa cere adevărul vieții, care nu 
totdeauna lucrează asupra omului cît ai 
bate din palme.

Că: avem libertatea—cum face Arbuzov 
și cum o subliniază regizorul N.M. Gor- 
ceakov — să concentrăm evenimentele, să 
ascuțim situațiile, să ducem conflictele 
pînă aproape de limitele tensiunii dra­
matice, dar nicăieri să nu ieșim din cadrul 
veridicului din viață. Adică nu întîmplări 
banale, cotidiene, obișnuite; ele pot fi 
oricît de extraordinare cu singura condiție 
să nu fie rodul unor fantezii maladive care 
depășesc hotarele naturii și vieții umane.

Că: în slujba marilor idei pe care le 
atacăm și pe care le vrem convingătoare 
și direct transmisibile spectatorului, nu 
trebuie să folosim tirada sforăitoare și 
lozincardă; că acest lucru îl izbutim în 
adevăr numai cu mare economie de vorbe, 
printr-o seamă de situații dramatice și 
prin crearea unei atmosfere potrivite, așa 
cum am văzut că știe să facă Arbuzov.

Că: nu e deloc nevoie să facem din eroul 
pozitiv un „băiat dulce" din absolut toate 
punctele de vedere, care să ne ia ochii 
pînă la orbire, dar mai mult pînă la plic­
tiseală, cu puritatea ființei sale de cris­
tal. Adică și în ceea ce privește personajul 

pozitiv să.facem psihologie, să dovedim 
adînca cunoaștere a naturii umane. Adică, 
să facem loc caracterelor vii! Cîte păcate 
n-are Tania? Și cu deosebire, cîte păcate 
n-are Vedernikov? Și totuși acești „păcă­
toși" în funcție de idealul etic înalt apărat 
de autor devin personaje pozitive chiar 
și în clipa cînd încă n-au izbutit să lichideze 
total contradicțiile lor lăuntrice.

Că: lucrările noastre dramatice, ca și la 
Arbuzov, trebuie să fie străbătute de un 
larg suflu de omenie și să freamăte de 
viață adevărată.

Că, în sfîrșit: avem toată libertatea să 
desfacem larg baierile lirismului cald, o- 
menesc; lirismul care nu ne ascunde tris­
tețile, dar care face să triumfe dragostea 
de viață. Să aducem, adică, poezia dra­
matică pe scenă, așa cum au adus-o clasicii 
la ceasul lor.

Dacă Alexandr Korneiciuk—cum am vă­
zut — cere pentru dramaturgia sovietică 
dezvoltarea dramei psihologice în felul 
celei scrise de Alexei Arbuzov, — cu atît 
mai mult sîntem și noi îndreptățiți s-o 
cerem pentru dramaturgia noastră actuală, 
care e departe încă de a fi epuizat toate 
genurile.

7 — V. Romînească
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DOI ROM1NI LA ÎNCEPUTURILE 
TEATRULUI RUSESC

Asemeni teatrului antichității elene’ 
asemeni misteriilor medievale din Byzanț 
și din apusul european, teatrul rusesc 
își are obîrșiile în ritualul religios, în 
ceremoniile sacre.

Ca s-ajungă prin Pușkin, Gogol, Gri­
boedov, Ostrovski, Turgheniev, Tolstoi, 
Maxim Gorki și Constantin Stanislavski 
la piscurile supreme ale artei dramatice, 
acest teatru a trebuit să urce treaptă cu 
treapta, cunoscind toate etapele, expen- 
mentînd toate genurile, încercînd toate 
elanurile și toate opreliștile.

Istoria teatrului rusesc este istoria Rusiei 
însăși, istoria omenirei întregi: lupta 
elementelor progresului împotriva îndărăt­
niciei, lupta în care animatorul generos 
a sfîrșit prin a învinge pasivitatea unora 
sau acțiunea negativă a forțelor întunecimii.

încă din veacul al zecelea, curînd după 
ce Olga și fiul ei, Cneazul Vladimir, au 
creștinat popoarele Ukrainei, se dădeau, 
de Crăciun, de Paște, de sărbătoarea Sfîn- 
tului Ion, serbări religioase-teatrale, 
în care, pe lîngă figurile biblice apăreau 
divinități din mitologia slavă și scandinavă. 
Colindătorii mergeau din casă-n casă, 
deghizați în personaje fantastice, ca țarul 
Soare-Roșu, morarul vrăjitor, Baba Iaga 
cea cu picioarele uscate, călare pe-uii tîrn. 
Duhul casei, Domovoi, duhul apelor, 
Vodenoi, duhul răufăcător al codrilor, 
Leși se amestecau printre aparițiile legen­

dare, rămase din străfund de veacuri 
creațiuni ale poporului, spaime și desfă­
tări bufone, măscăriciul și cumătră, pri­
mele figuri-tipice ale teatrului rusesc, 
paralel cu irozii și personajele din Evan­
ghelie.

Cei dintîi actori ai scenei naționale au 
fost elevii lui Petru Movilă, moldovean 
din neamul domnitor al movileștilor, care, 
ajuns arhiepiscop al Kievului și mitro­
polit al Ukrainei, a înființat, în anul 1589 
renumita Academie eclesiastică.

Acolo, la Kiev, elevii lui Petru Movilă au 
fost îndrumați spre arta scenică, puternic 
mijloc de cultură, despre care Caterina a 
Il-a a spus mai tîrziu: „Teatrul este școala 
națiunii... datoria mea este să-l ocrotesc 
fiindcă răspund în fața lui .Dumnezeu de 
moravurile poporului meu.

Unind teologia cu dramaturgia, semina­
rul cu primul conservator de declamație, 
studenții Academiei lui Petru Movilă 
luau lecții de mimică și dicțiune, începeau 
să se producă în public, recitind monolo- 
guri, apoi reprezentînd scene biblice, al­
ternate cu întîmplări comice, menite să 
atragă și să desfete mulțimile.

Acești tineri actori purtau cu ei vestita 
ladă cu păpuși, care-și face apariția și la 
noi, acel vertiep ucrainian, acel vicleim 
moldovenesc și valah, închipuind staulul 
de la Bethleem, cu Maica Domnului ș. 
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cu pruncul Isus, cu regii magi, cu Irod, 
cu apostolii și profeții.

Un păpușar trăgea sforile momîilor, altul 
vorbea, din umbră, preschimbîndu-și gla­
sul, cînd subțire, cînd gros, cînd femeie, 
cînd bărbat, cînd înger și cînd diavol, după 
cum cerea personajul reprezentat. Cu vre­
mea, vorbitorii s-au înmulțit: tot așa 
numărul coriștilor care însoțeau viclei­
mul și cîntau litanii religioase numite 
K anti.

In marele ducat al Moscovei, prindea 
viață un teatru făcut să impresioneze mul­
țimile, prin piese aduse de cine știe unde, 
cum era melodrama Cuptorul, în care un 
înger se cobora din vîrful turnului bisericii 
chaldee a țarului Nabucodonosor, ca să 
scape din flăcări trei copii aruncați în 
foc. Mai erau înfățișate tot felul de „năs­
cociri diavolești" pe care călătorii mos- 
coviți le văzuseră în Volhinia, în Podolia, 
în Lituania, în Germania și pe care le 
localizau pe înțelesul poporului.

Reprezentațiile religioase qduse de cava­
lerii cruciați din Orient și transformate în 
literatura vestitelor misterii medievale, 
jucate în fața catedralelor, se întorceau 
acum în Orientul nordic, pe căile Europei 
centrale.

„Intrarea în Ierusalim" și „Judecata din 
urmă" sînt reprezentațiile cele mai de vază 
din a doua jumătate a veacului al șai­
sprezecelea. In „Intrarea în Ierusalim" 
rolul lui Isus era ținut de însuși patriar­
hul, asistat de țar. Acest misteriu se juca 
în Duminica Floriilor.

Călare pe-o asină, patriarchul-Cristos 
își făcea intrarea solemnă în cetate, călcînd 
pe ramuri de salcie tînără. In provincie, 
rolul principal, fiul Măriei, îl juca epis­
copul, în fața voevozilor și a guvernato­
rilor militari.

„Judecata din urmă" era zugrăvită pe-o 
icoană uriașă, purtată de preoți și așezată 
la spatele altarului catedralei Uspensk, 
la Kremlin, acolo unde se încoronau împă­
rații Rusiei.

După slujbă, țarul și patriarhul ie­
șeau din biserică și veneau lîngă acea icoană 
unde, în fața mulțimilor extaziate, avea 
loc un fel de reprezentație religioasă, un 
amestec de ceremonial mistic și de teatru 
profan.

După o sută de ani, prin 1673, sosește 
la Moscova un actor german, Iogan, care 
obține de la țarul Alexis Mihailovici fa­
voarea de a-1 delecta printr-un concert, 
în timpul ospățului de seară: cîteva trom­
pete, două țambale și o flașnetă.

După acest prim succes, Iogan cere și 
primește, cu mare greutate totuși, auto­
rizația de a reprezenta la curte două piese 
compuse de el: „Ahasverus și Esthera" 
și „Cum a tăiat Iudith capul lui Holofern1'. 
Spectacolul fu bine primit și de rîndul aces­
ta. Felicitat de Alexis Mihailovici, Iogan 
mărturisi țarului că nu este actor, ci 
pastor lutheran și că-1 chiamă altfel. S-a 
prefăcut comediant ca să poată intra în 
cetate, să pătrundă la Măria-sa prin tea- 
tralicești tertipuri și să-1 roage a-i îngădui 
să deschidă o capelă pentru compatrioții 
săi care locuiau la Moscova.

„Un om care știe să înfățișeze piese atît 
de virtuoase, nu poate propovădui decît 
doctrine morale" zise Alexis Mihailovici, 
acordînd comediantului-popă autorizația 
cerută.

Țarul prinsese gust de teatru. Și-atunci, 
a-nsărcinat pe Iogan să-i facă o școală, 
apoi o trupă.

Un document aflat în arhivele din Mos­
cova vorbește de soarta acelor bieți actori- 
sclavi și feciori de sclavi, hărăziți să res- 
fețe curtea imperială. O jalbă trimisă 
țarului de către angajații lui Herr Iogan 
glăsuiește astfel:

„Milostive stăpîne!
„Părinte al norodului tău!
„Trimisu-ne-au*pre  noi, robii tăi, la mește­

rul Iogan Gottfried Gregory să învățăm mește­
șugul aftioricesc, dar n-au avut grijă cu nimic 
pentru hrana noastră. Ducîndu-ne în fie­
care zi la învățătorul nostru, ni js-au zdren­
țuit straiele, ne-am tocit ciubotele, n-avem 
nimic de mîncare și murim de foame!

^Milostive stăpîne! Poruncește să ni se 
dea pîinea cea de toate zilele, ca să nu flă­
mânzim în vreme ce-nvățăm aftioricescul 
meșteșug! “

Cererea teatraliștilor a fost satisfăcută: 
au primit un groș pe zi, fiecare, pentru 
mîncare, cu condiția să vădească pro­
grese necontenite.

★

7*
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Reprezentațiile trupei pastorului-re- 
gizor erau amestecate cu balete. Specta­
colul ținea cam vreo zece ore.

Printre piesele jucate în vremea lui Ale­
xis Mihailovici a fost și o lucrare polo­
neză, tălmăcită de episcopul Simeon al 
Poloțkului, „Alexis, omul lui Dumnezeu" 
subt al cărei titlu nu era greu să se stră­
vadă laudele aduse țarului.

Episcopul Simeon a mai dat, printre 
altele, două piese, una cu titlu scurt 
„Fiul risipitor" și alta despre care am 
pomenit mai sus, numită, destul de lung, 
„Comedia despre țarul Nabucodonosor, 
statuia de aur și cei trei copii care n-au 
ars într-un cuptor".

Printre eroi găsim pe boierul Amir și 
cei trei copii, Serdach, Misach și Adve- 
nago, personaje exotice amintind vechea 
dramă cu îngerul care zboară de pe clopot­
nița bisericii chaldee.

Se știe despre Alexis Mihailovici că a 
căutat să îmbogățească mișcarea teatrală, 
numind un director general al desfătărilor 
împărătești și trimițînd soli în străină­
tate, să mai aducă muzicanți și actori. 
Dar bunele intenții ale suveranului n-au 
găsit ecou în urmașul său la tron, Fedor 
Alexievici.

Profitînd de tinerețea și slăbiciunea 
noului țar, clica reacționară a boierilor 
moscoviți încercă să sugrume, încă din 
fașă, teatrul rusesc. Printr-un ucaz, trupa 
lui Iogan a fost desființată, sala de comedie 
transformată în ceea ce fusese la început. 
(Tot așa, după reprezentațiile lui Gh. 
Asachi în Moldova, primul zbor al tea­
trului romînesc a fost curmat printr-o ho- 
tărîre a stăpînirei glăsuind: „Să nu se mai 
învoiască astfel de arătări care strică năra­
vurile feciorilor de boieri".)

în cartea sa „Cronica teatrului rusesc", 
publicată în 1861 la Petersburg, istoricul 
Petre Arapov scrie că arta dramatică 
a supraviețuit acestei persecuții prin dra­
gostea pe care a stîrnit-o în public, dragoste 
care s-a manifestat prin crearea mai mul­
tor scene particulare.

Proprietarii acestor scene scriau și jucau 
ei înșiși piese cu subiecte legendare, avînd 
ca eroi vechile divinități ale Olimpului slav 
Svarog, Perun, Coleda, Sviatobid, Teren, 
Cupallo, Morena, Lada, etc.) apoirusalcele, 

baba îaga cu picioarele uscate, apoi drame 
istorice ca „Unirea Ukrainei cu Rusia".

Feeria Rusalcelor (zînele apelor) e da­
torită unei femei, Sofia Alexievna, soră 
mai mare a țarului Feodor, după a cărui 
moarte a devenit regentă. Sofia Alexievna 
s-a ocupat mult de teatru, jucînd ea în­
săși și scriind poeme dramatice pe care 
marele istoric Karamzin le găsește vred­
nice de fruntașii tuturor dramaturgiilor.

Țarina traduce comedia „Doctor fără 
voie" a lui Moliere, și o reprezintă în pala­
tul împărătesc, cîțiva ani numai după 
moartea autorului, fiind ea însăși regi­
zoarea, costumiera și decoratoarea.

Interpreții erau aleși din aristocrație: 
zece prinți și prințese, înalți demnitari 
ai imperiului, printre care și colonelul 
Griboedov, un strămoș al autorului cele­
brei comedii „Prea multă minte strică".

(La fel a fost și la începuturile teatrului 
moldovenesc, cînd s-a jucat la Iași, în 
prelucrarea lui Gheorge Asachi, pastorala 
„.Mirtil și Chloe", de Florian și Gesner, 
cea dintîi reprezentație care s-a dat în 
limba romînească. Spectacolul a avut loc 
în casa hatmanului Costache Ghica, in- 
terpreții fiind prințul Ghica și sora lui, 
Elena (el Mirtil și ea păstorița Chloe) 
și Costăchel Sturza, care înfățișa pe Li­
zes. La acel spectacol, a fost de față toată 
protipendada Iașilor, în frunte cu mitro­
politul Veniamin Costache.)

O altă față bisericeasca a avut un mare 
rol în dezvoltarea teatrului rusesc. E vorba 
de mitropolitul Dimitrie Tuptalo, pe care, 
după moarte,biserica ortodoxă l-a canonizat 
sub numele Sfîntul Dimitrie din Rostov.

Dimitrie Tuptalo este autorul a șase drame 
liturgice, în versuri, cea dintîi „Nașterea 
lui Cristos", iar a șasea „Drama. învierii". 
El a început să-și scrie dramele religioase 
la Academia eclesiastică din Kiev, urmînd 
tradiția întronată de marele înaintaș, 
Petru Movilă.

Ajuns mitropolit al Rostovului, Dimi­
trie Tuptalo își juca piesele în palatul 
arhiepiscopal, avînd ca interpreți pe se­
minariștii din acel oraș.

Manuscrisele dramelor înaltului prelat 
se păstrează la biblioteca fostului patriar­
hat al Moscovei și la catedrala din Rostov.
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în 1689,urcîndu.-sepe tron Petru I, Petru 
cel mare, cea dintîi grijă pe care o avu 
pentru culturalizarea maselor a fost să 
scoată teatrul din palatele boierești și 
să-1 dea poporului.

Pentru tînărul suveran teatrul nu era 
numai o petrecere, o pierdere de vreme, 
un lux al celor bogați, ci o necesitate 
națională.

Prin împuternicitul său Golovin, țarul 
dete un ucaz prin care poruncea depar­
tamentului externelor să construiască nu- 
maidecît un edificiu pentru reprezentații 
teatrale, la Kremlin, cum intri pe poarta 
Sfîntului Niculae, la stînga.

Dar ordinul n-a fost executat. Țarul se 
afla departe de Moscova, la Voronej,unde 
supraveghea construirea celui dintîi vas 
al flotei rusești.

Impiegații de la cancelaria externelor, 
cărora li se trimesese ucazul, sfînta și 
eterna biurocrație, s-a amestecat și aici, 
a născocit tot felul de pretexte ca să îm­
piedice ridicarea unui edificiu de artă în 
Kremlin.

Li se părea că locul ales e prea impor­
tant pentru un fleac, cum e teatrul.

Golovin propuse un alt teren, în piața 
roșie. Dar nici acolo n-au binevoit să cons­
truiască domnii funcționari de la minis­
terul ambasadelor. Ei s-au scuturat de a- 
ceastă însărcinare, invitînd pe împuternici­
tul țarului s-o treacă celor de la departa­
mentul războiului.

Golovin le răspunse așa:
„Aveți, oare, atît de multe de lucru încît 

nu vă puteți ocupa de teatru?....
„Vă mai poftesc odată să faceți ce vi s-a 

poruncit și grăbiți-vă să dați gata clădirea 
pînă la reîntoarcerea marelui țar.

„Să vă fie rușine\"
Precum vedem, chiar dacă te cheamă 

Petru cel mare, nu e ușor să lupți cu so­
bolii din administrații, cu îndărătnicii 
arhivelor, cu spiritele retrograde, cui­
bărite în birourile oficialității!

Un al doilea ucaz, venit de la Narva, 
oraș pe care în momentul acela (octom­
brie 1702) îl asedia Petru, repeta ordinul 
țarului; marele reformator mai cerea să 
se aleagă tinerii cei mai înzestrați și să 
fie dați sub ascultarea actorului Kiinst, 

care să-i învețe a juca teatru și să fie 
ascultători în toate.

Ipistații de la externe au fost nevoiți 
să plece capul. Cel dîntîi teatru fu cons­
truit pe pămîntul rusesc.

Putea să încapă o mie de spectatori și a 
fost inaugurat acum două sute cincizeci 
și trei de ani în seara de 25 decembrie 
1702, în prezența lui Petru-cel-mare, care 
biruise pe regele Suediei și se reîntorcea 
în triumf, la Moscova.

Piesa de deschidere o scrisese actorul 
și profesorul Kiinst și avea ca titlu „Ale­
xandru și Darius", — subt al căror nume 
nu era greu să fie recunoscut Petru I și 
Carol XII.

Repertoriul numai cuprindea piese re­
ligioase. Era compus din traduceri și 
prelucrări, printre care „Doctorul Faust, 
vrăjitor". Bineînțeles, nu e vorba de Faust 
al lui Goethe: în acea vreme, marele poet 
german nici nu se gîndea să vie pe lume!

Dramele reprezentate de meșterul Kiinst 
aveau cîte opt, zece, dacă nu douăsprezece 
acte. Spectacolul se prelungea dincolo de 
ora cînd se închidea cetatea.

Ca să ușureze mulțimilor venirea la 
noul așezămînt și să le dezvolte gustul 
pentru teatru, țarul Petru ordonă ca por­
țile orașului să mai aștepte pînă să fie 
închise și nici o amendă să nu se aplice 
întîrziaților.

„Spectatorii trebuie să fie numeroși și să 
se ducă la comedie cu voie bună" — în­
cheia țarul.

Iar comedianților, generosul împărat 
le-a dat un ajutor de-o sută de ruble „ca 
să-și pingelească ghetele pe care, le tocesc 
tot ducîndu-se în fiecare zi la repetiție în 
mahalaua nemțească".

în afară de rolurile jucate în melodra­
mele alese de Kiinst, actorii mai făceau, 
în antracte, pe măscăricii, înfățișînd.din 
ordinul expres al țarului, personaje gro­
tești, care reprezentau prejudecățile tre­
cutului, pe inamicii progresului.

în noua capitală, la Petersburg, Nata­
lia, sora mai mică a lui Petru, ridică un 
edificiu în care actorii jucau piese scrise 
sau adaptate de dînsa. După Natalia, un 
alt autor cu reale calități literare și scenice, 
a fost arhiepiscopul Novgorodului, Teo- 
fan Procopovici, crescut și el, asemeni 
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Sfîntului Dimitrie din Rostov, în tradiția 
lui Petru Movilă, la Academia eclesiastică 
din Kiev.

Prima piesă a lui Teofan Procopovici 
punea în scenă creștinarea Ukrainei subt 
fiul Cneghinei Olga și avea ca titlu „Vla­
dimir scos din întunecimile păgînătății, 
în lumina evanghelică"

Misteriul s-a jucat întîia oară de către 
elevii Academiei lui Petru Movilă, apoi a 
trecut pe scenele din Moscova și Peters­
burg.

Plină de frumuseți poetice și teatrale, 
această dramă se deosebea de producțiile 
melodramatice, umflate, lipsite de gust, 
puse pîn-atunci în scenă de impresariul 
și actorul Kiinst, care, într-o bună zi 
a fugit din Moscova, lăsîndu-și trupa ne­
plătită.

Ca să creeze o dramaturgie națională, 
țarul Petru a deschis, în 1717, un concurs 
pentru cea mai bună lucrare de teatru, 
care, scria el, cu propria-i mînă „să tre­
zească un sentiment nobil, să aibă un în­
țeles moral, fără acea exagerare declama­
torie și goală, mai ales fără acea banali­
tate și prostie care caracterizează piesele 
ce se joacă în fața mea“.

Marele țar-creator n-a avut norocul să 
dăruiască patriei sale o literatură drama­
tică așa cum ar fi dorit-o. Dar impulsul dat 
de el vieții teatrului, limbei și literaturii 
ruse, avea să-și dea roade mai tîrziu.

*
După moartea lui Petru I, avîntul cul­

turii naționale cunoaște o eclipsă.
Prințul Mencicov, favoritul Caterinei I, 

văduva marelui împărat, guvernează Rusia 
protejînd numai ceea ce era german.

Reprezentațiile rusești încetează cu totul.
Subt domnia scurtă a lui Petru al dpilea, 

nu se mai văd decît pantomime și cara- 
ghiozlîcuri de bîlci.

Urmașa lui Petru al doilea, Ana Iva­
novna, care trăise douăzeci de ani în 
Curlanda, o femeie iubitoare de lux, de fast, 
aduce la Moscova o trupă de operă italiană. 
Muzica și dansul încep să prospere, deco- 
rațiunile și costumul tot așa. Dar la aceste 
spectacole nu sînt invitați decît oame­
nii curții. In ultimii trei ani ai domniei, 
Ana Ivanovna s-a delectat cu vodevilurile 

unei trupe germane, cu comediile bufe 
jucate de o trupă venită din Lipsea. îm­
părăteasa cheltuia foarte mult cu opera, 
baletul și farsele grosolane ale impresarului 
Neuburg. Iar teatrul național rusesc, zece 
ani, a stat în letargie.

Renaște subt domnia Elisabetei Petrov­
na, fiica lui Petru cel Mare, ca să-și 
continuie, fără noi opreliști, ascensiunea, 
pînă-n zilele noastre.

★

Trei mari poeți dramatici scriu în timpul 
Elisabetei: Trediakovski, Lomonosov și 
Sumarokov, oameni ieșiți din mulțimea 
anonimă. Ei frămîntă, îmbogățesc și 
fixează limba. Scriu drame, comedii, 
librete de operă, epopei. Le urmează alți 
scriitori, se nasc actori, animatori.

Printre aceștia, cel mai de seamă este 
Teodor Volkov, om din popor și el, fiul 
unui tăbăcar din Iaroslavl și care crează 
cel dintîi teatrul liber din Rusia.

Elisabeta Petrovna află de succesele lui 
Volkov și-1 aduce, pe cheltuiala ei, îm­
preună cu toată trupa, de la Iaroslavl la 
Petersburg. Cum era iarnă grea, porun­
cește să se dea blănuri fiecărui actor, 
(bărbați, toți), în număr de patrusprezece. 
Satisfăcută de jocul lor, țarina le con­
feră titlul de „actori imperiali* 1: pe VoL 
kov îl făcu „prim actor" și-l opri în capi­
tală.

Cum rolurile de femei erau jucate de 
tineri, fură alese, din corpul de balet, 
cinci dansatoare, care deveniră actrițe, 
primele actrițe ale teatrului rusesc.

Această trupă, căreia i se adăogăseră 
zece muzicanți din capela imperială, se 
producea la noul teatru, ridicat pe locul 
unde se află astăzi statuia generalului 
Suvorov.

Alături de piesele originale, repertoriul 
se compunea din traduceri, mai ales tra­
duceri din limba franceză.

Menită să fie regina Franței, soție lui 
Ludovic XV, Elisabeta Petrovna avea o 
mare admirație pentru francezi, a căror 
limbă o cunoștea la perfecție. Era firesc 
ca repertoriul teatral să fie compus din 
autorii ei favoriți, în frunte cu Corneille, 
Racine, Moliâre și Voltaire.
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Consultînd lista pieselor jucate în timpul 
Elisabetei, n-am găsit nici una de Sha­
kespeare.

Shakespeare intrase în umbră chiar în 
propria lui țară. Cînd se mai vorbea de el, 
era ca să fie contestat.

Din cînd în cînd era reprezentat și cîte 
un italian. Nici clasicii antici, greci sau 
romani, nu se bucurau de prea mare 
trecere la Petersburg. De germani, care nu 
dăduseră încă poeziei dramatice un nume 
prestigios, săturaseră lumea Iogan, Runst 
și Fiirst, care dominaseră, o vreme, scena 
rusă.

Elisabeta Petrovna se gîndi să clădească 
un teatru și la Moscova. Trimise acolo pe 
actorii Volkov și Sumski, să organizeze 
o trupă. Un teatru impunător, vrednic de 
cel din Petersburg, se ridică în vechea 
capitală (1757).

Director al acelei instituții a fost nu­
mit poetul Heraskov, romîn de origină 
(Herăscu); el a fost și primul rector al 
universității din Moscova.

Autor a trei mari epopei: Rusiada, 
Vladimir și Bakariana, pentru care con­
temporanii l-au numit în unanimitate 
„Homerul rus", Heraskov a mai scris și o 
seamă de tragedii, printre care cele mai 
cunoscute sînt: Borislav, Gorislav, Falaris, 
Moscova desrobită, Călugărița venețiană 
precum și o operă comică Bunii noștri 
ostași, care s-a jucat mult vreme, chiar 
după moartea autorului.

Cu prilejul jubileului de douăzeci și 
cinci de ani ai domniei Caterinei a Il-a, 
la 1787, poetul scrise un prolog Rusia 
fericită, care fu montat cu mare fast ,și 
aduse autorului, din partea împărătesei, 
daruri și onoruri mari.

După revoluția franceză de la 1789 al 
cărei adept fusese, Heraskov a căzut în 
disgrația Caterinei, ca să fie rechemat de 
fiul ei, Paul I, care îlreinstală în demni­
tatea de curator al universității din Mos­
cova, unde a funcționat vreme de patru­
zeci de ani, pînă la moarte, în 1807.

La pagina 227 a cărții sale „Teatrul în 
Rusia", carte apărută în franțuzește, la 
Paris, în anul 1890, autorul. Petru 
Corvin-Koracovskoy. scrie:

„Limba lui Heraskov e mai puțin em­
fatică decît a lui Sumarokov și mai plă­

cută decît a lui; Kniajnin. Ca stilist, el 
a adus reale servicii literaturii noastre, 
asupra căreia a exercitat o foarte mare 
influență prin importanta situație pe 
care i-o dădea în lumea literelor, postul 
de curator al universității din Moscova, 

Asemeni lui Kniajnin la Petersburg, 
Heraskov era la Moscova centrul mișcării 
intelectuale și literare; dar, prin poziție, 
prin avere, prin naștere — era fiul unui 
bogat boier valah — el avea, firește, mai 
mult ascendent asupra anturajului său".

★

în „Istoria literaturii ruse a veacului 
XVIII", carte apărută 4a Moscova în a 
doua ediție, în 1951, criticul B 1 a go i con­
sacră un capitol important lui Mihail Mat­
veievici Heraskov, „urmașul unui 
important boier valah, strămutat în Rusia 
odată cu Dimitrie C a n t e m i r“.

Acest boier valah nu era altul decît 
Matei Stolnicul, fratele mitropolitului 
Herăscu.

Matei Herăscu a plecat [din țară de teama 
turcilor, odată cu Dumitrașcu-Vodă și 
cu alți boieri moldoveni.

Petru-cel-Mare i-a dăruit o moșie în 
guvernământul Poltava. Acolo i s-a născut 
un fecior, Mihail, pe care Stolnicul l-a 
trimis să învețe la Moscova la școala de 
cădeți. Dar cariera militară nu i-a surîs 
tînărului Heraskov. L-a atras literatura. 
Ca poet și dramaturg și-a cucerit un glo­
rios renume.

Mihai Matveievici Heraskov s-a născut 
la 1733 și a murit la Moscova, în anul 
1807. întîi ofițer, a devenit, sub Caterina 
II, curator al universității din Moscova, 
apoi director al teatrului din acel oraș, 
dirijînd în același timp două reviste cu 
preocupări literare: „Ceasuri libere" și 
„Inveseliri folositoare".

Fiul lui Matei Stolnicul și-a petrecut 
întîia tinerețe în casa rudei prin alianță 
a Cantemirilor, prințul Trubețcoi, împre­
ună cu poetul și diplomatul de mai tîrziu, 
Antioch Cantemir. •

Bielinski, înale sale „Reverii litera­
re"—1834—îl pune alături de cei mai mari 
creatori ai secolului. EI afirmă că pentru 
contemporanii lui Heraskov, cele două 
opere ale sale: „Vladimir" și „Rossiade" 



104 VICTOR EFTIMIU

treceau drept egale în frumusețe cu ale lui 
Homer și Virgil. Ele împământeneau în 
literatura cultă genul marei epopei me­
nită să evoce trecutul național.

istoricul Soloviev îl caracterizează 
astfel:

„Italienii au dat pe Torquatto Tasso, 
portughezii pe Camoens, englezii pe Mil­
ton, germanii pe Klopstock, francezii pe 
Voltaire, iar rușii pe Heraskov, care a scris 
geniala sa operă: „R o s s i a d a“.

★

Mihail Heraskov a fost primul care a 
cerut introducerea limbei ruse în univer­
sitate, cursurile fiind predate pînă atunci 
în franțuzește. Și-a impus punctul de ve­
dere. A înființat în 1779, un colegiu de 
studii umaniste. Revistele conduse de 
el erau citite de întreaga intelectualitate 
cu idei înaintate din cele două capitale 
ale imperiului. Ca director al tipografiei 
universitare din Moscova, Heraskov a 
dat dovadă de mare curaj, ajutîndu-1 
pe Novik ovsă tipărească lucrări revolu­
ționare. Unul dintre contemporanii lui 
Pușkin, dekabristul N.I. Turgheniev l-a 
cunoscut pe Heraskov și vorbea de salo­
nul lui, primul salon literar din Peters­
burg, larg deschis tineretului iubitor de 
cultură, care, adunat în jurul poetului, 
forma o mare familie,

Heraskov a fost dramaturg, satiric, liric 
pe linia anacreontică, poet didactic pe linia 
lui Lomonosov, fabulist, poet epic; a exer­
citat o acțiune remarcabilă asupra contem­
poranilor, a îmbogățit literatura rusă cu 
genuri pînă atunci neîntrebuințate și cu 
tematici inedite. In opera lui, atît de vari­
ată, se manifestă trecerea de la clasicismul 
ce glorifica secolul de aurantic, la rousseau- 
ismul cultului naturii firești și nepre­
făcute.

Tragediile sale constituie faza de tran­
ziție dintre formula clasică și noua poziție 
a dramei burgheze. Trecutul național e 
prezentat în „Goreslava", „Moscova eli­
berată" și „Țarul Bogheniskij". E vorba 
de un tiran răsturnat de popor.

O adevărată dramă burgheză, deși con­
struită după formula tragediei e „Călugărița 
venețiană", unde autorul combate preju­
decățile și fanatismul religios. Zanetta, 

tînăra fată călugărită fără voie de familie, 
precum și personagiile din jurul ei, sînt 
ființe obișnuite, nu eroi de tragedie, iar 
conflictul care îi aruncă unii asupra altora 
e verosimil și redat cu preocuparea reali­
tății.

„Nu vom vorbi, — continuă criticul și 
istoriograful Blagoi — despre comediile 
sale moralizatoare, ci ne vom opri la 
„Rossiada"—1771—prima încercare de 
a crea un epos al poporului rus pe baza unui 
eveniment de însemnătate general-națională. 
Pentru Heraskov,cucerirea Cazanului apare 
ca punct final al luptei multiseculare împo­
triva jugului tătar și de aceea eroul nu 
e numai țarul Ivan IV (deși figura lui se 
profilează cu putere pe fundalul întreg al 
epopeii) ci însuși poporul luptător în 
acest ultim efort încununat de biruință. Au­
torul studiase cu atenție cronicile tim­
pului, pentru a reda în acest poem de largă 
respirație (12 cînturi, 11.000 versuri) 
episoadele istorice în chip cît mai veridic. 
Aceeași preocupare de a da epicului un 
caracter real, de a scoate eroicul din fap­
tele trăite și de a exalta rolul maselor 
într-o luptă națională, o dovedise și 
cu un an înainte, la prima sa încercare 
epică—aceasta cu subiect de actualitate: 
„Bătălia de la Cesme"— ilustrînd episoa­
de din recentul război ruso-turc. Chiar 
mărginit prin limitele impuse de condiția 
poetului de nobil curtean, patriotismul 
lui Heraskov era destul de luminat pentru 
a-1 qălăuzi pe linia justă a poeziei națio­
nale. Două sau trei decenii mai tîrziu, 
aceste epopei încă erau citite în societatea 
cultă cu convingeri radicale. Ele sînt 
remarcabile și prin bogăția uriașă a vo­
cabularului, în care intervin arhaisme 
bine alese, care dovedesc cît de profunde 
erau cunoștințele poetului în materie de 
limbă.

Din vasta activitate poetică a lui He­
raskov trebuie să se rețină „Bakariana", 
poem eroic-comic, cu elemente de folklor, 
motive din basmele rusești, care ar putea 
fi considerat ca prototipul lui „Ruslan și 
Ludmila", al lui Pușkin.

★

Iată în ce termeni elogioși vorbește 
istoricul literar Blagoi despre Mihail 
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Matveievici Heraskov, al cărui nume 
cinstește atît marele popor căruia i-a consa­
crat geniul său, cît și poporul care l-a dat 
literaturii ruse.

Odată mai mult activitatea biruitoare a 
lui Mihail Matveievici Heraskov do­
vedește cîtă influență poate avea mediul 
asupra unui artist creator. Dezvoltîndu-se 
într-o atmosferă favorabilă, într-o entuzias­
tă epocă de întreceri întru crearea unei limbi 
și a unei literaturi de stimulație și recom" 
pense în toiul acestei întreceri, feciorul 
boierului valah a participat cu intensitate 
la freamătul constructiv al celui de al 
optsprezecelea veac rusesc, pregătind, îm­

preună cu iluștrii săi contemporani, ma­
rea pleiadă cu renume universal care a 
înstelat firmamentul secolului următor: 
Pușkin, Gogol, Lermontov, Turghenieff, 
Tolstoi, Dostoievski, Cehov, Gorki.

★

„— Nu există popoare mari și’popoare 
mici!“ ne-a spus, odată, la Kremlin, Iosif 
Vissarionovici Stalin.

„Popoarele sînt mari prin forțele spiri­
tuale pe care le-au dat omenirii".

Numele lui Petru Movilă, al spătarului 
Milescu, dascălul apoi ambasadorul lui 
Petru-cel Mare, Dimitrie și Antioch Cante- 
mir, numele poetului Heraskov ilustrează 
cu prisosință, cuvintele înțeleptului.
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OBLOMOVISMUL - BOALĂ A DECADENȚEI
PE MARGINEA ROMANULUI „OBLOMOV“ de GONCIAROV

Romanul lui Gonciarov „Oblomov" se 
prezintă foarte liniar din punct de vedere 
epic. Nici nu putea să aibe o acțiune 
tocmai istoria unui om fără istorie, roma­
nul cuiva fără roman.

Sînt sigur că-1 țineți minte pe eroul 
vestit, boierul Ilya Ilici Oblomov, care 
zace de ani de zile atacat de o boală necu­
noscută medicilor. Numai Stolz, priete­
nul său din copilărie a identificat-o, cu 
durere dar și cu dorința de a o alunga: 
— „oblomovismul" — care de la Goncia­
rov încoace, evocă paralizia voinței de a 
trăi, datorită totalei inactivități.

Oblomov asistă impasibil, din pat, din 
fotoliu sau de la masa de mîncare, nu de 
lucru, la ruinarea moșiei și averii lichide, a 
casei și a lui însuși. O parte din banii 
obținuți pe recolta moșiei, de care nu se 
sinchisește, o înghite vechilul; o alta e 
stoarsă de paraziți, de așa zișii amici, 
printre care Tarentiev se distinge ca cel 
mai obraznic și mîrșav; în sfîrșit, ultima 
parte o risipește într-aiurea el personal, 
fiindcă orice boier perfect, omînă spartă. 
Casa în care stă cu chirie se scorojește pe 
dinăuntru, mobila și vesela, pe care valetul 
Zahar le lasă să se cufunde în murdărie, 
se distrug lent.

Zahar, care fură resturile coșniței zil­
nice a adoptat de la stăpînul său și indo­
lența lui crasă. Copie vulgară dar nu mai 
puțin fidelă a lui Oblomov, Zahar e tipul 

clasic al servitorului care a pierdut orice 
urmă de conștiință a propriei sale depen­
dențe.

Oblomov depinde complet de Zahar 
care-1 îmbracă și desbracă, îi dă „în gură" 
și-l așterne în cearceaf. în sfîrșit, el are 
nevoie strictă de Zahar, fiindcă știe că 
e singura ființă asupra căreia își poate 
exercita autoritatea, fie ea fictivă, deoa­
rece Zahar nu execută decît cu mare 
întîrziere și silă așa zisele lui porunci.

Eforturile lui Stolz, reînnoite periodic, 
se ciocnesc de fiecare dată de apatia orga­
nică a eroului, care, rușinat la răstim­
puri, schițează promisiuni vagi sau visează 
să-și împrospăteze singur vjața. îndărăt­
nicia pasivă și zîmbitoare și cu atît mai 
tenace, a lui Oblomov înaintea asalturilor 
lui Stolz, uimește și mai mult tocmai 
fiindcă, în calitatea sa de latifundiar, 
n-ar fi avut cine știe ce de făcut. îndem- 
nîndu-1 la muncă, Stolz nu se gîndea 
decît să-1 vadă administrîndu-și moșia 
cîteva luni pe an sau nici atît, iar în restul 
timpului să converseze prin saloane, să 
călătorească în străinătate, sau măcar 
să răsfoiască ziare :cărți. Voia să tre­
zească deci în cugetul lui Oblomov un inte­
res statornic față de o activitate oarecare, 
fie ea și mondenă.

Principala încercare de înviere a amor­
țitului revine însă Olgăi Sergheevna, în 
al cărei salon l-a împins cu de-a sila Stolz. 
Dragostea ei pentru Oblomov naște în 
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sufletul placid al acestuia dorința de a 
se transforma. Ba chiar amorul lui Ilya 
ajunge la un asemenea grad de fierbere, 
încît nici el și nici Olga un timp nu mai 
deosebesc iluzia de realitate.

Pacientul pare a-și reveni. Pus să colinde 
parcurile, pîntecul îi scade, membrele i 
se desmorțesc. Mintea lui încețoșată se 
luminează, sufletul scapără a elan. Capa­
citatea lui de auto-sugestie, nemăsurată 
ca la orice veleitar îl îndeamnă să se creadă 
un autentic pasionat.

Făptura castă a Olgăi — care e un per­
sonaj de o delicateță turghenieviană, — 
face să vibreze în pieptul lui dogit strune 
de mult dezacordate. Olga luptă să-1 
scoată din făgașulîn care zăcea uitat de 
lume și de el însuși, făcînd cu Oblomov 
un fel de „școală a bărbaților", cum ar 
fi spus Moliăre.

„Era în Olga un fel de încăpățînare care 
trecea nu numai peste toate amenințările 
soartei, ci chiar peste lenea și apatia lui 
Oblomov. Cînd își punea Olga ceva în minte, 
se găsea într-o adevărată fierbere: nu auzea 
decît unul și același lucru. Și chiar dacă nu 
auzea, vedeai că avea o singură obsesie, că 
n-are să uite, că n-are să se lase, că totul 
are să fie chibzuit și că are să izbutească 
orice s-ar întîmpla“.

Cît timp relațiile lor se află în faza 
idilică, Olga îi ațîță cu ambiția ei înaltă 
vanitatea, și asemeni fumului spre nori, 
proiectele lui Oblomov se înalță și se spul­
beră. Cînd fata ia însă hotărîrea de a se 
căsători, Oblomov fuge înspăimîntat toc­
mai în brațele Agafiei Matveevna, noua 
p*roprietăreasă,  o vădană cu pielea grasă 
și albă ca făina din care gătește. în casa 
Agafiei, el fusese atras de către Tarentiev 
și de complicele acestuia, fratele văduvei. 
Amîndoi, abuzînd de naivitatea sau cel 
puțin de indiferența lui Oblomov, îl momi­
seră să închirieze apartamentul pe un an, 
ba încă să mai plătească și pensiune, 
amăgindu-1 cu ideea că va real iza însemnate 
economii.

Oblomov, după un scurt acces de dis­
perare, și acesta în felul Iui — înțepenise 
năuc pe scaun toată noaptea — își „vine 
în fire" însurîndu-se cu văduva, deoarece, 
Agafia, cerîndu-i doar consimțămîntul de 
a-1 servi, îi asigură lamentabila Iui feri­

cire. Tihna aceasta stătută, animalică îi 
stinge și orice licărire de demnitate, chiar 
de orgoliu elementar, bărbătesc. Astfel, 
cînd Stolz, care-i înlesnise un venit modest 
luînd în mîna lui treburile moșiei, îl 
anunță că s-a căsătorit cu Olga, —fostul 
îndrăgostit îl îmbrățișează emoționat, de- 
clarînd cu candoare veselă: „Doamne, cît 
sînt de fericit D „Greutatea de pe suflet mi 
s-a dus! Sînt împăcat și fericit /“

Oblomov moare, după cum era de pre­
văzut, de un atac de apoplexie. El poartă 
pe buze pînă în ultima clipă surîsul acela 
caracteristic de mulțumire stupidă, deoa­
rece a răposat odihnit, în poziția sa favo­
rită, în somn. „Oblomovismul" s-a dove­
dit încă odată incurabil.

Aceasta este „intriga" romanului lui 
Gonciarov. La jumătatea veacului trecut, 
cînd a apărut cartea, Oblomov, putea fi 
recunoscut în mulți dintre aristocrații 
petersburghezi, cu fața puhavă și respirația 
anevoioasă. Pentru creatorul său, Oblomov 
desemna o întinsă categorie de moșieri scoși 
din uz, din circuitul vieții active, de către 
nouile forțe productive burgheze.

Cînd și cum a înflorit speța Oblomo- 
vilor? Se știe că în epoca de gestație a 
cărții, 1830-1850 —, dacă nu se poate 
vorbi despre o burghezie dezvoltată în 
proporții apusene, totuși semnele preves­
titoare ale expansiunii capitaliste se vă­
desc, atrăgînd atenția spiritului ager al 
lui Gonciarov. Scriitorul crede a desluși 
în pionierii burgheziei elementele chemate 
dacă nu să ardă schelăria găunoasă dar cu 
temelii încă solide a feudalismului, măcar 
să introducă un ferment nou, capabil să 
învioreze atmosfera stagnantă în care nobi­
limea neputincioasă cufundase țara. De­
sigur că, în comparație cu moșierimea, 
care nu numai că de mult devenise o 
forță retrogradă dar și degenera producînd 
exemplare de oameni vlăguiți, închirciți, 

.născuți gata pentrumoarte, burghezia avea 
într-însa un potențial viguros, o poftă 
de acaparare și era înzestrată cu o imagi­
nație economică fertilă.

Oblomov este un fiu agonic al clasei 
sale, Stolz un „gornist" setos să sune 
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victoria capitalismului. Istoria amîndoru- 
ra, Gonciarov o desfășoară paralel, însă 
în sensuri opuse, precum era și mersul 
real al celor două categorii sociale. Dacă 
Oblomov piere absorbind otrava lentă a 
parazitismului secretată de clasa lui de 
origină, Stolz e împins de ambiție spre 
avere, spre o poziție socială solidă. Natu­
ral, viața lui Stolz, agitată și activă, îi 
valorifică toate însușirile sale de burghez 
„model": ingeniozitate în speculații, mobi­
litate, îndrăzneală în întreprinderi, știința 
exploatării succeselor, acrobații între cîștig 
și pierdere, inteligență ageră, deschisă 
firește atît cît îi permitea orizontul clasei 
Iui, o anumită cultură și un sentimentalism 
familial care dealtfel nu se jenează să se 
alimenteze din resursele moșiei obținută 
prin căsnicia cu Olga.

Portretul acesta nu este balzacian, cum 
ar fi unii ispitiți să creadă, căci, fiind 
conceput fără cusururi grave, stă la antipo­
dul firii veroase și întunecate a burghezului 
din „Comedia umană". Stolz nu putea 
fi în Rusia acelor ani, baronul de Nucingen 
de exemplu, deoarece el corespunde unui 
stadiu mai puțin avansat al evoluției 
burgheziei, pe cînd arivistul francez, în­
nobilat sub monarhia lui Ludovic Filip, 
concretizează perioada în care burghezia 
se înfruptă din plin, cu o voluptate cinică 
din triumful ei absolut. Numai amănuntul 
final, cînd Stolz primește ca zestre moșia 
Olgăi și care îi încoronează parcă „zbuciu­
mul" financiar, simbolizează, fără vrerea 
lui Gonciarov, alianța ce se perfecta între 
burghezi și moșieri.

Intr-adevăr, Gonciarov nu anticipă cu ni­
mic perspectivele rușinoase ale clasei lui 
Stolz, Simpatia pentru erou, ideologia pe care 
o împărtășea, nu-i îngăduiau discriminările 
profetice în viitorul capitalismului. în timp 
ce democrații revoluționari ca Dobroliu­
bov, contemporan și critic al lui Goncia­
rov atacau violent burghezia, Gonciarov, 
a cărui viziune socială era limitată de 
progresismul său moderat, n-a sezisat îm­
pletirea de interese dintre lumea lui Stolz 
și aceea a lui Oblomov și cu atît mai puțin 
a putut bănui incapacitatea burgheziei 
liberale și reformiste de a aduce un real 
prcgres Rusiei. în patosul constructiv al 
stăruințelor lui Stolz pe lîngă Oblomov, 

se oglindesc propriile tendințe progresiste 
ale lui Gonciarov: încrederea în om, în 
operele lui sociale și în posibilitatea de 
realizare a individului liber și industrios. 
Totuși, conștiința de mare creator realist 
a lui Gonciarov a simțit că în Stolz e 
ceva putred, de vreme ce el însuși își 
mărturisea nemulțumirea față de structura 
lui „schematică".

Intuiția socială a scriitorului a func­
ționat just, cînd i-a dat exponentului 
burgheziei din roman certificatul de na­
ționalitate germană. Istoria atestă 
originea în parte cosmopolită a capitalis­
mului în Rusia, la a cărei formație au 
contribuit și nemții, unii dintre ei descen- 
denți poate ai vechilor formații hansea­
tice, alții pripășiți mai recent. Aceștia 
au slujit ca agent transformator și Goncia­
rov consemnează în biografia lui Andrei 
Stolz, că mama sa rusoaică, nu suferea 
educația „muncitorească și practică" impri­
mată de tatăl său: „Se temea să nu iasă 
din băiat un simplu burghez, cum era tatăl". 
Și mai departe: „Pentru dînsa, toată nația 
nemțească era o adunătură de burghezi 
meschini, ea nu putea suferi grosolănia, 
independența și semeția cu care nemțimea 
își afișa milenarele-i drepturi burgheze, 
întocmai după cum o vacă își poartă coar­
nele, fără a ști să le ascundă".

„Grosolănia, independența și semeția" 
burgheziei nemțești nu-1 împiedică pe 
Gonciarov să-i aprecieze calitățile pe care 
găunoasa aristocrație rusă nu și le putea 
apropia. Important e însă că el nu-și 
închipuia că burghezia ar putea servi ca 
vin tonic la regenerarea Oblomovilor. 
Gonciarov așteaptă din partea clasei noi, 
confirmarea speranțelor înnoitoare pe care 
i le deșteptase în legătură cu tămăduirea 
țării și nu reeducarea aristocraților ,în ve­
derea însănătoșirii prestigiului acesteia.

De aci și critica sa intransigentă față 
de aristocrație, respectiv față de eroul 
său, Oblomov. Într-însul, Gonciarov a 
recunoscut fără tresărire pe moștenitorul 
penibil al unui trecut falimentar și odios, 
într-însul el a executat nobilimea putredă. 
Conștient că ultimii stropi de viață se 
scurg încet dar iremediabil din vinele 
uscate ale seniorilor, Gonciarov n-a vărsat 
o lacrimă pe mormîntul lui Oblomov, 
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nu a lăsat să se furișeze în roman nici o 
umbră de melancolie pentru pretinsa stră­
lucire a „valorilor" feudale, cărora le-a 
dedicat doar un cumplit necrolog.

Atunci te poți întreba cum se face totuși 
că Stolz desfășoară cu risipă de căldură 
sufletească, o adevărată ofensivă, de atîtea 
ori reluată, împotriva oblomovismului? 
Cum se face că alături de el, Olga tinde 
în mod pasionat să revoluționeze tempe­
ramentul monoton al boierului, arun- 
cîndu-și toate forțele în băt,aie?

Pe baza încercărilor lor, nu ar trebui 
oare să concludem că „Oblomov" repre­
zintă un fel de roman educativ, morali­
zator, care predică posibilitatea îndreptării 
eroului precum va proceda mai 
tîrziu și Tolstoi cu prințul Neheliudov din 
„învierea"? Crede oare scriitorul că „fondul 
bun, uman" al lui Oblomov, rămas întact, 
poate fi adus la suprafață după o răbdă­
toare muncă de sondaj, ca aceea a Oigăi 
și a lui Stolz? Cei doi salvatori nu și-au 
calculat oare sorții de reușită, tocmai 
pe baza ipotezei că sufletul lui Oblo­
mov nu e corupt ci stăvilit numai de 
educația, de viața de pînă atunci?

Nu. Cartea lui Gonciarov nu descrie atît 
frumusețea morală a inițiativei lui Stolz 
și a Oigăi, cît istoria eșecului acesteia. 
Romanul mărturisește și pe această cale 
descompunerea unei clase și a unui tip 
uman condamnat să piară odată cu ea, 
independent de tentativele de a-1 salva. 
Triumful oblomovismului în Oblomov, 
demonstrează că presiunea societății asu­
pra conștiinței, a clasei asupra celor care 
o compun, nu poate fi contracarată de 
inițiative individuale. Intuiția socială a 
marelui scriitor, talentul și concepția sa 
critică au confirmat pentru a cîta oară 
magistral teza JuiMarx; „Nu conștiința oa­
menilor determină existența lor, ci, dimpo­
trivă, existența lor socială determină con­
știința lor“.

Dacă, deci, rădăcina inerției oblomoviene 
a crescut în mlaștina aristocrației, toată 
țesătura caracterului lui Oblomov, care 
pare patologic, se explică. Oblomov nu 
e un accident, o excepție, un „caz11, și deci 
nesemnificativ pe plan social. El este un 

produs necesar, un efect al unui lanț de 
cauze, sentința capitală în procesul pe care 
viața însăși, revoltată,l-a intentat moșierimii.

E adevărat că nesimțirea obeză, alături 
de crize de luciditate și sensibilitate iste­
rică, incapacitatea de a răspunde proble­
melor practice, lașitatea amoroasă, ca și 
în genere frica de viață și de el însuși, 
se întîlnesc în Oblomov într-un grad 
paroxistic. Simptomele acestea sînt însă 
firești și tipice pentru natura de clasă a 
boalei; barinul întrupează ultima fază 
a decăderii aristocrației, prăbușirea aris­
tocratului ca persoană umană, ca individ, 
din toate punctele de vedere, inclusiv cel 
biologic. Și aci geniul psihologic al marelui 
scriitor realist a descris cu o subtilitate 
severă consecințele istovitoare pe care le 
provoacă asupra omului o îndelungă ascen­
dență trîndavă, o mentalitate profund 
ostilă tuturor formelor de activitate socială. 
Propria clasă l-a dezarmat pe Oblomov. i-a 
supt orice urmă de robustețe fizică și 
morală, înmuindu-i oasele și sufletul, și 
l-a făcut incapabil să-și realizeze cele mai 
elementare dorinți și nevoi.

într-un cuvînt, parazitismul moșieri­
mii atrofiază chiar instinctul de conservare 
al aceluia care se complace într-însa. 
Astfel, Oblomov se ghiftuie cu somn și 
mîncare în mod irațional pentru oricine 
altul în afară de el. De altminteri, descrie­
rile meselor sale umplu paragrafe întinse. 
Ce să mai stăruim asupra nepăsării into­
lerabile cu care consimte să fie înșelat 
în afaceri de către intimii săi? Sau asupra 
felului absurd în care își curmă singur 
fericirea, de teama propriilor sentimente? 
Chiar cînd i se șubrezește poziția, cînd își 
vinde din lucruri, sau mănîncă doar „uha" 
și „hrișcă" în locul ospețelor interminabile, 
prejudecata adîncă de clasă, filozofia care-1 
guvernează apasă cu mult mai greu decît 
mizeriile zilnice înjositoare.

Oblomov a acceptat orice, fie chiar 
pierderea Oigăi, și menajul lui plat cu 
văduva, numai ca să nu se despartă de... 
Oblomov. Egoismul a atins în el o expresie 
curioasă de pasivitate absolută și atît de 
desăvîrș'tă îneît, schimbîndu-se în con­
trariul său, se întoarce împotriva lui, se 
întoarce împotriva lui Oblomov. Menit 
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să-1 servească, egoismul ajunge să-1 dis­
trugă.

Oblomov e străbătut de tresăriri de 
conștiință, dar ele rămîn ori înclinări 
vagi, ori, dimpotrivă, devin noi prilejuri 
de ascuțire a „boalei". G îndul că însănă­
toșirea, lichidarea greutăților mate­
riale, dragostea Olgăi, stau în mîna sa, 
gîndul că pentru a le obține trebuie să 
iasă din tînjeală, din propria piele, îl 
terorizează ca un asalt de fantome:

„Dar e o rușine, nu mă dau bătui 1 — 
repeta el mereu străduindu-se să cunoască 
mai de-aproape aceste fenomene așa cum 
un fricos încearcă să privească fantomele, 
cu pleoapele închise, și nu simte decît că 
i se înmoaie mîinile și picioarele, iar prin 
inimă îl străbat fiori reci..."

Ca și baronul din „Azilul de noapte" 
al lui Maxim Gorki, baron al cărui prede­
cesor e Oblomov, eroul lui Gonciarov își 
sapă singur groapa ucigîndu-se lent. Baro­
nul a pierit fiindcă și-a ars viața în alcool, 
fiindcă a consumat-o nesocotit; Oblomov, 
fiindcă a lăsat-o să mucegăiască a murit... 
de viață. De altfel nici nu e de presupus 
că Oblomov s-ar fi putut sinucide; 
ar fi însemnat că ar fi fost capabil pe de 
o parte de disperare — deci de un senti­
ment autentic și puternic — iar pe de 
alta, de o hotărîre, — deci de o ieșire 
din el însuși, fie și pe plan negativ. Amîn- 
doi sînt dezorientați, desechilibrați, amîn- 
doi se află în afara condiției umane.

în critica vremii, apariția cărții lui 
Gonciarov a iscat o adevărată bătălie. 
Opinia oficială liberalo-aristocrată, l-a 
îmbrățișat pe Oblomov, propunînd 
să fie tratat cu milă. Ori milă poate fi 
acordată numai unui iresponsabil, dar lui 
Oblomov nu i se cuvine un tratament 
îngăduitor; căci deși conștient el n-a 
contribuit cu nici o inițiativă dura­
bilă la opera de transformare la care l-au 
angajat Olga cu sacrificiul dragostei, și 
Stolz cu generozitate prietenească.

Criticul revoluționar Dobroliubov a com­
bătut cu vehemență principială această 
opinie, declarînd că: „mutînd centrul dis­
cuțiilor în jurul lui Oblomov pe planul 
prețuirii personalității simpatice a lui llya 
Ilici... se urmărea să se mușamalizeze pro­

blema oblomovismului, văzută ca un fenomen 
de parazitism social".

Și într-adevăr, Oblomov nu trebuie jude­
cat ca unul care nu-și poate traduce bună­
voința în act, lipsei de voință 
și deci cruțat ca victimă. Oblomov nu e 
un Hamlet. Oblomovismul, ca fenomen 
colectiv, nu se definește ca o simplă infir­
mitate. Lipsa de voință rezultă din neîn­
crederea în valorile vieții, în muncă în 
primul rînd. Ori neîncrederea este carac­
teristică acelora care, neîndeplinind un 
rol pozitiv în procesul de producție, vege­
tează, profitînd de munca altora. Dacă 
aceasta este boala, cine să fie atunci bol­
navii, decît tocmai elementele claselor 
parazitare, întîi Oblomov, și apoi urmașii 
lui Stolz?

Iată de ce Dobroliubov condamnă pe 
Oblomov, care, cultivînd disprețul plic­
tisit față de muncă, asculta nu de vreo 
predispoziție temperamentală, ci de dispo­
zițiile clasei sale.

Gonciarov, care a recunoscut cu satis­
facție justețea interpretării lui Dobroliu­
bov, a privit oblomovismul nu ca pe o 
tară biologică ci ca pe una socială, de 
clasă.

Altminteri, nici nu și-ar fi pus eroii 
activi să se i-rosească în argumentații 
arzătoare, spre a-1 convinge pe Oblomov 
în acel magistral capitol 4, în care se 
înfruntă zelul constructiv și elogiul muncii1) 
cu concepția de o naivă și dezarmantă 
sterilitate a lui Oblomov:

1) Firește e vorba de înțelesul burghez 
al muncii.

„...Cînd ai să încetezi de a munci? observă 
Oblomov.

„— Niciodată n-am să încetez. De ce?
„— Cînd îți vei îndoi capitalurile?
„— Nu încetez nici cînd le voi împătri.
„— Atunci la ce te mai străduiești, începu 

Oblomov după o tăcere, dacă scopul tău 
nu-i să te asiguri, pentru a te retrage apoi 
la odihnă?

— Oblomovism rural! zise Stolz.
— Sau să ajungi la un rang în slujbă 

și la o situație în societate, pentru ca apoi 
— într-o onorabilă inactivitate —- să găsești 
odihna meritată.
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— Oblomovism, petersburghez ! răspunse 
Stolz.

— Atunci cînd ai să_ trăiești? obiectă 
Oblomov necăjit, jață de observația lui 
Stolz: — pentru ce să te chinui o viață 
întreagă?

— Pentru munca în sine, pentru nimic 
mai mult. Munca e imaginea, conținutul, 
stilnia și scopul vieții mele cel puțin. 
Iată, tu ai gonit munca din viață: cu ce 
seamănă viața ta? Dacă-i sta și după asta 
tot aici, cu Tarentievii și Alexeevii tăi, ai 
să te prăpădești și ai să ajungi o povară 
pentru tine însuți"'.

Ca ficțiune literară, Oblomov este creația 
originală a lui G onciarov, dar oblomo­
vismul ca stare de spirit a existat și a 
fost atacat și de Herzen, înaintea aceluia 
care i-a dat numele și notorietatea literară.

Fără a-i scotoci originea pînă în fundul 
evului mediu, cînd călugării claustrați 
în celulele mînăstirilor, se văi- 
tau de „accedia", de „taedium vitae" 
(scîrba de viață), — întîlnim numeroși 
membri din familia lui Oblomov încă de 
la începutul secolului al 19-lea, agonizînd 
nestingheriți de la un capăt la altul al 
Rusiei.

în mediul favorabil corupției și trîndă- 
viei întreținut de acel amestec de despoție 
orientală, birocratism imperial, exploa­
tare feudală și capitalistă care apăsau 
Rusia țaristă, — străbunii și urmașii lui 
Oblomov au format o tristă tradiție a 
indolenței, un abces pe care numai 
Marea Revoluție l-a spart.

Dacă de înclinații oblomoviene este stră­
bătut și Eugen Oneghin sau Evghenii din 
„Cavalerul de aramă", printre înaintașii 
declarați ai lui Oblomov se află protago­
nistul comediei „Leneșul" de Krîlov. Acesta, 
după cum arată A. G. Zeitlin în prefața 
cărții, „e fericit să trăiască viața întreagă 
tolănit pe o sofa și abia o singură dată 
pe an îmbracă un caftan. Halatul și papucii, 
iată toate vestmintele lui".

După Krîlov, Gogol a exploatat conți­
nutul social al modelului, trecînd de la 
reprezentarea moralistă a leneșului, la 
o zugrăvire realistă, în portretele satirice 
vestite: funcționarul din comedia „Căsă­
toria" și, cu deosebire, moșierul Tentet- 
nikov din „Suflete moarte". Gogol spune 

despre Tentetnikov că „aparținea acelui 
neam de oameni care sînt numeroși în Rusia, 
și care sînt numiți trîntori, trîndavi, tem­
beli" etc.

însă abia cu Oblomov s-a croit oblomovis­
mului, tiparul fidel în care sensul de clasă 
este desvelit total și denunțat cu desgust. 
Analiza lui G onciarov a fost atît de cople­
șitoare, încît, entuziasmat, Dobroliubov 
a considerat-o ca pe o „cheie a înțelegerii 
multor fenomene din viața rusească".

Critica democrată, lărgind intențiile 
mai modeste ale scriitorului, dar tocmai 
prin aceasta înălțîndu-i valoarea operei, 
a îndreptat-o împotriva liberalilor care 
încercînd să-i dilueze efectul corosiv insi­
nuau că „oblomovismul este insuportabil, 
în proporții prea mari, dar nu e nici un 
motiv de a fi ostili manifestărilor lui moderate 
și nestăpînitoare".

Replica lui Dobroliubov a biciuit și a 
uluit pe partizanii politicii de compromis, 
de toleranță față de Oblomov; ei nu se 
așteptau să fie integrați printre Oblomovi, 
ca unii care, — spunea Dobroliubov,—„nu 
sînt împotriva activității, atît timp cît 
aceasta este fantomatică și departe de înfăp­
tuirea reală".

Dezagregarea burghezo-moșierească agra- 
vîndu-se, oblomovismul s-a extins ca o 
epidemie, infectînd și alte pături, printre 
care cu predilecție mica burghezie încli­
nată prin poziția ei de clasă către insta­
bilitate, frămîntare stearpă, și, în genere 
lipsită de o „marcă" proprie.

Constrînși de istorie să li se alăture 
sau să li se opună fără ocoluri, mulți 
intelectuali mic-burghezi dezertau la pri­
mul șoc popular, așa cum s-a petrecut în 
special după Revoluția din 1905. Ei își 
acopereau fața lașă, cu învechitul și stră­
vechiul văl al oblomovismului, implo- 
rînd mila pentru neputința lor „conge­
nitală" de a acționa. Invocînd cu desnă- 
dejde conflictele artificiale dintre inte­
ligență și viață, dintre conștiință și socie­
tate, libertate și necesitate, un Clim Sam- 
ghin, de exemplu, din cartea cu același nume 
a lui Maxim Gorki, și mizerabilul erou 
din „Vocea subterană" a lui Dostoievski, 
îngreunau cu problemele lor de un subtil 
venin, drumul mișcării democratice. Acești 
melci abulici sabotau Revoluția turnînd 
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nisipul oblomovismului în motorul lupte i 
active anti-țariste, vrînd să încetinească 
elanul, voința de luptă a intelectualilor 
solidari cu masele.

Oblomovismul l-au pătruns realiștii 
ulteriori, Cehov, Gorki, Koțiubinski, care 
au stigmatizat ca oblomoviști pe intelec­
tualii ratați, răvășiți de scepticism, tocmai 
fiindcă pu și-au depășit „complexele" și 
„dramele", spre a urma direcția progre­
sului.

Dacă oblomovismul, ca stare colectivă 
alarmantă și ca excrescență a societăț ii 
aristocrate a dispărut după Revoluția din 
Octombrie, stîrpirea ultimelor lui rămășițe 
a fost apreciată de Lenin ca o sarcină a 
socialismului, ca un obiectiv al noului 
în luptă cu ceea ce e vechi. Lenin scria:

„A existat un astfel de tip în viața rusă : 
Oblomov. Ședea mereu culcat în pat și 
făcea planuri. De-atunci a trecut mult 

timp. Rusia a făcut trei revoluții și totuși’ 
Oblomovii au rămas, deoarece Oblomov nu 
era numai moșier, dar și țăran, și nu numai 
țăran, dar și intelectual, și nu numai intelec­
tual, dar și muncitor și comunist. Este 
deajuns să vezi cum ținem ședințe, cum 
lucrăm în comisii, ca să putem spune că 
vechiul Oblomov a rămas încă, și că mai 
este nevoie încă mult timp să-l spălăm, 
să-l curățim, să-l zgîlțîim, și să-l biciuim 
ca să iasă ceva din el".

Cred că dacă ne-am uita mai bine am 
descoperi și în literatura noastră imagini, 
fie și mai palide, ale aceluiași cancer. 
Oare Pantazi din „Craii de Curtea Veche" 
al lui Matei Caragiale nu este un ratat 
din motive înrudite?

Ținînd seama de semnificația ei actuală, 
așa cum o arată Lenin, cartea își păstrează 
odată cu valoarea artistică deosebită și 
puterea de influență socială, educativă, și 
în condițiile noastre, cînd energia construc­
torilor socialismului mătură în tumultul 
ei pe „faliții noștri", pe Oblomovii au­
tohtoni.



EUSEBIU CAMILAR

ÎMPĂRĂȚIA SOARELUI*)

*) Fragmente din partea a Il-a a volumului în curs de apariție la E.S.P.L.Â4
1) li — 500 metri.

8 — V. Romînească

SHANGHAI, METROPOLA DE BETON ȘI PAIE

Socotim că puține fenomene îți dau simțămîntul puterii cosmice, cu 
atîta temută măreție, ca întîlnirea dintre fluviul Yang-Tse-Kiang și împotri­
virile Mării Chinei de Răsărit.

Adunînd sute de rîuri, lacuri și fluvii, pe o întindere continentală de 
aproape zece mii li* 1), Yang-Tse-Kiang se lărgește deodată ca un lac nețăr­
murit, la Deintseian și se avîntă spre larg cu talazuri mari și necontenite 
ca ale Mării. Delta sălbatică, întinsă pe suprafețe enorme, e un paradis unde 
sălbătăciunile își duc viața după legile sfîșieriinecontenite. Necontenite sînt 
strigătele păsărilor, prin păduri și dumbrăvi, iar prin lianele cu rădăcini 
întinse și încîlcite ca odgoanele, foșgăiesc în roiuri caniște umbre ale norilor 
de furtună, vietățile neliniștite ale apelor.

Marea de Răsărit se împotrivește cu sălbătăcie talazurilor lepădate 
fără istov din gura uriașă a Tigrului Sălbatic.

Cîte odată, Marea se dovedește mai tare, repede înapoi uriașul lac Yang- 
Tse și atunci se dezlănțuie furtuna, vechiile corăbii se leagănă ca nucile de 
cocos, jucării în războaiele stihiilor.

Fluviile pămîntului venind tocmai din Cinghai, degeaba încearcă să 
pătrundă în liniștea Mării nemuritoare. Pe vreme de furtună, parcă se zbat 
și se zvîrcolesc întreolaltă două mări: Yang-Tșe pătrunde în larg și pînă 
departe i se văd spinările tulburi ale valurilor. întru biruință îi vine în 
ajutor Puang-Po, și amîndouă fluviile se contopesc departe, cu liniștea sti­
hiei fără de moarte, Marea nemărginită, ispita din cele mai adinei.timpuri 
a poeților și corăbierilor atrași de mirajul fabulos al altor pă’mînturi.

La îmbucătura fluviilor Yang-Tse-Kiang și Puang-Po, acum paispre­
zece veacuri se afla o largă întindere de nisip, rămășițe zvîrlite necontenit 
de ape din cimitirele întunecoase unde uruie morile adîncului. Abia în al 
șaselea secol al vremurilor noastre s-au văzut pe întindereaaceeaurmelepașilor 
omenești. Erau cei dintîi pescari venițisă întemeieze un tîrg sărman. Bărbații 
adunau sare, iar femeile țeseau pînze colorate. Așa s-a născut localitatea 
Shanghai, azi una din cele mai mari metropole de pe glob.
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Abia acum patru sute de ani se înfiripa un mic port, acolo unde Puang-Po 
se întîlnește cu Yang-Tse. însă bătrîna așezare Shanghai avea să aibă o 
istorie dramatică. Aflarea ei la gura celui mai lung fluviu asiatic a atras 
ca un miraj ochii înfrigurați ai corsarilor. Prin Yang-Tse se putea pătrunde 
în inima continentului, la cetăți în floare cu aureole fabuloase din descrierile 
călătorilor. Tot prin uriașul fluviu se putea ajunge la munți cu zăcăminte, 
la cîmpii nesfîrșite de orez și la ținuturile mătăsurilor unice în lume prin 
frumusețe.

îndată după Războiul Opiumului, la 1840, corăbierii Majestății Sale 
britanice au cerut Chinei cinci schele la mări și la fluviile de seamă. Shan- 
ghai-ul se număra printre cele cinci, și de aici îi începe zbuciumul. Pămîn- 
tenii au apucat armele să-și apere cetatea. S-au luptat crunt și se istorisește 
mai cu seamă depre sîngele vărsat de ei la apărarea unui templu.

Cum s-au așezat în Shanghai englezii, s-au ivit la geana Mării coră­
biile franceze, cu tunurile gata de tragere: cereau și ei „dreptul" de a se 
așeza la Shanghai. Cereau doar un loc neînsemnat, de „odihnă" a corăbieri- 
rilor. Și așa au căpătat și francezii „concesiunea" la Shanghai. în vremea 
asta, englezii își tot lărgeau „concesiunea", cuprindeau ulițe, pămînturi, 
și abia după ce își zideau case de negoț și locuințe, se înfățișau la căpe­
teniile chineze să ceară hîrtii la mînă. Cînd China era zguduită de răscoala 
wangilor cerești, s-au arătat la geana Mării și corăbiile americane. Cereau 
să li se dea partea de Nord a rîului Su-Ceu. îndată după aceea s-au în­
fățișat și corăbiile japoneze...

Astfel, drama orașului Tien-Tsin s-a desfășurat în toată urîciunea ei 
și la Shanghai. A răsărit ca din pămînt, în cîteva zeci de ani, o metropolă 
cu uimitoare ciudățenii: uzina electrică era americană, tramvaiele erau 
englezești. Pe străzile franceze lumina avea 110 volți, la un lat de mînă 
peste drum, voltajul nu se mai potrivea, fiind de 120. Spre a putea călători 
cu tramvaiul în lungul metropolei, trebuiau schimbate de cîteva ori biletele: 
cele din „Franța" numai aveau preț în „Anglia"; cele din „Japonia"n-aveau 
preț în „America" și așa mai departe...

II

Am ajuns în miezul metropolei pe la prînz, în sunetele claxoanelor de 
la automobile, de la camioane, autobuze, troleibuze, în sunetele tramvaielor, 
în huietele puternice de coloși ale bastimentelor de pe Puang-Po. Mergeam pe 
țărmul fluviului către Răsărit, și deodată s-au ivit zgîrie-norii din marele 
cartier neguțătoresc. Am numărat pînă la treizeci de etaje, după aceeam-am 
lăsat păgubaș, căci mă împingeau trecătorii grăbiți ai acestui Babilon mo­
dern, cu peste șapte milioane de locuitori.

Cu nostalgie mă uitam în largul fluviului Puang-Po,rîvnind .să scap 
cît mai repede din necontenita foșgăire. Magazinele pline de lume, stri­
gătele neguțătorilor ambulanți, clacsoanele, uruitul nesfîrșitelor rînduri de 
care cu două roți și rikșe, strigătele soldaților cu căști coloniale din răscruci, 
chemările, totul se amesteca într-un haos năucitor.

Spre rușinarea seminției mele, m-am dat bătut și m-a repezit înapoi 
reflexul oamenilor, fierului și betonului și țin minte că m-am întors la hotel, 
mi se pare la etajul treizecișișase. Luam masa cu cîteva etaje mai sus, și 
necontenit se auzea vuietul Babilonului modern. Priveam zgîrie-norii 
fără stil, cutii suprapuse pentru contoare și depozite de mărfuri. în toate se 
vedea rapacitatea „concesionarilor" de demult. într-un cuvînt, cetitorii 
urbani să nu se simtă prost dacă autorul iubește mai mult ca orice aerul, 
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largul, și nu îngrămădirile babiloniene, unde viața omului e joc necontenit 
cu tălpile goale pe jăratic

însă stînd sus, în încăperea lui, în vecinătatea zgîrie-norilor, autorul 
se tot întreba unde e vechiul Shanghai? Oare îl striviseră cu totul fierul și 
betonul? Așadar, autorul, abuzînd de bunăvoința gazdelor, le-a cerut să 
iasă în larg, către Yang-Tse și Marea de Răsărit, și după aceea să vadă cum 
trăiește la Shanghai, lumea muncitoare.

Curînd ne bătea în față aerul tare al largurilor, cu cît vaporașul cobora 
către delta fluviilor. Rămîneau în urmă flote vechi de sampanuri, pilcuri de 
jonci, șlepuri, bastimente, și cartierul coloșilor babilonieni scădea, apoi 
abea se mai zărea căci coboram neîntrerupt către plaiurile Mării de Răsărit. 
Vreme lungă am trecut pe lîngă hornuri de fabrici și uzine, pe urmă metro­
pola s-a înecat în depărtare, în întregime.

Am dat de verdele cîmpiilor. Și deodată am deslușit plaiurile clătină- 
toare. Vaporașul se legăna mai tare cu cît întîlneam volburile lepădate din 
gura Tigrului Sălbatic. Așa am salutat Marea Chinei de Răsărit, încă o 
dobîndă la cunoștințele geografice ale autorului.

în fața noastră, după miliardele de creste ale valurilor, se afla Japonia 
și mai departe Pacificul, cu imensitățile și întunecimile compacte.

Și i-a fost dat autorului, admirator pătimaș al amurgurilor, să vadă 
un amurg și pe acele plaiuri clătinătoare... A văzut cum se scufundă soarele 
în Yang-Tse, și cu această priveliște superbă și acest drum pe ape a luat 
sfîrșit. Vaporașul s-a întors pe Puang-Po și curînd s-au văzut luminile 
încîntătoare ale zgîrie-norilor. Metropola era în mare animație sub miliardele 
de lumini electrice. Curgeau necontenit automobile, rikșe, camioane, auto­
buze, troleibuze, și sunau din timp în timp puternicele sirene ale fabricilor. 
Dădeau huiete bastimentele. Iar vechile corăbii lunecau încet, ca într-un 
vis, una după alta, măsurînd încetineala timpului. Vîsleau la jonci femei 
cu prunci în spate într-un fel de trăistuțe. în timp ce ele vîsleau repede, 
pruncii dormeau în liniște, cu capetele lăsate pe umeri.

Abia atunci a văzut autorul acest chip de a purta copiii. S-a uitat în 
îngrămădeala străzii și a deosebit că mai toate femeile își purtau copiii așa, 
unele pedalînd repede pe biciclete, altele grăbind pe jos, toate ducîndu-și 
pruncii adormiți în trăistuțele din spate... Și strașnic se mai minuna autorul 
cărții, acest Marco Polo al secolului XX! Sta pe țărmul fluviului Puang-Po, 
în față cu zgîrie-norii luminați, și nu se mai sătura privind pruncii adormiți. 
După care, mai mult îmbrîncit decît ocolit de mulțimea de trecători, ca un 
vrednic gură-cască, noul Marco-Polo a vrut să vadă viața de noapte a Shan- 
ghaiului.

Gemeau de lume marile restaurante. Se auzeau muzici. China sobră, 
rămăsese departe, la munții veniți în zbor tocmai din India. La Shanghai 
oamenii grăiesc și rîd tare. Totul amintește Chicago. Drept care, noul Marco 
Polo a urcat în insula lui liniștită de Ia etajul 36, lumea cu zbuciumul rămî- 
nînd afară, departe. Numai cînd a deschis geamul, a năvălit în odaie vuietul 
ca un ison colosal, deși era tîrziu, în noapte.

Autorul a închis geamul la loc și după ce s-a ospătat din banane, stru­
guri, rodii și portocale proaspete, s-a întins în pat, și oricît căuta să adoarmă 
nu izbutea: vedea în vecinătate coloșii luminați feeric, parcă pîndipdu-1 cu 
miile lor de ochi, statui formidabile ale lui Indra... Pînă sus, răbufneau 
clacsoanele. însă, încet-încet, colosul se liniștea, vuietele scădeau, se stingeau 
luminile zgîrie-norilor.
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Cu cît se liniștea colosul, venea somnul din niște tărîmuri liniștite, 
cu pagode răsfrînte în lacuri, cu dumbrăvi de bambus, venea somnul din 
niște cetăți tăcute, cu lei de bronz la portalurile cu belciug.

Și tocmai cînd a ațipit acest nou și curios Marco Polo, a auzit niște 
ușoare bătăi în ușă. A intrat Ciu-Tsu-Di, după el Yang-Su...

— Bună dimineața, Marco Polo! S-a făcut ziuă. Nu vrei să vezi cetatea 
de paie?

— Ba bine că nu, a răspuns Marco Polo înciudat.
Colosul se trezise iar, de mult, și pe Puang-Po treceau corăbiile încete, 

măsurînd timpul.
în foarte scurt timp, din mijlocul metropolei, ne-am trezit în alt oraș, 

cu totul altfel. în ulicioare strimte, se ridicau de o parte și de alta un fel 
de colibe și bordeie, cu gloduri adînci, veșnice, cu umbră veșnică. Acoperișu­
rile erau alcătuite din paie, trestie, tinichele ruginite, bucăți de lemne și 
iar paie putrezite de ploi și timpuri. Prin ochiurile ferestruicilor ne priveau 
capete mirate, mîțe își arcuiau spinările, speriate de ivirea noastră. Totul 
amintea epoca locuințelor lacustre, începînd cu lemnele aruncate de la o 
casă la alta, peste glodăriile ulicioarelor.

Aici, trăia odinioară și pierea încet China izgonită din metropola de 
piatră. Roiuri de țînțari dătători de friguri, muște rele, murdării aruncate 
pretutindeni, așa arătau cartierele muncitorimii din Shanghai. Privitorii 
simțeau o silă de viață, transmisă din toată mizeria aceea. Pereți coșcoviți, 
umezi, sprijiniți în pari și țăruși de bambus, acoperișuri sparte, hîite, alte 
curți pline de glod, alte ulițe cu punți de bîrne, toate aminteau vremea 
înfricoșetoare a stăpînirii colonialiste.

îi e destul trecătorului să-și ridice ochii peste acele, sărmane așezări 
și va vedea trupurile zgîrie-norilor privind întracoace cu miile de ferestre 
ca niște ochi mînioși, răi, fără omenie și fără îndurare ai neguțătorilor 
de dedesubt. Vor simți străbătîndu-1 o ură de moarte.

Aici, odinioară se cuibăreau holera și ciuma, oftica și vărsatul, bîn- 
tuiau frigurile rele și sărmanii băștinași se mutau rînd pe rînd, sau în grupuri 
mari de sicrie, în cimitirele oropsiților.

Te gîndești cu ură la cei ce spun că neguțătorii au adus în lume civili­
zația. Iată-le civilizația, întinsă ca o lecingine, în jurul uzinelor și fabricilor, 
într-adevăr, corsarii au zidit aici o metropolă colosală, cu bulevarde, teatre, 
cinematografe, parcuri, case de prostituție, hoteluri și zgîrie-nori, dar oare 
au zidit-o pentru pămîntenii de pe Yang-Tse și Puang-Po? Încet-încet, 
China s-a retras din calea barbariei „civilizației44, pierind în colibele ei de 
lut și paie putrede.

Purtătorii de „civilizație14 veniți de pe alte emisfere au adus moartea și 
distrugerea înceată prin epidemii și foamete. Vechile cartiere ale distrugerii 
și morții ar trebui păstrate ca niște muzee pentru ca oamenii să nu le uite 
niciodată, să fie oricînd înfățișate la procesele istoriei. în acele cartiere întu­
necoase, unde soarele nu pătrunde decît spre a stîrni duhorile murdăriilor, 
țînțarii și muștele, se văd des de tot bătrîne femei cu picioarele închircite 
odinioară în papuc. Trec ca umbrele, ducînd în trăistuțele din spate nepoței 
adorm iți...

însă aceste metropole de paie și-au trăit traiul. Dacă intri prin ogrăzi 
vei vedea uși .căscate, încăperi goale. Încet-încet, oamenii se mută într-o 
altă metropolă, a cartierelor muncitorești noi.

Țin minte cum ne-au întîmpinat copiii, cum ne-au luat „prizonieri44, 
ducîndu-ne la una din grădinițe. Au ieșit învățătoarele zîmbind, și ne-au 
poftit înlăuntru, spre marea bucurie a copiilor. Țînci iuți ca spiridușii ni 
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s-au așezat îndată pe genunchi, cum ne-am lăsat pe scaune, și ne arătau care 
mai de care cărțile cu poze și jucării.

Ne-am continuat drumul, să vedem cele zece școli noi și parcurile. 
Apoi am intrat la un club muncitoresc. Aici am aflat tineretul dansînd. 
Abia își lăsaseră uneltele și salopetele.

III

în bibliotecă am trăit aceeași puternică tulburare ca la întîlnirea cu 
Marco Polo în templul celor cincisute opt înțelepți de piatră. Acolo, la clubul 
din Shanghai,se afla un alt mare vînturător al lumii, don Miguel Cervantes, 
temerarul spaniol prins în robie de către maurii africani. Copilăria și tine­
rețea cui n-a fost înflăcărată de celebra biografie a lui don Miguel? Cine n-a 
rîs urmărind strașnicele aventuri ale lui don Quichotte de la Mancha și ale 
scutierului domniei-sale Sancho Panza? Abia la maturitate vezi în întîm- 
plările genialului neghiob nu simple derîderi, ci amurgul cavalerismului, 
grandios ca amurgul zeilor...

Deși a trăit și a scris acum aproape patru veacuri, faimoasa lui carte e*  
mereu proaspătă în toate vremurile, cum sînt proaspete fînurile, în toate 
diminețile acestei lumi.

1) Pat de lut.

Cartea cu fotografie a domniei sale don Miguel, fost prizonier la mauri, 
o citea o fetiță. Am văzut în traducerea acestei capodopere în limba chineză 
un împrumut spiritual între emisferele globului pămîntesc și încă o latură 
deosebită a zilelor noi din China: promovarea și răspîndirea în adîncimile 
maselor a culturii universale...

Oare înțelegea fetița ce scria în cartea lui don Miguel? Uneori zîmbea 
stins: ceea ce învedera că privea isprăvile nebunului genial cu maturitate, 
îl compătimea, înțelegînd că în isprăvile lui piere o lume, o epocă de vitejie 
a istoriei.

Am dat laudă prospețimii și maturității acelei minți tinere, odrăslită 
în cloaca rece și întunecoasă a metropolei de paie. Mintea ei săvîrșea mi­
nunea bobului de grîu, luat din locul neprielnic și semănat în pămîntul bun.

Un călător dintr-o altă țară se și apucase să cerceteze numărul 
nărților, să întrebe despre inventare, însă autorul l-a tras repede de mînecă 
arătîndu-i-1 pe don Miguel. Ceea ce călătorul acela n-a înțeles, că întîlnirea 
cu scriitorul celebru era de ajuns pentru a învedera fața tuturor realităților. 
A cercetat mai departe rafturile cu cărți, în timp ce fetița cititoare a lui 
don Quichotte de la Mancha, zîmbea stins.

Se mai aflau și operele altor clasici universali în mîinile cititorilor, 
însă noi ne-am îngăduit să ieșim în vîrful picioarelor, să nu tulburăm liniș­
tea de templu, unde marii scriitori ai timpurilor retrăiau în seara aceea 
în toți acești oameni plecați asupra cărților ca asupra unor fîntîni adînci, 
unde stau răsfrînți arborii geniali și nobili ai gîndirii umane.

IV

Am trecut după aceea printre'blocurile noului Shanghai și poftindu-ne 
gospodinele să le vedem noile locuințe, noi am primit cu plăcere deosebită. 
Și aici, rînduielile ospeției încep cu poftirea pe Kang1) și cu ceaiul verde cu 
iasmin.

Drept care am sorbit multe ceaiuri în-seara aceea, mereu primind pofti- 
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rea la alte case, spre a nu lăsa în urma noastră mînie și zîzanie între gospo­
dine și gospodari. Pretutindeni, în casele oamenilor, stă la loc de cinste, 
între vechi cusături în ieroglif, portretul președintelui Mao. Ți-1 arată mai 
cu seamă femeile, lămurindu-tecă fără lupta lui de-o viață, ele n-ar fi ajuns 
niciodată să locuiască în astfel de case. Ar fi putrezit în cloaca metropolei 
de paie, ca mătușa Ly-U și.ca moșul Wang, carînduri de generații de mătușe 
Ly-U și de unchieși Wang...

Ce bine te simți între acești oameni abia întîlniți cu fericirea! Copiii 
se mai joacă încă pe la robinete și se mai miră văzînd cum țîșnește vîna de 
apă din perete... Ei știau că apa se dobîndește altfel, luîndu-se cu găleata 
din fluviul Puang-Po și acum, iată!...

Aceeași copilărească nedumerire se mai vede și la unele femei în fața 
mașinilor de gătit, în fața robinetelor...

Lume transplantată cu toată prospețimea bulgărilor de pămînt pe 
rădăcini, lume a metropolei de paie, ajunsă la geamurile mari și luminoase 
ale blocurilor și epocii; curînd, frigurile din colibe și din bordeie vor fi 
pentru toți amintiri cutremurătoare. Muncitorul din Shanghaiul de paie 

‘niciodată nu va uita cum a zidit cu mîna lui zgîrie-norii, cum a săpat bule­
vardele, cum a zidit băncile și hotelurile pentru corsarii veniți din vînturile 
timpurilor și mărilor.

îmi închipuiam muncitorul după orele istovitoare de muncă trecînd 
pe lîngă cinematografe și dancinguri, pe lîngă baruri și restaurante cu 
muzici țipătoare, trecînd flămînd și rupt, către coliba lui din metropola de 
paie. Acest muncitor, cea mai mare parte din timp fără lucru, a slujit de 
model autorilor de romane senzaționale.

Cine nu-și amintește despre cărțile cu bandiți, cu urmăriri senzațio­
nale, cu furturi fabuloase? Chinezul sărman din Shanghai era totdeauna 
înfățișat cu parte rea în acțiune, erou negativ, cum spunem noi astăzi. 
Albul, venit din toate stihiile, era totdeauna victima demnă de compăti­
mirea noastră...

Dar Shanghaiul, pe lîngă bizareriile lui arhitectonice și admi­
nistrative, era un miraj pentru aventurieri. Escroci universal celebri, 
femei pierdute, hoți în stil mare, pungași, debarcau necontenit pe cheiul 
de pe Puang-Po, să-și încerce norocul în acest Chicago asiatic. Sinucideri 
misterioase, falimente și crahuri, lovituri de bursă fantastice, bătăi de noapte 
prin baruri, restaurante și bordeluri, chefuri, beții, traficuri de carne vie și 
stupefiante; escroci îmbogățindu-se peste noapte și sărăcind cu totul tot 
peste, noapte, cocote în blănuri rare și cu diademe de briliante; într-un cuvînt, 
iată ce era Shanghaiul abia acum cîțiva ani...

Toate reptilele umane mai înainte amintite înfățișau „civilizația11 
și sugeau sîngele Chinei prin arterele fluviilor Yang-Tse-Kiang și Puang-Po. 
Nicio lețcaie n-a fost adusă de pe alte meridiane pentru construirea acestui 
Babilon al Mării de Răsărit. In blocuri, în bulevarde, stă sîngele și sudoarea 
poporului chinez. Astăzi, marele oraș se află în domnia firească a construc­
torilor lui.

V

Treceam într-o seară pe lîngă un mare maidan din vecinătatea orașului 
de paie și deodată ne-am oprit. Lume multă se strînsese roată în jurul unui 
om mărunțel ce tocmai își lepădase haina. Alături, avea un fel de tarabă, 
cu bucăți de trestie de zahăr, cu portocale și banane. A făcut semn lumii 
adunate să lărgească roata și deodată s-a zvîrlit peste cap învîrtindu-se în 
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văzduh de patru ori. Cînd a revenit la pămînt drept în picioare, s-a închinat 
ușor către privitori și a prins să danseze cu fine și delicate mlădieri din 
mîini. După aceea a prins să cînte cu un glas femeiesc pițigăiat, dînd viață 
unei scene din opera Leang-Shan-Po și Ciu-En-Dai. Amarnic se mai veseleau 
copiii, în timp ce oamenii maturi îl priveau și îl ascultau cu gravitate. Și 
dintr-o lăută a prins să cînte după aceea, o arie tristă și plîngătoare. I-am 
cerut lămuriri, încet, lui Ciu-Tsu-Di. El mi-a răspuns prin șopot:

— Așa atrage lumea spre a-și putea vinde dulciurile! într-adevăr, 
după ce a sfîrșit și aria din alăută, ciudatul artist s-a mai zvîrlit de trei 
ori peste cap, după care și-a îmbrăcat haina și a poftit lumea la tarabă. 
S-au repezit îndată copiii, mai cu seamă asupra trestiei de zahăr și 
bananelor. întindeau mîinile și oamenii în fire, luînd dulciuri și dîndu-i 
bani cinstiți și potriviți.

Din acel maidan, artistul rătăcitor s-a înfundat într-o ulicioară și în 
curînd am văzut în jurul lui altă roată de oameni. L-am zărit învîrtindu-se 
pe sus, mai apoi numai alăuta i se auzea în tăcerea nopții.

Acel artist, ce continuă și azi Teatrul Dulciurilor, m-a făcut să mă 
gîndesc la jiruncarea către periferiile metropolei a teatrului chinez străvechi, 
într-adevăr, după cotropirea Shanghaiului, străvechiul teatru chinez rătăcea 
din loc în loc, își alcătuia scena din țoluri întinse pe pari și astfel nu se 
lăsau artiștii biruiți de „civilizația străinilor1*.  înghețau de frigprin iernile 
Nordului, oftigeau cîștigînd un blid de orez în Sudul fierbinte, însă jucau 
pentru ca drumul tradiției să nu piară sub buruienile și pulberile vremurilor. 
Străvechiul teatru s-a păstrat în sinul oamenilor simpli și buni, sarea pă- 
mîntului.

VII

Era în ultima seară a noastră la Shanghai. Ne așteptau alte orașe, în 
Sudul însorit și călătorii se uitau lung Ia flotele de pe Puang-Po. Curînd, 
cînd se va lumina de ziuă, marea metropolă va fi rămas în urmă, de-mult, 
cu așezările ei de ciclopi. Ceea ce s-a și întîmplat: am urcat în acceleratul 
de lungă distanță Shanghai-Kanton, și scurta vecinătate cu Yang-Tst și 
cu zgîrie-norii s-a sfîrșit.

Trenul străbătea șesuri cu orezării, cu mori de vînt pentru irigație, și 
acoperișurile satelor păreau îngrămădiri de capete de bivolițe stînd în aștep­
tare, lîngă linia ferată, să se repeadă asupra trenului. S-a arătat soarele, 
roșu ca arama...

Dar s-o luăm binișor, cu sistem, după pilda marilor și înțelepților călă­
tori. Ce a mai fost demn de văzut, ce s-a mai întîmplat pe lunga distanță 
pînă la altă mare, aceea a Chinei de Sud, cetitorii vor afla în filele următoare, 
spre bucuria lor și spre înmulțirea cunoștințelor despre oameni și lume.

Shanghai rămăsese ca un fenomen ciudat, amestec de civilizații, Ia 
gurile fluviilor Yang-Tse-Kiang și Puang-Po.

în timp ce prin baruri și dancinguri gîfîiau jazurile acompaniind femei 
de noapte muiate în aur, sărmana alăută chinezească ofta sub cerul senin și 
uriaș, depate, izgonită din pămîntul creatorilor ei.

Teatrul chinez a reintrat în domnia lui firească și la Shanghai, după 
ani îndelungi de pribegie. Artistul-vînzător de dulciuri, amintește doar 
viața zbuciumată a teatrului de demult. El e un neguțător ambulant, ca 
oricare altul. Folosește cu meșteșug arta firească spre a-și face reclamă, 
dulciurilor. Vei întîlni astfel de neguțători artiști prin toate orașele din Sud. VII
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Ședeam în tren, față în față cu Giu-Tsu-Di și cu Yang-Su. Tăceam. 
Deodată, Yang-Su a întrerupt tăcerea: ce-ar fi dacă pînă la Kanton am face 
o evocare a poeților? Ar fi un mijloc de luptă cu plictisul și un adaus sub­
stanțial la cultura generală a noului Marco Polo. Ne-am închinat lui Yang- 
Su în tăcere, cu mîinile pe piept.

II

SPRE MĂRILE SUDULUI

Yang-Su a început astfel:
— Prea iubiți prietenii Drumul pînă la Kanton l-am început astăzi 

în zori de ziuă și după cum veți vedea, va ține trei zile. Văd pe fețele domnii­
lor voastre mirarea despre aceasta. însă pentru o evocare în lege, nu ne-ar 
ajunge săptămîni și luni! Aflați: temeiul poeziei patriei mele e cartea nu­
mită Li-Sau, supranumită pe dreptate biblie a poeziei. A scris-o Gi-U-Enîn 
niște veacuri de mult amurgite după munții timpurilor! A viețuit Ci-U-En 
pe vremea vitejiei lui Jo-Fei în zilele hanului Tsu-Huai-Uang.

în vremea aceea, după cum ați aflat la grădinița din Hangeu, era un 
mare și neîntrerupt zbucium cu semințiile năvălitoare Cin. Ele ne sfîșiau 
pămîntul, ne ardeau satele și cetățile. Viteji mari au ridicat acele vremuri 
și Jo-Fei strălucește printre ei ca un fulger în timpuri...

Strașnic sîngera inima lui Ci-U-En, de jalea patriei devenită arie a 
furtunilor! Sfetnic mare fiind, îl sfătuia neîntrerupt pe han Tsu-Huai-Uang, 
îl sfătuia spunîndu-i că cea mai tare armă împotriva semințiilor Cin e numai 
unirea, strîngerea laolaltă a puterilor. Deci, han Tsu-Huai-Uang bine ar 
face să adune sub puterea sa toate hanatele, ca împreună să stropșească 
vrăjmașul și să-l lepede în pulbere! însă han Tsu-Huai-Uang, bătea din 
ureche, după năravul hanilor. Și mai strașnic sîngera inima poetului de 
mila satelor și cetăților și a oamenilor uciși.

— Astfel, a reluat Yang-Su după o clipă de tăcere, cuprinzîndu-1 dez­
nădejdea, negăsind ascultare spre binele pămîntului său, Ci-U-En și-a luat 
rămas bun de la soare și de la iarbă. S-a dus la fluviul Mi-Lo, în locul unde 
erau bulboanele mai tari și s-a aruncat în fluviul Mi-Lo! Au alergat la fluviu 
noroadele cetăților să-l scape. însă era cu totul prea tîrziu. Spre a-i putea 
cinsti cum se cuvine măcar rămășițele pămîntești, au dat năvală noroadele, 
cu orez, aruncîndu-1 peștilor, nădăjduind astfel, că peștii nu vor mînca rămă­
șițele pămîntești ale lui Ci-U-En. Și aceasta în zadar a fost. Trupul lui Ci-U-En 
slujind drept praznic fiarelor adîncului...

Tulburat tare se afla Yang-Su, istorisind! Ne apropiam de orașul Tse- 
Yn-Kua. Fluviul Hu-A-Bu lucea în soarele puternic al Sudului. Neclintite 
stăteau păduricile de palmieri. Bivoli culcați la umbra lor rumegau privind 
nepăsători trenul ce-și încetinea iuțeala.

După ce am privit orașul Tse-Yn-Kua cu vechi acoperișuri, cu care cu 
două roți trase de catîri și asini, am pornit din nou, și treceau ca niște năză­
riri pe la ferestre arborii, stîlpii de telegraf, cantoanele.

Yang-Su- și-a reluat cuvîntul astfel:
— Amintirea lui Ci-U-En, o, prietenii mei, e sfîntă pînă astăzi, și 

sfîntă va fi pînă la istovirea vremurilor, cît oamenii vor iubi poezia și liber­
tatea! Ci-U-En ne-a fost luceafăr de călăuză prin întunecimi mari. în fie­
care an, în ziua a cincea a lunii a cincea, ies la fluvii luntrașii și corăbierii 
și fac întreceri între luntri și corăbii cu dragoni la proră, în amintirea dispă­
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rutului în ape. Tot în luna a cincea în ziua a cincea, gospodinele gătesc cu 
sfială și grijă o prăjitură de orez numită Tsung-Tsz, ca semn de prăznuire a 
amintirii sfîntului.

— Aceasta e istoria lui Gi-U-En, o prieteni, a încheiat Yang-Su. 
Bine ar fi dacă am avea cartea Li-Sau în această călătorie, spre a vă învedera 
$t e de frumoasă. Gi-U-En, pe lîngă alte fapte de seamă, pelîngă poemele 

i unice, rămîne drept întemeietorul poeziei noastre și pentru că a scris în 
mba simplă, plină de înțelepciune, a oamenilor simpli și înțelepți...

Astfel, încheind, Yang-Su sta cu ochii în depărtare. Acceleratul gonea 
tot mai repede, lăsînd în urmă sate, orășele, pădurici și munți pleșuvi. 
După o vreme de gîndire, Yan-Su a reînceput astfel:

— Cea mai lungă și cea mai frumoasă baladă a vechimilor nostre, s-a 
scris de către un poet necunoscut, la anii 220 ai erei ce o trăim, în dinastia 
Han. Baladei îi spune „Păunul zboară spre Miazăzi" și tulbură și azi sufle­
tele, prin puterea mare a realismului. Cred că greu vă va fi să-i gustați farme­
cul măcar cît de cît, tălmăcind-o trunchiat ori rezumînd-o. Cred că ar fi 
bine să o ascultați în întregime dacă aveți răbdare...

Noi ne-am arătat nerăbdători să ascultăm cîntarea strașnică a Păunu­
lui, veche de mai bine de șaptesprezece veacuri. Ne-am scos carnetele și ast­
fel am transcris în limba noastră „Balada Păunului". Sună așa în întregimea ei:

„Păunul zboară spre Miază-Zi — Răsărit.
Din cinci în cinci li se rotește asupra lumii uimit.
„îți scriu, bărbate, ca să știi bine și tu: 
Eu, soția ta, Liu-y-U, 
La ani 13 știam țese mătase. 
La 14 știam coase straie frumoase.
La 15 cîntam la cin-hi.
La 16 ca nimeni alta știam basme și versuri citi.
La 17 ani ți-am fost soție bună în toate!
Și mi-i inima tare tristă, bărbate! 
Tu te-ai dus departe și mi-i urît... 
Și eu te-am tot așteptat, numai zeii știu cît! 
Cocoșii de ziuă cînd cîntă, eu nu-i ascult 
Căci la stative mă aflu de mult.
N-am timp nici noaptea să mă odihnesc. 
Din trei în trei zile un val de pînză sfîrșesc,. 
Dar maică-ta, soacra, se uită pe sul, 
Și mă blestemă că nu țes destul, 
Că țes prea puțin, prea încet, prea rău. 
E tare greu să fii noră în neamul tău! 
Mă blestemă dimineață cu dimineață.. 
Eu nu sînt nici vorbăreață, nici isteață. 
Scrie-i tu, cum te vei fipricepînd, 
Să mă trimită Ia părinții mei cît mai curînd...

II

Omul împărătesc, Cian-Tsu-Cin,
S-a întors de grabă din pămîntul străin:
„Știi, mamă, cît mi-a trebuit să mă zbat
Ca să ajung slujbaș la împărat!
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Știi bine și tu,
Cît mi-i de dragă Liu-y-U!
După nuntă ne-ai binecuvîntat,
Și ne-ai învelit în același pat.
Vreau să fie a mea
Pînă ce
în izvorul pămîntului galben vom intrai 
Abia trei ani am trăit împreună.
Și-i prea puțin. A fost cuviincioasă. 
Maica-mea bună,
De ce ești aspră și răutăcioasă!?“

III

„Fiul meu, inima strimtă ți-i, foarte! 
Liu-y-U nu știe să se poarte! 
între nurori e cea mai nesupusă!
S-o văd odată diavolilor dusă!
O urăsc de moarte!
Degeaba ai venit de departe
Sfada dintre noi s-o alini!
Cunosc o altă fată, în vecini.
O cheamă Cin-Lo-Vu;
Frumoasă e, cum nu-ți închipui tu!
Mă duc s-o pețesc. Hai și tu.
Alung-o însă pe Liu-y-U I
Să n-o mai văd! Să nu-mi mai spună mumă!
O urăsc ca pe-o holeră și ca pe-o ciumă 1“

IV

Cian-Tsu-Cin a îngenunchiat:
„Dac-o gonești, nu mă mai însor niciodat’!“
Soacra a izbit cu pumnul în pat:
„Ești nesupus și tu
Ca și nesupusa Liu-y-U.
Apăr-o cît poftești,
Dar degeaba mi te tînguiești!
Cît vor fi cerul și pămîntul,
Pentru nimic în lume nu-mi schimb cuvîntul! 
Liu-y-U nora, neroada,
Să-mi părăsească tot acum ograda!“

Văzîndu-i ura neagră, peste fire, 
Cian-Tsu-Cin a rămas mut de uimire.
S-a dus în cămară.
Unde Liu-y-U gemea din cale-afară.
Dar cum să-i spună că soacra nemiloasă 
îi cere s-o izgonească din casă
Chiar el, cu mîna lui, cu vorba lui? 
„Liu-y-U, altă scăpare nu-i! 
îți port dragoste nemăsurată.
Du-te la părinți deocamdată.
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Așteaptă-mă. Păstrează-mă în gînd.
Voi reveni să te iau, foarte curînd!"

Ea s-a urcat în car, fără gînduri.
Doar lacrimile-i curgeau într-o sută de rînduri. 
El o urma oftînd adînc, arare,
Mergînd în urma carului, călare. 
Oamenii îi priveau, tăceau.
Din calea lor se fereau.
El la răscruce a descălicat. •
Tîmplele în mîini i le-a luat.
Și oare ce a putut să-i șoptească
Mai adînc decît inima omenească?

Biata Liu-y-U! Abia a pășit pragul, ușor, . 
Și-a înțeles că nici părinții ei n-o mai vor! 
Cian-Tsu-Cin a simțit, a presimțit.
Dar prea tîrziu acasă a venit!
Caii nechezau. Bivolii mugeau.
Oamenii arau, semănau.
Liu-y-U de deznădejde pătrunsă 
Departe-ntr-o colibă sta ascunsă.

După ce bine s-a înnoptat, 
Liu-y-U în iaz s-a aruncat. 
A acoperit-o apa cu rotogoalele.
I-au găsit oamenii straiele, sandalele. 
Cian-Tsu-Cin, deznădăjduit, 
O creangă înaltă a ochit.
Și-a descins brîul. Și s-a suit.
Vecinii, mirîndu-se,
I-au zărit tălpile sus legănîndu-se...

Din cinci în cinci li rotindu-se uimit, 
Păunul zbura spre Miază-zi — Răsărit...

VIII

Multă vreme după ce am tălmăcit cîntarea, ne gîndeam la biata Liu-y-U! 
Drama ei arată cît de vechi și de identice sînt dramele omenești. Munca 
tălmăcirii a durat ceasuri lungi, încît venea acum seara. Iar au lucit spre 
Vest apele fluviului Bu-A-Bu, curgînd pe lîngă niște munți cu ogoare în 
terase. Pe alocurea, se vedeau singuratece moriști de vînt. Părăseam țara 
Ci-Je-Tue-yan și intram în țara Cianshi, către marele oraș Shan-Ja pe fluviul 
Sin-Kiang.

Noaptea am trecut prin Shan-Ja și Y-Ian, prin Hu-y-Tsi și Dun-Sean 
și deodată, în zori, am zărit către Nord sclipirile marelui lac Poian-Hu... 
Multă vreme am călătorit pe lîngă fluviul Han-Kiang și de la Ceio-Cin 
Kiang am apucat spre Vest, către Cian-Sha, în țara Hu-Nan. Abia așteptam 
să începem soborul de evocare. Yang-Su nu s-a lăsat mult așteptat. Coboram 
pe fluviul Sian-Kiang, prin munții Han-Shan, de multă vreme.

Yang-Su a început astfel:
— Vă salut, o, prieteni! Să mă iertați dacă mă voi ținea de legile aspre 

ale cronologiei în cele ce vor urma. Vă spun anii, pentru a afla cît de departe 
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în timp au trăit poeții ce vor urma. In dinastia Han, a trăit poetul Tao-Y- 
Ming, de la 365 pînă la 247 în vremurile noastre. Acel poet era intrat între 
demnitari, și nemulțumit fiind de asprimea mai marelui său, a pornit către 
satul său, lepădînd rangurile. Cartea lui, „Tao-Hua“, „Călătoria prin satul 
de piersici41 e rodul ruperii lui de măriri și ranguri. Vă veți aștepta poate, 
după numele cărții, să aflați la Tao-Y, lucruri abstracte, ori poezii închi­
nate florilor de piersici. Nu, prieteni, Tao-Y a cîntat viața simplă și 
aspră a oamenilor simpli. între epoca lui Tao-Y și epoca următoare, 
cea mai îmbelșugată în poezie, au mai trăit mulți alți cîntăreți de seamă. 
Noi, vom trece de-a dreptul în’dinastia Than și ne vom opri la anii 712, 
cînd s-a născut, de nimeni întrecutul Du-Fu, lăudat în veci fie-i numele! 
Du-Fu, prieteni, a văzut lumina soarelui în țara Ho-Nan, ce o străbatem 
acum.

IX

Ne-am îndreptat ochii spre fereastră să privim și să dăm slavă țării 
poetului evocat. Munți cu terase se oglindeau în undele fluviului Sian-Kiang. 
La coturi, se arătau vechi corăbii plutind solemn. Unde și unde, pe canale 
și pîraie, se vedeau orezari cu largi pălării, împingînd luntrile de la țărm cu 
prăjinile. Se vedeau sate cu ulițe de apă, și căsuțele cu creste resfrînte păreau 
bivoli la umbră între palmieri. Binecuvîntam în sine-mi acest pămînt rodnic, 
unde a văzut soarele întîi Du-Fu și unde a dus o viață aspră, după cum arăta 
povestitorul.

Yang-Su a reînceput astfel:
— Drept este că părinții lui Du-Fu aveau pămînturi întinse, cu robi 

și roabe. Tatăl său avea rang de shi-en-ling, căpetenie peste un ținut. Văzînd 
Du-Fu mizeria acelor timpuri, văzînd foametea și boalele, și văzînd rozboaiele 
de cutropire neîntrerupte, și-a întors fața de la părinții săi și de la împărat, 
și s-a dus cu mare și adîncă mîhnire la Sian, durîndu-și acolo o colibă. Mînca 
rădăcini sălbatice și ghindă. Trebuie spus, o, prieteni, spre și mai buna înțe­
legere a lucrurilor, că hanul de pe atunci, Tang-Ming-Huang, era păpușă 
în mîinile haniței sale Yan-Cui-Fe, rămasă în cîntecele de luare în derîdere 
sub numele de Bețivanca. Din pricina ambițiilor ei deșarte, suferea pămîntul 
năvale și cutropiri. Să ascultăm cum descrie Du-Fu plecarea la oaste a fecio­
rilor, în poema „Carele de război11:

Trec carele în fugă cu caii nechezînd. 
Acoperiți de pulberi, soldații trec tăcînd. 
Părinți, copii, neveste, strigînd sub cerul șters 
De straie li s-apucă spre a-i opri din mers.

Și curg, și curg soldații. Și care uruind.
Și ulițe și drumuri abia îi mai cuprind. 
Mulțimea pîn-la fluviu s-a revărsat din mers. 
Părinți, copii, neveste, strigînd sub cerul șters.

Și strigătele grele se urcă pîn-la cer. 
Puhoaie, pulberi negre abia-n văzduhuri pier. 
E totul ud de lacrimi. Pustiu. Posomorit. 
Și trec tăcînd soldații cu arcuri mari la gît.
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De-o parte trecătorii se trag înfricoșați: 
„Mereu? mereu? și astăzi? dar încotro, soldați?" 
Și le răspund soldații, din mersul blestemat: 
„Așa ni-i soarta noastră, să mergem ne-ncetatl“ 

în Nord au fost duși unii, la cincisprezece ani. 
La patruzeci luptară în Est, cu alți dușmani. 
Feciori voinici plecară și-acuma sînt cărunți, 
Purtați la frontiere de pe la mări și munți.

2

Cînd au fost prinși la oaste, mai marii lor din sat 
Cu panglicile negre la cap i-a-nfășurat. 
Părinți, copii, neveste, îi strigă în zadar. 
Ei au venit pe-aicea spre a se duce iar.

N-aude împăratul, de sînge nesătul, 
Cum geme glasul lumii, din răsputeri: destul! 
Nu vede cum apucă mulțimi de oameni, toți. 
Și caii de căpestre și carele de roți.

Schelete. Corbi și sînge. Pîrjoluri și ruini.
Și cresc de-atîta vreme, pe cîmpuri, numai spini. 
Și trec tăcînd soldații, sub arcuri mari, bătrîni. 
îi ține împăratul mai jos decît pe cîini.

Și trec tăcînd soldații. Și care uruind. 
far cei rămași văd alte năprazne mari venind. 
Le-or cere perceptorii să scoată ort cu ort, 
Vor stoarce bir din piatră și din pămîntul mort.

•
Amar de ei, sărmanii! Așa din veac li-i dat 
Să plîngă cînd se naște la casă un băiat, 
Iar cînd se naște-o fată, să cînte fericiți! 
Cernite pulberi urcă spre nourii cerniți.

O, wangi! De ce n-ați merge să vă uitați și voi 
Cum înălbesc pe cîmpuri ciolanele sub ploi? 
Priviți măcar odată, din tronu-mpărătesc 
Cum sufletele-n cîrduri pe cîmpuri rătăcesc.

Tîrziu. Și bate vîntul. Și frigul s-a lăsat. 
Lugubrul întuneric coboară peste sat. 
Tîrziu. Și cîinii urlă amarnic, a urît.
S-au dus de mult soldații cu arcuri mari la gît.

După ce am ascultat și am însemnat poema în tîlmăcire, după ce am 
privit fluviul Siang-Kiang cu sate pe țărmuri și prin păduricele de bambus, 
Yang-Su a reluat astfel:

— Mai are Du-Fu o poemă. închinată venirii în sat a oamenilor împără­
tești, cu porunci de mobilizare. Ascultați-o:
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Nu pot uita, prieteni, nici astăzi, cum odat’ 
M-am dus să văd amurgul la Tse-Kao în sat. 
Bătea un vînt amarnic, printre copacii goi, 
Era o vreme neagră, pustie, de război.

Tîrzie era vremea. Bătea un vînt cîinesc. 
Băcnea la o bătrînă un om împărătesc. 
Ca o strigoaică, noaptea se furișa la prag. 
„Vă cere împăratul alți tineri pentru steag1“

Întîia stea de seară lucise lăcrămînd.
Și a grăit bătrîna către trimis, gemînd. 
Tîrzie era vremea. Bătea un vînt cîinesc. 
„Mi-ați prins tustrei feciorii sub steagul-mpărătesc —

Scrisoare de la unul aseară am primit — 
Doi, în aceeași luptă, departe, au pierit! 
Cel viu, cine să știe cînd va veni la rînd? 
Cei morți să-i ierte zeii, sub brazda de pămînt!"

Tîrzie era vremea. Bătea un vînt turbat.
Ne-a mai rămas la casă un suflet de bărbat.
E fiul fiicei mele. Poate grăiești cu ea. 
O chem, dar ea nu are cu ce se îmbrăca!“

Tîrzie era vremea. Bătea un vînt cîinesc.
Cumplit răcnea la dînsa trimisu-mpărătesc. 
Ca o strigoaică noaptea se furișa-n cîmpii. 
„Nu-mi duce și nepotul să piară-n bătălii.

în locul lui, pe mine mă ia! Pot să lucrez! 
Am să vă car merindea și-am să vă fierb orez!“ 
La Tse-Kao, vîntoasa bătea, striga, gemea. 
Un nod de fier amarnic grumazul mi-1 strîngea.

Adîncul întuneric a coborît curînd.
Pe uliți doar bătrîna a mai rămas gemînd..."

Ne uitam mai apoi în lungul șesurilor, priveam luncile fluviului și 
munții, întrebîndu-ne care din satele pierdute în desișuri va fi fost Tse-Kao, 
satul eroicei bătrîne. Roțile trenului pocneau ritmic, sacadat, drept spre 
Sud și era a doua zi a călătoriei noastre.

Yang-Su a reluat astfel:
— Nu știu dacă vom avea drum la cetatea Cen-Tu, înSi-Ciuan. Destul 

că acolo, la Cen-Tu, a pierit Du-Fu poetul, după o lungă pribegie prin țară. 
Era pe vremea unor catastrofale revărsări de ape. Vrînd Du-Fu să meargă 
pînă la shien-ling-ul din Cen-Tu, a urcat în barcă și vîslea puternic, cutoată 
bătrînețea și cu toată șubreda lui sănătate. Deodată, barca s-a răsturnat. 
Poetul s-a tîrît pe-un dîmb. Aflînd acel sAtezi-Zing în ce primejdie se află 
Du-Fu, a trimis luntrași iscusiți să-l scape din gura morții și să-l aducă 
la palatul său. Au luptat eroic cu apele revărsate, luntrașii aceia din Cen-Tu. 
Luînd poetul în barcă, l-au dus la palatul ^Aien-Zing-nZui, însă era cu totul 



IMPARAȚIA SOARELUI 127

prea tîrziu. După cîteva clipe, Du-Fu a închis ochii, laudă pămîntului ce l-a 
zămislit și l-a absorbit cu generozitate în seva lui neodihnită pururi...

— Astfel, o prieteni, a reluat Yang-Su, Du-Fu a trăit dramatic și 
dramatic s-a săvîrșit. Cînd grăim despre participarea la viață a scriitorilor, 
nu trebuie decît să ne ridicăm ochii către monumentele acestea ale gîndirii 
omenești. Ele sînt fără moarte, construite fiind din luturile cele mai auten­
tice ale realității.

X

Yang-Su a reluat astfel:
— ... pe Li-Tai-Pe, contemporanul lui Du-Fu, ceramica populară 

ni-1 înfățișează beat, dormind cu ulciorul de vin sub cap. într-adevăr, în 
tinerețea lui, Li-Tai-Pe a fost băutor de vin temut, și bătăuș și mai temut. 
Era un răzvrătit, un fel de haiduc al acelor vremuri. Nu odată, temuta lui 
alăută s-a îndreptat asupra haniței Ian-Cui-Fe, pe drept supranumităBeți- 
vanca... A scris Li-Tai-Pe celebre cîntece închinate vinului și iubirii.

Dar fiind mai sus vorba despre participarea la viață, să ascultăm cu 
cîtă îndrăzneală scria Li-Tai-Pe împotriva războaielor de cotropire. E 
bine să pomenim acest cîntec pentru a spulbera de pe amintirea poetului 
credința că scria numai despre lună, femei și vin...

„Oștenii acestui han,
Acum un an luptau departe, pe fluviul Sangkan. 
Unde se mai duc? încotro?
Să piară luptînd tocmai pe calea Tsung-Ho...

S-aud trîmbițele, alarmele.
în Golful Persic își spală armele,
Și în același an 
își pasc caii tocmai în munții Tien-Shan...

Îmbătrînesc mărșăluind, 
Străine țări cotropind.

Te întrebi: oare
Ce mai știu hanii decît să omoare?
Cîmpiile lor mănoase, 
Sînt nisipuri galbene, pline de oase...

2

De ce în zilele acestui han lacom și crud
Numai lacrimi curg, 
Numai goarne s-aud?

Deasupra Marelui Zid ard în turnuri, 
Fără încetare,
Focurile războaielor cutropitoare...
Și doar hanii Tsin, marii,
Au durat Marele Zid
Pentru liniște creatoare, 
împotriva hoardelor negrei Tartarii...
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Și pier soldații corp la corp luptînd.
Caii ucișilor s-aud pînă la cer nechezînd I 
Corbi ciocănesc ochii și cranii, mîncîndu-le. 
Sfîșie măruntaie, prin pomi înalți atîrnîndu-le.

Vreme pustie...
Sîngele pătează iarba-n cîmpie.
Te întrebi, te miri:
Ce preț ar avea hanii, fără oștiri?

Cer tulbure, peste cetăți și sate...
Armele cutropitoare sînt blestemate!
Spun înțelepții, cei de mai-nainte: 
Doar armele apărării sînt sfinte11...

Și după tîlmăcirea îndelungă a acestei poeme, am privit țara ce o 
străbăteam către însoritul Sud. Și iarăși Yang -Su a reluat astfel:

— Li-Tai-Pe a transmis poeziilor sale o uimitoare subtilitate, după 
cum se poate vedea în poezia ce urmează, numită „Pavilionul de Porțe- 
lan“. Vreți, o, prietenii mei, să o ascultați și pe aceasta? Iat-o:

Pavilionul Verde, înalt, de porțelan, 
Lucea superb, departe, pe lacul diafan. 
Ducea pînă la dînsul un pod ușor, de jad, 
întins ca blana moale a tigrului vărgat.

Acolo, în tăcere, în nopțile tîrzii, 
Ședeau cîțiva prieteni, în mantii aurii. 
Tăcuți ședeau acolo, prietenii acești; 
Din cînd în cînd, pe gînduri, sorbeau adînc din cești.

Grăiau încet. Arare. Cu gura ca de lut.
Să nu trezească noaptea cu glasul lor scăzut.
Tăceau apoi, pe gînduri, prietenii acești.
Se înclinau spre masă cînd beau adînc din cești.

Și se vedea-n adîncul acela diafan
Răsfrînt, pavilionul înalt, de porțelan.
Și se vedeau adesea, răsfrînți în limpezimi, 
Cum beau cîțiva prieteni acolo-n adîncimi.

Și astfel, și după această tălmăcire, datorită mărinimiei lui‘Ciu-Tsu- 
Di, Yang-Su, călăuza noastră în arta chineză veche, a reluat astfel:

— Li-Tai-Pe, dragi prieteni, a murit frumos și romantic, după cum a 
și trăit. în anii vremurilor noastre, 762, se plimba într-o nopte cu barca pe un 
fluviu. Fiind beat foarte, s-a plecat să îmbrățișeze luna răsfrîntă în adîncul 
apelor... Și plecîndu-se el să îmbrățișeze luna, s-a dus la fund, lăudate fie 
apele care i-au primit trupul în giulgiurile lor moi și străvezii... Astfel a 
murit Li-Tai-Pe. A rămas în amintirea generațiilor credința că l-au dus pe 
brațe în translucidele raiuri din adîncimi zeitățile apelor.

Multe învățăminte putem trage din prietenia lui cu Du-Fu! Deși erau 
contemporani, deopotrivă de mari, deopotrivă de iubiți, nu și-au îndreptat 
niciodată unul asupra altuia săgeți înmuiate în venin, după năravul urît
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al poeților din toate timpurile. Dimpotrivă, s-au iubit și și-au închinat 
unul altuia versuri de laudă și preamărire, fiecare recunoscînd în prietenul 
său har mai mult la meșteșugul cîntărilor poetice. Prietenia dintre ei ar 
trebui dată pildă tuturor artiștilor pizmăreți...

— Drept este, Yang-Su! Hai, mai istorisește-ne, căci mai este vreme. 
Soarele abia se ascunde în Sin-Kiang!

într-adevăr, soarele s-a scufundat în fluviul care cotea brusc spre 
Vest, încotro, la depărtări mari, se află Hymalaia și Tibetul... Curînd, a 
picurat în neantul portocaliu steaua de seară, Tsan-cin, șinoiam salutat-o 
de la fereastra trenului în fugă, ca pe întîia bună vestitoare a nopții. Nu ne 
mai înduram să mergem la culcare, căci se lăsa o seară fermecătoare. La 
opriri, vîntul aducea miros tare de portocale crude. Yang-Su a binevoit să 
ne istorisească mai departe, grăindu-ne despre poezia Ts de pe la anii 1000.

Astfel, ni l-a evocat pe Su-Tung-Po, cel ce a trăit între anii 1030 și 1101, 
rămas în istorie prin poezia lui cît și prin vitejie...

— Su-Tung-Po, o, prietenii mei ascultători, era om voinic, cu o barbă 
mare, și pe vremea semințiilor Von a luptat împotriva lor cu arma în mînă,. 
alături de Jo-Pei, după cum spun unii cercetători ai vremurilor. Poeți 
erau și tatăl și fratele lui Su-Tung-Po, încît sînt cunoscuți în istorie, la fila 
lor, sub numele de „Cei trei Su“... Ca toți oamenii luminați din acele timpuri 
tulburi, Su-Tung-Po a luptat și el pentru strîngerea sub un singur schiptru 
a tuturor hanatelor. Că a fost și un mare binefăcător al oamenilor, v-ați 
încredințat la cetatea Șerpoaicelor, Hangeu, unde Su-Tung-Po a construit 
digul ce-i poartă numele...

Cu aceasta s-a încheiat și a doua seară a soborului. De bună seamă 
aceste însemnări nu pot cuprinde tot ce ne-a mai spus Yang-Su, întrucît 
n-avem de gînd să încurcăm cititorii noștri cu o istorie literară în lege. 
Autorul a însemnat doar cît de cît, despre cei mai mari poeți ai Chinei de 
demult, spre a-și face și cititorii o cît de simplă părere despre ei.

Mărturisește autorul că la plecarea în China știa foarte puțin despre 
Li-Tai-Pe și nimic despre Du-Fu. Iată de ce, autorul îi poartă adîncă recuno­
ștință lui Yang-Su și tîlmaciului Ciu-Su-Di.

Amîndoi se duseseră la culcare și autorul a rămas sigur la fereastra 
trenului, privind uriașa noapte asiatică. Ca nicăieri în alte văzduhuri stelele 
aveau pîlpîiri de aur vechi, păreau mai aproape de pămînt decît oriunde, amin­
tind nopțile Mesopotamiei pastorale. Se iveau munți, luciri de ape cu sam- 
panuri, acoperișuri semețe, capete de bivoli în umbre. Și în calea acceleratu­
lui se ridicau brațe de semafoare. Țîșnea pe lîngă stații mici, singuratice, 
trecea prin sate și orășele, înainte, mereu înainte, spre Mările de Sud. Cîte- 
odată se arătau văi largi,străjuite la asfințit de coloșii întunecoși ai munților.

Rămăsese în urmă de mult Sian-Kiang, și cînd au prins a se lumina 
lucrurile, autorul a zărit în stînga liniei ferate alt fluviu, Pei-Kiâng. Oare 
de cîță vreme trenul trecea pe lîngă el?

XI

Ne aflam în altă lume, cu totul deosebită. Pe țărmuri se desfășurau 
lunci de bambus și palmieri. Treceau plute nespus de lungi, la cîrmă cu 
oameni dezbrăcați pînă la jumătate. Un rînd de tulpini de bambus trăgea alt 
rînd și acela altul și altul, și se vedea fumul despletindu-se pe acoperișurile 
barăcilor de pe plute. Lunecau în mers bărci cu pînze, încărcate și ele cu 
lemn de bambus. Munți își ridicau crestele de după alți munți și aceia de 
după alții, pînă se micșorau piscurile înzăpezite cît urmuzurile și mărgelele.
9 — V. Romînească
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Pe la schele de plutărit se afla mare frămîntare de oameni și treceau, 
treceau vechi corăbii cu pînze triunghiulare, cu corăbieri și călători ne- 
mișcați la proră. Și s-a arătat deodată o barcă în formă de casă cu corni­
șele răsfrînte: era casă în lege, cu prora în formă de foișor. La fereastră, 
fuma dintr-o pipă lungă un bărbat în veșmînt albastru.

Și a rămas în urmă și casa aceea plutitoare, desprinsă parcă din cine 
știe ce prunduri și dusă de valurile verzi ale fluviului Pei-Kiang, spre mările 
de Sud.

Și am văzut după aceea o corabie mare, goală; o trăgeau de o funie 
legată tocmai de vîrful catargului trei oameni mergînd pe țărm. în sfîrșit, 
s-au ivit plantațiile de trestie de zahăr începînd de la țărmul fluviului aco­
perind cîmpiile.

De multă vreme, înainte de cîntecul cocoșului, orezari învîrteau cu 
lungi prăjini roțile de irigat. Unde și unde, se arătau secerătorii în drum spre 
cîmp. Aveau pălării de pai colorate și înfrumusețate jur împrejur cu in­
scripții în hieroglif.

Cînd a cotit și fluviul Pei-Kiang spre Vest, am intrat în alt rînd de 
munți, despărțiți de șesuri acoperite de a doua recoltă de orez.

Era ziua a treia de drum. Yang-Su m-a privit cu dojană că nu dormisem. 
M-a iertat însă după ce a privit și el frumusețile de afară. Pre cît îmi amintesc 
și Yang-Su cobora pentru prima dată în Sud, așa încît repede a fost prins de 
desfășurarea încîntătoare a priveliștilor.

Poeții din vechimi, cu toată marea lor frumusețe, păliseră în fața minu­
năției acelei cărți fără egal, mereu nouă, mereu mai fremătătoare, mai 
fierbinte, plină de lucruri neașteptate, de la o clipă la o clipă, viața vie. To­
tuși, amhotărît să reîntemeiem soborul, chiar acolo, la fereastra acceleratu­
lui. Cu o condiție: să ne întrerupem oridecîte ori vom zări lucruri și prive­
liști deosebite... .

Evocîndu-1 pe Cuang-Han-Cang, Yang-Su a început astfel:
— Fraților! Pomenitul poet Cuang-Han-Cang a viețuit pe timpul 

dinastiei manciuriene Yu-En. Ne-a rămas de la el o istorie dramatică 
numită „Ninsoarea din iunie". Despre ce e vorba?

Yang-Su s-a întrerupt singur. Acceleratul trecea pe lîngă un sat și 
se vedeau oameni cărînd snopii de orez pe cobilițe. Treceau femei ducîndu-și 
pruncii în coșercuțe de trestie, tot pe cobilițe. Și căpșoarele pruncilor ieșeau 
din coșercuțe mirate, tunse chilug. Și le era bine în legănarea rară, ușoară, a 
cobilițelor. Unii ridicau mînuțele spre trenul în goană năpraznică. îndată 
ce s-a sfîrșit satul, Yang-Su a vrut să-și reia istoria despre Cuang-Han-Cang, 
însă îndată s-a ivit o cîmpie de orez plină de fîntîni cu cumpănă. își ridicau 
săgețile lungi, subțiri, de bambus, și se legănau cumpenele de bambus, 
pînă departe...

în nămolurile orezăriilor se vedeau bivoli cu capete teșite; cînd se 
speriau, se ridicau și se fereau după palmieri și banani, luturi în mers... 
Și iar a vrut Yang-Su să-și reînceapă istoria, însă deodată l-a bătut pe umăr 
însoțitorul trenului:

— Fiți gata... se apropie Kanton...
A rîs Yang-Su:
— Istorie neisprăvită, pahar băut numai pe jumătate! Dar mai este 

vreme, înainte! Vom călători împreună prin tot Sud-Vestul...
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XII

Mergeam către hotelul de pe Pei-Kiang, Fluviul Perlelor, și cred că 
nici un oraș din lume nu înfățișează frumuseți mai felurite ca acest oraș, 
seara. Ulițele erau pline din zid în zid, pînă la caturile cele mai de sus, de 
steaguri triunghiulare, scrise toate în ieroglif roșu, firmele neguțătorilor. 
Pereții sînt plini de ieroglife roșii, înfățișînd alte reclame, și neodihnit 
trece’ o lume cu totul nouă ca înfățișare.

Bărbații sînt înalți, subțiri, și cu trăsături distinse. Femeile sînt 
înalte, cu părul negru lins la tîmple și lăsat pe spate. Sînt îmbrăcate simplu, 
în pantaloni și bluze de mătase. Unele au sandale frumos brodate, împodo­
bite cu canafuri, și cînd merg, majestuos, parcă se alintă în căldura plăcută a 
anotimpului unic, vara veșnică... Au ochi dulci, negri, și fața lor amintește 
marmora și fildeșul. își pun la piept o singură podoabă, abia văzută, însă 
cu atîta firească grație, încît le înfrumusețează mai tare, precum o floare 
minusculă dă viață și strălucire unei cîmpii.

Pe străzi se aud neîntrerupt clăpăiturile sandalelor, amestecate cu 
glasurile neguțătorilor de dulciuri, cu clasoanele, cu țîrîiturile soneriilor de 
la rikșele cu landouri.

Soldați în căști coloniale țin rînduială în furnicarul neîntrerupt de 
mașini, de care cu două roți; de rikșe și de oameni pe jos. Trec repede gospo­
dine cu prunci adormiți în trăistuțele din spinare, trec șiruri de care trase 
de bivoli și asini, și sînt pline magazinele de o lume pestriță, în necontenit 
frecuș.

Aici se află Orientul, în toată splendoarea lui de culori, și parcă nicicînd 
n-ar fi călcat pe aceste locuri alți oameni cu alte civilizații. Unde și unde 
se văd case europene ca o stridență și ca o jignire a acestei îndepărtate lumi...

îndată ce te zăresc că ești alb, și deci cu nasul mare, copiii și tineretul 
se adună gloată și necontenit, oricît ai umbla pe străzi,vei auzi în urma ta 
clăpăiturile a sute de sandale. Cum te oprești, se opresc și clăpăiturile.

Astfel a pățit și noul Marco-Polo. Oprindu-se și pornind iar, a auzit 
cum se opresc și cum pornesc și clăpăiturile. Astfel, intrînd noul Marco 
Polo într-o prăvălie de mătăsuri, după aceea în alta, de porțelanuri, și în 
alta, de fildeșuri și jaduri, urmăritorii lui rămîneau la ușă. Porneau însă 
îndată după aceea în urma noului Marco Polo și iar rămîneau la alte uși, 
ascultînd cu băgare de seamă cum suna graiul lui, vrînd să afle din ce țară 
vine și pe ce meridian se află țara aceea...

Apoi l-au petrecut pînă la hotelul de pe fluviul Perlelor și au rămas 
afară cu regret, însă a doua zi l-au întîmpinat din nou, mai mult, ascultîndu-i 
graiul, cercetîndu-i gesturile.

Mult a vrut Marco Polo să-și lămurească fenomenul acestei curiozități 
în orașul pe unde au intrat în China europenii, unde a început ’Războiul 
Opiumului și unde străinii de pe toate emisferele și de toate rasele și culorile, 
erau cîndva oameni obișnuiți...

Fereastra camerei da către fluviul Perlelor și cu greu își poate cineva 
închipui priveliștea neîntreruptă de pe acest fluviu.

Dinspre Marea Chinei de Sud urcă bastimente, corăbii cu pînze, șlepuri, 
cargoboturi, și toate se arată la cotul fluviului, alcătuind o cetate ciudată, 
în mers... Se încrucișează acolo, la cot, cu alte corăbii vechi, cu bastimente și 
jonci care cotesc și dispar spre Sud, către Hong-Kong, de unde încep mările 
și oceanele.

Era în amurg și două fete lopătau cu hărnicie la o barcă, în formă de 
casă cu ferăstruicile spoite. A treia se urcase pe acoperiș, să aprindă la catarg
9*  
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felinarul și barca spinteca valurile mari stîrnite de trecerea corăbiilor și 
bastimentelor; le lua în piept și fetele lopătau, lopătau grăbind pe semne spre 
casă. Femei cu copii în trăistuțe lopătau și ele, mînînd roiuri de jonci.

Și deodată, la cot, dinspre Nord, s-a ivit o plută lungă de sute de metri. 
S-a văzut focul din baracă, plutașii mînuind cîrmele, și pluta a dispărut 
țndată, apucînd pe semne către Mările din Sud.

Pe chei era un forfot neîntrerupt, zi și noapte. Opreau vapoare, corăbii, 
șlepuri, și hamalii încărcau și descărcau neîntrerupt saci și baloturi, oi, 
vite, cîrduri de mascuri, lemne, butoaie, coșuri mari cu fructe, și s-a nimerit 
ca tot acel frămînt să fie tocmai sub fereastra hotelului, spre bucuria noului 
Marco Polo care voia să prindă mult într-un timp scurt de cîteva zile...

XIII

’ Chiar în prima seară, noul Marco Polo s-a închinat cuvios către 
Yang-Su, cînd acesta l-a poftit la o cină tropicală. A lăsat priveliștile de 
pe Fluviul Perlelor, și s-a înfățișat în hol, unde aștepta în jurul unei mesuțe, 
soborul obișnuit. Drept în mijlocul mesuței sta o nucă enormă de cocos, 
desfăcută gata, numai să ne turnăm din laptele ei, în cești. Ceea ce am și 
făcut, cu deosebită hărnicie. Noul Marco Polo și-a umplut ceașca ochi și îna­
inte de a o duce Ia gură a închinat către toți cei de față, dorindu-le noroc și 
sănătate, spre înveselirea lor și spre tîrzia rușinare a lui.

După ce a băut laptele sălciu, și-a turnat altă ceașcă și a băut-o și pe 
aceea, însă fără să se mai închine după obiceiul străbunilor Iui robi credin­
cioși ai cremelor...

împrejurul nucii de cocos stăteau ciorchini de banane proaspete, cior­
chini de nu-coa, un fel de pepeni galbeni crescuți în pomi, yan-tan, un fel de 
mazăre enormă, litchi, mungo, hc>m-pi, bucăți de trestie de zahăr, portocale 
proaspete, abia culese, măsline încă aproape verzi.

Și astfel, în timp ce noi cinam, s-a înfățișat o fată cu un vas cu niște 
flori, y-Shian, și cum ni le-a pus pe masă s-a răspîndit în încăpere un parfum 
adînc, adormitor, ca al iasminului.

La mașa aceea de seară, după ce ne-am îndestulat din plin din rodul 
grădinilor și plantațiilor, după ce am mulțumit frumos gazdelor, am ascultat 
cu toții istoria străvechei cetăți Kanton. Istorisea poetul Ling-Sing, intrat 
și el în soborul nostru. Afară, jos, se auzea vuietul neîntrerupt al portului 
și clăpăitul sandalelor pe asfalt. Șuierau și huiau sirenele. Clipeau neîntre­
rupt mii și mii de lumini multicolore, semnalizări ale vaselor în mers.

— Cinstiți oaspeți! a început Ling-Sing. Se vor fi împlinit trei mii 
douăsute cincizecișipatru de ani din vremea cînd, după istoria nescrisă, 
ființează această așezare pe Fluviul Perlelor. Se spune anume că pe vremea 
aceea au venit în zbor cinci zei, fiecare în veșmînt deosebit, avînd în mîini 
spice de orez, iar în spinări cinci oi... Astfel ar fi dat zeii aceiabinecuvîntare 
acestui pămînt să fie bogat în orez și în turme nenumărate, iar foameteasă nu 
se apropie de aceste locuri niciodată! Oamenii din timpuri au ridicat celor 
cinci zei un templu ce se poate vedea și astăzi. I se spune orașului nostru 
și Su-Y, adică Cetatea Spicelor, și Yang-Sing — Cetatea Oilor. Demult, 
în dinastia Han, oșteanul Ceau-Tuo a întemeiat cetatea, înzestrînd-o cu 
ziduri de apărare. Pînă atunci, cetatea se chema U-Uei-Cin și toate casele 
erau de bambus. S-au păstrat pînă azi două pagode din acele timpuri.
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XIV

S-a’oprit Ling-Sing pentru o clipă de reculegere. A ascultat vuietul 
portului. A reluat:

— S-a ridicat de mult, împotriva dinastiei Than, un oștean din Kan­
ton. De atunci, bătrîna cetate a oilor și spicelor de orez adevenit locul de 
pătrundere în China a budismului. Preotul Ui-Tsu, întemeietorul acestei 
noi religii aici, și-a pus părul capului la temelia pagodei lui, după cum se 
spune în cărți și din om în om. Tot pe acele timpuri,cetatea Kanton era 
loc de osîndă pentru răsculați și nemulțumiți. A stat aici, despărțit de ai 
săi, marele poet Su-Tung-Po, luptătorul cu arma în mînă alături de Jo-Fei- 
martirul. Iată cum își cîntă Su-Tung-Po înstrăinarea:

„Strălucesc, sub soarele fierbinte, 
Flori multicolore și veșminte. 
Primăvara, lumea, umplu zarea, 
Numai eu îmi port înstrăinarea.

Mantii vezi și roșii strălucesc. 
Și sînt singur. Sufletul mi-i mort. 
Osîndit mă aflu, cît trăiesc, 
Doar veșmîntul negru să mi-1 port..."

— Dar, cinstiți oaspeți, a zîmbit Ling-Sing, trebuie să vă mai dau 
un amănunt, spre bucurarea domniilor voastre: prin Kantona pătruns în 
China Marco Polo, îndrăznețul călător de pe cealaltă emisferă...

Auzindu-1 pe Ling-Sing, soborul a zîmbit uitîndu-se lung către autorul 
cărții.

— Să ni-1 închipuim străbătînd atîtea mări în corabia lui cu pînze 
și să-i dăm admirația cuvenită pentru nemaipomenita îndrăzneală! Laudă 
lui! Tot prin Kanton a pătruns și religia lui Mahomed-prooroc, pe vremea 
cînd mările erau brăzdate de corăbiile arabilor, mari geografi și matemati­
cieni și mai mari luptători cu hangerul!

însă toate cele mai sus arătate, sînt amănunte frumoase, aparținînd 
epocilor străvechi. Timpul, după cum se știe, dă lafund tot ce e urît. Privite 
prin poezia depărtării, cele de mai sus par frumoase. Să nu uităm însă că 
aici la Kanton a izbucnit Războiul Opiumului. Tot prin Kanton, această 
poartă a restriștilor noastre, au pătruns și englezii, la începutul secolului 
al XIX-lea. S-au înfățișat Kantonezilor, cu sfială, ca niște neguțători cin­
stiți, cerînd îngăduință să vîndă opium cultivat în India, după cum sînt 
încredințat că știți. S-a sculat asupra lor marele patriot, generalul Ling-Ci- 
Shui, văzînd în acest negoț sărăcirea țării, de argint, și otrăvirea înceată a 
mulțimilor. Dinastia a rămas surdă și mută la cuvintele de foc și pline de 
durere ale patriotului. Și văzînd el acestea, a aruncat în foc, la Fu-Men, 
lăzile cu otravă ale englezilor. Așa a izbucnit, aici, la Kanton, Războiul 
Opiumului. Norodul kantonez a sărit la arme, adunîndu-se în afara cetății, 
la San-Yuen. Au pierit atunci, sub săbiile noastre, otrăvitori ca la douăsute. 
însă armata împărătească era de partea străinilor. A dat năvală și amasacrat 
peste o sută de mii de oameni... Un regiment a trecut de partea răsculaților, 
însă după cum veți fi știind, au fost mai tari străinii și dinastia noastră... 
Și multe altele s-au mai petrecut, la noi la Kanton, în lungul vremurilor. 
Abia mai ieri, au fost izgoniți japonezii, cruzii cutropitori din Insulele Vul­
canice... a încheiat Ling-Sing, sorbind din laptele de cocos. Mîine, veți 
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binevoi a mă însoți într-o preumblare pe fluviul Perlelor, și n-o să vă fie cu 
supărare dacă vom petrece cîteva clipe în satul Taiminilor...

— Dar cine sînt Taiminii?
Ling-Sing a rîs ușor la întrebarea asta. A făcut semn către autorul cărții, 

să se apropie de fereastră, și i-a arătat o fundătură a fluviului. S-au deslușit 
punți suspendate, bărci legate una de alta și o omenire foșgăind. Pe zei! 
Cine erau Taiminii?

— Un popor cu locuințele pe apă, a răspuns Ling-Sing. Au și ei o 
istorie dramatică, dar le veți afla, mîine, pe toate, în bună rînduială...

Cu acestea, Ling-Sing și-a luat rămas bun. Ne-am dat seară bună și 
noi întreolaltă, despărțindu-ne. Și am stat pînă tîrziu, privind cea dintîi 
noapte la Tropice. In adîncul Vestului mai stăruia o centură portocalie, 
reminiscențe ale pojarurilor amurgului. în fundătură, la Taimini, guițau 
mascuri și lătrau cîini către luna nefiresc de galbenă răsărită peste flotele 
în mers necontenit. Luceau la catarguri felinare și cîteodată se vedeau în 
noapte în șir lung sampapurile, cetăți plutitoare cu toate caturile luminate, 
însă, toate priveliștele nu puteau copleși o întrebare: cine erau Taiminii 
locuind pe apă în secolul XX? Și astfel, abia așteptam să se lumineze de 
ziuă. Viața portului era în plină fierbere, se auzeau clăpăind pe asfalt sanda­
lele trecătorilor tot mai rar. Apoi, în fundătură s-au auzit cocoșii, deschi- 
zînd cerul la Răsărit.

Viața din port a prins mai multă putere, clăpăiturile pe asfalt s-au 
întețit. Și așa, noul Marco Polo a fost pînă la urmă biruit de un somn greu 
ca pămîntul. însă, cînd îi era lui somnul mai adînc, a simțit că-1 zguduie 
cineva de umeri.

— Dormi ca lutul! l-a dojenit Ciu-Tsu-Di, rîzînd.E ora opt. Ne așteaptă 
Taiminii...

Și în curînd am văzut oameni, lucruri și obiceiuri, demne de istorisit 
cu toată gura. Era soarele sus cînd am coborît în uliță. îndată am și simțit 
mulțimea la spate, urmîndu-mă. Ne aștepta șalupa, cu o mesuță plină de 
banane, struguri și portocale proaspete. Aburea și ceaiul cu iasmin. Astfel, 
am pornit către cel mai ciudat sat de pe pămînt. Cum arăta? Cetitorii vor 
vedea îndată, după cum spuneau autorii povestirilor cu călătorii extraordi­
nare.

La un semn al lui Ling-Sing, șalupa a pornit ca rîndunica.

XV

Lîngă țărmul dimpotrivă, în vecinătatea marelui pod Hai-Tsu, ce 
leagă Kantonul de Ho-Nan, ne-a răsărit în față o punte largă, din tulpini 
de bambus, cu sprijinitori de bambus. De la puntea aceea, lungă poate ‘de 
doi li, coborau zeci și sute de alte punți de bambus, cu apărători de bambus, 
și de la ele porneau altele și altele, toate trecînd printre șiruri de jonci 
ferecate în funii și în lanțuri, săltînd ușor pe talazurile fluviului. Toate 
bărcile aveau acoperiș din pînze colorate și rogojini din fibre de bambus. 
Pe punți se zăreau mîțe și cîini legați în lanțuri, iar dinapoia joncilor se 
vedeau cuști de bambus cu găini scoțîndu-și capetele printre ostrețe și ciu­
gulind grăunțe, din trocuțe de bambus fixate în dreptul cuștilor. Toată 
așezarea se legăna în valurile puternice, neîntrerupte, stîrnite de corăbiile 
și vapoarele în necontenită trecere.

Șalupa noastră a oprit în mijlocul fluviului, în dreptul punții de căpe­
tenie, și aștepta. Deodată, de lîngă punte, s-a desprins o joncă mînată de o 
femeie cu prunc adormit în trăistuța din spinare. Femeia vîslea repede. Deo­

&
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dată a oprit lîngă șalupă și s-a ridicat în picioare, făcînd o ușoară plecăciune. 
A ’îndreptat cuvînt către Ling-Sing, grăindu-i rar, cu solemnitate. Cînd a 
sfîrșit, Ling-Sing s-a întors către Ciu-Tsu-Di, tălmăcindu-i. Ciu-Tsu-Di s-a 
întors după aceea către noi, oaspeții, grăindu-ne rar, solemn:

— Taimina vă aduce cuvînt de la Tsîn-Cin, conducătoarea așezării. 
Vă aduce cuvînt, rugîndu-vă să așteptați aici, la mijlocul fluviului, pînă 
coboară în joncă și domnia-sa.

— De ce așa? am pus mirat întrebare către taimină.
— Așa e obiceiul, a răspuns taimina, prin bunăvoința lui Ling-Sing 

și a lui Ciu-Tsu-Di.Oaspeții, prietenii noștri albi, veniți tocmai de pe cealaltă 
față a globului, nu trebuie să se ostenească urcînd. De aceea, va veni îndată 
domnia sa Tsîn-Cin și vom sta de vorbă în mijlocul fluviului...

între timp se ivise la capătul punții o femeie îmbrăcată multicolor, 
înconjurată de alte femei și de o mulțime de copii. Tocmai era gata să coboare 
puntea, cînd noul Marco Polo, călcînd legile și obiceiurile acelui popor, a 
sărit în joncă și a făcut semn femeii să vîslească. Mirată l-a privit femeia! 
Apoi, în clipa următoare, a desprins jonca de șalupă, și vîslea repede către 
alaiul rămas încremenit în capul punții. în cîteva clipe, noul Marco Polo? 
urmat de Ling-Sing, Yang-Su și Ciu-Tsu-Di,. a urcat treptele de bambus și a 
făcut o plecăciune în fața domniei sale Tsîn-Cin. înainte de a-i răspunde prin 
altă plecăciune, domnia-șa Tsîn-Cin a avut în ochi o ceață deasă. Și-a împrăș­
tiat-o repede, fugărindu-și-o în adîncul ochilor. A făcut plecăciunea de cuviin­
ță, după aceea a zîmbit cu seninătate. Fața nespus de tînără pentru cei patru­
zeci de ani ai domniei sale, a primit culoarea palidă a fildeșului, cînd s-a 
întors către Ling-Sing, grăindu-i rar, demn, cu gesturi din mîini solemne, 
ca la o întîlnire imperială. Ling-Sing s-a întors spre Ciu-Tsu-Di, Ciu-Tsu-Di 
spre mine:

— Domnia sa Tsîn-Cin, își cere iertare că n-a apucat a veni mai repede 
la domniile voastre, în mijlocul fluviului, cum cere legea bunei creșteri la 
Taimini...Etulburată strașnic, domnia-sa, pentru că sînteți primii albi ce 
se ostenesc urcînd această punte de bambus...

După ce tîlmăcirea s-a sfîrșit, domnia-sa Tsîn-Cin a făcut a doua plecă­
ciune de cuviință și ne-a poftit printr-un semn larg din mînă să o luăm înainte. 
Noi, am poftit-o tot printr-un semn larg, să apuce înainte domnia-sa... într-un 
cuvînt, autorul a fost îndată apucat de mîini de o mulțime de copii și a pornit-o 
în alai pe puntea largă ce se cutremura sub pași.

La capetele punților lăturalnice, de o parte și de alta, ieșiseră femei, 
copii, privindu-ne cu bucurie și curiozitate. Și a trecut alaiul pe puntea lungă 
și deodată a cotit la dreapta, pe altă punte: sus, în capul ei, sta o mîță albă, 
legată de gît cu o fibră de bambus. Alaiul a coborît cîteva trepte, a ajuns 
pe o altă punte destul de largă, și căsuțele de bărci legate una de alta jucau 
ușor. Găini cotcodăceau în cuști. Copiii ieșeau de pretutindeni, mărind alaiul, 
în timp ce domnia-sa Tsîn-Cin căpăta tot mai multă măreție imperială, cu 
cît o priveau celelalte taimine mai cu pizmă că vin la domnia-sa oaspeți toc­
mai de pe cealaltă față a globului.

— „Vedeți", întrebau ochii măslinii ai domniei sale. „Se cunoaște că 
sînt conducătoare de seminție"...

Și alaiul a mers mult, a coborît trepte, a urcat alte trepte, a mers în 
lungul altor punți, pînă ce domnia-sa Tsîn-Cin s-a oprit:

— Aici! Vă rugăm să ne cinstiți casa...
Era o barcă lungă, cu acoperiș de rogojini de bambus, cu perdele din 

fibre de bambus colorate. Era despărțită în trei, prin pereți ușurei de bambus i. 
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o mică tindă, la proră; iar în mijloc se afla locul primirii oaspeților; 
pupa, alcătuia bucătăria acoperită cu perdea ușoară din fibre de bambus.

Autorul ar fi vrut să cunoască unde dorm Taiminii, într-un loc atît de 
strimt. S-a deslușit îndată, că dormitorul era sub noi, înlăuntrul joncii... 
Seara, se ridica podeaua pe care stăm... îndată după ce au luat sfîrșit aceste 
cercetări fugare, domnia-sa Tsîn-Cin ne-a poftit să ne așezăm pe podeaua 
curată ca fildeșul. Văzînd însă că ne era greu să ne așezăm ca în partea locu­
lui, cu picioarele sub noi, a scos îndată cîteva scăunașe. După aceea, simțind 
aburul parfumat al ceaiului cu iasmin după perdeaua de bambus, am înțeles 
că puteam începe vorba îndată, nu însă înainte de a sorbi licoarea parfumată 
din ceșcuțele minuscule.

După ce a văzut că i-am cinstit casa sorbind din ceai, domnia-sa Tsîn-Cin 
a zîmbit spre noi. însă a zîmbit solemn, măreț, avînd de grăit în numele unei 
seminții de cîteva sute de mii de suflete. A început astfel:

— Inima mea se bucură, cinstiți oaspeți străini, că seminția ce o conduc 
a primit trimiși ai unei seminții albe, locuind pe altă față a globului. După 
cît ați binevoit a afla, sînteți primii europeni ce urcă punțile la noi la Tai- 
mini. Ce ați binevoi să vă spun?

— Istoria statornicirii domniilor voastre pe apă...
— Eram încredințată că veți începe cu această întrebare, a răspuns dom­

nia-sa zîmbind ușor. Citesc în ochii domniilor voastre mirare despre modul 
nostru de viețuire,însă mirarea vise va risipi cînd veți afla ce istorie zbuciumată 
are seminția mea. Ascultați...

înainte de a începe, domnia-sa a venit cu alt rînd de ceaiuri cu iasmin. 
S-a așezat, după obicei, cu picioarele sub domnia-sa, și după ce am sorbit din 
cești, a prins a mărturisi cu abia reținută semeție:

— Noi, cei din seminția Taiminilor, am primit mai curînd să locuim 
pe apă, decît să ne plecăm frunțile în fața năvălitorilor străini. De la această 
mîndrie începe istoria noastră și vechimea ei se pierde în veacuri. Aflați: cînd 
au năvălit mongolii, seminția noastră viețuia departe, în Nord. S-abătut cu 
cutropitorii, din lănci și paloșe, ținînd piept vreme îndelungată. însă mongolii 
Veneau mulți, cît nisipurile pustiei lor, și ai noștri au trebuit să se tragă spre 
Sud, încet-încet, copleșiți de numărul înfricoșetor al hoardei! Și s-au tot dat ei 
înapoi; uneori, se alcătuiau în cete și se izbeau noaptea în taberele năvălitori­
lor. Le aprindeau carele și corturile, iar pe ei îi tăiau și-i zugrumau. însă, 
mai tare era stihia, prin numărul ei înfricoșat. Astfel, după ani și ani de împo­
triviri, străbunii mei au ajuns aici, în Sud. A ajuns în Sud și hoarda pustiei. 
I-a înconjurat hoarda din toate părțile, copleșindu-i cu numărul.

— Atunci, a continuat domnia-sa Tsîn-Cin ,străbunii noștri s-au sta­
tornicit pe apă. Au trimis năvălitorilor cuvînt:

•—■ „Decît să stăm pe pămîntul spurcat de voi prin năvălirea 
voastră, mai curînd locuim pe apă, care neîncetat se primenește și niciodată 
nu e aceeași“. Astfel, binevoitori oaspeți, s-au statornicit bunicii noștri pe 
jonci, în fundăturile acestui fluviu. Au dus o viață aspră din cale afară, dar 
grumazul nu și l-au plecat în fața hoardei!

Arătîndu-ne noi mirarea și admirația față de acei străbuni, domnia-sa 
Tsîn-Cin sta dreaptă, în toată floarea mîndriei ei.

în vremea asta, așezarea se legăna, căci treceau vechi corăbii. Pluteau 
case mari, cu două caturi, cu ferestruici colorate în albastru.Femei vîsleau 
către țărmul dimpotrivă și către țărmul Taiminilor, trecînd așa neîncetat 
uriașul drum al fluviului.
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Autorul își amintește că a pus o întrebare proastă: cum trăiau Taiminii, 
în bărci, iarna? La care, domnia-sa Tsîn-Cin a zîmbit a rîde, arătîndu-și 
pentru prima dată dinții puternici, albi, de fiică a Sudului:

— Iarna? a întrebat domnia-sa cu nedumerire. Dar la noi nu e iarnă 
niciodată. Noi nu cunoaștem decît un singur anotimp, vara, fără început și 
fără sfîrșit...

Autorul și-a plecat fruntea, rușinat de această scădere vremelnică a 
minții lui. Spre a-1 încuraja la vorbă, gazda a continuat astfel:

— Groaznice trebuie să mai fie iernile! Am auzit din oameni umblați, 
despre vifore nemaipomenite. Cum arată o iarnă?

Prinzînd iar curaj de vorbă, autorul i-a descris desfășurarea iernilor în 
succesiunea fără de capăt a anotimpurilor. I-a grăit despre iernile polare, 
veșnice, despre viscolele din țara lui,și strașnic se mai mira Taimina de aceste 
ciudățenii ale naturii! Născută și crescută în joncă, pe acest fluviu tropical, 
nu văzuse decît cum picură un rînd de frunze și cum răsare îndată altul, necon­
tenit, de la începutul și pînă la sfîrșitul ciclurilor.

S-a arătat la perdeaua de bambus un bătrîn cu fes și cu barbă, trăgînd 
din pipă; ne privea lung, ascultîndu-ne graiul.

— E prea frumos și răsună ca un cîntec... a spus el la o vreme despre 
graiul nostru. Am umblat lumea, prin Borneo, prin Sumatra, Jawa, India și 
Australia și prin tot Pacificul, însă nicăieri n-ain aflat grai așa de cîntător...

Ne-am înfiorat plăcut de acest omagiu. Și bătrînul Taimin a lăsat 
perdeaua în jos și nu s-a mai văzut. Puntea se hîțîna sub pașii lui.S-a reîntors 
curînd și ne-a arătat o poză din tinerețe. îl arăta poza, pe un mare bastiment, în 
uniformă de marinar, într-un port de pe lîngă Țara Focului. L-am privit mult, 
și nu pricepeam cum de se întorsese la bărcile natale, după ce văzuse lumea...

— V-am adus, o cinstiților oaspeți, aceste bucăți de trestie de zahăr, 
însă nu pot fi mai dulci decît graiul domniilor voastre... De altfel,ce-i mai 
scump și mai dulce decît țara și graiul tău! Pentru noi,Taiminii,nicăieri pe 
lume nu e mai bine decît în aceste bărci...

Încet-încet vorba s-a abătut tocmai încotro vroia autorul cărții: de ce 
nu se mută acești oameni pe țărm? Domnia-sa Tsîn-Cin a oftat, bătrînul a 
clătinat din cap.

— Dar unde e mai bine ca aici?Aici ne-am născut, aici murim. A venit 
vorba mai ieri să ni se dea pe țărm case și pămînt. Dar cum să primim una 
ca asta?

Și așa, ascultîndu-i, ne gîndeam cît de greu vor părăsi într-o bună zi 
acești oameni, satul lor pe bărci. în vreme ce gîndeam așa, domnia-sa Tsîn- 
Cin se uita cu grijă către Est, unde se îngrămădeau nouri întunecoși.

— Oare nu cumva vine Taifunul? a întrebat domnia-sa simplu. A șop­
tit ceva bătrînului și acesta a clătinat din cap, privind nourii. Tsîn-Cin s-a 
întors spre noi:

— Se întîmplă adesea, în luna aceasta, că bîntuie taifunul, vîntul cel 
mare. Atunci, bineînțeles că luntrile noastre saltă pe talazuri ca jucăriile, se 
izbesc una de alta. Unele se rup din odgoane și se pierd în larg. Dar astfel 
de întîmplări sînt rare, rare de tot. Mai primejdios e focul..'.

Noi ne-am cutremurat, uitîndu-ne la marea îngrămădeală de lemnării 
uscate. într-o clipă ar rămîne numai cenușă, din punți, din jonci, din scările 
suspendate. însă Tsîn-Cin ne-a liniștit zîmbind, arătîndu-ne cît de bine sînt 
organizați Taiminii și în privința focului. Sînt alcătuite pichete anume, 
mai cu seamă din femei, căci bărbații lucrează pe corăbii și vapoare. în afară 
de acestea, Taiminii au și echipe sanitare. însăși domnța-sa Tsîn-Cin conduce 
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echipele, avînd deosebite cunoștințe sanitare, dobîndite la un curs anume 
ținut în cetatea Kanton...

Și astfel, în timp ce grăiam, a dat perdeaua la o parte, o fetiță cu cărțile 
subsuoară. Năzuind să se tragă din fața noastră, Tsîn-Cin a dojenit-o:

— De ce te rușinezi, Lean-Fung-In? Intră și arătă-te bunilor noștri 
oaspeți!

Mica Lean-Fung-In și-a biruit sfiala și intrînd ne-a făcut o ușoară 
plecăciune. A dat la o parte perdeaua dinspre bucătărie și nu s-a mai văzut. 
Tsîn-Cin s-a întors spre noi, zîmbind cu duioșie. Mica Lean-Fung-In era în 
clasa a șaptea elementară. Tocmai se întorcea de la școala aflată pe țărm, 
în apropiere.

Și ne-am ridicat într-un tîrziu, gata să ne luăm rămas bun. S-au adunat 
iar copiii în alai și am pornit pe punți. Am urcat și am coborît scări și iar 
am urcat și iar am coborît. Treceam printre nesfîrșite rînduri de case pe 
bărci jucînd ușor în bătaia valurilor.

Tsîn-Cin s-a uitat iar cu grijă către Răsărit, însă nourii se înecaseră în 
albastrul infinitului. Ne-am plecat la despărțire unii către alții, salutîndu-ne 
cu fel de fel de cuvinte alese și înduioșetoare. Domnia-Sa Tsîn-Cin a căpătat 
iar în ochi o ceață deasă. Și-a biruit-o repede și zîmbea, urîndu-ne ani adînci 
și bătrîni, și spor la drum în lungul pămîntului, pînă la satele și cetățile 
noastre de obîrșie.

Apoi, șalupa merse încet, petrecută de un alai de jonci, pînă la firul 
apei. Acolo, ne-am despărțit de-a binelea. Tsîn-Cin și cu alaiul ei ne făceau 
semne din mîini, din șaluri multicolore, și după aceea ne-am pierdut printre 
corăbii și vapoare, printre șlepuri, șalupe și plute, cătră țărmul dimpotrivă, 
unde frămîntul era în toi, cum era de mii de ani, de cînd au venit în zbor 
cinci zei cu spice de orez...

La țărm ne-au înconjurat îndată mai ales copiii, ascultîndu-ne graiul, 
cercetîndu-ne gesturile și întrebîndu-se cu mirare cum de ne cunoaștem întreo- 
laltă, noi, albii, cînd toți sîntem la fel... Ne grăbeam. Aveam să vedem în 
ceasurile următoare o plantație de trestie de zahăr. Și tot ce aveam să mai 
vedem se va arăta în filele următoare...

XVI

Socotim că sînt prea fericiți cei ce pot călători! Pentru ei se dezleagă 
toate misterele pămîntului, cunosc locuri, oameni, cetăți și bogățiile felurite 
ale florei și faunei. Nimic nu-i mai frumos însă și mai îmbătător ca o grădină 
de portocali, la tropice, acolo unde stă în domnie vara eternă!

Cum pătrunzi în grădina de portocali, te îmbată mireazma tare a fruc­
telor crude încă și simți cum o puternică înviorare te cuprinde ca un farmec, 
îți îngreuiază genele și tot trupul trecut prin căldura tropicelor. îți vine să te 
întinzi în iarba moale, însă oare te poți îndura să-ți dormi puținele zile în 
preajma Mărilor din Sud?

Autorul a trecut din plantația de portocali într-o vastă întindere de 
măslini, și apoi nu se mai putea sătura privind la ciorchinii uriași de banane 
încă neculese... După aceea a văzut întinderi de nu-coa, struguri de pepeni 
galbeni crescuți în copaci, și a văzut mazărea enormă Yan-Tan, fructe 
mungo și hom-pi, tot ce-i stîrnise mirarea cu o seară înainte la cina unde 
ascultase istoria Kantonului.

Ceea ce l-a izbit însă prin superb, a fost plantația de trestie de zahăr. 
Deodată, i-a răsărit în față cîmpul imens de tulpini mult mai înalte decît 
omul, cu frunze deschise larg, ca ale porumbului. Toate acestea au fost 
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văzute la Stațiunea Experimentală de lîngă Ho-Nan. Ca de obicei, îndată 
după perindarea priveliștilor, ne-am alcătuit în sobor, într-o dumbrăvioară 
de palmieri și căpetenia lucrătorilor din plantații, sfințind tradiția, a 
venit cu un ceainic ce răspîndea miros de iasmin. Ne-am umplut ceștile, 
avînd drept masăpămîntul cald al Sudului și drept învelitoare iarba. Acoperiș 
ne erau palmierii și ne dădeau plăcută răcoare trestiile de zahăr, în legănarea 
lor ușoară și necontenită.

Și astfel, cinstind noi tradiția prin gustarea ceaiului cu iasmin, ne-am 
îndreptat ochii către portocalele din pomi și cerul gurii omenești nu poate 
avea simț mai plăcut decît cînd mușcă din portocalele luate din pomi de-a 
dreptul. Ni s-au pus dinainte, în mijlocul soborului, pămîntul slujind drept 
masă și iarba drept nobilă și proaspătă învelitoare. Și ni s-au adus doi struguri 
enormi de banane și ca astupuș peste atîtea bunătăți, ni s-a tăiat o trestie 
de zahăr, îmbucătățită fiind în fața noastră, cu un cuțit mare pescăresc.

După această deasă și tare înfruptare din plantațiile Sudului, soborul 
a început după mulțumirile de cuviință. Vroiam să dezbatem, spre a mărturisi 
și altora, ce rost are stațiunea? Întrucît ajută ea, în afară de rodul ce-1 
dă? La care, căpetenia stațiunii a răspuns astfel:

— Aflați, o, dragii mei oaspeți, că la noi se pune mare temei pe expe­
riență. De pildă, stațiunea noastră are în leafă bătrîni pățiți, vechi cultiva­
tori de portocali și banani. Nu purcedem la lucru decît după ce ne miluesc 
cu sfat acești bătrîni. La banani, spre pildă, trebuie să se țină seama, mai 
presus de orice, de factorul vreme. Bananii neplantați la vreme cuvenită sînt 
ca și pierduți, fac degeaba umbră pămîntului. De fapt, bananii se plantează 
în martie, cînd pe alte fețe ale globului mai bîntuie viforele. Atunci, în 
clima noastră etern fierbinte, plantăm în voie. Și dacă timpul e bine ales, 
dobîndim trei recolte de banane la doi ani; dacă nu, dobînda e puțină, una 
singură pe an...Vom trece acum, cu îngăduința domniilor voastre, la temeiu­
rile de bună abundență a portocalilor. La portocali, cel mai de seamă 

.'dintre lucruri e îngrășămîntul...
— Dar stațiunea noastră, o prieteni, are în disciplina plantațiilor rol de 

academie... a reluat gazda, zîmbind. Nu sîntem zgîrciți ci împărtășim 
tuturor cultivatorilor din împrejurimi și din depărtate ținuturi, tot ce dobîn­
dim prin experiență. Așa încît mereu sîntem cercetați de plantatori veniți 
din toate părțile. De altfel acesta ne e și rostul. Portocalele,bananele, ana­
nasul, cer știință multă și după fiecare izbîndă dobîndită, oameni de la noi 
pleacă spre alte locuri, pentru a împărtăși învățămintele și altora...

Sfîrșind, gazda ne-a îmbiat să mai poftim din rodul felurit din fața 
noastră. I-am făcut gustul din plin, adeverind pe alt meridian o vorbă vecbe 
de la noi, cu niște calici ce ți se bat la gură...După care, autorul, vechi admira­
tor al florei din Orient, s-a arătat dornic să afle cîte ceva despre cocotieri. 
A zîmbit gazda:

— Gocotierii, prea bunii noștri prieteni, sînt tot mai rari... Pare-se 
că se adeverește cu ei o lege a evoluției, după care toate lucrurile cresc, 
ajung în exuberanța înfloririi, și încet-încet rămîn în urmă, pînă ce 
pier sub o treaptă a timpurilor. Cocotierii au fost distruși sălbatic de către 
străinii veniți să ia aceste meleaguri în exploatare. Totuși, bătrînii arbori 
cu vîrstă biblică, mai cresc, probă ați avut chiar aseară, cînd ați deschis 
cina soborului cu lapte de cocos. De bună seamă, a zîmbit gazda, ați vrea să 
știți dacă e drept ce se spune în basmele orientale, în privința culesului. E 
frumoasă versiunea cu oameni aruncînd cu pietre asupra maimuțelor din 
cocotieri. După autorul versiunii, maimuțele, spre a se răzbuna, apucau 
nuci de cocos și le aruncau spre oamenii de jos, aceștia punîndu-le repede 
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în saci și aruncînd spre maimuțe alt rînd de pietre. Cinstiți oaspeți, a încheiat 
gazda,—cu toată puținătatea cocotierilor,noi vă vom dărui cîte două nuci spre 
a le duce în țara domniilor voastre, în amintirea plantatorilor din Ho-Nan, 
ce se află lîngă Mările de Sud. Primiți?

Noi am răspuns cu mirare acestei întrebări:
— Cum să nu primim? s-a mirat mai cu seamă noul Marco Polo.
— Prea bine, a adăugat gazda. Atunci, îngăduit fie-mi să vă rog să 

primiți și cîte o tulpină de trestie de zahăr. Le vom tăia bucăți și vă dorim 
ca dinții copiilor domniilor voastre să muște din ele cu deosebită poftă. Dul­
ceața să le deie roșeață în obraji, sugînd din trestia de zahăr măduva pămîn- 
tului și căldura soarelui din Sud I

Astfel, sfîrșindu-și preafrumoasa închinare, gazda a tăiat din plantație 
două trestii de zahăr, le-a divizat frumos și ni le-a legat pachet, cu fibre de 
bambus. Ne-am despărțit pe cînd bătea amurgul în portocali.

Iar seara tîrziu, am primit un pachet mare. L-am desfăcut repede. 
Erau două nuci de cocos, pe care le-am purtat cu mine prin tot Sud-Vestul 
pînă la Peking și pînă acasă, în țara, pe jumătatea globului pămîntesc.

Astfel au luat sfîrșit cele cîteva zile pe Fluviul Perlelor. Stăm față în 
față cu Yang-Su și cu Ciu-Tsu-Di. Aveam de mers multe zile și multe nopți. 
Ne-am uitat spre Yang-Su. El a zîmbit:

— Știu, o, prieteni, vă datorez ceva...

XVII
Yang-Su a început astfel:
— Am rămas, prieteni, înainte de a ajunge la Kanton, la opera „Nin­

soarea din iunie", scrisă cu slavă de către marele poet Huan-Han-Kang. 
Acum, după ce au rămas departe și orașul zeilor cu spice de orez și Taiminii, 
cuvine-se să ne întoarcem la Huan-Han-Kang, deși ne va fi greu tare, tul­
burați fiind de cele văzute. înainte de aceasta,să aruncăm în urmă, o ultimă 
privire...

După ce am săvîrșit această închinare a ochilor noștri către Sud, ne-am 
întors din nou către Yang-Su.

Domnia-sa a început astfel:
— Ninsoarea din iunie, o, prieteni, istorisește despre o fată învinuită 

a fi săvîrșit moarte de om. Spune cartea că după ce fata aceea a fost dusă la 
judecată, și după ce i s-a tăiat capul, a prins să ningă în plină vară...

— Preafrumos și dramatic lucru! ne-am mirat noi.
— Iar acum, a reluat Yang-Su, să lăsăm poeții să doarmă în slava 

lor și să trecem la proză, unanim socotită mai grea: eu nu sînt de părerea 
aceasta, întrucît poezia cere esență și sinteză a sintezei.

în sfîrșit, cele mai vechi istorisiri ale poporului chinez s-au scris în 
vremea dinastiei Ming și Cing, și se cheamă Sing-Ling-Ging. Trebuie să 
pomenim „Casa de Vest". Apoi, prieteni, timpul creației literare a vechimilor 
noastre a fost umplut multă vreme de către povestitorii orali.

Se spune că primul care a scris istoriile răzlețe ar fi Shi-Nai-An; după 
alții, le-ar fi adunat Lo-Huan-Tsung. Dar asta e treaba istoricilor literari. 
Noi avem doar o arăta că lucrarea în cauză, numită Su-Y-Hu, sau „Pe țărmul 
lacului", cuprinde răzmerițele din vremea dinastiei Sung, pe la anii 400 în 
era noastră.

Cartea e plină de răzbunători ai nedreptăților. Pe urmă, între anii 
1350—1400, s-a scris de către Lo-Huan-Tsung cartea „Ing-Sung-Hao-Han" 
sau „Istoriile celor trei țări". Unul dintre eroi, e celebrul Ciu-Ko-Leang, 
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despre care veți fi auzit. Iar în anii 1400, scrisă a fost cartea „Si-You-Ci“, 
istorisindu-se în ea despre un preot, plecat la India să învețe misterele budis­
mului și să aducă o biblie. După multe întîmplări ieșite din fire, călătorul e 
prins și îngropat sub un munte pentru cincisute de ani, vreme cînd va fi 
izbăvit...

în timp ce grăia Yang-Su, trenul gonea înapoi spre Nord, către Hon- 
Yan, pe fluviul Ley-Shui. De acolo avea s-o ia spre Nord-Vest prin Gu-Y-Lin, 
prin Lio-Cijou, aflat pe fluviul Lio-Kiang. în Lai-Din, aveam să întîlnim 
fluviul Hun-Ciu-Ho, și aveam să ne oprim la Nanking, pe So-Kiang, de unde 
drumul coboară la Hanoi, în Indochina. Treceam prin țara Guan-Su.

— Și acum, o, prieteni, a reluat Yang-Su,se cuvine, pînă vom ajunge la 
istoria literaturii noastre moderne, să pomenim lucrarea lui Cio-Sue-Kung, 
„Visul din casa roșie“, scrisă între anii 1719—1754...

E o pledoarie înfocată împotriva feudalismului și, îndeosebi, autorul 
se răscoală împotriva gratiilor după care jinduiau libertatea femeile de 
demult...

Yang-Su a tăcut însă, după legea firească a soboarelor, statornicită de 
noi, în drumul Shanghai-Kanton: să tăcem în fața frumuseții.

Urmînd deci legea aceasta a bineîntemeiatelor soboare, ne-am dus la 
geam să vedem munții negri ai țării Guan-Su, tipăriți pe un amurg lung, 
portocaliu. Pădurile'de pe creste păreau uneori bivoli în cîrd, alteori caravane 
de dromaderi suri, mergînd neîncetat către infinitul înecat încet-încet în 
umbră. Spinările munților, fumul văilor, crestele cu arbori, totul parcă 
mergea mereu spre Vest, către munții cei mari, plini de mistere. Streașină 
Lumii, cu Lahssa, măduva tăcerilor asiatice.

Pe fluvii, abia se mai deslușeau pînzele corăbiilor, aripi de fluturi 
uriași. Rămîneau în urmă cumpenele fîntînilor, în timp ce [satele cu acoperi­
șuri răsfrînte, păreau cîrduri de bivolițe ieșite să pască în întinderi.

Deseori, îngrămădirile acelea de acoperișuri păreau alaiuri de păunițe 
în popas, în cîmpii, în mijlocul dumbrăvilor și pe țărmuri.

Cu cît se lăsa noaptea, portocaliul din văzduh pierea și zările păreau 
zidiri negre, amintind Marele Zid, apărarea dinspre pustie. Și astfel, din 
capăt în capăt, văzduhul era verde. Numai nu mult după ce a picurat în 
neant steaua Tsan-Cin, a început a se înalbăstri șalul moale, dulce, împo­
dobit doar cu mărgică luceafărului de seară.

Totuși, pe după munți întunecoși, se mai zăreau, aici-colo, fugare 
luciri portocalii, rămășițe ultime ale pojarului ce arde în asfințit de cînd 
lumea și soarele.

Și s-a lăsat după aceea întuneric deplin. Munții Sudului, apele, șesurile 
acelei minunate țări Guan-Su, s-au învăluit în neguri și de loc nu s-au mai 
văzut.

Yang-Su, după ștergerea în neant a acelor dumnezeiești priveliști, 
ne-a făcut semn că odihna și desfătarea soborului a luat sfîrșit. Avea Yang-Su 
ochi atît de bund în clipele acelea, că parcă absorbise în ei toate priveliștile 
asfințitului. Cu un gest larg, Ciu-Tsu-Di s-a arătat gata să tălmăcească, sau 
după o glumă anoastră, își scosese limba de la fierar și era gata să și-o toceas­
că iar...

— Cuvine-se deci, o, prieteni, a reluat Yang-Su, să pomenim cartea 
lui U-Ke-A „Crescut în luptă“, un moment al vitejiei partizanilor noștri, 
în bătăliile cu japonezii. Iar „Focul din față“, scrisă de Liu-Pai-Y, e o măr­
turie a vitejiei în războiul de eliberare. Frumoasă e cartea lui Liu-Cin, 
„Ziduri de bronz și fier“ ca și o altă carte, „Iadul pe pămînt“, de Gien- 
Tang-Kuo, amîndouă evocînd epizoduri dramatice tot din războiul de 
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eliberare. La fel, tot despre războiul de eliberare, scrie în cartea „Apă­
rarea Ienanului“, de Du-Bang-Giuen. La fel, grăiește cartea lui Ma-Cia, 
„Floarea care nu vestejește niciodată"...

— Iar acum, a reluat Yang-Su, va trebui să-mi înfrîng sfiala ce mă 
cuprinde și șă pomenesc despre o carte numită „Trei mii Zi", scrisă de unul 
Yang-Su...

Am rîs toți, cu multă prietenie, însă Yang-Su n-a mai avut 
nevoie să-și facă în fața noastră o cronică literară. îi cunoșteam cartea, 
rod al șederii cu arma în mînă, în Coreea, vreme de trei ani. I-am îngă­
duit deci, să treacă păharul acela de la sine, căci bietul nostru Yang-Su 
asudase tot...

Și trecînd deci paharul acela de la dînsul, Yang-Su iar a prins 
curaj de istorii, însă Giu-Su-Di, bucuros tare că nu va trebui să-și tocească 
limba din nou și să și-o ducă din nou la fierar, la ascuțit, ne-a arătat cu 
deosebită mirare, niște lacuri pe înălțimi.

Noi le-am privit ca pe niște minuni ale imaginației omenești, însă 
nevăzînd în ele numai poezie ci și ingeniozitate practică din partea ore­
zarilor. într-adevăr, ogoarele de orez urcau în terase pînă sus, trepte săpate 
în munți de mîna omenească.

Iar ne-a poftit la sobor Yang-Su, însă a trebuit să se oprească sin­
gur, dînd respect înțelegerii vechi. Treceam pe lîngă’un fluviu cu flote 
oprite în loc. Erau și case plutitoare, cu pînze albe în creste, fluturi enormi 
poposind în mijlocul apelor.

— Cred că ne apropiem de Hîn-Yang, a dat cuvînt Giu-Su-Di, și 
întrucît de la orașul pomenit aveam să ne urcăm în avion, am hotărît 
să facem o noapte albă, întru evocarea și binecuvîntarea scriitorilor.

Și astfel, lăsînd rînduiala bunelor soboare la o parte, am întors 
umerii către fereastra cu ispite.

Yang-Su și-a reluat cuvîntul astfel:
| —Cuvine-se deci, o, prieteni, să pomenim în treacăt lucrarea Iui 

Lu-Ciu-O, „San-Kan-Ling". După care, se cuvine să-1 pomenim pe Huang-Ti, 
cu a sa carte „Eroii din transporturi", închinată războiului din Coreea. 
La fel, despre cartea lui U-Ka, numită „Frontul se mută spre Sud", închi­
nată de asemenea marelui război coreean, unde armata noastră populară 
și-a dat bogat tribut de sînge...

Și despre multe alte cărți și despre mulți alți autori a mai pome­
nit Yang-Su. A stăruit asupra cărții „Forța motrice", de scriitoarea Tsao- 
Ming. Și cu deosebire a stăruit asupra altei romanciere, Bai-Lang, și 
despre cartea ei „Pentru ziua de mîine". Intr-un cuvînt, bunul nostru prie­
ten Yang-Su, în timpul lungii noastre călătorii de la Shanghai către Mările 
de Sud, și de la Mările de Sud pînă în vecinătatea țării Yu-Nan, ne-a 
învrednicit a cunoaște operele mai de seamă ale literaturii chineze din 
început pînă în zilele noastre, cu mari salturi peste epoci îndepărtate sau 
moderne.

Din cît am însemnat noi aici, s-ar părea că literatura Chinei e precară. 
Ceea ce nu consună de fel cu adevărulA

Noi, am dat ce am dat aici, numai spre a deschide cititorilor noștri 
gust de adîncă cercetare. Yang-Su ne-a rugat să nu scriem în cartea noastră 
puținul arătat dedomnia-sa, fragmentar și cu întreruperi lungi. Noi, nu-i 
putem da respect cuvîntului deoarece și acest puțin e foarte mult, dacă 
socotim că despre literatura chineză nu cunoaștem aproape nimic. La fel, 
tot aproape nimic nu știm despre continentala Chină.
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Deci, descrierea noastră nu bate deloc înspre de mult osînditul 
senzațional. Ci tinde să înfățișeze cît de cît din ceea ce autorul a văzut din 
fuga trenurilor ori în scurtul timp petrecut prin cetăți și orașe atît de în­
depărtate.

Spre spaima cititorilor noștri și spre mai marea spaimă a criticilor 
de artă lozincarzi, poate n-am cîntărit destul de bine în talgerele balanței 
noul și vechiul! Vechiul, cîntărind uneori prea greu... Dar oare poți cîntări 
șaptezeci de veacuri cu cinci ani cîți îi are China de azi? Ar fi nedrept și 
necinstit. N-ași mai avea obraz să dau ochii cu prietenii mei din Orien­
tul îndepărtat!

Necunoscînd istoria, cu talazurile ei de omeniri, cititorul nu va putea 
da preț legiuit nici faptelor mari ale prezentului.

Aceste le gîndea autorul după ce Yang-Su s-a oprit din cuvîntul lui 
măsurat și sobru. Ne-am oprit la Hîn-Yang, unde oameni ospitalieri din 
partea locului, ne-au întîmpinat cu mandarine proaspete și cu deosebite 
urări de bun venit. Nu mai conteneau întrebările asupra stării sănătății 
noastre!

însă șederea noastră la Hîn-Yang a durat cît odihna vîntului. în­
dată ne-am urcat în avion către Kun-Ming, loc cu primăvară veșnică, după 
cum s-a mai spus și după cum înainte se va vedea.

Carnetul de însemnări al autorului a fost pus deci la odihnă. La fel, 
Ciu-Su-Di al nostru a scăpat de a-și mai duce o vreme limba la fierar. Dor­
mea Ciu-Su-Di liniștit, și zîmbea prin somn ca un prunc, în fotoliul casei 
fermecate ce ne ducea prin văzduh. N-am însemnat nimic. Căci, drept și cu 
îndrăzneală vă mărturisește autorul, nu-i frumos să privești lucrurile de 
sus, după cum învățăm de la străluciții meșteșugari clasici, și de la meșterii 
realismului socialist! Privită de sus, realitatea își arată numai ceea ce stră­
lucește, numai ceea ce e deosebit ca relief. Iar ceea ce constituie amă­
nuntul, rămîne acoperit de strălucirile amăgitoare.

Acestea mărturisindu-le, autorul ține să arate că nu e trăznit cu leuca, 
la maturitatea lui, și deci n-are de gînd să devină critic literar și nici meșter 
în uriașele argintării ale realității! Ci, cu sărmanele lui puteri, evocă și el 
cîte ceva din ceea ce i-arămas în dîrmonul precarei șibătrînei lui memorii...

Dormi, Ciu-Su-Di, căci autorul îți jură: nu te va întreba nimic pînă 
la Kun-Ming! Acestea zicîndu-le în gîndul său către Ciu-Su-Di, autorul 
s-a înfășurat în pled, s-a lăsat bine în fotoliu și a adormit în legănarea 
uriașă a văzduhului. Nu știe autorul cît va fi durat somnul. Destul că s-a 
deșteptat fiind zguduit de umeri. Ciu-Su-Di zîmbea asupra lui:

— Hai, Marco Polo, am ajuns la Kun-Ming...
A... dar ce minunate locuri! Ce frumuseții Dar pe toate cititorii le 

vor afla în filele ce urmează, după aceeași veche vorbă a călătorilor clasici!
— Hai Ciu-Tsu-Di, cu limba la fierar!
S-o luăm însă cu domo Iul,ca buni gospodari! Deci, citiți cele ce urmează...

A-NA SAU ȚARA PĂUNIȚELOR

Bambușii se îmbrăcau în al doilea rînd de frunze, în cuprinsul acelui 
an 1954. Pe zidurile orașului, pe porțile cu cornișele întoarse, pe unele aco­
perișuri, luceau în soare și-n umezeala primăvăratecă florile în exuberanță. 
Flori roșii ca trandafirii se zăreau prin grădini. Un abur uriaș se ridica pe 
munții de Vest, Si-Shan, respirație a pămîntului în necontenită moarte și 
reînviere. Am intrat în Cun-Ming, pe sub arcada porții „Pasărea Verde", 
întîmpinați de aceiași oameni bucuroși de oaspeți. Am stat locului, cînd 
mi-a întins mîna un tibetan peste măsură de voinic.
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— Eun Buddha viu!mi-a șoptit prietenul Ciu-Tsu-Di și mi-am amin­
tit de ținta călătoriei noastre la Kun-Ming, în îndepărtatul Sud-Vest. 
Veneam să cunoaștem evoluția semințiilor din margini. Aveam să vedem 
seminția I, bazinul fluviului Hun-Hî; și seminția Li-Su, din podișul Sican și 
Tibet; și seminția Tai, răspîndită pe fluviul Nu-Ciang pînă-n Thailanda; 
și seminția Ming-Cea, din inima Yunanului; și oamenii seminției Ca-Oa 
de pe frontierele Sudului. Toate aceste seminții, și altele, arată treptele 
de evoluție ale omenirii. Uimit rămîne călătorul din secolul XX, cobo- 
rînd pe întortochiatele drumuri ale mileniilor, pînă-n comuna primitivă, 
la semințiile Ca-Oa și Cing-Po! Și una și alta, răspîndite în văile fluviilor, 
pînă mai ieri lucrau în comun; pămîntul dătător de pîine, fluviile cu peștii, 
pădurile cu vînatul, erau socotite bunuri ale tuturor. Marile fluvii își repe- 
zeau năboiurile asupra lor în fiecare an. Toți săreau ca la o primejdie colec­
tivă. Cînd se furișa tigrul în staul și sfîșia o vită, cu toți apucau arcurile 
și bîtele vînoase, urmărind fiara în pustia pădurilor seculare. Urcau munți 
uimitori, tot pe urma fiarei, pînă-i aflau culcușul în stînci sau în smîr- 
curile pustiului. O înconjurau și o săgetau ori o zdrobeau cu bîtele. Adu­
ceau pielea fiarei ca pe un trofeu, într-o bucurie dezlănțuită, ca bucuria 
nestăvilită a copilăriei. Mulțumeau pentru izbîndă soarelui, lunii, stelelor, 
zeilor din veac stins; ori aduceau închinare stîncilor și marilor fluvii 
ale obîrșiei, deopotrivă socotite zeități de cînd pămîntul. Apoi, cel mai 
vechi bătrîn lua pielea și o tăia în fîșii și-n fîșioare, ca să ajungă la toți, 
într-o frățească dreptate. Cei din Cing-Po și Ca-Oa, nu cunoșteau harțul 
și sfada intreolaltă, pentru nici un fel de bun.

Odată, unul din Cing-Po a găsit pe țărmul fluviului o pînză de bum­
bac, pesemne adusă de ape din cine știe ce depărtări. După cea cercetat-o 
bine, a dat strigăt de bucurie. A strîns pînza ghem, și-a pus-o la subțioară 
și s-a întors la așezarea de obște. A adunat oamenii prin chemare și le-a 
arătat darul fluviului, depunîndu-1 la pămînt, în mijloc. Și-a scos după 
aceea cuțitul și a tăiat pînza în fîșii, împărțind-o frățește și lăsîndu-și și 
lui parte. Uneltele lor de agricultură erau niște bețe cu capăt ascuțit. 
Găureau pămîntul, aruncau bobul de orez sau grăuntele de porumb și astu­
pau găurile cu piciorul. Culegeau holda săracă laolaltă. O strîngeau lao­
laltă, într-o unică movilă. Laolaltă îmblăteau orzul cu parii, și desfăceau 
porumbul. Mîncau în egalitate, turtele de orz sau mămăligile, pînă la isto­
virea totală a recoltei. Nu păstrau nimic de azi pe mîine; ceea ce arată că 
grija de viitor, pornirea către cruțare, fac parte totală din civilizație, cu 
toate formele lor uneori teribile. Așa stînd lucrurile, s-ar părea că sărmanele 
seminții din margini trăiau într-o viață paradisiacă. Mandarinii Chinei de 
demult au o vină de neiertat în fața acestor oameni. I-au lăsat în urmă 
pe cărările ciclurilor în altă vîrstă. I-au socotit mai prejos ca fiarele, alun- 
gîndu-i tot maiadînc înapoi în pădurile și la fluviile erelor. Țara acestor 
oameni e plină de bogății și e plină de lucirile din peneturi ale păunilor. 
Cînd stai seara pe țărmul liniștit al unui fluviu și-l visezi vărsîndu-se toc­
mai la mările indiene, cînd stai seara și-ți picură deodată la picioare în 
undă steaua Tsan-Cin, auzi strigătele păunilor în păduri. Prelung e stri­
gătul păunului. Prelung și jalnic e răspunsul păuniței. Apoi, deodată, îi 
vezi venind unul către altul și se întîlnesc deasupra fluviului tihnit. își 
dau tîrcol, fîlfîinddin aripi și din marile evantaie ale cozilor. Dar greutatea 
de podoabe a peneturilor nu-i lasă să întîrzie deasupra fluviului, acum îm- 
pînzit de stele. Păunul pornește înainte către dumbrava lui și-l urmează 
păunița. Acum,sub înaltele grinzi de bambus s-aud cu două strigăte mai puțin. 
Arare s-aud stînci dislocîndu-se și fîșîit de stufișuri rupte. După cîteva clipe 
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s-arată la fluviu elefantul și stă încremenit ca un colos, cu trompa ri­
dicată: așa ascultă o vreme preajma...

Iar în vremea asta, mai în josul fluviului, se vede focul unic la oame­
nii rămași mai încolo de Akkadieni și Babilonieni, ale căror civilizațiii au 
lucit în istorie acum șapte milenii.

Semințiile amintite înglobează azi abia cîteva sute de mii deoameni. 
Bătrînii lor istorisesc cum i-au vremuit boalele, foametea și inundațiile. Cînd 
prindea să-i cosească moartea, se repezeau la puținele lor vite, le ucideau, 
jertfindu-le soarelui, lunii, stelelor și întregii naturi, zeitatea înspăimîntă- 
toare. Sîngele fierbinte se scurgea în pămîntul socotit sfînt. Carnea o îm- 
părțeau frățește, după rînduiala obștească și o mîncau strigînd spre frumu­
sețile sau grozăviile văzduhului. La zile tihnite, ca și la dezastre, aceste 
seminții din margini beau odinioară alcool pînă la căderea în nesimțire. își 
îmbătau și copiii, care umblau cu totul goi pînă pe la 12 ani. La seminția 
Li-su din Tibet, aflată pe aceeași treaptă, umbla din mînă-n mînă un sin­
gur vas pentru băutură. Dacă străinul ar fi dat semn că nu se poate supune 
acestei discipline vechi, prietenia și ospitalitatea se schimbau înjignireși 
dușmănie.

Cînd munceau pămîntul, oamenii din Cing-Po și Ca-Oa cîntau în 
tactul lucrului. Sunetele, întîi nehotărîte și aspre, au devenit, prin tim­
puri, melodii înalte și armonioase. Ei cîntă fără sfîrșit. Ii întrerupe doar 
somnul. Au melodii anume, de o expresivitate puternică, arătînd înfip­
tul bățului în pămînt, la semănătură. Alte melodii arată culesul holdei 
și îmblătitul. Cîntă și cînd stau roată înprejurul mesei obștești, rupînd bucă- 
turi egale. Cîntecele de vînătoare arată urcușul pe sub grinzile pădurilor, 
statul la pîndă, arătarea fiarei, trasul cu arma. N-aveau alfabet. Patri­
moniul lor spiritual se mărginea la legende moștenite din generație în ge­
nerație, la dansuri și la cîntecele apropiate de freamătul codrilor și de cursul 
armonios al fluviilor.

★

Departe, la Sud-Est, unde se întîlnesc în hotar țările Shican și Su- 
Cian, vom da de fluviile Hun-Hî și La-Wîn.

Vom fi în plină țară a păunițelor, la seminția I.
Aici, abia de cîțiva ani prinde să se înfiripe conștiința libertății. 

Sclavi și stăpîni, trăiau în legile lor străvechi. Nu concepeau lumea altfel 
orînduită.

Pe această treaptă i-a aflat armata populară, cu ani în urmă, la Marșul 
peste o mie de munți și fluvii. Seminția I purta grea dușmănie față de chinezi. 
Cum a văzut avangărzile, seminția I s-a repezit la locurile strategiei cine­
getice, cu arcurile, cu topoarele și cu cîteva puști. Au tras și s-au mirat 
cînd au văzut că dușmanii nu răspund, ci ridică în baionete semne albe. 
S-au adunat căpeteniile I, după stânci, să se întrebe: ce fel de chinezi sînt 
cei ce vin, dacă nu aduc moarte și foc? I-au lăsat să se apropie și iar au tras, 
socotind semnele albe o prefăcătorie. Dar avangărzile n-au răspuns cu foc 
nici de data asta.

Căpeteniile I s-au apropiat de comandanți. Au urmat sfaturi îndelungi, 
cu focuri aprinse în amîndouă taberele. Cînd căpeteniile Iau înțeles că armata 
aflată în marș luptă pentru binele tuturor semințiilor, au poruncit să se lase 
în jos arcurile și puștile. Să se repeadă unul în sat, să aducă cel mai voinic 
și cel mai crestat cocoș... După ce cocoșul a fost adus, i-au tăiat grumazul 
și i-au scurs sîngele într-un vas mare cu vin. Au băut întîi căpeteniile, 
pe rînd. După aceea au băut comandanții roșii, după niște legi străvechi.
10 — V. Romînească
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Apoi, căpeteniile și-au tras traistele înflorite de la șold, au scos amnarele, 
tutunul și pipele, îmbiind oaspeții la întîietate. Așa au făcut ei legămînt cu 
„sclavii11 lui Mao Țze-dun, să rămînă prieteni. Ani au trecut de-atunci și 
peste China au bîntuit vînturi teribile. S-a revărsat de multe ori Yang-Tse, 
Tigrul sălbatic, peste pămînturile stropite de sîngele războaielor. Epidemii au 
secerat populații. Foamea a cosit și ea milioane de oameni. Diavolii din 
Insulele Vulcanice au cutropit țara, trecînd-o prin ascuțișul săbiilor curbate 
și sinucigîndu-se prin harakiri, la cele mai mici înfrîngeri. Apoi, legendara 
armată a Opta și-a cules cununa biruinții, aruncîndu-1 pe Cian-Kai-Și 
la marginea continentului, în Taivan. în 1949, cînd s-a arătat iar avangarda 
armatei biruitoare, seminția I s-a tras iar la strîmtori.Vechile căpetenii 
pieriseră în anii de zbucium. Nu-și mai amintea nimeni de legămînt. Oștenii 
I, bine înzestrați cu puști, au înconjurat patrulele și le-au luat în sclavie,după 
rînduieli ruginite de vechime. Au urmat vorbe între ștafete; ștafetele I 
erau neînduplecate: soldații vor rămîne sclavi, pînă la răscumpărare; șta­
fetele roșii n-au rostit nici o amenințare; lămureau numai că ei n-au nici o 
legătură cu mandarinii Chinei de demult, cei ce ucideau seminția I și-i 
treceau satele prin foc; noua căpetenie a țării e Mao Țze-dun, venit pe temeiul 
dreptății între neamuri; au venit cu prietenie, să reînoiască legămîntul 
din vremea Marșului peste o mie de munți și fluvii... Cînd ștafetele I au dat 
semn din capete că nimeni nu-și amintește de un astfel de legămînt, s-a 
arătat un moșneag; își amintea el; legămîntul s-a făcut, într-adevăr, și tre­
buie cinstit după datinele războinice.

— Atunci, fie slobozi sclavii lui Mao! au hotărîț căpeteniile I; și 
eliberînd soldații, au băut iar din cupa legămîntului.

După o vreme, cînd s-a hotărît la Peking ridicarea semințiilor înapoiate 
la rangul secolului, s-a dus la seminția I Ciang-Ciun, președintele țării 
Yunan. A întrebat de nevoile obștești: de școli; de doctorii; de hrană. îi 
răspundeau căpeteniile I cu demnitate:

— într-adevăr, sclav al lui Mao... Du cuvînt stăpînului tău că-i mul­
țumim de binele ce vrea să ni-1 facă! într-adevăr, bătrînii noștri își amintesc 
■ce spuneau alți bătrîni delaalți bătrîni; am avut scrieri în vechi timpuri. 
Se scria de la dreapta la stînga. încă mai păstrăm cărți colorate. Sînt cărți 
de ghicitori și calendare. însă a trecut parcă peste seminția noastră o cumpănă 
cumplită. S-alăsat de îndeletnicirile minții, din străvechi ani. între noi cei 
de azi și cei vechi cu caligrafii și cîntăreții lor, se află o noapte lungă... 
Iată, sclavule: cei vechi aveau țesături. Vezi traistele noastre cu înflorituri 
și canafuri? De la cei vechi le-am moștenit...

Mirat clătina din cap Ciang-Ciun: cum i se va reda acestei seminții 
arta și civilizația și cum i se va putea înfiripa simțămîntul libertății: dorința 
eliberării scalvilor la stăpîni, și dorința de libertate la sclavi? Se putea istovi 
acest proces printr-o lege? Poate anula un decret stadiile timpului? Nu. 
La seminția I trebuie muncit mult,cu binișorul; grea și delicată muncă va fi 
sădirea pomului minunat al libertății... Ciang-Ciun a rămas adîncit în 
gînduri; tăceau căpeteniile I. Ciang-Ciun și-a ridicat deodată capul; a între­
bat domol:

— Poate ați călătorit vrodată dincolo de Hun-Hî și de pădurile natale... 
Dacă ați călătorit, ați văzut pretutindeni oameni liberi...

Căpeteniile I, sclavii așezați de o parte, au întrebat toți deodată: 
— Liberi? Ce-i aceea?
— Ce încurcală trebuie să fie în lume! Se poate trăi fărăstăpîni și sclavi? 
Au dat hohote de rîs căpeteniile și seminția.
— Nu. Fără stăpîni nu se poate, a glăsuitunul. Erabătrîn tare, aproape 
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orb. Cum se poate fără stăpîni? Intr-adevăr, lumea de unde vine sclavul, 
trebuie să fie o încurcală...

Giang-Giun n-a mai adăugat nimic. Aici, ca și la alte seminții, nu se 
cereau decrete, ci revoluție tacită. Deocamdată, seminția I trebuia să fie 
prietena poporului chinez. Au grăit mult. Giang-Giun vroia să afle dacă 
bătrînii mai au memoria vechimii. A stat uimit, aflînd că odinioară semin­
ția I a avut o istorie scrisă. Azi, istoria lor se spune seara la focuri. Știu că 
au venit din Sudul îndepărtat, în uitate timpuri, poate acum o mie cinci 
sute de ani, repeziți spre Nord de valurile vreunei transhumanțe colosale. 
Numărul lor era mare în vremea aceea și se puteau bizui pe puterea scuturi­
lor. Insă, fără îndurare i-au izbit și i-au risipit valurile timpului. Au rămas 
puțini de tot, abia cîteva sute de mii. Stînd în margini, cîteodată oftează 
către munții Burmei și Tailandei, uneori străvezii ca niște nouri de mărgean.

★

Văzînd porturile și obiceiurile semințiilor din Sud-Vest, nu i-i greu 
călătorului să-și închipuie vremurile vechi ale migrațiunilor. Cred că I au 
avut totdeauna aceeași sabie lucrată din baros, cu mîner de lemn, cu găteli 
de lînă colorată. Pe miner se văd răbojurile morților. Ni-i putem închipui la 
vremea migrărilor de demult, venind către Yunan, unde aveau să se izbească 
de seminția Miao în curgerea din Est; cu Ging-Po E și Ca-Oa,în curgere de Vest. 
Multe izvoare grăiesc mai cu seamă despre seminția Ming-Cea, făuritoarea 
din vechimi a țării Ta-Li. Ming-Gea au avut de demult o putere armată 
temută. Au cucerit cetatea puternică Cen-Tu; au dat înflorire agriculturii 
și artelor: poeziei, picturii și arhitecturii. Monumentele țării Ta-Li se văd 
și azi, cu toate distrugerile mongolilor din dinastia Yuen. După năravul 
lor,păstorii din Miezul nopții, ridicați la o putere înspăimîntătoare în istorie, 
au ras de pe fața pămîntului tot ce era statornic. Așa a fost și țara Ta-Li, 
distrusă în anii 1276. Azi mai trăiesc pe cenușa gloriei și pe ruinele monumen­
telor, 580.000 suflete Ming-Cea.Puterea populară i-a găsit în plin feudalism.

★

Lîngă Burma, pe fluviul Lu, vom afla seminția Tai, cu o străveche cul­
tură. Au cărți de șapte secoli, scrise cu vîrful acului, pe frunze de Go-Lang 
fierte în uleiuri. Romanul popular „Hanul și cei trei feciori ai săi“ își are 
și azi cuvenita celebritate. Dar ori încotro va apuca, străinul va întîlni 
noroade deosebite, insulițe în imensitatea poporului chinez, lăsate în urmă 
de către deținătorii de altă dată ai culturii și civilizației. N-am pomenit 
nimic de seminția Trum; și nici de altele; aveam să întîlnesc la Gun-Ming, 
trimiși de-ai lor, la Institutul minorităților naționale, înființat în august 
1951.

Cunoscînd treptele unde au rămas aceste seminții față de secol, te 
întrebi cum e cu putință adunarea lor sub același acoperiș? Unele se aflau 
în comuna primitivă. Altele nu știau ce-i aceea libertate. Altele erau în 
plin feudalism. Cele mai multe n-au avut niciodtă alfabet și nici grai unitar.

II

Cînd am intrat în Institut, ne-a întîmpinat Ciang-Pao-Ciung, rectorul, 
un general celebru. Și Giang-Giun, cel întîlnit la seminția I; și Vang-Leang; 
tustrei, conducători ai țării Yunan. Lîngă eiseafla Y-ven, o fată din seminția 
Tai, înaltă, negricioasă și cu turban alb; și alte două fete din Tai, mici, cu 
turbane negre, cu podoabe de argint și cu pantofi înfloriți. Lîngă ele sta 
10*
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flăcăul Ai-Ca, din Ga-Oa, cu fes înalt de pîslă,cu salbe de aramă în urechi. 
Și fata Tse-E, din Miao, ne zîmbea din buzele rumene și din dinții albi; 
în spatele lor stăteau tibetanii, aspri sub cușmele de tigru.

Ne zîmbea și o fată neastîmpărată din La-Shi; și fata A-Tsan sta lini­
ștită și ne privea; și o altă fată,voinică și domoală,din Li-Su;erau și feciori 
multi, cu turbane negre, încinși cu brîie galbene. Au pornit să cînte instrumen­
tele. Suna cald cimpoiul Lu-Sîn al seminției Ga-Oa;vuiau tobele gătite cu 
pene de păun. Așa am intrat în acea academie a semințiilor, într-o dimineață 
din primăvara eternă. Am tresărit cînd l-am revăzut pe Buddha cel peste măsură 
de voinic. Ne făcea semne de prietenie, ne poftea cu brațul gol ieșit de sub 
mantaua din păr roșietic de dromader. Lamași tibetani, în vestminte galbene, 
stăteau mai de o parte în grup cuviincios. Erau și oameni din I, laolaltă sclavi 
și stăpînijși cîțiva din Ca-Oa, Cing-Po și Li-Su. Printre ei, tot încerca să-și 
facă loc o fată ca de 18 ani. De sub sprîncene pînă sub bărbie avea un văl 
albastru cu punctișoare dese. Izbutea să-și scoată capul din mulțime și 
să ne zîmbească din ochii negri, umezi și luminoși, și din gura proaspătă, 
cu dinți albi, tari.

— De ce poartă văl? l-am întrebat pe Ciu-Tsu-Di.
Prietenul meu a zîmbit cu tristețe, a clătinat din cap.
Dar ne-a luat înainte valul oamenilor, și n-am mai văzut fata aceea 

sprintenă, înfășurată în pînze albe. Am intrat în clădirile Institutului. 
Giang-Pao-Giung a binevoit să ne arate cum învață toți acești trimiși ai 
semințiilor din margini. Întîi, din adunarea lor aici, se învederează grija 
de om. Cine ar fi luat în seamă, odinioară, aceste pilcuri omenești? împărați 
și mandarini i-au fugărit mai înapoi în ere, în adîncul pădurilor. Din pricina 
aceasta păstrau întregului popor chinez ură și dușmănie înfricoșată. Băteau 
război veșnic oștilor împărătești și era vai și amar de strîngătorii dărilor, 
cînd urcau în singurătatea lor! Păleau zdravăn cu bîtele și cu cuțitele și se 
trăgeau în tăcerea de pe Hun-Hî, treceau în Burma ori urcau pe platourile 
tibetane. Ura față de chinezi avea vechimi tari, de cînd se aflau împărați 
și mandarini. Nici o lege nu-i punea la adăpost de jaf, de trecerea satelor 
prin foc. Așa se arată de ce au rămas acești oameni în urma vremurilor, în 
legile lor una cu legile naturii.

— Ne putem închipui... a reluat Ciang-Pao-Ciung, după o tăcere lungă. 
Ne putem închipui toți ce mirare și ce neîncredere a stîrnit chemarea lor 
la școala din Gun-Ming! S-a grăit întîi cu oamenii lor mai înaintați, cu căpe­
teniile. Și au fost aduși aici întîi oameni înaintați; de pildă lamașii din 
Tibet; trimișii noștri s-au purtat, în mijlocul lor, mai mult decît omenește. 
Cînd au văzut că noua orînduire chineză le vrea binele într-adevăr, treaba 
era ca și făcută pe jumătate. Așa s-au adunat aici o mie opt sute optsprezece 
oameni, din patruzeci și șapte de seminții; sînt sclavi și stăpîni; sînt oameni 
din comuna primitivă, de la Ca-Oa și Cing-Po...

— Iată... a continuat Ciang-Pao-Ciung. Sînt rînduiți pe secții, după 
treapta de dezvoltare. Cei din primitivism, Ca-Oa, Cing-Po și Li-Su, sînt 
într-o secție; Tai, La-Hu, Ha-Ni, aflați în feudalism, sînt în alte secții; I 
și Miao, în alta; căpeteniile minorităților, oamenii lor vestiți, cum sînt 
lamașii din Tibet, în alta. Multora le lipseau noțiunile de „patrie* 1, de „li­
bertate11. Și le dezvoltă aici. Alții nu cunoșteau lucrurile, cum sînt de pildă 
vasele. Cei ce credeau că locuințele de zid și cu etaje sînt construite de zei, 
văd cu ochii lor cum construiesc case oamenii...

Tăceam cu toții. Afară se luau cețurile primăvăratice. Ciang-Pao- 
Ciung grăia lin și Ciu-Tsu-Di ne tălmăcea cu glasul Iui cald și scăzut. China", 
cu vechimile ei multimilenare, nu se grăbește în dezlegarea lucrurilor. Un 
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simplu decret ar fi desființat sclavia, dar numai pe deasupra și nu în adîncul 
sufletelor. Aceasta n-ar fi fost revoluție, ci birocratism ieftin. Grija de 
oameni, dragostea față de secularii oropsiți poruncesc dragoste și răbdare.

După ce ies de la șocala din Cun-Ming, stăpînii își eliberează sclavii 
de bună voie; sclavii duc în satele lor mesagiile libertății; cel mai înverșunat 
stăpîn, după istovirea școlii, devine cel mai înverșunat luptător împotriva 
sclaviei. Viața se schimbă astfel, tăcut, treptat, pe măsura creșterii conștiin­
ței. Cel mai de seamă lucru învațat la Cun-Ming, e unitatea tuturor popore- 
lor cuprinse în fruntariile chineze. Vine apoi egalitatea în drepturi a tuturora, 
fără deosebire de religie, de culoare, de sînge. Ajutorarea întreolaltă este o 
altă lege învățată la Cun-Ming. Și se mai deprinde acolo prietenia între 
oameni, în locul vrajbei de odinioară.Ei duc aceste legi noi acasă, pe Hun-Hî, 
pe Lu în hotar cu Burma, ori în Tibet,leagănul singurătății aspre și lamașilor. 
Poate arunca bățul ascuțit, semințiaCa-Oa, dintr-o dată? Întîi trebuia să 
i se arate bunătatea plugului, unealta civilizației. Această experiență o au 
de sădit cei ce învață la Cun-Ming. Ei vor fi acasă președinți de sfat, vor duce 
la părinții și frații lor cunoașterea elementară a igienii și medicinii. îi 
vor învăța că pămîntul dă rod infinit dacă vor zvîrli bățul și vor folosi 
plugul. Experiența școlii de la Cun-Ming a dat roade doar în cîțiva ani. 
La Cing-Po, la Ca-Oa, ca și la Li-Su, plugurile brăzdează gliile. Sărăcia, foa­
mea, dispar treptat. Oamenii nu mai umblă aproape goi.

III

Eram adînciți în ascultare și nici n-am băgat de seamă cum stau în prag, 
între două vase mari cu palmieri, cîteva fete în rînd. Întîi era Y-ven, cea 
înaltă și negricioasă din seminția Tai; o urmau celelalte trei din Tai, cu 
turbane negre; în urmă se vedea fata cu văl pe față. Toate aduceau cești cu 
ceai verde aburind. După ce am sorbit din băutura amăruie, parfumată cu 
iasmin, ne-am adîncit iar în ascultare. Afară se vedeau pe acoperișurile 
Cin-Mingului, la capetele întoarse ale crestelor, păuni și păunițe de olane, 
sclipind în soare. Se vedeau dragoni cu gurile căscate, agățați de stîlpi, vîs- 
lind în albastrul cerului. Pe munții Vestului, crestele copacilor încremeniți 
semănau cu caravane de dromaderi. La ferestrele deschise cîntaupăsările 
prin palmieri și prin bambuși, vestind alt ciclu de frunze și rod în primăvara 
fără de sfîrșit. Ciu-Tsu-Di tălmăcea cuvîntul lui Ciang-Pao-Ciung, în liniș­
tea copleșitoare. Istorisea Ciang-Pao-Ciung mai departe, cum învață a se 
înfrăți aici la Cun-Ming, rasele și religiile. Mahomedanii din hotarul Burmei 
și din Tibet, budhiști, tao-iști, închinătorii la făcliile văzduhului, la munți, 
la pietre și la toate grozăviile naturii, învață că toți au drept și libertate de 
închinare în fața zeităților seculare. Lamașii aprind lumînărele de santal în 
marile temple din munții Vestului, de cîte ori îi îndeamnă inima și Ie cere 
ritul. Și nimic nu-i oprește pe cei încă înfricoșați de mărețiile naturii, să 
dea închinare tremurătoarelor astre asiatice. Această libertate în credință o 
duc învățăceii din Cun-Ming la ei acasă.

Buddha cel viu va rămîne reîncarnarea lui Buddha, cît vor crede 
oamenii că reîncarnarea e cu putință și cît va crede el însuși.

Stăm și-l priveam pe acest Buddha; era un cioban spătos,roșu la față, 
musculos, cu ochii mari, negri, avînd în adincul lor ceva din spaimele deșer­
tului. Mă întrebam dacă el se crede într-adevăr reîncarnare, că poartă într- 
adevăr în ființa lui sufletul înțeleptului sihastru de la Kapilavastu... Crede 
el într-adevăr în liniștea supremă dobîndită prin renunțare? II contraziceau 
mușchii brațului puternic, ieșit gol de sub mantaua din păr de dromader. 
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Oare ce spunea în sinea lui cînd veneau credincioșii să i se închine, dispunîndu-i 
la picioare mana cîmpiilor și a vitelor? Se va încredința el, aici la Cun-Ming, 
de zădărnicia lui ca reîncarnare a lui Buddha-Sakiamuni? Oricum, nu pentru 
asta se număra printre învățăceii civilizației. Înrîurirea ce o are în poporul 
lui, va fi folosită pentru răspîndirea igienii, a cunoștințelor elementare de 
medicină; el va propovădui frăția între neamuri, strîngerea lor împrejurul 
poporului chinez; va înfige, poate, primul plug în pămîntul virgin și supușii 
îl vor urma, urcînd către o altă treaptă a istoriei.

N-am să uit nicicînd neliniștea din adîncimea ochilor lui, arătînd o 
minte scăpărătoare. Cînd a dat unuia din noi în dar un șal, l-a adus desfășu­
rat pe braț și a rostit ceva, zîmbind. I s-a dat mulțumirea cuvenită, ară- 
tîndu-i-se că noi, europenii, n-am avea ce să-i dăm în schimb. Buddha cel viu 
a avut mai mare neliniște în adîncimea ochilor; ne-a răspuns:

— Oare poate fi răsplătit cu ceva darul vostru, că v-ați ostenit venind 
tocmai de la celălalt capăt al lumii? într-adevăr, m-am gîndit și m-am soco­
tit: drumul de aici și pînă la țara voastră,s-ar face pe jos în șase ani... Copi­
lul născut în clipa plecării voastre, ar crește mare, ar fi bun de dat la învăță­
tură, și voi încă ați fi pe drum, în cine știe ce deșerturi... Se află dar mai 
mare, oaspeți europeni?...

Am înclinat frunțile în fața frumuseții de gîndire.
L-au întrerupt fetele din seminția Tai; aduceau alt rînd de ceșcuțe 

și ceainicul de porțelan cu cocori aburea împrăștiind mireasmă de iasmin. 
Fata cu văl zîmbea, la spatele celor dinTai. Erafrumoasăși proaspătă. M-am 
apropiat de ea, să mă uit mai bine la vălul de sub sprîncene pînă sub bărbie; 
ea s-a întunecat, a făcut cu brațul un semn de apărare; s-a întristat de-a 
binelea și și-a lăsat capul în pămînt.

— A-Na! a chemat-o Ciang-Pao-Ciung. Oaspeții noștri vor să te cunoască.. 
A-Na ne-a privit cu coada ochiului. Am văzut cum îi curg lacrimile. 

Ciang-Pao-Ciung a adăugat:
— Nu trebuie să-ți fie rușine, A-Na! Doar nu tu ești vinovată, ci vre­

murile!
Apoi, Ciang-Pao-Ciung s-a întors spre noi:
— Ceea ce credeți domniile-voastre că e văl, e o închipuire; A-Na e 

tatuată. Au pocit-o așa părinții, Ia șapte ani, cu fierul înroșit...
— Cum asta? De ce? s-au auzit glasurile noastre.
— De frica tibetanilor. A-Na are o istorie înfricoșată. Spre a le apăra 

de tibetani, părinții își tatuau fetele de mici...
— Dar de unde-i A-Na?
Ciang-Pao-CiuPg s-a îndreptat către hartă și a arătat un punct negru 

înspre Tibet.

IV

Departe, la Nord-Vestul țării Yunan, pe fluviul Ung-kiang, trăiește în 
munții Cau-Licum seminția Trum, a fetei A-Na. Sînt oameni puțini la număr, 
abia cîteva sute. în trecut, doborau pădurile seculare, le dădeau foc, pen­
tru a îngrășa pămîntul. Cunoșteau porumbul. îl semănau făcînd găuri cu 
bățul ascuțit. Vîneau cu arcul cerbi, urși și mistreți. Cum coborau cale de 
zile și săptămînă, la poalele munților, să vîndă pieile, îi jefuiau soldații man­
darinilor. Cînd năvăleau, sălbaticii înălțimilor le dărîmau căsuțele de 
bambus, Ie furau vitele, le răpeau fetele. Se aliau cu tibetanii soldații lui 
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Cian-Kai-Și și pe munții seminției Trum rămînea jale și cenușă. Așa 
au ajuns sărmanii munteni să urască de moarte poporul chinez și pe tibetani.

Pe A-Na, au pocit-o părinții la șapte ani, cînd au văzut că va fi fru­
moasă la zilele ei. I-au îmbrăcat fața în văl negru țesut cu foc. Un lucru 
știa, de mică: să se teamă de tibetani; să nu umble singură prin codri; 
dacă zărește cumva vreun bărbat aspru, cu cușmă de tigru, să fugă cît 
o țin picioarele; ori să se ascundă în prăpastia cea mai întunecoasă; ori 
să se urce în copacul cel mai înalt, fără să fie văzută. Așa a scăpat ea. 
Cu toată pocirea obrazului, tibetanii tot o pofteau, căci A-Na era fatacea 
mai frumoasă din seminția Trum. Era isteață și slobozea vorbe înțelepte 
la semănat porumb, ori cînd deschideau drumuri prin codri cu cuțitul.

Nu cunoșteau țesutul. împleteau fibre de bambus și așa își făceau 
vestminte. Dacă găseau pînză, nu știau cum s-o coasă. Și-o înfășurau în 
jurul trupului. Neamul fetei A-Na se numără printre creștinii papistași. 
în vechi timpuri, au urcat pînă la ei misionarii; după ce propovăduiau 
împărăția blîndeții, Coborau la punctele strategice și făceau hărți pentru 
statele majore ; uriașa masă de buddhiști a copleșit încet-încet la loc sămînța 
lepădată de cartografii Mielului. Părinții fetei A-Na își amintesc, de la 
bunicii și străbunicii lor, de o cruce, înfiptă de misionari pe tulpina unui 
bambus. Au păstrat credința și au trecut-o copiilor. își mai amintesc și 
de un glas dulce al unui clopot de aramă agățat între grinzile arborilor. 
Clopotul l-au prădat cei cu căciuli de tigru; ultimele lui sonuri au putre­
zit odată cu răcnetele fetelor furate, sub generații infinite de frunzare. 
Frumoasa și isteața A-Na era mîndria satului din singurătate. Așa a crescut 
pînă la șaisprezece ani, păzindu-se de primejdia Tibetului. Cînd a împlinit 
șaisprezece ani, a văzut într-o zi avangărzi urcînd. A scăpat vreascurile 
jos și a fugit în sat, dînd strigăte. Au ieșit moșnegii Trum și feciorii cu 
armele de apărare. Femeile și fetele țipau, după datina lor, la spaimă. însă 
a durat puțin îmbulzeala. Din avangărzi s-a desprins un soldat cu mîna 
goală. Și-a spus pe scurt rostul în munți:

— Trăiți în pace, noi sîntem armata populară. N-am urcat spre rău, 
ci spre bine. Aducem cuvînt de pace și libertate din partea lui Mao-Țze-dun, 
căpetenia noastră și a întregii Chine...

Moșnegii Trum s-au uitat unul la altul: cine vor fi fiind cei ce se nu­
mesc armată populară? Ce e aceea? Ce rost au ei? Cine va fi. fiind acel om, 
Mao?

— Ce e aceea armata populară? Cine e acel Mao? Dați-ne deslușiri... 
Avangărzile și-au pus armele pe prispe, s-au descins de cartușiere; 

și-au pus la pămînt ranițele grele, răzbătute de sudoarea urcușului. Au în­
temeiat sfat tihnit cu moșnegii Trum. Strașnic se mirau aceștia de cîte se 
petrecuseră în lume! Ei stau aici, în singurătate aspră. Zbaterile lumii erau 
departe. Se luptau cu fiarele și cu tibetanii — și atît! Dar oare îi va ocroti 
armata asta de tibetani? Ei înțeleg să trăiască în pace, să fie prieteni cu 
chinezii; dar au drept să ceară în schimb ocrotire; vor căpăta-o?

— Iată cea mai chipeșă fată din seminție, a grăit un moșneag Trum. 
A-Na tocmai ieșise din ascunzătoare. Vedeți voi, oșteni ai lui Mao, așa ne 
pocim fetele cu fierul roșu, de mici..

S-a mirat căpitanul avangărzilor. Apoi a rostit:
— Ascultați, moșnegi Trum! Prietenii la fapte se arată! Vă făgăduim, 

în numele lui Mao, ocrotire! Trebuie întemeiată pacea între neamurile din 
munți! Trebuie să trăiți bine, frățește, în vecinătate bună!

Apoi au venit sus, ajungîndU-i, catîrii cu merinde în samare.
S-au desfăcut samarele și s-a pus la cale un hram între avangărzi 
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și oamenii Trum. A gîlgîit și apa tare din bidoane, spre îndemn la deschi­
derea inimilor și gust la vorbă. Au gîlgîit bidoanele și întru pecetluirea 
bucatelor, la urmă. Moșnegii Trum au făcut semnul crucii, mulțumind de 
pîine și de sare.

In vremea de ședere, soldații s-au zguduit de înapoierea oamenilor. 
Le-au ajutat sa spargă zidurile codrilor cu lopețile lor de război. S-au 
minunat și de asta moșnegii Trum, văzînd întîia oară că se află și alte unelte 
în afară de cuțite. Le-au grăit soidații despre pluguri trase de bivoli, iar 
moșnegii Trum și de asta s-au minunat, bărbi la bărbi. Și le-au grăit sol­
dații despre orașe mari cu oameni în furnicare. Și despre trenuri, și despre 
corăbii și bastimente... Moșnegii Trum au rămas tăcuți; erau preabătrîni, 
spre a cunoaște largul lumii. S-au întors și au arătat către cei tineri:

— Poate ei...
A-Na s-a surprins oftînd, fără să știe de ce. O ispitea poate largul 

lumii?
— Da, ei, într-adevăr... au spus soldații. De acum, vine o pace lungă 

peste seminții. Oamenii vor ajunge să cunoască toți binele. Și voi, neamuri 
din pustietate! Pentru asta a luptat și luptă Mao..

V
Mă uitam pe fereastră către munții Vestului prinși într-o centură 

uriașă de jăratec. într-acolo se afla Tibetul, patria fetei A-Na. Nici n-am 
băgat de seamă că fata se așezase pe un jilț, la dreapta mea. Lîngă ea, pe 
alt jilț, se așezase un tibetan aspru, îmbrăcat în rantie galbenă; își ținea 
cușma de tigru pe genunchi. La dreapta tibetanului s-a fost așezat fata 
Cin-Sin-I, voinică și liniștită; își tot mîngîia șiragurile de mărgele puse 
pe piept curmeziș; venea apoi Shî-Lao-Ol din Cing-Po, negricioasă, cîrnă,cu 
ochii aprinși; după aceea un băietan din I, neastîmpărat; la stînga mea, 
încheia semicercul prietenul Ciu-Tsu-Di. M-am întors spre A-Na, cu 
toată cuviința:

— N-ar fi ea atît de bună să ne istorisească drumul la Cun-Ming?
1 Ciu-Tsu-Di a pus întrebarea în limba chinezească. A-Na a ridicat din 

umeri; s-a întors către vecinul ei, tibetanul; i-a privit întîi brațul puternic, 
de muntean, apoi s-a ridicat către urechea lui și i-a spus ceva în șoaptă. 
Tibetanul a făcut semn că a înțeles; s-a plecat la rîndu-i către fata Cin- 
Sîn-I; și asta a făcut semn că a Înțeles și s-a plecat la rîndu-i către negri­
cioasa din Ging-Po; aceasta a dat șopot către băietanul din I; în sfîrșit, cel 
din I, cunoscînd bine limba chineză, a grăit tare către Ciu-Tsu-Di:

— A-Na n-a înțeles întrebarea...
Am întrebat încă odată și cuvîntul meu a străbătut semicercul pînă 

la A-Na. Ea a răspuns că era gata să-și istorisească drumul,numai că îi 
e rușine: n-a mai grăit în lume niciodată... Nu vor rîde de stîngăcia ei prie­
tenii veniți atît de departe?

— De ce să rîdem, A-Na? Grăiește!
Răspunsul meu a trecut iar de la Ciu-Tsu-Di la băietanul din I, de 

la el la negricioasa din Ciug-Po; de Ia ea la Gin-Sîn-I și la tibetan; acesta 
s-a plecat cuviincios către A-Na; ascultîndu-1, ea s-a înroșit tare și și-a 
umezit buzele. A prins să istorisească; avea glas îngroșat de tulburare. Se 
uita afară, la centura de foc a munților de Vest, la stîncile încremenite pe 
roșață. Grăia o vreme, apoi tăcea, pînă ce vorbele ei, tălmăcite în graiuri 
și dialecte, ajungeau la Ciu-Tsu-Di și apoi la mine. Y-Ven și celelalte fete 
cu turban au primenit ceaiul cu iasmin; au adus fructiere cu banane și 
portocale...
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In timp ce A-Na grăia, mi-o închipuiam coborînd munții, trecînd pe 
cărări, pe lîngă piscuri înalte de cinci mii de metri, pierdute în ceață veș­
nică. Două luni a venit ea pînă la Cun-Ming, călare pe catîri și pe cai mici 
de munte. Nu mai văzuse case de zid. Cînd le-a văzut întîi, s-a oprit locu­
lui, gata să se întoarcă înapoi la munții liniștiți. Evocînd această întîm- 
plare, A-Na rîdeamolcom. Zîmbea tibetanul. Fata Sin-Sîn-I sta gravă, adîn- 
cîtă în gînduri, căci și ea trecuse prin spaime asemănătoare.

După ce evocarea s-a sfîrșit, se vedea că A-Na își răscolea dorul de 
casă. A rămas mult visătoare. Și-aprivit lung pînza vestmîntului, a pipă- 
it-o, poate întrebîndu-se cum de s-a îmbrăcat așa, în locul împletiturilor de 
bambus. Am îmbiat-o printr-un semn, să ia o portocală. I-a făcut același 
semn tibetanul, dar A-Na s-a ferit de el, după ce l-a privit o clipă cu ochii 
îngustați: se vede că vechea spaimă față de oamenii cu căciuli de tigru o 
cuprinsese iar.Tibetanul a zîmbit întîi, după aceea s-a întristat și a rămas pe 
gînduri. A-Na a clătinat din cap și din salbele de aramă de la gît, parcă 
fugărindu-și gîndurile; a prins a rîde; tibetanul s-a uitat cu dojană la ea, 
întrebînd-o cu toată fața lui:

— Vezi A-Na? Tot te mai temi...
J Ea avut o clipă pornirea de a-1 mîngîia pe brațul gol, mușchiulos, să 

uite întîmplarea; s-a stăpînit și a prins iar a rîde, ca un copil. Apoi a 
devenit gravă, ascultînd ce povestea o fată din Li-Su. S-a ridicat deodată 
în liniște și s-a dus la fereastra deschisă, să privească agonia prelungă a 
amurgului. S-a văzut toată într-o oglindă înaltă cu dragoni și și-a acoperit 
obrazul. Apoi și l-a frecat cu mîna,parcă spre a șterge cusătura de foc; s-a întors, 
s-a uitat lung, cu ochii îngustați, la feciorul din Tibet. A ochit un loc în 
altă parte a încăperii. Insă a stat nemișcată, cu spatele la oglindă, palidă 
ca fildeșul. Hotărît,vălul cusut de foc va acoperi veșnic obrazul ei proas­
păt și frumos! Nu va fi niciodată ca Y-Ven, care tocmai intrase cu manda­
rine și litchi1. însă după clipele de frămîntare, A-Na s-a uitat la tibetan 
și l-a văzut asudat de rușine. Se uita în pămînt, copleșit de păcatele stră­
bunilor și părinților. Și poate de păcatele lui săvîrșite asupra fetelor Trum. 
Și-a mișcat mîinile a neputință: ce putea face? Ce s-a întîmplat, s-a 
îrrtîmplat! A tresărit, și-a scos pieptul, parcă într-o hotărîre: se va în­
toarce el acasă, lasă, lasă!... Va avea grijă ca fetele Trum să nu trebuiască 
să-și mai acopere fețele cu foc! Ce rușine! Și toată fața lui s-a îndreptat 
către A-Na într-o adîncă rugăminte: să-l ierte! Ea a înțeles totul, fără cu­
vinte. S-a dus la loc și feciorul din Tabet a asudat mai tare, de bucurie. 
Am întrebat:

— Ce va face A-Na cînd se va întoarce la seminția ei?
întrebarea a trecut de Iade Ciu-Tsu-Di labăietanul din I;apoi la cîrna 

și neastîmpărata din Cing-Po;de la ea la Cin-Sîn-I și la tibetan. Acesta s-a 
întors cu toată fața spre A-Na; își pusese cușma de tigru sub scaun,- ca pe 
unsemnalsălbătăciei din trecut. Oricît zîmbea, obrazul lui rămîneatot aspru; 
s-a plecat ușor, și ea s-a întors spre el plină de zîmbet...

— Ce va face A-Na cînd se va întoarce la seminția ei?
Răspunsul șopotit al fetei a trecut prin graiuri și dialecte, pînă laCiu- 

Tsu-Di, apoi la mine:
— A-Na va fi propovăduitoare neodihnită păcii și înțelegerii între 

semințiile vecine; va fi propovăduitoarea științei de carte și uneltelor civili­
zației. Va avea grijă să meargă bine școala, înființată gata în seminția Trum. 
Spitalul, înființat și el, va fi cercetat de cei bolnavi. Va învăța oamenii

*) Un fruct tropical 
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să întoarcă spatele cu scîrbă către descîntecele babelor. A auzit că nou­
tatea prinde greu la ei în Trum: oamenii tot mai taie vitele la boliști și le 
mai jertfesc zeilor...

Pe măsură ce A-Na vorbea despre apropiatul ei viitor, aveam sim- 
țămîntul că urcă pe o altă treaptă a istoriei. Iși amintea oare cum i s-a 
deschis lumea în fața ochilor, în copilărie, cînd s-a urcat întîia oară într-un 
arbore înalt? Nu-i așa că pe măsură ce urca, se deschideau și în sufletul ei 
noțiunile amețitoare ale depărtării? Intîi va fi văzut vîrfurile pădurilor; 
și va fi țipat de bucurie cînd va fi zărit munți încă necunoscuți, cețuri 
albe, văi întinse cu sclipirile înflăcărate ale fluviilor... Atunci, însufletul 
fetiței A-Na, pe măsură ce cuprindea depărtările cu ochii, se năștea dorința 
aprigă de a le cunoaște... Cred că așa s-a deschis sufletul ei la Cun-Ming.

— E vecină apropiată cu tibetanul?
întrebarea mea a făcut ocolul cuvenit prin dialecte și graiuri.
N-a răspuns A-Na ci tibetanul:
— Da. Sînt vecini apropiați. Curînd cînd, se va sfîrși anul, vor merge 

acasă împreună...
— De ce nu? a zîmbit A-Na. Ce a fost, a fost...
Seara intra pe fereastre. Se înecau în umbre păunițele din crestele aco­

perișurilor. Abia se zăreau dragonii. Munții pieriseră în negurile Vestului.
La plecare, ne-au petrecut pînă-n poartă învățăceii civilizației.
Oftau cimpoaiele Lu-Sîn; vuiau stins tobele gătite cu pene de păun; 

suspinau coardele. Peste capetele tuturora se vedau umerii largi ai lui Bud­
dha cel viu. MărunțicaA-Na, abia își făcea loc să ne mai vadă odată. Cînd 
am întors câpul, am zărit-o pe gînduri. S-a întors rîzînd către tibetan și 
amîndoi au pornit pe sub palmieri și bambuși,către o terasă unde vuiau to­
bele, suspinau coardele și ofta cimpoiul Lu-Sîn.

VI

Intr-o dimineață, am trecut iar prin poarta „Pasărea Verde“,am oco­
lit dumbrava de bambuși din mijlocul orașului; am trecut pe sub marile 
firme de pînză, atîrnate deasupra ulițelor. Neguțătorii ședeau în fața pră­
văliilor, unii în lungi halate. Băteau ciocanele de zor în tinichigerii. La răs­
cruce, ne întîlneam cu mulțimi de oameni pe biciclete, grăbind la muncă. 
Le rînduiau curgerea printre care oșteni cu căști albe, coloniale. Claxonau 
mașini. Asini somnoroși se fereau, sub desagii grei, sub coșuri cu zarza­
vaturi. Se vedeau prin ferestre croitori plecați asupra lucrului. Orașul se 
trezise cu mult înainte de răsăritul soarelui, după o lege firească a hărniciei.

Am cotit pe multe ulițe cu pomi verzi. Pe acoperișuri sclipeau în rouă 
florile agățătoare. Ne-am oprit în fața unei portițe în zid. Bătrînul pro­
fesor Fan-Ciu-Sien, cu barba albă, rară, în halat și în .scufie, ne 
și aștepta. Ne-a privit lung, pe rînd, cu ochii lui aproape orbi și ne-a 
poftit printr-un semn întîi în curtea pătrată,cu lămîi și palmieri. Am urcat 
într-un pavilion unde ne aștepta, pe măsuța joasă, ceainicul cu ceșcuțele 
împrejur, țigările, fructele și alte bunătăți obișnuite la primirea oaspe­
ților. După ce am gustat ceaiul cu iasmin, ne-am aprins țigări și bătrînul 
înțelept cu barba rară a prins să ne spună vechi și mai noi istorii. Ne-a 
preumblat înapoi în timp, cu secole, la 1276, cînd s-au pornit asupra Sudu­
lui înflorit, călăreții distrugerii. Pe atunci, cetatea Cun-Ming era de mîna 
a doua. A supraviețuit șperlei și funinginei risipite din cetăți, sate și monu­
mente. Țara Ta-Li s-a dus spulberului, sub copitele cavaleriei mongole. 
In anul următor, 1277, prinde să ființeze pe cenușa țării Ta-Li, țara Su, 
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Cun-Ming devenind cetate de căpetenie. Pelerini indieni au prins sărăzbată 
pînă aici, întru răspîndirea religiei buddhiste. Au ridicat capiști, adunînd 
învățăcei. N-a trecut suta de ani și Cun-Ming era inima, în Sud-Vest, a 
învățăturii filozofului de la Gange.

— Priviți munții Cing-Cuo... ne-a îmbiat bătrînul. I-am urmărit 
brațul întins către munții gigantici în limpezimea cerului. Acolo, în munți, 
veți avea prilej să vedeți lucrarea unui mare constructor din vechimi. Era 
om simplu de țară. Avea nu patima, ci geniul săpării drumurilor. S-a prins 
față de căpeteniile țării Su,să construiască un drum pînă-n vîrful munților 
Cing-Cuo. Și s-a și apucat de lucru. Săpa cu dalta în stîncă și sculpta cocori. 
Se urca sus și sculpta altare și chipurile zeităților buddhiste. Drumul urca 
încet, nu se grăbea constructorul,avînd parcă în sine credința că viața 
lui se va întindă cît plaiurile istoriei. Săpa încet, cu migală, dînd stînci- 
lor colțuroase netezime și armonie. Cu cît săpa el drumul, veneau alți con­
structori și ridicau temple, tot așa, din înălțimi în înălțimi. însă i s-a 
întîmplat acelui străbun să întîlnească în munții Cing-Cuo o fată...

Bătrînul Fan-Ciu-Sien s-a oprit din istorisire, a clătinat din cap, și a 
zîmbit cu ochii lui aproape stinși, către vîrsta de aur a patimilor. A reluat, 
cu glas mai scăzut, evocînd întîmplările îndrăznețului. Întîlnind el o fată, 
s-a întîmplat ce se întîmplă de cînd lumea,— s-a îndrăgostit. Mai repede 
cioplea, mai dulce armonie da stîncilor. însă i s-a întîmplat și lui ce se 
întîmplă de cînd lumea: fata l-a părăsit de dragul ochilor mai frumoși. în­
drăznețul n-a mai putut lucra, în marea lui mîhnire. S-a întors acasă, în 
satul lui din depărtați munți. La grumajii statuilor sculptate de el, au prins 
a se încolăci rădăcinile și ierburile. Apa răzbătea, măcinînd cocorii și al­
tarele. Cînd și-a dat seama de una ca asta, constructorul și-a călcat mîhni- 
rea în picioare. Și-a luat dalta și s-a întors în țara Su, la Cun-Ming. A vrut 
să-și toarne durerea în putere creatoare. A smult rădăcinile pustiirii încolă­
cite pe statui, și iar a prins a dăltui, cu migală și cu răbdare, creînd 
frumuseți fără seamăn. Munții unde săpa el drumul, urcăpieptiș din lacul 
Cun-Mingului pînă la 3600 metri înălțime. Cînd ostenea, se oprea și se 
uita pe luciul lacului imens, larg de 520 de li, pierdut în cețurile din munții 
Sudului. Era cu lucrul pe la jumătate, cînd dalta i s-a rupt. Neputîndu-și 
stăpîni durerea, îndrăznețul vechimilor și-a luat rămas bun de la lucrul lui 
și de la soare și s-a aruncat în lac...

— Asta e o întîmplare veche, a reluat Fan-Ciu-Sien și a tăcut mult. 
Ceaiul se răcise.Vîntul primăvăratic vuia în palmieri și bătrînul s-a înfășurat 
mai bine în halat. Ne-a istorisit după aceea o altă întîmplare de demult, cu o 
vită coborîtă din Tibet. Cum au văzut oamenii această arătare necunoscută, 
ea a și fugit înapoi în munți. Asta se întîmplă în dinastia Than, cînd oamenii 
țării Su încă nu cunoșteau cornutele. Era pe atunci la Cun-Mingun.înțelept, 
Cao-Cin; a luat acel Cao-Cin o nuia de bambus și a înfipt-o pe locul unde 
stătuse încornorata. Și astfel, din nuiaua aceea, în cîțiva ani a crescut o dum­
bravă mare de bambus. Spre a mărturisi și viitorimilor întîmplarea, oamenii 
din Cun-Ming au zidit în mijlocul dumbrăvii un templu, Cin-Ci-Sî...

Și ne-a mai preumblat înțeleptul Fan-Ciu-Sien prin multe alte epoci, 
fiecare cu istoriile lor. în 1911, cînd s-a sculat China toată și țara Su la 
revoluție, un om din Cun-Ming, Yen-Sî-Cai a ajuns împărat. S-au dat bătălii 
grele în Su-Cian pentru doborîrea lui. Vînturi au bătut pesteCun-Ming mai 
tîrziu, în 1928, pe vremea stăpînirii lui Cian-Kai-Și. Cînd acesta a trădat 
revoluția, școlarul Lean-Yun-Ping a ieșit cel dintîi pe străzi, arătînd tră­
darea în gura mare. Au venit soldații și l-au ucis. Pînă azi e vie în minți 
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uciderea în iunie 1946 a Iui Li-Gum-Po și Vin-I-To, de către soldații din Go- 
mindan.

După o tăcere, Fan-Ciu-Sien și-a zdrobit o lacrimă și a continuat 
încet:

— Cine poate uita întîmplările din fața sicrielor celor patru studenți, 
uciși în decembrie 1945? Venea lume de departe, din toate părțile țării Yunan. 
Era un adevărat pelerinaj pentru cei patru martiri, uciși din pricină că s-au 
ridicat împotriva trădării și împotriva barbarilor din Insulele Vulcanice.

Cînd ne-am luat rămas bun de la înțeleptul bătrîn, el ne-a petrecut 
prin curtea pătrată, printre lămîi și palmieri, pînă-n portița din zid. Acolo a 
ridicat iar mîna spre munți:

— îmi pare rău că nu mai sînț tînăr. M-aș duce să vă petrec pînă sus, 
să vă arăt lucrul constructorului nefericit...

Ne-am luat încă o dată rămas bun, cu plecăciuni. Pan-Ciu-Sien și-a 
pus amîndouă mîinile pe piept, și ni s-a închinat ca în vechimi.

VII

Am intrat în grădina Cun-Mingului prin alei de palmieri înalți și prin 
alte alei, de bambuși deși. Am urcat pe poteci tăiate în stîncă și deodată am 
văzut lacul imens. Munții Sudului abia-abia se deslușeau, ca o ceață. Păreau 
mărgeauuri străvezii, unde se unea cu ei oglinda apei. Se deslușeau bărci cu 
pînze, departe, ca niște iluzii în răsfrîngerile luminii.Pe canalele din margini, 
oameni cu pălării largi de pai mînau bărci încărcate cu snopi din a doua 
recoltă de orez.

Am urmat îndemnul înțeleptului Fan-Ciu-Sien și am prins a urca la 
munți, pe urma îndrăznețului din milenii. Drumul șerpuia întîi printre coline 
ușoare. Se înfășură jur-împrejurul lor, cobora și urca, mergea lin pe lîngă 
pîraie și rîulețe, sălta peste ele, pe poduri cu bolți de piatră și deodată se 
repezea drept în sus, semeț, pînă se apuca de stînci abrupte. Pornea iar, lin, 
se desfășura ca o panglică tot înainte, și deodată cotea și nu-1 mai vedeam. 
Cînd ajungeam la răsucitură, ne opream uimiți, văzîndu-1 iar șerpuind, în­
gust cît o cărare, printre munți drepți de piatră și urcînd pe pereți prăpăstioși. 
Drept în jos, la temelia munților, într-o adîncime uimitoare, lucea lacul 
Cun-Ming. Cu cît urcam, respirația ne era tot mai grea, ne pocneau urechile 
în seninătatea tare a aerului. Ici, colo, pe vechiul drum dăltuit de un meșter 
nefericit, se vedeau urmele smalțului albastru. în pereți de cremene se ve­
deau sculptați Buddha-Millofo,mîngîindu-și pîntecelegol și surîzînd, simbo- 
lizînd belșugul și mulțumirea de sine. Stăteau cu picioarele de piatră sub 
ei, uitîndu-se de o eternitate de vreme în undele lacului translucid și la 
spulberul omenirii. Mulți zei ai abundenței erau înnegriți de-a binelea, de 
fumul lumînărelelor de santal ale generațiilor de pelerini. Unele lumînărele, 
aprinse cu ceasuri înainte, mai fumegau, amestecîndu-și mireasma în ierburi 
și în florile din jur. Deasupra noastră se zăreau rășmiile de tulpini drepte 
ale arborilor, urcînd neîncetat către piscurile aflate la mii de metri.

Deodată, de după un munte, ne-a ieșit înainte întîia mînăstire buddhistă, 
lucind din olanele verzi și roșii; capetele crestelor, întoarse în sus, păreau 
alai de păuni, încremeniți acolo, pe acoperișul mînăstirii, de spaima venirii 
noastre.Erau așa de vii,capetele lor erau așa de mirate,'că parcă s-ar fi jucat în 
tăria aerului cu o clipă mai înainte. Am făcut plecăciuni pustnicilor ieșiți 
la terase să ne vadă. Ne-au răspuns cu plecăciuni și ne-au poftit să cotim 
într-un pavilion.Ne așteptau acolo ceainicul aburind iasmin și ceșcuțele de 
obște. Ne-am rînduit pe jîlțuri vechi de bambus, împrejurul măsuței joase
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și deodată am simțit atîta pace în întinderi și în sufletele noastre, încît am 
tăcut toți vreme nespus de lungă. Lumea, cu grijile și zbuciumurile, rămă­
sese cine știe unde, după munți, după coline, unde începea drumul săpat cu 
dalta de un artist din milenii. în fața noastră,în adîncime, lucea oglinda 
uriașă a luciului. Bărcile, arborii din insulițe, căsuțele orezarilor, păreau 
puncte negre pe luciul lin; iar la Sud și la Răsărit, munții înfășurau lacul ca o 
centură albastră a depărtărilor. Se zăreau piscuri înzăpezite; și după ele, 
alte și alte piscuri, cine știe unde, în Birmania...Nu mai eram călători de pe 
alt meridian, ci oameni în marea întindere a pămîntului, vietăți în grădina 
lumii. încet, încet, după ce mi-am luat ochii din streșinile aburinde ale 
depărtării, după ce mi i-am întors către munții din Miază-Noapte cu tîmple- 
le pleșuve în neant, după ce mi-am perindat prin minte tot ce văzusem de la 
Marea Galbenă pînă la Tropice, de la Shanghai pînă la Cun-Ming, am simțit 
în mine o mîndrie necunoscută; mîndria că globul nostru, al oamenilor, are 
atîtea frumuseți. în astfel de clipe, fruntariile dispar odată cu deosebirile de 
rasă, de sînge și de grai. Șase ani de mers ne despărțeau de pămîntul nostru, 
după socoteala simplă a lui Buddha cel viu; dar în astfel de clipe dispare 
timpul și dispar distanțele: te socoți acasă, în preajma oricăror munți,pe 
marginea oricărui lac din lume...

Cel dintîi a rupt tăcerea pustnicul. Ne îmbia, cu ochii lui osteniți 
de veghe asupra cărților,să mai poftim ceai .A început săne toarne și ceainicul 
de porțelan respira pe gîrliciul lui curb mireasmă ușoară de iasmin.

Am pornit mai departe, după ce am dat pustnicului mulțumiri. 
Drumul ne îndemna să-l urmăm tot mai sus, tot mai departe; trecea prin 
porți săpate în stîncă, urca pe poteci de piatră. Am întîlnit alte cîrduri de 
păuni de smalț, pe acoperișurile altor mînăstiri. Ne-am odihnit în grote 
și peșteri, săpate în pieptul munților. Cum aprindeam făclioare de santal, 
se vedeau în umbră statuile surîzînde ale lui Millofo. Alți călugări ne întîm- 
pinau, zîmbind stins. în faloanele lor galbene, cu mîinile încremenite pe șira­
gurile de mătănii, păreau și ei statui din timpurile vechimii. Eraubătrîni 
cărunți și erau și tineri abia deprinzînd disciplina singurătății.

Cînd am ajuns sus, sus, pe niște terase, muntele era drept ca peretele. 
Ne-am așezat pe niște bănci sculptate în piatră, cu rezemători de piatră și 
cînd ne-am uitat în jos am văzut răsfrîngerea iîiînăstirilor în lac. Parcă 
erau străvechi cetăți în flăcări. Apoi au prins să treacă peste luciul neted 
nouri albi, învălmășindu-se dinspre Sud. S-a acoperit viziunea mînăstirilor 
și s-au acoperit întinderile. Stăm deasupra nourilor în trecere ducînd poate 
vreo ploaie sau vreo furtună. în zona noastră era soare călduț. Nu cumva 
va fi fost tunet uruitul acela de la picioarele noastre? Sau va fi fost o închi­
puire... Aprins să bată un vînt rece și am intrat într-un pavilion, la adăpost.

Aici, pustnicii lui Buddha-Sakiamuni citeau în cărțile lor vechi; îi 
privea zîmbind Millofo mîngîindu-și pîntecele gol, spoit cu aur. N-am vrut 
să stîrnim pustnicii din citanii; am dat să ieșim, în vîrful picioarelor, 
dar ne-a oprit unul mai bătrîn, pesemne starețul; ne-a făcut semn să poftim... 
Ne-am așezat și ei erau bucuroși tare că-i cercetam în singurătate. După ce 
ne-a pus dinainte obștescul ceai verde, am țesut vorba pe nesimțite. Numai 
văzusem mînăstiri buddhiste în mari liniști; cea din Han-Ceu, sau cele din 
Peking, sînt în plin furnicar al lumii. Am fost întrebat: cum se desfășoară 
la noi viața în tăceri? Cum sînt călugării noștri? După ce legi se guvernează 
în pustie? Prea mulțumit de răspunsuri, bătrînul închinător al lui Millofo 
ne-a îndestulat cu știri asupra oamenilor din singurătățile chineze.

Mînăstirile, cu toate soiurile de închinători, au trecut și ele prin fur­
tuni. Războaiele, revoluțiile, au atins greu și lăcașurile de închinare.Se 
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risipiseră călugării în patru vînturi, lăsați foamei. Oști ale năvălitorilor 
din Insulele Vulcanice au pătruns în altare; au scuipat zeii și i-au jefuit 
de podoabe. Au ras aurul cu săbiile curbate; au luat idoli întregi de aur, 
punîndu-i în carele de război, acoperindu-i cu foile de cort, ducindu-i în 
robie și apoi topindu-i; astfel s-au pierdut monumente vechi de milenii, 
în fața cărora s-au tras înapoi pînă și cavalerii negri ai lui Gingis... Peste 
lăcașurile blînzilor pustnici buddhiști au țiuit obuzele și schijele au spart 
acoprișurile. Prin curțile multor mînăstiri crescuseră bălăriile. Porțile se 
strîmbau. Venea ruina.

La început, în 1949, pustnicii nu și-au pus nici o nădejde în noua ocîr- 
muire. Grija asta o aveau cei de Ia Peking, să repare mînăstiri și să întroneze 
la loc cultul zeilor. Doar comuniștii nu cred în nici un fel de zeu! Mulți 
părinți buddhiști se așteptau și la sînge vărsat prin persecuții. Așa se grăia 
în lume, că religioșii vor fi trecuți prin sabie, dacă nu vor părăsi de bună­
voie pacea din înălțimi spre a se da la lucru!

în timp ce bătrînul grăia și Ciu-Tsu-Di tălmăcea, ceilalți schivnici 
zîmbeau: unde să se întîmple una ca asta? Libertatea credinței e unul din 
temeiurile Chinei...

— Nu cumva l-ați văzut pe Dalai-Lama, prieteni? Am auzit că e 
poftit totdeauna la dreapta lui Mao, în sfaturile mai-marilor...

— Drept este... am întărit noi.
A continuat bătrînul, în timp ce amurgul înroșea vitraliile și Millifo 

zîmbea mai tare, în aur, deasupra noastră.
— Chiar l-ați văzut pe marele lama al Tibetanilor? Cum arată? Cam 

cîți ani să aibă? Ați răzbătut atîta lume, pînă-n Lhassa? Sau, unde l-ați 
văzut? Eu unul am fost în Vest, de mult, alipindu-mă unei caravane. Hei, 
Vestul...

Am dat răspunsurile cuvenite. Pustnicul a rămas pe gînduri la Tibe­
tul contopit în cunoștințele lui geografice, cu marginile lumii și cu necunos­
cutul. Sej însera. Am ieșit pe terase și am văzut lacul dezgolit de vălmășagul 
nourilor. în adîncuri se topea jarul amurgului.

DESPRE FIREA LUI CIU-TSU-DI...

Cu cît se apropia ziua părăsirii Sud-Vestului, autorul devenea tot 
mai neliniștit, frămîntîndu-1 un regret puternic, după oameni, întîmplări 
și locuri. Privise munți, pe care nici nu-i bănuise că există, văzuse lacuri, 
rîuri și fluvii, grăise cu oameni deosebiți.

într-o zi,autorul sta pe țărmul lacului Kun-Ming, și se gîndea la țara 
și la satul lui. Era în plin noiembrie și își închipuia cum se scutură ultimele 
frunze la el în sat, în pădurile bătrîne. Și l-a cuprins un simțămîntciudat: 
regreta părăsirea Sud-Vestului, însă ar fi vrut în același timp să ajungă cît 
mai curînd acasă! Mai ales îl copleșea dorul pădurilor. își închipuia cum 
foșnesc frunzele uscate sub picioare și acest lucru îl da gata. îl cuprinsese 
adînc nostalgia, una din marile și superbele noastre ticăloșii. Atunci s-a 
dezvăluit în toată măreția ei, firea Iui Ciu-Tsu-Di. L-a întrebat pe autor: 

— De ce e atît de abătut astăzi, Marco Polo?
Și noul Marco Polo s-a întors spre el și descriindu-i cum foșnesc frun­

zele în pădurile natale a tăcut iar, cuprins mai tare de boala nostalgiei. 
Drept care, Giu-Tsu-Di a devenit și el tăcut, visător, trist, alături de autor, 
pe țărmul lacului Kun-Ming...

Pentru a doua zi se întemeiase un plan de cercetare a altor locuri. 
După cît își amintește autorul, era vorba de cercetarea unor băi termale. 



IMPARAȚIA SOARELUI 159

însă, cum s-a deșteptat în zori, s-a trezit în față cu Ciu-Tsu-Di, care zîmbea 
neîntrerupt, misterios, spunînd în răstimpuri:

— Pentru azi, prea iubite Marco Polo, avem un program deosebit, 
cu totul deosebit...

Autorul l-a privit țintă să-i citească pînă în adîncul sufletului, însă 
Ciu-Tsu-Di devenise misterios ca un leu de bronz și tăcut ca Marele Zid...

— Poftim, Marco Polo, binevoiește a mă urma, după ce-ți vei sorbi 
ceaiul cu iasmin...

Sorbindu-și deci ceaiul cu iasmin, autorul făcea felurite presupuneri: 
nu cumva va vedea însfîrșit un șarpe boa, în pădurile de bambus? La acest 
gînd, autorul s-a înfiorat din creștet pînă în tălpi, avînd o frică bolnăvicioasă 
față de șerpi, reminiscență a spaimelor din copilărie. Totuși, vederea unui 
șarpe boa, în pădurile lui de obîrșie, era lucru cu totul deosebit .

Bind ultima picătură de ceai, și ștergîndu-se pe la gură, după pravili, 
l-a urmat deci pe Ciu-Tsu-Di. Au ieșit din Kun-Ming și au intrat într-o 
pădure de bambuși vechi, înalți, catarguri către văzduhul limpede.

Abia cînd Ciu-Tsu-Di i-a arătat covorul infinit de frunze moarte, cînd 
le-a auzit foșnindu-i sub picioare, autorul n-a mai putut de un simțămînt mai 
puternic ca duioșia...

— He... Ciu-Tsu-Di, hoțule... așa va să zică...
— înfundă-ți bine picioarele în frunze, Marco Polo... a răspuns Ciu- 

Tsu-Di, înduioșat și el. Am vrut, prea iubite Marco Polo, să te simți ca la 
tine acasă...

Și așa, am mers amîndoi alături, prin cimitirul frunzelor de bambus. 
Și i s-au arătat atunci autorului alte fețe nobile ale sufletului chinez. îndată 
i-a părut iar rău că va părăsi Sud-Vestul...

2

Destul că în seara acelei zile s-au adunat căpeteniile țării Yu-Nan, 
împreună cu noi, la cina de despărțire. Se aflau pe masă sticle cu vin de 
Shao-Sin, tinute în pămînt vreme de doisprezece ani, după legile bunei 
rînduieli a întăririi vinului.Era gros ca untdelemnului un păhăruț cît degetarul 
te dobora la pămînt. Se mai afla pe masă vin amestecat cu oase de tigru, 
spre înviorarea și reîntinerirea oaspeților.

Atunci, ni s-au pus dinainte niște picturi cu flori, păsări și ieroglife, 
înfățișînd felurile de bucate.

— Azi, o, cinstiților oaspeți, veți avea o masă deosebită... a șoptit 
Ciu-Tsu-Di la urechea autorului. Felul I veți ospăta trompă de elefant...

Și îndată după aceea, autorul a înșfăcat între bețișoare,feliuțe de șuncă 
afumată și le-a aflat de tot bune la gust... Și plecîndu-se Ciu-Tsu-Di asupra 
ieroglifului de pe listă a citit în continuare:

— Felul II veți ospăta perinițe de pe talpa ursului...
Și iar au lucrat cu deosebită osîrdie bețișoarele în mîna autorului, mereu 

de la castron spre gură și înapoi...
— Iar felul III, a reluat Ciu-Tsu-Di, plecat iar spre ieroglif, felul III 

e mai apropiat de mîncările europene: cartilagii de cerb...
Și iar s-au pus bețișoarele pe lucru.
Oaspeții s-au ridicat după aceea cu ultimul kam-be, ceea ce în limba 

noastră ar însemna „zvîntarea paharului“...
• "j Iar în zori, ne aștepta Ia aeroport lume cunoscută și iubită. Mai înalt 
decît toți se afla Buddha-Viu, în sarica lui ciobănească, din păr de dromader... 
Ni s-a înfățișat cu o khata de mătase, eșarfă a prieteniei și a urărilor de 
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fericire... Ne-a dat-o desfășurată pe mîini, ca pe-un odor, în care toți cei 
de față, ce rămâneau în Sud-Vestul îndepărtat, în ȚaraPăunițelor și a fetei 
A-Na, își țesuseră inimile...

Autorul s-a uitat peste capetele mulțimii, doar-doar va zări-o pe A-Na... 
însă A-Na nu se afla acolo.

— Ciu-Tsu-Di, n-o vezi cumva pe fata A-Na, din seminția Trum? 
A. zîmbit stins Ciu-Tsu-Di!
— Nu, nu e... Dar să întreb... să întreb...
Și în timp ce Ciu -Tsu-Di s-a dus la cei ce rămîneau, să pună întrebare, 

se auzea glasul mare, solemn, al lui Buddha viu:
— ...urmeze-văbinecuvîntareanoastră! Să aveți ape bune, cînd veți 

călători pe ape... și în văzduh liniști bine întemeiate... în floare să vă aflați 
căminurile... vegheze asupră-vă ochiul bun pururea al lui Sakiamuni-Buddha.

— Cum e, Ciu-Tsu-Di? N-ai văzut-o?
Ciu-Tsu-Di a răspuns:
— Nu, Marco Polo, nu! A-Na a încheiat ieri școala și s-a întors înapoi 

la seminția ei, în munții Kau-Li-Kum...
Au sfîrșit școala și s-au întors, ea și tibetanul,cel cu cușmă de tigru...
Curînd, autorul se afla în avion. O clipă s-a zărit lacul Ku-Ming, s-au 

zărit o clipă mînăstirile din munți. Apoi, totul s-a învălmășit în nouri.

CARAVANE SPRE LHASSA

Șoseaua se desfășura, semeață, trecea poduri de fier peste gîrle și 
prăpăstii, intra în păduri, se arăta iar pe pereții munților, intra în tune­
luri subțire ca o cărărușă; se prăbușea, largă, ca un torent gălbui, în văi 
adînci, urma cursul apelor și iar urca, înfășurîndu-se pe după colinele ple­
șuve. O urmăreau mulți oameni după mersul amestecului de camioane, de 
catîri și dromaderi, pînă se pierdea cu totul în înălțimi, în norii înroșiți 
de flăcările amurgului, către Lhassa, inima Tibetului și Asiei. Unii se uitau 
în urmă, spre Răsărit și și-o închipuiau cum vine tocmai de laPeking, stră- 
bătînd pe distanțe colosale, fluvii și munți. Uimiți, se uitau toți la uriașa 
„Punte de Aur peste Asia“ cum i se spune laTchen-Tu, dînd cinste adevărului.

De șapte mii de ani, de cînd seminția chineză se perindă pe sub soare, 
drumul către uriașele tăceri thibetane era bătut cu piciorul. Lipsa „pun­
ților de aur“ a întîrziat zorii civilizației pe cea mai mare înălțime a pă- 
mîntului. Lhassa, leagănul religiei buddhiste, inimaAsiei, arămas acoperită 
în norii misterului, pînă ce pionierii lui Mao, soldații Chinei, au început 
să sape cu cazmalele în lungul meridianelor.

Urcau camioanele, în fugă, tot în sus, și claxoanele sunau întîia 
oară peste ruinele și monumentele de la Tcen-Tu, pe unde se plimba acum 
opt veacuri la umbra bambușilor marele cuceritor Kubilai-Han, fiul lui 
Gingis cel ce a sculat nisipurile Mongoliei în furtună. Vestitul cuceritor 
călca aceeași pulbere pe unde acum se tipăreau urmele cauciucurilor, pecetie 
a biruinței secolului nostru. Să ni-1 închipuim pe sublimul poet Du-Fu, pri­
vind acum douăsprezece veacuri trecerea străvechilor care de război, în 
plînsetele femeilor, către Marele Zid și Hoang-Ho, dincotro dădeau nă­
vală, chemați de superbele cîmpii din Sud, ciobanii uriașelor deșerturi. 
Pe unde treceau în vremea lui Du-Fu oștile prinse cu arcanul să oprească 
năvala sălbaticilor de la Cin-Hai, acum treceau cîntînd cîntece de 
vitejie oștenii lui Mao, pe puntea de aur săpată cu hîrlețele și cu cazma­
lele în lungul globului. Caterpilarul și-a ridicat grumazul de girafă întîia 
oară în istoria Asiei de Răsărit, printre siluetele svelte ale pagodelor și
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printre monumentele unde răsunau gongurile de bronz în adîncul vechi- 
milor, vestind venirea la odihnă a hanilor vremuiți.

Se aflau mulți călători acolo și toți admirau primul drum civilizat 
spre Lhassa. Se afla printre ei și un bătrîn cu turban, cum poartă închină­
torii lui Mahomed-prooroc. Avea ochi mici, parcă într-una privea într-un 
soare puternic; de fapt, ochii lui, ca și ochii tuturor neamurilor din fier­
binți pămînturi, erau osteniți de soarele mileniilor străbătute de seminția lui.

— Prietenii mei! a rostit el. Stăm și privim acest drum spre Lhassa 
și-i bine să nu uităm nici în somn cum se călătorea spre Thibet, din trecute 
vremuri pînă în anii noștri. Drumul pînă la cetatea lamașilor, era o 
îndrăzneală de nebun. Neguțători, oșteni, pelerini și-au așternut oasele 
în pustietăți... Cel ce urca spre Lhassa, își lua rămas bun de la ai săi, 
pentru totdeauna; îl petreceau neamurile și copiii, pînă departe, fără nădejde 
că-1 vor mai revedea’. Mulți, azi urcau mîndri și îndrăzneți; mîine erau în 
pîntecele vulturilor... Vreți, prietenii mei, să ascultați istoria despre vechi 
drumuri și caravane? Prea bine!

Zicînd astfel bătrînul s-a strîns mai bine în halat, și-a apăsat turbanul 
și a stat o clipă cu ochii la semiluna argintie din văzduhul desfășurat ca un 
steag verde pe imensitățile infinitului.

După ce și-a împlinit astfel datoria către proorocul său, s-a.întors spre 
ascultători:

— ... Spre a înțelege mai bine, o prieteni, cum de cunosc vechile 
drumuri și caravane, aflați: străbunii mei au văzut soarele laTa-Li, leagă­
nul chinezilor musulmani! De mult, la noi înTa-Li s-a sculat Suleiman 
Sultan cu oștile, și a trecut mii de vieți prin sabie! Întîi, acel înfricoșat 
război stîrnit de Suleiman, avea alt temei, urmărea scutirea necăjiților de 
biruri. Apoi, însă, s-a îndreptat împotriva a tot ce nu credea în Coran. 
Atunci, cetatea Ta-Li a ars pînă în temelii. S-a încruntat soarele de atîta 
sînge scurs. Cînd a venit asupra lui Suleiman sabia pedepsei, a fost văr­
sare de sînge și mai mare! Toți cei ce credeau în Mahomed-prooroc, au fost 
prinși și uciși. Spun ai noștri că au fost duse la Peking, lapicoarele marelui 
Han, cîteva zeci de coșărci pline cu urechi omenești. Iar capul acelui 
războinic de demult a fost păstrat în spirt și a fost dus și el la picioarele 
Hanului odată cu urechile ucișilor. Atunci, o prieteni, neamul meu a um­
plut lumea. A trecut peste Yang-Tse și aținut înainte calea către țaraCin-Hai.

Eu am văzut soarele într-un cort, între ciobanii deșertului. Am cres­
cut priritre bătăliile pentru stăpînirea ierburilor. Mai fioroși erau pletoșii 
Euli. Ne împingeau cu turmele noastre, către nisipuri, și rămîneau singuri 
stăpîni în întinderi, galopînd din zare în zare. Drept răzbunare, ai noștri 
îi păleau noaptea; le dădeau foc ierburilor și corturilor; și iar veneau Eulii 
în răzbunare și ne împingeau către Marele Zid și către Hoang-H<?. Și iar 
se sculau ai noștri, cînd se sfîrșea iarba sub arșițe și mînau turmele altof 
seminții pribege către Asfințit; s-au izbit de si-fani și djahuri, cucerindu-le 
pășunile vremelnice. Țin minte ca azi; într-o zi, călătoream printr-o 
arșiță înspăimîntătoare; am simțit în nări aer sărat, păsări mari sburau 
departe, dar am crezut că sînt iluzii în iluzia curgerii văzduhurilor. Tur­
mele noastre și mai ales yakii și-au ridicat boturile, au mugit prelung, și de­
odată s-au repezit înainte... Sunau clopotele și tălăngije, în fuga lor săl­
batecă. Deodată, s-au oprit și au înfipt boturile în oglinda unei mări. Erai 
Marea Kuku-Noor ori Si-Hai. Ierburile erau proaspete și înalte pînă la pîn­
tecele cămilelor. S-au înfundat yakii în mîluri sărate; s-au înfundat bivo­
lii; părinții mei și-au desfășurat corturile, au aprins focurile de popas, 
plecîndu-se umiliți către Allah că le scosese înainte mări de apă și ier- 
j J — V. Romînească
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buri veșnice, după luni și ani de lupte și rătăciri. Credeau că se vor stator­
nici în cîmpia de la Kuku-Noor, pentru totdeauna. Nu se zărea în întin­
deri nici un arbore. Doar la Sud, departe, departe, abia se deslușeau niște 
munți ori niște nouri. Era liniște adîncă în preajma mării Kuku-Noor. 
Femeile fierbeau tsamba din făină de orz, bărbații pîndeau pustia, cu mîna 
streașină, căci nu le venea a crede în statornicie. Nu s-au înșelat. îndată 
s-au arătat prin ierburi călăreți djahuri. O bătălie înfricoșată s-a întins în 
vecinătatea mării și au pierit ai mei, toți, binecuvîntate fie-le ciolanele!

Incheiînd vechiul cioban de la Marea Si-Hai, a rămas mult cu gîn- 
durile în trecutul de zbucium. A început iar, abia într-un tîrziu, după ce 
și-a cercetat ascultătorii pe rînd, cu ochii lui mici, osteniți de soarele 
mileniilor.

— Ciobanii din Djahuria m-au cruțat văzîndu-mă rănit. Urmînd, se 
vede, o lege a deșertului, m-au scos la drumul către Huen-Yan. Mi-au pus 
dinainte un blid de lemn și un pumn de tsaba și m-au lăsat. S-au dus înapoi, 
în galopul cailor, către ierburile de la Kuku-Noor.

Am ajuns la Huen-Yan, biruind greutăți înfricoșate. Cetatea era în 
fierbere. Ulițele, maidanele, casele, erau pline de oameni străini. Erauchi- 
nezi, mongoli, manciurieni. Pe uliți și maidane se îngrămădeau cămilele, 
yakii, bivolii, catîrii.

Parcă așezarea Huen-Yan ar fi fost cucerită de oști străine, așa 
de mare era viermătul . Am pus întrebarea unui cucernic lamas și mi-a 
tresărit inima cînd mi-a răspuns că toată acea mulțime de seminții e 
pornită întru străbaterea Tibetului, spre Lhassa... Toți erau înarmați pînă-n 
dinți. Săbii mari se vedeau sub cingători. Arcurile, săgețile, puștile cu fitil, 
bîtele cu greutăți de fier la capăt, neastîmpărul oamenilor, înfățișarea lor, 
totul arăta că sînt în preajma unui atac. Dromaderii, yakii, catîrii, caii, 
erau încărcați cu baloturi, lăzi, lădițe, ceaune, saci cu făină, arme de schimb. 
Sunau clopotele yakilor, mugeau răgușit bivolii, nechezau caii; oamenii se 
chemau, se strigau cu glasuri mînioase, și peste larmă s-auzeau sunînd dulce 
și stins, din cînd în cînd, zurgălăii de la gîturile înalte ale cămilelor. în 
casele joase, de lut, intrau neîncetat oameni mînioși, pletoși și înarmați 
pînă-n dinți.

își cercetau armele, arătîndu-și-le cu fală; unii rîdeau cu glasuri puter­
nice, de arcurile prea slabe, de săbiile prea ușoare ale altor călători. Mulți 
stăteau tăcuți, în mijlocul freamătului și se uitau țintă spre Sud, încotro 
se desfășura drumul de patru luni prin împărăția spaimei. Vor birui oare 
greutățile? Vor ajunge să se mai întoarcă la yurtele din pustia lor de baș­
tină? împietriți în resemnare stăteau lamașii, numărîndu-și neîncetat boa­
bele mătăniilor de chilimbar. Pentru ei nu se afla gînd de întoarcere. Să 
vadă Lhassa, măcar din depărtare, apoi să moară... Unii veniseră neîn­
cetat, cale de opt luni, trecuseră munți, îi potopise setea prin deșetturi; dar 
nimic nu-i putea opri; auziseră că în Lhassa, Buddha se reîncarnase într-un 
copil minunat și trebuiau să i se închine numaidecît, în numele obștei lor 
din singurătăți. Aveau la cingători săbii mari, hangere, toate acoperite de 
vestmintele sărmane ale pocăinței. Arme temute aveau neguțătorii de la 
Peking. Stăteau în apropierea cămilelor încărcate cu baloturi de mătase. 
Vîntură-lume, rupți și desculți, se tocmeau ajutoare la căratul greutăților 
și luptători. Ulițele se umpleau din ce în ce. Călătorii își dădeau unii altora 
în semn de prietenie, khata, stegulețele fericirii. Localnicii istoriseau cu 
glasuri înfiorate, străinilor adunați roată, atacuri ale hoților din deșert. 
Acum cîteva nopți, o caravană în drum spre Lhassa a fost pălită chiar îndată 
după ieșirea din Huen-Yan. A scăpat cu zile doar un singur drumeț, cine 
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nu crede, îl poate vedea, poate grăi cu dînsul... Roata de oameni s-a pus 
în mers, pe urma povestitorului, și s-a oprit la o fundătură unde sta sub 
cortul alcătuit dintr-o buleandră și dintr-un băț, un bătrîn lamas.Cineva îi 
pusese dinainte un blid cu tsamba și-l învelise cu o piele ruptă de yak.

— O fraților! a scîncit lamasul. Sînt singura rămășiță a unei caravane 
de o sută douăzeci de oameni. Nu vă puneți în joc viața o, fraților! Cum 
ne-am îndepărtat de Huen-Yan calaojumătate de zi, au năvălit si-fanii! 
Am luptat pînă la unul. Intoarceți-vă cît de repede la yurtele sărăciei 
voastre...

Tremura strașnic lamasul și ochii i se măreau în spaima pustiei. 
Un eul a prins a rîde în hohote largi, puternice, mîngîindu-și sabia:

— Eu unul am mai dat ochii cu si-fanii! Nu vă neliniștiți, călători­
lor! Cînd pornim? Ar fi vremea, pînă nu se stîrnește vîntul!

Vorba lamasului rănit le turnase în vine îndrăzneală, putere, și o 
dorință aprigă de a înfrunta primejdia cît mai repede. Pentru o clipă, erau 
gata să înceapă marea aventură, dar s-au liniștit pe rînd privind drept înainte, 
către deșertul nemărginit. Noaptea s-au aprins focuri în toate ulițele și 
maidanele de la Huen-Yan. Călătorii stăteau întinși lîngă vitele de povară, 
lîngă yakii lînoși și lîngă caii și catîrii care ronțăiau în liniște. Cămilele 
stăteau neclintite, sunîndu-și abia din cînd în cînd clopoțeii de la gru- 
mazuri. Apoi,cînd s-a ivit o săgeată de foc la Răsărit, au prins a bate din 
toate unghiurile cetății semnalele plecării. Vuiau clopotele, gongurile sco­
teau sunete mari, solemne, din adîncul bronzului. Tobe vuiau, ca o grindină. 
Rîdeau repede, pînă la înecarea glasurilor, zurgălăii, clopoțeii... Bufni­
turi de puști spărgeau larma aramei și bronzului. Oamenii din Huen-Yan se 
urcaseră pe acoperișuri, agitînd în vîrful prăjinilor felinare roșii, che- 
mîndu-se, strigînd, luîndu-și astfel bun rămas de la îndrăzneții gata de 
plecare. Ulițele nu mai puteau cuprinde atîta lume ieșită de prin case, 
de prin ulicioare, scursă de prin maidane. Mugeau yakii, nechezau caii, 
cămilele stăteau în liniște, abia clătinîndu-și capetele, pe sus, pe deasupra 
frămîntului. îngenunchiau în tăcere, în tăcere se ridicau, sub greutatea 
baloturilor și oamenilor. Apoi și-au făcut loc, ca .niște corăbii prin furtună. 
Au ieșit toate, înainte. După ele s-au rînduit yakii cu poveri grele. După 
aceea caii și catîrii. Călătorii își fulgerau săbiile, dădeau chiote războinice 
și s-ar fi părut, văzîndu-i, că vor birui toate împotrivirile pustiului. Eulii 
se zvîrleau pe caii speriați, își trăgeau puștile dinainte, își scoteau săbiile 
de sub brîu pentru a mia oară, parcă spre a se încredința încă odată cîtă 
putere au.

— Rămas bun, Huen-Yan! strigau către locuitorii de pe acoperișuri. 
Să no vedem cu bine, peste un an!

Clopotele, gongurile, tobele, tălăngile, vuiau mai tare, mai tare mugeau 
yakii și nechezau caii. Și caravana s-a pus în mers, se răsucea prin răsuci- 
turile ulițelor, se îngusta printre căsuțele de lut, se umfla prin maidane și 
iar se îngusta prin ulițele strîmte. Mărșuia repede, gata de bătălie cu hoții, 
cu natura, cu distanțele colosale, în timp ce răsăritul se colora în roșu.

în cîmp, călăreții au ieșit toți în față. Drumul milenar către inima 
Asiei era îngust încît abia încăpeau alături doi călăreți. îl acoperiseră nisi­
purile în dune ușurele. Nimic nu se zărea în pustietatea mohorîtă. Ici-colo 
ochiurile de apă înconjurate de movile de sare alburie oglindeau în ele 
nourii suri și fulgerele zorilor. Iarba rară, țepoasă, uscată de arșițe cumplite 
și de geruri înfricoșetoare abia se deslușea de sub învelișurile de nisip. 
Iar departe, departe, trîmbele nourilor erau singurele vietăți, caravane schi­
monosite, curgînd necontenit de la Răsărit spre Vest. Bătea vîntul. Uneori
11*
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întâlneau movilițe de nisip la marginea drumului. Aveau formele trupuri­
lor omenești și călătorii se uitau scurt unii la alții pe sub cușme. Se uitau 
apoi în urmă, către Huen-Yan, dar nimic din cetatea părăsită nu se mai 
zărea, o înghițiseră umbrele dimineții și depărtarea.

Mînau mai repede, printre dîmburi goale, și iar li se deschidea în 
față pustia nemărginită. Eulii stăteau mîndri în șăi, cu brațul gol în șold, 
scrutînd largul. Obrajii lor brăzdați, aspri, ochii lor mici, iuți, arătau că 
nu sînt la prima aventură. Cîte unul gonea înainte, în galop, urca pe dîm­
buri, sta încremenit cu mîna streașină, monumente pe cerul mohorît. Făceau 
semn în urmă, spre caravana cu mers încetinit, să grăbească pentru că 
nimic nu se zărește înainte. însă caravana nu grăbea. Călătorii pățiți știau 
cum ies hoții parcă din inima nisipurilor. Acum nu se zărea țipenie în în­
tinderi și deodată se trezeau colburile, lepădînd cete de călăreți.

Călătoreau de aproape o zi. Deodată s-au oprit, s-au defășurat în 
valuri, oameni și vite, înconjurînd o vale îngustă. Și-au amintit de istoria 
lamasului din Huen-Yan, în fața rămășițelor unei bătălii. Se vedeau cî- 
teva cămile ucise și morții înveliți cu mindire de nisip. Lăzi desfăcute, flen­
duri, atît rămăsese din caravană. Un eul a coborît din șea să cerceteze la- 
mașii morți. A stat întîi înlemnit, s-a dat un pas înapoi, cînd unul s-a mișcat 
și și-a întors fața spre el, abia îngînînd:

— Lasă-mă, frate, să mor în liniște...
— Dar pe zei! s-a mirat eulul. Cum ai putut supraviețui?
— După legea deșertului, frate! Si-fanii mi-au pus dinainte acest blid 

cu tsamba și acest vas cu apă!
Și lamasul și-a întins brațul către blidul plin cu nisip, către vasul 

gol. A încercat să se ridice într-un cot, dar s-a prăbușit la loc ca fața în jos.
— Ridică-te! Mergi pînă la Huen-Yan! Acolo te vor milui!
Oamenii tăceau. Au pornit înainte după ce au lepădat tsamba în 

blidul muribundului. După dîmb s-au auzit urlete de hiene. în urmă, de­
parte, unde încheiau șirul drumeți pe jos, se auzeau cîntece. Abia către 
miezul nopții, vitele au grăbit pasul simțind o apă. Yakii au dat mugete 
scurte. Le-au răspuns alți yaki din urmă și cumpăna mersului s-a stricat. 
Sub fulgul de lună, pîrîul s-a umplut pe dată de boturi, se bufneau coarne,, 
capete, se auzeau izbituri de bîte, pleznete de bice, glasuri mînioase. Se 
aprindeau focuri mărunțele, din bălegarul altor vite, ale altor caravane. 
Doar cămilele stăteau în liniște, cu burdufurile umplute bine la fîntînile 
din Huen-Yan. Călătorii își scoteau blidurile de lemn din sîn, turnau în 
ele fiertura de orz, o horpăiau repede și cum se lăsau la pămînt adormeau 
cu pumnii sub cap. Numai străjile călări galopau neîncetat, jur împrejurul 
taberei. Unii se avîntau în pustie, pînă departe.

Cînd au fulgerat zorii, au pornit în liniște, grăind încet. Loveau yakii 
cînd mugeau. A început vîntul pe la răsăritul soarelui și a stîrnit pulberile- 
pustiului. îi învăluiau în trîmbe, firele de nisip le intrau în ochi, în nări, 
li se bătuceau în bărbi. își acopereau fața în cîrpe, pînă sub ochi, și înain­
tau încet căci drumul era acoperit cu totul.

Așa au mers, zile și nopți și^săptămîni mîncînd cu zgîrcenie tsamba 
amestecată cu nisip, abia udîndu-și cu apă buzele și cerul gurii. Dîrzenia 
pierise. își puseseră săbiile și puștile la oblînc. Caii abea mergeau, încît 
călăreții mărșuiau alături de ei, sau în urmă. Nicăieri nici urmă 
de așezare omenească. Unde și unde, tufe singuratice se vedeau lîngă 
ochiurile de apă sărată. Erau spini închirciți răsăriți în pustie parcă din­
tr-o greșeală a firii. Se repezeau yakii, miroseau lemnul uscat, plin de țepi.
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Cu această caravană călătorea Wang, ciobanul din Cin-Hai, slugă 
la drum a neguțătorilor de mătăsuri. Deocamdată nu avea alt rost declt 
să adune bălegar uscat pentru focurile popasurilor.

După paisprezece zile și paisprezece nopți, au intrat în țara Am-Do 
și au zărit munți de humă roșie, lipsiți aproape cu totul de verdeață. Doar 
ici-colo se smuceau în vînt arbori închirciți. Din zare în zare se desfășurau 
pămînturi roșii, piscuri pleșuve, prăpăstii netede. Au cotit vreme lungă pe 
după înălțimi uriașe și deodată s-au oprit: în fața lor se înălța muntele Tsong- 
Kaba, acoperit de pagode. Luceau în soare olanele cu smalțuri verzi și al­
bastre, luceau plăcile de aur. Terasele albe ale caselor, templele, fiarele de 
bronz, abia se zăreau din frunzișul bogat al arborilor. Cedrii gigantici, cu 
razele asfințitului în vîrfuri, păreau facle arzînd de la începuturile ciclurilor. 
Caravana a coborît în mugetul vitelor, în strigătele de bucurie ale oamenilor. 
Prin portalurile deschise ale templelor se zăreau statuile colosale ale lui 
Sakiamuni. Cucernici lamași au întîmpinat îndată călătorii, dîndu-le bine- 
cuvîntare. I-au poftit în case de piatră, pîndindu-le pungile. Puneau umilite 
întrebări: nu cumva au'degînd să închine daruri către preasfințitul Buddha- 
viu de la Tsong-Kaba? Bine ar face să-i închine ceai de cel bun, căci 
preasfinția sa se necăjește cu ceai prost. Dacă au cumva de gînd să închine 
la picioarele preafericitului și bani, ar fi de o mie de oribinecuvîntați, căci 
templul din pustie nu mai are în hazna nimic... Stăruiau cucernicii mai cu 
seamă asupra mătăsarilor de la Peking care-și lepădaseră cojoacele, își spă- 
laseră pulberea deșertului și-și îmbrăcaseră pentru popas halate scumpe, 
însă mătăsarii se prefăceau că nu-i aud. Cucernicii i-au lăsat în muțenia lor 
și s-au îndreptat către sărmani: n-au nici ei ceai de cel bun și ceva bani, 
pentru preafericitul Buddha? Mulți au scotocit prin cojoace și prin legă­
turi. Au umplut blidurile de lemn cu ceai și au urcat către templul cel mare, 
printre lei de bronz, printre cocori de bronz, însoțiți de lamașii cucernici.

Pe un jilț înalt, în adîncul templului, stătea nemișcat un bărbat uriaș, 
în mantie violetă, pe cap cu o mitră aurie. Părea încremenit așa, tăiat parcă în 
stîncă, numai ochii mari, negri, i se mișcau din cînd în cînd asupra blidu- 
Tilor puse la picioarele lui. Cha-bi cu comanac galben, cădelnițau rar, so­
lemn, dînd binecuvîntare ceaiului și banilor de aramă. Afară sunau rar 
gongurile. Alte gonguri le răspundeau din adîncul munților.

Odată cu seara, a pornit un vînt cumplit. Lamașii sfătuiau călătorii 
să pornească numaidecît la drum îndată ce se va zări de ziuă, căci vin zăpe­
zile. Dacă-i va prinde vijelia în cucernicile lor singurătăți, vor avea de aștep­
tat săptămîni, ori dacă vor porni pe vijelie vor fi îngropați de vii sub rosto­
golirile de omături. Toată noaptea a urlat stihia, vîjîind în arbori, urlînd 
în gurile căscate ale fiarelor de bronz. Frigul a înghețat ferestruicile aburite, 
pîrîiașele, a îmbrăcat yakii și cămilele în promoroacă. I ncotoșmănați în 
cojoace, cu răsufletele tăiate de frig, călătorii au pornit în zori,urcînd cărări 
pe deasupra prăpăstiilor, mărșuind pe platouri, coborînd în rîpi, ținînd 
lungul văilor, urcînd munți pieptiși, către alte platouri și vîntul li se împo­
trivea cu dușmănie. Cînd șicînd întîlneau sărmane așezări de corturi, unde 
femeile și bărbații Am-Do torceau păr de yak, înecîndu-se în fumul iute de 
bălegar. Apoi, cînd au ajuns pe un platou, a început ninsoarea. Vîntul a 
stat și au prins să se cearnă fulgi mari, rari, apoi din ce în ce mai deși, pînă 
ce totul s-a acoperit și,s-a întunecat. Parcă nourii încărcați cu omăt ar fi 
unit cerul cu pămîntul. S-a întărit viforul izbind în piept oamenii și vitele, 
repezindu-i înapoi, răsucindu-i în loc, jucării ale stihiei albe. Singuri euliiși 
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djahurii își țineau cumpătul. Cu tot gerul cumplit, își țineau pe săbii pumnul 
și brațul gol. Dădeau celorlalți călători îmbărbătare. Trebuie să rabde, 
căci ei știu că furtuna albă nu ține decît o săptămînă. Să se așeze corturile 
și să plece toți în căutarea bălegarului. Nu, răspundeau alții, să meargă 
înainte, căci și ei cunosc drumurile Thibetului și știu că după încetarea acestui 
zbucium, vine altul, vin ploile de primăvară... Și vor putea trece prin văile 
pline de fluvii, dacă-i vor prinde ploile? Dar cum să înainteze pe viforniță? 
Prea bine! Să lase înainte yakii și caii, căci și unii și alții au instinctul 
drumului celui bun... Nu-i bine așa! răspundeau alții, gata să-și scoată 
săbiile. Ne vor acoperi rostogolirile de omături!

Pînă la urmă au mînat înainte yakii și caii rebegiți de frig și au pornit 
la drum. Clopotele, tălăngile, sunau dogit. Deodată se opreau, cînd caii 
și yakii ajungeau la gurile prăpăstiilor. Adulmecau adîncul, găsind cărarea 
străveche bătută de ei în alte călătorii, pe alte vifore. Se rînduiau tot unul 
după altul, yaki și cai, și-i urmau cămile abiaîncăpînd cu poverile pe lîngă 
pereții munților.Cînd se oprea yakul din față adulmecînd alte hăuri, pe pereții 
munților se petrecea o îmbulzeală scurtă. Yakii din spate se repezeau cu 
coarnele în cei din față, se repezeau caii călărindu-se. îi linișteau oamenii 
cu bîtele și caravana înainta încet, ca o uriașă rîniă, încolăcindu-se împre­
jurul munților, coborînd drept în jos, căutînd cu capul loc bun de urcuș, 
ajungînd pe platouri, străbătîndu-le și sunau stins și dogit clopotele și tălăn­
gile sub omăturile grele, revărsîndu-se din văzduh fără încetare, de zile și 
nopți.

La popasuri, oamenii mîncau cu zgîrcenie tsamba înghețată, ori cînd 
izbuteau să aprindă un sărman foc de bălegar, topeau omăt și fierbeau ceaiul. 
Caii și yakii scormoneau omăturile, căutînd o iarbă uscată, rară, tare ca 
fierul. Numai cămilele rumegau în liniște cu burdufurile încă neistovite. 
Părul mare, dupuros, înghețat, le cădea în frecușul cu stîncile. Erau ca niște 
monștri suri, încremeniți în platourile albe. De la început, de cînd au părăsit 
cetatea Huen-Yan, aveau același mers măsurat, liniștit și grav, acea legănare 
largă de corăbii ale pustiului. Oameni, yaki^ bivoli, cai și catîri, stăteau 
sfîrșiți de frig pe platouri, prin văi ori în dosul stîncilor, numai sărmanele 
și îndelung răbdătoarele cămile erau mereu aceleași, își țineau mereu sus 
capetele triste. Abia își mișcau lungile grumazuri, cînd le loveaubîtele și 
bicele. Niciodată nu se împotriveau. Porneau cînd se deștepta înainte larma 
clopotelor și se opreau cînd larma înceta. Născute din setea, din foamea și 
din arșița deșertului, ele învedereau oamenilor și în acest drum spre Lhassa,. 
forța teribilă a adaptării, care în lungul miliardelor de secole a înzestrat cu 
lanterne vietățile întunecimilor compacte din oceane și cu burdufuri aceste 
vietăți ale pustiului. Unele cămile veneau așa, neîncetat, de trei sute de 
zile, tocmai de la Peking. Trecuseră Marele Zid, trecuseră peste Hoang-Ho 
în sampan, ajunseseră în același mers tihnit la Huen-Yan șiiată-le acuipdupă 
alte șaizeci de zile, tot atît de domoale și de liniștite, prin viforul deșertului!

Munții Tsong-Kaba rămîneau tot mai în urmă și caravana mergea 
în lungul unei văi; încetase ninsoarea. Frigul ca sticla îngheța răsufletele.. 
Caravana s-a oprit și s-a întemeiat un sătișor de corturi. Cete de oameni se 
răspîndeau în pustie, scormoneau zăpezile în căutarea bălegarului. Vitele 
mugeau de foame în fața corturilor. în crăcăni deasupra focurilor, abureau 
ceaunele. Călătorii își lepădau cojoacele, se primeneau, ridicînd slavă zeilor 
că le dăruiseră liniște după zbucium. în corturi era bine și cald. Ceaiul 
fierbinte le încălzea inima și toate acele obrazuri aspre, toți acei ochi înghe­
țați ca tăișurile, se îmblînzeau. Scădeau și se îndulceau pînă și glasurile 
eulilor. Grăiau toți tihnit, manciurieni, chinezi, mongoli și djahuri, se încăl­
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zeau la aceleași focuri sărmane, frați de drum către Lhassa himerică... Mai 
aveau de înfruntat încă multe primejdii împreună, dar deocamdată nici nu 
se gîndeau la plecare. Satul de corturi parcă se afla decînd lumea acolo în 
preajma munților.

Apoi, într-o noapte, gerul s-a înmuiat pe nesimțite. Vîntul de Miazăzi 
aducea pale ușoare de căldură și curînd au început a curge șuvoaiele. Cu cît 
se luau omăturile, ieșeau la iveală de sub ele cărarea străveche a pustiului. 
Era adîncă, bătătorită de milioane de picioare și copite ale caravanelor din 
lungul veacurilor. Șerpuia pînă departe, unde valea cotea deodată și se arăta 
pe o creastă, cine știe unde...

Călătorii erați gata de drum, dar le era scris să mai întîrzie mult în valea 
țării Am-Do... Au trebuit să-și mute satul vremelnic pe un deal, căci valea 
s-a umplut curînd de șuvoaiele primăverii. A prins a odrăsli pămîntul sub 
aburi uriași în căldura soarelui. Iarba creștea văzînd cu ochii. Vitele se 
răspîndeau în preajmă, păscînd zi și noapte după îndelungă vreme de răbdare. 
Lacom pășteau yakii. Numai cămilele stăteau triste, în preajma năpîrlirii... 
Erau dupuroase, urîte. Apoi, într-o dimineață, călătorii nu le-au mai cunos­
cut: își lepădaseră tot părul, din cap pînă în vîrfulcozilor. Erau goale ca 
în palmă și tremurau ușor în vîntul primăvăratec. Noaptea le clănțăneau 
dinții de frig și oamenii își lepădau cojoacele și le înveleau. Acum le era peste 
putință să pornească înainte. Trebuiau să aștepte paisprezece zile și paispre­
zece nopți pînă ce părul cămilelor va crește. Satul vremelnic s-a întemeiat 
în lege, au săpat șanțuri pentru scurgerea apelor, au adunat movile de bălegar, 
și pentru a nu-și pierde agerimea în somn, djahurii și eulii încălecau și cercetau 
pustia. Se întorceau abia în amurg, cînd soarele se îneca departe în negurile 
munților Tsong-Kaba. Întîlneau fel de fel de sălbăticiuni, dar nu le vînau, 
după pravila migrării sufletelor. Ocoleau șerpii și pînă și gîzele, să nu le 
zdrobească sub copitele cailor.

Intr-o vale au aflat corturile ciobanilor Am-Do și au schimbat cu ei 
stegulețele Khata, semne ale păcii și fericirii.

Iar cînd s-au împlinit paisprezece zile și paisprezece nopți, cămilele 
întineriseră, le lucea părul mătăsos, gălbui, crescut în ondulații ușurele. 
Se îngrășaseră yakii, bivolii și caii, în păscătoriile îndestulate. într-o dimi­
neață, pe cînd fulgera în cețuri raza soarelui, pe locul acela de pe dîmb nu 
se mai afla nimic. Corturile, fumurile focurilor, mugetele vitelor, glasurile 
oamenilor, nimic nu mai era. Curînd, peste vetrele vremelnice se va întinde 
iarba biruitoare, cum se va întinde și peste culcușurile vremelnice și peste 
bătăturile rotunde unde au fost corturile. Peste ani, cînd vor trece pe acolo 
alte caravane spre Lhassa, alți oameni vor poposi acolo și vor afla în vechile 
scrumuri, în locurile rotunde ale corturilor, ceva din sufletul acelor drumeți.

4

Mergeau de șapte zile și de șapte nopți, către munții Nan-Shan și 
înainte se zărea revărsat peste întinderi fluviul Puha-in-gol. Marginile apelor 
abia se zăreau la temelia munților. Călători încercați spuneau că fluviul nu 
fusese niciodată atît de mare. La alte călătorii, aflaseră jonci prin satele de 
pescari. Acum nu se zărea țipenie în întinderi. Unii socoteau că e bine să 
împingă în volburi vitele, iar oamenii să înoate ținîndu-li-se de cozi, ca 
la alte încercări, la alte drumuri. Au minat yakii, bivolii și caii, înainte. 
Cămilele se apropiau de apă, o cercetau cu picioarele și se trăgeau speriate 
înapoi. Le izbeau, degeaba cu bîtele, Ie plezneau degeaba cu harapnicile. 
Unii spuneau să le părăsească în pustiu. însă s-a hotărît să mai întîrzie o 
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vreme și să dureze plute din arborii de pe țărmuri și astfel, iar a răsărit satul 
vremelnic. Băteau ritmic topoarele, bufneau arborii în prăbușire zi și noapte. 
Cînd au fost gata plutele și le-au împins în volburi, încărcate cu cămilele, 
cu lăzile, cu baloturile, satul s-a șters iar de pe fața pămîntului. înfrunte 
înotau yakii, bivolii, caii, și li se țineau de cozi sărmanii și ticăloșii. în 
urmă veneau plutele cu cîrme puternice, spintecînd șuvoaiele, legănîndu-se 
și săltînd. Cînd au intrat în matca apei, vitele se uitau cu groază înapoi. Se 
scufundau cu totul și vreme lungă nu se mai vedeau. Bolboroseau oamenii 
strigînd. Iată-i însă după o zi întreagă de luptă cu șuvoaiele, uscîndu-și 
straiele la focuri, pe celălalt țărm, în umbra uriașe a munților Nan-Shan...

După ce au trecut tot pe plute fluviul Tula-in-gol și munții, au dat 
într-o întindere tristă, fără ierburi, fără arbori, pustia Tsai-Dam. Numai 
movilele albe de sare înconjurau bălțile singuratice, ochii întunecoși ai 
singurătății. Oamenii își umpleau blidurile, le duceau la buze, dar lepădau 
repede apa înapoi, în ochii orbi ai pămîntului.Se repezeau la movilele de sare! 
yakii și bivolii, iar trupurile cămilelor tremurau ușor de plăcerea sărurilor. 
Și iar au pornit și au ajuns după zile și nopți la munții stinși, întunecoși, 
Burhan-Bota. Și au străbătut și acești munți, zile și nopți, și deodată, cînd 

' după străbaterea văilor au ajuns la munții Tciu-Ga, au zărit în creste 
zăpezi veșnice și au prins a bate vînturile. Noaptea, pe platourile imense, 
luna arginta albul infinit. Scrîșneau zăpezile sub picioarele caravanei. Vîntul 
tăios le străpungea plămînii cu săgeți de foc. Unul cîte unul, călătorii se 
întorceau în șăi, cu spatele înainte, și așa mărșuiau cu mîinile vîrîte adînc 
în sîn, cu gurile acoperite. Tălăngile și clopotele sunau a pustiu în imensitatea 
albă și caravana înainta pe sub lumina puternică a lunii.Oamenii simțeau cum 
le îngheață obrajii, cum le țiuie creierii de frig. Vitele se lăsau cîte una în ge­
nunchi, după aceea se prăbușeau. Le istovea foamea cumplită, căci nu mai 
aflau nici iarbă, nici arbori să le roadă coaja. Cu cît creșteau înălțimile, 
vîntul era mai puternic, mai tăios, și dimineață cu dimineață, oamenii erau 
mai tăcuți, mai istoviți, cu dinții mai încleștați, mai subțiri la față, cu 
ochii trași mai adînc în fundul capului. Li se năzăreau în întinderi ziduri 
de orașe, fumuri ale căminurilor, dar totul se risipea din ochii cu genele 
înghețate, și rămînea aceiași pustie albă, goală, străbătută de vînturi cum­
plite urlînd peste albul înghețat. Degeaba zdrobeau zăpada cu topoarele să 
caute bălegar. Focul, nădejdea și viața lor,nu-l puteau aprinde. Mestecau 
cînd și cînd tsamba înghețată-bocnă, după ce și-o topeau în gură. Rînd pe 
rînd pieirea secera în vito. Rămîneau în urmă yaki superbi, bivoli, cai, și 
îndată se arătau corbii, diavoli negri ai deșertului. Apoi a prins să secere 
pieirea în sărmani. Care cum pica, i se punea dinainte un blid de tsamba și era 
lăsat. Care cum rămînea în urmă dădea gemete deznădăjduite, întindea 
mîinile, încerca să se ridice, însă se prăbușea la loc lîngă blid. încet, încet, 
rîndurile se răreau, pe măsură ce urcau către podișul imensului Tibet. Se 
împliniseră două luni de cînd au vestit prin clopote și gonguri plecarea din 
cetatea Huen-Yan.

IV

într-o noapte, după ce satul vremelnic se așezase la adăpostul unor 
stînci pleșuve, de la cort la cort umbla un eul și chema oamenii afară. Toți 
apucau armele, crezînd că vin hoții deșertului. Eulul însă îi liniștea, arătîn- 
du-le cu brațul gol către un cort în fața căruia se îngrămădea tabăra.O cămilă 
așezată pe o coastă se chinuia să fete. Eulii, djahurii, îi țineau dos cu cojoa­
cele, s-o apere de ochii oamenilor. Se auzeau icneli, gemete, și un cioban tot 
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umbla cu mîinile suflecate. Mai apoi, cînd puiul de cămilă a alunecat pe o 
piele de yak, cu gîtul lui lung, cu picioarele moi, cojoacele s-au ferit și privi­
torii se uitau la el cu ochii împăienjeniți. își lepădau cojoacele calde să-l 
acopere care de care mai repede. Era o noapte albastră, constelații albe tre­
murau în tăcutul văzduh al Asiei. Sclipeau zăpezile. Nimeni nu s-a mai 
apropiat de cortul lui în noaptea aceea. S-au adunat roată împrejurul nou 
născutului de sub movila uriașă de cojoace și păstorii și-au amintit de yurtele 
pustiurilor natale, de bucuriile vechi ale înmulțirii vitelor. Gerul le ardea 
buzele, dar ei tot istoriseau lntîmplările de demult. Au adus fiecare cîte o 
mînă de bălegar, întemeind focul de veghe, și grăiau încet, cu glasurile 
îngroșate de înduioșare.

— Cum să-i punem numele? a întrebat un djahur, cel ce umblase cu 
mîinile suflecate.

— Hm... cum să-i punem numele... Dacă-i bărbat, să-l cheme Tciu-ga, 
ca pe acest munte înfricoșat...

— Bine ai grăit... au încuviințat ceilalți. Tciu-ga, așa să-l cheme, căci 
•e bărbat... Hai, Tciu-ga, te caută maică-ta... Unde ești, prefăcutule?

Au dat cojoacele la o parte, dar sărmanul Tciu-ga, nu-și putea ridica 
■de pe pielea de yak gîtul prea lung, prea moale, pînă la înălțimea ugerului. 
Opt mîini de ciobani i-l-aii apucat cu grijă, părticică cu părticică, i l-au ridi­
cat încet, l-au ținut drept pînă ce botul umed s-a săturat de supt. Apoi i-au 
coborît gîtul la loc, l-au potrivit bine pe pielea de yak; au pus deasupra cojoa­
cele și deodată au tăcut cu toți, potopiți de o grijă; ce vor face cu Tciu-ga, 
în zori, cînd vor porni la drum?

Eulii și djahurii s-au uitat unii la alții: așa e, ce vor face cu Tciu-ga? 
Se încruntau la gîndul de-al părăsi în pustie; își închipuiau cum vin asupra 
lui dihăniile pămîntului și ale văzduhului. Sărmanul Tciu-ga!

— Vom întîrzia pînă prinde viață! a hotărît un djahur,ridicîndu-se și 
trăgîndu-și sabia. Care are ceva împotrivă?

— De bună seamă, au răspuns ceilalți ciobani, vom rămîne pe loc! 
S-au burzuluit asupra lor alții, speriați la gîndul că ar trebui să mai 

întîrzie cine știe cît, să moară de frig...
— Pornim! Pornim! In zori...
— In zori 1 In zori l
Cîteva săbii s-au și încrucișat deasupra sărmanului Tciu-ga, și dădeau 

scîntei, izbindu-se din ce în ce mai repede. Apoi, săbiile s-au înmulțit dea­
supra lui, caravana alegîndu-se în două tabere. Nașterea sărmanului în pustie 
stîrnise în toți acești ciobani aspri sîngele mocnit în lungul drumului; voiau 
să-și lepede greutățile de pe suflete, să se răzbune pentru foamea, setea, 
vînturile și frigul îngrozitor. Se băteau cu sete, iar mama sărmanului.Tciu-ga 
ciulea cînd o ureche, cînd alta, tot întinzîndu-și gîtul către movila de cojoace. 
Neguțătorii de mătăsuri se trăseseră deoparte; ei nu țineau nici cu o tabără, 
nici cu alta jașteptau să vadă care-i mai tare, spre a-și uni la timp săbile cu ei..

— Pe zei! opriți! a strigat deodată Eulul, cel ce umblase cu mînecile 
suflecate.

S-au oprit toți, dîndu-și seama că săvîrșeau o nebunie. Mai aveau de 
înfruntat atîtea, înainte, și se băteau ca chiorii între ei... Și-au înfipt 
săbiile la loc, sub brîie, și cînd au văzut cămila chemîndu-și puiul... cînd 
l-au văzut pe sărmanul Tciu-ga chinuindu-se să-și ridice gîtul prea lung și 
prea moale, au îngenunchiat, i l-au apucat părticică cu părticică și i-au 
ridicat botul la uger... în adîncul nopții, la Răsărit, sclipea o geană de foc.



.170 EUSEBIU CAMILAR

5

După ce au coborît neîntrerupt, zile și nopți, au ajuns în văile uscate,, 
lipsite de viață, din preajma altor munți, drumul străvechi al caravanelor. 
Setea de viață le pierise. Mergeau din ce în ce mai încet, după clinchetele din 
ce în ce mai rare, mai stinse, ale clopotelor de la gîturile yakilor. Amenință­
tori, negri sub cețurile eterne, munții Bayen-karat își arătau lanțurile uriașe 
și de la Sud-Est și de la Nord-Est. Se aflau aproape de Hoang-Ho, care 
alcătuia un lanț de rîulețe și rîuri venind de la izvoarele apropiate; au 
trecut prin vaduri, ori aruncînd arbori din țărm în țărm, durînd punți și 
poduri. Au ajuns după aceea la King-Tcea Kiang, puiul sălbatic al celui 
mai lung fluviu asiatic, Yang-Tse. Unii știau că dacă ar coborî pe King-Tcea, 
după luni și luni ar ajunge tocmai la țărmul oceanului din negură. Urmau 
însă calea străveche a caravanelor, trecînd pe ghiața lucioasă ca sticla. Cînd 
ghiața se rupea, ei se scufundau și ieșeau pe țărmul dimpotrivă, înghețați 
pînă în măduvă,cu cojoacele bocnă. Întîrziau la focuri pînă se uscau,și porneau 
iar. Munții suiau aproape pieptiș și oamenii îi puteau urca numai apucați 
de cozile vitelor. Mai rău era de eulii care-1 duceau pe Tciu-ga: îi făcuseră 
o traistă din piei largi de yak și trecuseră prin cheutorile ei un par; Tciu-ga 
călătorea legănîndu-și gîtul lung care se întărea din ce în ce. Călătorea în 
traista uriașă și-l duceau eulii, unii de un capăt al parului, alții de altul, 
de zile și săptămîni; cămila slobodă venea în urma lor. Întîrziau la rîuri 
pînă găteau plute pentru Tciu-ga și domoala și uriașa lui mamă... Cînd 
eulii osteneau prea tare, făceau loc cămilei înainte, se apucau de picioarele 
ei, pe prăpăstioasele poteci ale munților Bayen-Karat. Apoi cînd au zărit 
văile cu verdeață sub cețurile domoale, au grăbit scoborîșul, dînd strigăte 
către corturile dese ale pustiei. însă nu le era dat să aibă odihnă, după atîta 
chin. Ceea ce crezuseră ei că erau așezări ale statorniciei, erau corturile unei 
caravane colosale făcînd drumul împotrivă, Lhassa-Peking; era solia de 
supunere a lui Dalai-Lama, către Hanul cel mare. Pe vale se zăreau cirezi 
de yaki înfundați în ierburi, pilcuri de cămile, catîri, cai, bivoli și printre 
corturi se desfășura o bătălie. Cucernicii lamași lhassieni, însoțitorii daruri­
lor către Han, abia țineau piept ciobanilor localnici. Băteau puștile. Fulgerau 
și pocneau săbiile. Ici, colo, ciobani și lamași se încleștaseră piept la piept. 
Cu spaimă îi privea caravana în trecere. Veneau ciobani toți mai mulți și 
lamașii dădeau înapoi, biruiți încet, încet. „Să iasă din ierburile noastre11 
răcneau ciobanii. De opt luni așteptăm colțul ierbii și ei au năvălit cu mii și 
răsmii de vite și ne sărăcesc. Ieșiți din ierburile noastre!11

Degeaba arăta mai marele solilor lhassieni pecețile lui Dalai-Lama; 
la urmă audat de-a binelea înapoi; au cerut pace; au început a strînge corturi­
le; adunau vitele hămesite din ierburi; întreaga caravană s-a alcătuit încet- 
încet, yakii au fost încărcați cu baloturi, cu lăzi, au fost încărcate cămilele. 
Abia li se zărea capătul, înainte... Cînd au sunat gongurile,clopotele, trom­
petele, s-au pus în mers și mugeau vitele căutînd în urmă către atît de rîvni- 
tele ierburi ale deșertului. Au trecut și au tot trecut vreme de trei ceasuri și 
capătul încă nu li se arăta.Arși de vînturi, subțiați la față de nesomn, înco- 
toșmănați în cojoace, cu căciuli de tigru înfundate pe ochi, oamenii soliei 
lhassiene treceau necontenit, pe jos, urcați între burdufurile cămilelor, pe 
cai, pe yaki, pe catîri și căutau țintă înainte către munții pietroși Bayen- 
Karat și către spaimele pustietăților lungi de un an... Cu cît înaintau spre 
Nord, văile îi înghițeau, îi. cuprindeau munții și s-au tot văzut pînă sub 
cețurile înserării.
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După Ce s-au scurs toți, au rămas doar corturile localnicilor pe văiugile 
verzi. Clipeau încet-încet focurile de seară. Ciobanii cercetau pășunile, să 
prebăluiască paguba. întii s-au uitat chiorîș la ceata de euli și djahuri veniți 
în semn de pace și să le ceară îngăduința de a poposi o noapte la ei în ier­
buri. Mohorîți îi priveau localnicii :dacă vor părădui iarba, cu caravanele lor, 
ce le mai va rămîne?

— Dar fiți înțelegători, o frați din pustie! Venim de un an...
— Nu! Nu! răspundeau localnicii scurt, mînați înainte! Faceți ce 

știți!
— Dar înțelegeți, o frați! Pier vitele... Și în afară de asta, dacă inimile 

voastre rămîn împietrite, dacă vă zgîrciți, nevoind să împărțiți cu noi colțul 
ierbii, atunci avem o rugăminte mare...

— Ce mai vreți? Luați rugămințile și zeii vă aibă în pază...
— ...Avem o rugăminte mare, și dacă ne-o veți împlini-o, neuitați 

veți rămîne în sufletele noastre și-n cîntecele deșertului...
Cuvîntătorul a făcut un semn din braț în urmă, și a fost mînată în 

față, înaltă, pietroasă și mohorîtă în înserare, mama lui Tciu-ga; abia ținîn- 
du-și grumazul lung în sus, Tciu-ga se oprise sub pîntecele ei.

— Iată, a grăit djahurul mai departe; vă rugăm, fiți buni și primiți 
în tain acești oaspeți, vă plătim cu cinste dacă-i țineți pe apă și pe mîncare 
cum cer pravilele omeniei! Cît ne-ați cere pentru nouăzeci de zile de ospeție, 
pînă la întoarcere.

Și djahurul era gata să umble la bani.
— Hei... asta e... a dat glas un moșneag. Cum spuneai că-I cheamă pe 

acest ghiduș?
— Tciu-ga, după muntele unde s-a născut...
— Tciu-ga... hei... prieteni! Cum a biruit drumul?
— L-am adus într-o traistă cusută din piei de yak, pînă a prins o 

leacă de putere... i
— Bine, bine, a adaus moșneagul. A făcut semn în urmă, către femeile 

ieșite în priveală. Ia-n aduceți băutură! Și, zi, în piei de yak! Vă poftim 
oaspeți, să repeziți peste cap cîteva oale cu băutură!

Grăind, moșneagul tot căuta către Tciu-ga și abia-1 vedea prin ceața 
serii și prin ceața ochilor. S-a întors către ciobanii lui și a ținut cu ei sfat 
scurt, mai mult din ochi, apoi s-a întors la loc către oaspeți:

— Cu voia obștei noastre, vă deschidem cîmpul pentru cită vreme 
binevoiți! Pentru asta să dați laudă și slavă lui Tciu-ga care ne-a umezit 
ochii și ne-a înmuiat inimile. Deci, ierburile vă sînt deschise! Ridicați oalele!

Și s-a întemeiat sobor lung cu băutură amăruie, de orz, cu turte coapte 
în spuză și cu amintiri despre drumuri și caravane de demult. Licoarea a 
înmuiat inimile înăsprite, a înmuiat glasurile. Și încet-încet își dejiănau 
istoriile zbuciumului, localnici și călători.

— Pe mine mă chiamă Li-Tciu și sînt din depărtare înfricoșetoare„ 
tocmai de la Djahuria. Ațin la Huen-Yan calea călătorilor din Răsărit și 
mă tocmesc călăuză și cămilar în leafă.

— Eu sînt Wang-Lang, din Hambalîc, căruia oamenii de azi îi spun 
Peking. Din tinerețe sînt soț de drum al stăpînului meu, mătăsar cu faimă.

— O, frați păstori, a început a-și arăta al treilea obîrșia și starea. 
Sînt neguțător mătăsar și fac a cincea oară drumul de Ia Hambalîc căruia îi 
spuneți Peking!

Apoi, cu cît creștea numărul oalelor băute, toți la rînd dădeau știre în 
amănunt asupra vieții și pățaniilor. Niște coarde s-au trezit în corturile 
din preajmă și niște glasuri calde de fete și niște glasuri mai aspre de băr­



172 EUSEBIU CAMILAR

bați. S-au întrerupt istoriile și cîntările parcă erau o rugă către pîlpiitorii 
luceferi asiatici. Se auzeau în răstimpuri caii sforăind în ierburi și mugetele 
yakilor. Apoi, a adormit tabăra de-a valma, printre oalele răsturnate.

în zori, cînd s-au trezit localnicii, nimic nu mai era din satul vremel­
nic al caravanei în drum spre Lhassa. Tciu-ga își ridica botul către ugerul 
maicii sale, dar gîtul îi era prea lung și încă prea moale. S-au dus localnici 
să-l ajute, l-au apucat părticică cu părticică și cînd Tciu-ga a dat de lapte 
a prins a flutura strașnic din ciotul de coadă, și localnicii rîdeau molcom 
uitîndu-se cînd la el, cînd la zorii de aramă către care se scursese caravana.

Aveau de mers zile și nopți pînă la fluviul Murui-usus. Abia-și mai ami- 
teau acum de valea ierburilor. Cu cît urcau, frigul era tot mai înfricoșător. 
Era un ger de sticlă pe platouri și călătorilor le înghețau lacrimile pe ger 
și le crăpau obrajii. Iar a prins a secera pieirea în vite și ei le-au înfă­
șurat în pături și în piei de yak și înălțimile munților Tant-La urcau neîn­
cetat. Urcau din munți în munți, ca pe niște trepte lucrate de colași, în 
negura preistoriei. în sfîrșit, cînd au ajuns pe platoul cel mai de sus, nu 
mai puteau răsufla din pricina frigului. Și au tot mers pe platou paispre­
zece zile și paisprezece nopți. Alte paisprezece zile și paisprezece nopți le-au 
trebuit la coborîș de pe-un munte pe altul, trepte zidite de colași la înce­
putul vieții... Au dat de corturi negre, de case de lut, în valea Ua-Tchu, 
unde au schimbat yakii și au mers mai departe către țara Pam-pu, cu cîmpii 
bine rînduite. Satele de piatră abia se deslușeau printre arbori; terasele albe, 
turnulețele cu steaguri, totul arăta o țară bine întemeiată.

într-o dimineață, de pe un deal, au zărit Lhassa, într-un pojar uriaș 
al zorilor. Sclipea pe muntele Buddha-La, templul uriaș al lui Dalai-Lama, 
parcă ardeau în flăcări plăcile de aur ale acoperișului. Au deslușit templele 
de jos, peristilurile aurite, curțile rotunde, iar jos de tot, la poalele muntelui, 
se desfășura Lhassa cu acoperișurile ei multicolore. Caravana a întîrziat 
o vreme pînă ce oamenii și-au făcut rînduială în bărbi și-n vestminte, 
apoi, cum se apropiau se deslușea mai bine larma străvechii cetăți lamaice 
din inima Asiei. Au intrat printre casele cu multe caturi, cu blănile ușilor și 
ferestrelor spoite în galben și roșu. Ulițele largi erau pline pînă-n ziduri 
de amestecul oamenilor. Băteau ciocanele în ulițele aurarilor și argintarilor 
indieni de peste Bramaputhra. în uși, pe niște ulițe, se vedeau musulmani 
de la Kashmiria, cu mari și bine rînduite bărbi, poftind lumea să cumpere 
covoare și mătăsuri și lemn scump din Ceylon. Lamași cu camanacuri gal­
bene foiau ca viermii în toate părțile și peste larma omenirii s-auzeau gon­
gurile, departe, la temple, locașurile liniștii. Caravana abia-și făcea loc 
prin mulțimi, printre alte caravane. Au tras la gazdă și în scurt 
timp s-au răspîndit, fiecare la rostul lui, să vîndă scumpătățile și să cumpere 
alte scumpătăți. S-auzeau toate graiurile Asiei, toate culorile, toate rasele. 
Indieni, Kașmirdeni, Chinezi, Ceylonezi, Arabi, se încrucișau făcîndu-și loc, 
schimbau mărfuri, se tocmeau cu alții pentru alte mărfuri, în marea cetate 
a platourilor.

în vremea aceasta, spre muntele Buddha-La mergeau credincioșii în 
mare mulțime, se lăsau cu fața la pămînt pe cărări și apoi se uitau iar 'în 
sus, către templele cu plăci de aur, către peristilurile aurite în umbra cărora 
trona Buddha-Viu, Dalai-Lama...

Dar mai mare era foirea la mînăstirea Lhassa-Mara din mijlocul cetă­
ții; către porțile ei mai năzuiau lamașii, călări pe yaki, pe boi, pe asini. 
Alții mînau către muntele Khal-Dan, la Răsărit, îa mînăstirea unde doarme 
•de veci preafericitul Tsong-Kaba, cel ce a reformat buddhismul.
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Și astfel, viermătul era același, necontenit, neîntrerupt de cincispre­
zece veacuri, de cînd M-al-Tahori-mian-chal a urcat de la India cu cetele 
lui de oști, aici în inima singurătății, în verile blînde și în iernile teribile 
ale vremurilor. Puține zvîrcoliri din istorie au întrerupt viața Lhassei; 
poate s-a întrerupt cînd regele Strontzsa-Gambo cucerea pămînturi pînă 
la Tian-Shan și pînă la izvoarele fluviului Sik-Daria; i-a întrerupt pacea 
Gingis, cînd a venit la 1206, cu potopul pustietor al hoardei. Insă neli- 
niștiții timpurilor s-au întins în grădinile cimitirelor, sub movilele de 
pămînt și frunze; au putrezit grădinile, peste ele s-au așezat straturile de 
pulbere, alte grădini au răsărit deasupra și-au putrezit și ele, după pravila pre­
facerilor neîntrerupte. Lhassa a rămas mai departe cetatea himerii, rîvna tutu­
ror dreptcredincioșilor care cred în dobîndirea fericirii prin renunțare, și-n 
migrarea sufletelor.

Wang, cel de la începutul acestei istorii, n-a mai avut inimă să mai 
înfrunte drumul înapoi către Cin-Hai, marea pustietăților. După ce și-a 
căpătat prețul ostenelii, s-a însoțit cu alți drumeți; mergeau spre Răsărit, 
la Tcen-Tu și el li s-a adăugat la număr, dar mai întîi și-a primenit stra­
iul rupt, apoi a colindat pe la mînăstiri, s-a înfricoșat de mizeria dominată 
de lucirile de aur ale templelor. A văzut sărăcimea Lhassei, și s-a întrebat 
cum e cu putință... A înțeles că toată avuția Tibetului, tot aurul, toată 
arama, tot argintul, curge în haznalele pîntecoșilor zei și-n chimirele lama- 
șilor. S-a înfiorat Wang și n-avea altă dorință decît să ajungă înapoi în sin­
gurătatea deșerturilor. Au pornit într-o dimineață și aveau de mers luni de 
zile, către Răsărit. Au trecut rîul Ro-Tehu în bărci și au nimerit în valea 
mănoasă Debsin-Dzaz. Au ajuns la Midhu-Kung, au urcat pînă au ajuns 
la omăturile eterne ale munților Lhuma-Ris urcînd pe o cărărușă săpată 
in piatră; au străbătut platouri cu frig arzător ca țpcul, apoi au ajuns la 
zone mai calde unde ningea de săptămîni și luni; spre a putea înainta, 
mînau înainte yakii, să deschidă troienele cu pieptul. Au străbătut văi, 
au urcat munții Khon-Ku-La, iar au coborît apoi, urmînd cărărușă seculară, 
prin munții Triam-Ro; străbătînd după aceea alte pustiuri albe, au ajuns 
în valea roditoare Ra-Thang și au aflat caișii înfloriți și pămîntenii adu- 
nînd a doua recoltă de orez și porumb; erau gata coapte piersicile; harbujii 
plezneau de copți. Au cotit spre Nord, prin valea Ta-So, prin păduri de 
sălcii, caiși înfloriți și rodii; apoi au urcat alți munți, luînd în piept vîntul 
înghețat al Nordului; apoi, cărărușă s-a pierdut în văi, acoperită de apele 
ploilor. Așa au ajuns la cetatea Li-Thang, după chinuri înspăimîntătoare, 
călcînd în două luni de mers peste cinci mii li..

Au trecut fluviul Ya-Lung, pe frînghii tari din piei de yak, stînd în 
șea cu scări și trăgînd zdravăn la scripet.

Cu toate greutățile, cei cinci mii li i s-au părut sărmanului Wang 
jucărie, față de drumul de la Huen-Yan. A ajuns la Tcen-Tu și s-a împă- 
mîntenit.

După ce și-a sfîrșit istoria,a tăcut mult, după obiceiul bunilor po­
vestitori.

Ascultătorii și-au ridicat ochii către șosea și i-au înțeles și mai bine 
prețul, punînd-o în cumpăna judecății lor, lîngă drumurile de odinioară. 
Treceau camioanele în fugă, claxonînd întîiaoară printre monumentele mile­
nare de la Tcen-Tu. Salutau biruința civilizației. Secolul nostru cu toate 
descoperirile lui bune, urca spre Streșina-Lumii; drumul i l-au deschis 
pionierii lui Mao, înfruntînd geruri cumplite, ploi torențiale, sete arzătoare.

Au urcat pe E-Lan-Shan, la trei mii de metri, apoi pe Tse-Toa-Shan, 
la patru mii,unde ninge neîntrerupt,de la începutul anotimpurilor lumii. Au 
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săpat oștenii bocnă veșnică, abia respirind, trăgînd parcă foc pe nări. Au 
ajuns Ia cinci mii de metri, prin păduri gigantice. De la Tcen-Tu, pînă-n 
Lhassa, sînt șase mii de li și drumul urcă cinci rînduri de munți pe sub 
zăpezi, prin ninsori, prin ploi și grindină.

7

Cel ce vede munca pionierilor lui Mao, înfruntînd potopurile ninsorilor, 
la cinci mii de metri înălțime — cel ce-i vede cît de îndrăzneți sînt, nu se 
mai apropie de Marele Zid, nici de Marele Canal ca de niște minuni; sînt 
lucruri obișnuite, la poporul sobru și modest din adîncul Soarelui-Răsare...

Thibetul și Lhassa îndeosebi erau rămase cu secole în urmă noastră, 
poate în vremea cînd a sculat colburile Gingis. Lipsa punților de aur, a 
ținut civilizația la torsul lînei de Yak; bogățiile pămîntului, aurul, arama, 
fierul, erau scoase cu mijloace primitive; grîul, orzul,porumbul, se lucrau 
ca înainte cu milenii... Să ne închipuim cît se va schimba străvechea cetate 
a lamașilor, cînd se vor zidi uzine, cînd hornurile fabricilor se vorridica 
printre străvechile pagode cu acoperiș de aur! Azi, pe șoseaua Tcen-Tu- 
Lhassa urcă neîncetat caravana de camioane ducînd unelte. Pe baloturi se 
pot ceti numele orașelor Shanghai, Kanton, Peking... Cu aceste caravane 
urcă medici, ingineri, profesori. Caravanele de demult vor rămîne amintiri 
dramatice. Încet-încet, se dau la o parte din fața civilizației. Nu leregretă 
nimeni, cum nu regretă nimeni colburile furtunilor.

La Tcen-Tu, unde odinioară sublimul poet Du-Fu cîntă tragediaca- 
relor de război în trecere, unde se odihnea han-Kubilai după ce se strîmba 
spre lume, — la TchenrTu, azi, se încrucișează mașinile secolului nostru; 
unele se duc spre Lhassa, altele vin; bătrînele cămile care mai au în sînge 
istovitoarele urcușuri, se uită speriate la faruri; se dau la o parte, rămîn 
în urmă, din ce în ce mai în urmă, și mașinile trec biruitoare, înainte... 
Trec peste Min-Kiang, străbat lanțurile munților Erlan-Shan, urcă pe munții 
Rila-Shan, cotesc spre Cean-Do, apucă de-acolo spre Sud. După ce trec flu­
viul Me-Kong, întîlnesc fluviul Lu-Kiang în munții Ela-Shan, ajung pe 
crestele delaPuma-Lin la Taici-Ia-0 și peste cîteva zile se zăresc turlele de 
aur și peristilurile din Lhassa... Lucește în soare lăcașul de pe Buddha- 
La, unde domnesc vestiții Dalai-Lama, din adîncul secolelor. Ulițele largi, 
cu chiparoși bătrîni, sînt înțesate de pelerini: lamași, călări pe yaki, pe asini, 
pe catîri, legănîndu-se între burdufurile cămilelor, lamași din toate întin­
derile Asiei, coborîți din pustnicii, ajunși după luni de mers, se opresc să 
facă loc camioanelor pe care le văd întîia oară acum; și după ce camioanele 
trec, ulițele largi iar se umplu din zid în zid de pelerini pe yaki,.pe catîri, 
pe asini, pe cămile, și se aud toate graiurile Asiei. Prin ușile larg deschise ale 
templelor se văd uriași Buddha spoiți cu aur. Strigă lamașii, strigă neguță­
torii de pietre scumpe. Și marea depelerini curge neîncetat, pe yaki, pe catîri, 
pe asini, pe sub chiparoșii întunecoși. La întoarcere vor duce în depărtările 
pustiei noutăți din Lhasșa, istorii despre minunile civilizației.



MARIA BANUȘ

MAMEI
La șaptezeci de ani trecuți, 
Roșești ușor ca o codană 
Și lacrimi izvorăsc prea iuți 
Sub bolta frunții, diafană.

Suavă ca o figurină,
Păreai născută pentru-n valț, 
Etern plutind într-o lumină 
Egală, cu luciri de smalț.

Dar lumea veștedă, haină, 
Te-a strîns la sinul ei uscat 
Și tu, prea gingașă tulpină, 
I te-ai robit, i te-ai plecat.

Ai fost prea slabă, prea sfioasă, 
în tine n-ai crezut destul, 
Și-n colivia fioroasă,
S-a depănat al vieții sul. >

„De ce, din umbra lumii voastre, 
Tu nu te-ai smuls, n-ai fost bărbați 
Erau și-atuncea zări albastre 
Și luptători care-au luptat !u

Așa-ți strigam, cînd, de copilă, 
Mă chinuia un gînd rebel.
Azi, o-nțelegere și-o milă 
Nu m-ar lăsa să strig la fel.

Dar pentru tot ce-a fost odată 
—In veacul tău — strivit, deșert, 
Nici azi, cînd tîmpla mi-e brumată, 
Nu pot de tot, de tot să-ți iert.
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Și totuși, prin mărunta-ți viață, 
Prin cenușiul ei văzduh,
A străbătut, de joc și ghiață,
Al dragostei puternic duh.

Pe ăripile-i larg deschise 
El te-a purtat, tremurătoare, 
Și-ai cunoscut și slăvi și-abise, 
Și tu, și tu, micuță floare.

Prea bine nu știi ce înseamnă 
Să uiți de tine, pentru toți.
Dar pentru cîți din jur, o, mamă, 
Te cheltui tu, și nu socoți!

Firave mîini, cu porțelanul
De munci și vreme vătămat 
Și puțintelul trup, sărmanul,
Ca dintr-un colb de nea suflat,

Trudesc și freamătă, respiră, 
Doar pentru alții, pentru noi.
...Ci azi, cînd frunza se resfiră
Și înțeleg copacii goi,

Spun: „floare mică, ești salvată11, 
Și blîndă mina mea o plimb
Pe fruntea-ți albă, luminată 
De al iubirii dulce nimb.

Septembrie 1955.



DUMITRU CORBEA

ÎN SATUL MEU
Mu duc acasă să mai prind putere,
Căci mi-a rămas în sat puținul de avere: 
Un legămînt cu locurile natale 
Ce m-au purtat în calde și materne poale.

Pe locul unde făceam focul 
Un vîrtecuș de vînt își are jocul.
Pe unde creștea iarba, bălăria, 
Țăranii muncitori își au gospodăria.

în locul primitivei arii,
Primit-au o combină gospodarii 
Și-alăturea de ei muncește și pîrăul 
Ce-și flutură prin straturi zurgălăul...

Din satul meu mă-ncarc de bucurie
Ca pasărea ce cîntă pe cîmpie
Și aș brăzda, în zbor, întreg pămîntul 
Să-mi duc și bucuriile și cîntul.

ZIȘII PRIETENI
Zișii prieteni aruncă întîi și-ntii cu piatra, 
Cătînd să-ți stingă focul, să-ți nimicească vatra, 
Ei umblă pe ogorul cu trudă semănat 
Și văd numai neghina din grîul înspicat.

In visul alb ei varsă noroiul din hîrdău 
Și-n mlaștina lor cată să-ți afle gîndul tău. 
îți laudă poemul ce bate într-o strună, 
Zicînd că pentru asta ai merita cunună...

12 — V. Romînească
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Te-ntîmpină în cale zîmbind prietenește,
Dar cînd privești mai bine, se bucură mînzește, 
Așa cum e dușmanul, ascuns și ticălos, 
Pîndind cum să-ți înfigă cuțitul pîn' la os.

1



CRISTIAN SÎRBU

SLOVE DE CĂLĂTORIE
î

Tvferg înspre Bărăgan. Cu voioșie. 
Apusă-n veci e jalea grea și veche 
In satul meu. Vești despre-o lume dragă 
îmi fluturară multe la ureche!

Dar prea adine trăiesc de mult in mine 
Figuri de ceară, doine de obidă, 
Ca să le pot cu ușurință smulge
Din suflet ca pe-o simplă pălămidă.

Aleargă trenul afurnind văzduhul, 
Printre cătune mici, ca tras de-o ață.
Din cînd în cînd văd cîte un steag, ca focul, 
Al noii noastre-orinduiri de viață.

E soare mult, e cald. Cu ochii verii
Se uită zarea, cîmpul, pe fereastră.
Și încăperea sufletului parcă
Din ce in ce îmi este mai albastră.

II

Cobor din tren zîmbind. Chiar de la gară 
Mă-ntlmpină mlădițe noi de viață.
Un pionier, un pui de nuc de-o palmă, 
Și-un motănaș cu-o firavă mustață,

Șef de brigadă este pionierul.
Așteaptă vesel pe peron să pice
Din sat copiii cu cravate roșii 
Să meargă pe tarla s-adune spice.

12*
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Și motănașul cu mustață splnă 
Aud mirat că-i va-nsoți la treabă, 
Să prindă șoareci. Săltăreț pufnește 
Din nasu-i cenușiu. Ii e de'grabă.

Iar lîngă el nucuțul cel de-o palmă 
Rîzînd visează-mbrățișat de soare 
Să crească, să dea nuci cui i le-o cere 
Și umbră pe peron, răcoritoare.

III

In față un siloz cu zeci de caturi 
Ca un zgîrie-nori iși nalță fruntea 
Spre cer. Și parcă-aștept un transatlantic 
Gigant, la cheiuri să-și întindă puntea.

Să șuiere prelung de acostare.
Să văd cine coboară și rămîne 
Pe cheiu-nchipuit, căci mi se pare
Că-s într-un port, nu intr-un cimp cu grine.

Fiindcă dintr-o zare pînă-n alta 
Cît pot cu ochii în cuprinsul firii 
Să scormonesc, sînt numai mări de spice 
Ce îmi incintă razele privirii.

Din vîrful unei cruci, într-o răscruce 
îmi strigă bun venit o ciocîrlie 
Și sorb din adierea-mbălsămată 
Cu tinere mirezme de cimpie.

IV

La dreapta-i o pădure veche, deasă,
De ulmi, arțari, de carpeni și jugaștrii, 
Pe care noaptea-n liniște coboară 
Panglici de raze albăstrii din aștrii.

De-acolo-un lup adulmeca, odată, 
Spre-un mînz al nostru adormit în țarnă; 
Munceam la un boier de-o săptămână 
Ca să plătim porumbul luat din iarnă.

Acum îmi spune-un om ivit în cale
Că se clădește o maternitate
Acolo, și că vestea asta duce
Mănunchi de flori și bucurie-n sate.

— 'Nainte ne mureau pe țepi de miriști 
Femeile născînd în caznă mare! —“ 
...Și omul meu țintind ceva în sine 
Iși răsucește-o coșcogea țigare.
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V

„Pe lîngă păduricea asta veche 
Munceam tot la boier în altă vară.
Iar tata se dusese la batoză
Cu snopi. Zbura o barză peste gară.

Iar mama ne-adunase lîngă dînsa 
Cu-o chiseliță searbădă de prună.
Cînd, oh! zărirăm o căruță-n goană 
Ce nainta spre noi ca o furtună.

In ea era tăicuțul plin de sînge.
Opri cu greu căluții, tot o apă.
— Ce-i Ionică, ce-i, îi zise mama, 
Cin'te-a bătut, vedea-l-aș mort în groapă!

Și-n plînsul nostru, tata îi răspunse 
Cu-o ură ce și-acum în mine-i vie:
— Boierul, 'tui iordanurile mă-sii!
A vrut să mă omoare, fă Marie!*

VI

Ce se-ntîmplase? — 'N drum către batoză 
S-a prăvălit un snop din car. Și-n spate 
Tocmai atunci nu-ș'cum scosese dracul 
Boieru-ntr-un docar cu două roate.

Strunind sirepii, ce băteau pământul, 
Opri-ncruntat. II salutase robul.
Dar el cătă, nemernicul, pricină 
Cu snopul care-și scuturase bobul.

— M-ai sărăcit, mîrlane! Și „albastrul"" 
Zvîrlea cu ochii fulgere și-alice 
Și-atunci cînd tata-a descărcat căruța, 
A pus vechilu-n furcă să-l ridice.

El însă-a dat un chiot strașnic. Caii 
L-au scos de sub primejdie, ca vîntul! — 
Pe und.e-o fi acel boier acuma, 
Pe unde oare face azi pe sfîntul?lu

VII

Hei,doamne! -mi zic încet cătînd in urmă, 
Și reîngrop această amintire.
Dar ce văd? Iată, se arată-n zare, 
Printre copaci, o chipeșă clădire.

Un cărăuș atent, ghicind plăcerea
Ce m-a cuprins privind în zarea-albastră: 
îmi spune: — Casa aia e-o uzină 
De egrenat bumbac, mîndria noastră.
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Cînd sună dimineața din sirenă, 
Parcă-i mai multă-ncredere în sate
Nu știu de ce, dar gîndul ni-i mai ager 
Și inima în piept mai iute bate.

...Da, vasăzică-aCei cu teoria
Că Romînia este-eminamente
O țară-agrară — și văd înmor/hîntată 
In veci minciuna, fără complimente.

VIII

Din vorba cărăușului acesta
Văd că-i un om de tinere destine 
In Bărăgan. îmi este drag deodată. 
Are-un altoi de viață nouă-n vine.

Ii zic prietenește1. — Ești de-ai noștri?
— Păi da, - s colectivist, tovarășele! 
Venii la gară după niște scînduri
Și văd că»n-au sosiți ... de dușumele.

Am construit un grajd, o frumusețe.
Or să domnească vitele, la iarnă...
Și-urmă: — E griul bun. De multă vreme 
Nu ne-am mai bucurat ca azi de țarnă!

— Cum stați cu lămurirea? Mijlocașii
Nu intră și ei în gospodărie?
— Mulți încă stau la gînduri, dar nici unul 
Din ei nu vor iar granguri cu moșiei

IX

Mă-ntreabă omul unde merg. — Acasă!
— In care sat? — Buești! — Urcă-n căruță 
Că te-oi repede-n trap pină acolo.
Eu-s ghimpețean din neamul lui Nunuță!

— Di! zice el. Și caii-o iau la fugă.
E-un roib, și-un murg. — Sînt caii mei, adică 
Au fost, acuma sînt ai colectivei.
Da-mi place să-i mai mîn. — Di, măi roibică!

Gonim pe sub o salcie, pe lîngă
Un puț de piatră-nalt tare-acătării!...
Se vede „apa morților“ departe
Cum șerpuiește pe sub poala zării.

E o lumină vie: — Te orbește
Văpaia, cărăușul meu mai zice, — 
Și griul mare-n jurul nostru cîntă 
O simfonie doldora de spice.



I
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X

Acum dăm peste-ntinderi de porumburi, 
1 Ca niște ape-albastre-verzi și-i parcă

Mai răcoroasă adierea moale.
Și fantezia gîndul mi-l încearcă:

• Ce m-aș plimba pe apa asta verde 
Cu-o luntre ca pe-o mare liniștită, 
Să părăsesc căruța săltăreață,

. Ce dogorește ca o-ncinsă plită.

De vină-i poate soarele fierbinte
Că mă simt chiar pe valurile mării...

/ Mă-mbie să plutesc „Fata Morgana"
Și n-o afung in nici o parte-a zării.

...Colectivistul însă, mai cuminte
Ca mine, mă trezește din visare:

> — Vezi dacă e prășit mai des, porumbul,
Habar nu are de-arșiță, de soare!

XI
* ....

Mă rușinez de visu-mi, ce mai vorbă! 
Pe-un grind ne fac cu ochiul niște mure. 
Și de odată iată și Bueștiul 
Ce de departe pare o pădure.

-

E-un sat ivit prin vremi cu-o mînăstire, 
Mai înainte mult de Cuza-Vodă, 
Cu deși și vechi salcîmi ce fiecare

* Ar merita să i se scrie-o odă.

Căci ei au fost de multe ori refugiul 
Drag, oamenilor puși subt grea poruncă, 
Cînd fugăreau călugării iobagii 
Să îi trimeată înjugați la muncă.

...Apuse-s azi acele vremi. Dar unchii
* Transmit de la părinții lor cuvîntul 

De înfierare ca să știe lumea
Cu cite lacrămi și-au udat pămîntul.

1 XII

Pînă în sat mai e cit bate-o pușcă. 
Ii spun colectivistului: — Oprește! 
Ii mulțumesc. Fumăm cîte-o țigare 
Apoi o-ntind spre sat apostolește.
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Pe muchea unui șanț, rupînd din iarbă, 
Se bucură un șir voios de rațe.
Noiane de-amintiri îmi ies în cale 
Dar eu pe una doar o iau în brațe.

E amintirea unei fărîmițe
De fată. O prietenă de joacă.
Făceam cu ea din praf pe uliți turte 
Gîndind că astfel foamea,-o să ne treacă.

S' pentru că s-a prăpădit, ilămîndă 
De bucurii, de soare și de pline, 
Azi o ridic în brațe ca să vadă 
întinderile de porumb și grîne.

XIII

înaintez pe ulița centrală
A satului, spre poarta vetrii noastre.
In locul școlii vechi se-nalță-o casă 
Cu țiglă și ferestre largi, albastre.

E-o școală nouă. In fur plutesc mirezme 
De pomi, de pruni, de meri cu ramuri grele 
De roade. Și-mi zăresc ca-ntr-o oglindă 
Imaginea copilăriei mele.

Suită într-un dud cu crengi golașe 
Ce singur se-nălța în curtea școlii 
De-atunci, fiindcă-n loc de pomi cu fructe 
Săltau burice de pămînt sobolii.

...Poporul însă-și face-o altă viață
Și m-aș dori o epigramă vie,
Cînd mă gîndesc c-am întîlnit adesea
Poeți spunînd că nu au ce să scrie.

XIV

Desigur că în școala asta nouă 
Nu mai sînt snoave proaste cu stafia 
Lui Barbă-Roșie, care sta în sobă 
Și care-mi îngrozea copilăria.

— Da, nu mai sînt, îmi spune-nvățătorul, 
Căci și Căminul Cultural și școala 
împrăștie lumină. Totuși încă
Mai este o redută: baba Ghioala.

Insă puterea ei e tot mai mică. 
Degeaba cheamă ea pe „Sarsailă11 
Să stea-mpotriva zorilor științei — 
S-a săturat și el de-o-așa fosilă.
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Azi leacurile și descîntul babei
Doar cîte-un slab de minte le mai cere.
Azi omul crede-n medicul comunei 
și răspîndește-n jurul său putere.

XV

In alte dăți cînd am mai fost pe-aicea 
Mă încerca un sentiment de milă. .
Fiindcă mama-n clonț cu sărăcia 
Ce-o-neon jura, trăia un trai de silă.

Venea desculță să-mi deschidă poarta
Și ca o bălărie de răzoare
Purta în cap, legată după ceafă,
Cîte-o bazma ieșită rău de soare.

Dar i s-a dat și ei un colț de glie 
Să-și crească de-ale gurii. Și-azi o altă 
Femeie cu găteală nou-nouță 
Mi-apare-n drum și parcă-i mai înaltă.

Glumesc: — Parcă-i fi mamă-o domnișoară!
— Cu vremurile astea-o duc mai bine!
Am contractat să-ngraș cîteva gîște
Și cu opt poli mi-am luat ce vezi pe mine!

XVI

Privesc la casă. 'N față, lîngă prispă 
Și-a sădit mama-un soi de floare-albastră, 
Un dud și-un vișin pentru umbră dulce.
Și are și-o mușcată în fereastră.

Eu știu că i-a plăcut întotdeauna, 
In orice vreme frumusețea vieții.
Dar astăzi văd că-n sufletul ei crește
Mai vie primăvara tinereții.

— Ești trainică măicuță, ca stejarul. 
Ești bucuroasă. Ai priviri senine.
— Da-s bucuroasă cum nu-i alta-n lume, 
Fiindcă știu... te am poet pe tine!

— De unde știi? — Mi-au spus colectiviștii 
Că au cutie de-alea care cîntă!
— Da, sînt poet, dar tu ești mult mai mare 
Poet ca mine, mamă, mamă sfîntă!

XVII

Căci de la tine-am moștenit iubirea 
De frumuseți. Prin tine văd cîmpia
Și Ialomița cum coboară-n vale.
Prin tine-mi cîntă Lia-Ciocîrlia.
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M-ai învățat să-mi fie dragă munca 
Și veselia, hora și poporul.
Și urmărind cocorii primăvara 
Cu tine-alături simt ce este dorul.

Mi-ai arătat ce-i binele și răul. 
Și într-o vară lungă și fierbinte 
Mi-ai luat cămașa de la rîu, ca mama 
Lui Creangă, să mă fac băiat cuminte.

Și însuși dudul, vișinul cu umbră 
Și chiar mușcata ce stă-atît de bine 
Căsuței noastre vechi, arată, mamă, 
că ești poet mai mare decît mine!

XVIII

In timp ce stau cu mama de voroavă
Sub streașină natalei mele vetre
Pe uliță apare-un' om cu carul: 
Chiaburul Niculae Oană Petre.

Mi-e cunoscut, mi-a fost coleg de școală. 
Mă vede și mă-mpunge cu-ncruntate j 
Priviri. Pe urmă parcă-ar vrea să rîdă. 
Dar își ia seama. Intră-n demnitate.

Și pentru că e încrezut și este 
Săteanul cel mai înstărit de-aicea, 
Pricep c-așteaptă să-i salut prezența, 
C-altfel, cîndva el va umbla cu pricea!

Așteaptă... Apoi își atinge caii 
Cu biciul, apucat de dușmănie.
Și-n goană mare supără un cîine 
Culcat in drum ce-l latră să-l.sflșie.

XIX

Și cum mai am un dor ce nu mă lasă 
In pace, plec spre Ialomița dragă 
S-o văd. Orezării și cîmpi de varză 
Ii sug din apa-i dulce ca o bragă.

De-aceea-i mai subțire ca-nainte, 
Ca-n timpul meu de fragedă-ncîntare 
Cînd învățam să-nnot cu tata moșu, 
Cu-o tigvă agățată de spinare.

Zăresc aceleași sălcii despletite. 
Aceiași arbori înfruntară anii. 
Și pe deasupra tuturor se-nalță 
Acelaș plop bătrîn din Cotul Stanii.

■
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De cine știe cînd, aici, din frunze 
El cîntă ca din mii de mandoline. 
Ascult vrăjit ca-n vremuri de pruncie 
Și zările îmi sînt tot mai senine.

XX

Despre-acest plop știa bunica, multe. 
Cică-nainte cînd umblau prin țară 
Cete-otomane după jaf și fete
El era ochiul satului-nafară.

Stătea în vîrful lui un om de strajă 
Și cînd vedea primejdia in zare
Strigat — Fugiți, fugiți că vine turcul! 
Iar lumea s-ascundea printre lăstare.

Și după ce trecea prin sat turcimea 
Acelaș om striga de sus cu plopul:
— Uiuuu, Uiuuu! Intoarceți-vă-acasă 
Ruminilor, că a trecut potopul!

...Da, plopule, așa-i s-a dus potopul 
turcesc. Și-acum plecat-a și zăporul 
Boierilor. Deci cîntă fără grjă.
Fiindcă-n țară azi e domn poporul!



ȘTEFAN IUREȘ

ramIi tu Însuți
lyu mai privi spre palidele stele 
Rîvnind să schimbi cu ele raza ta. 
Pe cer s-au risipit niște mărgele... 
Sclipiri străine nu împrumuta.

Rămîi tu însuți, steaua mea polară, 
Ca de viclene stînci să nu mă sfărm, 
Pe unii, alte stelele-i înșelară, 
Cu tine — nava va sosi la țărm.

ȘOAPTA FIERBINTE
Așa li-e dat acestor dragi cuvinte:
Să fie rostite în șoapte
Și să strecoare suflul lor fierbinte 
în zori, în amiază, în noapte.

Te însoțesc ca umbra, pretutindeni. 
Motoarele aprig să urle,
Să bată ploi asurzitor, cu grindeni, 
Copiii să sune din surle.

Tu prinzi o șoaptă ce-ar topi și ghiața, 
Un sunet distinct, omenesc, 
întrețesut în tot ce-și umple viața 
Te iubesc. înțelegi? Te iubesc.

Dacă șovăi și din rîndu-mi 
Mai în urmă am rămas, 
Tu mă mustri, arătîndu-mi 
Cum să fac întîiul pas.
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Dacă mingii de pe maluri 
Spuma valului — și plec,
Tu mă-ndemni să intru-n valuri 
Fără teamă de înnec.

Dacă sint rănit și singer
In adevăratul chin,
Tu, călindu-mă-n infrîngeri 
Mă-nsănătoșești deplin.

Dacă-n loc de rana asta
E doar umbră și deochi
Tu deschizi, rizind, fereastra, 
Soarele mi-l zvirli-n ochi.

Dacă lumii-i dai vreodată
arme cu tăiș tocit,
Tu, asprime minunată,
Le întorci la retopit.

— Oare dorul meu statornic 
Poate totul să-ți redea?
Iți rămîn mereu datornic
Ție, bucuria mea...



NI CO LAE TĂUTU

ZBOR DE NOAPTE
Piesă în 3 acte (5 tablouri)

PERSONAJELE

TUDOR RINCU

DAN STANCU
VICTOR MAREȘ
MARIA MAREȘ
ION FRUJINĂ
GAL FERENCZ
VLAD SPIREA
STAN SURU
SANDA SURU
HERCULE EPAMINONDA-CARAIMAN
ELVIRA CARAIMAN
ROZALIA TRANDAFIRESCU
MIRCEA POMPILIU
VANDA STRĂINU
RĂDUCU

— locotenent colonel, 35 de ani, coman­
dantul regimentului

— maior, 34 de ani, locțiitorul politic
— căpitan, 27 ani
—- 26 de ani, soția lui
— locotenent major, 25 de ani
— locotenent, 23 de ani
— locotenent, 21 de ani
— plutonier, 59 de ani
— fata sa, 16 ani, cantinieră
— 60 de ani
— 44 de ani, soția lui Hercule
— 63 de ani, mama Elvirei
— 41 de ani, fost comandor de aviație
— 23 de ani, pupila lui Pompiliu
— 6 ani, copilul căpitanului Mareș

ACTUL I

Decor: Un hol spațios în locuința familiei Caraiman. Holul e comun. 
In fund, ușa de la intrarea principală. In stingă, ușa camerei locuită 
de Vanda Străina și în planul II, ușa camerei’familiei Caraiman. 
In dreapta, ușa camerei locuită de căpitanul Mareș. Mobilierul vechi 
denotă o totală lipsă de bun gust, un amestec discordant și strident de 
diferite stiluri, In hol se mai află o pianină și un telefon. Pe pereți se 
observă contururile unor tablouri scoase de curînd. Dezordine.. La ridi­
carea cortinei se aude țîrîitul prelung al telefonului.

ROZALIA: (Apare din camera familiei Caraiman, într-un capot multicolor. 
Abia își stăpînește nervozitatea, mai ales că e gata să se frigă cu fierul 
de păr) Taci că nu chemi pompierii... (La telefon, cu vocea în­
dulcită) Da, casa domnului Caraiman... A, cu Elvira... „mersi“... 
„mersi beaucoup*'.  (Lasă telefonul, se îndreaptă spre locuință) Elvira !

ELVIRA: Ce-i maman?
ROZALIA: țArătlndu-i telefonul') Răspunde-i, că arde.
ELVIRA: (Iw&u/orafă) Pompiliu?... (La telefon, cu pasiune) My darling?... 

Cum? Ți-e dor, ți-e dor tare, tare de mine...
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ROZALIA: (Filozofic) A rămas iar fără bani...
ELVIRA: (La telefon) Ce spui? Să văd dacă e acasă Mareș? Așteaptă....

(Privește prin ușa lui Mareș, gest care stîrnește Rozaliei o subită 
pasiune de a cerceta prin gaura cheii. Revenind, cu vocea mai scăzută) ■ 
E acasă. E cheia în ușă... Bine, am să-1 rețin. Vino de revelion... 

ROZALIA: S-a dus dracului curcanul...
ELVIRA: Vino repede, repede. Ia un taxi...
ROZALIA: Ia el și fără să--i spui tu...
ELVIRA: (La telefon) Te sărut, de o mie de ori... Da, da, și maman te

așteaptă și te sărută...
ROZALIA: Asta ar mai lipsi... 
ELVIRA: (După ce a închis telefonul) Ce-ai cu Pompiliu?
ROZALIA: Intre mine și comandorul tău, stau cele cîteva zeci de mii-de

Iei pe care ni i-a păpat... și altele pe care ni Ie va păpa. (Ară- 
tîndu-i urmele de pe pereți) Dumnezeu să-1 ierte. Mieluțul spunea: 
„Să cumpărăm tablouri, cartofii se strică, dar pînzele rămîn, capi­
tal sigur“. Și cît de sigur a fost! Nici urma nu s-a ales din ele... 

ELVIRA: Ți-am spus, maman, să nu mai vorbim despre asta. Ai să 
înțelegi odată... Știi prea bine că nu pentru el adună banii!

ROZALIA: Și pentru cine, mă rog? M-am săturat să-1 tot aud: „Ne trebuiesc 
fonduri! Fără bani nu se poate realiza nimic în viață...“Ce-a făcut 
din casa noastră! Ne-a adus-o pe mironosița asta, pe pupila Iui, 
pe Vanda, de parcă la el acasă n-ar avea loc... Pe deasupra, și pe 
ofițerul ăsta de aviație. A ajuns casa noastră cazarmă, nu alta... 

MAREȘ: (Ieșind îmbrăcat cu mantaua) Bună seara!
ROZALIA: (Schimbînd tonul) Tii, ce bine arăți!
ELVIRA: (Cu interes) Sînt geloasă pe toate femeile care te vor întîlni 

astăzi. Și unde ne grăbim? Un rendez-vous?
MAREȘ: De loc. Mă reped să dau o telegramă soției și lui Răducu. Mîine 

e anul nou... Obligație...
ROZALIA: (Insinuant) Așa spuneamși eu în tinerețe: „obligație, obligație11 

pînă m-am trezit în a patra lună...
ELVIRA: Maman...
ROZALIA: Ce tot dai cu maman?... A fost, și gata... Să nu mai vorbim. Dar 

cum te lasă soția atîta timp, singurel? De cînd te-ai mutat la noi 
niciodată nu s-a arătat!

MAREȘ: Din cauza accidentului Iui Răducu. Stă cu băiatul la sanatoriu... 
ELVIRA: Atîtea luni?
MAREȘ: Nu din vina mea. O fractură de picior se vindecă greu. 
ELVIRA: De-ai ști cît de curioasă sînt să-ți cunosc soția. E frumoasă? 
MAREȘ: (Jenat) Am uitat cum arată de cînd n-am mai văzut-o. 
ELVIRA: Tînără?
MAREȘ: (Mai jenat) Cred că n-a îmbătrînit în patru luni.
ROZALIA: (Elvirei) Cum ai vrea să arate soția unui ofițer? Și încă deavia- 

ție? Pe vremea mea... ,
ELVIRA: (Luîndu-i vorba) Nici nu era aviație, maman..
ROZALIA: (Autoritară) Elviro! (Lui Mareș) Roiau escadrilele în jurul 

meu. Ce-a fost a fost... Mai bine să aranjăm pietrele pentru un remi. 
MAREȘ: Să nu pierd poșta...
ROZALIA: Cîteva pietre. Hai, toată lumea muncește astăzi. La pietre, 

domnilor!
MAREȘ: Mi-e imposibil...
ELVIRA: (Dezbrăcîndu-i haina) Pînă vine comandorul Pompiliu. .
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MAREȘ: Mi-e imposibil...
ROZALIA: (Aranjînd pietrele) O mină, două... Că nu arde...
MAREȘ: Să nu vă refuz. (Se așează)
ROZALIA: Cînd ai venit te uitai ca pisica în calendar și acum nu mai cîș 

tigă omul o partidă din cauza dumitale. Pocinog. (Face cruce peste 
pietre)

ELVIRA: (împărțind pietrele) Să-ți schimbi parfumul, iar nu-mi place. 
Ți-am spus: pentru bărbați, numai „Tabac". Cînd o veni soția dumi­
tale vom fi o partidă completă...

MAREȘ: Soția mea (cu greutate) nu știe remi, e o femeie simplă...
ROZALIA: Nu știe remi? Nemaipomenit!... (Către Elvira) Are haz, nu 

vezi, glumește...
ELVIRA: Categoric glumește... (Se aude soneria) Pompiliu. (Aleargă 

la ușă)
ROZALIA: (La intrarea lui Pompiliu) Iacă-1 și pe al patrulea. Repede, 

cît sînt calde... închide ușa, mă ucide sciatica.
POMPILIU: ( O eleganță căutată, afectat) Salut, zburători! După cum văd, 

nu pierdeți timpul. (Lui Mareș) Prietene iubit, am străbătut toată 
iarna de-afară să-ți aduc cadoul promis... (Scoate din palton o carte) 
Un cadou unui prieten vechi, pentru un an nou. Dar ce văd? (Im- 
brățișîndu-l) La mai mare, căpitane. Patria răsplătește cum se cuvine 
zburătorii încercați...

ELVIRA: (Strîngîndu-i mîna) Nici nu ne-ai spus...
ROZALIA: Vino să te pup, maiorule! (Mareș se ferește)
MAREȘ: Maior? Un adevărat record... Sînt căpitan abia de patru ore... 
POMPILIU: (Făcîndu-i cu ochiul lui Mareș) Iart-o pe maman. In tinerețea 

ei n-a cunoscut gradele decît de la maior în sus.
ROZALIA: (Cu falsă jenă) Uite, invidiosul, regretă că a stat nouă ani cu 

gradul de căpitan.
POMPILIU: (Risipindpietrele) Nu cu remi se cinstește un asemenea eveni­

ment. Cu rom. Așa se sărbătoresc aviatorii.
ROZALIA: Cînd aveam handul ca și făcut...
ELVIRA: Maman, trei păhărele cu rom.
ROZALIA: (Înțepată) Patru... că bei și tu.
ELVIRA: Maman... sciatica...
ROZALIA: (Ieșind) Cine ți-a mai băgat în cap și sciatica asta?
MAREȘ: (Citind titlul cărții) „Cum am ajuns as" de O. Brunex.
POMPILIU: Un as al Olandei. Am reușit să-1 cunosc, mai de mult, la 

Paris. O excepție și în zbor și pe pămînt. Iți rădea firul ierbii cu 
elicea, cu avionul, și pe pămînt era atît de alcoolizat că-1 îmbătai 
și cu apă de flori...

MAREȘ: Am încercat și eu odată să tai iarba cu avionul, dar am auzit 
prin radio: „treci la formație, zbor colectiv..."

POMPILIU: (Rîzînd) Cum ți-au spus, zbor colectiv? Iată că am ajuns cu 
colectiva și în cer... Dragul meu, eu sînt pentru o luptă de clasă, 
cît mai ascuțită, pe pămînt. Dar nu are ce căuta lupta de clasă în 
cer... (Rîzînd) Că n-o fi și cerul împărțit în clase. Cerul e împărțit 
între zburători. Și tu faci parte dintre cei mai buni... Ești dator 
să-ți respebți talentul. Să nu te lași uniformizat... Nu uita:persona- 
litatea, inițiativa, individualitatea, păstrează-le...

MAREȘ: (Urmărind în carte) Extraordinară figură de zbor. Uite-1, zboară 
pe spate la cîțiva centimetri de pămînt... Trebuie să încerci o 
senzație...
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POMPILIU: Te privesc cum îți ard ochii și inima mi se umple de o bucu­
rie pe care doar noi, zburătorii, o înțelegem- Numai lîngă un pilot 
ca tine mă simt bine. Pricepe pe un bătrîn și neputincios aviator... 
(Cu lirism) Te simt că vii dintre nori, din ceață, din cer, că miroși 
a ozon, a soare și a benzină... E tot ce mi-am dorit. 'Dar de la ac­
cidentul din ’46, am „capotat"... Am rămas un biet pensionar, un 
șoim cu aripile tăiate. Șontîc, cu ochii galeși către voi care zburați...

MAREȘ: (Cu entuziasm) Ei, află că nu te fac de rușine. Am să-1 întrec 
pe asul dumitale. Și pe toți așii... Să audă și ei de căpitanul Mareș... 
Voi tăia iarba cu avionul...

POMPILIU: Da, da, să se ducă vestea despre faima aviației noastre. Voi 
sînteți obligați să duceți gloria și mai departe. Noi, cît am putut...

ELVIRA: Dar mai reveniți odată și pe pămînt...
POMPILIU: (Zărind-o pe Rozalia cu păhărelele) Da, da, sus paharele,.zbură­

tori! (Se aude un plugușor)
ROZALIA: (Elvirei) Au pornit răgăii, ia auzi-i cum urlă. Fugi și închide 

găinile, că anul trecut am început anul nou fără cocoș... Și ce 
cocoș!

ELVIRA: Ah, maman, ce prozaic...
ROZALIA: Prozaic? Ai să calci tu găinile dacă o să fure cocoșul?
ELVIRA: Of... of... (iese)
MAREȘ: (Ciocnind) Pentru succesul aviației!
POMPILIU: Pentru gloria viitorului as!
ROZALIA: (Bind din cele două păhărele) Pe rînd, pe rînd, că mă-nnec. 
MAREȘ: (Privind la ceas) Repede! Se închide la poștă. (Din ușă) Salut 

zburători! (Iese)
POMPILIU: Să nu întîrzii la revelion! Salut.
ROZALIA: Te așteptăm. Vino! (După plecarea lui Mareș) Cine te pune să-I 

mai chemi și pe bărzăunul ăsta?
POMPILIU: (Radiind de bucurie) Strașnic. Extraordinar!
ROZALIA: (Imitîndu-l) Ce găsești „strașnic", „extraordinar"?
POMPILIU: (Complezent) Coafura dumitale, maman. Te întinerește cucei 

puțin cincizeci de ani.
ROZALIA: (Măgulită) Stai, stai, am ajuns la biberon. Lingușitorule... 

Cu inima sînt tînără ca de 16 anișori...
POMPILIU: (Ridicîndu-i „melcul" caraghios de pe frunte) Parol. Nu arăți 

nici șaptezeci de anișori.
ROZALIA: (Revoltată) Și tu arăți cu mai puțin șapte ani... Cei șapte ani 

de-acasă... (La ieșire, lovindu-se de Elvira) încet- Nu ți-1 fură nimeni..
ELVIRA: Iar ai supărat-o pe maman. De ce ai alungat-o?
POMPILIU: Nu pricepi? Am alungat-o ca să rămînem singuri... 
ELVIRA: (Alințindu-se) Minți.
POMPILIU: Cine ar putea să mintă o asemenea făptură? Abia aștept să 

te pot răpi acestui banal și stupid Hercule Epaminonda, pe deasu­
pra și Caraiman, fost PTT-ist, astăzi „responsabil Aprozar"... Dar 
vei scăpa și de el... Să ne vedem noi în străinătate...

ELVIRA: (Visătoare) în străinătate! Nu mai sper...
POMPILIU: Pentru că nu știi să lupți. Depinde de noi ca să putem evada 

cît mai repede...
ELVIRA: De noi sau de Mareș?
POMPILIU: De noi! Mareș a început să gîndească binișor cu mintea noas­

tră. Trebuie să grăbim clipa cînd Vanda îi va putea spune: „Tre­
buie să fugim departe de aici"! în avionul lui va fi loc și pentru

13 — V. Romînească
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noi amîndoi... Apoi Nisa... Monte Carlo... Viața de aicieprea strim­
tă pentru aripile noastre lungi, de necuprins...

ELVIRA: Parisul! Cum pot trăi oamenii fără să vadă Parisul?
POMPILIU: Așa cum ai trăit și tu pînă acum-
ELVIRA: Am fost o jumătate de om!
POMPILIU: Curînd îți vei recăpăta și cealaltă jumătate. Gloria ne așteaptă ! 

Vanda o va cuceri cu pianul, tu cu talentul tău dramatic, Mareș 
va ajunge un mare zburător. Iar eu... Eu vă voi aplauda pe toți 
și îmi voi spune: „Iată-i, le-ai dat aripi!" Sus, sus zburătoarea 
mea! (O ia în brațe)

ELVIRA: (La telefon, din brațele lui Pompiliu) Cine?... Tu ești Hercu­
le, dragule... (șoptește lui Pompiliu) Bărbatu-meu. (Se des­
prinde din brațele lui Pompiliu. La telefon) Să punem stegulețele 
.roșii... Bine... bine... A, mă plictiseam grozav... Bine, tesărut...

(închide telefonul) De aș scăpa odată! O singură zi pe o scenă pari­
ziană...

ROZALIA: (Auzind soneria de la intrare, prinde ultimele cuvinte aleElvirei. 
Aparte) Iar gărgăunii... (Cu voce tare) N-auziți soneria?

ELVIRA: Mamă, poate chiar în anul care vine vei sta în prima lojă la 
cel mai mare teatru din Paris... Te vor invidia toți că ești mama mea !

ROZALIA: Sau pe tine că ești fata mea. Vom vedea noi... Dar deschide 
ușa...

ELVIRA: Deschide mata, maman, noi mergem să ne îmbrăcăm.
POMPILIU: (Rozaliei) Arăți admirabil, maman. Dacă aș avea cu două­

zeci de ani mai puțin, știi ce ți-ași spune?
ROZALIA: (Cu interes) îndrăznește, că-ți arăt eu!
POMPILIU: Bunicuță, dragă bunicuță. (Fuge împreună cu Elvira)
ROZALIA: (Iși aranjează moțul în oglindă, se îndreaptă spre ușă) Mai în­

cet. Nu arde! (Deschide ușa. Apare locotenentul major Frujină. Sec) 
Nu-i acasă...

FRUJINĂ: (Entuziast, vesel, simpatic. Scuturîndu-se de fulgiscoate un pachet 
de sub manta) Știu. Ne-am întîlnit pe drum. Â spus să-l aștept...

ROZALIA: (Cu indiferență) Fie... (Ii arată un scaun. în clipa cînd se în­
dreaptă spre camera sa, soneria sună din nou. Aparte)larmaroc, nu casă. 
(în prag apare locotenentul Gali) Așteptați... (Pleacă în camera ei 
rostind aparte) Sală de așteptare, nu casă. Unde ești, Mieluțule? 

GALL: (Foarte tînăr, entuziast, vesel) Cikalov! Ai aterizat? (Admirîndu-i 
pachetul) Ce-ai adus? (Are un pachet la fel de mare).

FRUJINĂ: Strict secret. Dar tu?
GALL: Mai întîi tu. (Se repede la Frujină. Soneria sună) Deschid eu pînă 

vine biplanul acela arhaic... (Arată spre ușa Rozaliei) Să nu te atingi 
de pachet că... (Deschide ușa. In prag apare locotenentul Spirea cu 
un pachet asemănător)

SPIREA: (Tînăr, slăbuț, visător, elegant) Am întîrziat?
GALL: Ca întotdeauna.
SPIREA: Dacă ați ști din ce cauză!
FRUJINĂ: Ca totdeauna... Blondă?
GALL: Brună?
SPIREA: Ați ghicit. La tramvai. O fată extraordinară. Ce ochi! Ce păr! 

Ce zîmbet! Cînd mergea, parcă dansa. Cînta zăpada sub picioare. 
Plutea.

FRUJINĂ: Ho, ho, mai încet, poetule, mai redu din înălțime,că nuavem 
parașutele la noi!
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SPIREA: Ce știți voi, bătrînilor... Nici nu știu tînd i-am compus:
„Marga mea, de unde vii ,
Inima de cînd mi-o știi,
De tresare, se-nfioară,
Cînd te vede prima oară".

FRUJINA: Marga? Ai și cunoscut-o?
SPIREA: Se putea altfel? De ce am întîrziat?
-GALL: ( Repezindu-se la pian) Să încercăm un tangou... (Cîntă în ritm de 

tangou) „Marga mea de unde vii... Nu. Mai bine o romanță. (In 
ritm de romanță) „Marga mea de unde vii“. Stați. Am găsit. (In 
ritm de fox) Fox. „Marga mea de unde vii“.

SPIREA: Excelent. S-o numim „Fata fulgilor11...
GALL: (La pian) Hai cu toții. (Cîntă. Soneria sună- Rozalia deschide, ros­

tind aparte): Balamuc, nu casă! Au adus și fanfara!
VANDA: (Elegantă, sobră, tristă) Un adevărat concert. (Se scutură de fulgi) 
FRUJINĂ: (Zărind-o primul, îi anunță uluit pe ceilalți) Alarmă, alarmă! 
VANDA: (Scuturindu-șifulgii din păr) Cîntați. De ce v-ați oprit? Ninge 

atît de frumos! Toți oamenii ar trebui să cînte, să cînte într-o 
asemenea noapte...

ROZALIA: (Plecînd, aparte) Asta ar mai lipsi. Unde ești, Mieluțule?
FRUJINA: ( Aranfîndu-și ținuta) în numele escadrilei noastre, vă cer 

scuze.
VANDA: (Indreptîndu-se spre camera ei) Scuze? Muzica nu poate supăra pe 

nimeni. Ca dovadă, îmi las paltonul și mă întorc să cîntăm-.. 
(Iese )

SPIREA: (Surprins, cu emoție) Ea e... Fata de la tramvai... „Fata fulgi- 
lor“... Ochii... Părul... Zîmbetul... Plutește...

VANDA (Revenind într-o rochie elegantă) Să ne cunoaștem.
FRUJINA: (Făcînd prezentarea) Locotenentul aviator Gali, compozitorul 

escadrilei... Locotenentul Spirea, poetul escadrilei, și eu... eu, loco­
tenentul major Frujină, dirijor, ales prin voința masei... Acum o 
surpriză (Făcînd cu ochiul lui Spirea) Dumneata ești Marga...

VANDA: (Zîmbind) îmi spune Vanda... Vanda Străinu...
FRUJINĂ: (Cu înțeles, către Spirea) Gol de aer, poetule. Cum e cu Marga? 
SPIREA: (încurcat) E tot aia, ce te rățoiești? Poftim!

„Vanda mea de unde vii
Inima de cînd mi-o știi...“

FRUJINA: Vorbim noi. (Vandei) Tovarășă Vanda, vrem să pregătim o 
surpriză comandantului nostru. Compozitorul și poetul au compus un 
cîntec escadrilei. (Ii întinde partitura) Cînd va suna căpitanul, să-1 
primim cu cîntecul nostru. Se votează? (Toți ridică mina) In jurul 
pianului, adunarea.

VANDA: (Privind partitura) E un examen greu. (Se aude soneria)
ERUJINĂ: (Alarmat) Fiți gata. Unu, doi, trei... decolarea... (Merge 

și deschide ușa. Cîntecul începe tumultuos. In prag apare Hercule 
Epaminonda Caraiman)

HERCULE: (Slab, pipernicit, veșnic cu mînecare de birou, ridicol și timorat, 
îmbrobodit, perfid) Iertare... (Nu știe ce să facă cu pachetele) Sînt 
Hercule Epaminonda Caraiman...

FRUJINA: Tovarășe Hector, a fost o greșeală...
HERCULE. (Slugarnic. timorat, îndreptîndu-se spre camera sa) Hercule, 

dar se poate și Hector... Nu face nimic, îmi plac și greșelile... 
(Dispare pe ușă).

13*
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MAREȘ: (Intră neobservat pe ușa lăsată întredeschisă de Hercule) Ce văd? 
Toată escadrila !

FRUJINĂ: (Surprins, încurcat) Tovarășe căpitan, escadrila noastră 
„Vulturii 101“ vă felicită cu ocazia avansării anului nou... Nu, cu 
ocazia avansării la gradul de căpitan... (Se încurcă) Eu, adică 
noi... nu, noi, ba eu... (repezit) Pe scurt: V-am adus acest dar... (Des­
face pachetul și scoate o frumoasă machetă de avion).

MAREȘ: Tovarășe Demostene, un adevărat discurs...
SPIREA: (Uluit) Și eu, tovarășe căpitan... (oferă o machetă identică) 
GALL: (Consternat) Eu... idem, tovarășe căpitan. (In hazul tuturor oferă 

a treia machetă)
VANDA: (înveselită) Pot jura că n-a mai rămas nici o machetă de avion. 

(Sună soneria- Vanda deschide. In prag apare Suru).
SURU: (Bun, cald, părintesc, cu humor) Tovarășe căpitan, în numele 

personalului tehnic v-am adus acest dar. (Desfăcînd cu greu pachetul,, 
înmînează a patra machetă de avion. Privește uimit celelalte trei 
machete).

MARES: (Aranjînd machetele pe pian) Bine. S-a completat escadrila 
noastră...

SURU: Să-mi tăiați mustața dacă pricep. (Către ceilalți aviatori). A... 
îmi dau seama de ce veneați pe rînd la atelier: „Nene Surule, fă-mi 
o machetă..." Dar am mai adus ceva. (Ține pachetul ascuns) Să-mi 
spuneți dacă ați mai primit o carte în dar?

MAREȘ: (încurcat). Eu... Da.r. Despre aviație... despre pilotaj ...
SURU: Te-ai ars, Surule! Atunci primiți-o încă odată.
MAREȘ: (Luînd cartea și citind) „Servesc patria" de Cojedub. N-am mai 

primit-o... (Lui Suru) Cred că ți-a plăcut?
SURU: (Fîstîcit) Se poate... Noi bătrînii.... știți, cu ale noastre... nu 

prea citim...
MAREȘ: E vreun bătrîn în escadrila noastră? (Piloții răspund „nu“f 

Vezi Surule, ți-am mai spus să-ți mai tai din mustață...
SURU: (Jenat).■■ In escadrila noastră n-o să mai fie nici un bătrîn... 

Să-mi tăiați mustața.
FRUJINĂ: Tovarășe căpitan, vine rîndul unui alt dar. (Face un semn 

discret Vandei și piloților) Unu... doi... trei... Decolarea!... 
(Cîntecul pornește tumultuos)

„Escadrila noastră „Vulturi"
Cînd se urcă sus spre nori ♦
Draga mea te rog să-mi scuturi
Cel mai alb buchet de flori.
Le voi lua în zbor spre stele,
Florile din mîna ta,
Florile patriei mele,
In furtuni m-or îndemna:

Refren:
(Tot mai sus sburători!
)Tot mai sus vînători!
(Cerul larg s-apărați,
)Dragostea s-o păstrați,
(Tot mai sus,
)Tot mai sus sburători!
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Tot mai sus și tot mai iute
Draga mea cu noi vei fi,
Drumuri lungi nestrăbătute 
Patriei vom dărui.
Le voi lua în sbor cu mine
Patria și fața ta,
Iar privirile-ți senine 
In furtuni m-or îndruma.

(In timpul cîntecului apare familia Caraiman. Pompiliu, zărindu-l 
pe Suru se retrage grăbit și discret. Toți aplaudă. Cintecul reîncepe 
cu energie sporită, tumultuos. Soneria. Rozalia deschide. Nimeni nu 
observă intrarea Măriei, care este îmbrăcată modest și ține un brăduleț 
sărăcăcios în mînă).

ROZALIA: (Distantă) Pe cine cauți?
MARIA: (Timidă) Victore ! (Cîntecul continuă) Victore! (Mai tare) Victor! 
VICTOR: (Surprins) Maria ! (Cîntecul se oprește brusc. O pauză lungă, peni­

bilă) Ai venit, Maria! (Imbrățișînd-o grăbit) Ce face Răducu?
MARIA: E aproape vindecat! (Speriată de lumină) Ce casă frumoasă! 

Te orbesc luminile! Aici vom locui? (Admirînd covorul) Ți-e 
milă să calci...

VICTOR: (Vizibil jenat) Desigur... O casă obișnuită!
MARIA: (Lui Suru și lui Frujină care sar să o ajute ) Să nu vă murdăriți! 

Lăsați! Le duc singură...
FRUJINĂ: Știți, tovarășă Maria, sora mea a absolvit facultatea... în­

treabă ce-ați făcut cu studiile.
MARIA: (încurcată) Eu... am absolvit bucătăria.
VICTOR: (Neplăcut impresionat) (Către familia Caraiman) Mă iertați, 

am uitat să vi-o prezint pe soția mea... (Luîndu-i bagajul și ducîn- 
du-l în locuința sa). Vă rog să o scuzați, e după drum...

ROZALIA: Mai ales cu drumurile de azi-ț... Totdeauna fumul trenului mă 
îmbolnăvește... Nu ți-a făcut rău?

MARIA: Sînt obișnuită. La fabrică mă duceam în fiecare zi cu trenul... 
ROZALIA: Ce? Ați avut fabrică?
MĂRIA: (Rîzînd, către Mareș care se întoarce) Auzi, Victore, întreabă dacă 

am avut fabrică? (Rozaliei) Nu, am fost ucenică... Am lucrat în 
fabrică împreună cu Victor...

ROZALIA: (Elvirei) Auzi, sărăcuța! Cîte nu trage omul...
ELVIRA: (Incercînd să repare) Maman, munca e o cinste !
ROZALIA: De aia te-ai spetit tu muncind!
HERCULE: Că mare vorbă ai mai spus, maman!
ROZALIA: (Lui Hercule) Aici erai? Că vasele s-or spăla singurele? (Des- 

cosînd-o pe Maria) Și ce ai lucrat în fabrică? Nu ți-a fost frică?
ELVIRA: Maman, e obosită după drum...
MAREȘ: Iertați! (Jenat, luînd-o de braț pe Maria) Hai, draga mea, mai 

întîi să te schimbi... Ne prinde revelionul așa! (Din ușă) Cîntați 
mai departe ! Mă întorc îndată !

ROZALIA: Haidem! Cam așa stau deci lucrurile!...
VANDA: (Atmosfera de cîntec și veselie e spulberată. Familia Caraiman se 

retrage demonstrativ. Forțat) Ce liniște. Ciudat. O liniște fără margini, 
parcă s-ar fi sfîrșit o viață, nu doar un an. (Observînd că ofițerii se 
îmbracă) Plecați?

FRUJINĂ: Decolăm. Trebuie să instalăm pianul la Casa Ofițerilor...
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GALL: (Vandei) Și e musai să veniți cu noi. Vrem să prezentăm și cîntecul 
nostru...

VANDA: E un ordin?
MAREȘ: (Intră și aude ultimele cuvinte) Da, e un ordin, Vanda.' La re­

velion va fi toată garnizoana și nu vrem să ne facem escadrila de- 
rușine-

VANDA: Și dacă refuz? (Lui Suru) 0 să-mi tăiați mustața?
SURU: Un ordin? Ordinele nu se discută...
FRUJINĂ: (Din prag) Sperăm că o veți convinge dumneavoastră, to­

varășe căpitan. (Salutînd) Escadrila „Vulturii 101“ vă așteaptă. Să 
trăiți. (ies).

MAREȘ: De ce nu vii? Mi-ai promis că facem revelionul împreună?
VÂNDĂ: Ai uitat? (Arătînd spre camera lui Mareș) Nu mai ești singur. 

De altfel mi-ar place să sărbătoresc revelionul în felul meu...
MAREȘ: Singură?
VÂNDĂ: Cum singură? Ai uitat pianul. Și apoi... (II duce la fereastră) 

Privește. Uite cîți sîntșm.
MAREȘ: Fulgii?
VÂNDĂ: Da, fulgii. In fiecare fulg e un prieten. Ce dureazș mai mult, un 

fulg sau o prietenie?
MAREȘ: (Luîndu-i mina) Ți-am mai spus că prieteniile nu se măsoară cu 

fulgii...
VANDA: E drept. Uneori fulgii îngheață și rămîn așa luni întregi. Pe cres­

tele munților rămîn vieți întregi... Totu-i să-i ferești de căldură... 
(Se depărtează) De prea multă căldură...

MAREȘ: (Oprind-o) Nu se poate. Vreau să fim împreună.
VÂNDĂ: Pînă acum cîteva clipe, am dorit-o și eu.
MAREȘ: înseamnă că nu știi să dorești. Soția mea nu poate fi o piedică 

în prietenia noastră.
VANDA: Dar eu pot fi o piedică soției tale.
MAREȘ: Ce vrei să spui?
VÂNDĂ: Că vei petrece revelionul cu soția ta.
MAREȘ: (Autoritar) Vanda, la ora douăsprezece fără un sfert, te aștept 

la Casa Ofițerilor, în stația de tramvai. Am promis, vom merge 
împreună... Și nu pentru mine.

VANDA: Bine. Atunci voi veni...
MAREȘ: Să-mbraci rochia mov...
VÂNDĂ: Voi îmbrăca-o dacă ții atît de mult. (Iese).
MARIA: (Intră cu brădulețul în mînă ) Pot să pun bradul pe bufet?
MAREȘ: (Distrat) Pune-1.
MARIA: Sau mai bine pe măsuță...
MAREȘ: Mai bine...
MARIA: Nu, pe bufet e mai nimerit.
MAREȘ: (Nervos) Pune-1 unde vrei și lasă-mă în pace. (Cu regret) Nu,, 

draga mea, ai dreptate, pe bufet va căpăta mai multe reflexe din 
oglindă... Să te ajut? (O ajută să împodobească pomul) La ce te 
gîndești?

MARIA: La primul pom. Iți amintești? L-am împodobit împreună și afară 
ningea, ningea de parcă tot cerul ar fi coborit pe pămînt... (Pauză 
lungă) Credeam că venirea mea o să te bucure...

MAREȘ: (Bănuitor) Iți pare rău că ai venit?
MARIA: Nu trebuia să-1 las pe Răducu singur. Dar nu-i nimic. Am să-i 
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duc brădulețul cu toate jucăriile, să știe că în noaptea asta ne-am 
gîndit la el... I-ai cumpărat ceva?

MAREȘ: (Surprins, mințind, cu greu) Ce întrebare? (Se aude o frîntură 
dintr-un colind îndepărtat) Uite, nu o jucărie, patru. (Arată machetele 
de avion) Va avea ce strica!

MARIA: (Scrie pe oglindă1. „Noroc bun anului 1951“)■ Parcă ieri am 
scris „Anului 1945“... E scris frumos?

MAREȘ: (Plictisit) Da. Scris. Cum să fie? (Auzind ușa camerei familiei 
Caraiman, o conduce pe Maria în camera lor) Hai, repede, îmbracă-te, 
să nu te mai vadă așa...

POMPILIU: (După plecarea Măriei, se îndreaptă spre camera Vandei) 
Vanda. (Lui Mareș) Ce sălbăticiune de fată!

MAREȘ: Ce ai cu ea? Am uitat să-ți spun. E invitata mea Ia „Casa 
Ofițerilor". Ne va cînta la,pian... Azi o lansăm ca pianistă...

POMPILIU: (Cu o bucurie reținută) Ei, atunci o las, cu tinerețea nu pot 
lupta. Așa-i? (Zărind scrisul pe de oglindă) Dar ce văd? (Rîzînd în 
hohote) E opera lui Hercule, numai la Aprozar mai poți vedea... 
Ba, și la frizerie...

MARIA: (Intrînd, aude ultimele cuvinte) Nu. Eu am scris.
MAREȘ: (Jenat) Soția mea...
POMPILIU: A, soția... Iertați-mă... E pitoresc scrisul... Vă amintește 

probabil de cabanele de pe Bucegi. Dacă ați fi pus și cîteva. cetini.■■ 
Brad proaspăt... O adevărată poezie...

MARIA: N-am fost pe Bucegi. E un obicei al nostru.
POMPILIU: (Complezent) Tradiția, frumos, sfînta tradiție! (Iese).
MAREȘ: (Nervos) Ce te-ai repezit ca o leoaică?
MARIA: Cînd nu știi să mă aperi, o fac singură.
MAREȘ: Ce să apăr? Lipsa de bun gust?
MARIA: Nu. Pe soția ta. Altădată scriam împreună. Acum numești 

asta lipsă de bun gust...
MAREȘ: Altădată, nu eram căpitanul aviator Mareș.
MARIA: A, ai fost avansat... (Cu ironie) Păcat că soțiile nu avansează 

odată cu soții lor...
MAREȘ: Ar trebui să se avanseze ele singure!
MARIA: Ce vrei să spui?
MAREȘ: Că ai rămas în urmă. Parcă ai fi venit din pădure, așa te-ai spe­

riat de lumini, de covoare... E umilitor pentru un soț...
MARIA: De ce te-ai oprit?
MAREȘ: Trebuie să înțelegi și singură că soția unui căpitan nu arată așa... 

cum arăți tu! (Cu regret) Hai, hai, n-am vrut să te supăr! Am să-ți 
cumpăr o rochie frumoasă... De ce rîzi?

MARIA: 0 rochie m-ar schimba? Atît de puțin ceri unei soții? Ai dreptate, 
Victore. Eu am greșit. Dar nu acum, ci atunci cînd m-am retras de 
la cursul de bibliotecare. Atunci mi-ai spus: „Ai muncit destul, 
odihnește-te!“ Acum îmi spui: „Ai rămas în urmă!" Și gîndcști: 
„A fost nimerită ca soție a strungarului Mareș, dar nu și a căpita­
nului Mareș!“

MAREȘ: Cum îndrăznești?
MARIA: Te sperii de gîndurile tale? Crezi că mie mi-a fost ușor cînd m-a 

întrebat Frujină ce-am făcut cu studiile? Mi-e ușor cînd mă întîlnesc 
cu tovarășele din școală? Mi-e ușor cînd tu te rușinezi de mine? Să 
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nu se rușineze și copilul meu cu mine... Mă voi reînscrie la școală!.. 
Chiar anul acesta.

MAREȘ: Așadar vrei să plecihFie, dar în casa asta nu te mai întorci! Știi 
prea bine, am fost un copil părăsit. N-am spus niciodată „mamă“. 
Vreau ca Răducu să spună și pentru mine: „mamă, mamă!“

MARIA: Ai mai spus-o... Am dreptul să-mi hotărăsc și 'eu drumul. Și 
noi nu privim viața la fel...

MAREȘ: Am nevoie de o mamă pentru copil și nu de o savantă... 
MARIA: De-o bucătăreasă, de-o femeie dp serviciu...
MAREȘ: Termină!
MARIA: Ordoni? Nu ești la cazarmă! Școala o voi termina cu orice preț! 
MAREȘ: Stai, că n-au intrat zilele în sac... (îmbunat) Ți-am spus, nu 

e ușor să fii soția unui ofițer. (Privind ceasul) E foarte greu... Obli­
gații...

MARIA: Nu-ți face gînduri... Greutățile nu mă sperie....
MAREȘ: Vezi, draga mea, ai venit atît de departe ca să facem revelionul 

împreună și eu chiar în noaptea asta sînt de serviciu pe unitate.
MARJA: Nu-i nimic. Facem revelionul mîine. (Se audeun plugușor. Maria 

se apropie de Mareș, își sprijină fruntea pe pieptul lui) Ții minte 
cum spuneam: „Ce poate să ne doboare cînd sîntem împreună"? 
Nimic. Hai, du-te, să nu întîrzii... Du-te...

MAREȘ: Ești atît de înțelegătoare și de bună. Nu plec pînă nu îmi vei spune 
oe culoare vrei să aibă rochia?

MARIA: Nu știu... Mă voi gîndi la noapte și mîine am să-ți spun. 
MAREȘ: Nu. Tu dormi, draga mea. Am toată noaptea să mă gîndesc

eu, și îți voi aduce o rochie după gustul meu--
MARIA: (Afutîndu-l să se îmbrace și conducîndu-l spre ușă) Atunci va fi 

frumoasă. Foarte frumoasă. (II sărută) Vrei să-ți aduc niște 
corăbioare făcute de mine?

MAREȘ: Nu. Mîine vor fi și mai bune. (O sărută) Să te odihnești. Ăsta-i 
un ordin adevărat. (Iese)

MARIA: Dragule, drag. (Așa o găsește Vanda care, elegant îmbrăcată,se 
îndreaptă spre ieșire). Petrecere frumoasă.

VANDA: (Surprinsă, se oprește) Cum?
MARIA: Petrecere frumoasă. (Admirîndu-i rochia) Ce rochie frumoasă! 

Acum știu ce culoare îmi place: mov. Oare lui Victor o să-i 
placă?

VANDA: (Punîndu-și paltonul) Singură?
MARIA: Uneori. Soțul meu c de serviciu pe unitate.
VANDA: De serviciu?... (Se îndreaptă spre ușă. Apoi, cu remușcări) Cum 

să rămîi singură...?... Nu... Vom rămîne împreună...*
MARIA: De ce ?
VANDA: (Ezitînd) Sînt unele lucruri pe care nu știi cum să le explici.

Simplu. Fiindcă așa vreau...
MARIA: Să rămîi cu mine? Nu- Ești atît de tînără, atît de frumoasă! 

Altfel trebuie să începi un an nou. Cu muzică, veselie, dans, confete, 
tinerețe... Și apoi, desigur, el te așteaptă...

VANDA:’ (Bănuitoare) El?... Care el?
MARIA: (Zîmbind) N-ai vrea să-mi spui că într-o asemenea noapte nu 

te așteaptă nimenea?... Du-te, du-te, s-ar putea supăra pe mine. Și 
din cauza mea n-aș vrea să sufere nimeni, niciodată, înțelegi? 

VANDA: Nu. Rămîn. Vom începe nu numai un an nou, ci mai mult, 
o prietenie... Să-mi spui Vanda.
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MARIA: Și mie, Maria. (Se aude sgomotul unui automobil și apoi soneria. 
Vanda deschide- Apare locotenent-colonelul Rîncu și maiorul Stancu).

MARIA: (Cu bucurie nereținută) Tovarășe comandant îTovarășe Stancu! 
Nu mă așteptam, ce fericită sînt...

STANCU: Ne-a spus Frujină că ai sosit și am trecut cu automobilul 
să vă luăm. Repede!

MARIA: Iertați-mă. Să vă prezint pe prietena mea, Vanda. Tovarășul 
locotenent-colonel Rîncu, comandantul soțului meu- Tovarășul 
maior Stancu, locțiitorul politic și fostul maistru al meu și al 
lui Victor. Cînd se supără își schimbă glasul. (Imitîndu-l) „Mă 
fată, măi, nu te pripi, domol“...

STANCU: (Calm, hotărît, blajin) Nici pînă astăzi n-ai uitat. Despre 
dumneata, tovarășă Vanda, am auzit. Ești cea mai bună pianistă 
din cîte cunosc. între noi fie vorba, ești prima pianistă pe care 
o cunosc...

RÎNCU: (Energic, voinic, expansiv) Te așteptam la Casa Ofițerilor. E 
cineva care nu-și găsește astîmpăr pînă nu te-o vedea... (Vanda 
tresare) Ce, nu vrei să crezi?

MARIA: l-am spus-o și eu... (Vandei) Mai zici ceva?
RÎNCU: (Zimbind) Hai, hai, nu nega... Știi doar că te așteaptă Spirea 

ca un îndrăgostit. Și nu știi ce înseamnă cînd iubește un aviator? 
Viteză plus înălțime. Cerul e mai larg, mai senin, mai luminos, 
cu mai multe stele, mai... mai... na, că am uitat. Sînt mulți ani de 
atunci, nu-i așa, Stancule? Dar tu n-ai de unde să știi. Ești infan­
terist...

STANCU: Toți pornim ca infanteriști... Dar să ne grăbim, revelionul nu 
așteaptă.

RÎNCU: Atunci, echiparea!
MARIA: Dar cum să merg fără Victor?
RÎNCU: Na, na, na, mai mă bagi și la bucluc. Dar cine crezi că te ia fără 

Victor? Vrei să-mi aprind paie în cap? (Vandei) Nu știi ce geloși 
sînt aviatorii...

VANDA: (Simțind situația) Pe mine vă rog să mă iertați. Nu pot veni. 
O migrenă...

RÎNCU: Nu face nimic. Avem loc în mașină și pentru migrenă... O lăsăm 
pe drum...

VANDA: Altă dată, cu plăcere. Bună seara.
RÎNCU: Tinerețe, tinerețe... Vezi, Stancule, am îmbătrînit. (Vandei) 

Dar nu uita promisiunea.
VANDA: Vă rămîn datoare... Bună seara. (Iese)
MARIA: Cu regret, dar o să plecați singuri.
RÎNCU: Cum singuri? Dar voi?
MARIA: Mă mir că nu știți. Victor este de serviciu pe unitate.
RÎNCU: De serviciu? Asta-i bună. Vinzi pepeni grădinarului. Nu știam 

eu dacă-i de serviciu?...
MARIA: Cum?
RÎNCU: (încurcat, dindu-și seama de gafă) Adică... da, se poate... Nu ți-am 

spus eu, Stancule, că am îmbătrînit? S-a dus memoria.
MARIA: (Ca să-și mascheze nervozitatea) Am și uitat, am niște corăbioare... 

(Iese)
RÎNCU: Stancule, am făcut-o, nu?
STANCU: Nu înțeleg...
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RÎNCU: Lasă că înțelegi mai bine decît mine. Știi că nu mă pricep decît 
la avioane, la motoare și la zbor. Inima e de resortul tău. In pro­
blemele familiale sînt un urs... un adevărat urs...

STANCU: Vreau să vă spun că problemele familiale sînt și ele legate de 
conduita pilotului, de zbor...

RÎNCU: Lasă, mi le spui la ora politică. Acum repară, te rog, această „pană" 
de căsătorie... (Observînd-o pe Maria care ține o tavă în mînă, ia 
o prăjitură) Excelentă. (Mai ia una) E atît de bună că trebuie să-i 
schimbăm denumirea. în loc de corăbioare, să-i spunem aripioare. 
(Căutînd o scăpare) Tii... automobilul. Am uitat să-l opresc. Să 
pun lanțurile, e un alunecuș afară... Un alunecuș... (Iese)

STANCU: (După o pauză) Tu ai făcut corăbioarele?
MARIA: (Hotărîtă) Să lăsăm corăbioarele. Să nu fugim de adevăr, tovarășe? 

Stancu. îți amintești, cu ani în urmă, mi-ai pus o întrebare...
STANCU: E prea mult de atunci... Să nu ne mai amintim-
MARIA: Ba, să ne amintim- Ți-am răspuns că între noi doi nu poate fi 

iubire. Doar o prietenie...
STANCU: (Cu greutate) Să uităm ce-a fost.
MARIA: Poate odată voi dori să uit și eu această noapte. Dar ești dator 

să-mi răspunzi la fel,, cinstit, deschis...
STANCU: Pentru mine e mult înai greu să-ți răspund... (Se aude clopoțelul 

unei sănii îndepărtate)
MARIA: (Apropiindu-se de Stancu, privindu-l în ochi) E de serviciu? 
STANCU: Nu.
MARIA: Unde-i?
STANCU: Mai mult, nu știu nimic... (Încearcă sunetul pianului. Apoi liniște 

apăsătoare. Observă pe Maria care își face bagajul) Ce faci?
MARIA: Ceea ce trebuie să fac...
STANCU: Pleci?
MARIA: S-ar putea să rămîn?
STANCU: Așa ar 1'i procedat și o cucoană supărăcioasă, cu ani în urmă... 
MARIA: Nu știu cum ar fi procedat o cucoană, dar știu ce voi face eu. 
STANCU: Nu uita: tu ai în el și un prieten, nu numai un soț. ■.
MARIA: Un prieten care minte... care nu mă lasă să-mi termin studiile... 
STANCU: Ajută-1...
MARIA: In dragoste nu folosesc proptelele și lipiturile. N-am să-ți cer 

niciodată: „Tovarășe locțiitor politic, fii bun și lămurește-mi soțul 
să mă iubească“.

STANCU: Măi fată, măi, nu te pripi. Ia-o mai domol, poate nu-i vorba de- 
dragoste.

MARIA: Poate. Dar se rușinează de mine. Vrea să njă știe doar la bucătă­
rie... De ce taci? Cînd am venit nu știa cum să mă ascundă... De ce 
taci?

STANCU: Mă gîndesc la Victor.
MARIA: Și-ți spui în gînd: „Victor are dreptate!"
STANCU: Maria ! Maria !
MARIA: Spune ce gîndești, tovarășe Stancu. Știu, am rămas în urmă- 

Din vina cui?
STANCU: A lui Victor.
MARIA: Și din vina mea, din vina ta...
STANCU: A mea?
MARIA: Da, tovarășe locțiitor politic. Nu te mai codi. M-ai ajutat vreo­

dată? M-ai sprijinit?
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STANCU: Maria! înțelege, știi bine de ce te-am ocolit...
MARIA: Te-ai mulțumit să mă feliciți de 1 mai, la 7 noiembrie, sau să 

mă inviți, ca acum, la revelion... Acestea sînt roadele. Să le culegem- 
STANCU: (Copleșit) Ce-mi rămîne de făcut?
MARIA: Un singur lucru: să mă conduci cu mașina la gară, să nu pierd 

trenul. (Ia brădulețul) Să ne grăbim. (De la ușă se întoarce și cu 
un gest nesigur șterge de pe oglindă „anului 1951“, rămîne doar „noroc 
bun“. Stancu privește împietrit. Maria îl ia de braț. Gest observat și 
de Rozalia prin ușă întredeschisă) Hai, tovarășe Stancu, noi avem alt 
drum, astăzi... Hai!... (ies)

ROZALIA: Veniți aici! Elvira... Ce-am văzut?
POMPILIU: (Alergînd în urma Elvirei și a lui Hercule) Hei, mușchetari, 

ce s-a-ntîmplat?
ROZALIA: In casa noastră... Ptii, lupanar, nu casă... Unde ești, Mieluțule? 
ELVIRA: Spune odată, maman.
ROZALIA: Mai bine orbeam. Să fi văzut cum îl strîngea în brațe... Ce 

poamă! Ce pramatie! Să fi făcut fetița mea una ca asta. .. Doamne 
iartă-mă...

ELVIRA: (Rușinată) Vai, maman. E păcat să vorbești așa.
ROZALIA: De-abia a venit, și gata: amantul, bagajul, mașina la scară. 
ELVIRA: Și cum arăta jerpelitura! Cînd colo... un amant.
ROZALIA: Nu unul, ci doi... Celălalt aștepta în automobil... Tot regi­

mentul... (Către Hercule) Și tu, mototolule, nu zici nimic?
HERCULE: (Timorat, surprins) Eu?... Da-a-a... ce să zic? Mi-e o foame! 
ROZALIA: Cîrpă, otreapă, nu bărbat... Ce fel de responsabil de Aprozar 

ești tu? Și dacă ți-ar fi răpit-o pe Elviruța? Asta numai așa, că 
altfel o știi ce femeie e...

HERCULE: S-o răpească? Hm... Asta-i bună... Și de ce s-o răpească?
ROZALIA: Fugi, fugi, ceapă degerată. Fugi și pune masa, de asta ăi fi 

și tu bun... Auzi, să ajungă femeile egale cu bărbații? Eu egală cu 
mototolul ăsta? Mor și nu mă las...

HERCULE: (Lui Pompiliu) Generale, mă ajuți să aducem masa? Unui 
fost PTT-ist...

POMPILIU: Aviația și PTT-ul colaborează ca totdeauna. (Ies împreună). 
ROZALIA: (Cu invidie) Ai văzut, Elviro? Doi bani nu dădeai pe ea. Mași­

nă la scară, doi deodată... așa cap mai zic și eu. Crezi că ea îi între­
ține? Ea le dă miile? Ce-a ajuns fata mea... Ce fel de artistă vrei 
să ajungi tu?

ELVIRA: Termină, pentru dumnezeu!
ROZALIA: Nici n-am început. Cînd eram ca tine, cinci învîrteam pe degete. 

Și ce mașini! Ești toată tată-tu- (Observînd pe cei doi care se întorc 
cu masa) Tu trebuie să-ți respecți soțul chiar dacă e mototol și nu 
știe măcar să aducă o masă. De aia nu l-au mai ținut nici la PTT. 
(Lui Hercule) Ce-ai făcut toată ziua? Te miști ca un melc reumatic...

HERCULE: Dar la serviciu, maman?
ROZALIA: La serviciu? Ești responsabil! Fac alții pentru tine. (Observînd 

că Hercule aranjează niște stegulețe roșii pe masă) Ce pavoazezi acolo? 
Dă-le jos...

POMPILÎU: (Sentențios) Ba nu. Aceste stegulețe pot servi. E bine ca în 
timp de furtună să porți umbrelă. Să ai paratrăznet la casă...

HERCULE: De cînd îi spun, generale, că vrea să-mi rateze cariera de la 
Aprozar, să creadă cineva că nu sînt comunist!...
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ROZALIA: (Lui Hercule) Taci și vino să-ți pun mînecarele și șorțul, că 
te-apucă anul nou tot neprimenit. Hai, pătrunjel uscat. (Ies).

ELVIRA: (Romantică) Cum aș vrea să evadez de aici... departe, departe... 
Scena... Reflectoarele... Aplauzele... Ziarele-..

POMPILIU: (Plictisit) Te voi duce și mai departe... (înviorat) Am uitat 
să te întreb: curcanul e tot umplut?

ELVIRA: (Pasionată) Cum îți place ție, iubitule! (Se repede și îl sărută.
« Așa îi surprinde Hercule care vine cu tava cu pahare. Rozalia, în urma 

lui, salvează situația)
ROZALIA: (Către Hercule, sărutîndu-l), Ei, a sosit și anul nou. Hai, săru- 

tați-vă, că odată e revelionul în an. (Lui Hercule) Tu nu spui nimic, 
conopidă plouată?

HERCULE: Eu... Da... (Către Elvira și Pompiliu) Păi, la mulți ani atunci 
și toate din plin.

ELVIRA: (Sărutîndu-l pe Pompiliu) Bravo, ai fost superb, my darling. 
HERCULE: (Privind ceasul) Și totuși, domnule, mai este un sfert de oră 

pînă la douăsprezece.
ROZALIA: Totdeauna ești în urmă.
HERCULE: (Privind ceasul) Un Omega mi-a dat pe el și eu, ioc. îmi pare 

rău că n-am făcut schimb...
POMPILIU: (Cu paharul în mînă) Zburători, vine un an mare, anul mult 

așteptat. Anul marilor împliniri!
ROZALIA: Să te-audă dumnezeu, dar asta o spui din ’46...
POMPILIU: (Grav, solemn) Acum v-o spun pentru ultima dată. Dragă 

Elviro, poate la anul pe vremea aceasta vei primi aplauzele străi­
nătății. Vanda va fi o pianistă renumită. Totu-i să-1 atragem pe 
Mareș.

ROZALIA: Acum, cînd soția l-a părăsit... Dacă-1 vom căsători cu Vanda 
înseamnă o bătălie cîștigată!

HERCULE: (înfricoșat) Mai încet, să nu se audă. (Trage grăbit storul). 
ELVIRA: Dar Vanda? Vanda ezită.
POMPILIU: Chemați-o!
ROZALIA: Mironosița asta ne strică tot cheful. (Se îndreaptă spre camera 

Vandei) Suflețel. (E liniște. Se aude o pendulă bătînd de douăsprezece 
ori).

HERCULE: (Fericit, privindu-și ceasul) Ei, cine a avut dreptate, domnule? 
E la fix... Nu l-aș da pe o mie de Omega... Tii, ce mă bucur!

ELVIRA: Ai avut și tu odată dreptate. (Stingînd lumina) Să ne sărutăm 
din nou, atunci.

ROZALIA: Aprindeți lumina! (La ușă) Văndulica! Suflețel!
VANDA: ( Apare în ușă cînd.se aprinde lumina) Ce-aveți cu mine?
POMPILIU : (Cu paharul în mînă) Bem pentru fericirea ta. Pentru viitorul 

tău, la care mă gîndesc...
VANDA: (Apropiindu-se de Pompiliu) Ce vrei?
POMPILIU: (Vorbesc cu glasul scăzut, în timp ce familia Caraiman își con­

tinuă masa) Pentru ce nu te-ai dus? L-ai lăsat pe Mareș să aștepte... 
VANDA: N-am putut... Uneori...
POMPILIU: Fără sentimentalisme. Trebuie să ajungem cît mai repede la 

Paris.
VANDA: Nu el m-a oprit, ci soția sa... M-a înduioșat...
POMPILIU: Duioșie? Acest cuvînt să-1 uiți pentru totdeauna.

c%25c3%25aend.se
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ELVIRA: (Apropiindu-se) N-ai dreptul să-ți îngropi talentul aici... Răs­
pundem toți pentru el...

VANDA: (Pierdută) Lasă-mă! Nu pot să mă descurc... Am să fug... 
ROZALIA: Și cui îl lași pe Victoraș?... Acum, cînd l-a părăsit soția? 
VANDA: (Uluită) Maria? Nu. Nu se poate... Nu-cred.
ROZALIA: Și ce bine a putut. Nu un amant, ci doi deodată...
POMPILIU: (Rozaliei) Lasă-ne, maman. (După ce Rozalia se retrage la 

masă) Pentru cine te-ai înduioșat? Poftim unde te-au adus visurile, 
poeziile, fleacurile... Acum ai cale liberă... Fără ezitare... (Printre 
dinți) Auzi? Cu tine vorbesc... De ce șovăi? 11 vei ajuta și pe Mareș 
să se realizeze ca pilot... Nu uita contractul pe care l-ai semnat... 
Banii pe care i-ai primit...

VANDA: (Intimidată) Voi face tot ce va fi cu putință!
POMPILIU: (Auzind soneria deschide. în prag apare Mareș) Ei, zbură­

torule? (Mareș e tulburat, frământat. Se repede la telefon. Ezită, 
în cele din urmă ridică receptorul)

MAREȘ: Allo, gara? Ce tren am spre București? Cum, pînă dimineața 
nici unul? Cum? La ora 7... (închide telefonul)

VANDA: (Apropiindu-se cu emoție, îistrînge mina) Iartă-mă că n-am venit... 
ROZALIA: Ptii, bată-vă norocul, că bine vă potriviți! (Elvirei) Porumbei, 

nu alta... (Lui Mareș) Ce-a fost a fost, bine-i c-ai scăpat... Era o aia...
ELVIRA: Virtutea e un lucru rar... mai ales astăzi...
HERCULE: (Mestecînd) Ce-i drept, e drept.
MAREȘ: (Se dezbracă cu gesturi mecanice) Dați-mi un pahar.
POMPILIU: (întinzîndu-i un pahar) Se întîmplă... N-are nici un rost să 

pleci... E dialectic să-ți schimbi avionul cînd ești învățat să zbori 
la o înălțime de 5.000 de metri și vechiul avion nu urcă decît la 2-000. 
Legea progresului. Cînd urci, unele greutăți e recomandabil să Ie 
azvîrli... Este? •

MAREȘ: Să lăsăm asta... (își umple un nou pahar)
POMPILIU: (Cu paharul într-o mînă și cu un steguleț în cealaltă) Fii bine 

venit în această familie onestă, ospitalieră, demnă, cu vechi tra­
diții democratice. Să închinăm primul pahar pentru talentele noastre: 
pentru un aviator excelent, pentru o pianistă care va deveni celebră 
și pentru o artistă care se va realiza! Mult succes tuturor! (Primul 
bea Mareș, apoi, cu mers împleticit se apropie și cu palma șterge ușor 
ultimele cuvinte scrise de Maria: „noroc bun").

C o r t i n a

ACTUL II

TABLOUL II

Peste cîteva luni. O luminoasă noapte de iunie. Pe aerodrom, în stația 
de conducere a zborului. O stație simplă: un acoperiș format din foi 
de cort. O masă de lucru, scaune, bănci, un aparat de radio cu ajutorul 
căruia comandantul ține legătura cu piloții în timpul zborului. De la 
punctul de zbor din apropiere, se aude din cînd în cînd sgomotul apara­
telor. Zbor de noapte. Fîșiile luminoase ale reflectoarelor vor străbate, 
din timp în timp, cerul. Vor cădea și pe fețele piloților. în depărtare 
se vor zări rachete luminoase de diferite culori. De undeva se aude 
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îndepărtat un acordeon. Un telefon de campanie. Stația e luminată 
de un bec cu lumină albăstruie)■

SPIREA: ( Aranjîndu-și ținuta de zbor) Tovarășă Sanda.
SANDA: (Fără să fie văzută) Li-i sete vulturilor?... Vin... (Aparepeste 

cîteva clipe. O fată de optsprezece ani, sveltă, sportivă, aduce un căru­
cior cu prăjituri, sirop, sticle cu suc de fructe) Salut escadrila vultu­
rilor.

SPIREA: Voiam să-ți spun că voi zbura numai pentru tine. Să mă pri­
vești, auzi?

SANDA: Altceva nu mai dorești? (Vrea să plece)
SPIREA: Nu pleca. Un suc...
SANDA: De smeură, sau de cireșe?
SPIREA: Dă-mi de care vrei: de zambile, de ghiocei sau de lalele... (Bea 

cu lăcomie) E a opta sticlă pe ziua de azi. Dacă ai fi lîngă mine cînd 
zbor, știi ce ți-aș spune?

SANDA: Că te prăpădești după suc...
SPIREA: Nu. Ți-aș spune că te iubesc. Dar pe pămînt nu pot. N-am cura­

jul... Uite ce ți-am compus... (Scoate din buzunar o hîrtie și citește)

„Vanda mea de unde vii 
Inima de cînd mi-o știi..."

SANDA: Cum Vanda, cînd mie îmi spune Sanda?
SPIREA: (Încurcat) La mașina de scris... O greșeală. în loc de S a ieșit V... 
FRUJINĂ: (Intrînd echipat de zbor) Sanda, pariez că ți-a citit și ție poezia 

scrisă pentru Vanda.
SANDA: Vanda?... (Privind cu înțeles spre Spirea) Așa, mașina de scris... 

(Vrea să plece) *
SPIREĂ: (Reținînd-o) încă un suc.
SANDA: De lăcrămioare, sau de „nu mă uita"? E a noua sticlă... 
FRUJINĂ: (Făcînd cu ochiul Sandei) Prea mult suc mărește tensiunea. 
SPIREA: (Supărat) Cui mai folosește tensiunea mea?... (Lui Frujină)

Prinde-mi-o pe bluză, (li întinde un trifoi cu patru foi lucrat în 
metal).

FRUJINĂ: (Mirosind) Ptii, strașnic parfum. (în șoaptă) De la Sanda? 
SPIREA: Aș!... O amuletă. Mi-a duce noroc la zbor.
FRUJINĂ: Noroc? (Rîzînd) Un trifoi cu patru foi? O să te roadă caprele 

cu el... (Sandei) Nu pleca. Primește un dar din partea poetului 
nostru... (li dă amuleta) Peste o sută de ani să-1 predai Academiei...

SANDA: Un trifoi cu patru foi? îl păstrez... Mi-aduce noroc. Mai ales 
duminică la meci...

FRUJINĂ: Ce?
SANDA: Voi fi cea mai bună jucătoare de pe teren... Unu la zero pentru 

Sanda. (Vrea să plece dar o prinde Gali.)
GALL: Stai. Ai învățat cîntecul escadrilei noastre?
SANDA: Nu pot să învăț cîntecele fiecărei escadrile...
FRUJINĂ: Noi sîntem o escadrilă oarecare?
SPIREA: Sau cea mai bună escadrilă?
SANDA: Nu. Cea mai încrezută escadrilă. Știi cum vă spun ceilalți? „Esca­

drila păunilor11.
FRUJINĂ: Cum? Noi păuni? Bine!... (Sandei) Nu vei pleca pînă nu înveți 

cîntecul. Adunarea. (Piloții o înconjoară).
SPIREA: Acum e 1—1... Să începem cîntecul.
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FRUJINĂ: 1... 2... 3... Decolarea. (Cîntecul escadrilei începe tumultuos. 
Sanda nu poate scăpa de cercul piloților. Așa-i găsește Mareș).

SPIREA: Comandantul!
SANDA: (Scapă din încercuire) 2—1 pentru Sanda.
FRUJINĂ: (Raportînd) Tovarășe căpitan, escadrila „Vulturi 101“ este 

gata de zbor. Raportează locotenentul major Frujină loan.
MAREȘ: Pe viitor să nu confundați stația de zbor cu o sală de concerte. 

(Sandei) Nu beau nimic.
SANDA: (Cu timiditate) Eu... aș dori... un sfat...
MAREȘ: Sfaturi nu dau în orele de program. Ce vrei?
SANDA: Nu știu dacă mai vreau... Mă gîndcam să mă fac aviatoare... 
MAREȘ: De mîine zbori dumneata și eu voi servi sucul...
SANDA: (Contrariată) Cum?... Vă mulțumesc. (Iese aproape fugind). 
MAREȘ: Greu cu femeile. Toate se vor aviatoare, savante--. Da, da, Frujină, 

de mîine o să-ți alăptezi singur copilul...
FRUJINĂ: Soția mea e doctoriță și pînă acum nu mi-am alăptat copilul. 
MAREȘ: (Repezit) Te privește personal. (Desface harta) Comandantul va 

conduce zborul de astăzi. Faptul că sîntem cea mai bună escadrilă 
supără pe mulți... Așa-i?

SPIREA: Vom dovedi-o.
GALL: Vom zbura ca niciodată.
FRUJINĂ: A început să se spună despre noi că am fi înfumurați. Ne nu­

mesc „Păunii 101“.
MAREȘ: (Neplăcut surprins) Păuni... Iți răspund cu un exemplu tot din 

lumea păsărilor. De la un timp vorbești cam multișor, Frujină. 
Nu uita, pasărea care vorbește cel mai mult, sboară și cel mai prost... 
Da, da, e papagalul...

*SURU: (Cu mustața scurtă, vine lălăind același cîntec, se oprește la vederea 
lui Mareș și raportează) Tovarășe căpitan, avioanele sînt gata de 
zbor.

MAREȘ: (Tăios) Și dumneata, judecînd după cîntec, gata de joc...
SURU: (Nesezisînd ironia) Taman așa. Ce bine ați spus! (Ștergîndu-se 

de ulei) Totdeauna cînd aud că motoarele avioanelor bat ca niște 
inimi, zău că-mi vine să joc...

MAREȘ: Să te mutăm la Ansamblul Armatei... la balet...
SURU: Cînd aud avioanele zburînd uit și de casă, de babă și de tot... îmi 

pare că am patru inimi și le ascult pe toate colo sus... Tic-tac, vîj- 
vîj... Să nu-i credeți pe cei care spun că mecanicii rămîn pe pămînt 
cu hangarele. Nu, ei sînt lîngă fiecare pilot, lîngă fiecare motor... 
Și pînă nu văd păsărelele pe pămînt nu-s bun de nimic, nici de o 
țuică măcar...

MAREȘ: (Observînd o carte în salopetă) Ce citești?
SURU: (Șugubăț) V-am spus: n-o mai fi nici un bătrîn în escadrila noastră... 
MAREȘ: (Observînd pe Rîncu și pe Stancu) Drepți. Tovarășe locotenent 

colonel, escadrila „Vulturi 101“ este gata să-și îndeplinească misiu­
nea. Raportează comandantul escadrilei, căpitanul Mareș Victor.

RÎNCU: Se va executa exercițiul numărul 104. Tovarășe căpitan, împarte 
sectoarele de lucru.

MAREȘ: Locotenentul major Frujină, Sector I, locotenentul Spirea, II, 
locotenentul Gall, III...

RÎNCU: Dumneata, căpitane Mareș, lucrezi la verticala aerodromului. 
Deasupra noastră!

MAREȘ: Am înțeles. (Iese împreună cu toată escadrila)
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RINCU: (Oprindu-l pe Suru) Verifică radioul. Ptii, ptii, dar ce observ., 
ți-a zburat vrăbiuța de sub nas...

SURU: (Verificînd aparatul) Mi-am luat angajamentul să întineresc. Intr-o*  
escadrilă ca a noastră, un moșneag nu-i „reglementar1'...

STANCU: (Privind după piloții plecați) Cînd îi' văd cum se îndreaptă spre- 
zbor, mă simt ca o cloșcă sărmană, care crește pui de rață. Cînd puii 
se avîntă în larg, cotcodăcește părăsită pe mai...

RINCU: (Rîzînd) Ca o cloșcă, hai?... Va veni și aprobarea și va zbura# 
lîngă pui, sus...

STANCU: Pînă atunci îl întrec pe Suru în mustață... Ce zici, Surule?
SURU: Eu totdeauna zbor lîngă puișori... (Se aude pornind un motor) 

N-auziți, mi-a pornit inima. (Ascultând, cu mîndrie) Și ce inimă? 
'Ceasornic. Și ce ceasornic? Aur.

STANCU: Am impresia că în escadrila voastră nimeni nu suferă de preat 
multă modestie...

SURU: Ferească dumnezeu! Veți vedea, azi zbor...
MAREȘ: (Prin radio) „Pajura 56“... Aici „Vulturi 101“... Permiteți deco­

larea... Permiteți decolarea...
RINCU: (în aparat) „Vultur 101“... Aici „Pajura 56“... Permit decolarea.... 

(Se aude primul avion înălțîndu-se de la pămînt)
SURU: (Privind cu admirație) Ăsta nu-i avion. E rîndunică. Și ce rîndu- 

nică... Așa, Surule, te-ai înălțat ca pentru fotograf...
FRUJINĂ: (Prin radio) „Pajura 56“... Aici e „Vultur 102“... Permiteți 

decolarea...
RINCU: (Prin radio) „Vultur 102“... Aici „Pajura 56“... Permit decolarea... 

„Vultur 103“ decolează... „Vultur 104“ decolează... (se aud pe rînd' 
avioanele înălțîndu-se de la pămînt, luminițe colorate caresepier a 
zare)■

SURU: (Admirativ) Toate inimile în plină turație!
RINCU: (Prin radio)... Luați înălțime... Intrați în sectoare-
MAREȘ: (Prin radio) Sînt „Vultur 101“ ajuns în sector. Permiteți să încep 

lucrul.••
RINCU: (Prin radio) „Sînt „Pajura 56“ către „Vultur 101“, „102“, „103“, 

„104“. Permit începerea lucrului în zonă... (Se aud motoarele în aer).
SURU: îmi tai mustața dacă mai zboară vreo escadrilă ca noi. Și porum­

beii ar putea învăța...
RINCU: (Urmărind și prin radio) „Vultur 101“... păstrează locul în zonă... 

Nu ieși din zonă... Păstrează înălțimea... Nu coborî... nu coborî...
SURU : (Privind cu atenție) Tovarășul căpitan coboară...zburdă ca un armă­

sar nărăvaș, care nu prea stă Ia ham... Nu-i place zăbala.
STANCU: Știi cum se numește „armăsarul nărăvaș11? Vedetă. Și alte denu­

miri străine de zburătorii noștri...
RINCU: (Privind cu enervare) Poftim, zbor rasmuth.
SURU: Hangarul... Să nu lovească hangarul...
RINCU: (La aparat) „Vultur 101“... Aici „Pajura 56“... Ce înseamnă 

asta? Cabrează. Cabrează... Neobrăzare... Cabrează... Iți arăt eu 
ție... (aparte, glas duios, părintesc) Să nu i se întîmple ceva băiatu­
lui. (Din nou la aparat, aspru) La înălțime... Intră în zonă... Cine 
te-a învățat asta? (Nervos) „Vultur 101“... „Vultur 101“... Aici 
„Pajura 56“... Aterizați imediat... Opriți exercițiul... Aterizați 
imediat... (Lui Suru)... Cît voi fi comandant, căpitanul vostru 
nu se mai urcă în avion...

STANCU: De neînchipuit... Merită o critică...
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RÎNCU: Critică? Nici o critică. Voi cere telegrafic radierea de la zbor. 
N-am nevoie de vedete, în regimentul meu... (Avioanele se aud 
zburînd din ce în ce mai aproape).

VOCEA LUI MAREȘ: (La aparat) „Pajura 56“... „Pajura 56“... Aici 
„Vultur 101“... „Vultur 101“... Permiteți intrare în tur de pistă 
pentru aterizare-••

RÎNCU: (Prin radio) „Pajura 56“... Aici „Pajura 56“... „Vultur 101“... 
„Vultur 101“... Permit aterizarea... (Lui Stancu) De cînd a plecat 
Maria a ajuns de nerecunoscut... Intîrzie la zbor, e înfumurat peste 
măsură,... Și astăzi...

STANCU: Parcă .spuneați că familia, problema familiei este un fapt parti­
cular, o chestie personală... N-are nici o legătură cu activitatea pilo­
tului... cu zborul...

RÎNCU: Susții că din cauza acestei rupturi familiale a ajuns la un aseme­
nea zbor?

STANCU: Se condiționează reciproc...
MAREȘ: (Prin radio) „Pajura 56“... aici „Vultur 102“... Permiteți ateri­

zarea...
RÎNCU: (La aparat) Aici „Pajura 56“... „Vultur 102“... Permit aterizarea... 

(Avioanele se vor auzi aterizînd în clipele următoare).
SURU: (Grăbit) Tovarășe colonel, permiteți să primesc avioanele^.. Să 

le văd cum au ajuns la pămînt...
RÎNCU: Da, Surule. Piloții să se prezinte imediat la stație-
SURU: (Salutînd) Să trăiți, tovarășe colonel. (Iese).
RÎNCU: Cum îți explici totuși, comportarea lui Mareș?
STANCU: E o boală care se întîlnește la unii din noi — ridicați în muncă... 

înălțimea la care ai ajuns, te orbește. La un moment dat, uiți pe 
cei care te-au ridicat. Ai impresia că numai datorită meritelor pro­
prii... Te pierzi într-o admirație... Te stăpînește un fel de miraj...

RÎNCU: (Zărindu-i) Am să-I trezesc din acest miraj.
STANCU: (Prevenitor) E o boală grea, care se vindecă cu mult tact.
MAREȘ: (Prezentîndu-se cu întreaga formație) Tovarășe colonel, am ate­

rizat la ordinul dumneavoastră...
RÎNCU: Rămîne numai comandantul escadrilei. (Ceilalți piloți salută 

și ies) Ia loc. (Mareș se așează) Cine te-a învățat să zbori?
MAREȘ: Dumneavoastră.
RÎNCU: Eu? Nu cred...
MAREȘ: Mi-ați fost instructor...
RÎNCU: Cînd te-am învățat să tai cu avionul firul ierbii? Să părăsești 

zona? Să calci disciplina de zbor? Cînd?
MAREȘ: Știu să stăpînesc avionul.
RÎNCU: Știi să te angajezi în figuri de sbor inutile, nepermise, ca un vechi 

as. Pentru ce?
MAREȘ: E o inițiativă, o manifestare a personalității.
RÎNCU: Ce vrei să spui?
MAREȘ: Că nu pot fi îngropate, stăvilite.
RINCLJ: Inițiativă? Personalitate?... Aceste ieșiri descreierate, aceste 

sboruri demente, le numești „inițiativă" și „personalitate"?
MAREȘ: Trebuie să se facă o deosebire între un pilot care de-abia învață 

să țină manșa și... •
RÎNCU: (Luîndu-i vorba) ...căpitanul Mareș, vedeta. (Pauză) Nu te gîn- 

dești cine a făcut avionul pe care vrei să-l sfarmi cu acrobații descree- 
rate. ..

14 — V. Romînească
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MAREȘ: Eu cred...
RINCU: (Aspru) Știu ce crezi. Pentru călcarea disciplinei de zbor ești 

oprit o lună de la zbor. Noi nu vrem să facem din aviatorii noștri 
ași adevărați? Nu stimulăm oare curajul, inițiativa? Ceea ce ai 
executat, însă, e o nebunie curată...

MAREȘ: Tovarășe locotenent colonel, să nu zbor o lună?
RINCU: Da. O lună. Să ai timp să meditezi ce înseamnă inițiativă crea­

toare, curaj și ce înseamnă descreierare, risc, spirit de aventură, 
huliganism, mercenarism... Să-mi aduci carnetul de zbor.

MAREȘ: îl aduc. (Salută și pleacă).
STANCU: Tovarășe colonel, ați fost prea aspru, l-ați numit aventurier, 

huligan... Mareș este totuși un...
RINCU: Știi cît îl iubesc și îl apreciez pe Mareș. A fost cel mai bun elev 

al meu. Mîndria unității. Mîndria mea. Poate de aceea, nu m-am 
putut stăpîni... Da, asta-i...

MAREȘ: (Intrînd, întinde carnetul) Poftiți, tovarășe colonel...
RINCU: (Luîndu-și cascheta) Zborul va continua la ordinul meu. (Aparte 

lui Stancu) Scoate-i mirajul din cap, că nu mai vede avionul. (Iese).
STANCU: Ai văzut ce-ai făcut? L-ai supărat pe comandant, l-ai făcut să-ți 

spună cuvinte tari...
MAREȘ: „Spirit de aventură11... „Huliganism11. Și dumneavoastră știți că 

viața mea e zborul... Respirația...
STANCU: Cu atît mai mult. Cum îți explici cele întîmplate?
MAREȘ: Explicația o știți și dumneavoastră.
STANCU: Care explicație?
MAREȘ: Cînd cineva ajunge să zboare mai bine decît comandantul său, e 

normal să fie oprit de la zbor.
STANCU: Ce-ai spus? Pînă aici ai ajuns?
MAREȘ: Mă iertați, dumneavoastră, nu zburați și... ca un... ca un...
STANCU: (Luîndu-i vorba) Ca un pifan.. Hai, nu te opri, spune. Eu ca 

un pifan, ca un infanterist, nu pot înțelege...
MAREȘ: Am vrut să spun că nu-i tot una să judeci de pe un scaun obișnuit 

sau din carlinga avionului. Noi, piloții, sîntem oameni care gîndim 
aparte...

STANCU: Aparte? Căpitane Mareș, ai uitat cine ți-a dat aripile ca să poți 
zbura? Pentru cine zbori?

MAREȘ: Aripile au crescut din dragostea, din pasiunea mea pentru zbor. Și 
nimeni nu mi le va tăia...

STANCU: Stai jos... Să uităm că sînt șef. Să vorbim ca atunci cînd mîncam 
împreună o pîine amară...

MAREȘ: (Așezîndu-se) Tovarășe Stancu, nu uita, e o distanță de ,1a uceni­
cul Mareș la căpitanul aviator Mareș.

STANCU: Păi, măi băiete, măi, domol, nu te pripi, tocmai aici e buba. 
Ești ca puiul de vrabie care urcă pentru prima oară. Uneori, din 
cauza înălțimii amețește, și dacă se prăbușește e gata să-1 înhațe 
uliul sau pisica.

MAREȘ: Am ajuns cu lupta de clasă și în cer! Nu uita, tovarășe Stancu, 
nu s-a născut încă uliul care să mă înhațe...

STANCU: încearcă să deschizi ochii. Te-au orbit înălțimile. Trezește-te. 
Te rupi de noi... Te rupi de familie...

MAREȘ: Nu-i drept. Maria m-a părăsit...
STANCU: Din contra. Ea încearcă să se apropie. Studiază. (Scoate din port- 
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hart o scrisoare și uh ziar) In ziar vei găsi un articol scris de ea. Pen­
tru început, destul de bun. Iar în scrisoare întreabă de’tine...

MAREȘ: (Ironic) Curios, adresa mea a uitat-o.
STANCU: Ți-a scris trei scrisori.
MAREȘ: Probabil că nu le-a pus la cutie...
STANCU: N-ai dreptul să o învinuiești.
MAREȘ: Ca întotdeauna, vinovatul sînt eu...
STANCU- Nu umbla cu șoalda. Tu, măi băiete, măi, ai ajuns vultur și 

te-ai rușinat să mai zbori lîngă o sărmană vrăbiuță!
MAREȘ: De aceea a plecat? Fiindcă am ajuns eu vultur?
STANCU: Nu. Ca să învețe să se înalțe și ea, să zboare ca tine, să fiți ală­

turi. înțelegi? Să devină vulturiță.
MAREȘ: (Insinuant) Și vulturiță s-a lăsat foarte călduros condusă la gară... 
STANCU: (Surprins) Ce vrei să spui?
MAREȘ: Că la părăsirea căminului nostru, Maria a mai fost îndemnată 

de cineva. Cineva care o iubea încă din fabrică.Cineva care a profi­
tat de o rătăcire a mea și a trimis-o să devină bibliotecară... (ară- 
tînd ziarul) Ziaristă... Să dăm cărțile pe față. Dumneata ești ăla, 
tovarășe Stancu.

STANCU (Calm) Da. E adevărat. E adevărat, dar numai în parte ceea ce 
spui. E adevărat c-am iubit-o... Poate o mai iubesc. Dar regret un 
lucru: că n-am fost eu inspiratorul drumului pe care și l-a ales. 
Iar în privința „căldurii de la despărțire", nu pot decît să zîmbesc. 
Măi băiete, măi, n-am barosul lîngă mine, că ți-aș arăta eu... Atîta 
încredere ai în tovarășul tău?

MAREȘ: (Dezarmat) Mi-au spus-o gazdele...
STANCU: Invață-te să cunoști oamenii.
MAREȘ: O familie de oameni cumsecade, mă apreciază, mă iubesc, mă 

înțeleg...
STANCU: Fiindcă iubești pe toată lumea îți închipui că și tu ești iubit 

de toți. Și înțeles de toți. Gîndește-te. (1 ntinzîndu-i ziarul) Cel 
puțin citește-1. Lunea aceasta, Maria va absolvi școala și...

MAREȘ: (Punînd ziarul pe masă) Nu mă interesează. Nu-i cer decît copilul. 
STANCU: (Zîmbind) Atît de puțin îi ceri. Iți închipui că-i atît de puțin 

un copil? (Luîndu-și cascheta) Căpitane Mareș, mpi gîndește-te! 
Voi vorbi și cu Maria. Adună escadrila și predă comanda.

MAREȘ: (Devenind disciplinat) Am înțeles, tovarășe maior. Să trăiți. 
STANCU: (Intorcîndu-se după cîțiva pași) Și nu uita: Maria. (Iese). 
MAREȘ: (La telefon) Dă-mi legătura cu orașul... Dă-mi 5402... Allo, 

casa Caraiman?... Vanda, chiar tu? Nu. sînt supărat... Vreau să 
mergem împreună. Bine. Atunci, Ia patru... Nu, sînt vesel, uite, 
rîd. (Ride forțat) La revedere. (închide telefonul odată cu intrarea 
lui Sum, care a auzii rîsul lui Mareș) Ce-i, Șurule?

SURU: Rîdeți, tovarășe căpitan, așa, ca un soare cu dinți.
MAREȘ: Cum stăm cu avioanele?
SURU: Acum avioanele se odihnesc... Numai piloții n-au liniște... Sbîrr, 

sbîrr încoace și-ncolo...
MAREȘ: (Cu interes) Moș Surule, îmi ești ca un tată. Spupe-mi, cum am 

zburat azi?
SURU: De v-aș fi tată, ași fi început cu o urecheală zdravănă. Ați zbu­

rat taman ca domnișorii-n treizeci. După ce trăgeau toată noaptea 
la măsea, se urcau în avioane... Ziceau că te trezește mai dihai decît 
ciorba de potroace. Cîte unul nu se mai trezea de loc... Era cules

14*  
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cu avion cu tot în pătură... Și atuncea escadrila avea un erou mai 
mult... Și era păcat de avion. (In tot timpul convorbirii, aranjează 
un buchet de flori)

MAREȘ: Nu ți-a plăcut zborul meu?
SURU: Cum' să-mi placă, cînd un asemenea zbor mi-a ucis băiatul? Era 

adjutant în aviație. Zbura alături de un as renumit. Cînd i-au atacat 
fasciștii, asul a început un zbor ca al dumneavoastră, și pe aici 
ți-e drumul... (Pauză) Băiatul meu a rămaspentru totdeauna în 
Tatra...

MAREȘ: Și „asul"?
SURU: Știți ce înseamnă să-ți cadă singurul zburător din familie? (cit 

duioșie) M-aș gîndi... Dar mai bine să nu vă mai spun.
MAREȘ: (Îmbunat) Hai, îndrăznește...
SURU: M-aș gîndi să vă rog să vorbiți cu Sanda.. Dacă i-o plăcea, s-o> 

îndemnați să se facă aviatoare...
MAREȘ: (Jenat) De ce tocmai eu?
SURU: Fiindcă vă respectă mult. Are maro încredere în dumneavoastră.. 

Cînd zburați, e cu ochii pe cer!
MAREȘ: (încurcat) Bine. Vom vedea noi. Dar ce faci cu florile?
SURU: (Șugubăț) Sînt pentru baba mea... împlinește cincizeci și maiștie- 

dracu’ cîți de ani. Dar în fiecare an, de ziua ei, i-am adus cîte un bu­
chețel... E frumos?

MAREȘ: Nici nu se putea mai frumos.
SURU: Dar, nu vă supărați, cînd are ziua de naștere nevasta dumneavoas­

tră, că niciodată nu i-ați dus flori?
MAREȘ; Da, da... S-a născut în... s-a născut în ianuarie și atunci nu-s 

flori. (Observînd că s-au adunat și ceilalți piloți) Tovarăși... tovarăși 
de zbor... (Cu emoție și sinceritate) Predau comanda escadrilei loco­
tenentului major Frujină Ioan!

FRUJINĂ: Preiau comanda escadrilei „Vulturi 101“.
MAREȘ: Timp de o lună nu voi zbura... Dar... (cu greutate) Tovarăși, voi 

fi lîngă fiecare zburător. Da, mos Suruie, și lîngă dumneata. Și... 
(Copleșit) Puteți pleca... (Ofițerii se retrag) Să nu uitați: zburați 
la fel de bine. Nu uitați, sîntem escadrila „Vulturi 101“. (Dupăple- 
carea ofițerilor, întinde mina încet, încet, spre ziarul dat de Stancu}

— Cortina —

TABLOUL III

Holul din primul act. La ridicarea cortinei,Rozalia, Hercule, Elvira 
și Pompiliu joacă remy.

ROZALIA: (Lui Hercule) Tii, dar uscată mînă mai ai! Opiatră nu mi ai 
dat ca lumea... Hai să schimbăm locurile...

HERCULE: Le-am schimbat pentru a patra oară.
ROZALIA: Parcă ți-e gîndul la remi?
HERCULE: Mîine avem verificarea magazinului și...
ROZALIA: Și tu stai la remi. O să înfunzi ocna... Șterge-o.
ELVIRA: Să terminăm partida, maman!
ROZALIA: O terminăm și fără el! (Lui Hercule) Mai ești aici? Nu ui tiu 

roșiile pentru bulion...
HERCULE: (De lîngă ușă) Roșiile? Dar verificarea... verificarea....
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ROZALIA: Frumos! Ce-ți pasă, mă rog? Tu ai să stai la ocnă, și noi, 
bietele, acasă Iară bulion... Halal soț,! (După plecarealui Hercule) 
Uite, așa ne mîncă toată ziua...

POMPILIU: Culoare!
ROZALIA: Cum? Nemaipomenit! (Elvirei) Dar mai gîndește-te și la joc, 

pentru dumnezeu... (amestecă îndelung pietrele) Ori ai și început 
să te vezi în străinătate!

ELVIRA: Mareș, fără copil nu va pleca...
POMPILIU: Ne privește pe noi! (Se aude o mașină oprind)
ROZALIA: De-ar avea și-o duzină de copii! (Se aude soneria) Balamuc, 

nu casă (Merge și deschide ușa) Poftiți! A! Ce surpriză!...
STANCU: (însoțit de Maria și Răducu) Căutăm pe căpitanul Mareș.
ROZALIA: Poftiți! Trebuie să sosească din clipă în clipă! (Mîngîindu-lpe 

Răducu) Tii, ce drăguț! Bine ați făcut că i-ați adus copilașul... 
Strașnic ce-i seamănă. Leit taică-su!

ELVIRA: De ce sfați în ușă? Luați Ioc... Noi am terminat partida... (Se 
retrage cu Pompiliu și Rozalia) Poate doriți un șerbet?

MARIA: Nu. Mulțumim! (Rămasă numai cu Stancu, privind în jur) Nimic 
nu s-a schimbat... La fel ca în noaptea revelionului...

STANCU: Numai oamenii s-au schimbat, Maria. Da, oamenii. Tu ești cu 
totul o altă Marie. Te întorci cu o diplomă de bibliotecară, cu un 
carnet de corespondent de presă...

MARIA: Fără dumneata nu m-aș fi întors niciodată în această casă. Mi-am • 
călcat pe inimă și...

STANCU: Era de datoria ta să te întorci. Mai ales după felul în care ai 
plecat...

RĂDUCU: Mamă, aici e casa noastră?
MARIA: A tatii, Răducule.
RĂDUCU: Adică a noastră... Pot să mă joc... Nu?
STANCU: (Scoțînd din buzunar un planor mic de metal) Na, amuitatsă ți-1 

dau... îți place, tovarășe Răducu?
RĂDUCU: De la tata?
STANCU: (După o pauză) Mai întrebi?... Sigur, de la tata...
RĂDUCU: (Măriei) Pot să merg afară să mă joc?
MARIA: Mergi și te joacă! Dar numai în curte. (După plecarea copilului) 

Nu-mi vine să cred că m-am reîntors...E atît de lung drumul pe care 
l-am făcut azi...

STANCU: Dacă-1 măsori cu mîndria e foarte lung. Cu inima, dacă-1 măsori, 
e mai scurt decît îți închipui... Avem la noi în unitate un post de 
bibliotecară. Dar ce bibliotecară! Una ca tine...

MARIA: Am absolvit școala o sută și cincizeci de bibliotecare...
STANCU: Da, dar numai una îl poate salva pe Mareș. Trebuie să-1 salvezi, 

să-i vorbești...
MARIA: Să-l văd? Să-i vorbesc? Tot timpul a fost lîngă mine.Citeam o carte, 

era alături. Vorbeam cu Răducu, era lîngă noi. La școală, era cu 
mine. La teatru, împreună. înțelegi?

STANCU: (Ridicîndu-i capul de pe pieptul său) Plîngi?
MARIA: Am fost nechibzuită, tovarășe Stancu... îmi pare rău că l-am pără­

sit. Sînt vinovată... în fiecare dimineață deschideam ferestrele, 
ascultam avioanele cum zboară... Mă întrebam: care este avionul 
lui? Număram avioanele în gînd... îmi spuneam: numai să nu i 
se întîmple ceva... Crezi că e ușor?
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STANCU: (Mîngîindu-i părul și capul lipit de pieptul său) Să fim tari... 
(Fără să se poată reține, îi sărută ușor, abia simțit, părul. Iși revine 
apoi, și se îndreaptă brusc spre fereastră).

MARIA: Ce-i, tovarășe Stancu?
STANCU (Privind pe fereastră) Nimic...Da, spuneam că atunci cînd ne doare 

trebuie să fim tari...
MARIA: Victor a fost pentru mine ca un soare...
SfANCU: Și ai uitat că și soarele are pete... Chiar și soarele.
MARIA: Credeam că-1 cunosc îndeajuns. .
STANCU: îndeajuns? Nici într-o viață întreagă nu cunoști un om. Nouă 

ne place să ne închipuim oamenii perfecți... Mai ales pe cei pe care-i 
iubim... .

MARIA: Ar fi trebuit să-1 ajuți, să-1 transformi...
STANCU: îți închipui că pot înfăptui minuni? Nu noi schimbăm oamenii 

ci viața, faptele ei. Rolul nostru e de-ai face să înțeleagă just viața...
ROZALIA: (Intrînd cu tava cu șerbet) Nu trebuie să ne refuzați,.. Apa e de 

la gbiață... E o zăpușeală afară...
MARIA: Vă mulțumesc! Nu știți, va întîrzia mult?
ROZALIA: (Insinuant) Cine mai ține socoteala timpului cînd e îndrăgostit? 
MARTA: Ce-ați spus?
ROZALIA: Ce să spun?... Pe aici ne pregătim de nuntă. Are și biata Vanda 

noroc...
MARIA: De care nuntă e vorba?
STANCU: Aveți un fel ciudat de a glumi. La etatea dumneavoastră... (pe 

ușa întredeschisă apare Mareș însoțit de Vanda)
MARIA: (Surprinsă) Victor? Tu?!
ROZALIA: (Către Stancu) Fiecare glumește în felul lui... (Iese)
MAREȘ: (Căutînd amabil să se stăpînească) Mario! Da... L-ai adus pe 

Răducu.. Unde-i?
VANDA: (Observînd emoția lui Mareș) Victore, cum te-ai schimbat! Ce-ai? 
MAREȘ: Nu mi-am văzut de atîta timp copilul... (Către Stancu) L-ați 

adus? Unde-i?
STANCU: Liniștește-te! Răducu e afară. Dar mai întîi s-o feliciți pe Maria. 
MAREȘ: (Încurcat) S-o felicit...
STANCU: Ce mai aștepți. Și-a luat cu succes toate examenele.
MAREȘ: Vasăzică s-a întors... A, examenele!... Și acum... acum... 
STANCU: Da, și acum va lucra Ia noi la bibliotecă.
MAREȘ: Va lucra...Foarte bine... Desigur, va fi liberă... Eu n-o mai opresc... 

Fiecare cu drumul său... (Măriei) îți urez succes!
VANDA: Mă iertați... Eu mă retrag...
STANCU: (Cu intenție) Desigur, iar o migrenă!
MAREȘ: Rămîi, Vanda ! Eu mă întorc îndată! Trebuie să mă schimb, să 

plec la aerodrom. (Pleacă în camera sa.) Să-1 duc și p6 Răducu la 
aerodrom... De cînd aștepta el! (Iese)

VANDA: Maria! Cum să încep... știi...
MARIA: (Parînd situația) De ce nu vrei să stai... (Vanda se așează) Lasă, 

n-am uitat. îmi amintesc cum ai spus: „Sînt unele lucruri pe care 
nu știi să le explici..." Nu. Nu voi cere nici o explicație... Acum n-ai 
să mai fi singură, Vanda...

VANDA: Dar tu?
MARIA: Eu? 11 am pe Răducu. Și munca... Da, cărțile...
VANDA: (Nereținută) Maria, dar el... el te iubește pe tine. N-ai văzut cum 

s-a schimbat Ia față? Cum a tresărit? Cum a plecatacuma? Pentru 
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mine are un sentiment trecător... îi place să-și mîngîie orgoliul, să 
fie invidiat... înțelegi?... (Se aude de afară plînsul lui Răducu) 
Plînge cineva...

MARIA: (Tresare) Iar s-a lovit!... Răducu!... (Din ușă) A sbughit-o pe 
poartă... (iese).

STANCU: (Apropiindu-se de Vanda) Avem prea puțin timp. Să nu ne ascun­
dem după vorbe. 11 iubești?

VANDA: Dacă nu l-aș iubi ar fi mai ușor... mai ușor...
STANCU: Dacă îl iubești e bine, tovarășă Vanda.
VANDA: E absurd... Ce înseamnă: „bine"?
STANCU: Fiindcă nimeni nu-și poate întemeia dragostea pe nefericirea al­

tora. Mai ales pe nefericirea unui copil.
VANDA: (Pe lacrimi) Nu... Nu voi putea suporta... E greu...
STANCU: Te-nțeleg, tovarășă Vanda. De opt ani, știu cît e de greu. De opt 

ani iubesc fără să pot mărturisi.
VANDA: (Tresărind) Dumneata? (Bănuitoare) Pe Maria, nu?
STANCU: De ce te miri? Crezi că eu nu pot iubi?... Uneori în dragoste 

trebuie să știi renunța. E o trăsătură specifică omului. Dacă iu­
bești pe cineva, nu-1 condamni cu dragostea ta, nu-i impui sacri­
ficii. (Se aude glasul Măriei și plînsul lui R ăducu) Hai ,șterge-(i ochii, 
nu trebuie să se observe prețul unei omenii! Nu uita: actele mari 
se fac simplu, tăcut.

MARIA: (Intră cu Răducu. Copilul e lovit la un picior) Ți-am spus să te 
astîmperi...

RĂDUCU: (Plîngînd) Am căzut cu planorul de pe gard.. Am vrut să mă 
urc prea sus!

STANCU: Așa pățesc îndrăzneții!
MAREȘ: (Puțin amețit) Răducule, ce-ai pățit, pilotule?
RĂDUCU: (Repezindu-se în brațele lui Mareș) Tăticule! (Rîde și plînge) 

Acum nu mă mai doare! Am căzut cu planorul pe care mi l-ai dat... 
Dar planorul nu s-a stricat...

MAREȘ: Care planor?
RĂDUCU: Pe care mi l-ai trimis prin nenea Stancu!
MAREȘ: (Vizibil jenat) Să te bandajez! Hai cu mine în cameră. (Iese 

cu Răducu)
MARIA: (Lui Stancu) Ei, tovarășe Stancu, cred că-i timpul să plecăm! 
VANDA: (Dreaptă, hotărîtă) Dacă trebuie să plece cineva din această 

casă, cred că eu sînt aceea! Da. Numai eu. (Măriei) Știu că vei 
înțelege fără întrebări.

MARIA: Vanda! Să nu hotărăști pripit... Eu nu vreau...
VANDA: Iți amințești ce mi-ai spus și tu atunci... „Din cauza mea n-aș 

vrea să sufere nimeni, niciodată"! Eu vreau același lucru- Ni­
meni n-o să mă oprească... Am nevoie de aer, de mult aer! (Iese 
afară)

MARIA: Ce s-a întîmplat, tovarășe Stancu?
STANCU: E firesc. Și se întîmplă oamenilor!
MAREȘ: (Vine amețit, cu paharul de rom în mînă) Să-I vedeți pe Răducu 

dormind în patul său.... (Privind în fur) Dar Vanda?Unde e Vanda? 
(Pauză) De ce tăceți? A, ați reușit s-o alungați... S-o îndepărtați... 
Caritabilă operă... Admirația mea...

MĂRIA: Am ajuns să te văd și beat.
MAREȘ: A, dumneata, tovarășă savant, sînteți fosta mamă a copilului 

meu. Ce vă uitați așa la mine? Da. Am băut, (Lui Stancu) Am 
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băut... Soț.'a m-a părăsit. Am fost oprit de la zbor... I-am spus 
escadrilei: .Predau comanda" !!! Cine predă comanda? Un aviator 
oarecare? Nu. Căpitanul Mareș... (Vrea să bea)

MARIA: Nu mai bea!
MAREȘ: Am înțeles, băutura compromite știința. Probabil că știința merge 

cu iaurt. La aviație e altfel. Pilotul care bea rom... Iacă-așal 
(bea)

MARIA: Ți-a fost rușine să apari cu mine de revelion! Ei află, astăzi 
mă rușinez eu de halul în care arăți...

MAREȘ: Pentru asta ai venit?
STANCU: N-a venit din proprie inițiativă. Eu am adus-o... Mai speram...
MAREȘ: Și acum nu mai sperați. Ei, bine, aflați că de Victor Mareș se va 

mai vorbi....
MARIA: După cum ai început-o, desigur că se va vorbi mult.
MAREȘ: N-am nevoie de aprecieri. De la dumneata doresc un singur lucru. 
MARIA: Anume?
MAREȘ: Copilul!
MARIA: Și cum îl vrei: cu proces verbal sau cu inventar?
MAREȘ: E dreptul meu de tată.
MARIA: Nu ți-1 dau! E dreptul meu de mamă.
MAREȘ: N-am să ți-1 mai las o singură zi.
MARIA: Copilul va alege singur la cine vrea să meargă. Așa hotărăște 

legea...
MAREȘ: îmi spui toate acestea pentru că știi cît îmi iubesc copilul. 
MARIA: Nu. Ți le spun pentru că nu știi cît îl iubesc eu pe Răducu. 
MAREȘ: A avut dreptate Pompiliu cînd mi-a spus: „0 să te șantajeze- 

N-o să-ți dea copilul. Să te aibă la mînă!“ Ce vrei să învețe copilul 
de la tine? Șantajul!

MARIA: Rușine! (Lui Stancu) Să plecăm imediat! Imediat!
MAREȘ: Pleacă! Dar nu uita, Mario, că eu știu să lupt. Știi de unde 

am plecat...
STANCU: Maria n-a uitat de unde ați plecat. Totul e să nu uiți tu, Victore ! 

Alege-ți bine prietenii...
MAREȘ: Sper că prietenii nu ne sînt fixați prin regulament.
STANCU: Ai dreptate. Prietenii ni-i alegem singuri Prin regulament e 

hotărît altceva: ținuta și comportarea ofițerului. Așa cum arăți, 
îți interzic să te prezinți astăzi la aerodrom. Iți ordon să rămîi 
acasă. Iar mîine te vei prezenta la comandant să-ți primești pe­
deapsa! (Iese împreună cu Maria)

MAREȘ: (Uluit după plecarea lor, se repede la ușa Vandei) Vanda! Vanda! 
(Bate în ușă) Vanda, deschide!

POMPILIU: (Atras de sgomot, ieșind din camera familiei Caraiman) Ce 
s-a întîmplat?

MAREȘ: Ce bine că ești aici! Ascultă, m-au părăsit cu toții! Sînt singur... 
înțelegi?

POMPILIU: Prietenul la nenorocire se cunoaște! Hai, să nu luăm lucrurile 
în tragic. Nu-i chiar atît de negru dracul după cum pare ! (Din ușă) 
Elviro, două păhărele cu rom... Ți-am spus: talentul îți va crea o 
serie de neplăceri. Cînd într-un cor de coțofane apare o privighe­
toare, e izolată... Ți-am mai spus, cîntă numai pe glasul tău!...» 

MAREȘ: Știi ce înseamnă să rămîi singur? Părăsit...
ELVIRA: (Venind cu păhărelele) Cum părăsit? Dar noi unde sîntem? Rea! 

O să te întremeze...
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ROZALIA: (Din prag) Să vă aduc o cafeluță! Una fără năut... 
ELVIRA: Ce mai întrebi! Hai, s-o facem împreună! (Iese)
POMPILIU: După cum vezi, nu ești chiar singur... Optimism. Viața cere 

o doză de optimism și de curaj!
MAREȘ: Optimism! Oprit de la zbor, mîine împlinesc treizeci de zile 

de cînd n-am zburat! Zici: optimism! S-ar putea ca mîine să 
mai iau o pedeapsă. Iar: optimism! Dacă voi continua în acest fel, 
mă vor radia de la zbor. Știi ce-nseamnă să nu mai zbori? înseamnă 
să nu mai respiri...

POMPILIU: Filozofie. De ce te agiți atîta? Sînt convins că oricare 
țară din lume, cu o aviație excelentă, se va mîndri cu pilotul 
Mareș!

MAREȘ: Ce vrei să spui?
POMPILIU: Ceea ce ai înțeles. Nu poate fi aviație care să respingă un 

asemenea pilot...
MAREȘ: (Bind, amețit) Cum? Adică și străinătatea?
POMPILIU: Nu mă gîndesc numai la străinătate. (Abil) Bunăoară, ți-aș 

putea facilita oricînd trecerea în aviația civilă. Să vedem ce-o să 
zică atunci? Da, pilotul Mareș va avea posibilitatea să zboare oricît 
va voi în cadrele avieției civile-

MAREȘ: In aviația civilă?
POMPILIU: Desigur. E un cîmp larg de activitate pentru talentul tău. 

Vei scăpa de rigiditatea regulamentelor militare de zbor. Apoi, cre- 
de-mă, vei avea posibilitatea să vezi și străinătatea. Nu te-ar tenta 
să cunoști pe așii zborului din Praga, Budapesta sau Paris, Roma? 
Numai așa'se progresează. Străinătatea!

MAREȘ: Și crezi că eu aș putea să-mi părăsesc aerodromul, tovarășii... 
POMPILIU: Fleacuri. Parcă în aviația civilă nu sînt tovarăși? Și apoi 

să-ți spun de la inimă la inimă, vei primi și mai mulți bani...
MAREȘ: Ce-ai spus?
POMPILIU: Că vei avea retribuții speciale... Apoi diverse avantaje... 

Prime...
MAREȘ: (Răsucindu-se, sculîndu-se brusc) De ajuns! Crezi că-s atît de 

amețit să merit această propunere jignitoare? Află un lucru: că­
pitanul aviator Mareș nu este un mercenar.

POMPILIU: Ajutorul meu îl numești propunere jignitoare?
MAREȘ: Cînd depășește limitele bunei cuviințe, da, e o jignire- Și eu 

nu pentru leafă zbor. Nu pentru bani. (Amețit, sparge un pahar) 
Să înțelegi odată pentru totdeauna: căpitanul Mareș nu-i de vînzare! 
Și nu va fi niciodată !

Cortina

ACTUL III '
TABLOUL IV

Holul din tabloul precedent. O după amiază de vară. Lumina va 
scădea treptat, treptat, pînă la culoarea violetă, cenușie a amurgului. 
Vanda cîntă la pian „Nocturna a II-a“

ELVIRA: De ce nu te duci la el?... Vanda, mă asculți sau nu?
VANDA: (Cîntînd mai departe) Să te ascult? II prefer pe Chopin. Mai 

ales această nocturnă... Auzi stropii de ploaie ! Foșnetul pădurii... Nu 
simți cum te izbesc frunzele în față?... Frunzele ude... Ascultă... 
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ELVIRA: (Lovind-o ușor peste frunte) La naiba cu stropii, cu stejarii, 
cu frunzele! Pentru noi mai important e Mareș...

VANDA: (Oprindu-se pentru o clipă) Uiți un lucru elementar. Nu pierzi 
în viață decît pe bărbatul după care alergi... (Observă intrarea lui 
Mareș. Cîntă mai departe, în timp ce Elvira se retrage discret) Vino 
mai aproape, Victore!

MAREȘ: Vanda! Te-au supărat? Te-au îndepărtat! (Vanda cîntă mai de­
parte, răspunde negativ din cap) Atunci de ce ai plecat?

VANDA: (Oprindu-se) De ce am plecat? (Zîmbind) E simplu. Ne-am în­
tâlnit două femei. Categoric, una trebuia să cedeze. Maria avea 
dreptul asupra ta. Și copilul. Eu te aveam în schimb pe tine, dragul 
meu. N-am așteptat milostenie. Te-am cedat eu. Ei, dar de ce te- 
încrunți așa? Un act formal. Știam cu certitudine că vei fi al meu-.- 

MAREȘ: Cum ai putut să faci una ca asta?
VANDA: O simplă portiță de evadare convenabilă dintr-o situație penibilă. 

Am evitat astfel o explicație nu tocmai plăcută. Și apoi am tăiat 
din rădăcini eventualele remușcări de mai tîrziu...

MAREȘ: E odios ce-ai făcut. Dezonorant... N-am s-o pot ierta niciodată. 
VANDA: Dezonorant? Vorbești parcă am trăi în Evul Mediu. Crede-mă, 

e ridicol! O mică diplomație e mai prețioasă decît orice luptă, decît 
oricare dispută fără sens...

MAREȘ: Asta ți-e toată dragostea... Toată...
VANDA: Ori poate îți imaginezi că demnitatea mea ar fi suportat ca Maria 

să mi te azvîrle ca pe o monedă unei cerșetoare?
MAREȘ: Vanda, nu te mai recunosc!
VANDA: (In timp ce Vanda se apropie, Mareș se îndepărtează) Acum de 

ce fugi de mine?... Mă dezaprobi... Mă desconsideri... Sînt o lașă!... 
Ce să fac, n-am ștofă de erou ... Știu ce gîndești: Maria n-ar fi 
procedat așa... Poate Maria...

MAREȘ: De Maria, te rog să nu te atingi...
VÂNDĂ: Interesant! Felicitările mele pentru ea. Iată cum un incident 

neînsemnat spulberă visul nostru!... Curios cît de șubred a fost 
clădit... Ai uitat cine o să ajungă celebra pianistă Vanda Mareș, 
soția renumitului pilot Victor Mareș? Lasă, știu eu că vei fi înțele­
gător pînă la urmă... Raționează!

MAREȘ: înțelegător?... Am înțeles destule și azi. Și mai ales mă gîndesc 
cu teamă la cine ar fi putut ajunge soția» mea! (Iese trîntind ușa) 

VANDA: (Copleșită, încearcă un acord la pian) Mă sufoc! Oameni, unde 
sînteți?... De-ar ști cît îl iubesc!... Victore !••• Așa trebuie să fie-.. 
Victore!... (plînge ușor)

ROZALIA: (Intră cu pași ușori) De ce-1 alungi? Așa face o fată bine cres­
cută? Frumos!

VANDA: (Energică) Educația încep să mi-o fac singură!
ROZALIA: Ce să zic, frumoasă educație! Halal! (în șoaptă) Fă-i pe plac 

măcar pînă la căsătorie. După aceea arată-i ce poți... Că de ceartă 
aveți tot timpul...

VANDA: Frumoasă educație! Iți mulțumesc. (Pleacă în camera ei)
ROZALIA: încăpățînata! (închide pianul. Vrea să plece dar îl zărește pe 

Răducu care vine de-a fără și se îndreaptă spre pian) Hei, aici e casă, 
nu codru! Să nu cînți..'.

RĂDUCU: Și în casă se cîntă, tante.
ROZALIA: Ai să mă înveți tu unde se cîntă? Hai? (urechindu-l) Ia, să-ți 
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acordez eu puțin urechile? Ai să mai cînți? (Zărindu-l pe Mareș) 
Cîntă, îngerașule! Cîntă cît poți mai tare, bucuria casei...

MAREȘ; (Gata de plecare) Poate vă deranjează?
ROZALIA: Asta-i bună, mă faci să rîd. Ți-ai găsit, el și deranjul! 
MAREȘ: L-ași lăsa cu dumneavoastră pînă vine Maria să-1 ia.
ROZALIA: (Insinuant) Ei, bine faci că nu mai vrei s-o vezi pe Mafia... 

Nu merită...
MAREȘ: (Tăios) N-am spus asta. V-am rugat dacă veți putea avea grijă 

de copil...
ROZALIA: Ca de ochii din cap! Nu-i așa, suflețel?
RĂDUCU: Nu rămîn, tăticule ! Nu rămîn cu fante- Mă ciupește și-mi „racor- 

dează“ urechile...
ROZALIA: Mînca-l-ar fante, ce imaginație are!
MAREȘ: (S ărutîndu-l) Hai, te-ai jucat destul. Treci și te culcă pînă vine 

mama. (II duce în camera sa)
ROZALIA: (Conducîndii-l pe Mareș) Să n-aveți nici o grijă...
POMPILIU: (Izbindu-se de Mareș în ușă) Succes! Azi e prima zi de zbor. 

Și, nu mai fi supărat pe mine. Poate ieri nu m-am exprimat cum 
trebuie...

MAREȘ: A trecut... Abia aștept să mă văd în avion... Acolo sus, în 
timpul zborului se limpezesc toate...

POMPILIU: Să zbori și pentru mine- Cît mai sus. Dar să nu faci concesii 
celor de pe pămînt. Să-ți aperi talentul, personalitatea. Succes! 
(După plecarea lui Mareș) E ceva schimbat în el... Nu-mi place... 

ROZALIA: Schimbat? După cum mi-a vorbit astăzi pot jura că-i fali­
ment... Să-i fim recunoscători Vandei...

POMPILIU: (Indreptîndu-se spre camera Vandei) Vanda! Vreau să-ți vor­
besc !

VANDA: Ce s-a întîmplat (Zărind-o pe Rozalia) A, probabil roadele edu­
cației dumitale!

ROZALIA: (înțepată lui Pompiliu) Ei, ce mai zici acuma? Ai văzut-o?... 
Cine are dreptate? (Ieșind) Eu nu vreau să mă amestec.

POMPILIU: Ce s-a întîmplat între tine și Mareș?
VANDA: Pe ce ton îmi vorbești?
POMPILIU: Să lăsăm tonul, forma... Hai, draga mea, îți vorbesc ca un 

tată care tremură pentru viitorul, pentru succesul tău...
VANDA: Atunci să nu mai tremure! Fii sigur, Mareș se va întoarce... 
POMPILIU: Ah, logica feminină... De ce v-ați certat?Pentru dumnezeu’ 
VANDA: Iți amintești că m-ai surprins la fel și în noaptea revelionului?..

Da, da... Sînt fapte care mă depășesc. Uneori mă stăpînește o sen­
sibilitate neînțeleasă.

POMPILIU: Condamnabilă, nu neînțeleasă!...
VANDA: Poftim, condamnabilă, dacă vrei. In aceste clipe sînt atît de 

bună că mi-ași da și sufletul. Așa a fost cînd a venit Maria și 
Stancu. M-au înduioșat. Am cedat. Lui Mareș i-am spus că am 
făcut-o numai ca să evit un scandal, și el...

POMPILIU: Pentru ce? Pentru ce?
VANDA: Aceste crize sufletești îmi trec repede. Redevin logică și...
POMPILIU: Logică! Niciodată n-ai fost logică! „Crize sufletești", „sensi­

bilitate?" Dar unde e sensibilitatea pe care trebuie s-o ai pentru pro- 
• priul tău talent? Pentru sacrificiul pe care l-am făcut ca să te 

întrețin în școală, în pension, în conservator? Un astfel de moment 
de ezitare, de slăbiciune, ne poate face să pierdem totul. Adio Pa- 
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ris, Milano, Viena... Adio concerte, succese... Acum, cînd sîntem 
gata să ne vedem visul cu ochii, poftim, ce ai făcut? Vom merge 
în clipa asta la Mareș să reparăm totul.

VANDA: La aerodrom?
POMPILIU: Da, la aerodrom. In starea sufletească în care e Mareș, se 

poate împăca ușor cu Maria și....
VANDA: Dar el, mi-a interzis să-1 vizitez la aerodrom.
POMPILIU: Vom găsi o scuză, o motivare plauzibilă. Trebuie să-i vorbim 

imediat... Cu orice risc, imediat...
VANDA: Nu, înțeleg această grabă subită !
POMPILIU: E suficient că o înțeleg eu. Hai, draga mea, cu ajutorul lui, 

după căsătorie, vom lua drumul străinătății, drumul succesului.Haide 
îmbracă-te!

VANDA: E ilogic tot ce spui. Nu mă sili!
POMPILIU: Lasă logica pentru mine. Grăbește-te ! Știi ce se poate întîmpla 

dacă nu ajungem la timp !
VANDA: îmi închipui. Va fi o pianistă mai puțin în străinătate... De 

altfel și aici sînt piane destule...
POMPILIU: Dar nu pentru tine! Ești nebună, ce vorbești!
VANDA: Nu voi merge. Nu mă forța. Eu nu mă plec în fața lui Mareș. 
POMPILIU: Fleacuri! Imbracă-te ! Uiți contractul pe care l-am încheiat cu so­

cietatea muzicală din Paris. Cît am luptat pentru el, o știi preabine!
VANDA: Și mai știi că un contract se poate rezilia.
POMPILIU: Rezilia? Dar banii pe care i-ai primit cum îi vei da înapoi? 

Să te aud!
VANDA: Banii? ț’oftim! (Aduce din camera ei un maldăr de rochii și blă­

nuri) Poftim. Dă-le banii înapoi!
POMPILIU: (Pierzîndu-și controlul) Du hainele la loc!
VANDA: Nu. Dă-le înapoi. Și rupe contractul într-o mie de bucăți. 
POMPILIU: Ce-ai spus? Vanda!
VANDA: Nu mai mi-e teamă nici de tine!
POMPILIU: (Lovind-o) Nu ți-e teamă! Nici acuma...
VANDA: Nici acuma! Te-am urît de la prima palmă pe care mi-ai dat-o 

cînd aveam trei ani și pînă la asta de astăzi... (Vrea să plece) 
Rămîi cu contractul! Eu îl consider reziliat...

POMPILIU: (Calm) Stai. Nu pleca ! (Scoțînd contractul din buzunar) Află 
că unele contracte nu se pot rezilia decît odată cu viața...

VANDA: Ce insinuiezi?
' POMPILIU: Citește! Te vei convinge!
VANDA: (Citind) „Societatea „D.U.X.", Paris11 Ei, și ce-i cu asta?
POMPILIU: Draga mea, în tot Parisul nu se află nici o societate muzi­

cală „D.U.X.“...
VANDA: Atunci?
POMPILIU: în schimb se află o altă societate care are nevoie să afle ime­

diat cîte avioane se află pe aerodrom-..
VANDA: (Uluită) Spionaj?...
POMPILIU: Numește-o cum vrei! (Arătîndu-i contractul) Aici nu se pre­

cizează... Sîntem mai modești...
VANDA: Spionaj! De aceea urmăreai să-1 atrag pe Mareș! Să afli informații...
POMPILIU: Exact. Și la timpul oportun să ne luăm zborul. Noi avem toată 

înțelegerea și pentru talente...
VANDA: Talente? Ce naivă am fost! O pianistă mediocră... E îngrozitor! 

Vă implor... Vă urăsc!... Mi-e teamă!
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POMPILIU: (Sigur de sine, zîmbind) Tremuri, ți-e teamă! Totul e în re­
gulă. Omul nu poate trăi fără teamă. înfricoșat, e docil, înțelegător, 
clarvăzător, și mai ales supus...

VANDA: Dumnezeule, înebunesc! Ce-mi rămîne de făcut!
POMPILIU: Nimic decît să te îmbraci în zece minute! Și încă ceva: fără 

„sensibilitate11. Momentele de slăbiciune ne duc la pieire. Vin să 
te iau cu automobilul! Fii gata (iese). (Vanda se îndreaptă spre 
telefon. Ridică grăbită receptorul. Se întoarce) E prea tîrziu... 
Lasă telefonul! Dacă încerci te va costa mai mult și pe tine și pe 
Mareș. Ai observat că nu sîntem timizi și nu diletantismul ne 
caracterizează. Dacă vrei, îți dau și numărul de telefon al Secu­
rității! Fii rezonabilă! (Iese)

VANDA: Dumnezeule, în ce cursă am căzut!... Unde m-a adus ușurința 
mea... Ce să fac?... Nu mai scap... (Vrea să ridice re­
ceptorul) Nu- Mi-e frică... Pe cine să chem? (Seîndreaptă spre ușa 
familiei Caraiman). Nu. Pe ei îi urăsc!... (Spre ușa lui Mareș) El 
nu-i acasă... între aceste două uși m-am zbătut. Intre aceste două uși 
ca între două lumi am rătăcit, am ezitat, m-am frămîntat toată viața. 
Pe una n-am știut s-o închid, iar pe alta n-am știut s-o deschid... 
(Privește la ceas) Cîteva minute! Nu. Nu mă voi duce la aerodrom. 
(Se întoarce din casă cu un pahar de apă) Iată scăparea. (Bea. Privește 
spre ușa luiMareș) Iartă-mă ! N-ai să mai afli cît te-am iubit. Da, sînt 
lașă... Cum arde!... Parcă tot focul pămîntului mă mistuie. Dar... 
dar nu-mi mai este teamă. (Ridică receptorul) Allo, cu căpitanul 
Mareș... Nu-i în birou? Căutați-1, să vină imediat acasă... Repede... 
(scapă receptorul) Repede, cît mai e timp... (Se aude o mașină, apoi 
soneria) El el Acum știu să te înfrunt, domnule Pompiliu. N-ai să 
scapi! (Deschide ușa. Apare Maria) A, tu, Maria!

MARIA: Am venit după Răducu...
VANDA: (Pierdută, strîngîndu-i brațul) Maria! Ce rochie elegantă! Dar 

de ce o culoare închisă? Viața e frumoasă!
MARIA: (Sprijinind-o) Ce-i cu tine? Vanda, ce-ai făcut? (Ridică paharul) 

Nu se poate...
VANDA: M-au ucis. Din leagăn m-au ucis. în fiecare zi cîte puțin .. Să-ți 

spun...
MARIA: (Așezînd-o pe fotoliu) Bine că sînt cu automobilul. Hai, repede? 

(Bate la ușa familiei Caraiman. Apare Elvira) Ajutați-mă pînă la 
mașină...

ELVIRA: Vanda! Fata noastră! Copilule!
VANDA: (Sprijinită de Maria și Elvira) Aer... aer... Pleoapele cadeplumb.. 

(Măriei) Cum mi-ai spus: tovarășă Vanda?... Tovarășă Vanda... 
(Iese dusă de Maria și Elvira)

ELVIRA: (Din prag) Ce-ai făcut, fetițo! (Se reîntoarce singură. Se repede 
la telefon) Nu-i acasă! (Sună) Undeofi, doamne! Deschidecu teamă- 
Apare Pompiliu) Te-am căutat! E groaznic!

POMPILIU: (Calm) Ce s-a întîmplat?
ELVIRA: (Gîtuită de emoție) Vanda... Vanda.. 
POMPILIU: Ce-i cu Vanda? Vorbește odată!
ELVIRA: S-a... S-a otrăvit... E la spital...
POMPILIU: Ai înnebunit! Nu !... Nu se poate! Sînt pierdut! (Cautăgrabnic 

în jur) N-a lăsat nici scrisoare... Vreo urmă... Caută și tu, ce mă 
privești? Și tocmai în noaptea asta cînd aveam atîtea nevoie... Caută 
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peste tot... De ce-ai lăsat-o?... Caută, ce stai... Mai putea vorbi? 
Telefonează la spital... Repede... Dacă n-a murit... Stai... Nu tele­
fona... Ar fi un indiciu. Nu telefona...

ELVIRA: Cred că pînă la spital s-a sfîrșit...
POMPILIU: Crezi... Crezi, și viața mea e în joc... Trebuie să fug, să 

dispar... Oriunde... (Observînd-o pe Elvira) De ce fugi?
ELVIRA: Nu știu nimic... Lasă-mă! (fuge în casă)
POMPILIU: Fugi! Ha, ha, ha, ți-e teamă. (Se aude soneria) Au venit, de 

aceea ai fugit. (Privește în fur) Pe unde să scap? (Încearcă ușa) 
Elviro ! dă-mi drumul! Te-ai închis... (Soneria sună din nou) N-am 
nici o scăpare... (Ascunde pistolul în cămin) Gata ! S-a sfîrșit! Luați- 
mă! (Deschide) A, dumneata! (Căzînd la picioarele lui Mareș) Prie­
tenul meu ! Salvatorul meu !

MAREȘ: Unde e Vanda?
POMPILIU: Ai venit la timp să-mi vezi nenorocirea. Lumina ochilor mei 

s-a stins. Visul de aur al anilor mei întunecați s-a spulberat. Am 
crescut-o ca pe fiica mea- Nici îngerii nu sînt crescuți mai bine. 
Am ferit-o să n-o atingă nici măcar lumina lunii. Și-acum cu mîna 
ei mică, pură, să-mi ia lumina ochilor și bucuria bătrîneții? Cine 
îmi va închide pentru'ultima oară pleoapele ostenite? Cine va spune 
ultima rugăciune pentru sufletul meu frămîntat? Nu-i așa, am drep­
tul să sper că nu va muri, că minunea cerului și doctorii o vor salva ! 
O, nu-mi spulberați această speranță, mai bine îngropați-mă de viu, 
dar lăsați-mi nădejdea...

MAREȘ: (îndurerat) Cum s-a întîmplat, prietene? Lasă, durerea ne va uni 
și mai mult.

POMPLIU: Nu știu decît că s-a sinucis... Să ină duc la spital... (Deschide 
ușa și dă să plece)

MAREȘ: Stai! Nu pleca așa... Revină-țiîntîi în fire, stai jos! Vom merge 
după ce te odihnești...

POMPILIU: (Căutînd o scăpare) Mai bine tu să nu mergi acuma... 
MAREȘ: De ce?
POMPILIU: Iți voi spune tot adevărul... (In același timp, Maria aparela 

ușa rămasă deschisă) Dar cu o singură condiție: să nu afle nici­
odată Maria!

MARIA: (Hotărîtă, din pag) De ce să nu afle? Spune tot ce știi! 
MAREȘ: Ai venit, Maria! (Lui Pompiliu) Vorbește!
POMPILIU: în sfîrșit, dacă insistați! E bine să rămînă între noi. Azi după 

amiază am avut o discuție cu Vanda... Martoră e familia Caraiman... 
Ea suferise în urma unei certe cu Victor. Am căutat s-o încurajez. 
Mă gîndeam la Maria, la copil... Dar... dar...

MAREȘ: Nu te opri, spune!
POMPILIU: M-a amenințat, ori căsătorie, ori...
MARIA: Minți! îmi permiți o întrebare?
POMPILIU: (Din nou stăpîn pe sine) în definitiv nu sînt dator nimănui 

explicații! Cu ce drept să-mi puneți întrebări?
MARIA: (Inchizînd ușa) Cu dreptul fiecărui om cinstit de a trage la răs­

pundere pe un ticălos...
POMPILIU: Cum îți permiți?
MARIA: Pe un trădător, pe un spion...
POMPILIU: Insultați un om! Ce fantezii stupide!
MARIA: De mult ai încetat de a mai fi om. Aceste „fantezii" au fost con­

semnate de procuror în ultima declarație a Vandei...
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POMPILIU: (încearcă să se ridice, să se îndrepte spre cămin) Nu .. E o ca­
lomnie !

MAREȘ: Stai jos! Nu te mai mișca de pe scaun. (La telefon) Allo, cu ofi­
țerul de serviciu. Aici căpitanul Mareș. Trimiteți-mi mașina cu un 
ostaș. Cum? A și plecat spre mine? Vine Sum cu un ordin. Bine, 
atunci nu mai este nevoie. Da, noroc. (închide telefonul).

POMPILIU: La mijloc e numai o confuzie... Iar o anchetă va fi neplăcută 
pentru toți trei...

MARIA: De ce ai îndemnata pe Vanda să-l atragă pe Victor? O confuzie... 
Unde vroiai să mergi cu Vanda în seara asta? O confuzie? Ai bat­
jocorit un copil, l-ai amăgit, l-ai predat cu ochii legați în mîna 
unor netrebnici... (Se aude mașina stopînd) Pregătește-te să răspunzi.

POMPILIU: Ce vreți să faceți cu mine? (Se aude soneria)
MAREȘ: (Descliizînd) Tot ce se face cu cei de soiul tău!
SURU: Să trăiți, tovarășe căpitan. Am venit să vă iau la zbor. Și încă ceva. 

Are loc azi o recenzie strașnică. (Face cu ochiul Măriei) Și știți 
cine o ține? Să spună tovarășa bibliotecară... Eu o țin și mai e 
ceva.

MAREȘ: Surule, cel mai important lucru e să-l conduci la maiorul Mircea 
pe dumnealui... (Arată spre Pompiliu)

SURU: A, domnul comandor Pompiliu. De ce cînd ne întîlnim pe stradă 
mă ocoliți? Știu, dumneata mi-ai părăsit copilul în luptă... Nu te 
ascunde! (Către Mareș) Crezi că ne mai poți aluneca printre 
degete? Că mai poți trece prin orice năvod...

MAREȘ: Avem un năvod special!
SURU: Nu mai scapă el! Mă jur că-mi rad mustața dacă mai scapă... (Lui 

Pompiliu) Sînteți gata de drum? (Căutîndu-l prin buzunare) Ei, acum 
toaleta e gata! Ștrîngeți-mă cît mai tare și e sănătos să vă amin­
tiți că eu cu pumnul ăsta doboram și tancul!

POMPILIU: Ei, bine! Ne veți mai simți... (Revenindu-și) Nu! Iertare! 
MAREȘ: Afară, secătură! Na! (Merge și-i aduce vechea carte) Păstreaz-o !

Hai, ieși!
HERCULE: (Asistă neputincios la întreaga scenă, după plecarea lui Pompiliu) 

Cum să vă mulțumesc! De 15 ani aștept această clipă... (Se retrage 
intimidat, dispare în locuință).

MAREȘ: Maria! (Maria nu aude, intră în camera lui Mareș) Maria! (In 
drum spre telefon se oprește o clipă în dreptul camerei Vandei. închide 
ușa. La telefon) Allo, tovarășul maior Stancu? Voi întîrzia o clipă. 
Am să vă povestesc. La zbor? Nu. Căpitanul Mareș nu va mai zbura 
niciodată. Da, mi-am hotărît singur pedeapsa: demisia. Pentru nimic 
în lume nu renunț. Să trăiți! (rămîne lîngă telefon)

MARIA: (Cu Răducu de mină) Victore, noi plecăm! (Pauză)
MAREȘ: Nu. Voi veți rămîne. Vă cedez camera...
MARIA: (înțelegătoare) Știu. E greu să mai stai în casa asta. Te înțeleg. 

Vanda ar fi putut fi un om!
MAREȘ: Maria, trebuie s-o iau de la capăt. Să-mi simt picioarele zdravăn 

pe pămînt... Da, chiar și un aviator!
MARIA: E atît de gravă greșeala? S-a hotărît acum la telefon?
MAREȘ: Da. S-a hotărît. Voi porni din nou la drum, dar de jos...
MARIA: Singur? Nu-i de loc ușor...
MAREȘ: Cu atît mai bine!
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MARIA: Victore, (arătîndu-l pe Răducu) noi n-o să te lăsăm, vom porni 
împreună... Toți trei...

MAREȘ: Cum să-ți mulțumesc ! Știam că ai să fi înțelegătoare, bună, și 
ai să-mi aprobi hotărîrea. Mi-am dat demisia.

MARIA: Cum? Tu singur ți-ai hotărît demisia?
MAREȘ: Recunoaște că n-ai fi putut să mă vezi cu fruntea plecată.

Căpitanul Mareș, un învins... Cum crezi că voi putea da ochii cu 
tovarășii de care m-am rupt datorită greșelilor mele? Eu, care am 
încălzit un șarpe la sîn, pe Pompiliu- Eu, care am fost un orb, un... 
In sfîrșit, voi demisiona. E o chestiune care mă privește personal.

MARIA: Avionul pe care-1 conduci, comanda pe care o ai, le numești ches­
tiuni personale? Vorbești cu gîndurile lui Pompiliu... Același lucru 
și poate mai mult l-ar fi dorit și el. Să-ți fie rușine!

MAREȘ: Rușine? Rușine mi-ar fi dacă ași rămîne mai departe. Mi-ar rîde 
toți în față. M-ar călca în picioare ca pe o rîmă. Așa cum, dacă 
s-ar putea, m-ași călca eu acuma... Cine? Căpitanul Mareș? Nu se 
poate...

MARIA: Un om a murit lîngă tine. Poate l-ai iubit, dar n-ai înțeles nimic din 
disperarea sa. (Lui Răducu) Hai, hai să mergem, Răducule!...

MAREȘ: Ai tot dreptul să pleci. Să mă părăsești pentru a doua oară. Ciudat I 
Rolurile s-au inversat. Da, da, Maria se rușinează de strungarul 
Mareș! Foarte bine, plecați! Corabia se scufundă, sabotorii fug! Nu. 
vă stă nimeni în drum ! Plecați!

Cortina

TABLOUL V

Aceeași stație de conducere a zborului, din tabloul 2- Noapte. Vînt. 
O ploaie măruntă și repede se va auzi necontenit pe foile de cort. Fa­
rurile și reflectoarele străbat cu greu în pîcla deasă a ploii. Cei trei 
piloți ai escadrilei „Vultur 101“, echipați de zbor, ascultă repetiția 
recenziei lui Suru. Din cînd în cînd se aud motoarele avioanelor, 
și, mereu mereu, ropotul nesfîrșit al ploii...

SURU: (Cu ochelarii pe nas, citește gesticulînd) „Cartea lui Kojdeub „Ser­
vesc Patria" este pentru piloții și tehnicienii armatei noastre un 
îndrumător prețios. Această carte trebuie ținută în carlinga avio­
nului, pe biroul pilotului sau lîngă inima lui.“

FRUJINĂ: (Aplaudînd cu ceilalți piloți) Bravo, nene Surule. 
SPIREA: Bis! Bis!
SURU: (Ștergîndu-și sudoarea) O citesc pentru a patruzecia oară. Patru 

zile de concediu am dăruit acestei recenzii. De, prima mea recenzie. 
Dacă n-ați fi în alarmă v-ași invita să o cinstim...

GALL: Lasă, cînd te întorci din concediu...
SURU: Nu plec pînă nu o cinstim. (Privind afară) Tii, cum zburați pe-O' 

așa vreme...
GALL: (Ridicînd receptorul) Cu tovarășul Suru?... (Intinzînd receptorul) Cu 

orașul...
SURU: (La telefon) A, allo, numai să-mi pun ochelarii. Cum, tovarășul 

maior Mircea?.• • E arestat?... A și mărturisit... Voi veni... Să trăiți, 
(Inchizînd telefonul) De ați ști ce veste ! Uite, așa joc... (Bate cîțiva 
pași, piloții privesc uimiți) Mă iertați, dar trebuie să joc... (Intris-
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tîndu-se brusc) Insă și promisiunea-■■ (Piloții privesc alarmați) Ce 
spuneți?

FRUJINĂ: (Privind cu îngrijorare spre ceilalți) Da, știu eu?
SURU: Chiar în fața dumneavoastră- Aveți o oglindă? 
SPIREA: (Intinzînd o oglindă) Nene Suruie...
SURU: (Cînd rîztnd, cînd întristîndu-se) O prind lîngă radio... Acum 

să-mi aduc instrumentele... (Iese în fugă)
FRUJINĂ: Ce-o fi cu bătrînelul nostru? Cînd zburdă, cînd plînge... 
GALL: N-o fi din cauza cetitului?... E puțin lucru să repeți de patruzeci 

de ori o recenzie? Pe căldura asta-..
SPIREA: Și la etatea lui...
GALL: Și doctorul încă n-a venit.
SPIREA: Să-l anunțăm! 
FRUJINĂ: Pînă atunci să-l luăm cubinișorul, ușurel... Totu-i să nu-I

contrazici. Să-i facem pe plac. Măcar pînă vine doctorul... și cînd-- 
SURU: (Apare cu briciul în mînă) Acum s-a zis. O să fiți martori. 
FRUJINĂ: Nene Suruie, liniștește-te.
SPIREA: (Incercînd să-i ia briciul) Orice, dar fără brici..•
SURU: Și ce, n-am voie să fac ce vreau? 
FRUJINĂ: (Făcînd un semn lui Spirea) Cine spune asta? Fă ce poftești... 
SURU: (Zîmbind) întîi să mă săpunesc.
GALL: Ei, asta e o idee bună... Săpunește-te cît vrei... Așa trece mai ușor 

timpul...
SURU: Repede. Să nu mă prindă căpitanul.
FRUJINĂ: (Observînd căse bărbierește) Nene Suruie, nu te supăra, dar ne-am 

bărbierit împreună acum două ore... (Face semne disperate celorlalți) 
SURU: Aia a fost. Âcum e alta... E un supliment de rație...
GALL: Lăsați-1 să se bărbierească...
SURU: (Cu emoție) Patruzeci de ani se duc. (Cu briciul în aer) Hrșt, și 

gata- (Filozofic) Ce repede trece viața !
FRUJINĂ: Foarte repede.
SPIREA: înțeleaptă vorbă. (Făcînd cu ochiul lui Gali) Avem să-i spunem 

ceva medicului.
SURU: Medicul n-a venit. Acum închideți ochii. 
FRUJINĂ: (Cu ceilalți, speriați) Ce? Asta-i prea de tot... 
SURU: Doar pentru un minut. Două nu vreți... Priviți. (începe să-și radă 

mustața) Ce ziceți?
SPIREA: Oprește-te, nene Suruie, oprește-te... Ce faci? 
SURU: Eu? (Rîzînd) Ce să fac? îmi rad mustața-.• 
FRUJINĂ: Cum să-ți razi mustața?
SPIREA: Ești copil?
SURU: (Oprindu-se) Nu mai înțeleg nimic. înainte îmi spuneați toți: 

„Nene Suruie, rade-ți mustața, ne compromiți escadrila, îmbătrînești 
echipajul"... Acum vreau să mi-o rad... Cu toții vă repeziți: „Nu ți-o ■ 
rade". Zău, mă înebuniți...

GALL: Are dreptate. Rade-o dacă-ți face plăcere.
SURU: Că doar n-am primit-o cu inventar de la magazie. (Șugubăț) Dacă 

nu vreți, iaca, n-o mai rad... Numai cu jumătate de mustață... 
FRUJINĂ: (Speriat) Nene Suruie, dacă ne iubești, taie-o toată.
GALE: Pentru ce o tai?
SURU: (Grav) Nu se spune. Secret. Secret de stat. 
FRUJINĂ: Dacă-i așa, te rugăm, nu ne spune.
j 5 — V. Romînească
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SURU: (Terminînd să se radă). Gata- Cum arăt? (Piloții fac cîțiva pași 
înapoi, uluiți.)

SPIREA: Aoleu...
FRUJINĂ: Săracul... Știi, îți stă foarte bine. Arăți ca un flăcău. (Ză- 

rindu-l pe Mareș) Tovarăși ofițeri. (Ofițerii iau poziția de drepți. 
Suru se retrage, ascunzîndu-și gura cu mîna).

MAREȘ: (Oprindu-l pe Frufină să raporteze) Astăzi vei comanda tot dum­
neata. Ai făcut doar pregătirea exercițiului...

FRUJINĂ: (Numai lui Mareș) Tovarășe căpitan... Tehnicului... nu-i 
e bine...

MAREȘ: Lui Suru? (Tare) Unde ești, Surule?
SURU: (Ținîndu-și încă mîna la gură) Aici, să trăiți.
MAREȘ: L-ai dus? Care-i rezultatul?
SURU: (Luîndu-și mîna fos) Priviți... Mi s-a dus mustața.
MAREȘ: L-au... (face semnul mîinilor legate)
SURU: L-au... A și mărturisit... Zău, că nu-mi pare rău. Ași mai tăia-o 

odată...
SANDA: (Intrînd cu tava cu prăjituri) Tată, te-așteaptă cu recenzia-.. A 

venit și mama...
SURU: A venit? Baba? Să merg... Să merg...
SANDA: (Zărindu-l fără mustață) Tată... Unde ți-e mustața?
SURU: Ce te miri atîta? Am uitat-o acasă și gata...
MAREȘ: Tovarășă Sanda! (Suru iese singur, uitînd recenzia pe măsuță) 
SANDA: 0 cafea sau o prăjitură?
MAREȘ: Nu. Vreau să vorbesc cu o viitoare pilotă. Era cineva care voia să 

ajungă aviatoare...
SANDA: Și cineva i-a răspuns să rămînă la suc, la prăjituri...
MAREȘ: M-am interesat. Peste o lună încep înscrierile la școala aviației 

sportive...
SANDA: 0 să-mi dea voie tata?
MAREȘ: E mai greu... Dar fii sigură, o să-l conving...
SANDA: Cum să vă mulțumesc?
MAREȘ: Doborînd recordul de înălțime... Ar fi o mulțumire... (Sanda 

iese)
STANCU: (Intră pe ultimele cuvinte) Ce-am auzit? Căpitanul Mareș un 

adevărat agitator pentru ridicarea în muncă a femeii?... (Piloților) 
Sosește comandantul- (Piloții ies afară și se aliniază) Ei, puiul de 
vrăbiuță s-a trezit cînd uliul era să-l înhațe... Nu?

MAREȘ: Și uliul a rămas fără ghiare.
STANCU: Dar scump plătit! Cu un om... Cu Vanda. Și acum cu un al doilea, 

cu tine...
MAREȘ: Cu mine?
STANCU: Da. N-ai înțeles că dușmanul care zîmbește e mai periculos decît 

cel înarmat? Și acum nu înțelegi că prin această demisie continui 
să-i faci jocul...

MAREȘ: E cu totul altceva- M-am gîndit îndelung. E singura cale. (Ii 
arată demisia scrisă) S-a dus mirajul!

STANCU: Măi băiete, măi, nu te-ai trezit încă? Demisia? Negustorul a 
făcut o afacere și nu a reușit. De frica falimentului, dă foc la pră­
vălie... Asta-i demisia-(De afară se aude glasul lui Frufină, rapor- 
tînd) Comandantul.

RÎNCU: (A intrat urmat de piloți) Ați pregătit exercițiile?
FRUJINĂ: Pînă la unu.



RiNCU: Să vedem. (Dînd cu ochii de Mareș și Stancu- Cei doi ofițeri salută)

STANCU: I s-a împlinit termenul.
RÎNCU: Ei, spune drept: ai vrea să zbori?
MAREȘ: (Inaintînd demisia) Tovarășe locotenent colonel, vreau să înaintez 

un raport prin care... (Sună telefonul)
FRUJINĂ: (Ridicînd receptorul) Alarmă. (întinde receptorul lui Rîncu, 

în timp ce Mareș se retrage cu demisia.)
RÎNCU: (La telefon) Tovarășe colonel, aici locotenent colonel Rîncu. Da,

GALL: (Radio) Sînt Vultur 104... Gata.
RÎNCU: (După ce însemnează ceva pe hartă, prin radio) Aici Pajura 56... 

Vultur 103 decolează... Decolează... (Se aude avionul decolînd) 
Vultur 103 merge în careul 52... (Urmărește pe hprtă). înălțimea 
2.000... Viteza normală.

SPIREA: (Radio) Sînt Vultur 103... Am înțeles... Recepție...
SURU: (Intră ud de ploaie) Să trăiți, tovarășe locotenent colonel. Am 

uitat recenzia... E sala plină...
FRUJINĂ: Ssst... Alarmă!
SURU: (Cu recenzia în mînă) Au îndrăznit să treacă prin careul nostru? 
FRUJINĂ: Ssst...
SPIREA: (Radio) Sînt Vultur 103... Pajura 56... Am ajuns la locul or­

donat... Nu zăresc ținta...
RÎNCU: (La radio) Sînt Pajura 56... Vultur 103... Intră în careul 54... 

Vultur 104... Decolează...
GALL: (Radio) Sînt Vultur 104... Decolez... (Se aude sgomotul avionului) 
RÎNCU: Vultur 104... înălțime 2.000 metri... Intră în careul 58...

mărirea... Recepție.
GALL: Aici Vultur 104... Văd pe 103 și ținta... Trec în urmărire... Re­

cepție...
FRUJINĂ: (Insemnînd pe hartă) Mai are o singură scăpare: prin fugă. 

(Auzind telefonul se oprește și ascultă)
RÎNCU: (La telefon) Da. încă o țintă... Am înțeles, în careul 21... Avion 

necunoscut... (Privește pe cei doi piloți) II cunoaștem noi și încă 
bine !...

FRUJINĂ: (Se întoarce) Vor să se strecoare prin altă parte....
MAREȘ: (Băgînd demisia în buzunar) Mă duc eu...
FRUJINĂ: (Pregătindu-se de zbor) Tovarășe locotenent colonel... 
RÎNCU: (După ce îi cîntărește bine din ochi) Căpitanul Mareș, la 
MAREȘ: (Emoționat) Să trăiți, tovarășe locotenent colonel. 
SURU: (Lui Mareș) Merg cu dumneavoastră.
MAREȘ: Ești în concediu.
SURU: Credeți că am uitat să pornesc avionul? (Iese împreună cu A
15*

S
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SPIREA: (Radio) Sînt Vultur 103... Ținta fuge.
GALL: (Radio) Sînt Vultur 104... Ținta refuză lupta... Fuge...
RÎNCU: (Radio) Aici Pajura 56... Către Vultur 103 și 104... Continuați 

urmărirea pînă la ieșirea din zonă!
MAREȘ: (Radio) Pajura 56... Sînt Vultur 101... Permiteți decolarea...
RlNCU: (Radio) Vultur 101, decolează... Mergi în careul 21. înălțimea 

1.500 metri... Viteză medie...
MAREȘ: (Radio) Sînt Vultur 101... Decolez... Am înțeles... (Se aude de- 

colînd)
SURU: (Cu manuscrisul făcut ferfeniță, cu hainele îmbibate de ulei, vine de 

afară) Acum s-a zis cu dumnealor.
FRUJINĂ: Ssst... (Pe hartă) Avem trei avioane în aer... Misiunea lui Mareș 

e mai grea... (Se aud tunurile) Antiaeriana e la post...
SPIREA: (Radio) Sînt Vultur 103... Ținta a ieșit de zonă... Recepție... 
RÎNCU: (Radio) Sînt Pajura 56... Către Vultur 103, 104... Veniți acasă...

(Lui Stancu) Acum să-I vedem pe Mareș-
STANCU: E un examen greu, mai ales pe o așa vreme. Dar să nu uităm, 

e comandantul „Vulturilor 101“!
SURU: (Filozofic) Așa-i escadrila noastră: tai pe unul, le curge tuturor 

sîngele. (Intîlnind privirea lui Stancu) Da, ca toate escadrilele de 
altfel...

MAREȘ: (Radio) Pajura 56-.• Sînt Vultur 101... văzut ținta. Somez... so­
mez... Nu răspunde la somație... (Se aude un sgomot de mitralieră) 
Mă atacă... trage... mă atacă... intru la atac... atac... atac... (zgomot 
puternic de motor și de mitralieră)

SURU: Dați-l,eși pentru recenzia mea. (Către Stancu) De patru zile am 
pregătit-o și acum nu pot să o țin...

RÎNCU: (Radio) Sînt Pajura 56... Vultur 101-.. raportează situația... 
(Toți se adună în jurul aparatului)Răspunde dacă mai auzi.... Răs­
punde... Trec pe recepție...

STANCU: S-o fi întîmplat ceva?
FRUJINĂ: L-o fi lovit pe căpitan? De ce nu răspunde?
MARIA: (Intrînd cu un bloc-notes în mînă) Tovarășe locotenent colonel, 

mi-ați permis să vin să scriu reportajul cu zborul de noapte...
RÎNCU: Da... Ai nimerit-o prost... (încurcat) Nu cumva... (Maria vreasă 

plece- O oprește) Rămîi, tovarășă Maria... Poftim... Scrie despre un 
zbor în condițiuni speciale. Ia loc. De ce nu scrii? Avem fapte...

MARIA: (Se așează) E primul reportaj pe care-1 scriu- (Lui Stancu) A 
început de mult?

STANCU: Astfel de exerciții nu țin mult. Cît o flacără. Atît!
RÎNCU: (Radio) Sînt Pajura 56,.. Trec pe recepție... Răspunde'... (Li­

niște, o liniște apăsătoare. Se aud doar rafalele ploii și vîntul. Stancu 
discută încet cu Maria).

STANCU: Scrie, de ce nu scrii?
MARIA: Ce fel de exercițiu?
STANCU: Nu e chiar exercițiu... Luptă aeriană... Au încercat să pătrundă 

pînă la noi. Vor primi pedeapsa... Te-ai împăcat cu Mareș?
MARIA: (Privind în jur) Probabil că și-a dat demisia- Nu-1 văd aici. 
STANCU: Crezi?
MARIA: Era hotărît... Nimic nu putea să-i schimbe hotărîrea. Ilcunosc 

bine!
STANCU: (Zîmbind) Sînt și argumente mai puternice! Bunăoară, unom 

vine cu demisia în buzunar. Deodată se anunță „Alarmă"... Patria 
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• este amenințată. Toate cele mărunte sînt uitate... înțelegi? Patria 
mai presus de orice...

RÎNCU: (Radio) Sînt Pajura 56... Vultur 101... Răspunde... Mă auzi? 
' Trec pe recepție...

MAREȘ: (Prin radio, foarte slab, așa cum va vorbi tot timpul) Pajura 56. 
Pajura 56...

MARIA: (Ne mai putîndu-se ține) Victor! El e! Victor!.
. STANCU: Maria, nu-i voie de vorbit...

MAREȘ: (Radio) Sînt Vultur 101... Lupta s-a terminat... Am doborît 
ținta. Am doborît ținta...

STANCE: (Plin de entuziasm.) Scrie, tovarășă Maria, scrie.
MAREȘ: (Radio) Sînt lovit... Sînt lovit... Nu am controlul aparatelor de 

bord.
MARIA: Victore! (Aproape pe-lacrimi) Victore! Scapă oare?
RINCU: (La radio) Așteaptă unde ești... Vultur 101... Așteaptă unde ești... 

(Precipitat, lui Frujină) Ia comanda. Casca. (O scoate din capul 
lui Frujină) Fii atent la aterizarea lui Mareș. (lese în fugă).

MAREȘ: (Radio) Aștept... Aștept...
STANCU: (Radio) Mai, băiete, domol, nu te pripi... Vine Vultur 01... 

(Se retrage. Măriei) 11 auzi? E mai tare decît noaptea, ploaia, tune­
tul, furtuna, moartea...

RINCU: (Radio) Pajura 56... Sînt Vultur 01--■ Permiteți decolarea...
FRUJINĂ: (Radio) Vultur 01... permit decolarea... (Se aude avionul de- 

colînd. Tunurile au tăcut. Doar ploaia țîrîie).
MARIA: (Către Stancu) Va scăpa? II mai văd? Victore...
STANCU: Dacă ai încredere, ai să-l mai vezi. Curînd...
MARIA: Parcă ași fi lîngă el... Ne întoarcem amîndoi... De undeva, de 

foarte departe... (Se aud avioanele).
SPIREA: (Radio) Sînt Vultur 103... permiteți aterizarea.

« FRUJINĂ: (Radio) Vultur 103... Vultur 103... aterizați... Rămîneți la
avioane. (Se aud avioanele aterizînd)

MARIA: N-a fost Victor? Va ajunge teafăr?
STANCU: Domol... nu te pripi... (Ridicîndu-i capul) Nu cu lacrimi se scrie 

r reportajul. ••
RINCU: (Radio, către Mareș) Sînt Vultur 01... către Vultur 101... Te-am 

găsit... Te văd... (Toți cei prezenți se apropie de aparat)
MAREȘ: (Radio) Sînt Vultur 101.. Nu te văd... nu te văd...
RINCU: (Radio) Sînt stînga... stînga și-n față...
MAREȘ: (Radio) Vultur 01... te văd... te văd...
SURU: Nu v-am spus eu? (Tot el) Sssst, liniște!
RINCU: Vultur 101... Urmărește-mă... Urmărește-mă... 
MARIA: (după o pauză) De ce nu se aud, tovarășe Stancu?
STANCU: Cînd sînt doi în aer, victoria e singură. Să ții minte, în căsă­

torie e la fel... (s-aud puternic avioanele) Vin. Se apropie.
RINCU: (Radio) Vultur 101--- facem viraj... stînga viraj... înclină ușor... 

Păstrează distanța și intervalul... Vezi balizele?... Recepție...
MAREȘ: (Radio) Văd balizele... Am înțeles... Recepție...
RINCU: (Radio) Vultur 101... Redu din motor... Gata... scoate trenul... 

Flapsul... înclină... Executăm virajul. Sînt Vultur 01... Pajura 
56.. Proiectoarele...

FRUJINĂ: Sînt Pajura 56... Aprind proiectoarele.(La telefon) Allo, 
proiectoarele. (Lumină, puternică)
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RINCU: (Radio) Vultur 101... Panta și virajul după mine... Atenție' la 
aterizare... Aterizez... (Se aude aterizînd primul avion).

FRUJÎNĂ: (Radio) Aici Pajura 56... Vultur 101... Redu... redu complet... 
(Toți sînt atenți și privesc spre pista de aterizare) Mai trage... încă 
puțin... Așa, pe direcție... Așa...

SURU: (Ștergîndu-se de sudoare) Ptii, am făcut-o și pe asta... Să văd avio­
nul... (Iese în fugă)

STANCU: (Măriei) Ei, cum va fi reportajul, tovarășă ziaristă? (Intră 
Rîncu urmat de Mareș. Ultimul e plin de ulei, de sudoare, de ploaie) 

MARIA: Un reportaj fără pereche, tovarășe Stancu. (Se repede, îl sărută pe 
Mareș, murdărindu-se pe față de ulei) Victor!

MAREȘ: (Raportînd) Tovarășe locotenent colonel, misiunea a fost îndepli­
nită. Avionul necunoscut care a încercat să violeze teritoriul Patriei 
a fost doborît...

RÎNCU: (Zîmbitor) Va să zică l-ai doborît...
MAREȘ: Oricare dintre noi ar fi luptat la fel...
RÎNCU: începi să ai dreptate. Ai coborît pe pămînt... (Insinuant) Ei, 

ai văzut? „Colectivul11 ți-a dat o mînă de ajutor... Nu te-a lăsat. 
Ce zici: e greu, de unul singur. Nu?

STANCU: Ca și în viață de altfel. Ași vrea să vă spun...
RÎNCU: Stop. Uită-te la Maria, privește-i fața și nu mai spune nimic. 
STANCU: (Lui Rîncu) Parcă spuneați că nu vă pricepeți la inimă...
RÎNCU: îmi mai amintesc, cîteodată. Și în fond știu ce vrei să spui: acum 

v-ați împăcat, să fiți ca doi porumbei... Este? (Lui Mareș) Ei, 
voiai să-mi dai un raport? Nu?

STANCU: (Făcînd cu ochiul Măriei) Da, un raport într-o chestiune perso­
nală... .

MAREȘ: (Ștergîndu-se de ulei, încurcat) Nu chiar personală.
STANCU: Mai mult familială... Un raport prin care cerea să se mute în 

noile locuințe de pe aerodrom-••
RÎNCU: Cum, Stancule? Tu vorbești așa? Problema familiei este o „chesti­

une personală11, „familială"? Care nu-i legată de conduita pilotului, 
de conduita de zbor?... (Lui Mareș) Dă-mi raportul.

MAREȘ: (Se caută încurcat prin buzunare) Să vedeți... Poftiți...
MARIA: (Luînd raportul din mîna lui Mareș) Nu mai e nevoie, tovarășe 

locotenent colonel, se mută în locuința mea...
RÎNCU: Vezi, așa scăpăm de birocratism- Veți ocupa și camera tovarășului 

maior Stancu.
STANCU: Camera mea?
RÎNCU: Da. Mîine pleci la școala de pilotaj. Ți-a venit aprobarea și vei 

mări numărul grănicerilor cerului...
SURU: (Intrînd împreună cu Spirea și Gali) Tovarășe locotenet colonel, 

permiteți... Permiteți să continuăm recenzia, de patru zile am pre­
gătit-o. (Scoate manuscrisul făcut ferfeniță)

STANCU: Mai poți să citești?
SURU: (Aruncînd manuscrisul) Nu-i nevoie. O știu pe de rost... De patru­

zeci și două de ori am repetat-o...
Cortina va cădea pe cîntecul puternic difuzat:

„Escadrila noastră „Vulturi"
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SARCINA NOBILĂ A LITERATURII SOVIETICE *)

*) Articol de fond apărut în ziarul „Pravda“ nr. 261 (13559).

Oamenii sovietici sînt contemporani ai unor evenimente mărețe și 
participă activ la ele. înfăptuirile poporului nostru, condus de partidul co­
munist, pot fi numite cu adevărat titanice.

Partidul îi cheamă pe scriitori să creeze cu înțelegerea cuvenită măreței 
lupte a clasei muncitoare și a întregului popor sovietic pentru întărirea 
continuă a societății socialiste, construită în țara noastră, și pentru victoria 
comunismului. în mesajul adresat celui de-al II-lea Congres unional al 
scriitorilor sovietici, Comitetul Central al P.C.U.S. a arătat: poporul so­
vietic așteaptă de la scriitorii săi să creeze figuri veridice și luminoase 
ale glorioșilor noștri contemporani, care rezolvă sarcinile colosale legate 
de dezvoltarea neîncetată a industriei grele, ale contemporanilor noștri care 
înalță gigantice centrale electrice, perfecționează metodele de construcție, 
valorifică milioane de hectare de pămînturi înțelenite, luptă pentru ridicarea 
întregii agriculturi și pentru o mai bună satisfacere a nevoilor crescînde 
ale oamenilor muncii.

Ce grandios tablou se deschide privirii pasionate și agere a artistului 
în zilele noastre! Oriunde ai privi, peste tot clocotește munca constructivă, 
creatoare. însuflețiți de patosul creației, oamenii sovietici încheie cu 
succes cel de-al cincilea cincinal. Privind cu încredere în viitor, oamenii 
muncii din țara noastră participă activ la elaborarea unor planuri și mai 
mărețe pentru cel de-al șaselea cincinal. Hotărîrile istorice ale Plenarei 
din iulie a C.G. al P.C.U.S. au înarmat poporul nostru cu un vast pro­
gram de luptă pentru avîntul continuu al industriei, pentru progresul 
tehnic. întreaga țară se pregătește să întîmpine Congresul al XX-lea al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice cu noi victorii în construcția 
pașnică.

în țara noastră munca a devenit creație. în activitatea pentru binele- 
poporului apare adevărata frumusețe a omului, se manifestă din plin bo­
găția talentelor sale, se afirmă personalitatea sa. Această frumusețe se vă­
dește și în faptele vitejilor veterani ai clasei muncitoare, ale oamenilor 
muncii din agricultură, și în năzuința patriotică a școlarului de ieri, venit 
în uzină să completeze rîndurile glorioasei gărzi muncitorești.

Noi trăim într-o epocă de mari înfăptuiri. Realitatea care ne încon­
joară este izvor de inspirație pentru creația artistului realist.
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Cum se oglindesc însă toate aceste procese în literatură? Literatura 
sovietică a acumulat o bogată experiență în prezentarea vieții poporului. 
Dar, deși literatura noastră a făcut și face mult, cerințele față de ea 
sporesc tot mai repede, depășesc creșterea ei.

Pot oare scriitorii noștri să afirme că în operele lor viața eroicei 
clase muncitoare a Țării Sovietice este redată așa cum se cuvine? Atunci 
cînd abia se iveau zorile revoluției noastre, talentul pasionat și puternic 
al lui Maxim Gorki a creat chipul de o forță nepieritoare al unui fiu demn 
al clasei muncitoare ruse. Din paginile romanului „Mama", muncitorul rus 
și-a proclamat înaintea lumii întregi dreptul său, voința sa de a transforma 
viața, de a deveni stăpînul ei. Astăzi clasa muncitoare a Țării Sovie­
tice a devenit cu adevărat stăpîn al vieții. în literatura noastră însă există 
încă prea puține imagini artistice ale muncitorilor înaintați, zugrăvite cu 
aceeași forță a adevărului vieții, cum a făcut-o M. Gorki.

Literatura sovietică a dezvoltat cu drag această temă. încă în anii 
de după 1920 a fost creat „Cimentul" lui F. Gladkov.Tema clasei muncitoare, 
a tineretului muncitoresc, și-a găsit întruchiparea în proza lui N. Liașko 
și V. Bahmetiev, A. ÎCaravaeva și I. Krîmov, L. Leonov și M. Șaghinian, 
N. Ostrovski și A. Makarenko, A. Malîșkin și V. Ketlinskaia, B.Gorbatov 
și B. Polevoi. în anii de după război au atras atenția cititorilor opere 
ca „Tînăra gardă" de A. Fadeev, „Departe de Moscova" de V. Ajaev, „Neamul 
Jurbinilor" de V. Kocetov, „Cercetătorii" de D. Granin, „Karaganda" de G. 
Mustafin, „Sondorii din Apșeron" de M. Gusein, „Evenimente mari în Nauia- 
mestis" de I. Dovidaitis etc. Nu degeaba un erou atît de îndrăgit de 
cititori ca Ilia Jurbin, reprezentantul unei glorioase dinastii de construc­
tori navali sovietici, spune cu neascunsă mîndrie: „Clasa muncitoare este o 
clasă creatoare..."

Pentru literatura noastră nu există o cinste mai mare decît a arăta 
în întreaga ei măreție eroica clasă muncitoare, viața și faptele ei. Totuși, 
noile lucrări consacrate acestei teme, care apar în reviste sau în ediții 
separate, nu corespund încă — nici prin numărul lor, nici prin nivelul 
măiestriei, nici prin profunzimea pătrunderii în caracterele oamenilor — 
cerințelor pe care zilele noastre le pun literaturii.

Pînă și schița, genul cel mai operativ și combativ al literaturii, nu 
dă o imagine fidelă și clară a felului în care trăiește țara noastră în 
momentul de față.

Literatura sovietică a cîntat romantismul eroic al vieții sovietice. 
Ea și-a captivat cititorii prin năzuința de a fi la fel cum au fost neînfricatul 
Cikalov, îndrăzneții biruitori ai Arcticei, curajoșii cuceritori ai stratosfe- 
rei. Dar scriitorii n-au învățat încă să dezvăluie cu aceeași forță roman­
tismul vitejiei în muncă, să captiveze oamenii prin frumusețea lumii spi­
rituale a omului muncitor, prin poezia activității muncitorului în țara 
noastră, în munca lui de zi cu zi la furnal, la laminor sau la volanul com­
binei, creînd o viață nouă.

Au trecut nouă luni de la cel de-al doilea Congres unional al scri­
itorilor sovietici. La Congres s-a constatat că literatura noastră nu acordă 
destulă atenție temei clasei muncitoare. în aceste nouă luni de activitate 
revistele de literatură și artă n-au oferit încă cititorilor lucrări puternice 
despre faptele de astăzi ale muncitorului sovietic.

Tema clasei muncitoare a fost și rămîne tema conducătoare a lite­
raturii noastre. Ea nu epuizează însă bogatul material pe care îl oferă 
viața timpurilor noastre. Cîte lucruri atrăgătoare, captivante, găsește scri­
itorul în viața satului nostru, în activitatea multilaterală a intelectualității
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noi, ieșite din popor! Niciodată în fața literaturii nu s-au deschis asemenea 
posibilități inepuizabile. Dar, cu toate operele valoroase pe care le-a creat, 
trebuie să recunoaștem că literatura este mult mai săracă decît viața 
care ne înconjoară, care se afirmă la fiecare pas și care așteaptă să fie în­
fățișată în opere de artă!

Pentru ca să înfățișeze viața omului sovietic într-un mod vrednic 
de ea, în toată bogăția conținutului și în întreaga măreție a faptelor ei, 
scriitorii trebuie să-și ridice neobosit măiestria. Literatura realismului so­
cialist este o creație curajoasă, puternică prin profunzimea ei, prin adevărul 
și prin credința ei în victoria noului asupra a tot ce și-a trăit traiul. 
O asemenea creație cere artistului un penel viguros, o privire ageră și cura­
joasă asupra lumii înconjurătoare, priceperea de a cînta victoria obținută 
prin biruirea oricăror greutăți ce se ivesc în fața constructorilor lumii noi.

Nivelul literaturii trebuie să se ridice la nivelul înfăptuirilor poporu­
lui căruia îi slujește, ea trebuie să trăiască cu pasiune ideile vremurilor 
ei, să redea mai profund viața și faptele poporului, să-l călăuzească cu 
curaj înainte.

Scriitorul va găsi pe eroul iubit al cititorilor noștri în adîncul vieții 
poporului. El se află pe schelele noilor șantiere, pe întinderile pămînturi- 
lor înțelenite, în mină, în hala luminoasă a unui gigant industrial, în 
biblioteca clubului muncitoresc, în școală și în institut, în colectivele de ar­
tiști amatori și pe stadionul uzinei. Scriitorul trebuie să fie mereu împreună 
cu eroul său, să împartă cu el bucuțiile și greutățile lui, să trăiască visurile 
și faptele lui. Pe eroul său, cititorul îl va îndrăgi pentru înaltele sale 
gînduri și sentimente, pe scriitorul său pentru adevărul vieții și pro­
funzimea cunoașterii ei, pentru frumusețea curajoasă a redării ei inspirate.



TEORIE SI CRITICA

LUCIAN RA1CU

TITUS POPOVICI: „ STRĂINUL “

dpirit agitat și mobil, îndeosebi spirit, 
critic, vioi, rapid, de altfel autor foarte 
tînăr, de o tinerețe dezarmantă — dez­
mințind regula — rar obișnuită la un pro­
zator și îndeosebi Ia un romancier,scriitor 
de trilogii în imediată perspectivă, toc­
mai de aceea stîrnind de o. parte speranțe 
și mari admirații, de altă parte rezerve 
și sceptice clătinări de cap — Titus Po­
povici înscrie în urma sa, în anii ce au 
succedat debutului, o traiectorie nu toc­
mai ușor de urmărit. E fără îndoială 
unul din reprezentanții caracteristici și 
înzestrați ai generației noastre și, de va 
urma să se afirme în acelaș ritm, cu aceeași 
siguranță și voință de a se depăși, are în 
față o admirabilă dezvoltare. Dar exa­
gerările, în orice direcție, sînt puțin in­
dicate. Dezvoltarea rapidă a scriitorului 
e urmărită cu satisfacție, dreaptă desigur, 
la romanul de curînd apărut, care va găsi 
un răsunet viu în publicul cititor. In 
sfîrșit, numele lui Titus Popovici se va 
impune cu certitudine. Dar căldura firească, 
bunăvoința cu care a fost primit romanul 
a degenerat oarecum în frenezie, ceea ce 
nici nu e în folosul scriitorului debutant 
și nici nu aruncă o lumină favorabilă asu­
pra criticii însăși. S-au folosit în genere 
epitete excesive. In urmărirea personaju­
lui principal, se spune undeva, scriitorul 
„s-a dovedit un adevărat maestru" (— 
„fără să ne jucăm cu vorbele" — precizează 

criticul, conștient de greutatea judecății 
sale). O modestă replică a unui personaj 
(„Mă tem de viitor"), aruncă pe un cronicar 
în extaz. Replica aceasta nu-i un lucru 
oarecare, ea rezumă în chip „magistral" 
poziția unei mari categorii de oameni... 
Nu numai atît. Am constatat cu sur­
prindere că articolele apărute în „Gazeta 
literară" și „Contemporanul" nu formulează 
nici o rezervă. E cea dintîi carte apărută 
la noi în ultimul deceniu — probabil — 
care se bucură de un regim atît de concesiv, 
în acelaș timp, o cronică a romanului „Un 
om între oameni" e scrisă pe un ton rece, 
rezervat și condescendent, cunoscutul scrii­
tor e tratat cu îngăduință, certat că a 
introdus în roman propriile sale opinii, 
fără interes pentru critic, și se contestă 
— practic — valabilitatea eroului. Ne-am 
referit la acestea ca la un semn al echi­
librului nestabil ce domnește încp la noi, 
în problema esențială a judecății de valoare. 
E o practică statornicită și, trebuie să 
spunem, nu lipsită de consecințe rele. 
In această perspectivă în care ne punem, 
un examen sobru — unii vor spune insi­
dios, făcut cu răceală — e mijlocul prin 
care e indicat să ne exprimăm simpatia 
pentru autor și prețuirea pentru opera sa.

Este caracteristică scriitorului, de care 
ne ocupăm, putința de a se deplasa rapid, 
cu ușurință, în medii dintre cele mai fe­
lurite, îmbrățișînd viața din mai multe 
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unghiuri de vedere ca, de altfel, și vocația 
de a se adapta cu aceeași ușurință — cînd 
va veni cazul voi spune: cu facilitate — 
modalităților artistice puțin apropiate, 
chiar divergente.

N-avem indicații de viitor în suita de 
schițe publicate în „Viața romînească" la 
sfîrșitul anului 1950, în colaborare cu 
Francisc Munteanu; de altfel principiul 
însuși al colaborării cu aplicare practică la 
munca literară, apare vulnerabil. Că 
rezultatele n-au fost fericite, ne-o arată 
și influența acestei colaborări asupra per­
sonalității și a stilului — în înțelesul 
limitat -— a celor doi autori. A urmat 
într-adevăr o realativă despersonalizare 
stilistică, evidentă la Titus Popovici chiar 
în ultimul roman și la autorul „Lenței" — 
poate încă într-o măsură mai mare. Ce se 
putea totuși desprinde, în cele din urmă, 
ca notă meritorie, sugerînd o perspectivă 
în lectura acelor schițe? Mai întîi dispo­
ziția de a stabili un contact viu,jurnalistic- 
fotografic, cu realitatea, mai propriu zis 
cu „terenul", de a prinde în instantanee 
aspecte ale epocii noastre, ale vieții 
clasei muncitoare în faza de început a 
construirii socialismului, trăsături carac­
teristice ale noilor raporturi morale. Me­
ritul trebuie subliniat mai ales dacă ne 
situăm în acele condiții specifice, de 
pionierat. Valoarea literară a acelor prime 
producțiuni, semnate de cei doi tineri au­
tori nu aduce însă, îndeajuns, cum am 
spus, indicații de viitor.

Intre timp, după o absență de cîțiva 
ani, numele tinerilor autori a reapărut, 
Francisc Munteanu urmînd cu „Lența", 
„In orașul de pe Mureș" și celelalte o fru­
moasă evoluție; povestirile publicate de 
Titus Popovici, mai puțin semnificative, 
au fost remarcate de critică, reținîndu-se 
îndeosebi nota de „sobrietate și austeri­
tate". Nu s-ar zice că această notă e carac­
teristică și romanului. Dimpotrivă, Titus 
Popovici pare a fi îmbrățișat, între timp, 
o altă formulă, iar o bună parte din cusu­
rurile ce se pot observa sînt legate de o 
insuficientă stăruință în „sobrietate și 
austeritate" stilistică.

Scriitorul se fixează asupra unei epoci 
hotărîtoare pentru ' destinul istoric al 
țării noastre. Sîntem în anii războiului. 

mai ales către sfîrșitul acestuia prin 1944, 
înainte de actul revoluționar de la 23 Au­
gust,—și cîteva luni după aceea ; sînt obser­
vate reacțiile specifice ale societății ro- 
mînești, la oraș și la sat, în raport cu eve­
nimentele care se succed rapid și decisiv, 
atitudinea burgheziei și a proletariatului, 
atmosfera caracteristică epocii — iar pe 
fondul acestora se urmărește destinul 
unui adolescent, al lui Andrei, agitația 
sufletească și intelectuală, treptata clari­
ficare a conștiinței eroului, alăturarea 
sa forțelor patriotice și revoluționare 
fiind descrise pe sute de pagini, minuțios 
și pe linii foarte complicate.

Intîiul roman al evenimentelor din 
August 1944, deși nu se consacră cu ex­
clusivitate acestora, „Străinul" lui Titus 
Popovici vine să adauge un nou capitol, 
dintre cele mai sugestive și interesante, la 
marea cronică a istoriei noastre contem­
porane. Nu e vorba doar de acoperirea 
unui gol tematic din care ar rezulta im­
portanța romanului, ci calitatea de adevă­
rat eveniment literar ce o reprezintă. E 
o întreagă epocă istorică, de un interes 
unic, desfășurîndu-se vertiginos sub ochii 
noștri și a cărei reflectare artistică se 
impune cu o determinare obligatorie și 
obiectivă, punctul ei de pornire insurecția 
populară condusă de partidul comunist 
împotriva dictaturii antonesciene — fiind 
esențial în desfășurarea evenimentelor ce 
ne detepart, în timp, de această dată. 
Fixîndu-se asupra unei epoci istorice de o 
nemăsurată însemnătate, scriitorul a ur­
mărit să pună în lumină, pe primul plan, 
destinul unui tînăr intelectual în formare, 
agitat de a găsi un sens existenței sale, 
alăturat în cele din urmă partidului 
comunist, în care — deocamdată — vede 
personificarea mai mult a unor principii 
morale decît expresia strictă a necesității 
istorice. Evenimente ca acelea descrise de 
Titus Popovici în romanul său, au produs 
nu odată opere de seamă și autori care și-au 
legat definitiv numele de numele istoriei 
însăși. De marele război dus împotriva 
lui Napoleon, de zguduirea profundă ce 
s-a petrecut atunci în toate straturile so­
cietății ruse nu vorbește nimeni fără să-i 
vină numaidecît în memorie Tolstoi, 
„Război și pace“ ; nimeni nu rostește 1907 
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uitînd pe Rebreanu și „Răscoala". La fel, 
cine vorbește de revoluția de la 1848, 
de Bălcescu, nu poate neglija miile de 
pagini scrise de Camil Petrescu în anii 
noștri, în marginea acestui eveniment. 
In sfîrșit, de marea revoluție socialistă 
se leagă numele unor autori de mărimea 
lui Gorki, Șolohov, Alexei Tolstoi. Din 
conștiință scriitoricească, desigur, dar și 
dintr-o sănătoasă ambiție de a fi el, cel 
dintîi, cronicarul unei epoci atît de im­
portante, a scris Titus Popovici romanul 
evenimentelor din August. Cine va scrie 
în viitor, mai bine ori mai rău, în legătură 
cu anii aceștia, va trebui să țină neapărat 
seama de „Străinul".

Scriitorul încercînd o frescă socială des­
fășurată pe spații mari ori urmărind stă­
rile de conștiință proiectate în afară ale 
lui Andrei Sabin, aduce ceva din atmos­
fera specifică a acelor ani, ceva din marele 
răsunet pe care actul revoluționar înfăptuit 
de Partidul Comunist, în condițiile înain­
tării pe teritoriul țării a armatelor sovie­
tice, l-a avut și îl are încă în noi. Se poate 
astfel urmări în parcurgerea celor aproape 
șase sute de pagini ale romanului pregă­
tirea și înfăptuirea actulai de la 23 August 
cum am spus, însă, nu în primul plan ci 
proiectîndu-se în conștiința eroului — 
starea de spirit a maselor caracterizată 
prin nemulțumire și mînie față de dic­
tatura fascistă, acțiunea forțelor patrio­
tice și în primul rînd a muncitorimii, 
panica și spaima disperată a burgheziei, vi­
novatul principal al înjosirii ce o suferise 
țara, politica de trădare națională a partide­
lor istorice interesate în cel mai înalt grad 
să-și pregătească, peste noapte, în orice 
eventualitate, o fațadă democratică și 
antifascistă, deruta multor intelectuali, 
în sfîrșit, apropierea de partidul coihunist 
a acelei categorii de intelectuali, tineri de 
care se leagă și destinul lui Andrei Sabin. 
Avem deci, de-aface cu un roman de o pro­
nunțată valoare realistă și, decurgînd de 
aici, de o semnificație politică de netă­
găduit.

' ■ ★

Romanul adolescenței e deobicei fruc­
tul unei maturități, poezia evocării rezul- 

tînd atunci dintr-o superioară ironie șl din 
nostalgia trecerii anilor și a vîrstei pier­
dute pentru totdeauna.

Nu acesta e cazul nostru. Adolescența și 
tinerețea sînt observate în chip autocritic 
de un autor foarte tînăr el însuși, a cărui 
experiență în mijlocul oamenilor nu atinge 
nici sfertul de veac. S-ar spune deci că 
scriitorul nu era deocamdată indicat unei 
asemenea întreprinderi, dar cartea există, 
stîrnește curiozități și discuții, prin ur­
mare presupunerile au devenit anacro­
nice. Dimpotrivă, am crede că experiența 
pornită de Titus Popovici cîștigă în interes 
prin aerul de autenticitate, de lucru 
trăit, și aproape simultan descris.

Nu ne întâmpină în partea întîia a roma­
nului o multitudine de planuri prin care 
societatea romînească să fie fixată din toate 
punctele de vedere cu interesul unui ro­
mancier de epocă, de tipul obiectiv. 
Scriitorul nu a intenționat să scrie un roman 
balzacian ci și-a concentrat întreaga atenție 
în jurul unui personaj principal, cu care 
aproape se identifică, analizîndu-i stările 
de conștiință pe fondul unor evenimente 
contemporane.

Acel aer specific adolescenței, cu falsa 
blazare a unui suflet în realitate diafan, 
cu exagerarea stărilor de spirit și orgoliul 
de a trăi cele mai mari drame, observarea 
propriei personalități, însingurarea voită, 
subliniată printr’o ținută distantă în 
raport cu restul omenirii, autoflagela­
rea însoțită de o înaltă conștiință de 
sine compun în cele din urmă o mască 
sub care intuim fizionomia reală a erou­
lui și în acelaș timp dau cărții o notă 
caracteristică, ceea ce am numi poezia 
ei. Impresiile lumii din afară au și ele 
urmări exagerate, dacă le alăturăm cauzei 
a căror consecință sînt și se traduc în for­
mule de o ostentație sumbră. Zilelele trec 
„groaznic de greu", privirile oamenilor 
sînt mereu „neliniștite", cutare maidan 
raportat la gîndurile eroului pare un 
„peisaj ireal", pretudindeni e„desnădejde“ 
iar lucrurile se cer contemplate cu o 
„dureroasă uimire". Cerul e,de bună seamă, 
de o culoare „ciudată", pe cînd soarele e 
„neverosimil". Propriile reacții sînt studiate 
cu o străpungătoare luciditate. îndată ce 
a fost rostită, fiecare vorbă pare „idioată."



, STRĂINUL1 237

Notele psihologice ale adolescenței sînt 
pe rînd înregistrate de scriitori, care 
trăiește pe tot cuprinsul romanului alături 
ori în lăuntrul personajului său. E o fază 
în care se afirmă cu exagerare luciditatea, 
simțul critic. Cutare membru al familiei 
începe să-l preocupe mai puțin pe erou 
din punctul de vedere al gradului de ru­
denie și mai mult sub un aspect rațional. 
„Unchiul" e acum o „personalitate" și pre­
zintă un interes abstract, general omenesc, 
devenind obiect de observație și analiză.

Adolescentul se pătrunde acum de no­
țiunea timpului, sentimentul trecutului 
i se relevă întîia oară — ce a fost odini­
oară nu e un prilej de melancolie ci de 
analiză, de restaurare a adevărului, prin 
negația valorilor false. Trecutul e obiect 
de continuă milă și ironie, tot ce s-a pe­
trecut ieri se consideră o „sfîntă naivitate." 
Eroul se întregește neîncetat cu alte valori 
sufletești, începe să-și pună, nu rareori 
cu o conștiință aparentă marile probleme 
ale existenței, respingînd mediocritatea 
și aspectul monoton al vieții, concen- 
trîndu-și energile morale în creștere spre 
un ideal, deocamdată nedefinit. Sufletul 
adolescent e analizat astfel cu finețe, pregă- 
tindu-se acel fond omenesc pe care se pro­
iectează, cu urmări decisive, viața agitată 
a epocii.

Acțiunea critică a eroului se exercită 
asupra școlii din acea vreme, a cărei so­
lemnitate e stăruitor negată, coborîtă în 
ridicol. Timiditatea și spaima respectuoa­
să din anii dintîi de studiu, a dispărut 
făcînd loc unei superioare ironii. Ceea 
ce cu puțină vreme înainte stîrnise admi­
rație și evlavie, e acum privit de sus în jos, 
cu ochi critic. In conștiința eroului nu se 
produsese încă fenomenul de amnezie a 
laturilor rele și de subliniere lirică a scene­
lor luminoase, fenomen caracteristic omului 
de altă vîrstă — acum spiritul critic se 
exercită nemilos. Așa-1 surprindem pe erou 
în primele pagini ale cărții. Impunătoarele 
tablouri ale voievozilor care împodobeau 
zidurile școlii nu-1 mai impresionează și 
e chiar mirat cum asemenea lucruri ridicole 
îl putuseră zgudui cîndva. Chipul război­
nic al lui Dragoș Vodă care odinioară îl 
înmărmurise îl face acum să pufnească în 
rîs.

Era în realitate un răsfățat. In școală, 
fiindcă pomenise într-0 compoziție despre 
Richard-Inimă de Leu, i s-a prezis că va 
ajunge „ca domnul Neculae Iorga". Asis­
tența la cursuri nu-i decît o formalitate, 
elevii încep să-l privească cu o respectuoasă 
invidie. Curînd această ipostază îl obo­
sește și atunci spre a ieși din monotonie, 
cultivă gesturile anarhice, copiază, face 
farse, sugerînd în acest chip că e un răz­
vrătit ; la societatea literară vrea să ui­
mească asistența excelînd în citate din 
Maiorescu și Ibrăileanu, de fapt inventate; 
pune sub semnul întrebării valorile consa­
crate, sabotează serbările de sfîrșit de an 
care i se par stupide. Dar cu timpul i se 
strecoară convingerea că tuturor acestor 
gesturi le lipsește „un punct de sprijin".

Cu „Străinul" Titus Popovici se înscrie 
în plină problematică a intelectualului, pe 
linia unei puternice tradiții existente în 
literatura romînă, In ambiția aceasta 
de a se situa într-o problematică tradi­
țională și de a continua pe acei scriitori 
care, începînd cu Eminescu au dezbătut-o 
sub toate aspectele, în ambiția de a urma 
arta unor maeștri — dar de a împinge mai 
departe datele problemei puse de ei, căutînd 
o soluție mai convenabilă — în această 
ambiție deci, vedem un lucru cu totul 
lăudabil și unul din acele indicii sigure 
ale unei vocații sigure, înrădăcinate în 
tradiție. Romanul nu e încheiat, poate 
că partea cea mai interesantă e aceea în care 
îl vom vedea pe Andrei Sabin în mijlocul 
luptei revoluționare, și, mai tîrziu, în 
condițiile construirii socialismului, pînă 
în anii noștri — de aceea o caracterizare 
completă nu e cu putință încă, va fi posi­
bilă abia atunci.

Intelectualul vine în literatură cu o condi­
ție socială și psihologică aparte. Am avut 
un intelectual așa numit inadaptabil, 
suflet angelic zdrobit de vicisitudinile vie­
ții burgheze, incapabil de acțiune, însin- 
gurîndu-se, destrămîndu-se ca personali­
tate. De cele mai multe ori scriitorul con­
templa cu o tristețe lirică pe acest om in­
capabil să se -valorifice în condițiile în 
care trăia, incapabil să reacționeze la lo­
viturile soartei; alteori s-a propus ca so­
luție posibilă, atitudinea Luceafărului emi­
nescian, privind cu răceală învălmășeala 
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vieții, cercul strimt al existenței; în sfîr- 
șit ca în dramaturgia lui Camil Petrescu 
s-a promovat o filozofie activă ale cărei 
scheme sbstracte mergeau însă paralel cu 
viața, fără să o poată întîlni vreodată. Se 
pune astăzi întîia oară în literatură pro­
blema intelectualului în condiții radical 
deosebite, se încearcă o rezolvare mai 
fericită. E locul să numim ca o contribuție 
hotărîtoare romanul „Un om între oame­
ni", semnificativ pentru noul fel de a 
înțelege condiția specifică a intelectualului. 
Scriitorul a pus problema sub aspectul 
esențial al răspunderii intelectualului față 
de poporul din care s-a ivit. Acum eroul 
urmărește un ideal concret, realizabil din 
punct de vedere istoric.

Titus Popovici a adus în romanul său 
unul din eroii cei mai caracteristici ai 
societății noastre, mai ales în cei din urmă 
ani, un erou a cărui problematică speci­
fică e larg răspîndită — și aceasta e o 
explicație a succesului pe care „Străinul" 
îl va avea în rîndurile publicului cetitor. 
E adolescentul care deschide întîia oară 
ochii asupra vieții, începe să dezbată în 
conștiința sa mari probleme morale, își 
pune întrebări în legătură cu rostul său 
în viață.

E, în același timp, în eroul lui Titus 
Popovici nu doar un adolescent dar un ado­
lescent întovărășit de un intelectual. 
Andrei e un intelectual în formație, dar 
își pune,desigur nu în chipul cel mai 
profund, problemele ce rezultă din situația 
sa de intelectual, probleme de conștiință, 
și în primul rînd întrebări privind răspun­
derea față de colectivitate. In sfîrșit, ca 
să revenim, eroul se bucură de condiții 
cu totul speciale, nu e numai un adoles­
cent, nici numai un adolescent întovă­
rășit de un intelectual, dar e și un tînăr 
care tinde să se alăture luptei revoluțio­
nare, comuniștilor, în» plină contempo­
raneitate. Titus Popovici ni-1 prezintă 
pe eroul său, ca pe un răzvrătit, un tînăr 
cu înalte virtuți morale și intelectuale, 
care din pricina purității sufletești și mai 
ales — prin lectură și prin gîndire pro­
prie,— se pune în opoziție cu societatea în 
care trăiește, căutînd drumul care ar duce 
la lupta împotriva ei. Am spus că e un 
inadaptabil, un inadaptabil activ, fără 

slăbiciunea de voință a inadaptabililor 
de tipul clasic, cum îi cunoaștem din 
opera lui Vlahuță, a lui Sadoveanu. Cu 
alte cuvinte, vedem că ignorînd prejude­
cățile, tînărul autor s-a hotărît să dea o 
replică unor înaintași de mare pres­
tigiu, să continuie în alt fel acțiunea lor. 
Ceea ce scriitorul nu precizează cu destulă 
siguranță — și aici vedem un defect al 
cărții, de natură ideologică, dar implicînd 
și regretabile carențe stilistice — e ca­
litatea, caracterul specific al răzvrătirii 
lui Andrei Sabin. Ce putem desprinde din 
evoluția eroului? Puritate morală, spirit 
de sacrificiu, dezgust de trivialitate și jos­
nicie, observarea societății dintr-un punct 
de vedere critic, nevoia unui ideal. Dar 
toate acestea nu sînt trăsături exclusiv 
caracteristice unui om care se alătură co­
muniștilor, ele ar defini categorii sociale 
dintre cele mai diferențiate.

Ori, scriitorul nu subliniază natura 
revoltei eroului, dimpotrivă, se iden­
tifică total cu Andrei față de care nutrește 
o neacoperită și vie admirație, opunîndu-1 
celorlalți eroi. Am spus că de aici rezultă 
un deficit stilistic și anume o lipsă de sob­
rietate, o ținută nu îndejuns de obiectivă 
în urmărirea eroului.

Simpatia ce o manifestă autorul față de 
eroul său, fără a fi condamnabilă în sine, 
atîta vreme cît se desprinde din mersul 
natural al acțiunii, din caracterul de or- 
ganicitate a operei, din realitatea însăși 
a faptelor prezentate, se impune adesea 
din afară prin exaltare și o atitudine ex­
cesiv lirică. Nu ne nemulțumește proce­
deul ca atare, diversele formule de creație 
cîtă vreme se sprijină pe viziunea caracte­
ristică artei realiste fiind egal îndreptă­
țite. Lăsînd deci deocamdată de o parte 
faptul că unii înclină să stabilească o 
ierarhie a modalităților de expresie, con- 
siderînd formula epicei obiective, princi­
pial, pe treapta cea mai înaltă, ca pe o 
mărturie a maturității unei literaturi ce 
tinde către construcții solide, de tipul 
clasic, fără să încercăm deci a contesta 
ori a confirma legitimitatea unei asemenea 
păreri, o operație cu mult mai simplă ni 
se impune. E vorba de a judeca fiecare 
operă în raport cu intențiile al căror rezul­
tat este și cu modalitatea stilistică, ce o 
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include. In „Străinul" lui Titus Popovici 
este în afară de orice discuții străduința 
de a crea o operă epică, încadrată prozei, 
numită în înțelesul clasic, obiectivă. Por­
nind de aici, fără a disprețui așadar în 
nici un fel, intențiile scriitorului, se observă 
deîndată, cum am mai spus, o stăruință 
în obiectivitate nu îndeajuns de fermă. 
Autorul face sforțări vizibile de a se dis­
tanța oarecum de erou, de a-1 încadra 
unei existențe obiective, unei lumi reale, 
fără însă a izbuti la gradul cuvenit. Apre­
cierile pozitive la adresa lui Andrei Sabin, 
efortul de a sublinia cu ostentație marea 
lui superioritate, înălțimea lui morală în 
raport cu restul omenirii tulbură în cele 
din urmă realismul operei, fixînd gradul 
de verosimilatate a eroului într-o zonă mai 
joasă decît era de așteptat. Scriitorul nu 
izbutește să-și acopere atitudinea lirică, 
exaltarea. E mereu surprins de erou, e 
pur și simplu entuziasmat de cîte lucruri 
admirabile e acesta în stare. Uimirea aceas­
ta a scriitorului e împrumutată tuturor 
celorlalte personaje ale cărții ce nu conte­
nesc a căuta și a găsi mereu alte cuvinte 
de laudă pentru Andrei. „Nu îndrăznesc 
să te numesc prieten — îi scrie Suslănescu 
copleșit de venerație—și nici să mă privesc 
pe mine însumi. Calmul tău, superiori­
tatea ta.... organică și echilibrată, m-a 
zdruncinat. M-a zdruncinat atît de mult 
încît mă întreb dacă are rost să-mi tîrăsc 
și mai departe existența asta mizerabilă 
și meschină". Părerea sinceră a autorului 
este că Andrei n-ar fi niciodată capabil 
„să aștearnă pe hîrtie scuze atît de înjo­
sitoare". El, Andrei, ar fi scris altfel, de 
ar fi fost în locul lui Suslănescu, pe un 
alt ton, „mai bărbătesc".La tot pasul întîl- 
nim semnele unei simpatii emoționate, 
în totală neputință de a se obiectiva, fie 
și într-o măsură modestă. Andrei ne e 
arătat în nenumărate situații sfidînd lumea 
înconjurătoare, mereu „cu fruntea ridicată", 
mereu cu totul detașat", mereu „cuceri­
tor". Se înțelege că această defecțiune nu 
are un caracter dominant, nu se relevă peste 
tot cu aceeași intensitate, dar e neîndoiel­
nic că se manifestă și e de mirare că recen- 
zenții romanului n-au semnalat-o. Scrii­
torul ar fi avut astfel un prilej de meditație 
și, desigur, observația nu i-ar fi părut inu­

tilă. Problema, mai complexă decît o 
prezentăm aici, pe un cuprins limitat, nu 
poate fi rezolvată în atît de mare grabă, 
și de altfel nici nu vedem posibilă deocam­
dată o rezolvare intru totul mulțumi­
toare.

Sigur e însă că sîntem în măsură să pre­
tindem scriitorului o atitudine mai deta­
șată, mai gravă, mai puțin lirică față de 
erou. Că scriitorul se poate exprima prin 
unul sau altul dintre personaje e la mintea 
oricui. Dar aceasta e altă problemă.

Tolstoi împărtășește pînă la un punct 
părerile lui Nehliudov. Dar nu e greu de 
stabilit o margine a acestei identificări și 
o atitudine gravă, „tolstoiană" în fața vieții 
și în raport cu eroul principal ni se relevă 
în „învierea" nu mai puțin decît în alte 
opere ale marelui scriitor.

Faptul că ridicăm această problemă în 
legătură cu romanul tînărului nostru autor 
e în sine însuși un semn de prețuire a efor­
turilor sale de a se apropia de formula unei 
literaturi de un nivel superior.

Scriitorul amestecă deocamdată stiluri 
din cele mai diferite și după cum alter­
nează pagini de un comic exagerat cu alte 
pagini, tragice, nu s-a fixat nici stilistic, 
nici nu s-a oprit asupra unei concepții ar­
tistice asupra personajelor, amestecă mo­
dalitatea analizei cu aceea a creației 
(luăm termenii în accepția dată de Ibrăi- 
leanu).S-ar spune că așa procedează și scrii­
torii clasici; desigur, însă acolo eroii sînt 
simultan creați și analizați sufletește, pe 
cînd în cazul nostru creația se aplică unor 
eroi, analiza altora — de unde impresia 
eterogenității. Romanul e clădit pe o 
disproporție și vom avea mai departe, 
pe măsură ce înaintăm în analiză, un spor 
de argumente. Fără a reprezenta o creație 
în înțelesul superior, personajul lui Titus 
Popovici nu e neviabil, dimpotrivă; nu 
e nici un paradox la mijloc. Andrei Sabin 
trăiește în memoria noastră printr-o suc­
cesiune de stări sufletești, reprezentative 
pentru un intelectual în formație și jus­
tificate în raportul reciproc cu lumea din 
afară.

In erou se întrunesc reacții caracteristice, 
firesc determinate de viața însăși. Am văzut 
că scriitorul ne-a dat în prima partea a 
romanului un suflet adolescent, observat 
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cu un realism subtil; superior înzestrat, 
eroul se află la un moment dat al exis­
tenței în ciocnire cu mediul în care evolua, 
trecînd succesiv, printr-o spaimă respec­
tuoasă, spre o atitudine orgolioasă, spre ne- 
conformism și o falsă blazare. Fiecare din 
fazele acestea e observată cu pătrundere, 
dîndu-ni-se astfel senzația unei evoluții 
firești în care ne regăsim noi înșine și 
scoatem din adîncul nostru sufletesc ex­
periențe proprii confirmînd adevărul, ti- 
picitatea cazului.

Scriitorul a intuit traiectoria posibilă 
a personajului: cînd bănuind consecințele, 
riscînd așa-dar totul, eroul susține într-o 
teză caracterul absurd al războiului — ges­
tul se explică prin întreaga evoluție de pînă 
atunci, deși am fi fost înclinați să credem 
și într-o revenire la temperatura normală, 
să considerăm spiritul anarhic, neconfor- 
mist un semn de răzvrătire aparentă, 
repede convertită, la ordine; spre uimirea 
tuturor, Andrei arată atunci mai mult 
îndrăzneală lucidă decît spirit anarhic 
și revoltă gratuită; e o luciditate a ado­
lescenței într-un fază cînd omul înclină 
hotărîtor către maturitate și am văzut cît 
de caracteristică vîrstei, cît de adevărată 
din punctul de vedere psihologic este această 
limpezire, această judecată surprinzător 
de pertinentă care ia locul bravadei in­
fantile. Din acea clipă, lui Andrei agitația 
fals patriotică și spiritul războinic îi 
apar fără nici o rațiune. Părăsind școala, 
ocolit de prieteni, ignorat și disprețuit pe 
față, privit totuși cu o secretă admirație, 
condamnat de părinți, Andrei se simte 
acum, pentru întîia oară și în adevăratul 
înțeles un străin, singur în mijlocul unor 
contemporani răi și triviali. '

Din voința de a sublinia în mod arti­
ficial, prin semne exterioare dramatis­
mul puțin obișnuit al destinului lui An­
drei Sabin, și urmărindu-se a se scoate o 
traiectorie foarte complicată, unii au 
împins pînă dincolo de orice limite carac­
terul dureros al transformării eroului, în 
prima fază a existenței sale. S-au rostit 
astfel cuvinte grele despre „lanțurile* 1 
care-1 împiedecau pe Andrei să pășească, 
despre tragica sa neputință de a fi în mij­
locul oamenilor „Eroul nu înțelege eveni­
mentele" — „spune un cronicar, savurînd de 

pe acum efectul fabulos al renașterii erou­
lui din această mocirlă, din aceste „lan­
țuri"— „Ele îl copleșesc pînă la strivire 
ca un tăvălug uriaș". E adevărat că An­
drei nu înțelege evenimentele, că acestea 
îl copleșesc, îl strivesc ca „un tăvălug 
uriaș", etc.? Nu cred. Andrei e un martor 
pătrunzător al evenimentelor, le intuiește 
repede semnificația. Alt fel nici nu s-ar putea. 
Un tînăr intelectual inteligent și cinstit 
asistă la evenimentele zguduitoare ale 
războiului. Intre țărani este cutremurat 
de nedreptățile care i se înfățișează, caută 
să se amestece, ia apărarea cu energie unui 
țăran sărac cînd printr-o manevră murdară 
acesta este trimis pe front în locul unui 
chiabur oarecare; își dă seama și de tri­
vialitatea cercurilor de politicien-i burghezi 
care pactizaseră cu fasciștii și acum erau 
în panică; în sfîrșit cunoaște pe comuniști, 
și în toamna aceluiaș an e martorul cri­
melor oribile puse la cale de bandele lui 
luliu Maniu. Andrei nu este copleșit, stri­
vit de evenimente. E revoltat cu sponta­
neitatea unei conștiințe nepervertite și 
reacționează violent, cu un elan eroic, 
împotriva părinților, mediului, a prieteni­
lor, a profesorilor,

E împins spre comuniști nu de condi­
ția sa de clasă în primul rînd, nici de cu­
noașterea din cărți a marxismului, ci mai 
mult de o spontaneitate tinerească, de dra­
gostea de adevăr, de oroarea de mizeria 
și convenționalismul ce domnesc în acea 
societate. Pentru a da o justificare obiectivă 
lui Andrei Sabin, scriitorul l-a pus în direct 
contact cu evenimentele politice și sociale 
în desfășurare, a simțit necesitatea să 
treacă la un examen, oricît de sumar, al 
epocii, observînd oamenii, straturile so­
ciale, atmosfera și moravurile, rapor- 
tînd totul la drama dureroasă ivită în 
conștiința eroului. Punctul de sprijin 
se găsea neîndoios în viață, în relațiile 
complexe și în problemele acute ale epocii. 
Cum se înfățișa pe atunci viața și ce in­
fluență putea să exercite asupra eroului? 
Sîntem în ultimele luni de existență a 
regimului fascist, într-un moment cînd 
soarta războiului era hotărîtă. Față de 
această situație,care punea problema vii­
torului, sub un alt chip, toate clasele sociale 
erau obligate la o strategie determinată.
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Scriitorul pășește ferm în complexitatea 
acestor relații, urmărind societatea în 
atitudini esențiale, dictate de momentul 
excepțional care se pregătea. Acel subli­
niat spirit criticai romancierului și-a găsit 
aici un fericit mijloc de exercitare^

Scriitorul stăpînește de pe acum pe 
un plan superior, cîte odată cu o intuiție 
sigură, arta de a portretiza prin îngro- 
șare apăsată caractere și tipuri de oameni; 
cu aceste mijloace reconstituie starea de 
spirit a cercurilor conducătoare — autori­
tăți, intelectualitatea burgheză, leaderi 
național - țărăniști în preajma eliberării 
țării de către armatele sovietice. Aici 
ropianul înregistrează un cîștig remarcabil— 
cîte odată pagini excelente—printr-obună 
stăpînire a mijloacelor de tipizare specifice 
genului satiric.Se cerea reconstituită atmo­
sfera caracteristică,amestecul de încordare 
și nesiguranță, de panică și nerăbdare. 
Sub acest aspect nu putem imputa scriito- 
lui nici acea excesivă caricare, către care 
înclină adesea, în dauna omogenității 
artistice a cărții. Mijloacele comicului sînt 
acum folosite în chip rațional, fără să im­
pieteze adică asupra caracterului de re­
flectare realistă a epocii. Salvator Varga, 
omul politic de „fațadă", de care baronul 
Papp de Zerind, șeful țărăniștilor din 
localitate se folosește ca de o marionetă, 
împingîndu-1 totdeauna în zonele cele mai 
dificile, spre a încerca tăria terenului, 
înlăturînd astfel probabilitatea compro­
miterii partidului într-o întreprindere fără 
sorți de izbîndă, făptură nevertebrată, 
amestec de infatuare și umilință, de aparent 
echilibru și spaimă dizolvată; Spinațiu 
Lucaci, — directorul liceului din locali­
tate, suflet amorf cu neputință de definit; 
părintele Potra, singurul om impunător în 
cercul politicienilor — ferm în convin­
geri pînă la fanatism, cu ostentație patetică 
(„Ceasul al unsprezecelea a bătut. Trebuie 
să-i știm înțelege semnificația"); Guiașu, 
spirit mai practic, preocupat să tergiver­
seze transportarea utilajului tehnic în 
Germania („să nu ne lăsăm" jefuiți") 
modalitate de a-și pregăti un prestigiu, 
„un nume", în perspectiva timpurilor ce vin 
— reprezintă succese portretistice ale tînă- 
rului romancier; caricarea și nuanța pro­
nunțat satirică nu înăbușă aici liniile 
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tipice și atitudinile reprezentative. Guj 
baronul Papp de Zerind scriitorul înscrie, 
poate, cel mai remarcabil succes al său 
în materie de caracterologie. Masca de 
senil, de om îmbătrînit și neputincios, 
care se retrage spre a face loc altora mai 
tineri, oameni ai viitorului, simularea 
lipsei de pricepere în politică, acoperă în 
realitate o strategie sigură, simulînd bătrî- 
nețea și neputința, invocînd boala, vîrsta 
înaintată , formația „veche", depășită, 
baronul se orientează spre a intui condițiile 
cele mai favorabile pentru sine, urmărind 
mai ales să nu se compromită, să împingă 
răspunderea pe umerii altora. Mai tîrziu, 
după eliberare, cînd condițiile sînt priel­
nice și se poate păși cu siguranță, baronul 
iese din nou la suprafața vieții politice, 
autoritar și energic, ca omul căruia nu 
i se poate imputa nimic, nu i se poate 
stabili nici o vină exactă. Valabili pe 
planul creației, portretizați exclusiv prin 
mijloacele caricării în folosirea cărora 
romancierul își dovedește din nou virtuo­
zitatea, sînt, mai departe, Vîslan, directo­
rul ziarului „Tribuna romînă", incapabilul 
și total incultul Vîslan, om cu o strate­
gie proprie, știind totdeauna, fără finețe, 
cu o intuiție grosolană dar sigură, să găsea­
scă tonul corespunzător, știind totdeauna 
și pretutindeni să renască cu o nesfîrșită 
candoare și un aer diafan din noroiul umi- 
linții și descompunerii — și cu deosebire 
Jaquot Robber, tip foarte pitoresc, zgomotos 
și frămîntat de „probleme", voios adap­
tabil împrejurărilor celor mai diferite. 
Aerul cameleonic de lichea al lui Vîslan 
care știe să se descurce în complexitatea 
vieții, preocupat mereu să simtă „pulsul" 
vremii spre a i se încadra, e bine sugerat 
în vorbirea personajului:,, Vax. In ultima 
vreme, parcă mi-a secat izvoarele inspira­
ției. Gazetăria-i meserie riscantă. Prefec­
tul m-a prevenit nu odată'. „Vîslane... tonul 
dumitale mai mult de cît prudent ar putea 
să dea de bănuit". Ei o să-i arătăm acum\" 
etc. Sfătuit de prefect să fie atent la „ton", 
arc un acces de entuziasm profascist repede 
potolit de eventualitatea unui viitor sum­
bru. Cu o fericită inspirație așează pe fron­
tispiciul ziarului versul eminescian: „De- 
așa vremi se-nvredniciră cronicarii și rap­
sozii", formulă sugerînd în condițiile 

satiric.Se
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acelea, un înțeles mai complex decît se 
pare; autoritățile se vor bucura de frenezia 
întîrziată a ziarului, de simpatia exage­
rată a acestuia pentru un regim la înălțimea 
cronicarilor, a rapsozilor, ceilalți, „opo­
ziția", lumea de mîine — se vor gîndi cu 
siguranță mai departe la versul următor, 
sugerat dar imposibil de rostit în condiții 
vitrege de teroare: „Veacul nostru ni-l 
umplură saltimbancii și irozii". La serbarea 
ce are loc în beciurile prefecturii, la ordinul 
autorităților germane, în chiar ajunul 
actului de la 23 August,Vîslan vine înarmat 
cu un aparat fotografic, înregistrînd orice 
mișcare de simpatie a fruntașilor orașului 
pentru hitleriști, mod de a-i compromite 
după eliberare ieșind el în evidență, ca 
partizan al democrației. Jacquot Robber e 
și el un tip de pitoresc savuros, în înfăți­
șarea căruia scriitorul și-a desfășurat toată 
verva. Robber ilustrează gradul cel mai 
înalt al adaptabilității. Găunos pe dinăun­
tru, mimează agitația „ideilor", e intelec­
tualul veșnic zguduit de „probleme" — 
totdeauna volubil, sonor, simpatizînd cu 
fasciștii („întruparea conceptului de vi­
rilitate") cît timp aceștia sînt în țară, ceea 
ce nu-1 împiedecă, după armistițiu, să 
încerce să fie, „tovarășul Robber", gazetar 
la „Patriotul".

In marginea acelui caz stupid de „vo­
luntarist" al țăranului Cloambeș Iosif, care 
nesilit de nimeni ar fi cerut să fie trimis 
pe frontul de răsărit, Robber, la sugestia 
lui Vîslan imaginează un frenetic elogiu 
al reacțiilor „firești, neprovocate", măr­
turie a „receptacolului extraordinar" de 
■energii care e satul, și, în general, „spe­
cificul etnic al nației respective". Ca 
intelectual, Robber are însă luciditatea de 
a se potoli la vreme, strecurînd în articol 
o aluzie, o formulă cu subînțelesuri care 
în eventualitatea răsturnării regimului 
fascist ar confirma un oarecare spirit opo- 
iiționist, atitudinea democratică.

întreagă această galerie de tipuri, bine 
înfățișate și reprezentând poate partea 
cea mai statornic valabilă a romanului, e 
menită să pună în lumină caracterul reac­
ționar, antipatriotic al atitudinii claselor 
guvernante și al partidelor așa zis istorice, 
în primul rînd a național - țărăniștilor 
în epoca de răsturnare a dictaturii fasciste, 

voința acestor cercuri de a întîrzia la ne- 
sfîrșit jieșirea Romîniei din războiul anti- 
sovietic iar apoi, cînd lucrul nu mai era 
cu nici un preț posibil, de a-și confecționa 
o platformă vag democratică în scopul 
de păstra mai departe puterea politică 
în mîinile burgheziei.

Atmosfera caracteristică din ajunul eli­
berării, cu spaima și destrămarea care do­
minau în cercurile vinovate de dezastrul 
național în opoziție cu revolta maselor po­
pulare și cu nădejdea acestora într-o exis­
tență mai fericită sînt bine surprinse de 
scriitor. Lupta organizată de comuniști 
e descrisă în roman mai mult ca o forță 
colectivă — pe planul acesta scriitoul ne-a 
dat multe imagini convingătoare — din 
păcate însă mai puțin sub aspectul portre­
tizării, al caracterizării de oameni. Acti­
viștii de partid din ilegalitate, Iulia, 
Mihail Jurca, Gheorghe Jurca, Stoltz- 
man, sînt apariții verosimile dar sumar 
schițate, greu de memorat în ceea ce au 
caracteristic. Ca forță colectivă însă, 
cum am mai spus, prezența lor se face în 
permanență simțită și cititorul rămîne 
cu impresia rolului decisiv al comuniștilor 
în pregătirea actului din August și mai 
departe în condițiile create prin eliberarea 
țării de către armatele sovietice. Ar fi 
fost însă de dorit ca scriitorul să se preo­
cupe mai stăruitor de înfățișarea oameni­
lor de partid, ridicîndu-se și aici, cel puțin, 
la înălțimea artistică dovedită în conturarea 
chipurilor negative: baronul Papp, Vîslan, 
Robber.

II găsim pe Andrei în ultimele pagini ale 
romanului, desprins practic de mediul 
burghez, lucrînd la „Patriotul" alături 
de Schwartz; prietenul său de odinioară, 
al cărui aparent scepticism îl dezarma — 
fusese martor la crimele îngrozitoare ale 
gărzilor național-țărăniste, îndreptate, în 
scop de diversiune, împotriva populației 
maghiare și se simțea acum dator să scrie 
cu sinceritate întreg adevărul. Alături 
de el mai e Jacquot Robber, ale cărui zgo­
motoase tirade îl cam dezorientează. Vo­
lumele următoare ale trilogiei anunțate de 
Titus Popovici ne vor oferi probabil pri­
lejul unei analize mai detailate. Vom 
avea atunci și o perspectivă mai omogenă 
a epocii descrise. Destinul unor personaje —
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și ne gîndim în special la Andrei — ne va 
apare atunci întregit, armonios, înlesnin- 
■du-ne puțința de a formula o judecată mai 
sigură.

Deocamdată ne vom opri asupra unora 
din notele originale și specifice scriitoru­
lui, care exagerate și cultivate fără măsură 
dăunează, surpă unitatea stilistică a cărții, 
de asemeni asupra laturilor mai puțin 
reușite ale cărții, sprijinindu-1 pe autor 
să evite în perspectivă primejdiile ce se 
fac simțite încă de pe acum. E subliniată 
la tot pasul a anumită ținută intelectuală 
ca un semn absolut de distincție. în acest 
spirit sînt urmărite nu numai stările de 
conștiință dar și clădirile, interioarele 
mobilate, în sfîrșit natura. Casele au 
un „aer misterios" și „sugerează" prin 
aspect „coridoare întunecoase și birouri 
mici unde se pun la cale afaceri necurate".

Depășind adesea marginile cuvenite, 
scriitorul privește lucrurile excesiv critic, 
e mereu sarcastic și împrumută această 
particularitate tuturor eroilor simpatici. 
Mitru pleacă fără voia lui pe frontul din 
răsărit; în zorii zilei își trezește nevasta 
cu aceste cuvinte amare:,, Scoală-te muiere, 
scoală-te... O venit vremea să mă duc în 
războiu sfînt".. Simțul critic al autorului, 
împrumutat eroului principal, țintește 
stăruitor pînă la stridență neaoșismul și 
caracterul tradiționalist. „Opincuța romî- 
nească" e invocată cu ironie; o poezie a 
„bardului liceului" are ceva „pastoral", 
prin urmare un obiect demn de dispreț.

Nu e indicat scriitorului să se îndrepte 
exclusiv spre situațiile excepționale, fiindcă 
dacă aceasta face cartea ușoară la lectură, 
nu-1 lasă pe cititor să mediteze, nu-i 
inspiră stări sufletești profunde. Rămînem 
atunci nu cu impresia vieții însăși ci numai 
cu satisfacția de a cîștiga în memorie un 
șir de experiențe, de întîmplări, ceea ce 
nu-i suficient și constituie în orice caz un 
deficit artistic.

în ce privește romanul lui Titus Popovici, 
alegerea exclusivă a situațiilor acute se 
■explică și prin caracterul particular al 
epocii însăși. Acum, în vremuri excepțio­
nale, omul nu poate trăi decît acut, dife­
rențierile sînt mai categorice. Asta dove­
dește din partea scriitorului intuiție. 
.Deficitul artistic a fost compensat oarecum,
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dar nu în întregime absolvit. Nici Camil 
Petrescu nu s-a oprit în „Un om între 
oameni" asupra unei epoci monotone, cu 
toate acestea cititorul n-are senzația că 
revoluția a întrerupt scurgerea firească 
a vremii.

Cum am mai spus,cartea se resimte de 
o oarecare eterogenitate. Intîia parte e 
scrisă pe un ton de zeflemea, a doua mai mult 
pe un ton tragic. Mereu scriitorul se în­
trerupe spre a povesti cu amănunte pito­
rești, situații pe care le găsește amuzante. 
Se reconstituie astfel biografia patronului 
liceului reținîndu-se că e autorul acestor 
versuri:

„Din bumbuleul roșu al sinului rotund 
„Eu sug plăcieri..."
lirism care—se grăbește să noteze scriitorul 
— „a zguduit-o profund pe domnișoara 
Veturia Pop-Ceica".

Nu avem de-a face cu un roman satiric, 
deci credința observării obiective e vala­
bilă. Scriitorul e în deficit artistic cînd 
comentează cu atîta ironie facilă por­
tretul patronului: „Țintuit în cadrul de 
mahon, patronul scruta conștiincios depăr­
tările istoriei" etc.

E, într-un cuvînt, o prea mare ostentație 
a ironiei; la serbări corurile sînt urmărite 
„cu emoție", jucarea dramei „Ctitorul" e 
„finalul care încoronează totul", autorul 
piesei îi adaugă în fiecare an noi amănunte 
„izvorîte din nesecata-i venerație".

Profesorii trec „gravi", părintele Crăioc e 
„majestuos", pășește „solemn", bețivul 
profesor de muzică Corian îl privește pe 
Andrei, cînd acesta e eliminat din școală, 
cu o „alcoolică înduioșare", deși momentul 
e acut.

Stările sufletești sînt prea adesea no­
tate cu ostentație, cu tendința vizibilă 
și supărătoare de a scoate eroul din comun. 
Andrei se simte mereu „cu inima grea", 
mereu e cuprins de „o tristețe grea, lîn- 
cedă". Sînt prea multe adjective în detri­
mentul analizei substanțiale. în notația 
stăriilor de spirit ar fi indicat scrii­
torului să păstreze o măsură care e a artei 
însăși. Cu alte cuvinte, îi pretindem mai 
multă sobrietate, austeritate în analiză, 
în urmărirea reacțiilor, dînd astfel o expre­
sie mai proprie puternicului său talent.
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STUDII ȘI CERCETĂRI DE ISTORIE LITERARĂ ȘI FOLCLOR
(An. III. 1954)

Fiind unica publicație periodică specială 
de istorie literară și folclor, revista „Studii 
și cercetări..." este așteptată și citită cu 
nerăbdare și interes de numărul mereu cres- 
cînd al iubitorilor de cultură și literatură, 
alcătuit din oameni de vîrste și profesii dintre 
cele mai variate. Dar nu numai această 
unicitate a stării ei civile — să-i zicem așa — 
ci in primul rînd valoarea ei intrinsecă, da­
torită bogăției și varietății materialului ce-l 
cuprinde, dă revistei prestigiu științific și 
face din ea, în mare parte, o lucrare pe cît 
de utilă și instructivă, pe atît de plăcută la 
lectură. Numărul pe anul 1954, recent apărut, 
printr-o mai puternică ancorare în rea­
litate, în unele probleme literare, legate de 
actualitate, s-a bucurat — pare-se, mai 
mult decît oricare altul din cele precedente, 
de salutul călduros și de interesul cititorilor, 
dornici să cunoască problemele literaturii 
noastre noi, interpretarea științifică a unor 
scriitori români și de peste hotare, preocupări 
de folclor și istorie literară, etc.

De aceea, credem că revista aceasta trebuie 
privită în direcția contribuției generale adusă 
la dezvoltarea culturii noastre noi și nu în 
felul cum a procedat semnatarul unei note 
din „Gazeta literară" care, găsind un articol 
necorespunzător în paginile revistei îl ana­
lizează fără a ține seama de ținuta ei gene­
rală, lăsînd pentru cititorul neavertizat 
impresia că aceea ar fi greutatea specifică 
a întregului număr.

Evident, nu toate materialele revistei — 
din punct de vedere al realizării lor —sînt 
la același nivel. Obiectiv vorbind, lucrul e și 
firesc, cu atît mai mult cu cît în revistă 
semnează oameni de o deosebită erudiție și 

talent, care au în urma activității lor 
istorii literare și mai multe volume de cri­
tică, cum sînt acadeînicienii G. Călinescu 
și D. Panaitescu-Perpessicius, dar și tineri 
debutanți ai condeiului și ai cercetării li- 
terareevident talentați ca: M.Bucur, Liliana 
Pavlovici, C. Ciuchindel, T. Vîrgolici.

Revista se deschide cu un studiu de sinteză 
asupra activității literare a marelui clasic 
rus Anton Cehov — semnat de acad. G. 
Călinescu care analizează cu o putere deo­
sebită, fixînd în fudecăți aproape aforistice, 
nemuritoarea operă cehoviană. „Geniul oco­
lește adesea marile tomuri pretențioase și 
fulgeră asupra compozițiilor celor mai 
modeste" zice acad. Călinescu, dînd astfel 
într-o maximă artistică o strălucită și exac­
tă apreciere schițelor lui Cehov, în care 
„încă de la început, în ciuda steriotipiei 
fatale a unor atari mărunțișuri, a fost remar­
cat, acel nu știu ce, care dădea un profil 
nemăsurat și o semnificație surprinzătoare 
unor lucruri executate după șablon".

Cu aceeași forță aforistică,autorul artico­
lului vorbind despre tipul artistic al lui 
Cehov îl definește ca făcînd „parte din fa­
milia lui Cervantes și Moliere, adică a 
acelor genii care au tristețea veselă".

Autorul articolului analizează succesiv și 
sistematic schițele lui Cehov, nuvelistica și 
dramaturgia lui, dezvăluind odată cu frumu­
sețile artistice înalta valoare gnoseologică 
a operei cehoviene, în care se oglindește 
întreaga societate rusă din vremea sa, cu 
marea și mica nobilime coruptă, cu meschina 
mică-burghezie, — cu dramele ei surde, — 
din care se recrutează aparatul coercitiv al 
regimului reacționar, cu cameleonismul.
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■obscurantismul și avariția ce stăpîneau 
clasele exploatatoare.

Dar, spune acad. Călinescu: „Cehov a 
completat fresca societății lui cu imagini 
ale lumii de dincolo de sfera puternicilor zi­
lei și a subalternilor lor, constituită din 
obidiți, umili, declasați11 dîndu-ne astfel 
„un album cu un număr imens de portrete 
ale întregii lumi ruse în epoca țaristă, 
operă,de colecționar, nu mai puțin solidă, 
situîndu-se pe piscurile cele mai înalte 
ale literaturii universale11.

Tot academicianul Călinescu mai semnea­
ză o notă cuprinzînd interesante investigații 
erudite în opera lui Antioh Cantemir, 
scriitorul rus de origine română, despre care 
Belinski spune că „a început prin el isto­
ria literaturii ruse laice11.

Academicianul D. Panaitescu-Perpessi- 
•cius cu cunoscuta-i preocupare față de co­
morile trecutului nostru cultural, înlătură 
colbul uitării de pe memoria unuia dintre 
cei mai de seamă învățați ai noștri din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, scriind 
un documentat articol asupra lui „lordache 
Golescu, lexicolog, folclorist și scriitor11. 
Sprijinit pe o informație minuțioasă, autorul 
articolului relevă rolul lui lordache Golescu, 
unul dintre marii protectori ai școlii na­
ționale, un colaborator la înființarea școalei 
romînești de la Sf. Gheorghe și pregătitor 
al învățământului național al lui Gheorghe 
Lazăr. O deosebită atenție acordă acad. 
Perpessicius activității de gramatic, lexi­
colog și folclorist a lui lordache Golescu, 
rezervîndu-și pentru altă dată un studiu 
asupra seriitorului.

Principala operă de lexicolog a autorului 
studiat este „Condica limbii rumînești11, 
„o inepuizabilă mină de neologisme11, 
o mărturie despre concepția lexicografică 
științifică pe care o avea chiar la vremea a- 
ceea lordacheGolescu. „Acordînd drept de ce­
tățenie în a sa „Condica a limbii rumînești11 
tuturor termenilor cît circulau sau nu, 
în limba noastră atunci, dar care aveau să 
devină noțiuni și termeni curenți în mai 
puțin de un veac — spune acad. Perpessicius 
— lordache Golescu se afla pe drumul 
cel bun și nu făcea decît să urmeze pilda 
înaintașilor săi, un Cantemir, un Radu 
Popescu, un Axinte Uricarul chiar11.

Subliniind marea valoare culturală a aces­

tei lucrări — Perpessicius conchide, suge- 
rînd specialiștilor o cercetare mai atentă'. 
„Condica limbii rumînești11 a marelui 
vornic lordache Golescu constituie fără în­
doială un tezaur prețios, care rezervă, 
sîntem convinși, multe surprize viitorilor 
cercetători11.

Autorul se ocupă apoi de opera folcloris­
tică a lui lordache Golescu, care poartă 
titlul global'.

„Pilde, povățuiri și cuvinte adevărate 
și povești, adunate de dumnealui Dvor- 
nicul lordache Golescu, fiul răposatului 
ban Radu Golescu11, reconstituind și mo- 
dificînd, după observații proprii, „ici și 
colo, istoricul manuscrisului11.

Academicianul Perpessicius mai semnează 
o amplă cronică „Ștefan Petică în lumina 
noilor manuscrise", în care — după cîte 
știm — pentru prima dată în anii din urmă 
se discută asupra poetului al cărui debut 
literar se leagă de lupta clasei muncitoare și 
care s-a stins tragic la vîrsta de 27 de ani, 
după o rătăcire în simbolism, după ce a dat 
tribut unor grave confuzii ideologice și po­
litice.

Continuînd seria unor studii de o remarca­
bilă valoare pentru istoria folcloristicei 
romînești, ca acelea despre Hașdeu și fol­
clorul sau studiul monografic despre folclo­
ristul Pitiș, publicate în numerele anterioare, 
Ion Const. Chițimia semnează acum un 
interesant articol; „Problema clasificării 
și definirii literaturii populare în proză".

Din pricina complexității problemelor ce se 
ridică și într-o oarecare măsură a noutății 
lor, evident, studiul de față merită o discuție 
aparte între specialiști, avînd în vedere im­
portanța lui pentru folcloriști cît și pentru 
învățământul mediu și universitar. Deocam­
dată, studiul acesta e un bun științific cuce­
rit pentru toată lumea pînă la noi păreri.

Lui I. C. Chițimia i se datorește și fru­
mosul articol despre marele poet și învățat 
polon din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, Adam Mickiewicz, de la a cărui 
moarte, anul acesta, la 26 noiembrie se vor 
împlini 100 de ani. în aceeași rubrică în- 
tîlnim articolul lui C. I. Botez: „Comemora­
rea lui Henry Fielding", scris cu prilejul 
împlinirii a două secole de la moartea mare­
lui scriitor progresist englez, întemeietorul 
romanului modern.
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Mai mult un studiu desociologie, documen­
tatul articol „Cîntecul de muncă la greci 
ți romani" al Vui H. Mihăiescu, fără a se 
axa voit pe această problemă, furnizează 
un bogat material studiului problemei de pe 
poziții marxiste, a originei artei.

Tînărul însuflețit de pasiunea cercetării 
istoriei literare, T. Vîrgolici, după numeroa­
se încercări de mai restrînsă însemnătate în 
diverse ziare și reviste, apare acum cu un 
studiu monografic „Realismul în opera lui 
Emil Gîrleanu"; studiul este bine infor­
mat, interesant, scris cu căldură, din 
păcate uneori chiar prea apologetic-, autorul 
ar fi putut să aducă o contribuțiune mai 
bogată la moștenirea noastră literară, dacă 
ar fi depus un efort încă mai insistent în 
adîncirea operei căreia i se consacră.

Un fapt deosebit de meritoriu îl constituie 
orientarea revistei în mod simțitor spre pro­
blemele literaturii de după 23 August 1944, 
prin publicarea articolelor; „Poezia lui 
Dan Deșliu" de C. Ciuchindel, „Desfășura­
rea" de Marin Preda—semnat de M. Bucur și 
„Dramaturgia lui Mihail Davidoglu" de 
L. Pavlovici.

Două dintre articole au un caracter mono­
grafic — cel despre Deșliu și cel despre Da­
vidoglu — acesta din urmă remarcîndu-se 
în mod deosebit prin limpezimea compozi­
ției, prin agerimea și subtilitatea observa­
țiilor, cît și prin folosirea unui stil știin­
țific adecvat.

După o scurtă privire asupra atmosferei 
nesănătoase care mai dăinuia în teatrul ro­
mânesc în momentul apariției primei piese a 
lui Mihail Davidoglu „Omul din ceatal", 
(1947), piesă prin care el cel dinții dintre 
dramaturgii noștri „a pășit pe calea găsirii 
unei formule dramatice noi, marcînd o pri­
mă schimbare de atmosferă și de orientare", 
autoarea studiului urmărește cu competință 
afirmarea personalității dramaturgului și 
contribuția lui la dezvoltarea noii noastre 
dramaturgii prin cunoscutele piese; „Mine­
rii", „Cetatea de foc", „Schimbul de onoare", 
care au dovedit progresiv că autorul a știut 
să depășească limitele artistice și ideologice 
din prima sa lucrare, prin însușirea metodei 
de creație a realismului socialist.

Fără a fi lipsit de unele merite în fixarea 
specificului poeziei lui Dan Deșliu, arti­
colul lui C. Ciuchindel suferă din pricina 

unor incoerențe, a unor formulări pedante, 
care merg adesea alăturea cu obiectivul, 
ducînd la confuzii și inexactități. Cine ar 
putea, de pildă, să știe ce vrea să spună au­
torul articolului printr-o astfel defrază;,,... 
dar mai ales a folosit metoda de tipizare 
a realismului socialist, atribuindu-i în­
sușirile esențiale omului, masei: optimism, 
dragoste de viață, un înalt patriotism, a 
încredere în forțele nesecate ale poporului".

Lăsînd la o parte faptul că în acest citat 
sînt încălcate arbitrar legile elementare ale 
logicii aristotelice, ne întrebăm de unde o fi 
ajuns autorul la concluzia că metoda de ti­
pizare a realismului socialist constă în atri­
buirea trăsăturilor eSențiale omului, masei? 
Și dacă tot am început să fim curioși ne mai 
permitem cîteva întrebări; 1) Ce înseamnă 
„geologie lirică", care „s-a schimbat și ea 
devenind tumultuoasă, vulcanică, cu un 
aer militant, disprețuind Pegasul și copita 
lui demăgar". 2) Oare omul nou, comunistul, 
e personificat de Dan Deșliu în figura lui 
Lazăr Cernescu, cum afirmă autorul, sau a 
lui Lazăr de la Rusca?

După cîte știm, Lazăr Cernescu este pro­
totipul din viață, iar Lazăr de la Rusca este 
eroul lui Dan Deșliu. 3) Există oare vreun 
erou în poezia lui Dan Deșliu să se cheme 
Toader Vînătorul? Dacă e vorba de Taa- 
der Doinitorul, atunci e o greșeală de tipar 
prea grosolană.

în general bine scrisă, caracterizată prin­
tr-o analiză pătrunzătoare a personajelor și a 
semnificației nuvelei „Desfășurarea", cro­
nica lui M. Bucur ni se pare prea rigidă 
și severă în unele observații ; cel puțin cînd 
se referă la limba eroilor credem că aceste 
■observații sînt neîntemeiate și eronate; 
„Limba țăranilor din nuvela lui M. Pre­
da — afirmă autorul — este redusă și să­
răcită de nuanțe și sensuri. Personajele 
comunică într-un limbaj extrem de ele­
mentar, într-un mod primitiv", și în altă 
parte, pentru a-și întări afirmația, spune că; 
„Petre Petre, Veteranul Furtună sau Mitrea 
Cocor vorbesc în cel mai autentic spirit 
popular și totuși cîtă diferență formală 
între ei și Ilie Barbu, cu toate că vorbesc 
cu toții în același grai". Fără a mai co­
menta mult, socotim că „diferența" — hai 
să-i zicem ca M. Bucur — „formală" există 
și între primii, altfel nu ar fi eroi individua- 
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Uzați și n-ar avea valoarea estetică pe care 
o au. Este evident că autorul articolului n-a 
înțeles pe deplin legătura organică între 
particularitățile limbajului nuvelei lui 
Marin Preda, specijice lumii sufletești a 
personajelor.

De o deosebită valoare pentru istoria noa­
stră literară, este, „Materialul documentar 
despre C. Conachi, I. Cătină, C. Foca, A. 
Pann, SI. Sihleanu, Al. Depărîțeanu, N. T. 
Orășanu, M. Eminescu, I. Creangă, Al. 
Macedonski, Anton Bacalbașa, Emil Gîr- 

leanu, I. A. Bassarabescu și G. Topîrceanu", 
de acad. G. Călinescu și Colectivul de 
documentare.

★
O revistă cu o asemenea valoare pentru 

specialiști și pentru publicul larg de cititori, 
e bine să apară mai des, alături de alte re­
viste literare, putînd astfel contribui mai 
operativ la rezolvarea numeroaselor probleme 
legate de dezvoltarea literaturii noastre.

D. B.

CRITICA ÎN „IAȘLIL LITERAR"
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7/1955

în acest an, „lașul Literar" a pășit 
într-o existență mai fericită. Se pot ceti 
în ultimele numere pagini cu totul intere­
sante, depășind obișnuita notă meritorie. 
Acel ton timorat, acea prudență caracteristic 
provincială, spaima de noutate, de cuvîntul 
original dar și ostentația opiniilor arbitrare, 
toate acestea, într-o mare măsură, bat acum 
în retragere și paginile de critică sînt mai 
animate, capătă un înviorător aer febril. 
Se intervine cu autoritate, uneori cu talent, 
în dezbaterile inițiate de publicațiile noastre, 
se urmăresc problemele acute ale actualității 
literare, se scriu note polemice, se ia atitu­
dine, se emit verdicte noi, într-un cuvînt, 
în sfîrșit, revista se citește cu interes. Cele mai 
bune studii se ocupă de scriitorii clasici. 
Se resimt unele bune tradiții ale vechii 
„Vieți romînești". Memoria lui Ibrăileanu e 
cinstită sub toate aspectele. Lui Ibrăileanu 
i se închină studii, Ibrăileanu e invocat 
ori de cîte ori situația pare acută. Criticul 
Al. Dima studiază într-un articol amplu 
concepția lui Ibrăileanu asupra artei. Ceea 
ce impresionează aici e în deosebi putința 
de sistematizare, spiritul sintetic, limpezimea 
ideilor. Sînt desprinse notele realiste, știin­
țifice ale criticii lui Ibrăileanu, se arată 
că opera acestuia se caracterizează în ce 
are ea esențial, prin vederi materialiste 
asupra literaturii, prin caracter militant. 
Am fi așteptat totuși o interpretare mai 
originală, mai creatoare a criticii lui Ibrăi­
leanu ; uneori am avut impresia că autorul 
studiului e captivat de metoda vulnerabilă 

din punct de vedere științific, de a formula 
teze unanim admise astăzi, iluștri ndu-le 
prin citate din Ibrăileanu care oarecum „ar 
corespunde", „s-ar potrivi". Studiul operei 
lui Ibrăileanu trebuie să pornească de la 
ceea ce criticul ne-a lăsat caracteristic, nu 
de la ceea ce i-am pretinde noi astăzi,de ne-ar 
fi contemporan. Interesanta contribuție a 
profesorului Al. Dima ar fi cîștigat, neîn­
doielnic, dacă autorul ne-ar fi împărtășit 
unele puncte de vedere critice față de studiul 
publicat cu ani în urmă, „Concepția este­
tică a lui G. Ibrăileanu".

Mai restrîns, mai puțin important decît 
cercetarea întreprinsă de Al. Dima, dar 
lăudabil, bine documentat e articolul „Acti­
vitatea lui Ibrăileanu la presa progresistă 
dintre 1883—1900“ de I. D. Lăudat. Ceea 
ce aduce nou acest articol e relevarea for­
mației marxiste a criticului ieșan. E citat 
aici un număr mare de articole semnate de 
Ibrăileanu, foarte tînăr de altfel, în presa 
muncitorească a epocii, la „Lumea nouă", 
„Munca", „Evenimentul literar'', „Școala 
nouă", subliniindu-se mai ales unele for­
mulări surprinzător de actuale cu privire 
la legitimitatea mișcării socialiste în țara 
noastră, lupta de clasă, atingînd chiar pro­
blema dictaturii proletariatului, „lucru pre­
văzut de cel mai mare uriaș al cugetării, 
de Karl Marx" (cuvintele sînt ale lui Ibrăi­
leanu).

Articolul lui I. Lăudat suferă pe alocuri 
de o argumentare nu îndeajuns de îngrijită, 
sărind de la o ideie la alta. „Ibrăileanu 
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— se spune — vede opera de artă de pe 
pozițiile înaintate ale criticii științifice. 
Cît de organic își asimilase această concep­
ție o vedem în fraza cu care-și începe 
această prefață... E banală vorba că lite­
ratura e oglinda vieții". Nu s-ar zice că 
din această frază reiese „cît de organic" asimi­
lase Ibrăileanu ideia, mai ales că autorul 
articolului, după ce-și încheie propoziția 
citată trece liniștit la altceva: „Interesante 
sînt și observațiile în legătură cu tradu­
cerile “.

Rubrica consacrată moștenirii literare 
cuprinde și un articol substanțial, concis, 
datorit lui Const. Ciopraga, privind opera 
lui Dobrogeanu-Gherea, articol care a asi­
gurat prezența oportună a revistei la cente­
narul primului nostru critic științific. Se 
caracterizează pe scurt importanța operei 
lui Dobrogeanu-Gherea, — ca estetică și 
critică literară, se precizează ideile, rolul 
jucat de critic în combaterea esteticii maiores- 
ciene, se descrie metoda, se apreciază stilul 
polemic și personalitatea, izvoarele (Taine, 
Belinski, Brandes). Rămîne cu toate acestea 
în umbră aspectul de recenzent de autori 
și cărți, esențial pentru un critic literar, 
în același timp, scăderile reale nu sînt ob­
servate, păstrîndu-se tonul de elogiu pînă 
aproape de sfîrșit.

în sfîrșit, ca să încheiem rubrica, se 
cuvine semnalat studiul lui C. Ciopraga 
„Peisajul și portretul în creația lui Calistrat 
Hogaș", care valorifică multe observații 
pătrunzătoare făcute la timpul său de Ibrăi­
leanu, demonstrînd în afară de valoarea 
picturală, valoarea de portretistică realistă 
și — mai puțin, întrucît opera însăși nu se 
pretează excesiv, tendința critică.

Istoria literară, spre a rezuma, e în 
atenția criticilor ieșeni, alimentînd partea 
cea mai bogată a revistei, depășind probabil în 
interes și valoare, rubricile corespunzătoare 
ale multor alte publicații. Revista ieșană 
nu se ocupă deajuns cu valorificarea unor 
mari scriitori clasici, în special Eminescu 
și Creangă, lucru cu totul regretabil, 
după cum tot de la criticii moldoveni, mai 
ales de la ei, așteptăm discutarea mai 
profundă a moștenirii „Vieții românești" 
și a scriitorilor grupați în jurul acestei 
reviste.

Dacă, totuși, în acest domeniu revista 

„lașul literar" a înscris importante succese, 
paginile dedicate problemelor literaturii ac­
tuale nu ne oferă același tablou. Evident, 
judecată în raport cu anii trecuți, revista 
e din acest punct de vedere mai vie. Merită a 
fi amintite un număr de bune recenzii și 
cronici literare și, în primul rînd, articolele 
lui C. Ciopraga — critic foarte activ, mereu 
prezent,despre poemul dramatic „Fata apelor" 
(părerea lui C. Ciopraga în legătură cu 
discuția acestui poem, este că obiecția pri­
vind un anume fond fatalist e neîntemeiată, 
esențialul în basm rămînînd „conflictul 
social") și volumul de poezii pentru copii 
al Otiliei Cazimir-, articolele lui Lucian 
Dumbravă cu privire la romanul „Pavel 
Dogaru". N. I. Popa analizează monogra­
fia lui Ion Manole „Anton Pan"-, o recenzie 
a „Evocărilor" maestrului Sadoveanu, sem­
nează Paul Costin, avînd meritul de a nu 
rămîne pe terenul locurilor comune, subli­
niind originalitatea părerilor critice expri­
mate de scriitor; calități de analiză dovede­
ște și D. Costea în cronica „Satirelor" lui 
N. Țațomir.

Dar preocuparea criticilor ieșeni de actuali­
tate, de problemele de orientare a literaturii 
noastre, de dezbatere a principiilor realismu­
lui socialist, în lumina celui de al doilea 
Congres al scriitorilor sovietici — nu e 
totuși mulțumitoare. Surprinde în deosebi 
lipsa unor studii cu caractere de generalizare, 
de extragere a teoriei din experiența mereu 
înnoită a literaturii. Un articol amplu 
semnat de D. Costea, privind „Idealul revo­
luționar în poezia noastră", are calitatea de 
a ridica o problemă deosebit de actuală, 
oferind și unele sugestii, însă nu are adîn- 
cimea necesară tratării unei teme atît de 
dificile. Multe idei emise în articol, ni se 
par depășite, mai mult decît discutabile. 
Formula estetică pe care se întemeiază 
întîia parte a articolului: „Opoziția dintre 
ideal și realitate, caracterizează întreaga 
noastră poezie din trecut", suferă de primiti­
vism și nu poate explica în nici un caz 
complexitatea problemei particularităților 
dezvoltării istorice a poeziei românești pe 
un parcurs de mai bine de un veac. E inapli­
cabilă marilor noștri poeți, ideia, valabilă 
în alt sens, că „visurile" lor se îndreptau 
„într-o direcție în care mersul firesc al eve­
nimentelor nu poate să ajungă niciodată". 
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Aceste cuvinte ale lui Pisarev sînt pe deplin 
caracteristice visătorilor desprinși de viață, 
iar pe planul creației, romanticilor retro­
grazi, ceea ce nu e cazul la Gr. Alexandrescu, 
Bolintineanu, Eminescu, Coșbuc. Pornind 
de la o premiză falsă, e natural ca D.Costea 
să ajungă la impresia că „.idealul" poeților 
noștri „era subiectivist", — „paseist la 
Eminescu (în „Scrisori") sau „evazionist" 
(„în poezii ca „Luceafărul" și „Miron și 
frumoasa fără corp"). Desigur, mînia cu 
care o notă din „Gazeta literară" tratează 
aceste afirmații, nu e nimerită, nici n-are 
legătură cu ținuta științifică a unei discuții— 
dar ideea rămîne, indiferent de formulările 
mai mult sau mai puțin proprii.

Distribuirea „idealurilor" pe baze strict 
delimitate, denotă un mod de a gîndi oare­
cum simplificator. „Primul ideal revolu­
ționar oglindit în poezia romînească__
spune criticul — a fost idealul burghezo- 
democrat." Lucrurile nu se leagă cu atîta 
ușurință] E apoi de semnalat o eroare 
esențială a articolului: criticul își înteme­
iază demonstrația pe ideea formulată, e 
drept, nu tocmai explicit — că idealul 
revoluționar al poeților se exprimă în operele 
care „schițează proectul unei societăți vii­
toare". Se exprimă și aici, dar acest 
aspect nu e totuși cel hotărîtor, fiind 
vorba de o concepție organică, de ca­
racter general. „Idealul" lui Eminescu 
nu se citește numai în versurile citate din 
discursul proletarului. Apoi, e chiar absolut 
necesar să facem proces lui Eminescu pentru 
că versul „Plăcerile egale egal vor fi-mpărțite" 
nu ține seama de ideile noastre asupra egali­
tății socialistei E acest lucru serios? în 
general nu ne-am fi așteptat la asta din 
partea unui critic pătruns de sobrietate, 
cum e D. Costea. Poezia nu se judecă pe 
baza unor idei abstracte extrase din cutare 
vers. Definirea trăsăturii fundamentale a 
realismului socialist, ca fiind „unitatea 
indisolubilă dintre romantismul revoluțio­
nar și realismul critic", nu e de loc îndreptă­
țită, avînd iarăși cusurul că simplifică 
peste măsură.

Revista face eforturi lăudabile spre a 
evita platitudinea, dușmanul de totdeauna 
al spiritului critic și poate tocmai de aceea 
locurile comune, recenziile de serviciu sînt 
mai stînjenitoare.Uneori, sub chipul banali­

tăților, se strecoară erori inadmisibile. 
Citim într-un loc: „Procedeul scriitorului 
de a-1 pune pe eroul însuși să povestească 
isprăvile, conturează și mai bine figura 
personajului". De unde această inițiativă 
în materie de estetică?

Relatarea obișnuită a „subiectului" unei 
cărți se face adesea la acest nivel,de o ținută 
sprintenă: „Luînd cuvîntul la conferința 
unională a partizanilor păcii, tînărul 
inginer aruncă în sală acest avertisment: 
. ..„Și scăpărînd amenințător din ochi ingi­
nerul rostește:..." și povestirea se încheie cu 
o imagine măiestrit adusă din condei: 
„Cuvintele lui sînt puternic și îndelung 
aplaudate, de parcă o ploaie de primă­
vară răpîie cu picăturile ei mari pe un 
acoperiș de tablă" — după care criticul 
se retrage cu conștiința definitiv împăcată, 
ca un om mulțumit de munca sa. Constatări 
vesele dar cu un adînc înțeles, de tipul 
„Ivan Fleaghin, ca orice om din popor, are 
simțul ridicolului", alternează cu altele de 
o rezonanță tragică „încurajînd sentimentul 
chinuitor provocat de înălțimea grozavă", 
etc. Spiritul provincial, timorarea față 
de lucrurile „consacrate", n-au dispărut cu 
totul și se arată încă sub forma aglomerării 
unor citate, de obicei fără rost, de preferință 
extrase din articolele criticilor cu notorietate. 
Astfel, I.Lăudat consideră cu totul indispen­
sabil pentru articolul său să citeze o formu­
lare a lui Ion Vitner,potrivit căreia studiile 
lui Ibrăileanu își păstrează o „nealterată 
prospețime", citat fără de care edificiul 
critic ridicat de el cu atîta trudă s-ar fi 
prăbușit. Dar să încheiem cu o observație 
îmbucurătoare: ultimele pagini ale „lașului 
Literar" cuprind note polemice, bine scrise, 
cu idei interesante, avînd firește și cuvenita 
doză de ironie.

Cum -e obiceiul, se desprind în încheiere 
unele idei esențiale. Judecata de valoare a 
operelor contemporane e încă îndeajuns de 
instabilă, deși disproporțiile nu sînt atît 
de izbitoare ca în trecut. Se simte necesitatea 
unor criterii mai stabile, a unor judecăți 
solide și pe cît se poate de obiective, fără 
fluctuații stridente, care, dacă se trec cu 
vederea în lectura curentă a fiecărui număr, 
nu rezistă unei confruntări efectuate pe 
perioade mai întinse.

L. R.



MISCELLA'NEEA

ȘMECHERUL LITERAT

A doua zi după ce i-a apărut prima schiță 
sau prima recenzie sau a încheiat primul 
contract la cinematografie, șmecherul li­
terat își cumpără o haină de catifea. Odată 
intrat în costumul de scriitor, orice stinghe­
reală dispare și omul nostru se simte ca și 
cum toată viața ar fi trăit între muze și s-ar 
fi spălat în urechi cu literatură.

De aci înainte, oriunde te-ai întoarce în 
lumea literelor, nu se poate să nu dai nas 
în nas cu șmecherul literat. Dar ca să nu-ți 
vină cumva în minte să-l întrebi ce caută 
acolo, șmecherul nostru ți-o ia înainte și se 
poartă cu tine ca și cum dînsul te-ar primi 
la el acasă. Curînd, începe să-ți vorbească cu 
multă autoritate și să te judece la tot pasul, 
încît nici nu-ți mai vine în minte să-l judeci 
tu pe el. De te-ar întîlni și de trei ori pe zi, 
de trei ori pe zi are să te întrebe „ce mai scrii" 
(și asta, bătîndu-te superior pe umăr, de la 
înălțimea unui maestru care te privește cu 
bunăvoință). Ți-a apărut ceva, te ține de 
vorbă pînă te sfîrșești de plictiseală, vrînd 
să-ți explice, (tot cu multă autoritate), ceai 
scris tu acolo și ce anume ai vrut să spui. 
După fiecare laudă te privește drept în ochi, 
așteptînd să-i zîmbești sfios, ca un copil cînd 
își ia premiul. Arătîndu-ți greșelile te va 
privi din nou, așteptînd parcă să-i spui’, 
„n-o să mai fac altădată".

■ Șmecherul literat își dichisește articolele 
și cuvîntările cu tot felul de formule, pe care 
le potrivește cu dexteritatea cu care șmecherul 

frizer toarnă în capul clientului tot felul de 
licori din tot felul de sticluțe.

Cînd nu pricepe ceva dintr-un articol sau 
dintr-o carte, el zice, fără să se tulbure, că 
lucrul acela „nu-l înțelege cititorul". Și 
iată cum, cu ajutorul unei simple formule 
în loc să apară în postura de prostănac 
șmecherul nostru apare în aceea cît se poate 
de onorabilă de nobil apărător al drepturilor 
cititorului.

Cu deosebire îi place, în ultima vreme, 
formula „cititorului nedumerit". Atunci, 
pare că-l „tachinează" pe scriitorul sau cri­
ticul care i-a stîrnit nedumerirea, că el, 
șiretul, se preface numai a nu pricepe, a fi 
simplu și neștiutor. Șmecherul nostru se 
străduiește cu tot dinadinsul să „facă" pe 
prostul, și nici măcar nu bănuiește cît de 
ușor ar putea ajunge la exact acelaș rezultat, 
nedîndu-și nici un fel de osteneală.

Văzîndu-l însă cît de bine informat se 
arată întotdeauna în ce privește necazurile 
ori bucuriile cititorului, am căzut, într-o 
zi, pe gînduri. Și iată de ce. Cu rușine măr­
turisesc acum că ani de zile — și asta, înce- 
pînd de pe cînd eram prin clasa a patra pri­
mară — mi-am închipuit cu multă naivi­
tate că „cititorul" e un nume comun, o 
noțiune abstractă, referindu-se la o în­
treagă categorie de oameni. Abia de cînd 
am început să citesc articolele șmecherului 
literat mi s-au deschis ochii și am început 
să înțeleg. Văzînd cu cîtă siguranță vorbește 
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el întotdeauna în numele cititorului, mi-am 
dat seama că acesta, cititorul, trebuie să fie 
neapărat o persoană în carne și oase, și 
anume una singură în toată lumea, și care 
este cu siguranță vreo rudă apropiată sau 
poate vecină de cameră cu șmecherul 
literat. Altfel, de unde ar putea ști atît de 
precis șmecherul nostru, ori de cîte ori vine 
vorba despre o carte, ce i-a plăcut cititoru­
lui și ce nu i-a plăcut, ce anume „respinge" 
acesta și ce primește, dimpotrivă, cu adîncă 
emoție? Și așa am început să-mi imaginez 
cum vine Cititorul (înțelegînd că-i vorba 
de o persoană fizică, am început să-i seriu 
numele cu literă mare) învizilă la șmecherul 
literat, cum îi împărtășește acestuia în mare 
taină opiniile sale literare în timp ce soarbe 
o cafea neagră și cum șmecherul le notează 
repede în carnetul său, avînd apoi bunătatea 
să ni le comunice și nouă, în prima sa cro­
nică. Simțeam cum mă roade invidia gîndind 
la marele noroc care a dat peste capul șme­
cherului literat, de a trăi în preajma Citi­
torului, cînd deodată mi-am dat seama că nu 
numai un șmecher literat, ci toți par, atunci 
cînd le citești articolele, a întreține relații la 
fel de intime cu acest personaj. Oare șme­
cherii literați să locuiască toți în acelaș bloc 
și să fie astfel, cu toții, vecini cu Cititorul? 
Cine știe!

Spuneam deci că, uzînd de o magistrală di­
băcie de scamator, întîlnită și la șmecherii 
frizeri, șmecherul literat știe întotdeauna 
din ce sticluță trebuie să toarne și cît, fără 
să se încurce vreodată. Dînd scriitorilor lecții 
din literatura universală, el va cita neapă­
rat aceste două povești, singurele pe care 
le știe: povestea cu Balzac în fotoliu și 
cu moartea lui Pere Goriot, și poves­
tea cu Cehov și cu pușca atîrnată din 
actul întîi, cu care neapărat are să tragă ci­
neva, în ultimul act. Dar se pare că am 
fost nedrepți față de șmecherul nostru. Ui­
tasem că mai știe încă o poveste. Cum vine 
vorba despre satiră el citează imediat cu­
vintele lui Gogol în legătură cu eroul pozitiv 
din „Revizorul". Incît ori de cîte ori încep 
să citesc în aticolul său această poveste, 
încă înainte de a ajunge la sfîrșit, îmi 
vine să mă ridic în picioare și să strig tare, 
cum răspund copiii în cor, la școală: ,A-ce-sta 
e-ste rî-sul!"

Cînd șmecherul nostru scrie reportaj li­

terar sau schiță, vei întîlni măcar la fiecare 
două rînduri unul din aceste cuvinte, cu care, 
crede el, îi șade reportajului nu se poate mai 
bine: „vîntoase", „tălăzuind", „chipurile", 
„pasămite". Tot așa, în loc să zică: „Am 
în curte un butoi vechi", el va zice negreșit 
„Un butoi vechi am în curte..." și orice 
prostie ar îndruga îi va suna în ureche, 
întoarsă și sucită în felul acesta, ca o frază 
ruptă dintr-o epopee.

Șmecherul nostru va socoti drept naiv pe 
oricine admiră, laudă sau se indignează 
după bunul plac al inimii sale, iar nu după 
ceea ce „se spune" și „se aude". El unul, 
nu și-ar îngădui niciodată să rîdă în hohote 
la lectura unei cărți, înainte de a-și fi dat 
seama, ca de un lucru unanim recunoscut, 
că autorul ei este un „valoros scriitor sa­
tiric".

Să te ferească dumnezeu, însă, de ironia sa 
proprie. i\'u există nimic mai grețos și 
totodată mai jalnic, decît să-l vezi pe șme­
cherul literat străduindu-se să scrie spiritual, 
să fie caustic. Căci ideile, modul de a fi, 
toate în cele din urmă se pot împrumuta pe 
pămînt, numai ironia și spiritul nu.

De cînd s-a ivit pe lume, în capul șme­
cherului literat nu s-a născut nici odată, 
nici o idee. De aceea, bietul de el trăiește 
într-o veșnică pîndă. Ca un șobolan, caută 
în dreapta și în stînga: ce mai spune „Ga­
zeta literară? Ce-a mai scris unul? Ce-a 
răspuns altul? Orice discuție literară se 
poartă sub forma unor întrebări precipitate: 
Ai aflat? Ai auzit? sau : Ce se mai aude?

Dacă nu are idei, șmecherul literat are 
în schimb oricînd în capul său un adevărat 
tablou al lui Mendeleev aplicat la viața 
literară. Vei găsi acolo locul precis al fie­
cărui scriitor sau critic, greutatea lui fiind 
stabilită după numărul cronicilor și recen­
ziilor ce i s-au făcut și după felul acestora 
(pozitive ori negative), după locul pe care-l 
ocupă scriitorul în lungile înșiruiri din ar­
ticolele de bilanț (între Mihail Sadoveanu 
și etcj, în sfîrșit, după ce se mai spune, se 
mai aude și, mai ales, se mai miroase. La 
ședințele de la Uniunea Scriitorilor, șme­
cherul literat știe întotdeauna pe cine trebuie 
să aplaude (și cît) și pe cine nu.

Încă un cuvînt despre dînsul. Șmecherul 
literat are și el trei protejați pentru care ple­
dează cu lacrimi în ochi ori de cîte ori se 
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ivește prilejul și despre care pomenește în­
totdeauna cînd nu are nimic de spus, dar 
ține totuși, neapărat, să ia cuvîntul. Aceștia 
sînt: literatura pentru copii, reportajul li­
terar și literatura sportivă. Ascultîndu-l 
cu cită pasiune apără drepturile acestor ge­
nuri oropsite, — care nu sînt deloc minore, 
așa cum cred unii, ci dimpotrivă, exemplul 
clasicilor, Creangă, Caragiale, Gorki, Maia- 
covski ne arată etc, etc,— ai putea crede că 
pînă și cînd mănîncă borș cu varză și pînă 
și noaptea, în somn, șmecherului literat nu-i 
e capul decît la soarta literaturii pentru 
copii și a literaturii sportive. Cît despre noi, 
sîntem siguri că șmecherul nostru mănîncă 
întotdeauna cu multă pojtă și că doarme 
ușor, ca un îngeraș.

Șmecherul literat izbutește adeseori să 
genereze stări de spirit, numite șmecherism. 
Să zicem că apare un roman nou. Șmecheris- 
mul se manifestă atunci sub forma unei 
întreceri făcută de-a-ndoaselea, ca în povestea 
cu cei doi călăreți care au declarat cîștigător 
pe acela dintre ei ce va ajunge la țintă ulti­
mul. Ca și acei călăreți care nu se puteau 
hotărî, niciunul, să pornească primul, sînt 
reviste care așteaptă să vadă întîi ce zic 
celelalte. Că doar nu-s proaste să se bage 
primele!

Unde mai pui că în felul acesta, așteptînd 
să scrie întîi alții, mai cade din cer și cîte 
un prilej fericit de polemică. Și e cu atît 

mai fericit prilejul, cu cît sînt mai mulți 
cei care au scris înaintea ta. Fără îndoială că 
e cît se poate de plăcut să poți spune'. „Nu 
sînt de aceeași părere cu tovarășul S. în ce 
privește etc... etc...". Dar cîtă voluptate să 
poți zice : „Nici tovarășul S., dar nici tova­
rășul R. nu rezolvă problema". Sau și mai 
mult: „Căutînd să-i împace pe tovarășii 
R. și S., tovarășul T. cade și el în aceeași 
greșeală". Și închipuiți-vă acum cîtă fericire 
pe capul unui om să-și poată spune cuvîntul 
în legătură cu cinci, șase, șapte, opt, nouă 
articole scrise înaintea articolului său, 
să-i împace pe unii preopinenți și să se certe 
cu alții, să stabilească locul și măsura pre­
cisă a fiecăruia dintre ei. Nu încape în­
doială că într-un asemenea moment oricît 
ai fi de modest din fire, nu te poți opri să 
crezi, măcar pentru o clipă, că ești însuși 
dumnezeu, coborît pe pămînt să facă drep­
tate bieților oameni năcăjiți.

Tot în categoria șmecherului literat intră 
și șmecherul cititor iubitor de literatură. 
Acesta e deobicei student, nu citește niciodată 
nici o carte, știe însă pe de rost orice notiță 
apărută prin reviste. El crede că în ziua în 
care a apărut un articol combătînd punctul 
de vedere al criticului B., criticul B. nici 
nu mai iese în stradă de rușine sau umblă, 
cel mult cu o pătură în cap, ca să fie sigur 
că nu-l recunoaște nimeni.

Sonia Lari an

DESPRE VIGNETE

Artele merg mînă în mînă — deadevărul 
acesta și-au dat seama mai de mult oamenii. 
De aceea au și creat un decor adecvat sălilor 
în care se string să asculte acordurile muzicii, 
de aceea împodobesc cu gravuri textele cărți­
lor și așeazăîn centrul unor întregi complexe 
arhitectonice statuile.

Lipsa de gust are efecte nenorocite chiar 
cînd se manifestă într'o singură direcție. 
O ramă oribilă insultă cel mai frumos ta­
blou și o hîrtie proastă, o cerneală mizera­
bilă, cele mai avîntate versuri.

Nu e deci indiferent cum se prezintă re­
vistele noastre literare, și sub aspectul lor 

grafic. In legătură cu aceasta, și în legătură 
cu Nr. 8 din „Tînărul Scriitor", ar fi ceva 
de spus. Astfel, redacția s-a gîndit că nu ar 
strica să „deschidă" paginile cu cîteva vig- 
nete. Ideea nu e în principiu rea, dar felul 
cum a fost pusă în practică stîrnește o ire­
mediabilă tristeță. încheind poezia lui Ște­
fan Iureș „Bătălia belșugului", cititorul se 
dă îngrozit îndărăt. Un fel de arătare nea­
gră, smolită, înaintează amenințător asupra 
lui. Parcă-i un automobil de la expoziția 
din 1900, parcă-i un tanc sau un fel de casă 
sburătoare vopsită cu catran. Revenindu-și 
în fire, uitîndu-se cu atenție și utilizînd arta 
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divinației, va înțelege că desenatorul a vrut 
să facă un tractor. Imediat îl așteaptă însă 
altă surpriză. La sfîrșitul nuvelei lui Al. I. 
Stefănescu „Luca Postolache și cei 15 covri­
gari", se zărește o ființă puțin distinctă 
(probabil unul din „cei 15" — după coșu-i 
din față și rotocoalele cu găuri pe care acesta 
le conține). Prtntr-un efect curios de pers­
pectivă, covrigarul se ține în aer într-o- po­
ziție gimnastică inimitabilă, — ipoteza că 
ar fi șezînd pe ceva fiind definitiv exclusă, 
atîta vreme cît ceea ce se vede sub el nu e 
decît iarăși o mîzgăleală care ar putea aduce 
a orice,dar în nici un caz a bancă sau a scă­
unel.

în sfîrșit, la pag. 38 apare o altă vignetă. 
Un tînăr muncitor cu o mînăîntinsă țeapăn 
înainte îi arată unui tip cam exotic (pro­

babil Mr. Brown după text, după ochelarii 
negri și cravata papillon) drumul, direcția 
vîntului sau cine știe, poate chiar viitorul. 
Cu desenul acesta privitorului i se relevă și 
înclinațiile alegorice ale ilustratorului. Pe 
cer sînt trase niște linii închipuind un fel 
de ape menite să prelungească gestul munci­
torului și să-i dea dinamism. în dosul tancu- 
lui-tractor se ridică un spic gigantic sim- 
bolizînd belșugul. Numai covrigii rămîn 
covrigi, spre imensa noastră dezolare.

Revista „Tînărul Scriitor" își îndeplinește 
nobila misiune de a oferi paginile sale 
începătorilor în arta scrisului. Le cere totuși 
să stăpînească regulele elementare ale grama­
ticii. De ce nu extinde atunci această bună 
inițiativă și în domeniul artelor grafice?

Ov. S. C.

CEVA DESPRE POLEMICĂ ȘI DESPRE... BUNA CREDINȚĂ

ÎNiciodată în trecut, opera clasicilor li­
teraturii universale nu s-a bucurat de atîta 
atenție din partea cititorilor din țara noas­
tră. Și asta, pentru simplul motiv că activi­
tatea editorială era călăuzită, cu foarte rare 
excepții, de principiul că publicul nostru 
se împarte în două categorii: așa zișii „ra­
finați" pentru care clasicii sînt „învechiți", 
și „vulgul" care „nu are acces la cărți grele". 
Cît de fals era acest principiu „cultural" 
cu o atît de pronunțată coloratură de clasă, 
o dovedește timpul scurt în care ediții din 
operele lui Goethe, Shakespeare, Schiller, 
ale scriitorilor picarescului spaniol (tipărite 
în tiraje care păreau de-a dreptul inima­
ginabile în trecut) au fost epuizate.

Astfel încît e foarte firesc ca exigențele 
față de aceste ediții să fie tot mai mari. 
Critica literară formulează și ea pretenții 
îndreptățite condițiilor editoriale în care 
apar cărțile acestea. Editurile, traducătorii, 
prefațatorii nu au decît de cîștigat de pe 
urma activității criticii noastre. Bine în­
țeles, atunci cînd ea e călăuzită de sincera 
dorință de a contribui la prezentarea credin­
cioasă, științifică a operelor marilor scriitori.

Din păcate, nu totdeauna cei care se tru­
desc să dea în mîna cititorilor o carte cît 

mai bună găsesc în opiniile criticii un ajutor 
pentru desăvîrșirea muncii lor.

Cît de utilă a fost nota apărută în rubrica 
de „Marginalii"a „Contemporanului" (Nr. 
28—458) care, dintr-un studiu de 50 de pa­
gini, o primă încercare în critica noastră 
de a fixa, în lumina învățăturii marxiste, 
locul operii lui Shakespeare în patrimoniul 
culturii universale, s-a oprit asupra unei 
singure fraze, ruptă de context, schițînd 
asalturi spadasine în jurul unor idei pe care 
autorul nu le formulase? Fără îndoială că 
studiul introductiv e departe de ceea ce s-ar 
putea numi o contribuție definitivă la exegeza 
operei shakespeariene. Dar nota din „Con­
temporanul" nu se oprește asupra nici uneia 
din ideile esențiale susținute de studiu, ci 
asupra unui singur detaliu pe care se pare 
că-l privește printr-o lupă, mărindu-i și 
exagerîndu-i proporțiile. Nici nu e de mirare 
că autorul studiului a răspuns „de sus" pe 
un ton atît de categoric și de puțin binevoi­
tor („Gazeta literară". Nr. 28—70).

Alteori, însă, greșelile unor asemenea 
critici nu se limitează nici măcar la vicii de 
metodă, ca în cazul de mai sus. Nota publi­
cată de revista „Steaua" în numărul5—1955 
relativă la traducerea celebrei comedii 
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„Norii" a lui Aristofan, dezvăluie, socotim, 
o atitudine cu consecințe mai grave.

Criticul care semnează cu inițialele l.t. 
încearcă, de fapt, să dovedească superiori­
tatea traducerii elenistului clujean St. 
Bezdechi, publicată în 1924, în editura 
„Cultura Națională". Pînă aici, nimic 
grav. Dimpotrivă, o luptă de opinii, cu 
mijloace cinstite, în jurul unei traduceri, 
ar fi izbutit să lămurească publicul și să-l 
îndrumeze pe traducător pentru o even­
tuală nouă ediție.

Ce se reproșează traducerii? în fond, 
două lucruri: 1. — că a folosit prea mult 
celebra traducere franceză a lui van Daele și 
2. — că a folosit prea puțin traducerea veche 
a profesorului Bezdechi. Rezultatul acestui 
îndoit păcat? O traducere execrabilă.

Cel puțin, cea de-a doua imputare ni se 
pare ciudată. Faptul că traducătorii actualei 
ediții (Demostene Botez și St. Bezdechi) 
nu au folosit vechea traducere a lui St. 
Bezdechi, ar putea avea, la prima vedere, 
o singură explicație: ei și-au dat seama că 
aceasta din urmă prezintă anumite lacune 
fie de ordin filologic, fie de ordin poetic, 
care o fac mai puțin folositoare. Autorul 
notiței găsește o altă explicație: St. Bez­
dechi nici nu a fost consultat. Nu știm de 
unde a obținut această informație. De ce 
nu a protestat profesorul Bezdechi, văzîndu-și 
numele apărînd în fruntea unei traduceri 
la care n-a colaborat și căreia îi asigura, 
prin însăși prezența sa, a unui elenist cunos­
cut, calitatea fidelității față de original?

Dar să revenim la remarcile revistei „Stea­
ua".

Că Demostene Botez (pe care l.t. îl soco­
tește unic traducător, negînd cu îndîrjire 
colaborarea lui Bezdechi) a folosit traducerea 
lui Daele, nu ni se pare un lucru de rușine. 
A, dar l. t. susține că autorul „Poveștii omu­
lui" a folosit numai această traducere și nu 
și originalul sau măcar tălmăcirea din 1924...

L. t. are și unele argumente în sprijinul 
afirmației sale ...la pag. 77 în loc de „Cri­
stalul, vrei să zici?" se traduce cu „crotalul 
vrei să zici" și autorul notei dă și explicația 
pentru cei care, eventual, nu ar ști cît de 
gravă e confuzia între cei doi termeni: „Cro­
talul — șarpele cu clopoței". Pentru citi­
torul lipsit de prejudecăți, parcurgerea pasa- 
giului incriminat e, socotim, concludentă:

„Strepoiade: Uneori desigur
Că ai văzut un fel de piatră frumoasă 

pe la spițerii. 0 piatră tare străvezie cu 
care se aprinde focul.

Socrate: Crotalul, vrei să zici?"
E limpede că aici e vorba numai de o 

simplă greșeală de tipar. Oricît de puțin 
ar fi consultat ediția din 1924, e greu de 
presupus că Demostene Botez nu știa că, 
la urma urmelor, șarpele cu clopoței nu 
e... o piatră.

Iată acum și pasajul supus celei mai, 
înfocate critici. în timp ce Bezdechi inter­
preta termenul grecesc „gaster" prin „tobă", 
Demostene Botez l-a redat prin „oaie jert­
fită", introducînd în acelaș timp, după 
opinia autorului notei, și o denaturare tri­
vială (cuvîntul „balegă", care nu ar exis­
ta în original), amândouă greșelile fiind 
rezultatul folosirii ediției van Daele. Dar 
iată că, numai o privire fugară a altor ediții 
din Aristofan arată că și acestea au găsit 
soluții asemănătoare. De pildă, ediția Zevort: 
„Tout ă coup il se gonfle et eclate, me fixe 
aux yeux..." Sau, traducerea mai veche a 
lui Artaud: „j’avais neglige de le fendre 
(adică exact „le ventre d'une victime" îm­
potriva căruia se ridică l.t.)

Rezultat al obscurității stilului marelui 
scriitor elin, consemnat în repetate rînduri 
de specialiști, interpretarea diferită a pasa­
jului discutat de „Steaua" nu demonstrează 
cîtuși de puțin neglijența vreunuia din 
traducători.

De altfel, și traducerea Bezdechi păcătuie­
ște prin folosirea unor termeni la care 
Aristofan nici nu se gîndise. Iată, de pildă, 
cîteva versuri din dialogul Strepoiade — 
ucenicul:

„... Precum vezi aceasta e Euboca — care 
se-ntinde hăt departe, ca o pastramă, vorba 
ceea — O știu, căci i-am călcat cojocul"...

Cuvintele subliniate lipsesc din versiuni­
le a căror fidelitate e mai presus de orice 
îndoială. Cel puțin din van Daele la care, 
uneori, l. t. apelează ca să-și susțină ar­
gumentația.

Dacă autorul notei în discuție ar fi arătat, 
cu deplin spirit obiectiv, că Demostene 
Botez a greșit înterpretînd „Kestra" drept 
„catîr" în loc de „barbun" (pe care l. t. 
îl numește, cam fără alegere, „ocheană" și 
„chefal"), desigur că intenția sa bună și 
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spiritul științific al notei ar fi fost mai evi­
dent. Dar așa, hazardîndu-se în afirmații 
care nu se întemeiază pe fapte prea eviden­
te și una și alta au devenit discutabile. Că 
Demostene Botez a ales pentru „Kestra" 
românescul „catîr", e un rezultat al dublului 
sens al francezului „mulet". Acest cuvînt 
înseamnă, e adevărat, „catîr",dar și „barbun", 
care e sensul din „Norii". De altfel, chiar 
în pasajul respectiv, și traducerea Bezdechi 
greșea vorbind despre icre moi, aliment cu 
desăvîrșire necunoscut grecilor.

Cit despre portret, e foarte adevărat că el 
contrazice imaginea pe care ne-au lăsat-o,, 
destul de vag, scrierile lui Aristofan despre 
el însuși. Portretul e o interpretare mai tîr- 

ie, dar, păstrează farmecul de netăgăduit 
7l unei sincerități și naivități deosebite. 

De altfel, și sculpturile care îl reprezintă 
pe Aristofan dau foarte puține garanții de 
autenticitate, ele fiind rodul unei perioade 
mai tîrzii cu un veac.

Concluzia, după părerea noastră, e căde 
cîte ori critica e orbită de patimă, pierde din 
vedere criteriul științific de apreciere, sin­
gurul pe care trebuie să-l respecte pentru a fi 
cu adevărat utilă.

Și, în sfîrșit, o nedumerire: de ce pînă 
acum în această dispută critică, atît de serioa­
să, specialiștii nu au luat nici un fel de 
atitudine lăsînd totulpeseama unordiletanți, 
așa cum se declară autorul acestor rînduri și 
cum lasă să se înțeleagă că e l. t., autorul 
notei din „Steaua"?

Gheorghe Dobromir

D ESPRE MUNCA ANONIMĂ, UN DICȚIONAR DE SINONIME 
ȘI O HARTĂ LITERARĂ A ȚĂRII

Există o categorie de oameni, care desfă­
șoară, cu multă modestie, o susținută muncă 
științifică, adeseori puțin cunoscută. In- 
tîmplarea a făcut să cunoaștem și noi cîțiva 
dintre acești zeloși anonimi.

Despre ce e vorba?
Doi profesori secundari, unul din Orăș- 

iie și altul din Ploiești, au realizat, după 
o îndelungată muncă în „anonimatul pro­
vincial", lucrări, care în principiu — în 
detaliu rămîne să se pronunțe specialiștii 
— sînt de o indiscutabilă utilitate în pro­
movarea și dezvoltarea școlii, culturii și 
literaturii noastre.

O idee ingenioasă a avut profesorul Ion 
Dumitru de la liceul din Orăștie, întocmind 
o hartă literară a țării, datorită căreia, 
pe calea intuiției, elevii pot să-și însușească 
și să-și fixeze datele principale ale dezvol­
tării literaturii de limbă și cultură româ­
nească din scolul al 16-lea și termini nd cu 
cele mai înalte culmi ale literaturii noastre 
din secolul al 19-lea. Autorul acestei hărți 
literare fixeză, pe relieful literar al țării, 
locul de origine al fiecărui scriitor, indicînd 
sub localitatea respectivă principalele opere 
ale autorului, cu data apariției și scurte 
■caracterizări edificatoare. Prin anumite pro­
cedee grafice sînt indicate principalele in­
fluențe pe care le-a suferit limba și cultura 

românească de-a lungul veacurilor, de la 
influența bizantină și slavă la aceea a refor­
melor religioase din sec. al 15-lea și al 
16-lea, — a literaturii ruse și franceze. De 
asemenea este scoasă în relief influența 
mișcării muncitorești asupra literaturii, re­
lațiile mișcării muncitorești cu scriitorii 
străini, cum ar fi de pildă cu scriitorul bulgar 
Hristo Botev.

Dîndu-ne seama că orice eforturi am 
depune n-am putea reliefa în deaf uns valoa­
rea didactică instructivă și educativă a aces­
tei lucrări, al cărei specific constă în carac­
terul ei intuitiv, adresîndu-se simțului vi­
zual, ne mulțumim deocamdată cu o simplă 
semnalare.

Un gol rămas în cultura noastră din vre­
muri vechi, cînd un cărturar ca Iordache 
Golescu se străduia prin a sa „Condică a 
limbii rumînești" menită să cuprindă „cîte 
sînt de trebuință, spre aducerea aminte" 
— a încercat să-l umple profesorul Pre- 
torian din Ploești, prin dicționarul de sino­
nime al limbii romîne, rod al unei munci 
de peste zece ani. Pentru necesitatea unui 
astfel de dicționar și a rolului lui în culti­
varea limbii noastre literare, credem că 
nu e nevoie a pleda prea mult. Cîteva exem­
ple spicuite din primele trei pagini ale dic­
ționarului sînt concludente prin ele însele:
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— aba, dimie,pănură, șaiac, suman, sucman.
— abac, instrument cu bobițe pentru în­

vățarea calculului la copii, numărător, 
socotitor, calculator, —abacă, partea su­
perioară a capitelului unei coloane — 
vîrf, creștet, fronton.

— abandona(a, a se) a renunța, a părăsi, 
a ceda, a lăsa în voia întâmplării, a 
lăsa baltă, a lăsa în plata domnului, 
a pune cruce, a lăsa în părăsire — a 
oropsi, a urgisi, a năpăstui, a lepăda, 
a nu vedea de (a-și abandona copiii), 
a se da (femeia).

— abate (a,a se) se) a da în lături, a depărta, 
a înlătura, a da altă direcție, a schimba 
cursul, a răzni, a risipi, a răzleți, a 
împrăștia, a răspîndi, a face să apuce 
în altă parte, a devia (a abate cursul 
unui rîu, furtuna a abătut norii) — a 
părăsi drumul apucat, a coti, a cîrmi, 
a apuca în altă partefpentru asta puțin) , 
a trece, a se opri cîtva (trecînd pe 
lingă sat s-a abătut pe la un prieten)
— a doborî, a tăia, a culca la pământ, 
a distruge, a răsturna, a strica, a ruina, 
a nimici, a prăpădi, a potoli (au intrat 
cu securile în păduri și au abătut toți 
copacii) — a se năpusti, a năpădi, a 
năvăli, a năvrăpi, a bui (un adevărat 
potop s-a abătut asupra noastră) — a ieși 
din subiect, a face digresiuni (a se abate 
de la vorbă, de la subiect) — a-i trece 
prin minte, a-i cășuna, a-i năzări, 
a-l apuca, a-i trăzni prin cap, a-i 
veni gust (i-a abătut acu să plece în 
străinătate) — a descurafa, a întrista, 
a deprima, a copleși, a lua puterile, 
a slăbi, a apăsa, a chinui (această ne­
norocire l-a abătut grozav) — a călca, 
a nesocoti a nu asculta de, a nu se supune, 
a infringe, a nu respecta (a se abate de 
la datorie, de la legea morală) — a 
zori, a se sili, a se grăbi, a se strădui, a-și
da silința, a da zor (abate de pornește).

— abatere: schimbare de direcție, deviere
— călcare (a unei legi, a unei porunci),
— vină, greșeală, neglijență, culpă — 
infracțiune, contravențiune — deriva- 
țiune (abaterea cursului unui rîu) —
— digresiune — gr. excepțiune (abatere 
de la regulă).

— abătut: sleit, slăbit, istovit, vlăguit, 
prăpădit, muncit, chinuit, îngîndurat, 

doborît (de boală, suferință, durere), 
obidit, debălat, amărît, mîhnit, trist, 
întristat, îndurerat, lînced, fără vlagă, 
tînfitor, galeș, fără chef, — descurajat, 
copleșit, apăsat, demobilizat, deprimat, 
desnădăjduit, amărît, nemulțumit, afec­
tat, indispus, melancolic.

— abație: mînăstire, larvă, schit, chinovie.
— abces: bubă, buboi, umflătură cu puroi,

coptură, furuncul, flegmon, bubon, su- 
giu, panaris—apostimă, tumoare, an­
trax, v. și bubă.

— aberațiune: aiureală, turburare, bîiguia- 
lă, prostie, neghiobie, nebunie, stu­
piditate (a minții), rătăcire, neadevăr, 
greșeală, non-sens, — falsitate, eroare, 
lapsus, himeră, iluzie, halucinație, ima-

■ ginație, viziune, miraj, paralogism, 
sofism, anacronism, prejudecată, — de- 
viațiunea corpurilor cerești.

— abia: cu greutate, cu mare greu, cu ane­
voie, mai de loc, cu chiu cu vai, foarte 
puțin, numai, aproape de loc, nu mai 
mult decît, nu mai înainte decît, numai 
de puțin timp, — îndată ce, cam fără 
să treacă mult timp (abia s-a așezat 
în pat și a adormit).

abil — îndemînatec, ager, dibaciu, sprinten, 
destoinic, iute, priceput, harnic, iscu­
sit, hîrșit, meșter, capabil, meșteșu- 
gos, marafetos, născocitor — viclean, fin, 
șiret, pișicher, vulpe bătrînă, ceapcîn 
— diplomat, ingenios, inteligent, in­
ventiv, savant, doct, erudit, competent, 
expert.

abjecțiune: netrebnicie, scîrnăvie, ticăloșie, 
înjosire, josnicie, degradare, mârșăvie, 
rușine, grosolănie, infamie, mișelie, ne­
vrednicie, nedemnitate — platitudine, ser­
vilism.
aboală: epilepsie, boala copiilor, boala 
răului, stropșitură, stropșeală, beteșug, 
agîmbală, betejeală, nebădaie, nevoie, 
alte-alea, ceas rău, pedepsie, ducă-se pe 
pustiu, încleștare, sghihuială, sbihuială." 

Socotim că e bine și necesar ca institutele 
de cercetări științifice ale Academiei, în 
al căror cîmp de activitate se încadrează 
astfel de probleme, precum și alte organe 
competente, să ia în discuție astfel de lu­
crări, de pe urma cărora, școala și cultura 
noastră, n-au decît de cîștigat.

I. D,



Rugăm stăruitor pe cititorii și colaboratorii noștri 
să ne comunice observațiile lor critice privitoare la 
materialul publicat de noi și să ne facă sugestii și 
propuneri referitoare la cele ce doresc să găsească în 
cuprinsul revistei.

★

NANUSCRISELE NEPUBLICATE
NU SE INAPOIAZA

★

REDACȚIA: Bd. Ana Ipătescu Nr. 15, Raionul 
I. V. Stalin, București
Telefon: 1.88.85, 1.94.91 și 2.20.40

ADMINISTRAȚIA : Bd Ana Ipătescu Nr. 15, Raionul 
I. V. Stalin, București 
Telefon: 1.17-92

W

ABONAMENTE ANUALE : lei 60
ABONAMENTE SE FAC LA OFICIILE POȘTALE, 
PRIN FACTORII POȘTALI SI DIFUZORII VOLUN­
TARI DIN ÎNTREPRINDERI ȘI INSTITUȚII.

Faceți abonamente pe 3, 6 și 12 luni.
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