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COMUNICAT

In zilele de 30 septembrie gi 1 octombrie 1955 a avut loc sedinta ple-
nard a Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Romin.

La plenari au luat parte primii secretari ai comitetelor regionale ale
partidului.

La ordinea de zi a plenarei au figurat urmditoarele puncte:

1. Probleme organizatorice.

2. Convocarea celui de-al 2-lea Congres al Partidului Muncitoresc Ro-
min §i aprobarea ordinei de zi a Congresului.

3. Despre mersul lucririlor agricole in anul 1955.

In vederea imbundtidtirii muncii de partid gi intdririi continue a rolu-
lui conducitor al partidulul in toate sectoarele vietii de stat gi in organizatiile
de masa, Plenara Comitetului Central a ales in unanimitate pe tov.
Gh. Gheorghiu-Dej in functia de prim-secretar al Comitetului Central al Par-
tidului Muncitoresc Romin, eliberind din aceastd functie pe tov. Gh. Apostol.

Plenara a ales in unanimitate ca secretar al C.C. al P.M.R. pe tov.
I. Chiginevschi.

Tov. Gh. Apostol a fost ales de Consiliul Central al Sindicatelor in
functia de Pregsedinte al C.C.S.

Plenara a hotérit convocarea celui de-al 2-lea Congres al P.M.R. in
ziua de 23 decembrie 1955.

Plenara a aprobat urmitoarea ordine de zi a Congresului:

1. Raportul de activitate al C.C. al P.M.R.

— raportor tov. Gh. Gheorghiu-Dej

2. Raportul Comisiei Centrale de Revizie

— raportor tov. Guind Nicolae

3. Raportul asupra Directivelor Congresului al II-lea cu privire la
cel de-al 2-lea plan cincinal de dezvoltare a economiei nationale pe anii
1956—1960.

— raportor tov. Chivu Stoica
4. Raportul cu privire la modificarea Statutului P.M.R.
— raportor tov. Ceaugescu Nicolae
5. Alegerea organelor centrale ale partidului.
Plenara a stabilit m&suri practice in vederea incheierii cu succes a
lucrdrilor agricole din toamna acestui an,



VERONICA PORUMBACU

SINT ZECE AN/

Sint zece ani. Dar pentru-antversare,
nu sticle de sampanie deschid.
Trecurd zece ani din ziua-n care
adinc, inima clasei muncitoare
m-a-mbrdtisat, ca membrd de partid.

Cind m-a atins sdrutul ei pe frunte
viala-ntreagd-atunct mi-am revdzut!
Din scoala cunogtintelor mdrunte,

cu coronife incd vii pe frunte,
cdzusem inir-un hdu necunoscul.

Dar prin partid, din lumi necunoscute,
intram in constiinid — ca ostas.

St-n batdlit care pdreau pierdute,

el m-a-nodfat sd cuceresc redute.

Prin forta clasei, pot fi urias.

De-am fost lovitd, m-apdra frifeste,

st de greseam, mi-era judecdtor.

De nu loveam dusmanul, bdrbdteste,
simfeam cum pentru mine el rogeste; —
st-acum, la amintire, md-nfior.

Cit mi-i de drag, nu strig in gura mare
si-n piatd nu md bat cu pumnu-n piept.
Dar pentru tot, mai greu rdspunzdtoare,
md bucurd-o izbindd, st md doare

cu-atit mai mult, ce-a mai rdmas nedrept.

El a sadit in mine liber, gindul,

el m-a deprins prin mine si gindesc.

Ca omul, dupd fapte judecindu-l,

pe niment sd nu cruf, nict pe prea sfintul,
darmite pe fruntagi care gregesc!
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SINT ZECE ANI

Cdct raul l-am vdzut ndscind din bine,

st imi ordond slova din statut,

sd-mi spun cuvintul drept, fatd de-ori cine,
st linia partidului prin mine

sd prindd viagd §i sd-t fiu un scut.

Mai greu e-asa, dar st mai nobil felul.
Partidu-i adevdrul neclintit.

Si de ne-o cere nu doar, simplu, zelul,
apot in flacdri se cdlegte-otelul,

si-n luptd, constiinta de partid.

...l un deceniu. O aniversard.
Dar primul fir cdrunt ivit in pdr,
ma afld tot in haind militard,
cit n-a pierit §i cea din urmd fiard
in lupta pentru om st adevdr.




AL. ANDRITOIU

DOEZIA HOTARIRILOR

Deste pamintul rominesc

cei hotdriti in viajd, — hotdresc.
Partidul hotdregte

st hotdrirea e, pe loc, nddejde.

Atunci poetii vdd in vis
un bdragan, de aur larg deschis
vdd turme de mioare, herghelii.
Si-aga cum astronomii cu lunete
privesc spre-ndepdrtatele planete
poegii vdad in anul 2000.

Carpatii s-au impresurat

cu al gstiubeielor pldcut cintat,
curg apele-n cascade si, la fel,
cascade curg cu garje de ofel.

Se urcd schele,

cdire stele, —

st poduri leagd maluri si visdri, —
st fericirea cregte-n patru zdri

din intocmirea visurilor mele.

0! Poezia hotdririlor

e-0 poezie despre viitor.

91 strig ca Archimede, peste tard,

sd nu te-atingi de-aceste cercuri, fiard.

RADACINI

partid, tu, pom cu fructe de lumind,
fi-afunzi prin oameni via-}i rdddcind,
si-fi urcd prin virtoasele artere
hdt de la Doja seve de putere.
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RADACINI

$i cel pe roatd tras in Bdlgdrad
putere urcd-n trunchiul tdu bdrbat.

Iti dd edpaia dragostei si-a urii

st Tudor cel de cirmuia pandurii.
Tdrie la tdiria ta adund

Balcescu-apoi, din groapa cea comund
si-fi dau tdrie cet ce-au fost si rabde
cositul greu din 907.—

Stau lingd tine din apusul vremii,

st luptdtorii ce-au sfinfit Lupeni

$i ne-nfricajii dirji, eroii-acet

din Grivita de la’33.

§i mult mai de aproape ifi dd hrana
st universitatea din Doftana.

Pe lingd-aceste sfere de lumind,

prin trunchiul tdu putere-a fost sd vind
de la eroit anonimi pe care

domnit i-au pus in humd gi-nchisoare.

Nu te-at ndscut din lund, nici din stele,
esti fructul copt in multe toamne grele, —
si-acel care te gustd prinde-n el
putere ca de piatrd si otel, —
partidule slivit de milioane,

de oameni ai isloriei conlimporane,




ION BRAD

SOARE IN AMIAZA")

Muit cintat-am plopii rdasuciti in aer
Lin torcind lumina lunii ca din caer,
Murmurul Tirnavei, viile si nucit,
Vaduvele sdlciv peste ape lucii...

Dar md bate gindul, noaptea, nu arar,
Cd de toate-acestea scris-a st Tipar
Timotei, bdtrinul, cdrturar vestit

Care tot din satul dsta a pornit!

Zis-am dar: sdete, lasd-t plopii lunii,
Cintd noua fatd si lumind-a lumii,
Oamenit cu suflet stragnic, ca stejarit,
Fogti colegi de scoald, frapii tdi, plugarii,
Zbuctumul si jalea-ntoarse-n bucurie,
Plugul cu cinci brazde tras peste cimpie!
Zis-am — insd cine m-a luat de ming
Dindu-mi reveneald-n versuri i fdrind?
Cine mi-a dat vdzul mult mai larg ca gesul
Inimii cdldura, tainei ingelesul?

Cine plugul aprig l-a ldsat la mine
Sd-1 itmplint in telint gt in moind, cine?
Dar minunea noud-a colectivet munct,
Grinele din soare coborite-n lunci,

My le-aduce-n grijd astdzi, cine oare,

Ca temeinicia-n fapt sd mi-o mdsoare?
Chiar si plopii-acestia rdsucift in aer
Lin torcind lumina lunii ca din caer,
Murmurul Tirnavei, viile st nucti,
Vdduvele sdlcii peste ape lucit,

Toate mi le-aratd-n stralucirea noud
Parcd din cuvintu-t aur cald le ploud.
Cine-mi poartd grija, strajd stind mereu?
Soare in amiazd, tu, partidul meu!

*) Din ciclul ,Cintecele pimintului natal“.
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STEGARUL

I

[storie, te chem sd zdbovim
prin paginile de curind inchise,
cu singe incd neuscat pe vise,
pe visele ce-aievea le traim.

Era pe vremea celor ce purtau

in buzunar, ca pe-o batistd tara
st cind tipa la 10 mai fanfara,
isi aminteau de ea si-o fluturau.

Discursuri grave mestereau din git,
pindind spre vinul rubiniu ca zorii.
n jurul mesei mari, ascultdtorii

cascau in podul palmei de urit.

Desigur, tara o stiau in e,

le serpuia in) cifrele bancare,

0 imbulzeau cu toamna in hambare
si-o ddruiau cucoanelor — cercei.

Cdci para le era mogia lor,

sau clubul cu lachei si gurd-cascd,
acolo unde limba romineascd
stdtea lingd sosoni, pe coridor.

Dar mai crestea o tard undeva,
0 inimd imensd de vdpaie

cu singura, cu marea el bdtaie,
cu mii de inimi ce ardeau in ea.

PATRASCU
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1. PATRASCU

Erau coloane sure de cldcagi,
inghenunchiati pe-o tarind strdind,
coloane lungi pe drumuri de uzind,
cu pinditoare lanturi lingd pasi.

Dar lanful nevdzut, adeseori
prindea fiintd, se sucea pe gleznd
st fintuia picioarele in beznd,
cind pumnii se crispau cutezitori.

O pumnii — pumnii ridicafi spre cer!
Paduri de pumni care cereau dreptate,
atit de vii, ameninfind palate,

atit de vii, cind singerau sub fier.

17

O doftand, sase, zece,

cit e zarea, cit e fara.
Piatra-i udd, lantu-i rece,
ura mistuie ca para.

Cot la cot scrisnesc feciorii,
chinul crincen ii unegte,
nu-i infring asupritorii,
indirjirea nu sldbegte.

Noaptea, cind de carauld
std pe cer inalta lund,
din celuld in celuld
parcd trece o furtund:

— Strimbd este rinduirea,
care ni s-a pus in fatd.
Altfel socetit-a firea,
omeneasca noastrd viald.

Cine opinteste plugul
cu sudori neincelate,
lui sa i se dea belsugul
st paminturile toate.

Cine ia inmiini, tovardsi,
fierul dur gsi-l imblinzeste,
lui i se cuvine iardsi
fabrica pe care-o creste.

Goi, zvirlifi in inchisoaze,
cu arsuri cit tine pieptul,
hai la lupta noastrd mare,
singuri sd ne zmulgem dreptul®.



STEGARUL

117

S-au ddrimat doftanele... De jos,
urcau si pumni §i fldcdri si blesteme.
Venea vuind biruitoarea vreme,

din Rdsdrit venea vijelios.

Tinind destinul veacului in miini,

Partidul drag isi implinea cuvintul.
Din robi dadea pamintului stdpini
si-i multumeaun §i robii si pamintul.

Apoi — o z de vard ca acum.

Trecurd ani de-atunci, sau poate veacuri?
Atitea piscuri am urcat in drum,

atitea rani ni s-au inchis cu leacuri.

O zi de vard ca acum. Nu stiu
sd fi sunat sirenele mai tare,
sd fi sunat sirenele mai viu,
a slavd, a izbindd, a chemare!

Atunci prin fabrici au bdtut furtuni,
ce-au rdsturnat domneasca strimbdtate
si-au agezat de-a pururi pe cei buni
in scaunele pind ieri furate.

Cuvintele ce-au fost, le pipdim,
dar §i pe miine ne-au rdmas destule.
Nu, n-au mintit doftanele. Trdim
aievea visul nostru din celule.

Ce luminisuri mari ni se deschid,
ce zare purpurie §i adincd!

Sub flamura purtata de Partid,
cu fiecare ceas urcam o stincd...

13



MIHAILSADOVEANU A IMPLINIT 75 DE AN/

LA ANIVERSAREA MAESTRULUI
SADOVEANU

Mhail Sadoveanu implinegte 75 de ani. E o virstd care altd datd se
numea a_psalmistului, si era consideratd a injelepciunii detasate §icontem-
plative. Nici una nici alta din aceste ipostaze nu se mai potrwe,s*te cu cre-
dingele si epoca noastrd care, onorind bdtrinefea §i asigurindu-i drepturile
legitime la odihnd, insufld totu,si un mereu neostenit elan creator, chemind
la actiune in slujba idealurilor colective i a viefii inepuizabile.

Sdrbdtorirea lui Mihail Sadoveanu, la care participd intregul popor
muncitor are, in primul rind, acest confinut aciiv: sdrbdtoritul se gdsegste
in plind fortd creatoare, intre o carte recent apdrutd si o carte abia incheiatd,
indeplinind nenumdrate sarcini obgtesti, — printre care aceea de reprezentant
al poporului romin in nenumdrate manifesta;ii pe plan interna;ional ale lup-
tdtortlor pdcii, este cea mat scumpd inimii lui. Este, ca sd zicem asa, o festi-
vitate in mers: sdrbdtoritul si cei care-l sdrbdtoresc igi intrerup munca numai
o clipd, lingd unelte, in haine de lucru.

*

1n biografta maestrului Sadoveanu nu existd nict acte de sfidare, nici
explozit  aventuroase, nict boemd spirituald,’— nict mdcar vestminte pitoregti.
E viaga unui provincial potolit, aproape timid, scurgindu-se domol in case de
margine de tirg, pecare livezile le apropie de sat, viajd de om sdndlos, fdrd
variafii neasteptate de gusturi, fard instabilitifi de citadin nervos, cumuncd
regulatd, cu familie ordonatd i unitd. Ca tofi oamenii — din cein ce mai
rari pe atunci — a cdror fortd fizicd se dezvoltd in apropierea naturii, e dru-
met, pescar, vindtor.

Asa dar, nimic dramatic. §i totugi, cit dramatism in aceastd viald
retrasd, anonimd, banald ! Cdci toate acestea au fostvoite, alese, obfinute printr-o
gravd recunoagtere a misiunii scriitoricesti incondifiile atit de grelede creagie
oferite de clasa dominantd a epocii. La doudzeci gi trei de ani e chemat la
Bucuregti spre a lucra la cea mai rdspinditd revistd a timpului. La doudzect
st patru de ani, are publicate patru volume si e solicitat de toate editurile
st redactiile. La doudzecs §i sase e intiiul prozator al celei mai mari reviste
din perioada antebelicd, prima ,Viata romineascd®, iar la treizeci de ani e
scriitorul cel mai citit din jard.
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Dar toate acestea sint rodul unui consens care s-a produs pe dedesubt,
$i impotriva oficialitdtii sociale, politice gi literare. In clipa cind problema
tdrdneascd atingea paroxismul, Sadoveanu readucea in proza romineascd viata
de suferinid a cldcasilor, si mogierimea nu putea privi cu un ochi binevoitor
aceastd indrdzneald. In clipa cind burghezia incuraja din toate puterile impor-
tul masiv al decadentismului occidental, in sectorul literar Sadoveanu se in-
torcea cu veneratie la admirabilele tradifii ale literaturii noastre populare
— st acesta nu era un lucru care sd fie vdzut cu ochi binevoitori de critica
literard burghezd. Asupra realizdrilor uriage ale acestui talent care nu putea
fi impiedecat sd se manifeste, s-a suprapus fdard incetare surdina unet interpretdari
acre. Junimistul Maiorescu st filologul catolicizant Bianu, raportau Aca-
demiel pentru primirea tindrulut prozator, subliniind calitdfile de ,,minuttor
al Limbii si calitdtile stilistice ale prozet sale. Aly criticit literart calificau
realismul sadovenist in prezentarea viefit {drdnesti drept imoralitate.

Iatd citeva numai din semnele prevestitoare ale unui conflict cind latent,
cind acut, care a durat mai bine de patruzeci de ani intre lumea oficiald
a Rominiei burghezo-mogieresti si lumea cdriilor lui Sadoveanu.

Cdci Sadoveanu, cu toatd singurdtatea, cu toatd izolarea lui aparentd,
reprezenta o lume. Lumea tdrdnimit oprimate, insetate de dreptate si de o
viatd mai bund, — lumea intelectualitdfit sdrace gi cinstite, cdlcatd in picioare
st ingelatd, lumea tuturor celor lipsiti de putere §i bani, a ,umilifilor si obij-
duitilor. Si era dugsman neimpdcat al lumii exploatatorilor si imbutbatilor, al
huzurului gt voluptdtii, al obscurantismului st imoralitdtii. Mihail Sadoveanu
a simfit din prima clipd despre gi pentru care lume trebuia sd vorbeascd. El
a refuzat ispitele pe care i le flutura inainte clasa stdpinitoare, cu genitle
el efemere, cu atmosfera et stdtutd, cu valorile et arbitrare, cu zgomotul, cu
minciuna, cu cafenelele ei. Este deosebit de semnificativ in legdturd cu aceasta
un fapt din biografia scrittorului. Mihail Sadoveanu e unul din pufinii tinert
ai anilor 1900 care n-a vrut sd ,,cucereascd* Bucuregtii, oras dispensator de pu-
tere, glorie st bogdfie. Mai mult decit atit — ort de cite ori a fost obligat sd
facd un popas in Capitald, a rdmas acolo cit mai putin, a prins din zbor
primulpretext peniru a fugi cit mai departe, pentru a pune cit mai mult pdmint,
padun $i oameni intre el si ifosele, cruzimile gi prostiile aceler lumi care
stdpinea o fard intreagd cu ziarele ei, cu girbactul si cu tunul. Iatd cauza
exactd a provincialismulut lui M. Sadoveanu, a ,,moldovenismului“ sdu (care
a fost mult exagerat), a izoldrii sale.

)

De fapt n-a existat om mai legat de vta;a decit acest scrittor, n-a existat
scrittor mai dispretuitor al ,,turnulut de fildes* decit acest om. Ideea sa despre
rosturile scrisului l-a fdcut sd caute sursa artet in ma;a §L sd caute viata
acolo unde ea se afirma ca o valoare creatoare, capabild sd se reinoiascd neincetat.
Astfel a ajuns M. Sadoveanu la acea legatura profundd cu poporul st cu na-
tura, astfel a cdpdtat opera sa acea adincime care o ridicd in fruntea prozet
noastre din ultimii cincizeci de ani.i

Cu o mare experienid a raporturilor sociale ale vremii , cu o solidd cu-
noagtere a istoriei nationale, §i mai ales cu o lzmpede constiintd a datoritlor
cronicdresti i profetwe ale scrutorulut el a pus in centrul intregit sale con=
ceplit despre istoria poporului nostru antagomsmul tdran-boter, st in ]urul.
lut a creat, pe de o parte acea splendidd epopee a secolelor XV-lea si
XVII-lea dm istoria Moldovei, iar pe de altd parte formidabila figurd a
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omului din popor, depozitar al celor mai bune virtufi umane,” luptitor
neobosit pentru dreptatea sociald, erou al secularei bitdlit pentru independenia
nationald. Chiar §i operele lui care par legate mai pufin direct de intenfia
lumindriv groaznicului adevdr al raporturilor dintre iobagi si boteri, sint
totust solid legate de aceastd rand a societdfii rominegit de iert gi nu pot
fi altfel intelese pe deplin. Istoria sumbrd a secolelor trecute, imaginea dezo-
lantd a prezentulut, tabloul mizeriei morale in care se zbdtea viata tirgurilor,
tragica amintire a lui 1907, si chiar purele imnuri ale naturit din ,Tara
de dincolo de Negura®” sau ,,Nada florilor, toate cresc din frdmintarea sociald
a eremii si din apriga dezvoltare spre o solujie finald.

latd rdddcinile creafiev luv Sadoveanu, tatd factorul decisiv nu numati
in orientarea activititii literare a scriitorulut, dar i in orientarea intregii
sale viefi. Sadoveanu a fost intotdeauna un scriitor cetifean, apdrdtor al idetlor
democratice, sprijinitor al culturalizdrii maselor, luptdtor pentru progresul
social, si intr-una din cele mai negre perioade ale istoriei noasire moderne,
luptdtor curajos impotriva fascismulur st rdzbotului. El, care e unul din
marii scrittori conlemporant nu numat at {drit noastre, dar §i ai lumii intregi,
el care n-a fdcut gazetdrie §i avea oroare de oribila presd burghezd, in anii
fascizdrii {drii noastre a intrat in arend i a ridicat cuviniul impotriva legio-
narismulut criminal, a hitlerismului invadator §i a rdzbotului impertalist.

Dragostea statornicd pentru popor l-a pregdtit mai repede decii pe mulji
altit sd injeleagd intreaga mdrefie a transformdrilor revolufionare din viata
noastrd sociald. O vastd experien{d umand l-a gdsit pregdtit peniru a primi
invdpdtura noud a istoriel §i a arter, presimfitd in lungile decenii ale ag-
teptarilor sale. Din prima clipd, Mihail Sadoveanu, trecut de saizeci de ani,
s-a dovedit inimd tindrd, congtiinjd vie gi minte riguroasd, capabild sd aducd
o contribufie deosebit de prefioasd la edificarea socialismului in jara noasird.
Imensa cronicd a tdrdnimii romine a inregistrat astfel incd un capitol, capi-
tolul eliberdrii tdrdnimii, in care Mitrea Cocor se aseazd in flancul ultim
al unet indelungate serit de luptdtori {drani, inceputd cindva cu Ghité Botgros
st Tudor Sotmaru. Lui Mihail Sadoveanu it revine meritul de a fi scris
primul roman realist-socialist din literatura noasird, §t acest merit
este cu atit mai mare cu cit el a stirnit o emotionantd emulatie, care a avutl
cel mat fericit efect asupra noit noastre proze.

*

Mhail Sadoveanu este cel mai mare povestitor al nostru, de la si
dupd Creangd. Este cronicarul emogionant al framintdrilor sociale de la noi,
in preajma rdscoalelor tdrdnesti. Este creatorul romanului istoric rominesc
modern. )

Poet, pictor st muzician fermecat de frumusefile peisajuluirominesc,
el este geograful, cartograful st monografistul neintrecut al naturii rominesti,
pe care a cintat-o cu o rard §i intr-o emofionantd unitate cu durerile §i bucuriile
omului din popor.

Este strdlucitul cunoscdtor al limbii populare, pe care a ridicat-o,
prin utilizare inteligentd, pdtrunzdtoare gi inspiratd, la indliimi nebdnuite.
Limba ciryilor lui Sadoveanu constituie un monument unic al limbii noastre
literare, desdvirgit gi inimitabil, capabil sd reziste negtirbit yremurilor.

*
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Acum o jumdtate de secol §i mai bine, in tara noastrd lupta poporului
neintreruptd st indirjitdé se mai desfdsura incd sub un semn tragic. Cite
forte nu se puloerzzau zadarnic, nestiind sd-st caute drumul spre adevdratul
lor tel: viata §L propdsirea celor mulfi.

Atunci, in chiar zorit secolului nostru, care avea sd fie al libertdfii
§L dreptatit, secolul legirii din singurdtate, un tindr pdtrundea intre oameni,
in inima naturii gi'in teritoriul vrdjit al cuvintelor, incepind o viatd mchlnata
artei §i o artd supusd vietii... El a cdutat, de-a lungul unor grele decenii,
st ridicindu-se pe treptele a mit de pagtm unice gt tmimitabile, drumul spre
wsufletul popoarelor”, cdlduzit numai de ,,glasul inimic lor'.

Lungi st grele decenii... La capatul carora, pe cit de tulburator pe atit
de firesc, chlpul sdu pare astdzi o bucatd din insugt pdmintul patriei, concen-
trindu-gt in vederea creajiunii toate fortele interioare, sub zdpada calmd, ocroti-

toare, a pletelor de septuagenar...
V. R.

92 — V. Romineascl



MARTURII
DESPRE MIHAIL SADOVEANU

,,D- Sadoveanu e cel dintiiu cintdre} al pdmintului {drit sale,—vreau
sd zic cd nimenea nu e legat, ca dinsul, prin atitea fibre trainice cu sufletul ace-
stui pamint, cu cimptile lui, cu apele lui, cu oamenii lut, — gt deci cu cet mict,
— cu tragedia lui..”

G. Ibrdileanu
(,Serittort st curente®)

- Opera lut Mihail Sadoveanu va proecta pe ecranul viitorului viaja cea
ma i adevdratd a Moldovet de astdzi. El va purta urmagilor nogiri, peste veacuri,
stirea cea mai autenticd despre noi, cind noi vom fi trecut de mult in fara de
dincolo de negurd.

Peniru un astfel de serviciu existd oare rdsplatd destul de maredin partea
noastra?"

G. Topirceanu (1930)

LUI MIHAIL SADOVEANU

Cum ape limpezt oglindesc Tdria
§i-U reflecteazd-n val misteru-nireg,
Asa la tine, vorbele culeg

Din clipe trecdtoare, vegnicia.

De-aceea Proza i cu Poezia
Frumosul din viatd igi aleg

i verbul tdu sculptindu-l, se-njeleg
Ca sd-1i sarbdtoreascd mdestria.
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La tine gesuri, riuri, vdi gi munfi,
Copit §u oament tineri ori cdrunfi...
St plante gi-animale — sint naturd.

Iar printre veacuri, ne-ntrecut vldstar
Sddindu-{t romineasca ta mdsurd
Vei cregte-n neamul tdu ca un stejar.

Mihai Codreanu (1930)

/,,/'n opera lui Mihail Sadoveanu se oglindegte sufletul poporulut nostru.
Sufletul acesta il cunoagte Sadoveanu ir toatd adincimea lui, gi-1 descrie cu
mdestria la care n-a ajuns nici unul dintre scriitorii nostri de pind astizi. De
aceea operalut Sadoveanu va rdminea un nesecat izvor de informatii peniru
generajiile vittoare®.

Artur Gorovei (1930)

,,Cind traiesti lingd un munte nu-i vezi contururile, nu-i poti ghict pro-
portiile...
Scriitorul Mihail Sadoveanu e prea aproape de noi, ca sd-l putem
cunoagte in adevdr.
Numat in perspectiva vremii opera unui scriitor mare isi vddeste ade-
vdrata proportie st semnificatie”.
Otilia Cazimir (1930)

,,latd-ne iardsi in faja unui nou volum ald-lui Sadoveanu. (,,Povestiri
de seard“ 1910 — nota red.) St ca intr-o clipd de concentrare trece acum pe
dinaintea noastrd toald personalitatea acestui scriitor, cuprinsd intr-un lung
sir de volume. E o muncd uriasd, pe care a sivirgit-o. Eo viatd bogatd, pe care
a prins-o, cu mdesiria limbii celei mai curate. Sint orizonturi noud, pe cari
le deschide, prin comoara sa de tipuri st de amintiri. i un nou mod de povestire
seliveste in paginile sale, asa de deosebit de ale altora, atit de blind gi de poto-
Iit in episodurt mdrunte gi atit de viforos in culmile epice.

In literatura noastrd intreagd, nici un prozator nu a adus atitea momente
originale st atitea noud puncte de orientare, ca acest scriitor.

Ilarie Chendi ,Schite de criticd literard“ Buc. 1924

Dk



Acad. TR. SAVULESCU
Presedintele Academiei R. P. R.

OMAGIU LUl M. SADOVEANU

De maestrul M. Sadoveanu mi leagd o friteascd prietenie, bucuria
cea mai desiivirgitd a vietil mele.

Cu bidia Mihai am stat la sfat tainic in atitea rinduri, iar taifasul
nostru nu a fost tulburat de riutédti, de ocdri fatd de cineva, de clevetiri.

Vorba lui cumpénitd mi-a potolit furtunile din suflet, mi-a dat indemn
la muncd si a intdrit increderea in mine. Ii port curatd recunostinti, iar
sentimentul acesta este intipdrit in sufletul tuturor acelora care i-au
citit cdrtile — imbinarea intre vis girealitate, intre inchipuire i realitate —
tuturor acelora care l-au apropiat.

Imi amintesc de o spovedanie care s-a prelungit pini in zorii zilei,
imi amintesc de o seard intre ai lui, la Mindstirea Neamtului, cu revirsare
imbelsugatd de vorbe de duh, de strigiri, de stiburi si cintece.

Cu citd maestrie isi mlddie limba Sadoveanu dupéd loe, cum isi potri-
veste el cuvintele dupd oameni si veacul in care ei au trdit: de la Vodi
Stefan, Nicoard Potcoavd, Comisul Ioanitd de la Driginesti, jupineasa Ili-
safta, Domnita Ruxandra, Veniamin Iarmonachul, Nichifor Lipan si Vittoria
pind la Mitrea Cocor, care piseste indriznet spre ,intelegere®.

Imi dau bine seama ci nu sint chemat eu si mi pronunt asupra operei
geniale a lui Mihail Sadoveanu. Acest lucru l-au ficut si-1vor face atitia price-
puti in descusutul creatiilor literare. Dar M. Sadoveanu este al nostru, al tutu-
rora sifiecare putem si ne ddm pe fa{ii un gind despreel. Inaceste zile cind,
M. Sadoveanu péiseste vinjos in al patrulea sfert de veac alvietii luibogate,
cind intreg poporul il sirbdtoregte ca pe unul din cei mai mari artigti si
creatori pe care i-a zdmislit, eu il giisesc tindr, ca atunci cind apus pe hir-
tie slovele din,Neamul$oimérestilor”,saudin,Amintirile Ciprarului Gheor-
ghitd“. Este tindr ca tara pe care o ajutd cu puterea lui uriasd si-si facd
drum spre viata noud, la care are drept, dupi veacurile viforoase din trecut.

M. Sadoveanu a crescut cu cregterea vremurilor. Inima nu i1-a imbdtrinit
iar mintea s-a indltat si vadd lumina cea mare din tara de ,dincolode
neguri“, Tara Socialismului, a dreptdtii pentru cei multi siobiditi, a in-
fratirii, a iubirii intre neamuri.

M. Sadoveanu intruchipeazd poporul de la inceputurile lui pini astizi
si pind miine. El a rupt, ca sd trdiascd in vegnicie, ce este mai nemuritor
in poporul nostru. Din cuvinte a plismuit viatd, din ,iscusitd zibava cu
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cirtile“,cum gldsuiegte Neculce care i-a fost invititor, a luminat intunecatul
trecut al veacurilor. Din cdldtorii gi inchipuiri a intoecmit tabloul ecare in-
fatigsazd frumusetea peisajului tarii noastre.

Nici un scriitor nu se poate compara cu el din punct de vedere al
subiectelor tratate, al vietii reale pe care-o zugriveste, al diversitdtii senti-
mentelor pe care le exprimd, al bogitiei limbii.

Opera lui Sadoveanu cuprinde cele mai reale documente pentru cunoas-
terea virtutilor, entuziasmului, frimintirilor, necazurilor §i indoielilor po-
porului romin.

Cel mai de pret omagiu ce i se poate aduce lui Mihail Sadoveanu este
recunoasterea unanimd ci el reprezintd tot ce are poporul nostru mai carac-
teristic prin veacuri.

Pina la marmora sau bronzul care-1 va infdtiga generatiilor viitoare,
imi unesc glasul meu cu al intregului popor §i-i urez sinitate si viatd in-
delungatd. Ca Panaghia si stea straji in fa{a vremilor, cdliuz vrednic sa
fie tovardsilor lut Mitrea Cocor, pe drumul cel lung gi anevoios al implini-
rilor mult asteptate.




Acad. G. CALINESCU

MIHAIL SADOVEANU

Dacé Stefan cel Mare s-ar scula din mormint si ar vorovi cu noi,
am fincredintarea cd pe noi nu ne-ar pricepe, dar pe Mihail Sadoveanu da.
Insd nu neapdrat pentru cd graiul marelui nostru povestitor se apropie
pe temeiul studiului limbii vechi, de acela vorbit pe vremea bitrinului
voevod. Limba cronicarilor este in general ghimpoaséd, arhaic prolixi, sar-
casticd, amard gi crudd, este limba unor oameni a ciror pene sint muiate-n
singe i durere §i nu rareori si-n veninul clasei boieregti. Modul lor este al
xilografiei sumare, scotind in linii dure conturul elementar al lucrurilor.
Patetici sau blasfematorii, cronicarii sint ascutiti moralisti, judecitori
sobri gi adesea pdrtinitori de oameni, fugind de orice efect melodic: ,, $i
dupi ce au venitIliagVodd Domn in teard, pre acea vreme era pace; i
acest Domn era bun tdrei giboierilor. Ci avea in cinste pre boieri; numai
fiind ndscut, crescut in Tarigrad, nu stia limba térei, ce grdia cu tdlmaci
la divan; si multe giudete a lui fiind cu tdlmaciu, nu se giudecau bine; si
citeva ispisoace au iest pre urmi rele“. M. Sadoveanu isi ia, pentru ro-
manele istorice indeosebi, elementele de pretutindeni in ordinea vremii si
a locului, din cronicd §i din graiul tdrdnesc, din toate pértile tirii, preci-
derea avind-o vorbireamoldoveneascid. Nufoloseste arhaisme, pentru a scoate
efecte de vetustate, ci aduce in prezent forme ce i se par trainice si apte si
exprime idei la intelegerea omului modern. Balzac in Contes drolatiques
fdcea o truculentd pastigd, M. Sadoveanu, ca si Luther, creazd singur o limba
literard pentru totl rominii pornind de la realitdti. Fard indoialf ©d afara
de scriitori gi de eroii sdi, putini vor vorbi aidoma acest grai, ce rdimine numat
ca un monument de puritate. El este totusi posibil s1 nuface impresiahi-
mericului. Sub acest raport,opera lui M. Sadoveanu este fird precedent;
e rodul de peste mai bine de jumétate de veac al silintei de a supune regu-
lilor muzicii contemplatia naturii si cunoasterea realisti a oamenilor cu
institutiile lor.Niciodatd nu s-a incercat in prozd un asemenea lucru si Cha-
teaubriand cintd foarte intermitent si scurt. Opera lui M. Sadoveanu este o
harfd eoliand, o titerd uriagd cu mii de strune, toate acordate cu grijatimp
de jumétate de veac pentru ca nici o surprizi cacofonici si nu fie cu putinta.
Toate gindurile, priveligtile, figurile sint puse pe portativ, virgulele cint
si ele, punctele asteaptd risipirea ecourilor. Eufonia nu-i scoasi tutugi
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din valori abstract melodice. M. Sadoveanu nu este ciutitorul de expresii
serafice furate muzicii propriuzise. Eufonia sa este aceea a unei limbi
istorice, expurgate de tot ce este echivoe, inexpresiv, niscocit pe loc, lipsit
de ridicinad bund, imbogitit cu ceea ce sta si piard prin concurenta hibri-
zilor. Eroii lui M. Sadoveanu se minie g1 suduie, fird erori de gramatici,
se jilesc ca psaltii pe glasurile canonice. Precum mierla si cucul cintd pe
limba lor, de la voevod pind la migel, acesti oameni isi au gralul lor previzut.
De aici o impresie de concert. Balzac analiza cu ce-i venea la indemind pe
eroii sii, inventa forme, povestitorul romin ascultd gruparea umand, mono-
logurile si forfota, totalul sonor care e supus totdeauna unor reguli obiec-
tive ca s1 strigdtele vietdtilor. Stefan cel Mare n-ar intelege unele cuvinte
si fard indoiald multe idei spuse cucomplexdnaivitate, dararaveasentimen-
tul neted c# limba lui Nicoard Potcoavi si a creatorului siu nus-a ruptin
modurile ei fundamentale de aceea pe care el insusi o vorbea triind. Ar
ghici necunoscutele din cunoscut. Noi insd, ceilalti, unii din noi cel putin,
folosim numai aparenta vocabularului tradltlonal uneori intr-o imitatie de
vechiu ce iluzioneazd. Insd forma gindirii noastre e deosebitd, perceptia
universului schimbata, ruptura de felul de cugetare al omului din popor
adincd. Scrisul lui M. Sadoveanu estecea mai intinsd incercare de la Eminescu
incoace de a face actuald limba veche, citi n-a murit, si a o petrece mai
departe ca o fiintd vie, impreund cu cea poporald, ca purtdtoare deidei la
nivel umanistic.Reconstructia trecutului in romane este ficutd, prin urmare,
nu prin arhaisme ca atare, ci prin folosirea acestui grai nou listoric bun,
din trecut pini in prezent gi pe care creatorul lui insusi il foloseste, scdzind
proportia de expresii tehnice vechi si inlocuindu-le cu altele pe misuri ce
se apropie de prezent, totdeauna insd cu grija de a fi inteles, ca sd m4 exprim
astfel, si in trecut.

Tatd citeva pilde:

»---Dacd nu s-ar intoarce dupé rizboi cum a fost acela de antdr},apot
pomeni-i-va gi pe dingii norodul....

,— Bine este inainte de toate, si bem vinul. Si curgd picusul pentru
miria sa §1 luptatorii mériei sale, care toti se afld acum in locde verdeatd
si tihni...“
— ...Al vizut dumneata cu ochii dummitale?

— Vazut.

— Au cumva si cazacii asemenea mestesuguri?

— Au.“

,,---S4 mergem, i-a zis presvitera,s# pregitim biuturade linigte pentrubol-
navul nostru. (noi zicem azi ,calmant®, ,sedativ®, o farmacie care arpurta
pe bocalurile sale inscriptii ca ,bduturi de linigte®, ,buruiani potolitoare de
dureri“ ar fi sublimi!)

. Inteleg c& egti birbat cu libov i cu inima capinea; iti fac loc linga
mine §i te indemn sa cinstesti cu un ostean bitrin o ulcica de vin“.

»,— Ba noud nu ne trebuie, zic moldovenii, nici rdzboi, nicidobinda
sibiei, noi cu dulceatd trdim in tara noastrd de podgorii“

»Acolo la domnia lui $tefdnitd-Vodd, si-a fost cliditcurte cu turn de
strajd un cneaz, cu numele lurg Litean. Nu era cneaz, dar asa-i zicea
lumea pentru pohfala ce ardta“.

,»++- Oamenii de la pritetul lui Axinte si-au pornit mai din susul apei
doud dubasuri ingemdnate, legate strins unul de altul, pe care au agezat
pod. $iau venit opt, sase cu lopeti si doi cughiondere, aburcind piezisacea
pluta prin sforul. apel

»— Socot c¢cd mdria sa, ca ogtean, e deprins si doarmi st sub stele.



24 G. CALINESCU

— Se mtelege! ..Imi pun gindurile pernd $1 mi-nvilesc cu gr1]11e

»laca, lal si- nchld zdvoziil laca, ia! sd deschid poarta! Greu mi im-
povareaza cele pustii bitrinete! laca, ial sa z8ddrdsc focul. Cin-am muiere
sd-mi ajute §1 nu pot imprumuta de nicdieri, ¢ n-am cu ce-o tine, nu din
mincare — ci de asta slavd Domnului — dar din altele. Iaca, ial..

..Cind au auzit tropot, au pus piciorul in scari. Indatd ce s-a aritat
Agapie, Nicoard s-a inc#lirat...*

» — ... Ya veni vremea cind se va limpezi zarea de citry ismailiteni.

— Stau ca o negreatd, cipitane. Ne inibugd de ne stupim sufletul.*

» — Amaterugaceva, mogMitrea, inainte detrecerea mea peste Nistru.
Intoarce-ticdtrd mine urechea cea buni si ascultd. Sezi colea.

— Stau bine in picioare inaintea Domnului meu ca si-i ascult porunca..“

» — ... Sldvite stipine, noi ne-am dus in voinicie, sdvirsind destule
rdutdti asupra slujitorilor stdrostiei si asupra boierimii. Cum iiintilneam
pe slujitori si boieri, cum fi suduiam §i-i pdleam. S& fie iertati,cdciase-
menea fapte le-am sdvirgit din amé&rdciune gi desnddejde.

»Maria sa nu prea avea somn. Ardeau fjicliile in camara sa ping la
miezul noptii...“

Chiar si glosarul intocmit sau privegheat de autor, grija deeufoniegide
desdvirgire este vizibild, explicatia fiind ecuatia cu amindoud elementele
placute la auz gi la vedere.

»guster = gopirld mare, verde, cu burta galben-aurie.

»hriged = plantd ierboasd din ale cérei boabe se macind crupe.

Tot aspectul verbal este caracterizat printr-un hieratism propriu
societdtii umane vechi §i cu evolutie organicid gi e personalgi obiectiv tot-
odatd, incit o lume sadoveniand reprezintd un punct geografic real. A spori
in acest chip natura este o opera de geniu.

* \

O altd particularitate a operei lui M. Sadoveanu este repetarea in va-
riantd a aceloragi teme, de unde o anume ,monotonie“ de un efectartistic
inegalat, inrudit cu cahgrafla persand.Asa lucreazdartistul popular, liric
sau plastic. E]1 nu inventazi tema cu fiece piesd, asta ar implica o I'lSlplPe
a fortei creatoare. Subiectul este definit printr-un gablon la iconari, prin-
tr-un prototip in poezie, la care s-a ajuns dupd indelungi glefuiri gi ‘elimi-
ndri. Creatorul, usurat de grija niscocirii intregului, isi pune toatd fantazia
in modificarea detaliului, in diversificarea nuantei de culoare. Arta bizan-
tivd care nu-i lipsitd derealism gide libertate de creatie pentru artist, scoate
efecte de policromie 8i de compozitie murald din repetarea la infinit a ace-
lorasi teme, sd le zicem universale, cu mereu inepuizabild observatie de con-
tinut plastic. De altfel clasicul in deobste,ca si poporul, procedeazi astfel,
punind foarte putind importanti pe originalitateatablei de materii.-Moliere
gi-au luat ,avarul” siu, gata ficut de teatrul latin side fapt constituit obiec-
tiv prin observatia colectivd a veacurilor. El numai a ,,imitat“, dind magis-
tral o stare civild in timp §i spatiu lui Harpagon. Adevirurile vietii formu-
late abstract nu sint prea multe, geniul artistului sti in a-1 traduce mereu
in forme particulare §i vii.M. Sadoveanu revine necontenit asupra tematicei
sale, se imitd pe sine insusi, dar nu se copiazd, ci de fiecare datd varianta
descoperd valori noi ale vietii. Operele sale sint frati gi surori. Unanupoate
fi substituita alteia.

Povestitorul a ajuns la un tip de compozifie vasti, de caracter mai mult
procesional decit strict epic, in care un erou stribate tara Moldovei §i cu-
noagte muntii gi apele ei, silbaticiunile gi bogitiile, stirile i oamenii. in



MIHAIL SADOVEANU 25

Nicoard Potcoavd, ultimd varianti a acestui prototip, substanta e iardsi
noud. Riticitorul este unul dintre efemerii domni, frate al lui Ioan Voda
Cumplitul, in care tara obiditd de p&gini si deboieri, pune mari nidejdii.
Reapar marile detalii sadoveniene, surprinzitoare ca §i variantele Miorifei,
inedite plastice absolute intr-o aparentd de repetitie. Un fazan este un
fazan, nu-1 poti zugrévi intr-o sutd de chipuri. Dar il poti privi mereu altfel.
In capitolul sidlbiticiuni apar acum mistretii de codru cu misterioasa lor
discipling:

»oe afld o ripd in margine de codru pe unde coboari. Stau buluc in gura
ripei gi ascultd, stau, parcd ar fibolovani. $i numai unul, cel mai bitrin si
mai cuminte se migcd spreapid. Cind si cind se opreste, ascultd, adulmeeid
vintul. Numai ce trece apa, nu departe de poiana bulboanei. Cum a ajuns
dincoace iar sti, ca sd-si iee incredintirile. $i odatd porunceste: broh!®

Mai incolo, la fenomenele naturii, urmeazi ploaia in padure. La acest
capitol putem inscrie uimitorul cataclism al arderii codrului, vrednic de
condeiul lui Miron Costin:

neee 3-a ars acolo codrul toatd vara §i toatd toamna, pind-n luna lui
rdpciune, cind au pornit ploile cele lungi si, dupi ploi, ninsorile. Au rdmas
stejarii cei batrini in picioare ca niste tdciuni stingi $i pdmintul era acoperit
de zgurd de un strat de om".

Iatd la jivine ialanul, specie de cerb, vidzuta fabulos:

»oi-apoi se mai rdticesc de citrd miazd noapte prinacele paduri ialanii,
despre care se vorbegte ca de ndluci infricosate, cu copaci in loc de coarne”.

Pe alt perete al acestui vast interior cu fresce intilnim caii silbatici:

»Acesti cal erau urmagi ai harmasarilor gi iepelor care scdpaserd din
tabunurile vechilor sarmati §i sobiti, in vremea de demult i se inmultiserd
in pdsuniascunse in ostroave gi singurdtdti. Multi se priapiddiserdsi, cu anii,
se alesese din acestia un soi pietros, cu copitelatecu care puteau umbla in
mlastini gi cu par mare de iarnd pe care il nipirleau in soarele primaverii“.

La pesti vedem acum somnul gigantic:

»--- Doud cdldiri de aram# fierbeau sub cricani. Trei dintre stipinii
locului se nicdjeau, dupd ce-l traseserd la mal dintr-un zdton, c-un somn pe
care-1 avuseserd priponit acolo. Doi il prinseserd cu cangea bahorului stipi-
nindu-1, gi al treilea il ucidea cu timleacul — buzdugan al pescarilor impo-
triva acelui peste uriag. Cici era un batrin' din bulboanele afunde, tragind
la cintar cit un bivol.®

In ordinea umani, povestitorul vede mereu omul sociologic, ca spe-
cimen al categoriei sale. Pictura este grandios obiectivd, alunecind asupra
particularititilor prea individuale. ,Viata interioari“ a erotlor este sim-
bolizatd in gesturi de clasi. Nicoard este ,domnul“ ciutind a fi pe placul
celor mulfi, cutare este rdzdg, altul negutitor in stare a lua amanet gi bi-
serica. Cu o remarcabild indeminare, M. Sadoveanu face acum roman istoric
progresist, ferindu-se a traduce in arhaisme ideologia noastrd, cdutind in
sufletele si modurile epocii, contradictiile istorice, ndzuinta citre altceva.
Torgu Samson intuieste in urm cu citeva secole invrijbireaclaselor. E1 n-are
incd notiunea metodelor stiintifice, cugetitorii sint pentru el ,filosofii lumii“:

+— Asa a gindit maria sa Lipugneanu-Voda si stirpeascd din tara
licomia cdtrd norod si viclenia cdtrd Domn. Tot astfel la Moldova s-a iscat
de la o vreme o buruiani indaritnicd si pigubitoare, cireia ii zice chir.
Greu s-o stirpeascd plugarul, oricit ar ti1a-o. Ba de ce o tai de ce odrisleste
mai virtos. Odati §i odatd poate tot s-o cunoagte un mestegug cel-arscorni
filosofii lumii s§ facd din chir buruiand buni gidin boier om; ori sd facd
84 nu mai fie. '
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Potcoavi e un vizionar care vede viitorul in migcare:

»Dupd ce se va priboli lumea de lingoarea in care seafld... apoi si
stiti cd se vor naste oameni noi care vor clidi o lume mai buni. Inflori-vor
flori si se vor pirgui holde pe gunoaiele trecutului. Noi nu vom mai fi. Dar
pind atunci s lucrdm pentru dreptate, si implinim poruncile pe care le avem“.

$1 tot el moare cu sentimentul de a fi un martir al vremilor noi:

yFacutu-mi-am datoria ce aveam, a mai zis méria sa; acuma pot si
mor. Din singele meu va creste riscumpérarea, cum creste griul dintr-o
simintd. Nu voi pieri intreg. Rammet,,l cu bine si aduceti-va aminte de mine !

Cu o intuitie artisticd superioard, potrivindu-se veacului, M. Sado-
veanu a adoptat tonul biblic aga de potrivit hieratismului risiritean al
frescelor sale. Dar surprizi, pentru erudit. Nicoard cel cu invitdturd umanis-
ticd, strecoard printre psalmodii citeva masuri din Horatiu: Nu voi pieri
intreg, non omnis moriar.




Acad. PERPESSICIUS

LIRISM SI NARATIUNE IN OPERA LUI
MIHAIL SADOVEANU

Ceea ce deosebegte scrisul lui Mihail Sadoveanu de scrisul celorlalti
prozatori ai nostri este constanta si continua fuziune dintre lirismul expre-
siei gi predestinarea tiparului epic. O naratiune de Mihail Sadoveanu, indi-
ferent de proportiile ei, schitd, nuveld de dimensiuni sau epopee, se "desti-
goard dupd aceleasi canoane interioare, ale gratiei si logicii, aga cum tortul
de cinepd din care Ursitoarele torc fire predestlnate este totodati g1 izvor
de taind si de poezie. Vita de vie, ardmie, ce imbratiseaza ulmul pe care se
sprijini sau iedera cu circei ce se impleteste de-a lungul columnei de marmura
fac trup si suflet cu axa de sustinere, de parcd gi-ar comunica, unele altora,
seva §i ornamentele.Povestitor inndscut, cum atesta cele peste o suta de titluri
de generoasd nobletd, cu care a incintat sufletul rominesc, generatii dupa
generatii, de-a lungul a peste jumitate de veac de creatie literard, Mihail
Sadoveanu este, in acelagi timp, si cel mai desdvirgit poet al prozei noastre
din toate timpurile.

Desigur, atitea pagini din letopisetul lui Ion Neculce, dascdlul cu
preferintd mirturisit al lui Mihail Sadoveanu, nu gi-au irosit nici dupa
trecere de veacuri, aroma. Desigur, oricare pagind din Nicolae Balcescu
vibreaza si astdzi de aceeasi infierare ca pe vremea cind tindrul istoric des-
chidea ,.sfinta carte” a neamului, ca s#-i descifreze, in armonioase cadente,
destinele. Desigur, farmecul rafinat al unei perioade.din Odobescu, poezia
luxurianti a pajistelor supraceleste in care Sirmanul Dionis fsi transmuta
himerele, castitatea idilicd a vietii de tard in atitea din episoadele lui Dui-
liu Zamfirescu si sumbra poezie rusticd din romanele lui Liviu Rebreanu —
cine le-ar putea tigddui?

Incd de la cronicari, nenumdirati au fost scriitorii care au turnat in
fel si chip, in variate tipare, miragiile graiului national. Despre niciunul
insd nu se poate spune cu deplind convingere si cu mai spontand simplici-
tate, cd a scris, pentru a vorbi in metafora Poetului, o limb&d ca un fagure
de miere, ca despre Mihail Sadoveanu. Fiecare dintre inaintagii sau contem-
poranii lui si-a tras o brazdd anume in ogorul prozei noastre, fiecare gi-a
sdpat o albie anume in hidrografia scrisului rominesc. Singur Mihail Sado-
veanu a risturnat brazde peste brazde de-a lungulside-a latul intregii t{iri,
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singur el a exprimat cu majestuosul Danubiu al creatiunilor sale, toate
peisajele, toate acordurile, intreaga simfonie a sufletului national.

Pentru cé, spre deosebire de toti ceilalti, nu este carte, nu este pagini,
nu este rind din Mihail Sadoveanu in care nimbul de poezie, zaimful care
transfigureazé, halosul ce vrdjeste, cu un cuvint lirismul care inviluie totul
sd nu fie incontinuu prezent. Atit de dominanté este aceastd incincitd esentd
si atit de adinc s-a infiltrat ea in toate fibrele operei lui, incit oriunde ai
deschide, indiferent la ce pagind, biblia scrisului sadovenesc, ii simti de
indatd efluviile, la fel cu mireasma florilor incoruptibile, uitate de demult
intre pagini.

Dar dacd esenta lirismului e una §i aceeagi, infinite sint modurile
si ipostazele in care el se manifestd. Peisajul e printre primele. Poezia
noastrd descriptivé, fie in prozd, fie in versuri, nu cunoaste un virtuos mai
desdvirgit ca autorul ,Baltagului®. Initierea aceasta in frumusetile naturii
urcd la anii copildriei, despre care vorbesc in pagini evocatoare memoriile
scriitoricegti ale lui Mihail Sadoveanu, ,Anii de ucenicie“. Spre deosebire
de peisajul lui Alecsandri, Odobescu sau Hogas, in care artificiul se resimte
cu mai multd sau mai putind ostentatie, peisajul lui Mihail Sadoveanu
este, cu expresia lui Amiel, o stare de suflet, o cutie de rezonanti, care
amplificd suspinul, un clopot de sticld care tempereazd tumulturile. De la
»o0imii® la ,Nicoard Potcoavi“, de la ,Cocostircul albastru“ la , Fratii
Jderi“ si de la ,,Hanul Ancutii* la ,Aventurd in lunca Dunirii“, poezia
naturii igi moduleazi cu inepuizare litania. Intre naturid si vietate e o
continud comuniune. Corespondentele simbolice ale poetului francez nu
gi-au ilustrat cu mai multd strilucire adevirul ca in paginile descriptive
ale lui Mihail Sadoveanu. Nu cunose o agonie mai purd, mai extaticd, mai
franciscand, ca aceea a cidprioarei din p&adurea Petrigorului. Nu cunosc
confruntare mai crispantd, cu atit mai crispantd cu cit revelatia ei tine
de scinteia unui fulger, ca indoita furtund ce se dezlintuie pe valea Barna-
rului, in sufletul omului si-n ambiantd. Nu cunosc, din cite ridiciri de
cortind se boltesc peste o aventurd sau alta, incredintatd cartilor, o uvertura
mai pitoreascd gi mai simbolici in acelagi timp ca aceea din ,,Venea o moari
pe Siret“, cu revirsarea apelor infuriate gi cu viziunea moarei plutind indi-
ferentd, ca o altd arcd a lui Noe, si aducind cu sine un demon feminin,
mai funest ca al Evei. In toate aceste cazuri de afinitate electivdi, pentru
a spune astfel, stilul lui Mihail Sadoveanu oficiazd in oddjdii, ca pentru
tot atitea taine ale naturii, pe care el, rapsodul, le intueste §i le proiec-
teazd pe ecranul fabulei.

Humorul este o altd ipostazd a lirismului sadovenesc. Prin el, Mihail
Sadoveanu se aliturd gintei aceleia de izvoditori, pentru care o anumiti
umanitate, chiar ridicold, are dreptul la intelegere si absolvire. Umorigtii
de rasd au venit in urma marilor satirici. Asa a fost in toate timpurile. Lui
Rabelais i-a urmat Voltaire, al cirui ,basm filozofic* e la rdspintia dintre
pamflet si pastorald, iar dupid el Anatole France, cu ironia lui condescen-
dentd. Lui Swift i-a urmat Dickens gi lui Gogol, suprasensibilul Cehov.
Climatului continental, incisiv si bogat in contraste, din satira lui Caragiale,
1-a alternat climatul temperat, cu alintdri de toamni somptuoasa, al lite-
raturii lui Mihail Sadoveanu. Prin ea am pdtruns in tinuturi peste care
batuserd cind simunul realist al satirei caragialegti §i c¢ind uraganul, prin
excelentd romantic, al temperamentului hagdeian. Incursiunile in trecut
g1 in istorie ale lui Mihail Sadoveanu sint de altd naturi. Ele se aseamina
expeditiilor pe tdrimul celilalt al eroilor din basme. De aici, intelegerea
superioard, zimbetul ce calmeazd, compasiunea care toarnd balsamul ei
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peste rini si le vindecd. E legendara apd vie a humorului, captatd la izvoa-
rele fird de moarte ale lirismului. Cildtoria abatelui Paul de Marenne prin
Moldova, si prinzul sardanapalic de la sétrarul Griga Lazirel in ,Zodia
Cancerului®, si experienta judiciard a noului Nazvedim, si resemnarea lui
tipic orientald din ,Ostrovul lupilor“; atmosfera de hartd olimpiand (nu-i
oare comisoaia Ilisafta o adevirati Junonid?) de la curtea comisului Manole
Pir-Negru in ,Fratii Jderi“ gi, mai ales, surisul continuu cu care se vin-
turd gi se judecd ispitele in ,Divanul persian“ sint tot atitea pilde de felul
cum lirismul sadovenesc rezolvd, sub bagheta magicd a humorului, situa-
tiille cele mai caracteristice, cele mai dificile. $i fiindcd am amintit de
~Divanul persian“, sd spunem ci originalitatea acestei lucrari, ce reediteazd
de fapt un episod din ,,O mie si una de nopti“, std toatd in stilul ei incom-
parabil si cd toatd aceastd alchimie a verbului, cu dulceata modulatd a
inflexiunilor, ca o continud §i feericd solemnitate a ceremonialului orien-
tal, n-ar fi putut cristaliza altundeva decit in recipientul miraculos al celui
mai iscusit dintre vracii limbii rominesti.

Liricd, de o atit de inaltd intensitate gi de o atit de multipld metamor-
fozd, opera lui Mihail Sadoveanu nu e totusi mai putin epicd, prin bogatul
registru de titluri, atit de multe si atit de diverse, cari au imbogétit uni-
versul fictiunilor cu intimpliri memorabile, cu eroi §i eroine greu de uitat.
O nuveld ca ,.Haia Sanis“ sau ,Bulboana lui Vilinag“, o suitd de povestiri
ca aceea din ,,Hanul Ancu}ii“, una mai minunatd ca alta, un roman din
cele mai putin extinse ca ,,Locul unde nu s-a intimplat nimic*, a cirui den-
sitate psihologicad suplinegte lungi tomuri de sociologie, o sectiune in infer-
nul trogloditismului nostru feudal, ca ,Bordeenii“, peste care marele
liric intinde totusi straiul transfigurator de purpurd si aur al poeziei, o
frescd de extensiunea ,Fratilor Jderi“, in care poetul epic a sdpat ca pe un
alt scut achileian, imaginile celei mai pregnante ale istoriei noastre natio-
nale, o drama p#storeasci petrecutd in creerii muntilor, ca aceea din ,,Bal-
tagul® si o eroind ca Vittoria Lipan, reeditind la distantd de milenii si-
ntr-un tinut hiperboreic mitul anticei Antigone — iatd citeva numai din
momentele festive ale unei vaste cariere, pe care cetitorul sile-a zidit de-a
pururi in memorie.

Si fiinde#d am amintit de doud din culmile creatiei sadovenegti, incd
doud cuvinte, cu care si putem incheia sfiosul nostru omagiu. E vorba
de ,Fratii Jderi“ si de ,Baltagul®. Istoria noastrd literard a inregistrat
altd datd insuccesele poeziei in materie de epopee nationald. Dar ceea
ce n-a izbutit poezia a implinit proza romineasca. ,Fratii Jderi® sint o
astfel de epopee, demni si de gloria lui Stefan Vod&, demni si de virtutile
epice ale rapsodului siu. Iar ,Baltagul“? Este el, cum s-a remarcat de tim-
puriu, romanul Mioritei? Si da, si nu. Vorbind de poezia populard, Mihail
Sadoveanu spunea cindva: ,Am gisit in ea elemente de valoare diaman-
tind, care s-au rdsfrint in opera mea proprie“. $i mirturia mi se pare cu
osebire pretioasi. Ea trebuie cumpidnitd §i inteleasd in strictul ei sens.
Caci dacd rddicinile folclorice ale ,,Baltagului* nu pot fi tdgdduite, exem-
plul lui constituie tot deodatd i o inaltd lectie de tehnicd literard. Cdci
asa cum balada populari a ridicat un incident singeros din viata pé#storilor
la indl{imea eterati a poeziei, tot astfel Mihail Sadoveanu a transfigurat
balada intr-un poem de altitudine gi de largi perspective, expresie armonioasd
$1 unicd a geniului siu liric si narativ.




Acad. MIFAIL RALEA

NOTE ASUPRA SPECIFICULUI OPEREI
LUI. M. SADOVEANU

Se vor implini in curind gaptezeci si cinci de ani de la nagterea lui
M. Sadoveanu. Aceste aniversiri confrunti opera trecutului cu puterea
de selectare a prezentului: verificarea de vitalitate care invitd totodatd la
analiza operei. Astdzi, c¢ind avem in fata noastrd una din cele mai fecunde si
grandioase opere rominesti, operd care atinge prin originalitatea si cali-
tatea ei poate numaipe Eminescu i Caragiale, e mai ugor decit altidatd de
gisit specificul Sadoveanu. Experimentatorii de laborator cind voiesc si
cunoascd un detaliu fiziologic caracteristic, il coloreazd cu un reactiv si
prin aceasta il izoleazi. S izoldm ,dupd aceeagimetodd, fenomenul Sadoveanu.

*

Intr-un interviu acordat odati, M. Sadoveanu incepe cu aceste cu-
vinte: ,Sint nidscut dintr-un tatd de origine oltean din pirtile Gorjului si
dintr-o mama moldoveanci“. Chiar si amatorii de explicatii ale operei de
artd prin biografie, vor gisi acest aminunt lipst de semnificatie. Pentru
noi insd el contine' cheia multor explicatii.

Dintre toate componentele sufletului rominese, spiritul oltean mani-
festd un puternic gust pentru epopee. Acolos-a desfdsurat viata minunati a
haiducilor romantici. Povestea legendarului Iancu Jianu de acolo ne vine.
In tinutul Gorjului a apirut Tudor Vladimirescu sicu pandurii sii. Balada
romanticd a rdzbunitorului revolutionar, tinar, voinic, frumos, cu cal niz-
drivan gi ibovnica ispititoare, cu plosca de vin intr-o mind si cu pistolul
turcesc in alta, acolo s-a dezvoltat ca in mediul ei cel mai apropiat.

Stramosii autrecut aceasti pasiune strinepotului. Acfiunea bunicului
haidue a trecut in urmag ca o nostalgie vagi, ca o chemare misterioasd
citre aceastd viatd plind de culoare, de barbatie si de iubire. Sub aceastd
formd o gisim, ca o rizbunare tirzie a unui inexplicabil incongtient,
in opera lui M. Sadoveanu. Ceea ce agi numi spiritul pandur al marelui scrii-
tor, ii vine de la bunicul siu gorjean.

Acest element activ, dinamic, aproape martial, coexisti in sufletul
siu aldturi de un altul, ficut din contemplatie blind4, pasivi, poeticd, din
sentimentul sju pentru naturd. Gustul aproape panteistic al firii, inclina-
rea pentru calmul si indiferenta ei, innecat in melancolie, e o trisidturd
a sufletului slav. Cine isi mai aduce aminte de povestile de vindtor ale
lui Turgheniev si, Veghile Ucrainiene® ale Iui Gogol, nu poate separa com-
plet, in aceastd privintd, pe Sadoveanu de marii sii inaintagi rugi. Senti-
mentul acesta unic al naturii e o noutate introdusa in literaturd intiia oard
de slavi. De Ja ei a trecut la moldoveni.

Cu exceptia lui Grigorescu, cei mai mul{i din pictorii nogtri importanti
sint moldoveni: Luchian, Palade, Pédtragcu, Tonitza, Stefan Dumitrescu,
etc. Alecsandri a creat un gen: pastelurile.
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Eminescu a amestecat peste tot natura in poeziile sale. Aceasta nu
fiindecd peisajul moldovenesc e mai pitorese §i mai variat, dar pentru ci
sentimentul naturii ficut din contemplatie e mai aproape de sufletul visi-
tor al moldoveanului. La Sadoveanu natura nu apare intr-un aspect pur
plastic, pictural: colori, linii, contururi. Ea triiegte, suferd, consoleazi. In
zbuciumul nostru calmul ei 1ntr&ca oalinare, in diminetile eiradioase trium-
fam cu glorie, in crepusculul ei sintem invéluii,;i in zilele de ingrop&ciune.

Aceste doud elemente native din natura lui M. Sadoveanu nu sint nu-
mai juxtapuse. Ele intrd in relatiuni, se confruntd, se ajuti, dau nagtere
unui compromis sintetic. Un scriitor francez a scris odatd: ,Nu e nimic
mai frumos decit un peisaj lucrat de istorie“. Vorba aceasta parcd a fost
spusid inadins pentru Sadoveanu. Actiunile s§i reactiunile intre eroul
de epopee si natura dimprejurul siu e canavaua pe care sint brodate este-
tic aproape toate bucitile sale mai importante. Niciodatd el nu prezinty
natura gi omul, fird si arate relatiile dintre ele, niciodatd natura nu rimine
neumanizatd sau omul neinsufletit de firea inconjurdtoare. Iatd doud aspecte
care revin mereu. O cimpie strilucitoare de lumind. Azurul nu e tdiat micar
de un filfiit de aripi. Frunzele copacilor stau incremenite. Am zice linigtea
de la inceputul lumii.

Dar deodatd in acest peisaj neinsufletit, in zarea dealului, in capitul
gleahului, apare un ciliret. Natura a cipitat imediat un accent omenesc.
Omul & inviat natura. Sau invers. Dupa o aventurd de dragoste sau dupa
o luptd, un voinic trece cdlare printre tufe de copaci. Tot gindul siu e la
femeia iubitd ori la dugmanul ripus. Dar deodatd el se opreste intr-o poiani.
Un glas de mierld a rdsirit de undeva. Un vint ugor infioard frunzele. Cila-
retul a uitat brusc gindurile sale si se lasd furat de farmecele din jurul
siu, cu mintea goald, fird un gind, fird vreo preocupare, numai leginat
de vmt de albastrul cerului, ori de glasul paserii. Natura lui Sadoveanu e
0 natura istorizantd, natura care a vizut, a auzit, a inghitit multe suflete.

E un depozit, un cimitir de veleitéi,;i si frémint:‘iri stinse. Ea péstreazi
wate urmele vietil care a palpitat in sinul ei. Un fluid, ca o osmozi, curge
mereu de la om cidtre pidmint §i din padmint renagte citre om. Aceastd na-
turd e natura noastri romineascd, cu specificul ei. E culcugul in care a cres-
cut §i s-a dezvoltat un popor cu istoria lui. De aceea Sadoveanu e al nosiru,
e cel mai caracteristic scriitor romin. Marea epopee nationald, zbuciumata
frescd a trecutului nostru e incadratd, inchisi in aceastd naturd care a de-
terminat-o.

*

M. Sadoveanu a apirut in momentul istoric al {irii noastre, cind apunea
o aledtuire sociald i cind incepea o alta. El a deschis ochii la intersectia
amurgului feudalismului cu formarea mediului ordgenesc burghez. Dar men-
talitatea noud nu era creatd incd complet. Lumea trepidanté a oragelor ten-
taculare, nervozitatea urband cu problemele §i preocupirile ei, burghezia in-
tehgenté 51 avidd, tehnica asurzitoare gi confortabild a marllor industrii,
nu se formase complet. Lumea care murea isi trimitea ultimele chemiri.
Ea nu fusese inci inlocuitd. Mediul patriarhal rural ori semi-arhaic de mic
ora§el din Moldova, acelasi ca pe vremea bezmanului boieresc, continua
sd traiascd. Revolutia industriald si capltahsta nu maturase inca total de
pe fata pdmintului idila veche. Aceastd lume in declin de mari gi mici mogieri,
de tigani liutari, de haiduci, de evrei sirmani, de domnigoare languroase
$1 romantioase ca un vals de Chopin ori ca o noapte cu luné pe lacul unui
castel, de tdrani_sfitosi, de mici functionari §i mici burghezi, lume pe
care genera;ulevntoare nu vor mai vedea-o, lume nemercantilizatd, aga
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cum a descris-o Marx gi Engels in ,Manifestul comunist”, a fixat-o nemuri-
tor Sadoveanu. Citeodatd, tentaculele sale de analist s-au coborit si mai
adinc, in etape incd anterioare. Ele au prins in suflete primitive, insusi
momentul biblic al genezei, momentul de la inceputul firii, cind omul se
desprinde, se diferentiazd de naturd ; dar nu o poate pardsi, {iindei mai pés-
treazd legdturi cu dinsa.

Delta Dunirii, cu viata sade api abla deosebitd de pidmint, cu vie-
tatile sale netulburate de om, aminteste adesea de acest moment al incepu-
turilor.

*

Talentul e un maximum de eficientd. Secretul siu e de a obtine din
anumite date cel mai mare randament i, citeodatd, singurul posibil.
Elementele primare din Sadoveanu sint poezia panteistici a naturii gi spi-
ritul pandur.

Cum se puteau ajusta ele cu cea mai mare eficacitate?

Firegte, in primul rind, M. Sadoveanu, inspirat de trecut, cufundat
in ambianta istoricd, ar fi putut cddea in manierism arhaic. Ca atiti altii,
el ar fi putut, — dacd ar fi avut mai putin gust si simt artistic, — si
recurgd la afectatia neaosistd. Panta de facilitate era destinati in aceastd
directie. Dar el a gtiut sd se fereascd. Utilizind numai spiritul limbii croni-
ciregti, el a reusit si-i dea o acceptie modernd. Perfectia stilului siu, care
amintegte prin arhitectonicd pe A.France, constituie o mare revolutie lin-
guisticd: fuziunea vechii limbi cu cea contemporand intr-o sintezd estetici.

Pe de altd parte, cele doud elemente din opera Iui Sadoveanu, de care
vorbeam mai sus, fuzionate in fond, n-au rdmas separate nici in expresie.
Sentimentul naturii ar fi putut rdmine oarecum autonom, dacd M. Sadoveanu
ar fi redat peisajul cu mijloace exclusiv plastice, picturale. Tabloul siu ar
fi continut multe elemente decorative, dararfi rimas rece, prea obiectiv.
O astfel de infatigare n-ar fi corespuns sentimentului naturii, aga cum il
simte el, adicd umanizat. La colori gi la linii a addugat elementul poetic,
care e elementul uman. La colori i linii a adjugat accente de nostalgie,
de dor, de regret. A scoborit peste sesuri moarte un suflu de vis. A reugit
sd realizeze natura poeticd, ferindu-se de natura picturald care nu 1 se potri-
vea. Prin aceasta a dal cea mai adecvatd expresie, contopitd intr-un bloc,
dualismului siu sufletesc initial.

*

Ultima parte a operei lui M. Sadoveanu se aseazd in marea innoire
de dupd 1944. Mediul patriarhal bueolic, micile ordsele deprovincie cu
domnigoarele si tdinuitele lor romane,cu micii sii functionari amariti s-a
imprigtiat. O lume mare, proaspdtd, imensd, lumea civilizatiei muncitoresti,
risdritul unui astru nou 'de fagdduieli, care impréstie marasmul de nedrep-
tate al trecutului, se ivegte. Fire indisolubil legatd de acest popor §i ‘de acest
pamint in sufletul lui M. Sadoveanu, autentic bard al neamului, suni o
noud rezonanta.

El devine cintiretul lumii noi. In el risuni toate nidejdile neamului.
El se infioreazi, selsmograf sensibil al destinului rominesc, de toate perspec-
tivele unui luminos viitor. Aceastd minunatd vioarid a sufletului nostru,
va trebui si cinte de acum inainte apoteoza lumii socialiste rominegti.
Incheierea operei sale i oarecum ca o concluzie, se va fixa pe acest capitol.
Ea este binecuvintarea lumii care vine.
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NOTE DESPRE STILUL LUI
MIHAIL SADOVEANU

Darul povestirii si sentimentul naturii sint doud trisdturi esentiale
ale stilului lui Mihail Sadoveanu. Nu toti scriitorii au darul povestirii.
Sint scriitori de mare adincime care nu stiusf povesteascd. Sint altii care,
in istoria literard nu ocupd un loc de frunte si care totusi sint povestitor:
minunati. Din ce este ficut acest dar, acest talent al povestirii? Este greu
de spus cu precizie; ca gi gustul, talentul de povestitor este simtit cu putere
dar nu se lasad prins intr-o definitie. O vrajd parci se desprinde de la primele
pagini gi te leagd pasional §i puternic de o carte. Fatd de o astfel de carte
ai mal mult decit un interes literar, ai fatd de ea un sentiment de prie-
tenie. Nu sint foarte multe opere literare care sd inspire aceastd prietenie.
Si asta din pricind cd scriitorii care gtiu sa povesteasca sint putini. Sint
puternice talente care n-au decit intr-o micd mdisurd darulpovestirii.Flau-
bert nu-1 are aproape niciodatd, Balzac il are numai in citeva din bucdtile
lui scurte. Geniul nostru popular est prielnic darului povestirii. Neculce
g1 Creangd sint povestitorii nostri exemplari. Traditia literard romineasca,
atita cit o avea, se intemeiazd gi se construieste mereu pe acest dar care, as-
tazi, se manifesti cu un incomparabil belsug in opera lui Mihail Sa-
doveanu.

Darul e de la natur®, megtesugul se capiti. La Sadoveanu megte-
sugul apare de la primele povestm nu gisesti in ele nici o sovidiala stilistica.
Povestirea curge, cind lini, cind repede cind cu ocoluri,cind de-a dreptul,
dupd felul episoadelor, si ‘autorul o minuieste cu o indeminare de artist
matur. Personalitatea stilistici a lui Sadoveanu este de la inceput- adinca
si conturatd deplin — de la volumul de Povestiri din 1904. Povestitorul din
Pribegii, din Cozma Rdcoare, din Rdzbunarea lui Nour este si acela din Hanul
Ancutit. Darul este acela§1 i aicisiacolo. Amplitudinea, numai, a sporit.
Piriul de alunci a ajuns riu, a ajuns fluviu.

Sadoveanu are in cel mai inalt grad sentimentul naturii. Natura
in opera sa apare mereu. Ea ia parte la gesturile §i la faptele peraona]elor
Oamenii lui Sadoveanu — sau cei mai mul{i dintre ei — proiecteazd in na-
turd tristetile sau bucuriile lor si povestitorul, de multe ori descrie natura
asa cum o vid personajele lui. $i astfel natura e mereu alta. Mereu alta
si totusi aceeasl in esenta ei: e natura tirii noastre. Fard descriptii lungi

3 — V. Romineascs
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§i fard multe imagini, un peisaj intreg ne este infdtisat gt il vedem asa cum nu
l-am fi vdzut niciodatd singuri. Aduceti-vd aminte numai de noaptea aceea
in care ,,0 lund gtirbd §i rogcatd se ridica din r3sirit ca peste o pustie®,
noaptea aceea din Fintina dintre plopt, una din povestirile de la Hanul
Ancutii.

Priveligtile rominegti de la Deltd gi de la Cimpia Dundrii pini la dea-
lurile Moldovei §i pind la muntii Cilimanului sau la Valea Frumoasei din
muntii Sebegului, toate aceste priveligti care sint atit de felurite §i care in
acelagi timp se cumpéinesc atita de armonios intre ele alcituind natura {arii
noastre, s-au strins de cincizeci gi mai bine de ani incoace in opera lui Sa-
doveanu cu un belsug de aspecte care rareori s-a maiintilnit pind acuma in
literatura romini.




PETRU DUMITRIU

EXEMPLUL LUl MIHAIL SADOVEANU

Scriu aceste rinduri de adinec si respectuos omagiu, avind vie in amin-
tire o dupd amiazi de la sfirgitul iernii sau din primivara lui 1945.
Era o vreme cenusie gi rece. Zidurile Bucuregtiului erau pe alocuri inci inne-
grite de incendiile provocate de bombardamente, iar pe strizi era zdpada
topitd gi noroi. Culori sumbre, orag galben-cenugiu, vint tdios, oamenicu
fetele incordate gi trase, de curind iesiti din spaimele rdzboiului §i bombar-
damentelor — si totusi in aceastd lume mohoritd §i tristd apdruse o cu-
loare intensd sivibrantd,o culoare a patimasului asalt pe care-1 dideau masele
pentru cucerirea puterii: pe bulevardele cenusii, steagurile rosii ale munci-
torimii bucuregtene. Mulfimea zgribuliti si palidd depestrdziavea in pri-
viri tensiunea,focul marilor zile de lupti politicd. Atunei,intr-o dupa amiaza
mohoritd, I-am cunoscut peMihailSadoveanu, la o adunare a A.R.L.U.S.-ului,
intr-un vechi palat boieresc, sub candelabre aurite, intreziduri imbricate
In m#tase. Afard era ziua cenugie si multimea cu steagurirosii. Iar aici in§-
untru, lucrurile fastuoase §i vechi erau un decor mort. Oamenii care se
adunaserd acolo in dupd amiaza aceea erau intelectuali progresisti, repre-
zentanti ai culturii §i ai gindirii poporului nostru, frdmintati de marea cu-
tremurare istorici a momentului. Oameni care-gi ciutau drumul, oameni
care dezbdteau problema viitoarelor cdi ale culturii noastre, oameni dintre
care cei mai multi, poate toti, sint astdzi personalitdti insemnate ale noii
noastre culturi. Acolo l-am zdrit, agezat pe un fotoliu cu linistea monumen-
tald pe care i-o di intelepciunea lui si profunda lui aderen{i la viatd, pe
Mihail Sadoveanu, inconjurat de oameni care voiau si-i cunoasci pérerea
asupra evenimentelor in curs. Mi-amintesc cu emotie cd atuncicind i-am
fost prezentat eu, tindr necunoscut venit din provincie, care publicasem
citeva buciti de prozi in reviste, m-a privit nu ca pe un om pe care-1 vezi
intiia datd si mi-a spus cd-mi citise acele prime pagini. Scriitorul cel mai
important al vremii $i unul din cei mai mart artigti pe care i-a produs de-a
lungul veacurilor poporul nostru, era prezent in mijlocul vietii pind laa .
citi primele pagini ale unui debutant despre care putind vreme inainte
nu stia nimeni nimic. E greu de exprimat in cuvinte potrivite intreaga
valoare a acestei experiente si al acestui exemplu. E greu de exprimat ad-
miratia §i veneratia cu care mi apropiam eu de Mihail Sadoveanu, ce-mi

3
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didduse, aldturi de ,Tinerete fird bitrinete gi viati fird de moarte*, alituri
de ,Harap Alb“, primele lacrimi de emotie artisticd, de exaltare romantici
cu ,Soimii* séi. Sentlmentele mele erau acelea ale unei intregi generatii a
cirei adolescentd §i maturitate se dezvoltaserd de la Ionut Jder si
Simion Jder pind la beizade Alecu Ruset, de la experienta romantici a
trecutului poporului nostru pini la rafinamentul plin de intelepciune si
de subtild maturitate al cirfilor mai recente ale lui Sadoveanu.

Atunci, in ziua aceea sumbri, luminatd de steagurile rosii ale prole-
tariatului, am cigtigat pentru intiia datd in{elegerea (care s-a limpezit din
ce in ce mai mult apoi) rolului pe care l-a avut exemplul lui Mihail Sa-
doveanu scriitor al proporului gi artist cetdtean, pentru evolutia de mai
tirziu a celor mai multi §i mai buni oameni de culturd din tara noastra.
Faptul c& el s-a aldturat cu fermitate gi hotdrire, in mod public, in chip
résunétor,miscériimaselor conduse de comunisti, i-a ficut pe scriitorii tineri
s1 maturi, §i cred cd 1nde0b$te pe oamenii deculturd, fie eiscriitori, savanyi
sau artisti, s infeleagd ci aceasta era calea istoricia 1ntelectuahtai;11 romine.
Cauzele mari, soclale si politice, care au determinat dezvoltarea culturii
noastre, au fost fard indoiald factorul determinant. Dar printre marile exem-
ple de oameni de frunte ai culturii rominesti, care au inteles aceasta si
au tras indatd concluzii practice, care s-au pus in fruntea misedrii culturit
rominesti spre forma ei noud socialistd, Mihail Sadoveanu se ageazd in locul
de frunte, locul lui in literaturd si in viata.




V. EM. GALAN

CINTARETUL SUFLETELOR SIMPLE

Il numim obignuit pe Mihail Sadoveanu ,clasicul nostru in viata“.

1l numim aga, firesc si simplu, un intreg popor cititor. Iar obgtea scrii-
torilor, stiindu-gi-1 de multe decenii maestru, tot aga-l numegte.

Cu vreo 50 de ani in urm4, in tard la noi, exponentii ideologici ai regi-
mului reactionar papagalizau, promovau si ciutau sd aplice in literatura
odioasa tezid dupi care ,cei mai mari creatori de caractere omenesti n-au
a se ocupa de sufletele simple, pentru ci acelea sint, ca neantul, fara eveni-
mente“. Intr-o asemenea perioadd a inceput si scrie Mihail Sadoveanu. Si
a inceput— publicind in acelasi an trei volume (povestiri i un roman istoric)
inchinate tocmai ,sufletelor simple®.

Opinia publicd, ai cdrei comandanti erau pe atunci Caragiale, Cogbuc,
Vlahutd, recunoscuti mai tirziu printre clasicii de frunte ai literaturii noastre,
opinia publici — tot mai puternic influentatd pe atunci de cei dintii expo-
nenti ai ideologiei clasei muncitoare — a gtint sd impund chiar atunci inre-
gistrarea acelui an, in istoria literaturii rominesti, ca ,,anul literar Mihail
Sadoveanu“. .

De atunci §i pind astdzi, intr-o jumitate de veac, Sadoveanu a publicat
peste 120 de volume, — toate, despre si pentru,sufletele simple“ ale poporu-
lui sdu: o operi masivd, unitard, monumentald, continuind cele mai inain-
tate traditii ale realismului rominesc, gi dezvoltindu-le.

Maculatura mistificdrii si calomniei beletristice §i filozofia sprijinite pe
toate cdile de regimul reactionar din trecut, se strdduiau si sugereze poporului
romin ideea cd ar fi sub multe aspecte infirm sufleteste si deci sortit robirii
vesnice; cd ar fi nevolnic, incapabil si-gi cucereascd libertatea §i o viatd
demni. Mihail Sadoveanu a rimas neclintit in fruntea scriitorilor credin-
ciogi adevidrului vietii. Operele lui de atunci oglindesc cu precddere, prin
viata, gindirea si faptele a nenumdirati eroi de neuitat, tocmai robustul,
invincibilul optimism al poporului nostru, vitalitatea, barbatia, neinduple-
carea, capacitatea de a lupta impotriva oricdror greutdti gi a le invinge;
oglindesc tocmai gigantica fortd atotbiruitoare a milioanelor de suflete
simple de pe aceste meleaguri, a milioanelor de oameni tari gi hotdriti,
adicd, folosind chiar expresia marelui nostru scriitor, forta milioanelor de
oameni ,cu sufletul limurit de necazuri“. Generatie dupé generatie, tineretu l
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tdrii romine a invétat din cérfile lui Sadoveanu alfabetul dragostei nemdirgi-
nite §i al neprecupetitei responsabilitd{i pentru soarta poporului; si alfa-
betul umanismului; i marele poem al dragostei pline de exigentd ce sti la
temelia relatiilor dintre oameni sinaturace li se incredinteazd spre gospo-
dérire, si alfabetul adincei infelegeri fatd de istoria §i viata popoarelor ce
ne stau ori ne-au stat in preajmd, ajutindu-ne la fdurirea proprieinoastre
istorii.

Covirgitoare a fost—in aceastd jumitate de veac—influenta lui Sado-
veanu asupra formdrii marii majoritdti a scriitorilor cit de cit insemnati ai
poporului nostru: incepind cu cei apropiati ca virstd de Sadoveanu, sau ince-
pind cu cei care, ca altddatd Correggio fatd de Rafael, si-au descoperit, ci-
tindu-1 pe Sadoveanu, propriul lor talent literar — capacitatea si posibili-
tatea de a aduce prin scris o contributie la cunoasterea si transformarea
spre mai bine a vietii poporului.

De-a lungul unei jumaitdti de veac opera luiSadoveanu a afirmat si a
reafirmat mereu increderea neclintitd in viitorul pe care poporul nostru
iscusit, indrdznet, robust gi plin de barbatie si-1 va construi in ziua cind,
eliberindu-se, i1 va descitusa fortele creatoare. Carte dupi carte — baricada
dupd baricadi— a ridicat talentul si munca lui Mihail Sadoveanu in calea
pesimismului promovat de clasele exploatatoare, in calea destrébaliriiideo-
logice, in calea huliganismului, a cosmopolitismului, a panicardismului
§i a filistinismului.

Cind poporul nostru, cigtigindu-si libertatea, a inceput sd-si construiasca
acest viitor — socialismul — Mihail Sadoveanu, atunci pe aproape de 70
de ani, mai tindr i mai robust ca intotdeauna, si-a continuat — firese $i
simplu ca intreg poporul muncitor, ca proprii sdi eroi — urcusul: a dat
cele dintii opere literare ale realismului socialist rominesc, a dat via{i
literard celor dintii comunigti prinsi in marea luptd pentru construirea socia-
lismului; a inceput redactarea celor mai frumoase, mai profunde si mai
inspirate opere ale sale.

Sarbdtorim acum a 75-a aniversare a marelui si iubitului nostru ,,clasic
in viatd“, a tovardsului si maestrului nostru Mihail Sadoveanu.

,~Clasic*, — pentru cé-lrecunoastem de multe decenii drept cel mai inte-
lept dintre literatii nostri, cel mai inzestrat, cel mai indréznet, cel mai
viguros, cel mai plin de pasiune gi fortd. Dar prin asta, desigur, spunem
totodatd: tind&r...
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D. 1. SUCHIANU

MIHAIL SADOVEANU SI POEZIA LEGENDEI

Bdni povestitori, innoitori de limb3, mesteri in logodna vorbei vechi
cu neologismul proaspdt, artigti in amestecarea asprimii cu duiogia, a sar-
casmului cu indulgenta, a triumfului cu tristetea— toate acestea se gasesc
din belsug in literatura universali. Ceea ce insi Sadoveanu aduce nou
sinu-1gisim in toatd arta lumii, este darul, darul sdu unic de a genera legenda.
Paradoxali nastere. Cici legenda e rezultatul unei lungi si vechi circulatii
de imagini, din minte in minte. Acest proces lent, la Sadoveanu este instan-
taneu.

,Legendd® inseamni: ,care urmeazd a fi cetit”; totusi legendele-s
mai cu seamd transmisiune- orald, repovestire din gurd in gurd, indesire de
schimburi psihice de la om la om, pind ce un tablou prestigios se infiripeazi,
tablou din acelea, cum ar zice Burkhardt, ,,adevirat pretutindeni si nicdieri®,
continind laolaltd trecut uitat gi viitor neinceput, vis gi real, i totul scil-
dat in emotie si in grandios. Sadoveanu are acest dar, pe care nu-I are nimeni,
de a suscita legendd de cum pana lui incepe a atinge hirtia, de a nagte
brusc ceea ce normal se nagte foarte incet. Cele mai banale, mai cotidiene
§i mai actual contemporane fapte capité, subit gi firesc, méaretie de mileniu,
capitd acel ,etwas Legenderhaftes* cum zic germanii. Exilatul de la Gernesey
ne-a spus ce a vrut el s facid prin a sa ,Legende des si¢cles“: am vrut,
zicea el, ,s8 fac si rdsard, intr-un fel de oglindi totodatd sumbri si clard,
aceastd mare figurd, una si multipld, lugubrd si radiantd, fatald i sacra,
anume: omul“. Hugo se ,silise“ si facd aceasta. Legenda lui e anume si
dinadins ,ficutd“. A lui Sadoveanu este emanatie naturald. Un eveniment
banal, ca de pildd contractul de exploatare a unei pdduri, incheiat intre
proprietar i un capitalist francez (,Noptile de Sinziene“) devine deodati o
luptd homericd intre intreaga istorie gi preistorie silvicd a pidmintului romi-
nesc, pe de o parte, si capitalismul apusean international pe de alta. Cei
doi beligeranti, fipturi mitologice, totusi cumplit de actuale §i de dureros
reale, folosesc arme misterioase, despre care nu gtii niciodatd dacd-s aran-
jamente omenesti sau un ,ficut® al zeilor. Si aceastd poezie grandioasy se
asterne peste sutele de fapte mirunte si concrete. Aceeasi luptd de stihii
morale, de demiurgi reprezentati prin oameni oarecari pe baza unei procuri
nevizute, aceeasi amploare de legendd gdsim in fiecare din povestirile care



40 D. 1. SUCHIANU

se 8 pun la ,Hanul Ancutii“ gi, de altfel, in cele mai multe din scrierile
sale,

Aceastd trisiturd, tocmai pentru cd e unicd in lume, a aruncat pe mul{i
critici in perplexitate. Ei au simtit, desigur, cd este aici ceva cu totul nou.
Unii s-au multumit a nu intelege de loc. Altii — cum e Ibriileanu,—au
inteles prea bine, dar nu au géisit cuvintele potrivite ca si-gi exprime
intelegerea. Intrigat de acest ,nu gtiu ce“ sadovenian, unic in lume, Ibra-
ileanu l-a explicat dacd nu inexact, in tot cazul ,,alituri de subiect“. Ibra-
ileanu vorbeste de un foarte paradoxal ,lirism obiectiv® gi ,obiectivitate
liricd“ la Sadoveanu. Sadoveanu, zice Ibriileanu, igi spovedeste cele mai
intime simtdminte zugrdvind personaje realiste, situatii concrete, tablouri
obiective. E un mod inedit si paradoxal de destdinuire. $i este -— spune
Ibrdileanu — ,pur gi simplu lirism; scriitorul isi ilustreazd un sentiment
(al lui) prin scene reale din viata reald (a altora)“. In nuvelele sale, Emi-
nescu descrie personaje care-s toate unul singur, anume Eminescu insusi,
pe cind — observd Ibriileanu — la Sadoveanu incarnarea este completi:
»el face lirism prin cea mai obiectivd zugrdvire a viefii—, oricit s-ar bate
fn cap aceste doud cuvinte®.

Este, desigur, adevdr in ce spune Ibrdileanu,cu toatd formularea
cam sofisticatd. Dar adevirul e, in fond, mult mai direct §i simplu.De
Indatd ce Sadoveanu incepe a descrie concret realitatea, din fundurile lumii
risar si se adund toate stihiile morale trecute §i toate posibilitdtile viitoare
ale sufletului §i pamintului rominesc. $i fiindca e atit de specific national,
Sadoveanu este mai ales scriitor mondial. Cind un scriitor e foarte spe-
cific, inceteazi de a mai fi raportat la ceilalti scriitori ai tirii sale, ¢i repre-
zentindu-i pe acestia din urmi in bloc, el se ageazd in aeropagul marilor
figuri ale lumii. Caracterul international al lui Sadoveanu rezuitd de aici.
Timpul confirmd o observatie, pe care o ficeam intr-un lung studiu pu-
blicat acum doudzeci de ani, in ,Viata Romineasci“: ,De la d. Sado-
veanu pot afla oamenii altor semintii acel lucru, unic $i original, pe
care l-am numi tragicul rominesc. Peste grani{i, d. Sadoveanu este cel
mai mare scriitor romin; gi pentru ci opera sa e atit de specific natio-
nald, valoarea ei e mai cu seami internafionali“.
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LA VINATOARE CU MAISTRUL
MIHAIL SADOVEANU

MOMENTE
1

Omagiu

1 ncarcd sase gloange-n Vincester

St std proptit de-un trunchi de pddure}
n tdetura veche, ling-un ster,

Pe unde sint copite de mistref.

E deasd fihla. Ochii lui vegheazd
Pe scinteterea vie de zdpadd.
Bétut acum de soarele de-amiazd,
Omdtul cade ndruit din zadd.

Trosnesc crengufe sub un fag inalt
Si frunzele uscate de stejar,

Da-n loc de asteptatul solitar,

Un tap fdcu in fata lui un salt.

Rdmase impietrit ca-ntr-o minune.

Doar gura fevit se-aplecd in jos,

i cel din stinga-l auzi cum spune

— »,Te du cu bine, cd prea esti frumos!/“

2

Lectie

y2 e-un lan de griu de toamnd, pe-un colnic,
Merg la vinat de iepuri, la picior,

C-un cine ardmiu in fata lor,

El, maistrul nostru, §i un ucenic,

Bdiatul merge mai in urma lui
Tinindu-si arma ca de prezentare.
Din griul inverzit nimic nu sare,
Si-t umbld ochii peste cimp, hai-hui.
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Dar iatd cd deodatd, din pdmint,
Miscd un bulgdr cenugiu din loc.
Bdiatul slobozt grdbit un foc,
§i focul presurd halice-n vint.

— LAl tras in urma lut. Nu e nimic*
Ii spuse-atuncia maistrul lui, vecin.
St cu o loviturd trasd-n plin

11 corectd in scurt pe ucenic.

3

Cocostircu-albastru

oy

Jint poate-acuma doud zeci de ani
De cind pe-o toamnd cum o alta nu-i,
Cu colorit de flicdrt si gutui,

Am fost cu maistru la vinat fazani.

Stdteam in dreapta lingd un tufis
Cind tocmat in bdtaia pustii noastre,
Madret fazan cu penele albastre

Se ridicd deodata-n luminis.

Pe cerul pur avea sclipiri de asiru.

$i maistrul i-a dat voie sd se ducd.

El avusese-o stranie ndlucd:

I s-a pdrut cd-i COCOSTIRCU-ALBASTRU.

BN G L

Lizucd, nu te teme: chiar dacd vine sara
Si-gi clatind pddurea soboarele-nfrunzite,

chiar dacd luna mare e rogie ca para

st apa umbld moale sub bolta de rdchite,
Lizucd, nu te teme...

Lizucd, n-avea grijd: cdruntit tdi bunict,

in scorbura cu vise, te vor gisi aproape .
de Feji-frumogi, de zine subfiri si de pitici,

cu urmele minunii rdmase in pleoape...

Lizucd, n-avea grijd...

Lizucd, fii pe pace: dumbrava minunatd
sd-ji steargd pe vecie durertle, aleanul...
In limpezi borangicurt, sub raza fdrd patd,
z2imbind, te ocroteste bunicul Sadoveanu.
Lizucd, fii pe pace...




SAVIN BRATU

INSEMNARI DESPRE INCEPUTURILE LITERARE
ALE LUl M. SADOVEANU

3 Anul acesta au iegit de sub tipar primele volume din noua editie
de ,,Opere complete ale marelui nostru Sadoveanu.

Insemnirile ce urmeazi se opresc pe marginea volumului I. Cuprin-
derea laolaltd in acest volum a primelor carti ale lui Sadoveanu indeamné
la cercetarea— in ansamblul lor tematic §i artistic, in varietatea gi uneori
in inegala valoare a acestui ansamblu de tinerete—a acelor trdsdturi pe care
opera maestrului le-a dezvoltat §i dus la perfectie de-a lungul a peste ju-
mitate de veac.

Vom z&bovi deci asupra celor patru volume cu care tindrul Sadoveanu
a ,lesit la lume dintr-odati“, intr-o singurd jumitate de an. Se stie ci,
incepind de prin iunie i pind in sidrbétorile de iarnd ale anului 1904, e-
ditura ,Minerva“ scotea la iveald , geanta plind“ a tindrului care adunase,
din cele scrise de la 17 ani incolo (adicd pind la 24 citi avea in acel an),
volumele: ,Povestiri®, ,Soimii*, ,Doruri inibusite* si ,Crisma lui Mos
Precu“.

x*

»,Aceste povestiri ale inceputurilor mele — ne spune scriitorul in
cuvintul inainte al primului volum din Opere complete — scrise, unele, la
saptesprezece ani, se ocupau de o lume pu}in cunoscutd, oamenisimpli,
de la tard cei mai multi, cu care petrecusem in peisajiile incintétoare ale
Moldovei de miazd-noapte“.

Intr-adevir, tindrul de 24 de ani; ivit brusc cu patru volume, aducea
o lume putin cunoscutd, in care se invirtejau durerile indbusite ale oamenilor
simpli ai vremii, aldturi de vijelioasele zbuciumiri si lupte ale unor oameni
de demult, din istoria poporului nostru ciruia Sadoveanu ii va deveni de-
pozitarul plingerilor, ndzuingelor si victoriilor, din adincul timpului lui
Chesarion Breb pind in zilele de azi ale invingdtorului Mitrea Cocor. ,Lu-
mea“ lui Sadoveanu, cu oamenii si locurile atit de cunoscute, isi are iz-
voarele — cum se spune in ,,Anii de ucenicie“ — fintr-un ,rezervor umplut
cu nemiluita in ani gi ant, in toatd copiliria acum atit de depértatd, in
perioada secundard a pamintului“.

Sadoveanu, copilul preferat al mamei sale, cdreia, dupd proprie
mirturie, {i seamdnd gi de la care a mogtenit ,unele insugiri in legdtura cu
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arta sa", este urmagul gi purtitorul de cuvint al ,zecilor si sutelor de ge-
neratii ale clanului din care ficea parte“ gi care ,se petrecuseri intr-un
colt de lume, la apa Moldovei, in intuneric gi suferinte, in tristetd si re-
voltd indbugitd impotriva unei viefi care devenea din ce in ce mai grea
$i mai apdsitoare“. ,Clanul® de care vorbegte Sadoveanu este ,semintia
mamei sale“,din care scriitorul e ,primul individ* ajuns ,la asemenea
stare deosebitd“, primul ,iesit la lumini“ din vechea familie a mamei ce
»Se néscuse din cldcast pastrind numai amintirea neamurilor din care se
trigea“:

»oufletul acestor rinduri de oameni ai tristetei gi ai suferintei pe care
flaveam in mine ca un venin, sufletul acesta colectiv care aspird spre altd
lume si altd viatd, mama mea mi l-a trecut mie“.

Mesajul acesta, purtat din strimogi pind la el, di cheia personalitatii
unice a lui Sadoveanu care, — intr-o formd incid imprecisd, cu dibuiri
romantice g§i cu ingenuititi ale unui realism deocamdatd crud,—se deavi-
luie de la primele scrieri reunite acum in vol I.

»lrecerea sufletului” din strdmosi in urmagul care este un mare
artist nu este o misticd metempsihozd. Copilul si adolescentul, care ,triagea
de partea mamei“, acrescut in atmosfera povestirilor populare, pastritoarele
din veacuri ale acelui suflet ce clocotea amarnic sub apisarea orinduirilor
dugsmane omului. Neamurile mamei, care trdiau incd viata stribunilor,
il transportau pe tindr in lumea care va deveni lumea operei sale. Unul din
unchi, mos Vasile, ,care fusese la ciobdnie“ (asemeni unchiagului Hara-
lambie din ,Nada Florilor*) ii ,istorisea ades lucruri din viata lui trudnicd
si aspra“. Ca §i Puskin, tindrul Sadoveanu asculta cu nesat povestile
bdtrinilor care slujeau la casa pdrinteascd. Tovardgii de joacd i-au fost
deopotrivd baietii de la tard in mijlocul cdrora i§i petrecea verile, ca gi
feciorii din vatra Pagcanilor §i ,copiii lucritorilor §i mesterilor de la ate-
liere“. In ,,Cele mai vechi amintiri, prietenii lui ,Biietel“ sint gi Leiser
gi Ghitd tiganul care se adaugd prieteniilor cu flicdii Vasile Pinsaru,
Toader Grecu gi Ion Ciopraga. Invititorii pe care i-a avut, oameni simpli
el insdsi, si-au crescut elevul transmitindu-i legdturile lor cu poporul.
Unul din ei, Ion Secdreanu, el insugi poet popular, era ,mare mester
de povesti“, ,cinta cu mdestrie din fluier si spunea din guri si cintece ba-
trinegti“. ,Eu sint partizanul lui Ion Secdreanu si al tuturor celorlalti
umiliti gi vdmuiti ai vietii“ — i-a declarat adolescentul Sadoveanu tatilui
sdu, simtind ci ,,devine tot mai mult fiul tdrancii“. ,In acea vreme — po-
vesteste Sadoveanu—placerea mea 83 frecventez pe umilitii vietii a sporit.
Sufletul meu s-a umplut de rdsunetul versului popular side duleceata me-
taforelor strivechi“. Prin,domnul Busuioc“ (invétdtorul — cunoscutul
domn Trandafir din ,,La noi in Viigoara“) ,a cunoscut pe Creangi“. Alituri
de Creangd, lectura lui preferatdi era aceea aromanelor haiducegti ale lui
Nedea Popescu, care — dacd nu sint luerdri de valoare literard — au fost
insd o hrani bogatd pentru visurile de rizvitire adunate in copilul Sadoveanu,
transmise lui din mogi. (Nu e lipsitd de semnificatie amintirea lui E. Lo-
vinescu, coleg de clasd cu seriitorul la Liceul din Filticeni, care povesteste
despre faima jocurilor ,de-a haiducii®, in care Sadoveanu avea intotdeauna
rolul haiducului; de asemeni cd primele scrieri din cl. a II-a gimnaziald
erau povestiri haiducegti). ,Primul meu obiect de predilectie, lagcoald
— povesteste Sadoveanu— a fost Istoria®, si in aceastd predilectie intelegem
de ce ,panteonul literar* al scriitorului, despre care vorbise in 1923, la
primirea in Academie, cuprindea, aldturi de Creangi, pe Neculce.
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Tatd sufletul transmis de generatiile trecute, format 1a Sadoveanu din
copilirie, sufletul care va determina trésdturile esentiale, caracterul pro-
fund national si democrat al operei lui Sadoveanu, mogtenitoare a literaturii
populare, purtitoarea unor ndzuinte nobile de eliberare a vietii omului
simplu, plind de omenie i stréind oricdrui govinism. ,Gaseam in literatura
poporald si in popor o perspectivd de noutate, la care se adduga dragostea
mea adincd pentru umilin{d, ofensatie §i nedreptate”, — va povesti Sado-
veanu, mult mai tirziu, in 1943. Ucenicia artisticd a scriitorului, f&cuti la
ge’oala folclorului, a lui Neculce 81 a lui Creangd, este baza inaltei valori
stilistice care se manifestd din primele lui velume, cici, fird si uitdm
nota personald inegalabili a lui Sadoveanu, putem spune despre el ceea
ce spusese el insugi despre Creangid: cd povestirile lui ,sint insdgi limba
vie a poporului ridicatd la un inalt potential artistic“.

Trebuie sd mai addugidm cealaltd gcoald a tindrului Sadoveanu,—aceea
a cunoasterii tainelor naturii, gcoald la care a avut invititori camog Pricopie
Septilici, omn ,din vremea cind ratele sdlbatece se vinau c-oscurtaturd
incovoiata“.

Scrierile cuprinse in vol. I, selecfie severd a lucririlor date intre
17 st 24 de ani, aduc dintr-odatd, in imagini felurite, intreagd aceastd
lume a adolescentei scoboritorului din neamurile iob&gite. Nu intimpla-
tor, acest prim volum dintr-o mare operd dd primele incerciiri din cele trei
mari teme ale scriitorului: viata t&ranilor asupriti in setea lor de libertate
g1 in sentimentele lor; viata monotond si cufundatd in linigte grea a micilor
tirguri de pruncie; viata din trecutul indepdrtat al istoriei poporului. Si
nu intimplitor primul volum cuprinde impletirea timpurie a romantismului
de origine haiduceascd cu vigurosul realism, care eigtigd tot mai mult spatiu,
pornit citre scriitor din istorisirile pline de amé&riciune ale lui Mos Vasile
81 din observarea cu un ochi scrutidtor a dramelor cotidiene din viata sa-
tului gi a tirgugorului.

Eroul principal al lui Sadoveanu din primele sale opere, este omul
care lupid impotriva condititlor indbugitoare ale viefii din jur. Nu e vorba,
deocamdatd si pentru o bun#d bucati de vreme, propriu zis de rdzvrdtit,
de oameni ca Vasile cel Mare-hotul sau m&acar ca Marin Pescarul, care se
rdzbund, sau micar ca Petrache, umbra care-1 pindeste pe , preceptu” ca
sa-si fack singur dreptate. Abordarea cu indrizneals a problemelor sociale,
crearea imaginii luptei drepte impotrlva asupritorilor, este cigtigul esen’ylal
al maturititii precoce a scriitorului si — dacd nu apare in ,,Povestiri“ — e
evidentd in ,,Dureri indbusite®.

Dar gama variatd a revoltelor — uneori méirunte, insd purtind in
ele rdzvratirea impotriva unei vieti prea sdrace in bucurii — se relevy §i
in ,Povestiri“. Intr-un sens, Cintecul de dragoste al sirmanului Ilie, tiganul,
este expresia hotaririi robului de a pune in cintecul lui arzitor toatd patima
sa nelegiuitd pentru frumoasa stipind, desi intelege cd de la acest cintec
1 se va trage moartea.

Este, deocamdatd, o hotdrire a disperdrii unui rizvritit impotriva
rinduielilor sociale, a unui rdzvrdtit umil, care stie bine ci nu poate si
biruie si-si asteapté pedeapsa cu o indlr]u'e fatalistd (cu totul altfel decit
mosul din povestirile alipite ,Crismei lui mos Precu“ care stie si-si ripeascd
iubita si s& lupte pe viatd si pe moarte, anuntindu-1 de pe acum pe neui-
tatul cintiret din bucium din ,Cintecul amintirii“...)
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Intr-alt sens, trebuie si vorbim de ,Niluca®, in care personajul principal
este Zamfira,nevasta lui Alexandru Urzic#, cetifean cumsecade, dar. cu
patima betiei, dintr-un oarecare tirg de provincie. A fost datd dupi
barbatul ei fard si fie intrebatd gi a trdit aldturi de el o viatd intreagi,
fard si gtie ce-i bucuria dragostei, flacira patimii puternice. Numai odati,
de mult, inainte cu jumitate de veac, s-a ,razvritit“® — o rdzvritire mes-
chind, fdrd sens, ridicold, dar care a fost singura ei incercare de atrece
peste ceea ce i-a fost rinduit: s-a avintat in mrejele unei iubiri trecitoare
a unui trecitor iuncher ferchezuit. Tema va fi reluatd, adincitd, in romanele
despre viata tirgurilor de provincie §i —cu o complexitate mai mare — in
n»Haia Sanis“. Este o temd care l-a urmarit pe adolescentul Sadoveanu de
la primele Iui incerciri literare. Inci tn 1901 (la 27 ianuarie, din F3l-
ticeni) il scria unui prieten®), ¢4 lucreazi la un roman intitulat ,,Un foe
in negurd“ gi adduga: ,Titlul e simbolic: o dragoste in negura provinciei,
a moravurilor triste ale unui tirgugor*“. Peste 51 de ani, in 1942, scriitorul
va reuni doud din romanele axate pe aceastd tem&, sub titlul comun
»Focuri in ceatd®.

Inceputurile lui Sadoveanu aduc pe primul plan insi, ca principal
exponent al oropsifilor vietii, pe pribeag. Este o evolutie a acestui personaj
de-a lungul intregii opere a scriitorului, prin amplificarea semnificatiilor
sale gi prin varietatea individualitdtilor care actioneazd in conditii diferite,
purtind povara unor intimpldri diverse, incircate de dramatism. Pri-
beagul, la Sadoveanu, este prima intruchipare a revoltatului, pe linia
ascendentd pe care, adincind sensurile pribegiei, va ajunge la Vasile cel
Mare, apoi la Mitrea Cocor si chiar la Emilian Popoviei, militantul social,
care-si spune el insusi ,pribeag sirman*“. '

Despre haiduci, Sadoveanu va scrie in ,,Anii de Ucenicie“: , Acegti
haiduci erau pentru necdjiti, sau presupuneau ei ci sint, sau doreau ei
sd fie, ndscocind legende — erau rdzbunditori ai nipdstuitilor §i ocrotitori
ai slabilor“. Aceasta este semnificatia sociald adincd a lui Vasile cel Mare,
el insugi personaj semi-istoric, semi-lggendar. Semnificatia aceasta a eroului
sdu, intuitd profund gi trditd sentimental, o cunostea adolescentul Sadoveanu
care, la 18 ani, spunea intr-o scrisoare**): ,De banditul Florea ai auzit? A
fost impugcat. Mi-a parut grozav de riu si nu stiu de ce. Asa, o simpatie
pentru omul acela necdjit si pribeag — gonit de o intreagd societate mult
mai cufundatd in rdutdti $1 crime decit el. ... S1 dacid cite-o oaie raticitd
de mizeriile omenegti catd libertate, e sfirimatd. Eu nu gisesc vinovat
pe Florea. Aici a fost o luptd pe viatd si pe moarte intre bandit gisocie-
tate. O luptd leald, nu lagd. El a fost Robul, el e de compitimit, §i
daci a cdzut in luptd e de plins“... Iar intr-o altd scrisoare***): ,Tu prea il
idealizezi poate. Florea nu e un ideal. (Numai o umbrd de ideal, cdci prea
scurtd i-a fost viata)... Cu toate acestea, in scurtul lui trai tot a avut
vreme s3 se facd cunoscut; a avut vreme sd-gi facd admiratori si tovarssi
din toti sitenii pe care-i menaja. Si aga a fost — iar dupd moarte a lisat
multd parere de riu, — dar gtii, nu pdrere de rdu cid a murit cutare bo-
gitas $1 cutare om de Stat (pretins)“.

Eroii zilelor noastre, infatisati in ultimele car{i ale maestrului, exprima
saltul de la revolta individuala, izolatd, a unui haiduc legendar, la actiunea

*) Folosim, aici gi in decursul materialului, corespondenta lui Sadoveanu cu
Enric Furtuns, dintre anii 1898 si 1904. Corespondenta se afla in arhiva maestrului
Sadoveanu.

**) Datati 1898, iulie 8, Pascani.

*#+*) Datatd 1898, iulie 13, Pascani.
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organizatd, revolutionars, a militantilor condugi de partidul clasei’ mun-
citoare.

»Pribeagul“, pe care-l intilnim ades in lucririle de inceput ale lui
Sadoveanu, incd nu cunoagte treapta haiduciei. El este un om gonit de
imprejurdri vitrege — pe care nu vrea si le mai indure, dar impotriva cirora
ined nu se ridicé — sau de feluri deocamdati neguroase, citre care riticegte
fard stea cdliuzitoare.

»Pribeagul“ a fost primul personaj sadovenian, primul personaj iegit
din ,substanta proprie“, dupi versurile de inceput ale liceanului:

»Am fost cuprins — povestegte Sadoveanu despre o incercare literard
din ultima clasi gimnaziali — intr-o febrd aprigid de nevoia si scriu o
istorisire care ar iegi oarecum din propria mea substantd. Rimele mele nu
fuseserd decit rasfringeri ale altora. Ideia povestirii inmugurise dintr-un
sentiment care, incd de la vremea aceea, ma impungea ca o neliniste: Un
pribeag istorisegte, la o stind, intr-un peisaj de singuritate, o dramd de
dragoste din trecut. Vintul de toamni sun# ca un acord mthnit peste dureri
fnmormintate“.

In cinci numere din ,Pagini literare“, in 1899, a apirut suita de po-
vestiri ,La sfirgit", istoria unui pribeag care nu si-a gdsit linigtea gi se in-
toarce acasi infrint. Drama pribeagului apiruse, tot in paginile literare,
incd in prima povestire publicatd acolo, ,De prin strdini®.

Nu sint putine rindurile in care se anunfa expresia sadoveniand, pentru
a patrunde in adincul omului simplu care pribegeste departe de ai sdi, dar
care e mistuit adeseori de setea pdminturilor natale: Nistor, personajul
principal, e ,0 pasire pribeagi"“; pdrintii lui sint ,cufundati in sirdcie gi
nemila oamenilor*. El ,intreaga viatd a pribegit prin streini“. ,Dupd atita
amar de vreme, cit a pribegit departe de-ai lui g1 de tara, s-a mirat chiar
el singur cum l-a lovit asa, un dor nemilostiv, de plaiurile care i-au Iu-
minat de bucurie sufletul tindr“...(Evident, laaceasti suitd de povestiri
se referd corespondenta din anul 1898, in cursul cdreia, in repetate rinduri,
se aratd stadiul in care se afli o lucrare intitulatd ,Suflete pierdute").

In ,Povestiri“, pribeagul apare inviluit %n taina durerii lui de om
care goneste pe calul siu §i moare intr-un sat necunoscut, departe de ai sdi,
fird s i se gtie micar numele (, Intr-un sat, odatd").

Dar tot in ,Povestiri* se schiteazd pribeagului pentru prima dati o
semnificatie umand mai largd. Pribeag e si Ivanciu Leul, personajul uneia
din cele mai izbutite istorii din cuprinsul acestui volum de inceput. De data
aceasta, intilnim pribeagul care urméiregte un tel, incd neclar, dar dupd
care aleargid ca personajul legendar dupd pasirea albastrd. Ivanciu ,a cu-
treierat lumea cuprins de dorinti nebune — spune el, — dar in patima
acestor dorinti se intrevede pentru prima oard ndzuinta nobild a omului
insetat s& ducd lupta pentru o viatd dreaptd i liberd. Ivanciu se afld in
tard in timpul revolutiei de la 1848 si el, pribeagul fird cdpdtii, isi exprimd
cu niduf indignarea fatd de traditorii revolutiei:— ,Ah, cum geme sufletul
in mine! — strigd el. S& fugd dinaintea primejdiei! Dar cind am un dor §i
o {intd, vie oricine, infrunt lumea!/“ Drama lui Ivanciu Leul este tocmai drama
omului care se simte in stare s& infrunte lumea pentru un dor si o }intd;
dar e dezorientat, lipsit tocmai de dor gi fintdi; de aceea energia lui clo-
cotitoare se cheltueste zadarnic, fard multumire sufleteascd si in neincetata
nelinigte, supunindu-se in cele din urmi dragostei pidtimage, singurul dor
ciiruia, in cele din urmi, i s-a inchinat cu toatd ardoarea lui minunatd in
silbdtecia ei.
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Pribeag care-si inlintuie goana prin lume In puterea dragostei este
gi Mindrild, unul din Cet trei, oprit in calea lui de om care nu se teme si
calece hotare si rinduieli, dar nu gtie ineotro si se indrepte.

La Sadoveanu, degnoddmintul unei intimplari nu e niciodat arbitrar:
sfirgitul dureros al pribegilor Ivanciu si Mindril¥ cuprinde tilcul dramatic
al unor vieti care s-au irosit zadarhic, amigindu-se cu mistuitorul foc al
dragostei in care ei puneau toatd uriaga lor capacitate de simtire omeneascs,
desi flacéra vietii lor ar fi putut arde intr-o luptd ereatoare, pe care n-au
intilnit-o.

Acest sens al vie{ii irosite in ciutéri zadarnice se imbogdteste mai tirziu
in ,Dureri indbusite“. Ar fi bine, poate, sd aritdm aceasta prin acceptia
noud a dramei pribeagului in povestirea ,Doud vieti“ (definitivare a unei
variante mai demult apérute in Nr. 1 al revistei ,Lumea", pe care o scosese
Sadoveanu in 1899, impreund cu publicistul Matet Rusu).

Bétrinul bunic din aceastd povestire nu s-a cdldtorit niciiieri. Dar,
depértat de ai sdi, inchis in sine gi trdindu-si viata in asteptarea mortii
fiului si nurorei sale, si-a dus traiul inutil agteptind zadarnic indeplinirea
unui vis urit, care nu-i poate aduce bucurie, multumire. De aceea, cind
in sfirgit i5i vede realizatd ndzuinta josnicd, se simte gol si nenorocit, ,ca
un drumet care se intoarce in locurile vechi si nu giseste nimic din ce era
odatd".

Drama aceasta a ,pribegiei“ pasive, a bitrinului din ,Doud vieti“
este reversul pribegiei active a drumetilor inflicirati ca Ivanciu Leul. Bi-
trinul e meschin, Ivaneiu e romantic, avintat, dar soarta amindorura este
aceeasl; ramasi fird telul lor lipsit de continut, ei pling pe ruinele unei
vieti prapéadite.

Deosebirea esentiald dintre pribeag si haiduec, amindoi rupti de so-
cietatea pe care n-o pot suferi gi porniti in lume, este aceea c¢& pribeagul
e un suflet slab, in timp ce haiducul e un suflet tare: unul e gonit, celilalt
pedepseste pe hiitasi. (Ivanciu Leul ar fi putut deveni haiduc: avea forta
pentru aceasta, dar si-a risipit-o, rdminind in cele din urm3 si el un suflet
slab. Constandin Motoc putea s pribegeascd si el, ca atitia alti pribegi: a
luat calea codrilor gonit, nu cu gindul pedepsirii, dar l-a intilnit pe Vasile
cel Mare si a trecut de pe o treaptd pe cealaltd: s-a haiduciy).

Definirea pribeagului ca un om cu sutletul slab nu ne apartine; e
‘a lut Sadoveanu. ,A fost un suflet slab“ — spune el despre Petrea Strdinul,
victimd a societdtii care transforma armata intr-o ocnd distrugitoare, spiri-
tualiceste st moraliceste, in care — fird tdrie suficientd — omul devine
tocmai ceea ce se numegte pribeeg in opera de inceput a lui Sadoveanu.

»Doud firi“, povestirea cuprinsi in volumul ,Crigma lui Mog Precu",
aduce o ripostd, intr-un anumit fel, dramei lui Petrea. Aceastd povestire
cuprinde ciocnirea a doud filozofii ale vietii, in ceea ce priveste tdria su-
fletului. ,Taria“ impietririi, a resemndrii, care te face s rezisti de-a lungul
vietii, dar care te lasd dezgolit in amurgul ei, ca in istoria pribegilor, — a-
ceastd ,tarie“ apartine ,sufletului slab“. Adevdrata tirie este aceea a
sufletului insetat de libertate, neimpdcat cu soarta.

Mindru, ocnasul se fileste cu puterea morald pe care o are: ,Eu sint
om tare lasuflet!" Celdlalt ocnag, persoana I-a a povestirii, stie cd ,tdria“ lui,
de om impietrit la inima de durere, ,nu mai avea nieci o legdturd cu viata
care clocotea in el”, in Mindru. Mindru nu poate fiun invingitor, pentru
cd fortele sociale care l-au supus sint mult mai mari ca ale lui. Dar el
stie cd focul libertdtii in el nu poate fi indbusit: ,S-a potolit? Fleacuri!
La mine nu se potoleste! Eu sint altfel de om!“... ,Eu n-asi putea si meor
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aici* — spune el gi astfel demnitatea lui umani se ridicd acuzatoare impo-
triva celor resemnati sd-gi sfirgeascd viata in ocni. Desi invins, cind in-
cearcd sd-si cucereascd libertatea, Mindru e superior tovardsului siu de su-
ferinte, care rdmine fird rdzvritire ingropat in ocnd pentru a iegi tirziu,
cu o libertate de prisos ca si cea a lui Petrea Strdinul, deoarece avinturile
tineresti s-au stins de mult intr-insul §i intoarcerea lui la lume e tardivi.

Prin Mindru, mai mult decit prin Ivanciu, se contureazi in povestirile
lui Sadoveanu sufletul tare al eroilor de mai tirziu.

Dar de la Nistor, pribeagul din ,Pagini literare“, pind la Mindru,
sufletul tare, evolutia viziunii artistice a lui Sadoveanu a crescut i din alt
punct de vedere. In primele povestiri, rddicinile sociale ale pribegiei sint
abia subintelese. Pricepem c& numai imprejuririle nedrepte ale unei orin-
duiri asupritoare, au impins pe oameni sd cutreere lumea, in urméirirea
unui neldmurit tel de mai bine. Dar ,tabloul social® care lipseste in ,Poves-
tiri", se descoperd, in culori de-un sumbru realism, in ,Dureri inibusite®.
Cu acest volum si cu urmdtorul — ,Crisma Iui Mos-Precu“ — prezentarea
incd nebulos romanticd a pribeagului cedeazd pasul infatigirii critice a rea-
litatii.

Ton Ursu este primul personaj al lui Sadoveanu cu o precisi deter-
minare sociali. Povestea lui nu mai este povestea unui ins izolat, ci po-
vestea unui reprezentant tipic al unei intregi drame sociale. E drept c&
influentele seminatorismului care vedea in oras locul de pierzanie al ta-
ranilor puri, dduneazd in mod simtitor tablouluisocial pentru prima dati
amplu la Sadoveanu. Meritul de a fi prezentat pentru intiia oard viata unor
ateliere de fabricd e scizut in bund m&surd prin prejudecétile seménatoriste
despre viata muncitorilor industriali, opusd vietii térénesti, idilice. Dar
personalitatea puternicd a lui Sadoveanu, simtul riguros al realitdtii si
dragostea adincd pentru oamenii muneii au salvat povestirea. Satul nu e
idilizat in ,Ion Ursu®, iar lucrdtorii, in ciuda prezentirii lor mai ales in
betie, sint oameni cu suflet mare, capabili de sentimente adinci ca cel al
prieteniei §i cu desdvirgire striine de sovinism.

Pribegia lui Ton Ursu este expresia unei drame sociale: tdranul care
moare de foame pe bucifica lui de pimint se proletarizeazd, pardsindu-si
vatra copildriei §i familia, cu nddejdea dreaptd si cinstitd c¢d va putea, cu
banii cipidtati pentru munca lui la orag, sd scoatd din ghiarele foametei
pe nevastd si pe copii. Semnificatia semd#ndtoristd, a decdderii morale a
pribeagulut in mediul decdzut al uzinei,e falsdgirdmine in umbr#, invinsi
de realitatea mai puternicd sesizatd de seriitor. Nu din cauza lui Hleba,
prietenul devotat, desi zdrobit §i el de pribegie, decade Ton Ursu. Ci pentru
cd, in urma lui, viata sociald a satului continud cu asprimea luptei dintre
cei slabi si cei puternici, pentru ¢ in satul, de loc idilic, allui Sadoveanu,
preotul satului, abuzind de forta sa sociald §i economicd §i acoperindu-se
cu ,Mare e dumnezeu“, distruge casa celui plecat, luindu-i nevasta.

Ion Ursu are o scmnificatie simbolicd in evolutia lui Sadoveanu, sem-
nificatie reliefatd de el insusi. Romantica picloasd a pribegiilor nu pornea
destul de adinc din sufletul rizegilor adusi la serbie care s-a transmis secrii-
torului, chemind dreptatea prin opera lui intreagid. De aceea, ea coexistd
cu dibuirile artistice ale scriitorului, care mestesugea harnic povestiri ro-
mantice §i versuri clasicizante. In aceastd vreme a compus acea ,Hecabe“
in versuri albe, la care ne referim intotdeauna, dupd indemnul scriitorului,
cind subliniem alegerea definitivi pe care a ficut-o marele scriitor, oprindu-se
asupra vietii poporului nostru oropsit in orinduiri tiranice: ,Abia am ispravit
tragedia si n-am mai simtit intre Hecabe si mine nici o corespondentd armo-
4 — V. Romineascd
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nicd. Era ceva silciu §i straniu; planurile mele literare se situari in alti
regiune“”). Aceastd altd regiune a fost cea a lui Jon Ursu, dacs privim aceasta
povestire ca urmare a hotaririi de a se pleca cu dragoste si infelegere peste
suferintele celor exploatati si a acuza cu asprime viata de huzur si capricii
desintate a exploatatorilor, mici la suflet, cruzi i imorali.

Cotitura de la Hecabe la Ion Ursu si ,intregul lui convoi de nenorociri*
este puternic prezentat intr-un articol scris de Sadoveanu cu multi ani
in urma povestirii**): ,In anii trecutului sfirsit de veac, petrecind ca fli-
cdlas fird grijd intre oamenii de la malul Moldovei, am cunoscut pe acel
Ion Ursu si imprejurdrile vietii lui. Fard si-mi dau seama si firg si
cunosc amploarea problemei, am scris despre un nicaz al unui biet om
de la tari...

N-am recitit de mult bucata aceasta. Acum desigur asi prezenta
mai complex si mai variat acest subiect. Atunci eram ademenit de formula
naturalismului, care se impunea coplesitoare tinerilor scriitori; deci am
ficut o povestire cenugie si amard.. In orice caz, nuvela aceasta tristd
pornea dintr-un sentiment adinc de simpatie §i rispundea unor realititi
care mi se impuseserd fird si le caut anume... Tatdl lui Ion Ursu fusese
improprietédrit, la 1864, cu doud filei i zece prijini, ca pidlmag. Zece pri-
jini erau locul de casi §i grddind in sat (Verseni), iar cele doud filei con-
stitulau pdmintul de agriculturd. Acest prim improprietirit a avut sase
copil. Deci chiar din timpul vietii lui, se punea pentru gospodarul bitrin
problema fardmitdrii gi grija ndcazului copiilor lui. Trei hectare la sase
copii inseamnid dintr-odatd, de la a doua generatie, mizeria. Cel dintii
fecior, insurindu-se, a primit o bucati de loc pentru casid si o bucatd de
pimint in t{arind pentru hrand. Si-a mai sporit partea lui cu zestrea ne-
vestel. Al doilea copil s-a gindit si se ducd la munte, unde a triit
vre-o zece ani, ficindu-gi oarecare stare. Al treilea s-a dus la cimpie, ci-
utind si se lipeascd de nigte oameni bogati. Acesta nu s-a mai intors.
Q fatd s-a dus sd ,slujeasci” la Iagi. Dintre ceilalti doi ridmasi, unul a
murit flicdiandru. Cel din urm&, Ion Ursu, cum l-am poreclit eu, a cXutat
serviciu la Pagcani“... Intelegerea destinului lui Ion Ursu este caracterizanti
pentru omul §i pentru scriitorul Sadoveanu, neam indeaproape cu eroul
sdu, cdci, cum aratd Profira Sadoveanu, acesta nu era decit un ,unchi de
pe mami® (Ursache, din Verseni), frate bun cu unchesul Haralambie, lesne
de recunoscut in prezentarea ficutd mai sus. Dar intelegerea destinului
lui Ton Ursu depasea limitele inguste ale literaturii semanitoriste, si Sa-
doveanu adiuga, in continuarea articolului siu: ,Nu inseamni ci acest
contact al omului de la tard cu atelierul ordsenesc e fatal dezastruos. Cum
n-am pierdut contactul cu tirgul meu de origine, Pagcanii, stiu ci, in-
cepind chiar din acea vreme despre care vorbesc, copiii de la tard au in-
ceput a invifa meserii in atelierul cdilor ferate si astizi sint foarte multi
lucrdtori si mesteri romini in locul celor adusi din Austria de vechea com-
panie Strusberg“. Drama lui Ion Ursu nu este drama dezriddicinatului, ci
drama omului triind intr-o societate care calcd in picioare cele mai sfinte
drepturi omenesti si pe care nu este pregitit s-o infrunte prin lupta.

»Sesurile tinjeau galbene gi sirace”; ,vitele suiau coasta fliminde
si talange sunau mihnite in durerea inceputului de toamni“. (Usciciunea
pimintului secdtuieste si mai mult roadele de care are parte Ion Ursu si-1

*} In scrisoarea datat#: Duminici, 11 februarie 1901. )
**) Articolul In manuscris ne-a fost pus la dispozitie din arhiva maestrului
Sadoveanu si pare si dateze din anii 1925—1930.
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impinge in pribegie). Sirdcia personajului e sugeratd prin imagine, mai
puternic §i mai complex decit prin ingiruirea lipsurilor de la casa omului:
Ursu priveste vacile cirezii care trece pe lingd el... ,Se uitd la fiecare vacd:
Asta nu e a lui; nici asta, nici una nu e a lui*. Acel nimica din Golescu
si din ,Cintecul de dragoste" e transformat aici dintr-o absenfé intr-o prezenjd:
el e om sdrac, n-are la casi decit nevoie“. Aceasta il goneste de-acasi,
nevola, acest singur ,bun“ pe care il are in casa lui de nevoigs. Casa lui
Ion ,solditd parcd,” ,cu acoperisul de paie negru §i zburlit de vinturi®, are
un rol direct in epica povestirii: ea e pentru Ion Ursu in acelag timp sim-
bolul vetrei parintesti pe care o piriseste, ca si simbolul mizeriei lui ne-
tarmurite. ,Casa i el* ca si in vremea cind trdiau p#rintii, ,se uitau cu
jale unul la altul*. Pe Ion Ursu, casa ,il privea, cu ochii ei riutdciosi,
cum se zbuciumi si cum cautd si iasid de-asupra nevoilor‘. Dar, cind,
departe de casd ,il lovea jalea“, isi aduce aminte cu dor de copii, de ne-
vastd, insd si ,de casa plecatd intr-o parte“. Bordeiul nu are niciun rol
in drama lui Ilie tiganul. Cdsufa solditd joacd un rol adinc in drama lui
Ion Ursu: ea il alungd cu uriciunea ei mizerd, dar tot ea il eheamad mereu
pe tdranul proletarizat cu mirajul petecului de pamint propriu, de care e
incad legat.

Desfdsurindu-se partial in uzing, tabloul social al povestirii lui Ion
Ursu cuprinde si descrierea sugestivd a atelierelor (si ,zolismul® de
care vorbeau criticii la aparitia bucdtii nu trebuie numaidecit si fie in-
vocat, cdci Sadoveanu, cum se stie, cunostea incid din copilirie atelie-
rele, — i nu din lecturd). In fieririe, Ursu ,,toatd ziua inghitea fum
negru, cu gust de pdcuri‘‘... ,Oamenii negri munceau din greu, spini-
rile se incordau, glasurile rdgusite spintecau negura cu gust de
pacurg‘‘...

Dar in Jon Ursu, pe linga descrierea, semnificativd din punct de
vedere social, apare o diversitate de tipuri sociale: parintele Tinase, re-
prezentantul fortei morale a puternicilor satului, figurd de tartuffe ma-
runt; Hleba, muncitorul inapoiat, fard teluri si fird vointd, dar curat
la suflet ca un copil, in ciuda vietii intristitoare pe care o duce;
crismarul Barbilatd, desertind calm banii truditi cu sudoare de mun-
citori...

Tindrul Sadoveanu observa viata §i o observa de pe pozitia omului
legat de suferintele si nidzuintecle poporului. ,Studiazi poporul — ii scrie
el prietenului sdu*) — vorbeste i vorbeste adevirat despre cei umiliti
81 necdjitl gi pe urmd iesi la luming si fi literaturd sdndtoasd, nu anemicd;
nu suspine pe la balcoane...; cel putin, adevir gi vieatd...“

Trecind de la pribeagul vag determinat de anumite condifii sociale
la pribeagul Ton Ursu si la altii ca el, Sadoveanu dezvoltd forta criticii
sociale a povestirilor sale. Drama pribeagului rdmine uneori in rolul de
declangator al unei imagini critice a societdtii, ca in ,Intr-un sat odati“,
(din ,Povestiri“, dar de fapt una din ultimele scrieri ale autorului in pe-
rioada. aparitiei cirtii). In urma necunoscutului care moare subit in cir-
eluma strding, se incheie intre ,p&rintii satului“, popa si primarul, tranzactia
referitoare la jefuirea singurei averi a pribeagului anonim — calul.

Recitind vechile scrieri ale lui Sadoveanu, cu prilejul aparitiei vol. I,
ni se pare cd, pind la gisirea unei noi ,formule” artistice mai avansate
decit cea a pribeagului pentru a exprima rdzerdtirea impotriva orinduirii
sociale, o serie de povestiri ale tindrului Sadoveanu lasa pe al doilea plan

*) Scrisoare datatéi: 19 februarie 1901, Iasi.
4%
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chipul eroului sdu principal, trecind la o noud experientd creatoare: crearea
de ,scene si moravuri* din societatea pe care o cunoagte atit de bine, din
lumea satului si a tirgusorului.

O scend este ,Doi feciori®, care nu cuprinde propriu zis o desfdgurare
epicd, ci doar un moment semnificativ pentru o anumitd stare sociald: cu-
conul Gheorghies filozofeazd, intr-un moment de slibiciune si intr-o tresi-
rire trecdtoare a constiintei, asupra soarteicelor doi feciori ai sdi, — unul
legitim, ficut cu cucoana Sofica, care-i cheltuieste averea intr-o viatd des-
frinatd de ,student” fira griji; celilalt, flicdul,din flori“ al fetei de taran,
sortit sd ramind ,slugd urgisitd" chiar la curtea lui.

Scene sint bucdtile despre viata tirgurilor de provincie de la ,Un
tipet“, pind la ,Luna*, ,Ciinele", si ,Lupul®... Sint primele exercitii pentru
crearea atmosferet viitoarelor romane ale ,locurilor unde nu s-a intimplat
nimic*, ale ,apei mortilor* gi ale ,florilor ofilite* in cartiercle mucede
ale ordselelor.

Asemenea scene, nu lipsite de ,sadovenism“, au apdrut in ultimul an
al secolului trecut in ,Opinia“ din Iasi. Acolo, sub semndtura Mihai S.,
au apdrut in cursul lunilor de vara o serie de ,cronici provinciale®, sub
titlul ,Opinia® la Pascani“. Cit de definitorii pentru locul si amploarea
dramelor mirunte, dar adinc umane, care se desfisoard in viata tirgusoarelor
sadoveniene, sint aceste rinduri din ,cronica de la Pagcani“ care a apirut
in 8 iulie 1899:

»,Sadrmanul nostru oridgel, tdcut si lipsit de viata sensatiilor, totusi,
in rdstimpuri, este martor la multe comedii pline de sarcasmul sonor al
durerii“. Nu sint multe din povestirile de mai tirziu ale luit Sadoveanu, in
genu!l aceleia intitulate ,,O zi ca altele®, ,comedit pline de sarcasmul soror al
durerit”, cum spunea pe atunei tindrul cronicar al Pagcanilor?

Sadoveanu publicase ,Luna“ — care este, in sensul ardtat mai sus,
de asemenea o scend — intr-o varianti a ei, ,Bine crescuti”, in ,Vieata
noud” (1898), care, la rindul ei, relua o schitd si mai veche ,Domnigoara
M*** din Filticeni“ (publicatd in 1897, in ,Dracu®). Ironia ingdduitoare care
std la baza dcestei scurte scrieri asupra cireia tindrul Sadoveanu a revenit
cel putin in trei rinduri, este o particularitate a intregii lui literaturi despre
romantioasele gi cumsecadele domnigoare bine crescute ale tirgusoarelor
(care devin, mai tirziu, inevitabil, ,flori ofilite“, dar uneori se ,razvritesc“
impotriva vointei lor). Cronicarul de la Pagcani anunta sentimentalitatea
unor asemenea personaje, in nr. din 11 iulie al ,Opiniei”. ,Doamne, cit de
poetic!“ exclama cronicarul, in incheierea urmdétorului dialog care putea
foarte bine continua povestea intilnirii sub clar de lund a domnigoarei
bine crescute:

» — Ah, ce pozitii incintitoare; — suspind o domnigoard potrivin-
du-s1 buclele pe frunte, pe cind un nour de praf o invéiluia. g

— Admirabile! — rdspunde tindrul, tusind cu lacrimi si cu ochii
tintd in ochii domnigoarei®.

Dar, alituri de aceastd ironie intelegitoare, se dezviluie si aspra critica
sociald a tindrului seriitor. ,,Opinia la Pascani” vorbea despre berdria , Izvorul*
unde ,se desfatd fruntasii cetdtii, golind sufletul de nddufsi halbele de
Lere; acolo, intr-o poezie delicioasi, uitd de mizeria familiara“... In ,Ciinele*,
asemenea ,fruntagi ai cetdtii“, dupd ce au iesit pe trei cirdri dintr-un local
asemindtor ,Izvorului®, sint ardtati in toatd micimea lor prin scena simbolica
a hiituirii ,cu vitejie“ a unui biet ciine de pripas...

Ins# lucrarea de mai mare intindere care e reprezentativd pentru arta
scenelor sadoveniene in perioada 1901—1904 este ,Crigma lui mos Precu”.
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Initial, incd in 1901, lucrarea trebuia si fie ,0 bucatd de umor si satird®,
cuprinzind ,scene sdtesti gi moravuri sitesti” gi urma s fie scrisd in cola-
borare cu N. N. Beldiceanu. Popa Tdrdboi ar fi fost eroul principal al serieril,
care, 1nitial, ii purta §i numele.

Procesul elaborarii ,,Crigmii lui Mos Precu® a inceput in 1901. O scri-
soare din Filticeni (27 1anuarie 1901) vorbeste de ,adunarea denote gi
de date“ pentru aceasti bucatd. La 12 septembrie 1901, Sadoveanu scrie:
»La Popa Tdrdboi mai avem de scris patru capitole juméitate. Beldiceanu
trei i eu unul jumatate si pe urma il mai rdzdluim si gata“. Dar la 17 martie
1902 o serisoare anunta: ,Popa Tdrdbot s-a transformat. Fragmentele mele
le pastrez pentru un roman viitor. Beldiceanu va transforma pe ale sale
in nuvele“. Iar in 1904, dind viatd celor adunate in anii trecuti, Sadoveanu
scrie singur. intr-o sdptdmind, ,,Crisma lui Mog Precu“, care nu mai este
o simpla ,bucald de humor si satird". Ascutitei critici sociale, pentru care
erau create personajele satirice ale popilor si ale functionirimii meschine
st idiotizate, 1 s-au addugat notele proprii creatiei sadoveniene in crestere.
Astfel, scrierea a devenit o mare scend a vietii satului, o antologie de scene
§1 moravurt sdiesti, cuprinzitoare mai ales, dat fiind conceptia initiali, a
aspectelor satirice, priviteare la ,fruntea“ satului. Popa Dumitru Téréboi,
betiv si desfrinat; Popa Manole, dusménindu-I in taind dar tinindu-i isonul
la betie si destribdlare, intrebind savant Chischi-fe?; dascdlul Luca, redus
la treapta cea mai de jos a vietii spirituale, incapabil si scoatd altceva
din mintea lui decit urletul: ,Eu sint Luca din vechime, m&&!*; notarul
care ,smircdie” i, asemeni dascdlului, isi exprimd personalitatea de cretin
multumit de sine intr-un dicton invariabil: ,Vivat!“ —  Asta-i treaba mea!®
— toti acestia nu sint simple personaje umoristice, ¢i exponenti ai ,albé-
strimii satelor”, care duec o viatd imorald pe spinarea mulfimii.

De-a lungul intregii cirti a ,Crigmei lui Mos-Precu” razbate incercarea
de a contura, intr-o altd varietate individuald, pe eroii sadovenient, conti-
nuind unele traditii impdmintenite de primele volume si anuntind drumuri
noi in creatia multilaterali a personajelor care poartd semnificatia raz-
vratirii fatd de forte sociale gi naturale potrivnice omului.

Locul de adunare al petrecdretilor este Crisma lui Precu, om cu
»trecut destul de neguros” cdci fusese in tinerete haiduc. I-au rdmas, din
vremurile haiduciei, anume obiceiuri care mérturisesc viata de altidati.
Mai cu seamd, la chef, ii vin in minte priméverile de demult, cind astepta
enm zice unul din cintecele populare pe care le ingind in asemenea ceasuri
de amintire, .84 se lase iardsi la vale cu durdd si cu pistoale“... Fusese
$i cioban, asemeni povestitorului acelui de mai tirziu ,judet al sirmanilor®
si, tot asemeni lui, avea pletele ,unse totdeauna cu unt“ §i ,isi rddea barba
cu o custurd de brici fauriti de el dintr-o frinturid de coasi“. Existd, asa
dar, in Mog Precu, unele elemente, deocamdatd exterioare, ale unor ulte-
rioare personaje mai complexe. Treapta superioard va fi atinsd atunci cind
aducerea aminte nu va mai fi insotitd de ,zimbetul posnas” al lui Precu,
pentru care haiducia nu mai inseamnd decit o trecutd vreme de aventuri
voioase, c¢i de intreaga expresie a celui care incd se cunoaste ,cd-i prea din
sdlbatdcie” si istorisegte cu dramatism o poveste cutremuritoare prin adincul
ei inteles omenesc §i prin mesajulde luptd sociald pe care-1 transmite ascul-
tatorilor.

Printre musterii obignuiti ai Crigmei lui Mog-Precu se afld si solo-
monarul Gherasim, care-si are picatele lui in amégirea oamenilor, fa-
cind astfel concurentd popilor, dar in acelag timp e un om istet la minte,
ytotdeauna cu pilde pe buze" si avind, inddrdtul misticei mistificatoare,
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reale cunostinte despre tainele naturii. E inacest amirit solomonar, vesel
in aparentd, schita unui alt gen de impotrivire fatd de viata vicleani
care supune pe omul simplu fortelor nepédtrunse ale naturii si orinduirilor
asupritoare ale societdtii. Gherasim este un biet vr#jitor neajutorat de
puteri oculte. Dar el exprim& cdutarea poporului de a se elibera de sub
tirania fortelor oarbe §i de a impune naturii gi soartei vointa omului. Fa-
cind si desficind vrdji, Gherasim creazd iluzia unei lupte cu puterile ne-
cunoscute care-1 inconjoard pe omul nestiutor i asuprit, dar intelepciunea
lui naturald si capacitatea de a descifra unele taine ale sufletului sau ale
naturii sint calititi reale, care ii aduc oarecum increderea intemeiatd a
unor consdteni. Nu-l1 putem insd infelege pe Gherasim, ca personaj sado-
venian, decit invocind pe urmasii lui in creatia scriitorului, care se ridica pe
treptele unei adevdrate lupte pentru cucerirea intelepciunii si dezvi-
luirea tainelor viefii inconjuritoare, — si care nu mai sint batrini hitrii
si buni de gurdi—asa cum adeviratii haiduci sadovenieni nu vor mai fi hangii
agezati care-si amintesc de poznele din tinerete. Opera lui Sadoveanu aduce
— de-a lungul ei, aldturi de eroul care se inal{d prin vitejia bratului, pe
cel care se inal{a prin forta exceptionald a inteligentei sale sau prin cunoagterea
sa asupra lumii finsufletite s1 neinsufletite. De aceea,ldsindu-1 mult in
urmd pe Gherasim, gdsim la Sadoveanu, pe diferite trepte, iscusifi dezle-
gdtori ai misterelor pddurii i apei ca Nicolae Peceneaga, pddurarul, ca
Badea Toma care stie ritualul cocogilor de munte, Culi Ursache, care desci-
freazd urmele pasilor de fiard ori de om, sau neoblgnult de prlceputucu-
noscatori ai tainelor de la ,Nada flOI‘llOI‘ Il vom giisi pe dumnealui ci-
pitanul Ilie Turculet, stdpin pe cititul stelelor si pe schimbd&rile neprevizute
ale vremii. Vom gési, pe treapta cea mai de sus, insd pentru timpurile cele
mai vechi ale istoriei noastre, pe magul Chesarion Breb, inteleptul pregitit
sd pdastoreascd poporul prin darurile mintii sale, care pitrunde in cele mai
complicate retele ale vietii omenesti, gasind cheia treburilor filozoficesti
ca si a celor politicesti, ca si cheia incilcitelor si niciodatd neindoielnicelor
treburi ale inimii omenegti. $Si nu ne inseldm poate dacd afirmim c¢& — eroii
intelepciunii jucind un rol complimentar in semnificatie, cu cei ai vitejiet
— la Sadoveanu vestitii §i frecventii jucdtori de sah nu sint nici ei simple
victime ale unei pasiunt desarte,ci ucenici patimasi la scoala gindirii ome-
nesti, capabili sd se ridice impotriva necunoscutuluiprinforta ratiunii lor
experimentate in strategia batiliilor dintre minti. Nu intimplator azi, cind
opera maestrului s-a findreptat cu toate valorile eispre realismul socialist,
Nicoard Potcoavd, altidatd doar viteaz cu aureold legendard, intruchi-
peazd o sintezd superioard a celor doud forte ale personalitdtii sale de con-
ducdtor al unei lupte pentru dreptatea poporulm vitejia si intelepciunea,
strategia bétédliei cu palosul, dar si'a aceleia cu mintea, care intelege multe
din legiuirile istoriei politice si sociale. Iar Emilian Popovml caré — ase-
meni stra-strdmosului sdu Kesarion — ghiceste ce-i aseuns in inima omului,
este un luptitor pentru cauza socialismului, stipin pe cunostintele sale
ideologice, dar si excelent gahist, ba chiar §i tainic prieten al fiintelor ne-
griitoare care-i dau semn de cunostin{d si credinta...

*

In 1902, in ,Pagini literare“, apirea prima varianti a viitorului roman
»90imii“, sub forma povestirii la persoana I a lui Radu Sulitd si cu titlul
Jfratii Potcoavd“. Asa dar, cunoscutul roman de tinerete, — apdrut in
1903 in foiletonul ,Vointei Nationale“, apoi in 1904 in volum separat,
— face parte din acele opere asupra cdrora incd de la inceput scriitorul a
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revenit in mai multe rinduri, pasionindu-l subiectul dar simtind ci incd nu
l-a realizat deplin.

Istoricul repetatelor reveniri la primul siu roman istoric este elocvent
reliefat de corespondenta amintiti. In scrisoarea datatd: 23 martie 1901
Falticeni, Sadoveanu comunica g§i comenta: _Am scris neintrerupt vreo
15 zile si am dat gataunroman pe care l-am botezat: ,Fratii Potcoavd®. Pa-
truzeci de file scrise mirunt-marunt, cum gtii tu c¢i scriu eu. Hm! ,Fratii
Potcoavd“! Nu-i asa ¢d miroase a romantism? Lucruri care s-au intimplat
la 1570... Ciudat. Si eu am crezut cd-i romantic... Vorb&! Tocmai romantic
n-o fi el, cd oamenii care se invirt in povestire nu-s nici de carton, nu-s
nici zmei, nici eroi care au cite-o bitilie in fiecare zi — intelegi. Pripéastii
niciodatd n-o si pot scrie. Is oameni ca to{i oamenii, numai cu patimi mai
mari gi caractere mai tari, cum erau pe vremea aceea de frimintiri“. Peste
jumitate de an, la 2 octombrie 1901, scria insa: ,Fratii Potcoavd® totam
zis cd ti-1 trimit, dar nu ti-1 mai trimit. Am de gind si-1 revdd®... La
26 februarie 1903, din nou: ,Nemultumit de ,Fratii Potcoava®, vreau sd-i
prefac... Setea dupd mat bun mi cheamd“. Iar la 12 aprilie: ,De mult am
1sprivit de prelucrat ,Fratii Potcoavd" — acum cu titlul nou de ,Soimii“.
La 1 iulie: ,Iti scrisesem ci am prelucrat ,Fratii Potcoavd“. I-am pre-
lucrat; si acuma plidnuiesc s&-i mai prelucrez odatd“. $i in fine, intr-o scri-
soare datatd Bucuresti, 27 notembrie 1903:* De luni, te anunt cd se incepe
publicarea romanului ,,Soimii* in foiletonul ,Vointei Nationale...”

Prelucrarea dup# jumitate de veac a vechiului subiect — intr-o oper&
cu deséivirgire noud si cuprinzind depotrivd arta scriitorului ajunsd la cea
mai inaltd mdestrie ca i noua conceptie asupra vietii pe care i-a dat-o
partidul clasei muncitoare — ne ingidduie, cred, sd intelegem mai adine
intentiile artistice ale lui Sadoveanu gi cauzele imperfectiei cu care ele au
fost implinite in ,,Soimii*, — operd totusi cu totul remarcabild in productia
generald a vremii.

Fratii Potcoavd §i tovardsii lor de luptd, intrebuintind o formuld in
legdturd cu creatia de tinerete a scriitorului, sint pribegi de un tip superior
celorlalti eroi de inceput. Figurile pe care, deocamdatd, nu le giseste in
actualitate, apdsat de impresia fortelor covirgitoare ale societitii care zdro-
beste omul si-1 impinge in pribegie, — scriitorul le-a gisit in istoria patriei,
intruchipind in fratii i tovardsii marelui domn Ion cel Cumplit imaginea
pribegilor care se intore cu vitejie asupra dusmanilor, ardtindu-se puternici,
capabilisd-si cistige prin luptd drepturile. Dar pentru ca figura acestor pri-
begi-luptitori sd aibi vigoarea pe care o va avea mai tirziu cea a lui Vasile
cel Mare, de pild4, trebuia sd inglobeze intr-insa o adincd semnificatie sociald
a luptei lor, trebuia ca Nicoard Potcoavid si fie — asa cum chiar ni-1 arata
istoria — un implinitor al ,judetului celor sirmani“. Tindrul romancier se
afla atunci intre limita pe care o atinsese Ivanciu-Leul—ca pribeag viteaz st
drept — i limita pe care o va atinge mai tirziu in ,Hanul Ancutei®. Nicoard
Potcoava, personaj istoric, deci cu semnificatii istorice, nu putea fi un raz-
bundtor personal, ¢i un rizbunitor al dreptétii poporului, pe care o reprezen-
" tase altddatd Ion Vodd. Intr-adevir, scriitorul a trecut la o imagine noud,
creind goimt, viteji legati intre dinsii prin legdmint sd facd dreptate, superiori
prin calitatea lor eticd indivizilor izolati care se zbucium4 fira fel, risipin-
du-si zadarnic energiile. Luptéatorii lui Nicoard sint eroi pozitivi,fard rezerve,
pentru cd nu sint partizanii unui oarecare domn, ci ai ,marelui Ion cel
Cumplit“, cel care ,aprinsese inimile oamenilor, ficind s& izbucneasca vred-
nicia veche”. Dar, in anii acestei scrieri, dominat4 totusi de romantica sumbra
§1 aventuroasd, fard adincimile sociale de mai tirziu, tindrul Sadoveanu a
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mirginit povestirea ,Soimii“ la lupta celor ,zece soli a rdzbundrii* pentru
drepturile surpate de domnul pus de turei, cu ajutorul tridétorilor. De aceea,
soimit sint inca personaje desprinse de lupta sociald a poporului, fird semni-
ficatia pe care o vor cdpita abia in zilele noastre, ca reprezentanti ai luptei
pentru independenfa tarii si pentru ridicarea poporului, impotriva boieri-
mi1 triddtoare, pe care o urdsc deopotrivd poporul asuprit de ea ca si domnul
intelept urmaérind si-i sldbeascd dominagia distrugitoare. De aceea si figura
eroului principal, Nicoard Potcoava, figurd simbolizind vitejia si tdria in
luptd, dar fard o puternicd viatd spirituald, de infiptuitor al unor inalte idei
nationale si sociale, era incd vagd, aureolatd in legendd dar prea putin indi-
vidualizatd ca figuri a unei mari personalitd{i; era mai aproape de alti
erol sadovenieni de tinerete, ca Ivanciu si Cosma Récoare, decit de ceilalti
eroi ai operelor de evocare istoricd, de la Tudor Soimaru la noul Nicoar#
Potcoavi, cel din romanul de azi al marelui scriitor.

*

Din primele scrieri, dragostea a fost aproape totdeauna nelipsitd in
povestirile lui Sadoveanu. In cele patru cirti din tinerete, numai arareori
nu se impleteste in firul epicii un conflict erotic, daci nu chiar acest con-
flict este motivul actiunit desfiagurate.

Aceastd insistentd urmdirire a dragostei in cirtile sale nu este intim-
pldtoare §i nu se datoreste nici numai faptului cd insdsi viata aratd ce mult
loc ocupd dragostea in viata oamenilor. La Sadoveanu conflictul amoros
este legat de telurile sale artistice in ceea ce priveste crearea propriului
sdu erou principal, pe care am incercat si-1 definim, — sintetizind ele-
mente esentiale dintr-o multitudine de indivizi totusi puternic delimitati
unul de altul — ca fiind omul care luptd impotriva conditiilor indbugitoare,
inldntuitoare, ale vietit din jur. Actiunea oprimantd a societdtii bazate pe
exploatare se risfringe asupra intregii vieti morale a omului, lovind nu
numai in conditiile materiale de trai ci gi in posibilitatea implinirii celor
mai adinci sentimente umane. In calea dragostei omului sirac si asuprit,
stau dramele tipice, care-1 agteaptd: pentru birbati, rdpirea femeii iubite
de citre boierul capricios si crud; pentru femei, presiunea sociald care le
sileste s se ducd nu dupd cel iubit, ci dupa cel bogat, fie el urit, batrin
sau riu. Asemenea drame sint vii in amintirea poporului, care le-a inregistrat
in nenumaérate variante, in cintece populare.

La Sadoveanu, conflictul de dragoste este, cu rari exceptii, un conflict
social, in sensul celor ardtate mai sus. De aici frecventa temei pe care, cu
o obtuzitate firi margini, criticul H. Sanielevici o proclama, in vestitul
sdu ,tablou sinoptic” al operei tindrului Sadoveanu, din 1905, drept ,adul-
ter-omor*, golind de continutul lor social i psihologic povestirile care vor-
beau despre lupta omului pentru drepturile sale la fericire printr-o dragoste
dreaptd si despre ura lui rdzbunitoare impotriva boierilor atotputernici
care le-au zdrobit viata.

Intr-un anumit sens, putem spune c¢i evolutia conflictului de dragoste,
de-a lungul intregii opere sadoveniene, se face nu numai paralel ci gi strins
legatd de maturizarea conceptiei seriitorului despre lupta eroului sdu principal.
Drumul de la pribegie la haiducie, la rdzbunare activd impotriva asupri-
torului, i pind la actiunea organizatd, revolutionard din zilele noastre,
— acest drum isi are reflectare nemijlocitd in infdtisarea temei dragostei.

In prima parte a acestor insemniri se vorbeste, in treacdt, de ciclul de
povestiri ,De prin stridini“, ,La sfirgit“, publicat de Sadoveanu la 19 ani,
ciclu in care — dacd arta scrittorului nu se dezviluie cu plenitudinea celei
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din ,Povestiri" — se zireste totusi marturia incercirii de a aduce la lu-
mind , lumea sadoveniani“. Pribeagul Nistor, intors din meleaguri depéartate,
are o singurd nidejde, — 1 aceea palidd: cd-si va regisi dragostea ,,dinainte”,
puternicd si credincioasd. Afld insd c& Ilinca ,slujeste la un boier vaduv*.
Intr-o circium& unde ,scripca nu se auzea de atita larmi“, reintilnirea cu
Ilinca are loc in imprejurdri §i mai dramatice: fata e prostituatd. (Tema
prostituatel, ca temd a unui invins al vietii in societatea bazatd pe exploatare,
fusese atunci curentd in paginile revistelor legate mai mult sau mai putin
de migcarea socialistd). Nistor hotirdste si se rdzbune pe boierul care a
impins-o pe Ilinca pe calea pierzaniei §i-1 omoara.

Saltul ,calitativ”, ca semnificatie §i artd, stribdtut de scriitor pind
la actiunea oarecum asemdinitoare din,Judet al sdrmanilor®, ne ajutd sa
intelegem dezvoltarea méestriei sadoveniene nu ca pe o crestere spontand
ci ca pe o neincetatd cdutare ideologicd gi esteticd, ajutatd de maturizarea
unui talent exceptional. Tindrul scriitor de 19 ani era atunci relinigtit
(in sensul nelinigtii creatoare care se opune seninitdtii multumite de sine
si sterpe) de ideia artisticd a pribegiei ca imagine a fugii de societatea pri-
gonitoare, deci ca imagine a unei impotriviri primitive fatd de fortele so-
ciale adverse. Pribeagul, ,suflet slab“, nu putea insd aduce in povestire
patima in stare sd descitugeze fortele latente ale omului, cum se va intimpla
mai tirziu in scrierile lui Sadoveanu, chiar cu unele de la sfirgitul perioadei
1901—1904. Nistor se rizbund pe boier in mod lamentabil, fird anuntarea
celei mai mici asemdniri prin semnificatie cu ,judetul” ficut de Vasile si
de Constandin Motoc. Cu influente naturaliste, debutantul se opreste asupra
obsesiilor, groazei §i nebuniei care il cuprind pe rdzbunitor dupd infap-
tuirea actului pe care il simte totugi si ca pe o crimd. Dar ceca din forta
dragostei oamenilor simpli incepe sd apard incd de pe acum, dacd nu in
prabusitul Nistor, in orice caz in Ilinca. Cind Nistor se plinge ci moare
fard luminare la c#pdtii, ea ii rispunde: ,Ba ai, Nistore, foc la cépdtii:
sufletul meu ii pard".

Pribegii din volumele ap&rute in 1904 nu vor mai trdi pasiunea dra-
gostei cu sardcia de sentimente si cu plinsetele nervoase ale eroului creat
de debutant. Ei vor pistra insd sensul bine intuit incid atunci al iubirii
Jsufletului slab“. O mare pasiune a sentimentelor nu se proiecteazd, la el,
in proportiile méirete ale luptei, dar are forta de a nagte in inima pribeagului
regrete, de a-i intrerupe pribegia, de a-1 opri locului. In stingacele incerciri
din ,La sfirgit* se iveste insd si sensul sufletului-pard a fetei din popor, pe
care-1 vom regisi, in imaginea puternicd a unor personaje care evolueazd de la
Elvira a lui Ivanciu-Leul pind la Anita lui Timofte din ,O istorie de demult®.

In ,Regretul“, pribeagul Luca, personajul cel mai inrudit cu Nistor
al debutului, se ciineazd pentru viata prdpdditd si trdiegte regretul amarnic
al dragostei lisate in urmd, in tineretea de demult uitatd, odati cu care
»5-a cufundat in neguri fata pe care a iubit-o ca un nebun“. Destinul a-
acestui pribeag e purtat in chip fatal de o dragoste tragicd pentru o vddana
care l-a smuls din bratele iubitei, purtindu-1 orbeste departe de ceea ce era
sentimentul lui puternic. Astfel, forta fatald a dragostei marcheazi in acelas
timp o anumitd fazd in evolutia eroilor sadovenieni: dragostea fatalistd
precede dragostea voluntard, mult superioard, care transformd pasiunea intr-o
armd impotriva asupririi i prejudecdtilor (ceea ce nu inseamnd c& soarta unui
Vasile Brebu e mai fericitd decit cea a ,sufletelor slabe",dar e mai bogata in
conlinut §i e o manifestare a vointei de a ddrima injustetea societdtii).

Pasiunea fdrd margini a dragostei, care deocamdatd inldntuie viata
omului, fird si-1 creascd in luptd, dar dindu-i forta unei vitalitd{i uriage
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este aceea care leagd §i statornicegte sufletele celor doi pribegi, Ivanciugi
Elvira (cdci e evident ¢d si Elvira e pribeagid!). ,O patimi asprad stipi-
nea viata lor. Se iubeau cu silbiticia unor nebuni“. Pentru eci, ,inafara
de dragostea lor, nu mai vietuia nimic“.

Fatalistd, ma’ presus de vointa individului, dar capabild si-i dea
o inaltd frumusete umani, este dragostea lui Ilie Tiganu. E drept c¢d acesta
se deplinge insusi pentru iubirea cdreia nu-i poate rezista. (,Sdraca inima
mea!... Mare foc! M4 arde...“)si-si doreste moartea (pentru ci ,focul care
mi arde e mai rdu decit moartea!“). Dar robul umil capdtd o anumitd putere
mireatd de a sta in fata mortii pe care o asteaptd, pentru indrdzneala lui
de a iubi pe nevasta boierului, — capitd o anumitd hotdrire — e adevirat
a disperdrii, cum am mai spus — de-asi exprima iubitei sentimentele, prin
cintecul pe care i-1 aduce direct, intorcindu-se cu fata spre ea, sub amenin-
tarea hangerului strdlucitor al boierului.

Adevirata ,dragoste sadoveniani“ incepe sd se precizeze in povestea
legdturil dintre Zaharia lui Zadoina si Anica R&ducului, din ,Crisma lui
Mog-Precu”. Zaharia e incd unul din acele personaje care l-au nelinigtit pe
autor, determinindu-1 si revini asupra lui. La inceput, apiruse §i el ca un
wsuflet slab“. In ,Petrea Strainul®, il pomeneau oamenii stind la taifas,
pentru a-1 da drept pildi de om ,fermecat* (aluzie la ,povestea babei
cirne pe care o raspindea Gherasim solomonarul). ,Fierbintelile pribegiei®
care-i ,veneau* lut Zaharia erau insid manifestirile unei imbolniviri suflete-
sti adinei, a nnui om care se ridic#, moraliceste, deasupra altora, dar nu
gaseste dezlegarea cdutdrilor lui.

»— Parcé ce pot sd stie oamenii? Gherasim e un prost. Ei cred ¢d nu
esti om dacd nu te duci la crisma si la hord®...

Dragostea pentru Anica face din el un ,suflet tare* gi dezvéluie cali-
tatile lui cele mai adinci. In iubirea ui e un profund simt al demniti{ii
omenesti, o adincd intelepciune a caracterului moral al legiturii cu femeia
iubitd. Dragostea lui Zaharia contrazice vehement atit laudele cit si criticile
celor care vorbeau despre patima instinctivd care stipineste oamenii lui
Sadoveanu; in ea, pasiunea puternicd se imbind si se bazeazi pe o mare
tandretd tovirdgeascd, pe o impartigire a dorurilor si a nizuintelor comune.
Cind se intilneau Zaharia §i Anica ,se intrebau despre nicazuricu glasuri
stipinite, se bucurau de clipa intilnirii gi se iubeau cu o dragoste mare
si simplad“. Intelegem, prin dragostea lor, ci asa se iubeau si Irina Dasci-
lului cu ibovnicul ei, cind ea cobora la chemarea buciumului, scipind
de sub ochii alvanitului, — gi Anita lui Timofte cu iubitul ei dinainte
de a a fi fost datd cu sila dupd chiabur.

O asemenea ,dragoste mare si simpli“ di forte visitorului Zaharia lui
Zadoina si-1 face aspru pedepsitor al Radutului...

Prin ridicarea dragoster la rolul de pasiune care dd omului puterea de
a incéleca legiuirile societétii asupritoare, povestirile lui Sadoveanu accen-
tueazd caracterul criticii sociale. De-alungul intregii opere a scriitorului vom
intilni conflictul acut dintre pasiunea dreaptd a eroilor si societatea care
cautd s-o inndbuse.

Critica sociald prin punerea problemei dragostei se realizeazd insi st
prin opozitia celeilalte dragoste, a dragostei in lumea exploatatorilor.

Intre boierul Nistase si firava lui sotie, care freamitd cind ascult
cintecul tiganului Iie, nu existd nimic din acea mare si tainicd intelegere
ce-1 leagd pe toti cei asemeni lui Zaharia gi Anicii.

Boierul isi iubeste nevasta ,asa cum poate iubi el, cu firea lui cum-
plitd de sdlbatic. Pentru el, dragostea e poseesiune. Femeia nu rdspunde
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imbritigdrii, ci cedeazd resemnatd, fird constiinfa unei imp&rtigiri sufle-
tegti. Scriitorul, atit de tindr, are miestria de a reliefa succint, intr-un fel
de concentrate versuri albe — aceste raporturi caracteristice: ,Bratele lui
tremurau ca nigte coarde de otel”; ,,Ana se lisd moale §i tdcutd”...

Silbateci” e si dragostea lui Ivanciu. ,Silbatecd”, in sensul unei pa-
siuni dezldntuite, coplesitoare, e si dragostea multor oameni simpli, care-gi
pun intr-o singurd mare iubire intreaga viatd. Cu totul alta e sdlbdtecia
in dragoste a boierului. Ea are ceva din sdlbdtecia uliului care se aruncd
asupra pridzii. Pasiunea boierilor lui Sadoveanu e intotdeauna manifestarea
intensd a unui suprem egoism. Niciodatd ea nu tine mult, nu e unicd in
viatd. De aceea, povestirile de dragoste ale boierului seamini cu regretul
pentru ceea ce nu se poate intoarce, al pribegilor. Ele sint amintirea uneia
din multele dragoste pe care le-a avut in viatd,si pe care le-a pdrisit
tradindu-le, nici o fortd sociald neputindu-l impiedeca pe boier si-si reali-
zeze fericirea dupd care tinjeste abia la béitrinete. Astfel se intimpld cu
boierul Manolache (,Necunoscutul*), a cérui spovedanie este mérturisirea
dramaticd a unel vieti irosite, desi nu erau conditii obiective vitrege pentru
el: ,... Si au trecut ani peste ani... am biut, am mincat, am petrecut si
am cheltuit cu femeile, pirinte! — cu femeile, in betii gi desfrindri... si
a trecut primivard dupd prim#vard... acum de-abia simtesc ci am trecut
asa prin viatd, fird s-o inteleg!®

Bitrinul Costescu, ,,din cind in cind tot ist mai aduce aminte de zina
lacului“, pe care n-a mai vizut-o niciodatd, pentru cd ,alte iubiri l-au
tinut in altd parte“. In fond, una din cele mai zguduitoare si mai artistice
povestiri sadoveniene, ,Pdcat boieresc”, este expresia aceleiasi intoarceri
tirzii asupra uneia din trecdtoarele pasiunii ale tineretii, peste care tragis-
mul soartei omului din popor apasi acuzator.

x

Lumea sadoveniand se dezviluie, de la primul volum, printr-o arti
de-o puternicd originalitate §i unitate.

Insemnirile acestea nu-gi propun si facd o cercetare completd si largd
a artei lui Sadoveanu, — cercetare pe care criticii nostri literari §i indeosebi
monografii marelui scriitor au, de-abia de-acum in colo s-o facd in spirit
stiintific, adicd aga cum prea putin s-a ficut in trecut. Insemnirile de fata
nu urmiresc decit sublinierea citorva din elementele acestei arte — tot
atit de sadoveniene ca si lumea pe care o reveleazi prin imagine — elemente
care incep sd devini evidente din primele scrieri ale maestrului.

Existd, printre aceste elemente ale artei sale, unul care ni se pare deo-
sebit de important. Se referd atit la viziunea epicd a seriitorului si1 la con-
structia povestirilor sale, la descoperirea psihologicd a eroului, cit si la
mijloacele de tipizare, prin situatiile in care se aflasi prin limba pe care
o vorbesc personajele proprili lumii sadoveniene. S-ar putea numi, acest
element, cam didactic, semnificatia povestirii la persoana I.

Oamenii lui Sadoveanu, cum se aratd in Petrea Strdinul, vorbesc ,rar
§i putin“, ca oameni ,care au indurat multe in viatd“. Nue o particularitate
a unuia sau a altuia dintre eroi: e o viziune unitard asupra felului de a fi
al omului obisnuit si tacd, apdsat de nevoi §i asupriri, adunind intr-insul
durere §i urd, i nddejde, asteptind ziua pe care au asteptat-o din generatie
in generatie, de la bdtrinul Tudor Soimaru incoace, 1 pe care abia stra-
strdnepotul Mitrea Cocor a apucat-o. Adevidrul acesta profund al tdceric
pline, al povestirii virtuale care asteaptd, ingropatd in inima omului — I-a
urmdrit pe scriitor de la primele sale scrieri. Nimeni nu poate stii ce durere,
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ce urd, ce dor, ce blestem, ce jurimint, zac in inima omului ticut si
asuprit, — aceasta este ideea artisticd a celor mai multe povestiri de ti-
nerete. De aici §i frecventa uneori, prin expresii aproape identice deocamdata,
a aluziilor la tatne ascunsi a omului, pe care nimeni din jur n-o binuieste,
dar fiecare intelege, prin solidarizare cu suferinta tovarasului, ci existd si
cd indreptdteste tristetea sau minia omului. ,In inima omului numai dum-
nezeu poate citi” spune Mindrild, gindindu-se la amdirdciunea lui Oar{i.
y2Dumnezeu stie ce-i in sufletul lui, parinte!... Durerea trebuie s izhucneasca
odatd gi odatd“, — se spune despre Ivanciu Leul. ,Dar n-am stiut, mosule
— vorbegte povestitorul in numele celor ce ascultaserd povestea Mogulut
— cd, in trecutul tdu indepdrtat, au ars doruri mari §i au curs lacrimi de
foc.” Iar Petrea Strdinul spune el insugi: ,Sufletul meu, sirmanul... numai
dumnezeu de sus stie ce-i in el“.. Citeva cuvinte, rostite mai in sir, il
sperie pe acest om tdcut: ,Intr-o lund n-am vorbit ¢it am vorbit in ia-sars’
— spune Petrea.

Asa tac oamenii, inchisi intringii, pind izbucnesc odatd, in anume
imprejurdri care desfac din incuietoare ura gi dorul de pedepsire a asupri-
torului sau care deschid numai taina grea a inimii, dind drum liber po-
vestirii.

Izbuenirea urii pedepsitoare incd n-o gisim in volumele din 1904.
O vom intilni abia mai tirziu, marcind maturizarea operei, aprofundarea
criticii sociale. Chiar in anul urméitor aparitiei primelor sale patru cérti
a aparut in literatura sa chipul de neuitat al tdcutului si intunecatului Marin
Pescarul, care o singurd datd in viata lui vorbeste mai mult, descitusind
minie §i amenintare: ,In glasul lui termurd o urd zeci de ani stdpinitd,
o urd mistuitoare, fird nume, ura unui intreg neam obijduit.*

Ins& celdlalt moment emotionant al literaturii sadoveniene, momentul
cind omul ticut e impins de ceva sd-gi spund taina — care nu e o taind,
ci o poveste de durere si jale, cum au"toti cei ce-1 ascultd, — acest moment
apare realizat sau, deocamdatd enuntat in multe din buec#tile de inceput,
$1 asupra lui se cere oprire mai indelungati.

Momentul acesta psihologic determind constructia unui mare namir
de povestiri sadoveniene. Seriitorul creeazd conditii prielnice pentru desci-
tugarea vorbei mart, a povestii fundamentale a vietii sale, in care se gra-
mideste patima dinduntru, toata.

Taina inimii apasd, cheamd dezlegare. Destdinuirea usureazd durerea,
o alind oarecum prin mingiierea intelegerii ascultdtorilor. Dar cu greu si
prea rar se hotdriste totusi omul sd sloboadd dinadincimi cuvintul cel
ascuns. Drama lui Petrea Strdinul r&mine inmormintatd: ,In sufletul lui
gemind mérturisirea, vorba mare niscu, izvori prin ochii infrigurati: buzele
termurard, purtate de un freamdt dureros, — dar vorba rdmase in adincuri,
se strinse“... ‘

Conditia credrii momentului pentru méirturisire e sugeratd, ca intr-un
fel de artd poeticd indirectd, chiar de catre scriitor, in citeva rinduri din
y»Hanul boului“: ,Stii, citeodatd, ai nevoie s&-t1 mai dezdoi inima. Cite
dureri nu-s ingropate in fundul sufletului! O suflare trece si descoperd intim-
pldre uitate".

Suflarea aceasta care ,trece si descoperd intimpldri uitate* (uitate
pentru altii, adicd ingropate adinc in inimi si in amintire, dar ascunse)
este cheta constructiet povestirilor sadoveniene.

Intr-b adunare de oameni, sau numai cu un tovarids, se intimpld ceva
fard semnificatie aparentd, care constituie suflarea: un om trece prin locuri
de demult vdzute, dar de care e legati drama vietii sale; intr-o seard de
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povesti bitrinesti, un om simte c& propria lui poveste este aseménitoare
cu cele vechi, din alte timpuri, sau e aceeasi; un om std la taifas cu fla-
cdii gi cade pe ginduri la apropierea Brumdrelului care-i aminteste ci trebuie
din nou si se cdldtoreascd din satul tineretii sale; un om trece pe lingd o
cruce inegritd gi strimb4 §i din adincuri e readusi la lumini o drami a altor
vremi. Asa trece suflarea peste amintirile acestor oameni §i ,desface din
noapte” ,,intimpliri petrecute tot acolo.”

De-aci, construciia necesard a povestirii: intii o evocare descriptivi,
dar si liricd, prin care intelegem §i simfim cd peste amintirile cuiva va
trece adierea care cheami durerea din adincuri.

La popasul din Poiana Tipanului, noaptea, glasul bunicului ,desteaptd
fiori“. ,Cu ochii vede, in alte vremuri, intimpldri petrecute tot acolo®...
,Cédrdusii stau tdcuti in lumind, cu ochii dugi®...

Apoi, incepe povestirea, deobicei trditd de cel care o spune.
(In volumele din 1904 mai putin, in cele urmétoare din ce in ce mai mult).
In felul acesta, povestirea la persoana I apare ca o necesitate a atmosferii
create de seriitor la inceputul scrierii, anuntindu-i pe cei obignuiti cd, nea-
pdrat, trebuie sd urmeze vorba mare a unei dureri zivorite de timp indelungat.
Povestitorul, care e si eroul intimplirii, e caracterizat, de la inceput,
ca lip, prin incadrarea, subinteleasd, a lui, in categoria oamenilor care
tdinuiesc intr-ingii o viatd de suferintd si doruri. Dar eroul se precizeazd
apot in trasiturile lui individuale pe doud cdi: prin reliefarea personalitatii
lui in actiunea povestitd si prin felul cum povesteste el insusi intimplarea,
prin felul cum priveste el insugi cele povestite.

Uneori, omul care se decide sd-si spund povestea nu se poate decide
in acelasi timp s& se dezviluie pe el caerou al istorisirii. Atunci intrebuin-
teazd persoana a III-a si vorbeste despre ,un prieten al siu“, asa cum va
face ciobanul imbricat in tohoarci de la Hanul Ancufei, — sau Bédita
Mihalache. Atunci, puterea magicd a povestirii intrece semnificatia regulelor
gramaticale si persoana a III-a parcd vorbeste direct, intocmai ca i cum
ar fi povestit la persoana I-a, astfel incit ascultdtorii inteleg foarte
bine despre cine e vorba.

Chiar cind persoana a III-a ereald, povestirea fiind spusd de un mar-
tor nemijlocit, cum este, in scrierile de inceput, bunicul din ,Cintecul
de dragoste" sau mai tirziu mosul Leu din ,O istorie de demult”, povesti-
torul participd atit de intens la desfisurarea dramei, améinuntele sint atit
de prezente in vorbele lui, iar expresia de durere pentru faptele petrecute
este atit de autenticd, incit cititorul sadovenizindu-se, se inchipuie la un
popas intr-un loc prielnic amintirilor, unde insugi Ilie Tiganul sau Anita lui
Timofte igi spun povestea.

Interesantd este aplicarea artet povestirti la romanele istorice ale lui
Sadoveanu. Aici, povestitorul este insusi scriitorul, dar un povestitor cu
semnificatia, transformatd intr-un anumit sens, a povestitorului din popor
care-si descarci inima de povara durerilor i a intimplarilor de mirare
din viata sa proprie. Sadoveanu, scriitorul din ridzegimea adusd la sapd
de lemn si iobdgitd, este un povestitor superior, care are adunate in inima
lui nu numai furtunile propriei vieti, ci furtunile intregului popor, viscolite
prin veacuri in generatii de oameni care s-au luptat ca s#-si apere li-
bertatea si s& rdzbatd la lumind. De aceea ,Neamul Soimérestilor® se in-
cheia cu mirturisirea persoanei I-a, care se ascunsese de-a lungul romanului:
»O1 aceastd istorisire de acum trei sute de ani, din vremea cind strimogii
erau incd dirji,am scris-o in linigtea unei prisici, avind in inima mea rdsunetul
durerii lor”. De aceea gi primul roman al tindrului Sadoveanu incepuse, in
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prima variantd, la persoana I-a, autorul identificindu-se cu Radu Suliti,
martorul i participantul direct al istoriei Soimilor.

De fapt, insesi intimplarile romanului istoric sint, ca si dramele eroi-
lor din povestiri, dureri indbugsite, pe plan national si social, care asteapta,
asemeni celorlalte, dezlegarea, dar o dezlegare pe planul luptei sociale si
a luptei pentru independentd. Petru Vodd Schiopul domnea netulburat,
Hiard sd simtd cd sub linigte se pregidtesc rdzvritiri si rdzbuniri“. Vorbele
acestea ale scriitorului, transmutate in perspectiva istoriei, nu rémin cu
semnificatia restrinsd pe care le-a dat-o tindrul scriitor,ci cuprind in ele
sensul rdzvratirii si rizbunérii care cer de secole cuvintul si care au cédpatat
acest cuvint abia in zilele noastre, cind multimea de Tudor Soimaru si de
ConstandinMotoc a rasturnat orinduirea exploatatorilor si a pornit la faurirea
unei noi orinduiri, a celor ce muncesc. De aceea marele povestitor al du-
rerilor indbusite ale poporului a putut spune, la aniversarea a 70 de ani:
~Am bucuria cd, exprimind sufletul acestui popor, am putut ajunge la
ceasul dezrobirii lui®. |

x

In construirea povestirilor la Sadoveanu mai intrd un element aparent
de compozitie, deosebit de important pentru caracterizarea artei
maestrului. Dupd incheierea istorisirii scoasd la iveali din strdfunduri la
suflarea unei evocidri lirico-descriptive, urmeazd de obicei o revenire la
descriptia lirici. Nu e vorba de ,simetrie clasici“ in organizarea materia-
lului. Aceastd a treia parte a povestirilor sadoveniste ridicd problema spe-
cifibului deserierii de naturi la Sadoveanu.

La ce md refer? Destdinuirea sau amintirea are loc intr-un anumit
cadru. In timpul istorisirii, ascultdtorii, absorbiti din prezentul lor triiesc,
alituri de povestitor, celdlalt prezent, al actiunii. Dupéd ce povestitorul
a terminat, o bucatd de vreme urmeazd ticere (La Sadoveanu ascultdtorii
nu sint pretexte, ¢i personaje reale, vii, degi anonime de cele mai multeori,
care au rolul si sublinieze ci povestirea spusd are rasunet in sufletul altor
oameni, care se simt infrititi cu povestitorul. Intr-o sintezd dezvoltatd,
cum este ,Hanul Ancutei“, ascultitorii devin la rindul lor povestitori, de-
marcatia intre unii gi al{ii ne mai fiind cu putintd). Apoi, ei se intorc la
realitate, pe acelag loc, in cadrul aceleiasi naturi gi al aceleiagi vremi in
care se aflau inainte de inceperea povestirii. Si totusi, nimic din jur nu
mai e intocmai ca inainte. In prezentul readus perzistd ecoul intimplérii
de altidatd. De aceea, natura reapare privitd si simt{itd prin prisma
stirii sufletesti a celui care abia s-a desprins din atmosfera dramei istorisite.
Poiana in care cei stringi la popas au aflat povestea lui IlieTiganul se tran-
sformi acum intr-o participantd la expresia lirici a durerii stirnite: ,Cu
ochii deschigi, mari, mi intorsesem spre coltul poienii, unde odinioard
se ridica stejarul striavechi. Intr-un tirziu, prin boltile codrului, incepu si
treaci o inginare de jale“.

Subiectivizarea naturii inconjuritoare, atit de frecventd in poezia
populard, in care elementele naturii sint prietenii sau dugmanii omului
si participd direct la desfisurarea dramelor lui de om asuprit, — e preluati
astfel creator de Sadoveanu, cdpidtind o justificare psihologici si intrind
organic, in grearea constructiei epice, ca o expresie a eroului liric.

Adeseori, natura subiectivizati apare si in decursul povestirii, in
pauzele pe care le face omul ca si-si adune gindurile sau ca sd-si aprind&
pipa (ceea ce, in fond,e acelagi lucru). Aici natura nu e perceputd de citre
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ascultdtori ca un element exterior, ci ca o vibratie in afard a propriei
lor stiri sufletegti.

Imi inchipui c¢i Sadoveanu, cind igi precizeazi subiectul unei po-
vestiri, gi-1 precizeazd de la inceput in cadrul naturalunic pentru acest
subiect, chemind acest subiect, cadrul fiind strins legat de la inceput fintr-un
tot indivizibil, de suflarea care trece peste amintire si de eroul sentimental
pe care aceastd amintire il stirneste.

De altfel, in amintirea citatd cdtre inceputul acestor insemniri — des-
pre prima incercare literard iegitd din  substantd proprie”,—Sadoveanu pre-
zenta, cum s-a vizut, natura subiectivizatd ca parte integranti a ideii ar-
tistice: ,un pribeag istoriseste, la o stind, intr-un peisaj de singuritate,
o dramd de dragoste din trecut. Vintul de toamnd sund ca un acord mihnit
peste dureri inmormintate”.

In scrierile de mai tirziu, imaginea manifestirilor naturii in prelun-
girea stirilor sufletesti se va dezvolta pind la amploarea unor mari tablouri
de naturd, alcituind uneori cea mai mare parte a unor luerdri, in care
peisajul nu mai este un complement al drameil povestite. Aceasta & dus la
caracterizarea ingustd a scriitorului ca descriptiv. In realitate, talentul nein-
trecut al scriitorului ca ,peisajist“ pistreazi intotdeauna semnificatia ini-
tiald a naturii, care nu e frumoasa in sine,ci prin dragostea oamenilor pentru
ea, prin viata el plind de taine pecare cititorul odescoperd cu emotie, in-
tovardsindu-1 pe oamenii pasionati, care au invatat de mult si descifreze
aceste taine. Scriitorul privegte natura cu ochii elevului de pe vremuri al
mosului Septilici, cu intelegerea lui Badea Toma gi cu acel sentiment de
confundare cu natura pe care l-a preluat, odatd cu sufletul, de la inain-
tagl. Arta descrierii la Sadoveanu este reflectarea in operd a legiturii lui
cu natura: ,M-a interesat totdeauna — scria Sadoveanu in ,Anii de
ucenicie“ — orice peisaj, in orice imprejurare gi in orice clipd a vietii,
fird sd ma oboseascd, fird si mé& plictiseascd ; m-a interesat nu cu vointa
mea, ci numai printr-un fenomen de participare, osmozi si simbioza.
Mi incorporez lucrurilor i vietii, am simfirea cd totul trdieste in felul
siu particular: brazdd, stined, ferigd, tufis de smeurd, arbore gi tot ce
pare nemigcdtor; faptul de a avea asemenea cunoagtere mi face si iau parte
la viata tainicd a stincii, arborelui, smeurei i ferigii“... Mi se pare, deosebit
de sugestivd, pentru caracterizarea desecrierii la Sadoveanu, imaginea fa-
cutd de prof. Tudor Vianu, in 1945, cu prilejul unei comunicari: cd, fie
si atuncl cind in descriere omul nu este adus direct, natura sadoveniani
este totugi | plind de o prezentd misterioasd, aceea a sufletului omenesc
vibrind in ea ca vuietul mirii in scoici“.

*

Aceastd ,prezentd misterioasi” a sufletului omenesc nu se datoregte
unei mistice, panteiste, poezii a naturii. De la primele lucriri inchegate
ale tindrului Sadoveanu — cele pe care scriitorul le-a cuprins in volumele
din 1904 — se reliefa un sistem propriu de imagini, menit tocmai s& exprime
resfringerea naturii in simtirile omului §i colorarea naturii prin stirile
sufletesti. Sadoveanu spune, de pildi, ,tdcerea piclelor” i intelegem indati
cd nu e vorba de imaginea piclelor in genere, ¢i de una care apartine unui
anumit moment psihologic, care muta picla in peisajul sufletesc si ii atri-
buie o comportare expresivd, — aceea a tdceril care apasi i tdinuieste,
ca deobicei tdcerile sadoveniene. De aceea, ,in piclele tdcute... plutea o melan-
colie sfigietoare“.
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Sistemul de imagini al scriitorului se bazeazi pe preponderenta
afectivului in descrierea luerurilor si intimplarilor, — gi dezviluie conceptia
lui inaintatd asupra omului. Omul la Sadoveanu are intotdeauna o viatd
sufleteascd bogatd, plind de zbuciumul c#utdrii adevirului si dreptdtii.
Ascunderea acestei vieti in tdcerea caracteristicid omului obignuit s nu-si
dezviluie decit rar si cu greutate momentele efervescente in adine se rdscum-
pidrd in imaginile care aruncd, din exterior, o lumind asupra celor ce se
petrec inlduntru. In acest sens, natura are intipdritd, ca intr-un mulaj,
o anumitd stare sufleteascs, altfel incd necomunicata.

Exprimarea indirectd a vietii sufletesti se realizeazd in cadrul ace]u1a§1
sistem, prin imaginea fizicd a eroilor sadovenieni. De aceea Sadoveanu
nu face niciodatd propriu zis un portret fizic al personajelor, ci insista
numai asupra unor trisituri care reflectd, prin posibilitdtile lor de expresie,
lumea spirituald si psihologicd a individului.

In acest sens,e semnificativd izbitoarea accentuare, in prezentarea
fizicd a eroilor, asupra ochilor.

Se spune curent, in vorbirea poporului, ,vorbea din ochi“. La Sado-
veanu, acest grai al ochilor are o acceptie aprofundatd: el e, virtual, pre-
ludiul momentului de descoperire a tainei, preludiul povestirii sadoveniene.
Cind aceasta n-are fortd si se desciituseze, rimine in ochi (ca la Petrea
Strdinul, cind ,vorba mare“ izvorise prin ,ochii infrigurati" dar ,ridmase
in adincuri...)

Imi ingddui, vorbind despre ochii personajelor sadoveniene, incd o
referire la acele incercdri ale adolescentului, pe care tindrul scriitor de citiva
animai tirziu nici nu le-a mai cuprins in volume, socotindu-le ca produsul
altei virste, dinainte de realizarea artistica.

In ,Pagini literare“, M. S. Cobuz publica, in citeva rinduri, versuri
de dragoste, incd impovérate de reminscente dar si cu o notd proprie, sfioasd
deocamdatd. Adolescentul cinta indeosebi ockhii iubitei. Era impresionat
de privirile care au adincime gi infocare:

Ochi albagtri plini de foc:
Mare fird de sfirgit...

Il impresiona de asemenea cuprinsul de taine al ochilor; care-l nelinistea
§i-1 atrigea:

Nemilosi, tulburdtori,
Ochii tdi neintelesi...

In povestirile din volume, imaginea ochilor — adinei, ,plini de foc“,
sugerind taina interioari — devine unul din mijloacele de caracterizare
— cum am ardtat — a psihologicului prin fiziologic. Ochii primesc, de
aceea, dacd se poate spune, o personalitate; isi pierd albistrimea privirilor
iubitei adolescentului si capdtd intunecimea proprie eroilor cu durerea in-
chisd in sine sau cu doruri aprinse clocotind cheméitoare din adincuri
misterioase. Ivanciu Leul are ,ochii negri, plini de fliciri“, Cosma RA&-
coare e ,,un om intunecos“ cu ,ochi ca otelul, Petrea Strdinul e caracterizat,
fiziceste, prin ,ochii lui negri gi adinci“ care ,vorbeau de cumplita su-
ferintd a pribeagului“. O nuanti deosebitd, de pasiune, de sete de viata,
au ochii fetelor care iubesc. Fata care fugise cu tindrul de altddatd, Mosul,
»,avea doi ochi mari, negri, ca doud flori intunecoase®; Zamfira— zina la-
cului — avea ,ochii mari ca doud stele de fosfor“, ,,ochi cenugii asa de frumosi,



INSEMNARI DESPRE INCEPUTURILE LITERARE 65

asa de strilucitori, asa de nelinistiti“; ,ochii mari ca migdalele, negri“, ai
Elvirei Ivanciului, ,ardeau sub sprincene*

Vitalitatea pdtimagd a Elvirei, exprimatd gi prin alt aménunt fizic,
,Ddri subtiri, tremurdtoare”, — o anuntd pe neuitata Anita lui Timofte,
nevasta tindri, care-gi tremurd usor nirile cind vorbeste, luptd pentru
dragostea ei dreaptd cilcind legiuirile societdtii nedrepte §i moare in lat
strigind: | Drag mi-a fost s trdiesc §i eu pe lumea asta §i n-am avut
parte!“...

De sistemul imaginilor care umanizeazi natura, subiectivind-o si
insuflefind trdsiturile fizice, selectindu-le dup& criteriul expresieipsiho-
logice — tine §i arta epitetelor in limba lui Sadoveanu. Pentru a exprima
felul de a fi al unui om, se aldturid epitetului moral un epitet nou, care e
o valoare transformatd a unui fenomen natural: omul e ,aspru si neguros
Acelas element al naturii, transformat in alt moment sufletesc, primeste o
cu totul altd valoare; felul propriu de a gindi al unei bétrine e exprimat
astfel printr-o imagine care concentreazi o adincd observatie psihologica:
»gindurile acestea nu se incheagd ci plutesc ca neguri de toamnd in mintea
batrinei...“

Acest sistem de imagini,— care se incadreazd mai curind intr-o vi-
ziune liricd dar in acelay timp are o mare capacitate sugestivd in carac-
terizarea eroilor epici si a mediului lor, — se amplificd $i capdtd o mare
variatie in operele urmétoare, imbogdtindu-se odatd cu maturizarea i per-
fectionarea artei sadoveniene.

*

In notele cu care Profira Sadoveanu insoteste volumul I al operelor
maestrului, se aratd cd ,autorul rabdd cu greu aceste opere de tinerete,
de care se mird uneori cd au fost scrise de dinsul gi pe care le-ar desfiinta
cu plicere”

Cititorii care-1 iubesc §i cei care-i cerceteazd opera cu interes gtiin-
tific si dragoste, nu pot, in aceastd privintd, impdartdsi sentimentele scrii-
torului fatd de inceputurile sale literare. In paginile de tinerete, noi vedem
niscindu-se i dezvoltindu-se lumea lui Sadoveanu, care se inaltd din zbu-
ciumul , Bordeenilor“ pind la linistea muncii libere si creatoare din gos-
poddria socialistd din lunca Dunérii... Eroul lui Sadoveanu, care nu este
unul si acelas intotdeauna, cum insinuau unii esteticieni burghezi, dar care
poartd totdeauna aceeagi semnificatie adine umand a luptei impotriva
orinduirilor sociale dugsmane omului, acest erou a lui Sadoveanu si-a anuntat
mesajul incd din vremea ,Durerilor indbusite* §i a ,Soimilor*, deschizind
si precizind drumul creator pe care a pornit inci de-atunci — ca 0 persona-
litate artisticd originald — marele nostru clasic in viatd.

Sadoveanu al nostru, care péseste acum pragul celui de-al patrulea
sfert al unui veac de viatd, a fost neincetat tinir prin extraordinara sa
capacitate creatoare gi fortd de muncéd. Imaginea adolescentului s-a implinit
peste decenii de neobositd activitate, infadptuind, in luptd cu rinduielile
nedrepte ale trecutului, si azi, in anii insori{i ai f&uririi socialismului, vi-
surile din tinerete.

Imaginea lui Sadoveanu din 1903,*) exprimatd prin destdinuirea fri-

*} Din scrisoarea datata: Failticeni, 1903, februarie in 6.
5 — V. Romtneasci
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mintérilor sale creatoare, rdmine simbolicd pentru omul care mereu a visat,
a faurit si a cerut necontenit mai mult talentului siu unic: ,Ah, visurile
noastre, cit sint de pline de avinturi si lucruri frumoase! Cit de mult am
voi sd facem, cit de frumos am voi si lucrdm, cit de mult bine am voi
sd facem, — gi cit de des te apucd indoiala asupra faleniului, asupra
acestul foc care ne arde, pe care il simtim si de puterea c#ruia totusi nu
ne indoim®.




Ov. S. CROHMALNICEANU

TIRGUL VECHI MOLDOVENESC
IN LITERATURA LUl M. SADOVEANU

Mihail Sadoveanu a repetat adeseori ca tdranul romin e principalul
sdu erou literar. Afirmatia e fard indoiald adevidratd, dar nu trebuie in{e-
leasd in mod simplist.

Existd o parte insemnatd a creatiei scriitorului inchinata altei lumi
decit cea a satului, desi, cum voi incerca sd ardt, nu lipsita de legdtura cu ea.

Sadoveanu e astfel un observator exceptional al vietii vechiului tirg
moldovenesc de acum o jumétate de veac. Lucririle lui cu acest obiect au
si o structurd oarecum diferitd. Ele sint mai putin povestiri i mai mult
schite, nuvele si chiar romane, filiatia indicind-1 aici mai degrabd pe Cara-
giale decit pe Neculce sau Creangé, cum o face restul operei. :

Asa cum Dostoevski mirturisea: ,Noi toti am iegit din ,Mantaua“
lui Gogol“, se poate spune fird a gresi cd si la noi o intreagd literatura
a existentelor marunte de mici slujbasi améariti, impiegati umili sau pensio-
nari descinde din cele doud bucati de prozd ale autorului ,Momentelor*:
sDoud loturi* gi ,Inspectiune®.

Inopera lui Sadoveanu asemenea texte contin unprotest plinde tristete
impotriva abrutizdrii i injosirii omului, inchipuind totodatd un alt panou
al frestii sociale, un panou sumbru, apfisitor, dominat de un cer cenusiu
si rece. :
Nu trebuie sd ne mire o asemenea apropiere a doua lumi care contrastau
atit de violent. Intre ele se pistra totusi o legdturd strinsi, un fel de comu-
nicare curioasd, specifici locurilor si oamenilor despre care literatura lui
M. Sadoveanu vorbeste. .

Moldova cunoaste traditia diferentierii tirzii a vietii oraselor si tir-
gurilor ei, de viata satelor dimprejur. Pina in veacul al XVIII-lea, obstii
agricole 1si mai p&strau drepturi asupra unor intinderi ale tirgurilor si
multi tirgoveti nu renuntaserd cu totul la indeletnicirile lor cimpenesti.
Situatia aceasta de oameni aflati intr-o regiune limitrofa, unde diferen-
tierea puternicd intre sat $i oras s-a facut mai tirziu si cu incetul, e toc-
mai caracteristicd lumii in care gi-a trdit copilaria si o mare parte din
via{d prozatorul.

Asa cum istoriseste in amintiri, anii tineri Sadoveanu si i-a petrecut
in doud zone: Vatra si Tirgul Pagcani. Intre ele nu exista propriu zis un
hotar. Vatra era gospodiria tdraneascd, unde mama urzea, nevedea si

5%



68 OV. S. CROHMALNICEANU

tesea ajutatd de muierea lui Ion Gheorghe. Scriitorul era folosit ,ca greutate®
la operatia ce se numea invilitul sulului si de atunci stie ce inseamni ,,ite,
cdledtor, vatale, spatd si natrd" (,Aniide ucenicie”, pag. 17). De aceeasi lume
tinca ducerea cailor la adipat, basmele ursiritei tigance, sau ale babei
Stefanoaia. Tot in acest spatiu intra scoala ruralda a Domnului Busuioc si
prieteniile vechi ,cu Vasile Pinzaru, Toader Grecu, Ion Ciopreja si alfi vred-
nici feciori din Vatrd“. Dar si tirgul Pagcani, unde familia s-a mutat mai
tirziu, menfinea incd ramasitele acelor aseziiri care faceau si existe o per-
manentd osmozd intre locuitorii orasuluisiintinderile insorite ale Vatrei. In
deal se aflau ,biblioteca® si ,societatea de tir", gara avea orchestri si fan-
fard, dar fundurile curtilor raspundeau in cimpie ¢i din tirg se ajungea tot
atit de usor la malul Siretului. Indeletnicirile multor tirgoveti, slujbasi
marunti sau mestesugari necadjiti, mai ramineau legate de inceputurile lor-
rurale. Ceva din atmosfera aceasta staruie si in Falticeni, unde scriitorul s-a
stabilit si si-a durat casd cu umbrar.

Lectura bucatii ,[Istoria pe scurt a tirgului Pascani” (,Oameni si
locuri”) aratd foarte limpede cum eroii povestirilor lui Sadoveanu, de la
Jfdranii* care ,arau, rdsturnind brazdele negre pe mii de fdlei — secerau
asudind cu nevestele si cu copilele”, ping la ,slujbasii marungi ce trebdluiau
in condici sau la negustorii calici din cele trei dughene — trei lulele”, isi
aveau fiecare locul bine fixat inaceasta concentratd monografie a impara-
tiei ,cuconasului®, a vatajeilor si a prefectilor lui.

Scriitorul a cunoscut indeaproape si mediul ordselului provincial si
cel al satului. In congtiinta sa, ele s-au ingemanat intr-o imagine unica,
ilustrind judecata artistului asupra societdtii in care a triit.

Lui Sadoveanu, ca si altor scriitori ai vremii, lumea oriselelor de
provincie ii apare un adevarat cimitir moral. Dacd ne referim la starea de
pdrdsire in care administratia burghezo-mosiercascd ldsase regiuni intregi
ale tarii, unde nu se aprindeau din cind in cind decit patimile meschine
ale culiselor luptei politice de la centru, imaginea aceasta nu e de loc departe
de realitate, dimpotriva, constituie o icoand vie, acuzatoare la adresa lumii
capitaliste. :

~Micilor functionari de provincie inchind autorul aceastd carte mono-
tond ca si viata ce inchide" std scris pe prima pagind a romanului ,Floare
ofilita*.

Intr-adevar, cérlile lui Sadoveanu, ocupindu-se de viata tirgurilor
moldovenesti, graveazd tabloul unei lumi inchise, incleiate in rutina ei,
desfasurindu-gi existenta dupa ritmurile ceasurilor cu cue, slujba, prome-
nada, vizite la cofetirie, bal la Palatul Administrativ, nastere, cdsatorie,
boald, moarte. Romanele , Floare ofilitd", ,Apa Mortilor* i, Locul unde nu s-a
intimplat nimic*, nuvelele ,Balta linistii“, ,Haia Sanis“, ,O zi ca altele®,
reiau in fond acelasi motiv, al elanurilor omenesti inibusite de un mediu
social larvar, ostil dragostei, frumusetii si sensibilitatii. De altfel, chiar tit-
lurile introduc cu constantd ideea innamolirii, a degradarii lente.

Familii burgheze imbicsite de prejudeciti, existente de slujbasi strim-
torati sau de boieri scipatati si abulici se topesc intr-o magma informé, pe
care o modeleazd doar rutina. Ea a devenit o fortd redutabild si tirgovelii
s-au obisnuit si o confunde cu insési fatalitatea. Dramele apar{in sensibili-
tdtii umane rdnite de meschindria lumii burgheze. Incercind si triiascd
firesc, sa se daruie cu sinceritate dragostei, prieteniei, sau oriciruialt sen-~
timent mai fnalt, camenii se izbesc de Ingustimea orizontului social, ca
de zidurile unei inchisori. Eroina din ,Floare ofilitd" e un astfel de exem-
plar. In mijlocul monotoniei exasperante a tirgului, ea urméreste cu o durere
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stapinitd dar ascutitd pind la tipdt, procesul destramdirii dragostei ei. Omul
pe care-l iubeste se cufundd in namolul tirgului si Tinca inregistreazd cu
spaimd cum zi de zi sensibilitatea ei se ofileste si viata ii e prinsa infa-
gasul miilor de renuntari.

...p$tia cd intorcind ochii va gdsi pe Vasile aproape, si intr-un vis de o
clipd vdzuse desfasurindu-se inainte-i o viatd cu care incepuse sd se impace,
o cimpie fard lumind multd si fdrd flori, princare trebuia sd treacd numai-
decit aldturi de cel care-i fusese odatd drag".

Similar e cazul Mariei Stahu din , 4pa mortilor, fire delicatd, cu bogate
rezonante sufletesti, condamnatd si traiasca alaturi de un om bédtrin care-i
produce repulsie. $i mai tragic e faptul cd& Maria Stahu sfarmd pina la
sfirsit legatura pe care i-au impus-o oamenii, pleaca dupa cel pe care-1 iu-
beste, dar dupd o scurtd sclipire de lumind, moleseala, tiparul meschin,
amardciunea distilatd a aceleiagi existente rutiniere pun iarisi stapinire pe ea.

In mintea Mariei Stahu trdieste simbolul ,Apei mortilor, acea halu-
cinatie a pustiului Biraganului, ceatd albicioasd ca un fluviu al pierzaniei,
ademenitor pentru omul inebunit de monotonia cimpului nesfirgit si a
vizduhului fira hotare.

Tema e reluata in ,Locul unde nu s-a intimplat nimic", opera mai matura
si cu un mai larg cadru social.

Aici e vorba de fata unor oameni marunti, Daria Mazu. In familia
ei, tatdl, ajutor de primar, e un fel de ginganie care se fereste de lumina.
De o avaritie bolnavicioasd, el e defapt asasinul moral al primeilui sotii,
fatd de rdzes din imprejurimi, mama Dariei. Cdsétorit a doua oard, Vasilica
Mazu dia de o femeie voluntard care-l {ine din scurt si-l domini complet.
Daria si fratele ei trebuie deci sa infrunte neomenia unui astiel de tata si
dusminia mamei lor vitrege. In tirg triaieste si Lai Cantacuzin, vechi vlis-
tar boieresc, prefect cu intermitente, vindtor fird pasiune, om la siirsitul
tineretilor. Conu Lai duce o viatd retras#, servindu-si cu distincfie un fel
de comentar obosit si ironic al lucrurilor si fiintelor inconjuritoare. Intre
el si doamna Argintar, sotia generalului din garnizoana existd o veche lega-
turd, cei doi amanti reprezentind aproape singurele fiinte din tirg care au
mai trdit si in altd lume. Din plictiseals, ei se straduiesc sd o educe pe Daria
Mazu. In fata ajutorului de primar se trezeste o fiin{d suavi, visind s& eva-
deze cindva intr-o altfel de existentd decit cea de acasa. Daria il iubeste
in ascuns pe prinful Lai, care intruchipeaza pentru ea idealul nobletei mas-
culine. Catastrofa izbucneste curind sub regimul faptului banal. Capitanul
Catarama, holtei batrin i companion de vindtoare al printului, perso-
naj de treabd dar cam vulgar, amator de chefuri cu pirjoale in mujdei si
pasionat admirator al ‘femeilor de pe la hanuri, o cere in césatorie pe
Daria.

Vasilicd Mazu, ajutorul de primar, are un vechi proces cu bunicul
Dariei, ridzesul, care urméireste si salveze din ghiarele capcdunului zestrea
nepoatei. Mazu intrezdreste o combinatie salvatoare si acceptd cererea lui
Catarami. D aria, intr-o pornire disperatd, aleargd la protectorii ei. De-o
parte intilneste suspiciunea §i gelozia doamnei Argintar, de altd parte indo-
lenta lui Lai, lagitatea acestuia. Ca Pigmalion, printul e atras de tindra
fatd, creatura lui. Poate cd fara sid-si dea incd seama, o iubeste. Dar n-are
curajul unui gest indrdznet; tirgul cu monotonia lui, cu prejudecatile lui
tiranice, l-au facut incapabil de vreo nebunie. Casitoria cu Catarama se
face si existenfa Dariei urmeazi s se macine ca a Tincutei sau a Mariei
Stahu, inaceeasi monotonie exasperanti. Soarta 1i mai dd insi Dariei, ca in
bitaie de joc, o ultimi iluzorie clipd de bucurie. La un bal, Lai, reintorsdintr-o
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lungd caldtorie, de data asta la addpostul lasitdfilor conventionale burgheze,
ii méarturiseste dragostea sa. Acum Dariei i se invalmésesc toate in minte,
bucuria si regretul, teama sinadejdea. Dar fn aceeasi seard eroina iIsi intil-
neste fratele pe care tratamentul criminal al lui Vasile Mazu l-a facut si
fugd de acasd si si ajungd un fel de vagabond pe jumitate nebun. Intre
tatd si-fiu are loc o discutie. Emil Mazu il loveste mortal pe Vasile. Se
sperie groaznic si cautd ocrotire la Daria. Aceasta il sfatuieste sd fugi st
apoiamindoi, intr-un fel de exaltare molipsitoare pe care nebunul o comu-
nica in jur, pleacd imbratisati spre portile imparatiei apelor unde-si gisesc
moartea.

Ideea celor trei romane e exprimatd mai succint in nuvela ,,Balta linis-
tii“. Duduia Alexandrina Ciomirtan, fata unor functionari mirunti, Isi
vede de la inceput problemele sentimentale incadrate in monotonia vietii
tirgului, a obiceiurilor lui. De la doisprezece ani cucoana Polixenia, maicé-sa,
1i aduna zestrea in ,salonasul® unde membrii familiei nu calca decit
foarte rar, ca intr-un altar.

De cum fata se face mai mare, cu o staruintd disperatd, parin{ii incep
cautarea logodnicului. C el vizati, selectionati dupd importanta slujbusoarei,
sint invitati in salonasul cu ,covoras deasupra crivatului“, poftiti si sadi
inaintea ,portretelor familiei*. ,potrivite frumos" in ,cadre de scoici* si tra-
tati ceremonios cu ,dulceatd de visine“.

Sadoveanu analizeaza cu subtilitate cum se produce procesul dezuma-
nizdrii in acest mediu sufocant mic burghez. Experienta unei vieti compuse
din compromisuriii obisnuieste pe oameni sé-gi construiascd idealuri meschine,
derizorii.

Se creeazd un fel de complicitate a renuntirilor, a ambitiilor infrinte.
Ea il uneste pe distinsul Lai Cantacuzin, pe placidul Catarama, pe sordidul
Vasilicd Mazu si pe bine crescuta doamnd Argintar. In virtutea ei se sta-
bilesc lucrurile care se cuvin facute, care formeaza traditia sociald mizerd a
unei asemenea lumi.

Nimic nu poate fi mai intristdtor si inuman ca o traditie claditd pe mar-
ginire. Ea se ridicd tiranicd, strivind in picioare orice aspiratii care o con-
trazic. ,Ai sd ramii fatd batrind... Ai sd impletesti cozi albe; mai pe urmd nici
dracul n-are sd vrea sd te scoatd de aici* 1i strigd cucoana Polixenia, Alexan-
drinei, cind aceasta nz se aratd de loc mihnitd de stricarea logodnei cu un
om strdin, pentru care nu simtea nimic... Fata simte ca legea de care asculta
ea, maicd-sa si taicd-sau, ca de ceva inexorabil, mai presus de necazurile,
indoielile si reveriile fiecaruia, vine din intregul mod de viatd al familiei
si tirgusorului.

#31 sta si se gindea, dupd rdcnetele si dupd certurile din casd, si pricepea
un lucru numai din toate: cd trebuie sd seducd din casa in care se ndscuse si
copildrise: asa trebuie, asa, este o hotdrire sub stdpinirea cdreia cu topii ne in-
covolem in tdcere".

Eroina se trezeste logoditd, apoi cdsdtoritd, fard sd stie bine cum.
Soata unui obscur impiegat de cale ferata, ea reface intr-o statie pierduta,
pe linia lasi-Vaslui, existenta Ciomirtanilor.

»Ghitd Visarion se ducea la slujbd §i venea de la slujbd, se mai supdra, se
mai impdea, si Alevandrina, la fereastra ei, stditea cu ginduri si cu doruri
mdrunte, - pe cind fetita, Polizenia, se juca linistitd lingd dinsa, pe cind
viata statiei se desfdsura aceeasi si aceeasi, pe cind peisajul, un deal sterp in
fata gdrii, era acelagi si iar acelagi, in zile lungi, in sdptimini lungi, in ani
lungi“.
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Intr-o zi, contemplind trenurile in trecere, femeia zireste doi tineri
indragostiti, care se imbratiseazd la fereastra unui compartiment. Aceasti
fugara icoana a fericirii face si tresara undele grele, potolite, ale apelor
din sufletul ei. Scurta drama se consuma insd tot in liniste, stins, in rit-
mul strict obignuit al vietii diurne. Alexandrina ramfne o vreme pe ginduri,
se plimba visdtoare de-a lungul c#ii ferate, la masd nu atinge mincarea.

Noaptea, isi priveste fetita, sotul, In minte i revine intreaga ei viata
si-si simte pleoapele ,umezite de lacrimi“.

Congtiinta tragicd a méirginirii lumii burgheze, a umilitoarelor ei tipare
morale, n-o dd numai experienta vietii familiare falsificate, transformate in
conventie inrobitoare. De orizontul ingust, subuman, se lovesc si aspira-
tiile intelectualului, care incearcd sa ramind credincios menirii sale. Drama
lui e istorisitd in ,fnsemndrile lui Neculai Manea®“.

Ele redau viata unui fecior de tdran nevoias, ajuns cu mari greutati la
invataturd. NeculaiManea devine profesor. Unlant deumilinte ii insoteste asa
zisa ascensiune sociala. E1 mediteaza odrasla cretind a unuibacan, apoi senzi-
tiva fatd a unui ofiter superior. Cind se indrigosteste de aceasta din urma,
afld cd parintii o logodesc cu altul. Totul se sfirseste dupd morala burgheza,
fard scandal, cu usile inchise ermetic.

Neculai Manea face o cisatorie nefericitd, ii moare nevasta i copilul.
Zdruncinat sufleteste, cere sia fie mutat in provincie. Aci face cunostintd
cu menajeria liceului. Profesorii sint impéartiti in doua tabere, dupd cele
doud partide politice principale. Intre ei domnesc vesnice certuri, dar o
legdturd unicé de clasid. Oamenii s-au adaptat, sint toti de acord si se nu-
meascd apostoli desi au pardsit absolut orice preocupare intelectuald gi
s-au identificat cu lumea burghezd pe care o servesc.

Interesant ca personaj e Radianu, element stralucit, neimpicat cu
ipocrizia sociald, care-1 inconjoard. Omul se prabuseste in alcoolism. T ot
corpul profesoral, de acord cu directorul, considerd cd un asemenea caz
e o rugine pentru liceu si printr-o serie de manopere Radianu e scos din in-
vitdmint. In sufletul lui se petrece o risturnare ciudatd. Setea de dreptate,
dispretul pentru colegii de breasld, se transforma intr-o mizantropie otri-
vitd, intr-un fel de umilin{# agresivd. E sensibild'influenta lui Dostoevski.

Radianu povesteste in febrd, cu o adeviratd voluptate, cam s-a umilit:

WStai! zic — si md aldturez de un bdtrin, pe bulevard. ,Iubite domnule,
zic. Stai te rog, ai indurare, am sd-fi fac o rugdminte. Am fost profesor.
Iatd diploma, iatd acte. Pofi sé md privegti. Astdazi m-au eliminat din invd-
fdmint si nu am cu ce md intoarce de unde am venit".

— Si i-ai cerut bani? Ai ajuns sd faci lucrul acesta?

— Da, desigur. De ce si nu cer? Eu acum nu mai am nici o rugine,
Ji pe urmd, md gribeam.

— Si ti-a da?? y

— Nu mi-a dat. Zicea cd n-are. Dupd aceea m-am apucat §i am oprit
pe altul. Am oprit eu pe mai multi. Tot m-am intors. Trebuia sd md intorc.
i intelegi acuma cd bdtrinul moare §i eu sint foarte bucuros de aceasta..."

Un fel de renuntare indureratd incheie toate aceste viefi. Tinca se
resemneazd, poate ca §i Maria Stahu, pind la urma. Alexandrina Ciormir-
tan si-a ucis visurile de mult. Neculai Manea se mulfumeste cu o firima
de omenie, pe care o acceptd egoist chiar cu pretul minciunii si duplicitatii
zilnice. In ,Haia Sanis*, una din cele mai bune nuvele ale sale, Sadoveanu
a schitat si cazul revoltei disperate Impotriva unei asemenea viefi.

Eroina e un tip de fatd voluntard, pasionatd, care mizeazd totul
pe dragostea ei. Haia e fiica unui casap calic din mahalaua evreiascd. Pind
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\
la sapte ani n-a cunoscut altd lume decit cea din ulitele intortochiate si
casutele leproase ale Ghettoului. Haia a crescut nebagatd in seam&, s-a ficut
o fata zvelta, cu ochii verzi, lucitori, intre care o dungd usoard trideazd o
incdpatinare surda, ascunsa.

In casa unei prietene din mahala, Tudorita lui Ion Rusu Picheru, fiica
lui Leiba Sanis il cunoaste pe omul care-i va sfirima viata. Domnul Stefan
Bucsan e practicant la judecdtorie si bdiat frumos, iubit de fetele din mahala.
O viclenie nemiloasi, o rapacitate plind de cruzime i-a devenit forta sa de
cdpetenie in lupta ,pentru o haind curdticd, ,un ban in buzunar®, o posibi-
litate de sdltare maisus pe scara sociald. Ca o pasare de pradd vineazid pe
tdrani pentru cine stie ce pricini in localul justitiei.

wSdrea de la locul lui, iesea cu omul in sald, il gramddea intr-un colf
si prindea sd-1 descinte si sd-1 cerceteze. Il fdcea sd-si scoatd punga, — rupea
gologan dupd gologan, supdrindu-se, rizind, vorbindu-i de domnul grefier si de
domnul judecdtor..."

wAcolo in grefd isi fdcuse tindrul toatd invdpdtura inaltd a viefii. Acolo
invdtase sd rabde o privire de batjocurd de la unul mai tare decit el, si stre-
coare o privire ascufitd si o privire de urd spre cel umilit. Si iesind spre
sard, isi punea pufin pe o ureche pdldria rotundd, isi aprindea o figard si se
indrepta spre cafenea. Acolo, dupd obiceiul tovardgilor, juca un domino, o
spaniold, citea o gazetd, si cind nu se ducea undeva la o crigmd, se indrepta
spre mahalalele lui iubite, cdci un tindr ca el totdeauna trebuie si aibd o
dragoste*. ;

Pentru Stefan Bucsan aceste amoruri sint obisnuite divertismente ale
tineretii, cirora nu le di prea multd importantd. Nici pentru fata lui Gavrilag
sau pentru Tudorita Picherului lucrurile nu iau o turnurd tragica, desi cea
dintii ajunge de risul mahalalei, iar a doua aproape stilcitd in bitaie de
taicid-sdu. Haia insd se agatd cu o indirjire disperatd de dragostea ei.
O vointa aprigi, sdlbaticd, de a-si apdra iubirea, de a face orice pentru ea,
se aprinde in fiinta aceasta tdcutd, crescutd in intunericul maghernitei scunde
a casapului.

Haia nu se da ind&rdt si-1 rdpeascd pe Bucsan Tudoritei, se 1n-
sinuiaza cu o siretenie sumara intre cei doi amanti, si cind fata picherului
ii reproseaza purtarea neloiald, are o tresirire de silbdtéciune primejduita...
nse ridicase cu ochii plini de minie; voia sd spund ceva si-i tremurau buzele.
Apoi izbucni, suierindu-si cuvintele:

— Crezi c-are sd te ieie?... Ai sd rdmii cu copilul tdu in sdrdcie... Da/
poate mi-i drag mie,—ce nevoie ai! ... Ii ies inainte in toatd sara, ce nevoie ai?“

O fulgera cu privirile, si i se adincea dunga de umbrd de deasupra
nasului.

Cind ai casei ii aleg mire si hotirdsc s-o cunune, iar in fata refuzurilor
ei Incdpatinate, Sanis batrinul ridicd asupra-i pilugul greu de aramd, Haia
izbucneste cu o tarie deznidajduita:

— ,Omoard-md! Omoard-md! Nu md tem! Nu vreau sd stiu de nimica!
Omoard-md! Am sd mdducin lume! Ldsafi-md-n pace! Nu-mi trebuie nici pineca
voastrd, nici nimica! Am sd mdninc piine neagrd, am sd car apd, am sd slu-
Jesc, am sd-l hranesc s-am sd md duc dupd dinsul...*

Bucsan o pérdseste pind la urm# si pe Haia, plecind la armata.
Femeile din mahala incearca sa o ajute pe Rifca sd spele pacatul familiei.
Fetei i se dd sd Inghitd gindaci de frasin spre a lepada pruncul de neam
strain, in timp ce casapul e indepartat cu griji de acasid. Dar Haia moare
in chinuri groaznice.



TIRGUL VECHI MOLDOVENESC IN LITERATURA LUI M. SADOVEANU 73

Sadoveanu reliefeazi admirabil forta cu care aceastd fatd simpld in-
<cearci sd triiascd dupd Indemnul inimii ei. Haia infruntd obstacole mult
mai mari decit eroinele celorlalte nuvele. Intre ea si omul care-i e drag
se ridicd zidul unor prejudecdti milenare. Haiei nu-i e nicio clipa rugine cu
dragostea ei, nu se teme de taicd-s¥u, de maicd-sa, de gura tirgului. Cind
Bucsan o pardseste, nu ideea rusinii o innebuneste, ci lipsa celui iubit.
De aceea fsi strigd disperarea in gura mare, rupindu-si hainele de pe ea.

— » Nu mai pot! striga in negtire. Md doare! Md doare inima! Mai bine
m-ar inghiti mormintul! Vai de inima mea!*

Aceastd indirjire disperatd cu care eroina se smulge de sub jugul pre-
judecitilor de tot felul si-si urmeaz# glasul inimii, da chipuluieio deose-
bitd adincime omeneasca.

Desi ridspunde cu felonie prieteniei Tudoritei, isi bate joc de autorita-
tea parinteascd si-si ddruieste dragostea unui om de nimic, intensitatea pasi-
unii si autenticitatea triirii ei, da Haiei Sanis o tragica frumusete, care se in-
tipdreste in mintea cititorului.

Tragismul si induiosarea izvorite din intelegere, ironia si critica in-
dureratd iscate din refuzul acceptdrii unei astfel de vieti se impletesc in
lucrarile de care ne ocupam. '

Foarte tipicd pentru umorul amar cu care scriitorul comenteazi aceste
existente zbdtindu-se intr-un fel de lant inextricabil al tragediilor meschine,
e nuvela ,0 zi ca altele".

Z iua se petrece in gospoddria lui domnu Latcu, slujbas, ,fost practicant
la judecdtorii, la subprefecturi; pe urmd i s-a fdcut o leacd de leafd”. Acum e
cdsdtorit de 18 ani, a ajuns o persoand bine cunoscutd in mahala si-si
cirpeste anevoie salariul de 130 lei, prin mici ,picusuri* de la ,frafii lui
de odinioard", care ,acum insd isi scot cdciula inaintea lui gi-i’ zic:

— Cucoane Grigore, as avea de scos o hirtie..." .

Personajul principal al nuveleie coana Luta, gospodind harnicd, femeie
serioasd, dar ,foarte aprigd" si avind ,un nas rosu in virf, plin de gelozie".

Drama ei se compune dintr-o suitd de evenimente banale, cédrora
eroina le acord# proportii tragice. In fond, in aceastd comici agitatie a
Coanei Luta, care se trezeste bombéanind si zorind de dimineatd, certindu-si
fata, trintind usile, fugind la gdini, blestemind in dreapta si in stinga pentru
ficcare fleac, se ascunde realmente o dramd dureroasii. Existenta acestei
femei supusd unei munci inrobitoare si lipsite de bucurii, e un fel de supli-
ciu care nu poate fi suportat decit auto-convingindu-te prin obignuinti,
cd fiecare gest are o importantd a lui si constituie o datorie sociald insemnata.
Coana Luta se considerd o martird a datoriei, virtuoasd pe planul moral.

.— Eh, multe am!... grdr ea cu durere. Azi dis-de-dimineatd am avut
o supdrare... Cesd fac? dacd nu pot, asa-s eu, bldstamatd, nu pot...' Eu treaba
trebuie s-o fac la vremea ei... Eumdculctirziu sisimt eu cum mi-s ciolanele farima-
te... Parcd ce hodind mai popi avea? Fac treabd, fac—si de la bdrbat — draga
mea, s@ md crezi, n-ai nici o mingiiere...El se duce, ce-i pasd? El se uitd
la altele..."

Din aceastd stoicd acceptare o ideii calvarului si a recunostintei
care ise cuvine pentru strdbaterea lui, decurgeadversitatea Coanei Luta pentru
sulemenitele tirgului, pentru cele care citesc ,gazeturi“ si ,romane“. in
mintea ei tot ce se abate cu o iotd de la mecanisul fira oprire al vietii
cotidiene: scuturat in casd, hrand la ordtanii, scurtd discutie cu o vecing,
fuga si nu dea pe foc mincarea, mustrarea copilei, cearta cubarbatul,
tot ce iese din acest figas e rdsfit, usurint, lipsa de onestitate. Micul bur-
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ghez ajunge sa identifice necazul, frdmintarea, starea de vesnicd iritare morali,
cu virtutea si tdria de caracter.

Proportiile catastrofale pe care le iau — in constiinta femeii — toate
evenimentele marunte ale vietii: intrarea uliului in ograd&, stricarea cup-
torului, vorbele vecinilor, sint comice.Comic e si contrastul intre ceea ce
spune coana Luta si ceea ce face cu adevdrat. Miniile ei sint manifestari
ale neputintei si noi sim{im ca nu se va Intimpla nici o nenorocire, ci
eroina nu se va da cu capu-n {intini, cum amenintd mereu, si cd exis-
tenta ei va reincepe a doua zi cu aceeasi regularitate de ceasornic.

Coana Luta de fapt isi uraste viata, dar o practicd in mod auto-
mat, ca un robot care n-a avut niciodata facultatea si aleagi.

In ea triieste inconstient ideea unui vechi chin laolalti cu satis-
factia de a-1 suporta cu tarie.

Tragicd e impdcarea unei reale si adinci suferine: viata méicinati de-a
surda, inutil, cu o tipicid disponibilitate la adaptare, la completa insensi-
bilitate morald. Asadar, conflictul de bazid relevd tocmai cele doud laturi
fundamentale care-1 definesc pe micul burghez. Fiecare clipd de suferinta
se transform& in acreala, in bodoganeli, in blesteme. Tragica e lipsa de in-
telegere pe care suferinta o giaseste in jur. Cei doisoti sint instrdinati unul
de altul, fiecare are necazurile lui. Cuvintele enervate ale lui conu Grigore:
»Ce descinti tu acolo, bre omule? Ce vorbesti de mode §i zdbré? Du-te si te
di cu capu-n fintind dacd n-ai ce face altceva!" sund grele ca o osindi
si reflectd gradul la care a ajuns aceastd instrdinare. Chiar neputinta femeii
de a face altceva decit sd se vaiete si si ameninte cu sinuciderea e tragica,
pentru cd ilustreazd cum pecetea rutinei pusd de lumea burghezd asupra
acestor oameni e atit de grea, incit pind si ideea mortii a devenit pentru
ei o obisnuinta.

Ca si Caragiale, Sadoveanu priveste in mod critic marginirea mic-
burghezd si o satirizeazi. Intilnim astfel parafraza ironicd a viicérelilor
eroinei:

— ,Prietene n-are; cite a avut, toate au fost niste fiinte ticiloase: intrau
in casa ei numai ca s-o spioneze, s-o vorbeascd de rau si sd stea la taclale si
in risete cu Grigore Latcu. Imprejurul ei numai cu intrigi si cu farmece umblau®.

Mai mult decit Caragiale, Sadoveanu e in acelasi timp zguduit de
unele aspecte ale acestei vieti si participa cu intelegere la zbuciumul sisufe-
rintele eroilor sai.

Trecind la analiza autenticului calvar pe care coana Luta il indurg,
povestirea capatd un ton grav, indurerat. IFrazele scurte noteazd gindurile
si sentimentele personajului cu care naratorul se identifica.

w— INu mai pot! nu mai pot! gemu ea cu durere.Nu mai pot! De ani
de zile sufdr, dar acum nu mai pot...*

oIsi pipdi timpla lovitd. Si parcd din toatd fiinta ei trudité pornea
un indemn cu hotdrire. Si ca intr-un fulger se vazu in fundul fintinii, cu capul
zdrobit, si pe acei cari o chinuiesc, pe tofi imprejur, cdutind cu spaimdin
fund, acolo de unde roaba il privea cu ochii inghetafi*.

Prin aceastd laturd, dind celor mai multe din lucrarile sale privitoare
la viata micii burghezii o notd de dureros protest impotriva dezumanizarii
savirsite de societatea capitalistd, literatura lui Sadoveanu se apropie de
aceea a lui Cehov, a carui influenta rodnicd scriitorul a simtit-o.

Dar din opera lui Sadoveanu dedicatd vietii tirgului de provincie,
nu lipseste cu totul critica aspra, neiertétoare.

Pentru scriitor, adaptatii la lumea burghezid pe care o detestd, cons-
tituie exemplare din care umanitatea dispare cu desdvirsire. Arivisti, zgir-



TIRGUL VECHI MOLDOVENESC IN LITERATURA LUI M. SADOVEANU 75

citi, mici tirani familiali, asa apar in opera lui Sadoveanu cei care se com-
plac si prosperd in namolul cdldut al vietii burgheze.

Scriitorul a creionat cu dispret lumea lor, de care s-a ferit cu adevérata
repulsie. In citeva pagini ins#, unde tirgovetii asezati, oamenii fird prea
multe necazuri, provincialii cu acareturi si functii publice apar, nu se poate
spune cd scriitorul n-a prins cu artd si ceva din tipologia lor. Vasilicdi Mazu
si altii asemenea lui sint adevdrati monstri morali. Si aci ca si in lumea boie-
reascd se inradacineazi o cruzime oarbd. Foarte interesantd pentru sarcas-
mul ascuns pe care-1 contine, e schita ,,Ciinele. Pe o stradd din apropierea
prefecturii, unde stau ,numai familii cumsecade de functionari® si unde nu
patrund nici birjele, nici carele precupetilor, apare, nu se stie deunde, un
ciine vagabond. Cineva emite ipoteza cad ar fi turbat si toti familistii, in
par, se reped in ulitd. Urmeaza vindtoarea sarmanului animal, care e ucis
cu o ferocitate sadicd. Scriitorul redd scena mortii clinelui si impasibili-
tatii cu care functionarii nostri, foarte cumsecade, se intorc la casele lor.
Ideea sugerata e ca adeviratii climi turbati sint tirgovetii inarmati cu pie-
troaie, bete si o sclipire sdlbaticd in privire, urmirind cu voluptate ulti-
mele zbateri ale nevinovatului ciine de pripas.

Aceeasi clinosenie se relevd in nuvela ,Faceri de bine", unde asistim
cum ginerele isi martirizeazd soacra. Aceasta din urmi e o meraritd care a
strins bani si a-vrut si-si facd fata adoptivda cucoana. Batrina e dusmi-
nitd de moarte atit de ginerele, plictisit sa-i astepte pieirea, cit si de fata
adoptivd, umilitd de amintirea vechei ei obirsii. Vorbele inveninate, adver-
sitatea fatisad, apoi teroarea duc la o incordare extrema.

Sadoveanu situeazi in lumea tirgului un hotar desparfitor intre cei
care sint beneficiarii vietii rutiniere, Intre cei a cdror {ire e produsul modu-
lui acesta de existentd si cei care au constiinta infioritoarei ei monotonii.

Merarita isi ucide ginerele venit intr-o seard si o batd, izbindu-l in
frunte cu fierul de cillcat. Sadoveanu a stiut deci sa schiteze si barbaria civi-
lizatd a vietii burgheze, felul cum rapacitatea moralei ei pune stapinire
pe fiinta oamenilor.

*

Toate aceste scrieri despre care a fost vorba, sint mai ales lucrari de
satmosferd", Ce 1nseamnd o lucrare de atmosferd? Care e sensul exact al
notiunii? E vorba de un gen special, de o particularitato proprie numai
anumitor scrieriale lui Sadoveanu, sau de o calitatea literaturii bune in
genere?

Problema nu e lipsitd de interes si, cum se prezintd un prilej nime-
rit, nu stricd sd incercdm a o discuta. Pentru unii, de pilda, ,atmosfera®
unei cdrti e pur si simplu aura ei individuald stilistica. Se vorbeste astfel
curent de atmosfera romanelor lui Dikens, Dostoievski, sau Anatole France.

Intr-o asemenea acceptie desigur cd orice operd reusitd are-o atmos-
ferd a ei, si Bielinskiavea dreptate sa o socoteascd elementul cel mai dura-
bil dintr-o lucrare literard, partea care se pastreazi in sufletul nostru, difuzi,
impalpabila, dar prezenta ca o ceatd, chiar atunci cind am uitat de mult cum
ardtau personajele si ce se intimpld efectiv In istorisirea respectiva.

Dar exista si o altd acceptie, mai proprie a cuvintului.

Atmosfera e elementul in care ne miscdm $i care ne inconjoara. Ea
umple insinuantd intreg spatiul existenfel noastre, scildind camenii si
lucrurile intr-un fel de solutie comund invizibila.

Unele medii sociale au insi o uimitoare omogenitate. In cadrul lor
viata se desfdgoar# sub semnul unei atit de pregnante influente a ambi-
antei generale, incit insusi aerul pare si fie impregnat de spiritul locului.
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Atmosfera nu mai e aci un element prezent peste tot, dar invizibil.
Dimpotrivéd, ea e puternic colorata de particularitd{ile comune intregii vieti
inconjurdtoare, distileazd tristetea tirgului provincial, singuritatea lande-
lor sau vuietul afund, subteran, al marelui oras modern.

A face literatura de ,atmosferd" ar corespunde cu a evoca asemenea
trasaturi definitorii pentru un anumit mediu. Nu orice romancier e asa
dar dator sa creeze numaidecit in cartile sale o ,atmosferd". Aceastd sar-
cind i revine doar daca insusi mediul de care se ocupa posedd un stil
de viatd al ldi, singular, izbitor, caracteristic. Ciclurile lui Balzac: ,,Histoire
des Treize“, ,Splendeurs et Miséres des Courtisanes“,sint astfel scrieri de atmos-
ferd, anuntind intr-un fel Parisul inspadimint&tor al lui Baudelaire. In schimb,
,Albert Savarus®,  /La Peau de Chagrin® sau ,Le Pere Goriot“, opere cu alt
obiect, nici nu aspird la un asemenea titlu. Turgheniey, Zola, englezul R. L.
Stewenson, sint excelenti autori de ,atmosferd“, pe cind Stendhal sau Tol-
toi, scriitori cel putin tot atit de insemnati, nu.

Atmosfera e, cum se vede, elementul cel mai puternic prin care anu-
mite medii isi afirmad existen{a distinctd. Atmosfera e viata cadrului social-
moral, istoric sau livresc, ostil ori primitor, dar intotdeauna coplesitor,
inzestrat cu proprietatea de a-si face simtitd in fiecare clipd prezenta.
Aerul unui loc capiita, cu alte cuvinte, insusiri contrarii tocmai naturii sale
naeriene”. El devine greu, apdsitor, intunecat, luminos, viciat. s.a.m.d.

Fiind o forma de viatd a cadrului, atmosfera creste sub raport literar
din evocarea acestuia. Arta este insi a insinu#rii datelor descriptiei, a
sugerarii lor pe nesimtite, tocmai pentru a se crea impresia coplesirii, a
omniprezentei.

Sadoveanu, de pilda, reconstituie treptat topografia tirgului, anotim-
purile lui, aspectul ulitelor la diferite ceasuri ale zilei; scriitorul fixeazi fizio-
nomia caselor, a curtilor, retine amanuntele mobilierului. Toate acestea
se adund insi dinelemente disparate, schifate numai prin notatii de o mare
forta sugestivi.

Toate, autorul le topeste intr-o unica tonalitate sufleteascd a plictisu-
lui si a vietii stinse. Naratiunea se desfisoara de fapt pe un fond liric al
tristetilor provinciale si scriitorul se dovedeste iardsi un poet care, ca Demos-
tene Botez, triieste desnidejdea ,Duminicilor lungi* ale tirgului:

...Duminici nesfirsite

Cu albe dimineti scdldate-n soare

Cu clopote-n vdzduh rasundtoare
Duminici lungi, duminici adormite.*)

sau, ca Fundoéianu, are reprezentarea naturii ultragiate de uritenia ageza-
rilor semicitadine:
...Tirg ticdlos, cu uliti si strazi
Sparte de ploi, de vite si de care —
Aci in c¢imp, pe vremuri, crestea soare
aici crestea ovaz.

Sint garduri unde iarba a mijit...

si intilnesti, pe unde curgea riul

case bdtrine-n care n-a trait

nimic, pe dupid geam, decit pustiul.**)

*) »Floarea pimintului* — Dyminici.
**) ,Privelisti« — Provincie.
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Ba, cu episoadele mai sumbre, cum e cel al lui Radianu din, Amintirile
Jui Nicolai Manea“, sau cel care istoriseste alcoolizarea lui Vasile din ,Floare
Ofilita" sintem nu departe de sfigierea liricii bacoviene:

E-o noapte uda, grea, te-nneci afard
Prin ceata-obosita, rosii, fara zare —
Ard, afumate, triste felinare

Ca intr-o crismi umedd, murdara.

Prin mahaldli mai neagra noaptea pare...
Siroaie-n case triste inundard —

S-auzi tusind o tusi-n sec, amard —
Prin ziduri vechi ce stau In diarimare...*)

Tot pentru a sugera motivele sentimentale, pentru a le face s& creas-
cd difuz, insinuant, din toate pirtile, autorul di uneori cadrului acestor
bucati de ,atmosfera" adevirate valori simbolice. Amintiti-va de ,Apa
mortilor”, de ,Floarea ofilita" sau de A Pasdrea ploii“, pe care Tincula o
vede de la fereastrd in ceasul marilor deznidejdi.

Si aci, ca si in evocarea naturii sau in invierea trecutului, Sado-
veanu se dovedeste a fi nu numai un neintrecut povestitor, ci si un foarte
mare poet.

*) ,Plumb* — sonet.
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,,lubi;i tovardsi mai tineri, care vd bucurafi de viafa noud si participati
cu hdrnicie la clidirea socialismului, sd nu uitajr nici o clipd nenorocirile
trecutului, luptele si suferintele care stau la temelia Republicit noastre...

Lung rdstimp de nedreptate si de dezvoltare strimbd in toate sectoarele.
In general, scriitorii si artistii de toate categoriile, ridicati din mijlocul noro-
dului sdrman, aveau a cheltui atita energie, incit ajungeau cdtrd inflorirea
lor ofilitt, din pricina lipsurilor, revoltafi de nepdsarea unei societdti vitrege
care nu-i selecta §i nu-i prefuia, §i piereau inainte de vreme, ruinati de tuber-
culozd ori cu mintea rdtdcitd.

Pomenim pe pugini dintre acestia. Citi aljii au rdmas sterpi si necunoscufi!

Eminescu, Creangd si Caragiale! In anii acestia din urmd poporul Re-
publicti noastre a ascultat, in adundri de pomenire sdrbdtoreascd, povestea
vietit lor mihknite.

Inaintea acestora au fost si altii, — Bdlcescu, pierit si aruncat in groapa
comund a cersetorilor la Palermo; Grigore Alexandrescu, dement o jumdtate
de viapd, pdrdsit gi uitat; D. Bolintineanu, mort intre sdracii unui spital;
Neculai Filimon, viefuind umilit ca un cintdret de bisericd; Neculai Nico-
leanu, ingenunchiat in umbra nebuniei.

Apoi, dupd Eminescu — Creangd — Caragiale, triumviat al disperdrii,
mulft aljii.

...Cosbuc, Vliahugi, Delavrancea. Lingd acestia, pictori ca Andreescu
st Luchian. Apoi cintdrefi si actori care au pribegit la neamurt strdine: Agata
Birsescu, Popovici Bayreuth, Gabrielescu, Grozdvescu... .

Si tardst, scriitori cdzufi de timpuriu: Raicu Ionescu-Rion, N. Beldi-
ceanu, Ion Adam, Ion Manolache Holda, Ion Birseanul, Ion Pdun-Pincio,
Teodor Neculutd, Stefan Peticd, §t. O. Iosif, Panait Cerna, G. Topirceanu.

Cu _cite greutdji au luptat acesti fii ai poporului, dind lecfii, slugdrind
flaminzi, dezbrdcati si desculfi! Istovirea lor a fost ca un bldstdm. Li se potri-
vegte, desi tn imprejurdri deosebite, cunoscutul viers al lui Alecsandri:

E lung cel sir de osinditi...“
»lnsemndri pe marginea articolului 80“

,Sd& ne aducem pururi aminte de Mihail Eminescu, cel mai ales intre
tofi scriitorii acestui neam, apdrut pe neasteptate in literatura lincedd si con-
ventionald a epocii. I'n viata lui scurtd a dus arta poeziei la indlfimi neintrecute
pind astizi, imbogdtind ritmul, rima §i expresia artisticd; a dat cuvintelor
simple valori noud si armonii surprinzdtoare, sentimentelor adincime unicd,
viziuntlor orizont nemdrginit.

Pe lingd acest progres al artei scrisului, Eminescu a imbogdtit limba gt
a legat poezia cultd de productiile din veac ale cintdrefilor anonimi a1 neamului.*

*

oIn durerile si furtunile negurosului nostru trecut, doina si cintecul

bdtrinesc au fost izvoare de viajd si energie. Cit, suferind, acest popor a cinlat,
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el dadea dovadd cd trdiegte §i va rdzbi. De atunci incd pregdtea vremurile de azi
st viitorul. De la aceste fermecate izvoare de apd vie catd sd se adape tofi cet
care cinid gi se simt ai acestui popor st ai acestui pamint.“

1 *

»0ricite neologisme necesare ar primi fdranit, vor continua sd vorbeascd
bine gi curat rominegte."

*

»In domeniul notiunilor concrete, limba noastrd e deosebit de bogatd:
fapd de ,bois“ si ,foret“ (dumbravd st pddure) — avem in plus codru, luncd,
zdvoi, cring, fiecare insemnind altceva. Avem arbore, pom, copac, cu intelesurt
deosebite. Diferentiere bdnutesc cd se face intre zdpadd, omdt, nea.

Aga-zisele noastre provincialisme contribuie vadit la imbogdfirea capi-
talulut de cuvinte. Pentru descrierile naturii, limba noastrd e pe cale de a-gi
forma un vocabular impresionant de imbielsugat. Asta se intimpld cu deosebire
dupd 1918, cind aria de inriurire a limbit vorbite s-a ldrgit.“

* .

wcriitorit nict unui popor n-au fost mai plini de ardoare decit vechii
scriitori rugi pentru problemele umanitdfii. Intelectualit rugi au fost prin exce-
lentd internationali, de aceea gdseau atit rdsunet in tineretul entuziast al
neamurilor. Adversari ai sovinismulut si ai burgheziei imbuibate, iubind po-
porul si dorindu-i eliberarea, ei au alimentat masiv miscdrile revolufionare
din trecut, dind bogate jertfe pentru triumful de astdzi al unor vechi idealurt.
In oremea lor, revolutia era protestare si vis nebulos spre o umanitate descitu-
satd. Astdzi, intelectualit revolufiet octombriste au statornicit cdile practice
ale realizdrilor definitive.“

*

»De cind incepusem ucenicia literard — din clasele superioare ale liceu-
lui, — simteam cd forta decreagie imi vine din dragostea fierbinte pentru
peisajul rominesc gi poporul meu, nu insd in ingelesul strimt al govinismului,
care ubegte ce-i al sdu numai pentru cd-i al sdu §i urdgte ce-i strdin numai
pentru motivul cd-i strdin. Dz aceea m-am simjit atit de legat de scriitorit rugi.
Patriotismul lor insemna dorintd arzdtoare si luptd pentru realizarea idealuri-
lor omenirii. Fericirea patriei pentru ei era una cu fericirea poporului, iar
poarta fericirii poporulut celui mare nu se deschide decit inldturind minori-
tatea exploatatoare.“ 3 LEvocari*

WStiinta si conducerea sovieticd se intemeiazd pe un realism bdrbdtesc
st indraznet. Din aceastd dintru inceput indrumare au iesit de la un deceniu
la altul marile uzine gi intinsele regele industriale, modernizarea agriculturi
st puterea multiplicatd in toate domeniile. Increderea poporului a devenit foryd
imensd care, sub ochii nogtri, dupd lungi si aspre suferinti, a adus biruinia
democratiei.”

,Caleidoscop” (,Impresii din Uniunea Sovietici")
*

»Ce departe in urmd ramin turnul de fildes ori mizeria. Citi reprezentanti
genialt ai artet n-au stat la marginea societdfiv infringi st umilifi! Scriitorul
a devenit un reprezentant al norodului, igi inchind binelut obgtesc talentul i
opera, ist indeplineste armonios menirea sa pe pdmint.

Legdtura aceasta dd prestigiu operelor literare gi le dobindeste in poporul
muncitor o influentd uriagi. Aga s-a intimplat cu Ceapaev, cu Torentul de fier,
cu Pe Donul linistit, Asa s-a cilit otelul, Neinfrintii, Tindra gardd, Frontul,
Chestiunea rusi, Pimint destelenit, Departe de Moscova, Cavalerul Stelei
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de Aur, Povestea unui om adevirat. Operele acestea sint ale unor luptdtort
at epocit, dar valoarea lor de artd le impune in spatiu st timp.*
*

»Copiii lumii primenite era necesar sd fie crescufi intr-un crez altul decit
al trecutulut, indrumindu-i spre idealurile pdcii definitive intre tofi fiit omuluy;
asta a determinat pe conducdtorit Uniuniv Sovietice sd puie un accent deosebit
pe literatura pentru tineret. Poefii s prozatorit cei mai de samd ai literaturit.
moderne sovietice si desenatorii cel mai eminenfi si-au luat sarcina si dea ulti-
melor generafiv publicafii mai ingrijite si mat bogate decit oriunde in lume.*

> g

wIntre zddarnicile si trecdtoarele lucruri ale oamenilor, singurd arta
sparge negura vivtorimilor. Ambifii nemdsurate, rdzboaie glorioase, impdrdfii
bogate, — toate au cdzut in pulbere ca intr-un mormint opac. Ci sufletul popoa-
relor intrupat in opere de artd st glasul inimiv lor, ~— dupd ce se alind degertd-
ciunile, mult timp incd stdrutesc, ca §t

Lumina stelei ce-a murit...

Din ce a fost al inaintagilor, dir ce va fi al nostru, nimic poate nu va
raminea unui mileniu viitor decit o linie grafioasd §i o dulce impdrechere de
sunele, care vor purta numele nostru dacd vor avea pecetea sufletului nostru.
De aceea artistit, cu faja in lumind noud de aurord, trebuie sd-gi plece urechea
spre trecut §t spre popor.

$t mat ales la noi spre popor.“

* {

,In poezia lor plind de contraste, acesti vechi poeti anonimi cintau cind
suferinta in doind, cind amorul c-o delicatetd deseori surprinzdtoare, cind zim-
beau in strigdturt, cind se avintau spre zdry fantastice in cintecele batrinesti.”

»EVOcari®
*

nFortele poporului muncitor de la noi odrdsleau gi infloreau. Mdcelul
de la Tatar-Bunar, bdile de singe de la Grivita si din Piata Teatrului Natio-
nal, suferinfele, jertfele, mucenicia, au pus o pldmadd infricosatd in prefa-
certle rapide ce s-au produs.

Anii sumbri s-au luminat cind a bdtut ceasul eliberdrii, la 23 Au-
gust 1944.

Sandramaua alcdtuirilor criminale ale burgheziei §i mogierilor s-a surpat.
DPutregaiurile et au trecut la groapa gunoaielor trecutulut. O alcdtuire noud
de stat o ridicat din primejdia pieirit acest popor crud incercat®

»Insemndri pe marginea articolului 80“

., Pe not neintereseazd clidirea lumii noud, formarea omulut nou intr-o
intocmire sociald mail bund; ne tntereseazd literatura care face pe om mat eroic,
mai generos, deci mat fericit. Scriitorul sau criticul de astdzi din Uniune sau
din ydirile de democratie populard nu mai recunoagte istorisirilor criminale,
invenfiilor morbide, prozev si versulut fdrd scop sau fdrd scop nobil, dreptul
de a se adresa omenirii muncitoare.“ ~Evociri*

*

»,Avea dreptate bdirinul Homer cind punea in Iliada sa pe Minerva,
zeita infelepciunii, sd-v spuie lui Marte, zeul rdzboiului, intr-o adunare de
zet in Olimp, cd-i un nebungi-un furios tegit din tnfern.

Scriitorii gdsesc rdddcini progresiste in trecutul cel mai depdrtat. Breasla
noastrd e strins legatd de progresul umanitdfii si cei care nu-gi injeleg datoria
sint falgi scrittort §i trdddtori ai unei cauze sfinte.

,Lupta pentru pace“ — Conferintd tinutd in sala Ateneului R.P.R. la 19 dec. 1950
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M AL C. LK
sau
DPovestea izoorului

Nimica decit spaimele tdcerii.

Apot, pe nicovala neagrd-a noplit,

Un tropot de baroase si de ciocane grele.
Deasupra mdrii bolta s-a surpat.
Nisipul se-nvirteste-n aer,

Zyicnind ca un cocos decapitat.

§i marea sare-n cioburt, ca un sicriu lichid,
Pe fundul ei, in vid,

Zac ultimile stele.

Rdsar luceferi mari de singe-n schimb.
Pe urmd tar tdcere.

Tdcere. Nemigcare.

Dar cit timp?

Pe galbena cimpie de nisip
Care-nconjoard tdrmul dobrogean,
n zare marea a intrat in cer.
Ca printr-o poartd veche de mdrgean
E tarmul ocolit cu-n cerc de fier:
Regele uriage de sirmd, contraforturi,
Iar in cdsoaie scunde, de piatrd, mit de tunuri,
Ca niste fiare-adulmecind spre slavd
Cu boturile pline de bale §i otravd.
In noud sute patruzeci si dot,
In crincenul §i neuitatul an,
Acolo, in orasul dobrogean,
Pe marginile gropit
Ce se cdsca spre mare,
Puzderie de tunurt
Scuipau vdzduhul sfigiat
Fdrd-ncetare.
Nistpul se-nvirtea in aer,
Zvicnind ca un cocos decapitat.

6 — V. Romineascd
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Fascismul ucisese-o parte din congtiinja Europii
St zilele planetei se alungau spre moarte
Pleznite cu un bici de foc.

O singurd nddejde isi mai aflase loc

In inimile pline de urd §i rugine, —

Ruginea unor oameni minafi la abator

De eiinit faré mild —

O singurd nddejde mai pilpita

Ca o festild,

Ca peste cimpul troenit a murmurare de tilinci,
Nddejde-adusd prin vdzduh,

Pe aript plutitoare,

De steaua-n colturi cinci.

Puzderie de tunuri,

Ingiruite lingd mare,

Se ndpusteau, din zori in noapte,
Din noapte-n zori, sd o doboare.

Muriserd-n oras un sfert.

In fiecare zi pamintul se pustiia de viatd.
Si-n gropile tdbdcdriet,

Unde mormanele de piet

Mav putrezeau muiate-n var,

Zdceau, cu ochi sticlost, pustit,
Nevinovafii copii evret.

Duldi ldtogi se furisau sd lingd
Bdltoacele de singe inchegat.

Nisipul se-nvirtea in aer,
Zoicnind ca un cocos decapitat.

Ruine. Zgurd. Moarte.

St marea, ca de fiere, se vinzolea, departe,
Chemindu-ne-n zadar

Sd ne imbrace, ca-n copildrie,

In haina stravezie de clegtar.

Doar uriagu-i vuiet s-auzea

Plutind, infuriat, peste oras.

Ruine. Zgurd. Groazd. Desperare.
Prin huruitul ucigag,

Alunecind din regiuni celeste, —
O singurd chemare.

Auzt copile, tu, aceastd veste?
Parcd-a pornit spre not, pe sesu-ntins,
O tard de izvoare,

§i parcd, dintr-o datd, s-au aprins
Ldampagele ir noapte.

Auzia aceste soapte?

Parcd-i un zvon de cintec,

Un cintec sovietic,



»~MALCIK* — SAU POVESTEA IZVORULUI 83

Mai tare ca distana,

Mai tare decit tarcul de fier st de beton.
Privegte peste mare, departe, inddirdt,

A tancurilor turmd pe stepa de omit

Cum sfirtecd in lung si-n lat cimpia
Tdind-o in felit

Ca pe o piine mare, dubld,

O piine solddteascd

Abia iegitd din cuptorul lipit cu pdmingel,
Cdratd in furgoane

Prin trimbe de zdpadd §i noroi.

Priveste peste mare, departe, inddrdt,
Jiroatele de singe pe stepa de omdt,
Priveste Leningradu-narmat, pe sub pdimint,
Acoperit cu blanuri groase de vitejie si curaj,
Qi-auzi, in noapte, ai lui Kirov pagt,

Auzi cum umbli Serioja gi Griga, Vasia, Ivan,
91 scrignetul tdlpicilor pe ghiajd, —

Un singur trup, o singurd viafd,

O singurd minie cruntd

Ce-mbracd chipul omenirii-ntregi,

O fortd fird-asemuire

In care fiecare e erou,

Pentru cd impreund sint:

Puterea biruintei

Si aripa speranteli,

Priveste peste mare, departe, inddrdt:

Ca turmele de elefanti

Cuprinse-n preistorie de frig,

Zac tancurile hitleriste pe stepa-ntinsd, de omdt.
Matrosov a pierit. §i Zoia.

Si-Oleg a fost de nemfi ucis.

Dar milioanele de frati si de surori,

Cu stropit

Negdrmuritulut lor vis,

Au inviat, cu pregul viefii,

Iar, congtiinta Europii.

Trecind pe-aicea, spre Berlin,

Un pilc de-ogteni a poposit, pufin. 3
Cu mina stragind la ochi

Ei au privit in zare apa verde.

Le-a fost pesemne dor, pesemne sete.

Cu degetele ca o sapd

Ostagii-au scormonit in mal

Si-au dat de un izvor cu apd

Cu apd dulce, cristalind.

Iar dupd ce-au sorbit gi plosca le-a fost de asemeni plind,
Ei au crestat o cupd
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In tirmul vechi de mare

O cupd cdptugitd cu scoict scdpdrdtoare,
O cupd a iubirii omenesti,

Si-au scris pe fundul et de mozaic,

Cu melci albagtri, doar atit:

SMALCIK®,




ERIK MAJTENYI

MARSUL ASEDIATORILOR

Tu, luptd grea din zile neuitate,

tu geniu-al revolufiei — arzind,
straluminezi mileniile toate

ca un potop de flicdri mart in vint.

Al lui Spartacus, Doja, Razin — vis
a turburat a Nevel neagrd ceald
o, ciyi tovardsi nu s-ar fi inscris
ca sd se lupte-acolo pentru viald.

Si Lenin de te-ar fi cerut pe tine
sd te jertfesti, matrozule-ndsprit
pe baricade-n flicdri: ,dupd mine"
al fi strigat gt n-ai fu govdit.

Drapelul rogu pe palat sd-l vezi,

in lupte mart, netemdtor, urcindu-l,

ai fi trecut prin fldcdrt gi zdpezi, .
prin ploi de plumb topit sd-yi aperi gindul.

St, ca sd lupti la Petrograd, viata
tu i-at fi dat-o, ca §i alfi erot

sd fii acolo cind despicd ceata
prelunga slavd-a timpurilor noi.

De-atunct Octombre-a-nyins mereu. — Si-acum
cind i sdrbdiorim aniversarea,

cite drapele filfiie pe drum

st cite stele rogiv umplu zarea.



ERIK MAJTENYI

St zi de zi la aprigele munci
Lumina lui Octombrie ne cheamd
cu glasul Revolujiei de-atunci
sd mergem inainte fdrd teamd.

Muncegste deci, zidegte cu tot dragul
cind trebuie: lovegte gt rdstoarnd,
de parcd-n orice zi ai da atacul,

la Petrograd, Palatului de Iarnd.

In romineste de H. Grimescu
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ALEXEI ARBUZOV
I DRAMA PSIHOLOGICA

O femeie tindrd, frumoas#, plind de
viaté, voioas# cé iubegste, incredintatd cd e
iubitd, gata la orice jertfd pentru iubirea ei,
trece printr-o seama de triste, adinc dure-
roase intimplari ce par ¢i o duc la destra-
mare; dar viata si lumea din jurul ei —
un anume fel de viatd si o anume lume —
nu-iingdduiesc priabusirea, ii determin in-
sinitogirea morald, redresarea sufleteascd,
angrenarea in viata activd si rodnicd a
colectivitdtii, mécar cd o bucatd de vreme
va mai pistra in inimd amarul tristelor in-
timpliri recente: iatd, pe scurt, drama
,Tania* a lui Alexei Arbuzov.

Un barbat tindr, viguros, inteligent, care
radiazi simpatie (este deopotrivid rasfifat
de femei si de prieteni), plin de talent,
dornic si creeze ceva folositor semenilor
gii, insa usuratec, schimbitor, vesnic cidu-
tind altceva si, in orice caz mindru si am-
bitios — pierzindu-se in acestd vesnicd,
soviielnica si neconsistentd cidutare, incal-
cind pe de altd parte la tot pasul inalta
eticd a societd{ii sovietice, pare sd lunece
spre o definitivi ratare i sd-gi atragd opro-
biul colectivititii; dar aceeagi anume viati
si aceeasi anume lume— la care se adauga
zguduitorul eveniment al Marelui Razboi
pentru Apirarea Patriei — 1i fmpiedica
deciderea, ii aduc inzdravenirea, 1i arata
drumul sindtos al viefii: iatd cea de-a
doua drami a lui Alexei Arbuzov, ,Ani de
pribegie”.

Transformarea in bine a omului ce tra-
ieste in mijlocul avintului obstesc pentru
cladirea unei lumi noi, mai bune — nu
e o temd rard in literatura sovietici. Dim-
potrivi, ceea ce deosebeste in primul rind
aceastd literatura de aceea din lumea ca-
pitalistd este tocmai zugrdvirea omului de
tip nou, crescut de partid, infatisarea luptei
sale necurmate pentru infringerea a ceea
ce este vechi intr-insul si pentru fericire,
cum i ardtarea limpede, ca individualistii,
egoistii, indiferentii, rimasii in urmé care
se incdpafineaza si ridmind in urma, se
exclud de la sine din societatea sovietica.

Dacd, deci, tema aceasta a fost permanent
dezbdtuta, atunci ce anume nou si personal
aduce oare Alexei Arbuzov in dramele sale?

Mai mult, poate, decit mul{i colegi ai
sdi, Arbuzov cunoaste in adinc structura
psihologicd a omului, contradictiile lui
lduntrice, felul in care fiecare duce lupta
cu aceste contradictii. Apoi, printr-o deo-
sebitd maiestrie artistics, el stie si creeze
acea atmosferd necesara desfasurarii fie-
cirui moment psihologic, prin care drama
devine mai emotionantd, mai umana sI
mai clard. In sfirgit, el are de partea sa un
lirism totodatd puternic si discret, care

iscd stropul de lacrimd in coltul ochiului,
fiara sd cadd vreodatd in ,hohotul de plins*
pe care l-a exploatat cu facild abilitate

melodrama burghezi.
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wDrama psihologicd, in genul aceleia
scrisd de Arbuzov, trebuie sd ia dezvoltare
in dramaturgia noastré" — a spus Alexandr
Korneiciuk la cel de-al doilea Congres
unional al scriitorilor sovietici.

*

La inceputul dramei, fericirea Taniei se
intemeiazd pe un sentiment excluzivist:
isi iubeste, isi adord, fsi rdasfatad sotul —
si, in afara de aceastd dragoste, ea nu mai
stie nimic, $i nici nu vrea si stie. Sotul
ei, Gherman Nikolaevici Balasov, e inginer
constructor, preocupat sa puna la punct
o dragid electrici pe care a inventat-o.
Tania a urmat cindva medicina, ar mai
fi avut un an de studiu ca s-o termine, dar
a renuntat, fiindcg l-a intilnit pe Gherman,
$i acum se ocupd cu rivnd si interes sa-i
deseneze ea schitele trebuitoare, fiindc# se
pricepe, atit cit e nevoie, la desen.

latd, Tania implineste primul ei an de
cisnicie. E nespus de voioasd. Exultd de
fericire. Se invirteste prin camerd in rit-
mul unei polei. In acel joc naiv §i copi-
laros al dragostei sale, ea tine si facd o
surprizd sofului ei iubit, cind vine seara
acasa, si-1 intimpind,ascunsd intr-un dulap.
Descoperitd acolo de Gherman, ,Tania i
searuncd degit—spune indicatia autorului.
Eloiainbrate gio invirteste prin camerd.
Ea ii sarutd ochii, fruntea, timplele: amindoi
rid in hohote". $iGherman,prins si elin
jocul pueril al dragostei, ii intinde un
pachet: ,Uite... asta-i pentru tine". I-a
adus ,,0 muzicufid In culori vesele“, care
cintd dacd-i invirtesti manivela.

»T'ANIA (despacheteazd neribditoare):
O jucdrie!... Auzi, cintd... Cintd despre noi,
Gherman...*

De la inceput, dansul Taniei prin camerd,
ascunsul in dulap, sarutdrile nebunesti,
wmnuzicuta“ sotului, puiul de corb numit
Semion Semionovici, Krasnodarul care-i
0 jucirie ca si muzicuta, rdspunsul ei
simplu, cald, limpede ci ea n-o si facd
niciodatd altceva decit cd o si-l1 iubeasca
pe el — toate acestea ne aseazi in atmosfera
de fericire desidvirsitd, inconstientd, pre-
vestitoare totusi de furtuni,din ,Casa de
papusi“ a Norei lui Ibsen, care si ea didn-
tuia magistral tarantela.

De ce — s-ar putea intreba cineva —
asemenea fericire completa trebuie negresit
sd cuprinda intr-insa prevestirea unor fur-
tuni apropiate? Ce vind se poate aduce
unei tinere femei ci-si iubeste atit de mult
sotul? Iar sotul insusi, nu trebuie oare si
fie tot atit decomplet fericit, tocmaifiindci
este jubit ,atit de mult“? S& recunoagtem
ca e o profunda nefericire sa-{i intemeiezi
fericirea,si-ti cladesti viata concentrindu-{i
cu exclusivitate bogatia sufleteasca asupra
unui singur obiect, cind viata este atit de
complexd si cu atitea variate exigentel
Si e o nefericire, pentru ca exclusivismul
duce 1a pribusire din clipa cind obiectul
preocupdrii tale excluziviste s-a depirtat
de tine ori a pierit, dintr-o pricind sau alta.

Tot ceea ce Tania ar putea si gindeascd,
s simtd, sd realizeze, totul se invirteste
in preajma lui Gherman i pentru Gherman.
Cucitd adincd si find cunoastere a psiholo-
giei umane, cu citi economie de vorbe
stie Alexei Arbuzov sa ne dea caracteristica
fericirii incongtiente a Tanieil In ziua
primei aniversiri a c#satoriei, citiva fogti
colegi de facultate — fete si bdieti — vor
sa-i facd o vizitd. Ea nu-i primeste, ca sa
nu-i tulbure ziua fericitd. Dar colegii stiu
cd ea este acasd: au auzit-o cintind la
pian. Una din fete, plecind, 1i lasd un
bilet in care i scrie cu améréciune:,,... Des-
pdrfirea e grea, dragd prietend, dar faci-se
voia ta — dacd tu o doresti. N-o sd mai
venim pe la tine..." Tania, care-si pierde
astfel prietenii, ,rdmine o clipé pe ginduri®,
apoi: ,Ei si ce-i?... fie gi-asa... fie si-aga...
Da, ea dd din umeri nepésitoare la pierde-
rea prietenilor, fiindcd e tare pe ,fericirea”
ei, tot aga cum a renuntat la medicind
pentru aceeasi fericire. Gherman fi spune:
wPdcat ¢d n-ai §i tu prieteni“. $i ea i ris-
punde: ,T'¢ am insd pe tine". Gherman
doreste un copil. Ea: ,Nu, Gherman...
vreau sd rdaminem numai noi doi. Altfel
vom fi trei, tu Il vei iubi si nu vreau sa
impart cu nimeni dragostea ta... nici chiar
cu el*.

Asa dar, nici studii, nici prieteni, nici
copil—Gherman sinumai Gherman.Totusi,
Tania va naste un copil. O prietend, Dusia,
se entuziasmeaza:

~DUSIA: Gherman Nikolaevici trebuie sd
fie in culmea fericirii...



ALEXEI ARBUZOV SI

TANIA: Nu stieincd. Sd nu-ispuinimic,
Dusenka. O sd-i spun eu. Am fdcut asta
pentru el, numai pentru el.

Jatd unde duce excluzivismul! O femeie
care nu doceste, nu simte nevoia fireasca
de-a fi mamai, dar care va face un copil
numai din dragoste ,pentru el®, fiindca el
vrea copilul — asemenea femeie este a-
proape un monstru. Si fard indoiald ca,
triind in societatea burgheza, Tania n-ar
fi fost altceva. Sau, daci ne temem de
cuvinte prea grele, sd acceptam cd n-ar fi
fost de-a dreptul un monstru; dar sid re-
cunoastem cé ar fj fost cel putin acea,iedera®
vrednicd de plins pe care ne-o descrie in
romanul siu Grazia Deledda, acea femeie
lipsitd de orice vigoare sufleteasca, care
cu stearpd inddridtnicie se agatd deunicul
sentiment de care e capabilda in viata:
iubirea pentru un birbat, chiar dupd ce
birbatul a parasit-o — ceea ce nu e mai
putin monstruos.

Dar Gherman? Cit e el de fericit stiindu-
se iubit ,atit de mult“? Un birbat fara
personalitate, lipsit de orice preocupéri mai
deosebite, nestrabatut de nici un elan pro-
priu interior, s-ar fi compldcut — comod,
trindav si tern — in aceastd situatie de
iubit cu o dragoste covirsitoare pe care i-o
inchind tinidra si frumoasa-i soatd. Dar
Gherman e un om deplin, complex, cu as-
piratli care cer sprijin din partea unei mari
iubiri, $i care o resping cind iubirea de-
vine o piedicd in realizarea lor. S-o spunem
fird ocol: pe Gherman il oboseste dra-
gostea acaparatoare a Taniei, il face absent,
il face disponibil.

Dar vrea dramaturgul sine spuna cd
Gherman n-o iubeste pe Tania? Nicidecum!
Doar nu si-a legat viata de a ei, ca intr-o
piesid burghezi, fiindca Tania i-ar fi adus
»0 serioasa zestre“. A iubit-o §i o iubeste,
dar tot ce se intimpld in chiar primul
tablou ne d & si infelegem ca nu dragostea
dui a obosit, ci ca 1-a obosit dragostea ei,
cd ,binele" pe care ea il face nu-) face bine,
ca sd folosim o expresie a lui Montesquieu.
Intr-asta se vede iar miestria lui Alexei
Arbuzov, care in drama ,Tania“ si-a pro-
pus sd dea via{d scenici nu ,dramei“ lui
Gherman, care nici nu e o dramd, ci a
“Taniei. Totusi, nimic din ceea ce triicste
5i spune Gherman nu este indiferent, mai
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ales cu referire la ceea ce are de trait si
de spus eroina titulari.

In tabloul al doilea, dupd sase-sapte
luni de la intiia aniversare a casniciei,
Gherman sarbatoreste cu o seamd de prie-
teni reusita inven{ici sale. In constiinga
lui traieste ideea cd, la aceasta reusitd a
contribuit nu sotia lui care a lucrat nopti
intregi la desenarea proiectelor, ci Maria
Donatovna Samanova — directoarea unei
mine de aur de pe fluviul Enisei — care
a primit sa experimenteze draga electrica
la mina condusa de ea, si de care Gherman
se simte tot mai atasat. Si:

+GHERMAN: Atentiune, vd rog! (Se
ridicd). Propun sd inchindm in cinstea a-
celeia care m-a ajutat in lucrul meu... cireia
ii datorez victoria mea.. in cinstea Mariei
Donatovnaj
(Toti ciocnesc. Se aud diverse uriri. Tania
se ridicd de la masd si se apropie de co-
livia corbului.)*

Fard indoiald cad ridicarea Taniei de la
masd in acest moment, apropierea ei de
colivia puiului de corb sint infinit graitoare
pentru durerea si deceptia pe care ea le in-
ccarci la auzul toastului rostit de
Gherman. Dar totodatd, momentul acesta
mai ilustreazd ceva: cum Gherman se
departeazd treptat de iubitoarea lui sotie.

Gherman, fira sa fie structural un ne-
intelegator, un insensibil, un egoist, a
ajuns sia nu mai inteleagd nimic din fra-
mintérile tovarasei sale de viatd, nici acum
cind ea ar voi sd-si {ipe revolta ca iubitul
ei ¢ un ingrat dacd aduce mulfumiri Sama-
novei, iar pe ca o dd cu totul uitarii.

Cind Tania e indemnatd de cdtre unul
din invitati si bea, iar ea ii spune ci nu
poate, cd ,n-are voie“, fard sa ldmureasca
nici chiar sofului ei cd totul e din pricina
sarcinei, — Gherman isi aratd ‘cum nu se
poate mai grditor si absenta si neintele-
gerea: ,Las-o — spune el. —FE bozumflatd.
Si habar n-am de ce".

La un moment dat, Tania e cuprinsi
de ameteald; ii este usor riu. Tinerii
musafiri trec in odaia alaturata.

(»Toti pleacd. Gherman ii dd Taniei un
pahar cu apid. Ea ridicé putin capul, se
uitd fix la dinsul si izbucneste deodata
intr-un ris sonor $i zgomotos).
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TANIA: Gherman, Gherman... ce cara-
ghios esti... Nici nu-fi inchipui ce cara-
ghios esti! (Se indbuge de ris.) Celebrul sot
a adus un pahar cu apdl

GHERMAN :Vasdzicdasa... te-ai prefdcut
bolnavd... ftnadins... ea sd-mi expediezi
prietenii.

TANTA (zimbind): A4 sosit ceasul sd-i dez-
vdlui marea taind. Lasd-te in genunchi,
soful meu.

GHERMAN : N-am chef sdi ascult pros-
tiile tale! (Se indreaptd spre usi).

TANITA: Ziu, Gherman, cd vreau sd-fi
vorbesc serios...

(E1 iese trintind usa)“.

E intiia, si se va vedea cd este cea din ur-
ma oard cind Tania a voit si-1 vesteascd L:as -
terea viitoarea copilului lor,iar Gherman
»iar nu intelege nimic", fiindea — la stadiul
la care se afli legidtura lor — nu poatc si
mai inteleagd. De ce? Cu aceeasi finete,
cu acelasi tact, dar gi cu aceeasi ascufime,
Alexei Arbuzov ne limureste din chiar
primele scene. Sofii fsi amintesc de in-
ceputurile iubirii lor:

2TANIA:... Jii minte cum ne-am cunoscut
noi anul trecut?

GHERMAN:
Twverskoi..

TANIA: Apoi am mincat prdjituri...

GHERMAN : Siam fostla cinematograf...

TANIA: Siamvdzut unul gi acelagi film...
$i pe urmd am- hoindrit iar prin Moscova,
toatd noaplea, pind ce au apdrut primele
tramvaie, iar dimineata am intirziat la
facultate.

GHERMAN: Dar tie... nu-fi pare riu
¢d ai pdrasit facultatea? In primdvara asta,
at fi iegit medic. Mai aveai un singur an §i
terminai...

TANIA: Ei poftim, iar incepi... Sd nu-mi
vorbesti niciodatd despre asta. Te iubesc,
st a iubi inseamnd sd uifi de tine, sd uifi
totul pentru cel iubit. Sint in stare sé stau
nopji intregi sd desenez pentru tine, fiindcd
lucrdrile tale au devenit ale mele, fiindcd
tu esti eu.

GHERMAN: Dar tu n-ai si pofi trdi
vesnic numai din viafa mea. Intelege, Tania.
O sa-fi fie urit gi plictisitor.

Tania nu mai rdspunde; ocoleste ris-
punsul printr-o cochetdrie. Pentru in-
telegerea deplind a dramei pe care o va

Cum am hoindrit pe

trdi Tania, aceastd replici din urmi a
sotului ei este esentiald, asa cum ea la-
mureste si cauza stdrii lui Gherman. ,Tu
n-ai sd poli trai vesnic numai din viata
mea“ — replica aceasta mirturiseste, fara
s-0 mirturiseascd, si inversul: ,Nici eu
n-am si pot trii numai din dragostea ta“.
Nu se poate da o caracterizare mai pro-
funda a Taniei din prima perioada a vie}ii
ei, decit o fac cuvintele lui Gherman. Ele
indica si risipirea si superficialitatea in
preocupdri, si acea completa si ingrozitoare
»1lipsd denizuinte personale“. Totodata ne
aratd dece Gherman a ajuns sa numai poatd
intelege nimic din ceea ce o priveste pe
Tania si de ce se departeazd de dinsa.
Gindurile lui Gherman despre sotia lui —
ginduri care-1 duc la acele atitudini aratate
pina acum — si ceea ce este ea in realitate,
constituesc cele doud pozifii ajunse' in
conflict, care vor da nagtere dramei: Ea:
Tu, numai tu si totul pentru tine; El:'—
Nu se poate trai vesnic din viata altuia!
Cu o rara vigoare dramatica, cu acel
lirism deopotrivd puternic si discret de
care am pomenit, Alexei Arbuzov ne va
arita in desfasurarea scrierii sale admira-
bile,ca dreptatea este de partealui Gherman
si nu a Taniei, pentru cd asa o cere viafa,
viata in noile conditii ale realitatii so-
vietice. Si nu numai atit: insisi Tania,
prin transformarea sa ulterioara, va in-
tari dreptatea pozifiei lui Gherman, macar
ca suferinta ei umana nu se va risipi usor.
De unde incepe drama Taniei? Dupi
ce Gherman a savirgit ',gafa“ de-a aduce
multumiri Samanovei si de-a o uita pe
dinsa, dupi ce ea a incercat sia-i anunfe ca
vor avea un copil, iar el ,n-a inteles ni-
mic“, Tania surprinde o convorbire intre
sotul ei si Samanova, in care Gherman {i
dezviluie acesteia tcatd situatia din casa
lui si-i mérturiseste dragostea pe care-o
simte tot mai puternic pentru dinsa.
Din subtext—cum ne invataStanislavski
—intelegem perfect de bine ceea ce se pe-
trece n mintea si in inima Taniei care e
gata sa daruiascd lui Gherman un copil,
yiumai pentru el, tocmai atunci cind el
s-a instrainat complet de dinsa si o iubeste
peSamanova.Sinu numai din subtext. Ta-
niaa hotirit si plece fird sd mai dea ochii
cu Gherman, fidrd si mai provoace sau s&
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mai astepte ,explicatii“. Isi stringe in
grabd citgva lucruri. De alaturi, din camera
unde-si are invitatii, apare Gherman.

E greu si rezistam ispitei de-a cita aici
acea pagind in care dramaturgul sovietic
rezolvd plecarea Taniei cu mijloacele cele
mai simple, mai umane, mai firesti, dar
nu mai pufin impresionante, farg si faca
apel la vreo ,scend casnicd tare“. Iatd acea
pagingd magistrala :

»GHERMAN : Da-unde
cu ceaiul?

TANIA: E in bucdtirie. Mi se pare c-a
fiert. Eu trebuie si md duc la croitoreasd
pentru un minut.

GHERMAN : Dar vii repede?

TANIA: Da. E aproape. (Nemaiputind
sd se reting, fuge spre el si-1 imbratiseaza
strins).

GHERMAN: Ce-i cu tine?

TANIA: Tu esti bun, nu-i asa Gherman?
Tu esti bun. Spune ca esti bun. Hai spune:
nSint bun®.

GHE RMAN (zimbind): Sint rdu...

TANIA: Nu, nu, esti bun... Si lasd
sa-ti fie bine (Il priveste zimbind) Sa tii
minte cd Ilrebuie sa platesti chiria pentru
pian... am ramas datori. (Se indreaptd spre
usa).

GHERMAN : Tania!

TANTIA (apropiindu-se): Ce e?

GHE RMAN: Cumpdrd-mi §i mie nigte
pigari... Ai bani? (Tania tace). Uite ia...
(Ii intinde bani). Cumpdrd-mi o cutie de
~Kazbek*.

TANIA: Bine."

Gherman trece in camera aldturatd.
Tania se uitd la bani, 1i pune pe masd si
iese repede. Peste o clipd se aude cum se
trinteste usa de la intrare.

Tania a plecat. O revedem dupé aproape
un an ,inir-o camerd micé dintr-o casi de
lemn de la marginea Moscovei", trdind im-
preuna cu copilul ei — copilul ei si-al
lui Gherman, pe care l-a botezat Iura,
asa cum a voit-o Gherman. Isi cistigi
existenta desenind schife si proiecte. A iz-
butit oare si-si vindece rana? A izbutit si
se vindece de dragostea ei pentru Gherman?
Nu, nu inca! Despirtirea de sotul ei a
fost o hotdrire a vointei, un act lucid in
mijlocul unei disperari, dar nu cu consim-
tdmintul inimii. A trimis-o pe amica ei

te duci? Ce e

Dusia s&-1 vadd pe Gherman si si-i aduca
stiri despre dinsul. Dusia 1i spune c4,
vorbind cu ea, el ridea mereu. Tania ros-
teste ca un ecou, trista si ginditoare: ,E
vesel...*

Dureroasa resemnare! Si totusi, omul nu
poate trai gol de dragoste. Tania a schimbat
»obiectul” sentimentelor sale excluziviste:
il iubeste pe Iurik, copilul ei— il iubeste
asa cum l-a iubit pe Gherman. Cu aceeasi
pasiune.Cu aceleasi dezmierdéri. Mai mult:
cu aceleasi cuvinte in dezmierdiri. In
sfirsit, cu acelasi ucigitor excluzivism.

S& subliniem incd o datd patrunderea
psihologicd a dramaturgului sovietic? Care
autor burghez n-ar fi ficut din plecarea
Taniel de-acasd ori o decidere cumplita
care si ne ,zguduie* (am fi intilnit-o, de-
sigur, in mare mizerie, printre prostituate),
ori o nepisare cinicd si luarea vietii brusc
da capo, in noi condifii (un fel de mare
curtezana care spoliazd pe barbafii morti
dupa ea si care-si bate joc de ei)? — Alexei
Arbuzov si-a propus intr-adevar sd ne zu-
griveascd transformarea Taniei si revenirea
ei la viatd, in mijlocul colectivitdtii sovie-
tice, dar pentru asta a tinut — si aici sta
simtul lui de psiholog — sd ne arate in-
tregul proces al transformirii. Resemnare
in ceea ce-1 priveste pe Gherman? Da! Dar
o noua iubire, tot atit de covirsitoare:
pentru copilul ei, in care ea va evoca la
tot pasul marea iubire pentru fostul
ei sof.

Insd 1i e dat Taniei sa trdiascd o noud
dram3 si viata si-i ramind din nou pustie:
copilul se imbolnaveste si, in ciuda ingri-
jirilor materne, moare. ,Acum nu mai am
nevoie de nimic* — spune ea. ,— Vreau
sd ramin singurd. Singurd de tot. Nu vreau
pe nimeni.

Nici de data asta, interpreta Taniei,
fnainte de a-gi trage in timpld eventualul
glonte, nu va avea sd clameze cine stie ce
fraze patetice despre suferinfa ei. Fiindcd
suferinta ei este reald si adincd, iar nu
Jteatrali, ea tace, parcd impietritd, dar
covirsita de ginduri.

Nu-i va fi usor interpretei si tréiasca
scenic acest moment mut si totusi adinc
expresiv. Autorul a stiut atit de bine sa
ne pregdteasca pentru el incit noi nu
numai participim la durerea Taniei, dar ii
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si ghicim gindurile, acum confuze, dar
strabdtute de un suflu nou. In timpul
boalei lui Turik, Tania a cdutat prin vechile
ei caiete de pe timpul cind studia medicina,
sa afle tratamentul difteriei. Sintem siguri
ca acum Tania traieste din adinc regretul
ca nu e medic, cd n-a putut si-1 salveze
pe lurik, salvindu-se totodatd si pe sine.
Sintem siguri cd Tania acum — patrunsi,
fireste, de ginduri triste, pesimiste, despre
viata ei si despre viatd in genere — nu-si
da inca seama de greselile felului ei de-a
fi pasional, excluzivist, dar isi va fi dind
seama, macar intr-o clipd cit un fulger,
cd ea ar fi trebuit sa termine medicina,
cd deci ar fi trebuif sa aibd o nazuinti,
si nu numaij un sentiment...

A mai trecut un an. Ne aflam intr-o
cabana la marginea unui drum prin taiga,
intre Enisei si Mina de aur, unde e direc-
toare Samanova, noua sotie a lui Gherman.
Aici poposesc tot felul de oameni. De exem-
plu, acum poposeste unul Vasin, care are
o filozofie de tot nostima. A tras la caband
ca sa se odihneascd, dar de dormit nu
doarme. De ce? ,Din curiozitate — explicd
el. — Uneori egti atit de obosit c¢d nu te
mai pin puterile, dar rezigti fiindcd te gin-
desti: dacd in timp ce dormi se intimpld
ceva interesani iar tu, ca un dobiioc, dormi
si pierzi evenimentul?* Mai poposeste si
Alexei Ivanovici Ignatov, seful regiunii
aurifere. Interesant om, cum vom vedea.
A intrat cu noaptea-n cap si Tania.
E doctoritd. Intre timp, si-a terminat
studiile, i s-a propus un post de medic in
Siberia si a primit. Vine in trecere. Are
de vizut o fetitd bolnava, cireia-i merge
mai bine. A intrat in vorba cu Ignatov.
Din aceastd conversatic, desprindem ca
Tania isi gisise in studiu si-si gaseste acum
in practica medicinii un refugiu, un mij-
loc de-a uita trecutul dureros, si ca nu-i
incd pe deplin vindecatd, desi incepem a
simti la dinsa oarecare schimbare. Insusi
limbajul ei este schimbat: .Important e cd
md simt aici folositoare” sau.,Numai munca
poate sd aducd cmului adevdrata fericire“.
Fireste, ea are dreptate: citd nobild min-
drie nu-ti da constiinta cd esti folositor,
ca desfasori o activitate rodnici! Dar nu
trebuie sa credem ad litteram cuvintele ei,
caci tot ea spune: ,Restul e o ndscocire —
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0 minciund"” si,...loate-s iluzii, fantezii“ si:
ne-.dragostea il face pe om mai intii orb §i
pe urmd calic. Despre prietenie, 0 cugetare
la fel. Ignatov presupune cd ea a primit
sd vind in taiga, dintr-un fals romantism.
Protestul Taniei e usor, fard valoare. Cind
ea 1l spune cd poate-i mai bine cd n-are
prieteni, Ignatov ii rispunde: ,Probabil
cd dumneata crezi ¢d singurdtalea intdreste
pe om. Cautd sd inldturi aceastd idee, fiindcd
te duce la egoism*. In urma maximelor ei
amare, Ignatov o intreaba:

+IGNATOV:... De unde cunosti atit de
bine toate astea®? Pe baza cdrei experienfe
te pronunfi?

TANIA: Eu?... Ce importanid are... Stiu
cd-i aga, fiindcd am avul pe cineva apropiat,
o prietend cdreia i s-a... De altfel, ce te
priveste pe dumneata?

IGNATOV: Felul cum judeci dumneata
dd impresia cd te-ai fdcut vinovald de ceva
i ai venit aici sd fii de folos siin felul dsta
sd-pi ispdgesti pdcatele... lartd-md, dar existd
in aceastd atitudine a dumitale ceva foarte
jignitor si pentru dumneata gi... sd zicem,
st pentru mine. Oare trebuie sd cred cd nu
mai existd pe pdmint nici dragoste, nici
prietenie, numai pentru c¢d amica dumilale
a nimerit un nemernic care...

TANIA: Taci, te rog! (Sta in fata lui
Ignatov, cu pumnii inclestafi, gata sd lo-
veascd). Sd taci imediat! (Pauza). El nu-i
vinovat cu nimic... Cu nimic, ai infeles?"

Fireste, constiinta ei nu-i spune ca are
picate si ci ar avea ceva de ispasit. Fireste,
ea i ia apirarea lui Gherman, fiindcé nu-i
incd pe deplin vindecatd, fiindcd nu s-a
produs incé intr-insa transformarea hotari-
toare. Si, desigur, fiindca aulorul nostru
stie cd ascmenea transformare nu se pro-
duce cind vrea autorul, c¢i numai atunci
cind vrea viata. )

Chemat la regiune si silit si facd un
popas, in caband apare si Gherman.

Vid ochii raposatului B ataille cum scli-
pesc dincolo de mormint. Adica ,e rost“
aci de o noud ,scend tare”: revederea dintre
cei doi soti. Imbratisdri, lesinuri, re-
prosuri, ceasul marilor socoteli, disperare,
impaicare, iardsi disperarc si din nou des-
partire. Totul, patetic si cutremuritor. Ei
nu! si de data asta autorul sovietic oco-
leste ocazia.
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Gherman a suferit un usor accident cu
masina si ar avea nevoie de un doctor
ca sd-1 pamseze. Dar ,doctorul" se afla
deocamdata alaturi, dupa o perdea, unde
e patul cu fetifa bolnava. Gherman sta
de vorba cu Ignatov, superiorul sau. Dar:

+wTANTA (de dupa perdea): Vd rog sd
vorbiti mai incet, cd deranjafi.

GHERMAN : A4 cuie...vocea asta? Cine e?

IGNATOV: Doctorul. Da’ ce-ai?

GHERMAN : Doctorul? Atunci, mi s-a
pdarut. Curios...

Sieiintra alaturi. Cind se intorc ,docto-
rul“ plecase. Deci NU S-AU INTILNIT .

Cit adevar simbolic in accastd ,intim-
plare®: atita vreme cit Tania nu e deplin
vindecata, cei doi soti nu trecbuic sd se
revada, fiinded nu mai au ce sa-si spuna
in legatura cu dragostea lor, fiinded nu
trebuie sd-si mai spuna nimic. Cind Tania
se va inzdraveni, cind ea va i ales un
drum nou si sidndtos in viatd, atunci ea
insasi, indemnata si de Ignatov, cum vom
vedea, va provoca révederea, ca inzdra-
venirea sd fie totala.

Vasin — acela care nu vrea si adoarma
ca sd nu piarda vreun eveniment important
—atipise Intre timp si, dindu-si seama ci
multe s-au intimplat in cabana cit a dormit
el, ajunge la disperare:

wYASIN :..M-am irezit tirziu.Ce ghinion /..
Nu trebuia sd adorm... Asta s-a trezil...
celdlalt a sosil... si ea nu mai e... Si ce
s-a intimplat — nu se gtie. Of, simt cd am
scdpat cel mai interesant moment!"

Fara doar si poate cé ar fi fost ,cel mai
interesant momenl* daca fostii soti s-ar
fi revazut, dupa atitea Intfmplari in viata
unuia gi a altuia. Dar revederea ar fi fost
prea devreme si n-ar fi fost chiar atit de
»interesanta“ ca aceea care va avea loc
ceva mai tirziu, ¢ind va cdpita o cu totul
altd semnificafie.

...51 mai trece un an. Tania se afld in
vizitd la Ignatov, devenit bunul ei amic
si sfatuitor. In mijlocul unei convorbiri
destul de banale, Tania izbucneste in
plins. Pentru cd ea nu s-a hotdrit sa-i
facd pe loc operatia necesard, o femeie-
inginer la mina de aur a murit.

+TANIA: Vreau sd plec. Pentru totdeauna.
Nu mai cred in mine. Sint o fetiscand vred-
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nicd de mild §i nehotaritd...
pabila.”

In timp ce Ignatov giseste cuvinte
calde care s-o imbéarbiteze, suna telefonul.
E medicul sef care cere Taniei sa plece de
indata la Mina de aur, unde un copil se
afla grav bolnav. Afard e viscol cumplit
si troiene de zdpadad. Ar trebui sa faci pind
la mind patru ore cu schiurile prin zapezi
si vifornitd. Tania sovdie. Indemnul lui
Ignatov cu aceleasi argumente calde, ome-
nesti (ar salva un copil si ea insisi ar
recapita increderea in sine) o hotareste.
Tania pleaca.

Seara tirziu, in micul club al minei,
se joacd de catre amatori spectacolul ,Cea-
paev®. Minerii-interpreti sint foarte preo-
cupati de spectacol, si totusi sint nelinis-
titi cd doctorul intirzie sa vina iar copilul
se stie ca-i foarte serios bolnav. Un miner
care interpreteaza pe Marinar spune: ,,...Nu
mai existd eroismul de altidatd. Uite, dacd
Ceapaev ar fi fost doctor, intr-o clipitd ar
fi trecut prin orice vijelie“. In sfirsit, intri
un flacau purtind pe brate o femeie. E
Tania lesinata. Cineva, recunoaste ca ,fetis-
cana asta“ e doctorul.

+MARINARUL: Ak, tu micufo... (O im-
bratisaza pe Tania si o sdruta.)Ah, fu...
Ceapaeva..."

Vasazicd maiexista eroism.$i de eroismul
acesta este capabild, a devenit capabila
sexcluzivista® Tania.

»,Baietii“, fard sa-si neglijeze ,intrarile
in scena”, seintrec s-o ingrijeasca pe Tania,
ca sa-si revina in simfiri cit mai repede.
Tania s-a trezit. A venit si directoarea
minei care e Samanova, sotia lui Gherman.
Copilul bolnav e baietasul lor.

Tania a salvat copilul. Totusi, ea nu
pleacd inca din casa Samanovei. Asteaptd
venirea lui Gherman care fusese la Moscova.
Simte nevoia si-1 revadd, i e putina teamd
de aceastd revedere, dar {ine s-o infrunte,
mai ales la Tndemnul aceluiasi prieten
Ignatov:

»IGNATOV:... Nu vreau decit un singur
lucru: ca dumneata sd fii fericitd. Cautd
sd@ fii tare — asta-i tot... Fericirea este a
aceluia care gtie s-o cucereasca."

Gherman se infoarce. Intrevederea are
loc. E simpli. Foarte putin despre trecut.
Abia o usoard umbri de tristete. In sfirsit:

proastd §i inca-
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»wTANIA: Trebuie sé plec. Dé-mi mina.
Sdai grijdde bdiat §iiti doresc sd fii fericit.
(Isi pune blana si cdciula cu urechi).

GHERMAN (li stringe mina): /i mul-
jumesc pentru I urka. (Pauzd).

TANIA (pe neasteptate): Sdrutd-md la
despdarpire. (Gherman o sarutid. Ea fuge
spre fereastrd,se uitd prin camerd, zim-
beste). Asta a fost sfirsitull®

De nenumarate orj in desfisurarea dramei
sale, Tania a simtit nevoia sa se retraga
lingd o fereastrd, sd fie singurd cu durerea
ei, si cu peisajul pe carei-1 oferea cadrul
ferestrei si care, desigur, nu-i spunea ni-
mic atunci. Acum, a venit ,sfirgitul“.
Acum, ea va deschide larg fereastra spre
un peisaj proaspdt, al unei vieti mai
bogate, rodnice.

»IGNATOV: Ingeleg totul §i fdrd si-ntreb
cind md uit in ochii dumitale. Nu te mai
temi de nimic, nu-i asa? E adevdirat?

TANIA: Da. Ce ciudat! A trebuit si-l
vdd ca si-mi dau seama cd sinit cu totul
sl cu totul alta! Ce minunat e sentimentul
libertdgii... Parcd nici n-am pdsit incd in
viajd, parcd abia s-a sfirsit adolescenta!
Scumpa §i ridicola noastrd adolescentd..."

»Ce minunat e senltimentul libertatii!"“—
spune Tania. Si noi am putea preciza: e
mai ales minunat sentimentul eliberarii, al
eliberarii de o fericire stupida, marunta,
parazitara, fericire de colivie. Tania a
spartcolivia. Tania ainvatat ,sd zboare* —
si zboard, adicd a inceput sd-si trdiascd
viata din plin.

*

Cu aceasta iau sfirgit suferintele tinerei
femei; cu aceasta se desdvirseste transfor-
marea sa; cu aceasta se termind si drama
»Tania®.

Analizarea acestei lucrdri dramatice, pe
care cu intentie am fiacut-o amanuntit, ne
scuteste de bund seamd sd& proceddm la
fel si cu cea de-a doua dram&: ,Ani de
pribegie®.

Autorul e acelasi, — deci spiritul, stilul,
metoda, atmosfera nu pot fi altele. Mai
mult: la prima vedere, insisi tema parcd
e aceeasi si anume: transformarea in bine
a unui om care apucase pe drum gresit.
Cu toate acestea, avem aici cu totul altd
drami.

Se pare ca Alexei Arbuzov a t{inut prin
»Ani de pribegie“ sd-si dea singur sie-si o
replici la ,Tania“. In adevir, de unde —
cum am viazut — tindra femeie are desu-
ferit pentru cd ,c lipsitd complet de ndzuinte
personale,pentru cd a ficut din sentimentul
iubirii pentru Gherman unica-i ¢intd in
viata, — aici, in ,Ani de pribegie“, tinirul
Vedernikov, personajul central al piesei,
va avea de suferit tocmai fiindca nidzuieste
la prea multe. Amicul sdu Lavruhin fi
spune:

+LAVRUHIN: Nu, dragul meu, in viatd
trebuie sd ai un singur lucru principal, iar
toate celelalte sg i se subordoneze.

VEDERNIKOV: Unul singur? Cind
n-avem decit o singurd viagd! Adicd pe tine
nu te chinuiesc ispitele, Mihail? Utite,
eu md destept uneori, noaptea, §i md cuprinde
deodatd groaza, la gindul cd n-am sd@ pot
ajunge niciodatd geolog, ziarist, actor, avia-
tor — or, la toate astea am wisat cindval
S§i atunci imi inchipui felurite destine, in-
ventez cite o poveste... De exemplu azi, am
mintit pe cineva cd sint aviator. Si a§ fi
putut fi aviator, nu? Cu toate astea n-am
sd fiu niciodatd. Niciodatd, pricepi, Miga?"

Nu ne-ar lipsi mult sd credem ci, de la
o dramé la alta, Arbuzov se contrazice.
Dar nu!nu e vorba deloc aici de résturnarea
unor idei exprimate mai inainte, intr-altad
parte. Cum? — poate intreba cititorul —
pedepsesti pe cineva cd e excluzivist in
viata, iar pe de alta parte sustii ci ,.in viati
trebuie sa ai un singur lucru principal, iar
toate celelalte sd i se subordoneze", si in
acelasi timp 1l pedepsesti si pe acela care
nazuieste prea multe lucruri deopotriva de
pretioase si mai spui cd nu e contra-
zicere? | Asa pare sd fie gi totusi nu-i asa.

Fireste, omul lipsit de sentimentul iu-
birii este un om, daci se poate spune,
inuman. Dar subordonarea ,tuturor celor-
lalte* sentimentului iubirii pentru un om
este, cum ne-am straduit si aratim in
analiza Taniei — ceva monstruos. Apoi,
unde scrie ¢i iubirea e de un singur fel si
ci ea nu se intinde, diversi, si asupra altor
obiective? Nu-ti poti iubi oare sotul cu
o dragoste sincerd, caldd, cinstitd, gata
si la sacrificii cind viata o cere, si in acelagi
timp si iubesti tot atit de cinstit, cald si
sincer copilul, mama, floarea, lacul, steaua;
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ba sd iubesti un ideal inalt pe care ti l-ai
faurit?

Iatd unde sta miezul problemei! Numai
un ideal inalt d& inteles vietii ce se vrea
mereu implinita, iar iubirea pentru un
singur om nu-i §i nu poate fi un ideal
inalt si ea nu poate umple o viati.

Dar Vedernikov? Ce are autorul cu Veder-
nikov care, iata, ar vrea sa implineasca
dcodatd atitea lucruri frumoase? Incd o
datd: prea vrea el sd implineascd multe ca
sé ajunga si implineascd ceval Ambitiile,
oricit de nobile, dacd sint prea multe si
depidgsesc forfele tale; nivala unor dorinti
multiple §i uneori contradictorii in inima
omului; idealurile mari, prezente simultan
si cerind grabite si fie realizate — toate
acestea duc fn chip firesc la sterilitate. E
o risipire fird rod. Un fel de aflare in treaba
de pomana. E dovada superficialitatii si
a inconsistentei sufletesti. E o falsa idee
despre bogidtia vietii si despre fericire, —
ca si la Tania, insa la capatul opus.

Asezati fata-n fatd, Tania din prima
perioadd a vietii ar putea si-i spund lui
Vedernikov: ,Adevirata fericire std numai
in felul de viatd preistoric, cind omul
trdia n copaci”. La care Vedernikov ar
putea sa-i replice: ,Adevarata fericire std
numai in lux exorbitant”. Una e sclava
excluzivismului ei barbar; celdlalt e robul
fluctuatiilor confuze si al excesului de
bogatie. Extreme. Amindoi vor simti ne-
voia libertd§ii, nevoia eliberarii.

Dar ,,Ani de pribegie” mai contin o idee
tot alit de insemnati.

Pe cind Tania gresea fa{d de propria-i
fericire, Vedernikov se face de-a dreptul
vinovat fata de societate, fatd de ,modul de
viatd sovietic,“ cum zice prietenul siu
Lavruhin. Pe ¢ind Tania a avut ea singura
de suferit de pe urma greselii sale initiale
si— ca =4 vorbim de pe pozitia unei morale
justifiare — si-a aflat pedeapsa in chiar
acele suferinte, Vedernikov, prin pacatele
sale provoacd suferin{e altora, si in genere
comportarea sa contrazice flagrant morala
liber consimtitd de intreaga colectivitate
in mijlocul cdreia triaieste. A ciddea in
culpd fatd de societate,intr-un fel sau altul,
e un fapt care atrage dupa sine sanctiunea.
Fiérd sd fie vorba de un culpabil odios din
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punctul de vedere al justitiei legiferate,
Vedernikov nu e mai pufin odios — in
ciuda unor trasaturi net pozitive — fata
de etica socictatii sovietice, si s-ar cuveni
sd i se aplice o pedeapsi. Alexei Arbuzov
ne arata ca aceea care-1 judecd peVedernikov
nu este Justitia ci Insdsi colectivitatea
care face toate eforturile si uneori sacri-
ficiile pentru ,indreptarea pacatosului”
si numai daca cel in pdicat se indarat-
niceste in vina sa,ea il condamna cu expul-
zarca din sinul ci. Vedernikov, pentru gre-
selile sale, este judecat i ajutat s se in-
drepte de catre colectivitate — si el iz-
buteste,viclorios,sd cucereasca indreptarea,
desi, ca si Tania, el nu ajunge dintr-odata
sa lepede tot chinul lui interior.

In sfirsit, ,Ani de pribegie* aduc in
scena frinturi din Marele Razboi pentru
Apdrarea Patriei, cu~ intentia de-a arita
ce-a insemnat acest urias eveniment pentru
womul de rind“ sovietic, pentru fiecare
din personajele zugravite aici de Alexei
Arbuzov. Atit frontul cu suferinfele lui
adinci, dar totodata cu extraordinarele-i
avinturi, cit si reintoarcerea acasid in noile
conditii, hotaresc transformarea lui Veder-
nikov.

Vedernikov—tindrul rasfitat de maica-sa,
gata sd imprumute bani cu usurintd si
gata sid-i cheltuiascd tot atit de ugor;
tinarul risfatat de iubirea Liusiei, sotia sa,
a Olgdi, aceea pentru care isi va pdrasi
vreme'nicsotia si copilul, a Kuzinei, Zoikii
pe front, a Galinei altddatd; tinidrul care
cistiga prietenia unor oameni dintr-o bu-
catd ca Lavruhin, ca Pavlik, ca Oleg;
tinarul care e jucitor de biliard si campion
de box, dar si medic preocupat sé descopere
»un preparat impotriva septicemiei si a
infectiilor pricinuite de rani“; tindrul care
are o ambifie nemasurata ,de-a rczolva
totul singur“, care ,nu did nimic si nici
nu primeste nimic”; tindrul cu o filozofie
flusturatecd despre viata si totusi chinuit
cé are o structurd atit de subredda — Veder-
nikov ajunge, pe front, un medic deosebit
de activ care ,a salvat cu mfiinile lui mii
de ostasi“, dupd cum istoriseste Zoika

sanitara, iar la intoarcerea de pe front vine
cu o noud, clard, inaltd conceptie despre
viafd.
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wWEDERNIKOV (suride): Vezi tu, eu
credeam cd sint un om unic. Incd o eroare.
Prea multe greseli am fdgcut, Olenka. Mai
multe decit e ingaduit. Acum nu mai am
dreptul sa fac nici una.

OLGA: Da, razboiul .s-a terminat, dar
greul cred cd de-abia acum incepe. Trebuie
sd ne invdtam sd trdaim la fel ca in rdzboi.
Tot atit de cinstit i tot atit de indljdtor.

VEDERNIKOV (incet): Cui i s-a lisat
viaja, aceluia i se cere azi ceva cu totul deo-
sebit. Ti-aduci aminte?”

*

Iatd, acestea sint cele doui opere dra-
matice ale lui Alexei Arbuzov.

Ajunsila concluzie, am voi s#& spunem—
nu cu termenii specifici unei anume cri-
tici literare (termeni care nu sint, fireste, de
dispretuit, dar care nu totdeauna merg de-a
dreptul la inima cititorului), ci cu termenii
obisnuitii ai unui lector inflicarat — am
voi sd spunem ce ne-a placut ta cele doua
lucrari analizate pina acum.

Socotim ca, in cazul unei opere sovietice,
nu e de ajuns pentru noi s-o apreciem ,in
sine”, cum se zice in filozofie. L a stadiul
la care sc afla literatura noastra nounda, si
cu deoschire literatura dramatica, o operd
sovietica constituie totdeauna un exemplu.

wExistd o observatie banald, dar justa—spu-
ne Henry Fielding la inceputul romanului,
Istoria si peripetiile lui Joseph Andrews"
——anume cd exemplele produc asupra spiritu-
lui 0o impresiune mult mai viedecit preceptele
si, dacd lucrul acesta e adevdral pentru ceea
ce este odios §i reprobabil, este cu atit mai
adevdrat pentru ceea ce e pldcut §i vrednic
de laudd.“

Prin urmare, ceea ce ne-a plicut la
»Tania“ si ,Ani de pribegie" este, in primul
rind, faptul cé ele constituiesc un admira-
bil exemplu pentru dramaturgia noastra
actuala. Cite teorii n-au fost enuntate la noi
cu privire la,, eroul pozitiv*,la , conflict®,
la ,tipic“, la ,caractere“, etc! Departe de
noi gindul de-a micsora valoarea dezba-
terilor de idei care — daca nu plutesc in
confuzie — sint oricind bine venite si
binefacatoare. Dar sintem — ca si Fielding
— patrunsi de justefea acelei observafii
banale dupi care exemplele sint mult mai
izbitoare decit preceptele. Zaharia Tra-

hanache ar {i spus nerabdator:,Docomentul,
stimabile, docomentul {*

Alexei Arbuzov diruieste acel prefios
exemplu, acea leclie vie ce te indeamna
irezistibil s-o0 urmezi,tuturor tinerilor nos-
tri dramaturgi. Si nu numai lor, dar si
acelora care au sarcina sa indrume noua
noastrd dramaturgic. In adevir, ce avem
noi de invifat de pe urma ,lectiei” lui
Arbuzov?

Ca: se poate ataca cu tot curajul ,drama
psihologici“— cu o singura conditie: sa nu
cazi in psihologism, in acea searbada si
siclitoare tdiere a firului in patru, de
dragul descrierii ,complicatiilor sufletesti®.
Améanunt psihologic semnificativ, dal—
insa nu risipire in... ,amaruntusvri.

Ci:abuzul de indicaliisi explicatii, tehni-
ciste* n-au ce cauta intr-o creatic drama-
tica, ele ficind dintr-oidee justa si frumoasi
eeva rece, neinteresant, plicticos, inuman.
Tatd, in ,Tania“, Gherman inventeaza o
dragi electrici, iar in ,Anii de pribegie”,
Vedernikov se zbate sa gaseascd un remediu
contra infectiunilor — si totusi nu sintem
batu}i la cap cu toatd surubaria tehnicd
ori cu istoria chimiei medicale.

Ca: nutrebuiesa fim neapdrat ,gravi®si
»solemni*, fiindca avem de dezbatut marile
idei care ne stau astdzi la inima, si nu
trebuie sd ocolim ceea ce ar putea fi placut
spectatorilor, fie in sensul risului sanatos,
fie in acela al emotiei subtile grefate pe o
idee inaltd. Sd nu uitdm vorba lui Voltaire:
»Toate genurile sint bune, afara de cel plic-
ticos". Arbuzov dovedcste ca se pot dezbate
idei cit de grave, impletind humorul cu
lirismul, emotia discret& cu hazul tineresc.

Cid: toate faptele si trairile eroilor tre-
buie sd fie in strictd concordoantd cu ca-
racterul lor, iar nu sd le impunem a faptui
si trai in chip arbitrar, fiindci noi, autorul,
avem de demonstrat ceva cu orice pret,
chiar cind se potriveste ca nuca-n perete.Da-
ca transformarea Taniei,care are mai pufine
pacate, Arbuzov o duce cu hotarire pina
la finalul dramei, cu eit tact de psiholog,
cu cit adevirsipédtrundere, el nu tine si 1i-
chideze trangant transformarea lui Veder-
nikov, care are pe cuget pacate mult mai
grele, ci lasi pe spectator si ‘conchida
singur cd transformarea se va face, totala,
dupd ce a cdzut ultima cortini. Si asta,
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filndcd asa cere adevarul vietii, care nu
totdeauna lucreaza asupra omului eit ai
bate din palme.

Ca: avem libertatea—cum face Arbuzov
si cum o subliniazd regizorul N.M. Gor-
ceakov — si concentram evenimentele, si
ascutim situatiile, sa ducem conflictele
pind aproape de limitele tensiuniji dra-
matice, dar nicaieri sa nu iesim din cadrul
veridicului din viatd. Adicd nu intimplari
banale, cotidiene, obisnuite; ele pot fi
oricit de extraordinare cu singura conditie
sd nu fie rodul unor fantezii maladive care
depisesc hotarele naturii si vietii umane.

Cd: in slujba marilor idei pe care le
atacim si pe care le vrem convingatoare
si direct transmisibile spectatorului, nu
trebuie sd folosim tirada sforaitoare si
lozincarda; cd acest lucru il izbutim in
adevdr numai cu mare economie de vorbe,
printr-o seamd de situatii dramatice si
prin crearea unei atmosfere potrivite, asa
cum am vazut ca stie sa facd Arbuzov.

Ca: nu e deloc nevoie sa facem din eroul
pozitiv un ,baiat dulce” din absolut toate
punctele de vedere, care si ne ia ochii
pind la orbire, dar mai mult pina la plic-
tiseald, cu puritatea fiin{fei sale de cris-
tal. Adica si in ceea ce priveste personajul

pozitiv sid .facem psihologie, s& dovedim
adinca cunoastere a naturii umane. Adici,
sa facem loc caracterelor vii! Cite pacate
n-are Tania? $i cu deosebire, cite picate
n-are Vedernikov? Si totusi acesti ,péci-
tosi“ in functie de idealul etic inalt aparat
de autor devin personaje pozitive chiar
si in clipa cind Inca n-au izbutit si lichideze
total contradictiile lor launtrice.

Ca: lucrdrile noastre dramatice, ca si la
Arbuzov, trebuie si fie stribatute de un
larg suflu de omenie si sd freamite de
viata adevarata.

Cd, in sfirsit: avem toatd libertatea si
desfacem larg baierile lirismului cald, o-
menesc; lirismul care nu ne ascunde tris-
tefile, dar care face si triumfe dragostea
de wiada. Sa aducem, adicd, poezia dra-
maticd pe scend, asa cum au adus-o clasicii
la ceasul lor.

Dacd Alexandr Korneiciuk—cum am vi-
zut — cere pentru dramaturgia sovietica
dezvoltarea dramei psihologice in felul
celei scrisede Alexei Arbuzov, — cu atit
mai mult sintem si noi Indreptitifi s-o
cerem pentru dramaturgia noastra actuala,
care e departe inca de a fi epuizat toate
genurile.

7 — V. Romineasci
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DOI ROMINI LA INCEPUTURILE
TEATRULUI RUSESC

Asemeni teatrului antichititii elenc’
asemeni misteriilor medievale din Byzant
si din apusul european, teatrui rusesc
isi arc obirsiile in ritualul religios, in
ceremoniile sacre.

Ca s-ajungd prin Puskin, Gogol, Gri-
boedov, Ostrovski, Turgheniev, Tolstoi,
Maxim Gorki si Constantin Stanislavski
la piscurile supreme ale artei dramatice,
agest teatru a trebuit sd urce treaptd cu
treapta, cunoscind toate etapele, experi-
mentind toate genurile, incercind toate
elanurile si toate oprelistile.

Istoria teatrului rusesc este istoria Rusiei
insagi, istoria omenirei intregi: lupta
elementelor progresului impotriva indarat-
niciei, lupta in care animatorul generos
a sfirsit prin a invinge pasivitatea unora
sau actiunea negativa a fortelor intunecimii.

Incd din veacul al zecelea, curind dupa
ce Olga si fiul ei, Cneazul Vladimir, au
crestinat popoarele Ukrainei, se dadeau,
de Craciun, de Paste, de sdrbitoarea Sfin-
tului Ion, serbdri religioase-teatrale,
in care, pe lingd figurile biblice apareau
divinitati din mitologia slava siscandinava.
Colindatorii mergeau din casa-n casi,
deghizati in personaje fantastice, ca tarul
Soare-Rosu, morarul vrajitor, Baba laga
cea cu picioarele uscate, cdlare pe-un tirn.
Duhul casei, Domovoi, duhul apelor,
Vodenoi, duhul rauficitor al codrilor,
Legi se amestecau printre aparitiile legen-

dare, riamase din strifund de veacuri
creatiuni ale poporului, spaime si desfi-
tari bufone, méasciriciul si cumatra, pri-
mele figuri-tipice ale teatrului rusesc,
paralel cu irozii si personajele din Evan-
ghelie.

Cei dintii actori ai scenei nationale au
fost elevii lui Petru Movild, moldovean
din neamul domnitor al movilestilor, care,
ajuns arhiepiscop al Kievului si mitro-
polit al Ukrainei, a infiintat, in anul 1589
renumita Academie eclesiastica.

Acolo, la Kiev, eleviilui Petru Movilid au
fost indrumati spre arta scenicd, puternic
mijloc de culturd, despre care Caterina a
I1-a a spus mai tirziu: ,Teatrul este scoala
natiunii... datoria mea este si-1 ocrotesc
fiindca raspund in fata lui,Dumnezeu de
moravurile poporului meu*.’

Unind teologia cu dramaturgia, semina-
rul cu primul conservator de declamatie,
studentii Academiei lui Petru Movila
luau lectii de mimica si dictiune, incepeau
sd se produca in public, recitind monolo-
guri, apoi reprezentind scene biblice, al-
ternate cu intimpliri comice, menite s&
atragd si si desfete multimile.

Acesti tineri actori purtau cu ei vestita
ladd# cu papusi, care-si face aparitia si la
noi, acel vertiep wucrainian, acel wvicleim
moldovenesc si valah, inchipuind staulul
de la Bethleem, cu Maica Domnului %
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cu pruncul Isus, cu regii magi, cu Irod,
cu apostolii si profetii.

Un papusar triagea sforile mom{iilor, altul
vorbea, din umbrad, preschimbindu-si gla-
sul, cind subtire, cind gros, cind femeie,
cind birbat, cind inger si cind diavol, dupa
cum cerea personajul reprezentat. Cu vre-
mea, vorbitorii s-au iInmulfit: tot asa
numdrul coristilor care insoteau viclei-
mul si cintau litanii religioase numite
Kanti.

In marele ducat al Moscovei, prindea
viatd un teatru ficut si impresioneze mul-
timile, prin piese aduse de cine stie unde,
cum era melodrama Cuptorul, in care un
inger se cobora din virful turnului bisericii
chaldee a tarului Nabucodonosor, ca si
scape din flacari trei copii aruncati in
foc. Mai erau infdtisate tot felul de ,nas-
cociri diavolesti* pe care calitorii mos-
coviti le viizuserd in Volhinia, in Podolia,
in Lituania, in Germania si pe care le
localizau pe intelesul poporului.

Reprezentatiile religioase gduse de cava-
lerii cruciati din Orient si transformate in
literatura vestitelor misterii medievale,
jucate in fata catedralelor, se intorceau
acum in Orientul nordic, pe cdile Europei
centrale.

»Intrarea in lerusalim* si ,Judecata din
urma*“ sint reprezentatiile cele mai devazi
din a doua jumé&tate a veacului al sai-
sprezecelea. In  ,JIntrarca in Jerusalim®
rolul lui Isus era {inut de insusi patriar-
hul, asistat de tar. Acest misteriu se juca
in Duminica Floriilor.

Cidlare pe-o asind, patriarchul-Cristos
isi ficea intrarca solemna in cetate, caleind
pe ramuri de salcie tinard. In provincie,
rolul principal, fiul Mariei, i1 juca epis-
copul, in fata voevozilor si a guvernato-
rilor militari.

~Judecata din urmi*“ era zugravitd pe-o
icoana uriasd, purtatd de preoti si agezata
la spatele altarului catedralei Uspensk,
la Kremlin, acolo unde se incoronau impa-
ratii Rusiei.

Dupd slujbid, tarul si patriarhul ie-
seau din biserica si veneau 1inga acea icoand
unde, in fata mult{imilor extaziate, avea
loc un fel de reprezentatie religioasd, un
amestec de ceremonial mistic si de teatru
profan.

7%

Dupd o sutd de ani, prin 1673, soseste
la Moscova un actor german, logan, care
obtine de la tarul Alexis Mihailovici fa-
voarea de a-1 delecta printr-un concert,
in timpul ospdtului de seard: citeva trom-
pete, doud tambale si o flagneta.

Dupd acest prim succes, Iogan cere si
primeste, cu mare greutate totusi, auto-
rizatia de a reprezenta la curte doud piese
compuse de el: .Ahasverus si Esthera“
si .Cum a tdiat Tudith capul lui Holofern".
Spectacolul fu bine primit si de rindul aces-
ta. Felicitat de Alexis Mihailovici, Iogan
marturisi tarului cad nu este actor, ci
pastor lutheran si ca-1 chiami altfel. S-a
preficut comediant ca sa poata intra in
cetate, sd patrundi la Maria-sa prin tea-
tralicesti tertipuri si sa-1 roage a-i ingadui
sid deschidd o capeld pentru compatriotii
sai care locuiau la Moscova.

»-Un om care stie si infitiseze piese atit
de virtuoase, nu poate propovadui decit
doctrine morale* zise Alexis Mihailovici,
acordind comediantului-popd autorizatia
cerutd.

Tarul prinsese gust de teatru. $i-atunci,
a-nsircinat pe Iogan sa-i faca o scoald,
apoi o trupa.

Un document aflat in arhivele din Mos-
cova vorbeste de soarta acelor bieti actori-
sclavi si feciori de sclavi, hdriziti sa res-
fete curtea imperiala. O jalbd trimisa
tarului de catre angajatii lui Herr logan
glasuieste astfel:

~Milostive stdpine!

#Pdrinte al norodului tdu!

wT'rimisu-ne-atpre noi, robii tdi, la megte-
rul ToganGottfried Gregory sd invdfim meste-
sugul aftioricesc, dar n-au ayutgrijd cu nimic
pentru hrana noastrd. Ducindu-ne in fie-
care zi la invdpdtorul nostru, ni s-au zdren-
tuit straiele, ne-am tocit ciubotele, n-avem
nimic de mincare si murim de foame!

»~Milostive stipine! Porunceste si ni se
dea piinea cea de toate zilele, ca sd nu fla-
minzim in wvreme ce-nvdfdm aftioricescul
megstesug!

Cererea teatralistilor a fost satisficuta:
au primit un gros pe zi, fiecare, pentru
mincare, cu condilia si vddeascd pro-
grese necontenite.

*
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Reprezentatiile trupei pastorului-re-
gizor erau amestecate cu balete. Specta-
colul finea cam vreco zece ore.

Printre piesele jucate in vremea lui Ale-
xis Mihailovici a fost si o lucrare polo-
neza, talmacita de episcopul Simeon al
Polotkului, ,Alexis, omul lui Dumnezeu*
subt al carei titlu nu era greu si se stra-
vadd laudele aduse farului.

Episcopul Simeon a mai dat, printre
altele, doua piese, una cu titlu scurt
~Fiul risipitor¢ si alta despre care am
pomenit mai sus, numita, destul de lung,
»Comedia despre tarul Nabucodonosor,
statuia de aur si cei trei copii care n-au
ars intr-un cuptor“.

Printre eroi gidsim pe boierul Amir si
cei trei copii, Serdach, Misach si Adve-
nago, personaje exotice amintind wvechea
drami cu ingerul care zboara de pe clopot-
nita bisericii chaldee.

Se stie despre Alexis Mihailovici ca a
cautat si imbogiteasca miscarea teatrala,
numind un director general al desfdtarilor
fmparatesti si trimitind soli in straini-
tate, si mai aducd muzican{i si actori.
Dar bunele intentii ale suveranului n-au
gasit ecou in urmasul siu latron, Fedor
Alexievici.

Profitind de tineretea si slabiciunea
noului tar, clica reactionard a boierilor
moscoviti incerci si sugrume, inca din
fasd, teatrul rusesc. Printr-un ucaz, trupa
lui Togan a fost desfiintaté, sala de comedie
transformata in ceea ce fusese la inceput.
(Tot asa, dupd reprezentatiile lui Gh.
Asachi in Moldova, primul zbor al tea-
trului rominesc a fost curmat printr-o ho-
tdrire a stdpinirei glisuind: ,S& nu se mai
invoiascd astfel dearitdri care strica nara-
vurile feciorilor de boieri®.)

In cartea sa ,Cronica teatrului rusesc*,
publicata in 18641 la Petersburg, istoricul
Petre Arapov scrie cd arta dramaticd
a supravietuit acestei persecutii prin dra-
gostea pe care a stirnit-o in public, dragoste
care s-a manifestat prin crearea mai mul-
tor scene particulare.

Proprietarii acestor scene scriau si jucau
el Ingisi piese cu subiecte legendare, avind
ca eroi vechile divinitatiale Olimpului slav
Svarog, Perun, Coleda, Sviatobid, Teren,
Cupallo, Morena, Lada, etc.) apoirusalcele,
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baba Iaga cu picioarele uscate, apoi drame
istorice ca ,Unirea Ukrainei cu Rusia“.
Feeria Rusalcelor (zinele apelor) e da-
toritd unei femei, Sofia Alexievna, sora
mai mare a tarului Feodor, dupd a carui
moarte a devenit regentd. Sofia Alexievna
s-a ocupat mult de teatru, jucind ea in-
sdsi si scriind poeme dramatice pe care
marele istoric Karamzin le gdseste vred-
nice de fruntasii tuturor dramaturgiilor.
Tarina traduce comedia ,Doctor fard
voie“ a lui Moliére, si o reprezinta in pala-
tul impérdtesc, cifiva ani numai dupi
moartea autorului, fiind ea insisi regi-
zoarea, costumiera si decoratoarca.
Interpretii erau alesi din aristocratie:
zece printi si printese, fnal{i demnitari
ai imperiului, printre care si colonelul
Griboedov, un strimog al autorului cele-
brei comedii ,Prea multd minte strica“.

{La fel a fost sila inceputurile teatrului
moldovenesc, cind s-a jucat la Jasi, in
prelucrarea lui Gheorge Asachi, pastorala
»Mirtil si Chloe*, de Florian si Gesner,
cea dintli reprezentatie care s-a dat in
limba romineasca. Spectacolul a avut loc
in casa hatmanului Costache Ghica, in-
terpretii fiind printul Ghica si sora lui,
Elena (el Mirtil si ea péstorita Chloe)
si Costichel Sturza, care infatisa pe Li-
zes. La acel spectacol, a fost de fatatoata
protipendada Iasilor, in frunte cu mitro-
politul Veniamin Costz&he.)

O altd fatd bisericeasca a avut un mare
rol in dezvoltarea teatrului rusesc. E vorba
de mitropolitul Dimitrie Tuptalo, pe care,
dupé moarte,biserica ortodoxad l-a canonizat
sub numele Siintul Dimitrie din Rostov.

Dimitrie Tuptalo este autorul a sase drame
liturgice, in versuri, cea dintii ,Nasterea
lui Cristos*, iar a sasea ,Drama, invierii“.
El a inceput sd-si scrie dramele religioase
la Academia eclesiasticd din Kiev, urmind
traditia intronatd de marele inaintas,
Petru Movila.

Ajuns mitropolit al Rostovului, Dimi-
trie Tuptalo isi juca piesele in palatul
arhiepiscopal, avind ca interprefi pe se-
minarisgtii din acel oras.

Manuscrisele dramelor inaltului prelat
se pastreaza la biblioteca fostului patriar-
hat al Moscovei si la catedrala din Rostov.
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In 1689, urcindu-se pe tron Petru I, Petru
cel mare, cea dintii grija pe care o avu
pentru culturalizarea maselor a fost sa
scoatd teatrul din palatele boieresti si
sd-1 dea poporului.

Pentru tinarul suveran teatrul nu era
numai opetrecere, o pierdere de vreme,
un lux al celor bogafi, ci o necesitate
nationala.

Prin imputernicitul sdu Golovin, tarul
dete un ucaz prin care poruncea depar-
tamentului externelor sa construiaséa nu-
maidecit un edificiu pentru reprezentatii
teatrale, la Kremlin, cum intri pe poarta
Sfintului Niculae, la stinga.

Dar ordinul n-a fost executat. Tarul se
afla departe de Moscova, la Voronej,unde
supraveghea construirea celui dintii vas
al flotei rusesti.

Impiegatii de la cancelaria externelor,
carora li se trimesese ucazul, sfinta si
eterna biurocratie, s-a amestecat si aici,
a nascocit tot felul de pretexte ca sa fm-
piedice ridicarea unui edificiu de artd in
Kremlin.

Li se pidrea ca locul ales e prea impor-
tant penftru un fleac, cum e teatrul.

Golovin propuse un alt teren, in piata
rosie. Dar nici acolo n-au binevoit si cons-
truiascd domnii functionari de la minis-
terul ambasadelor. Ei s-au scuturat de a-
cecastd insdrcinare, invitind pe imputernici-
tul tarului s-o treacd celorde la departa-
mentul razboiului.

Golovin le rdspunse asa:

wAveti, oare, atit de multe de lucru incit
nu vd putefi ocupa de teatru?....

»Vd mai poftesc odatd sd facefi ce vi s-a
poruncit gi grabiti-vd sd dayi gata clddirea
pind la reintoarcerea marelui tar.

#Sd vd fie rugine!”

Precum vedem, chiar dacd te cheama
Petru cel mare, nu e usor sa lupti cu so-
bolii din administratii, cu indaratnicii
arhivelor, cu spiritele retrograde, cui-
barite in birourile oficialitatii!

Un al doilea ucaz, venit de la Narva,
oras pe care in momentul acela (octom-
brie 1702) il asedia Petru, repeta ordinul
tarului; marele reformator mai cerea si
se aleagd tinerii cei mai fnzestra{i gi sa
fie dati sub ascultarea actorului Kiinst,
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care sa-i invete a juca teatru si sd fie
ascultdtori in toate.

Ipistatii de la externe au fost nevoiti
sa plece capul. Cel dintii teatru fu cons-
truit pe pamintul rusesc.

Putea sa fncapd o mie de spectatori si a
fost inaugurat acum doud sute cincizeci
si trei de ani in seara de 25 decembrie
1702, in prezenta lui Petru-cel-mare, care
biruise pe regele Suediei si se reintorcea
in triumf, la Moscova.

Piesa de deschidere o scrisese actorul
si profesorul Kiinst si avea ca titlu ,Ale-
xandru si Darius“, — subt al caror nume
nu era greu si fie recunoscut Petru I si
Carol XII.

Repertoriul numai cuprindea piese re-
ligioase. Era compus din traduceri si
prelucrdri, printre care ,Doctorul Faust,
vrijitor«. Bineinteles, nu e vorba de Faust
al lui Goethe: in acea vreme, marele poet
german nici nu se gindea si vie pe lume!

Dramele reprezentate de mesterul Kiinst
aveau cite opt, zece, daca nu doudsprezece
acte. Spectacolul se prelungea dincolo de
ora cind se inchidea cetatea.

Ca sa usureze mult{imilor venirea la
noul asezamint si si le dezvolte gustul
pentru teatru, tarul Petru ordonaca por-
tile orasului sd mai astepte pind si fie
inchise si nici o amendd sa nu se aplice

intirziatilor.
~Spectatorii trebuie sd fie numerosi si sa
se duca la comedie cu voie buna“ — in-

cheia tarul.

Iar comediantilor, generosul {imparat
le-a dat un ajutor de-o sutd deruble ca
sd-si pingeleasca ghetele pe care.le tocesc
tot ducindu-se in fiecare zi la repetitie in
mahalaua nemteasca“.

In afari de rolurile jucate in melodra-
mele alese de Kiinst, actorii mai ficeau,
in antracte, pe masciricii, infdtisind,din
ordinul expres al tarului, personaje gro-
testi, care reprezentau prejudecdtile tre-
cutului, pe inamicii progresului.

In noua capitald, la Petersburg, Nala-
lia, sora mai mica a lui Petru, ridicd un
edificiu in care actorii jucau piese scrise
sau adaptate de dinsa. Dupa Natalia, un
alt autor cureale calitati literare giscenice,
a fost arhiepiscopul Novgorodului, Teo-
fan Procopovici, crescut si el, asemeni
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Sfintului Dimitrie din Rostov, in traditia
lui Petru Movila, la Academia eclesiasticd
din Kiev.

Prima piesd a lui Teofan Procopovici
punea in scend crestinarea Ukrainei subt
fiul Cneghinei Olga si avea ca titlu ,Vla-
dimir scos din intunecimile paginatatii,
in lumina evanghelici"

Misteriul s-a jucat intfia oara de citre
elevii Academiei lui Petru Movild, apoi a
trecut pe scenele din Moscova si Peters-
burg.

Plind de frumuseti poetice si teatrale,
aceasta dramé se deosebea de productiile
melodramatice, umflate, lipsite de gust,
puse pin-atunci in scena de impresariul
si actorul Kinst, care, intr-o buna zi
a fugit din Moscova, ldasindu-gi trupa ne-
platita.

Ca sa creeze o dramaturgie nationald,
tarul Petru a deschis, in 1717, un concurs
pentru cea mai bund lucrare de teatru,
care, scria el, cu propria-i mina ,sa tre-
zeascd un sentiment nobil, sa aiba unin-
teles moral, fara acca exagerare declama-
torie si goald, mai ales fara acea banali-
tate si prostie care caraclerizeaza piesele
ce se joacd in fata mea“.

Marecle {ar-creator m-a avut norocul sa
daruiascd patriei sale o literaturd drama-
ticd asa cum ar fi dorit-o. Dar impulsul dat
de el vietii teatrului, limbei si literaturii
ruse, avea sa-si dea roade mai tirziu.

X

Dupa moartea lui Petru I, avintul cul-
turii- nationale cunoaste o eclipsa.

Prinful Mencicov, favoritul Caterinei I,
viaduva marelui impérat, guverneaza Rusia
protejind numai ceea ce era german.

Reprezentatiile rusesti inceteaza cu totul.

Subt domnia scurtd a lui Petru al doilea,
nu se mai vad decit pantoemime si cara-
ghiozlicuri de bilci.

Urmasa lui Petru al doilea, Ana Iva-
novna, care triise douizeci de ani in
Curlanda, o femeie iubitoare de lux, de fast,
aduce la Moscova o trupa de operd italiana.
Muzica si dansul incep sd prospere, deco-
ratiunile si costumul tot asa. Dar la aceste
spectacole nu sint invitati decit oame-
nii curtii. In ultimii trei ani ai domniei,
Ana Ivanovna s-a delectat cu vodevilurile
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unei trupe germane, cu comediile bufe
jucate de o trupd venitd din Lipsca. Im-
pardtecasa cheltuia foarte mult cu opera,
baletul si farsele grosolane ale impresarului
Neuburg. Iar teatrul national rusesc, zece
ani, a stat in letargie.

Renaste subt domnia Elisabetei Petrov-
na, fiica lui Petru cel Mare, ca sa-si
continuie, fird noi oprelisti, ascensiunea,
pina-n zilele noastre.

*

Trei mari poeti dramatici seriu in timpul
Elisabetei: Trediakovski, Lomonosov si
Sumarokov, oameni iesiti din multimea
anonima. Ei framintd, imbogitesc si
fixeazd limba. Scriu drame, comedii,
librete de opera, epopei. Le urmeaza alti
scriitori, se nasc actori, animatori.

Printre acestia, cel mai de seama este
Teodor Volkov, om din popor si el, fiul
unui tabdcar din Jaroslavl si care creaza
cel dintii teatrul liber din Rusia.

Elisabeta Petrovna afla de succesele lui
Volkov si-1 aduce, pe cheltuiala ei, im-
preuna cu toata trupa, de la laroslavl la
Petersburg. Cum era ilarni grea, porun-
ceste si se dea blinuri fiecdrui actor,
(barbati, toti), in numar de patrusprezece.
Satisfacuta de jocul lor, tarina le con-
fera titlul de ,actori imperiali“: pe Vol-
kov 1l facu ,prim actor* si-1 opri in capi-
tald.

Cum rolurile de femei erau jucate de
tineri, fura alese, din corpul de balet,
cinci dansatoare, care devenird actrite,
primele actrife ale teatrului rusesc.

Aceastda trupd, cdreia i se adidogisera
zece muzicanti din capela imperiala, se
producea la noul teatru, ridicat pe locul
unde se afla astdzi statuia generalului
Suvorov. .

Alaturi de piesele originale, repertoriul
se compunea din traduceri, mai ales tra-
duceri din limba franceza.

Menitd sa fie regina Frantei, sotie lui
Ludovic XV, Elisabeta Petrovna avea o
mare admiratie pentru francezi, a caror
limbd o cunostca la perfectie. Era firesc
ca repertoriul teatral sid fie compus din
autorii ei favoriti, in frunte cu Corneille,
Racine, Moliére si Vollaire.
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Consultind lista pieselor jucate in timpul
Elisabetei, n-am gisit nici una de Sha-
kespeare.

Shakespeare intrase in umbri chiar in
propria lui tard. Cind se mai vorbea de el,
era ca sa fie contestat.

Din cind in cind era reprezentat si cite
un italian. Nici clasicii antici, greci sau
romani, nu se bucurau de prea mare
trecere la Petersburg. De germani, care nu
daduserd incd poeziei dramatice un nume
prestigios, sdturaserd lumea logan, Kinst
si First, care dominaserd, o vreme, scena
Tusa.

Elisabeta Petrovna se gindi si clddeascd
un teatru si la Moscova. Trimise acolo pe
actorii Volkov si Sumski, sa organizeze
o trupd. Un teatru impundtor, vrednic de
cel din Petersburg, se ridicd in vechea
capitala (1757).

Director al acelei institutii a fost nu-
mit poetul Heraskov, romin de origina
(Herdscu); el a fost si primul rector al
universitatii din Moscova.

Autor a trei mari epopei: Rusiada,
Viadimir si Bakariana, pentru care con-
temporanii l-au numit in unanimitate
»Homerul rus“, Heraskov a mai scris gi o
seam# de tragedii, printre care cele mai
cunoscute sint: Borislav, Gorislav, Falaris,
Moscova desrobitd, Cdlugdrija venefiand
precum si o opera comica Bunii nogstri
ostagi, care s-a jucat mult vreme, chiar
dupd moartea autorului.

Cu prilejul jubileului de doudzeci si
cinci de ani ai domniei Caterinei a II-a,
la 1787, poetul scrise un prolog Rusia
jericitd, care fu montat cu mare fast si
advse autorului, din partea impéardtesei,
daruri si onoruri mari.

Dupéd revolutia franceza de la 1789 al
carei adept fusese, Heraskov a cazut in
disgratia Caterinei, ca sd fie rechemat de
fiul ei, Paul I, care ilreinstald in demni-
tatea de curator al universitdfii din Mos-
cova, unde a functionat vreme de patru-
zeci de ani, pina la moarte, in 1807.

La pagina 227 a cartii sale ,Teatrul in
Rusia“, carte aparutd in frantuzegte, la
Paris, in anul 4890, autorul, Petru
Corvin-Koracovskoy. scrie:

»Limba lui Heraskov e mai putin em-
faticd decit a lui Sumarokov si mai pli-
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cutd decit a lui: Kniajnin. Ca stilist, el
a adus reale servicii literaturii noastre,
asupra cédreia a exercitat o foarte mare
influentd prin importanta situagie pe
care i-o dadea in lumea literelor, postul
de curator al universitdtii din Moscova.

Asemeni lui Kniajnin la Petersburg,
Heraskov era la Moscova centrulmiscarii
intelectuale si literare; dar, prin pozitie,
prin avere, prin nastere — era fiul unui
bogat boier valah — el avea, fireste, mai
mult ascendent asupra anturajului sdu“.

*

In .Istoria literaturii ruse a veacului
XVIII«, carte apidrutda 4a Moscova in a
doua editie, in 1951, criticul Blagoi con-
sacrd un capitol important lui Mihail Mat-
veievici Heraskov, .,urmasul unui
important boier valah, strdmutat in Rusia
odatd cu Dimitrie Cantemir“.

Acest boier valah nu era altul decit
Matei Stolnicul, fratele mitropolitului
Herdscu.

Matei Heriiscu a plecat !din tari de teama
turcilor, odatd cu Dumitrascu-Voda si
cu alti boieri moldoveni.

Petru-cel-Mare i-a darunit o mosie in
guvernamintul Poltava. Acolo i s-a nascut
un fecior, Mihail, pe care Stolnicul l-a
trimis sa invete la Moscova la scoala de
cadeti. Dar cariera militard nu i-a suris
tinarului Heraskov. L-a atras literatura.
Ca poet si dramaturg si-a cucerit un glo-
rios renume. '

Mihai Matveievici Heraskov s-a néscut
la 1733 si a murit la Moscova, in anul
1807. Intii ofiter, a devenit,sub Caterina
II, curator al universitdtii din Moscova,
apoi director al teatrului din acel oras,
dirijind in acelasi timp doud reviste cu
preocupéri literare: ,Ceasuri libere* si
»Inveseliri folositoare*.

Fiul lui Matei Stolnicul si-a petrecut
intiia tinerete in casa rudei prin alian{a
a Cantemirilor, printul Trubefcoi, impre-
und cu poetul si diplomatul de mai tirziu,
Antioch Cantemir. >

Bielinski, inale sale ,Reveriilitera-
re“—1834—1il pune aldturi de cei mai mari
creatori ai secolului. El afirma cd pentru
contemporanii lui Heraskov, cele doud
opere ale sale: ,Vladimir“ si ,Rossiade*
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treceau drept egale in frumusete cu ale lui
Homer si Virgil. Ele impaminteneau in
literatura cultd genul marei epopei me-
nitd si evoce trecutul national.

Istoricul Soloviev 11 caracterizeaza
astfel:

»ltalienii au dat pe Torguatto Tasso,
portughezii pe Camoens, englezii pe Mil-
ton, germanii pe Klopstock, francezii pe
Voltaire, iar rusii pe Heraskov, care a scris
geniala sa opera: ,Rossiada*“.

*

Mihail Heraskov a fost primul care a
cerut introducerea limbei ruse in univer-
sitate, cursurile fiind predate pina atunci
in frantuzeste. Si-a impus punctul de ve-
dere. A infiintat in 1779, un colegiu de
studii umaniste. Revistele conduse de
el erau citite de Intreaga intelectualitate
cu idei inaintate din cele doud capitale
ale imperiului. Ca director al tipografiei
universitare din Moscova, Heraskov a
dat dovadd de mare curaj, ajutindu-l
pe Novikovsatipareascd lucriri revolu-
tionare. Unul dintre contemporanii iui
Puskin, dekabristul N.I. Turgheniev l-a
cunoscut pe Heraskov si vorbea de salo-
nul lui, primul salon literar din Peters-
burg, larg deschis tineretului iubitor de
cultura, care, adunat in jurul poetului,
forma o mare familie,

Heraskov a fost dramaturg, satiric, liric
pelinia anacreontica, poet didactic pe linia
lui Lomonosov, fabulist, poet epic; a exer-
citat o actiune remarcabila asupra contem-
poranilor, a imbogitit literatura rusd cu
genuri pina atunci neintrebuintate si cu
tematici inedite. In opera lui, atit de vari-
ata, se manifesta trecerea de la clasicismul
ce glorifica secolul de aurantic, la rousseau-
ismul cultului naturii firesti si nepre-
facute.

Tragediile sale constiluie faza de tran-
zitie dintre formula clasicd si noua pozitie
a dramei burgheze. Trecutul national e
prezentat in ,.Goreslava“, Moscova eli-
berata“ si ,Tarul Bogheniskij“. E vorba
de un tiran rasturnat de popor.

O adevaratd drami burghezd, desi con-
struitd dupi formula tragediei e ,Calugirita
venetiani“, unde autorul combate preju-
decdtile si fanatismul religios. Zanetta,
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tindra fatd cdlugdrita fird voie de familie,
precum si personagiile din jurul ei, sint
fiinte obisnuite, nu eroi de tragedie, iar
conflictul care i arunci unii asupra altora
e verosimil si redat cu preocuparea reali-
tatii.

«Nu vom vorbi, — continud criticul si
istoriograful Blagoi — despre comediile
sale moralizatoare, ci ne vom opri la
»Rossiada“ — 1771 —prima fincercare de
a crea un epos al poporului rus pe baza unui
eveniment deinsemnatate general-nationals,
Pentru Heraskov,cucerirea Cazanului apare
ca punct final al luptei multiseculare impo-
triva jugului tdtar si de aceea eroulnu
e numai tarul Ivan IV (desi figura lui se
profileaza cu putere pe fundalul intreg al
epopeii) ci fnsusi poporul luptdtor in
acest ultim efort incununat de biruin{a. Au-
torul studiase cu atentie cronicile tim-
pului, pentru a reda in acest poem de largd
respiratie (12 cinturi, 41.000 versuri)
episoadele istorice in chip citmai veridic.
Aceeasi preocupare de a da epicului un
caracter real, de a scoateeroicul din fap-
tele trdite si de a exalta rolul maselor
intr-o luptd nationald, o dovedise si
cu un an inainte, la prima sa Incercare
epici— aceasla cu subiect de actualitate:
»Bétdlia de la Cesme“— ilustrind episoa-
de din recentul rdzboi ruso-turc. Chiar
marginit prin limitele impuse de condi{ia
poetului de nobil curtean, patriotismul
lui Heraskov era destul de luminat pentru
a-1 cdlduzi pe linia justd a poeziei nafio-
nale. Doud sau trei decenii mai tirziu,
aceste epopei inca erau citite in societatea
cultda cu convingeri radicale. Ele sint
remarcabile si prin bogitia uriasi a vo-
cabularului, in care intervin arhaisme
bine alese, care dovedesc cit de profunde
erau cunostintele poetului in materie de
limba.

Din vasta activitate poeticid a lui He-
raskov trebuie sa se retini ,Bakariana“,
poem eroic-comic, cu elemente de folklor,
motive din basmele rusesti, care ar putca
fi considerat ca prototipul lui ,,Ruslan si
Ludmila®, al lui Pugkin.

*

Iatd in ce termeni elogiosi vorbeste
istoricul literar Blagoi despre Mihail
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Matvejevici Heraskov, al cdruli nume
cinsteste atit marele popor caruia i-a consa-
crat geniul saw, cit si poporul care l-a dat
literaturii ruse.

Odata mai mult activitatea biruitoare a
Iui Mihail Matveievici Heraskov do-

vedeste cita influenta poate avea mediul
asupra unui artist creator. Dezvoltindu-se
intr-o atmosferd favorabili, intr-o entuzias-
td epoca deintreceriintru crearea uneilimbi
$i a unei literaturi de stimulatie si recom™
pense in toiul acestei intreceri, feciorul
boierului valah a participat cu intensitate

la freamitul constructiv al celui de al
optsprezecelea veac rusesc, pregiatind, im-
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preund cu ilustrii sii contemporani, ma-
rea pleiadd cu renume universal care a
instelat firmamentul secolului urmaétor:
Pugkin, Gogol, Lermontov, Turghenieff,
Tolstoi, Dostoievski, Cehov, Gorki.

*

,— Nu existd popoare mari si popoare
mici!® ne-a spus, odatd, la Kremlin, Iosif
Vissarionoviei Stalin.

wPopoarele sint mari prin fortele spiri-
tuale pe care le-au dat omenirii*.

Numele lui Petru Movild, al spatarului
Milescu, dascalul apoi ambasadorul lui
Petru-cel Mare, Dimitrie si Antioch Cante-
mir, numele poetului Heraskov ilustreaza
cu prisosinta, cuvintele inteleptului.
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OBLOMOVISMUL - BOALA A DECADENTEI

PE MARGINEA ROMANULUI ,OBLOMOV« de GONCIAROV

Romanullui Gonciarov ,Oblomov" se
prezintd foarte liniar din punct de vedere
epic. Nici nu putea sd aibe o actiune
tocmai istoria unui om fara istorie, roma-
nul cuiva fara roman.

Sint sigur ca-1 tine{i minte pe eroul
vestit, boierul Ilya Ilici Oblomov, care
zace de ani de zile atacat de o boald necu-
noscutd medicilor. Numai Stolz, priete-
nul siu din copilarie a identificat-o, cu
durere dar si cu dorinta de a o alunga:
— ,oblomovismul” — care de la Goncia-
rov incoace, evocd paralizia vointei de a
trdi, datoritd totalei inactivitafi.

Oblomov asistd impasibil, din pat, din
fotoliu sau de la masa de mfncare, nu de
lucru, la ruinarea mosiei si averii lichide, a
casei si a lui fnsusi. O parte din banii
obtinuji pe recolta mosiei, de care nu se
sinchiseste, o inghite vechilul; o alta e
stoarsi de paraziti, de asa zisii amici,
printre care Tarentiev se distinge ca cel
mai obraznic si mirsav; in sfirgit, ultima
parte o risipeste intr-aiurea el personal,
fiind ca orice boier perfect, o minad sparta.
Casa in care std cu chirie se scorojeste pe
dinduntru, mobila si vesela, pe care valetul
Zahar le lasd sd se cufunde in murdarie,
se distrug lent.

Zahar, care furd resturile cosnifei zil-

nice a adoptat de la stdpinul sau si indo-
lenta lui crasd. Copie vulgara dar nu mai
putin fidela a lui Oblomov, Zahar e tipul

clasic al servitorului care a pierdut orice
urma de constiinta a propriei sale depen-
dente.

Oblomov depinde complet de Zahar
care-1 mbracd si desbracd, 1i di ,in guri®
si-1 asterne in cearceaf. In sfirsit, el are
nevoie strictd de Zahar, fiindcd stie ci
e singura fiinta asupra careia isi poate
exercita autoritatea, fie ea fictivd, deoa-
rece Zahar nu executd decit cu mare
fntirziere si sila asa zisele lui porunci.

Eforturile lui Stolz, reinnoite periodic,
se ciocnesc de fiecare datd de apatia orga-
nicd a eroului, care, rusinat la rastim-
puri, schifeaza promisiuni vagi sau viseaza
sid-gi Improspiteze singur vjata. Indirat-
nicia pasiva si zimbitoare si cu atit mai
tenace, a lui Oblomov inaintea asalturilor
lui Stolz, uimeste si mai mult tocmai
fiindca, In calitatea sa de latifundiar,
n-ar fi avut cine stie ce de ficut. Indem-
nindu-1 la muncd, Stolz nu se gindea
decit sa-1 vada administrindu-si mosia
citeva luni pe an sau nici atit, iar in restul
timpului sd converseze prin saloane, si
caldtoreascd 1n stréindtate, sau méicar
si risfoiascd ziare - ‘carti. Voia sia tre-
zeascd deci in cugetul lui Oblomov un inte-
res statornic fata de o activitate oarecare,
fie ea si mondend.

Principala fncercare de inviere a amor-
titului revine insa Olgdi Sergheevna, in
al cdrei salon I-a impins cu de-a sila Stolz.
Dragostea ei pentru Oblomov mnaste in
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sufletul placid al acestuia dorinta de a
se transforma. Ba chiar amorul lui Ilya
ajunge la un asemenea grad de fierbere,
fncit nici el si nici Olga un timp nu mai
deosebesc iluzia de realitate.

Pacientul pare a-si reveni. Pus sa colinde
parcurile, pintecul 1i scade, membrele i
se¢ desmortesc. Mintea lui fncetogsatd se
lumineazd, sufletul scapara a elan. Capa-
citatea lui de auto-sugestie, nemdasurata
ca la orice veleitar il indeamna sa se creadd
un autentic pasionat.

Fédptura casta a Olgdi — carc e un per-
sonaj de o delicatetd turghenieviana, —
face sa vibreze in pieptul lui dogit strune
de mult dezacordate. Olga luptd si-1
scoatd din fagasul in care zdcea uitat de
lume gi de el insusi, facind cu Oblomov
un fel de ,scoald a barbatilor”, cum ar
fi spus Moliére.

wEra in Olga un fel de incapdtirare care
trecea nu numai peste toate ameninfdrile
soartei, ci chiar peste lenea §i apatia lui
Oblomov. Cind isi punea Olga ceva in minte,
se gdsea intr-o adevdratd fierbere: nu auzea
decit unul §i acelagi lucru. i chiar dacd nu
auzea, vedeal cd avea o singurd obsesie, cd
n-are sd uite, c@ n-are sd se lase, c¢cd totul
are sd fie chibzuit §i cd are sd izbuteascd
orice s-ar intimpla“.

Cit timp relatiile lor se afld in faza
idilicd, Olga fi afitd cu ambitia ei inaltd
vanitatea, si asemeni fumului spre nori,
proiectele lui Oblomov se fnalté si se spul-
berd. Cind fata ia insi hotarirea de a se
casidtori, Oblomov fuge inspaimintat toc-
mai in bratele Agafiei Matveevna, noua
Proprietdreasi, o viddand cu pielea grasa
si albd ca fiina din care giteste. In casa
Agafiei, el fusese atras de cdtre Tarenticv
si de complicele acestuia, fralele vaduvei.
Amindoi, abuzind de naivitatea sau cel
putin de indiferenta lui Oblomov, il momi-
sera sd Inchirieze apartamentul pe un an,
ba fncd si mai pliteascd si pensiune,
amagindu-lcu ideea cd varealiza insemnate
economii.

Oblomov, dupid un scurt acces de dis-
perare, si acesta in felul lui — intepenise
njuc pe scaun toatd noaptea — isi ,vine
in fire“ insurindu-se cu vdduva, deoarece,
Agafia, cerindu-i doar consim{dmintul de
a-l servi, 1i asigurd lamentabila lui feri-
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cire. Tihna aceasta stitutd, animalicd i
stinge si orice licdrire de demnitate, chiar
de orgoliu elementar, barbitesc. Astfel,
cind Stolz, care-i inlesnise un venit modest
luind in mina lui treburile mosiei, il
anunfd cd s-a casatorit cu Olga, — fostul
indragostit il imbrijiseazd emotionat, de-
clarind cu candoare vesela: ,Doamne, cit
stnt de fericit!“ ,Greutatea de pe suflet mi
s-a dus! Sint impdcat §i fericit!*

O blomov moare, dupa cum era de pre-
vazut, de un atac de apoplexie. El poart4
pe buze pini in ultima clipd surisul acela
caracteristic de multumire stupidd, deoa-
rece a raposat odihnit, in pozitia sa favo-
ritd, in somn. ,Oblomovismul® s-a dove-
dit inci odatd incurabil.

Aceasta este ,intriga“ romanului lui
Gonciarov. La jumaitatea veacului trecut,
cind a apédrut cartea, Oblomov, putea fi
recunoscut In mulfi dintre aristoeratii
petersburghezi, cu fafa puhava si respiratia
anevoioasd. Pentru creatorul siu, Oblomov
desemna o intinsa calegorie de mosieri scosi
din uz, din circuitul vietii active,de citre
nouile forte productive burgheze.

Cind si cum a inflorit speta Oblomo-
vilor? Se stie ca In epoca de gestatie a
carpii, 1830-1850 —, dacd nu se poate
vorbi despre o burghezie dezvoltata in
proportii apusene, totusi semnele preves-
titoare ale expansiunii capitaliste se va-
desc, atragind atentia spiritului ager al
lui Gonciarov. Scriitorul crede a deslusi
in pionierii burgheziei elementele chemate
dacd nu si arda scheldria gaunoasa dar cu
temelii inca solide a feudalismului, macar
si introducd un ferment nou, capabil sd
invioreze atmosfera stagnanti in care nobi-
limea neputincioasi cufundase tara. De-
sigur ci, in comparajie cu mogierimea,
care nu numai ci de mult devenise o
fortd retrcgradd dar si degenera producind
exemplare de cameni vligaiti, inchircifi,
.niascufi gata pentru moarte, burghezia avea
intr-insa un potential viguros, o pofta
de acaparare si era inzestratd cu o imagi-
nafie economicd fertila.

Oblomov este un fiu agonic al clasei
sale, Stolz un ,gornist* setos si sune
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victoria capitalismului. Istoria amindoru-
ra, Gonciarov o desfisoard paralel, insi
in sensuri opuse, precum era si mersual
real al celor doud categorii sociale. Daca
Oblomov piere absorbind otrava lentd a
parazitismului secretatd de clasa lui de
origind, Stolz e fmpins de ambitie spre
avere, spre o pozitie sociald solidd. Natu-
ral, viata lui Stolz, agitata si activa, 1i
valorifica toate insusirile sale de burghez
»model“: ingeniozitate in speculatii, mobi-
litate, indrazneala in intreprinderi, stiinta
exploatarii succeselor, acrobatii intre cistig
si pierdere, inteligenfa agerd, deschisi
fireste atit cit 1i permitea orizontul clasei
lui, 0 anumité cultura si un sentimentalism
familial care dealtfel nu se jeneazid sa se
alimenteze din resursele mosiei obtinutd
prin cdsnicia cu Olga.

Portretul acesta nu este balzacian, cum
ar fi unii ispitifi sa creadid. caci, fiind
conceput fira cusururi grave, sta la antipo-
dul firii veroase si intunecate a buighezului
din ,Comedia umanid“. Stolz nu puteca
fi in Rusia acelor ani, baronul de Nucingen
de exemplu, deoarece el corespunde unui
stadin mai pufin avansat al evolutiei
burgheziei, pe cind arivistul francez, in-
nobilat sub monarhia lui Ludovic Filip,
concretizecaza perioada In care burghezia
se infruptd din plin, cu o voluptate cinica
din triumful ei absolut. Numai am&nuntul
final, cind Stolz primeste ca zestre mosia
Olgai si care ii incoroneazi parca ,zbuciu-
mul“ financiar, simbolizeazi, fard vrerea
lui Gonciarov, alianta ce se perfecta intre
burghezi si mosieri.

Intr-adevir, Gonciarov nu anticipd cuni-
mic perspectivele rusinoase ale clasei lui
Stolz,Simpatia pentru erou, ideologia pecare
o impartasea, nu-iingaduiau discriminarile
profetice in viitorul capitalismului. In timp
ce democratii revolutionari ca Dobroliu-
bov, contemporan si critic al lui Goncia-
rov atacau violent burghezia, Gonciarov,
a carui viziune sociald era limitatd de
progresismul sau moderat, n-a sezisat im-
pletirea de interese dintre lumea lui Stolz
si aceea a lui Oblomov si cu atit mai putin
a putut bidnui incapacitatea burgheziei
liberale si reformiste de a aduce un real
prcgres Rusiei. In patosul constructiv al
staruintelor lui Stolz pe lingd Oblomov,
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se oglindesc propriile tendinte progresiste
ale lui Gonciarov: Increderea in om, in
operele lui sociale si in posibilitatea de
realizare a individului liber si industrios.
Totusi, constiinta de mare creator realist
a lui Gonciarov a simtit ca in Stolz e
ceva putred, de vreme ce el Insusi 1si
marturisea nemultumirea fatd de structura
lui ,,schematica”.

Intuitia sociald a scriitorului a func-
tionat just, cind i-a dat exponentului
burgheziei din roman certificatul de na-
tionalitate germana.  Istoria  atesta
originea in parte cosmopolita a capitalis-
mului in Rusia, la a carei formayie au
contribuit si nemtii, unii dintre ei descen-
denti poate ai vechilor formatii hansea-
tice, altii pripasiti mai recent. Acestia
au slujit ca agent transformator si Goncia-
rov consemneaza in biografia lui Andrei
Stolz, cd mama sa rusoaici, nu suferea
educatia ,muncitoreascd si practica" impri-
mata de tatdl sdu: ,Se temea s nu iasd
din bdiat un simplu burghez, cum era tatdl".
Si mai departe: ,Pentru dinsa, toatd natia
nempeascd era o adundiurd de burghezi
meschini, ea nu putea suferi grosolinia,
independenta §i Semefia cu care nemfimea
isi afisa milenarele-i drepturi burgheze,
intocmai dupd cum o vacd isi poarld coar-
nele, fard a sti si le ascundg".

»Grosolania, independenta si semetia“
burgheziei nemtesti nu-1 impiedicd pe
Gonciarov sa-i aprecieze calitdfile pe care

- gdunoasa aristocrafie rusd nu si le putea

apropia. Important e insia ca el nu-si
inchipuia cd burghezia ar putea servi ca
vin tomic la regenerarea Oblomovilor.
Gonciarov asteapta din partea clasei noi,
confirmarea sperantelor innoitoare pe care
i le desteptase in legatura cu tamaduirea
tarii si nu reeducarea arislocratilor ,in ve-
derea insandtosirii prestigiului acesteia.

De aci si critica sa intransigentd fata
de aristocralie, respectiv fata de eroul
siu, Oblomov. Intr-insul, Gonciarov a
recunoscut fard tresarire pe mostenitorul
penibil al unui trecut falimentar si odios,
intr-insul el a executat nobilimea putreda.
Constient ca ultimii stropi de viata se
scurg incet dar iremediabil din vinele
uscate ale seniorilor, Gonciarov n-a varsat
o lacrimid pe mormintul lui Oblomov,
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nu a lisat si se furiseze in roman nici o
umbrd de melancolie pentru pretinsa stra-
lucire a ,valorilor” feudale, carora le-a
dedicat doar un cumplit necrolog.

Atunci te poti intreba cum se face totusi
cd Stolz desfiasoara cu risipa de cidldura
sufleteasca, o adevarata ofensivia, de atitea
ori reluatd, impotriva oblomovismului?
Cum se face cd alaturi de el, Olga tinde
in mod pasionat sd revolufioneze tempe-
ramentul monoton al boierului, arun-
cindu-si toate fortele in bataie?

Pe baza incercarilor lor, nu ar trebui
oare sd concludem cé ,Oblomov“ repre-
zintd un fel de roman educativ, morali-
zator, care predica posibilitatea indreptarii
eroului precum va proceda mai
tirziu si Tolstol cu printul Neheliudov din
»lnvierea“? Crede oare scriitorul ci ,,fondul
bun, uman* al lui Oblomov, rdmas intact,
poate fi adus la suprafata dupa o rabda-
toare muncd de sondaj, ca aceea a Olgii
si a lui Stolz? Cei doi salvatori nu si-au
calculat oare sortii de reugitd, tocmai

pe baza cd sufletul lui Oblo-
mov nu e corupt ci stavilit

ipotezei
numai de
educatia, de viata de pina atunci?

Nu. Cartea lui G onciarov nu descrie atit

frumusefea morald a initiativei lui Stolz
si a Olgii, cit istoria esecului acesteia.
Romanul mirturiseste si pe aceastd cale
descompunerea unei clase si a unui tip
uman condamnat sd piara odatid cu ea,
independent de tentativele de a-1 salva.
Triumful oblomovismului fn Oblomov,
demonstreaza cd presiunea societdtii asu-
pra constiintei, a clasei asupra celor care
o compun, nu poate fi contracarata de
inifiative individuale. Intuitia sociald a
marelui scriitor, talentul si conceptia sa
critica au confirmat pentru a cita oara
magistral teza lui Marx: ,/Nu congtiinja oa-
mentilor determind existenta lor, ci, dimpo-
trivd, existenta lor sociald determind con-
stiinja lor".

Dacd, deci, rddicina inerfiei oblomoviene
a crescut in mlastina aristocratiei, toata
tesdtura caracterului lui Oblomov, care
pare patologic, se explici. Oblomov nu
e un accident, o exceptie, un ,caz“, si deci
nesemnificativ pe plan social. El este un
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produs necesar, un efect al unui lan{ de
cauze, sentinta capitald in procesul pe care
viafa insdgi, revoltaid,l-a intentat mogierimii.

E adevarat ca nesimtirea obezi, alaturi
de crize de luciditate si sensibilitate iste-
ricd, incapacitatea de a raspunde proble-
melor practice, lagitatea amoroasi. ca si
in genere frica de viata si de el insusi,
se intilnesc in Oblomov fintr-un grad
paroxistic. Simptomele acestea sint insi
firesti si tipice pentru natura de clasa a
boalei; barinul iIntrupeazi ullima faza
a decidderii aristocratiei, pribusirea aris-
tocratului ca persoana umani, ca individ,
din toate punctele de vedere, inclusiv cel
biologic. $iaci geniul psihologic al marelui
scriitor realist a descris cu o subtilitate
severd consecintele istovitoare pe care le
provoaca asupra omului o indelunga ascen-
denta trindava, o mentalitate profund
ostila tuturor formelor de activitate sociala.
Propria clasa l-a dezarmat pe Oblomov. i-a
supt orice urma de robustefe fizica si
morala, inmuindu-i oasele si sufletul, si
I-a facut incapabil sa-si realizeze cele mai
elementare dorinti si nevoi.

Intr-un cuvint, parazitismul mosieri-
mii atrofiaza chiar instinctul de conservare
al aceluia care se complace Intr-insa.
Astfel, Oblomov se ghiftuie cu somn si
mincare in mod irational pentru oricine
altul in afard de el. De altminteri, descrie-
rile meselor sale umplu paragrafe intinse.
Ce sd mai stdruim asupra nepasarii into-
lerabile cu care consimte sa fie inselat
in afaceri de cétre intimii sdi? Sau asupra
felului absurd in care isi curmd singur
fericirea, de teama propriilor sentimente?
Chiar cind i se subrezeste pozitia, cind isi
vinde din lucruri, sau manincd doar ,,uha“
si ,hrisca" in locul ospetelor interminabile,
prejudecata adincd de clasa, filozofia care-1
guverneazd apasa cu mult mai greu decit
mizeriile zilnice Injositoare.

Oblomov a acceptat orice, fie chiar
pierderea Olgdi, si menajul lui plat cu
viduva, numai ca sid nu se desparti de...
Oblomov. Egoismul a atins in el o expresie
curioasd de pasivitate absolutd si atit de
desavirsita incit, schimbindu-se in con-
trariul siu, se intoarce impotriva lui, se

intoarce impotriva lui Oblomov. Menit
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sa-1 serveascd, egoismul ajunge sa-l1 dis-
trugd.

Oblomov e strabatut de tresdriri de
constiintd, dar cle ramin ori inclinari
vagi, ori, dimpotriva, devin noi prilejuri
de ascutire a ,boalei“. Gindul ca Fnsani-
tosirea, Jichidarea greutdfilor mate-
riale, dragostea Olgdi, stau in mina sa,
gindul ca pentru a le obtine trebuie si
iasa din tinjeald, din propria piele, il
terorizeaza ca un asalt de fantome:

wDar e o rugine, nu md dau bdtut! —
repeta el merea straduindu-se sd cunoascd
mai de-aproape aceste fenomene asa cum
un fricos incearcd sd priveascd fantomele,
cu pleoapele inchise, §i nu simte decit cd
i se inmoale miinile §i picioarele, iar prin
inimd il strébat fiori reci...*

Ca si baronul din ,Azilul de noapte"
al lui Maxim Gorki, baron al cirui prede-
cesor e Oblomov, eroul lui Gonciarov isi
sapa singur groapa ucigindu-se lent. Baro-
nul a pierit fiindc# si-a ars viata in alcool,
fiindcd a consumat-o nesocotit; Oblomov,
fiindca a lasat-o sa mucegdiasca a murit...
de viatd. De altfel nici nu e de presupus
cd Oblomov s-ar fi putut sinucide;
ar fi insemnat c# ar fi fost capabil pe de
o parte de disperarc — deci de un senti-
ment autentic si puternic — jar pe de
alta, de o hotarirc, — deci de o iesire
din el insusi, fie si pe plan negativ. Amin-
doi sint dezorientati, desechilibrati, amin-
doi se afla in afara condif{iei umane.

In critica vremii, aparifia cartii lui
Gonciarov a iscat o adevarata batilie.
Opinia oficiald liberalo-aristocrata, l-a
imbratisat pe  Oblomov, propunind
sd fie tratat cu mild. Ori mild poate fi
acordatd numai unui iresponsabil, dar lui
Oblomov nu i se cuvine un tratament
ingdduitor; cdci desi constient el n-a
contribuit cu nici o initiativd dura-
bild la opera de transformare la care l-au
angajat Olga cu sacrificiul dragostei, si
Stolz cu generozitate prieteneasca.

Criticul revolufionar Dobroliubov a com-
batut cu vehemen{a principiala aceasta
opinie, declarind ca: ,mutind centrul dis-
cutitlor in jurul lui Oblomov pe planul
prefuirii personalitdjii simpatice a lui llya
Ilici... se urmdrea sd se musamalizeze pro-
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blema oblomovismului, vizutd ca un fenomen
de parazitism social".

$i intr-adevar, Oblomov nu trebuie jude-
cat ca unul care nu-§i poate traduce buna-
vointa fn  act, lipsei de vointa
si deci crutat ca victima. Oblomov nu e
un Hamlet. Oblomovismul, ca fenomen
colectiv, nu se defineste ca o simpla infir-
mitate. Lipsa de voin{d rezultd din nein-
crederea in valorile vietii, in muncd in
primul rind. Ori neincrederea este carac-
teristicd acelora care, neindeplinind un
rol pozitiv in procesul de productie, vege-
teazd, profitind de munca altora. Daca
aceasta este boala, cine sa fie atunci bol-
navii, decit tocmai elementele claselor
parazitare, intli Oblomov, si apoi urmasii
lui Stolz?

Iatd de ce Dobroliubov condamni pe
Oblomov, care, cultivind dispretul plie-
tisit fata de munca, asculta nu de vreo
predispozitie temperamentals, ci de dispo-
zitiile clasei sale.

Gonciarov, care a recunoscut cu satis-
factie justetea interpretarii lui Dobroliu-
bov, a privit oblomovismul nu ca pe o
tara biologicd ci ca pe una sociala, de
clasa.

Altminteri, nici nu si-ar fi pus eroii
activi sd se iroscasci in argumentatii
arzitoare, spre a-1 convinge pe Oblomov
in acel magistral capitol 4, in care se
infruntd zelul constractiv si elogiul munciil)
cu conceptia de o naiva si dezarmanta
sterilitate a lui Oblomov:

we--Cind ai sd incetezi de a munci? observd
Oblomov.

w— Niciodald n-am sd incelez. De ce?

w— Cind iti vei indoi capitalurile?

w— INu incetez nici cind le voi impdtri.

n— Atunci la ce te mai slra“duiésti, incepu
Oblomov dupd o tdcere, dacd scopul tdu
nu-i sd le asiguri, pentru a te retrage apoi
la odihnd?

— Oblomovism rurall zise Stolz.

— Sau sd ajungi la un rang in slujba
si la o situafie in societate, peniru ca apoi
— intr-o onorabild inactivitate — sd gdsegti
odihna meritald.

1) Fireste e vorba de intelesul burghez
al muncii.
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— Oblomovism petersburghez! rdspunse
Stolz.

— Atunci cind ai sd_trdiesti? obiectd
Oblomov necdjit, fajd de observatia lui
Stolz: — pentru ce sd te chinui o viapd
intreaga?

— Pentru munca in sine, pentru nimic
mai mult. Munca e imaginea, continutul,
stilnia $i scopul viefii mele cel putin.
latd, tu aigonit munca din viati: cu ce
seamdnd viafa ta? Dacd-i sta §i dupd asta
tot aici, cu Tarentievii gi Alexeevii tdi, ai
sd te prdpddesti gial sd ajungi ‘o povard
pentru tine insufi®.

Ca fictiune literard, Oblomov este creafia
originald a lui G onciarov, dar oblomo-
vismul ca stare de spirit a existat si a
fost atacat si de Herzen, inaintea aceluia
care i-a dat numele si notorietatea literari.

Fara a-i scotoci originea pind in fundul
evului mediu, cind calugérii claustrati
in celulele minastirilor, se  vii-
tau de ,accedia“, de' ,taedium vitae*
(scirba de via{d), — Intilnim numerosi
membri din familia lui Oblomov incd de
la inceputul secolului al 19-lea, agonizind
nestingheriti de la un capit la altul al
Rusiei.

In mediul favorabil corupfiei si trindi-
viei fntrefinut de acel amestec de despotie
orientald, birocratism imperial, exploa-
tare feudald si capitalista care apisau
Rusia taristd, — strabunii si urmasii lui
Oblomov au format o tristd tradifie a
indolentei, un abces pe care numai
Marea Revolutie ]-a spart.

Dacé de inclinatii oblomoviene este stra-
batut si Eugen Oneghin sau Evghenii din
»Cavalerul de arami“, printre inaintasii
declarati ai lui Oblomov se afla protago-
nistul comediei, Lenesul” de Krilov, Acesta,
dupd cum aratd A. G. Zeitlin in prefata
cartii, ,e fericit si trdiascd viata intreagd
tolinit pe o sofa si abia o singurd data
pe an imbraca un caftan. Halatul si papucii,
iatd toate vestmintele lui.

Dupa Krilov, Gogol a exploatat conti-
nutul social al modeluluj, trecind de la
reprezentarea moralista a lenesului, la
0 zugravire realistd, in portretele satirice
vestite: functionarul din comedia ,Casa-
toria“ si, cu deosebire, mogierul Tentet-
nikov din ,Suflete moarte“. G ogol spune
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despre Tentetnikov cd ,aparfinea acelui
neam de oameni care sint numerogi in Rusia,
§i care sint numiti trintori, trindavi, tem-
beli* etc.

Insi abia cu Oblomov s-a croit oblomovis-
mului, tiparul fidel in care sensul de clasi
este desvelit total si denuntat cu desgust.
Analiza lui G onciarov a fost atit de cople-
sitoare, incit, entuziasmat, Dobroliubov
a considerat-o ca pe o ,cheie a infelegerii
multor fenomene din viafa ruseasca“.

Critica democratd, lirgind intentiile
mai modeste ale scriitorului, dar tocmai
prin aceasta final{indu-i valoarea operei,
a indreptat-o impotriva liberalilor care
incercind sa-i dilueze efectul corosiv insi-
nuau ca ,oblomovismul este insuportabil,
in proportii prea mari, dar nu e nici un
motivdea fi ostili manifestdrilor lui moderate
§i nestapinitoare",

Replica lui Dobroliubov a biciuit si a
uluit pe partizanii politicii de compromis,
de toleranta fajd de Oblomov; ei nu se
asteptau sd fie integrati printre Oblomovi,
ca unii care, — spunea Dobroliubov,—,nu
sint impotriva activitdjii, atit timp cit
aceasta este fantomaticd §i departe de infdp-
tuirea reald". .

Dezagregarea burghezo-mosiereasci agra-
vindu-se, oblomovismul s-a extins ca o
epidemie, infectind si alte paturi, printre
care cu predilectie mica burghezie incli-
nata prin pozifia ei de clasi cdtre insta-
bilitate, frimintare stearpa, si, in genere
lipsita de o ,marcd" proprie.

Constrinsi de istorie si li se aldture
sau sa li se opund firi ocoluri, multi
intelectuali mic-burghezi dezertau la pri-
mul soc popular, asa cum s-a petrecut in
special dupd Revolufia din 1905. Ei Isi
acopereau fata lasd, cu invechitul si stra-
vechiul val al oblomovismului, implo-
rind mila pentru neputinta lor ,conge-
nitald“ de a actiona. Invocind cu desni-
dejde conflictele artificiale dintre inte-
ligenta si viatd, dintre constiintd si socie-
tate, libertate si necesitate, un Clim Sam-
ghin, de exemplu, din cartea cu acelasi nume
a lui Maxim Gorki, si mizerabilul erou
din ,Vocea subterana“ a lui Dostoievski,
ingreunau cu problemele lor de un subtil
venin, drumul miscdrii democratice. Acesti
melci abulici sabotau Revolutia turnind
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nisipul oblomovismului in motorul luptei
active anti-tariste, vrind si incetineasca
elanul, vointa de lupta a intelectualilor
solidari cu masele.
Oblomovismul realistii
ulteriori, Cehov, Gorki, Kotiubinski, care

au stigmatizat ca oblomovisti pe intelec-

l-au patruns

tualii ratati, révisiti de scepticism, tocmai
fiinded nu si-au depésit ,complexele® si
»dramele“, spre a urma directia progre-
sului.

Dacd oblomovismul, ca stare colectiva
alarmantd §i ca excrescenta a societdtii
aristocrate a disparut dup@é Revolutia din
Octombrie, stirpirea ultimelor lui ramasite
a fost apreciata de Lenin ca o sarcina a
socialismului, ca un obiectiv al noului
in lupta cu ceea ce e vechi. Lenin scria:

wA existat un astfel de tip in viafa rusd :
Oblomov. Sedea mereu culcat in pat §i

Jdcea planuri. De-atunci a trecut mult
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timp. Rusia a fdcut trei revolufii §i tolugis
Oblomovii au rdmas, deoarece Oblomov nu
era numai mogier, dar §i (dran, si nu numail
dran, dar si intelectual, §i nu numai intelec-
tual, dar §i muncitor §i comunist. Este
deajuns sd vezi cum finem gsedinje, cum
lucrdm in comisii, ca sd puiem spune cd
vechiul Oblomov a rdmas incd, §i cd mai
este nevoie incd mult timp sd-l spdlam,
sd-1 curdfim, si-1 zgilfiim, i sd-1 biciuim
ca sd iasd ceva din el“.

Cred cd daca nme-am uita mai bine am
descoperi si in literatura noastrd imagini,
fie si mai palide, ale aceluiasi cancer.
Oare Pantazi din ,Craii de Curtea Veche"
al lui Matei Caragiale nu este un ratat
din motive inrudite?

Tinind seama de semnificatia ei actuals,
asa cum o arata Lenin, cartea isi pastreaza
odatd cu valoarea artisticd deosebita si
puterea de influenta sociald, educativi, si
in condifiile noastre, cind energia construc-
torilor socialismului matura in tumultul
ei pe ,falitii nostri“, pe Oblomovii au-
tohtoni.
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SHANGHAI, METROPOLA DE BETON SI PAIE

Socotim cd putine fenomene iti dau simtdmintul puterii cosmice, cu
atita temutd mdretie, ca intilnirea dintre fluviul Yang-Tse-Kiang si impotri-
virile Marii Chinei de Rasdrit.

Adunind sute de riuri, lacuri §i fluvii, pe o intindere continentald de
aproape zece mii li'), Yang-Tse-Kiang se lirgeste deodatd ca un lac netér-
murit, la Deintseian §i se avintd spre larg cu talazuri mari gi necontenite
ca ale Marii. Delta sdlbatic4, intinsd pe suprafete enorme, e un paradis unde
sdlbatéciunile igi duc viata dupd legile sfisieriinecontenite. Necontenite sint
strigdtele pédsdrilor, prin pdduri §i dumbrévi, iar prin lianele cu rdddcini
intinse si incileite ca odgoanele, foggdiesc in roiuri canigte umbre ale norilor
de furtund, vietatile nelinistite ale apelor.

Marea de Réasdrit se impotriveste cu sdlbatdcie talazurilor lepidate
fard istov din gura uriagd a Tigrului Sidlbatic.

Cite odatid, Marea se dovedeste mai tare, repede inapoiuriagul lac Yang-
Tse si atunci se dezldntuie furtuna, vechiile coribii se leagind ca nucile de
cocos, juecdrii in rdzboaiele stihiilor.

Fluviile pdmintului venind tocmai din Cinghai, degeaba incearcd si
patrund4 in linigtea Marii nemuritoare. Pe vreme de furtund, parcd se zbat
si se zvircolesc intreolaltd doud m#ri: Yang-Tse patrunde in larg si pind
departe i se vdd spindrile tulburi ale valurilor. Intru biruinti ii vine in
ajutor Puang-Po, si amindoud fluviile se contopesc departe, cu linigtea sti-
hiei fard de moarte, Marea nemdrginitd, ispita din cele mai adinci timpuri
a poetilor si cordbierilor atrasi de mirajul fabulos al altor piminturi.

La' imbucidtura fluviilor Yang-Tse-Kiang si Puang-Po, acum paispre-
zece veacuri se afla o largd intindere de nisip, rdmadsite zvirlite necontenit
de ape din cimitirele intunecoase unde uruie morile adincului. Abia in al
saselea secol al vremurilor noastre s-au vizut pe intindereaaceeaurmele pasilor
omenesti. Erau cei dintii pescari venitisd intemeieze un tirg sirman. Birbatii
adunau sare, iar femeile teseau pinze colorate. Asa s-a ndscut localitatea
Shanghai, azi una din cele mai mari metropole de pe glob.

*) Fragmente din partea a Il-a a volumului in curs de aparitie la E.S.P.L.A¢
1) 1i — 500 metri.

8 — V. Romineasci
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Abia acum patru sute de anise infiripa un mic port, acolo unde Puang-Po
se intilneste cu Yang-Tse. Insd bitrina agezare Shanghai avea si aibi o
istorie dramatici. Aflarea ei la gura celui mai lung fluviu asiatic a atras
ca un miraj ochii infrigurati ai corsarilor. Prin Yang-Tse se putea pitrunde
in inima continentului, la cetdti in floare cu aureole fabuloase din descrierile
cdldtorilor. Tot prin uriagul fluviu se putea ajunge la munti cu zdciminte,
la cimpii nesfirgite de orez §i la tinuturile matdsurilor unice in lume prin
frumusete.

Indatd dupd Rézboiul Opiumului, la 1840, coribierii Majestdtii Sale
britanice au cerut Chinei cinci schele la miri si la fluviile de seamd. Shan-
ghai-ul se numdra printre cele cinci, i de aici ii incepe zbuciumul. Pdmin-
tenii au apucat armele sd-si apere cetatea. S-au luptat crunt i se istorisegte
mai cu seamd depre singele virsat de et la apdrarea unui templu.

Cum s-au agezat in Shanghai englezii, s-au ivit la geana Mirii cori-
biile franceze, cu tunurile gata de tragere: cereau si ei ,dreptul” de a se
ageza la Shanghai. Cereau doar un loc neinsemnat, de ,odihnd“ a cordbieri-
rilor. Si agsa au cidpatat si francezii ,concesiunea® la Shanghai. In vremea
asta, englezii igi tot ldrgeau ,concesiunea“, cuprindeau ulite, piminturi,
i abia dupd ce isi zideau case de negot i locuinte, se infiatigau la cépe-
teniile chineze sd ceard hirtii la mind. Cind China era zguduitd de rdscoala
wangilor ceresti, s-au ardtat la geana M4irii si cordbiile americane. Cereau
sd 11 se dea partea de Nord a riului Su-Ceu. Indatd dupi aceea s-au in-
fdtisat g1 cordbiile japoneze... !

Astfel, drama oragului Tien-Tsin s-a desfdgurat in toatd uriciunea el
gi la Shanghai. A risirit ca din pidmint, in citeva zeci de ani, o metropold
cu uimitoare ciudétenii: uzina electricd era americand, tramvaiele erau
englezesti. Pe strizile franceze lumina avea 110 volti, la un lat de mind
peste drum, voltajul nu se mai potrivea, fiind de 120. Spre a putea calatorl
cu tramvaiul in lungul metropolei, trebuiau schimbate de citeva ori biletele:
cele din ,Franta“ nu mai aveau pret in ,,Anglia“; cele din , Japonia“ n-aveau
pret in ,America“ §i aga mai departe...

Il

Am ajuns in miezul metropolei pe la prinz, in sunetele claxoanelor de
la automobile, de la camioane, autobuze, troleibuze, in sunetele tramvaielor,
in huietele puternice de colosiale bastimentelor de pe Puang-Po. Mergeam pe
tdrmul fluviului cdtre Résarit, si deodatd s-au ivit zgirie-norii din marele
cartier negutitoresc. Am numdrat pind la treizeci de etaje, dupd aceeam-am
lasat pédgubas, cici md impingeau trecdtorii grabifi ai acestui Babilon mo-
dern, cu peste sapte milioane de locuitori.

Cu nostalgie m& uitam in largul fluviului Puang-Po,rivnind . si scap
cit mai repede din necontenita foggdire. Magazinele pline de lume, stri-
gétele negutdtorilor ambulanti, clacsoanele, uruitul nesfirgitelor rinduri de
care cu doud roti sirikse, strigidtele soldatilor cu cigti coloniale din riscruci,
chemdrile, totul se amesteca intr-un haos naucitor.

Spre ruginarea semintiei mele, m-am dat batut gi m-a repezit inapoi
reflexul oamenilor, fierului gi betonului gi tin minte ¢ m-am intors la hotel,
mi se pare la etajul treizecigisase. Luam masa cu citeva etaje mai sus, gi
necontenit se auzea vuietul Babilonului modern. Priveam zgirie-norii
fard stil, cutii suprapuse pentru contoare si depozite de méarfuri. In toate se
vedea rapacitatea ,concesionarilor de demult. Intr-un cuvint, cetitorii
urbani sd nu se simtd prost dacd autorul iubeste mai mult ca orice aerul,
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largul, gi nu ingrdmdidirile babiloniene, unde viata omului e joc necontenit
cu tdlpile goale pe jaratic

Insi stind sus, in inciperea lui, in vecinitatea zgirie-norilor, autorul
se tot intreba unde e vechiul Shanghai? Oare il striviserd cu totul fierul si
betonul? Asadar, autorul, abuzind de bunidvointa gazdelor, le-a cerut si
iasd in larg, citre Yang-Tse §i Marea de Résarit, §i dupd aceea si vadd cum
triiegte la Shanghai, lumea muncitoare.

Curind ne bétea in fatd aerul tare al largurilor, cu cit vaporasul cobora
cétre delta fluviilor. Rdmineau in urmi flote vechi de sampanuri, pilcuri de
jonci, slepuri, bastimente, si cartierul cologilor babilonieni scidea, apoi
abea se mai zirea cdci coboram neintrerupt catre plaiurile Mdrii de Rasarit.
Vreme lungd am trecut pe lingd hornuri de fabrici si uzine, pe urmi metro-
pola s-a inecat in depértare, in intregime.

Am dat de verdele cimpiilor. Si deodatd am deslusit plaiurile clating-
toare. Vaporasul se legdna mai tare cu cit intilneam volburile lepddate din
gura Tigrului Silbatic. Asa am salutat Marea Chinei de Résdrit, incd o
dobindd la cunostintele geografice ale autorului.

In fata noastrd, dupd miliardele de creste ale valurilor, se afla Japonia
si mai departe Pacificul, cu imensitdtile si intunecimile compacte.

Si i-a fost dat autorului, admirator pitimas al amurgurilor, s vada
un amurg si pe acele plaiuri cldtindtoare... A vizut cum se scufundd soarele
in Yang-Tse, §i cu aceastd priveligte superbd gi acest drum pe ape a luat
sfirsit. Vaporasul s-a intors pe Puang-Po si curind s-au vdzut luminile
incintdtoare ale zgirie-norilor. Metropola era in mare animatie sub miliardele
de lumini electrice. Curgeau necontenit automobile, rikse, camioane, auto-
buze, troleibuze, si sunau din timp in timp puternicele sirene ale fabricilor.
Dideau huiete bastimentele. Iar vechile cordbii lunecau incet, ca intr-un
vis, una dupi alta, mésurind incetineala timpului. Visleau la joneci femei
cu prunci in spate intr-un fel de trdistute. In timp ce ele visleau repede,
pruncii dormeau in liniste, cu capetele lisate pe umeri.

Abia atunci a vizut autorul acest chip de a purta copiii. S-a uitat in
ingramddeala striizii si a deosebit cd mai toate femeile isi purtaucopiii aga,
unele pedalind repede pe biciclete, altele grabind pe jos, toate ducindu-si
pruncii adormiti in trdistutele din spate... Sistragnic se mai minuna autorul
ciirtii, acest Marco Polo al secolului XX! Sta pe tdrmul fluviului Puang-Po,
in fatd cu zgirie-norii luminati, §i nu se mai satura privind pruncii adormiti.
Dupa care, mai mult imbrincit decit ocolit de multimea de trecétori, ca un
vrednic gurd-cascd, noul Marco-Polo a vrut sd vadd viata de noapte a Shan-
ghaiului.

Gemeau de lume marile restaurante. Se auzeau muzici. China sobrd,
rimisese departe, la muntii veniti in zbor tocmai din India. La Shanghai
oamenii griiesc gi rid tare. Totul aminteste Chicago. Drept care, noul Marco
Polo a urcat in insula lui linigtitd de la etajul 36, lumea cu zbuciumul rdmi-
nind afard, departe. Numai cind a deschis geamul, a ndvélit in odaie vuietul
ca un ison colosal, desi era tirziu, in noapte.

Autorul a inchis geamul la loc §i dupi ce s-a ospétat din banane, stru-
guri, rodii i portocale proaspete, s-a intins in pat, si oricit cduta sd adoarmi
nu izbutea: vedea in vecinitate cologii luminati feeric, parcd pindindu-1 cu
miile lor de ochi, statui formidabile ale lui Indra... Pind sus, ribufneau

clacsoanele. Insi, incet-incet, colosul se linigtea, vuietele scideau, se stingeau
luminile zgirie-norilor.
B+



116 EUSEBIU CAMILAR

Cu cit se linigtea colosul, venea somnul din nigte tirimuri linigtite,
cu pagode risfrinte in lacuri, cu dumbrivi de bambus, venea somnul din
nigte cetdti tdcute, cu lei de bronz la portalurile cu helciug.

Si tocmai cind a atipit acest nou si curios Marco Polo, a auzit niste
ugoare bitdi in usd. A intrat Ciu-Tsu-Di, dupd el Yang-Su...

— Buna dimineata, Marco Polo! S-a fdcut ziud. Nu vrei sd vezi cetatea
de paie?

— Ba bine cé nu, a raspuns Marco Polo inciudat.

Colosul se trezise iar, de mult, si pe Puang-Po treceau coribiile incete,
masurind timpul.

In foarte scurt timp, din mijlocul metropolei, ne-am trezit in alt oras,
cu totul altfel. In ulicioare strimte, se ridicau de o parte si de alta un fel
de colibe si bordeie, cu gloduri adinci, vegnice, cu umbri vesnicd. Acoperisu-
rile erau alcituite din paie, trestie, tinichele ruginite, buciti de lemne si
iar paie putrezite de ploisi timpuri. Prin ochiurile ferestruicilor ne priveau
capete mirate, mite isi arcuiau spindrile, speriate de ivirea noastrd. Totul
amintea epoca locuintelor lacustre, incepind cu lemnele aruncate de la o
casd la alta, peste glodariile ulicioarelor.

Aici, trdia odinioard §i pierea incet China izgonitd din metropola de
piatrd. Roiuri d= tintari datdtori de friguri, muste rele, murddrii aruncate
pretutindeni, asa ardtau cartierele muncitorimii din Shanghai. Privitorii
simteau o sild de viatd, transmisd din toatd mizeria aceea. Pereti coscoviti,
umezi, sprijiniti in pari gi tarusi de bambus, acoperisuri sparte, hiite, alte
curti pline de glod, alte ulite cu pun{i de birne, toate aminteau vremea
infricosetoare a stdpinirii colonialiste.

Ii e destul trecitorului si-si ridice ochiipeste acele sirmane aseziri
si va vedea trupurile zgirie-norilor privind intracoace cu miile de ferestre
ca niste ochi miniogi, rdi, fird omenie gi fard indurare ai negutétorilor
de dedesubt. Vor simti stribdtindu-1 o urd de moarte.

Aicl, odinioard se cuibdreau holera si ciuma, oftica si virsatul, bin-
tuiau frigurile rele gi sdrmanii bistinasi se mutaurind pe rind, sau in grupuri
mari de sicrie, in cimitirele oropsitilor.

Te gindegti cu urd la cei ce spun ci negutitorii au adus in lume ecivili-
zatia. latd-le civilizatia, intinsd cao recingine, in jurul uzinelor si fabricilor.
Intr-adevir, corsarii au zidit aici o metropoli colosald, cu bulevarde, teatre,
cinematografe, parcuri, case de prostitutie, hoteluri i zgirie-nori, dar oare
au zidit-o pentru pimintenii de pe Yang-Tse si Puang-Po? Incet-incet,
China s-a retras din calea barbariei ,civilizatiei®, pierind in colibele ei de
lut si paie putrede.

Purtdtorii de ,,civilizaie veniti de pe alte emisfere au adus moartea si
distrugerea inceatd prin epidemii gi foamete. Vechile cartiere ale distrugerii
$i1 mortii ar trebui pidstrate ca nigte muzee pentru ca oamenii s nu le uite
niciodatd, si fieoricind infitisate la procesele istorici. In acele cartiere intu-
necoase, unde soarele nu pitrunde decit spre a stirni duhorile murdériilor,
tintarii si mugtele, se vid des de tot bétrine femei cu picioarele inchircite
odintoard in papuc. Trec caumbrele, ducind in trdistutele din spate nepotei
adormiti...

Insd aceste metropole de paie si-au trdit traiul. Dacd intri prin ogrizi
vei vedea ugi ciscate, inciperi goale. Incet-incet, oamenii se mutd intr-o
altd metropold, a cartierelor muncitoresti noi,

Tin minte cum ne-au intimpinat copiii, cum ne-au luat ,prizonieri®,
ducindu-ne la una din gridinife. Au iegit invititoarele zimbind, si ne-au
poftit inlduntru, spre marea bucurie a copiilor. Tinci iuti ca spiridusii ni
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s-au agezat indatd pe genunchi, cum ne-am lisat pe scaune, si ne ariitau care
mai de care cirfile cu poze §i jucdrii.

Ne-am continuat drumul, si vedem cele zece gcoli noi gi parcurile.
Apoi am intrat la un club muncitoresc. Aici am aflat tineretul dansind.
Abia isi ldsaserd uneltele g1 salopetele.

I11

In bibliotecd am triit aceeasi puternicd tulburare ca la intilnirea cu
Marco Polo in templul celor cincisute opt intelepti de piatrad. Acolo, la clubul
din Shanghai,se afla un alt mare vinturdtor al lumii, don Miguel Cervantes,
temerarul spaniol prins in robie de citre maurii africani. Copildria gi tine-
retea cui n-a fost inflicératd de celebra biografie a lui don Miguel? Cine n-a
ris urmdrind stragnicele aventuri ale lui don Quichotte de la Mancha si ale
scutierului domniei-sale Sancho Panza? Abia la maturitate vezi in intim-
plarile genialului neghiob nu simple derideri, ci amurgul cavalerismului,
grandios ca amurgul zeilor...

Desi a triit si a scris acum aproape patru veacuri, faimoasa lui carte €?
meren proaspdtd in toate vremurile, cum sint proaspete finurile, in toate
diminetile acestei lumi.

Cartea cu fotografie a domniei sale don Miguel, fost prizonier la mauri,
o citea o fetitd. Am vizut in traducerea acestei capodopere in limba chinezd
un imprumut spiritual intre emisferele globului pidmintesc si incd o laturd
deosebitd a zilelor noi din China: promovarea §i rdspindirea in adincimile
maselor a culturii universale...

Oare intelegea fetita ce scria in cartea luidon Miguel? Uneori zimbea
stins: ceea ce invedera cd privea isprdvile nebunului genial cu maturitate.
I1 compitimea, intelegind ¢4 in isprivile lui piere o lume, o epocide vitejie
a istoriei.

Am dat laudi prospetimii si maturitatii acelei min{i tinere, odraslita
in cloaca rece si intunecoasi a metropolei de paie. Mintea ei sdvirsea mi-
nunea bobului de griu, luat din locul neprielnic si seménat in pdmintul bun.

Un cdldtor dintr-o altd tard se si apucase sd cerceteze numdérul
clirfilor, si intrebe despre inventare, insd autorul l-a tras repede de minec&
ardtindu-i-1 pe don Miguel. Ceea ce cdlitorul acela n-a inteles, cd intilnirea
cu scriitorul celebru era de ajuns pentru a invedera fata tuturor realitétilor.
A cercetat mai departe rafturile cu carti, in timp ce fetita cititoare a lui
don Quichotte de la Mancha, zimbea stins.

Se mai aflau si operele altor clasici universali in miinile cititorilor,
ins# noi ne-am ingdduit s& iesim in virful picioarelor, sd nu tulburdm linis-
tea de templu, unde marii scriitori ai timpurilor retrdiau in seara aceea
in toti acesti oameni plecati asupra cdrtilor ca asupra unor fintini adinci,
unde stau rdsfrinti arborii geniali gi nobili ai gindirii umane.

v

Am trecut dupi aceea printre blocurile nouluiShanghaisi poftindu-ne
gospodinele s& le vedem noile locuinte, noi am primit cu plicere deosebitd.
Si aiei, rinduielile ospepiei incep cu poftirea pe Kang?) si cu ceaiul verde cu
iasmin.

Drept care am sorbit multe ceaiuri in-seara aceea, mereu primind pofti-

1) Pat de lut.
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rea la alte case, spre a nu lisa in urma noastri minie gi zizanie intre gospo-
dine gi gospodari. Pretutindeni, in casele oamenilor, std la loc de cinste,
intre vechi cusituri in ieroglif, portretul presedintelui Mao. Ti-l aratd mai
cu seami femeile, Iimurindu-te ca fird lupta lui de-o viatd, ele n-ar fi ajuns
niciodatd sd locuiasci in astfel de case. Arfi putrezit in cloaca metropolei
de paie, ca mitusa Ly-U si ca mogul Wang, carinduri de generatii de mituse
Ly-U si de unchiesi Wang...

Ce bine te simfi intre acesti oameni abia intilniti cu fericirea! Copiii
se mai joacd incd pe la robinete §i se mai mird vazind cum tisneste vina de
apd din perete... Ei stiau cd apa se dobindegte altfel, luindu-se cu gileata
din fluviul Puang-Po gi acum, iatd!...

Aceeagi copilireascd nedumerire se mai vede §i la unele femei in fata
masinilor de gitit, in fata robinetelor...

Lume transplantatd cu toatd prospetimea bulgdrilor de pdmint pe
riddcini, lume a metropolei de paie, ajunsd la geamurile mari i luminoase
ale blocurilor si epocii; curind, frigurile din colibe si din bordeie vor fi
pentru toti amintiri cutremuritoare. Muncitorul din Shanghaiul de paie

*niciodatd nu va uita cum a zidit cu mina lui zgirie-norii, cum a sdpat bule-
vardele, cum a zidit bancile §i hotelurile pentru corsarii veniti din vinturile
timpurilor si marilor.

Imi inchipuiam muncitorul dupd orele istovitoare de munci trecind
pe lingd cinematografe si dancinguri, pe lingd baruri §i restaurante cu
muzici tipatoare, trecind flimind si rupt, citre coliba lui din metropola de
paie. Acest muncitor, cea mai mare parte din timp fard lucru, a slujit de
model autorilor de romane senzationale.

Cine nu-gi aminteste despre cartile cu banditi, cu urmaériri senzatio-
nale, cu furturi fabuloase? Chinezul sirman din Shanghai era totdeauna
infdtisat cu parte rea in actiune, erou negativ, cum spunem noi astizi.
Albul, venit din toate stihiile, era totdeauna victima demnd de compiti-
mirea noastrd...

Dar Shanghaiul, pe lingd bizareriile lui arhitectonice si admi-
nistrative, era un miraj pentru aventurieri. Hscroci universal celebri,
femei pierdute, hoti in stil mare, pungasi, debarcau necontenit pe cheiul
de pe Puang-Po, sii-si incerce norocul in acest Chicago asiatic. Sinucideri
misterioase, falimente si crahuri, lovituri de bursi fantastice, bitdi de noapte
prin baruri, restaurante gi bordeluri, chefuri, betii, traficuri de carne vie st
stupefiante ; escroci imbogitindu-se peste noapte si sdrdcind cu totul tot
peste noapte, cocote in bldnuri rare si cu diademe de briliante ; intr-un cuvint,
i1atd ce era Shanghaiul abia acum citiva ani...

Toate reptilele umane mai inainte amintite infdtigsau ,civilizagia®
g1 sugeau singele Chinei prin arterele fluviilor Yang-Tse-Kiang si Puang-Po.
Nicio letcaie n-a fost adusd de pe alte meridiane pentru construirea acestui
Babilon al Marii de Réisirit. In blocuri, in bulevarde, st& singele si sudoarea
poporului chinez. Astdzi, marele oras se afld in domnia fireascd a construc-
torilor lui.

v

Treceam intr-o seard pe lingd un mare maidan din vecinitatea orasului
de paie si deodatd ne-am oprit. Lume multi se strinsese roats in jurul unui
om mdirunfel ce tocmai i1 lepddase haina. Aldturi, avea un fel de tarabi,
cu bucdti de trestie de zahdr, cu portocale si banane. A ficut semn lumii
adunate sd ldrgeascd roata si deodatd s-a zvirlit peste cap invirtindu-se in
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viizduh de patru ori. Cind a revenit la pdmint drept in picioare, s-a inchinat
ugor cdtre privitori si a prins s3 danseze cu fine gi delicate mlddieridin
miini. Dupd aceea a prins sd cinte cu un glas femeiesc pitigaiat, dind viatd
unei scene din opera Leang-Shan-Po gi Ciu-En-Dai. Amarnic se mai veseleau
copiii, in timp ce oamenii maturi il priveau si il ascultau cu gravitate. Si
dintr-o 1duti a prins si cinte dupi aceea, o arie tristd gi plingdtoare. I-am
cerut I&muriri, incet, lui Ciu-Tsu-Di. El mi-a raspuns prin sopot:

— Asa atrage lumea spre a-gi putea vinde dulciurile! Intr-adevir,
dupd ce a sfirgit gi aria din aliutd, ciudatul artist s-a mai zvirlit de trei
ori peste cap, dupd care gi-a imbrdcat haina si a poftit lumea la tarabi.
S-au repezit indatd copiii, mai cu seamd asupra trestiei de zahir si
bananelor. Intindeau miinile §i oamenii in fire, luind dulcturi §i dindu-i
bani cinstiti si potriviti.

Din acel maidan, artistul ritacitor s-a infundat intr-o ulicioard si in
curind am vdzut in jurul lui altd roatd de oameni. L-am zirit invirtindu-se
pe sus, mai apoi numai alduta i se auzea in tdcerea noptii.

Acel artist, ce continud siazi Teatrul Dulciurilor, m-a ficut si mi
%indesc la pruncarea citre periferiile metropolei a teatrului chinez strivechi.

ntr-adevir, dupé cotropirea Shanghaiului, stridvechiul teatru chinezratécea
din loc in loc, isi alcdtuia scena din toluri intinse pe pari si astfel nu se
l3sau artistii biruiti de ,civilizatia strdinilor”. Inghetau de frigprin iernile
Nordului, oftigeau ecistigind un blid de orez in Sudul fierbinte, insé jucau
pentru ca drumul tradifiei sd nu piard sub buruienile gi pulberile vremurilor.
Strivechiul teatru s-a péstrat in sinul oamenilor simpli si buni, sarea pé-
mintului,

In timp ce prin baruri si dancinguri gifiiau jazurile acompaniind femei
de noapte muiate in aur, sirmana alduti chinezeascd ofta sub cerul senin §i
urias, depate, izgonitd din pdmintul creatorilor ei.

Teatrul chinez a reintrat in domnia lui fireascd si la Shanghai, dupi
ani indelungi de pribegie. Artistul-vinzitor de dulciuri, aminteste doar
viata zbuciumati a teatrului de demult. El e un negutdtor ambulant, ca
oricare altul. Foloseste cu mestesug arta fireascd spre a-gi face reclami,
dulciurilor. Vei intilni astfel de negutitori artisti prin toate orasele din Sud.

VII

Era in ultima seard a noastrd la Shanghai. Ne asteptau alte orase, in
Sudul insorit si cdlitorii se uitau lung la flotele de pe Puang-Po. Curind,
cind se va lumina de ziud, marea metropold va fi rimas in urméa, de mult,
cu asezdrile ei de ciclopi. Ceea ce s-a i intimplat: am urcat in acceleratul .
de lungd distantd Shanghai-Kanton, §i scurta vecindtate cu Yang-Tse gi
cu zgirie-norii s-a sfirgit. i

Trenul stribdtea gesuri cu orezdrii, cu mori de vint pentru irigatie, si
acoperigurile satelor pireau ingramadiri de capete de bivolite stind in astep-
tare, lingd linia feratd, si se repeadd asupra trenului. S-a ardtat soarele,
rosu ca arama...

Dar s-o ludm binigor, cu sistem, dupé pilda marilor gi inteleptilor cil&-
tori. Ce a mai fost demn de vdzut, ce s-a mai intimplat pe lunga distantd
pini la altd mare, aceea a Chinei de Sud, cetitorii vor afla in filele urmitoare,
spre bucuria lor §i spre inmulfirea cunostintelor despre oameni §i lume.

Shanghai rimdisese ca un fenomen ciudat, amestec de civilizatii, la
gurile fluviilor Yang-Tse-Kiang si Puang-Po.



120 EUSEBIU CAMILAR

Sedeam in tren, fatd in fatd cu Ciu-Tsu-Di si cu Yang-Su. Tidceam.
Deodatd, Yang-Su a intrerupt tdcerea: ce-ar fi dacd pind la Kanton am face
o evocare a poetilor? Ar fi un mijloc de luptd cu plictisul gi un adaus sub-
stantial la cultura generald a noului Marco Polo. Ne-am inchinat lui Yang-
Su in tdcere, cu miinile pe piept.

I1

SPRE MARILE SUDULUI

Yang-Su a inceput astfel:

— Prea iubiti prieteni! Drumul pind la Kanton l-am inceput astdzi
in zori de ziud §i dupé cum veti vedea, va tine trei zile. Viad pe fetele domnii-
lor voastre mirarea despre aceasta. Insi pentru o evocare in lege, nu ne-ar
ajunge sdptdmini si lunil Aflati: temeiul poeziei patriei mele e carteanu-
mitd Li-Sau, supranumitd pe dreptate biblie a poeziei. A scris-o Ci-U-En in
nigte veacuri de mult amurgite dupd muntii timpurilor! A vietnit Ci-U-En
pe vremea vitejiei lui Jo-Fei in zilele hanului Tsu-Huai-Uang.

In vremea aceea, dupi cum ati aflat la gridinita din Hangeu, era un
mare i neintrerupt zbucium cu semintiile ndvélitoare Cin. Ele ne sfisiau
pamintul, ne ardeau satele si cetatile. Viteji mari au ridicat acele vremuri
81 Jo-Fel striluceste printre ei ca un fulger in timpuri...

Strasnic singera inima lui Ci-U-Eng de jalea patriei devenitd arie a
furtunilor! Sfetnic mare fiind, il sfituia neintrerupt pe han Tsu-Huai-Uang,
il sfatuia spunindu-i ci cea mai tare armi impotriva semintiilor Cin e numai
unirea, stringerea laolaltd a puterilor. Deci, han Tsu-Huai-Uang bine ar
face sd adune sub puterea sa toate hanatele, ca impreund si stropseasci
vrdjmagul i s#-1 lepede in pulbere! Insd han Tsu-Huai-Uang, b#tea din
ureche, dupd niravul hanilor. $i mai stragnic singera inima poetului de
mila satelor gi cetdtilor si a oamenilor ucigi.

— Astfel, a reluat Yang-Su dupd o clipd de ticere, cuprinzindu-ldez-
nidejdea, negdsind ascultare spre binele pimintului siu, Ci-U-En si-a luat
rdmas bun de la soare si de la iarbi. S-a dus la fluviul Mi-Lo, in locul unde
erau bulboanele mai tari si s-a aruncat in fluviul Mi-Lo! Au alergat la fluviu
noroadele cetitilor s&-1 scape. Insd era cu totul prea tirziu. Spre a-i putea
cinsti cum se cuvine méicar raméisgitele pidmintesti, au dat ndvald noroadele,
cu orez, aruncindu-1 pegtilor, nddajduind astfel, cd pestii nu vor minca rima-
gitele pimintesti ale lui Ci-U-En. $i aceasta in zadar a fost. Trupul lui Ci-U-En
slujind drept praznic fiarelor adincului...

Tulburat tare se afla Yang-Su, istorisind! Ne apropiam de oragul Tse-
Yn-Kua. Fluviul Hu-A-Bu lucea in soarele puternic al Sudului. Neclintite
stdteau piduricile de palmieri. Bivoli culcati la umbra lor rumegau privind
nepdsdtori trenul ce-si incetinea iuteala.

Dupd ce am privit orasul Tse-Yn-Kua cu vechi acoperiguri, cu care cu
doui roti trase de catiri §i asini, am pornit din nou, si treceau ca nigte nazi-
riri pe la ferestre arborii, stilpii de telegraf, cantoanele.

Yang-Su- gi-a reluat cuvintul astfel: _

— Amintirea lui Ci-U-En, o, prietenii mei, e sfintd pind astdzi, si
sfintd va fi pind la istovirea vremurilor, cit oamenii vor iubi poezia si liber-
tatea! Ci-U-En ne-a fost luceafir de cilduzi prin intunecimi mari. In fie-
care an, in ziua a cincea a lunii a cincea, ies la fluvii luntragii i cordbierii
31 fac intreceri intre luntri i cordbii cu dragoni la prord, in amintirea dispa-
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rutului in ape. Tot in luna a cincea in ziua a cincea, gospodinele gitesc cu
sfiald si grijd o prdjiturd de orez numitd Tsung-Tsz, ca semn de pridznuire a
amintirii sfintului.

— Aceasta e istoria lui Ci-U-En, o prieteni, a incheiat Yang-Su.
Bine ar fi dacd am avea cartea Li-Sau in aceastd cadlédtorie, spre a vd invedera
4t e de frumoasd. Ci-U-En, pe lingd alte fapte de seami, pelingd poemele

1 unice, rimine drept intemeietorul poeziei noastregi pentru ci ascris in
mba simpld, plind de intelepciune, a oamenilor simpli si intelepti...

Astfel, incheind, Yang-Su sta cu ochii in depdrtare. Acceleratul gonea
tot mai repede, lasind in urmd sate, ordsele, padurici si munti plesuvi.
Dupi o vreme de gindire, Yan-Su a reinceput astfel:

— Cea mai lungd si cea mai frumoasd baladd a vechimilor nostre, s-a
scris de cdtre un poet necunoscut, la anii 220 ai erei ce o trdim, in dinastia
Han. Baladei ii spune ,,Paunul zhoari spre Miazazi“ si tulburd si azi sufle-
tele, prm puterea mare a realismului. Cred cd greu vd va fisd-i gustati farme-
cul micar cit de cit, tdlméicind-o trunchiat ori rezumind-o. Cred cd arfi
bine s& o ascultati in intregime dacd aveti ribd are..

Noi ne-am ardtat nerdbdatori sd ascultim cintarea strasnicd a P¥unu-
lui, veche de mai bine de gaptesprezece veacuri. Ne-am scos carnetele gi ast-
fel am transcris in limba noastrd ,,Balada Piunului“. Suni aga in intregimea ei:

,,Paunul zboard spre Miazd-Zi — Résdrit.

Din cinci in cinci 7 se rote§te asupra lumii uimit,
»1ti scriu, birbate, ca si stii bine si tu:

Eu, sotla ta, Liu-y-U,

La ani 13 gtiam tese mitase.

La 14 gtiam coase siraie frumoase.

La 15 cintam la cin-At.

L.a 16 ca nimeni alta gtiam basme gi versuri citi,
La 17 ani ti-am fost sofie bund in toate!

Si mi-i inima tare tristd, birbate!

Tu te-ai dus departe §i mi-i urit...

Si eu te-am tot asteptat, numai zeii stiu cit!
Cocogii de ziud cind cintd, eu nu-i ascult

Cdci la stative md aflu de mult.

N-am timp nici noaptea si mi odihnesc.

Din trei in trei zile un val de pinzd sfirgese,
Dar maicd-ta, soacra, se uitd pe sul,

Si mi blestem& c¢d nu tes destul,

C4 tes prea putin, prea incet, prea rdu.

E tare greu sd fii nord in neamul tiu!

M3 blestem# dimineatd cu dimineaté.

Eu nu sint nici vorbareatd, nici isteatd.
Scrie-i tu, cum te vei fipricepind,

S& mi trimitd la p#rinfii mei cit mai curind...

11

Omul impirdtese, Cian-Tsu-Cin,

S-a intors de grabid din pamintul strdin:
»otil, mama, cit mi-a trebuit si ma zbat
Ca 83 ajung slujbag la impdrat!



122

EUSEBIU CAMILAR

Stii bine si tu,

Cit mi-i de dragi Liu-y-Ul!

Dupd nuntd ne-ai binecuvintat,

Si ne-ai invelit in acelagi pat.
Vreau sd fie a mea

Pini ce

In izvorul pamintului galben vom intra!
Abia trei ani am trdit impreuni.
Si-i prea putin. A fost cuviincioasd.
Maica-mea buni,

De ce egti asprd §i rdutdcioasd!?

III

HFiul meu, inima strimtd ti-i, foarte!
Liu-y-U nu gtie si se poarte!

Intre nurori e cea mai nesupusi!

S-o vdd odatd diavolilor dusi!

O urédsc de moarte!

Degeaba ai venit de departe

Sfada dintre noi s-o alini!

Cunosc o alty fatd, in vecini.

O cheamd Cin-Lo-Vu;

Frumoasd e, cum nu-{i inchipui tu!

M3& duc s-o petesc. Hai si tu.

Alung-o insd pe Liu-y-Ul

S& n-o mai vad! S& nu-mi mai spuni mumi!
O urdsc ca pe-o holerd §i ca pe-o ciumi!“

v

Cian-Tsu-Cin a ingenunchiat:

»Dac-o gonegti, nu mid mai insor niciodat’!“
Soacra a izbit cu pumnul in pat:

»Istl nesupus si tu

Ca si nesupusa Liu-y-U.

Apdr-o cit poftesti,

Dar degeaba mi te tinguiegti!

Cit vor fi cerul si pdmintul,

Pentru nimic in lume nu-mi schimb cuvintul!
Liu-y-U nora, neroada,

S&-mi pirdseascd tot acum ogradal®

Vizindu-i ura neagrd, peste fire,

Cian-Tsu-Cin a rimas mut de uimire.
S-a dus in cimari.

Unde Liu-y-U gemea din cale-afari.
Dar cum s3-i spund cd soacra nemiloasi
i cere s-o izgoneascd din casd

Chiar el, cu mira lui, cu vorba lui?

»Liu-y-U, altd scipare nu-i!

Iti port dragoste nem#suratd.

Du-te la p#rinti deocamdati.



IMPARATIA SOARELUI 123

Agteapti-md. Pidstreazi-mi in gind.
Voi reveni si te iau, foarte curind!“

Ea s-a urcat in car, fird ginduri.

Doar lacrimile-i curgeau intr-o suti de rinduri.
El o urma oftind adine, arare,

Mergind in urma carului, cilare.

Oamenii i priveau, ticeau.

Din calea lor se fereau.

El la rdscruce a descdlicat. °

Timplele in miini i le-a luat.

S1 oare ce a putut si-i sopteascd

Mai adinc decit inima omeneasci?

Biata Liu-y-U! Abia a pdsit pragul, usor,
Si-a inteles cd nici pdrintii ei n-o mai vor!
Cian-Tsu-Cin a sim{it, a presimtit.

Dar prea tirziu acasd a venit!

Caii nechezau. Bivolii mugeau.

Oamenii arau, seminau.

Liu-y-U de deznidejde pitrunsi
Departe-ntr-o colibd sta ascunsi.

Dupd ce bine s-a innoptat,

Liu-y-U in iaz s-a aruncat.

A acoperit-o apa cu rotogoalele.

I-au gdsit oamenii straiele, sandalele.
Cian-Tsu-Cin, dezndd&jduit,

O creangd inaltd a ochit.

Si-a descins briul. Si s-a suit.
Vecinii, mirindu-se,

I-au zirit tdlpile sus legdnindu-se...

Din cinei in cinci li rotindu-se uimit,
Piunul zbura spre Miazi-zi — Risarit...

VIII

Multd vreme dupd ce am tilmicit cintarea, ne gindeam la biata Liu-y-U!
Drama ei aratd cit de vechi gi de identice sint dramele omenesti. Munca
tilmdcirii a durat ceasuri lungi, incit venea acum seara. lar au lucit spre
Vest apele fluviului Bu-A-Bu, curgind pe lingd niste munti cu ggoare in
terase. Pe alocurea, se vedeau singuratece moristi de vint. Pirdseam tara
Ci-Je-Tue-yan si intram in tara Cianshi, citre marele orag Shan-Ja pe fluviul
Sin-Kiang.

Noaptea am trecut prin Shan-Ja gi Y-Ian, prin Hu-y-Tst si Dun-Sean
8i deodatd, in zori, am zirit citre Nord sclipirile marelui lac Poian-Hu...
Multd vreme am c#dldtorit pe lingd fluviul Han-Kiang si de la Ceio-Cin
Kiang am apucat spre Vest, cidtre Cian-Sha, in {ara Hu-Nan. Abia agteptam
sd fncepem soborul de evocare. Yang-Su nu s-a 13sat mult asteptat. Coboram
pe fluviul Sian-Kiang, prin muntii Han-Shan, de multd vreme.

Yang-Su a inceput astfel:

— Vi salut, o, prieteni! S4 m4a iertati dacd ma voi finea de legile aspre
ale cronologiei in cele ce vor urma. Vi spun anii, pentru a afla cit de departe
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fn timp au triit poetii ce vor urma. In dinastia Han, a trdit poetul Tao-Y-
Ming, de la 365 pind la 247 in vremurile noastre. Acel poet era intrat intre
demnitari, si nemuljumit fiind de asprimea mai marelui sdu, a pornit cétre
satul sdu, lepddind rangurile. Cartealui, ,, Tao-Hua*, , Cédldtoria prin satul
de piersici“ e rodul ruperii lui de mariri si ranguri. V& veti astepta poate,
dupi numele cdrtii, sd aflati la Tao-Y, lucruri abstracte, ori poezii inchi-
nate florilor de piersici. Nu, prieteni, Tao-Y a cintat viata simpld si
asprd a oamenilor simpli Intre epoca lui Tao-Y gi epoca urmétoare,
cea mai imbelgugata in poezw ,au mai trait mul‘;,l altl cmtare’pl de seamd.
Noi, vom trece de-a dreptul in’ dinastia Than gi ne vom opri la anii 712,
cind s-a niscut, de nimeni intrecutul Du-Fu, ldudat in veci fie-i numele!
Du-Fu, prieteni, a vizut lumina soarelui in @ara Ho-Nan, ce o stribatem
acum,

IX

Ne-am indreptat ochii spre fereastrd sd privim si sd dim slavd térii
poetului evocat. Munti cu terase se oglindeau in undele fluviului Sian-Kiang.
La coturi, se ardtau vechi cordbii plutind solemn. Unde §i unde, pe canale
i piraie, se vedeau orezari cu largi pildrii, impingind luntrile de la tdrm cu
préjinile. Se vedeau sate cu ulite de ap4, si cdsutele cu creste resfrinte pareau
bivoli la umbri intre palmieri. Binecuvintam in sine-mi acest pdmint rodnic,
unde a vizut soarele intii Du-Fu si unde a dus o viatd asprd, dupd cum aréta
povestitorul.

Yang-Su a reinceput astfel:

— Drept este cd parintii lui Du-Fu aveau pdminturi intinse, cu robi
gi roabe. Tatdl siu avea rang de shi-en-ling, cipetenie peste un tinut. Vizind
Du-Fu mizeria acelor timpuri, vizind foametea si boalele, i vizind rozboaiele
de cutropire neintrerupte, gi-a intors fata de la parintii sii si de la imparat,
$i s-a dus cu mare §i adined mihnire la Sian, durindu-si acolo o colib&. Minca
ridicini sdlbatice gi ghindd. Trebuie spus, o, prieteni, spre i mai buna inte-
legere a lucrurilor, cd hanul de pe atunci, Tang-Ming-Huang, era pdpusd
in miinile hanitei sale Yan-Cui-Fe, rdmasi in cintecele de luare in deridere
sub numele de Betivanca. Din pricina ambitiilor ei degarte, suferea pdmintul
ndvale §i cutropiri. S4 ascultim cum descrie Du-Fu plecarea la oaste a fecio-
rilor, in poema ,,Carele de rizboi*:

Trec carele fin fugd cu caii nechezind.
Acoperiti de pulberi, soldatii trec tdcind.
Pirinti, copii, neveste, strigind sub cerul sters
De straie 11 s-apucd spre a-1 opri din mers.

Si curg, si curg soldafii. Si care uruind.

Si ulite si drumuri abia i1 mai cuprind.
Multimea pin-la fluviu s-a revédrsat din mers.
Parinti, copii, neveste, strigind sub cerul sters.

Si strigdtele grele se urcd pin-la cer.
Puhoaie, pulberi negre abia-n vdzduhuri pier.
E totul ud de lacrimi. Pustiu. Posomorit.

Si trec tdcind soldatii cu arcuri mari la git.
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De-o parte trecidtorii se trag infricosati:
»Mereu? mereu? si astdizi? dar incotro, soldati?“
:;1 le réspund soldatii, din mersul blestemat
»Asa ni-1 soarta noastrd, si mergem ne-ncetat!“

In Nord au fost dusi unii, la cincisprezece ani.
La patruzeci luptard in Est, cu alti dusmani.
Feciori voinici plecard si-acuma sint cérunti,
Purtati la frontiere de pe la mari i munti.

2

Cind au fost pringi la oaste, mai marii lor din sat
Cu panglicile negre la cap i-a-nfdsurat.

Parinti, copii, neveste, ii strigd in zadar.

Ei au venit pe-aicea spre a se duce iar.

N-aude fmpdratul, de singe nesitul,
Cum geme glasul lumii, din rdsputeri: destul!l
Nu vede cum apucd multimi de oameni, toti.
Si cail de cipestre si carele de roti.

Schelete. Corbi si singe. Pirjoluri si ruini.

Si cresc de-atita vreme, pe cimpuri, numai spini.
Si trec tdcind soldatii, 'sub arcuri mart, bitrini.
Ii tine fmpératul mai jos decit pe ciini.

Si trec tdcind soldatii. Si care uruind.

Iar cei.rdmagi vdd alte niprazne mari venind.

Le-or cere perceptorii si scoatd ort cu ort,

Vor stoarce bir din piatrd si din pdmintul mort.
e

Amar de ei, sirmaniil Asa din veac li-i dat

S& plingd cind se naste la casd un biiat,

Iar cind se nagte-o fatd, sd cinte fericiti!

Cernite pulberi urcd spre nourii cerniti.

O, wangil De ce n-ati merge s vd uitati si voi
Cum indlbesc pe cimpuri ciolanele sub ploi?
Priviti macar odatd, din tronu-mpardtesc

Cum sufletele-n cirduri pe cimpuri raticesc.

Tirziu. Si bate vintul. Si frigul s-a ldsat.
Lugubrul intuneric coboard peste sat.

Tirziu. $i ciinii urld amarnic, a urit.

S-au dus de mult soldatii cu arcuri mari la git.

125

Dupi ce am ascultat giam insemnat poema in tilmécire, dupd ce am

privit fluviul Siang-Kiang cu sate pe tdrmuri si prin paduricele de bambus,
Yang-Su a reluat astfel:

testi,

— Mai are Du-Fu o poemd. inchinatd venirii in sat a oamenilor impari-
cu porunci de mobilizare. Ascultati-o:
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Nu pot uita, prieteni, nici astdzi, cum odat’
M-am dus si vidd amurgul la Tse-Kao in sat.
Bitea un vint amarnie, printre copacii goi,
Era o vreme neagrd, pustie, de rdzboi.

Tirzie era vremea. Bdtea un vint ciinesc.
Réicnea la o bédtrind un om impdaratesc.

Ca o strigoaicdi, noaptea se furiga la prag.

» Vi cere impdratul alti tineri pentru steag!“

Intiia stea de seari lucise licrimind.

Si a grdit batrina cdtre trimis, gemind.

Tirzie era vremea. Bitea un vint ciinesec.

»Mi-ati prins tustrei feciorii sub steagul-mparétesc —

Scrisoare de la unul aseari am primit —

Doi, in aceeasi luptd, departe, au pierit!

Cel viu, cine si gtie cind va veni la rind?

Cei morti sd-i ierte zeii, sub brazda de pimint!“

Tirzie era vremea. Bitea un vint turbat.
Ne-a mai rdmas la casid un suflet de birbat.
E fiul fiicei mele. Poate grdiesti cu ea.
O chem, dar ea nu are cu ce se imbracal“
Tirzie era vremea. Bitea un vint ciinesc,
Cumplit rdcnea la dinsa trimisu-mparétesc.
Ca o strigoaicd noaptea se furisa-n cimpii.
»Nu-mi duce gi nepotul si piard-n batalii.

In locul lui, pe mine m4 ia! Pot si lucrez!
Am sd vd car merindea gi-am si vi fierb orez!“
La Tse-Kao, vintoasa bitea, striga, gemea.
Un nod de fier amarnic grumazul mi-! stringea.

Adincul intuneric a coborit curind.
Pe uliti doar bitrina a mai rdmas gemind...”

Ne uitam mai apoi in lungul sesurilor, priveam luncile fluviului si
muntii, intrebindu-ne care din satele pierdute in desisuri va fi fost Tse-Kao,
satul eroicei batrine. Rotile trenului pocneau ritmic, sacadat, drept spre
Sud si era a doua zi a céldtoriei noastre.

" Yang-Su a reluat astfel:

— Nu stiu dacd vom avea drum la cetatea Cen-Tu, inSi-Ciuan. Destul
cd acolo, la Cen-Tu, a pierit Du-Fu poetul, dupd o lungi pribegie prin tari.
Era pe vremea unor catastrofale revirsiri de ape. Vrind Du-Fu sd meargd
pind la skien-ling-ul din Cen-Tu, a urcat in barcd si vislea puternic, cutoatd
bitrinefea si cu toatdi subreda lui sindtate. Deodatd, barca s-a rdsturnat.
Poetul s-a tirit pe-un dimb. Aflind acel shien-ling in ce primejdie se afld
Du-Fu, a trimis luntragi iscusifi si-1 scape din gura mortii i s&-1 aduca
la palatul sfu. Au luptat eroic cu apele revirsate, luntragii aceia din Cen-Tu.
Luind poetul in barcd, 1-au dus la palatul shien-ling-ului, insd era cu totul
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prea tirziu. Dupi citeva clipe, Du-Fu a inchis ochii, laudi pAmintului ce l-a
zdmislit gi 1-a absorbit cu generozitate in seva lui neodihnitd pururi...

— Astfel, o prieteni, a reluat Yang-Su, Du-Fu a trdit dramatic si
dramatic s-a sivirgit. Cind grdim despre participarea laviati a scriitorilor,
nu trebuie decit si ne ridicim ochii citre monumentele acestea ale gindirii
omenesgti. Ele sint fird moarte, construite fiind din luturile cele mai auten-
tice ale realititii.

X

Yang-Su a reluat astfel:

— ... pe Li-Tai-Pe, contemporanul lui Du-Fu, ceramica populari
ni-1 infitigeazd beat, dormind cu ulciorul de vin sub cap. Intr-adevir, in
tineretea lui, Li-Tai-Pe a fost bautor de vin temut, gi bitdus si mai temut.
Era un rizvritit, un fel de haiduc al acelor vremuri. Nu odatid, temuta lui
aldutd s-a indreptat asupra hanitei Ian-Cui-Fe, pe drept supranumiti Beti-
vanca... A scris Li-Tai-Pe celebre cintece inchinate vinului gi iubirii.

Dar fiind mai sus vorba despre participarea la viatd, sd ascultim cu
citd indrfzzeald scria Li-Tai-Pe impotriva rdzboaielor de cotropire. E
bine s pomenim acest cintec pentru a spulbera de pe amintirea poetului
credinta cd scria numai despre lund, femei si vin...

,»Ostenii acestui han,

Acum un an luptau departe, pe fluviul Sangkan.
Unde se mai duc? Incotro?

S& piard luptind tocmai pe calea Tsung-Ho...

S-aud trimbitele, alarmele.

In Golful Persic isi spald armele,

Si in acelagi an

Isi pasc caii tocmai in muntii Tien-Shan...

Imbé#trinesc mirsiluind,
Strdine tdri cotropind.

Te intrebi: oare

Ce mai gtiu hanii decit si omoare?
Cimpiile lor ménoase,

Sint nisipuri galbene, pline de oase...

2

De ce in zilele acestui han lacom sgi crud
Numai lacrimi curg,
Numai goarne s-aud?

Deasupra Marelui Zid ard in turnuri,
Fira incetare,

Focurile rdzboaielor cutropitoare...

Si doar hanii Tsin, marii,

Au durat Marele Zid

Pentru linigte creatoare,

Impotriva hoardelor negrei Tartarii...



128 EUSEBIU CAMILAR

Si pier soldatii corp la corp luptind.

Caii ucisilor s-aud pind la cer nechezind!

Corbi ciocdnesc ochii §i ecranii, mincindu-le.
Sfigie mdruntaie, prin pomi inalti atirnindu-le.

Vreme pustie...

Singele pdteazd iarba-n cimpie.

Te intrebi, te miri:

Ce pret ar avea hanii, fdrd ostiri?

Cer tulbure, peste cetdti si sate...
Armele cutropitoare sint blestemate!
Spun inteleptii, cei de mai-nainte:
Doar armele apdririi sint sfinte“...

Si dupd tilmécirea indelungd a acestel poeme, am privit {ara ceo
stribdteam cédtre insoritul Sud. Si iardsi Yang -Su a reluat astfel:

— Li-Tai-Pe a transmis poeziilor sale o uimitoare subtilitate, dupd
cum se poate vedea in poezia ce urmeazd, numitd ,Pavilionul de Porte-
lan“. Vreti, o, prietenii mei, si o ascultati §i pe aceasta? Iat-o:

Pavilionul Verde, inalt, de portelan,
Lucea superb, departe, pe lacul diafan.
Ducea pind la dinsul un pod usor, de jad,
Intins ca blana moale a tigrului virgat.

Acolo, in tdcere, in noptile tirzii,

Sedeau citiva prieteni, in mantii aurii.

T&cuti sedeau acolo, prietenii acesti;

Din cind. in cind, pe ginduri, sorbeau adinc din cesti.

Gridiau incet. Arare. Cu gura ca de lut.

Si nu trezeascd noaptea cu glasul lor scdzut.
T&dceau apoi, pe ginduri, prietenii acesti.

Se inclinan spre masi cind beau adine din cesti.

Si se vedea-n adincul acela diafan
Rasfrint, pavilionul inalt, de portelan.

Si se vedeau adesea, rasfrinti in limpezimi,
Cum beau citiva prieteni acolo-n adincimi.

Si astfel, si dupd aceastd tdlmé&cire, datoritd mérinimiei lui ‘Ciu-Tsu-
Di, Yang-Su, cdliuza noastrd in arta chinezd veche, a reluat astfel:

— Li-Tai-Pe, dragi prieteni, a murit frumos si romantic, dupd cum a
si trdit. In anii vremurilor noastre, 762, se plimba intr-o nopte cu barca pe un
fluviu. Fiind beat foarte, s-a plecat sd imbritiseze luna rasfrintd in adincul
apelor... Si plecindu-se el s§ imbrédtiseze luna, s-a dus la fund, liudate fie
apele care i-au primit trupul in giulgiurile lor moi si strivezii... Astfel a
murit Li-Tai-Pe. A rdmas in amintirea generatiilor credinta ci l-au dus pe
brate in translucidele raiuri din adincimi zeitdtile apelor.

Multe invitdminte putem trage din prietenia lui cu Du-Fu! Desi erau
contemporani, deopotrivd de mari, deopotrivd de iubiti, nu si-au indreptat
niciodatd unul asupra altuia s#geti inmuiate in venin, dupd nidravul urit
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al poetilor din toate timpurile. Dimpotrivd, s-au iubit §i gi-au inchinat
unul altuia versuri de laudi si preamirire, fiecare recunoscind in prietenul
siu har mai mult la mestesugul cintdrilor poetice. Prietenia dintre ei ar
trebui datd pildi tuturor artigtilor pizmdreti... e

— Drept este, Yang-Su! Hai, mai istoriseste-ne, cdcimai este vreme.
Soarele abia se ascunde in Sin-Kiang!

Intr-adevidr, soarele s-a scufundat in fluviul care cotea brusc spre
Vest, incotro, la depirtdri mari, se afli Hymalaia g1 Tibetul... Curind, a
picurat in neantul portocaliu steaua de seard, Tsan-cin, ginoiam salutat-o
de la fereastra trenului in fugi, ca pe intiia buni vestitoare a noptii. Nu ne
mai induram si mergem la culcare, cici se ldsa o seard fermecétoare. La
opriri, vintul aducea miros tare de portocale crude. Yang-Su a binevoit s&
ne istoriseascd mai departe, grdindu-ne despre poezia Ts de pe la anii 1000.

Astfel, ni l-a evocat pe Su-Tung-Po, cel ce a trdit intre anii 1030 i 1101,
rimas in istorie prin poezia lui cit si prin vitejie...

— Su-Tung-Po, o, prietenii mei ascultdtori, era om voinic, cu o barba
mare, si pe vremea semintiilor Von a luptat impotriva lor cu arma in mind,
alituri de Jo-Pei, dupi cum spun wunii cercetdtori ai vremurilor. Poeti
erau si tatdl si fratele lui Su-Tung-Po, incit sint cunoscuti in istorie, la fila
lor, sub numele de ,,Cei trei Su®... Ca toti camenii luminati din acele timpuri
tulburi, Su-Tung-Po a luptat si el pentru stringerea sub un singur schiptru
a tuturor hanatelor. C4 a fost si un mare bineficdtor al oamenilor, v-afi
incredintat la cetatea Serpoaicelor, Hangeu, unde Su-Tung-Po a construit
digul ce-i poartd numele...

Cu aceasta s-a incheiat si a doua seard a soborului. De buns seami
aceste insemndri nu pot cuprinde tot ce ne-a mai spus Yang-Su, intruecit
n-avem de gind sd incurcdm cititorii nostri cu o istorie literari in lege.
Autorul a insemnat doar cit de cit, despre cei mai mari poeti ai Chinei de
demult, spre a-si face si cititorii o cit de simpld pérere despre ei.

Mirturiseste autorul cd la plecarea in China stia foarte putin despre
Li-Tai-Pe si nimic despre Du-Fu. lati de ce, autorul ii poartd adinci recuno-
stintd lui Yang-Su si tilmaciului Ciu-Su-Di.

Amindoi se duseserd la culecare si autorul a rdmas sigur la fereastra
trenului, privind uriaganoapte asiaticd.Ca nicdieri in alte vizduhuri stelele
aveau pilpiiri de aur vechi, pdreau mai aproape de pdmint decit oriunde, amin-
tind noptile Mesopotamiei pastorale. Se iveau munti, luciri de ape cu sam-
panuri, acoperisuri semete, capete de bivoli in umbre. $i in calea acceleratu-
lui se ridicau brate de semafoare. Tisnea pe lingd statii mici, singuratice,
trecea prin sate si ordgele, inainte, mereu inainte, spre Marile de Sud. Cite-
odatd se ardtau vii largi,strajuite la asfintit de colosii intunecosi ai muntilor.

Riamésese in urmé de mult Sian-Kiang, si cind au prins a se lumina
lucrurile, autorul a zirit in stinga liniei ferate alt fluviu, Pei-Kiang. Oare
de citd vreme trenul trecea pe lingi el?

X1

Ne aflam in altd lume, cu totul deosebitd. Pe tirmuri se desfisurau
lunci de bambus si palmieri. Treceau plute nespus de lungi, la cirmi cu
oameni dezbrdcati pind la jumétate. Un rind de tulpini de bambus trigea alt
rind si acela altul si altul, si se vedea fumul despletindu-se pe acoperisurile
bardcilor de pe plute. Lunecau in mers birei cu pinze, incidrcate si ele cu
lemn de bambus. Munti isi ridicau crestele de dupd al{i munti si aceia de
dupé altii, pind se micgorau piscurile inzipezite ¢it urmuzurile i margelele.
9 — V. Romineascd
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Pe la schele de plut#rit se afla mare frimintare de oameni si treceau,
treceau vechi cordbii cu pinze triunghiulare, cu cordbieri gi céldtori ne-
miscati la prord. Sis-aardtat deodatd o barcd in formd de casd cu corni-
sele rasfrinte: era casd in lege, cu prora in formé de foisor. La fereastrd,
fuma dintr-o pipd lungd un b&rbat in vesmint albastru.

Si a rdmas in urm4i si casa aceea plutitoare, desprinsd parcd din cine
stie ce prunduri §i dusd de valurile verzi ale fluviului Pei-Kiang, spre mérile
de Sud.

Si am vdzut dupd aceea o corabie mare, goald; o trigeau de o funie
legati tocmai de virful catargului trei oameni mergind pe tdrm. In sfirsit,
s-au ivit plantaiile de trestie de zahdr incepind de la {drmul fluviului aco-
perind cimpiile.

De multd vreme, inainte de cintecul cocosului, orezari invirteau cu
lungi prdjini rotile de irigat. Unde §i unde, se ardtau seceratorii in drum spre
cimp. Aveau paldrii de pai colorate si infrumusetate jur imprejur cu in-
scriptii in hieroglif.

Cind a cotit si fluviul Pei-Kiang spre Vest, am intrat in alt rind de
munti, despartiti de gesuri acoperite de a doua recoltd de orez.

Era ziua a treia de drum. Yang-Su m-a privit cu dojani ci nu dormisem.
M-a iertaf insd dupé ce a privit si el frumusetile de afard. Pre ¢it imi amintesc
gi Yang-Su cobora pentru prima 'datd in Sud, asa incit repede a fost prins de
desfdsurarea incintétoare a priveligtilor.

Poetii din vechimi, cu toatd marea lor frumusete, paliserd in fata minu-
ndtiei acelei carfi fard egal, mereu noui, mereu mai fremé#titoare, mai
fierbinte, plina de lucruri neasteptate,dela o clipa la o clip&, viata vie. To-
tusi, am hotdrit sd reintemeiem soborul, chiar acolo, la fereastra acceleratu-
lui. Cu o conditie: sd ne intrerupem oridecite ori vom ziri lucruri si prive-
ligti deosebite... .

Evocindu-l pe Cuang-Han-Cang, Yang-Su a inceput astfel:

— Fratilor! Pomenitul poet Cuang-Han-Cang a viefuit pe timpul
dinastiei manciuriene Yu-En. Ne-a rimas de la el o istorie dramatici
numiti , Ninsoarea din iunie“. Despre ce e vorba?

Yang-Su s-a intrerupt singur. Acceleratul trecea pe lingi un sat si
se vedeau oameni cirind snopii de orez pe cobilite. Treceau femei ducindu-gi
pruncii in cogercute de trestie, tot pe cobilite. S1 cipsoarele pruncilor iegeau
din cogsercute mirate, tunse chilug. $i le era bine in leginarea rard, usoari, a
cobilitelor. Unii ridicau minutele spre trenul in goand nipraznici. Indati
ce s-a sfirgit satul, Yang-Su a vrut si-si reia istoria despre Cuang-Han-Cang,
insd indatd s-a ivit o cimpie de orez plind de fintini cu cumpéni. Isi ridicau
sdgetile lungi, subtiri, de bambus, si se leginau cumpenele de bambus,
pind departe...

In ndmolurile oreziriilor se vedeau bivoli cu capete tesite; cind se
speriau, se ridicau gi se fereau dupd palmieri si banani, luturi in mers...
$i iar a vrut Yang-Su sd-si reinceapd istoria, insd deodatd l-a bitut pe umir
insotitorul trenului:

— Fiti gata... se apropie Kanton...

A ris Yang-Su:

— Istorie neisprivitd, pahar bjut numai pe jumitate! Dar mai este
vreme, inainte! Vom cédlitori impreund prin tot Sud-Vestul...
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XII

Mergeam cdtre hotelul de pe Pei-Kiang, Fluviul Perlelor, si cred ci
nici un orag din lume nu infétiseazd frumuseti mai felurite ca acest oras,
seara. Ulitele erau pline din zid in zid, pind la caturile cele mai de sus, de
steaguri triunghiulare, scrise toate in ieroglif rogu, firmele negutitorilor.
Peretii sint plini de ieroglife rosii, infatisind alte reclame, si neodihnit
trece o lume cu totul noud ca infitigare.

Birbatii sint inalti, subtiri, §i cu trésituri distinse. Femeile sint
inalte, cu parul negru lins la timple g1 lisat pe spate. Sint imbrécate simplu,
in pantaloni si bluze de mitase. Unele au sandale frumos brodate, impodo-
bite cu canafuri, gi cind merg, majestuos, parcd se alintd in cdldura plcuta a
anotimpulut unic, vara vesnicd... Au ochi dulci, negri, i fata lor amintegte
marmora si fildegul. Isi pun la piept o singurd podoabd, abia vizutd, insd
cu atita fireascd gratie, incit le infrumuseteazd mai tare, precum o floare
minusculd dd viatd si strdlucire unei cimpii.

Pe strizi se aud neintrerupt clipditurile sandalelor, amestecate cu
glasurile negutétorilor de dulciuri, cu clasoanele, cu tiriiturile soneriilor de
la riksele cu landouri.

Soldati in cdgti coloniale tin rinduiald in furnicarul neintrerupt de
masini, de care cu doud roti, de rikse si de oameni pe jos. Trec repede gospo-
dine cu prunci adormifi in trdistutele din spinare, trec giruri de care trase
de bivoli si asini, §i sint pline magazinele de o lume pestritd, in necontenit
frecus.

Aici se afld Orientul, in toatd splendoarea lui de culori, si parcd nicicind
n-ar fi cilcat pe aceste locuri alti oameni cu alte civilizatii. Unde §i unde
se vid case europene ca o stridentd sica o jignire a acestel indepdrtate lumi...

Indati ce te zdresc cé egti alb, §i deci cu nasul mare, copiiigi tineretul
se adund gloatd si necontenit, oricit ai umbla pe strdzi,vei auzi in urma ta
clidpditurile a sute de sandale. Cum te opresti, se opresc §i clapditurile.

Astfel a patit §i noul Marco-Polo. Oprindu-se §i pornind iar, a auzit
cum se opresc si cum pornesc si clipditurile. Astfel, intrind noul Marco
Polo intr-o prévilie de métasuri, dupd aceea in alta, de portelanuri, si in
alta, de fildesuri gi jaduri, urmdritorii lui rdmineau la usi. Porneau insi
indatd dupd aceea in urma noului Marco Polo si iar rdmineau la alte usi,
ascultind cu bigare de seamd cum suna graiul lui, vrind sd afle - din ce tard
vine §i pe ce meridian se afli tara aceea...

Apoi l-au petrecut pind la hotelul de pe fluviul Perlelor si au ramas
afard cu regret, insd a doua zi I-au intimpinat din nou, mai mult, ascultindu-i
graiul, cercetindu-i gesturile.

Mult a vrut Marco Polo sd-gi limureascd fenomenul acestei curiozitdti
in oragul pe undeau intrat in China europenii, unde a inceput R&zboiul
Opiumulut §i unde stréinii de pe toate emisferele i de toate rasele gi culorile,
erau cindva oameni obisnuiti...

Fereastra camerei da cédtre fluviul Perlelor si cu greu igi poate cineva
inchipui priveligtea neintrerupti de pe acest fluviu.

Dinspre Marea Chinei de Sud urc# bastimente, cordbiicu pinze, glepuri,
cargoboturi, si toate se aratd la cotul fluviului, alcdtuind o cetate ciudati,
in mers... Se incruciseazd acolo, la cot, cu alte cordbii vechi, cu bastimente s1
jonci care cotesc si dispar spre Sud, citre Hong-Kong, de unde incep mérile
si oceanele:

Era in amurg si doud fete lopdtau cu hirnicie la o barcd, in forma de
casd cu ferdstruicile spoite. A treia se urcase pe acoperig, sd aprind4 la catarg

('L
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felinarul si barca spinteca valurile mari stirnite de trecerea cordbiilor si
bastimentelor; le lua in piept gi fetele lopatau, lopatau gribind pe semne spre
casd. Femei cu copii in triistute lopatau si ele, minind roiuri de jonei.

Si deodatd, la cot, dinspre Nord, s-a ivit o plutd lungi de sute de metri.
S-a vézut focul din baracad, plutagii minuind cirmele, si pluta a disparut
fndatd, apucind pe semne cdtre Mirile din Sud.

Pe chei era un forfot neintrerupt, zi si noapte. Opreau vapoare, coribii,
slepuri, si hamalil incdrcau si descércau neintrerupt saci i baloturi, oi,
vite, cirduri de mascuri, lemne, butoaie, coguri mari cu fructe, gi s-a nimerit
ca tot acel framint si fie tocmai sub fereastra hotelului, spre bucuria noului
Marco Polo care voia sd prindd mult intr-un timp scurt de citeva zile...

XII1

“Chiar in prima seard, noul Marco Polo s-a inchinat cuvios -cdire
Yang-Su, cind acesta l-a poftit la o cind tropicald. A lisat privelistile de
pe Fluviul Perlelor, si s-a infatigat in hol, unde agtepta in jurul unei mesute,
soborul obisnuit. Drept in mijlocul mesuteista o nucd enormi de cocos,
desficutd gata, numai si ne turnim din laptele ei, in cesti. Ceea ce am si
facut, cu deosebitd hirnicie. Noul Marco Polo gi-a umplut ceasca ochi si ina-
inte de a o duce la gurd a inchinat catre toti cei de faté, dorindu-le noroc si
sindtate, spre inveselirea lor si spre tirzia ruginare a lui.

Dupa ce a biut laptele silciu, si-a turnat altd ceasecd si a biut-o gi pe
aceea, insa fard sd se mai inchine dupd obiceiul stribunilor lui robi credin-
ciosl ai cremelor...

Imprejurul nucii de cocos stiteau ciorchini de banane proaspete, cior-
chini de nu-coa, un fel de pepeni galbeni crescuti in pomi, yar-tan, un fel de
mazdre enormd, litchi, mungo, hom-pi, bucdti de trestie de zahir, portocale
proaspete, abia culese, mésline incd aproape verzi.

Si astfel, in timp ce noi cinam, s-a infdtisat o fatd cu un vas cu niste
flori, y-Shian, si cum ni le-a pus pe masé s-a raspindit in incipere un parfum
adine, adormitor, ca al iasminului.

La masa aceea de seard, dupd ce ne-am indestulat din plin din rodul
gridinilor si plantatiilor, dupa ce am mulfumit frumos gazdelor, am ascultat
cu totii istoria strivechei cetdti Kanton. Istorisea poetul Ling-Sing, intrat
si el in soborul nostru. Afard, jos, se auzea vuietul neintrerupt al portului
si clipditul sandalelor pe asfalt. Suilerau si huiau sirenele.Clipeau neintre-
rupt mii i mii de lumini multicolore, semnalizédri ale vaselor in mers.

— Cinstiti oaspeti! a inceput Ling-Sing. Se vor fi implinit trei mii
dou#sute cincizecigipatru de ani din vremea cind, dupi istoria nescrisi,
fiinfeazd aceastd agezare pe Fluviul Perlelor. Se spune anume cd pe vremea
aceea au venit in zbor cinci zei, fiecare in vesmint deosebit, avind in miini
spice de orez, iar in spindri cinci oi... Astfel ar fi dat zeii aceiabinecuvintare
acestul pamint sa fie bogat in orez §i in turme nenumdirate, iar foameteasd nu
se apropie de aceste locuri niciodatd! Oamenii din timpuri au ridicat celor
cincl zei un templu ce se poate vedea si astdzi. I se spune orasului nostru
si Su-Y, adicd Cetatea Spicelor, si Yang-Sing — Cetatea Oilor. De mult,
in dinastia Han, osteanul Ceau-Tuo a intemeiat cetatea, inzestrind-o cu
ziduri de apdrare. Pind atunci, cetatea se chema U-Uei-Cin §i toate casele
erau de bambus. S-au pédstrat pind azi doud pagode din acele timpuri.
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XIV

S-a-oprit Ling-Sing pentru o clipd de reculegere. A ascultat vuietul
portului. A reluat:

— S-a ridicat de mult, impotriva dinastiei Than, un ostean din Kan-
ton. De atunci, bédtrina cetate a oilor si spicelor de orez adevenit locul de
pédtrundere in China a budismului. Preotul Ui-Tsu, intemeietorul acestei
noi religii aici, gi-a pus pirul capului la temelia pagodeilui, dupd cum se
spune in cérti si din om in om. Tot pe acele timpuri,cetatea Kanton era
loc de osinda pentru rasculati si nemultumiti. A stat aici, despartit de ai
sdi, marele poet Su-Tung-Po, luptatorul cu arma in mind aldturi de Jo-Fei-
martirul. Iatd cum isi cintd Su-Tung-Po instrdinarea:

»otridlucese, sub soarele fierbinte,
Flori multicolore §i vesminte.

Primivara, lumea, umplu zarea,
Numai eu imi port instrdinarea.

Mantii vezi §i rogii strdlucesc.

Si sint singur. Sufletul mi-i mort.
Osindit m& aflu, cit triiesc,

Doar vegmintul negru si mi-l port...“

— Dar, cinstiti oaspeti, a zimbit Ling-Sing, trebuie sd v4 mai dau
un aminunt, spre bucurarea domniilor voastre: prin Kantona pétruns in
China Marco Polo, indrdznetul cdlitor de pe cealaltd emisferd...

Auzindu-1 pe Ling-Sing, soborul a zimbit uitindu-se lung citre autorul
cartii.

— S& ni-l inchipuim stribitind atitea m&ri in corabia lui cu pinze
$i sd-i ddm admiratia cuvenitd pentru nemaipomenita indrizneald! Laudi
lui! Tot prin Kanton a pédtruns gi religia lui Mahomed-prooroc, pe vremea
cind marile erau brdzdate de cordbiile arabilor, mari geografi g1 matemati-
cieni §i mai mari luptitori cu hangerul!

Insi toate cele mai sus aritate, sint aminunte frumoase, apar{inind
epocilor strivechi. Timpul, dupd cum se gtie, dd lafund tot ce e urit. Privite
prin poezia depirtdrii, cele de mai sus par frumoase. S4 nu uitdm insd ca
aici la Kanton a izbucnit Rézboiul Opiumului. Tot prin Kanton, aceastd
poartd a restristilor noastre, au patruns gi englezii, la inceputul secolului
al XIX-lea. S-au infdtigat Kantonezilor, cu sfiald, ca nigte negutdtori cin-
stiti, cerind ingdduintd si vindd opium cultivat in India, dupd cum sint
incredintat ci stiti. S-a sculat asupra lor marele patriot, generalul Ling-Ci-
Shui, vizind in acest negot sirdcirea tdrii, de argint, si otriivirea inceatd a
multimilor. Dinastia a rdmas surdd si mutd la cuvintele de foc §i pline de
durere ale patriotului. Si vizind el acestea, a aruncat in foc, la Fu-Men,
lizile cu otravd ale englezilor. Asa a izbucnit, aici, la Kanton, Rézboiul
Opiumului. Norodul kantonez a sirit la arme, adunindu-se in afara cetdtii,
la San-Yuen. Au pierit atunci, sub sibiile noastre, otrivitori cala doudsute.
Insi armata impérdteasca era de partea striinilor. A dat nivald si amasacrat
peste o sutd de mii de oameni... Un regiment a trecut de partea rdsculatilor,
insd dupd cum veti fi stiind, au fost mai tari strdinii g1 dinastianoastra...
$i multe altele s-au mai petrecut, la noi la Kanton, in lungul vremurilor.
Abia mai ieri, au fost izgoniti japonezii, cruzii cutropitori din Insulele Vul-
canice... a incheiat Ling-Sing, sorbind din laptele de cocos. Miine, vef1
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binevoi a mi insoti intr-o preumblare pe fluviul Perlelor, si n-o si vi fie cu
supdrare daci vom petrece citeva clipe in satul Taiminilor...

— Dar cine sint Taiminii?

Ling-Sing a ris ugor la intrebarea asta. A ficut semn ciitre autorul cirtii,
sd se apropie de fereastrd, si i-a ardtat o funddturd a fluviului. S-au deslusit
punti suspendate, bdrci legate una de alta $i o omenire fosgdind. Pe zei!
Cine erau Taiminii?

— Un popor cu locuintele pe apd, a rispuns Ling-Sing. Au si ei o
istorie dramaticd, dar le vet: afla, miine, pe toate, in buni rinduiali...

Cu acestea, Ling-Sing gi-a luat rimas bun. Ne-am dat seard buni si
noi intreolaltd, despartindu-ne. $i am stat pind tirziu, privind cea dintii
noapte la Tropice. In adincul Vestului mai stiruia o centurd portocalie,
reminiscente ale pojarurilor amurgului. In fund#tur#, la Taimini, guitau
mascuri i latrau ciini cdtre luna nefiresc de galbend rdsdritd peste flotele
in mers necontenit. Luceau la catarguri felinare si citeodatd se vedeau in
noapte in gir lung sampapurile, ceté{i plutitoare cu toate caturile luminate.
Insd, toate priveligtele nu puteau coplesi o intrebare: cine erau Taiminii
locuind pe apd in secolul XX? Si astfel, abia agteptam sd se lumineze de
ziud. Viata portului era in plind fierbere, se auzeau clipiind pe asfalt sanda-
lele trecédtorilor tot mai rar. Apoi, in funditurd s-au auzit cocosii, deschi-
zind cerul la R&sdrit. '

Viata din port a prins mai multd putere, clipditurile pe asfalt s-au
intetit. Siaga, noul Marco Polo a fost pind la urmi biruit de un somn greu
ca padmintul. Ins4, cind i era lui somnul mai adine, a simtit ci-1 zguduie
cineva de umeri.

— Dormi ca lutul! l-a dojenit Ciu-Tsu-Di, rizind.E ora opt. Ne agteaptd
Taiminii...

Si in curind am v#zut oameni, lucruri §i obiceiuri, demne de istorisit
cu toatd gura. Era soarele sus cind am coborit in ulitd. Indatd am si simgit
multimea la spate, urmindu-mi. Ne agtepta salupa, cu o mesutd plind de
banane, struguri i portocale proaspete. Aburea gi ceaiul cu iasmin. Astfel,
am pornit citre cel mai ciudat sat de pe pidmint. Cum ardta? Cetitorii vor
vedea indatd, dupd cum spuneau autorii povestirilor cu cildtorii extraordi-
nare.

La un semn al Iui Ling-Sing, salupa a pornit ca rindunica.

XV

Lingd tdrmul dimpotrivd, in vecinitatea marelui pod Hai-Tsu, ce
leagd Kantonul de Ho-Nan, ne-a risirit in fa{d o punte largd, din tulpini
de bambus, cu sprijinitori de bambus. De la puntea aceea, lungd poate 'de
doi li, coborau zeci si sute de alte punti de bambus, cu apdridtori de bambus,
si de la ele porneau altele si altele, toate trecind printre giruri de jonci
ferecate in funii §i in lanturi, siltind ugor pe talazurile fluviului. Toate
barcile aveau acoperig din pinze colorate si rogojini din fibre de bambus.
Pe punti se zireau mite §i ciini legati in lanturi, iar dinapoia joncilor se
vedeau custi de bambus cu gidini scotindu-si capetele printre ostrete si ciu-
gulind grdunte, din trocute de bambus fixate in dreptul custilor. Toatd
asezarea se legdna in valurile puternice, neintrerupte, stirnite de cordbiile
si vapoarele in necontenitd trecere.

Salupa noastrd a oprit in mijlocul fluviului, in dreptul puntii de cépe-
tenie, 51 astepta. Deodatd, de lingd punte, s-a desprins o joncid minatd de o
femeie cu prunc adormit in trdistuta din spinare. Femeia vislea repede. Deo-
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datd a oprit lingd salupd gi s-a ridicat in picioare, ficind o ugoard plecdciune.
A ‘indreptat cuvint citre Ling-Sing, grdindu-i rar, cu solemnitate. Cind a
sfirsit, Ling-Sing s-a intors cdtre Ciu-Tsu-Di, tdlméacindu-i. Ciu-Tsu-Di s-a
intors dupd aceea citre noi, oaspetii, graindu-ne rar, solemn:

— Taimina vi aduce cuvint de la Tsin-Cin, conducdtoarea asezirii.
Vi aduce cuvint, rugindu-vd sd asteptati aici, la mijlocul fluviului, pina
coboard in joncd si domnia-sa.

— De ce aga? am pus mirat intrebare cétre taiminé.

— Asa e obiceiul, a rdspuns taimina, prin bun#dvoeinta lui Ling-Sing
si a lui Ciu-Tsu-Di.Oaspetii, prietenii nostri albi, veniti tocmai de pe cealalta
fatd a globului, nu trebuie s& se osteneascd urcind. De aceea, va veni indata
domnia sa Tsin-Cin si vom sta de vorbd in mijlocul fluviului...

Intre timp se ivise la capitul puntii o femeie imbricatd multicolor,
inconjuratd de alte femei si de 0 mul{ime de copii. Tocmai era gata si coboare
puntea, cind noul Marco Polo, cileind legile si obiceiurile acelui popor, a
sdrit in joncd si a ficut semn femeii sd visleascd. Miratd l-a privit femeial
Apoi, in clipa urmitoare, a desprins jonca de salupd, si vislea repede cétre
alaiul rimas incremenit in capul puntii. In citeva clipe, noul Marco Polo,
urmat de Ling-Sing, Yang-Su si Ciu-Tsu-Di, a urcat treptele de bambus si a
ficut o pleciiciune in fata domniei sale Tsin-Cin. Inainte de a-i rispunde prin
altd plecdciune, domnia-sa Tsin-Cin a avut in ochioceatd deasd. Si-a impris-
tiat-o repede, fugirindu-gi-o in adincul ochilor. A ficut plecdciunea de cuviin-
14, dupd aceea a zimbit cu senindtate. Fata nespus de tindrd pentru cei patru-
zeci de ani ai domniei sale, a primit culoarea palidi a fildesului, cind s-a
intors citre Ling-Sing, grdindu-i rar, demn, cu gesturi din miini solemne,
ca la o intilnire imperiald. Ling-Sing s-a intors spre Ciu-Tsu-Di, Ciu-Tsu-Di
spre mine:

— Domnia sa Tsin-Cin, igi cere iertare ci n-a apucat a veni mai repede
la domniile voastre, in mijlocul fluviului, cum cere legea bunei cresteri la
Taimini...E tulburati strasnic, domnia-sa, pentru cd sinteti primii albi ce
se ostenesc urcind aceastd punte de bambus...

Dupi ce tilm&cirea s-a sfirgit, domnia-sa Tsin-Cin a fdcut a doua pleca-
ciune de cuviinta gi ne-a poftit printr-un semn larg din mina s o luéim inainte.
Noi, am poftit-o tot printr-un semn larg, si apuce inainte domnia-sa... Intr-un
cuvint, autorul a fost indat§ apucat de miini de o mul{ime de copiigi a pornit-o
in alai pe puntea largd ce se cutremura sub pagi.

La capetele puntilor ldturalnice, de o parte si de alta, iegiserd femei,
copii, privindu-ne cu bucurie si curiozitate.$1a trecut alaiul pe puntea lungd
si deodatd a cotit la dreapta, pe alti punte: sus, in capul ei, sta o mitd alb4,
legatd de git cu o fibrd de bambus. Alaiul a coborit citeva trepte, a ajuns
pe o altd punte destul de largd, si cisutele de barci legate una de altajucau
usor. Giini cotcoddceau in custi. Copiii iegeau de pretutindeni, mirind alaiul,
in timp ce domnia-sa Tsin-Cin cipidta tot mai multd méretie imperiald, cu
cit o priveau celelalte taimine mai cu pizm4 ci vin la domnia-sa oaspeti toc-
mai de pe cealaltd fatd a globului.

— ,,Vedeti®, intrebau ochii m#slinii ai domniei sale. ,,Se cunoaste cé
sint conducdtoare de semintie“...

Si alaiul a mers mult, a coborit trepte, a urcat alte trepte, a mers in
lungul altor punti, pind ce domnia-sa Tsin-Cin s-a oprit:

— Aici! V& rugdm sd ne cinstiti casa...

Era o barcd lungi, cu acoperis de rogojini de bambus, cu perdele din
fibre de bambus colorate. Era despértitd in trei, prin pereti usureide bambus =
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0 micd tindd, la prord; iar in mijloc se afla locul primirii oaspetilor;
pupa, alcituia bucédtiria acoperitd cu perdea usoard din fibre de bambus.

Autorul ar fi vrut s& cunoasci unde dorm Taiminii, intr-un loc atit de
strimt. S-a deslusit indatd, ¢4 dormitorul era sub noi, inlduntrul joneii...
Seara, se ridica podeaua pe care stam... Indati dupd ce au luat sfirgit aceste
cercetiri fugare, domnia-sa Tsin-Cin ne-a poftit si ne asezim pe podeaua
curatd ca fildesul. Vizind insd cd ne era greu sd ne agezdm ca in partea locu-
lui, cu picioarele sub noi, a scos indatd citeva scidunase. Dupd aceea, simtind
aburul parfumat al ceaiului cu iasmin dupi perdeaua de bambus, am inteles
cd puteam incepe vorba indatd, nu insd inainte de a sorbi licoarea parfumata
din cegcutele minuscule.

Dup4 ce a vizut cd i-am cinstit casa sorbind din ceai, domnia-sa Tsin-Cin
a zimbit spre noi. Insi a zimbit solemn, miret, avind de griit in numele unei
s emintii de citeva sute de mii de suflete. A inceput astfel :

— Inima mea se bucuri, cinstiti oaspeti strdini, cd semintia ce o conduc
a primit trimigi ai unei semintii albe, locuind pe altd fatd a globului. Dupa
cit ati binevoit a afla, sinteti primii europeni ce urcd puntile la noi la Tai-
mini. Ce ati binevoi si vi spun?

— Istoria statornicirii domniilor voastre pe api...

— Eram incredintatd cdveti incepe cu aceastd intrebare, ardspuns dom-
nia-sa zimbind usor. Citesc in ochii domniilor voastre mirare despremodul
nostru de vietuire,insd mirarea vi se varisipi cind veti afla ce istorie zbuciumati
are semintia mea., Ascultati...

Inainte de a incepe, domnia-sa a venit cu alt rind de ceaiuri cu iasmin.
S-a agezat, dupd obicei, cu picioarele sub domnia-sa, si dupd ce am sorbit din
cesti, a prins a marturisi cu abia refinutd semetie:

— Noi, cei din seminfia Taiminilor, am primit mai curind si locuim
pe apd, decit sd ne plecdm fruntile in fata nivéalitorilor strdini. De la aceastd
mindrie incepe istoria noastrd si vechimea ei se pierde in veacuri. Aflati: cind
au ndvilit mongolii, semintia noastrd vietuia departe, in'Nord. S-abitut cu
cutropitorii, din 1inci si palose, tinind piept vreme indelungati.Insd mongolii
veneau mul{i, cit nisipurile pustiei lor, si ai nostri au trebuit si se tragd spre
Sud, incet-incet, coplesiti de numd&rul infricogetor alhoardei! Sis-autotdat ei
inapai; uneori, se alcitulau in cete si se izbeau noaptea in taberele nivilitori-
lor. Le aprindeau carele gi corturile, iar pe ei ii tiiau si-i zugrumau. Insi,
mai tare era stihia, prin numérul ei infricosat. Astfel, dup4 ani st ani de impo-
triviri, strdbunii mei au ajuns aici, in Sud. A ajuns in Sud si hoarda pustiei.
I-a inconjurat hoarda din toate pirtile, coplesindu-i cu numdrul.

— Atunci, a continuat domnia-sa Tsin-Cin ,stribunii nostri s-au sta-
tornicit pe api. Au trimis ngvilitorilor cuvint:

— ,Decit si stim pe pamintul spurcat de voi prin nivilirea
voastrd, maicurind locuim peapd, care neincetatse primeneste si niciodatd
nu e aceeasi“. Astfel, binevoitorl oaspeti, s-au statornicit bunicii nostri pe
jonei, in fund&turile acestui fluviu. Au dus o viatd asprd din cale afard, dar
grumazul nu si l-au plecat in fata hoardei!

Aritindu-ne noi mirarea si admiratia fatd de acei stribuni, domnia-sa
Tsin-Cin sta dreaptd, in toatd floarea mindriei ei.

In vremea asta, asezarea se legina, ciici treceau vechi coribii. Pluteau
case mari, cu doud caturi, cu ferestruici colorate in albastru.Femeil visleau
citre tdrmul dimpotrivd §i citre {irmul Taiminilor, trecind asa neincetat
uriasul drum al fluviului.
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Autorul isi aminteste cd a pus o intrebare proastd: cum trdiau Taiminii,
in birci, iarna? La care, domnia-sa Tsin-Cin a zimbit a ride, ardtindu-si
pentru prima datd dintii puternici, albi, de fiicd a Sudului:

— larna? a intrebat domnia-sa cu nedumerire. Dar la noi nu e iarnd
niciodatd. Noi nu cunoastem decit un singur anotimp, vara, fard inceput si
fara sfirsit...

Autorul gi-a plecat fruntea, ruginat de aceastd scddere vremelnica a
mintii lui. Spre a-1 incuraja la vorb&, gazda a continuat astfel:

— Groaznice trebuie s mai fie iernile! Am auzit din oameni umblati,
despre vifore nemaipomenite. Cum aratd o iarnd?

Prinzind iar curaj de vorb&,autorul i-a descris desfisurarea iernilor in
succesiunea fird de capdt a anotimpurilor. I-a grdit despre iernile polare,
vesnice, despre viscolele din tara lui,si stragnic se mat mira Taimina de aceste
ciudidtenii ale naturii! Nascutd si crescutd in joncd, pe acest fluviu tropical,
nu vizuse decit cum picurd un rind de frunze si cum risare indatd altul,necon-
tenit, de la inceputul si pind la sfirgitul ciclurilor.

S-a ardtat la perdeaua de bambus un batrin cu fes si cu barbd, trigind
din pipd; ne privea lung, ascultindu-ne graiul.

— E prea frumos si rdsund ca un cintec... a spus el la o vremedespre
graiul nostru. Am umblat lumea, prin Borneo, prin Sumatra, Jawa, India si
Australia si prin tot Pacificul, insd nicdieri n-am aflat grai asa de cintéator...

Ne-am infiorat plicut de acest omagiu. $i batrinul Taimin a ldsat
perdeaua in jos si nu s-a mai vizut. Puntease hitina sub pasii lui.S-a reintors
curind si ne-a ardtat o pozé din tinerete. 11 ardta poza, pe un mare bastiment, in
uniformd de marinar, intr-un port de pe lingd Tara Focului. L-am privit mult,
g1 nu pricepeam cum de se intorsese la bdrcile natale, dupi ce vizuse Iumea...

— V-am adus, o cinstitilor oaspeti, aceste buciti de trestie de zahdr,
insd nu pot fi mai dulei decit graiul domniilor voastre... De altfel, ce-i mai
scump si mai dulce decit tara si graiul tdu! Pentru noi, Taiminii, nicdieri pe
lume nu e mai bine decit in aceste birei...

Incet-incet vorba s-a abitut tocmai incotro vroia autorul cirtii: de ce
nu se mutd acesti oameni pe tirm? Domnia-sa Tsin-Cin a oftat, batrinul a
cldtinat din cap.

— Dar unde e mai bine ca aici?Aici ne-am niscut, aici murim.A venit
vorba mai ieri s ni se dea pe tirm case $1 pdmint. Dar cum si primim una
ca asta?

Si aga, ascultindu-i, ne gindeam cit de greu vor pirdsi intr-o buna zi
acesti oameni, satul lor pe birci. In vreme ce gindeam asa, domnia-sa Tsin-
Cin se uita cu grijd citre Est, unde se ingrimideau nouri intunecosi.

— Oare nu cumva vine Taifunul? a intrebat domnia-sa simplu. A gop-
tit ceva bétrinului i acesta a cldtinat din cap, privind nourii. Tsin-Cin s-a
intors spre noi:

— Se intimpld adesea, in luna aceasta, cd bintuie taifunul, vintul cel
mare. Atunci, bineinteles cd luntrile noastre saltd pe talazuri ca jucariile, se
izbesc una de alta. Unele se rup din odgoane si se pierd in larg. Dar astfel
de intimpldri sint rare, rare de tot. Mai primejdios e focul...

Noi ne-am cutremurat, uitindu-ne la marea ingrimideald de lemndrii
uscate. Intr-o clipd ar rdmine numai cenusd, din punti, din jonei, din scirile
suspendate. Insd Tsin-Cin ne-a linigtit zimbind, aritindu-ne cit de bine sint
organizati Taiminii i in privinta focului. Sint alcituite pichete anume,
mai cu seami din femei, cici barbatii lucreazi pe cordbii gi vapoare. In afard
de acestea, Taiminii au gi echipe sanitare.Insisi domnija-sa Tsin-Cin conduce
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echipele, avind deosebite cunostinte sanitare, dobindite la un curs anume
tinut in cetatea Kanton...

Si astfel, in timp ce grdiam, a dat perdeaua la o parte, o fetitd cu cirtile
subsuoard. Ndzuind s4 se tragd din fata noastrd, Tsin-Cin a dojenit-o:

— De ce te ruginezi, Lean-Fung-In? Intrd gi ardtd-te bunilor nogtri
oaspeti!

Mica Lean-Fung-In si-a biruit sfiala gi intrind ne-a ficut o usoari
pleciciune. A dat la o parte perdeaua dinspre bucdtdrie i nu s-a mai vdzut.
Tsin-Cin s-a intors spre noi, zimbind cu duiosie. Mica Lean-Fung-In era in
clasa a gaptea elementard. Tocmai se intorcea de la scoala aflatd pe tdrm,
in apropiere.

Si ne-am ridicat intr-un tirziu, gata sd ne luim rémasbun. S-au adunat
iar copiii in alai gi am pornit pe pun{i. Am wurcatsi am coborit sciri si iar
am urcat si iar am coborit. Treceam printre nesfirgite rinduri de case pe
birci jucind usor in bitaia valurilor.

Tsin-Cin s-a uitat iar cu grija citre Rasdrit, insa nourii se inecaserd in
albastrul infinitului. Ne-am plecat la despértire unii citre altii, salutindu-ne
cu fel de fel de cuvinte alese i induiosetoare. Domnia-Sa Tsin-Cin a cdpatat
iar in ochi o ceatd deasd. Si-a biruit-o repede si zimbea, urindu-ne ani adinci
si batrini, si spor la drum in lungul pdmintului, pind la satele si cetdtile
noastre de obirsie.

Apoi, salupa merse incet, petrecutd de un alai de jonci, pind la firul
apei. Acolo, ne-am despdrtit de-a binelea. Tsin-Cin §i cu alaiul ei ne ficeau
semne din miini, din saluri multicolore, g1 dupd aceea ne-am pierdut printre
cordbii gi vapoare, printre glepuri, galupe si plute, cdtrd tdrmul dimpotrivi,
unde framintul era in toi, cum era de mii de ani, de cind au venit in zbor
cinci zel cu spice de orez...

La tdrm ne-au inconjurat indatd mai ales copiii, ascultindu-ne graiul,
cercetindu-ne gesturile gi intrebindu-se cu mirare cum de ne cunoastem intreo-
laltd, noi, albii, cind tofi sintem la fel... Ne gribeam. Aveam si vedem in
ceasurile urmitoare o plantatie de trestie de zahir. $i tot ce aveam si mai
vedem se va aréta in filele urmétoare...

XVI

Socotim cd sint prea fericiti cei ce pot cdldtori! Pentru ei se dezleagi
toate misterele pamintului, cunose locuri, oameni, cetdti si bogatiile felurite
ale florei si faunei. Nimic nu-i mai frumos insi si mai imb&tator ca ogridind
de portocali, la tropice, acolo unde std in domnie vara etern!

Cum patrunzi in gridina de portocali, te imbatd mireazma tare a fruc-
telor crude ined gi simti cum o puternica inviorare te cuprinde ca un farmec,
iti ingreuiazi genele si tot trupul trecut prin cildura tropicelor. Iti~vine si te
intinzi in iarba moale, insd oare te poti indura sd-ti dormi putinele zile in
preajma Mairilor din Sud?

Autorul a trecut din plantatia de portocali intr-o vastd intindere de
maslini, i apoi nu se mai putea sdtura privind la ciorchinii uriasi de banane
incd neculese... Dupd aceea a vizut intinderi de nu-coa, struguri de pepeni
galbeni crescuti in copaci, si a vdzut mazirea enormd Yan-Tan, fructe
mungo $i hom-pi, tot ce-1 stirnise mirarea cu o seard inainte la cina unde
ascultase istoria Kantonului.

Ceea ce l-a 1zbit insd prin superb, a fost plantatia de trestie de zahir.
Deodatd, i-a rdsdrit in fatd cimpul imens de tulpini mult mai inalte decit
omul, cu frunze deschise larg, ca ale porumbului. Toate acestea au fost
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vizute la Statiunea Experimentald de lingd Ho-Nan. Ca deobicei, indati
dupi perindarea priveligtilor, ne-am alcdtuit insobor, intr-o dumbrivioard
de palmieri §i cdpetenia lucrdtorilor din plantatii, sfintind traditia, a
venit cu un ceainic ce rdspindea miros de iasmin. Ne-am umplut cestile,
avind drept masd pdmintul cald alSuduluisi drept invelitoare iarba. Acoperis
ne erau palmierii si ne dddeau placuta rédcoare trestiile de zahir, in leginarea
lor usoard si necontenitd.

Si astfel, cinstind noi traditia prin gustarea ceaiului cu iasmin, ne-am
indreptat ochii cétre portocalele din pomi §i cerul gurii omenesti nu poate
avea simt mai placut decit cind muscad din portocalele luate din pomi de-a
dreptul. Ni s-au pus dinainte, in mijlocul soborului, pdmintul slujind drept
masd gi iarba drept nobila si proaspéata invelitoare. Sinis-au adus doi struguri
enormi de banane §i ca astupus peste atitea bun#titi, ni s-a tiiat o trestie
de zahdr, imbucatatitd fiind in fata noastrd, cu un cutit mare pescéresc.

Dup4& aceastd deasd si tare infruptare din plantatiile Sudului, soborul
a inceput dupd multumirile de cuviintd. Vroiam sd dezbatem, spre amarturisi
si altora, ce rost are statiunea? Intrucit ajuti ea, in afari de rodul ce-l
da? La care, cipetenia statiunii a rdspuns astfel:

~ — Aflati, o, dragii mei oaspeti, cd la noi se pune mare temei pe expe-
rientd. De pilda,statiunea noastrd are in leafd batrini pdtiti, vechi cultiva-
tori de portocali si hanani. Nu purcedem la lucru decit dupi ce ne miluese
cu sfat acesti batrini. La banani, spre pildd, trebuie si se {ind seama, mai
presus de orice, de factorul vreme. Bananiineplantati la vreme cuvenitd sint
ca si pierduti, fac degeaba umbri padmintului. De fapt, bananii se planteazi
in martie, cind pe alte fete ale globului mei bintuie viforele. Atunci, in
clima noastrd etern fierbinte, plantdm in voie. $i dacd timpul e bine ales,
dobindim trei recolte de banane la doi ani; dacd nu, dobinda e putini, una
singurd pe an...Vom trece acum, cu ingiduint{a domniilor voastre, la temeiu-
rile de bund abundentd a portocalilor. La portocali, cel mai de seami
‘dintre lucruri e ingrdsidmintul...

— Dar statiunea noastrd, o prieteni, are in disciplina plantatiilor rol de
academie... a reluat gazda, zimbind. Nu sintem zgirciti ci impartdsim
tuturor cultivatorilor din imprejurimi gi din departate {inuturi, tot ce dobin-
dim prin experientd. Asa incit mereu sintem cercetatl de plantatori veniti
din toate partile. De altfel acesta ne e gi rostul. Portocalele,bananele, ana-
nasul, cer gtiintd multd si dupd fiecare izbind4 dobinditd, oameni de la noi
pleacd spre alte locuri, pentru a impéptdsi invatdmintele si altora...

Sfirgind, gazda ne-a imbiat si mai poftim din rodul felurit din fata
noastrd. I-am facut gustul din plin, adeverind pe alt meridian o vorba veche
de la noi, cu nigte calici ce ti se bat la gura...Dup4 care, autorul, vechiadmira-
tor al florei din Orient, s-a ardtat dornic si afle cite ceva despre cocotieri.
A zimbit gazda: ’

— Cocotierii, prea bunii nostri prieteni, sint tot mai rari... Pare-se
cd se adevereste cu el o lege a evolutiei, dupd care toate lucrurile cresc,
ajung in exuberanta infloririi, si incet-incet rdmin in urma, pind ce
pier sub o treaptd a timpurilor. Cocotierii au fost distrusi silbatic de catre
striinii veniti sd ia aceste meleaguri in exploatare. Totugi, bdtrinii arbori
cu virstd biblicd, mai cresc, probd ati avut chiar aseard, cind ati deschis
cina soborului cu lapte de cocos. De buni seamd, a zimbit gazda, ati vrea sd
stiti dacd e drept ce se spune in basmele orientale, in privinta culesului. E
frumoas& versiunea cu oameni aruncind cu pietre asupra maimutelor din
cocotieri. Dupd autorul versiunii, maimutele, spre a se rdzbuna, apucau
nuci de cocos si le aruncau spre oamenii de jos, acegtia punindu-le repede
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in saci gi aruncind spre maimute alt rind de pietre. Cinstiti oaspeti, a incheiat
gazda,—cu toatd putindtatea cocotierilor,noi vi vom ddrui cite doud nuci spre
a le duce in fara domniilor voastre, in amintirea plantatorilor din Ho-Nan,
ce se afld lingé Mairile de Sud. Primiti?

Noi am rdspuns cu mirare acestei intrebiri:

— Cum sd nu primim? s-a mirat mai cu seami noul Marco Polo.

— Prea bine, a addugat gazda. Atunci, ingdduit fie-mi s& vi rog s&
primiti gi cite o tulpind de trestie de zahdr. Le vom tdia bucéti g1 vd dorim
ca dinti1 copiilor domniilor voastre sd muste din ele cu deosebita poftid.Dul-
ceata sd le deie rogeatd in obraji, sugind din trestia de zahir miduva pimin-
tuluigi cildura soarelui din Sud!

Astfel, sfirsindu-gi preafrumoasa inchinare, gazda a tdiat din plantatie
doud trestii de zahdr, le-a divizat frumos si ni le-a legat pachet, cu fibre de
bambus. Ne-am despértit pe cind bitea amurgul in portocali.

Tar seara tirziu, am primit un pachet mare. L-am desfacut repede.
Erau doud nuci de cocos, pe care le-am purtat cu mine prin tot Sud-Vestul
pind la Peking si pind acasa in tara, pe jumatatea globului pdmintese.

Astfel au luat sfirsit cele citeva zile pe Fluviul Perlelor. Stam fatd in
fatd cu Yang-Su si cu Ciu-Tsu-Di. Aveam de mers multe zile si multe nopt,;l.
Ne-am uitat spre Yang-Su. El a zimbit:

— Stiu, o, prieteni, vd datorez ceva...

XVII

Yang-Su a inceput astfel:

— Am ridmas, prieteni, inainte de a ajunge la Kanton, la opera ,,Nin-
soarea din iunie“, scrisd cu slavd de cétre marele poet Huan-Han-Kang.
Acum dupé ce au ramas departe i orasul zeilor cu spice de orez si Taiminii,
cuvine-se si ne intoarcem la Huan-Han- Kang, desi ne va fi greu tare, tuls
burati fiind de cele vdzute. Inainte de aceasta,si aruncim in urmi, o ultim
privire...

Dupi ce am sivirgit aceastd inchinare a ochiior nostri citre Sud, ne-am
intors din nou cétre Yang-Su.

Domnia-sa a inceput astfel:

— Ninsoarea din iunie, o, prieteni, istoriseste despre o fatd invinuitd
a fi sdvirsit moarte de om. Spune cartea cd dupd ce fata aceea afostdusd la
judecatd, si dupad ce i s-a tdiat capul, a prins sa ningd in plind vari...

— Preafrumos si dramatic lucru! ne-am mirat noi.

— lar acum, a reluat Yang-Su, si lasdm poetii sd doarmd in slava
lor §i sd trecem la prozd, unanim socotitd mai grea: eu nu sint de pirerea
aceasta, intrucit poezia cere esentd si sintezd a sintezei.

In sfirgit, cele mai vechi istorisiri ale poporului chinez s-au scris in
vremea dinastiei Ming si Cing, si se cheamd Sing-Ling-Cing. Trebuie si
pomenim ,,Casa de Vest“. Apoi, prieteni, timpul creatiei literare a vechimilor
noastre a fost umplut multd vreme de cétre povestitorii orali.

Se spune cd primul care a scris istoriile rdzlefe ar fi Shi-Nai-An; dupd
altii, le-ar fi adunat Lo-Huan-Tsung. Dar asta e treaba istoricilor literari.
Noi avem doar o ardta cd lucrarea in cauzd, numitd Su-Y-Hu, sau ,,Pe tdrmul
lacului®, cuprinde rdzmeritele din vremea dinastiei Sung, pe la anii 400 in
era noastra.

Cartea e plind de rdzbundtori ai nedreptitilor. Pe urmd, intre anii
1350—1400, s-a scris de cdtre Lo-Huan-Tsung cartea ,,Ing-Sung-Hao-Han“
sau ,Istoriile celor trei t&ri“. Unul dintre eroi, e celebrul Ciu-Ko-Leang,
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despre care veti fi auzit. Iar in anii 1400, scrisd a fost cartea ,,Si-You-Ci“,
istorisindu-se in ea despre un preot, plecat la India sd invete misterele budis-
mului gi s& aduca o biblie. Dupd multe intimpléri iesite din fire, cildtorul e
prins si ingropat sub un munte pentru cincisute de ani, vreme cind va fi
izb&vit...

In timp ce griia Yang-Su, trenul gonea inapoi spre Nord, citre Hon-
Yan, pe fluviul Ley-Shui. De acolo avea s-o ia spre Nord-Vest prin Gu-Y-Lin,
prin Lio-Cijou, aflat pe fluviul Lio-Kiang. In Lai-Din, aveam si intilnim
fluviul Hun-Ciu-Ho, si aveam sd ne oprim la Nanking, pe So-Kiang, deunde
drumul coboard la Hanoi, in Indochina. Treceam prin tara Guan-Su.

— Si acum, o, prieteni, a reluat Yang-Su,se cuvine, pind vom ajunge la
istoria literaturiinoastre moderne, s pomenim lucrarea lui Cio-Sue-Kung,
,Visul din casa rogie“, scrisd intre anii 1749—1754...

E o pledoarie infocatd impotriva feudalismului si, indeosebi, autorul
se rascoald impotriva gratiilor dupd care jinduiau libertatea femeile de
demult...

Yang-Su a tdcut insd, dupd legea fireascad a soboarelor, statorniciti de
noi, in drumul Shanghai-Kanton: si tdcem in fata frumusetii.

Urmind deci legea aceasta a bineintemeiatelor soboare, ne-am dus la
geam sid vedem muntii negri ai tarii Guan-Su, tipdriti pe un amurg lung,
portocaliu. Pddurile de pe creste pareau uneori bivoli in eird, alteori caravane
de dromaderi suri, mergind neincetat citre infinitul inecat incet-incet in
umbrd. Spinérile muntilor, fumul véilor, crestele cu arbori, totul parci
mergea mereu spre Vest, citre muntii cei mari, plini de mistere.Streagina
Lumii, cu Lahssa, miduva ticerilor asiatice.

Pe fluvii, abia se mai desluseau pinzele cordbiilor, aripi de fluturi
uriagi. Rdmineau in urmé cumpenele fintinilor, in timp ce satele cu acoperi-
suri risfrinte, péreau cirduri de bivolife iegite sd pascd in intinderi.

Deseori, ingrdméidirile acelea de acoperigurl pareau alaiuri de p#unite
in popas, in cimpii, in mijlocul dumbrivilor si pe tdrmuri.

Cu cit se lasa noaptea, portocaliul din vazduh pierea sizirile pareau
zidiri negre, amintind Marele Zid, ap&rarea dinspre pustie. Si astfel, din
capit in capdt, vdzduhul era verde. Numai nu mult dupi ce a picurat in
neant steaua Tsan-Cin, a inceput a se inalbdstri salul moale, dulce, impo-
dobit doar cu mdirgica luceafirului de seard.

Totusi, pe dupd munti intunecosi, se mai zdreau, aici-colo, fugare
luciri portocalii, ramdsite ultime ale pojarului ce arde in asfintit de cind
lumea si soarele. _

S1s-a ldsat dupd aceea intuneric deplin. Muntii Sudului, apele, sesurile
acelei minunate tdri Guan-Su, s-au inviluit in neguri si de loc nu s-au mai
vizut. .

Yang-Su, dupd stergerea in neant a acelor dumnezeiesti privelisti,
ne-a ficut semn cd odihna gi desfitarea soborului a luat sfirsit. Avea Yang-Su
ochi atit de buni in clipele acelea, cd parcd absorbise in ei toate privelistile
asfintitului. Cu un gest larg, Ciu-Tsu-Di s-a ardtat gata sd tdlméaceascd, sau
dupd o glumi anoastri, isi scosese limba de la fierar si era gata sd gi-o toceas-
cd iar... ¥

— Cuvine-se deci, o, prieteni, a reluat Yang-Su, si pomenim cartea
lui U-Ke-A ,Crescut in luptd“, un moment al vitejiei partizanilor nostri,
in batiliile cujaponezii. Iar ,Focul din fati“, scrisd de Liu-Pai-Y, e o mir-
turie a vitejiei in rdzboiul de eliberare. Frumoasi e cartea lui Liu-Cin,
wZiduri de bronz si fier“ ca si o altd carte, ,Jadul pe pamint“, de Cien-
Tang-Kuo, amindoud evocind epizoduri dramatice tot din rdzboiul de
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eliberare. La fel, tot despre rdzboiul de eliberare, scrie in cartea ,Api-
rarea lenanului“, de Du-Bang-Ciuen. La fel, grdieste cartea lui Ma-Cia,
»Floarea carenu vestejeste niciodatd”...

— Iar acum, a reluat Yang-Su, va trebui sd-mi infring sfiala ce mai
cuprinde si s pomenesc despre o carte numitd ,Trei mii [i“, scrisd de unul
Yang-Su... .

Am ris toti, cu multd prietenie, insd Yang-Su n-a mai avut
nevoie si-gi facd in fata noastrd o cronicd literari. li cunogteam cartea,
rod al sederii cu arma in mind, in Coreea, vreme de trei ani. [-am inga-
duit deci, si treacd paharul acela de la sine, cdei bietul nostru Yang-Su
asudase tot...

Si trecind deci paharul acela de la dinsul, Yang-Su iar a prins
curaj de istorii, insd Ciu-Su-Di, bucuros tare cd nu va trebui si-si toceasca
limba din nou $i si si-o ducd din nou la fierar, la ascutit, ne-a ardtat. cu
deosebitd mirare, niste lacuri pe indltimi.

Noi le-am privit ca pe niste minuni ale imaginatiei omenesti, insi
nevizind in ele numai poezie ¢i $i ingeniozitate practicd din partea ore-
zarilor. Intr-adevir, ogoarele de orez urcau in terase pind sus, trepte sipate
in munti de mina omeneasca.

Tar ne-a poftit la sobor Yang-Su, insd a trebuit si se opreascd sin-
gur, dind respect intelegerii vechi. Treceam pe lingd un fluviu cu flote
oprite in loc. Erau si case plutitoare, cu pinze albe in creste, fluturi enormi
poposind in mijlocul apelor.

— Cred c& ne apropiem de Hin-Yang, a dat cuvint Ciu-Su-Di, si
intrucit de la oragul pomenit aveam sd ne urcdm in avion, am hotérit
sd facem o noapte albi, intru evocarea si binecuvintarea scriitorilor.

Si astfel, l4sind rinduiala bunelor soboare la o parte, am intors
umerii cétre fereastra cu ispite.

Yang-Su si-a reluat cuvintul astfel:

| — Cuvine-se deci, o, prieteni, sd pomenim fin treacdt lucrarea lui
Lu-Ciu-0, ,,San-Kan-Ling“. Dupi care, se cuvine si-1 pomenim pe Huang-Ti,
cu a sa carte ,Eroii din transporturi®, inchinatd rézboiului din Coreea.
La fel, despre cartea lui U-Ka, numitd ,Frontul se mutd spre Sud“, inchi-
natd de asemenea marelui rdzboi coreean, unde armata noastrd populard
si-a dat bogat tribut de singe...

Si despre multe alte cirti si despre multi al{i autori a mai pome-
nit Yang-Su. A stdruit asupra cartii ,Forta motrice”, de scriitoarea Tsao-
Ming. Si cu deosebire a stdruit asupra altei romanciere, Bai-Lang, si
despre cartea ei ,Pentru ziua de miine“. Intr-un cuvint, bunul nostru prie-
ten Yang-Su, in timpul lungii noastre cidlitorii de la Shanghai citre Marile
de Sud, si de la Marile de Sud pin3d in vecindtatea tirii Yu-Nan, ne-a
invrednicit a cunoaste operele mai de seami ale literaturii chineze din
inceput pind in zilele noastre, cu mari salturi peste epoci indepartate sau
moderne.

Din cit am insemnat noi aici, s-ar pdrea cd literatura Chinei e precari.
Ceea ce nu consund de fel cu adevirul.X

Noi, am dat ce am dat aici, numai spre a deschide cititorilor nostri
gust de adinecd cercetare. Yang-Su ne-a rugat si nu scriem in cartea noastra
putinul ardtat de domnia-sa, fragmentar si cu fintreruperi lungi. Noi, nu-i
putem da respect cuvintului deoarece §i acest pufin e foarte mult, daci
socotim cd despre literatura chinezd nu cunoagtem aproape nimie. La fel,
tot aproape nimic nu gtim despre continentala Chind.
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Deci, descrierea noastrd nu bate deloc inspre de mult osinditul
senzational. Ci tinde sa infédtiseze cit de cit din ceea ce autorul a vizutdin
fuga trenurilor ori in scurtul timp petrecut prin cetdti si orase atitde in-
depértate.

Spre spaima cititorilor nostri si spre mai marea spaimi a criticilor
de artd lozincarzi, poate n-am ecintarit destul de bine in talgerele balantei
noul si vechiull Vechiul, cintdrind uneori prea greu...Dar oare poti cintiri
saptezeci de veacuri cu cinci ani citi ii are China de azi? Ar fi nedrept si
necinstit. N-agi mai avea obraz si dau ochii cu prietenii mei din Orien-
tul Indepirtat!

Necunoscind istoria, cu talazurile ei de omeniri, cititorul nuva putea
da pret legiuit nici faptelor mari ale prezentului.

Aceste le gindea autorul dupd ce Yang-Su s-a oprit din cuvintul lui
misurat gi sobru. Ne-am oprit la Hin-Yang, unde oameni ospitalieri din
partea locului,ne-au intimpinat cu mandarine proaspete si cu deosebite
urdri de bun venit. Nu mai conteneau intrebarile asupra stirii sdn#tati
noastre!

Insi sederea noastri la Hin-Yang a durat cit odihna vintului. In-
datd ne-am urcat in avion cdtre Kun-Ming, loc cu prim#vard vesnicd, dupd
cum s-a maispus §i dupd cum inainte se va vedea.

Carnetul de insemndéri al autorului a fost pus deci la odihni. La fel,
Ciu-Su-Di al nostru a scépat de a-si mai duce o vreme limbalafierar. Dor-
mea Ciu-Su-Di linigtit, si zimbea prin somn ca un prune, in fotoliul casei
fermecate ce ne ducea prin vizduh. N-am insemnat nimic. Cici, drept si cu
indrdzneald v3 mérturiseste autorul, nu-i frumos si privesti lucrurile de
sus, dupd cum invéatdm de la strilucitii megtesugari clasici, s1 de la mesterii
realismului socialist! Privitd de sus, realitatea igiarati numai ceea cestra-
luceste, numai ceea ce e deosebit ca relief. Iar ceea ce constituie ami-
nuntul, rdmine acoperit de strilucirile amaégitoare.

Acestea mirturisindu-le, autorul tine siaratecd nu e triznit cu leuca,
la maturitatea lul, gi deci n-are de gind s& devina critic literar i nici megter
in uriagele argintdrii ale realitdtii! Ci, cu sdrmanele lui puteri, evoci si el
cite ceva din ceea ce i-ardmas in dirmonul precarei §i batrinei lui memorii...

Dormi, Ciu-Su-Di, céci autorul iti jurd: nu te va intreba nimic ping
la Kun-Ming! Acestea zicindu-le in gindul siu citre Ciu-Su-Di, autorul
s-a infdsurat in pled,s-a ldsat bine in fotoliu §i a adormit in legiinarea
uriasd a vidzduhului. Nu stie autorul cit va fi durat somnul. Destul ci s-a
desteptat fiind zguduit de umeri. Ciu-Su-Di zimbea asupra lui:

— Hai, Marco Polo, am ajuns la Kun-Ming...

A... dar ce minunate locuri! Ce frumusetil Dar pe toate cititorii le
vor afla infilele ce urmeazd, dupd aceeasi veche vorbd a cdldtorilor clasici!

— Hai Ciu-Tsu-Di, cu limba la fierar!

S-o0 ludm insd cu domolul,ca buni gospodari!Deci,cititi cele ce urmeazi...

A-NA SAU TARA PAUNIT!ELOR

Bambusii se imbrécau in al doilea rind de frunze, in cuprinsul acelui
an 1954. Pe zidurile oragului, pe portile cu cornigele intoarse, pe unele aco-
periguri, luceau in soare gi-n umezeala primévaratecd florile in exuberanti.
Flori rogii ca trandafirii se zdreau prin gridini. Un abur uriag se ridica pe
muntii de Vest, Si-Shan, respiratie a pdmintului in neconteniti moartesi
reinviere. Am intrat in Cun-Ming, pe sub arcada portii ,,Pasirea Verde“,
intimpinati de aceiagi oameni bucurosi de oaspeti. Am stat locului, cind
mi-a intins mina un tibetan peste masurd de voinic.
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— Eun Buddha viu!mi-a soptit prietenul Ciu-Tsu-Digimi-am amin-
tit de tinta cdlitoriei noastre la Kun-Ming, in indepértatul Sud-Vest.
Veneam sd cunoastem evolutia semintiilor din margini. Aveam si vedem
semintia I, bazinul fluviului Hun-Hi; si semintia Li-Su, din podisul Sican si
Tibet; si semintia Tai, rdspinditd pe fluviul Nu-Ciang pind-n Thailanda;
si semint{ia Ming-Cea, din inima Yunanului; §i oamenii semintiei Ca-Oa
de pe frontierele Sudului. Toate aceste semintii, si altele, aratdtreptele
de evolutie ale omenirii. Uimit rdmine caldtorul din secolul XX, cobo-
rind pe intortochiatele drumuri ale mileniilor, pind-n comuna primitiva,
la semintiile Ca-Oa si Cing-Po! Si una si alta, rdspindite in viile fluviilor,
pind mai ieri lucrau in comun; pidmintul dititor de piine, fluviile cu pestii,
padurile cu vinatul, erau socotite bunuri aletuturor. Marile fluvii isi repe-
zeau naboiurile asupra lor in fiecare an. Toti sdreau ca la o primejdie colec-
tivd. Cind se furisa tigrul in staul gi sfisia o vitd, cu toti apucau arcurile
i bitele vinoase, urméarind fiara in pustia padurilor seculare. Urcau munti
uimitori, tot pe urma fiarei, pind-i aflau culecusul in stinei sau in smir-
curile pustiului. O inconjurau si o sdgetau ori o zdrobeau cu bitele. Adu-
ceau pielea fiarei ca pe un trofeu, intr-o bucurie dezldntuitd, ca bucuria
nestdvilitd a copiliriei. Multumeau pentru izbind4a soarelui, lunii, stelelor,
zeilor din veac stins; ori aduceau inchinare stincilor §i marilor fluvii
ale obirsiei, deopotrivd socotite zeitdti de cind pamintul. Apoi, cel mai
vechi batrin lua pieleasi o tdia in figii si-n fisioare, ca si ajunga la toti,
intr-o frateascd dreptate. Cei din Cing-Po si Ca-Oa, nu cunogteau hartul
si sfada intreolaltd, pentru nici un fel de bun.

Odat4, unul din Cing-Po a gi#sit pe tdrmul fluviului o pinzd de bum-
bac, pesemne adusd de ape din cine stie ce depdrtdri. Dupéd cea cercetat-o
bine, a dat strigdt de bucurie. A strins pinza ghem, si-a pus-o la subtioard
si s-a intors la agezarea de obgte. A adunat oamenii prin chemare si le-a
ardtat darul fluviului, depunindu-1 la pamint, in mijloc. Si-a scos dupa
aceea cutitul si a tdiat pinza in figii, impartind-o frileste si ldsindu-gi si
Iui parte. Uneltele lor de agriculturd erau niste bete cu capit ascutit.
Gaureau pamintul, aruncau bobul de orez sau griuntele de porumb si astu-
pau giurile cu piciorul, Culegeau holda siracd laolaltd. O stringeau lao-
lalta, intr-o unicd movild. Laolaltd imbliteau orzul cu parii, si desféceau
porumbul. Mincau in egalitate, turtele de orz sau méamaligile, pind laisto-
virea totald a recoltei. Nu pastrau nimic de azi pe miine; ceea ce arati ca
grija de viitor, pornirea cdtre crutare, fac parte totald din civilizatie, cu
toate formele lor uneori teribile. Asa stind lucrurile, s-ar pirea ci sirmanele
semintii din margini trdiau intr-o viatd paradisiacd. Mandarinii Chinei de
demult au o vind de neiertat in fata acestor oameni. I-au lasat in urmi
pe cardrile ciclurilor in altd virstd. [-au socotit mai prejos ca fiarele, alun-
gindu-i tot maiadinc inapoi in péddurile si la fluviile erelor. Tara acestor
oameni e plind de bogdtii si e plind de lucirile din peneturi ale paunilor.
Cind stai seara pe tdrmul linigtit al unui fluviu si-1 visezi varsindu-se toc-
mai la mérile indiene, cind stai seara gi-ti picurd deodatd la picioare in
undd steaua Tsan-Cin, auzi strigitele piunilor in pdduri. Prelung e stri-
gitul piunului. Prelung si jalnic e rdspunsul pdunitei. Apoi, deodatd, fi
vezi venind unul citre altul si se intilnesc deasupra fluviului tihnit. Isi
dau tircol, filfiind din aripi si din marile evantaie ale cozilor. Dar greutatea
de podoabe a peneturilor nu-i lasi sd intirzie deasuprafluviului, acum im-
pinzit de stele. Pdunul porneste inainte cdtre dumbrava lui gi-1 urmeazd
paunita. Acum,sub inaltele grinzi de bambus s-aud cu doud strigite mai putin.
Arare s-aud stinci dislocindu-se si figiit de stufiguri rupte. Dupé citeva clipe:
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s-aratd la fluviu elefantul §i std incremenit ca un colos, cu trompa ri-
dlcata asa ascultd o vreme preajma..

Tar in vremea asta, mai in josul fluviului, se vede focul unic la oame-
nii rdmasgi mai incolo de Akkadieni si Babilonieni, ale ciror civilizatiii au
lucit in istorie acum sapte milenii.

Semintiile amintite inglobeazd azi abia citeva sute de mii deoameni,
Béatrinii lor istorisesc cum i-au vremuit boalele, foametea si inundatiile. Cind
prindea sd-1 coseascd moartea, se repezeau la putinele lor vite, le ucideau,
jertfindu-le soarelui, lunii, stelelor si intregii naturi, zeitatea inspdiminta-
toare. Singele fierbinte se scurgea in padmintul socotit sfint. Carnea o im-
pérteau friteste, dupd rinduiala obgteascd si o mincau strigind spre frumu-
setile sau grozdviile vizduhului. La zile tihnite, ca si la dezastre, aceste
semintii din margini beau odinioard alcool pind la cdderea in nesimtire. Isi
imbdtau si copiii, care umblau cu totul goi pind pe la 12 ani. La semintia
Li-su din Tibet, aflatd pe aceeasi treaptd, umbla din mind-n mind un sin-
gur vas pentru bauturd. Dacd strdinul ar fi dat semn cd nu se poate supune
acestei discipline vechi, prietenia §i ospitalitatea se schimbau injignire gi
dusmanie,

Cind munceau pimintul, oamenii din Cing-Po si Ca-Oa cintau in
tactul lucrului. Sunetele, intii nehotérite si aspre, au devenit, printim-
puri, melodii inalte §i armonioase. Ei cintd fird sfirsit. Ti 1ntrerupe doar
somnul. Au melodii anume, de o expresivitate puternlca ardtind infip-
tul b&tului in pdmint, la semandtura. Alte melodii arati culesul holdei
si imbl&titul. Cintd si cind stau roatd inprejurul mesei obstesti, rupind buca-
turi egale. Cintecele de vindtoare aratd urcugul pe sub grinzile padurilor,
statul la pinda, ardtarea fiarei, trasul cu arma. N-aveau alfabet. Patri-
moniul lor spiritual se mirginea la legende mostenite din generatie in ge-
neratie, la dansuri gi la cintecele apropiate de freamé&tul codrilor si de cursul
armonios al fluviilor.

*

Departe, la Sud-Est, unde se intilnesc in hotar t#rile Shican si Su-
Cian, vom da de fluviile Hun-H{ si La-Win.

Vom fi in plind tard a piunitelor, la semintia I.

Aici, abia de citiva ani prinde sd se infiripe constiinta libert#tii.
Selavi gi stdpini, trdiau in legile lor strivechi. Nu concepeau lumea altfel
orinduits.

Pe aceastd treaptd i-a aflat armata populard, cu ani in urm4, la Marsul
peste o mie de munti si fluvii. Semintia I purta grea dusméinie fatd de chinezi.
Cum a vizut avangirzile, semintia I s-a repezit la locurile strategiei cine-
getice, cu arcurile, cu topoarele §i cu citeva pusti. Au tras si s-au mirat
cind au védzut cd dusmanii nu rispund, ci ridicid in baionete semne albe.
S-au adunat cdpeteniile 1, dupéa stinci, sd se intrebe: ce fel de chinezi sint
cei ce vin, dacd nu adue moarte si foc? I-au 14sat sd se apropie si iar au tras,
socotind semnele albe o prefdcidtorie. Dar avangirzile n-au raspuns cu foc
nici de data asta.

Capeteniile I s-au apropiat de comandanti. Au urmat sfaturi indelungi,
cu focuri aprinse in amindoud taberele. Cind cdpeteniile I au inteles ci armata
aflatd in mars luptd pentru binele tuturor semintiilor, au poruncit s& se lase
in jos arcurile §i pustile. S& se repeadd unul in sat s aduci cel mai voinic
si cel mai crestat cocos... Dupd ce cocogul a fost adus 1-au tdiat grumazul
s1 i-au scurs singele intr-un vas mare cu vin. Au biut intii cipeteniile,
pe rind. Dupd aceea au bdut comandantii rosii, dupd niste legi strivechi.

10 — V. Romineasci
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Apoi, cipeteniile gi-au tras traistele inflorite de la gold, au scos amnarele,
tutunul si pipele, imbiind oaspetii la intiietate. Asa au ficut ei legimint cu
»sclavii® lui Mao Tze-dun, si rdmind prieteni. Ani au trecut de-atunci si
peste China au bintuit vinturi teribile. S-a revirsat de multe ori Yang-Tse,
Tigrulsalbatic, peste pdminturile stropite desingele rdzboaielor. Epidemii au
secerat populatii. Foamea a cosit i ea milioane de oameni. Diavolii din
Insulele Vulcanice au cutropit tara, trecind-o prin ascutisul sibiilor curbate
si sinucigindu-se prin harakiri, la cele mai mici infringeri. Apoi, legendara
armatd a Opta gi-a cules cununa biruintii, aruncindu-l pe Cian-Kai-Si
la marginea continentului, in Taivan. In 1949, cind s-a aritat iar avangarda
armatei biruitoare, semintia I s-a tras iar la strimtori. Vechile cdpetenii
pieriserd in anii de zbucium. Nu-si mai amintea nimenide legimint. Ogtenii
I, bine inzestrati cu pugti, au inconjurat patrulele si le-au luat insclavie,dupd
rinduiell ruginite de vechime. Au urmat vorbe intre gtafete; stafetele I
erau neinduaplecate: soldatii vor rdmine sclavi, pind la rdscumpdirare; sta-
fetele rosii n-au rostit nici o amenintare; limureau numai c¢i ei n-au nici o
legdturd cu mandarinii Chinei de demult, cei ce ucid2au semingia I si-i
treceau satele prin foc; noua cipetenie a tirii e Mao Tze-dun, venit pe temeiul
dreptdtii intre neamuri; au venit cu prietenie, si reinoiascd legimintul
din vremea Marsului peste o mie de munti si fluvii... Cind stafetele I au dat
semn din capete cd nimeni nu-gi aminteste de un astfel de legdmint, s-a
ardtat un mosneag; isi amintea el; legdimintul s-a ficut, intr-adevir, si tre-
buie cinstit dupd datinele rdzboinice.

— Atunci, fie slobozi sclavii lui Mao! au hotérit cipeteniile I; si
eliberind soldatii, au b&dut iar din cupa legdmintului.

Dup4d o vreme, cind s-a hotdrit la Peking ridicarea semintiilor inapoiate
la rangul secolului, s-a dus la semintia I Ciang-Ciun, pregedintele térii
Yunan. A intrebat de nevoile obgtesti: de scoli; de doctorii; de hrani. Ii
rdaspundeau cdpeteniile I cu demnitate:

— Intr-adevir, sclav al lui Mao... Du cuvint stipinului tiu ci-i mul-
tumim de binele ce vrea si ni-1faci! Intr-adevar, bitrinii nogtri isi amintesc
ce spuneau alti batrini de la alti batrini; am avut scrieri in vechi timpuri.
Se scria de la dreapta la stinga. Incd mai pistrim cirti colorate. Sint cirti
de ghicitori si calendare. Insd a trecut parci peste semintia noastri o cumpani
cumplitd. S-aldsat de indeletnicirile mintii, din strivechi ani. Intre noi cei
de azi gi cei vechi cu caligrafii §i cintdretii lor, se afld o ngapte lunga...
Iatd, sclavule: cei vechi aveau tesdturi. Vezi traistele noastre cu inflorituri
si canafuri? De la cei vechi le-am mostenit...

Mirat clatina din cap Ciang-Ciun: cum i se va reda acestei semintii
arta si civilizatia si cum i se va putea infiripa simtdmintul libertdtii: dorinta
eliberdrii scalvilor la stipini, si dorinta de libertate la sclavi? Se putea istovi
acest proces printr-o lege? Poate anula un decret stadiile timpului? Nu.
La semintia I trebuie muneit mult,cu binisorul; grea si delicatd muncd va fi
sddirea pomului minunat al libertdtii... Ciang-Ciun a rdmas adincit in
ginduri; tdceau cipeteniile I. Ciang-Ciun si-a ridicat deodatd capul; a intre-
bat domol:

— Poate ati cdlatorit vrodatd dincolo de Hun-Hi si de pddurile natale...
Dacd ati cdldtorit, ati vdzut pretutindeni oameni liberi...

Capeteniile I, sclavii agezati de o parte, au intrebat tofi deodati:

— Liberi? Ce-i aceea?

— Ce incurcald trebuie si fie in lume! Se poate trai fara stdpini sisclavi?

Au dat hohote de ris cédpeteniile §i seminfia.

— Nu. Fard stdpini nu se poate, a glasuit unul. Erabdtrin tare, aproape
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orb. Cum se poate fird stipini? Intr-adevdr, lumea de unde vine sclavul,
trebuie sa fie o incurcald...

Ciang-Ciun n-a mai adiugat nimic. Aici, ca i la alte semintii, nu se
cereau decrete, ci revolutie tacitd. Deocamdatd, semintia I trebuia si fie
prietena poporului chinez. Au grdit mult. Ciang-Ciun vroia sd afle daci
bitrinii mai au memoria vechimii. A stat uimit, aflind ¢4 odinioard semin-
tia I a avut o istorie scrisd. Azi, istoria lor se spune seara la focuri. $tiu cd
au venit din Sudul indepértat, in uitate timpuri, poate acum o mie cinci
sute de ani, repeziti spre Nord de valurile vreunei transhumante colosale.
Numarul lor era mare in vremea aceea si se puteau bizui pe puterea scuturi-
lor. Insi, farad indurare i-au izbit gi i-au risipit valurile timpului. Au rimas
putini de tot, abia citeva sute de mii. Stind in margini, citeodatd ofteaza
citre muntii Burmei gi Tailandei, uneori striavezii ca niste nouride mérgean.

*

Viazind porturile gi obiceiurile semintiilor din Sud-Vest, nu i-i greu
cidldtorului sd-gi inchipuie vremurile vechi ale migratiunilor. Cred cd I au
avut totdeauna aceeasi sabie lucrata din baros, cu miner de lemn, cu giteli
de lind coloratd. Pe miner se vid rdbojurile mortilor. Ni-i putem inchipui la
vremea migrdrilor de demult, venind cdtre Yunan, unde aveau sd se izbeasca
de semintia Miao in curgerea din Est ; cu Cing-Po E si Ca-Oa,in curgere de Vest.
Multe izvoare griiesc mai cu seamd despre semintia Ming-Cea, fiauritoarea
din vechimi a tdrii Ta-Li. Ming-Cea au avut de demult o putere armata
temutd. Au cucerit cetatea puternicd Cen-Tu; au dat inflorire agriculturii
si artelor: poeziei, picturii §i arhitecturii. Monumentele tarii Ta-Li se vad
si azi, cu toate distrugerile mongolilor din dinastia Yuen. Dupd né&ravul
lor,pédstorii din Miezul noptii, ridicati la o putere inspdimintdtoare in istorie,
au ras de pe fata pidmintului tot ce erastatornic. Asa a fost sitara Ta-Li,
distrusd in anii 1276. Azimai trdiesc pe cenusa gloriei§i pe ruinele monumen-
telor, 580.000 suflete Ming-Cea.Puterea populard i-a gisit in plin feudalism.

*

Lingd Burma, pe fluviul Lu, vom afla semintia Tai, cu o straveche cul-
turd. Au cdrti de sapte secoli, scrise cu virful acului, pe frunze de Co-Lang
fierte in uleiuri. Romanul popular ,,Hanul si cei trei feciori ai sdi* isi are
si azi cuvenita celebritate. Dar ori incotro va apuca, striinul va intilni
noroade deosebite, insulite in imensitatea poporului chinez, 13sate in urmé
de cdtre detindtorii de altd datd ai culturii §i civilizatiei. N-am pomenit
nimic de semintia Trum; si nici de altele; aveam sd intilnesc la Cun-Ming,
trimisi de-ai lor, la Institutul minoritdtilor nationale, infiintat in august
1951.

Cunoscind treptele unde au rimas aceste semintii fatd de secol, te
intrebi cum e cu putintd adunarea lor sub acelagi acoperig? Unele se aflau
in comuna primitivd. Altele nu stiau ce-i aceea libertate. Altele erau in
plin feudalism. Cele mai multe n-au avut niciodta alfabet §i nici grai unitar.

I1

Cind am intrat in Institut, ne-a intimpinat Ciang-Pao-Ciung, rectorul,
un general celebru. $i Ciang-Ciun, cel intilnit la semintial;si Vang-Leang;
tustrei, conducatori ai tarii Yunan. Lingd eiseafla Y-ven, o fatidinsemintia
Tai, inaltd, negricioasa si cu turban alb; gi alte doud fete din Tai, mici, cu
turbane negre, cu podoabe de argint si cu pantofi infloriti. Lingi ele sta

10
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fldcaul Ai-Ca, din Ca-Oa, cu fes inalt de pisld,cu salbe de aram&in urechi.
Si fata Tse-E, din Miao, ne zimbea din buzele rumene si din dintii albi;
in spatele lor stdteau tibetanii, aspri sub cugmele de tigru.

Ne zimbea §i o fatd neastimparatd din La-Shi; si fata A-Tsan sta lini-
gtitd si ne privea;sio altd fatd,voinicéd si domoald, din Li-Su;erau si feciori
multi, cu turbane negre, incingi cu briie galbene. Au pornit s cinte instrumen-
tele. Suna cald cimpoiul Lu-Sin al semintiei Ca-Oa;vuiau tobele gitite cu
pene de piun. Aga am intrat in acea academie a semintiilor, intr-o dimineati
din primdvaraeternd.Am tresirit cind l-am revéizut pe Buddha cel peste mésura
de voinic. Ne ficea semne de prietenie, ne poftea cu bratul gol iesit de sub
mantaua din par rogietic de dromader. Lamasgi tibetani, in vestminte galbene,
stdteau mai de o parte in grup cuviincios. Erausioamenidin I, laolalts sclavi
§i stdpini;si citiva din Ca-Oa,Cing-Po si Li-Su. Printre ei, tot incerca si-si
facd loc o fatd ca de 18 ani. De sub sprincene pind sub birbie avea un vil
albastru cu punctigoare dese. Izbutea sd-si scoatd capul din multime si
sd ne zimbeascd din ochii negri, umezi §i luminosi, si din gura proaspita,
cu dinti albi, tari.

— De ce poartd vil? 1-am intrebat pe Ciu-Tsu-Di.

Prietenul meu a zimbit cu tristete, a clitinat din cap.

Dar ne-a luat inainte valul oamenilor, i n-am mai vizut fata aceea
sprintend, infisuratd in pinze albe. Am intrat in clddirile Institutului.
Ciang-Pao-Ciung a binevoit s& ne arate cum invatd toti acesti trimisi ai
semintiilor din margini. Intii, din adunarea lor aici, se invedereazi grija
de om. Cine ar fi luat in seam#, odinioar#, aceste pilcuri omenesti? Imparati
si mandarini i-au fugdrit mai inapoi in ere, in adincul padurilor. Din pricina
aceasta péstrau intregului popor chinez urd §i dugmanie infricogatd. Biteau
razboi vesnic ogtilor impéaritesti i era vai si amar de stringdtorii dérilor,
cind urcau in singurdtatea lor! Pileau zdravian cu bitele si cu cutitele i se
trigeau in tdcerea de pe Hun-Hi, treceau in Burmaori urcau pe platourile
tibetane. Ura fatd de chinezi avea vechimi tari, de cind se aflau impdarati
si mandarini. Nici o lege nu-i punea la addpost de jaf, de trecerea satelor
prin foc. Asa se aratd de ce au rémas acesti oameni in urma vremurilor, in
legile lor una cu legile naturii.

— Ne putem inchipui... a reluat Ciang-Pao-Ciung, dupd o tdcere lungi.
Ne putem inchipui toti ce mirare i ce neincredere a stirnit chemarea lor
la scoala din Cun-Ming! S-a grdit intii cu oamenii lor mai inaintati, cu cépe-
teniile. Si au fost adusi aici intii oameni inaintati; de pildd lamasii din
Tibet ; trimigii nostri s-au purtat, in mijlocul lor, mai mult decit omeneste.
Cind au vizut cd noua orinduire chinezd le vrea binele intr-adevar, treaba
era ca si fdcutd pe jumditate. Asa s-au adunat aici o mie opt sute optsprezece
oameni, din patruzeci si sapte de semintii; sint sclavi si stdpini; sint oameni
din comuna primitivd, de la Ca-Oa si Cing-Po...

— Tatd... a continuat Ciang-Pao-Ciung. Sint rinduiti pe sectii, dupi
treapta de dezvoltare. Cei din primitivism, Ca-Oa, Cing-Po si Li-Su, sint
intr-o sectie; Tai, La-Hu, Ha-Ni, aflati in feudalism, sint in alte sectii; I
si Miao, in alta; cipeteniile minoritatilor, oamenii lor vestiti, cum sint
lamagii din Tibet, in alta. Multora le lipseau notiunile de ,patrie”, de ,li-
bertate“. Si le dezvoltd aici. Altii nu cunogteau lucrurile, cum sint de pildi
vasele. Cel ce credeau ci locuintele de zid si cu etaje sint construite de zei,
vid cu ochii lor cum construiesc case oamenii...

T#ceam cu totil. Afard se luau ceturile primédvératice. Ciang-Pao-
Ciung griia lin i Ciu-Tsu-Di ne tdlmécea cu glasul lui cald si scdzut. China,
cu vechimile ei multimilenare, nu se gribeste in dezlegarea lucrurilor. Un
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simplu decret ar fi desfiintat sclavia, dar numai pe deasupra si nu in adincul
sufletelor. Aceasta n-ar fi fost revolutie, ci birocratism ieftin. Grija de
oameni, dragostea fatd de secularii oropsifi poruncesc dragoste si rdabdare.

Dupi ce ies de la socala din Cun-Ming, stdpinii igi elibereazi sclavii
de buni voie; sclavii duc in satele lor mesagitle libert&tii; cel mai inversunat
stipin, dupd istovirea scolii, devine cel mai inversunat luptdtor impotriva
sclaviei. Viata se schimbé astfel, tidcut, treptat, pe médsura cresterii congtiin-
tei. Cel mai de seamd lucru invatat la Cun-Ming, e unitatea tuturor popore-
lor cuprinse in fruntariile chineze. Vine apoi egalitatea in drepturi a tuturora,
fard deosebire de religie, de culoare, de singe. Ajutorarea intreolalti este o
altd lege invidtatd la Cun-Ming. Si se mai deprinde acolo prietenia intre
oameni, in locul vrajbei de odinioard.Ei duc aceste legi noi acasd, pe Hun-Hi,
pe Luin hotar cu Burma, ori in Tibet,leagdnul singurdtdtii aspre si lamasilor.
Poate arunca bitul ascutit, semingiaCa-Oa,dintr-o datd? Intii trebuia si
1 se arate bunitatea plugului, unealta civilizatiei. Aceastd experientd o au
de sddit ceice invatdlaCun-Ming. Eivor fi acasd pregedinti de sfat, vor duce
la piringii gi fratii lor cunoagterea elementari a igienil si medicinii. [i
vor invdta cd pdmintul di rod infinit dacd vor zvirli bdtul §i vor folosi
plugul. Experienta gcolii de la Cun-Ming a dat roade doar in citiva ani.
La Cing-Po, la Ca-Oa, ca si la Li-Su, plugurile brdzdeazd gliile. Sdracia, foa-
mea, dispar treptat. Oamenii nu mai umbld aproape goi.

ITI

Eram adinciti in ascultare gi nici n-am bigat de seamd cumstau in prag,
intre doud vase mari cu palmieri, citeva fete in rind. Intiiera Y-ven, cea
inaltd si negricioasd din semintia Tai; o urmau celelalte trei din Tai, cu
turbane negre; in urmi se vedea fata cu vil pe fatd. Toate aduceau cesti cu
ceal verde aburind. Dup4i ce am sorbit din biutura amdruie, parfumati cu
iasmin, ne-am adincit iar in ascultare. Afard se vedeau pe acoperigurile
Cin-Mingului, la capetele intoarse ale crestelor, piuni si pdunite de olane,
sclipind in soare. Se vedeau dragoni cu gurile ciscate, agdtati de stilpi, vis-
lind in albastrul cerului. Pe muntii Vestului, crestele copacilor incremeniti
seminau cu caravane de dromaderi. La ferestrele deschise cintau pdsarile
prin palmieri gi prin bambusi, vestind alt ciclu de frunze §i rod in primévara
fard de sfirgit. Ciu-Tsu-Di tilméicea cuvintul lui Ciang-Pao-Ciung, in linis-
tea coplesitoare. Istorisea Ciang-Pao-Ciung mai departe, cum invatd a se
infriti aici la Cun-Ming, rasele gireligiile. Mahomedanii dinhotarul Burmei
si din Tibet, budhigti, tao-igti, inchinitorii la ficliile vizduhului, la munti,
la pietre si la toate grozdviile naturii, invatd ci toti au drept §i libertate de
inchinare in fata zeitdtilor seculare. Lamasii aprind lumindrele de santal in
marile temple din muntii Vestului, de cite ori ii indeamnd inima §i le cere
ritul. Si nimic nu-i opreste pe cei incd infricogali de mdretiile naturii, si
dea inchinare tremuritoarelor astre asiatice. Aceastd libertate in credintd o
due invitdceii din Cun-Mingla ei acasa.

Buddha cel viu va ridmine reincarnarea lui Buddha, cit vor crede
oamenii ci reinearnarea e cu putint{i si cit va crede el finsugi.

Stam gi-1 priveam pe acest Buddha; era un cioban spitos,rosu la faté,
musculos, cu ochii mari, negri, avind in adincul lor ceva din spaimele deser-
tului. M3 intrebam daci el se crede intr-adevir reincarnare, ci poartd intr-
adevdr in fiinta lui sufletul inteleptului sihastru de la Kapilavastu... Crede
el intr-adevdr in linigtea supremd dobinditd prin renuntare? Il contraziceau
mugchii brajului puternic, iegit gol de sub mantaua din pdr de dromader.
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Oare ce spunea in sinea lui cind veneau credinciosgiisg ise inchine, dispunindu-1
la picioare mana cimpiilor §i a vitelor? Se va incredinta el, aici la Cun-Ming,
de zdddrnicia lui ca reincarnare alui Buddha-Sakiamuni? Oricum, nu pentru
asta se numdra printre invidticeii civilizatiei. Inriurirea ce o are in poporul
lui, va fi folositd pentru raspindirea igienii, a cunostintelorelementare de
medicind ; el va propovddui frdtia intre neamuri, stringerea lor imprejurul
poporului chinez; va infige, poate, primul plug in pdmintul virgin si supusii
il vor urma, urcind cdtre o alti treapti a istoriei.

N-am sd uit nicicind nelinistea din adincimea ochilor lui, ardtind o
minte scdpératoare. Cind a dat unuia din noi in dar un sal, 1-a adus desfisu-
rat pe brat si a rostit ceva, zimbind. I s-a dat mulfumirea cuveniti, ari-
tindu-i-se c& noi, europenii, n-am avea ce s&-i ddm in schimb. Buddha cel viu .
a avut mai mare nelinigte in adincimea ochilor; ne-a rispuns:

— Oare poate firdsplitit cu ceva darul vostru, cd v-ati ostenit venind
tocmai de la celdlalt capat al lumii? Intr-adevir, m-am gindit gi m-am soco-
tit: drumul de aici gi pind la tara voastrd,s-ar face pe jos in sase ani... Copi-
lul nédscut in clipa plecérii voastre, ar creste mare, ar f1 bun de dat la invits-
turd, si voi inca ati fi pe drum, in cine stie ce degerturi... Se afld dar mai
mare, oaspeti europeni?...

Am inclinat fruntile in fata frumusetii de gindire.

L-au intrerupt fetele din seminfia Tai; aduceau alt rind de cescute
§i ceainicul de portelan cu cocori aburea impristiind mireasma de iasmin.
Fata cu vil zimbea, la spatele celor din Tai. Era frumoasd si proaspdtd. M-am
apropiat de ea, s m& uit mai bine la vilul de sub sprincene pind sub birbie;
ea s-a intunecat, a facut cu bratul un semn de apirare; s-a intristat de-a
binelea si gi-a ldsat capul in pamint.

— A-Na!achemat-o Ciang-Pao-Ciung. Oaspetii nostri vor si te cunoasei..

A-Na ne-a privit cu coada ochiului. Am vizut cum ii curg lacrimile.
Ciang-Pao-Ciung a adiugat:

— Nu trebuie sd-t1 fie rusine, A-Na! Doar nu tu esti vinovat, ci vre-
murile

Apoi, Ciang-Pao-Ciung s-a intors spre noi:

— Ceea ce credeti domniile-voastre ca e vil, e o inchipuire; A-Na e
tatuatd. Au pocit-o asa pdrintii, la sapte ani, cu fierul inrosit...

— Cum asta? De ce? s-au auzit glasurile noastre.

— De frica tibetanilor. A-Na are o istorie infricogatd. Spre a le apéira
de tibetani, p#rintii isi tatuau fetele de mici...

— Dar de unde-i A-Na?

Ciang-Pao-Ciung s-a indreptat cétre harti si a aritat un punct negru
fnspre Tibet.

v

Departe, la Nord-Vestul tdrii Yunan, pe fluviul Ung-kiang, trdieste in
muntii Cau-Licum semintia Trum, a fetei A-Na.-Sint oameni putini lanumir,
abia citeva sute. In trecut, doborau pidurile seculare, le dideau foc, pen-
tru a ingrisa pimintul. Cunosteau porumbul. Il seminau ficind giuri cu
bitul ascutit. Vineau cu arcul cerbi, ursi i mistreti. Cum coborau cale de
zile §i siptdmind, la poalele muntilor, s vind4 pieile, i jefuiau soldatii man-
darinilor. Cind n&valeau, s#lbaticii indl{imilor le darimau cdsutele de
bambus, le furau vitele, le ripeau fetele.Se aliau cu tibetanii soldatii lui
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Cian-Kai-Si i pe muntii semintiel Trum rdminea jale si cenugd. Asa
au ajuns sdrmanii munteni s§ urascd de moarte poporul chinez gi pe tibetani.
Pe A-Na, au pocit-o pdrintii la sapte ani, cind au vazut cd va fi fru-
moasd la zilele ei. I-au imbricat fata in val negru tesut cu foc. Un lucru
stia, de mic3: sd se teamd de tibetani; sd nu umble singurd prin codri;
dacd zdreste cumva vreun birbat aspru, cu cusmd de tigru, sd fugd cit
o tin picioarele; ori si se ascundd in pridpastia cea mai intunecoasd; ori
sd se urce in copacul cel mai inalt, fird si fie vizutd. Asa a scipat ea.
Cu toatd pocirea obrazului, tibetanii tot o pofteau, cdci A-Na era fatacea
mai frumoasd din semintia Trum. Era isteatd si slobozea vorbe intelepte
la sem&nat porumb, ori cind deschideau drumuri prin codri cu cutitul.

Nu cunosteau tesutul. Impleteau fibre de bambus si asa isi ficeau
vestminte. Dacd giseau pinz3, nu gtiau cum s-o coasd. Si-o infisurau in
jurul trupului. Neamul fetei A-Na se numdrd printre crestinii papistasi.
In vechi timpuri, au urcat pind la ei misionarii; dupd ce propovidduiau
impérdtia blindetii, coborau la punctele strategice gi ficeau har{i pentru
statele majore ; uriaga masa de buddhigti a coplesit incet-incet la loc sidminta
lepddatd de cartografii Mielului. Pdrintit fetei A-Na isi amintesc, de la
bunicii i stribunicii lor, de o cruce, infiptd de misionari pe tulpina unui
bambus. Au pistrat credinta si au trecut-o copiilor. Igi mai amintesc si
de un glas dulce al unui clopot de arama agdtat intre grinzile arborilor.
Clopotul l-au prddat cei cu cdciuli de tigru; ultimele lui sonuri au putre-
zit odatd cu rdcnetele fetelor furate, sub generatii infinite de frunzare.
Frumoasa §i isteata A-Na era mindria satului din singurétate. Asa a crescut
pind la saisprezece ani, pdzindu-se de primejdia Tibetului. Cind a implinit
saisprezece ani, a vizut intr-o zi avangérzi urcind. A sciipat vreascurile
jos gi a fugit in sat, dind strigdte. Au iegit mognegii Trum si feciorii cu
armele de apirare. Femeile si fetele tipau, dupd datina lor, la spaim#. Insi
a durat putin imbulzeala. Din avangarzi s-a desprins un soldat cu mina
goald. Si-a spus pe scurt rostul in munti:

— Traiti in pace, noi sintem armata populard. N-am urcat spre riu,
ci spre bine. Aducem cuvint de pace §i libertate din partea lui Mao-Tze-dun,
cdpetenia noastrd si a intregii Chine...

Mosnegii Trum s-au uitat unul la altul: cine vor fi fiind cei ce se nu-
mesc armatd populard? Ce e aceea? Ce rost au ei? Cine va fi fiind acel om,
Mao?

— Ce e aceea armata populard? Cine e acel Mao? Dati-ne deslusiri...

Avangirzile gi-au pus armele pe prispe,s-au descins de cartusiere;
si-au pus la pdmint ranitele grele, rdzbatute de sudoarea urcusului. Au in-
temeiat sfat tihnit cu mognegii Trum. Strasnic se mirau acestia de cite se
petrecuserd in lume! Ei stau aici, in singurdtate asprd. Zbaterile lumii erau
departe. Se luptau cu fiarele gi cu tibetanii — si atit! Dar oare ii va ocroti
armata asta de tibetani? Ei inteleg sd trdiascd in pace, si fie prieteni cu
chinezii; dar au drept s ceard in schimb ocrotire ; vor cipita-o?

— latd cea mai chipesd fatd din semintie, a griit un mogneag Trum.
A-Na tocmai iegise din ascunzitoare. Vedeti voi, osteni ai Ini Mao, asa ne
pocim fetele cu fierul rogu, de mici..

S-a mirat cipitanul avangirzilor. Apoi a rostit:

— Ascultati, mosnegi Trum ! Prietenii la fapte se aratd! Vi fagaduim,
in numele lui Mao, ocrotire! Trebuie intemeiatd pacea intre neamuriledin
munti! Trebuie sd trditi bine, friteste, in vecindtate buni!

Apoi au venit sus, ajungindu-i, catirii cu merinde in samars.

S-au desficut samarele si s-a pus la cale un hram intre avangirzi
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si oamenii Trum. A gilgiit si apa tare din bidoane, spre indemn la deschi-
derea inimilor gi gust la vorbd. Au gilgiit bidoanele si intru pecetluirea
bucatelor, la urmi. Mognegii Trum au facut semnul crucii, multumind de
piine si de sare.

In vremea de gedere, soldatii s-au zguduit de inapoierea oamenilor.
Le-au ajutat sa spargd zidurile codrilor cu lopetile lor de rdzboi. S-au
minunat §i de astamognegii Trum, vazind intiia oard ci se afld gi alte unelte
in afard de cutite. Le-au grdit soidatii despre pluguri trase de bivoli, iar
mognegii Trum §i de asta s-au minunat, barbi la barbi. $i le-au griit sol-
datii despre orage mari cu oameni in furnicare. $i despre trenuri, si despre
cordbii gi bastimente... Mosnegii Trum au rdmas tdcuti; erau prea bitrini,
spre a cunoagte largul lumii. S-au intors si au ardtat cdtre cei tineri:

— Poate ei...

A-Na s-a surprins oftind, fird sd gtie de ce. O ispitea poate largul
lumii?

— Da, ei, intr-adevir... au spus soldatii. De acum, vine o pace lungd
peste semintii. Oamenii vor ajunge si cunoascd toti binele. $1 voi, neamuri
din pustietate! Pentru asta a luptat si luptd Mao..

\%

M4 uitam pe fereastri citre muni{ii Vestului pringi intr-o centurd
uriasi de jiratec. Intr-acolo se afla Tibetul, patria fetei A-Na. Nici n-am
bigat de seami cd fata se agezase pe un jilt, la dreapta mea. Lingi ea, pe
alt jilt, se agezase un tibetan aspru, imbrdcat in rantie galbend; igi tinea
cusma de tigru pe genunchi. La dreapta tibetanului s-a fost agezat fata
Cin-Sin-I, voinici si linigtitd; isi tot mingiia siragurile de mdirgele puse
pe piept curmezis; venea apoi Shi-Lao-Ol din Cing-Po, negricioasi, cirnd,cu
ochii apringi; dupd aceea un biietan din I, neastimpirat; la stinga mea,
incheia semicercul prietenul Ciu-Tsu-Di. M-am intors spre A-Na, cu
toatd cuviinta:

— N-ar fi ea atit de buni si ne istoriseascd drumul la Cun-Ming?

! Ciu-Tsu-Di a pus intrebarea in limba chinezeasci.A-Na a ridicat din
umeri; s-a intors cdtre vecinul ei, tibetanul; i-a privit intiibratul puternie,
de muntean, apoi s-a ridicat citre urechea lui si i-a spusceva in goapti.
Tibetanul a ficut semn cd a inteles; s-a plecat la rindu-i citre fata Cin-
Sin-I; si asta a fdcut semn cd a Inteles si s-a plecat la rindu-i cdtre negri-
cioasa din Cing-Po; aceasta a dat gopot cdtre bdietanul din I; in sfirgit, cel
din I, cunoscind bine limba chinezi, a griit tare cdtre Giu-Tsu-Di:

— A-Na n-a inteles intrebarea...

Am intrebat incd odatd gi cuvintul meu a stribatut semicercul pind
la A-Na. Ea a rdspuns ci era gata si-gi istoriseascd dramul,numai cd ii
e rusine: n-a mat griit in lume niciodatd... Nu vor ride de stingicia ei prie-
tenii veniti atit de departe? 2

— De ce s ridem, A-Na? Griieste!

Raspunsul meu a trecut iar de la Ciu-Tsu-Di la bdietanul din I, de
la el la negricioasa din Ciug-Po; de la ea la Cin-Sin-I §i la tibetan; acesta
s-a plecat cuviincios cidtre A-Na; ascultindu-l, ea s-a inrogit tare si gi-a
umezit buzele. A prins si istoriseascd; avea glas ingrosat de tulburare. Se
uita afard, la centura de foc a muntilor de Vest, la stincile incremenite pe
rosatd. Grdia o vreme, apoi ticea, pind ce vorbele ei, tdlmécite in graiuri
i dialecte, ajungeau la Ciu-Tsu-Di si apoi la mine. Y-Ven si celelalte fete
cu turban au primenit ceaiul cu iasmin; au adus fructiere cu banane gi
portocale...
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In timp ce A-Na griia, mi-o inchipuiam coborind muntii, trecind pe
cdrdri, pe lingd piscuri inalte de cinci mii de metri, pierdute in ceatd veg-
nicd. Doud luni a venit ea pind la Cun-Ming, cédlare pe catiri si pe cai mici
de munte. Nu mai vizuse case de zid. Cind le-a vizut intii, s-a oprit locu-
lui, gata si se intoarcd inapoi la muntii linigtiti. Evocind aceastd intim-
plare, A-Na rideamolcom. Zimbea tibetanul. Fata Sin-Sin-I sta gravi, adin-
citd in ginduri, cdci i ea trecuse prin spaime aseméndtoare.

Dupd ce evocarea s-a sfirgit, se vedea ci A-Na isi rdscolea dorul de
casd. A rimas mult visitoare. Si-aprivit lung pinza vestmintului, a pipa-
it-o, poate intrebindu-se cum de s-a imbracat asa, in locul impletiturilor de
bambus. Am imbiat-o printr-un semn,sd ia o portocald. I-a ficut acelagi
semn tibetanul, dar A-Na s-a ferit de el, dupd ce l-a privit o clipd cu ochii
ingustati: se vede cid vechea spaima fatd de oamenii cuciciuli de tigru o
cuprinsese iar.Tibetanul a zimbit intii, dupd aceea s-a intristat si a rdmas pe
ginduri. A-Na a clitinat din cap §i din salbele de arami de la git, parca
fugdrindu-si gindurile; a prins a ride; tibetanul s-a uitat cu dojani la ea,
intrebind-o cu toatd fata lui:

" — Vezi A-Na? Tot te mai temi..

; Ea avut o clipd pornirea de a-l mmgua pe bratulgol, muschiulos, si
ulte 1nt1mplarea s-a stdpinit si a prins 1ar a ride, ca uncopil. Apoi a
devenit gravi, ascultind ce povestea o fatd din Li-Su. S-a ridicat deodatd
in linigte $1 s-a dus la fereastra deschisd, sd priveascd agonia prelungd a
amurgului. S-a vizut toatd intr-o oglind4 inaltd cu dragoni gi si-a acoperit
obrazul.Apoi gi I-a frecat cu mina,parcd spre a gterge cusdturade foc ; s-a intors,
s-a uitat lung, cu ochii ingustati, la feciorul din Tibet. A ochit un loc in
altd parte a inciperii. Insi a stat nemigcatd, cu spatele la oglindi, palidi
ca fildesul. Hotdrit,vdlul cusut de foc va acoperi vesnic obrazul ei proas-
pat si frumos! Nu va fi niciodatd ca Y- Ven, care tocmai intrase cu manda-
rine si litchi!. Insi dupi clipele de frémmtare A-Na s-a uitat la tibetan
si I-a vdzut asudat de rugine. Se uita in pammt coplegit de pdcatele stri-
bunilor g1 pdrintilor. $i poate de pdcatele lui sidvirgite asupra fetelor Trum.
Si-a migcat miinile a neputintd: ce putea face? Ce s-a intimplat, s-a
irtimplat! A tresdrit, gi-a scos pieptul, parcd intr-o hotdrire: se va in-
toarce el acasd, lasi, lasé!...Va avea grijd ca fetele Trum si nu trebuiascd
8d-si mai acopere fetele cu foc! Ce rusine! Si toatd fata lui s-a indreptat
citre A-Na intr-o adincid rugdminte: si-1 ierte! Ea a inteles totul, fard cu-
vinte. S-a dus la loc §i feciorul din Tabet a asudat mai tare, de bucurie.
Am intrebat:

— Ce va face A-Na cind se va intoarce la semintia ei?

Intrebarea a trecut de lade Ciu-Tsu-Di lab#ietanul din I;apoi la cirna
31 neastimpdrata din Cing-Po;de la ea la Cin-Sin-I gi la tibetan. Acesta s-a
intors cu toatd fata spre A-Na; isi pusese cusma de tigru sub scaun, ca pe
unsemn alsdlbdtdciei din trecut. Oricit zimbea, obrazul luirimineatot aspru;
8-a plecat ugor, si ea s-a intors spre el plind de zimbet...

— Ce va face A-Na cind se va intoarce la semintia ei?

Rispunsul sopotit al fetei a trecut prin graiurisi dialecte, pind laCiu-
Tsu-Di, apoi la mine:

— A-Na va fi propoviduitoare neodihnitd pdcii gi infelegerii intre
semintiile vecine; vafi propovdduitoarea gtiin{ei de carte si uneltelor civili-
zatiei. Va avea grijd s meargd bine gcoala, infiintatd gata in semintia Trum.
Spitalul, infiintat si el, va fi cercetat de cei bolnavi. Va invifa oamenii

1 Un fruet tropical
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sd intoarcd spatele cu scirbd citre descintecele babelor. A auzit c¢d nou-
tatea prinde greu la ei in Trum: oamenii tot mai taie vitele la bolisti si le
mai jertfesc zeilor...

Pe masurd ce A-Na vorbea despre apropiatul ei viitor, aveam sim-
tdmintul ci urcd pe o altd treaptd a istoriei. Isi amintea oare cum i s-a
deschis lumea in fata ochilor, in copilirie, c¢ind s-a urcat intiia oard intr-un
arbore inalt? Nu-i aga ci pe méasurd ce urca, se deschideau si in sufletul e1
notiunile amefitoare ale departdrii? Intii va fi vazut virfurile padurilor;
siva fitipat de bucurie cind va fi zdrit munti incd necunoscuti, cefuri
albe, vai intinse cu sclipirile infldcarate ale fluviilor... Atunci, insufletul
fetitei A-Na, pe mdsurd ce cuprindea departirile cu ochii, se nistea dorinta
aprigd de a le cunoaste... Cred cd aga s-a deschis sufletul ei la Cun-Ming.

— E vecind apropiatéd cu tibetanul?

Intrebarea mea a ficut ocolul cuvenit prin dialecte i graiuri.

N-a rdspuns A-Na ci tibetanul:

Da. Sint vecini apropiati. Curind cind, se va sfirgi anul, vor merge
acasd impreunai...

— De ce nu? a zimbit A-Na. Ce a fost, a fost...

Seara intra pe fereastre. Se inecau in umbre piunitele din crestele aco-
perisurilor. Abia se zdireau dragonii. Muntii pieriserd in negurile Vestului.
La plecare, ne-au petrecut pind-n poartd invéitaceii civilizatiel.

Oftau cimpoaiele Lu-Sin; vuiau stins tobele gitite cu pene de paun;
suspinau coardele. Peste capetele tuturora se vedau umerii largi ai lui Bud-
dha cel viu. Maruntica A-Na, abia i5i ficea loc sd ne mai vada odati. Cind
am intors capul, am zdrit-o pe ginduri. S-a intors rizind citre tibetan si
amindoi au pornit pe sub palmieri §i bambusi,citre o terasd unde vuiau to-
bele, suspinau coardele si ofta cimpoiul Lu-Sin.

VI

Intr-o dimineatd, am trecut iar prin poarta ,Pasirea Verde“,am oco-
lit dumbrava de bambusi din mijlocul oragului; am trecut pe sub marile
firme de pinzi, atirnate deasupra ulitelor. Negutdtorii sedeau in fata pra-
véliilor, unii in lungi halate. Biteau ciocanele de zor in tinichigerii. La ras-
cruce, ne intilneam cu mulfimi de cameni pe biciclete, grabind la munca.
Le rinduiau curgerea printre care osteni cu cdsti albe, coloniale. Claxonau
magini. Asini somnorosi se fereau, sub desagii grei, sub cosuri cu zarza-
vaturi. Se vedeau prin ferestre croitori plecati asupra lucrului.Orasul se
trezise cu mult inainte de risdritul soarelui, dupd o lege fireascd a hirniciei.

Am cotit pe multe ulite cu pomi verzi. Pe acoperisuri sclipeau in roud
florile agdtdtoare. Ne-am oprit in fata unei portite in zid. Bétrinul pro-
fesor Fan-Ciu-Sien, cu barba albd, rard, in halat si in .scufie, ne
g1 astepta. Ne-a privit lung, pe rind, cu ochii lut aproape orbi si ne-a
poftit printr-un semn intii in curtea péitratd,cu ldmii §i palmieri. Am urcat
intr-un pavilion unde ne astepta, pe masuta joasd, ceainicul cu cescutele
imprejur, tigirile, fructele i alte bundtdti obisnuite la primirea oaspe-
tilor. Dupa ce am gustat ceaiul cu iasmin, ne-am aprins tigiri si batrinul
intelept cu barba rard a prins si ne spund vechi §i mai noi istorii. Ne-a
preumblat inapoi in timp, cu secole, la 1276, cind s-au pornit asupra Sudu-
lui inflorit, cildretii distrugerii. Pe atunci, cetatea Cun-Ming era de mina
a doua. A supravietuit sperlei gi funinginei risipite din cetdti, sate si monu-
mente. Tara Ta-Li s-a dus spulberului, sub copitele cavaleriei mongole.
In anul urmitor, 1277, prinde si fiinteze pe cenusa {drii Ta-Li, {ara Su,
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Cun-Ming devenind cetate de cdpetenie. Pelerini indieni au prins sdrdzbati
pind aici, intru rispindirea religiei buddhiste. Au ridicat capisti, adunind
invitacei. N-a trecut suta de ani si Cun-Ming era inima, in Sud-Vest, a
invatdturii filozofului de la Gange.

— Privifi muntii Cing-Cuo... ne-a imbiat bé&trinul. I-am urmdirit
bratul intins cétre muntii gigantici in limpezimea cerului. Acolo, in munti,
vetl avea prilej sd vedeti lucrarea unui mare constructor din vechimi. Era
om simplu de tard. Avea nu patima,ci geniul sdpérii drumurilor. S-a prins
fatd de cdpeteniile tarii Su,sd construiascd un drum pind-n virful muntilor
Cing-Cuo. Si s-a gi apucat de lucru. Sipa cudalta in stincd i sculpta cocori.
Se urca sus gi sculpta altare si chipurile zeitdtilor buddhiste. Drumul urca
incet, nu se grdbea constructorul,avind parcd in sine credin{a cd viata
lui se va intinde cit plaiurile istoriei. Sdpa incet, cu migald, dind stinci-
lor colturoase netezime §i armonie. Cu ¢it sdpa el drumul, veneau alti con-
structori gi ridicau temple, tot asa, din indltimi in indl{imi. Insi i s-a
intimplat acelui stribun sd intilneascd in muntii Cing-Cuo o fati...

Batrinul Fan-Ciu-Sien s-a oprit din istorisire, a cldtinat din cap, sia
zimbit cu ochii lui aproape stingi, cdtre virsta de aur a patimilor. A reluat,
cu glas mai scdzut, evocind intimplirile indraznefului. Intilnind el o fati,
s-a intimplat ce se intimpld de cind lumea,—s-a indrigostit. Mai repede
cioplea, mai dulce armonie da stincilor. Insi i s-a intimplat si lui ce se
intimpld de cind lumea: fata l-a pardsit de dragul ochilor mai frumosi. In-
driznetul n-a mai putut lucra, in marea lui mihnire. S-a intors acasi, in
satul lui din depdrtati munti. La grumajii statuilor sculptate de el, au prins
a se incoldci rddédcinile si ierburile. Apa rizbdtea, mdcinind cocorii gi al-
tarele. Cind si-a dat seama de una ca asta, constructorul si-a cilcat mihni-
rea in picioare. Si-a luat dalta si s-a intors in tara Su, la Cun-Ming. A vrut
sa-3i toarne durerea in putere creatoare. A smult rddécinile pustiirii incold-
cite pe statui, i iar a prins a daltui, cu migald si cu ribdare, creind
frumuseti fard seamdn. Muntii unde sdpa e! drumul, urcépieptis din lacul
Cun-Mingului pind la 3600 metri indltime. Cind ostenea, se oprea si se
uita pe luciul lacului imens, larg de 520de lZ, pierdut in ceturile din muntii
Sudului. Era cu lucrul pe la jumd&tate, cind dalta 1 s-a rupt. Neputindu-si
stdpini durerea, indrdznetul vechimilor si-a luat rdmas bun de la lucrul lui
si de la soare §i s-a aruncat in lac...

— Asta e o intimplare veche, a reluat Fan-Ciu-Sien si a tdcut mult.
Ceaiul se rdcise.Vintul primavératic vuia in palmieri si batrinuls-a infigurat
mai bine in halat. Ne-a istorisit dupd aceea o alt§ intimplare de demult, cu o
vitd coboritd din Tibet. Cum au vizut oamenii aceastd ardtare necunoscuté,
ea a i fugit inapoi in munti. Asta se intimpla in dinastia Than, cind oamenii
tarii Su incd nu cunosteau cornutele. Era pe atunei la Cun-Mingun intelept,
Cao-Cin; a luat acel Cao-Cin o nuia de bambus si a infipt-o pe locul unde
stdtuse incornorata. Siastfel, din nuiaua aceea, in citiva ani a crescut o dum-
bravid mare de bambus. Spre a mérturisi si viitorimilor intimplarea, oamenii
din Cun-Ming au zidit in mijlocul dumbradvii un templu, Cin-Ci-Si...

Si ne-a mai preumblat inteleptul Fan-Ciu-Sien prin multe alte epoci,
fiecare cu istoriile lor. In 1911, cind s-a sculat China toatd i tara Su la
revolutie, un om din Cun-Ming, Yen-Si-Cai a ajuns impé&rat. S-audat bétalii
grele in Su-Cian pentru doborirea lui. Vinturi au bitut peste Cun-Ming mai
tirziu, in 1928, pe vremea stdpinirii lui Cian-Kai-Si. Cind acesta a tridat
revolutia, scolarul Lean-Yun-Ping a iegit cel dintii pe strizi, aratind tra-
darea in gura mare. Au venit soldatii §1 l-au ucis. Pind azi e vie in minti
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uciderea in iunie 1946 a lui Li-Cum-Po §i Vin-I-To, de cétre soldatii din Go-
mindan.

Dupi o ticere, Fan-Ciu-Sien gi-a zdrobit o lacrimd gi a continuat
incet:

— Cine poate uita intimpldrile din fata sicrielor celor patru studenti,
ucigi in decembrie 1945? Venea lume de departe, din toate partile {arii Yunan.
Era un adevirat pelerinaj pentru cei patru martiri, ucisi din pricind ci s-au
ridicat impotriva triddrii §i impotriva barbarilor din Insulele Vulcanice.

Cind ne-am luat rdmas bun de la inteleptul batrin, el ne-a petrecut
prin curtea pdtratd, printre 1imii §i palmieri, pind-n portita dinzid. Acolo a
ridicat iar mina spre munti:

— Imi pare riu c& nu mai sint tindr. M-ag duce si v& petrec pind sus,
sd va ardt lucrul constructorului nefericit...

Ne-am luat incd o datd rimas bun, cu plecdciuni. Pan-Ciu-Sien si-a
pus amindoud miinile pe piept, si ni s-a inchinat ca in vechimi.

VII

Am intrat in gridina Cun-Mingului prin alei de palmieri inal{i si prin
alte alei, de bambusi desi. Am urcat pe poteci tdiate in stinci si deodatd am
vizut lacul imens. Muntii Sudului abia-abia se deslugeau, ca o ceatd. Pareau
mérgeanuri strivezii, unde se unea cu ei oglinda apei. Se deslugeau barci cu
pinze, departe, ca nigte iluzii in risfringerile luminii.Pe canalele din margini,
oameni cu pdldrii largi de pai minau bdrci incdrcate cu snopi din a doua
recoltd de orez.

Am urmat indemnul inteleptului Fan-Ciu-Sien gi am prins a urca la
munti, pe urma indrdznetului din milenii. Drumul serpuia intii printre coline
ugoare. Se infigura jur-imprejurul lor, cobora si urca, mergea lin pe lingi
‘piraie si riulet,e, sdlta peste ele, pe poduri cu bolti de piatrd si deodatd se
repezea drept in sus, semef, pind se apuca de stinci abrupte. Pornea iar, lin,
se desfdsura ca o pangllcé tot inainte, si deodatd cotea si nu-1 mai vedeam.
Cind ajungeam la rdsuciturd, ne opream uimiti, vizindu-l iar gserpuind, in-
gust cit o cdrare, printre munti drepti de piatra i urcind pe pereti pripdstiosi.
Drept in jos, la temelia muntilor, intr-o adincime uimitoare, lucea lacul
Cun-Ming. Cu cit urcam, respiratia ne era tot mai grea, ne pocneau urechile
in seninitatea tare a aerulm Ici, colo, pe vechiul drum diltuit de un mester
nefericit, se vedeau urmele smah}ulm albastru. In pereti de cremene se ve-
deau sculptat,l Buddha-Millofo, mingiindu-gi pintecele gol si surizind, simbo-
lizind belgugul si mulpumirea de sine. Stdteau cu picioarele de piatré sub
ei, uitindu-se de o eternitate de vreme in undele lacului translucid gi la
spulberul omenirii. Mulfi zei ai abundentei erau innegriti de-a binelea, de
fumul lumin&relelor de santal ale generatiilor de pelerini. Unele luminirele,
aprinse cu ceasuri inainte, mai fumegau, amestecindu-si mireasma in ierburi
gi in florile din jur. Deasupra noastrd se zdreau riagmiile de tulpini drepte
ale arborilor, urcind neincetat cétre piscurile aflate la mii de metri.

Deodatd, de dupd un munte, ne-a iegit inainte intiia mingstire buddhista,
lucind din olanele verzi si rogii; capetele crestelor, intoarse in sus, pareau
alai de pduni, incremenitiacolo, pe acoperigul mindstirii, de spaima venirii
noastre.Erau asade vii,capetele lor erau asa de mirate,'cd parci s-ar fi jucat in
tdria aerului cu o clipi mai inainte. Am ficut plecdciuni pustnicilor iesiti
la terase si ne vadi. Ne-au rdspuns cu plecdciuni si ne-au poftit sd cotim
intr-un pavilion.Ne agteptau acolo ceainicul aburind iasmin gi cescutele de
obgte. Ne-am rinduit pe jilturi vechi de bambus, imprejurul mésutei joase
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g1 deodatd am simtit atita pace in intinderi si in sufletele noastre, incit am
tdcut toti vreme nespus de lungd. Lumea, cu grijile si zbuciumurile, rim4-
sese cine gtie unde, dupd munti, dupi coline, unde incepea drumul sdpat cu
dalta de un artist din milenii. In fata noastri,in adincime, lucea oglinda
uriagd a luciului. Bircile, arborii din insulite, cdsutele orezarilor, pireau
punctenegre pe luciul lin; iar la Sud i la R&sdrit, muntii infdsurau laculcao
centurd albastrd a departdrilor. Se zireau piscuri inzdpezite; si dupd ele,
alte si alte piscuri, cine gtie unde, in Birmania...Nu mai eram cilitori de pe
alt meridian, ci oameni in marea intindere a pdmintului, vietdti in gridina
lumii. Incet, incet, dupd ce mi-am luat ochii din stresinile aburinde ale
depédrtérii, dupé ce mi i-am intors citre muntii din Miaz4-Noapte cu timple-
le plesuve in neant, dupd ce mi-am perindat prin minte tot ce vdzusem de la
Marea Galbend pind la Tropice, de la Shanghai pind la Cun-Ming, am simtit
in mine o mindrie necunoscutd; mindria ¢4 globul nostru, aloamenilor, are
atitea frumuseti. In astfel de clipe, fruntariile dispar odatd cu deosebirile de
rasd, de singe $i de grai. Sase ani de mers ne despirteau de pdmintul nostru,
dupa socoteala simpld a lui Buddha cel viu; dar in astfel de clipe dispare
timpul si dispar distantele: te socoti acasé, in preajma oriciror munti,pe
marginea oricdrui lac din lume...

Cel dintii a rupt técerea pustnicul. Ne imbia, cu ochii lui osteni}i
de veghe asupra cartilor,sd mai poftim ceai.A inceput sine toarne si ceainicul
de portelan respira pe girliciul lui curb mireasméi ugoard de iasmin.

Am pornit mai departe, dupd ce am dat pustnicului multumiri.
Drumul ne indemna s#-l1 urmdm tot mai sus, tot mai departe; trecea prin
porti sdpate in stincd, urca pe poteci de piatrd. Am intilnit alte cirduri de
pduni de smalf, pe acoperigurile altor min&stiri. Ne-am odihnit in grote
si pesteri, siipate in pieptul muntilor. Cum aprindeam ficlioare de santal,
se vedeau in umbré statuile surizinde ale lui Millofo. Alti cilugiri ne intim-
pinau, zimbind stins. In faloanele lor galbene, cu miinile incremenite pe sira-
gurile de matdnii, pireau si ei statui din timpurile vechimii. Eraub&trini
cdrunti i erau si tineri abia deprinzind disciplina singurdtdtii.

Cind am ajuns sus, sus, pe nigte terase, muntele era drept ca peretele.
Ne-am agezat pe nigte banci sculptate in piatrd, cu rezemditori de piatra si
cind ne-am uitat in jos am vdzut rdsfringerea mindstirilor in lac. Parci
erau stravechi cetdti in fliciri. Apoi au prins s3 treacd peste luciul neted
nouri albi, invilmdasindu-se dinspre Sud. S-a acoperit viziunea min&stirilor
si s-au acoperit intinderile. Stam deasupra nourilor in trecere ducind poate
vreo ploaie sau vreo furtund. In zona noastri era soare cildut. Nu cumva
va fi fost tunet uruitul acela de la picioarele noastre? Sau va fi fost o inchi-
puire... A prins sd batd un vint rece g1 am intrat intr-un pavilion, laad&post.

Aici, pustnicii lui Buddha-Sakiamuni citeau in cértile lor véchi; ii
privea zimbind Millofo mingiindu-g: pintecele gol, spoit cu aur. N-am vrut
sd stirnim pustnicii din citanii; am dat sd iesim, in virful picioarelor,
dar ne-a oprit unul mai bétrin, pesemne staretul ; ne-a ficut semn sd poftim...
Ne-am agezat gi ei erau bucurosi tare cé-i cercetam in singuritate. Dupi ce
ne-a pus dinainte obgtescul ceal verde, am tesut vorba pe nesimtite. Numai
vizusem mindstiri buddhiste in mari linist1; cea din Han-Ceu, saucele din
Peking, sint in plin furnicar al lumii. Am fost intrebat: cum se desfisoari
la noi viata in tdceri? Cum sint cdlugdrii nostri? Dup4 ce legise guverneazi
in pustie? Prea multumit de rdspunsuri, b&trinul inchinitor al lui Millofo
ne-a indestulat cu stiri asupra oamenilor din singurititile chineze.

Mindstirile, cu toate soiurile de inchindtori, au trecut si ele prin fur-
tuni. Réizboaiele, revolutiile, au atins greu si ldcagurile de inchinare.Se
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risipiserd cdlugdrii in patru vinturi, ldsati foamei. Osti ale nivilitorilor
din Insulele Vulcanice au pitruns in altare; au scuipat zeii si i-au jefuit
de podoabe. Au ras aurul cu sibiile curbate; au luat idoli intregi de aur,
punindu-i in carele de rdzboi, acoperindu-i cu foile de cort, ducindu-i in
robie si apoi topindu-i; astfel s-au pierdut monumente vechi de milenii,
in fata cdrora s-au tras inapoi pind si cavalerii negri ai lui Gingis... Peste
lacasurile blinzilor pustnici buddhisti au {iuit obuzele si schijele au spart
acoprigurile. Prin curtile multor mindstiri crescuserd bildriile. Portile se
strimbau. Venea ruina.

La inceput, in 1949, pustnicii nu gi-au pus nici o nddejde in noua ocir-
muire. Grija asta o aveau ceide la Peking, si repare mindstiri si sd introneze
la loc cultul zeilor. Doar comunistii nu cred in nici un fel de zeu! Multi
parinti buddhisti se asteptau §i la singe virsat prin persecutii. Asase griia
in lume, cd religiosii vor fi trecuti prin sabie, dacid nu vor pardsi de buni-
voie pacea din indl{imi spre a se da la lucru!

In timp ce batrinul griia si Ciu-Tsu-Di tilmécea, ceilalti schivnici
zimbeau: unde s& se intimple una ca asta? Libertatea credintei e unul din
temeiurile Chinei...

— Nu cumva l-ati vizut pe Dalai-Lama, prieteni? Am auzit ci e
poftit totdeauna la dreapta lui Mao, in sfaturile mai-marilor...

— Drept este... am intirit noi.

A continuat bitrinul, in timp ce amurgul inrogea vitraliile §i Millifo
zimbea mai tare, in aur, deasupra noastri.

— Chiar l-a}i vézut pe marele lama al Tibetanilor? Cum aratd? Cam
citi ani si aibd? Ati rdzbatut atita lume, pind-n Lhassa? Sau, unde l-ati
vizut? Eu unul am fost in Vest, de mult, alipindu-mé& unei caravane. Hei,
Vestul...

Am dat rdspunsurile cuvenite. Pustnicul a rdmas pe ginduri la Tibe-
tul contopit in cunostintele lui geografice, cu marginile lumii §i cu necunos-
cutul. Sej insera. Am iegit pe terase i am vézut lacul dezgolit de vilmasagul
nourilor. In adincuri se topea jarul amurgului.

DESPRE FIREA LUI CIU-TSU-DI...

Cu cit se apropia ziua pdrdsirii Sud-Vestului, autorul devenea tot
mai nelinigtit, frdmintindu-1 un regret puternic, dupd oameni, intimpliri
si locuri. Privise munti, pe care nici nu-i binuise ci existd, vizuse lacuri,
riuri g1 fluvii, grdise cu oameni deosebifi.

Intr-o zi,autorul sta pe t&rmul lacului Kun-Ming, si se gindea la tara
si la satul lui. Era in plin noiembrie si isi inchipuia cum se scuturd ultimele
frunze la el in sat, in pddurile batrine. Si l-a cuprins un sim{dmint ciudat:
regreta pérdsirea Sud-Vestului, insd ar fi vrut in acelagi timp sd ajungi cit
mai curind acasi! Mai ales il coplesea dorul piadurilor. Isi inchipuia cum
fognesc frunzele uscate sub picioare gi acest lucru il da gata. 11 cuprinsese
adinc nostalgia, una din marile gi superbele noastre ticdlogii. Atunci s-a
dezviluit in toatd maretia ei, firea lui Ciu-Tsu-Di. L-a intrebat pe autor:

— De ce e atit de abitut astdzi, Marco Polo?

Si noul Marco Polo s-a intors spre el si descriindu-i cum fosnesc frun-
zele in padurile natale a tdcut iar, cuprins mai tare de boala nostalgiei.
Drept care, Ciu-Tsu-Di a devenit si el tdcut, visidtor, trist, aldturi de autor,
pe tirmul lacului Kun-Ming...

Pentru a doua zi se intemeiase un plan de cercetare a altor locuri.
Dupéi cit isi aminteste autorul, era vorba de cercetarea unor bii termale.
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Insd, cum s-a degteptat in zori, s-a trezit in fatd cu Ciu-Tsu-Di, care zimbea
neintrerupt, misterios, spunind in rastimpuri:

— Pentru azi, prea iubite Marco Polo, avem un program deosebit,
cu totul deosebit...

Autorul l-a privit tintd sd-i citeascd pind in adincul sufletului, insa
Ciu-Tsu-Di devenise misterios ca un leu de bronz si ticut ca Marele Zid...

— Poftim, Marco Polo, binevoieste a md urma, dupa ce-ti vei sorbi
ceaiul cu iasmin...

Sorbindu-si deci ceaiul cu iasmin, autorul facea felurite presupuneri:
nu cumva va vedea insfirgit un sarpe boa, in pddurile de bambus? La acest
gind, autorul s-a infiorat din crestet pind in tdlpi, avind o fricd bolngvicioasd
fatd de serpi, reminiscentd a spaimelor din copildrie. Totusi, vederea unui
sarpe boa, in piddurile lui de obirgie, era lucru cu totul deosebit .

Bind ultima picdturd de ceai, gi stergindu-se pe la gura, dupd pravili,
l-a urmat deci pe Ciu-Tsu-Di. Au iegit din Kun-Ming gi au intrat intr-o
piadure de bambugi vechi, inalti, catarguri citre vdzduhul limpede.

Abia cind Ciu-Tsu-Di i-a ardtat covorul infinit de frunze moarte, cind
le-a auzit fognindu-i sub picioare, autorul n-a mai putut de un sim{imint mai
puternic ca duiogia...

— He... Ciu-Tsu-Di, hotule... asa va si zici...

— Infundi-ti bine picioarele in frunze, Marco Polo... a rispuns Ciu-
Tsu-Di, induiosat si el. Am vrut, prea iubite Marco Polo, si te simti ca la
tine acasi...

Si aga, am mers amindoi aldturi, prin cimitirul frunzelor de bambus.
Si i s-au ardtat atunci autorului alte fete nobile ale sufletului chinez. Indata
1-a pdrut iar riu cd va pdrdsi Sud-Vestul...

2

Destul cd in seara acelei zile s-au adunat cdpeteniile tirii Yu-Nan,
impreund cu noi, la cina de despirfire. Se aflau pe masd sticle cu vin de
Shao-Sin, tinute in pimint vreme de doisprezece ani, dupd legile bunei
rinduieli a intdririi vinului.Era gros cauntdelemnul,siun pidhérut cit degetarul
te dobora la pidmint. Se mai afla pe masd vin amestecat cu oase de tigru,
spre inviorarea si reintinerirea oaspetfilor.

Atunci, ni s-au pus dinainte nigte picturi cu flori, pésari §i ieroglife,
infdtigind felurile de bucate.

— Azi, o, cinstitilor oaspe}i, veti avea o masi deosebitd... a goptit
Ciu-Tsu-Di la urechea autorului. Felul I veti ospdta trompa de elefant...

Si indatd dup4 aceea, autorul a ingfdcat intre betisoare,feliute de sunca
afumatd gi le-a aflat de tot bune la gust... $i plecindu-se Ciu-Tsu-Di asupra
ieroglifului de pe listd a citit in continuare: f

— Felul II veti ospdta perinite de pe talpa ursului...

Si iar au lucrat cu deosebitd osirdie betigoarele in mina autorului, mereu
de la castron spre gurd si inapoi...

— Iar felul III, a reluat Ciu-Tsu-Di, plecat iar spre ieroglif, felul I11
e mai apropiat de mincérile europene: cartilagii de cerb...

Si iar s-au pus betisoarele pe lucru.

Oaspetii s-au ridicat dupd aceea cu ultimul kam-be, ceea ce in limba
noastrd ar insemna ,zvintarea paharului“...

" Iar in zori, ne agtepta la aeroport lume cunoscutd si iubitd. Mai inalt
decit toti se afla Buddha-Viu, in sarica lui ciob&neascd, din par de dromader...
Ni s-a infdtisat cu o khate de mitase, esarfd a prieteniei gi a urdrilor de
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fericire... Ne-a dat-o desfisuratd pe miini, ca pe-un odor, in care toti cei
de fatd, ce rdméaneau in Sud-Vestul indepértat, in Tara Piunitelor si a fetei
A-Na, isi tesuserd inimile...

Autorul s-a uitat peste capetele mult{imii, doar-doar va ziri-o pe A-Na...
Insd A-Na nu se afla acolo.

— Ciu-Tsu-Di, n-o vezi cumva pe fata A-Na, din seminfia Trum?

A zimbit stins Ciu-Tsu-Di!

— Nu, nu e... Dar si intreb... si intreb...

Si in timp ce Ciu -Tsu-Di s-a dus la cei ce rimineau, si punéd intrebare,
se auzea glasul mare, solemn, al lui Buddha viu:

— ...urmeze-vd binecuvintarea noastri! S4 aveti ape bune, cind veti
cildtori pe ape... §1 in vdzduh linigti bine intemeiate... in floare sd vi aflati
ciminurile... vegheze asuprd-vi ochiul bun pururea al lui Sakiamuni-Buddha.

— Cum e, Ciu-Tsu-Di? N-ai vizut-o?

Ciu-Tsu-Di a rdspuns:

— Nu, Marco Polo, nu! A-Na a incheiat ieri gcoala gi s-a intors inapoi
la semintia ei, in muntii Kau-Li-Kum...

Au sfirgit scoala g1 s-au intors, ea i tibetanul,cel cu cusma de tigru...

Curind, autorul se afla in avion. O clipd s-a zirit lacul Ku-Ming, s-au
zdrit o clipd min&stirile din munti. Apoi, totul s-a invidlmé&git in nouri.

CARAVANE SPRE LHASSA

Soseaua se desfigura, semeatd, trecea poduri de fier peste girle si
prdpéstii, intra in paduri, se ardta iar pe peretii muntilor, intra in tune-
luri subtire ca o cirirusd; se pribusea, largi, ca un torent gilbui, in v&i
adinci, urma cursul apelor si lar urca, infisurindu-se pe dupi colinele ple-
suve. O urmdireau mul{i oameni dupd mersul amestecului decamioane, de
catiri §1 dromaderi, pind se pierdea cu totul in indl{imi, in norii inrogiti
de fldcdrile amurgului, cdtre Lhassa, inima Tibetului i Asiei. Unii se uitau
in urm3, spre Rasdrit gi §i-o inchipuiau cum vine tocmai de laPeking, stra-
batind pe distante colosale, fluvii §i munti. Uimiti, se uitau tofi la uriasa
,Punte de Aur peste Asia“ cum ise spune la Tchen-Tu, dind cinste adevdrului.

De sapte mii de ani, de cind semintia chinezi se perindd pe sub soare,
drumul cdtre uriagele tdceri thibetane era bidtut cu piciorul. Lipsa ,,pun-
tilor de aur” a intirziat zorii civilizatiei pe cea mai mare indltime a pa-
mintului. Lhassa, leaginul religiei buddhiste, inima Asiei, ardmas acoperitd
in norii misterului, pind ce pionierii lui Mao, soldatii Chinei, au inceput
sd sape cu cazmalele in lungul meridianelor.

Urcau camioanele, in fugd, tot in sus, §i claxoanele sunau intiia
oard peste ruinele si monumentele de la Tcen-Tu, pe unde se plimba acum
opt veacuri la umbra bambusilor marele cuceritor Kubilai-Han, fiul lui
Gingis cel ce a sculat nisipurile Mongoliei in furtund. Vestitul cuceritor
cdlca aceeasi pulbere pe unde acum se tipdreau urmele cauciucurilor, pecetie
a biruintei secolului nostru. S& ni-1 inchipuim pe sublimul poet Du-Fu, pri-
vind acum doudsprezece veacuri trecerea strivechilor care de ridzboi, in
plinsetele femeilor, cidtre Marele Zid si Hoang-Ho, dincotro dddeau ni-
vald, chemati de superbele cimpii din Sud, ciobanii uriagelor deserturi.
Pe unde treceau in vremea lui Du-Fu ostile prinse cu arcanul si opreascd
nivala silbaticilor de la Cin-Hai, acum treceau cintind cintece de
vitejie ogtenii lui Mao, pe puntea de aur sipatd cu hirletele si cu cazma-
lele in lungul globului. Caterpilarul si-a ridicat grumazul de girafi intiia
oard in istoria Asiei de Ré&sdrit, printre siluetele svelte ale pagodelor si



IMPARATIA SOARELUI if 161

printre monumentele unde rdsunau gengurile de bronz in adincul vechi-
milor, vestind venirea la odihnd a hanilor vremuiti.

Se aflau multi cdldtori acolo si toti admirau primul drum civilizat
spre Lhassa. Se afla printre ei §i un bitrin cu turban, cum poartd inchini-
torii lui Mahomed-prooroc. Avea ochi mici, parcid intr-una privea intr-un
soare puternic;defapt, ochii lui, ca si ochii tuturor neamurilor din fier-
binti pdminturi, erau osteniti de soarele mileniilor stribitute de semintia lui.

— Prietenii mei! a rostit el. Stdm si privim acest drum spre Lhassa
si-i bine sa nu uitdm nici in somn cum se cdldtorea spre Thibet, din trecute
vremuri pind in anii nostri. Drumul pind la cetatea lamasilor, era o
indrizneald de nebun. Negutdtori, osteni, pelerini gi-au asternut oasele
in pustietdti... Cel ce urca spre Lhassa, is1 lua rimas bun de la ai séi,
pentru totdeauna; il petreceau neamurile si copiii, pind departe, fird nddejde
céd-1 vor mai revedea’ Multi, azi urcau mindri gi indrdzneti; miine erau in
pintecele vulturilor... Vreti, prietenii mei, s§ ascultati istoria despre vechi
drumuri i caravane? Prea bine!

Zicind astfel batrinul s-a strins mai bine in halat, si-a ap#sat turbanul
si a stat o clipd cu ochii la semiluna argintie din vizduhul desfisurat ca un
steag verde pe imensitidtile infinitului.

Dupd ce gi-a implinit astfel datoria cdtre proorocul siu,s-aintorsspre
ascultatori:

— ... Spre a intelege mai bine, o prieteni, cum de cunosc vechile
drumuri si caravane, aflati: stribunii mei au vizut soarele laTa-Li, leagi-
nul chinezilor musulmani! De mult, la noi in Ta-Li s-a sculat Suleiman
Sultan cu ostile, §i a trecut mii de vieti prin sabie! Intii, acel infricosat
rdzboi stirnit de Suleiman, avea alt temei, urmirea scutirea necdjitilor de
biruri. Apoi, ins§, s-a indreptat impotriva a tot ce nu credea in Coran.
Atunci, cetatea Ta-Li a ars pind in temelii. S-a incruntatsoarele de atita
singe scurs. Cind a venit asupra lui Svleiman sabia pedepsei, a fost vir-
sare de singe si mai mare! Toti cei ce credeau in Mahomed-prooroc, au fost
pringi §i ucigi. Spun ai nostri cd au fost duse la Peking, la picoarele marelur
Han, citeva zeci de cogdrci pline cu urechi omenesti. Iar capul acelui
rdzboinic de demult a fost pastrat in spirt si a fost dus si el la picioarele
Hanului odatd cu urechile ucigilor. Atunci, o prieteni, neamul meu a um-
plut lumea. A trecut peste Yang-Tse §i a tinut inainte calea citre tara Cin-Hai.

Eu am vizut soarele intr-un cort, intre ciobanii desertului. Am cres-
cut printre batéliile pentru stipinirea ierburilor. Mai-fiorosi erau pletosii
Euli. Ne impingeau cu turmele noastre, citre nisipuri, si rimineau singuri
stdpini in intinderi, galopind din zare in zare. Drept rdzbunare, ai nogtri
fi pileaunoaptea; le dideau foc ierburilor §i corturilor; si iar veneau Eulii
in rdzbunare i ne impingeau cdtre Marele Zid si cdtre Hoang-Hg. Si iar
se sculau ai nogtri, cind se sfirsea iarba sub arsite §i minau turmele altor
semintii pribege citre Asfintit; s-au izbit de si-fani gi djahuri, cucerindu-le
padsunile vremelnice. Tin minte ca azi; intr-o zi, c#ldtoream printr-o
arsitd inspdimintitoare;am simtit in n&ri aer sdrat, pdsdri mari sburau
departe, dar am crezut cd sint iluzii in iluzia curgerii vdzduhurilor. Tur-
mele noastre gi mai ales yakii si-au ridicat boturile, au mugit prelung, si de-
odatd s-au repezit inainte... Sunau clopotele si tdldngile, in fuga lor sil-
bateci. Deodat4, s-au oprit §i au infipt boturile in oglinda unei mari. Era
Marea Kuku-Noor ori Si-Hai. Ierburile erau proaspete siinalte pini la pin-
tecele cimilelor. S-au infundat yakii in miluri sirate; s-au finfundat bive-
lii; périntii mei si-au desfdsurat corturile,au aprins focurile de popas,
plecindu-se umiliti cdtre Allah cd le scosese finainte miri de api si ier-
11 — V. Romineasci
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buri vegnice, dupd lunisi ani de lupte si rdticiri. Credeau ci se vor stator-
nici in cimpia de la Kuku-Noor, pentru totdeauna. Nu se zirea in intin-
deri nici un arbore. Doar la Sud, departe, departe, abia se desluseau niste
munti ori nigte nouri. Era liniste adined in preajma madarii Kuku-Noor.
Femeile fierbeau tsamba din {4ind de orz, birbatii pindeau pustia,cu mina
streagind, ciici nu le veneaa crede in statornicie. Nu s-au inselat. Indata
s-au ardtat prin ierburi cdldreti djahuri. O bitdlie infricogatd s-a intins in
vecindtatea marii si au pierit ai mei, toti, binecuvintate fie-le ciolanele!

Incheiind vechiul cioban de la Marea Si-Hai, a rimas mult cu gin-
durile in trecutul de zbucium. A inceput iar, abia intr-un tirziu, dupi ce
gi-a cercetat ascultdtorii pe rind, cu ochii lui mici, ostenifi de soarele
mileniilor.

— Ciobanii din Djahuria m-au crutat vézindu-m& rinit. Urmind, se
vede, o lege a degertului, m-au scos la drumul citre Huen-Yan. Mi-au pus
dinainte un blid de lemn §i un pumn de tsaba si m-au ldsat. S-au dus inapoi,
in galopul cailor, citre ierburile de la Kuku-Noor.

Am ajuns la Huen-Yan, biruind greutdti infricogate. Cetatea era in
fierbere. Ulitele, maidanele, casele, erau pline de oamenistriini. Erauchi-
n=zi, mongoli, manciurieni. Pe uliti §i maidane se ingrim#deaucimilele,
yakii, bivolii, ecatirii.

Parci agsezarea Huen-Yan ar fi fost cuceritd de osti strdine, asa
de mare era viermdtul . Am pus intrebarea unui cucernic lamas si mi-a
tresdrit inima cind mi-a rdspuns cd toatd acea multime de semintii e
pornitd intru strabaterea Tibetului, spre Lhassa... Toti erau inarmati pind-n
dinti. Sibii mari se vedeausub cingédtori. Arcurile, sdgetile, pustile cu fitil,
bitele cu greutdti de fier la capit, neastimpdrul oamenilor, infdtisarea lor,
totul ardta cid sint in preajma unui atac. Dromaderii, yakii, catirii, caii,
erau incdrcati cu baloturi, 1dzi, lidite, ceaune, saci cu f4ind, arme de schimb.
Sunau clopotele yakilor, mugeau rigusit bivolii, nechezau caii; oamenii se
chemau, sestrigau cu glasuri minioase, gi peste larmé s-auzeau sunind dulce
si stins, din cind in cind, zurg#ldii de la giturile inalte ale cdmilelor. In
casele joase, de lut, intrau neincetat oameni miniogi, pletosi si inarmati
pind-n dinti.

Isi cercetau armele, aritindu-si-le cu fald; unii rideau cu glasuri puter-
nice, de arcurile prea slabe, de sdbiile prea usoare ale altor cdldtori. Multi
stdteau tacuti, in mijloeul freamdtului §i se uitau {intd spre Sud, incotro
se desfdsura drumul de patru luni prin impédrdtia spaimei. Vor birui oare
greutdtile? Vor ajunge si se mai intoarcd la yurtele din pustia lor de bag-
tind? Impietriti in resemnare stiteau lamasii, numirindu-si neincetat boa-
bele mitédniilor de chilimbar. Pentru ei nu se afla gind de intoarcere. Si
vadi Lhassa, mécar din depirtare, apoi si moard... Unii veniseri nein-
cetat, cale de opt luni, trecuserd munti, ii potopise setea prin desetturi;dar
nimic nu-i putea opri; auziserd c¢i in Lhassa, Buddha se reincarnase intr-un
copil minunat si trebuiau s i se inchine numaidecit, in numele obstei lor
din singuratdti. Aveau la cingdtori sibii mari, hangere, toate acoperite de
vestmintele sdrmane ale pocdint{ei. Arme temute aveau negutitorii de la
Peking. Stiteau in apropierea cdmilelor incdrcate cu baloturi de mitase.
Vinturd-lume, rupti si desculti, se tocmeau ajutoare la ciratul greutétilor
i luptatori. Ulitele se umpleau din ce in ce. C3litorii igi dddeau unii altora
in semn de prietenie, khata, steguletele fericirii. Localnicii istoriseau cu
glasuri infiorate, strdinilor adunati roatd, atacuri ale hotilor din desert.
Acum citevanopti, o caravand in drum spre Lhassa a fost pilitd chiar indata
dupi iegirea din Huen-Yan. A scdpat cu zile doar un singur drumet, cine
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nu crede, il poate vedea, poate grii cu dinsul... Roata de oameni s-a pus
in mers, pe urma povestitorului, si s-a oprit la o funditurd unde sta sub
cortul aledtuit dintr-o buleandrd si dintr-un bat, un bitrin lamas.Cineva ii
pusese dinainte un blid cu tsamba gi-1 invelise cu o piele rupti de yak.

— O fratilor! a scincit lamasul. Sint singura rdmdisi{d a unei caravane
de o sutd doudzeci de oameni. Nu vd puneti in joc viata o, fratilor! Cum
ne-am indepdrtat de Huen-Yan calaojumétate de zi, au nivilit si-fanii!
Am luptat pind la unul. Intoarceti-vd cit de repede la yurtele siriciei
voastre...

Tremura stragnic lamasul §i ochii i se mireau in spaima pustiei.
Un eul a prins a ride in hohote largi, puternice, mingiindu-si sabia:

— Eu unul am mai dat ochii cu si-fanii! Nu v nelinigtiti, cdl4tori-
lor! Cind pornim? Ar fi vremea, pind nu se stirneste vintul!

Vorba lamasului rénit le turnase in vine indrizneald, putere, si o
dorintd aprigd de a infrunta primejdia cit mai repede. Pentru o elipi, erau
gatasd inceapd marea aventurd, dar s-au linigtit pe rind privind drept inainte,
cidtre desertul nemdrginit. Noaptea s-au aprins focuri in toate ulitele si
maidanele de la Huen-Yan. Calitorii stiteau inting: lingd vitele de povara,
ling¥ yakii linogi si lingd caii gi catirii care rontdiau in linigte. Cimilele
stdteau neclintite, sunindu-si abia din cind in cind clopoteii de la gru-
mazuri. Apoi,cind s-a ivit o sigeatd de foc la Rasdrit, au prins a bate din
toate unghiurile cetdtil semnalele plecdrii. Vuiau clopotele, gongurile sco-
teau sunete mari, solemne, din adincul bronzului. Tobe vuiau, ca o grindini.
Rideau repede, pind la inecarea glasurilor, zurgildii, clopoteii... Bufni-
turi de pusti spirgeau larma aramei si bronzului. Oamenii din Huen-Yan se
urcaserd pe acoperiguri, agitind in virful prdjinilor felinare rosii, che-
mindu-se, strigind, luindu-gi astfel bun rdmas de la indriznetii gatade
plecare. Ulitele nu mai puteau cuprinde atita lume iesitd de prin case,
de prin ulicioare, scursd de prin maidane. Mugeau yakii, nechezau caii,
camilele stiteau in linigte, abia cldtinindu-gi capetele, pe sus, pe deasupra
frimintului. Ingenunchiau in ticere, in ticere se ridicau, sub greutatea
baloturilor gi oamenilor. Apoi si-au facut loc, ca nigte cordbii prin furtuni.
Au iegit toate, inainte. Dupéd ele s-au rinduit yakii cu poveri grele. Dupi
aceea caii gi catirii. Cildtorii igi fulgerau sdbiile, dideau chiote rdzboinice
si s-ar fipdrut, vizindu-i, ¢ vor birui toate impotrivirile pustiului. Eulii
se zvirleau pe cail speriati, igi trigeau pugtile dinainte, isi scoteau sibiile
de sub briu pentru a mia oar#, parcd spre a se incredinta incd odatd citd
putere au.

— Rémas bun, Huen-Yan! strigau citre locuitorii de pe acoperisuri.
Sd ne vedem cu bine, peste un an!

Clopotele, gongurile, tobele, tilingile, vuiau mai tare, mai targ mugeau
yakii si nechezau caii. $i caravana s-a pus in mers, se rdsucea prin rdsuci-
turile ulitelor, se ingusta printre cisutele de lut, se umfla prin maidane §i
iar se ingusta prin ulitele strimte. Marsuiarepede, gata de bitilie cu hotil,
cu natura, cu distantele colosale, in timp ce risédritul se colora in rosu.

In cimp, ciliretii au iesit toti in fatd. Drumul milenar citre inima
Asiei era ingust incit abia incipeau aldturi doi c&ldreti. I1 acoperiserd nisi-
purile in dune usurele. Nimic nu se zdrea in pustietatea mohoritd. Ici-colo
ochiurile de apd inconjurate. de movile de sare alburie oglindeau in ele
nourii suri gi fulgerele zorilor. Iarba rard, tepoasd, uscatd de argite cumplite
si de geruri infricogetoare abia se deslugea de sub inveligurile de nisip.
Iar departe, departe, trimbele nourilor erau singurele vietdti, caravane schi-
monosite, curgind necontenit de la Rdsdrit spre Vest. Bdtea vintul. Uneori

11*
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intilneau movilite de nisip la marginea drumului. Aveau formele trupuri-
lor omenesti si cdlitorii se uitau scurt unii la altii pe sub cugme. Se uitau
apoi in urm4, citre Huen-Yan, dar nimic din cetatea pardsitd nu se mai
zdrea, o inghitiserd umbrele diminetii si depértarea.

Minau mai repede, printre dimburi goale, si iar li se deschidea in
fatd pustia nemdrginitd. Eulii stiteau mindri in s&i, cu bratul gol in sold,
scrutind largul. Obrajii lor brazdati, aspri, ochii lor mici, 1uti, ardtau cé
nu sint la prima aventurd. Cite unul gonea inainte, in galop, urca pe dim-
buri, sta incremenit cumina streasind, monumente pe cerul mohorit. Faceau
semn in urm#, spre caravana cu mers incetinit, sd grdbeascd pentru c&
nimic nu se zireste inainte. Insd caravana nu gribea. Calitorii patiti stiau
cum ies hotii parcd din inima nisipurilor. Acum nu se zdrea tipenie in in-
tinderi si deodatd se trezeau colburile, lepddind cete de caldreti.

Cildtoreau de aproape o zi. Deodatd s-au oprit, s-au defdsurat in
valuri, oameni si vite, inconjurind o vale ingustd. Si-au amintit de istoria
Jamasului din Huen-Yan, in fata rdmisitelor unei batdlii. Se vedeau eci-
teva ciimile ucise i mortii inveliti cu mindire de nisip. Lizi desfdcute, flen-
duri, atit rimisese din caravani. Un eul a coborit din sea sd cerceteze la-
magii morti. A stat intii inlemnit, s-a dat un pas inapoi, cind unul s-a miscat
§i si-a intors fata spre el, abia inginind:

— Lasd-m4, frate, s mor in liniste...

— Dar pe zeil s-a mirat eulul. Cum ai putut supravietui?

— Dup4 legea desertului, frate! Si-fanii mi-au pus dinainte acest blid
cu tsamba §i acest vas cu api!

Si lamasul gi-a intins bratul citre blidul plin cu nisip, cdtre vasul
gol. A incercat si se ridice intr-un cot, dar s-a prdbusit la loc ca fata in jos.

— Ridica-te! Mergi pind la Huen-Yan! Acolo te vor milui!

Oamenii tdceau. Au pornit inainte dupd ce au lepddat tsemba in
blidul mdribundului. Dupid dimb s-au auzit urlete de hiene. In urm4, de-
parte, unde incheiau girul drumefi pe jos, se auzeau cintece. Abia cdtre
miezul noptii, vitele au grabit pasul simtind o ap&. Yakii au dat mugete
scurte. Le-au rdspuns alti yaki din urmi si cumpina mersului s-a stricat.
Sub fulgul de lun&, piriul s-a umplut pe datd de boturi, se bufneau coarne,
capete, se auzeau izbituri de bite, pleznete de bice, glasuri minioase. Se
aprindeau focuri miruntele, din bilegarul altor vite, ale altor caravane.
Doar cimilele stiteau in liniste, cu burdufurile umplute bine la fintinile
din Huen-Yan. Cildtorii isi scoteau blidurile de lemn din sin, turnauin
ele fiertura de orz, o horpidiau repede sicumse lisau la pimint adormeau
cu pumnii sub cap. Numai strdjile ciliri galopau neincetat, jur imprejurul
taberei. Unii se avintau in pustie, pind departe.

Cind au fulgerat zorii, au pornit in linigte, graind incet. Loveau yakii
cind mugeau. A inceput vintul pe la rdsiritul soarelui si a stirnit pulberile
pustiului. Ii inviluiau in trimbe, firele de nisip le intrau in ochi, in nari,
li se bituceau in birbi. Isi acopereau fata in eirpe, pind sub ochi, §i inain-
tau incet cdci drumul era acoperit cu totul.

Asa au mers, zile §i nopti i sdptdmini mincind cu zgircenie tsamba
amestecatd cu nisip, abia udindu-gi cu apd buzele si cerul gurii. Dirzenia
pierise. Isi puseserd sibiile gi pustile la oblinc. Caii abea mergeau, incit
cdliretii mérguiau alituri de ei, sau in urmd. Nicdieri nici urm&
de agezare omeneascd. Unde si unde, tufe singuratice se vedeau lingd
ochiurile de apd s#ratd. Erau spini inchircii risdriti in pustie parcd din-
tr-o gregeald a firii. Se repezeau yakii, miroseau lemnul uscat, plin de tepi.
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Cu aceastd caravand cidlitorea Wang, ciobanul din Cin-Hai, sluga
la drum a negutitorilor de mitisuri. Deocamdatd nu avea alt rost decit
s& adune bdlegar uscat pentru focurile popasurilor.

Dupd paisprezece zile §i paisprezece nopti, au intrat in tara Am-Do
si au zdrit munti de huma rogie, lipsiti aproape cu totul de verdeatd. Doar
ici-colo se smuceau in vint arbori inchircifi. Din zare in zare se desfdgurau
paminturi rogii, piscuri pleguve, pripéstii netede. Au cotit vreme lungi pe
dup# indltimi uriage 5i deodatd s-au oprit: in fata lor se indlta muntele Tsong-
Kaba, acoperit de pagode. Luceau in soare olanele cu smalturi verzi si al-
bastre, luceau plicilede aur. Terasele albe ale caselor, templele, fiarele de
bronz, abia se zireau din frunzisul bogat al arborilor. Cedrii gigantici, cu
razele asfintitului in virfuri, pireau facle arzind de la inceputurile ciclurilor.
Caravana a coborit in mugetul vitelor, in strigdtele de bucurie ale oamenilor.
Prin portalurile deschise ale templelor se zdreau statuile colosale ale lui
Sakiamuni. Cucerniei lamasi au intimpinat indatd cdlitorii, dindu-le bine-
cuvintare, I-au poftit in case de piatrd, pindindu-le pungile. Puneau umilite
intrebdri: nu cumva au 'de gind s inchine daruri citre preasfintitul Buddha-
viu de la Tsong-Kaba? Bine ar face si#-i inchine ceai de cel bun, cict
preasfintia sa se necdjeste cu ceai prost. Dacd au cumva de gind sd inchine
la picioarele preafericitului si bani, ar fi de o mie deoribinecuvintati, cdei
templul din pustie nu mai are in hazna nimic... Stdruiau cucernicii mai cu
seamd asupra mditdsarilor de la Peking care-gi lepddaserd cojoacele, isi spa-
laserd pulberea desertului gi-si imbricaserd pentru popas halate scumpe.
Insi mitdsarii se preficeau ci nu-i aud. Cucernicii i-au l¥sat in mutenia lor
si s-au indreptat cdtre sdrmani: n-au nici ei ceai de cel bun si ceva bani,
pentru preafericitul Buddha? Multi au scotocit prin cojoace si prin lega-
turi. Au umplut blidurile de lemn cu ceai gi au urcat cdtre templul cel mare,
printre lei de bronz, printre cocori de bronz, insoti{i de lamagii cucernici.

Pe un jil} inalt, in adincul templului, stitea nemigcat un bdrbat uriag,
in mantie violetd, pe cap cu o mitrj aurie. Pdrea incremenit aga, tiiat parca in
stincd, numai ochii mari, negri, i se migcau din cind in cind asupra blidu-
rilor puse la picioarele lui. Cha-bi cu comanac galben, cddelnitau rar, so-
lemn, dind binecuvintare ceaiului $i banilor de arami. Afari sunau rar
gongurile. Alte gonguri le rdspundeau din adincul muntilor.

Odati cu seara, a pornit un vint cumplit. Lamasii sfdtuiau cdldtorii
s4 porneascd numaidecit la drum indatd ce se va zdri de ziud, cdci vin zépe-
zile. Daci-i va prinde vijelia in cucernicile lor singur#ititi, vor avea de agtep-
tat siptdmini, ori dacd vor porni pe vijelie vor fiingropatide viisub rosto-
golirile de om&turi. Toatd noaptea a urlat stihia, vijiind in arbori, urlind
in gurile ciscate ale fiarelor de bronz. Frigul a inghetat ferestruicile aburite,
piriiagele, a imbricat yakii si cdmilele in promoroacd. Incotosminati in
cojoace, cu risufletele tdiate de frig, cildtoriiau pornit in zori, urcind cérdri
pe deasupra pripdstiilor, mdirguind pe platouri, coborind in ripi, tinind
lungul viilor, urcind munti pieptisi, cdtre alte platouri gi vintul li se impo-
trivea cu dusminie. Cind gicind intilneau sdrmane agezdri de corturi, unde
femeile gi barbatii Am-Do torceau par de yak, inecindu-se in fumul iute de
bilegar. Apoi, cind au ajuns pe un platou, a inceput ninsoarea. Vintul a
stat si au prins si se cearnd fulgi mari, rari, apoi din ce in ce maidesi, pind
ce totul s-a acoperit gi s-a intunecat. Parcd nourii incdrcati cu omét ar fi
unit cerul cu pimintul. S-a intdrit viforul izbind in piept oamenii si vitele,
repezindu-i inapoi, risucindu-i in loc, jucdrii ale stihiei albe. Singuri eulii gi



166 EUSEBIU CAMILAR

djahurii isi tineau cumpditul. Cu tot gerul cumplit, isi tineau pe s&bii pumnul
s1 bratul gol. Dddeau celorlal{i cdlitori imb&rbédtare. Trebuie si rabde,
cdei et stiu cd furtuna albd nu tine decit o s§ptdmind. Si se aseze corturile
si sd plece toti in cdutarea bilegarului. Nu, rispundeau altii, si meargi
inainte, cici si ei cunosc drumurile Thibetului i stiu ¢ dupa incetarea acestui
zbucium, vine altul, vin ploile de prim&vari... $i vor putea trece prin viile
pline de fluvii, dacd-i vor prinde ploile? Dar cum s& inainteze pe viforniti?
Prea bine! S3 lase inainte yakii gi caii, cdci §i unii gi altii au instinctul
drumulvi celui bun... Nu-i bine asa! rdspundeau altii, gata sii-si scoatd
sibiile. Ne vor acoperi rostogolirile de ométuri!

Pind la urmd au minat inainte yakii gi caii rebegiti de frig si au pornit.
la drum. Clopotele, tdlingile, sunau dogit. Deodatd se opreau, cind caii
i yakii ajungeau la gurile pripastiilor. Adulmecau adincul, gdsind cdrarea
strdveche bitutd de ei in alte cdldtorii, pe alte vifore. Se rinduiau tot unul
dupd altul, yaki si cai, si-1 urmau cimile abiaincipind cu poverile pe lingi
peretii muntilor.Cind se oprea yakul din fatd adulmecind alte hduri, pe peretii
muntilor se petrecea o imbulzeald scurtd. Yakii din spate se repezeau cu
coarnele in cei din fatd, se repezeau caii cdlirindu-se. Ii linisteau oamenii
cu bitele si caravana inainta incet, ca o uriagd rimd, incoldcindu-se impre-
jurul muntilor, coborind drept in jos, cdutind cu capul loc bun de urcus,
ajungind pe platouri, strib&tindu-le §i sunau stins si dogit clopotele si talan-
gile sub omaturile grele, revirsindu-se din vizduh fard incetare, de zile si
nopta.

La popasuri, ocamenii mincau cu zgircenie tsamba inghetat, ori cind
izbuteau sd aprindd un sirman foc de bilegar, topeau omit si fierbeau ceaiul.
Caii si yakii scormoneau omdturile, ciutind o iarbd uscatd, rard, tare ca
fierul. Numai camilele rumegau in liniste cu burdufurile incd neistovite.
Parul mare, dupuros, inghetat, le cddea in frecugul cu stincile. Erau ca niste
monstri suri, incremenitiin platourile albe. De la inceput, de cind au parisit
cetatea Huen-Yan, aveau acelagi mers mdsurat, linigtit si grav, acea leginare
largd de cordbii ale pustiului. Oameni, yaki, bivoli, cai si catiri, stiteau
sfirsiti de frig pe platouri, prin vii ori in dosul stincilor, numai sdrmanele
i indelung ribddtoarele cimile erau mereu aceleasi, isi tineau mereu sus
capetele triste. Abia igi migcau lungile grumazuri, cind le loveaubiteie gi
bicele. Niciodatd nu se impotriveau. Porneau cind se desteptainainte larma
clopotelor si se opreau cind larma inceta. Ndscute din setea, din foamea gi
din argita degertului, ele invedereau oamenilor si in acest drumspre Lhassa,
forta teribild a adaptirii, care in lungul miliardelor de secole a inzestrat cu
lanterne vietédtile intunecimilor compacte din oceane si cu burdufuri aceste
vietifi ale pustiului. Unele cimile veneau aga, neincetat, de trei sute de
zile, tocmai de la Peking. Trecuserd Marele Zid, trecuseri peste Hoang-Ho
in sampan, ajunseserd in acelagi mers tihnit la Huen-Yan gi iat&-le acump dupi
alte saizeci de zile, tot atit de domoale §i de linistite, prin viforul desertului!

Muntii Tsong-Kaba rimineau tot‘mai in urm& gi caravana mergea
in lungul unei vii. Incetase ninsoarea. Frigul ca sticla ingheta risufletele.
Caravana s-a oprit i s-a intemeiat un sitigor de corturi. Cete de oameni se
ridspindeau in pustie, scormoneau zipezile in ciutarea bilegarului. Vitele
mugeau de foame in fata corturilor. In cricinideasupra focurilor, abureau
ceaunele. Célatorii igi lepddau cojoacele, se primeneau, ridicind slava zeilor
cd le diruiserd liniste dupd zbucium. In corturi era bine si cald. Ceaiul
fierbinte le incédlzea inima gi toate acele obrazuri aspre, toti acei ochi inghe-
tati ca tdisurile, se imblinzeau. Scideau si se indulceau pind si glasurile
eulilor. Graiau toti tihnit, manciurieni, chinezi, mongoli si djahuri, se incil-
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zeau la aceleasi focuri sdrmane, frati de drum citre Lhassa himerici... Mai
aveau de infruntat incd multe primejdii impreund, dar deocamdati nici nu
se gindeau la plecare. Satul de corturi parci se afla decind lumea acolo in
preajma muntilor.

Apoi, intr-o noapte, gerul s-a inmuiat pe nesimtite. Vintul de Miazizi
aducea pale usoare de cilldurd gi curind au inceput a curge suvoaiele. Cu cit
se luau omdturile, ieseau la iveald de sub ele cdrarea straveche a pustiului.
Era adincd, bitdtoritd de milioane de picioare §i copite ale caravanelor din
lungul veacurilor. Serpuia pini departe, unde valea cotea deodati §i se ardta
pe o creastd, cine stie unde...

Céalitorii eratt gata de drum, dar le era scris sd mai intirzie mult in valea
tirii Am-Do... Au trebuit s&-si mute satul vremelnic pe un deal, céci valea
s-a umplut curind de suvoaiele primédverii. A prins a odrdsli pidmintul sub
aburi uriasi in cdldura soarelui. Iarba crestea vdzind cu ochii. Vitele se
rispindeau in preajmd, pdscind zi i noapte dupd indelungd vreme de rdbdare.
Lacom p#steau yakii. Numaicdmilele stiteau triste, in preajma ndpirlirii...
Erau dupuroase, urite. Apoi, intr-o dimineatd, cdldtorii nule-au mai cunos-
cut: isi lepddaserd tot pdrul, din cap pind in virfulcozilor. Erau goale ca
in palmd si tremurau usor in vintul primdviratec. Noaptea le clidntineau
dintii de frig si oamenii isi lepddau cojoacele si le inveleau. Acum le era peste
putintd si porneascd inainte. Trebuiau si astepte paisprezece zile gi paispre-
zece nopti pind ce pirul cdmilelor va creste. Satul vremelnic s-a intemeiat
in lege, au sdpat santuri pentru scurgerea apelor, au adunat movile de balegar,
i pentru a nu-si pierde agerimea in somn, djahurii §i eulii incélecau §i cercetau
pustia. Se intorceau abia in amurg, cind soarele se ineca departe in negurile
muntilor Tsong-Kaba. Intilneau fel de fel de s#lbdticiuni, dar nu le vinau,
dupd pravila migrarii sufletelor. Ocoleau serpii si pind i gizele, si nu le
zdrobeascd sub copitele cailor.

Intr-o vale au aflat corturile ciobanilor Am-Do si au schimbat cu ei
steguletele Khata, semne ale pdcii si fericirii.

Iar cind s-au implinit paisprezece zile §i paisprezece nopti, cimilele
intineriserd, le lucea p#rul mitisos, gilbui, crescut in ondulatii ugurele.
Se ingrasaserd yakii, bivolii si caii, in pascitoriile indestulate. Intr-o dimi-
neatd, pe cind fulgera in ceturi raza soarelui, pe locul acela de pe dimb nu
se mal afla nimic. Corturile, fumurile focurilor, mugetele vitelor, glasurile
oamenilor, nimic nu mai era. Curind, peste vetrele vremelnice se va intinde
iarba biruitoare, cum se va intinde si peste culcugurile vremelnice si peste
batiturile rotunde unde au fost corturile. Peste ani, cind vor trece pe acolo
alte caravane spre Lhassa, al{i oameni vor poposi acolo si vor afla in vechile
scrumuri, in locurile rotunde ale corturilor, ceva din sufletul acelor drumeti.

4

Mergeau de sapte zile si de sapte nopti, cdtre muntii Nan-Shan si
inainte se zdrea revirsat peste intinder: fluviul Puha-in-gol. Marginile apelor
abia se zdreau la temelia muntilor. Cilitori incercati spuneau cd fluviul nu
fusese niciodata atit de mare. La alte cdldtorii, aflaser} jonci prin satele de
pescari. Acum nu se zdrea tipenie in intinderi. Unii socoteau ci e bine si
impingd in volburi vitele, iar oamenii si inoate t{inindu-li-se de cozi, ca
la alte incercdri, la alte drumuri. Au minat yakii, bivolii si caii, inainte.
Ciamilele se apropiau de api, o cercetau cu picioarele §i se trdgeau speriate
fnapoi. Le izbeau. degeaba cu bitele, le plezneau degeaba cu harapnicile.
Unii spuneau s# le pardseascd in pustiu. Insd s-a hotdrit sd mai intirzie o
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vreme si 8d dureze plute din arborii de pe tarmuri gi astfel, iar a risirit satul
vremelnic. Biteau ritmic topoarele, bufneau arborii in prabusire zi i noapte.
Cind au fost gata plutele §i le-au impins in volburi, incircate cu cidmilele,
cu lazile, cu baloturile, satul s-a sters iar de pe fata pimintului. Infrunte
inotau yakii, bivolii, caii, §i li se {ineau de cozi sdrmanii si ticilogii. In
urmd veneau plutele cu cirme puternice, spintecind suvoaiele, leginindu-se
$1 saltind. Cind au intrat in matca apei, vitele se uitau cu groazi inapoi. Se
scufundau cu totul si vreme lungi nu se mai vedeau. Bolboroseau oamenii
strigind. lat&-1 insd dupd o zi intreagd de luptd cu suvoaiele, uscindu-si
straiele la focuri, pe celdlalt tdrm, in umbra uriage a muntilor Nan-Shan...

Dupéd ce au trecut tot pe plute fluviul Tula-in-gol §i muntii, au dat
intr-o intindere tristd, fird ierburi, fird arbori, pustia Tsai-Dam. Numai
movilele albe de sare inconjurau biltile singuratice, ochii intunecosi ai
singurétadtii. Oamenii igi umpleau blidurile, le duceau la buze, dar lepiddau
repede apa inapoi, in ochii orbi ai pdmintului.Se repezeau la movilele de sare
yakii si bivolii, iar trupurile cdmilelor tremurau usor de plicerea sirurilor.
Si iar au pornit §i au ajuns dupd zile si nopti la muntii stingi, intunecosi,
Burhan-Bota. Si au strabdtut §i acesti munti, zile si nopti, si deodatd, cind
* dupd stribaterea viilor au ajuns la muntii Tciu-Ga, au z#rit in creste
zdpezi vesnice si au prins a bate vinturile. Noaptea, pe platourile imense,
luna arginta albul infinit. Scrigneau zdpezile sub picioarele caravanei. Vintul
tdios le stripungea plidminii cu sdgeti de foc. Unul cite unul, cildtorii se
intorceau in §ii, cu spatele inainte, si asa mirguiau cu miinile virite adine
in sin, cu gurile acoperite. Téldngile si clopotele sunau a pustiu in imensitatea
albi gicaravana inainta pe sub lumina puternici a lunii.Oamenii simteau cum
le ingheatd obrajii, cum le tiuie creierii de frig. Vitele se 1dsau cite una in ge-
nunchi, dupd aceea se pribugeau. Le istovea foamea cumplitd, cdci nu mai
aflau nici iarbd, nici arbori si le roadid coaja. Cu cit cresteau indltimile,
vintul era mai puternic, mai tiios, si dimineatd cu diminea{d, oamenii erau
mai tdcuti, mai istoviti, cu dintii mai inclestati, mai subtiri la fat{i, cu
ochii trasi mai adinc in fundul capului. Li se nizdreau in intinderi ziduri
de orage, fumuri ale cdminurilor, dar totul se risipea din ochii cu genele
inghetate, gi rdminea aceiagi pustie albd, goald, stribitutd de vinturi cum-
plite urlind peste albul inghetat. Degeaba zdrobeau zipada cu topoarele si
caute bilegar. Focul, nidejdea si viata lor,nu-1 puteau aprinde. Mestecau
cind si cind tsamba inghetatd-bocnd, dupi ce gi-o topeau in gurd. Rind pe
rind pieirea secera in vite. Rdmineau in urmd yaki superbi, biveli, cai, si
indatd se ardtau corbii, diavoli negri ai desertului. Apoi a prins s& secere
pieirea in sirmani. Care cum pica, i se punea dinainte un blid de tsamba si era
Yisat. Care cum riminea in urmi d&dea gemete deznidd#jduite, intindea
miinile, incerca si se ridice, insd se pribusealaloc lingd blid. Incet, incet,
rindurile se rireau, pe misurd ce urcau citre podigsul imensului Tibet. Se
impliniserd doud luni de cind au vestit prin clopote $i gonguri plecarea din
cetatea Huen-Yan.

v

Intr-o noapte, dupi ce satul vremelnic se asezase la addpostul unor
stinci plesuve, de la cort la cort umbla un eul §i chema oamenii afard. Toti
apucau armele, crezind cd vin hotii degertului. Eulul insi i linistea, ardtin-
du-le cu bratul gol cdtre un cort in fata ciruia se ingraméadea tabira.O cimild
asezatd pe o coastd se chinuia si fete. Eulii, djahurii, ii tineau dos cu cojoa-
cele, s-o apere de ochii oamenilor. Se auzeau icneli, gemete, si un cioban tot
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umbla cu miinile suflecate. Mai apoi, cind puiul de cimild a alunecat pe o
piele de yak, cu gitul lui lung, cu picioarele moi, cojoacele s-au ferit §i privi-
torii se uitau la el cu ochii imp#ienjeniti. 1gi lepadau cojoacele calde si-1
acopere care de care mal repede. Era o noapte albastra, constelatii albe tre-
murau in tdcutul vdzduh al Asiei. Sclipeau zdpezile. Nimeni nu s-a mai
apropiat de cortul lui in noaptea aceea. S-au adunat roati imprejurul nou
nascutului de sub movila uriagd decojoace i pastorii gi-au amintit de yurtele
pustiurilor natale, de bucuriile vechi ale inmultirii vitelor. Gerul le ardea
buzele, dar ei tot istoriseau fntimplirile de demult. Au adus fiecare cite o
mind de bdlegar, intemeind focul de veghe, si grdiau incet, cu glasurile
ingrogate de induiogare.

— Cum sa-1 punem numele? a ntrebat un djahur, cel ce umblase cu
miinile suflecate.

— Hm... cum sd-i punem numele... Dacd-i barbat, sd-1 cheme Tciu-ga,
ca pe acest munte infricosat... :

— Bine ai grdit... au incuviintat ceilalti. Teciu-ga, asa sd-1 cheme, céci
< bérbat... Hai, Teiu-ga, te cautd maicd-ta... Unde esti, preficutule?

Au dat cojoacele la o parte, dar sirmanul Tciu-ga, nu-si putea ridica
de pe pielea de yak gitul prea lung, prea moale, pind la indl{imea ugerului.
Opt miini de ciobani i-I-ad apucat cu griji, particicd cu particic, i l-au ridi-
cat incet, l-au tinut drept pind ce botul umed s-a sdturat de supt. Apoi i-au
coborit gitul la loc, 1-au potrivit bine pe pielea de yak; au pus deasupra cojoa-
cele si deodatd au ticut cu to}i, potopiti de o grija; ce vor face cu Tciu-ga,
in zori, ¢ind vor porni la drum?

Eulii §i djahurii s-au uitat unii la altii: asa e, ce vor face cu Tciu-ga?
Se incruntau la gindul de-al p&rdsi in pustie; is1 inchipuiau cum vin asupra
lui dihéniile pdmintului si ale vizduhului. Sdrmanul Teiu-ga!

— Vom intirzia pind prinde viatd!a hotdrit un djahur,ridicindu-se si
tragindu-gi sabia. Care are ceva impotriva?

— De bunid seami, au rdspuns ceilal{i ciobani, vom rdmine pe loc!

S-au burzuluit asupra lor altii, speriati la gindul c& ar trebui si mai
intirzie cine gtie cit, sd moars de frig...

— Pornim! Pornim! In zori...

— In zoril In zori!

Citeva sdbii s-au gi incrucigat deasupra sirmanului Tciu-ga, si dideau
scintei, izbindu-se din ce in ce mai repede. Apoi, sibiile s-au inmultit dea-
supra lui, caravana alegindu-se in doui tabere. Nagterea sirmanului in pustie
stirnise in toti acesticiobani aspri singele mocnit in lungul drumului; voiau
sli-si lepede greutdtile de pe suflete, si se rizbune pentru foamea, setea,
vinturile gi frigul ingrozitor. Se biteau cu sete, iar mama sirmanului.Tciu-ga
ciulea cind o ureche, cind alta, tot intinzindu-si gitul cdtre movila de cojoace.
Negutitorii de mitisuri se trdseserd deoparte; ei nu tineau nici cu o tabdiri,
nici cu alta;agteptau s vadd care-i mai tare, spre a-si uni la timp sdbile cu ei..

— Pe zeiloprifi!a strigat deodati Eulul, cel ce umblase cu minecile
suflecate.

S-au oprit toti, dindu-si seama cd sivirgeau o nebunie. Mai aveau de
infruntat atitea, inainte, §i se biteau ca chiorii intre ‘ei... Si-au infipt
sibiile la loc, sub briie, si cind au vidzut cimila chemindu-gi puiul... eind
l-au vizut pe sirmanul Teiu-ga chinuindu-se si-gi ridice gitul prea lung i
prea moale, au ingenunchiat, i l-an apucat particicd cu péirticicd gi i-au
ridicat botul la uger... In adincul noptii, la Risirit, sclipea o geani de foc.
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; Dupi ce au coborit neintrerupt, zile gi nopti, au ajuns in viile uscate,
lipsite de viatd, din preajma altor munti, drumul strivechi al caravanelor.
Setea de viatd le pierise. Mergeau din ce in ce mai incet, dupé clinchetele din
ce in ce mai rare, mai stinse, ale clopotelor de la giturile yakilor. Ameninta-
tori, negri sub ceturile eterne, muntii Bayen-karat isi ardtau lanturile uriage
si de la Sud-Est si de la Nord-Est. Se aflau aproape de Hoang-Ho, care
alcdtuia un lant de riulete §i riuri venind de la izvoarele apropiate; au
trecut prin vaduri, ori aruncind arbori din {irm in tdrm,durind punti si
poduri. Au ajuns dupid aceea la King-Tcea Kiang, puiul silbatic al eelui
mai lung fluviu asiatic, Yang-Tse. Unii stiau ci dacd ar cobori pe King-Tcea,
dupd luni i luni ar ajunge tocmai la tdrmul oceanului din negurd. Urmau
insd calea strdveche a caravanelor, trecind pe ghiata lucioasd ca sticla. Cind
ghiata se rupea, ei se scufundau si ieseau pe tdrmul dimpotriva, inghetati
pind in m&duvi,cu cojoacele bocni. Intirziau la focuri pini se uscau,si porneau
iar. Muntii suiau aproape pieptis si oamenii ii puteau urca numai apuacati
de cozile vitelor. Mai rdu era de eulii care-1 duceau pe Tciu-ga: ii facuserd
o traistd din piei Jargi de yak si trecuserd prin cheutorile ei un par; Teciu-ga
cilitorea legdnindu-si gitul lung care se intdrea din ce in ce. Cilatorea in
traista uriasd gi-1 duceau eulii, unii de un capit al parului, altii de altul,
de zile si siptdmini; cimila slobodd venea in urma lor. Intirziau la riuri
pind giteau plute pentru Teciu-ga si domoala §i uriasa lui mami... Cind
eulii osteneau prea tare, ficeau loc cdmilei inainte, se apucau de picioarele
ei, pe pripistioasele poteci ale muntilor Bayen-Karat. Apoi cind au zérit
viile cu verdeatd sub ceturile domoale, au grabit scoborisul, dind strigite
citre corturile dese ale pustiei. Insinu le era dat si aib# odihn¥, dupi atita
chin. Ceea ce crezuserd ei cii erau asezdri ale statorniciei, erau corturile unei
caravane colosale ficind drumul impotrivd, Lhassa-Peking; era solia de
supunere a lui Dalai-Lama, cdtre Hanul cel mare. Pe vale se zireau cirezi
de yaki infundati in ierburi, pilcuri de cdmile, catiri, cai, bivoli si printre
corturi se desfisura o bitilie. Cucernicii lamasi lhassieni, insotitorii daruri-
lor citre Han, abia {ineau piept ciobanilor localnici. Biteau pustile. Fulgerau
i pocneau sdbiile. Ici, colo, ciobani si lamagsi se inclegtaserd piept la piept.
Cu spaimd ii privea caravana in trecere. Veneau ciobani toti mai multi i
lamagii dddeau inapoi, biruiti incet, incet.,S& iasi din ierburile noastre“
riacneau ciobanii. De opt luni agteptdm colful ierbii si ei au ndvilit cu mii i
rasmii de vite gi ne sdrdcesc. Iesiti din ierburile noastre!“

Degeaba arita mai marele solilor lhassieni pecetile lui Dalai-Lama;
la urm3 audat de-a binelea inapoi; au cerut pace; au inceput a stringe corturi-
le; adunau vitele himesite din ierburi; intreaga caravani s-a alcituit incet-
incet, yakii au fost incdrcati cu baloturi, cu 13zi, au fost incircate cdmilele.
Abia 1i se zirea capitul, inainte... Cind au sunat gongurile, clopotele, trom-
petele, s-au pus in mers §i mugeau vitele ciutind in urmi cédtre atit de rivni-
tele ierburi ale desertului. Au trecut si au tot trecut vreme de trei ceasuri §i
capdtul incd nu li se arita.Arsi de vinturi, subtiati la fatd de nesomn, inco-
togminati in cojoace, cu ciciuli de tigru infundate pe ochi, oamenii soliei

lThassiene treceau necontenit, pe jos, urcati intre burdufurile cdmilelor, pe
cai, pe yaki, pe catiri gi cdutau tintd inainte cdtre muntii pietrosi Bayen-
Karat gi cdtre spaimele pustietdtilor lungi de un an... Cu cit inaintau spre
Nord, viile ii inghiteau, ii cuprindeau muntii gi s-au tot vizut pind sub
ceturile inserdrii.



IMPARATIA SOARELUI 171

Dup4 ce s-aw scurs toti, au rimas doar corturile localnicilor pe viiugile
verzi. Clipeau incet-incet focurile de searé. Ciobanii cercetau pisunile,sa
prebaluiascd paguba. Intii s-au uitat chiorig laceata de euli si djahuri veniti
in semn de pace sisd le ceard ingdduinta de a poposi o noapte la ei in ier-
buri. Mohoriti ii priveau localnicii:dacd vor pirddui iarba, cu caravanele lor,
ce le mai va rdmine?

— Dar fiti intelegitori, o frati din pustie! Venim de un an...

— Nu! Nu! raspundeau localnicii scurt, minati inainte! Faceti ce
stiti!

— Dar intelegeti, o frati! Pier vitele... Si in afard de asta, dacd inimile
voastre rdmin impietrite, daci v& zgirciti,nevoind si impé&rtiti cunoi coltul
lerbii, atunci avem o rugdminte mare...

— Ce mai vreti? Luati rugidmintile si zeii vi aibd in pazi...

— ...Avem o rugiminte mare, sidaci ne-o veti implini-o, neuitati
veti rdmine in sufletele noastre gi-n cintecele desertului...

Cuvintitorul a ficut un semn din bra} in urmi, si a fost minati in
fatd, inaltd, pietroass si mohoritd in inserare, mama lui Tciu-ga; abia tinin-
du-si grumazul lung in sus, Tciu-ga se oprise sub pintecele ei.

— Iatd, a grait djahurul mai departe; vd rugdm, fiti buni si primiti
in tain acesti oaspeti, vd plitim cu cinste daci-i tineti pe apd si pe mincare
cum cer pravilele omeniei! Cit ne-ati cere pentru noudizeci de zile de ospetie,
pind la intoarcere.

Si djahurul era gata si umble la bani.

— Hei... asta e... a dat glas un mogneag. Cum spuneai cd-1 cheami pe
acest ghidusg? :

— Teciu-ga, dupd muntele unde s-a niscut...

— Teiu-ga... hei... prieteni! Cum a biruit drumul?

— L-am adus intr-o traisti cusutd din piei de yak, pind a prins o
leacd de putere... -

— Bine, bine, a adaus mogneagul. A ficut semn in urm4, citre femeile
iegite in priveals. Ia-n aduceti biuturd! Si, zi, in piei de yak! Vi poftim
oaspeti, si repeziti peste cap citeva oale cu bduturd!

Gridind, mosneagul tot ciuta cdtre Tciu-ga i abia-1 vedea prin ceata
serii gi prin ceata ochilor.S-a intors cédtre ciobanii lui si a tinut cu ei sfat
scurt, mai mult din ochi, apoi s-a intors la loc citre oaspeti:

— Cu voia obgtei noastre, vd deschidem cimpul pentru citi vreme
binevoiti! Pentru asta si dati laudi si slavd lui Tciu-ga care ne-a umezit.
ochii gi ne-a inmuiat inimile. Deci, ierburile v sint deschise! Ridicati oalele!

Si s-a intemeiat sobor lung cu biuturd am&ruie, de orz, cuturte coapte
in spuzi si cu amintiri despre drumuri i caravane de demult. Licoarea a
inmuiat inimile in3sprite, a inmuiat glasurile. Si incet-incet isi depdnau
istoriile zbuciumului, localnici si cilatori.

— Pe mine mi chiami Li-Tciu i sint din depértare infricosetoare,,
tocmai de la Djahuria. Atin la Huen-Yan calea cilitorilor din Ré&sirit si
md tocmesc cdlfuzd §i cdmilar in leafd.

— Eu sint Wang-Lang, din Hambalic, ciruia oamenii de azi ii spun
Peking. Din tinerete sint sot de drum al stipinului meu, matdsar cu faimi.

— O, frati péstori, a inceput a-gi arita al treilea obirsia si starea.
Sint negutdtor mitisar si fac a cincea oari drumul de la Hambalic ciruia ii
spuneti Peking!

Apoi, cu cit crestea num&rul oalelor biute, toti la rind dideau stire in
amdnunt asupra vietii si p#taniilor. Nigte coarde s-au trezit in corturile
din preajmi si niste glasuri calde de fete §i nigte glasuri mai aspre de bar-
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bati. S-au intrerupt istoriile si cintdrile parcd erau o rugd cdtre pilpiitorii
luceferi asiatici. Se auzeau in ristimpuri caii sfordind in ierburi gi mugetele
yakilor. Apoi, a adormit tabira de-a valma, printre oalele résturnate.

In zori, cind s-au trezit localnicii, nimic nu mai era din satul vremel-
nic al caravanei in drum spre Lhassa. Tciu-ga isi ridica botul cédtre ugerul
maicii sale, dar gitul ii era prea lung §i incd prea moale. S-au dus localnici
s3-1 ajute, l-au apucat pirticicd cu pdrticicd gi cind Teiu-ga a dat de lapte
a prins a flutura stragnic din ciotul de coad&, gi localnicii rideau molcom
uitindu-se cind la el, cind la zorii de aram& cdtre care se scursese caravana.

Aveau de mers zile ginopti ping la fluviul Murui-usus. Abia-gi mai ami-
teau acum de valea ierburilor. Cu cit urcau, frigul era tot mai infricogétor.
Era un ger de sticld pe platouri si cdldtorilor le inghetau lacrimile pe ger
§i le crdpau obrajii. Iar a prins a secera pieirea in vite §i ei le-au infi-
surat in paturi si in piei de yak gi indl{imile muntilor Tant-La urcaunein-
cetat. Urcau din munti in munti, ca pe niste trepte lucrate de colasi, in
negura preistoriei. In sfirgit, cind au ajuns pe platoul cel mai de sus, nu
mai puteau rdsufla din pricina frigului. Si au tot mers pe platou paispre-
zece zile g1 paisprezece nopti. Alte paisprezece zile si paisprezece nopti le-au
trebuit la coboris de pe-un munte pe altul, trepte zidite de colagila ince-
putul vietii... Au dat de corturi negre, de case de lut, in valea Ua-Tchu,
unde au schimbat yakii si au mers mai departe citre tara Pam-pu, cu cimpii
bine rinduite. Satele de piatrd abia se deslugeau printre arbori; terasele albe,
turnuletele cu steaguri, totul ardta o tari bine intemeiatd.

Intr-o dimineats, de pe un deal, au zirit Lhassa, intr-un pojar uriag
al zorilor. Sclipea pe muntele Buddha-La, templul uriag al lui Dalai-Lama,
parca ardeau in flicdri plicile de aur ale acoperigului. Au deslugit templele
de jos, peristilurile aurite, curtile rotunde, iar jos de tot, la poalele muntelui,
se desfigura Lhassa cu acoperigurile ei multicolore. Caravana a intirziat
o vreme pind ce oamenii gi-au ficut rinduiald in barbi si-n vestminte,
apoi, cum se apropiau se deslugea mai bine larma strivechil cetdti lamaice
din inima Asiei. Au intrat printre casele cu multe caturi, cu blanile ugilor gi
ferestrelor spoite in galben gi rosu. Ulitele largi erau pline pin&-n ziduri
de amestecul oamenilor. Biteau ciocanele in ulitele aurarilor gi argintarilor
indieni de peste Bramaputhra. In ugi, pe nigte ulite, se vedeau musulmani
de la Kashmiria, cu mari §i bine rinduite barbi, poftind lumea sd cumpere
covoare $i mitisuri ¢i lemn scump din Ceylon. Lamagi cu camanacuri gal-
bene foiau ca viermii in toate pir{ile gi peste larma omenirii s-auzeau gon-
gurile, departe, la temple, locasurile linigtii. Caravana abia-gi fécea loc
prin multimi, printre alte caravane. Au tras la gazdd si in scurt
timp s-au ridspindit, fiecare la rostul lui, s vind3 scump&titile si sd cumpere
alte scumpétidti. S-auzeau toate graiurile Asiei, toate culorile, toate rasele.
Indieni, Kagmirdeni, Chinezi, Ceylonezi, Arabi, se incrucigau fdcindu-si loe,
schimbau marfuri, se tocmeau cu al{ii pentru alte marfuri, in marea cetate
a platourilor.

In vremea aceasta, spre muntele Buddha-La mergeau credinciogii in
mare multime, se lisau cu fata la pamint pe ciriri gi apoil se uitau iar in
sus, citre templele cu plici de aur, cdtre peristilurile aurite in umbra cérora
trona Buddha-Viu, Dalai-Lama...

Dar mai mare era foirea la ministirea Lhassa-Mara din mijlocul ceta-
tii; citre portile ei mai nizuiau lamasii, cdliri pe yaki, pe boi, pe asini.
Altii minau citre muntele Khal-Dan, la Rasarit, la mindstirea unde doarme
de veci preafericitul Tsong-Kaba, cel ce a reformat buddhismul.
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Si astfel, viermitul era acelasgi, necontenit, neintrerupt de cincispre-
zece veacuri, de cind M-al-Tahori-mian-chal a urcat de la India cu cetele
lui de osti, aici in inima singurdtdtii, in verile blinde §i in iernile teribile
ale vremurilor. Pufine zvircoliri din istorie au intrerupt viata Lhassei;
poate s-a intrerupt cind regele Strontzsa-Gambo cucerea padminturi pind
la Tian-Shan i pind la izvoarele fluviului Sik-Daria; i-a intrerupt pacea
Gingis, cind a venit la 1206, cu potopul pustietor al hoardei. Insa neli-
nigtitii timpurilor s-au intins in grddinile cimitirelor, sub movilele de
padmint §i frunze; au putrezit gridinile, peste ele s-au agezat straturile de
pulbere, alte gradini au rdsérit deasupra si-au putrezit si ele, dupé pravila pre-
facerilor neintrerupte. Lhassa ardmas mai departe cetatea himerii, rivna tutu-
ror drepteredinciosilor care cred in dobindirea fericirii prin renuntare, si-n
migrarea sufletelor.

Wang, cel de la inceputul acestei istorii, n-a mai avut inimd si mai
infrunte drumul inapoi citre Cin-Hai, marea pustietitilor. Dupi ce si-a
cdpdtat pretul ostenelii, s-a insotit cu alti drumeti; mergeau spre Réasarit,
la Tcen-Tu si el 1i s-a addugat la numér, dar mai intii §i-a primenit stra-
iul rupt, apoi a colindat pe la min&stiri, s-a infricosat de mizeria dominatd
de lucirile de aur ale templelor. A vizut sdrdcimea Lhassei, si s-a intrebat
cum e cu putin{d... A inteles cd toatd avutia Tibetului, tot aurul, toatd
arama, tot argintul, curge in haznalele pintecosilor zei gi-n chimirele lama-
silor. S-a infiorat Wang si n-avea altd dorintd decit si ajungéd inapoi in sin-
guritatea deserturilor. Au pornit intr-o dimineatd si aveau de mers luni de
zile, cidtre Résdrit. Au trecut riul Bo-Tehu in barci si au nimerit in valea
minoasd Debsin-Dzaz. Au ajuns la Midhu-Kung, au urcat pind au ajuns
la omi#turile eterne ale muntilor Lhuma-Ris urcind pe o carirusd s#dpatd
in piatrd; au stribdtut platouri cu frig arzdtor ca focul, apoi au ajuns la
zone mai calde unde ningea de siptdmini §i luni; spre a putea fnainta,
minau inainte yakii, s8 deschidd troienele cu pieptul. Au strabatut vai,
au urcat muntii Khon-Ku-La, iar au coborit apoi, urmind cirirusa seculari,
prin mun{ii Triam-Bo; stribdtind dupd aceea alte pustiuri albe, au ajuns
in valea roditoare Ba-Thang si au aflat caigii infloriti si pdmintenii adu-
nind a doua recoltd de orez si porumb; eraugata coapte piersicile; harbujii
plezneau de copti. Au cotit spre Nord, prin valea Ta-So, prin paduri de
sdleii, caisi infloriti si rodii; apoi au urcat al{i munti, luind in piept vintul
inghetat al Nordului; apoi, cdriruga s-a pierdut in v&i, acoperitd de apele
ploilor. Asa au ajuns la cetatea Li-Thang, dupd chinuri inspdimintdtoare,
cileind in doud luni de mers peste cinci mit Ii..

Au trecut fluviul Ya-Lung, pe fringhii tari din piei de yak, stind in
gea cu scirl si trigind zdravdn la scripet.

Cu toate greutdtile, cel cinci mii I i s-au pdrut sirmanului Wang
jucdrie, fatd de drumul de la Huen-Yan. A ajuns la Tcen-Tu gi s-a’ imp4-
mintenit.

Dupd ce si-a sfirgit istoria,a tdcut mult, dupd obiceiul bunilor po-
vestitori.

Ascultitorii gi-au ridicat ochii citre sosea $i i-au inteles gi mai bine
pretul, punind-o in cumpdna judecitii lor, lingd drumurile de odinioari.
Treceau camioanele in fugd, claxonind intiia oard printre monumentele mile-
nare de la Tecen-Tu. Salutau biruinta givilizajiei. Secolul nostru cu toate
descoperirile lui bune, urca spre Stregina-Lumii; drumul i l-au deschis
pionierii lui Mao, infruntind geruri cumplite, ploi torentiale, sete arzitoare.

Au urcat pe E-Lan-Shan, la trei mii de metri, apoi pe Tse-Toa-Shan,
la patru mii,unde ninge neintrerupt,de la inceputul anotimpurilor lumii. Au
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sipat ostenii bocna vegnicd, abia respirind, trigind parcd foc pe niri. Au
ajuns la cinei mii de metri, prin piduri gigantice. Dela Tcen-Tu, pind-n
Lhassa, sint sase mii de /i §i drumul urcd cinci rinduri de mun{i pe sub
zdpezi, prin ninsori, prin ploi si grindini.

7

Cel ce vede munca pionierilor lui Mao, infruntind potopurile ninsorilor,
la cinci mii de metri indl{ime — cel ce-i vede cit de indrizneti sint, nu se
mai apropie de Marele Zid, nici de Marele Canal ca de niste minuni; sint
lucruri obignuite, la poporul sobru si modest din adincul Soarelui-Risare...

Thibetul i Lhassa indeosebi erau rimase cu secole in urmd noastri,
poate in vremea cind a sculat colburile Gingis. Lipsa puntilor de aur, a
{inut civilizatia la torsul linei de Yak; bogitiile pidmintului, aurul, arama,
fierul, erau scoase cu mijloace primitive; griul, orzul, porumbul, se lucrau
ca inainte cu milenii... Sine inchipuim cit se va schimba strivechea cetate
a lamasilor, cind se vor zidi uzine, cind hornurile fabricilor se vorridica
printre strivechile pagode cu acoperigs de aur! Azi, pe soseaua Tcen-Tu-
Lhassa urcd neincetat caravana de camioane ducind unelte. Pe baloturise
pot ceti numele oragelor Shanghai, Kanton, Peking... Cu aceste caravane
urcd medici, ingineri, profesori. Caravanele 'de demult vor rimine amintiri
dramatice. Incet-incet, se dau la o parte din faa civilizatiei. Nu leregret
nimeni, cum nu regretd nimeni colburile furtunilor.

La Tcen-Tu, unde odinioard sublimul poet Du-Fu cinta tragediaca-
relor de rdzboiin trecere, unde se odihnea han-Kubilai dupi ce se strimba
spre lume, — la TchenyTu, azi, se incruciseazd masinile secolului nostru;
unele se duc spre Lhassa, altele vin; batrinele cidmile care mai au in singe
istovitoarele urcusuri, se uitd speriate la faruri; se dau la o parte, rdmin
in urmd, din ce in ce mai in urm4d, §i masinile trec biruitoare, inainte...
Trec peste Min-Kiang, stribat lanturile muntilor Erlan-Shan, urci pe muntii
Rila-Shan, cotesc spre Cean-Do, apucid de-acolo spre Sud. Dup4 ce trec flu-
viul Me-Kong, intilnesc fluviul Lu-Kiang in muntii Ela-Shan, ajung pe
crestele de la Puma-Lin la Taici-Ia-O gi peste citeva zile se ziresc turlele de
aur §i peristilurile din Lhassa... Lucegte in soare licasul de pe Buddha-
La, unde domnesc vestitii Dalai- Lama din adincul secolelor. Ulitele largi,
cu chlparogl batrini, sint intesate de pelerml lamasi, cdlari pe yaki, pe asini,
pe catiri, legﬁnindu se intre burdufurile cimilelor, lamagi din toate intin-
derile Asiei, coboriti din pustnicii, ajungi dupd luni de mers, se opresc sa
facd loc camioanelor pe care le vid intiia oard acum ; si dupa ce camioanele
trec, ulitele largi iar se umplu din zid in zid de pelerini pe yaki, pe catiri,
pe asini, pe cdmile, si se aud toate graiurile Asiei. Prin usile larg deschise ale
templelor se vdd uriagi Buddha spoiti cu aur. Strigd lamasii, strigd neguta-
torii de pietre scumpe. Si marea de pelerini curge neincetat, pe yaki, pe catiri,
pe asini, pe sub chiparosii intunecosi.La intoarcere vor ducein departirile
pustiei noutdti din Lhasga, istorii despre minunile civilizatiei.




MAMET

La saplezect de ani trecuft,
Rogesti ugor ca o codand

$i lacrimi izvordsc prea iufi
Sub bolta fruntii, diafand.

Suavd ca o figuring,

Pdreai ndscutd pentru-n valf,
Etern plutind intr-o lumina
Egald, cu luciri de smalj.

Dar lumea vestedd, haing,

Te-a strins la sinul et uscat
§i tu, prea gingosd tulpind,
I te-ai robit, i te-ai plecat.

Ai fost prea slabd, prea sfioasd,
n tine n-at crezutl destul,

Si-n colivia fioroasd,

S-a depdnat al vcietit sul.

»De ce, din umbra lumii voastre,
Tu nu te-ai smuls, n-at fost bdrbat?
Erau gi-atuncea zdri albastre

$t luptdtory care-au luptat!/*

Asa-ti strigam, cind, de copild,
Md chinuia un gind rebel.
Azi, o-ntelegere si-o mild

Nu m-ar ldsa si strig la fel.

Dar pentru tot ce-a fost odatd

—In veacul tdu — strivit, deser?,
Nici azt, cind timpla mi-e brumatd,
Nu pot de tot, de tot sd-fi iert.

MARIA BANUS
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St totugi, prin mdrunta-fi viatd,
Prin cenugiul ei vdzduh,

A strdbdtut, de foc st ghiald,
Al dragoster puternic duh.

Pe dripile-i larg deschise

El te-a purtat, tremurdtoare,
Si-ai cunoscut §i sldvi gi-abise,
ST tu, st tu, micuid floare.

Prea bine nu stii ce inseamnd

Sd uipi de tine, pentru tofi.

Dar pentru citi din jur, o, mamd,
Te cheltui tu, si nu socoli!

Firave miint, cu portelanul

De munci st vreme vdtdimat

St puatintelul trup, sirmanul,
Ca dintr-un colb de nea suflat,

Trudesc st freamdtd, respird,
Doar pentru altii, pentru noi.
...Ctv azt, cind frunza se resfird
St infeleg copacii goi, 1

Spun: .floare micd, estt salvatd“,
St blindd mina mea o plimb

Pe fruntea-ti albd, luminatd

De al iubirii dulce nimb.
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DUMITRU

CORBEA

IN SATUL MEU

Mé duc acasi s mai prind putere,

Cdci mi-a rdamas in sal putinul de avere:
Un legimint cu locurile natale

Ce m-au purtat in calde §i materne poale.

Pe locul unde fdaceam focul

Un virtecus de vint isi are jocul.
Pe unde crestea iarba, bdldria,
Jdranii muncitori isi au gospoddria.

In locul primitivei arii,

Primit-au o combind gospodarii
Si-alaturea de el muncegste §i pirdul
Ce-si fluturd prin straturi zurgdaldul...

Din satul meu md-ncarc de bucurie
Ca pasdrea ce cintd pe cimpie

St ag brdazda, in zbor, intreg pamintul
Sd-mi duc §i bucariile gi cintul.

ZISIlI PRIETENI

Z§ii prietent aruncd intii gi-ntii cu piatra,
Catind sd-pi stingd focul, sd-fi nimiceascd vatra,
Ei umbld pe ogorul cu trudd semdnat

Si vdd numai neghina din griul inspicat.

In visul alb ei varsd noroiul din hirdiu
Si-n mlagtina lor catd sd-fi afle gindul tdu.
Iti laudd poemul ce bate intr-o strund,
Zicind cd pentru asta ai merita cunund...
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Te-ntimpind in cale zimbind prieteneste,

Dar cind privesti mat bine, se bucurd minzegte,
Asa cum e dugsmanul, ascuns si ticdlos,
Pindind cum-sd-ti infigd cufitul pin’ la os.




CRISTIAN SIRBU

SLOVE DE CALATORIE
I

Mrg inspre Bdardgan. Cu votogie.
Apusd-n veci e jalea grea st veche

In satul meu. Vegsti despre-o lume draga
Imi fluturard maulte la ureche!

Dar prea adinc trdiesc de mult in mine
Figuri de ceard, doine desobidd,

Ca sd le pot cu ugurintd smulge

Din suflet ca pe-o simpld palamidd.

Aleargd trenul afumind vdzduhul,

Printre cdtune mici, ca tras de-o afd.

Din cind in cind vdd cite un steag, ca focul,
Al noti noastre-orinduiri de viafd.

I soare mult, e cald. Cu ochit verii
Se uitd zarea, cimpul, pe fereastra.
St incdperea sufletului parcd

Din ce in ce imi este mai albastrd.

17

Cobor din tren zimbind. Chiar de la gard
Mad-ntimpind mlddite not de viajd.

Un pionier, un put de nuc de-o palmad,
Si-un motdnas cu-o firavd mustaid,

Sef de brigadd este pionierul.
Agsteaptd vesel pe peron sd pice
Din sat copiii cu cravate rogit
Sd meargd pe tarla s-adune spice.

12%
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St motdnagul cu mustaid spind

Aud mirat cd-t va-nsoft la treabd,
Sd prindd goarect. Sdltdiref pufnegste
Din nasu-t cenugiu. Ii e de'grabd.

Iar lingd el nucutul cel de-o palmd
Rizind viseazd-mbrdtisat de soare
Sd creascd, sd dea nuct cui i le-o cere
St umbrd pe peron, rdcoritoare.

117

In fatd un siloz cu zeci de caturt

Ca un zgirie-nort igi nalfd fruntea

Spre cer. Si parcd-astept un transatlantic
Gigant, la cheiurt sd-gi intindd puntea.

Sd suiere prelung de acostare.

Sd vdd cine coboard si ramine

DPe chetu-nchipuit, cdci mi se pare

Cd-s intr-un port, nu intr-un cimp cu grine.

Fiindcd dintr-o zare pind-n alta

Cit pot cu ochii in cuprinsul. firti

Sd scormonesc, sint numat mdri de spice
Ce tmi incintd razele privirii.

Din virful unei cruci, intr-o rdscruce
Imi strigd bun venit o ciocirlie

St sorb din adierea-mbdlsimatd

Cu tinere mirezme de cimpie.

v

La dreapta-i o pdadure veche, deasd,

De ulmi, artart, de carpent st jugastrii,
Pe care noaptea-n linigte coboard
Panglici de raze albdstrii din agirii.

De-acolo-un lup adulmeca, odaid,

Spre-un minz al nostru adormit in farnd;
Munceam la un boier de-o sdptdmind

Ca sd plitim porumbul luat din iarnd.

Acum imi spune-un om ivit in cale
Cd se clddegte o maternitate

Acolo, st cd vestea asia duce
Mdanuncht de flori si bucurie-n sate.

— "Nainte ne mureau pe fept de mirigti
Femeile ndscind in caznd mare! —*
...t omul meu fintind ceva in sine

Isi rdsuceste-o cogcogea figare.
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Vv

»Pe lingd pdduricea asta veche
Munceam tot la boier in altd vard.
Iar tata se dusese la batozd

Cu snopti. Zbura o barzd peste gard.

Iar mama ne-adunase lingd dinsa
Cu-o chiselijd searbddd de prund.
Cind, oh! zdrirdm o cdrutd-n goand

Ce nainta spre noi ca o furtund.

In ea era tdicujul plin de singe.

Opri cu greu cdlutit, tot o apd.

— Ce-1 Ionica, ce-t, ii zise mama,
Cin’te-a bdtut, vedea-l-as mort in groapd!

Si-n plinsul nostru, tata ii rdspunse
Cu-o urd ce gi-acum in mine-i vie:
— Boierul, ’tut iordanurile md-sii!
A vrut s@ md omoare, fé Mariel

| 44

Ce se-niimplase? — N drum cdtre batozd
S-a prdvilit un snop din car. Si-n spate
Tocmai atunci nu-g’cum scosese dracul
Boteru-ntr-un docar cu doud roate.

Strunind sirepii, ce bdteau pimintul,
Opri-ncruntat. Il salutase robul.
Dar el cdtd, nemernicul, pricind
Cu snopul care-gi scuturase bobul.

— M-at sdrdcit, mirlane! St ,albastrul®
Zvirlea cu ochii fulgere si-alice
Si-atunci cind tata-a descdrcat cdruta,
A pus vechilu-n furcd sd-l ridice.

El insd-a dat un chiot stragnic. Cait
L-au scos de sub primejdie, ca vintul! —
Pe unde-o [i acel boier acuma,

Pe unde oare face azi pe sfintul?!«

ViI

Hei,doamne! -mt zic incet cdtind in urmd,
St reingrop aceastd amintire.

Dar ce vdd? Iatd, se aratd-n zare,

Printre copact, o chipesd clddire.

Un cdrdus atent, ghicind pldcerea

Ce m-a cuprins privind in zarea-albastrd:
Imi spune: — Casa aia e-o uzind

De egrenat bumbac, mindria noastrd.
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Cind sund dimineafa din sirend,
Parcd-i mai maultd-ncredere in sate

Nu stiu de ce, dar gindul ni-i mai ager
St inima tn piept mai iule bale.

...Da, vasdzici-acet cu teoria
Cd Rominia este-eminamente
O tard-agrard — gi vdd inmormintald
In veci minciuna, fird complimente.

VIIiI

Din vorba cdirdusulut acesta

Vid cd-i un om de tinere destine
In Bdrdgan. Imi este drag deodatd.
Are-un altoi de viajd noud-n vine.

I zic prieteneste: — Egti de-ai nogtri?
— Pdi da, - s colectivist, tovardgele!
Venit la gard dupd nigte scindurt

St vdd cadn-au sosit! ... de dusumele.

Am construit un grajd, o frumusete.

Or sd domneascd vitele, la tarnd...
Si-urmd: — E griul bun. De multd vreme
Nu ne-am mat bucurat ca azi de farnd!

— Cum stafi cu ldmurirea? Mijlocagii

Nu intrd st et in gospoddrie?

— Multt incd stau la ginduri, dar nici unul
Din ei nu vor iar granguri cu mogie!

IX

Md-ntreabd omul unde merg. — Acasi!

— In care sat? — Buegti! — Urcd-n cdrufd
Cd te-oi repede-n trap pind acolo.

Eu-s ghimpegean din neamul lui Nunuii!

— Di! zice el. St caii-o iau la fugd.
E-un roib, si-un murg. — Sint caii met, adicd
Au fost, acuma sint ai colectiver.
Da-mi place sd-i mai min. — Di, mdi roibicil

Gonim pe sub o salcie, pe lingd

Un put de piatrd-nalt tare-acdtdrii!...
Se vede ,apa mortilor" departe
Cum gserpuiegte pe sub poala zdrii.

E o luming vie: — Te orbeste
Vipaia, cirdusul meu mai zice, —
St griul mare-n jurul nostru cintd
O simfonie doldora de spice.
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X

Acum ddm peste-niinderi de porumburi,
Ca nigte ape-albastre-verzi gi-i parcd
Mai rdcoroasd adierea moale.

St fantezia gindul mi-l incearcd:

Ce m-as plimba pe apa asta verde
Cu-o luntre ca pe-o mare linigtitd,
Sd pardsesc cdruje sdltireatd,
Ce dogoregte ca o-ncinsd plitd.

De vind-i poate soarele fierbinte

Cd md simt chiar pe valurile mdrii...
Md-mbie sd plutesc ,Fata Morgana*
St n-o ajung in nict o parte-a zdrit.

...Colectivistul insd, mai cuminte

Ca mine, md irezeste din visare:

— Vezi dacd e prdgit mat des, porumbul,
Habar nu are de-argitd, de soare!

XI

Md ruginez de visu-mi, ce mat vorbd!
Pe-un grind ne fac cu ochiul nigte mure.
St de odatd tatd st Buestiul

Ce de departe pare o pddure.

E-un sat ivit prin vremi cu-o mindstire,
Mazt inainte mult de Cuza-Vodd,

Cu degt st vecht salcimi ce fiecare

Ar mertita sd t se scrie-o odd.

Cdct et au fost de multe ori refugiul
Drag, oamentlor pugi subt grea poruncd,
Cind fugdreau cdlugdrii tobagit

Sd it trimeatd injugafi la muncd.

...Apuse-s azi acele vremi. Dar unchit
Transmit de la pdrinjii lor cuvintul
De infierare ca sd stie lumea

Cu cite lacrimi gi-au udat pamintul.

XI1I

Ping in sat mai e cit bate-o pugscd.

Ii spun colectivistului: — Opregte!
Ii multumesc. Fumdm cite-o tigare
Apoi o-ntind spre sat apostolegte.
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DPe muchea unui gang, rupind din iarbd,
Se bucurd un gir voios de rate.
Noiane de-amintiri imi ies in cale

Dar eu pe una doar o iau in brage.

E amintirea unev fdrimite

De fatd. O prietend de joacd.

Fdceam cu ea din praf pe ulift turte
Gindind cd astfel foamea,-o0 si ne treacd.

8¢ penilru ed s-a prapddit flamindi
De bucurii, de soare gt de piine,
Azt o ridic in brafe ca sd vadi
Intinderile de porumb si grine.

X111

Inaintez pe ulita centrald

A satulut, spre poarta vetrii noastre.
In locul gcoliv vechi se-nalfd-o casd
Cu jigla §i ferestre largi, albastre.

E-o gcoald noud. In jur plutesc mirezme
De pomi, de pruni, de meri cu ramuri grele
De roade. Si-mi zdresc ca-ntr-o oglindd
Imaginea copiliriei mele.

Suitd intr-un dud cu crengi golage

Ce singur se-ndlta tn curtea gcolii
De-atunci, fiindcd-n loc de pomi cu fructe
Sdltau burice de pamint sobolii.

...Poporul insd-gi face-o altd viajd
St m-ag dori o epigramd vie,

Cind md gindesc c-am intilnit adesea
Poeji spunind c¢d nu au ce sd scrie.

X1y

Desigur cd in gcoala asta noud

Nu mat sint snoave proaste cu stafia
Lui Barbd-Rogie, care sta in sobd
Si care-mi ingrozea copiliria.

— Da, nu mat sint, imi spune-nvifdtorul,
Cdci gi Caminul Cultural si scoala
Impragstie luming. Totugt incd

Mai este o redutd: baba Ghioala.

Insd puterea et e tot mat micd.
Degeaba cheamd ea pe ,Sarsatli*

Sa stea-mpotriva zorilor gstiinfei —
S-a sdturat gt el de-o-asa fosild.
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Azt leacurile st descintul baber
Doar cite-un slab de minte le mat cere.
Azt omul crede-n medicul comunei
§t rdspindegste-n.jurul sdu putere.

Xv

In alte ddfi cind am mai fost pe-aicea
Ma incerca un sentiment de mild.
Fiinded mama-n clont cu sdrdcia
Ce-o-nconjura, triia un trat de sild.

Venea desculld si-mi deschidd poarta
St ca o bdldrie de rdzoare

Purta in cap, legatd dupd ceafd,
Cite-o bazma iegitd rdu de soare.

Dar i s-a dat gi ei un colf de glie
Sd-gi creascd de-ale gurii. Si-azi o altd
Femeie cu gdteald nou-noufd
Mi.apare-n drum gt parcd-i mai inaltd.

Glumesc: — Parci-i fi mamd-o domnisoard!
— Cu vremurtle astea-o duc mai bine!

Am contractat sd-ngrag citeva giste

St cu opt polt mi-am luat ce vezi pe mine!

XVI

Privesc la casd. N fajd, lingd prispd
Si-a sddit mama-un sot de floare-albastrd,
Un dud gi-un visin peniru umbrd dulce.
St are gi-o mugcatd in fereastrd.

Eu gtiu cd t-a pldcut intotdeauna,
In orice vreme frumusetea viefit.
Dar astazi vdd cd-rn sufletul ei cregte
Mai vie primdvara tinerefis.

— Egsti trainicd mdicutd, ca stejarul.
Esti bucuroasd. At priviri senine.

— Da-s bucuroasd cum nu-i alta-n lume,
Fiindcd stiu... te am poet pe tine!

— De unde gtit? — Mi-au spus colectivigtit
Cd au cutie de-alea care cintd!

— Da, sint poet, dar tu egli mult mai mare
Poet ca mine, mamd, mamd sfintd/

XVII
Cdct de la tine-am mogtenit iubirea
De frumuseti. Prin tine vdd cimpia

St Ialomita cum coboard-n vale.
Prin tine-mi cintd Lia-Ciocirlia.
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M-ai inodtat sd-mi fie dragd munca
St veselia, hora st poporul.

Si urmdrind cocorii primdvara

Cu tine-aldturt simt ce este dorul.

Mi-ai ardtlat ce-i binele si rdaul.
St intr-o vard lungd st fierbinte
Mi-ai luat cimaga de la riu, ca mama
Lui Creangd, s md fac bdiat cuminte.

Si insusi dudul, viginul cu umbrd
St chiar mugcata ce sti-atit de bine
Cdsutet noastre vechi, aratd, mamd,
cd esti poet mai mare decit mine!

XVIII

In timp ce stau cu mama de voroavd
Sub streagina natalei mele veire

Pe ulitd apare-un om cu carul:
Chiaburul Niculae Oand Petre.

Mi-e cunoscut, mi-a fost coleg de scoald.

Ma vede st md-mpunge cu-ncruntate

Priviri. Pe urmd parcd-ar crea sd ridd.

Dar isv ia seama. Intrd-n demnitate.

St pentru cd e increzut si este
Sdteanul cel mai instdrit de-aicea,
Pricep c-asteaptd sd-i salut prezenta,
C-altfel, cindva el va umbla cu priceal

Asteaptd... Apoi isi atinge cait

Cu biciul, apucal de dugmdnie.

Si-n goand mare supdrd un ciine
Culcat in drum ce-l latrd sd-I. sfisie.

XIX

St cum mai am un dor ce nu md lasd
In pace, plec spre lalomita dragd
S-0 vid. Orezarit st cimpt de varzd
Ii sug din apa-i dulce ca o bragd.

De-aceea-i mati subjire ca-nainte,
Ca-n timpul meu de fragedd-ncintare
Cind invdtam sd-nnot cu tata mogu,
Cu-o tigvd agdtatd de spinare.

Ziresc aceleagi sdlcii despletite.
Acelasi arbory infruntard anit.
Si pe deasupra tuturor se-nalfd
Acelag plop bdtrin din Cotul Stanii.

)
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De cine gtie cind, aici, din frunze
El cintd ca din mii de mandoline.
Ascult ordjit ca-n vremuri de pruncie
St zdrile imi sint tot mat senine.

XX

Despre-acest plop stia bunica, multe.
Cicd-nainte cind umblau prin fard
Cete-otomane dupd jaf st fete

Ll era ochiul satului-nafard.

Stdtea in virful lui un’om de strajd
St cind vedea primejdia in zare

Striga: — Fugiti, fugifi cd vine turcul!
Iar lumea s-ascundea prinire ldstare.

St dupd ce trecea prin sat turcimea
Acelas om striga de sus cu plopul:

— Uiunu, Uwuuu! Intoarcefi-vd-acasd
Ruminilor, ¢d a trecut potopul!

...Da, plopule, aga-i s-a dus potopul
turcesc. Si-acum plecat-a §i zdporul
Boierilor. Dect cintd fdrd grja.
Fiindcd-n tard azi e domn poporul!
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RAMII TU INSUTT

Nu mai privi spre palidele stele
Rionind sd schimbi cu ele raza ta.
Pe cer s-au risipit nigte mdrgele...
Sclipiri strdine nu imprumuta.

Rdmit tu insuti, steaua mea polard,
Ca de viclene stinci s nu md sfdrm,
Pe unit, alte stelele-i ingelard,

Cu tine — nava va sosi la fdrm.

SOADTA FIERBINTE

Aga li-e dat acestor dragi cuvinte:
Sd fie rostite tn goapte

Si sd strecoare suflul lor fierbinte
In zori, in amiazd, in noapte.

Te insotesc ca umbra, pretutindeni.
Motoarele aprig sd urle,

Sd batd ploi asurzitor, cu grindeni,
Copiii sg sune din surle.

Tu prinzio soaptd ce-ar topi si ghiata,
Un sunet distinct, omenesc,

Intretesut in tot ce-gi umple viatu

Te iubesc. Intelegi? Te iubesc.

DACA SOVAI

Daci sovdt gt din rindu-mi
Mai in urmd am rdamas,
Tu md mustri, ardtindu-mi
Cum sd fac intiiul pas.
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Dacd mingii de pe maluri
Spuma valului — gi plec,

Tu md-ndemni sd intru-n valuri
Fdrd teamd de innec.

Dacd sint rdnit gi singer
In adevdratul chin,

Tu, cilindu-md-nr infringer:
Md-nsdandtogestt deplin.

Dacd-n loc de rana asta

E doar umbrd si deochi

Tu deschizi, rizind, fereastra,
Soarele mi-1 zvirli-n ochi.

Dacd lumii-i dat vreodaid
arme cu tdils tocit,

Tu, asprime minunatd,
Le intorci la retopit.

— Qare dorul meu statornic
Poate totul sd-ji redea?

Iti ramin mereu datornic
Tie, bucuria mea...
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Piesd in 3 acte (5 tablouri)
PERSONAJELE

TUDOR RINCU — locotenent colonel, 35 de ani, coman-

dantul regimentului
DAN STANCU maior, 34 de ani, loctiitorul politic
VICTOR MARES

cdpitan, 27 ani
MARIA MARES 26 de ani, sofia lui
ION FRUJINA locotenent major, 25 de ani
GAL FERENCZ locotenent, 23 de ani ¢
VLAD SPIREA locotenent, 21 de ani
STAN SURU

plutonier, 59 de ani
SANDA SURU

fata sa, 16 ani, cantinierd
HERCULE EPAMINONDA-CARAIMAN 60 de ani
ELVIRA CARAIMAN 44 de ani, sofia lui Hercule
ROZALIA TRANDAFIRESCU

63 de ani, mama Elvirei
MIRCEA POMPILIU 41 de ani, fost comandor de aviatie
VANDA STRAINU

23 de ani, pupila lui Pompiliu
RADUCU 6 ani, copilul cidpitanului Mares

I R TR R N

ACTUL I

Decor: Un hol spatios in locuinta familiei Caraiman. Holul e comun.
In fund, usa de la intrarea principald. I'n stinga, usacamerei locuitd
de Vanda Strainu §i in planul II, usa camerei’ familiei Caraiman.
In dreapta, usa camerei locuitdde cipitanul Mares. Mobilierul vechi
denotd o totald lipsd de bun gust, un amestec discordant §i strident de
diferite stiluri, In hol se mai afld o pianind si un telefon. Pe pereji se
observd contururile unor tablouri scoase de curind. Dezordine.. La ridi-
carea cortinei se aude firiitul prelung al telefonului.

ROZALIA: (Apare din camera familiei Caraiman, intr-un capot multicolor.
Abia isi stapinegte nervozitatea, mai ales cd e gata sd se frigd cu fierul
de pdr) Taci cd nu chemi pompierii... (La telefon, cu vocea in-
dulcitd) Da, casa domnului Caraiman... A, cu Elvira...  mersi...
»mersi beaucoup“. (Lasd telefonul, se indreaptd spre locuinfa) Elvira !

ELVIRA: Ce-i maman?

ROZALIA: (Ardtindu-i telefonul) Rispunde-i, cd arde.

ELVIRA: (Imbujoratd) Pompiliu?... (La telefon, cu pasiune) My darling?...
Cum? Ti-e dor, ti-e dor tare, tare de mine...
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ROZALIA: (Filozofic) A ramas iar fara bani...

ELVIRA: (La telefon) Ce spui? Sa vad dacd e acasd Mares? Asteapta....
(Priveste prin usa lui Mares, gest care stirneste Rozaliei o subitd
pasiune de a cerceta prin gaura cheii. Revenind, cu vocea maiscdzutd) -
E acasé. E cheia in usa... Bine, am si-1 re{in. Vino de revelion...

ROZALIA: S-a dus dracului curcanul...

ELVIRA: Vino repede, repede. Ia un taxi...

ROZALIA: Ia el si fara sid-i spui tu...

ELVIRA: (La telefon) Te sirut, de o mie de ori... Da, da, si maman te
asteapta si te saruta...

ROZALIA: Asta ar mai lipsi...

ELVIRA: (Dupd ce a inchis telefonul) Ce-ai cu Pompiliu?

ROZALIA: Intre mine si comandorul tdu, stau cele citeva zeci de mii-de
lei pe care ni i-a pdpat... si altele pe care ni le va papa. (A4rd-
tindu-i urmele de pe perefi) Dumnezeu si-l ierte. Mielutul spunea:
»o8 cumpardm tablouri, cartofii se stricd, dar pinzele rdmin, capi-
tal sigur®. §i cit de sigur a fost! Nici urma nu s-a ales din ele...

ELVIRA: Ti-am spus, maman, si nu mai vorbim despre asta. Ai sa
intelegi odata... Stii prea bine ¢a nu pentru el adun# banii!

ROZALIA: §i pentru cine, ma rog? M-am sdturat si-1 tot aud: ,Ne trebuiesc
fonduri! Fard bani nu se poate realiza nimic in viata...“ Ce-a facut
din casa noastra! Ne-a adus-o pe mironosita asta, pe pupila lui,
pe Vanda, de parca la el acasd n-ar avea loc... Pe deasupra, si pe
ofiterul &sta de aviatie. A ajuns casa noastrd cazarmd, nu alta...

MARES: (lesind imbrdcat cu mantaug) Buni seara!

ROZALIA: (Schimbind tonul} Tii, ce bine ariti!

ELVIRA: (Cu interes) Sint geloasa pe toate femeile care te vor intilni
astdzi. $i unde ne gribim? Un rendez-vous?

MARES: De loc. M& reped sd dau o telegrama sotiei si lui Rdducu. Miine
e anul nou... Obligatie...

ROZALIA: (Insinuant) Asa spuneamsi eu in tinerete: ,obligatie, obligatie”
pind m-am trezit in a patra luna...

ELVIRA: Maman...

ROZALIA: Ce tot dai cu maman?... A fost, si gata... Sd nu mai vorbim. Dar
cum te lasd sofia atita timp, singurel? De cind te-ai mutat la noi
niciodatd nu s-a aritat!

MARES: Din cauza accidentului lui Rdducu. Std cu biiatul la sanatoriu...

ELVIRA: Atitea luni?

MARES: Nu din vina mea. O fracturd de picior se vindecd greu.

ELVIRA: De-ai sti cit de curioasi sint sa-{i cunosc sotia. E frumoass?

MARES: (Jenat) Am uitat cum aratd de cind n-am mai vizut-o.

ELVIRA: Tindrs? .

MARES: (Mai jenat) Cred cd n-a imbétrinit fn patru luni.

RQZALIA: (Elvirei) Cum ai vrea si arate solia unui ofiter? Si incd deavia-
tie? Pe vremea mea... ;

ELVIRA: (Luirdu-i vorba) Nici nu era aviatie, maman..

ROZALIA: (Autoritara) Elviro! (Lui Mares) Roiau escadrilele in jurul
meu. Ce-a fost a fost... Mai bine s aranjam pictrele péntru un remi.

MARES: Si nu pierd posta...

ROZALIA: Citeva pietre. Hai, toatd lumea munceste astdzi. La pietre,
domnilor!

MARES: Mi-e imposibil...

ELVIRA: (Dezbricindu-i haina) Ping vine comandorul Pompiliu. .
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MARES: Mi-e imposibil...

ROZALIA: (Aranjind pietrele) O mind, doud... Cd nu arde...

MARES: Sd nu va refuz. (Se aseazd)

RO ZALIA: Cind ai venit te uitai ca pisica in calendar si acum nu mai cis
tigd omul o partida din cauza dumitale. Pocinog. (Face cruce peste
Dietre)

ELVIRA: (Impdrtind pietrele) Sé-ti schimbi parfumul, iar nu-mi place.
Ti-am spus: pentru barbati, numai ,Tabac". Cind o veni sotia dumi-
tale vom fi o partidd completa...

MARES: Sotia mea (cu greutate) nu stie remi, e o femeie simpli...

ROZALIA: Nu stie remi? Nemaipomenit!... (Cdtre Elvira) Are haz, nu
vezi, glumeste... .

ELVIRA: Categoric glumeste... (Se aude soneria) Pompiliu. (Aleargd
la usd)

ROZALIA: (La intrarea lui Pompiliu) lacd-1 si pe al patrulea. Repede,
cit sint calde... Inchide usa, m#& ucide sciatica.

POMPILIU: ( O eleganjd cdutatd, afectat) Salut, zburdtori! Dupa cum vad,
nu pierdetitimpul. (Lui Mares) Prietene iubit, am strabdtut toati
iarna de-afard si-{i aduc cadoul promis... (Scoate din palton o carte)
Un cadou unui prieten vechi, pentru un an nou. Dar ce vad? (Im-
brdtisindu-1) La mai mare, cdpitane. Patria réspliteste cum se cuvine
zburdtorii incercati...

ELVIRA: (Stringindu-i mina) Nici nu ne-ai spus...

ROZALIA: Vino sd te pup, maiorule! (Mares se fereste)

MARES: Maior? Un adevarat record... Sint cdpitan abia de patru ore...

POMPILIU: (Fdcindu-i cu ochiul lui Mares) lart-o pe maman. In tineretea
ei n-a cunoscut gradele decit de la maior in sus.

ROZALIA: (Cu falsd jend) Uite, invidiosul, regretd cd a stat noud ani cu
gradul de cipitan.

POMPILIU: (Risipind pietrele) Nu cu remi se cinsteste un asemenea eveni-
ment. Cu rom. Asa se sdrbatoresc aviatorii.

ROZALIA: Cind aveam handul ca si facut...

ELVIRA: Maman, trei pahédrele cu rom.

RQZALIA: (Infepatd) Patru... cd bei si tu.

ELVIRA: Maman... sciatica...

ROZALIA: (Iesind) Cine ti-a mai bagat in cap si sciatica asta?

MARES: (Citind titlul cdrtii) ,Cum am ajuns as“ de O. Brunex.

POMPILIU: Un as al Olandei. Am reusit si-1 cunosc, mai de mult, la
Paris. Oexceptie si In zbor si pe pdmint. Iti ridea firul ierbii cu
elicea, cu avionul, sipe pdmint era atit de alcoolizat ca-1 imbéatai
si cu apa de flori...

MARES: Am incercat si eu odata sa tai iarba cu avionul, dar am auzit
prin radio: ,treci la formatie, zbor colectiv...*

POMPILIU: (Rizind) Cum ti-au spus, zbor colectiv? Tatd c¢d am ajuns cu
colectiva si in cer... Dragul meu, eu sint pentru o lupti de class,
cit mai ascutitd, pe pdmint. Dar nu are ce cauta lupta de clasi in
cer... (Hizind) C& n-o fi si cerul impér{it in clase. Cerul e impdartit
intre zburatori. Si tu faci parte dintre cei mai buni... Esti dator
sa-ti respecti talentul. Sa nu te lasi uniformizat... Nu uita: persona-
litatea, initiativa, individualitatea, pastreazi-le...

MARES: (Urmdrind in carte) Extraordinara figurd de zbor. Uite-1, zboari
pe spate la citiva centimetri de pamint... 'Trebuie si incerci o
senzatie...
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POMPILIU: Te privesc cum i ard ochii si inima mi se umple de o bucu-
rie pecare doar noi, zburdtorii, o intclegem. Numai lingd un pilot
ca tine ma simt bine. Pricepe pe un batrin si neputincios aviator...
(Cu lirism) Te simt ca vii dintre nori, din ceatd, din cer, ca mirosi
a ozomn, a soare si a benzina... E tot ce mi-am dorit. Dar de la ac-
cidentul din 46, am ,capotat“... Am rdmas un bict pensionar, un
soim cu aripile tdiate. Sontic, cu ochii galesi catre voi care zburali...

MARES: (Cu entuziasm) Ei, afld ci nu te fac de rusine. Am sa-1 intrec
pe asul dumitale. $i pe toti asii... Sdaudasieide cidpitanul Mares...
Voi taia iarba cu avionul...

POMPILIU: Da, da, sd se ducd vestea despre faima aviatiei noastre. Voi
sinteli obligati sd duceti gloria si mai departe. Noi, cit am putut...

ELVIRA: Dar mai reveniti odata si pe pamint...

POMPILIU: (Zdrind-o pe Rozalia cu pihdrelele) Da, da, sus paharele,, zburéi-
tori! (Se aude un plugusor)

ROZALIA: (Elvirei) Au pornit ragdii, ia auzi-i cum urld. Fugi si inchide

géinile, cd anul trecut am Inceput anul nou fara cocos... Si ce
cocos ! .

ELVIRA: Ah, maman, ce prozaic...

ROZALIA: Prozaic? Ai sd calci tu gainile dacd o sa fure cocosul?

ELVIRA: Of... of... (iese)

MARES: (Ciocrind) Pentru succesul aviatiei!

POMPILIU: Pentru gloria viitorului as!

ROZALIA: (Bind din cele doud pdhdrele) Pe rind, pe 1ind, cd maé-nnec.

MARES: (Privind la ceas) Repede! Se inchide la posti. (Dzn usd) Salut
zburdtori! (lese)

POMPILIU: Sa nu intirzii la revelion! Salut.

ROZALIA: Te astepldm. Vino! (Dupd plecarea lui Mares) Cine te pune sa-1
mai chemi si pe barzaunul asta?

POMPILIU: (Radiind de bucurie) Strasnic. Extraordinar!

ROZALIA: (Imitindu-l) Ce géasesti ,strasnic“, ,extraordinar“?

POMPIL1U: (Complezent) Coafura dumitale, maman. Te intineregte cucel
putin cincizeci de ani.

ROZALIA: (Magulitd) Stai, stai, am ajuns la biberon. Lingusitorule...
Cu inima sint tinara ca de 16 anisori..

POMPILIU: (Ridicindu-i ,melcul” caraghios de pe frunte) Parol. Nu arati
nici saptezeci de anigori.

ROZALIA: (Revoltata) Sl tw arati cu mai putin sapte ani... Cei sapte ani
de-acasa... (Laiesire, lovindu- sedeElvlra) Incet. Nut,l -1 fura nimeni..

ELVIRA: Jar ai supmat o pe maman. De ce ai alungat-o?

POMPILIU: Nu pricepi? Am alungat-o ca sd raminem singuri...

ELVIRA: (Alintindu-se) Minti.

POMPILIU: Cine ar putea si mintd o asemenca fipturd? Abia a$tept sil
te pot rdpi acestui banal si stupid Hercule Epaminonda, pe deasu-
pra i Caraiman, fost PTT-ist, astiizi ,responsabil Aprozar“... Dar
vel scapa si de el... S ne vedem noi in striinitate...

ELVIRA: (Visdtoare) In strdinitate! Nu mai sper..

POMPILIU: Pentru cd nu stii si lup{i. Depinde de noi ca si putem evada
cit mai repede

ELVIRA: De noi sau de Mares?

POMPILIU: De noi! Mares a inceput sé gmdeaﬂca binisor cu mintea noas-
trd. Trebuie si grabim clipa cind Vanda ii va putea spune: ,Tre-
buie si fugim departe de aici“! In avionul lui va fi loc §i pentru

13 — V. Romfneascd
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noi amindoi... Apoi Nisa... Monte Carlo... Viata de aicie prea strim-
td pentru aripile noastre lungi, de necuprins... :

ELVIRA: Parisul! Cum pot trai oamenii fara sa vada Parisul?

POMPILIU: Asa cum ai trait si tu pind acum.

ELLVIRA: Am fost o jumatate de om !

POMPILIU: Curind iti vei recdpata si ccalaltd jumatate. Gloria ne agteapta!
Vanda o va'cuceri cu pianul, tu cu talentul tdu dramatic, Mares
va ajunge un mare zburator. lar eu... Eun vd voi aplauda pe toti
si Imi voi spune: ,lata-i, le-ai dat aripi!® Sus, sus zburidtoarea
mea! (O ia in brate)

ELVIRA: (La telefon, din bratele lui Pompiliu) Cine?... Tu esti Hercu-
le, dragule... (sopteste Ilui Pompiliu) Barbatu-meu. (Se des-
prinde din bratele lui Pompiliu. La telefon) S& punem steguletele

.rogii... Bine... bine... A, ma plictiscam grozav... Bine, te sirut...
(Inchide telefonul) De as scipa odatd! O singuri zi pe o scend pari-
ziana...

ROZALIA: (Auzind soneria de la intrare, prinde ultimele cuvinte ale Elvirei.
Aparte) lar girgidunii... (Cu voce tare) N-auzili soneria?
ELVIRA: Mamé, poate chiar in anul care vine vei sta in prima loji la

cel maimare teatru din Paris... *Te vorinvidia toti ¢4 esti mama mea!

ROZALIA: Sau pe tine cd esti fata mea. Vom vedea noi... Dar deschide
usa...

ELVIRA: Deschi®e mata, maman, noi mergem si ne imbricim.

POMPILIU: (Rozaliei) Arati admirabil, maman. Dacd as avea cu doud-
zeci de ani mai putin, stii ce ti-asi spune?

ROZALIA: (Cu interes) Indrizneste, cd-ti arit eu!

POMPILIU: Bunicutd, dragd bunicutd. (Fuge impreund cu Elvira)

ROZALIA: ([si aranjeazd mojul in oglindd, se indreaptd spre usd) Mai in-
cet. Nu arde! (Deschide usa. Apare locotenentul major Frujind. Sec)
Nu-i acasi...

FRUJINA: (Entuziast, vesel, simpatic. Scuturindu-se de fulgiscoate un pachet
de sub manta) $tin. Ne-am intilnit pe drum. A spus si-1 astept...

ROZALIA: (Cu indiferentd) Fie... (Ii aratd un scaun. In clipa cind se in-
dreaptd spre camera sa, soneria sund din nou. Aparte)larmaroc, nu casa.
(In prag apare locotenentul Gall) Asteptati... (Pleacd in camera ei
rostind aparte) Sald de asteptare, nu casa. Unde esti, Mielutule?

GALL: (Foarte tindr, entuziast, vesel) Cikalov! Ai aterizat? (Admirindu-t
pachetul) Ce-ai adus? (Are un pachet la fel de mare).

FRUJINA: Strict secret. Dar tu?

GALL: Mai intii tu. (Se repede la Frujind. Soneria sund) Deschid eu pind
vine biplanul acela arhaic... (Aratd spre usa Rozaliei) Si nu te atingi
de pachet ci... (Deschide usa. I'n prag apare locotenentul Spirea cu
un pachet asemdandtor)

SPIREA: (Tindr, sldbut, visdtor, elegant) Am intirziat?

GALL: Ca intotdeauna.

SPIREA: Daca ati sti din ce cauzi!

FRUJINA: Ca totdeauna... Blonda?

GALL: Bruni?

SPIREA: Ati ghicit. La tramvai. O fatd extraordinara. Ce ochi! Ce par!
Ce zimbet! Cind mergea, parcd dansa. Cinta zdpada sub picioare.
Plutea.

FRUJINA: Ho, ho, mai incet, poctule, mai redu din iniltime, cd nuavem
parasutele la noi!
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SPIREA: Ce stiti voi, batrinilor... Nici nu stiu tind i-am compus:
»Marga mea, de unde vii
Inima de cind mi-o stii,
De tresare, se-nfioara,
Cind te vede prima oarad".

FRUJINA: Marga? Ai si cunoscut-o?

SPIREA: Se putea altfel? De ce am intirziat?

GALL: (Repezindu-se la pian) Sa incercdm un tangou... (Cintd in ritm de
tangou) ,Marga mea de unde vii... Nu. Mai bine o romantd. (In
ritm de romantd) ,Marga mea de unde vii“. Stati. Am gisit. (/n
ritm de foxr) Fox. ,Marga mea de unde vii‘.

SPIREA: Excelent. S-o numim ,Fata fulgilor”...

GALL: (La pian) Hai cu totii. (Cintd. Soneria sund. Rozalia deschide, ros-
tind aparte): Balamue, nu casd! Au adus si fanfara!

VANDA: (Elegantd, sobrd, tristd) Un adevarat concert. (Se scuturd de fulgi)

FRUJINA: (Zarind-o primul, ii anuntd uluit pe ceilalfi) Alarma, alarma!

VANDA: (Scuturindu-si fulgii din pdar) Cintati. De ce v-af{i oprit? Ninge
atit de frumos! Toti oamenii ar trebui sd cinte, si cinte Intr-o
asemenea noapte...

ROZALIA: (Plecind, aparte) Asta ar mai lipsi. Unde esti, Mielufule?

FRUJINA: (Aranjindu-si tinuta) In numele escadrilei noastre, v& cer
scuze.

VANDA: (Indreptindu-se spre camera ei) Scuze? Muzica nu poate supira pe
nimeni. Ca dovadd, imi las paltonul $i ma intorc s& cintdm...
(lese)

SPIREA: (Surprins, cu emofie) Ea e... Fata de la tramvai... ,Fata fulgi-
lor“... Ochii... Pédrul... Zimbetul... Pluteste...

VANDA (Revenind intr-o rochie elegantd) Si ne cunoastem.

FRUJINA: (Fdcind prezentarea) Locotenentul aviator Gall, compozitorul
escadrilei... Locotenentul Spirea, poetul escadrilei, si eu... eu, loco-
tenentul major Frujind, dirijor, ales prin vointa masei... Acum o
surpriza (Fdcind cu ochiul lui Spirea) Dumneata esti Marga...

VANDA: (Zimbind) Imi spune Vanda... Vanda Strdinu...

FRUJINA: (Cu ingeles, catre Spirea) Gol de aer, poetule. Cum e cu Marga?

SPIREA: (Incurcat) E tot aia, ce te rdatoiesti? Poftim!

.Vanda mea de unde vii
Inima de cind mi-o stii...*

FRUJINA: Vorbim noi. (Vandei) Tovardsi Vanda, vrem sd pregitim o
surprizd comandanfului nostru. Compozitorul si poetul au compus un
cintec escadrilei. (i intinde partitura) Cind va suna cépitanul, sa-l
primim cu cintecul nostru. Se voteazd? (Tofi ridicd mira) In jurul
pianului, adunarea.

VANDA: (Privind partitura) E un examen greu. (Se aude soneria)

FRUJINA: (Alarmat) Fiti gata. Unu, doi, trei... decolarea... (Merge
si deschide ugsa. Cintecul incepe tumultuos. In prag apare Hercule
Epaminonda Caraiman)

HERCULE: (Slab, pipernicit, vesnic cu minecare de birou, ridicol si timorat,
imbrobodit, perfid) lertare... (Nu gstie ce sd facd cu pachetele) Sint
Hercule Epaminonda Caraiman...

FRUJINA: Tovardse Hector, a fost o greseals...

HERCULE. (Slugarnic. timorat, indreptindu-se spre camera sa) Hercule,
dar se poate si Hector... Nu face nimic, imi plac si greselile...
(Dispare pe usd).

13*
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MARES: (Intrd neobservat pe usa lasatd intredeschisd de Hercule) Ce viad?

; Toatd escadrila!

FRUJINA: (Surprins, incurcat) Tovardse cépitan, escadrila noastra
,Vulturii 101* va felicitd cu ocazia avansarii anului nou... Nu, cu
ocazia avansdrii la gradul de cdpitan... (Se incurcdi) Eu, adici
noi... nu, noi, ba eu... (repezit) Pe scurt: V-am adus acest dar... (Des-
face pachetul si scoate o frumoasd machetd de avion).

MARES: Tovarise Demostene, unadevarat discurs...

SPIREA: (Uluit) $i eu, tovardse cépitan... (oferd o machetd identicd)

GALL: (Consternat) Eu... idem, tovardse cépitan. (In hazul tuturor oferd
a treia machetd)

VANDA: (Inveseliti) Pot jura cd n-a mai rdmas nici o machetd de avion.
(Sund soneria. Vanda deschide. In prag apare Suru).

SURU: (Bun, cald, pdrintesc, cu humor) Tovardse cdpitan, in numele
personalului tehnic v-am adus acest dar. (Desfdacind cu greu pachetul,
inmineazd a patra machetd de avion. Priveste uimit celelalte tret
machete). :

MARES: (Aranjind machetele pe pian) Bine. S-a completat escadrila

noastra...

SURU: S&-mi tdiati mustata dacd pricep. (Cdtre ceilalli aviatori). A...
Imi dau seama de ce veneati pe rind la atelier: ,Nene Surule, fi-mi
o machetd...* Dar am mai adus ceva. (Tine pachetul ascuns) Sa-mi
spuneti dacd ati mai primit o carte in dar?

MARES: (Incurcat). Eu... Da... Despre aviatie... despre pilotaj....

SURU: Te-ai ars, Surule! Atunci primiti-o inca odati.

MARES: (Luind cartea gi citind) ,Servesc patria® de Cojedub. N-am mai
primit-o... (Lui Suru) Cred cé& ti-a plédcut?

SURU: (Fisticit) Se poate... Noi batrinii.... stiti, cu ale noastre... nu
prea .citim...

MARES: E vreun b&trin in escadrila noastrd? (Pilofii rdspund ,nu“
Vezi Surule, {i-am mai spus sa-{i mai tai din mustata...

SURU: (Jenat)... In escadrila noastra n-o sa mai fie nici un batrin...
Sa-mi tdiati mustata.

FRUJINA: Tovarige cidpitan, vine rindul unui alt dar. (Face un semn
discret Vandei gi pilotilor) Unu... doi... trei... Decolareal...
(Cintecul porneste tumultuos)

,Escadrila noastrd ,Vulturi®

Cind se urcd sus spre nori ¢
Draga mea te rog sa-mi scuturi
Cel mai alb buchet de flori-

Le voi lua in zbor spre stele,
Florile din mina ta,

Florile patriei mele,

In furtuni m-or indemna:

Refren:

(Tot mai sus sburadtori!
)Tot mai sus vinatori!
(Cerul larg s-apirati,
)Dragostea s-o pdstrati,
(Tot mai sus,

)Tot mai sus sburitori!
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Tot mai sus si tot maiiute
Draga mea cu noi vei fi,
Drumuri lungi nestrdbatute
Patriei vom darui.

Le voi lua in sbor cu mine
Patria si fata ta,

Tar privirile-{i senine

In furtuni m-or indruma.

(In timpul cintecului apare familia Caraiman. Pompiliu, zdrindu-1
pe Suru se retrage grdbit si discret. Toti aplaudd. Cintecul reincepe
cu energie sporitd, tumultuos. Soneria. Rozalia deschide. Nimeni nu
observa intrarea Mariei, care este imbrdcatd modest si jine un bradulet
sdrdcacios in mind).

ROZALIA: (Distantd) Pe cine cauti?

MARITA: (Timidd) Victore! (Cintecul continud) Victore! (Mai tare) Victor!

VICTOR: (Surprins) Maria! (Cintecul se opreste brusc. O pauzd lungd, peni-
bila) Ai venit, Maria! (Imbrdtisind-o grabit) Ce face Riaducu?

MARIA: E aproape vindecat! (Speriatd de lumind) Ce casa frumoasa!
Te orbesc luminile! Aici vom locui? (Admirind covorul) Ti-e
milad sa calci...

VICTOR: (Vizibil jenat) Desigur... O casid obignuita!

MARIA: (Lui Suru si lui Frujing care sar sd o ajute ) S& nu vd murdariti!

Lisati! Le duc singuri...

FRUJINA: Stiti, tovardsi Maria, sora mea a absolvit facultatea... In-
treaba ce-ati facut cu studiile.

MARIA: (Incurcatd) Eu... am absolvit bucataria.

VICTOR: (Neplicut impresionat) (Cdtre familia Caraiman) Ma iertati,
am uitat sa vi-o prezint pe sotia mea... (Luindu-i bagajul si ducin-
du-l in locuinta sa). Vi rog si o scuzati, e dupd drum...

ROZALIA: Mai ales cu drumurile de azid... Totdeauna fumul trenului ma
imbolndveste... Nu ti-a facut rau?

MARITA: Sint obisnuita. La fabric8 md duceam in fiecare zi cu trenul...

ROZALIA: Ce? Ati avut fabrica?

MARITA: (Rizind, catre Mares care se intoarce) Auzi, Victore, intreabd daca
am avut fabricd? (Rozaliei) Nu, am fost ucenicd... Am lucrat in
fabricd impreund cu Victor...

ROZALIA: (Elvirei) Auzi, sdrdcuta! Cite nu trage omul...

ELVIRA: (Incercind sd repare) Maman, munca e o cinste!

ROZALIA: De aia te-ai spetit tu muncind!

HERCULE: Cd mare vorbd ai mai spus, maman!

ROZALIA: (Lui Hercule) Aici erai? Ci vasele s-or spila singurele? (Des-
cosind-o pe Maria) Si ce ai lucrat in fabrica? Nu ti-a fost frica?

ELVIRA: Maman, e obositd dupa drum...

MARES: Iertati! (Jenat, luind-o de brat pe Maria) Hai, draga mea, mai
intii sd te schimbi... Ne prinde revelionul asa! (Din usa) Cintati
mai departe! Ma Intorc indata!

ROZALIA: Haidem! Cam asa stau deci lucrurile!...

VANDA: (Atmosfera de cintec si veselie e spulberatdi. Familia Caraiman se
retrage demonstrativ. Forgat) Ce linigte. Ciudat. O linigte fard margini,
parca s-ar fi sfirsit o via{d, nu doar un an. (Observind cd ofiferii se
imbracd) Plecati?

FRUJINA: Decolim. Trebuie si instaldim pianul la Casa Ofiterilor...
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GALL: (Vandei) $i e musai si veni}i cu noi. Vrem s& prezentdm si cintecuk
nostru...

VANDA: E un ordin?

MARES: (Intrd si aude ultimele cuvinte) Da, e un ordin, Vanda.: La re-
velion va fi toatd garnizoana si nu vrem si ne facem escadrila de
rusine.

VANDA: $i daca refuz? (Lui Suru) O sd-mi tdiati mustata?

SURU: Un ordin? Ordinele nu se discuti...

FRUJINA: (Din prag) Speram ca o veti convinge dumncavoastrd, to-
vardge cédpitan. (Salutind) Escadrila ,,Vulturii 101“ vd asteaptd. S&
traiti. (ies).

MARES: De ce nu vii? Mi-ai promis cd facem revelionul impreuns?

VANDA: Ai uitat? (Ardtind spre camera lui Mares) Nu mai esti singur.
De altfel mi-ar place sa sarbitoresc revelionul in felul meu...

MARES: Singura?

VANDA: Cum singurd? Ai uitat pianul. $i apoi... (Il duce la fereastrd)
Privegte. Uite citi sintgm.

MARES: Fulgii?

VANDA: Da, fulgii. In fiecare fulg e un prieten. Ce durcaz mai mult, un
fulg sau o prietenie?

MARES: (Luindu-i mina) Ti-am mai spus cd prieteniile nu se mésoari cu
fulgii...

VANDA: E drept. Uneori fulgii ingheatd si r&min asa luni intregi. Pe cres-
tele muntilor rdmin vieti Intregk... Totu-i sd-i feresti de cdldurai...
(Se depdrteazd) De prea multa caldura...

MARES: (Oprind-o) Nu se poate. Vreau sa fim impreuna.

VANDA: Pind acum citeva clipe, am dorit-o si eu.

MARES: Inseamnd cd nu stii sa doresti. Sotia mea nu poate fi o picdica
in prietenia noastra.

VANDA: Dar eu pot {i o piedicad sotiei tale.

MARES: Ce vrei sa spui?

VANDA: C& vei petrece revelionul cu sotia ta.

MARES: (Autoritar) Vanda, la ora doudsprezece fdard un sfert, te astept
la Casa Ofiterilor, in statia de tramvai. Am promis, vom merge
fmpreund... $i nu pentru mine.

VANDA: Bine. Atunci voi veni...

MARES: Sa-mbraci rochia mov...

VANDA: Voi imbraca-o dacd tii atit de mult. (Zlese).

MARIA: (Intrd cu braduletul in mind ) Pot sd pun bradul pe bufet?

MARES: (Distrat) Pune-l.

MARIA: Sau mai bine pe m#sufi...

MARES: Mai bine...

MARIA: Nu, pe bufet e mai nimerit.

MARES: (Nervos) Pune-l unde vrei si lasa-md in pace. (Cu regret) Nu,
draga mea, ai dreptate, pe bufet va cdpita mai multe reflexe din
oglinda... S& te ajut? (O aejutd sd impodobeascd pomul) La ce te
gindesti?

MARIA: La primul pom. Ifi amintesti? L-am impodobit impreund si afard
ningea, ningea de parcd tot cerul ar fi coborit pe pdmint... (Pauza
lungd) Credeam ca venirea mea o si te bucure...

MARES: (Bdnuitor) 1ti pare rdu cd ai venit?

MARIA: Nu trebuia sa-1 las pe Réducu singur. Dar nu-i nimic. Am si-i
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duc braduletul cu toate jucariile, sd gstie cd In noaptea asta ne-am
gindit la el... I-ai cumpérat ceva?

MARES: (Surprins, minfind cu greu) Ce intrebare? (Se aude o frinturd
dintr-un colind indepdrtat) Uite, nu o jucdrie, patru. (Aratd machetele
de avion) Va avea ce strica!

MARIA: (Scrie pe oglindd: ,Noroc bun anului 1951“). Parci ieri am
scris ,Anului 1945%... E scris {frumos?

MARES: (Plictisit) Da. Scris. Cum sa fie? (Auzind usa camerei familiei
Caraiman, o conduce pe Maria in camera lor) Hai, repede, imbraci-te,
s nu te mai vada asa...

POMPILIU: (Dupd plecarea Mariei, se indreaptd spre camera Vandei)
Vanda. (Lui Mares) Ce silbaticiune de fatd!

MARES: Ce ai cu ea? Am uitat sé-ti spun. E invitata mea la ,Casa
Ofiterilor®. Ne va cinta la pian... Azi o lanséim ca pianisté...

POMPILIU: (Cu o bucarie refinuta) Ei, atunci o las, cu tinerelea nu pot
lupta. Asa-i? (Zdrind scrisul pe de oglindd) Dar ce vad? (Rizind in
hohote) Ii opera lui Hercule, numai la Aprozar mai poti vedea...
Ba, si la frizerie...

MARIA: (Intrind, aude ultimele cuvinte) Nu. Eu am scris.

MARES: (Jenat) Sotia mea...

POMPILIU: A, sotia... lertali-méd... E pitoresc scrisul... Vd aminteste
probabil de cabanele de pe Bucegi. Dacd ati fi pussi citeva. cetini...
Brad proaspit... O adevdratd poezie...

MARIA: N-am fost pe Bucegi. E un obicei al nostru.

POMPILIU: (Complezent) Traditia, frumos, sfinta traditie! ([Zese).

MARES: (Nervos) Ce te-ai repezit ca o leoaicd?

MARIA: Cind nu stii s8 md aperi, o fac singuréi.

MARES: Ce sa apar? Lipsa de bun gust?

MARIA: Nu. Pe sotia ta. Altddata scriam impreund. Acum numesti
asta lipsd de bun gust...

MARES: Altadatd, nu eram capitanul aviator Mares.

MARIA: A, ai fost avansat... (Cu ironie) Pédcat ca sotiile nu avanseazi
odata cu sofii lor...

MARES: Ar trebui sd se avanseze ele singure!

MARIA: Ce vrei sa spui?

MARES: Cs ai ramas in urmi. Parcd ai fi venit din padure, asa te-ai spe-
riat de lumini, de covoare... E umilitor pentru un sot...

MARIA: De ce te-ai oprit?

MARES: Trebuie sa intelegi si singura ca sotia unui cdpitan nu aratz asa...
cum arati tu! (Cu regret) Hai, hai, n-am vrut si te supar! Am si-ti
cumpdr o rochie frumoasi... De ce rizi?

MARIA: O rochie m-ar schimba? Atit de putin ceri unei sotii? Ai dreptate,
Victore. Eu am gresit. Dar nu acum, ci atunci cind m-am retras de
la cursul de bibliotecare. Atunci mi-ai spus: ,Ai muncit destul,
odihneste-te!* Acum imi spui: ,Ai rémas in urma!“ $i gindesti:
»A fost nimeritd ca sotie a strungarului Mares, dar nu si a capita-
nului Mareg!"

MARES: Cum indraznesti?

MARIA: Te sperii de gindurile tale? Crezi cd mie mi-a fost usor cind m-a
intrebat Frujina ce-am facut cu studiile? Mi-e usor cind ma intilnesc
cu tovarigele din scoald? Mi-e usor cind tu te rusinezi de mine? Si
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nu se rusineze si copilul meu cu mine... Ma voi reinscrie la scoalal..
Chiar anul acesta.

MARES: Asadar vrei si pleci!Fie, dar in casa asta nu te mai intorci! Stii
prea bine, am fost un copil pdrédsit. N-am spus niciodatd ,mami“.
Vreau ca Rdducu sd spund si pentru mine: ,mami, mama!“

MARTA: Ai mai spus-o... Am dreptul sd-mi hotédrdsc si ‘eu drumul. $i
noi nu privim viata la fel...

MARES: Am nevoie de o mam& pentru copil si nu de o savanta...

MARIA: De-o bucitdreasa, de-o femeie de serviciu...

MARES: Termina!

MARJA: Ordoni? Nu esti la cazarmd! Scoala o voi termina cu orice pret!

MARES: Stai, cd n-au intrat zilele in sac... (Imbunat) Ti-am spus, nu
e usor si {ii sofia unui ofiter. (Privind ceasul) E foarte greu... Obli-
galii...

MARIA: Nu-ti face ginduri... Greutdtile nu mé sperie....

MARLES: Vezi, draga mea, ai venit atit de departe ca sd facem revelionul
impreund si eu chiar in noaptea asta sint de serviciu pe unitate.

MARIA: Nu-i nimic. Facem revelionul miine. (Se audeun plugusor. Maria
se apropie de Mares, isi sprijind fruntea pe pieptul lui) Tii minte
cum spuneam: ,Ce poate sd ne doboare c¢ind sintem impreuna“?
Nimic. Hai, du-te, sa nu intirzii... Du-te...

MARES: Estiatit de intelegatoare i de bund. Nu plec pind nu imi vei spune
oe culoare vrei sd aibd rochia?

MARIA: Nu stiu... Méd voi gindi la noapte si miine am sd-ti spun.

MARES: Nu. Tu dormi, draga meca. Am toatd noaptea si mid gindesc
cu, si iti voi aduce o rochie dupa gustul meu...

MARIA: (Ajutindu-l sd se imbrace §i conducindu-l spre usd) Atunci va fi
frumoasd. Foarte frumoasa. (Il sdrutd) Vrei sa-ti aduc nigte
corabioare facute de mine?

MARES: Nu. Miine vor fi si mai bune. (O sdrutd)S# teodihnesti. Asta-i
un ordin adevarat. (Zese)

MARIA: Dragule, drag. (Asa o gdseste Vanda care, elegant imbrdcatd,se
indreaptd spre lesire). Petrecere frumoasa.

VANDA: (Surprinsd, se opreste}) Cum?

MARIA: Petrecere frumoasd. (Admirindu-i rochia) Ce rochie frumoasa!
Acum stiu ce culoare imi place: mov. Oare lui Victor o sa-i
placa?

VANDA: (Punindu-si paltonul) Singura?

MARIA: Uncori. Sotul meu ¢ de serviciu pe unitate.

VANDA: De serviciu?... (Se indreaptd spre usd. Apoi, cu remugscdri) Cum
sd ramii singurd...?... Nu... Vom rimine impreuni....

MARTA: De ce ?

VANDA': (Ezitind) Sint unele lucruri pe care nu stii cum sa le explici.
Simplu. Fiindca asa vreau...

MARTA: S& rdmii cu mine? Nu. Esti atit de tinard, atit de frumoasi!
Altfel trebuie sd incepi un an nou. Cu muzicé, veselie, dans, confete,
tinerete... Si apoi, desigur, el te asteapta...

VANDA?: (Banuitoare) El?... Care el?

MARIA: (Zimbind) N-ai vrea si-mi spui cd intr-o asemenea noapfe nu
te asteaptd nimenca?... Du-te, du-te, s-ar putea supdra pe mine. $i
din cauza mea n-as vrea si sufere nimeni, niciodata, intelegi?

VANDA: Nu. Rdmin. Vom incepe nu numai un an nou, c¢i mai mult,
o prietenie... Sd-mi spui Vanda.
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?
MARIA: Si mie, Maria. (Se aude sgomotul unui automobil si apoi soneria.
Vanda deschide. Apare locotenent-colonelul Rincu si maiorul Stancu).

MARIA: (Cu bucurie nerefinutd) Tovarase comandant !Tovarase Stancu!
Nu méa asteptam, ce fericitd sint...

STANCU: Ne-a spus Frujind cd ai sosit si am trecut cu automobilul
sd vd ludm. Repede!

MARIA: lIerta{i-md. S& vd prezint pe prietena mea, Vanda. Tovarisul
locotenent-colonel Rincu, comandantul sotului meu. Tovardsul
maior Stancu, loctiitorul politic si fostul maistru al meu si al
lui Victor. Cind se supdra isi schimba glasul. (Imitindu-I) ,Ma
fatd, madi, nu te pripi, domol*...

STANCU: (Calm, hotarit, blajin) Nici pina astdzi n-ai wuvitat. Despre
dumneata, tovaridsi Vanda, am auzit. Esti cea mai bund pianista
din cite cunosc. Intre noi fie vorba, esti prima pianistda pe care
0 CUnosc...

RINCU: (Energic, voinic, expansiv) Te asteptam la Casa Ofiterilor. E
cineva care nu-si giseste astimpar pind nu te-o vedea... (Vanda
tresare) Ce, nu vrei s& crezi?

MARITA: I-am spus-o si eu... (Vandei) Mai zici ceva?

RINCU: (Zimbind) Hai, hai, nu nega... Stii doar cd te asteaptd Spirea
ca un indragostit. $i nu sgtii ce inscamnd cind iubeste un aviator?
Vitezd plus in#l{ime. Cerul ¢ mai larg, mai senin, mai luminos,
cu mai multe stele, mai... mai... na, ¢d am uitat. Sint mul{i ani de
atunci, nu-i asa, Stancule? Dar tu n-ai de unde sa stii. Esti infan-
terist...

STANCU: Toti pornim ca infanterigti... Dar s ne gribim, revelionul nu
asteaptd. i

RINCU: Atunci, echiparea!

MARTA: Dar cum si merg fard Victor?

RINCU: Na, na, na, mai mé# bagi si la bucluc. Dar cine crezi ci te ia farad
Victor? Vrei si-mi aprind paie in cap? (Vandei) Nu stii ce gelosi
sint aviatorii...

VANDA: (Simtind situatia) Pe mine vd rog si md iertati. Nu pot veni.

O migrena...
RINCU: Nu face nimic. Avem loc in masind si pentru migrend... O ldsdm
pe drum...

VANDA: Alta data, cu pldcere. Buna scara.

RINCU: Tinerete, tinerete... Vezi, Stancule, am imbatrinit. (Vandei)
Dar nu uita promisiunea.

VANDA: Vi ramin datoare... Bund seara. ([/ese)

MARIA: Cu regret, dar o sd plecati singuri.

RINCU: Cum singuri? Dar voi?

MARIA: Mi mir cd nu stiti. Victor este de serviciu pe unitate.

RINCU: De serviciu? Asta-i bund. Vinzi pepeni grddinarului. Nu stiam
eu daca-i de serviciu?...

MARIA: Cum?

RINCU: (Incurcat, dindu-si seama de gafd) Adicé... da, se poate... Nu ti-am
spus eu, Stancule, cd am imb&trinit? S-a dus memoria.

MARITA: (Ca sd-si mascheze nervozitatea) Am si uitat, am nisgte corabioare...
(Iese)

RINCU: Stancule, am fidcut-o, nu?

STANCU: Nu finteleg...
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RINCU: Lasd cd intelegi mai bine decit mine. Stii cd nu ma pricep decit
la avioane, la motoare si la zbor. Inima e de resortul tdu. In pro-
blemele familiale sint un urs... un adevirat urs...

STANCU: Vreau si vd spun cd problemele familiale sint si ele legate de
conduita pilotului, de zbor...

RINCU: Lasi, mi le spui Ia ora politicd. Acum repar, te rog, aceasts ,pani*
de casatorie... (Observind-o pe Maria care fine o tavd in mind, ia
o prdjiturd) Excelentd. (Mai ia una) E atit de bund ci trebuie si-i
schimbdm denumirea. In loc de cordbioare, si-i spunem aripioare.
(Cdutind o scdpare) Tii... automobilul. Am uitat si-1 opresc. Si
pun lanturile, e un alunecus afard... Un alunecus... (Zese)

STANCU: (Dupd o pauzd) Tu ai facut cordbioarele?

MARIA: (Hotaritd) S& 1dsdm cordbioarele. Sa nu fugim de adevir, tovarise
Stancu. 1ti amintesti, cu ani in urmi, mi-ai pus o intrebare...

STANCU: E prea mult de atunci... S& nu ne mai amintim...

MARIA: Ba, s8 ne amintim. Ti-am réspuns cd intre noi doi nu poate fi
iubire. Doar o prietenie...

STANCU: (Cu greutate) Sa uitam ce-a fost.

MARIA: Poate odatd voi dori sd uit si eu aceastd noapte. Dar esti dator
sa-mi radspunzi la fel, cinstit, deschis...

STANCU: Pentru mine e mult mai greu sa-ti raspund... (Se aude clopogelul
unei sdnrii indepdrtate)

MARIA: (Apropiindu-se de Stancu, privindu-I in ochi) E de serviciu?

STANCU: Nu.

MARIA: Unde-i?

STANCU: Mai mult, nu gtiu nimic... (fncearcd sunetul pianului. Apoi liniste
apdsdtoare. Observd pe Maria care isi face bagajul) Ce faci?

MARIA: Ceea ce trebuie sd fac...

STANCU: Pleci?

MARIA: S-ar putea si rdmin?

STANCU: Asa ar {i procedat si o cucoana supdricioasa, cu ani in urmi...

MARIA: Nu stiu cum ar fi procedat o cucoana, dar stiu ce voi face eu.

STANCU: Nu uita: tu ai inel si un prieten, nu numai un sof...

MARIA: Un prieten care minte... care nu ma lasd sa-mi termin studiile...

STANCU: Ajuti-l...

MARIA: In dragoste nu folosesc proptelele si lipiturile. N-am s#-ti cer
niciodatd: ,Tovardse loctiitor politic, fii bun si ldmureste-mi soful
sd ma iubeasca“.

STANCU: Mai fati, mdi, nu te pripi. la-o mai domol, poate nu-i vorba de
dragoste.

MARIA: Poate. Dar se rugineazi de mine. Vrea si mé stie doar la buciti-
rie... De ce taci? Cind am venit nu stia cum sd ma ascunda... De ce
taci?

STANCU: M4 gindesc la Victor.

MARIA: Si-ti spui in gind: ,Victor are dreptate!*

STANCU: Maria! Maria!

MARIA: Spune ce gindesti, tovarase Stancu. Stiu, am rdmas in urmi.
Din vina cui?

STANCU: A lui Vietor.

MARIA: $i din vina mea, din vina ta...

STANCU: A mea?

MARIA: Da, tovardse loctiitor politic. Nu te mai codi. M-ai ajutat vreo-
datd? M-ai sprijinit?
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STANCU: Maria! Intelege, stii bine de ce te-am ocolit...

MARIA: Te-ai multumit s& méa feliciti de 1 mai, la 7 noiembrie, sau si
md inviti, ca acum, la revelion... Acestea sint roadele. Sd le culegem.

STANCU: (Coplesit) Ce-mi rdmine de ficut?

MARIA: Un singur lucru: s m& conduci cu magina la gard, si nu pierd
trenul. (Ia brdduleful) S& ne grabim. (De la ugd se intoarce si cu
un gest nesigur sterge de pe oglindd ,anului 1951“, rdmine doar ,noroc
bun”. Stancu priveste impietrit. Maria il ia de braf. Gest observat si
de Rozalia prin usd intredeschisd) Hai, tovardse Stancu, noi avem alt
drum, astdizi... Hail... (ies)

ROZALIA: Veniti aici! Elvira... Ce-am vizut?

POMPILIU: (Alergind in urma Elvirei si a lui Hercule) Hei, muschetari,
ce s-a-ntimplat?

ROZALIA: In casa noastrd... Ptii, lupanar, nu casi... Unde esti, Mielutule?

ELVIRA: Spune odatd, maman.

ROZALIA: Mai bine orbeam. S& fi vdzut cum 1l stringea in brate... Ce
poami ! Ce pramatie! Sa fi fdcut fetita mea una ca asta. .. Doamne
iarta-ma...

ELVIRA: (Ruginatd) Vai, maman. E p#cat si vorbesti asa.

ROZALIA: De-abia a venit, si gata: amantul, bagajul, masina la scari.

ELVIRA: $i cum ardta jerpelitura! Cind colo... un amant.

ROZALIA: Nu unul, ci doi... Celdlalt astepta in automobil... Tot regi-
mentul... (Cdtre Hercule) $i tu, mototolule, nu zici nimic?
HERCULE: (Timorat, surprins) Eu?... Da-a-a... ce sd zic? Mi-e o foame!
ROZALIA: Cirpa, otreapd, nu barbat... Ce fel de responsabil de Aprozar
esti tu? Si dacd ti-ar fi rdpit-o pe Elviruta? Asta numai asa, ca

altfel o stii ce femeie e...

HERCULE: S-o rdpeasci? Hm... Asta-i buni... Si de ce s-o rdpeasca?

ROZALIA: Fugi, fugi, ceapd degeratd. Fugi si pune masa, de asta di fi
si tu bun... Auzi, s ajung# femeile egale cu barba{ii? Eu egald cu
mototolul asta? Mor gi nu mé las...

HERCULE: (Lui Pompiliu) Generale, ma ajuf{i s aducem masa? Unui
fost PTT-ist...

POMPILIU: Aviatia si PTT-ul colaboreaza ca totdeauna. (les impreund).

ROZALIA: (Cu invidie) Ai vazut, Elviro? Doi bani nu dddeai pe ea. Masi-
ni la scard, doi deodatd... asa cap mai zic si eu. Crezi cé ea ii intre-
tine? Ea le dd miile? Ce-a ajuns fata mea... Ce fel de artistd vrei
sd ajungi tu?

ELVIRA: Termind, pentru dumnezeu!

ROZALIA: Nici n-am inceput. Cind eram ca tine, cinci invirteam pe degete.
Si ce magini! Egti toatd tatd-tu. (Observind pe cei doi care se intorc
cu masa) Tu trebuie si-ti respecti sotul chiar dacd e mototol si nu
stie mécar si aducd o masd. De aia nu l-au mai tinut nici la PTT.
(Lui Hercule) Ce-ai facut toatd ziua? Te misti ca un melc reumatic...

HERCULE: Dar la serviciu, maman?

ROZALTA: La serviciu? Esti responsabil! Fac altii pentru tine. (Observind
cd Hercule aranjeazd nigte stegulete rogii pe masd) Ce pavoazezi acolo?
Da-le jos...

POMPILIU: (Sententios) Ba nu. Aceste stegulete pot servi. E bine ca in
timp de furtund sd porti umbreld. Sa ai paratraznet la casa...
HERCULE: De cind 1i spun, generale, ¢cd vrea sa-mi rateze cariera de la

Aprozar, si creada cineva cd nu sint comunist !...
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ROZALIA: (Lui Hercule) Taci si vino si-ti pun minecarele si sortul, ca
te-apucd anul nou tot neprimenit. Hai, patrunjel uscat. ([Zes).

ELVIRA: (Romanticd) Cum as vrea si evadez de aici... departe, departe...
Scena... Reflectoarele... Aplauzele... Ziarele...

POMPILIU: (Plictisit) Te voi duce si mai departe... ([nviorat) Am uitat
sd te Intreb: curcanul e tot umplut?

ELVIRA: (Paszonata) Cum iti place tie, iubibule! (Se repede si il sirutd.

. Asa ii surprinde Hercule care vine cu tava cu pahare. Rozalia, in urma
lui, salveazd situatia)

ROZALIA: (Cdtre Hercule, sirutindu-1), Ei, a sosit si anul nou. Hai, séru-
tati-va, cd odata e revelionul in an. (Lui Hercule) Tu nu spui nimie,
conopidd plouata?

HERCULE: Eu... Da... (Cdatre Elvira si Pompiliu) P&i, la multi ani atunci
si toate din plin.

ELVIRA: (Sdrutindu-l pe Pompiliu) Bravo, ai fost superb, my darling.

HERCULE: (Privind ceasul) Si totusi, domnule, mai este un sfert de ora
pind la doudsprezece.

ROZALIA: Totdeauna esti in urma.

HERCULE: (Privind ceasul) Un Omega mi-a dat pe el si eu, ioc. Imi pare
rdu c¢d n-am facut schimb...

POMPILIU: (Cu paharul in mind) Zburétori, vine un an mare, anul mult
asteptat. Anul marilor impliniri!

ROZALIA: Si te-audd dumnezeu, dar asta o spui din ’46...

POMPILIU: (Grav, solemn) Acum v-o spun pentru ultima datd. Dragi
Elviro, poate la anul pe vremea aceasta vei primi aplauzele strai-
niatatii. Vanda va fi o pianista renumita. Totu-i sd-1 atragem pe
Mares.

ROZALTA: Acum, cind sotia l-a parasit... Dac#-l vom casdtori cu Vanda
inseamnd o batalie cigtigata!

HERCULE: (Infricosat) Mai incet, si nu se audi. (Trage grabit storul).

ELVIRA: Dar Vanda? Vanda ezita.

POMPILIU: Chemati-o!

ROZALIA: Mironosita asta ne stricd tot cheful. (Se indreaptd spre camera
Vandei) Sufletel. (E liniste. Se aude o penduld batind de doudsprezece
ori).

HERCULE: (Fericit, privindu-gi ceasul) Li, cine a avut dreptate, domnule?
E la fix... Nu l-as da pe o mie de Omega Tii, ce m& bucur!
ELVIRA: Ai avut si tu odatd dreptate. (Stmgznd Zumzna) S8 ne sirutidm

din nou, atunci.

ROZALIA: Apundem lumina! (La ugd) Vindulica! Sufletel!

VANDA: ( Apare in usd cind.se aprinde lumina) Ce-ave{i cu mine?

POMPILIU : (Cu paharul in mind) Bem pentru fericirea ta. Pentru viitorul
tau, la care ma gindesc...

VANDA: (Apropiindu-se de Pompiliu) Ce vrei?

POMPILIU: (Vorbesc cu glasul scdzut, in timp ce familia Caraiman isi con-
tinud masa) Pentru ce nu te-ai dus? L-ai lasat pe Mares sa astepte...

VANDA: N-am putut... Uneori...

POMPILIU: Firé sentimentalisme. Trebuie s# ajungem cit mai repede la
Paris.

VANDA: Nu el m-a oprit, ci sotia sa... M-a induiosgat...

POMPILIU: Duiogie? Acest cuvint sé-1 uiti pentru totdeauna.
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ELVIRA: (Apropiindu-se) N-ai dreptul sd-ti ingropi talentul aici... R&s-
pundem to%i pentru el...

VANDA: (Pierdutd) Lasi-md! Nu pot sa md descurc... Am sa fug...

ROZALIA: $i cui il lasi pe Victoras?... Acum, cind l-a pérasit sotia?

VANDA: (Uluité) Maria? Nu. Nu se poate... Nu-cred.

ROZALIA: $i ce bine a putut. Nu un amant, ci doi deodata...

POMPILIU: (Rozaliei) Lasa-ne, maman. (Dupd ce Rozalia se retrage la
masd) Pentru cine te-ai induiosat? Poftim unde te-au adus visurile,
poeziile, fleacurile... Acum ai cale liberd... Fari ezitare... (Printre
dinti) Auzi? Cu tine vorbesc... De ce sovii? Il vei ajuta si pe Mares
sd se realizeze ca pilot... Nu uita contractul pe care l-ai semnat...
Banii pe care i-ai primit...

VANDA: ([Intimidati) Voi face tot ce va fi cu putinta!

POMPILIU: (Auzind soneria deschide. In prag apare Mares) Ei, zburi-
torule? (Mares e tulburat, frdmintat. Se repede la telefon. Ezitd.
In cele din urmd ridicd receptorul)

MARES: Allo, gara? Ce tren am spre Bucuresti? Cum, pind dimineata
nici unul? Cum? La ora 7... (Inchide telefonul)

VANDA: (Apropiindu-se cu emotie, ii stringe mina) larta-m4 cd n-am venit...

ROZALIA: Ptii, batd-v# norocul, ci bine va potrivi{i! (Elvirei) Porumbei,
nu alta... (Lui Mares) Ce-a fost a fost, bine-i c-ai scdpat... Eraoaia...

ELVIRA: Virtutea e un lucru rar... mai ales astazi...

HERCULE: (Mestecind) Ce-i drept, e drept.

MARES: (Sedezbraci cu gesturi mecanice) Dati-mi un pahar.

POMPILIU: ([ntinzindu-i un pahar) Se intimpld... N-are nici un rost sa
pleci... E dialectic sd-ti schimbi avionul c¢ind esti invatat sid zbori
la o tndl{ime de 5.000 de metri si vechiul avion nu urca decit la 2.000.
Legea progresului. Cind urci, unele greutdfi e recomandabil si le
azvirli... Este? .

MARES: Si lisim asta... (Isi umple un nouw pahar)

POMPILIU: (Cu paharul intr-o mind §i cu un stegulet in cealaltd) Fii bine
venit in aceast® familie onestd, ospitalierd, demnd, cu vechi tra-
ditii democratice. Sd inchindm primul pahar pentru talentele noastre:
pentru un aviator excelent, pentru o pianistd care va deveni celebra
si pentru o artistd care se va realiza! Mult succes tuturor! (Primul
bea Mares, apoi, cu mers impleticit seapropie si cu palma sterge usor
ultimele cuvinte scrise de Maria: ,noroc bun').

Cortina

ACTUL 11

TABLOUL II

Peste citeva luni. O luminoasd noapte de iunie. Pe aerodrom, in stafia
de conducere a zborului. O stafie simpld: un acoperis jormat din foi
de cort. O masd de lucru, scaune, bdnci, un aparat de radio cu ajutorul
caruia comandantul tine legdtura cu pilofii in timpul zborului. De la
punctul de zbor din apropiere, se aude din cind in cind sgomotul apara-
telor. Zbor de noapte. Fisiile luminoase ale reflectoarelor vor strdbate,
din timp in timp, cerul. Vor cddea §i pe fetele pilotilor. In depdrtare
se vpor zdri rachete luminoase de diferite culori. De undeva se aude
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indepdrtat un acordeon. Un telefon de campanie. Statia e luminatd
de un bec cu lumind albdstruie).

SPIREA: (Aranjindu-si tinuta de zbor) Tovarasi Sanda.

SANDA: (Fard si fie vazutd) Li-i sete vulturilor?... Vin... (Apare peste
citeva clipe. O fatd de optsprezece ani, sveltd, sportivd, aduce un cdru-
cior cu prdjituri, sirop, sticle cu suc de fructe) Salut escadrila vultu-
rilor.

SPIREA: Voiam s&-ti spun cd voi zbura numai pentru tine. Sd& mi pri-
vesti, auzi?

SANDA : Altceva nu mai doregti? (Vrea sid plece)

SPIREA: Nu pleca. Un suc...

SANDA: De smeurd, sau de cirese?

SPIREA: Da-mi de care vrei: de zambile, de ghiocei sau de lalele... (Bea
cu ldcomie) E a opta sticld pe ziua de azi. Dacd ai fi lingd mine cind
zbor, stii ce ti-as spune?

SANDA: Ca te prapddesti dupa suc...

SPIREA: Nu. Ti-ag spune cd te iubesc. Dar pe pamint nu pot. N-am cura-
jul... Uite ce ti-am compus... (Scoate din buzunar o hirtie si citeste)

,Vanda mea de unde vii
Inima de cind mi-o stii..."

SANDA: Cum Vanda, c¢ind mie imi spune Sanda?

SPIREA: ([ncurcat) La masina de scris... O greseald. In loc de S a iesit V...

FRUJINA: (Intrind echipat de zbor) Sanda, pariez cd (i-a citit si tie poezia
scrisi pentru Vanda.

SANDA: Vanda?... (Privind cu injeles spre Spirea) Asa, masina de scris...

Vrea sd plece) o

SPIREA: (Refinind-o) Incd un suec.

SANDA : De lacrdmioare, sau de ,nu ma uita“? E a noua sticli...

FRUJINA: (Fdcind cu ochiul Sandei) Prea mult suc méreste tensiunea.

SPIREA: (Supdrat) Cui mai foloseste tensiunea mea?... (Lui Frujing)
Prinde-mi-o pe bluzd. ([i intinde un trifoi cu patru foi lucrat in
metal).

FRUJINA: (Mirosind) Ptii, strasnic parfum. (fr soaptd) De la Sanda?

SPIREA: As!... O amuletd. Mi-aduce noroc la zbor.

FRUJINA: Noroc? (Rizind) Un trifoi cu patru foi? O si te roadd caprele
cu el... (Sandei) Nu pleca. Primeste un dar din partea poetului
nostru... (/i dd amuleta) Peste o sutd de ani si-1 predai Academiei...

SANDA: Un trifoi cu patru foi? Il p#strez... Mi-aduce noroc. Mai ales
duminicd la meci...

FRUJINA: Ce?

SANDA: Voi fi cea mai bund jucatoare de pe teren... Unu la zero pentru
Sanda. (Vrea sd plece dar o prinde Gall.)

GALL: Stai. Ai invitat cintecul escadrilei noastre?

SANDA: Nu pot sd invét cintecele fiecirei escadrile...

FRUJINA: Noi sintem o escadrild oarecare?

SPIREA: Sau cea mai buna escadrila?

SANDA: Nu. Cea mai increzutd escadrild. Stii cum v& spun ceilalti? ,,Esca-
drila paunilor*.

FRUJINA: Cum? Noi pduni? Bine!... (Sandei) Nu vei pleca pind nu inveti
cintecul. Adunarea. (Pilotii o inconjoard).

SPIREA: Acum e 1—1... Sid incepem cintecul.
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FRUJINA: 1... 2... 3... Decolarea. (Cintecul escadrilei incepe tumultuos.
Sanda nu poate scipa de cercul pilotilor. Asa-i gaseste Mares).

SPIREA: Comandantul!

SANDA: (Scapd din incercuire) 2—1 pentru Sanda.

FRUJINA: (Raportind) Tovardse cédpitan, escadrila ,Vulturi 101* este
gata de zbor. Raporteazd locotenentul major Frujind Ioan.
MARES: Pe viitor si nu confundati statia de zbor cu o sald de concerte.

(Sandei) Nu beau nimic.

SANDA: (Cu timiditate) Eu... ag dori... un sfat...

MARES: Sfaturi nu dau in orele de program. Ce vrei?

SANDA: Nu stiu dacd mai vreau... Mad gindeam sd md fac aviatoare...

MARES: De miine zbori dumnecata si eu voi servi sucul...

SANDA: (Contrariatd) Cum?... V& multumesc. (/ese aproape fugind).

MARES: Greu cu femeile. Toate se vor aviatoare, savante... Da, da, Frujina,
de miine o sd-{i aliptezi singur copilul...

FRUJINA: Sotia mea ¢ doctoritd si pind acam nu mi-am alidptat copilul.

MARES: (Repezit) Te priveste personal. (Desface harta) Comandantul va
conduce zborul de astdzi. Faptul c& sintem cea mai bund escadrila
supard pe multi... Asa-i?

SPIREA: Vom dovedi-o.

GALL: Vom zbura ca nicipdati.

FRUJINA: A inceput si Se spuni despre noi ci am fi infumurati. Ne nu-
mesc ,Paunii 101“.

MARES: (Neplicut surprins) Pduni... Iti rdspund cu un exemplu tot din
lumea pésarilor. De la un timp vorbesti cam multisor, Frujina.
Nu uita, pasérea care vorbeste cel mai mult, sboard si cel mai prost...
Da, da, e papagalul...

SURU: (Cu mustata scurtd, vine ldldind acelasi cintec; se opreste la vederea
lui Mares si raporteazd) Tovardse cdpitan, avioanele sint gata de
zbor.

MARES: (Tdios) Si dumneata, judecind dupi cintec, gata de joc... _

SURU: (Nesezisind ironia) Taman asa. Ce bine ati spus! (Stergindu-se
de ulei) Totdeauna cind aud cd motoarele avioanelor bat ca niste
inimi, zdu cd-mi vine si joc...

MARES: Sd te mutim la Ansamblul Armatei... la balet...

SURU: Cind aud avioanele zburind uit si de cas#, de baba si de tot... Imi
pare cd am patru inimi si le ascult pe toate colo sus... Tic-tac, vij-
vij... S8 nu-i credeti pe cei care spun cd mecanicii rimin pe padmint
cu hangarele. Nu, ei sint lingd fiecare pilot, lingd fiecare motor...
Si pind nu vdd pasidrelele pe pdmint nu-s bun de nimic, nici de o
fuicd macar...

MARES: (Observind o carte in salopetd) Ce citesti?

SURU: (Sugubdt) V-am spus: n-o mai fi nici un batrin in escadrila noastra...

MARES: (Observind pe Rincu §i pe Stancu) Drepti. Tovarise locotenent
colonel, escadrila ,,Vulturi 101“ este gata sd-si indeplineascd misiu-
nea. Raporteazd comandantul escadrilei, capitanul Mares Victor.

RINCU: Se va executa exercifiul numirul 104. Tovarise cipitan, imparte
sectoarele de lucru.

MARES: Locotenentul major Frujind, Sector I, locotenentul Spirea, II,
locotenentul Gall, III...

RINCU: Dumneata, cipitane Mares, lucrezi la verticala aerodromului.
Deasupra noastrg!

MARES: Am inteles. (lese impreund cu toatd escadrila)



208 NICOLAE TAUTU

RINCU: (Oprindu-l pe Suru) Verificd radioul. Ptii, ptii, dar ee observ.
ti-a zburat vrabiuta de sub nas..

SURU: (Verificind aparatul) Mi-am luat angajamentul sd intinerese. Intr-o
escadrili ca a noastrd, un mosneag nu-i ,reglementar®.

STANCU: (Privind dupd pilo;ii plecati) Cind 1i vdd cum se fndreapt:‘i spre:
zbor, ma siml ca o closcd sdrmand, care creste pui de rata. Cind puik
se avintd in larg, cotcodiceste pardsitd pe mal...

RINCU: (Rizind) Ca o closcd, hai?... Va veni si aprobarea si va zbursa
linga pui, sus...

STANCU: Pind atunci il intrec pe Suru in mustats... Ce zici, Surule?

SURU: Eu totdeauna zbor lingd puisori... (Se aude pornind un motor)
N-auziti, mi-a pornit inima. (Ascultind, cu mindrie) $i ce inima?>
‘Ceasornic. Si ce ceasornic? Aur.

STANCU: Am impresia e¢d in escadrila voastrd nimeni nu suferd de prea
multd modestic...

SURU: Fereascd dumnezeu! Veti vedea, azi zbor...

MARES: (Prin radio) ,Pajura 56“... Aici ,Vulturi 101"“... Permiteli deco-
larea... Permiteti decolarea... 3

RINCU: (Inaparat) ,Vultur 101*... Aici ,Pajura 56%... Permit decolarea...
(Se aude primul avion mal;zndu-se de la pamznt)

SURU: (Privind cu admirafie) Asta nu-i avion. E rindunicd. Si ce rindu-
nica... Asa, Surule, te-ai indl{at ca pentru fotograf...

FRUJINA: (Prin radio) ,Pajura 56“.. Aici e ,Vultur 102%.. Permitet}
decolarca. ..

RINCU: (Prinradio) ,Vultur 102"... Aici ,Pajura 56“... Permit decolarea...
yvultur 103" decoleaza... ,Vultur 104" decoleaza... (se aud pe rind
avioanele indltindu-se de la pdmint, luminite colorate carese pier «
zare).

SURU: (Admirativ) Toate inimile in plin¥ turatie!

RINCU: (Prin radio)... Luati indl{ime... Intra¢i in sectoare.

MARES: (Prin radio) Sint ,,Vultur 101“ ajuns in sector. Permiteti sa incep
lucrul...

RINCU: (Prin radio) SSint ,Pajura 56 cdtre ,Vultur 101, ,,102“, ,2103%,
»104“, Permit inceperea lucruluiin zona... (Se aud motoarele in aer).

SURU: Imi tai musta{a dacd mai zboara vreo escadrlla ca noi. i porum-
beii ar putea invata..

RINCU: (Urmdarind si prin radio) »Vultur 101“... pédstreazd locul in zoni...
Nu iesi din zond... Péstreazd indl{imea... Nu cobori... nu cobori...

SURU: (Privind cu atentie) Tovardsul cipitan coboara...zburdd ca un arma-
sar ndravas, care nu prea std la ham.. Nu -i place zabala.

STANCU: Stu cum se numeste ,armasarul narava$ ? Vedetd. Si alte denu-
miri strdine dc zburatorii nostri..

RINCU: (Privind cu enervare) Poftim, zbor rasmuth.

SURU: Hangarul... S& nu loveascd hangarul... :

RINCU: (La aparat) ,Vultur 101“.. Aici ,Pajura 56“... Ce inseamna
asta? Cabreazi. Cabreazd... Neobrizare... Cabreazi... I{i arit eu
tie... (aparte, glas duios, parmtesc) Sa nu i se 1nt1mple ceva bdiatu-
lui. (Dm nou la aparat, aspru) La indltime... Intrd in zond... Cine
te-a invitat asta? (Nervos) ,Vultur 101%.. ,Vultur 101“... Aici
+Pajura 56“... Aterizati imediat... Oprif{i exercitiul... Aterizati
imediat... (Lui Suru)... Cit voi fi comandant, cdpitanul vostra
nu se mai urca in avion...

STANCU: De neinchipuit... Meritda o critica...
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RINCU: Criticd? Nici o criticd. Voi cere telegrafic radierea de la zbor.
N-am nevoie de vedete, in regimentul meu... (Aviocanele se aud
zburind din ce in ce mai aproape).

VOCEA LUI MARES: (La aparat) ,Pajura 56“.. ,Pajura 56“... Aici

svultur 101%.. ,Vultur 101“.. Permite{i intrare in tur de pisti
pentru aterizare...

RINCU: (Prin radio) ,Pajura 56%.. Aici ,Pajura 56%.. Vultur 101“..
»Vultur 101“... Permit aterizarea... (Lui Stancu) De cind a plecat
Maria a ajuns de nerecunoscut... Intirzic la zbor, e infumurat peste
masurd,... Si astizi...

STANCU: Parca spuneati cd familia, problema familiei este un fapt parti-
cular, o chestie personald... N-are nici o legaturd cu activitatea pilo-

tului... cu zborul...
RINCU: Sustii cd din cauza acestei rupturi familiale a ajuns la un aseme-
nea zbor?

STANCU: Se condifioneazd reciproc...

MARES: (Prin radio) ,Pajura 56“.. aici ,Vultur 102“... Permiteti ateri-
zarea.. .

RINCU: (Laaparat) Aici ,Pajura 56%.. ,Vultur 102“.. Permit aterizareca...
(Avioanele se vor auzi aterizind in clipele urmdtoare).

SURU: (Grabit) Tovardse colonel, permiteti sd primesc avioanele:.. S3
le vid cum au ajuns la pdmint...

RINCU: Da, Surule. Pilotii sa se prezinte imediat la statie.

SURU: (Salutind) Sa traiti, tovardse colonel. ([Zese).

RINCU: Cum iti explici totusi, comportarea lui Mares?

STANCU: E o boala care se intilneste la unii din noi — ridicati in munca...
Inaltimea la care ai ajuns, te orbeste. La un moment dat, uifi pe
cei care te-au ridicat. Ai impresia cd numai datoritd meritelor pro-
prii... Te pierzi intr-o admiratie... Te stdpineste un fel de miraj...

RINCU: (Zdrindu-i) Am s&-1 trezesc din acest miraj.

STANCU: (Prevenitor) E o boald grea, care se vindecd cu mult tact.

MARES: (Prezentindu-se cu intreaga formagie) Tovaridse colonel, am ate-
rizat la ordinul dumneavoastra...

RINCU: Rdmine numai comandantul escadrilei. (Ceilalti piloti salutd
si les) la loc. (Mares se aseazd) Cine te-a invatat sa zbori?

MARES: Dumneavoastra.

RINCU: Eu? Nu cred...

MARES: Mi-a{i fost- instructor...

RINCU: Cind te-am invdtat sa tai cu avionul firul ierbii? Sa& parasesti
zona? Sa calci disciplina de zbor? Cind?

MARES: Stiu s8 stdpinesc avionul.

RINCU: $tii sa te angajezi in figuri de sbor inutile, nepermise, ca un vechi
as. Pentru ce?

MARES: E o iniliativd, o manifestare a personalit&yii.

RINCU: Ce vrei sa spui?

MARES: Cd nu pot fi ingropate, stdvilite.

RINCU: Initiativa? Personalitate?... Aceste iesiri descreicrate, aceste
sboruri demente, le numesti ,initiativd" si ,personalitate“?

MARES: Trebuie sia se facd o deosebire intre un pilot care de-abia invati
sd t{ind mansa si... ’

RINCU: (Luindu-i vorba) ...cdpitanul Mareg, vedeta. (Pauzd) Nu te gin-
desti cine a facut avionul pe care vrei sd-l sfarmi cu acrobatii descree-
rate...

14 — V. Romineasci
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MARES: Eu cred...
RINCU: (Aspru) Stiu ce crezi. Pentru cdlecarea disciplinei de zbor esti
" oprit o lund de la zbor. Noi nu vrem sd facem din aviatorii nogtri
asi adevdrati? Nu stimuldm oare curajul, initiativa? Ceea ce ai
executat, insa, ¢ o nebunie curata...

MARES: Tovarise locotenent colonel, sd nu zbor o luni?

RINCU: Da. O lund. Si ai timp s& meditezi ce Inseamnd initiativi crea-
toare, curaj si ce inseamn# descreierare, risc, spirit de aventurd,
huliganism, mercenarism... S8-mi aduci carnetul de zbor.

MARES: Il aduc. (Salutd si pleacd).

STANCU: Tovardse colonel, a}i fost prea aspru, l-ati numit aventurier,
huligan... Mares este tofusi un...

RINCU: 8tii cft il iubesc si il apreciez pe Mares. A fost cel mai bun elev
al meu. Mindria unitdtii. Mindria mea. Poate de aceea, nu m-am
putut stdpini... Da, asta-i...

MARES: (Intrind, intinde carnetul) Poftiti, tovarise colonel...

RINCU: (Luindu-si cascheta) Zborul va continua la ordinul meu. (Aparte
lui Stancu) Scoate-i mirajul din cap, cd nu mai vede avionul. (Jese).

STANCU: Ai vazut ce-ai ficut? L-ai supérat pe comandant, l-ai facut si-¢i
spuna cuvinte tari...

MARES: ,Spirit de aventurd“... ,Huliganism*®. $i dumneavoastrd stiti cd
viata mea e zborul... Respiratia...

STANCU: Cu atit mai mult. Cum 1ti explici cele intimplate?

MARES: Explicatia o stiti si dumneavoastra.

STANCU: Care explicatie?

MARES: Cind cineva ajunge si zboare mai bine decit comandantul séu, e
normal sa fie oprit de la zbor.

STANCU: Ce-ai spus? Pinad aici ai ajuns?

MARES: Ma ijertati, dumneavoastra, nu zburati si... ca un... ca un...

STANCU: (Luindu-i vorba) Ca un pifan.. Hai, nu te opri, spune. Eu ca
un pifan, ca un infanterist, nu pot intelege...

MARES: Am vrut si spun cad nu-i tot una si judeci de pe un scaun obisnuit
sau din carlinga avionului. Noi, pilotii, sintem oameni care gindim
aparte...

STANCU: Aparte? Cdpitane Mares, ai uitat cine ti-a dat aripile ca sa poti
zbura? Pentru cine zbori?

MARES: Aripile au crescut din dragostea, din pasiunea mea pentru zbor. $i
nimeni nu mi le va tdia...

STANCU: Stai jos... Sd uitdm cd sint sef. S& vorbim ca atunci cind mincam
impreuna o piine amara...

MARES: (Agsezindu-se) Tovardse Stancu, nu uita, e o distantd de la uceni-
cul Mares la capitanul aviator Mares.

STANCU: Pii, m&i biiete, mii, domol, nu te pripi, tocmai aici e buba.
Esti ca puiul de vrabie care urcd pentru prima oard. Uneori, din
cauza inaltimii ameteste, si daca se prabuseste e gata sa-1 inhate
uliul sau pisica.

MARES: Am ajuns cu lupta de clasd si in cer! Nu uita, tovarase Stancu,
nu s-a nascut inca uliul care si ma inhate...

STANCU: Incearei sid deschizi ochii. Te-au orbit iniltimile. Trezeste-te.
Te rupi de noi... Te rupi de familie...

MARES: Nu-i drept. Maria m-a parasit...

STANCU: Din contra. Ea incearcd sd se apropie. Studiazd. (Scoate din port-
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hart o scrisoare §i un ziar) In ziar vei gdsi un articol scris de ea. Pen-
tru inceput, destul de bun.lar in scrisoare intreabi de-tine...

MARES: (Ireonic) Curios, adresa mea a uitat-o.

STANCU: Ti-a scris trei scrisori.

MARES: Probabil cd nu le-a pus la cutie... %

STANCU: N-ai dreptul s o invinuiesti.

MARES: Ca intotdeauna, vinovatul sint eu...

STANCU- Nu umbla cu soalda. Tu, midi biiete, mii, ai ajuns vultur si
te-ai rusinat si mai zbori lingd o sirmani vrabiuta!

MARES: De aceea a plecat? Fiindcd am ajuns eu vultur?

STANCU: Nu. Ca sa invete si se inalte si ea, sd zboare ca tine, si fiti ali-
turi. Intelegi? Si devind vulturits.

MARES: (Insinuant) $i valturita s-a ldsat foarte cdlduros condusi la gara...

STANCU: (Surprins) Ce vrei sa spui?

MARES: Ca la pardsirea caminului nostru, Maria a mai fost fndemnati
de cineva. Cineva care o iubea incd din fabricd.Cineva care a profi-
tat de o ratdcire a mea si a trimis-o s& devind bibliotecard... (ard-
tind ziarul) Ziarista... Si dam cartile pe fatd. Dumneata esti ila,
tovarase Stancu.

STANCU (Calm) Da. E adevarat. E adevarat, dar numai in parte ceea ce
spui. K adevdrat c-am iubit-o... Poate o mai iubesc. Dar regret un
lucru: ca n-am fost eu inspiratorul drumului pe care sil-a ales.
Jar in privinta ,cdldurii de la despartire*, nu pot decit si zimbesc.
Ma3i bidiete, mai, n-am barosul linga mine, ca ti-as arita eu... Atita
incredere ai in tovarasul tau?

MARES: (Dezarmat) Mi-au spus-o gazdele...

STANCU: Invatd-te si cunosti oamenii.

MARES: O familie de cameni cumsecade, m# apreciazd, m# iubesc, ma
inteleg...

STANCU: Fiindca iubesti pe toatd lumea 1ti inchipui ca si tu estiiubit
de toti. Si inteles de toti. Gindeste-te. ([ntinzindu-i ziarul) Cel
putin citeste-l. Lunea aceasta, Maria va absolvi scoala si...

MARES: (Punind ziarul pe masd) Nu ma intereseazd. Nu-i cer decit copilul.

STANCU: (Zimbind) Atit de putin ii ceri. I{i inchipui cd-i atit de putin
un copil? (Luindu-si cascheta) Capitane Mares, mai gindeste-te!
Voi vorbi si cu Maria. Adund escadrila si preda comanda.

MARES: (Devenind disciplinat) Am inteles, tovarase maior. Si traditi.

STANCU: ([ntorcindu-se dupd citiva pasi) Si nu uita: Maria. ([ese).

MARES: (La telefon) Da-mi legatura cu orasul... Dd-mi 5402... Allo,
casa Caraiman?... Vanda, chiar tu? Nu,sint supirat... Vreau sa
mergem impreund. Bine. Atunci, la patru... Nu, sint vesel, uite,
rid. (Ride fortat) La revedere. (Inchide telefonul odatd cu intrarea
lui Suru, care a auzid risul lui Mares) Ce-i, Surule?

SURU: Rideli, tovarase capitan, asa, ca un soare cu dinti.

MARES: Cum stim cu avioanele?

SURU: Acum avioanele se odihnesc... Numai pilofii n-au liniste... Sbirr,
sbirr incoace si-ncolo...

MARES: (Cu interes) Mos Surule, imi esti ca un tatd. Spune-mi, cum am
zburat azi?

SURU: De v-as {i tatd, asi i inceput cu o urecheala zdravana. Ati zbu-
rat taman ca domnisorii-n treizeci. Dupa ce trageau toatd noaptea
la mésea, se urcau in avioane... Ziceau ca te trezeste mai dihai decit
ciorba de potroace. Cite unul nu se mai trezea de loc... Era cules

14>
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cu avion cu tot in patura . Si atuncea escadrila avea un erou mai
mult... Si era picat de avion. (In tot timpul convorbirii, aranjeazdi
un buchet de flori)

MARES: Nu, ti-a plicut zborul meu?

SURU: Cum’ si-mi placd, cind un asemenea zbor mi-a ucis bidiatul? Era
adjutant in aviatic. Zbura aldturi de un as renumit. Cind i-au atacat
fascistii, asul a Inceput un zbor ca al dumneavoastrid, si pe aici
ti-e drumul... (Pauzd) Baiatul meu a rimaspentru totdeauna in
Tatra...

MARES: Si ,asul*?

SURU: $titi ce inscamnad si-ti cadd singurul zburdtor din familie? (cw
duiosie) M-as gindi... Dar mai bine si nu vd mai spun.

MARES: (Imbunat) Hai, indrazneste. ..

SURU: M-as gindi si vd rog si voxblm cu Sanda.. Dacd i-o pldcea, s-o
indemnati =5 se faca aviatoare...

MARES: (Jenat) De ce tocmai eu?

SURU: Fiindcd va respectd mult. Are mare incredere in dumneavcaslri.
Cind zburati, e cu ochii pe cer!

MARES: (/ncurcat) Bine. Vom vedea noi. Dar ce faci cu florile?

SURU: (Sugubdt) Sint pentru baba mea... Implineste cincizeci si maistie
dracu’ citi de ani. Dar in fiecare an, de ziua ei, i-am adus cite un bu-
chetel... E frumos?

MARES: Nici nu se putea mai frumos.

SURU: Dar, nu va supira{i, cind are ziua de nastere nevasta dumncavoas-
trd, ca niciedatd nu i-ati dus {lori?

MARES; Da, da... S-a ndscut in... s-a niscut in iauuarie si atunci nu-s
flori. (Observind cd s-au adunat §i ceilalfi piloti) Tovardsi... tovarasi
de zbor... (Cu emotie §i sinceritate) Predau comanda escadrilei loco-
tenentului major Frujina Toan!

FRUJINA: Preiau comanda escadrilei ,Vulturi 101*.

MARES: Timp de o lund nu voi zbura... Dar... (cu greutate) Tovarisi, voi
fi linga fiecare zburator. Da, mos Surule,si lingd dumneata. $i...
(Coplesit) Puteti pleca... (Ofiterii se retrag) Si nu uitati: zburati
la fel de bine. Nu uitati, sintem escadrila ,Vulturi 101“. (Duga ple-
carea ofiferilor, intinde mina incet, incet, spre ziarul dat de Stancu}

—Cortinag—

TABLOUL III

Holul din primul act. La ridicarea cortinei,Rozalia, Hercule, Elvira
si Pompiliu joacd remy.

ROZALIA: (Lui Hercule) Tii, dar uscatd mind mai ai! Opiatrd nu mi ai
dat ca lumea... Hai sa schimbam locurile...

HERCULE: Le-am schimbat pentru a patra oari.

ROZALIA: Parca ti-e gindul la remi?

HERCULE: Miine avem verificarea magazinului si...

ROZALIA: $i tu stai la remi. O sa infunzi ocna... Sterge-o.

ELVIRA: Si termindm partida, maman!

ROZALJA: O termindm si fara el! (Lui Hercule) Mai csti aici? Nu uiliw
rosiile pentru bulion...

HERCULE: (De linga usd) Rosiile? Dar verificarea... verificarea....
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ROZALIA: Frumos! Ce-ti pasi, mi rog? Tu ai si stai la ocnd, si noi,
bietele, acasd fard bulion... Halal soy! (Dupd plecarealui Hercule)
Uite, asa ne mincd toatd ziua...

POMPILIU: Culoare!

ROZALIA: Cum? Nemaipomenit! (Elvirei) Dar mai gindeste-tesila joc,
pentru dumnezeu... (amestecd indelung pietrele) Ori ai si inceput
sd te vezi in strdindtate!

ELVIRA: Mares, fdrd copil nu va pleca...

POMPILIU: Ne priveste pe noi! (Se aude o masing oprind)

ROZALIA: De-ar avea si-o duzini de copii! (Se aude soneria) Balamuc,
nu casd (Merge si deschide uga) Poftiti! A! Ce surprizi!...

STANCU: ([Insopit de Maria i Raducu) Cdutdm pe cipitanul Mares.

ROZALIA: Poftiti! Trebuie si soseascd din clipd in clipi! (Mingiindu-I pe
Rdducu) Tii, ce driguf! Bine ati facut cd i-afi adus copilasul...
Strasnic ce-i seamina. Leit taica-su!

ELVIRA: De ce stati in usd? Luati loc... Noi am terminat partida... /Se
retrage cu Pompiliu si Rozalia) Poate doriti un serbet?

MARIA: Nu. Multumim! (Rdmasd numai cu Stancu, privind in jur) Nimic
nu s-a schimbat... La fel ca in noaptea revelionului...

STANCU: Numai oamenii s-au schimbat, Maria. Da, oamenii. Tu esti cu
totul o altd Marie. Te intorci cu o diploma de bibliotecard, cu un
carnet de corespondent de presi...

MARIA: Fard dumneata nu m-as fi intors niciodatd in aceasti casi. Mi-am -
cdlcat pe inima si...

STANCU: Era de datoria ta si te intorci. Mai ales dupd felnl fun cave ai
plecat...

RADUCU: Mami, aici e casa noastrd?

MARIA: A tatii, Riducule.

RADUCU: Adicd a noastrd... Pot si md joc... Nu?

STANCU: (Scotind din buzunar un planor mic de metal) Na, amuitat si §i-]
dau... Iti place, tovarise Riducu?

RADUCU: De la tata?

STANCU: (Dupd o pauzd) Mai intrebi?... Sigur, de la tata...

RADUCU: (Mariei) Pot s merg afard si ma joc?

MARTA: Mergi si te joacd! Dar numai in curte. (Dupd plecarea copilului)
Nu-mi vine sa cred ci m-am reintors...E atit de lung drumulpe care
l-am fdcut azi...

STANCU: Dacéd-l1 masori cu mindria e foarte lung. Cu inima, dacd-1 masori,
e mai scurt decit 1ti Inchipui... Avem la noi in unitate un post de
bibliotecard. Dar ce bibliotecard! Una ca tine...

MARIA: Am absolvit scoala o sutd si cincizeci de bibliotecare...

STANCU: Da, dar numai una il poate salva pe Mares. Trebuie si-1salvezi,
si-i vorbesti...

MARVA: Sa-1 vad? Sa-i vorbesc? Tot timpul a fost 1ingd mine.Citeam o carte,
era aldturi. Vorbcam cu Rdducu, era lingd noi. La scoald, era cu
mine. La teatru, impreuns. Intelegi?

STANCU: (Ridicindu-i capul de pe pieptul siu) Plingi?

MARFA: Am fost nechibzuitd, tovarise Stancu... Imi pare ru cd l-am para-
sit. Sint vinovatid... In fiecare dimineatd deschideam ferestrele,
ascultam avioanele cum zboard... M8 intrebam: care este avionul
lui? Numéram avioanele in gind... Imi spuneam: numai si nu i
se Intimple ceva... Crezi cd e usor?
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STANCU: (Mingiindu-i pdrul si capul lipit de pieptul sdun) S3 fim tari...
(Fdrd sd se poatd refine, ii sarutd usor, abia simtit, parul. Isi revine
apot, si se indreaptd brusc spre fereastra).

MARIA: Ce-i, tovardse Stancu?

STANCU (Privind pe fereastrd) Nimic...Da, spuneam ca atunei cind ne doare
trebuie sa fim tari...

MARITA: Victor a fost pentru mine ca un soare...

STANCU: $i ai uitat cd si soarele are pete... Chiar si soarele.

MARJA: Credeam ci-1 cunosc indeajuns.

STANCU: Indeajuns? Nici intr-o via{i fntreagi nu cunosti un om. Noui
nebplace sd ne inchipuim oamenii perfecti... Mai ales pe cei pe care-i
inbim... .

MARTA: Ar fi trebuit si-1 ajuti, s&-1 transformi...

STANCU: I¢i inchipui cd pot infiptui minuni? Nu noi schimbim oamenii
civiata, faptele ei. Rolul nostru e de-ai face si inteleagi just viata...

ROZALIA: (Intrind cu tava cu serbet) Nu trebuie si ne refuzati... Apa e de
la ghiata... E o zdpuseald afari...

MARIA: Vd mulfumesc! Nu gtit{i, va intirzia mult?

ROZALIA: (Insinuant) Cine mai {ine socoteala timpului cind e indrigostit?

MARTA: Ce-ati spus?

ROZALTA: Ce sd spun?... Pe aici ne pregiatim de nunti. Are si biata Vanda
Noroc. ..

MARIA: De care nunti e vorba?

STANCU: Aveti un fel ciudat de a glumi. La etatea dumneavcastri... (pe
usa intredeschisd apare Mares insotit de Vanda)

MARITA: (Surprinsdé) Victor? Tu?!

ROZALIA: (Catre Stancu) Fiecare glumeste in felul lui... (/ese)

MARES: (Cdutind amabil si se stipineascd) Mario! Da... L-ai adus pe
Réducu.. Unde-i?

VANDA: (Observind emotia lui Mares) Victore, cum te-ai schimbat! Ce-ai?

MARES: Nu mi-am vizut de atita timp copilul... (Cdire Stancu) L-ati
adus? Unde-i?

STANCU: Linisteste-te! Riducu e afard. Dar mai intli s-o feliciti pe Maria.

MARES: ([ncurcat) S-o felicit...

STANCU: Ce mai agtepti. Si-a luat cu succes toate examenele.

MARES: Vasizicd s-a intors... A, examenele!... Si acum... acum...

STANCU: Da, si acum va lucra la noi la biblioteca.

MARES: Va lucra...Foarte bine... Desigur, va fi liberd... Eu n-o maiopresc...
Fiecare cu drumul siu... (Mariei) 1{i urez succes!

VANDA: M3i iertati... Eu ma retrag...

STANCU: (Cu intentie) Desigur, iar o migrend ! .

MARES: Rimii, Vanda! Eu mi intorc indatd! Trebuie sd m& schimb, sa
plec la aerodrom. (Pleacd in camera sa.) Sa-1 duc si pe Raducu la
aerodrom... De cind astepta el! (Zese)

VANDA: Maria! Cum si focep... stii...

MARITA: (Parind situatia) De ce nu vrei si stai... (Vanda se aseazd) Lasi,
n-am uitat. Imi amintesc cum ai spus: ,Sint unele lucruri pe care
nu stii sd le explici...“ Nu. Nu voi cere nici o explicatie... Acum n-ai
sd mai fi singura, Vanda...

VANDA: Dar tu?

MARIJA: Eu? Il am pe R&ducu. $i munca... Da, cérile...

VANDA: (Neretinutd) Maria, dar el... el te iubeste pe tine. N-ai vdzut cum
s-a schimbat la fati? Cum a tresdrit? Cum a plecatacuma? Pentru
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mine are un sentiment trecitor... Ii place si-si mingiie orgoliul, si
fie invidiat... Intelegi?... (Se aude de afard plinsul lui Rdducu)
Plinge cineva...

MARIA: (Tresare) Jar s-a lovit!... Riducu!... (Din ugi) A sbughit-o pe
poarta... (iese).

STANCU: (Apropiindu-se de Vanda) Avem prea,putin timp. S& nu ne ascun-
dem dupd vorbe. Il iubesti?

VANDA: Daci nu l-as iubi ar {i mai usor... mai usor...

STANCU: Daca 1l iubesti ¢ bine, tovardsi Vanda.

VANDA: E absurd... Ce inseamni: ,bine“?

STANCU: Fiindcd nimeni nu-si poate intemeia dragostea pe nefericirea al-
tora. Mai ales pe nefericirea unui copil.

VANDA: (Pe lacrimi) Nu... Nu voi putea suporta... E greu...

STANCU: Te-n{eleg, tovardsd Vanda. De opt ani, stiu cit e de greu. De opt
ani iubesc fara si pot mérturisi.

VANDA: (Tresirind) Dumneata? (Bdanuitoare) Pe Maria, nu?

STANCU: De ce te miri? Crezi ¢ eu nu pot iubi?... Uneori in dragoste
trebuie sd stii renunta. E o trasdturd specificd omului. Daca iu-
besti pe cineva, nu-1 condamni cu dragostea ta, nu-i impui sacri-
ficii. (Se aude glasul Mariei si plinsul lui Riducn)Hai,sterge-ti ochii,
nu trebuie s& se observe pretul unei omenii! Nu uita: actele mari
se fac simplu, técut.

MARIA: (Intrd cu Rdaducu. Copilul e lovit la un picior) Ti-am spus sd le
astimperi...

RADUCU: (Plingind) Am cdzut cu planorul de pe gard.. Am vrut si ma
urc prea sus!

STANCU: Asa patesc indrdznetii!

MARES: (Putin ametit) Rdducule, ce-ai péfit, pilotule?

RADUCU: (Repezindu-se in bratele lui Mares) Taticule! (Ride i plinge)
Acum nu md mai doare! Am c#zut cu planorul pe care mi l-ai dat...
Dar planorul nu s-a stricat...

MARES: Care planor?

RADUCU: Pe care mi l-ai trimis prin nenea Stancu!

MARES: (Vizibil jenat) Sd te bandajez! Hai cu mine in camerd. (/ese
cu Rdducu)

MARIA: (Lui Stancu) Ei, tovardse Stancu, cred cé-i timpul sd plecidm!

VANDA: (Dreaptd, hotdritd) Daci trebuie sd plece cineva din aceasts
casd, cred ci eu sint aceea! Da. Numai eu. (Mariei) Stiu cd vei
intelege fard intrebari.

MARIA: Vanda! Sd nu hotarasti pripit... Eu nu vreau...

VANDA: Iti amintesti ce mi-ai spus si tu atunci... ,Din cauza mea n-as
vrea sd sufere nimeni, niciodati“! Eu vreau acelasi hucru. Ni-
meni n-o si m# opreascd... Am nevoie de aer, de mult aer! (Jese
afard)

MARIA: Ce s-a intimplat, tovariise Stancu?

STANCU: E firesc. Si se intimpld oamenilor!

MARES: (Vine ametit, cu paharul de rom in mind) Si-1 vedeti pe Rdducu
dormind in patul sdu... (Privind in jur)Dar Vanda? Unde e Vanda?
(Pauzi) De ce tdceti? A, ati reusit s-o alungati... S-o indepdrtafi...
Caritabild operd... Admirafia mea...

MARIA: Am ajuns si te vad si beat.

MARES: A, dumneata, tovariasid savant, sinteti fosta mamd a copilului
meu. Ce vi uitati asa la mine? Da. Am baut, (Lui Stancu) Am
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bdut... Sotia m-a pdrisit. Am fost oprit de la zbor... I-am spus
escadrilei: .Predau comanda“!!!Cine predi comanda? Un aviator
oarecare? Nu. Capitanul Mares... (Vrea sd bea)

MARIA: Nu mai bea!

MARES: Am inteles, bdutura compromite stiinta. Probabil c& stiinfa merge
cu iaurt. La aviatie e altfel. Pilotul care bea rom... Iacd-asa!l
(bea)

MARIA: Ti-a fost rusine sd apari cu mine de revelion! Ei afli, astizi
ma rusinez eu de halul in care ariti...

MARES: Pentru asta ai venit?

STANCU: N-a venit din proprie initiativd. Eu am adus-o... Mai speram..

MARES: $i acum nu mai sperati. Ei, bine, aflafi cd de Victor Mares se va
mai vorbi..

MARIA: Dupd cum ai inceput-o, desigur c¢# se va vorbi mult.

MARES: N-am nevoie de aprecieri. De la dumneata doresc un singur lucru.

MARIA: Anume?

MARES: Copilul!

MARIA: Si cum il vrei: cu proces verbal sau cu inventar?

MARES: E dreptul meu de tati.

MARIJA: Nu ti-1 dau! E dreptul meu de mami.

MARES: N-am sd ti-1 mai las o singurd zi.

MARIA: Copilul va alege singur la cine vrea si meargd. Asa hotiriste
legea...

MARES: Imi spui toate acestea pentru c# stii cit imi iubese copilul.

MARIA: Nu. Ti le spun pentru cd nu stii c¢it il iubesc eu pe Réaducu.

MARES: A avut dreptate Pompiliu cind mi-a spus: ,0 s& te santajeze.
N-o sd-{i dea copilul. S te aibd la min&!" Ce vrei s& invete copilul
de la tine? Santajul!

MARIA: Rusine! (Lui Stancu) S& plecam 1med1at' Imediat !

MARES: Pleacd! Dar nu uita, Mario, cd eu stiu s lupt. Stii de unde
am plecat...

STANCU: Maria n-a uitat de unde ati plecat. Totul e s& nu uifi tu, Victore!
Alege-ti bine prietenii...

MARES: Sper cé prietenii nu ne sint fixat{i prin regulament.

STANCU: Ai dreptate. Prietenii ni-i alegem singuri Prin regulament e
hotdrit altceva: tinuta si comportarea ofiterului. Asa cum ardti,
iti interzic sid te prezin{i astdzi la aerodrom. I{i ordon si ramdii
acasa. lar miine te vei prezenta la comandant sa-ti primesti pe-
deapsa! ([ese impreund cu Maria)

MARES: (Uluit dupd plecarea lor, serepede la usa Vandei) Vanda! Vanda!
(Bate in usd) Vanda, deschlde'

POMPILIU: (Atras de sgomot, iesind din camera faleLel Caraiman) Ce
s-a intimplat?

MARES: Ce bine cd esti aici! Ascultd, m-au parasit cu totii! Sint singur...
Intelegi?

POMPILIU: Prietenul la nenorocire se cunoaste! Hai, sd nu ludm lucrurile
in tragic. Nu-i chiar atit de negru dracul dupa cum pare! (Din usd)
Elviro, doud pdharele cu rom... Ti-am spus: talentul iti va crea o
serie de neplaceri. Cind intr-un cor de cotofane apare o pr1v1ghe-
toare, e izolatd... Ti-am mai spus, cintd numai pe glasul tau!..

MARES: $tii ce inseamni si rdmii singur? Parasit..

ELVIRA: (Venind cu pdhdrelele) Cum pérasit? Dar noi unde sintem? Beal
O sia te intremeze..
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ROZALIA: (Din prag) Sa vd aduc o cafelutd! Una fard ndut...

ELVIRA: Ce mai intrebi! Hai, s-o facem impreun#! ([Zese)

POMPILIU: Dupd cum vezi, nu esti chiar singur... Optimism. Viata cere
o dozd de optimism si de curaj!

MARES: Optimism! Oprit de la zbor. miine implinesc treizeci de zile
de cind n-am zburat! Zici: optimism! S-ar putea ca miine si
mai iau o pedeapsi. lar: optimism! Daca voi continua in acest fel,
mai vor radia de la zbor. Stii ce-nseamna sd nu mai zbori? Inseamna
sa nu mai respiri...

POMPILIU: Filozofie. De ce te agiti atita? Sint convins c& oricare
tard din lume, cu o aviatie excelentd, se va mindri cu pilotul
Maresg!

MARES: Ce vrei si spui?

POMPILIU: Ceca ce ai infeles. Nu poate fi aviatie care sii respingd un
asemenea pilot...

MARES: (Bind, ametit) Cum? Adica $i strainatatea?

POMPILIU: Nu mi gindesc numai la strdinatate. (Abil) Bundoard, (i-as
putea facilita oricind trecerea in aviagia civild. Sd vedem ce-o sa
zicd atunci? Da, pilotul Mares va avea posibilitatea sd zboare oricit
va voi in cadrele aviefiei civile.

MARES: In aviatia civild?

POMPILIU: Desigur. E un cimp larg de activitate pentrutalentul tau.
Vei scidpa de rigiditatea regulamentelor militare de zbor. Apoi, cre-
de-mé, vei avea posibilitatea sa vezi si straindtatea. Nu te-ar tenta
s# cunosti pe asii zborului din Praga, Budapesta sau Paris, Roma?
Numai asa-se progreseazd. Striinitatea!

MARES: $i crezi cd eu as putea sd-mi pérasesc aerodromul, tovardsii...

POMPILIU: Fleacuri. Parcd in aviatia civild nu sint tovardsi? $i apoi
sd-ti spun de la inim& la inimd, vei primi §i mai multi bani...

MARES: Ce-ai spus?

POMPILIU: Ca vei avea retribufii speciale... Apoi diverse avantaje...
Prime...

MARES: (Rdsucindu-se, sculindu-se brusc) De ajuns! Crezi cd-s atit de
ametit sd merit aceastd propunere jignitoare? Afla un lucru: ci-
pitanul aviator Mares nu este un mercenar.

POMPILIU: Ajutorul meu il numesti propunere jignitoare?

MARES: Cind depéseste limitele bunei cuviinte, da, e o jignire. $i eu
nu pentru leafd zbor. Nu pentru bani. (Amefit, sparge un pahar)
S& intelegi odatd pentru totdeauna: cdpitanul Mares nu-i de vinzare!
Si nu va fi niciodats!

Cortina

ACTUL III !
TABLOUL IV

Holuldin tabloul precedent. O dupd amiazd de vard. Lumina va
scddea treptat, treptat, pind la culoarea violetd, cenugsie a amurgului.
Vanda cinta la pian ,Nocturna a I1[l-a"

ELVIRA: De ce nu te duci la el?... Vanda, m# asculti sau nu?

VANDA: (Cintind mai departe) Si te ascult? Il prefer pe Chopin. Mai
ales aceastd nocturna... Auzi stropii de ploaie! Fosnetul padurii... Nu
simti cum te izbesc frunzele in fata?... Frunzele ude... Asculta...
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ELVIRA: (Lovind-o usor peste frunte) La mnaiba cu stropii, cu stejarii,
cu frunzele! Pentru noi mai important e Mares...

VANDA: (Oprindu-se pentru o clipd) Uiti un lucru elementar. Nu pierzi
in viatd decit pe barbatul dupa care alergi... (Observd intrarea lui
Mareg. Cinta mai departe, in timp ce Elvira se retrage discret) Vino
mai aproape, Victore!

MARES: Vanda! Te-au supdrat? Te-au indepdrtat! (Vanda cintd mai de~
parte, rdaspunde negativ din cap) Atunci de ce ai plecat?

VANDA: (Oprindu-se) De ce am plecat? (Zimbind) E simplu. Ne-am in-
tilnit dou# femei. Categoric, una trebuia si cedeze. Maria avea
dreptul asupra ta. i copilul. Eu te aveam in schimb pe tine, dragul
meu. N-am asteptat milostenie. Te-am cedat eu. Ei, dar de ce te
incrunti asa? Un act formal. Stiam cu certitudine ci vei fi al meu...

MARES: Cum ai putut si faci una ca asta?

VANDA: O simpld portitd de evadare convenabild dintr-o situatie penibila.
Am evitat astfel o explicafie nu tocmai placutd. Si apoi am tdiat
din rdddcini eventualele remuscdri de mai tirziu...

MARES: E odios ce-ai facut. Dezonorant... N-am s-o pot ierta niciodati.

VANDA: Dezonorant? Vorbesti parca am trai in Evul Mediu. Crede-mi,
e ridicol! O mica diplomatie e mai pregioasa decit orice luptad, decit
oricare disputa fard sens...

MARES: Asta ti-e toata dragostea... Toald..”

VANDA: Ori poate iti imaginezi cd demnitatca mea ar fi suportat ca Maria
sd mi te azvirle ca pe o moneda unei cersetoare?

MARES: Vanda, nu te mai recunosc!

VANDA: (In timp ce Vanda se apropie, Mares se indepdrteazd) Acum de
ce fugi de mine?... Md dezaprobi... M# desconsideri... Sint o lasi!...
Ce si fac, n-am stofd de erou ... Stiu ce gindesti: Maria n-ar fi
procedat asa... Poate Maria...

MARES: De Maria, te rog sa nu te atingi...

VANDA: Interesant! Felicitarile mele pentru ea. Iatd cum un incident
neinsemnat spulberd visul nostru!l... Curios cit de subred a fost
cladit... Ai uitat cine o sd ajungid celebra pianistd Vanda Mares,
sotia renumitului pilot Victor Mares? Lasa, stiu eu cd vei fi intele-
gdtor pina la urmé... Rationeazd!

MARES: Intelegator?... Am inteles destule si azi. $i mai ales md gindesc
cu teamd la cine ar fi putut ajunge sotia mea! (lese trintind usa)

VANDA: (Coplesitd, incearcd un acord la pian) Ma sufoc! Oameni, unde
sinteti?... De-ar sti ¢it il iubesc!... Victore!... Asa trebuie si fie...
Victore!l... (plinge ugor)

ROZALIA: (Intrd cu pagi usori) De ce-1 alungi? Asa face o fatd bine cres-
cutd? Frumos! -

VANDA: (Energicd) Educatia incep sd mi-o fac singurd!

ROZALIA: Ce sd zic, frumoasd educatie! Halal! (in soaptd) Fi-i pe plac
mécar pind la cdsdtorie. Dupd aceea araté-i ce poti... Cd de cearta
aveti tot timpul...

VANDA: Frumoasd educatie! Iti multumesc. (Pleacd in camera ei)

ROZALIJA: Incdpatinata! (Inchide pianul. Vrea sd plece dar il zdresie pe
Raducu care vine de-afard gi se indreaptd spre pian) Hei, aici e casd,
nu codru! S& nu cinti...

RADUCU: Si in casd se cintd, tante.

ROZALIA: Ai sd md invetli tu unde se cintd? Hai? (urechindu-1) la, sa-ti
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acordez eu putin urechile? Ai sa mai c¢in{i? (Zdrindu-l pe Mares)
Cintd, ingerasule! Cintd cit pofi mai tare, bucuria casei...

MARES: (Gata de plecare) Poate va deranjeazi?

ROZALIA: Asta-i bund, méa faci s rid. Ti-ai gé#sit, el si deranjul!

MARES: L-asi ldsa cu dumneavoastra pina vine Maria si-l ia.

ROZALIA: (Insinuant) Ei, bine faci cd nu mai vrei s-o vezi pe Maria...
Nu merité...

MARES: (Tdios) N-am spus asta. V-am rugat dacd veti putea avea grijd
de copil...

ROZALIA: Ca de ochii din cap! Nu-i asa, sufletel?

RADUCU: Nu rdmin, tdticule! Nu rdmin cu tante. Md ciupeste si-mi ,racor-
deazd“ urechile...

ROZALIA: Minca-l-ar tante, ce imaginatie arc!

MARES: (Sdrutindu-l) Hai, te-ai jucat destul. Treci si te culed pind vine
mama. (Il duce in camera sa)

ROZALIA: (Conducindu-l pe Mares) S& n-aveli nici o griji...

POMPILIU: (Izbindu-se de Mares in usd) Succes! Azi e prima zi de zbor.
Si, nu mai fi supdrat pe mine. Poate ieri nu m-am exprimat cum
trebuie...

MARES: A trecut... Abia astept si md vdd In avion... Acolo sus, in
timpul zborului se limpezesc toate...

POMPILIU: S& zbori si pentru mine. Cit mai sus. Dar sd nu faci concesii
celor de pe pamint. Sa-{i aperi talentul, personalitatea. Succes!
(Dupa plecarea lui Mares) E ceva schimbat in el... Nu-mi place...

ROZALIA: Schimbat? Dupd cum mi-a vorbit astdzi pot jura ca-i fali-
ment... Sd-i fim recunoscdtori Vandei...

POMPILIU: (Indreptindu-se spre camera Vandei) Vanda! Vreau sa-ti vor-
besc!

VANDA: Ce s-a intimplat (Zdrind-o pe Rozalia) A, probabil roadele edu-
catiei dumitale!

ROZALIA: (Intepatd Iui Pompilin) Ei, ce mai zici acuma? Ai vazut-o?...
Cine are dreptate? (/esind) Eu nu vreau si mi amestec.

POMPILIU: Ce s-a intimplat intre tine $i Mareg?

VANDA: Pe ce ton imi vorbesti?

POMPILIU: Si lidsim tonul, forma... Hai, draga mea, i{i vorbesc ca un
tatd care tremurd pentru viitorul, pentru succesul t&u...

VANDA: Atunci si nu mai tremure! Fii sigur, Mares se va intoarce...

POMPILIU: Ah, logica feminind... De ce v-ati certat? Pentru dumnezeul,

VANDA: Iii amintesti cd m-ai surprins la fel si in noaptea revelionului?..
Da, da... Sint fapte care mé depésesc. Uneori ma stapineste o sen-
sibilitate neinteleasa.

POMPILIU: Condamnabild, nu neinteleasa!... - \

VANDA: Poftim, condamnabil¥, dacd vrei. In aceste clipe sint atit de
bund ci mi-asi da si sufletul. Asa a fost cind a venit Maria si
Stancu. M-au induiosat. Am cedat. Lui Mares i-am spus cd am
facut-o numai ca sd evit un scandal, si el...

POMPILIU: Pentru ce? Pentru ce?

VANDA : Aceste crize sufletesti imi trec repede. Redevin logicé si...

POMPILIU: Logicd! Niciodatd n-ai fost logicd! ,Crize sufletesti”, ,sensi-
bilitate?“ Dar unde e sensibilitatea pe care trebuie s-o ai pentru pro-

. priul tdu talent? Pentru sacrificiul pe care l-am fdcut ca sd te
fntretin in scoald, in pension, in conservator? Un- astfel de moment
de ezitare, de slibiciune, ne poate face si pierdem totul. Adio Pa-
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ris, Milano, Viena... Adio concerte, succese... Acum, cind sintem
gata si ne vedem visul cu ochii, poftim, ce ai ficut? Vom merge
in clipa asta la Mares sd reparam totul.

VANDA: La aerodrom?

POMPILIU: Da, la aerodrom. In starea sufleteascd in care e Mares, se
poate impé#ca usor cu Maria si....

VANDA: Dar el mi-a interzis sa-1 vizitez la aerodrom.

POMPILIU: Vom gasi o scuz#, o motivare plauzibild. Trebuie si-i vorbim
imediat... Cu orice risc, imediat...

VANDA: Nu inteleg aceastd graba subita!

POMPILIU: E suficient ca o inteleg eu. Hai, draga mea, cu ajutorul Iui,
dupa césdtorie, vom lua drumul straintatii, drumul succesului.Haide
imbraca-te!

VANDA: E ilogic tot ce spui. Nu m¥ sili!

POMPILIU: Lasi logica pentru mine. Grabeste-te! $tii ce se poate intimpla
dacd nu ajungem la timp!

VANDA: Imi inchipui. Va fi o pianistd mai putin in striinitate... De
altfel si aici sint piane destule...

POMPILIU: Dar nu pentru tine! Esti nebuni, ce vorbesti!

VANDA: Nu voi merge. Nu méd forta. Eu nu m# plec in fata lui Mares.

POMPILIU: Fleacuri! Imbrac&-te! Uiti contractul pe care l-am incheiat cu so-
cietatea muzicald din Paris. Cit am luptat pentru el, o stii preabine!

VANDA: $i mai stii cad un contract se poate rezilia.

POMPILIU: Rezilia? Dar banii pe care i-ai primit cum fi vei da inapoi?
Sd te aud!

VANDA: Banii? Poftim! (Aduce din camera ei un maldar de rochii si bli-
nuri) Poftim. Di-le banii inapoi!

POMPILIU: (Pierzindu-si controlul) Du hainele la loc!

VANDA: Nu. Da-le inapoi. $i rupe contractul intr-o mie de buciti.

POMPILIU: Ce-ai spus? Vanda!

VANDA: Nu mai mi-e teama nici de tine!

POMPILIU: (Lovirnd-o0) Nu ti-e teama! Nici acuma...

VANDA: Nici acuma! Te-am urit de la prima palmi pe care mi-ai dat-o
cind aveam trei ani si pin& la asta de astdzi... (Vrea sd plece)
Ramii cu contractul! Eu il consider reziliat...

POMPILIU: (Calm) Stai. Nu pleca! (Scotind contractul din buzunar) Afld
cd unele contracte nu se pot rezilia decit odatd cu viata...

VANDA: Ce insinuiezi?

"POMPILIU: Citeste! Te vei convinge!

VANDA: (Citind) ,Societatea ,D.U.X.“, Paris* Ei, si ce-i cu asta?

POMPILIU: Draga mea, in tot Parisul nu se afla nici o societate muzi-
cala ,D.U.X.“...

VANDA: Atunci?

POMPILIU: In schimb se afli o altd societate care are nevoie sd afle ime-
diat cite avipane se afld pe aerodrom...

VANDA: (Uluitd) Spionaj?...

"POMPILIU: Numeste-o cum vrei! (Ardtindu-i coniractul) Aici nu se pre-
cizeazd... Sintem mai modesti...

VANDA : Spionaj! De aceea urmareai si-1 atrag pe Mares ! Sd afli informatii...

POMPILIU: Exact. $i la timpul oportun s& ne ludm zborul. Noi avem toatd
intelegerea si pentru talente...

VANDA : Talente? Ce naivd am fost! O pianistd mediocrd... E Ingrozitor!
Va implor... V& urdsc!l... Mi-e teami!
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POMPILIU: (Sigur de sine, zimbind) Tremuri, ti-e teamd! Totul e in re-
guld. Omul nu poate trai fard teami. Infricosat, e docil, intelegdtor,
clarvizdtor, si mai ales supus...

VANDA : Dumnezeule, incbunesc! Ce-mi rimine de facut!

POMPILIU: Nimic decit si te imbraci in zece minute! Si incd ceva: fara
»sensibilitate”. Momentele de slébiciune ne duc la pieire. Vin si
te iau cu automobilul! Fii gata (iese). (Vanda se indreaptd spre
telefon. Ridica grabitd receptorul. Se intoarce) E prea tirziu...
Lasi telefonul! Dacéd incerci te va costa mai mult si pe tine si pe
Mares. Ai observat c# nu sintem timizi §i nu diletantismul ne
caracterizeazd. Dacd vrei, iti dau si numédrul de telefon al Secu-
ritdtii! Kii rezonabila! (Zese)

VANDA: Dumnezeule, in ce cursd am céizut!... Unde m-a adus usurinta
mea... Ce sd fac?... Nu mai scap... (Vrea sd ridice re-
ceptorul) Nu. Mi-e frica... Pe cine sa chem? (Seindreaptd spre usa
familiei Caraiman). Nu. Pe ei ii urdsc!... (Spre usa lui Mares) El

nu-i acasé... Intre aceste doud usi m-am zb&tut. Intre aceste doud usi
ca intre dous lumi am ratécit, am ezitat, m-am frimintat toata viata.
Pe una n-am gtiut s-o inchid, iar pe alta n-am stiut s-o deschid...
(Priveste la ceas) Citeva minute ! Nu. Nu ma voi duce la aerodrom.
(Se intoarce din casd cu un pahar de apd) latd scdparea. (Bea. Privegte
spre usa lui Mares) lartd-ma ! N-ai sd mai afli cit te-am iubit. Da, sint
lasd... Cum arde!... Parca tot focul pdmintului ma mistuie. Dar...
dar nu-mi mai este teama. (Ridicd receptorul) Allo, cu cdpitanul
Mares... Nu-i in birou? Cautati-1, s vina imediat acasa... Repede...
(scapd receptorul) Repede, cit mai e timp... (Se aude o magind, apoi
soneria) El el Acum stiu si te infrunt, domnule Pompiliu. N-ai si
scapi! (Deschide usa. Apare Maria) A, tu, Maria!

MARIA: Am venit dupa Ré&ducu...

VANDA: (Pierdutd, stringindu-i bratul) Maria! Ce rochie elegantd! Dar
de ce o culoare inchisi? Viata e frumoasi!

MARIA: (Sprijinind-o0) Ce-i cu tine? Vanda, ce-ai fdcut? (Ridicd paharul)
Nu se poate...

VANDA: M-au ucis. Din leagin m-au ucis. In fiecare zi cite pufin .. Si-ti
spun...

MARIA: (Agezind-o pe fotoliu) Bine cad sint cu automobilul. Hai, repede!
(Bate la usa familiei Caraiman. Apare Elvira) Ajutati-md pind la
masgind...

ELVIRA: Vanda! Fata noastrd! Copilule!

VANDA: (Sprijiniti de Maria si Elvira) Aer... aer... Pleoapele ca de plumb..
(Mariei) Cum mi-ai spus: tovardsi Vanda?... Tovardsi Vanda...
(Iese dusd de Maria §i Elvira)

ELVIRA: (Din prag) Ce-ai ficut, fetito! (Se reintoarce singurd. Se repede
la telefon) Nu-i acasd ! (Sund) Unde o fi, doamne ! Deschide cu teamd.
Apare Pompiliu) Te-am cadutat! E groaznic!

POMPILIU: (Calm) Ce s-a intimplat?

ELVIRA: (Gituitd de emotie) Vanda... Vanda..

POMPILIU: Ce-i cu Vanda? Vorbeste odat#!

ELVIRA: S-a... S-a otravit... E la spital...

POMPILIU: Aji innebunit! Nu!... Nu se poate! Sint pierdut! (Cautdgrabnic
in jur) N-a ldsat nici @ scrisoare... Vreo urmd... Cauta si tu, ce ma
privesti? Sitocmaiin noaptea asta cind aveam atitea nevoie... Caut#
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peste tot... De ce-ai ldsat-o?... Cautd, ce stai... Mai putea vorbi?
Telefoneazd la spital... Repede... Daca n-a murit... Stai... Nu tele-
fona... Ar fi un indiciu. Nu telefona...

ELVIRA: Cred céd pind la spital s-a sfirsit...

POMPILIU: Crezi... Crezi, si viata mea e in joc... Trebuie si fug, si
dispar... Oriunde... (Observind-o pe Elvira) De ce fugi?

ELVIRA: Nu stiu nimic... Lasa-ma! (fuge in casd)

POMPILIU: Fugi! Ha, ha, ha, ti-e teama. (Se aude soneria) Au venit, de
accea ai fugit. (Priveste in jur) Pe unde si scap? (Incearcd usa)
Elviro! da-mi drumul! Te-ai inchis... (Soneria sund din nou) N-am
nici o scdpare... (Ascunde pistolul in cdmin) Gata! S-a sfirsit | Luati-
ma! (Deschide) A, dumneata! (Cazind la picioarele lui Mares) Prie-
tenul meu! Salvatorul meu!

MARES: Unde e Vanda?

POMPILIU: Ai venit la timp si-mi vezi nenorocirca. Lumina ochilor mei
s-a stins. Visul de aur al anilor mei intunecati s-a spulberat. Am
crescut-o ca pe f{fiica mea. Nici ingerii nu sint crescuti mai bine.
Am ferit-o s& n-o atinga nici mécar lumina lunii. Si-acum cu mina
ei mic#, purd, sd-mi ia lumina ochilor si bucuria batrinetii? Cine
imi va inchide pentru‘ultima oard pleoapele ostenite? Cine va spune
ultima rugaciune pentru sufletul meu framintat? Nu-i asa, am drep-
tul sa sper cd nu va muri, ca minunea cerului si doctorii o vor salva!
O, nu-mi spulberati aceastd sperantd, mai bine ingropati-ma de viu,
dar lisati-mi nddejdea...

MARES: (Indurerat) Cum s-a intimplat, prietene? Lasd, durerea ne va uni

si mai mult.

POMPLIU: Nu stiu decit cd s-a sinucis... S m& duc la spital... (Deschide
usa §i da sa plece)

MARES: Stai! Nu pleca asa... Revind-{i intii in fire, stai jos! Vom merge
dupa ce te odihnesti...

POMPILIU: (Cdutind o scapare) Mai bine tu s nu mergi acuma...

MARES: De ce?

POMPILIU: Iti voi spune tot adevirul... (In acelasi timp, Maria apare la
usa ramasd deschisa) Dar cu o singura conditie: sa nu afle nici-
odatd Maria!

MARIA: (Hotdrita, din pag) De ce sd nu afle? Spune tot ce stii!

MARES: Ai venit, Maria! (Lui Pompiliu) Vorbeste!

POMPILIU: In sfirsit, daci insistati! E bine si rimind intre noi. Azi dupa
amiazd am avut o discutie cu Vanda... Martord e familia Caraiman...
Ea suferise In urma unei certe cu Victor. Am cadutat s-o incurajez.
Méa gindeam la Maria, la copil... Dar... dar...

MARES: Nu te opri, spune!

POMPILIU: M-a amenintat, ori cidsdtorie, ori...

MARIA: Minti! Imi permiti o intrebare? .

POMPILIU: (Din nou stapin pe sine) In definitiv nu sint dator niminui
explicatii! Cu ce drept sa-mi puneti intrebari?

MARIA: ([Fnchizind usa) Cu dreptul fiecdrui om cinstit de a trage la ris-
pundere pe un ticdlos...

POMPILIU: Cum iti permiti?

MARIA: Pe un tradator, pe un spion...

POMPILIU: Insultati un om! Ce fantezii stupide!

MARIA: De mult ai incetat de a mai fi om. Aceste ,fantezii” au fost con-
semnate de procuror in ultima declaratie a Vandei...
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POMPILIU: ([ncearcd sd se ridice, sd se indrepte spre cimin) Nu.. E o ca-

lomnie!

MARES: Stai jos! Nu te mai misca de pe scaun. (La telefon) Allo, cu ofi-
terul de serviciu. Aici cdpitanul Mares. Trimite{i-mi masina cu un
ostag. Cum? A si plecat spre mine? Vine Suru cu un ordin. Bine,
atunci nu mai este nevoie. Da, noroc. (fnchide telefonul).

POMPILIU: La mijloc e numai o confuzie... Iar o anchetd va fi nepldcutd
pentru toti trei...

MARIA: De ce ai indemnat~o pe Vanda sd-1 atragd pe Victor? O confuzie...
Unde vroiai si mergi cu Vanda in seara asta? O confuzie? Ai bat-
jocorit un copil, l-ai amagit, l-ai predat cu ochii legati in mina
unor netrebuici... (Se aude magina stopind) Pregateste-te sa raspunzi.

POMPILIU: Ce vreti s faceti cu mine? (Se aude soneria)

MARES: (Deschizind) Tot ce se face cu cei de soiul tau!

SURU': S& tr#iti, tovardse cdpitan. Am venit sé vd iau la zbor. $i inca ceva.
Are loc azi o recenzie strasnicd. (Face cu ochiul Mariei) $i stiti
cine o tine? S& spund tovaradsa bibliotecard... Eu o tin $i mai e
ceva.

MARES: Surule, cel mai important lucru e sa-1 conduci la maiorul Mircea
pe dumnealui... (Aratd spre Pompiliu)

SURU: A, domnul comandor Pompiliu. De ce cind ne intilnim pe strada
mé& ocoliti? Stiu, dumneata mi-ai pardsit copilul in lupta... Nu te
ascunde! (Cdtre Mares) Crezi ci ne mai poti aluneca printre
degete? C4 mai poti trece prin orice ndvod...

" MARES: Avem un nivod special!

SURU: Nu mai scapd el! Ma jur ci-mi rad mustata dacd mai scapd... (Lui
Pompiliu) Sinteti gata de drum? (Cdutindu-I prin buzunare) Ei, acum
toaleta e gata! Stringeti-md cit mai tare si e sdndtos sa vd amin-
titi cd eu cu pumnul &sta doboram si tancul!

POMPILIU: Ei, bine! Ne veti mai simti... (Revenindu-gi) Nu! lertare!

MARES: Afar#, secdturd! Na! (Merge si-i aduce vechea carte) Pistreaz-o!
Hai, iesi!

HERCULE: (Asistd neputincios la intreaga scend, dupd plecarea lui Pompiliu)
Cum sd vd multumesc! De 15 ani astept aceastd clipa... (Se reirage
intimidat, dispare in locuintd).

MARES: Maria! (Maria nu aude, intrd in camera lui Mares) Maria! (In
drum Spre telefon se opreste o clipd in dreptul camerei Vandei. Inchide
usa. La telefon) Allo, tovarisul maior Stancu? Voi intirzia o clipa.
Am sa va povestese. La zbor? Nu. Cdpitanul Mares nu va mai zbura
niciodatd. Da, mi-am hotarit singur pedeapsa: demisia. Pentru nimic
in lume nu renunt. Si trditi! (rdmine lingd telefon)

MARIA: (Cu:Rdiducu de mind) Victore, noi plecdm! (Pauzd)

MARES: Nu. Voi veti rdmine. Vi cedez camera...

MARIA: (Intelegdtoare) Stiu. E greu si mai stai in casa asta. Te inteleg.
Vanda ar fi putut fi un om!

MARES: Maria, trebuie s-o iau de la capdt. Sd-misimt picioarele zdravan
pe pdmint... Da, chiar si un aviator!

MARIA: E atit de gravad greseala? S-a hotérit acum la telefon?

MARES: Da. S-a hotédrit. Voi porni din nou la drum, dar de jos...

MARIA: Singur? Nu-i de loc usor...

MARES: Cu atit mai bine!
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MARIA: Victore, (ardtindu-l pe Riducu) noi n-o sd te 18s8m, vom porni
impreund... Toti trei...

MARES: Cum sé-ti multumesc! Stiam cd ai <& {i in{elegdtoare, bund, si
ai sa-mi aprobi hotarirea. Mi-am dat demisia.

MARIA: Cum? Tu singur ti-ai hotarit demisia?

MARES: Recunoaste ca n-ai fi putut si méa vezi cu fruntea plecatd.
Capitanul Mares, un invins... Cum crezi ca voi putea da ochii cu
tovardsii de care m-am rupt datoritd greselilor mele? Eu, care am
incalzit un sarpe la sin, pe Pompiliu. Eu, care am fost un orb, un...
In sfirsit, voi demisiona. E o chestiune care m# priveste personal.

MARIA: Avionul pe care-1 conduci, comanda pe care o ai, le numesti ches-
tiuni personale? Vorbesti cu gindurile lui Pompiliu... Acelasi lucru
si poate mai mult l-ar fi dorit si el. Sa-ti fie rusine!

MARES: Rusine? Rusine mi-ar fi dacd asi rdmine mai departe. Mi-ar ride
toti in fatd. M-ar cidlca in picioare ca pe o rimd. Asa cum, dacé
s-ar putea, m-asi calca eu acuma... Cine? Capitanul Mares? Nu se

oate...

MARIAI:)Un om a murit lingd tine. Poate l-ai iubit, dar n-ai inteles nimic din
disperarea sa. (Lui Rdducu) Hai, hai sd8 mergem, Raducule!...

MARES: Ai tot dreptul s pleci. Sa m& pédrésesti pentru a doua oarad. Ciudat !
Rolurile s-au inversat. Da, da, Maria se rusineazd de strungarul
Mares! Foarte bine, plecati! Corabia se scufund&, sabotorii fug! Nu
vd std nimeni In drum! Plecati!

Cortina

TABLOUL V

Aceeagi statie de conducere a zborului, din tabloul 2. Noapte. Vint.
O ploaie maruntd §i repede se va auzi necontenit pe foile de cort. Fa-
rurile si reflectoarele strdbat cu greu in picla deasd a ploii. Cei trei
piloti ai escadrilei ,Vultur 101%, echipati de zbor, ascultd repetitia
recenziei lul Suru. Din cind in cind se aud motoarele avioanelor.
si, mereu mereu, ropotul nesfirsit al ploii...

SURU: (Cu ochelarii pe nas, citeste gesticulind) ,Cartea lui Kojdeub ,Ser-
vesc Patria“ este pentru pilotii si tehnicienii armatei noastre un
indrumator pretios. Aceastd carte trebuie tinutd in carlinga avio-
nului, pe biroul pilotului sau lingd inima lui.“

FRUJINA: (Aplaudind cu ceilalfi piloji) Bravo, nene Surule.

SPIREA: Bis! Bis!

SURU: (Stergindu-si sudoarea) O citesc pentru a patruzecia oard. Patru
zile de concediu am daruit acestei recenzii. De, prima mea recenzie.
Dacd n-ati fi in alarmad v-agi invita s& o cinstim...

GALL: Lasi, cind te intorei din concediu...

SURU: Nu plec pina nu o cinstim. (Privind afard) Tii, cum zburati pe-o
asa vreme...

GALL: (Ridicind receptorul) Cu tovarasul Suru?... (Intinzind receptorul) Cu
orasul...

SURU: (L$a telefon) A, allo, numai sd-mi pun ochelarii. Cum, tovardsul
maior Mircea?... E arestat?... A si marturisit... Voi veni... Sa traiti.
(Inchizind telefonul) De ati sti ce veste! Uite, asa joc... (Bate citiva
pasi, pilotii privesc uimiti) Md iertati, dar trebuie sa joc... (Intris-
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tindu-se brusc) Insd si promisiunea... (Pilotii privesc alarmati) Ce
spunc(i?

FRUJINA: (Privind cu ingrijorare spre ceilalti) Da, stiu eu?

SURU: Chiar in fata dumneavoastrd. Aveti o oglind&?

SPIREA: (Intinzind o oglindd) Nene Surule...

SURU: (Cind rizind, cind intristindu-se) O prind lingd radio... Acum
si-mi aduc instrumentele... (lese in fugd)

FRUJINA: Ce-o fi cu b&trinelul nostru? Cind zburd4, cind plinge...

GALL: N-o fi din cauza cetitului?... E putin lucru sd repe{i de patruzeci
de ori o recenzie? Pe cédldura asta...

SPIREA: Si la etatea lui...

GALL: Si doctorul incd n-a venit.

SPIREA: Sa-1 anuntdm!

FRUJINA: Pina atunci s#-1ludm cu binigorul, usurel... Totu-i si nu-I
contrazici. Sa-i facem pe plac. Mdcar pind vine doctorul... si cind..-

SURU: (Apare cu briciul in ming) Acum s-a zis. O si fifi martori.

FRUJINA: Nene Surule, linigleste-te.

SPIREA: (Incercind sd-i ia briciul) Orice, dar {#rd brici...

SURU: $i ce, n-am voie sa fac ce vreau?

FRUJINA: (Fdcind un semn lui Spirea) Cine spune asta? Fi ce poltesti...

SURU: (Zimbind) Intii s ma sdpunese.

GALL: Li, asta e o idee buni... Sipuneste-te cit vrei... Asa trece mai usor
timpul...

SURU: Repede. S& nu md prindd cdpitanul.

FRUJINA: (Observind cd se barbiereste) Nene Surule, nu te supdra, dar ne-am
barbierit impreuna acum doud ore... (Face semne disperate celorlalti)

SURU: Aia a fost. Acum e alta... E un supliment de ratie...

GALL: La&sati-l s se barbiereasca...

SURU: (Cu emotie) Patruzeci de ani se duc. (Cu briciul in aer) Hrst, si
gatla. (Filozofic) Ce repede trece viata !

FRUJINA: Foarte repede.

SPIREA: Intelcapta vorba. (Fdcind cu ochiul lui Gall) Avem si-i spunem
ceva medicului.

SURU: Medicul n-a venit. Acum inchideti ochii.

FRUJINA: (Cu ceilalfi, speriati) Ce? Asta-i prea de tot...

SURU: Doar pentru un minut. Doua nu vre{i... Priviti. (Incepe sd-si radd
mustaja) Ce ziceti?

SPIREA: Opreste-te, nene Surule, opreste-te... Ce faci?

SURU: Eu? (Rizind) Ce sa fac? Imi rad mustata...

FRUJINA: Cum s&-ti razi mustata?

SPIREA: Esti copil?

SURU: (Oprindu-se) Nu mai inteleg nimic. Inainte imi spuneali toti:

»Nene Surule, rade-{i mustata, ne compromiti escadrila, imbétrinegti

cchipajul“... Acum vreau s& mi-o rad... Cu totii va repeziti: ,Nu ti-o -
rade". Zau, m& incbuniti...

GALL: Arc dreptate. Rade-o dacd-{i face plicere.

SURU: Ci doar n-am primit-o cu inventar de la magazie. (Sugubdf) Daca
nu vreti, iaca, n-o mai rad... Numai cu jumitate de mustatd...

FRUJINA: (Speriat) Nene Surule, dacd ne iubesti, taie-o toatd.
GALL: Pentru ce o tai?

SURU: (Grav) Nu se spune. Sccret. Secret de stat.

FRUJINA: Dacii-i asa, te rugiim, nu ne spune.

15 — V. Romineascd
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SURU: (Terminind si se radd). Gata. Cum ardt? (Pilofii fac citiva pagi
inapoi, uluifi.)

SPIREA: Aoleu...

FRUJINA: S#racul... Stii, iti std foarte bine. Ardti ca un fldciu. (Zd-
rindu-l pe Mares) Tovardsi ofiteri. (Ofiterii iau pozitia de drepfi.
Suru se retrage, ascunzindu-si gura cu mina). :

MARES: (Oprindu-l pe Frujind sd raporteze) Astazi vei comanda tot dum-
neata. Ai facut doar pregatirea exercitiului...

FRUJINA: (Numai Iui Mares) Tovarise cidpitan... Tehnicului... nu-i
e bine...

MARES: Lui Suru? (7are) Unde esti, Surule?

SURU: (Tinindu-si incd mina la gurd) Aici, si traiti.

MARES: L-ai dus? Care-i rezultatul?

SURU: (Luindu-si mina jos) Priviti... Mi s-a dus mustata.

MARES: L-au... (face semnul miinilor legate)

SURU: L-au... A si marturisit... Zdu, ca nu-mi pare rau. Asi mai taia-o
odata...

SANDA: (Intrind cu tava cu prdjituri) Tatd, te-asteaptd cu recenzia... A
venit si mama... :

SURU: A venit? Baba? S& merg... Sd merg...

SANDA: (Zdrindu-I fird mustata) Tatd... Unde ti-e mustata?

SURU: Ce te miri atita? Am uitat-o acasi si gata...

MARES: Tovardsd Sanda! (Suru iese singur, uitind recenzia pe mdsutd)

SANDA: O cafea sau o prajitura?

MARES: Nu. Vreau sd vorbesc cu o viitoare pilotd. Era cineva care voia si
ajungd aviatoare...

SANDA: $i cineva i-a rdspuns sid ramind la suc, la prajituri...

MARES: M-am interesat. Peste o lund incep Inscrierile la scoala aviatiei
sportive...

SANDA: O si-mi dea voie tata?

MARES: E mai greu... Dar fii sigurd, o si-1 conving...

SANDA: Cum sd vd mulfumesc?

MARES: Doborind recordul de in&ltime... Ar fi o multumire... (Sande

iese)
STANCU: (Intrg pe ultimele cuvinte) Ce-am auzit? Cidpitanul Mares un
adevirat agitator pentru ridicarea in munca a femeii?... (Pilofilor)

Soseste comandantul. (Pilotii ies afard §i se aliniazd) Ei, puiul de
vrabiutd s-a trezit cind uliul era sa-1 inhate... Nu?

MARES: Si uliul a rdmas fard ghiare.

STANCU: Dar scump pldtit! Cuunom... Cu Vanda. Si acum cu un al doilea,
cu tine... )

MARES: Cu mine?

STANCU: Da. N-ai inteles cd dusmanul care zimbeste e mai periculos decit
cel inarmat? $i acum nu intelegi cd prin aceastd demisie continui
sd-i faci jocul...

MARES: E cu totul altceva. M-am gindit indelung. E singura cale. (7i
aratd demisia scrisd) S-a dus mirajul!

STANCU: Mai baiete, mai, nu te-ai trezit inca? Demisia? Negustorul a
facut o afacere si nu a reusit. De frica falimentului, dd foc la pri-
vélie... Asta-i demisia... (De afard se aude glasul lui Frujind, rapor-
tind) Comandantul.

RINCU: (A intrat urmat de pilofi) Ati pregdtit exercitiile?

FRUJINA: Pinid la unu.
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RINCU: Si vedem. (Dind cu ochii de Mares si Stancu. Cei doi ofiferi salutd)
Vezi, ciipitane Mares, cd nu merge de unul singur... Tot la noi te
trage ata...

STANCU: I s-a implinit termenul. $

RINCU: Ei, spune drept: ai vrea si zbori?

MARES: (Inraintind demisia) Tovardse locotenent colonel, vreau sa inaintez
un raport prin care... (Sund telefonul)

FRUJINA: (Ridicind receptorul) Alarma. (Intinde receptorul lui, Rincu,
in timp ce Mares se retrage cu demisia.)

RINCU: (La telefon) Tovardse colonel, aici locotenent colonel Rincu.. Da,
am inteles, am luat comanda. (Cdtre piloti) La avioane! (Pilotii,
in afard de Mares si Frujind, ies) (La telefon) Situatia? Da, tovarise
colonel... in careul 56?... Indltimea variaza... Directia... Da...
(Lasd receptorul, urmdreste pe hartd).

SPIREA: (Radio) Vultur 103... Gata.

GALL: (Radio) Sint Vultur 104... Gata.

RINCU: (Dupad ce insemneazdi ceva pe hartd, prin radio) Aici Pajura 56...
Vultur 103 decoleaza... Decoleaza... (Se aude avionul decolind)
Vultur 103 merge in careul 52... (Urmdreste pe hartd). Inaltimea
2.000... Viteza normala.

SPIREA: (Radio) Sint Vultur 103... Am inteles... Receptie..:

SURU: (Intrd ud de ploaie) Sa trditi, tovardase locotenent colonel. Am
uitat recenzia... E sala plini...

FRUJINA: Ssst... Alarma!

SURU: (Cu recenzia in mzna) Au indridznit sd treacd prin careul nostru?

FRUJINA: Ssst..

SPIREA: (Radw) Sint Vultur 103... Pajura 56... Am ajuns la locul or-
donat... Nu zaresc tinta...

RINCU (La radlo) Sint Pajura 56... Vultur 103... Intrd in careul 54...
Vultur 104... Decoleaza..

GALL: (Radio) Stnt Vultur 104.. Decolez... (Se aude sgomotul avionului)

RINCU: Vultur 104... Indltime 2.000 metri... Intrd in careul 58...

SURU: (Uitind de recenzie) Inconjurdm pe brigand... (Se aud bubuituri.)
Trage si antiaeriana...

STANCU: Surule, recenzia.

SURU: Incd n-au venit toti, tovardse maior.

SPIREA: (Radio) Pajura 56... Aici Vultur 103... Gasit tinta... Incep ur-

mérirea... Receptie.
GALL: Aici Vultur 104... Vad pe 103 si tinta... Trec in urmaérire... Re-
ceptie...

FRUJINA: (Insemnind pe harti) Mai are o singurd scdpare: prin fugi.
(Auzind telefonul se opreste si asculid)

RINCU: (La telefon) Da. Incd o tintd... Am inteles, in careul 21... Avion
necunoscut... (Priveste pe cei doi piloti) Il cunoastem noi $i Incd
bine!...

FRUJINA: (Se intoarce) Vor si se strecoare prin altd parte....

MARES: (Bdgind demisia in buzunar) Mi duc eu..

FRUJINA: (Pregatzndu—se de zbor) Tovarase Iocotenenb colonel..

RINCU: (Dupa ce ii cintdreste bine din ochi) Cépitanul Mares, la avion.

MARES: (Emotionat) Sa trditi, tovardse locotenent colonel.

SURU: (Lui Mares) Merg cu dumneavoastra.

MARES: Esti in concediu.

SURU: Credeti c8 am uitat sd pornesc avionul? (Zese impreund cu Mares).

15*%
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SPIREA: (Radio) Sint Vultur 103... Tinta fuge.

GALL: (Radio) Sint Vultur 104... Tinta refuza lupta... Fuge...

RINCU: (Radio) Aici Pajura 56... Cétre Vultur 103 si 104... Continuati
urmarirea pind la iesirea din zona!

MARES: (Radio) Pajura 56... Sint Vultur 101... Permiteti decolarea...

RINCU: (Radio) Vultur 101, decoleazi... Mergi in careul 21. In&ltimea
1.500 metri... Vitezd medie... °

MARES: (Radio) Sint Vultur 101... Decolez... Am inteles... (Se aude de-
colind)

SURU: (Cu manuscrisul facut ferfenitd, cu hainele imbibate de ulei, vine de
afard) Acum s-a zis cu dumnealor.

FRUJINA: Ssst... (Pe hartd) Avem trei avioane in aer... Misiunea lui Mares
e mai grea... (Se aud tunurile) Antiaeriana e la post...

SPIREA: (Radio) Sint Vultur 103... Tinta a iesit de zon&... Receptie...

RINCU: (Radio) Sint Pajura 56... Citre Vultur 103, 104... Veniti acasa...
(Lui Stancu) Acum si-1 vedem pe Mares.

STANCU: E un examen greu, mai ales pe o asa vreme. Dar s nu uitdm,
e comandantul ,Vulturilor 101!

SURU: (Filozofic) Asa-i escadrila noastrd: tai pe unul, le curge tuturor
singele. (Intilnind privirea lui Stancu) Da, ca toate escadrilele de
altfel...

MARES: (Radio) Pajura 56... Sint Vultur 101... vdzut tinta. Somez... so-
mez... Nu riispunde la somafie... (Se aude un sgomot de mitralierd)
M4 atacd... trage... ma ataca... intru la atac... atac... atac... (zgomot
puternic de motor si de mitralierd)

SURU: Dati-l, e si pentru recenzia mea. (Cdtre Stancu) De patru zile am
pregatit-o si acum nu pob sa o fin...

RINCU: (Radio) Sint Pajura 56... Vultur 101... raporteazd situatia...
(Toti se adund in jurul aparatului)R&spunde dacd mai auzi.... Rés-
punde... Trec pe receptie...

STANCU: S-o fi intimplat ceva?

FRUJINA: L-o fi lovit pe cdpitan? De ce nu rdspunde?

MARIA: (Intrind cu un bloc-notes in mind) Tovardse locotenent colonel,
mi-ali permis sa vin sd scriu reportajul cu zborul de noapte...

RINCU: Da... Ai nimerit-o prost... (Inrcurcat) Nu cumva... (Maria vreasd
plece. O opreste) Ramii, tovardsd Maria... Poftim... Scrie despre un
zbor in conditiuni speciale. Ia loc. De ce nu scrii? Avem fapte...

MARIA: (Se aseazd) E primul reportaj pe care-1 scriu. (Lui Stancu) A
inceput de mult?

STANCU: Astfel de exercitii nu tin mult. Cit o flacdrad. Atit!

RINCU: (Radio) Sint Pajura 56... Trec pe receptic... Rdspunde’... (Li-
niste, o liniste apdsdatoare. Seaud doar rafalele ploii si vintul. Stancu
discutd incet cu Maria).

STANCU: Scrie, de ce nu scrii?

MARIA: Ce fel de exercitiu?

STANCU: Nu e chiar exercitiu... Lupti aeriani... Au incercat s& patrunda
pind la noi. Vor primi pedeapsa... Te-ai imp&cat cu Mares?

MARIA: (Privind in jur) Probabil ci si-a dat demisia. Nu-1 vdd aici.

STANCU: Crezi?

MARIA: Era hotérit... Nimic nu putea sd-i schimbe hotédrirea. Ilcunosc
bine! :

STANCU: (Zimbind) Sint si argumente mai puternice! Bun#doard, unom
vine cu demisia in buzunar. Deodatad se anuntd ,Alarma“... Patria
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este amenintatd. Toate cele m#runte sint uitate... Intelegi? Patria
mai presus de orice...

RINCU: (Radio) Sint Pajura 56... Vultur 101... Ridspunde... Md auzi?
Trec pe receptie... -

MARES: (Prin radio, foarte slab, asa cum va wvorbi tot timpul) Pajura 56.
Pajura 56...

MARITA: (Ne mai putindu-se tine) Victor! El e! Victor!.

STANCU: Maria, nu-i voie de vorbit...

MARES: (Radio) Sint Vultur 101... Lupta s-a terminat... Am doborit
tinta... Awm doborit tinta...

STANCU: (Plin de entuziasm.) Scrie, tovardsi Maria, scrie.

MARES: (Radio) Sint lovit... Sint lovit... Nu am controlul aparatelor de
hord.

MARIA: Victore! (Aproape pe-lacrimi) Victore! Scapd oare?

RINCU: (La radio) Asteaptd unde esti... Vultur 101... Asteaptd unde esti...
(Precipitat, (ui Frujind) la comanda. Casca. (O scoate din capul
lui Frujind) Fii atent la aterizarea lui Mares. ([ese in fugd).

MARES: (Radio) Astept... Astept... ;

STANCU: (Radio) Mai, bdiete, domol, nu te pripi... Vine Vultur O01...
(Se retrage. Mariei) 11 auzi? E mai tare decit noaptea, ploaia, tune-
tul, furtuna, moartlea...

RINCU: (Radio) Pajura 56... Sint Vultur 01... Permiteti decolarea...

FRUJINA: (Radio) Vultur 01... permit decolarea... (Se aude avionul de-
colind. Tunurile au tdicut. Doar ploaia tiriie).

MARTIA: (Cdtre Stancu) Va scdpa? Il mai vdd? Victore...

STANCU: Daca ai incredere, ai si-1 mai vezi. Curind...

MARIA: Parcd asi fi lingd el... Ne intoarcem amindoi... De undeva, de
foarte departe... (Se aud avioanele).

SPIREA: (Radio) Sint Vultur 103... permiteti aterizarea.

FRUJINA: (Radio) Vultur 103... Vultur 103... aterizati... Rdmineti la
avioane. (Se aud avioanele aterizind)

MARIA: N-a fost Victor? Va ajunge teafdr?

STANCU: Domol... nu te pripi... (Ridictndu-i capul) Nu cu lacrimi se scrie
reportajul...

RINCU: (Radio, cdatre Mares) Sint Vultur 01... cdtre Vultur 101... Te-am
gésit... Te vad... (Tofi cei prezenti se apropie de aparat)

MARES: (Radio) Sint Vultur 101.. Nu te vdd... nu te vad...

RINCU: (Radio) Sint stinga... stinga si-n fata...

MARES: (Radio) Vultur 01... te vid... te vad...

SURU: Nu v-am spus eu? (7ot el) Sssst, liniste!

RINCU: Vultur 101... Urmareste-ma... Urmareste-m4...

MARIA: (dupd o pauzd) De ce nu se aud, tovardse Stancu?

STANCU: Cind sint doi in aer, victoria e singura. Si {ii minte, in cési-
torie e la fel... (s-aud puternic avioanele) Vin. Se apropie.
RINCU: (Radio) Vultur 101... facem viraj... stinga viraj... Inclind usor...

Pastreaza distanta si intervalul... Vezi balizele?... Receptie...

MARES: (Radio) Vad balizele... Am inteles... Receptie...

RINCU: (Radio) Vultur 101... Redu din motor... Gata... scoate trenul...
Flapsul... Inclind... Executim virajul. Sint Vultur 01... Pajura
56.. Proiectoarele...

FRUJINA: Sint Pajura 56... Aprind proiectoarele... (La telefon) Allo,
proiectoarele. (Lumind, puternicd)
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RINCU: (Radio) Vultur 101... Panta si virajul dupd mine... Atentie la
aterizare... Aterizez.. (Se aude aterizind primul avion).

FRUJINA: (Badzo) Aici PaJura 56... Vultur 101... Redu... redun complet
(Toti sint atenti §i privesc spre pista de aterzzare) Mai trage... inca

putin... Asa, pe direc{ie... Asa...

SURU: (Stergzndu se de sudoare) Ptii, am fiacut-o si pe asta... S3 vid avio-
nul... (Zese in fugd)

STANCU: (Mariei) Ei, cam va fi reportajul, tovardsi ziaristi? (Intrd
Rincu urmat de Mares. Ultimul e plin de ulei, de sudoare, de ploaie)

MARIA: Un reportaj fdra pereche, tovardse Stancu. (Se repede, il sgrutd pe
Mares, murddrindu-se pe fatd de ulei) Victor!

MARES: (Raportind) Tovarase locotenent colonel, misiunea a fost indepli-
nitd. Avionul necunoscut care a 1ncercat sa violeze teritoriul Patriei
a fost doborit..

RINCU: (Zimbitor) Va si zick l-ai dobor1t...

MARES: Oricare dintre noi ar fi luptat la fel...

RINCU: Incepi s& ai dreptate. Ai coborit pe pamint... (Insinuant) Ei,
ai vazut? ,Colectivul“ ti-a dat o mind de ajutor... Nu te-a lisat.
Ce zici: e greu, de unul singur. Nu?

STANCU: Ca si in viatd de altfel. Asi vrea sa va spun..

RINCU: Stop. Uitd-te la Maria, pr1ve$te i fata si nu mai spune nimic.

STANCU: (Lui Rincu) Parcd spuneafi ci nu vd pricepeti la inimd..

RINCU: Imi mai amintesc, citeodatd. $i in fond stiu ce vrei si spui: acum
v-ati Impdcat, sd f1t1 ca doi porumbei... Este? (Lui Mares) Ei,
voial sd-mi dai un raport? Nu?

STANCU: (Fdcind cu ochiul Mariei) Da, un raport intr-o chestiune perso-
nala...

MARES: (Stergindu-se de ulei, incurcat) Nu chiar personala.

STANCU: Mai mult familiald... Un raport prin care cerea si& se mute in
noile locuinte de pe aerodrom

RINCU: Cum, Stancule? Tu vorbesti a$a'r’ Problema familiei este o ,chesti-
une personal““, ofamiliald“? Care nu-i legata de conduita pilotului,
de conduita de zbor?... (Lui Mares) Da-mi raportul.

MARES: (Se cautd incurcat prin buzunare) S& vedeti... Poftii...

MARIA: (Luind raportul din mina lui Mares) Nu mai e nevoie, tovarise
locotenent colonel, se mutd in locuinta mea..

RINCU: Vezi, asa scipim de birocratism. Ve{i ocupa $1 camera bovara$u1u1
maior Stancu.

STANCU: Camera mea?

RINCU: Da. Miine pleci la scoala de pilotaj. Ti-a venit aprobarea si vei
mari numéarul granicerilor cerului..

SURU: ([Intrind impreund cu Spirea_si Gall) Tovarise locotenet colonel,
permiteti... Permite{i sd continuim recenzia, de patru zile am pre-
gatit-o. (Scoate manuscrisul fdacut ferfenita)

STANCU : Mai poti s citesti?

SURU: (Aruncind manuscrisul) Nu-i nevoie. O stiu pe derost... De patru-
zeci si doud de ori am repetat-o...

"Cortina va cddea pe cintecul puternic difuzat:

wEscadrila noastrd@ ,Vulturi*
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SARCINA NOBILA A LITERATURII SOVIETICE *

Oamenll sovietici sint contemporani ai unor evenimente mrete s1
participd activ la ele. Infiptuirile poporului nostru, condus de partidul co-
munist, pot fi numite cu adevirat titanice.

Partidul ii cheami pe scriitori sd creeze cu intelegerea cuvenitd maretei
lupte a clasel muncitoare si a 1ntregu]u1 popor sovietic pentru intdrirea
continud a societdtii somahste, construitd in tara noastrs, gi pentru victoria
comunismului. In mesajul adresat celui de-al II-lea Congres unional al
scriitorilor sovietici, Comitetul Central al P.C.U.S. a ardtat: poporul so-
vietic agteaptd de la scriitorii sdi sd creeze figuri veridice si luminoase
ale gloriosilor nostri contemporani, care rezolvd sarcinile colosale legate
de dezvoltarea neincetatd a industriei grele, ale contemporanilor nosgtri care
inaltd gigantice centrale electrice, perfectioneazd metodele de constructle
valorifici milioane de hectare de pamlnturl intelenite, luptd pentru ridicarea
intregii agriculturi si pentru o mai buni satisfacere a nevoilor crescinde
ale oamenilor munecii.

Ce grandios tablou se deschide privirii pasionate §i agere a artistului
in zilele noastre! Oriunde ai privi, peste tot clocotestemuncaconstruotlva
creatoare. Insufletiti de patosul creatiei, oamenii sovietici incheie cu
succes cel de-al cincilea cincinal. Privind cu incredere in viitor, oamenii
muncii din tara noastrd participd activ la elaborarea unor planuri si mai
madrete pentru cel de-al gaselea cincinal. Hotdririle istorice ale Plenarei
din iulie a C.C. al P.C.U.S. au inarmat poporul nostru cu un vast pro-
gram de luptd pentru avintul continuu al industriei, pentru progresul
tehnic. Intreaga tarise pregiteste si intimpine Congresul al XX;lea al
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice cu noi vietorii in constructia
pasnica.

In tara noastrd munca a devenit creatie. In activitatea pentru binele
poporului apare adevédrata frumusete a omului, se manifestd din plin bo-
gitia talentelor sale, se afirm¥ personalitatea sa. Aceasti frumusete se vi-
deste gi in faptele vitejilor veterani ai clasei muncitoare, ale ocamenilor
muncii din agriculturd,siin ndzuinta patrioticd asgcolarului de ieri,venit
in uzind sd completeze rindurile glorioasei girzi muncitoregti.

Noi trdim intr-o epocd de mari infiptuiri. Realitatea care ne incon-
joard este izvor de inspiratie pentru creatia artistului realist.

*) Articol de fond ap#rut in ziarul  Pravda“ nr. 261 (13559).
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Cum se oglindesc insd toate aceste procese in literaturd? Literatura
sovieticd a acumulat o bogatd experientd in prezentarea vietii poporului.
Dar, desgi literatura noastrd a fdcut siface mult, cerintele fatd de ea
sporesc tot mai repede, depégesc cregterea ei.

Pot oare scriitoril nostri si afirme cd in operele lor viata eroicei
clase muncitoare a Tdrii Sovietice este redatd asa cum se cuvine? Atunci
cind abia se iveau zorile revolutiei noastre, talentul pasionat si puternic
al lui Maxim Gorki a creat chipul de o fortd nepieritoare al unui fiu demn
al clasei muncitoare ruse. Din paginile romanului ,Mama“, muncitorul rus
gi-a proclamat inaintea lumii intregi dreptul siu, vointa sa de a transforma
viata, de a deveni stdpinul ei. Astdzi clasa muncitoare a Tarii Sovie-
tice a devenit cu adeviarat stipin al vietii. In literatura noastra insi existd
incd prea putine imagini artistice ale muncitorilor inaintati, zugravite cu
aceeasi fortd a adevdrului vietii, cum a ficut-o M. Gorki.

Literatura sovietici a dezvoltat cu drag aceastd temd. Incd in anii
de dupi 1920 a fost creat ,,Cimentul“ Iui F. Gladkov.Tema clasei muncitoare,
a tineretului muncitorese, si-a gdsit intruchiparea in proza lui N. Liasko
si V. Bahmetiev, A. Karavaeva si I. Krimov, L. Leonov si M. Saghinian,
N. Ostrovski gi A. Makarenko, A. Maliskin si V. Ketlinskaia, B.Gorbatov
si B. Polevoi. In anii de dupi rézboi au atras atentia cititorilor opere
ca ,, T'indra gardd” de A. Fadeev, ,,Departe de Moscova“ de V. Ajaev, ,Neamul
Jurbinilor” de V. Kocetov, ,,Cercetdtorii“ de D. Granin, ,Karaganda“ de G.
Mustafin, ,,Sondorii din Apgeron® de M. Gusein, ,,Evenimente mari in Nauia-
mestis“ de I. Dovidaitis etc. Nu degeaba un erou atit de indriagit de
cititori ca Ilia Jurbin, reprezentantul unei glorioase dinastiide construc-
tori navali sovietici, spune cu neascunsd mindrie: ,,Clasa muncitoare este o
clasd creatoare...”

Pentru literatura noastrd nu existd o cinste mai mare decit a arita
in intreaga ei mdiretie eroica clasi muncitoare, viata si faptele ei. Totusi,
noile lucrdri consacrate acestei teme, care apar in reviste sau in editii
separate, nu corespund inci — nici prin numdrul lor, nici prin nivelul
madiestriei, nici prin profunzimea pdtrunderii in caracterele oamenilor —
cerintelor pe care zilele noastre le pun literaturii.

Pind si schita, genul cel mai operativ si combativ al literaturii, nu
dd o imagine fideld si clard a felului in care triieste tara noastrd in
momentul de fata.

Literatura sovieticd a cintat romantismul eroic al vietii sovietice.
Ea si-a captivat cititorii prin nizuinta de a fi la fel cum au fost neinfricatul
Cikalov, indrdznetii biruitori ai Arcticei, curajosii cuceritori ai stratosfe-
rei. Dar scriitorii n-au invitat incd si dezvidluie cu aceeagi fortd roman-
tismul vitejiei in muncd, s captiveze oamenii prin frumusetea lumii spi-
rituale a omului muncitor, prin poezia activitdtii muncitorului in tara
noastrd, in munca lui de zi cu zi la furnal, la laminor sau la volanul com-
binei, creind o viatd noud.

Au trecut noud luni de la cel de-al doilea Congres unional al scri-
itorilor sovietici. La Congres s-a constatat ci literatura noastrd nu acordd
destuld atentie temei clasei muncitoare. In aceste noud Iuni de activitate
revistele de literaturs gi artd n-au oferit incd cititorilor lucrdri puternice
despre faptele de astdzi ale muncitorului sovietic.

Tema clasei muncitoare a fost $i rimine tema conducitoare a lite-
raturii noastre. Ea nu epuizeazi insi bogatul material pe care il oferd
viata timpurilor noastre. Cite lucruri atrigitoare, captivante, giseste scri-
itorul in viata satului nostru, in activitatea multilaterald a intelectualitdtii

=
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noi, iesite din popor! Niciodatd in fata literaturii nu s-au deschis asemenea
p0s1b1htat1 inepuizabile. Dar, cu toate operele valoroase _pe care le-acreat,
trebuie sd recunoastem ci hteratura este mult mai sdracd decit Vlata
care ne 1nconJoara care se afirmd la fiecare pas si care agteaptd si fie in-
fatisatd in opere de artd!

Pentru ca sd infatigeze viata omului sovietic intr-un mod vrednic
de ea, in toatd bogatla coni;mutulul si in intreaga méretie a faptelor ei,
scriitorii trebuie sd-g1 ridice neobosit miiestria. Literatura realismului so-
cialist este o creatie curajoasd, puternicd prin profunzimea ei, prinadevirul
si prin credinta ei in victoria noului asupra a tot ce si-a trdit traiul.
O asemenea creatie cere artistului un penel viguros, o privire agerd si cura-
joasd asupra lumii inconjurdtoare, priceperea de a cinta victoria obtinutd
prin biruirea oriciror greutiti ce se ivesc in fata constructorilor lumii noi.

Nivelul literaturii trebuie sd se ridice la nivelul infdptuirilor poporu-
lui cdrnia i slujeste, ea trebuie sd triiascd cu pasiune ideile vremurilor
ei, sd redea mai profund viata gi faptele poporului, si-1 cidliuzeascd cu
curaj inainte.

Scriitorul va giisi pe eroul iubit al cititorilor nostri in adincul vietii
poporului. El se afld pe schelele noilor santiere, pe intinderile piminturi-
lor intelenite, in mind, in hala luminoasd a unui gigant industrial, in
biblioteca clubului muncitorese, in gcoald gi in institut, in colectivele de ar-
tisti amatori ¢i pe stadionul uzinei. Scriitorul trebuie si fie mereu impreuna
cu eroul siu, sd impartd cu el bucuriile si greutétile lui, si trdiasci visurile
si faptele lui. Pe eroul sdu, cititorul il va indrigi pentru inaltele sale
ginduri i sentimente, pe scriitorul siiu pentru adevdrul vietii si pro-
funzimea cunoasterii ei, penfru frumusetea curajoasd a redérii ei inspirate.




TEORIE SI CRITICA

LUCIAN RAICU

TITUS POPOVICI: ,STRAINUL®

()
Dpirit agitat si mobil, indeosebi spirit_

critic, vioi, rapid, de altfel autor foarte
tinar, de o tinercte dezarmantid — dez-
mintind regula — rar obignuitd la un pro-
zator si indeosebi la un romancier,scriitor
de trilogii in imediati perspectiva, toc-
mai de aceea stirnind de o. parte sperante
si mari admiratii, de alta parte rezerve
si sceptice clitinari de cap — Titus Po-
povici inscrie in urma sa, in anii ce au
succedat debutului, o traiectorie nu toc-
mai usor de urmarit. E fira 1indoiala
unul din reprezentantii caracteristici si
inzestrati ai generatiei noastre si, de va
urma si se afirme in acelas ritm, cu aceeasi
siguran{a si vointa de a se depasi, are in
fatd o admirabild dezvoltare. Dar exa-
gerarile, in orice directie, sint putin in-
dicate. Dezvoltarca rapida a scriitorului
e urmdrita cu satisfactie, dreapta desigur,
la romanul de curind aparut, care va gasi
un rasunet viu in publicul cititor. In
sfirsit, numele lui Titus Popovici se va
impune cu certitudine. Dar caldura fireasca,
bundvointa cu care a fost primit romanul
a degenerat oarecum in frenezie, ceea ce
nici nu e in folosul scriitorului debutant
si nici nu arunca o lumina favorabilaasu-
pra criticii insisi. S-au folosit in genere
epitete excesive. In urmirirea personaju-
lui principal, se spune undeva, scriitorul
»5-a dovedit un adevirat maestru* (—
»fdra sa ne jucam cu vorbele" — precizeaza

criticul, constient de grcutatea judecatii
sale). O modesta replica a unui personaj
(sMa4 tem de viitor“), aruncd pe un cronicar
in extaz. Replica aceasta nu-i un lucru
oarecare, ea rezuma in chip ,magistral®
pozitia unei mari categorii de oameni...
Nu numai atit. Am constatat cu sur-
prindere cid articolele aparute in ,Gazeta
literara* si ,Contemporanul“ nu formuleaza
nici o rezervia. E cea dintii carte aparuta
la noi in ultimul deceniu -- probabil —
care se bucura de un regim atit de concesiv.
in acelas timp, o cronici a romanului ,,Un
om intre oameni“ e scrisa pe un ton rece,
rezervat si condescendent, cunoscutul scrii-
tor ¢ tratat cu ingaduinta, certat ca a
introdus in roman propriile sale opinii,
fard interes pentru critic, si se contesta
— practic — valabilitatea eroului. Ne-am
referit la acestea ca la un semn al echi-
librului nestabil ce domneste inca la noi,
in problema esentiald a judecatii de valoare.
E o practicd statornicitd si, trebuie sa
spunem, nu lipsitd de consecinte rele.
in aceasti perspectivd in care ne punem,
un examen sobru — unii vor spune insi-
dios, facut cu raceald — e mijlocul prin
care e indicat s& ne exprimdm simpatia
pentru autor si pretuirea pentru opera sa.

Este caracteristica scriitorului, de care
ne ocupam, putinta de a se deplasa rapid,
cu usurin{d, in medii dintre cele mai fe-
lurite, imbritisind viata din mai multe
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unghiari de vedere ca, de altfel, si vocatia
de a se adapta cu aceeasi usurintd — cind
va veni cazul voi spune: cu facilitate —
modalitatilor artistice putin apropiate,
chiar divergente.

N-avem indicatii de viitor in suita de
schite publicate in ,Viata romineasca“ la
sfirsitul anului 1950, in colaborare cu
Francisc Munteanu; de altfel principiul
insusi al colaboririi cu aplicare practica la
munca literard, apare vulnerabil. Ca
rezultatele n-au fost fericite, ne-o arata
si influenta acestei colabordri asupra per-
sonalitdfii si a stilului — in intelesul
limitat — a celor doi autori. A urmat
intr-adevdr o realativd despersonalizare
stilisticd, evidentd la Titus Popovici chiar
in ultimul roman si la autorul ,Lentei* —
poate fncd intr-o masurd mai mare. Ce se
putea totusi desprinde, in cele din urma,
ca notd meritorie, sugerind o perspectiva
in lectura acelor schife? Mai intii dispo-
zitia de a stabili un contact viu,jurnalistic-
fotografic, cu realitatea, mai propriu zis
cu .terenul®, de a prinde in instantanee
aspecte ale epocii noastre, ale vietii
clasei muncitoare in faza de inceput a
construirii socialismului, trdsaturi carac-
teristice ale noilor raporturi morale. Me-
ritul trebuie subliniat mai ales dacd ne
situam in acele conditii specifice, de
pionierat. Valoarea literard a acelor prime
productiuni, semnate de cei doi tineriau-
tori nu aduce insd, indeajuns, cuvm am
spus, indicatii de wiitor.

Intre timp, dupa o absentd de citiva
ani, numele tinerilor autori a reapirut,
Francisc Munteanu urmind cu ,Lenta*,
»In orasul de pe Mures“ si celelalte o fru-
moasd evolufie; povestirile publicate de
Titus Popovici, mai pufin semnificative,
au fost remarcate de criticd, retinindu-se
indeosebi nota de ,sobrietate si austeri-
tate“. Nu s-ar zice cd aceastd notd e carac-
teristicd si romanului. Dimpotriva, Titus
Popovici pare a fi imbrifisat, intre timp,
o altd formula, iar o buna parte din cusu-
rurile ce se pot observa sint legate de o
insuficienta staruintd in ,sobrietate si
austeritate* stilistica.

Scriitorul se fixeaza asupra unei epoci
hotdritoare pentru *destinul istoric al
tdrii noastre. Sintem in anii rézboiului,
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mai ales catre sfirsitul acestuia prin 1944,
inainte de actul revolutionar de la 23 Au-
gust,—si citeva luni dup4 aceea ; sint obser-
vate reactiile specifice ale societifii ro-
minesti, la oras si la sat, in raport cu eve-
nimentele care se succed rapid si decisiv,
atitudinea burgheziei si a proletariatului,
atmosfera caracteristici epocii — iar pe
fondul acestora se urmareste destinul
unui adolescent, al lui Andrei, agitatia
sufleteascd si intelectuald, treptata clari-
ficare a constiintei eroului, aldturarea
sa fortelor patriotice si revolutionare
fiind descrise pe sute de pagini, minutios
si pe linii foarte complicate.

Intiiul roman al evenimentelor din
August 1944, desi nu se consacrd cu ex-
clusivitate acestora, ,Strainul®* lui Titus
Popovici vine si adauge un nou capitol,
dintre cele mai sugestive si interesante, la
marea cronicd a istoriei noastre contem-
porane. Nu e vorba doar de acoperirea
unui gol tematic din care ar rezulta im-
portanta romanului, ci calitatea de adevi-
rat eveniment literar ce o reprezinti.E
o intreaga epocd istoricd, de un interes
unic, desfasurindu-se vertiginos sub ochii
nostri si a carei reflectare artisticd se
impune cu o determinare obligatorie si
obiectivd, punctul ei de pornire insurectia
populard condusd de partidul comunist
impotriva dictaturii antonesciene — fiind
esential in desfasurarea evenimentelor ce
ne despart, in timp, de aceastd data.
Fixindu-se asupra unei epoci istorice de o
nemasuratd insemnéatate, scriitorul a ur-
marit sd pund in lumind, pe primul plan,
destinul unui tinar intelectual in formare,
agitat de a gasi un sens existentei sale,
aldturat in cele din wrm# partidului
comunist, in care — deocamdatd — vede
personificarea mai mult a unor principii
morale decit expresia strictd a necesitafii
istorice. Evenimente ca acelea descrise de
Titus Popovici in romanul sau, au produs
nu odaté opere de seama si autori care si-au
legat definitiv numele de numele istoriei

‘fnsdsi. De marele rdzboi dus impotriva

lui Napoleon, de zguduirea profundid ce
s-a petrecut atunci in toate straturile so-
cietatii ruse nu vorbeste nimeni fara si-i
vind numaidecit in memorie Tolstoi,
»~Riézboi si pace‘*; nimeni nu rosteste 1907
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uitind pe Rebreanu si ,Rdscoala“. La fel,
cine vorbesle de revolutia de la 14848,
de Bilcescu, nu poate neglija miile de
pagini scrise de Camil Petrescu in anii
nostri, in marginea acestui eveniment.
In sfirsit, de marea revolufie socialista
se leagd numele unor autori de marimea
lui Gorki, Solohov, Alexei Tolstoi. Din
constiint{a scriitoriceasca, desigur, dar si
dintr-o sidnatoasd ambitie de a fi el, cel
dintii, cronicarul unei epoci atit de im-
portante, a scris Titus Popovici romanul
evenimentelor din August. Cine va scrie
in viitor, mai bine ori mai riu, in legatura
cu anii acestia, va trebui sé tina neaparat
seama de ,Strainul“.

Scriitorul incercind o frescd sociald des-
fasuratd pe spatii mari ori urmarind sta-
rile de constiintd proiectate in afara ale
lui Andrei Sabin, aduce ceva din atmos-
fera specificd a acelor ani, ceva din marele
rasunet pe care actul revolutionar infaptuit
de Partidul Comunist, in conditiile inain-
tarii pe teritoriul tarii a armatelor sovie-
tice, l-a avut si 1l are inca in noi. Se poate
astfel urmari in parcurgerea celor aproape
sase sute de pagini ale romanului prega-
tirea si infaptuirea actulai de la 23 August
cumm am spus, insi, nu in primul plan ei
proicctindu-se in congtiinta eroului —
starea de spirit a maselor caracterizata
prin nemultumire si minie fatd de dic-
tatura fascistd, actiunea fortelor patrio-
tice si in primul rind a muncitorimii,
panica si spaima disperatd a burgheziei, vi-
novatul principal al injosirii ce o suferise
tara, politica de tradarc nafionala a partide-
lor istorice interesate in cel maifnalt grad
sd-si pregiteascd, peste noapte, in orice
eventualitate, o fatadd democratica si
antifascista, deruta multor intelectuali,
in sfirsit, apropierea de partidul comunist
a acelei categorii de intelectuali, tineri de
care se leagd si destinul lui Andrei Sabin.
Avem deci, de-aface cu un roman de o pro-
nuntatd valoare realistd si, decurgind de
aici, de o semnificatie politicd de neta-
giduit, '

Y

Romanul adolescentei e deobicei fruc-
tul unei maturitdfi, poezia evocarii rezul-
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tind atunci dintr-o superioari ironie st din
nostalgia trecerii anilorsi a virstei pier-
dute pentru totdeauna.

Nu acesta e cazul nostru. Adolescenta si
tinerefea sint observate in chip aulocritic
de un autor foarte tinir el insusi, a cirui
experientd in mijlocul oamenilor nu atinge
nici sfertul de veac. S-ar spune deci ca
scriitorul nu era deocamdatd indicat unei
asemenea intreprinderi, dar cartea existi,
stirneste curiozitati si discutii, prin ur-
mare presupunerile au devenit anacro-
nice. Dimpolrivd, am crede cd experienfa
pornitd de Titus Popovici eistigd in interes
prin aerul de autenticitate, de lucru
trait, si aproape simultan descris.

Nu ne intimpina in partea intiia a roma-
nului o multitudine de planuri prin care
societatea romineascéd si fie fixatd din toate
punctele de vedere cu interesul unui ro-
mancier de epocd, de tipul obiectiv.
Scriitorul nu a intentionat si scrie un roman
balzacian cigi-a concentrat intreaga atentie
in jurul unui personaj principal, cu care
aproape se identificd, analizindu-i starile
de constiin{a pe fondul unor evenimente
contemporane.

Acel aer specific adolescentei, cu falsa
blazare a unui suflet in realitate diafan,
cu exagerarea starilor de spirit si orgoliul
de a trdi cele mai mari drame, observarea
propriei personalitati, insingurarea voiti,
subliniatd printr'o tinutd distantd in
raport cu restul omenirii, autoflagela-
rea insotitda de o inalta constiinta de
sine compun in cele din urma o masca
sub care intuim fizionomia reald a erou-
lui si in acelag timp dau car{ii o notd
caracteristicd, ceea ce am numi poezia
ei. Impresiile lumii din afard au si ele
urmiri exagerate, dacd le aldturim cauzei
a caror consecintd sint si se traduc in for-
mule de o ostentatie sumbra. Zilelele trec
»groaznic de greu“, privirile oamenilor
sint mereu ,nelinistite“, cutare maidan
raportat la gindurile eroului pare un
~peisaj ireal®, pretudindeni e,desnadejde*
iar lucrurile se cer contemplate cu o
wdureroasi uimire*. Cerul e,de buna seams,
de o culoare ,ciudatd“, pe cind soarele e
.neverosimil«. Propriile reac{ii sint studiate
cu o strdpungitoare luciditate. Indatd ce
a fost rostit#, fiecare vorba pare .idioata.“
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Notele psihologice ale adolescentei sint
pe rind Iinregistrate de scriitori, care
traieste pe tot cuprinsul romanului aldturi
ori in launtrul personajului siu. E o faza
in care se afirma cu exagerarc luciditatea,
simful critic. Cutare membru al familiei
incepe sa-1 preocupe mai putin pe erou
din punctul de vedere al gradului de ru-
denie si mai mult sub unaspect rational.
»Unchiul“ e acum o ,personalilate* si pre-
zinta un interes abstract, general omenesc,
devenind obiect de observatic si analiza.

Adolescentul se patrunde acum de no-
tiunea timpului, sentimentul trecutului
i se releva intiia oarda — ce a fost odini-
oari nu e un prilej de melancolie ci de
analizd, de restaurare a adevarului, prin
negatia valorilor false. Trecutul e obiect
de continuid mild si ironie, tot ce s-a pe-
trecut ierise considera o ,sfinta naivitate.*
Eroul se intregeste neincetat cu alte valori
sufletesti, incepe si-si pund, nu rareori
cu o constiinta aparentd marile probleme
ale existenfei, respingind mecdiocritatea
si aspectul monoton al vietii, concen-
trindu-si encrgile morale in crestere spre
un ideal, deocamdatd nedefinit. Sufletul
adolescent e analizat astfel cu finete, prega-
tindu-se acel fond omenesc pe care se pro-
iecteazd, cu urmiri decisive, viata agitata
a epocii.

Actiunea criticd a eroului se exercitd
asupra scolii din acea vreme, a cdrei so-
lemnitate e stdruitor negatd, coboritd in
ridicol. Timiditatea si spaima respectuoa-
si din anii dintii de studiu, a disp#rut
facind loc unei superioarc ironii. Ceca
ce cu putind vreme inainte stirnise admi-
ratie si evlavie, e acum privit, de sus in jos,
cu ochi critie. In constiinta eroului nu se
produsese incid fenomenul de amnezie a
laturilor rele si de subliniere liricd a scene-
lor luminoase, fenomen caracteristic omului
de alta virstd — acum spiritul critic se
exercitd ncmilos. Asa-1surprindem pe erou
in primele pagini ale cirtii. Impunitoarele
tablouri ale voievozilor care impodobeau
zidurile scolii nu-1 mai impresionecazi si
e chiar mirat cum asemcnea lucruriridicole
il putuserd zgudui cindva. Chipul rizboi-
nic al lui Dragos Vodd care odinioari fl
inmarmurise il face acum si pufneascd in
ris,

Era in realitate un rasfitat. In scoala,
fiindcd pomenise intr-o compozitie despre
Richard-Inima de Leu,i s-a prezis cd va
ajunge ,ca domnul Neculae Iorga“. Asis-
tenta la cursuri nu-i decit o formalitate,
elevii incep si-1 priveascd cu o respectuoasa
invidie. Curind accasti ipostazid il obo-
seste si atunci spre a iesi din monotonie,
cultiva gesturile anarhice, copiazi, face
farse, sugerind in acest chip c¢i e un raz-
vratit; la societatea literari vrea sia ui-
meascd asistenta excelind in citate din
Maiorescu si Ibraileanu, de fapt inventate;
pune sub semnul intrebarii valorile consa-
crate, saboteazid serbarile de sfirsit de an
care i se par stupide. Dar cu timpulise
strecoara convingerca ca tuturor acestor
gesturi le lipseste ,un punct de sprijin®.

Cu ,Strainul* Titus Popovici se inscrie
in plina problematicd a intelectualului, pe
linia unei puternice traditii existente in
literatura romina, In ambilia aceasta
de a se situa intr-o problematica tradi-
fionald si de a continua pe acei scriitori
care, incepind cn Eminescu au dezbdtut-o
sub toate aspectele, in ambifia de a urma
arta unor maestri — dar de a impinge mai
departe datele problemei puse de ci, cautind
o solutic mai convenabild — in aceastd
ambitie deci, vedem un lucru cu totul
ldudabil si unul din acele indicii sigure
ale unei vocatii sigure, inriddidcinate in
traditie. Romanul nu e incheiat, poate
cd parteca ceamaiinteresanta e aceea in carc
il vom vedea pe Andrei Sabin in mijlocul
luptei revolutionare, si, mai tirziu, in
conditiile conslruirii socialismului, pina
in anii nostri — de aceea o caracterizare
completd nu e cu putintd inca, va fi posi-
bila abia atunci. )

Intelectualul vine in literatura cu o condi-
tie sociald si psihologicd aparte. Am avut
un intelectual asa numit inadaptabil,
suflet angelic zdrobit de vicisitudinile vie-
tii burgheze, incapabil de actiune, insin-
gurindu-se, destrimindu-se ca personali-
tate. De cele mai multe ori scriitorul con-
templa cu o tristete liricd pe acest om in-
capabil sd se -valorifice in conditiile in
care trdia, incapabil sd reactioneze la lo-
viturile soartei; alteori s-a propus ca so-
lutie posibild, atitudinea Luceafdrului emi-
nescian, privind cu rédceald invidlmaseala
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vietii, cercul strimt al existentei; in sfir-
sit ca in dramaturgia lui Camil Petrescu
s-a promovat o filozofie activa ale carei
scheme sbstracte mergeau insa paralel cu
viata, fird si o poatd intilni vreodata. Se
pune astdzi intiia oard in literatura pro-
blema intelectualului in conditii radical
deosebite, se incearca o rezolvare mai
fericitd. E locul sa numim ca o contributie
hotaritoare romanul ,Un om intre oame-
ni“, semnificativ pentru noul fel de a
infelege conditia specifica a intelectualului.
Scriitorul a pus problema sub aspectul
esential al raspunderii intelectualului fata
de poporul din care s-a ivit. Acum eroul
urmireste un ideal concret, realizabil din
punct de vedere istoric.

Titus Popovici a adus in romanul sau
unul din eroii cei mai caracteristici ai
societdfii noastre, mai ales in cei din urma
ani, un erou a carui problematici speci-
fici e larg raspindita — si aceasta e o
explicatie a succesului pe care ,Strainul“
il va avea in rindurile publicului cetitor.
E adolescentul care deschide intiia oari
ochii asupra vietii, incepe sa dezbata in
congtiinta sa mari probleme morale, isi
pune intrebari in legidtura cu rostul siu
in viata.

E, in acelasi timp, in eroul lui Titus
Popovici nu doar un adolescent dar un ado-
lescent intovarasit de un intelectual.
Andrei e un intelectual in formatie, dar
fsi pune,desigur nu in chipul cel mai
profund, problemele ce rezultd din situatia
sa de intelectual, probleme de constiinta,
si in primul rind intrebdri privind raspun-
derea fatd de colectivitate. In sfirsit, ca
si revenim, eroul se bucurd de conditii
cu totul speciale, nu e numai un adoles-
cent, nici numai un adolescent Intova-
risit de un intelectual, dar e si un tinar
care tinde sid se aldture luptei revolutio-
nare, comunigtilor, in: plind contempo-
raneitate. Titus Popovici ni-1 prezinta
pe eroul sdu, ca pe un rdazvratit, un tinir
cu inalte virtuti morale si intelectuale,
care din pricina puritatii sufletesti si mai
ales — prin lectura si prin gindire pro-
prie, — se pune in opozitie cu societatea in
care tridieste, cdutind drumul care ar duce
la lupta impotriva ei. Am spus cd e un
inadaptabil, un inadaptabil activ, fdra
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slabiciunea de vointd a inadaptabililor
de tipul clasic, cum 11 cunoastem din
opera lui Vlahutd, a lui Sadoveanu. Cu
alte cuvinte, vedem cd ignorind prejude-
cifile, tinarul autor s-a hotarit sa dea o
replica wunor {inaintasi de mare pres-
tigiu, sa continuie in alt fel actiunea lor.
Ceea ce scriitorul nu precizeaza cu destula
siguran{d — si aici vedem un defect al
cirfii, de natura ideologica, dar implicind
si regretabile carente stilistice —e ca-
litatea, caracterul specific al razvratirii
lui Andrei Sabin. Ce putem desprinde din
evolutia eroului? Puritate morala, spirit
de sacrificiu, dezgust de trivialitate si jos-
nicie, observarea societatii dintr-un punct
de vedere critic, nevoia unui ideal. Dar
toate acestea nu sint trasituri exclusiv
caracteristice unui om care se aliturd co-
munistilor, ele ar defini categorii sociale
dintre cele mai diferentiate.

Ori, scriitorul nu subliniazi natura
revoltei eroului, dimpotrivd, se iden-
tificd total cu Andrei fatd de care nutreste
0 neacoperitd si vie admiratie, opunindu-1
celorlalti eroi. Am spus ca de aici rezultad
un deficit stilistic si anume o lipsi de sob-
rietate, o {inutd nu indejuns de obiectiva
in urmérirea eroului.

Simpatia ce o manifestd autorul fati de
eroul sau, fiard a fi condamnabild in sine,
atita vreme cit se desprinde din mersul
natural al actiunii, din caracterul de or-
ganicitate a operei, din realitatea insisi
a faptelor prezentate, se impune adesea
din afard prin exaltare si o atitudine ex-
cesiv liricd. Nu ne nemulfumeste proce-
deul ca atare, diversele formule de creatie
citd vreme se sprijind pe viziunea caracte-
risticd artei realiste fiind egal indrepti-
tite. Lisind deci deocamdatd de o parte
faptul cd unii inclind si stabileascd o
ierarhie a modalititilor de expresie, con-
siderind formula epicei obiective, princi-
pial, pe treapta cea mai inaltd, ca pe o
marturie a maturitdfii unei literaturi ce
tinde cidtre construcfii solide, de tipul
clasic, fiard si incercim deci a contesta
ori a confirma legitimitatea unei asemenea
pireri, o operatie cu mult mai simpléd ni
se impune. E vorba de a judeca fiecare
operd in raport cu intenfiile al cdror rezul-
tat este si cu modalitatea stilisticd ce o
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include. In ,Strdinul“ lui Titus Popovici
este in afard de orice discutii straduinfa
de a crea o operd epicil, incadratd prozei,
numitd in intelesul clasic, obiectivd. Por-
nind de aici, fird a dispreful agadar in
nici un fel, intenfiile scriitorului, se observa
deindatd, cum am mai spus, o stidruinta
in obiectivitate nu indeajuns de ferma.
Autorul face sfortdri vizibile de a se dis-
tanta oarecum de erou, de a-l incadra
unei existente obiective, unei lumi reale,
fird insi a izbuti la gradul cuvenit. Apre-
cierile pozitive la adresa lui Andrei Sabin,
efortul de a sublinia cu ostentafie marea
lui superioritate, indltimea lui morald in
raport cu restul omenirii tulburd in cele
din urmi realismul operei, fixind gradul
de verosimilatate a eroului intr-o zond mai
joasa decit era de asteptat. Scriitorul nu
izbuteste sd-si acopere atitudinea liricd,
exaltarea. E meren surprins de erou, e
pur si simplu entuziasmat de cite lucruri
admirabile e acesta in stare. Uimirea aceas-
ta a scriitorului e imprumutatd tuturor
celorlalte personaje ale cdr}ii ce nuconte-
nesc a cduta §i a gisi mereu alte cuvinte
de laudd pentru Andrei. ,Nu indraznesc
sd te numesc prieten — ii scrie Susldnescu
coplesit de veneratie—si nici si m# privesc
pe mine insumi. Calmul t3du, superiori-
tatea ta.... organicd si echilibratd, m-a
zdruncinat. M-a zdruncinat atit de mult
incit md intreb dacd are rost sd-mi tirdsc
si mai departe existenta asta mizerabila
si mesching“. Parerea sincerd a autorului
este cd Andrei n-ar fi niciodatd capabil
»S8 astearna pe hirtie scuze atit de injo-
sitoare“. EI, Andrei, ar fi scris altfel, de
ar fi fost in locul lui Susldnescu, pe un
alt ton, ,mai barbitesc“.La tot pasul intil-
nim semnele unei simpatii emotionate,
in totald neputintd de a se obiectiva, fie
si Intr-o miasurd modestd. Andrei ne e
ardtat in nenumadrate situatii sfidind lumea
inconjuridtoare, mereu ,cu fruntea ridicata®,
mereu cu totul detasat®, mereu .cuceri-
tor. Se intelege ca aceasta defectiune nu
are un caracter dominant, nu se relevi peste
tot cu aceeasi intensitate, dar e neindoiel-
nic ci se manifestd si e de mirare ci recen-
zentii romanului n-au semnalat-o. Secrii-
torul ar fi avut astfel un prilej de meditatie
si, desigur, observatia nu i-ar fi parut inu-

tild. Problema, mai complexd deeit o
prezentam aici, pe un cuprins limitat, nu
poate fi rezolvatd in atit de mare grabi,
side altfel nici nu vedem posibild deocam-
datd o rezolvare intru totul mul{umi-
toare.

Sigur e insd cid sintem in m#surd si pre-
tindem scriitorului o atitudine mai deta-
satd, mai gravd, mai putin liricd fa{d de
erou. Ca scriitorul se poate exprima prin
unul sau altul dintre personaje e la mintea
oricui. Dar aceasta e altd problema.

Tolstoi impdrtageste pind la un punct
pérerile lui Nehliudov. Dar nu e greu de
stabilit o margine a acestei identificari si
o atitudine gravi, ,tolstoiand“ in fata vietii
si In raport cu eroul principal ni se relevi
in ,Invierea“ nu mai putin decit in alte
opere ale marelui scriitor.

Faptul céd ridicam aceasta problema in
legatura cu romanul tindrului nostru autor
e in sine insusi un semn de prefuire a efor-
turilor sale de a se apropia de formula vnei
literaturi de un nivel superior.

Scriitorul amestecd deocamdata stiluri
din cele mai diferite si dupd cum alter-
neazi pagini de un comic exagerat cu alte
pagini, tragice, nu s-a fixat nici stilistic,
nici nu s-a oprit asupra unei conceptii ar-
tistice asupra personajelor, amesteci mo-
dalitatea analizel cu aceea a creatiei
(ludm termenii in acceptia dat# de Ibrii-
leanu).S-ar spune cé asa procedeazd si scrii-
torii clasici; desigur, insi acolo eroii sint
simultan creafi si analizati sufleteste, pe
cind in cazul nostru creatia se aplici unor
eroi, analiza altora — de unde impresia
eterogenitatii. Romanul e clddit pe o
disproportie si vom avea mai departe,
pe masurd ce inaintdm in analizi, un spor
de ‘argumente. Fird a reprezenta o creatie
in intelesul superior, personajul lui Titus
Popovici nu e neviabil, dimpotrivd; nu
e nici un paradox la mijloc. Andrei Sabin
triaieste in memoria noastri printr-o suc-
cesiune de stdri sufletesti, reprezentative
pentru un intelectual in formatie si jus-
tificate In raportul reciproc cu lumea din
afara.

In erou se intrunesc reactii caracteristice,
firesc determinate de viata insdsi. Am vizut
cd scriitorul ne-a dat in prima parteaa
romanului un suflet adolescent, observat
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cu un realism subtil; superior inzestrat,
eroul se afla la un moment dat al exis-
tentel in ciocnire cu mediul in care evolua,
trecind succesiv, printr-o spaima respec-
tuoasi, spre o atitudine orgolioasi, spre ne-
conformism si o falsd blazare. Fiecare din
fazele acestea e observatd cu patrundere,
dindu-ni-se aslfcl senzatia unei evolutii
firesti in care ne regasim noi ingine si
scoatem din adincul nostru sufletesc ex-
periente proprii confirmind adevarul, ti-
picitatea cazului.

Scriitorul a intuit traiectoria posibilad
a personajului: c¢ind banuind consecintele,
riscind asa-dar totul, eroul sustine intr-o
teza caracterul absurd al razboiului — ges-
tul se explici prin intreagaevolutie de pina
atunci, desi am fi fost inclinati sé credem
si intr-o revenire la temperaturanormala,
sd considerim spirilul anarhie, neconfor-
mist un semn de razvratire aparenta,
repede converlitd, la ordine; spre uimirea
tuturor, Andrei arata atunci mai mult
indrazneald lucidd decit spirit anarhic
si revolta gratuitd;e o luciditate a ado-
lescentei intr-un faza cind omul inclini
hotaritor catre maturitate si am vazut cit
de caracteristica virstei, cit de adevarata
din punctul de vedere psihologic este aceasta
limpezire, aceastd judecata surprinzator
de pertinentd care ia locul bravadei in-
fantile. Dinacea clipd, lui Andrei agitatia
fals patriotica si spiritul razboinic {i
apar fiard nicio ratinne. Parasind scoala,
ocolit de prieteni, ignorat si dispretuit pe
fatd, privit totusi cu o secreta admiratie,
condamnat de pdrint{i, Andrei se¢ simte
acum, pentru intlia oara si in adevaratul
inteles un strain, singur in mijlocul unor
contemporani rii si triviali. i

Din vointa de a sublinia in mod arti-
ficial, prin semne cxterioare dramatis-
mul putin obisnuit al destinului lui An-
drei Sabin, si urmarindu-se ase scoate o
traiectorie foarte complicatd, unii au
impins pind dincolo de orice limite carac-
terul dureros al transformarii eroului, in
prima fazd a existentei sale. S-au rostit
astfel cuvinte grele despre ,lanturile“
care-1 impiedecau pe Andrei sa pascascd,
despre tragica sa neputinta de a fi in mij-
locul oamenilor ,Eroul nu intelege eveni-
mentele* — ,spune un cronicar, savurind de
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pe acum efectul fabulos al renasterii erou-
lui din accastd mocirla, din aceste ,lan-
turi“— ,Ele 1l coplesesc pini la strivire
ca un tavalug urias“. E adevirat cid An-
drei nu infelege evenimentele, cd acestea
il coplesesc, il strivesc ca ,un tdvilug
urias®, etc.? Nu cred. Andreci e unmartor
patrunzator al evenimentelor, le intuieste
repede semnificatia.Altfel nicinu s-ar putea.
Un tindr intelectual inteligent si cinstit
asistd la evenimentele zguduitoare ale
razboiului. Intre tarani este cutremurat
de nedreptatile care i se infitiseaza, cauté
sa sc amestece, ia apdrarca cu energic unui
taran sarac cind printr-o manevra murdard
acesta este trimis pe front in locul unui
chiabur oarecare; isi da seama si de tri-
vialitatea cercurilor de politicieni burghezi

carc paclizasera cu fascistii si acum erau

in panica; in sfirsit cunoaste pe comunisti,
si in toamna aceluias an e martorul cri-
melor oribile puse la cale de bandele lui
Juliu Maniu: Andrei nu este coplesit, stri-
vit de cvenimente. E revoltat cu sponta-
neitatca unei constiinte nepervertite si
reacfioneaza violent. cu un elan eroic,
impotriva pirintilor, mediului, a prieteni-
lor, a profesorilor,

E impins spre comunisti nu de condi-
tia sa de clasa in primul rind, nici de cu-
noasterea din car{i a marxismului, ci mai
mult de o spontaneitate tinereascd, de dra-
gostea de adevar, dc oroarca de mizeria
si conventionalismul ce domnesc in acea
societate. Pentru a da o justificare obiectivia
lui Andrei Sabin, scriitorull-a pusin direct
contact cu evenimentele politice si sociale
in desfasurare, a simf{it necesitatca sa
treaca la un examen, oricit de sumar, al
epocii, observind oamenii, straturile so-
ciale, atmosfera si moravurile, rapor-
tind totul la drama dureroasd ivitd in
constiinta eroului. Punctul de sprijin
se gisea neindoios in viat{d, in relatiile
complexe si in problemele acute ale epocii.
Cum se infitisa pe atunci viata si ce in-
fluentd putea sd exercite asupra eroului?
Sintemn in ultimcle luni de existentd a
regimului fascist, Intr-un moment eind
soarla razboiului era hotarita. Fatd de
aceastd situatie,care punea problema wvii-
torului, sub un alt chip, toate clasele sociale
erau obligate la o strategie determinati.

=
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Scriitorul paseste ferm in complexitatea
acestor relatii, urmirind societatea in
abitudini esentiale, dictate de momentul
exceptional care se pregatea. Acel subli~
niat spirit critic al romancierului si-a gasit
aici un fericit mijloc de exercitare,

Scriitorul stdpineste de pe acum pe
un plan superior, cite odata cu o intuitie
sigura, arta de a portretiza prin ingro-
sare apasata caractere sitipuri de oameni;
cu aceste mijloace reconstituie starea de
spirit a cercurilor conducitoare — autori-
tiati, intelectualitatea burgheza, leaderi
national - tdrdnisti in preajma eliberarii
tarii de catre armatele sovietice. Aici
romanul inregistreaza un cistig remarcabil—
cite odata pagini excelente—printr-o buna
stapinire a mijloacelor de Lipizare specifice
genului satiric.Se cerca reconstituita atmo-
sfera caracteristica,amestecul de incordare
si nesigurantd, de panicd si nerabdare.
Sub acest aspect nu putem imputa scriito-
lui nici acea excesiva caricare, catre carc
fnclind adesea, in dauna omogenititii
artistice a cartii. Mijloacele comicului sing
acum folosite in chip rational, fira saim-
pieteze adica asupra caracterului de re-
flectare realistd a epocii. Salvator Varga,
omul politic de .fatada“, de care baronul
Papp de Zerind, seful t{drdnistilor din
localitate se foloseste ca de o marionetd,
impingindu-1 totdeauna in zonele cele mai
dificile, spre a fincerca taria terenului,
inlaturind astfel probabilitatea compro-
miterii partidului intr-o intreprindere fira
sorti de izbinda, fdptura nevertebrata,
amestec de infatuare si umilinti, de aparent,
echilibru si spaima dizolvatd; Spinatiu
Lucaci, — directorul liceului din locali-
tate, suflet amorf cu neputint{a de definit
pirintele Potra, singurul om impundtor in
cercul politicienilor — ferm in convin-
geri pina la fanatism, cu oslentafie patetici
(~Ceasul al unsprezecelea a batut. Trebuie
sd-i stim intelege semnificatia“); Guiasu,
spirit mai practic, preocupat si tergiver-
seze transportarea utilajului tehnic in
Germania (,s8 nu ne lasim*“ jefuiti*)
modalitate de a-gi pregiti un prestigiu,
»ul nume*, in perspectiva timpurilor ce vin
~- reprezint# succese portretistice ale tina-
rului romancier; caricarea si nuanta pro-
nuntat satiricd nu indbugd aici liniile
16 — Viaia Romineasc¥

tipice si atitudinile reprezentative. Cu
baronul Papp de Zerind scriitorul inscric,
poate, cel mai remarcabil succes al siu
in materie de caracterologic. Masca de
senil, de om Imbatrinit gi neputincios,
care se retrage spre a face loc altora mai
tineri, oameni ai viitorului, simularca
lipsei de priceperc in politica, acoperd in
realitate o strategic sigura. simulind batrl-
netea si neputinta, invocind boala, virsta
fnaintatd , formafia ,veche“, dep#sila,
baronul se erienteaza spre a intuiconditiile
cele mai favorabile pentru sine, urméarind
mai ales sa nu se compromitd, si impinga
raspunderea pe umerii altora. Mai tirziu,
dupa eliberare, cind conditiile sinl pricl-
nice si se poate pasi cu siguran{a, baronul
iese din nou la suprafata vietii politice,
autoritar si energic, ca omul cdruia nu
i se poate imputa nimic, nu i se poate
stabili nici o vina exactd. Valabili pe
planul creatiei, portretizati exclusiv prin
mijloacele caricdrii in folosirca carora
romancierul isi dovedeste din nou virtuo-
zitatea, sint, mai departe, Vislan, directo-
rul ziarului , Tribuna romina“, incapabilul
si total incultul Vislam, om cu o strate-
gie proprie, stiind totdeauna, fira fincte,
cu o intuitie grosolana dar sigurd, si giisea-
sca tonul corespunzator, stiind totdeauna
si pretutindeni si renascid cu o nesfirsiti
candoare si un aer diafan din noroiul umi-
lintii si descompunerii — si cu deosebire
Jaquot Robber, tip foarte pitoresc, zgomotos
si framintat de ,problemec*, voios adap-
tabil imprejurédrilor celor mai diferite.
Aerul cameleonic de lichea al lui Vislan
care stie sd se descurce in complexitatea
vietii, preocupat mereu sia simta ,pulsul*
vremii spre a i se incadra, e bine sugerat
in vorbirea personajului:, Vax. In ultime
vreme, parcd mi-a secat izvoarele inspira-
tiei. Gazetdria-i meserie riscantd. Prefec-
tul m-a prevenit nu odatd: ,Vislane... tonul
dumitale mai mull de cit prudent ar putea
sd dea de banuit*. Ei o sd-i ardtim acum!*
etc. Sfiatuit de prefect sa fie atent la ,,ton*,
arc un acces de entuziasm profascist repede
potolit de eventualitatea unui viitor sum-
bru. Cu o fericita inspiratie aseazi pe fron-
tispiciul ziarului versul eminescian: ,De-
asa vremi se-nvrednicird cronicarii g§i rap-
sozit*, formuld sugerind in conditiile
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acelea, un inteles mai complex decit se
pare; autoritétile se vor bucura de frenezia
intirziata a ziarului, de simpatia exage-
rata a acestuia pentru un regim la inilfimea
cronicarilor, a rapsozilor, ceilalti, ,opo-
zitia®, lumea de miine — se vor gindi cu
siguranta mai departe la versul urmitor,
sugerat dar imposibil de rostit in conditii
vitrege de teroare: ,Veacul nostru ni-l
umplura saliimbancii i irozii“. La serbarea
ce are loc in beciurile prefecturii, la ordinul
autoritafilor germane, in chiar ajunul
actului de la 23 August,Vislan vine inarmat
cu un aparat fotografic, inregistrind orice
miscare de simpatie a fruntasilor orasului
pentru hitleristi, mod de a-i compromite
dupa eliberare iesind el in evidentd, ca
partizan al democratiei. Jacquot Robbere
si el untip de pitoresc savuros, in infati-
sarea cdruia scriitorul si-a desfasurat toata
verva. Robber ilustreazd gradul cel mai
inalt al adaptabilitatii. Gdunos pe dindun-
tru, mimeazd agitatia ,ideilor“, e intelec-
tualul vesnic zguduit de ,probleme* —
totdeauna volubil, sonor, simpatizind cu
fascigtii (.intruparea conceptului de vi-
rilitate*) cit timp acestia sint in tara, ceea
ce nu-1 impiedecd, dupd armistitiu, si
incerce sa fie, ,tovarasul Robber*, gazetar
la ,Patriotul®.

In marginea acelui caz stupid de ,vo-
luntarist“ al tdranului Cloambes Iosif, care
nesilit de nimeni ar fi cerut si fie trimis
pe frontul de rasirit, Robber,la sugestia
lyi Vislan imagineazd un frenetic elogiu
al reactiilor .firesti, neprovocate“, mir-
turie a ,receptacolului extraordinar® de
energii care e satul, §i, in general, ,spe-
cificul etnic al natiei respective“. Ca
intelectual, Robber are insa luciditatea de
a se potoli la vreme, strecurind in articol
o aluzie, o formuld cu subinfelesuri care
in eventualitatea rasturnirii regimului
fascist ar confirma un oarecare spirit opo-
zitionist, atitudinea democratica.

Intreagi aceastd galerie de tipuri, bine
infitisate si reprezentind poate partea
cea mai statornic valabild a romanului,e
menitd si pund in lumina caracterul reac-
tionar, antipatriotic al atitudinii claselor
guvernante si al partidelor asa zis istorice,
in primul rind a national - tardnistilor
in epoca de rasturnare a dictaturii fasciste,
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vointa acestor cercuri de a intirzia la ne-
sfirsit iesirea Rominiei din radzboiul anti-
sovietic iar apoi, cind lucrul nu mai era
cu nici un pret posibil, de a-si confec{iona
o platforma vag democratici in scopul
de pé#stra mai departe puterea politicd
in miinile burgheziei.

Atmosfera caracteristicd din ajunul eli-
berarii, cu spaima si destramarea care do-
minau in cercurile vinovate de dezastrul
national in opozitie cu revolta maselor po-
pulare si cu nadejdea acestora intr-o exis-
tentd mai fericitd sint bine surprinse de
scriitor. Lupta organizatd de comunigti
e descrisa in roman mai mult ca o forta
colectivd — pe planul acesta scriitoul ne-a
dat multe imagini convingitoare — din
péacate insd mai pufin sub aspectul portre-
tizdrii, al caracterizirii de oameni, Acti-
vistii de partid din ilegalitate, Iulia,
Mihail Jurca, Gheorghe Jurca, Stoltz-
man, sint aparitii verosimile dar sumar
schitate, gren de memorat in ceea ce au
caracteristic. Ca fortd colectivi 1insi,
cum am mai spus, prezenta lor se face in
permanenfa ‘simtitda si cititorul rimine
cu impresia rolului decisiv al comunistilor
in pregdtirea actului din August simai
departe in conditiile create prin eliberarea
tarii de cidtre armatele sovietice. Ar fi
fost insi de dorit ca scriitorul si se preo-
cupe mai stdruitor de infatisarea oameni-
lor de partid, ridicindu-se si aici, cel putin,
la Indltimea artisticd dovedita in conturarea
chipurilor negative: baronul Papp, Vislan,
Robber.

It gisim pe Andrei in ultimele pagini ale
romanului, desprins practic de mediul
burghez, lucrind la ,Patriotul* aldturi
de Schwartz; prietenul sdu de odinioari,
al cérui aparent scepticism il dezarma —
fusese martor la crimele ingrozitoare ale
garzilor national-tardniste, indreptate, in
scop de diversiune, impotriva populatiei
maghiare si se sim{ea acum dator sa scrie
cu sinceritate intreg adevarul. Alaturi
de el maie Jacquot Robber, ale cirui zgo-
motoase tirade il cam dezorienteazd. Vo-
lumele urmétoare ale trilogiei anuntate de
Titus Popovici ne vor oferi probabil pri-
lejul unei analize mai detailate. Vom
avea atunci si o perspectivd mai omogeni
a epocii descrise. Destinul unor personaje —
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si ne gindim in special la Andrei — ne va
apare atunci intregit, armonios, inlesnin-
du-ne putinta dea formula o judecata mai
sigurd.

Deocamdata ne vom opri asupra unora
din notele originale si specifice scriitoru-
lui, care exagerate si cultivate fird masura
déduneazid, surpa unitatea stilisticd a cértii,
de asemeni asupra laturilor mai putin
reusite ale cartii, sprijinindu-l pe autor
si evite in perspectivd primejdiile ce se
fac simtite inca de pe acum. E subliniata
la tot pasul a anumita tinutd intelectuala
ca un semn absolut de distinctie. In acest
spirit sint urmirite nu numai starile de
constiintd dar si cladirile, interioarele
mobilate, in sfirsit natura. Casele au
un ,aer misterios® si ,sugereazd“ prin
aspect ,coridoare intunecoase si birouri
mici unde se pun la cale afaceri necurate“.

Depédsind adesea marginile cuvenite,
scriitorul priveste lucrurile excesiv critic,
€ mereu sarcastic si Tmprumutd aceastd
particularitate tuturor eroilor simpatici.
Mitru pleaca fard voia lui pe frontul din
rasarit; in zorii zilei isi trezeste nevasta
cu aceste cuvinte amare:, Scoalid-te muiere,
scoald-te... O venit vremea sa ma duc in
rdzboiu sfint“.. Simtul critic al autorului,
ifmprumutat eroului principal, f{inteste
stdruitor pina la stridentd neaosismul si
caracterul traditionalist. ,Opincuta romi-
neasci* e invocatd cu ironie; o poezie a
wbardulai liceului* are ceva ,pastoral*,
prin urmare un obiect demn de dispret.

Nu e indicat scriitorului sa se indrepte
exclusiv spre situatiile exceptionale, fiindcd
dacd aceasta face cartea ugoara la lectura,
nu-l lasi pe cititor si mediteze, nu-i
inspird stdri sufletesti profunde. Riminem
atunci nu cu impresia vietii insdgi ci numai
cu satisfactia de a cistiga in memorie un
sir de experiente, de intimplari, ceea ce
nu-i suficient si constituie inorice caz un
deficit artistic.

In ce priveste romanul lui Titus Popovici,
alegerea exclusivd a situatiilor acute se
-explicd si prin caracterul particular al
epocii insisi. Acum, in vremuri exceptio-
nale, omul nu poate trii decit acut, dife-
rentierile sing mai categorice. Asta dove-
deste din partea scriitorului intuitie.
Deficitul artistic a fost compensat oarecum,

dar nu in fntregime absolvit. Nici Camil
Petrescu nu s-a oprit in ,Un om {intre
oameni“ asupra unei epoci monotone, cu
toate acestea cititorul n-are senzafia ca
revolutia a intrerupt scurgerea fireascd
a vremii.

Cum am mai spus,cartea se resimte de
0 oarecare eterogenitate. Intiia parte e
scrisa peun ton de zeflemea, a doua maimult
pe un ton tragic. Mereu scriitorul se in-
trerupe spre a povesti cu am#nunte pito-
resti, situatii pe care le giseste amuzante.
Se reconstituie astfel biografia patronului
liceului retinindu-se cd e autorul acestor
versuri:

»Din bumbuleul rogu al sinului rotund
~Eu sug pldcieri....*

lirism care—se gribeste sd noteze scriitorul
— o0 zguduit-o profund pe domnisoara
Veturia Pop-Ceica“.

Nu avem de-a face cu un roman satiric,
deci credinta observirii obiective e vala-
bila. Scriitorul e in deficit artistic cind
comenteazd cu atita ironie facild por-
tretul patronului: ,.Jintuit in cadrul de
mahon, patronul scruta congtiincios depdr-
tdrile istoriei* etc.

E, intr-un cuvint,o prea mare ostentatie
a ironiei; la serbdri corurile sint urmarite
»cu emotie“, jucarea dramei ,Ctitorul* e
»finalul care fncoroneazd totul*, autorul
piesei ii adaugd in fiecare an noi amanunte
wizvorite din nesecata-i veneratie“.

Profesorii trec .gravi“, parintele Criioc e
»majestuos“, paseste ,solemn®, betivul
profesor de muzicd Corian il priveste pe
Andrei, cind acesta e eliminat din gcoald,
cu 0 ,alcoolicd induiosare*, desi momentul
e acut.

Starile sufletesti sint prea adesea no-
tate cu ostentatie, cu tendinta vizibild
sisupardtoare de a scoate eroul din comun.
Andrei se simte mereu ,cu inima grea*“,
mereu e cuprins de ,0 tristete grea, lin-
cedd”. Sint prea multe adjective in detri-
mentul analizei substantiale. In notatia
stariilor de spirit ar fi indicat secrii-
torului s& pastreze o misura care e a artei
insisi. Cu alte cuvinte, {i pretindem mai
multd sobrietate, austeritate in analizid,
in urmdrirea reactiilor, dind astfel o expre-
sie mai proprie puternicului siu talent.




REVISTA REVISTELOR

STUDII SI CERCETARI DE ISTORIE LITERARA SI FOLCLOR

(An. III.

Eind unica publicatie periodica speciald
de istorie literard §i folclor, revista .S tudii
si cercetdri... este agteptald si cititd cu
nerabdare si interes de numdrul mereu cres-
cind al iubitorilor de culturd §i literaturd,
alcdtuit din oamenti de virste si profesii dinire
cele mai wvariate. Dar nu numai aceastd
unicitate a starii el civile — sd-i zicem aga —
ci in primul rind valoarea ei inirinsecd, da-
toritd bogdjiei §i varietdtii materialului ce-l
cuprinde, dd revistei prestigiu gstiintific si
face din ea, in mare parte, o lucrare pe cit
de utila §i instructivd, pe atit de pldcutd la
lecturd. Numdrul peanul 1964, recent apdrut,
printr-o mai puternicd ancorare in rea-
litate, in unele probleme literare, legate de
actualitate, s-a bucurat — pare-se, mai
mult decit oricare altul din cele precedente,
de salutul cdlduros §i de interesul cititorilor,
dornici sd cunoasca problemele literaturii
noastre noi, interpretarea stiintificdi a unor
scriitori romini §i de peste hotare, preocupdri
de folclor §i istorie literard, etc.

De aceea, credem cd revista aceasta trebuie
privitd in directia contributiei generale adusd
la dezvoliarea culturii noastre noi si nu in
felul cum a procedat semnatarul unei note
din ,Gazeta literard“ care, gisind un articol
necorespunzdtor in paginile revistei il ana-
lizeazd fdrd a fine seama de finuta ei gene-
rald, ldsind pentru cititorul neavertizat
impresia ¢d aceea ar fi greutatea specificd
a intregului numdr.

Evident, nu toate materialele revistei —
din punct de vedere al realizdrii lor —sint
la acelagi nivel. Obiectiv vorbind, lucrul e si
firesc, cu atit mai mult cu cit in revistd
semneazd oameni de o deosebita erudifie gi
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talent, care au in urma activitdgii lor
istorii literare si mai multe volume de cri-
ticd, cum sint academicienii G. Cdlinescu
si D. Panaitescu-Perpessicius, dar g§i tineri
debutanti ai condeiului gi ai cercetdrii li-
terareevident talentati ca: M.Bucur, Liliana
Paylovici, C. Ciuchindel, T. Virgolici.

—
Revista se deschide cu un studiu de sintezd
asupra activitdtii literare a marelui clasic
rus Anton Cehov — semnat de acad. G.
Calinescu care analizeazd cu o putere deo-
sebitd, fixind in judecdti aproape aforistice,
nemuritoarea operd cehoviand. ,,Geniul oco-
leste adesea marile tomuri pretentioase si
fulgera asupra compozitiilor celor mat
modeste* zice acad. Cdilinescu, dind astfel
intr-o maximd artisticd o strdlucitd si exac-
td apreciere schitelor lui Cehov, in care
»incd de la inceput, in ciuda steriotipiei
fatale a unor atari maruntisuri, a fost remar-
cat, acel nu stiu ce, care dadea un profil
nemasurat si o semnificatie surprinzitoare
unor lucruri executate dupd sablon“.

Cu aceeasi fortd aforisticd,autorul artico-
lului vorbind despre tipul artistic al lui
Cehov il definegte ca facind ,parte din fa-
milia lui Cervantes si Moliére, adici a
acelor genii care au tristefea vesela“.

Autorul articolului analizeaza succesiv si
sistematic schitele lui Cehoy, nuvelistica §i
dramaturgia lui,dezvdluind odatd cu frumu-
sefile artistice Inalta valoare gnoseologicd
a operei cehoviene, in care se oglindegste
intreaga societate rusd din wvremea sa, cu
marea §i mica nobilime coruptd, cu meschina
micd-burghezie, — cu dramele ei surde, —
din care se recruteazd aparatul coercitiv al
regimului reacfionar, cu cameleonismul,
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vbscurantismul i avarifia
clasele exploatatoare.

Dar, spune acad. Calinescu: ,Cehov a
completat fresca societdtii lui cu imagini
ale lumii de dincolo de sfera puternicilor zi-
lei si a subalternilor lor, constituita din
obiditi, umili, declasati“ dindu-ne astfel
»un album cu un numar imens de portrete
ale intregii lumi ruse in epoca taristd,
operd de coleciionar, nu mai puyin solidi,
situindu-se pe piscurile cele mai inalte
ale literaturii universale“.

Tot academicianul Cdlinescu mai semnea-
2d 0 notd cuprinzind interesante investigalii
erudite in opera lui Antioh Cantemir,
scriitorul rus de origine romind, despre care
Belinski spune cd ,a inceput prin ej isto-
ria literaturii ruse laice*.

Academicianul D. Panaitescu-Perpessi-
.cius cu cunoscula-i preocupare fatd de co-
morile trecutului nostru culitural,inldturd
colbul uitdrii de pe memoria unuia dintre
cei mai de seamd invdjati ai nogtri din prima
jumdtate a secolului al XIX-lea, scriind
un documentat articol asupra lui ,lordache
Golescu, lexicolog, folclorist si scriitor«.
Sprijinit pe oinformajie minutioasd, autorul
articolului relevd rolul lui Iordache Golescu,
anul dintre marii protectori ai gcolii na-
tionale, un colaborator la infiingarea scoalei
rominesti de la Sf. Gheorghe si pregdtitor
al tnvdtamintului national al lui Gheorghe
Lazdar. O deosebitd atentie acordd acad.
Perpessicius activitdtii de gramatic, lexi-
colog si folclorist a lui Iordache Golescu,
rezervindu-gi pentru altd datd un studiu
asupra scriitorului.

Principala operd de lexicolog a autorului
studiat este ,Condica limbii ruminesti®,
»0 inepuizabild mind de neologisme*,
o mdrturie despre conceptia lexicografica
stiintificd pe care o avea chiar la vremea a-
ceea Tordache Golescu. ,Acordind drept de ce-
tdtenie in a sa ,,Condica a limbii ruminesti«
tuturor termenilor cit circulau sau nu,
in limba noastri atunci, dar care aveau si
devini notiuni si termeni curent{i in mai
putin de un veac — spune acad. Perpessicius
— Iordache Golescu se afla pe drumul
cel bun si nu facea decit si urmeze pilda
fnaintasilor s#i, un Cantemir, un Radu
Popescu, un Axinte Uricarul chiar®.

Subliniind marea valoare culiurald a aces-
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tei lucrdri — Perpessicius conchide, suge-
rind specialistilor o cercetare mai atentd:
»Condica limbii ruminesti* a marelui
vornic Iordache Golescu constituie fdra in-
doiald un tezaur prefios, care rezerva,
sintem convingi, multe surprize viitorilor
cercetatori*,

Autorul se ocupd apoi de opera folcloris-
ticdi a lui Iordache Golescu, care poartd
titlul global:

wPilde, povdtuiri si cuvinte adevirate
si povesti, adunate de dumnealui Dvor-
nicul Iordache Golescu, fiul raposatului
ban Radu Golescu®, reconstituind §i mo-
dificind, dupd observafii proprii, .ici si
colo, istoricul manuscrisului®.

Academicianul Perpessicius mai semneazd
o ampld cronicd ,Stefan Peticd in lumina
noilor manuscrise“, in care — dupd cite
stim — pentru prima datd in anii din urmd
se discutd asupra poetului al cdrui debut
literar se leagd de lupta clasei muncitoare si
care s-a stins tragic la virsta de 27 de ani,
dupd o rdtdcire in simbolism, dupd ce a dat
tribut unor grave confuzii ideologice si po-
litice.

Continuind seria unor studii de o remarca-
bild wvaloare pentru istoria folcloristicei
rominesti, ca acelea despre Hagdeu gi fol-
clorul sau studiul monografic despre folclo-
ristul Pitis, publicate in numerele anterioare,
Ion Const. Chifimia semneazd acum un
interesant articol: .,Problema clasificarii
si definirii literaturii populare in prozd“.

Din pricina complexitdtii problemelor ce se
ridicd si intr-o oarecare mdsurd a noutdfii
lor, evident, studiul de fajd meritd o discutie
aparte intre specialisti, avind in vedere im-
portanta lui pentru folcloristi cit §i pentru
invdtamintul mediu §i universitar. Deocam-
datd, studiul acesta e un bun stiinfific cuce-
rit pentru toatd lumea pind la noi pdreri.

Lui I. C. Chitimia i se datoreste si fru-
mosul articol despre marele poet §i Invdpat
polon din prima jumdtate a secolului al
XIX-lea, Adam Mickiewicz, de la a cdrui
moarte, anul acesta, la 26 noiembrie se vor
implini 100 de ani. In aceeasi rubricd in-
tilnim articolul lui C. I. Botez: ,,Comemora-
rea lui Henry Fielding*, scris cu prilejul
implinirii a doud secole de la moartea mare-
lui scriitor progresist englez, intemeietorul
romanului modern.
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Mai mult un studiu desociologie, documen-
tatul articol ,Cintecul de muncd la greci
si romani* al lui H. Mihdiescu, fird a se
ara voil pe aceastd problemd, furnizeazd
un bogat material studiului problemei de pe
 pozifii marxiste, a originei artei.

Tindrul insuflejit de pasiunea cercetdrii
istoriei literare, T. Virgolici, dupd numeroa-
se incercdri de mai restrinsd insemndtate in
diverse ziare §i reviste, apare acum cu un
studiu monografic ,Realismul in opera lui
Emil Girleanu“; studiul este bine infor-
mat, interesant, scris cu cdldurd, din
pdcate uneori chiar prea apologetic; autorul
ar fi putut sd aducd o contributiune mai
bogatd la mogtenirea noastrd literard, dacd
ar fi depus un efort incd mai insistent in
adincirea operel cdreia i se consacrd.

Un fapt deosebit de meritoriu il constiluie
orientarea revistei in mod simtitor sprepro-
blemele literaturii de dupd 23 August 1944,
prin publicarea articolelor; ,Poezia lui
Dan Degliu“ de C. Ciuchindel, ,Desfdsura-
rea“ de Marin Preda—semnatde M. Bucur si
~Dramaturgia lui Mihail Davidoglu“ de
L. Pavlovici.

Doud dintre articole au un caracter mono-
grafic — cel despre Degliu si cel despre Da-
vidoglu — acesta din urmd remarcindu-se
in mod deosebit prin limpezimea compozi-
jiei, prin agerimea §i subtilitatea observa-
tiilor, cit i prin folosirea unui stil gtiin-
tific adecvat.

Dupd o scurtd privire asupra atmosferei
nesandtoase care mai ddinuia in teatrul ro-
minesc in momentul aparifiei primei piesea
lui Mihail Davidoglu ,Omul din ceatal®,
(1947), piesd prin care el cel dintii dintre
dramaturgii nostri ,a pasit pe calea gasirii
unei formule dramatice noi, marcind o pri-
m3& schimbare de atmosfera si de orientare,
autoarea studiului urmdreste cu competind
afirmarea personalitdaii dramaturgului gi
contribupia lui la dezvoltarea noii noasire
dramaturgii prin cunoscutele piese: ,Mine-
rii*, ,Cetatea de foc*, ,Schimbul de onoare*,
care au dovedit progresiv cd autorul agtiut
sd depdseascd limitele artistice gi ideologice
din prima sa lucrare, prin insugirea metodei
de creatie a realismului socialist.

Férd a fi lipsit de unele merite in fizarea
specificului poeziei lui Dan Degliu, arti-
colul lui C. Ciuchindel suferé din pricina

observapii
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unor incoerenge, a unor formuldri pedante,
care merg adesea aldturea cu obiectivul,
ducind la confuzii si inexactititi. Cine ar
putea, de pildd,sd stie ce vrea sd spund au-
torul articolului printr-o astfel defrazi:,,...
dar mai ales a folosit metoda de tipizare
a realismului socialist, atribuindu-i in-
susirile esentiale omului, masei: optimism,
dragoste de viatd, un inalt patriotism, o
incredere in for{ele nesecate ale poporului*.

Lasind la o parte faptul cd in acest citat
sint incdlcate arbitrar legile elementare ale
logicii aristotelice, ne intrebdm de unde o fi
ajuns autorul la concluzia cd metoda de ti-
pizare a realismului socialist constd in atri-
buirea trdsaturilor edentiale omului, masei?
Si dacd tot am inceput sd fim curiogi nemai
permitem citeva intrebdri: 1) Ce inseamnd
»geologie liricd“, care .s-a schimbat si ea
devenind tumultuoasi, vulcanicd, cu un
aer militant, dispretuind Pegasul si copita
lui demigar®. 2) Oare omul nou, comunistul,
e personificat de Dan Desliu in figura lui
Lazdar Cernescu, cum afirmd autorul, sau a
lui Lazir de la Rusca?

Dupa cite stim, Lazdir Cernescu este pro-
totipul din viajd, iar Lazdr de la Rusca este
eroul lui Dan Desliu. 3) Existd oare vreun
erou in poezia [ui Dan Desliv sd se cheme
Toader Vindtorul? Dacd e vorba de Taa-
der Doinitorul, atunci e o greseald de tipar
prea grosoland.

In general bine scrisd, caracterizatd prin-
ir-o analizd pdirunzdtoare a personajelor si a
semnificatiei nuvelei ,Desfdsurarea*, cro-
nica lui M. Bucur ni se pare prea rigidé
si severd in unele observatii ; cel putin cind
se referd la limba eroilor credem cd aceste
sint neintemeiate g§i eronate:
»Limba {dranilor din nuvela lui M. Pre-
da — afirmd autorul — este redusa si sa-
ricitd de nuante si sensuri. Personajele
comunicd intr-un limbaj extrem de ele-
mentar, intr-un mod primitiv*, si in alté
parte, pentru a-si intdri afirmatia, spune cd:
~Petre Petre, Veteranul Furtuni sau Mitrea
Cocor vorbesc in cel mai autentic spirit.
popular si totusi cita diferentd formals
intre ei si Ilie Barbu, cu toate ca vorbesc
cu totii in acelasi grai“. Fard a mai co-
menta mult, socotim cd .diferenta“ — hai
sd-i zicem ca M. Bucur — ,formald* existd
si intre primii, altfel nu ar fi eroi individua-
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lizapi si n-ar avea valoarea esteticd pe care
o au. Este evident cd autorul articolului n-a
inteles pe deplin legitura organicd intre

particularitdtile limbajului nuvelei lui
Marin Preda, specifice lumii sufletesti a
personajelor.

De o deosebitd valoare pentru istoria noa-
strd literard, este, ,Materialul documentar
despre C. Conachi, I. Catina, C. Foca, A.
Pann, S1. Sihleanu, Al. Depiariteanu, N. T.
Orisanu, M. Eminescu, I. Creanga, Al.
Macedonski, Anton Bacalbasa, Emil Gir-
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leanu, I. A. Bassarabescu si G. Topirceanu®,
de acad. G. Cadlinescu §i Colectivel de
documentare.

*

O revista cu o asemenea valoare penlirtt
specialigti i pentru publicul larg de cititori,
e bine sd apard mai des, aldturi de alte re-
viste literare, putind astfel contribui mai
operativ la rezolvarea numeroaselor probleme
legate de dezvoltarea literalurii noastre.

D, B.

CRITICA IN ,IASUL LITERAR
1,2, 8, 4, 5,6, 7/1955

jn acest an, .lasul Liierar* a pdgit
intr-o existentd mai fericitd. Se pot celi
in ultimele numere pagini cu totul intere-
sante, depdsind obignuita notd meritorie.
Acel ton timorat, acea prudentd caracteristic
provinciald, spaima de noutate, de cuvintul
original dar §i ostentajia opiniilor arbitrare,
toate acesiea, inlr-o mare mdsurd, bat acum
in retragere §i paginile de criticd sint mai
animate, capdtd un inviordior aer febril.
Se intervine cu auloritate, uneori cu talent,
tn dezbaterile inifiate de publicayiile noastre,
se urmdresc problemele acute ale actualitajii
literare, se scriu note polemice, se ia atitu-
dine, se emit verdicte noi, intr-un cuvint,
in sfirsit, revista se citeste cu inleres. Cele mai
bune studii se ocupd de scriitorii clasici.
Se resimt unele bune tradifii ale vechii
wViepi rominesti“. Miemoria lui Ibrdileanu e
cinstitd sub toate aspectele. Lui Ibrdileanu
i se inchind studii, Ibrdileanu e invocat
ori de cite ori situafia pare acutd. Criticul
Al. Dima studiazd intr-un articol amplu
conceptia lui Ibrailkanu asupra artei. Ceea
ce impresioneazd aici e in deosebi putinja
de sistematizare, spiritul sintetic, limpezimea
ideilor. Sint desprinse notele realiste, stiin-
tifice ale criticii lui Ibrdileanu, se aratd
c¢i opera acestuia se caracterizeazd in ce
are ea esenfial, prin vederi materialiste
asupra literaturii, prin caracter militant.
Am fi agteptat totusi o interpretare mai
originald, mai creatoare a criticii lui Ibrdi-
leanu; uneori am avut impresia cd autorul
studiului e captivat de metoda vulnerabild

din punct de vedere stiinjific, de a formula
teze unanim admise astdzi, ilustrindu-le
prin citate din Ibrdileanu care oarecum ,ar
corespunde®, .s-ar potrivi®, Studiul operei
lui Ibrdileanu trebuie sd porneascd de la
ceea ce criticul ne-a ldsal caracteristic, nu
de la ceea ce i-am pretinde noi astdizi,de ne-ar
fi contemporan. Interesanta contribufie a
profesorului Al. Dima ar fi cistigat, nein-
doielnic, dacd autorul ne-ar fi Impdrtdgit
unele puncie de vedere critice fatd destudiul
publicat cu ani in urmd, ,Conceptia este-
ticd a lui G. Ibrdileanu®.

Mai restrins, mai pufin important decit
cercetarea intreprinsé de Al. Dima, dar
ldudabil, bine documentat e articolul ,Acti-
vitatea lui Ibrdileanu la presa progresistd
dintre 1883—1900“ de I. D. Ldudat. Ceea
ce aduce nou acest articol e relevarea for-
magiel marxiste a criticului iesan. E citat
aici un numdr mare de articole semnate de
Ibrdileanu, foarte tindr de altfel, in presa
muncitoreascdé a epocii, la ,Lumea noug“,
wMunca®, ,Evenimentul literar®, .Scoala
noud*, subliniindu-se mai ales unele for-
muldri surprinzdtor de aciluale cu privire
la legitimitatea miscdrii socialiste in tara
noastrd, lupta de clasd, atingind chiar pro-
blema dictaturii prolelariatului. ,lucru pre-
vdzut de cel mai mare uriag al cugetarii,
de Karl Marz* (cuvintele sint ale lui Ibrdi-
leanu).

Articolul lui I, Liudat suferd pe alocuri
de o argumentare nu indeajuns de ingrijitd,
sdrind de la o ideie la alta. ,Ibrdileanu
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— se spune — vede opera de artd de pe
pozitiile inaintate ale criticii stiintifice.
Cit de organic isi asimilase aceast# concep-
tie o vedem in fraza cu care-si incepe
aceasta prefatd... E banald vorba cad lite-
ratura e oglinda vie{ii“. Nu s-ar zice cd
din aceastd frazd reiese .cit de organic* asimi-
lase Ibrdileanu ideia, mai ales cd autorul
articolului, dupd ce-si incheie propozitia
citatd trece linigtit la aliceva: ,Interesante
sint si observafiile in legdturd cu tradu-
cerile*,

Rubrica consacraté mogtenirii literare
cuprinde gt un articol substantial, concis,
datorit lui Const.Ciopraga, privind opera
lui Dobrogeanu-Gherea, articol care a asi-
gurat prezenja oportund a revistei la cente-
narul primului nostru critic stiingific. Se
caracterizeazd pe scurt imporianta operei
lui Dobrogeanu-Gherea, — ca esteticd st
criticd literard, se precizeazd ideile, rolul
jucatdecritic in combaterea esieticii maiores-
ciene, se descrie metoda, se apreciazd stilul
polemic si personalitatea, izvoarele (Taine,
Belinski, Brandes). Rdmine cu toate acestea
in umbrd aspectul de recenzent de autori
§i cdrii, esenfial pentru un critic literar.
In acelasi timp, scdderile reale nu sint ob-
servate, pdsirindu-se tonul de elogiu pind
aproape de sfirsit.

In sfirsit, ca sd incheiem rubrica, se
cuvine semnalat studiul lui C. Ciopraga
wPeisajul si portretul in creatia lui Calistrat
Hogags“, care wvalorifici multe observatii
patrunzdtoare fdacute la timpul sau de Ibrdi-
leanu, demonstrind in afard de wvaloarea
picturald, valoarea de poriretistica realistd
si — mai putin, intrucit opera insdgi nu se
preteazd excesiv, tendinta criticd.

Istoria literard, spre a rezuma, e in
atenfia criticilor ieseni, alimentind partea
cea mai bogatd a revistei, depasind probabil in
interes st valoare, rubricile corespunzditoare
ale multor alle publicajii. Revista iesand
nu se ocupd deajuns cu wvalorificarea unor
mari scriitori clasici, in special Eminescu
si Creangd, lucru cu totul regretabil,
dupd cum tot de la criticii moldoveni, mai
ales de la ei, agteptam discutarea mai
profundd a mogtenirii ,Vietii rominegti*
si a scriitorilor grupafi in jurul acestei
reviste.

Dacd, totusi, in

acest domeniu revista
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»lagul literar* a trscris importante succese,
paginile dedicate problemelor literaturii ac-
tuale nu ne oferd acelagi tablou. Evident,
judecatd in raport cu anii trecupi, revista
e din acest punct de vedere mai vie. Meriti a
fi amintite un numdr de bune recenzii gi
cronici literare §i, in primul rind, articolele
lui C. Ciopraga — critic foarte activ, mereu
prezent,despre poemul dramatic ,,Fata apelor®
(pdrerea lui C. Ciopraga in legdturd cu
discuia acestui poem, este cd obiectia pri-
vind un anume fond fatalist e neintemeiatd,
esentialul in basm rdminind ,conflictul
social*) si volumul de poezii peniru copii
al Otiliei Cazimir; articolele lui Lucian
Dumbravé cu privire la romanul ,Pavel
Dogaru“. N. I. Popa analizeazd monogra-
fia lui Ion Manole ,,Anton Pan*; o recenzie
a ,Evocarilor maestrului Sadoveanu, sem-
neazd Paul Costin, avind meritul de a nu
ramine pe terenul locurilor comune, subli-
niind originalitatea pdrerilor critice expri-
mate de scriitor; calitdfi de analizé dovede-
ste si D. Costea in cronica .Satirelor lui
N. Tatomir.

Dar preocuparea criticilor ieseni de actuali-
tate, de problemele de orientare a literaturii
noastre, de dezbatere a principiilor realismu-
lui socialist, in lumina celui de al doilea
Congres al scriitorilor sovietici — nu e
totusi multumitoare. Surprinde in deosebi
lipsa unor studii cu caractere de generalizare,
de extragere a teorieli din experienfa mereu
innoitd a literaturii. Un articol amplu
semnat de D. Costea, privind ,Idealul revo-
lutionar in poezia noastra“, are calitatea de
a ridica o problemd deosebit de actuald,
oferind si unele sugestii, insd nu are adin-
cimea necesard tratdrii unei teme atit de
dificile. Multe idei emise in articol, ni se
par depdsite, mai mult decit discutabile.
Formula estetici pe care se imtemeiazd
intiia parte a articolului: ,Opozitia dintre
ideal §i realitate, caracterizeazd intreaga
noastrd poezie din trecut“, suferd de primiti-
vism §i nu poate explica in nici un caz
complexitatea problemei particularititilor
dezvoltdrii istorice a poeziei rominesti pe
un parcurs de mai bine de un veac. E inapli-
cabild marilor nogtri poefi, ideia, valabild
in alt sens, cd ,visurile* lor se indreptau
»intr-o directie in care mersul firesc al eve-
nimentelor nu poate sd ajungs niciodatd“.
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Aceste cuvinte ale lui Pisarev sint pe deplin
caracteristice wvisdtorilor despringi de viatd,
iar pe planul creatiei, romanticilor retro-
grazi,ceea ce nu e cazul la Gr. Alezandrescu,
Bolintineanu, Eminescu, Cogbuc. Pornind
de la o premizd falsd, e natural ca D.Costea
sd ajungd la impresia cd ,.idealul" poefilor
nostri .era subiectivist*, — ,paseist la
Eminescu (in ,Scrisori*) sau ,evazionist*
(nin poezii ca ,Luceafarul* si ,Miron si
frumoasa fdrd corp“). Desigur, minia cu
care o notd din ,Gazeta literard* trateazd
aceste afirmatii, nu e nimeritd, nici n-are
legdturd cu tinula stiintificd a unei discupii—
dar ideea rimine, indiferent de formuldrile
mai mult sau mai putin proprii.

Distribuirea ,idealurilor* pe baze strict
delimitate, denotd un mod de a gindi oare-
cum simplificator. ,Primul ideal revolu-
tionar oglindit in poezia romineascd —
spune criticul — a fost idealul burghezo-
democrat.* Lucrurile nu se leagd cu atita
usurinta! E apoi de semnalat o eroare
esentiald a articolului: criticul igi inteme-
iazd demonstratia pe ideea formulatd, e
drept, nu tocmai explicit — cd idealul
revolutionar al poetilor se exprimd in operele
care schiteazd proectul unei societdfi wvii-
toare*. Se exprimda si aici, dar acest
aspect nu e lotugi cel hotdritor, fiind
vorba de o conceptie organicd, de ca-
racter general. .Idealul* lui Eminescu
nu se citeste numai in versurile citate din
discursul proletarului. Apoi, e chiar absolut
necesar s facem proces lui Eminescu pentru
cd versul ,Pldcerile egale egal vor fi-mpdrtite*
nu tine seama de ideile noastre asupra egali-
tagii socialiste? E acest lucru serios? In
general nu ne-am fi asteptat la asta din
partea unui critic pdtruns de sobrietate,
cum e D. Costea. Poezia nu se judecd pe
baza unor idei abstracte extrase din cutare
vers. Definirea trdsdturii fundamentale a
realismului socialist, ca fiind ,unitatea
indisolubild dintre romantismul revolufio-
nar §i realismul critic*, nue de loc indrepta-
titd, avind iardsi cusurul cd simplificd
peste mdsurd.

Reyvista face eforturi ldudabile spre a
evita platitudinea, dusmanul de totdeauna
al spiritului critic si poate tocmai de aceea
locurile comune, recenziile de serviciu sint
mai stinjenitoare.Uneori, sub chipul banali-
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tdtilor, se strecoard erori inadmisibile.
Citim intr-un loc: ,Procedeul scriitorului
de a-1 pune pe eroul insusi s8 povesteasca
ispravile, contureazé si mai bine figura
personajului“. De unde aceastd inijiativa
in materie de estetica?

Relatarea obisnuitd a .,subiectului“ unei
cdrpi se face adesea la acest nivel,de o finutd
sprintend: ,Luind cuvintul la conferinta
unionald a partizanilor pacii, tingrul
inginer aruncd in sald acest avertisment:
...,91 sciparind amenintitor dinochi ingi-
nerul rosteste:...“ si povestirea se incheie cu
o imagine mdiestrit adusd din condei;
»Cuvintele lui sint puternic si indelung
aplaudate, de parcd o ploaie de prima-
vard rapiie cu picaturile ei mari pe un
acoperis de tabla“ — dupd care criticul
se retrage cu congtiinja dejinitiv impdcald,
ca un om mulfumit de munca sa. Constatdri
vesele dar cu un adinc inteles, de tipul
»Ivan Fleaghin, ca orice om din popor, are
simtul ridicolului®, alterneazd cu altele de
o rezonantd tragicd ,Incurajind sentimentul
chinuitor provocat deiniltimea grozavi“,
etc. Spiritul provincial, timorarea fatd
de lucrurile ,consacrate*, n-au dispdrut cu
totul si se aratd inca sub forma aglomerdrii
unor citate, de obicei fard rost,de preferintd
extrase din articolele criticilor cu notorietate.
Astfel, I.Laudat considerd cu totul indispen-
sabil pentru articolul sdu sd citeze o formu-
lare a lui Ion Vitner,potrivit cireia studiile
lui Ibrdileanu isi pdstreazd o .nealteratd
prospefime*, citat fard de care edificiul
critic ridicat de el cu atita trudd s-ar fi
prabusit. Dar si fncheiem cu o observafie
imbucurdtoare: ultimele pagini ale ,Iasului
Literar* cuprind note polemice, bine scrise,
cu idei interesante, avind fireste si cuvenita
dozd de ironie.

Cum -e obiceiul, se desprind in incheiere

unele idei esenfiale. Judecata de valoare a

operelor contemporane e incd indeajuns de
instabild, desi disproportiile nu sint atit
de izbitoare ca in trecut. Se simte necesitatea
unor criterii mai stabile, a unor judecdti
solide si pe cit se poate de obiective, fdird
fluctuatii stridente, care,dacd se trec cu
vederea in lectura curentd a fiecdrui numdr,
nu rezistd unei confruntiri efectuate pe
perioade mai intinse. :

L. R.
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SMECHERUL LITERAT

A doua zi dupd ce i-a aparut prima schijd
sal prima recenzie sau a Incheiat primul
contract la cinematografie, smecherul li-
terat isi cumpdrd o haind de catifea. Odatd
intrat in costumul de scriitor, orice stinghe-
reald dispare si omul nostru se simte ca §i
cum toatd viata ar fi trdit intre muze si s-ar
fi spdlat in urechi cu literaturd.

De aci inainte, oriunde te-ai intoarce in
lumea literelor, nu se poate sdé nu dai nas
in nas cu smecherul literat. Dar ca sé nu-{i
vind cumva in minte sd-1 intrebi ce cautd
acolo, smecherul nostru pi-o ia inainte gi se
poartd cu tine ca g§i cum dinsul te-ar primi
la el acasd. Curind, incepe sd-fi vorbeascd cu
multd autoritate i sd te judece la tot pasul,
incit nici nu-fi mai vine in minte sd-1 judeci
ta peel. De te-ar intilni side trei ori pe zi,
detreiori pe zi are sd te intrebe ,cemai scrii*
(si asta, bdtindu-te superior pe umdr, de la
indlyimea unui maestru care te priveste cu
bundvointd). Ti-a apdrut ceva, te tine de
vorbd pind te sfirgesti de plictiseald, vrind
sd-ti explice, (tot cu multd autoritate), ce ai
scris tu acolo §i ce anume ai vrut si spui.
Dupd fiecare laudd te priveste drept in ochi,
asteptind sd-i zimbegti sfios, ca un copil cind
{si ia premiul. Ardtindu-{i gregelile te va
privi din nou, agsteptind parcd sd-i spui:
»N-0 s& mai fac altddata“.

- Smecherul literat isi dichiseste articolele
st cuvintdrile cu tot felul de formule, pe care
le potriveste cu dexteritatea cu care smecherul

frizer toarnd in capul clientului tot felul de
licori din tot felul de sticluge.

Cind nu pricepe ceva dinir-un articol sau
dintr-o carte, el zice, fard si se tulbure, cé
lucrul acela ,nu-l finfelege cititorul*. i
iatd cum, cu ajutorul unei simple formule
in loc sd apard in postura de prostinac
smecherul nostru apare in aceea cit se poate
de onorabild de nobil apdrdtor al drepturilor
cititorului.

Cu deosebire ii place, in ultima vreme,
formula ,cititorului nedumerit“. Atunci,
pare cd-l ,tachineazd* pe scriitorul sau cri-
ticul care i-a stirnit nedumerirea, cd el,
siretul, se preface numai a nu pricepe, a fi
simplu §i negtiutor. Smecherul nostru se
straduieste cu tot dinadinsul sd ,faci® pe
prostul, si nici mdcar nu bdnuieste cit de
usor ar putea ajunge la exact acelag rezultat,
nedindu-gi nici un fel de osteneald.

Vazindu-1 insd cit de bine informat se
aratd intotdeauna in ce priveste necazurile
ori bucuriile cititorului, am cdzut, intr-o
3i, pe ginduri. Si iatd de ce. Cu rugine mdr-
turisesc acum cd ani de zile — gi asta, ince-
pind de pe cind eram prin clasa a patra pri-
mard — mi-am inchipuit cu multé naivi-
tate cd .cititorul* e un nume comur, o
nofiune abstractd, referindu-se la o in-
treagd categorie de oameni. Abia de cind
am incepul sd citesc articolele smecherului
literat mi s-au deschis ochii si am Ginceput
sd inteleg. V dzind cu citd sigurenjd wvorbeste
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el intotdeauna in numele cititorului, mi-am
dat seama cd acesta, cititorul, trebuie sd fie
neapdrat o persoand in carne §i oase, §i
anume una singurd in toatd lumea, si care
este cu sigurantd vreo rudd apropiatd sau
poate vecind de camerd cu gmecherul
literat. Altfel, de unde ar putea gsti atit de
precis smecherul nostru, ori de cite ori vine
vorba despre o carte, ce i-a pldcut cititoru-
lui si ce nu i-a pldcut, ce anume ,respinge"
acesta §i ce primegste, dimpotrivd, cu adincd
emogie? Si aga am inceput sdé-mi imaginez
cum vine Cititorul (infelegind cd-i vorba
de o persoand fizicd, am tnceput sd-i seriu
numele cu literd mare) inwvizild la smecherul
literat, cum ii impdrtdseste acestuia in mare
taind opiniile sale literare in timp ce soarbe
o cafea neagrd si cum gmecherul le noteazd
repede in carnetul sdu, avind apoi bundtalea
sd ni le comunice §i noud, in prima sa cro-
nicd. Simpeam cum md roade invidia gindind
la marele noroc care a dat peste capul sme-
cherului literat, de a trdi in preajma Citi-
torului, cind deodatd mi-am dat seama cd nu
numai un gsmecher literat, ci tofi par, atunci
cind le citesti articolele, a intretine relatii la
fel de intime cu acest personaj. Oare gsme-
cherii literafi sd locuiascd topi inacelas bloc
si sd fie astfel, cu tofii, vecini cu Cititorul?
Cine stie!

Spuneam deci cd, uzind de o magisirald di-
bdcie de scamator, intilnita gi la smecherii
frizeri, gsmecherul literat stie intotdeauna
din ce sticlutd trebuie sd toarne st cit, fdrd
sd se incurce vreodatd. Dind scriitorilor lectii
din literatura universald, el va cita neapd-
rat aceste doud povesti, singurele pe care
le stie: povestea cu Balzac in fotoliu si
cu moartea lui Pére Goriot, si poves
tea cu Cehov §i cu pugca atirnatd din
actul intii, cu care neapdrat are sd tragd ci-
neva, in ultimul act. Dar se pare cd am
Jost nedrepti fapi de gmecherul nostru. Ui-
tasem cd mai stie incd o poveste. Cum vine
vorba despre satird el citeazd imediat cu-
vintele lui Gogol in legdturd cu eroul pozitiv
din ,Revizorul“. Incit ori de cite ori incep
sd citesc in aticolul sdu aceastd poveste,
incd inainte de a ajunge la sfirgit, Imi
vine sd md ridic in picioare §i sd strig lare,
cum rdspund copiii {n cor, la gcoald: ,.A-ce-sta
e-ste ri-sull*

Cind smecherul nostru scrie reportaj li-

terar sau schitd, vei intilni mdcar la fiecare
doud rinduriunul din aceste cuvinte, cu care,
crede el, Ii sade reportajului nu se poate mai
bine: ,wvintoase“, ,taldzuind“, .chipurile“,
spasimite*. Tot asa, in loc sd zicd: ,Am
in curte un butoi vechi“, el va zice negresit
»Un butol vechi am in curte...” §i orice
prostie ar indruga ii va suna in ureche,
intoarsd §i sucitd in felul acesta, ca o frazd
ruptd dintr-o epopee.

Smecherul nostru va socoti drept naiv pe
oricine admird, laudd sau se indigneazd
dupd bunul plac al inimii sale,iar nu dupd
ceea ce .se spune" §i ,se aude“. El unul,
nu gi-ar ingddui niciodatd sd ridd in hohote
la lectura unei cdrpi, inainte de a-si fi dat
seama, ca de un lucru unanim recunoscut,
cd autorul ei esie un ,valoros scriitor sa-
tiric*.

Sd te fereasca dumnezeu, insd, de ironia sa
proprie. Nu existd nimic mai grefos §i
totodatd mai jalnic, decit sd-l vezi pe sme-
cherul literat straduindu-se sd scrie spiritual,
sd fie caustic. Cdci ideile, modul de a }i,
toate in cele din urmd se pot imprumuta pe
pdmint, numai ironia §i spiritul nu.

De cind s-a ivit pe lume, in capul sme-
cherului literat nu s-a ndscut nici odatd,
nici o idee. De aceea, bietul de el trdieste
intr-o vesnicd pindd. Ca un sobolan, cautd
in dreapta §i in stinga: ce mai spune ,Ga-
zeta literara? Ce-a mai scris unul? Ce-a
rdspuns altul? Orice discutie literard se
poartd sub forma unor intrebdri precipitate:
Ai aflat? Ai auzit? sau: Ce se mai aude?

Dacd nu are idei, smecherul literat are
in schimb oricind in capul siu un adevdrat
tablou al lui Mendeleev aplicat la viafa
literard. Vei gdsi acolo locul precis al fie-
cdrui scriitor sau critic, greutatea lui fiind
stabilitd dupd numdrul cronicilor §i recen-
ziilor ce i s-au fdcut si dupd felul acestora
(pozitive ori negative),dupd locul pe care-l
ocupd scriitorul in lungile ingiruiri din ar-
ticolele de bilant (intre Mihail Sadoveanu
si ete.) . in sfirsit, dupd ce se mai spune, se
mai aude gi, mai ales, se mai miroase. La
sedingele de la Uniunea Scriitorilor, sme-
cherul literat stie intotdeauna pe cine trebuie
sd aplaude (§i cit) §i pe cine nu.

Fneé un cuvint despre dinsul. Smecherul
literat are i el trei protejaji pentru care ple-
deazd cu lacrimi fn ochi ori de cite ori se
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iveste prilejul si despre care pomenegte in-
totdeauna cind nu are nimic de spus, dar
tine totusi, neapdrat, sd ia cuvintul. Acestia
sint: literatura pentru copii, reportajul li-
terar i literatura sportivd. Ascultindu-1
cu citd pasiune apdrd drepturile acestor ge-
nuri oropsite, — care nu sint deloc minore,
asa cum cred unii, ci dimpotrivd, exemplul
clasicilor, Creangd, Caragiale, Gorki, Maia-
covski ne aratd etc, etc,— ai putea crede cd
pind si cind manincd borg cu varzd §i pind
st noaptea, in somn, smecherului literat nu-i
e capul decit la soarta literaturii pentru
copii si a literaturii sportive. Cit despre noi,
sintem siguri cd smecherul nostru mdnincd
intotdeauna cu multd poftd si cd doarme
ugor, ca un ingeras.

Smecherul literat izbuteste adeseori sd
genereze stari de spirit, numite smecherism.
Sd zicem cd apare un roman nou. Smecheris-
mul se manifestd atunci sub forma unei
intreceri facutd de-a-ndoaselea, ca in povestea
cu cei doi cdldrefi care au declarat cigtigdator
pe acela dintre ei ce vaajunge la tintd ulti-
mul. Ca §i acei cdldrefi care nu se puteau
hotdri, niciunul, sa porneascd primul, sint
reviste care asteaptd si vadd intii ce zic
celelalte. Cd doar nu-s proaste sd se bage
primele!

Unde mai pui cd in felulacesta, asteptind
sd scrie intii altii, mai cade din cer §i cite
un prilej fericit de polemicid. Si e cu atit

DESPRE

Ariele merg mind in mind — deadevdrul
acesta gi-au dat seama mai de mult oamenii.
De aceea au gi creat un decor adecvat sdlilor
in care se string sd asculte acordurile muzicii,
de aceea impodobesccu gravuri textele cdrfi-
lor si ageazdin centrul unor intregi complexe
arhitectonice statuile.

Lipsa de gust are efecte nenorocite chiar
cind se manifestd intr'o singurd direcjie.
O ramd oribild insultd cel mai frumos ta-
blou si o hirtie proastd, o cerneald mizera-
bild, cele mai avintate versuri,

Nu e deci indiferent cum se prezintd re-
vistele noastre literare, si sub aspectul lor

MISCELLANEEA

mai fericit prilejul, cu cit sint mai mulfi
cei care au scris inaintea ta. Fdrd indoiald cd
e cit se poate de pldcut sd pofi spune: ,Nu
sint de aceeasi pdrere cu tovardsul §. in ce
priveste etc... etc...“. Dar citd voluptate sd
poti zice: ,Nici tovardsul S., dar nici tova-
rasul R. nu rezolvd problema“. Sau §i mai
mult: ,Cdutind sd-i impace pe tovardsii
R. 5i S., tovaragul T. cade §i el in aceeagsi
greseald®. Si inchipuiji-vd acum citd fericire
pe capul unui om sd-si poatd spune cuviniul
in legdturd cu cinci, sase, sapte, opt, noud
articole scrise fnaintea articolului sdu,
sd-i impace pe unii preopinenti i sd se certe
cu altii, sd stabileascd locul si mdsura pre-
cisd a fiecdruia dintre ei. Nu incape in-
doiald cd intr-un asemenea moment oricit
ai fi de modest din fire, nu te poti opri sda
crezi, mdcar pentru o clipd, cd esti insugi
dumnezeu, coborit pe pdmint sd facd drep-
tate bietilor oameni ndcdjifi.

Tot in categoria smecherului literat intrd
§i smecherul cititor iubitor de literaturd.
Acesta edeobicei student, nu citeste niciodatd
nici o carte, stie insd pe de rost orice notifd
apdrutd prin reviste. El crede cd in ziua in
care a apdrut un articol combdtind punctul
de vedere al criticului B., criticul B. nici
nu mai iese in stradd de rugine sau umbld,
cel mult cu o pdtura in cap, ca sd fie sigur
¢d nu-| recunoaste nimeni.

Sonia Larian

VIGNETE

grafic. I'n legaturd cu aceasta, §i in legaturd
cu Nr. 8 din ,,Tindrul Scriitor*, ar fi ceva
de spus. Astfel, redactia s-a gindit ca nu ar
strica sd ndeschidd“ paginile cu citeva vig-
nete. Ideea nu e in principiu rea, dar felul
cum a fost pusd in practicd stirneste o ire-
mediabild tristefd. Incheind poezia lui Ste-
fan Iures ,Bdtdlia belsugului“, cititorul se
dd ingrozit inddrdt. Un fel de ardtare nea-
grd, smolitd, inainteazd amenintdtor asupra
lui. Parcd-i un automobil de la expozifia
din 1900, parcd-i un tanc sau un fel de casd
sburdtoare vopsité cu catran. Revenindu-gi
in fire, uitindu-se cu atengie si utilizind arta
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divinagiei, va injelege cd desenatorul a vrut
sd faca un tractor. Imediat il asteaptd insd
altd surprizd. La sfirgitul nuvelei lui Al. I.
Stefdnescu ,,Luca Postolache §i cei 15 covri-
gari“, se zdreste o fiintd putin distinctd
(probabil unul din ,cei 15 — dupd cosu-i
din fatd si rotocoalele cu gduri pe care acesta
le conjine). Prtntr-un efect curios de pers-
pectivd, covrigarul se tine in aer intr-o. po-
zitie gimnasticd inimitabild, — ipoteza cd
ar fi sezind pe ceva fiind definitiv exclusd,
atita vreme cit ceea ce se vede sub el nu e
decit iardsi o mizgdleald care ar putea aduce
a orice,dar in nici un cazabancd sau a sca-
unel.

I'n sfirsit, la pag. 38 apare o altd vignetd.
Un tindr muncitor cu o mindintinsd teapdn
inainte {i aratd unui tip cam ezotic (pro-

CEVA DESPRE POLEMICA SI

FV,iciodatd in trecut, opera clasicilor li-
teraturii universale nu s-a bucurat de atita
atentie din partea cititorilor din tara noas-
trd. i asta, pentru simplul motiv cd activi-
tatea editoriald era cdlduzitd, cu foarte rare
exceptii, de principiul cd publicul nostru
se imparte in doud categorii: asa 2igii .ra-
finagi“ pentru care clasicii sint .invechifi®,
st woulgul® care ,nu are acces la cdrfi grele".
Cit de fals era acest principiu .cultural®
cu o atit de pronuntatd coloraturd de clasd,
o dovedesgte timpul scurt in care editii din
operele lui Goethe, Shakespeare, Schiller,
ale scriitorilor picaresculul spaniol (tipdrite
in tiraje care pdreau de-a dreptul inima-
ginabile in trecut) au fost epuizate.

Astfel incit e foarte firesc ca exigentele
faté de aceste edifii sd fie tot mai mari.
Critica literard formuleazd §i ea prelenfii
indreptdtite conditiilor editoriale in care
apar cdrfile acestea. Editurile, traducatorii,
prefajatorii nu au decit de cistigat de pe
urma activitdjii criticii roastre. Bine in-
teles, atunci cind ea e cdlauzitd de sincera
dorintd de a contribui la prezentarea credin-
cioasd, stiintificd a operelor marilor scriitori.

Din pdcate, nu totdeauna cei care se iru-
desc sd dea in mina cititorilor o carte cit

babil Mr. Brown dupd text, dupd ochelarii
negri si cravata papillon) drumul, directia
vintului sau cine gtie, poate chiar viitorul.
Cu desenul acesta privitorului i se relevd si
inclinagiile alegorice ale ilustratorului. Pe
cer sint trase nigte linii inchipuind un fel
de ape menite sd prelungeascd gestul munci-
torului si si-i dea dinamism. In dosul tancu-
lui-tractor se ridicd un spic gigantic sim-
bolizind belsugul. Numai covrigii ramin
covrigi, spre imensa noastrd dezolare.
Revista ,Tindrul Scriitor“isiindeplineste
nobila misiune de a oferi pcginile sale
incepdtorilor in arta scrisului. Le cere totugi
sd stdpineascd regulele elementare ale grama-
ticii. De ce nu extinde atunci aceastd bund
inijiativda si in domeniul artelor grafice?

Ov. S. C.

DESPRE... BUNA CREDINTA

mai bund gdsesc in opiniile criticii un ajuior
pentru desdvirsirea muncii lor.

Cit de utild a fost nota apdrutd in rubrica
de .Marginalii“a ,Contemporanului* (Nr.
28——458) care, dintr-un studiude 50 de pa-
gini, o primd incercare in critica noastrd
de a fiza, in lumina invdjdturii marxiste,
locul operii lui Shakespeare in patrimoniul
culturii universale, s-a oprit asupra unei
singure fraze, ruptd de context, schitind
asalturi spadasine in jurul unor idei pe care
autorul nu le formulase? Fdrd indoiald cd
studiul introductiv e departe de ceea ce s-ar
putea numioconiributie definitivd la exegeza
operei shakespeariene. Dar nota din ,Con-
temporanul® nu se opreste asupra nici uneia
din ideile esentiale suspinute de studiu, ci
asupra unui singur detaliu pe care se pare
cd-l priveste printr-o lupd, mdrindu-i g§i
exagerindu-i proportiile. Nici nu e de mirare
cd autorul studiului a rdspuns ,de sus“ pe
un ton atit de categoric si de putin binevoi-
tor (.Gazeta literard“. Nr. 28—70).

Alteori, insd, gregelile unor asemenea
critici nu se limiteazd nici mdcar la vicii de
metodd, ca in cazul de mai sus. Nota publi-
catd de revista ,,Steaua* in numdrul 5—1955
relativd la traducerea celebrei  comedii
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«Norii* a lui Aristofan, dezdluie, socotim,

o atitudine cu consecinte mai grave.
Criticul care semneazd cu initialele 1.t.

incearcd, de fapt, sd dovedeascd superiori-

tatea traducerii elenistului clujean St.
Bezdechi, publicatd in 1924, in editura
wCultura Nationald“. Pind aici, nimic

grav. Dimpotrivd, o luptd de opinii, cu
mijloace cinstite, in jurul unei traduceri,
ar fi izbutit sd ldmureascd publicul gi sd-1
indrumeze pe traducdtor pentru o even-
tuald noud editie.

Ce se reproseazd traducerii? In fond,
doud lucruri: 1. — cd a folosit prea mult
celebra traducere francezd a lui van Daele i
2. — cd a folosit prea putin traducerea veche
a profesorului Bezdechi. Rezultatul acestui
indoit pdcat? O traducere execrabild.

Cel pugin, cea de-a doua imputare ni se
pare ciudatd. Faptul cd traducdtorii actualei
editii (Demosiene Botez gi St. Bezdechi)
nu au folosit vechea traducere a lui St.
Bezdechi, ar putea avea, la prima vedere,
o singurd explicatie: ei si-au dat seama cd
aceasta din urmd prezintd anumite lacune
fie de ordin filologic, fie de ordin poetic,
care o fac mai pugin folositoare. Autorul
notitei gdseste o altd explicatie: St. Bez-
dechi nici nu a fost consultat. Nu gstim de
unde a obtinut aceastd informagie. De ce
nu a protestat profesorul Bezdechi, vizindu-gi
numele apdrind in fruntea unei traduceri
la care n-a colaborat si cdreia fi asigura,
prin insdgi prezenta sa, a unui elenist cunos-
cut, calitatea fidelitdtii fatd de original?

Dar sd revenim la remarcile revistei ,,Stea-
ua“.

Cd Demostene Botez (pe care 1.t. il soco-
teste unic traducdtor, negind cu indirjire
colaborarea lui Bezdechi)a folosit traducerea
lui Daele, nu ni se pare un lucru de rusine.
A, dar l. t. sustine cd autorul ,Povegtii omu-
lui* a folosit numai aceastd traducere §i nu
i criginalul sau mdcar tdlmdcirea din 1924...

L. t. are si unele argumente in sprijinul
afirmatiei sale ...la pag. 77 in loc de ,.Cri-
stalul, vrei sd zici?* se traduce cu ,crotalul
vrei sd zici" §i autorul notei dd si explicatia
pentru cei care, eventual, nu ar sti cit de
gravd e confuszia intre cei doi termeni: ,Cro-
talul — sarpele cu clopotei“. Pentru citi-
torul lipsit de prejudecdti, parcurgerea pasa-
giului incriminat e, socotim, concludentd:

MISCELLANELEA

»Strepoiade: Uneori desigur

Cd ai vdzut un fel de piatrd frumoasd
pe la spiferii. O piatra tare strdvezie cu
care se aprinde focul.

Socrate: Crotalul, vrei sd zici?*

E limpede cd aici e vorba numai de o
simpld greseald de tipar. Oricit de putin
ar fi consultat editia din 1924, e greu de
presupus cd Demostene Botez nu stia cd,
la urma urmelor, sarpele cu clopotei nu
e... o piatrd.

Iata acum gi pasajul supus celei mai
infocate critici. In timp ce Bezdechiinter-
preta termenul grecesc .gaster“ prin ,tobd*,
Demostene Botez l-a redat prin .oaie jert-
fita*, introducind in acelas timp, dupd
opinia autorului notei, si o denaturare tri-
viald (cuvintul .balegd“, care nu ar exis-
ta in original), amindoud greselile fiind
rezultatul folosirii edifiei van Daele. Dar
iatd c¢d, numai o privire fugard a altor edifii
din Aristofan aratd cd §i acestea au gdsit
solutii asemdndtoare. De pildd, edifia Zevort:
»Tout @ coup il se gonfle et éclate, me fixe
aux yeuz...* Sau, traducerea mai veche a
lui Artaud: .j’avais négligé de le fendre
(adicd evact .le ventre d'une victime* im-
potriva cdruia se ridicd l.t.)

Rezultat al obscuritdjii stilului marelui
scriitor elin, consemnat in repetate rinduri
de specialisti, interpretarea diferité a pasa-
jului discutat de ,Steaua“ nu demonstreazd
citusi de pupin neglijenta wreunuia din
traducdtori.

De altfel, si traducerea Bezdechi pdcatuie-
ste prin folosirea unor termeni la care
Aristofan nici nu se gindise. Iatd, de pildd,
citeva versuri din dialogul Strepoiade —
ucenicul:

n... Precum vezi aceasta e Euboca — care
se-ntinde hdt departe, ca o pastrama, vorba
ceea — O stiu, cdci i-am cdlcat cojocul*...

Cuvintele subliniate lipsesc din versiuni-
le a cdror fidelitate e mai presus de orice
indoiald. Cel putin din van Daele la care,
uneori, l. t. apeleazd ca sd-gi susfind ar-
gumentatia.

Dacd autorul notei in discutie ar fi ardtat,
cu deplin spirit obiectiv, cd Demostene
Botez a gresit interpretind ,Kestra“ drept
wcatir in loc de .barbun“ (pe care l. .
§l numegste, cam fard alegere, .ocheand* si
wchefal), desigur cd intentia sa bund gi
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spiritul gtiinific al notei ar fi fost mai evi-
dent. Dar asa, hazardindu-se in afirmatii
care nu se intemeiazd pe fapte prea eviden-
te 3i una §i alta au devenit discutabile. Cd
Demostene Botez a ales pentru ,Kestra®
rominescul ,catir“, e un rezultat al dublului
sens al francezului ,mulet*. Acest cuvint
inseamnd, e adevdrat, .catir,dar si ,barbun®,
care e sensul din ,Norii*. De altfel, chiar
in pasajul respectiv, §i traducerea Bezdechi
gresea wvorbind despre icre moi, aliment cu
desdvirgire necunoscut grecilor.

Cit despre portret, e foarte adevdrat cd el

contrazice imaginea pe care ne-au ldsat-o,.

destul de vag, scrierile lui Aristofan despre
el insugi. Portreiul e o interpretare mai tir-
ie, dar pdstreazd farmecul de netdgaduit
,l unei sinceritdti si naivitdfi deosebite.

De altfel, si sculpturile care il reprezintd
pe Aristofan dau foarte putine garantii de
autenticitate, ele fiind rodul unei perioade
mai tirzii cu un veac.

Concluzia, dupd pdrerea noastrd, e cide
cite ori critica e orbitd de patimd, pierde din
vedere criteriul stiintific de apreciere, sin-
gurul pe care trebuie sd-l respecte pentru a fi
cu adevdrat utild.

Si, in sfirgit, o nedumerire: de ce pind
acum in aceastd disputd criticd, atit de serioa-
sd, specialistii nu au luat nici un fel de
atitudine ldsind totul peseama unordiletangi,
asa cum se declard autorul acestor rinduri §i
cum lasd sa se inteleagd cd e l. t., autorul
notei din ,Steaua“?

Gheorghe Dobromir

D ESPRE MUNCA ANONIMA, UN DICTIONAR DE SINONIME
SI O HARTA LITERARA A TARI

Existd o categorie de oameni, care desfd-
soard, cu multd modestie, o susfinuid muncd
stiintificd, adeseori putin cunoscutd. In-
timplarea a fdcut si cunoastem §i noi citiva
dintre acesti zelost anonimi.

Despre ce e vorba?

Doi profesori secundari, unul din Ords-
tie §i altul din Ploiesti, au realizat, dupd
o indelungatdi muncd in ,anonimatul pro-
vincial®, lucrdri, care in principiu — in
detaliu rdmine sd se pronunte specialistii
— sint de o indiscutabild utilitate in pro-
movarea §i dezvoliarea gcolii, culturii §i
literaturii noastre.

O idee ingenioasd a avut profesorul Ion
Dumitru de la liceul din Ordgstie, intocmind
o hartd literard a tdrii, datoritd careia,
pe calea intuitiei, elevii pot sd-gi insuseascd
st sd-gi fizeze datele principale ale dezvol-
tarii literaturii de limbd §i cullurd romi-
neascd din scolul al 16-lea §i terminind cu
cele mai inalte culmi ale literaturii noastre
din secolul al 19-lea. Autorul acestei hdrfi
literare fizezd, pe relieful literar al tdrii,
locul de origine al fiecdrui scriitor, indicind
sub localitatea respectivd principalele opere
ale autorului, cu daia aparitiei §i scurte
caracterizdari edificatoare. Prin anumite pro-
cedee grafice sint indicate principalele in-
fluente pe care le-a suferit limba gi cultura

romineascé de-a lungul wveacurilor, de la
influenta bizantind gi slavd la aceea a refor-
melor religioase din sec. al 15-lea §i al
16-lea, — a literaturii ruse §i franceze. De
asemenea este scoasd in relief influenta
miscdrii muncitoresti asupra literaturii, re-
lagiile migcdrii muncitoresti cu scriitorii
straini, cum ar fide pildd cu scriitorul bulgar
Hristo Botev.

Dindu-ne seama cd orice eforturi am
depune n-am putea reliefa in deajuns valoa-
rea didacticd instructivd §i educativd a aces-
tei lucrdri, al cdrei specific constd in carac-
terul el intuitiv, adresindu-se simpului vi-
zual, ne multumim deocamdatd cu o simpld
semnalare.

Un gol ramas in cultura noastrd din vre-
muri vechi, cind un cdrturar ca Iordache
Golescu se straduia prin a sa ,Condicd a
limbii ruminesti* menitd sd cuprindd .cite
sint de trebuinta, spre aducerea aminte“
— a incercat sd-l1 umple profesoru] Pre-
torian din Ploesti, prin dictionarul de sino-
nime al limbii romine, rod al unei munci
de peste zece ani. Pentru necesitatea unui
astfel de dictionar §i a rolului lui in culti-
varea limbii noastre literare, credem cd
nu e nevoie a pleda prea mult. Citeva exem-
ple spicuite din primele trei pagini ale dic-
tionarului sint concludente prin ele insele:
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— aba, dimie,pdnurd, saiac, suman, sucman. doborit (de boald, suferinjd, durere),
— abac, instrument cu bobife pentru in- obidit, debdlat, amadrit, mihnit, trist,

vdtarea calculului la copii, numdrdtor,
socotitor, calculator, — abacd, partea su-
perioard a capitelului ‘unei coloane —
virf, crestet, fronton.
abandona(a, a se) a renunta, a pardsi,
a ceda, a ldsa in voia intimpldrii, a
ldsa baltd, a ldsa in plata domnului,
a pure cruce, a ldsa in pdrdsire — a
oropst, a urgisi, a ndpgstui, a lepdda,
a nu vedea de (a-siabandona copiii),
a se da (femeia).
abate (a,a se) se) ada inldturi,adepdrta,
a inldtura, a da alid direcfie, a schimba
cursul, a rdzni, a risipi, a rdzlefi, a
imprdstia, e rdspindi, a face si apuce
in altd parte, a devia (a abate cursul
unui riu, furtuna e abdatut norii) — a
pdrasi drumul apucat, a coti, a cirmi,
~a apucain altd parte(pentru asta putin) ,
a lrece, a se opri citva (lrecind pe
lingd sat s-a abatut pe la un prieten)
— a dobori, a tdia, a culca la pdmint,
a distruge, a rdsturna, a sirica, a ruina,
a nimici, a prdpddi, a poioli (au intrat
cu securile in pdduri §i au abdtut topi
copacit) — a se ndpusti, a ndpddi, a
ndvdli, @ ndvrdpi, a bui (un adevdrat
potop s-a abdtut asupra noastrd) — a iegi
din subiect, a face digresiuni (a se abate
de la vorbd, de la subiect) — a-i trece
prin minte, a-i cdsuna, a-i ndzdri,
a-l apuca, a-i (trdzni prin cap, a-i
veni gust (i{-a abdtut acu sd plece in
strdindtate) — a descuraja, a intrista,
a deprima, a coplesi. a lua puterile,
a sldbi, a apdsa, a chinui (aceastd ne-
norocire l-a abdtut grozav) — a cdlca,
a nesocoli a nu ascultade, a nu sesupune,
a infringe, a nu respecta (a se abate de
la datorie, de la legea morald) — a
zori, a se sili, a se grabi, a se stradui, a-gi
da silinta, a da zor (abatede pornegte).
abatere: schimbare de directie, deviere
— cdlcare (a unei legi, a unei porunci),
— vind, greseald, neglijentd, culpd —
infractiune,  contravenjiune — deriva-
tiune (abaterea cursului unui riu) —
— digresiune — gr. exceptiune (abatere
de la reguld).

— abatut: sleit, slabit, istovit, vldguit,

prdapdadit, muncit, chinuit, ingindurat,

intristat, indurerat, linced, fdrd vlagd,
tinjitor, gales, fdara chef, — descurajat,
coplesit, apdsat, demobilizat, deprimat,
desndddjduit, amdrit, nemulyumit, afec-
tat, indispus, melancolic.

— abatie: mindstire, larva, schit, chinovie.

— abeces: bubd, buboi, umflitura cu puroi,
copturd, furuncul, flegmon, bubon, su-

giu, panaris — apostimd, tumoare, an-
trax, v. si bubd.

— aberatiune: aiureald, turburare, biiguia-
la, prostie, neghiobie, nebunie, stu-
piditate (a mintii), rdtdcire, neadevdr,
greseald, non-sens, — falsitate, eroare,
lapsus, himerd, iluzie, halucinatie, ima-

- ginafie, wiziune, miraj, paralogism,
sofism, anacronism, prejudecald, — de-
viativnea corpurilor ceresti.

— abia: cu greutate, cu mare grew, cu ane-
voie, mai de loc, cu chiu cu vai, foarte
putin, numai, aproape de loc, nu mai
mult decit, nu mai inainte decit, numai
de putin timp, — indatd ce, cam fdrd
sd treacd mult timp (abia s-a agezat
in pat §i a adormit).

abil — indeminatec, ager, dibaciu, sprinien,
destoinic, iute, priceput, harnic, iscu-
sit, hirgit, megster, capabil, megtesu-
gos, marafetos, ndscocitor — wviclean, fin,
siret, pisicher, vulpe bdtrind, ceapcin
— diplomat, ingenios, inteligent, in-
ventiv, savant, doct, erudit, competent,
expert.

abjectiune: netrebnicie, scirndvie, ticdlogie,
injosire, josnicie, degradare, mirsdvie,
rusine, grosoldnie, infamie, migelie, ne-
vrednicie, nedemnitate — platitudine, ser-
vilism.
aboala: epilepsie, boala copiilor, boala
raului, siropsiturd, stropseald, betesug,
agimbald, betejeald, nebddaie, nevoie,
alte-alea, ceas rau, pedepsie, ducd-se pe
pustiu, inclegtare, sghihuiald, sbihuiald.*

Socotim cd e bine gi necesar ca instilutele
de cercetari gtiingifice ale Academiei, in
al cdror cimp de activitate s¢ incadreazd
astfel de probleme, precum i alle organe
competente, sa ia in discujie astfel de lu-
crdari, de pe urma cdrora, scoala §i cultura
noastrd, n-au decit de cistigat.

I. D,
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