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AL [l-lea CONGRES (UNIONAL
AL SCRIITORILOR SOVIETIC/

B AR ) ] )

Cuvointarea lui M. Sckoloo — ROSTOV PE DON

Dragi tovarisi,

Ingaduiti-mi sd v& aduc un salut cordial din partea ostenilor litera-
turii si artei, din partea tuturor celor ce muncesc pe teritoriul Donului
Sovietic, pe al cdrui pamint de aur au trait si au creat A. Serafimovici,
C. Treniov, V. Stavski, unde A. Fadeev si-a scris opera sa ,Infringerea“,
unde traieste si creeaza admirabilul maestru al cuvintului Mihail Solohov.

Cei doudzeci de ani care ne despart de primul Congres, istoriceste
nu reprezinta un termen mare. Dar in epoca noastra notiunea de timp este
cu totul alta. Oamenii au visat un canal Volga-Don timp de patru veacuri,
— poporul sovietic a realizat acest vis in timp de 4 ani. Tatd ce inseamni
timpul in epoca socialismului.

De la primul Congres pind in prezent, s-au tiparit la noi citeva sute
de milioane de exemplare din operele beletristice. $i cu toate acestea pretu-
tindeni auzim glasul staruitor al cititorului: ,Putin scrieti, incet lucrati,
tovarasi scriitori!® :

Ei bine, in acesti doudzeci de ani noi am scris, noi am fdcut destule.
Si totusi ceea ce am facut e putin. Poporul cere sé-i dim mai multe carti,
sd le scriem mai bine, sid le editdm mai frumos si in tiraje mai mari.

Reprosul cititorului privitor la faptul ca noi nu luecrdm incd indeajuns
de bine corespunde adevarului. Nu lucrdm tocmai bine,noi scriitorii, nu
lucreazd tocmai Dbine organele Uniunii noastre, incepind cu Moscova si
terminind cu cele mai indepértate de centru. S-au savirgit destule greseli
in activitatea lor, si, in consecintd, in anumite sectoare ale uriasei
noastre munci literare apar din c¢ind in cind devieri ideologice, fapt
asupra cdruia nu o singura dat# partidul ne-a atras atentia.

Este o realitate faptul cd formele de organizare ale activitdtii Uniunii
noastre au rdmas in urma sarcinilor ideologice - creatoare pe care ea
este chematd sd le rezolve. X

Prin urmare, aceste forme trebuie®modificate, ridicate pind la nivelul
sarcinilor noastre ideologice creatoare.

Literatura sovietici e creatd de mii de scriitori, cunoscuti si mai putin
cunoscuti, raspinditi peste tot pdmintul nostru. Datoritd acestui fapt noi
avem aceastd abundentd de cdrti bune si variate, avem atitia seriitori ori-
ginali, cu o personalitate proprie bine definita.

A infdtisa acest mare drum al sutelor de scriitori care locuiesc, in
special In raioanele si regiunile Federatiei Ruse, a totaliza rezultatele
muncii lor si a defini cdile dezvoltdrii creatiei lor — constituie o sarcini

*) Vezi ,Viata Romineasca“ N-rele 12/1954; 1, 2, 3/1955
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importantd, dacd nu a referentului principal, atunci a coreferentilor, in
orice caz daci# vorbim de proza — o sarcina a tov. coreferent C. Simonov.

Literatura sovieticd rusd care se faureste pe tot intinsul {irii, a venit
in fata celui de al doilea Congres cu roade destul de frumoase. Si ludm de
exemplu Donul. In ultimii ani, scriitorii de pe Don au publicat peste 7
milioane de carti care se citesc in intreaga noastra tara,fiind traduse in
Polonia, Cehoslovacia, Bulgaria, Rominia, Germania, China, Franta si Anglia.

Acelasgi lucru se poate spune despre scriitorii Siberiei, Stavrapolului,
Cubanului, Crimeei, Voronejului, Stalingradului... si cu toate acesteadin
coreferatul tov. Simonov a lipsit un imens numar de scriitori care traiesc
raspinditi prin raioanesi regiuni i abia unii dintre ei au licdrit inaintea
noastrd intr-o cascadd sarbatoreasca de nume proprii.

Unul din marile neajunsuri ale activita{ii noastre, si in special - ale
activitatii organelor Uniunii noastre este situatia criticii si autocriticii
careia nu i se prea acordd loc de cinste, tovardsi, nici in Uniunea scriitori-
lor de la Moscova, nici in filialele ei.

Cam putind criticd §i autocriticd se cuprinde in referatele si corefe-
ratele pe care le-am ascultat, cu exceptia doar a coreferatului tov. Korneiciuk.

Se cuvine sa atragem atentia si asupra faptului foarte straniu ca tovara-
sii referent{i n-au pronunfat nici un cuvint despre neajunsurile din munca
Uniunii Secriitorilor, a conducerii sale, a prezidiului Uniunii, din munca
lor proprie si nici despre activitatea unui organ atit de important al Uniunii
cum este ,Literaturnaia Gazeta“. Si Intr-adevir ziarul nostru ,Literatur-
naia Gazeta"“ seamana din ce in ce mai pufin cu o publicatie literara.

Uneori, citind-o, te gindesti: o fi aceasta vreo gazetd pentru proble-
mele transportului sau pentru economia rurala? Abia in preajma Congre-
sului, ea a inceput sa semene iarasi cu o gazeta literara.

Citeva cuvinte despre dramaturgie. Plenara a 14-a s-a ocupat exclusiv
de problemele dramaturgiei. Totusi, dupd cum stiti, aceastd plenara in mod
practic n-a imbunatatit nimic si dramaturgia continua si raminad in urma,
ca si pina acum.

In sfirsit, teatrele trebuie scutite de tutela inutila, dindu-li-se o de-
plina libertate de actiune.

In teatrele noastre lucreazd tovardsi competenti, cu experientd si
dragoste pentru artd, si desigur ei se orienteazd mai bine in chestiunile drama-
turgiei decit multi dintre aceia care apartin organelor Ministerului Culturii,
oameni tineri, adeseori necompetenti, de care insd, din pécate, depinde eite-
odatd soarta spectacolului.

In incheiere, vreau sid-mi exprim urmétoarele deziderate:

S& fie reinnoit si intdrit cu forte proaspete aparatul de conducere al
Uniunii. ) .

De asemenea sa fie intaritd cu forte noi redactia ziarului ,Literatur-
naia Gazeta“ si aceastd publicatie sa fie indreptata cu fata spre literatura.

De a realiza in practicd consfituiri intre scriitori pentru solutio-
narca celor mai importante si mai arzitoare probleme de creatie din
literatura noastra.

Noi, scriitorii de la Don, pe lingd aceasta rugdm si reapara revista
lunard ,Na podiome* (In avint), care apdrea inainte de razboi, sau sé se
infiinteze o singurd revistd pentru toate organizafiile din sudul Federatiei
Ruse.

Sd se acorde organizatiilor mai insemnate de creatie literard dreptul
de a primi membri noi in Uniunea scriitorilor.
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Chem pe tovardsii de condei, sa ne stringem laolaltd fortele, sa ne
indreptdm greselile si sub conducerea partidului nostru, a Comitetului
Central, impreund cu tot poporul sovietic sd contribuim la dezvoltarea
literaturii noastre. (Aplauze)

Cuvintarea tui M. Ibrahimov — AZERBAIDJAN

In {ara noastrd scriitorul se bucurd de o griji si atentie deosebita din
partea partidului, guvernului si a poporului. El dispune de tcate conditiile
necesare unei activitdti creatoare rodnice. Cele mai bune opere ale scriitori-
lor sovietici se traduc in zeci de limbi ale popoarelor din U.R.S8.S., devenind
un bun al milioanelor de cititori. Productiile literare ce au cistigat dragos-
tea multor milicane de cititori sovietici au fost create si de scriitorii azer-
baidjeni, aldturi de fratii lor — rusi, ucraineni, georgieni, armeni, cazahi,
letoni si alti seriitori sovietici.

Cercul tematicii acestor opere este vast si variat. In ele se oglindesc
si lupta revolutionard a poporului in trecut, si faptele sale eroice din anii
R#zboiului pentru Apidrarca Patriei, si eroismul pe tdrimul muncii din
perioada de dupa razboi, si lupta popoarelor pentru pace, contra atitétori-
lor la un nou razhoi.

Sint neindoioase si marile calitdti artistice ale acestor opere, datorita
cidrora ele si-au croit drumul spre inima cititorilor. Claritatea scopului
si tendinta ideologica caracterizeazd poezia, proza si dramaturgia Azerbaid-
janului. Un loc important si de cinste il ocupd in creatia seriitorilor din
Azerbaidjan tema prieteniei dintre popoare, carc este temelia temeliilor
existentei noastre. Aldturi de chipurile azerbaidjenilor, scriitorii nostri
au creat si chipuri de rusi, ucraineni, armeni, georgieni si de reprezentanti
ai altor popoare infritite. Aceste admirabile personaje ale scriitorilor
azerbaidjeni au devenit croii favoriti ai cititorului. Dar scriitorii azerbaid-
jeni trebuie sa lucreze incd cu multd sirguin{a pentru ca si poata infatisa
cit mai complet in imagini artistice viafa noastrd minunata, pentru ca
sd reugeascd s creeze noi productii epice si lirice in legéitura cu lupta istorica
a poporului pentru comunism gi pentru pace in toatd lumea.

In zilele noastre nu putem slibi ritmul muncii creatoare, nu putem
admite in munca creatoare clemente de formalism, naturalism, pastise.
Aceste neajunsuri, care frincazi cresterea mai spornicd a literaturii ncastre,
mai stdruiesc incad in activitatea creatoare a scriitorilor azerbaidjeni.

Poporul nostru asteaptd noi opere de inaltd facturd artisticd privi-
toare la via{a contemporand si la constructorii comunismului, de la Samed
Vurgun, autorul dramelor populare eroice in legdtura cu lupta din trecut
a poporului pentru libertate, precum si de la autorul pocmului ,Cuvint despre
colhoznica Basty“, in care se cintd chipul de inalta moralitate al fcmeii
muncitoare sovietice.

Prozatorul nostru Suleiman Rahimov, care a creiat marcle roman
wpamo* tratind tema luptei pentru victoria revolutici in Azerbaidjan, tre-
buie sa acorde o atentie deosebitd armoniei compozitiei, economiei lucrarilor
si dezvoltarii active a subiectelor din operele sale, consacrate vietii con-
temporane a poporului nostru. Mehti Husein, autorul cunoscutului roman
»Apseron”, care isi termind in prezent trilogia ,Dimineata“ tratind despre
lupta revolutionard din Azerbaidjan, trebuie sa se ocupe mai mult de soarta
eroilor, sa-i facd sa vibreze de mai multd pasiune lduntrici, si dea dovada
de mai multd insufletire si temperament in crearca imaginilor realiste.
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Absenta unor eroi pozitivi tipici constituie cauza principald a slabi-
ciunii unora dintre operele noastre dramatice. Un dramaturg talentat
azerbaidjan ca Sabit Rahman care a creat, cu ¢itiva ani in urm4, o necru-
titoare comedie realistd intitulatd ,Toi* (Osp#tul), in operele sale urma-
toare nu crceazd personaje de o puternica fortd generalizatoare. Piesa lui
Ilias Efendiev ,,In familia Ataevilor*, in fond o lucrare reusita, care biciueste
defectiunile morale ale oamenilor, are neajunsul ca imaginile eroilor pozitivi
palesc In fata imaginilor celor negativi. .

In cadrul discutiilor premergitoare Congresului au fost atinse probleme
foarte importante privitoare la creafia literara. S-au exprimat multe péareri
contradictorii atit cu privire la diverse opere,cit si in legaturd cu proble-
mele generale ale literaturii. Toate acestea sint foarte bune. E bine cind
oameni cu diferite gusturi si conceptii se angajeazd in discutii aprinse si-si
susbin ideile. E rdu insd ca discutiile asupra diverselor probleme se aprind
si se sling cu o spontanecitate surprinzdtoare, fird si elucideze problemele,
ci dimpotriva intunecind si incilcind multe lucruri.

Tinem minte cavintele tov. Malenkov rostite la cel de-al XIX-lea
Congres al P.C. al U. S. cu privire la necesitatca de a biciui si arde cu
focul satirei tot ce este inapoiat si putred, tot ce impiedicd mersul nostru
inainte. Dupd aceasta, ziarele au tiparit o serie de articole privitoare la
satira si comedia sovieticii, printre carc unele au fost de real folos.

Cind insd in cadrul pieselor noi de acest gen au apdrut unele piese
nereusite, presa si criticii literari si-au scdzut vigilenta, acordind mai putini
atentie problemelor dezvoltarii satirei si comediei sovietice. Constatarea
, unor atari insuccese in domeniul satirei reclama tocmai contrariul, si anume
o mal intensd preocupare de aceastd importantd ramurs a literaturii noastre,
intrucit ea cste arma cea mai ascutitd in lupta cu rdmésitele capitalis-
mului.

In referatul foarte amplu al tov. Surkov, de asemenea nu s-a invederat
o prezentare mai categoricd a acestei probleme. Nu cumva aceste preocupari
si-au pierdut actualitatea? Cerintele cititorului si spectatorului sovietic
dovedesc contrariul.

In salutul adresat celui de al doilea Congres al scriitorilor sovietici
din partea C.C. al Partidului, se subliniazd din nou necesitatea de a fi
biciuite rdmisitele lumii vechi, bazatd pe proprietatea particulard, din
constiinta oamenilor, si necesitatea de a demasca pe oamenii indiferenti
si nepdsitori.

Estetica noastrd marxist-leninistd accentueazd necesitatea spatiului
nelimitat pentru gindirea creatoare, necesitatea discutiei libere si a luptei
de opinii in domeniul stiintei, literaturii si artei. In solutionarea proble-
melor de creatic trebuie si fugim de dogmatism si de bucherism. Acest lucru
fnsd nu da scriitorului dreptul de a declara ca subiectivd sau tendentioasa
orice critici. Se intimpld doar ca o criticd foarte obiectivé si justd sa para
scriitorului extrem de pictinitoare. Asa s-a intimplat, de pilda, cu critica
adusid recentei nuvele a tov. Ehrenburg ,Dezghetul®.

Fara indoiala, tov. Ehrenburg are dreptate cind vorbeste despre
caracterul foarte relativ al parerilor exprimate de mul{i contemporani, si
in special al pirerilor unui scriitor despre opera confratelui siu de condei,
aratind ca aceste pareri nu trebuie luate ca un verdict dat autorului sau
operei acestuia. Dar nu este mai pufin adevirat cd aforismele inteligente
si obiectiunile iscusite ale autorului in controversele asupra operei lui nu
imbunitdtesc citusi de putin acea operd, nu inldturd neajunsurile ei reale.
Ceea ce e defectuos, rimine defectuos in orice imprejurare. Este regretabil
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cid un om atit de curajos, cum il stim pe Ehrenburg, sc ind&dridtniceste atit
de mult aparind neajunsurile nuvelei. $Si se vede ca nu intimpldtor strilu-
cirea atit de caracteristicd a cuvintérilor sale si puterea de convingere pro-
prie argumentelor ce le aduce, palesc cind Ehrenburg pledeazi in apirarea
nuvelei sale.

Modestia este o calitate remarcabild a scriitorului sovietic. Cuvintarea
rostita la Congresul nostru de Valentin Ovecikin, care contine si o oarecare
doza de demagogie, arati ce riu este cind scriitorul pierde simtul modestiei.
Se vede cd unii, inclusiv vestitul Pomerantev, au oferit tov. Ovecikin prea
multe laude, provocindu-i unele simptome de supraaprecieri.

Tov. Ovecikin, care a creat o serie de schite foarte bune despre viata
colhozurilor noastre, ar fi putut si vorbeasca la Congres despre alte pro-
bleme mai importante privind literatura sovietica, precum si despre ati-
tudinea sa fatd de articolul publicat de Pomerantev. De ce n-a fdcut el
acest lucru, din moment ce opinia publica literard se intereseazd de aceastd
chestinne? Dat fiind faptul cd tov. Ovecikin trece sub ticere acest lucru,
s-ar putea crede ca complimentele si ploconirile demagogice ale lui Pome-
rantev fata de el i-au fost pe plac, primindu-le cu aprobare taciti, ca pe ceva
binemeritat.

Literaturile tuturor popoarelor din U.R.S.S. au realizat succese
insemnate. Ne bucurdm vazind cum se formeazia o pleiadi de scriitori
talentati in toate republicile, cd datoritd limbii ruse operele lor au devenit
accesibile cititorului din intreaga Uniune Sovieticid. Din partea noastri,
adresim un cuvint de recunostin{d sincera literaturii sovietice ruse —
maestrilor acelei mari literaturi care a fost i ramine pentru noi detasamentul
de frunte si scoala de indrumare pe calea progresului creator.

Literatura sovieticd rusa a exercitat si exercitd o influentid mare si
binefdcidtoare asupra dezvoltérii literaturilor din republicile unionale,
asupra metodelor de percepere de cdtre acestea a tematicii actuale si a
insusirii realismului socialist. Insi iInvidtdtura primitd de la literatura
rusi s-a insugit si se nsuseste nu dupd un calapod, ci reprezintd un proces
viu gi foarte complex, propriu fiecdrei literaturi nationale. Asa. spre exemplu,
in ccea ce priveste prozatorii azerbaidjeni, aceastd Invataturi se manifestd,
in special, in tendinta de a imbina cel mai profund realism si varietatea
problematicii sociale, conciziunea si armonia compozitiei romanului rus, cu
bogilia imaginilor lingvistice ale graiului propriu fiecdrei literaturi nationale.

Acest proces atinge toate laturile, toate elementele creatiei artistice
si reprezintd o conditie foarte importantd pentru dezvoltarea in viitor a
literaturilor noastre. A intelege acest proces, a-1 analiza si studia in cadrul
fenomenelor concrete ale literaturii este o sarcina importantd pentru gin-
direa noastra critica si teoreticd.

Scriitorul sovietic este fiul poporului siu, cetatean si patriot al tarii
sale, pus in prima linie a focului prin insasi desfasurarea evenimentelor
istorice. iste incontestabil ca scriitorii literaturii noastre multinationale
prin munca lor dirzd si inspirata, prin lupta lor pentrn crearea unei lite-
raturi marete a comunismului vor sti sa justifice marea incredere a poporu-
lii. (Aplauze)

Cuvintarea lui G. Mustafin — KAZAHSTAN

Cel mai graitor indiciu al dezvoltarii literaturii cazahe dupd primul
Congres al scriitorilor este crearea prozei prin aparitia romanelor cunoscute
in cercurile largi si anume: ,Abai“ si ,Drumul lui Abai“, de M. Auezov,
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~Botagoz" si ,Sir-Daria“ de S. Mukanov, ,Soldatul din Kazahstan“ si
»Tinutul desteptat® de G. Musrepov.

Tot asa de caracteristice pentru dezvoltarea literaturii noastre sint
si succesele realizate in domeniul poeziei epice. S-au scris poeme noi, care
oglindeau viata de muncd a poporului cazah. Poemele ,Sulusas® de S. Mu-
kanov, ,Torentul“ de T. Jarokov, ,Abil* de A. Tadjibaev, ,Abdulla“ de
A. Amanjolov, ,Fata din aulul (satul) nostru“ de H. Ergaliev, poeziile
lirice ale lui G. Ormanov, S. Maulenov, satira lui A. Tokmagambetov,
lirica militantd a lui J. Sain, reprezintd realizirile noastre indiscutabile.

In literatura noastri dramaturgia s-a ndscut mai tirziu decit poezia
si proza. Ea este un copil al Revolutiei din Octombrie si reprezinta una din
manifestdrile minunate, indicind inflorirea culturii noastre nationale in
conditiunile regimului sovietic. In intervalul de timp dintre cele doud
congrese s-au scris zeci de piese care s-au jucat in teatrele noastre si anume:
»,Kozi Korpes si Baian Slu“ si ,Amangheldi“ de G. Musrepov, , Koblandi*
de M. Auezov, ,Abai* de M. Auezov si L. Sobolev, ,Prietenie si iubire®
de A. Abisev, ,Vintulet de primavard“ de S. Husainov, , Infloreste, stepa!*
de A. Tajibaev.

Totodatd nu putem cd nu mentiondm ca piesele, inspirate din actuali-
tate, se mentin pe scend relativ putina vreme si viata lor de obicei este
de scurt# duratd. In aceastd privintd mult mai viabile sint piesele cu subiecte
istorice, desi nu sint atit de numeroase. Asa, de pilda, ani indelungati
nu a pardsit scena piesa lui G. Musrepov ,Kozi Korpes si Baian Slu“.

In ceea ce priveste critica, trebuie sd spunem c& atita timp cit ramine
in limitele strimt profesionale, ea nu poate sd aduca folos literaturii noastre.
Numai acela poate sd fie critic, care este bine informat, stie sd patrunda
adinc in continutul ideologic si in tesatura artisticd a unei opere; critic este
acela care posedd o fantezie bogat#, creatoare, fiind in stare s& dea si sfa-
turi folositoare scriitorilor. In afard de aceasta un critic trebuie si cu-
noascd viata tot atit de adinc si de temeinic ca si un seriitor.

Fari indoiald, in ultimii dou#zeci de ani s-a format in Kazahstan
un grup puternic de critici si istorici literari. Totusi, critica noastra arc un
neajuns fundamental, si anume felul primitiv in care se dau aprecierile. Anali-
zind cutare sau cutare operd, criticul nu face generalizirile literare cuvenite.
In cazul cel mai bun el aratd neajunsurile izolate ale operei si-si incheie
cuvintul atribuind autorilor naivele sale puncte de vedere.

Congresul nostru a procedat foarte just, programind un corefcrat
special asupra traducerii din beletristicd. In literatura cazah#, Abai a lasat
modele neintrecute de traduceri cu adevéirat creatoare. Arta de traducator
a scriitorilor si traduc&torilor nostri intruchipeazi cele mai bune traditii ale
traducerilor, in genul lui Abai, si ale traducerilor contemporane sovietice.
Acum s-a alcdtuit la noi un grup numeros de traducadtori pentru literatura
beletristici. Cu toate acestea, in domeniul traducerilor existd inca o serie
de lipsuri serioase. Nu rareori munca de mare rdspundere si de cinste a
traducatorului este incredintatd oamenilor necompetenti in domeniul
literaturii.

Nu se tine socoteala de imprejurarea foarte importantd cd nu oricine
dintre cei ce poseda destul de bine limba originalului, ca si limba in care
se traduce, poate fi un bun traducétor.

Literatura apartine poporului, ea reprezinti tezaurul acestuia. Uniunea
scriitorilor este una din numeroasele organizatii puse in slujba poporului.
Organizatia scriitorilor rdspunde in primul rind de dezvoltarea literaturii,
de formarea scriitorilor. Cu toate cd avem realiziiri serioase in acest sens,
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nu putem totusi sd ne lduddm cd indeplinim cu succes sarcinile ce ni s-au
incredintat.

Avem incd multe neajunsuri in munca organizatoricd si educa-
tiva.

A iubi literatura — insemneazd a iubi cadrele ei. Grija pentru dez-
voltarea literaturii este grija pentru formarea scriitorilor. Sectiile noastre,
consultantii si chiar prezidiul Uniunii scriitorilor n-au putut sa se elibereze
pind acum de unele obisnuinte daunadtoare in ceea ce priveste formarea
cadrelor, mai ales a celor tinere. In unele cazuri, cind este evident ci o lu-
crare nu este bund, adeseori unii, in chip fatarnic cauta si scape de autori,
propunindu-le ,sa refaca lucrarea inca odati“.

Astfel de recomandari neserioase i-au silit pe unii autori si-si piarda
timpul in zadar, revizuind lucrari irevocabil condamuate. O alta tendinta
ddunatoare se manifesta prin aceea ca adeseori ne grabim prea tare s supra-
apreciem pe unii autori incepatori. Desigur, asemenea procedee nu le pot
fi de nici un folos. Fiecare literatura nationald are particularitdtile sale,
precum si realizdri sau neajunsuri proprii. Pentru a putea conduce citre noi
succese marea noastra literaturda multinationala sovieticd, este necesar
ca aceste particularitati sid fie cunoscute, ca dezvoltarea fiecireia din
aceste literaturi sa fie urmarita cu atentie. Nu stiu in ce méasurad prezidiul
Uniunii scriitorilor din U.R.S.S. si secretariatul sdu cunosc starea de lucruri
din literatura noastrd. Ne este cunoscut inséd faptul c& la noi nu vin in acest
scop nici conducatorii Uniunii scriitorilor, nici brigizile ei. $i nici ,Lite-
raturnaia gazeta“ nu publica cel putin din cind in cind articole despre viata
organizatiei scriitorilor nogtri. Pind in prezent nu s-au dezbitut proble-
mele principale ale literaturilor nationale in general si ale literaturii cazahe
in special, nici in prezidiul Uniunii scriitorilor din U.R.S.S. si nici in
paginile organului ,Literaturnaia gazeta“.

Incheindu-mi cuvintul, ag dori si adaug cd s-a transformat, deve-
nind de nerecunoscut, infatisarea intinderilor nemairginite si de veacuri
nelucrate ale Kazahstanului. Kazahstanul sovietic este o republicd cu o
industrie puternicd, cu o imensd agriculturd socialistd, — inarmata cu
o tehnicd avansati — cu o numeroasa armata de muncitori constienti, che-
matisé aplice aceasta tehnicd, si cu cadre bine pregétite, capabile si conduca
viata politicd, economicd si culturald a poporului. Inprezent, Kazahstanul
se gaseste in primele rinduri in ceea ce priveste valorificarea pamintului.
intelenit, in ceea ce priveste greutatca specificd a cresterii animalelor si
crearea unei abundenf{e de produse. Toate acestea implicd o rdspundere
speciald din partea scriitorilor Republicii.

Omul sovietic este personificarea celor mai bune calitdt{i umane, a cul-
turii celei mai Inaintate, purtatorul steagului internationalismului. Pentru
el cea mai Inalta datorie este aceea de a sc afla in slujba poporului. Pentru
a putea crea chipul unui astfel de om, scriitorul insusi trebuie sa se géseascé
la acest nivel, fiind obligat sd cerceteze viata zi de zi, sa invete de la marii
maestri ai literaturii.

Talentul pe care scriitorul il primeste odatd cu laptele mamei, oricit
ar fi de bogat, seamédnd cu o sdmintd selectionats, care nu va da o recoltd
abundentd decit numai atunci c¢ind va fi ingrijitd cu cea mai mare luare-
aminte.

Tovardsi, vom lupta din rdsputeri pentru crearea in literatura noastra
a mdretului chip al omului sovietic. (Aplauze)
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Cuvintarea lui A. Dovjenko — MOSCOVA

Dragi tovarasi si dragi oaspeti,

Existd atit de multe probleme legate de viata cinematografiei noastre
sovietice, incit in scurta mea cuvintare nu voi putea atinge decit doar citeva
dintre cele mai importante.

Idéea principald din referatul de fa{d privind problemele dramaturgiei
cinematografice si anume ideea cé in sarcina cineastilor cade reproducerea in
filme a trdsaturilor caracteristice ale creatiei literare a scriitorilor, — este
justd numai in mésura in care ea se rcferd la ecranizarea operelor literare,
si in primul rind a celor clasice.

Recunoscind faptul cd cinematografia artisticd a tuturor popoarelor
se bazeazd pe literaturd, trebuie si constatim cd chiar cele mai ingrijite
reproduceri pe ecran ale operelor literare nu egaleazi totdeauna originalele.
Se pare cd nu se poate exprima adecvat ooperd artisticd prin mijloacele de
exprimare ale altei arte. De aceea majoritatea celor mai remarcabile opere
literare, care in procesul lor de creatie n-au fost menite si apara pe ecran,
isi pierd din calitatile lor. Aici cinematografia nu se prezintd in toata pleni-
tudinea superioritatii sale, ci mai de grabd ca un mijloc ce exprimd mai
mult sau mai pufin esenfa fenomenului literar.

Fira si diminuam citusi de putin importanta ecranizirii tezaurului
literaturii clasice, trebuie sd recunoastem ca sarcinile noastre in ceea ce pri-
veste cinematografia artistica sint mult mai largi si totodatd mai specifice.
Trebuie s& vorbim despre scenariu, ca despre un gen literar.

Este oare scenariul cinematografic un gen de arta?

Unii scriitori, pind acum, continud sa-si puna aceastd intrebare.

Voi rispunde la aceastd intrebare prin cuvintele unui colhoznic.
Discutindu-se odatad dacd omul are ori nu suflet, sau are reflexe, un colhoznic
a raspuns ginditor: ,Asta depinde de felul omului. Dacd omul este om —
atunci are suflet, dar dacd se naste ca cine stie ce pocitanie, atunci desigur are
reflexe®... :

Pentru un scriitor talentat scenariul este un gen de artd, si aceasta nu
numai In cinematografie, ¢i si in dramaturgie, ca si in toatd literatura, de
altfel ca si in orice indeletnicire.

Se spune c#t la bidtrinete celebrul pictor comunist francez Picasso,
retragindu-se intr-un mic ordsel si-a suflecat minecile si a inceput sé picteze
farfurii si tavi, realizind astfel un admirabil gen de arta.

Pe santierul din Kahovka un sef de echipd mi-a aratat o fata, care
dupd cuvintele lui stia si toarne ,in mod artistic mortar de ciment. Cind
am vizut aceasta fat la munc#, am inteles cd intr-adevdr turnarea cimentu-
lui se executa artistic.

Fata era atit de minunaté, atit de perfectd si gratioasd in toate gesturile
si In orice miscare — de altfel nimic nu e mai splendid decit omul in
muncd — ca era ireprosabila in genul ei de arta creator, in domeniul con-
struirii de case.

Ecranizarea literaturii clasice, probabil ca niciodatd nu va fi in stare
sd asigure cinematografiei un val de scenarii, pentru cd, in treacit fie zis, —
chiar si 150 de filme pe an nu reprezintd idealul nostru, ci numai un inceput
al curentului puternic de arta cinematograficd, pe care Lenin a numit o
cea mai importantd dintre toate artele. Marele popor sovietic de 200 milioane,
care oferd lumii cea mai inaintatd culturd, nu poate si se multumeasca
cu 20—30 sau chiar cu 150 de filme. Eu cred c# intr-un viitor apropiat noi
vom ajunge probabil la o productie de cel putin 400 filme pe an. (Aplauze)
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poartd masca - dusmanului fioros, care
isi ascunde cu viclenie planurile, dar este
demascat de alte misti, simbolizind for-
tele cinstite).

Asemenea surogate de literaturd sint
rezultatul tratirii vietii ca un joc de sah
in care cu creionul In mina s-au calculat
cu minutiozitate toate combinatiile posi-
bile. Un singur lucru nu a putut intra in
acest calcul — care nu are nimic comun
cu procesul oglindirii realiste a viefii —
cunoasterea profundd a problemelor, nu
din carti, ci din participarea la viata. Ori
tocmai acest element este singurul genera-
tor de artd adevéarata.

Lenin spunea inaceastd privinti: ,Cind
un autor isi inchind povestirile unei teme
.pe care nu o cunoaste, iese un lucru ne-
artistic."

Ce se intimpla in cazul unor asemenea
esecuri totale? Cred cd nici nu trebuie sé
ne gindim a le analiza sub prizma teoriei
literare, si sd ciutdm cauzele in slaba
tipizare, sau in deficientele individuali-
zarii s.a.m.d. Este vorba pur si simplu
de o muncd diletantd, nu artistica, din
partca unor oameni care incearca marea cu
degetul, In loc si se azvirle in valurile
ei. Existd diletanti care se mai nutresc
cu ideea cii poporului 1i poti da orice, vizind
in muncitori si {drani niste primitivi, asa
cum erau reprezentatidin totdeauna de cétre
sociologii burgheziei. Din cind in cind, unii
autori in cautarea riddicinilor din afund
ale unor esecuri, se pare ca gisesc piatra
filozofald: vinovati este lupta de clasd!
»Cine dracu’ m-a pus si mi ocup de lupta
de clasa! Nu spunea oare batrinul Maio-
rescu atit de bine cd nu are ce ciuta in
artd si literatura pentru cd-i turburd esenfa
artistici, armonia, seninitatea?" S-a ajuns
chiar, de c#tre unii autori, chinuif{i de
rezolvarea problemelor literare in lumina
momentului politic actual, si seemitd ideea
ca nu ar fi rau si se acorde luptei de clasd
amnistie pentru un anumit timp. Sa se
facd o pauzi in lupta de clasd!

Este recomandabil ca aceia care ofera
asemenea retete literare, sd facd o serioasd
si indelungi lecturd din clasicii literaturii
romine. Incepind cu ,Tiganiada“ lui Budai-
Deleanu, trecind prin Vicaresti, Golesti,

/

‘gdsim afirmata aceasta

prin marii scriitori ai epocii dela 1848,
apoi prin Creangd, Eminescu, Caragiale,
Slavici, Cosbuc, Sadoveanu si atitia altii,
la oricine te-ai adresa vei gisi aspecte
ale luptei de clasd surprinse in admira-
bile imagini artistice. Nu existd mare
scriitor sau artist al {#rii noastre, in opera
cdruia si nu vibreze patosul luptei de
eliberare purtata din greu de c#tre popor,
de-a lungul secolelor.

Acum opt decenii, Eminescu prin glasul
proletarului sau indemna intregul popor:

»Sdrobiti orinduiala cea crudid si ne-
dreaptd

Ce lumea o imparte in mizeri si bogati..."

Acestui indemn ii dim, si-i vom da in-
treagd satisfactie in zilele noastre!

*

Din cele spuse pind acum se poate vedea
cd existd in conceptia leninistd un fir
conducédtor care strabate toate lucririle
sale, dindu-le o mare claritate si fermitate
ideologicd. Acest fir conducitor pe care-1
aflam atit in filozofie (teoria reflectirii)
cit si in scrierile politice sau cele inchinate
literaturii, este principiul spiritului de
partid, fermentul gindirii marxist-leni-
niste, izvorul trasaturilor de caracter
deosehite pe care le are arta realist-socia-
listd. In ceea ce priveste fenomenul literar,
Lenin a lamurit in ce consti acest principiu
al spiritului de partid in articolul ,Orga-
nizatia de Partid si literatura de partid“,
publicat in anul 1905, articol care consti-
tuie o adinci revolutionare a principiilor
esteticii. S

Ideea partinitdtii comuniste apare cu
mult fnainte, in cadrul incd al primelor
lucrdri ale lui Lenin. Astfel, in studiul
intitulat ,La ce mostenire. renun{am?*
scris in deportare la sfirgitul anului 1897,

idee: ,Dacid
anumitd teorie cere fiecdrui militant p}
tarim social o analizd implacabil de obiec-
tivd a realitdtii si a relatiilor dintre dife-
ritele clase, relat{ii care se formeazi pe
baza acestei realitd{i, prin ce minune s-ar
putea trage de aici concluzia cd un mili-
tant pe tirim social este dator sa nu
simpatizeze cu o clasi sau alta, ci acest
lucru ,nu i se permite“?... Niciun om viu
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nu poate sa nu se situeze de partea unei
clase sau a alteia (dac# a inteles relatiile
dintre ele), nu poate si nu se bucure de
succesele clasei respective, nu poate si
nu se intristeze de esecurile ei, nu poate si
nu fie revoltat impotriva acelora care sint
ostili acestei clase, impotriva acelora care
impiedicd dezvoltarea ei prin rispindirea
unor conceptii inapoiate etc. etc.”

»Spiritul partinic — va scrie Lenin mai
tirziu, lamurind izvorul social al acestei
idei profund revolutionare — este rezul-
tatul si expresia politicd a contradictiilor
de clasa foarte dezvoltate“. Aceasta ne
explicd si faptul ca acest principiu apare
pentru prima datid in doctrina leninismului.

In ce consta aplicarea principiului
partinitatii la domeniul literaturii, in ce
constd principiul literaturii de partid?
,,1n aceea — scrie Lenin — ci pentru prole-
tariatul socialist problema literarda nu
poate fi un instrument in folosul unor
persoane sau al unor grupuri, cd ea nu
poate fi, in general, o chestiune indivi-
duald, independenti de cauza generali a
proletariatului... Chestiunea literard tre-
buie sa deving o parte integrantd a cauzei
generale proletare".

Pentru epoca in care noi am triit si
trdim incid, epocd sbuciumatd de svirco-
lirile capitalismului muribund, princi-
piul partinitatii socialiste este de o insem-
nitate exceptionald pentru toate dome-
niile gindirii si activitatii practice si in
special pentru acela al literaturii si artei.
De decenii burghezia spune artistilor ca
frumosul este ceva pur si imponderabil,
cd nobletea lui sta in faptul cd se ridici
deasupra maruntelor interese zilnice, dea-
supra njosnicelor* framintari politice, dea-
supra luptelor dintre clase. Burghezia a
intunecat multe constiinte remarcabile
cu ajutorul acestui miraj al domeniului
frumosului pur, neatins de vremelnicia
timpurilor, cu mirajul eternitdtii care in
arta nu poate fi alins decit fiind deasupra
multimii si intereselor ei ,de rind". Multi
dintre noi au fost educati de citre burghe-
zie in cultul apolitismului, al nepartini-
tatii, al obiectivismului si dacd ne-a sciipat
ceva de la naufragiu, inainte de a fi putut
cunoaste invataturile clasei muncitoare, a
fost simpatia si dragostea — de care vorbeste

6 — Viata Romineascd Nr. 4

Lenin — pentru tot ce era nipastuit,
fmpilat in Rominia burghezilor si mosie-
rilor, pe decparte, si prin educafia pe
care ne-a facut-o marea tradi{ie realisti
a literaturii siarteinoastre, profund poli-
ticd si profund partinicd, in grandoarea

‘mgestriei sale. Amindoui mne-au invitat

sa urim si si ne rupem de nedreptatile,
minciuna, fitdrnicia si crimele monstru-
oase ale lumii exploatatoare.

Intelegem astdzi insemnatatea luptei
lui Lenin, a luptei comunistilor impotriva
apolitismului, a doctrinei disponibilitatii
complete, a neangajirii in viltoarea
luptelor politice, a izoldrii de popor, pe
carc o predica react{iunea. ,Caracterul
farda de partid in societatea burgheza —
ne invatd Lenin — este doar o expresie
fatarnic mascatd, pasivd, a apartenentei
la partidul celor satui, la partidul celor
care stapinesc, la partidul exploatatorilor.

Mai intelegem cd odatd cu darimarea
orinduirii exploatatoare, noi, scriitorii si
artistii, am cistigat acea demnitate umana
si acea libertate pe care atitea decenii
breasla noastrd a dorit-o cu patima si a
visat-o fdrd sa o poatd atinge.

Talentul, priceperea, cultura, dorinfa
fierbinte a unei creatii inalte nu mai sint
la discretia cinicd a posesorilor de avutii.
Munca noastrd o déruim unui Cresus care
nu ne umileste si nu ne exploateaza:
poporul. El este stdpinul celor mai mari
avutii si este singurul pe care noi, artistii,
il recunoastem ca stdpin legitim al talen-
tului si muncii noastre creatoare.

Pe baza acestei libertdti reale daruita
pentru prima data in istorie creatorilor
de catre clasa muncitoare, Lenin traseazd
in ,Organizatia de partid si literatura de
partid“ tabloul maret al viitoarei literaturi,
viitor care este actualitatea vie si mi-
reatd a zilelor noastre: ,Aceasta va fi o
literaturd liberd, pentru ca nu licomia
si carierismul, c¢i ideea socialismului si
simpatia pentru cei ce muncesc vor face s
se inroleze in rindurile ei, noi si noi forfe.
Aceasta va fi o literatura liberd, pentruca
ea nu va servi unei eroine suprasitule,
nu ,celor zece mii“ din patura de sus care
se plictisesc gi sufera de obezitate, cimilioa-
nelor si zecilor de milioane de muncitori
care aldcuiesc floarea tarii, forta ei. vii.
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nu putem totusi sd ne lduddm cd indeplinim cu succes sarcinile ce ni s-au
incredintat.

Avem incd multe neajunsuri in munca organizatorici si educa-
tiva.

A iubi literatura — insemneaza a iubi cadrele ei. Grija pentru dez-
voltarea literaturii este grija pentru formarea scriitorilor. Sectiile noastre,
consultantii gi chiar prezidiul Uniunii scriitorilor n-au putut sa se elibereze
pind acum de unele obignuinte daunatoare in ceea ce priveste formarea
cadrelor, mai ales a celor tinere. In unele cazuri, cind este evident ci o lu-
crare nu este buna, adeseori unii, in chip fafarnic cauta si scape de autori,
propunindu-le ,séd refacd lucrarea inca odata“.

Astfel de recomandari neserioase i-au silit pe unii autori si-gi piarda
timpul in zadar, revizuind lucrari irevocabil condamnate. O altd tendinta
ddundtoare se manifesta prin aceea ca adeseori ne grabim prea tare si supra-
apreciem pe unii autori incepatori. Desigur, asemenea procedee nu le pot
fi de nici un folos. Fiecare literatura nafionald are particulariti{ile sale,
precum si realizari sau neajunsuri proprii. Pentru a putea conduce céitre noi
succese marea noastra literatura multinationala sovieticd, este necesar
ca aceste particularitati sd fie cunoscute, ca dezvoltarea fiecdreia din
aceste literaturi sd fie urmarita cu atentie. Nu stiu in ce masurd prezidiul
Uniunii scriitorilor din U.R.S.S. si secretariatul sdu cunosc starea de lucruri
din literatura noastra. Ne este cunoscut insa faptul cd la noi nu vin in acest
scop nici conducatorii Uniunii scriitorilor, nici brigizile ei. $i nici ,Lite-
raturnaia gazeta® nu publica cel putin din cind in cind articole despre viata
organizatiei scriitorilor nostri. Pind in prezent nu s-au dezbatut proble-
mele principale ale literaturilor nationale in general si ale literaturii cazahe
in special, nici in prezidiul Uniunii scriitorilor din U.R.S.S. si nici in
paginile organului ,Literaturnaia gazeta“.

Incheindu-mi cuvintul, as dori si adaug ci s-a transformat, deve-
nind de nerecunoscut, infdtisarea intinderilor nemairginite si de veacuri
nelucrate ale Kazahstanului. Kazahstanul sovietic este o republicd cu o
industrie puternicd, cu o imensd agriculturd socialistd, — inarmatd cu
o tehnicd avansatd — cu o numeroasd armatd de muncitori consgtienti, che-
mati sd aplice aceastd tehnicad, si cu cadre bine pregatite, capabile sd conduca
viata politicd, economica si culturald a poporului. Inprezent, Kazahstanul
se gaseste in primele rinduri in ceea ce priveste valorificarca pdmintului
intelenit, in ceea ce priveste greutatea specificd a cresterii animalelor si
crearea unei abundente de produse. Toate acestea implicd o raspundere
speciald din partea scriitorilor Republicii.

Omul sovietic este personificarea celor mai bune calitifi umane, a cul-
turii celei mai inaintate, purtatorul steagului internationalismului. Pentru
el cea mai inaltd datorie este aceea de a se afla in slujba poporului. Pentru
a putea crea chipul unui astfel de om, scriitorul insusi trebuie sa s¢ géseasci
la acest nivel, fiind obligat sd cerceteze viata zi de zi, s& invete de la marii
maestri ai literaturii.

Talentul pe care scriitorul il primeste odatd cu laptele mamei, oricit
ar fi de bogat, seamédnd cu o sdmintd selectionatd, care nu va da o recoltd
abundentad decit numai atunci cind va fi ingrijitd cu cea mai mare luare-
aminte.

Tovarési, vom lupta din ridsputeri pentru crearea in literatura noastrd
a maretului chip al omului sovietic. (Aplauze)
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Cuvintarea lui A. Dovjenko — MOSCOV A4

Dragi tovarasi si dragi oaspeli,

Exista atit de multe probleme legate de viata cinematografiei noastre
sovietice, incit in scurta mea cuvintare nu voi putea atinge decit doar citeva
dintre cele mai importante.

Idéea principald din referatul de fa{d privind problemele dramaturgiei
cinematografice si anume ideea cé in sarcina cineastilor cade reproducerea in
filme a trasaturilor caracteristice ale creafiei literare a scriitorilor, — este
justd numai in misura fn care ea se referala ecranizarea opereclor literare,
si in primul rind a celor clasice.

Recunoscind faptul ca cinematografia artistica a tuturor popoarelor
se bazeaza pe literaturd, trebuie sd constatdm ca chiar cele mai Ingrijite
reproduceri pe ecran ale operelor literare nu egaleaza totdeauna originalele.
Se pare cd nu se poate exprima adecvat o operd artisticd prin mijloacele de
exprimare ale altei arte. De aceea majoritatea celor mai remarcabile opere
literare, care in procesul lor de creafie n-au fost menite s apard pe ecran,
isi pierd din calitatile lor. Aici cinematografia nu se prezintd in toata pleni-
tudinea superioritatii sale, ci mai de grabd ca un mijloc ce exprimd mai
mult sau mai putin esenta fenomenului literar.

Fird si diminuam citusi de putin importanta ecranizérii tezaurului
literaturii clasice, trebuie si recunoastem ca sarcinile noastre in ceea ce pri-
veste cinematografia artisticd sint mult mai largi si totodatd mai specilice.
Trebuie s vorbim despre scenariu, ca despre un gen literar.

Este oare scenariul cinematografic un gen de arta?

Unii scriitori; pind acum, continud sa-si puna aceastd intrebare.

Voi raspunde la aceastd intrebare prin cuvintele unui colhoznic.
Discutindu-se odatd dacd omul are ori nu suflet, sau are reflexe, un colhoznic
a raspuns ginditor: ,Asta depinde de felul omului. Dacd omul este om —
atunci are suflet, dar daci se naste ca cine stie ce pocitanie, atunci desigur are
reflexe®... -

Pentru un scriitor talentat scenariul este un gen de arta, si aceasta nu
numai in cinematografie, ci si in dramaturgie, ca si in toatd literatura, de
altfel ca si 1n orice indeletnicire.

Se spune cil la bitrinete celebrul pictor comunist francez Picasso,
retrdgindu-se intr-un mic orasel si-a suflecat minecile si a inceput si picteze
farfurii si tavi, realizind astfel un admirabil gen de arta.

Pe santierul dip Kahovka un sef de echipa mi-a aratat o fatad, care
dupd cuvintele lui stia si toarne ,in mod artistic* mortar de ciment. Cind
am vizut aceasta fatd la munca, am inteles cd intr-adevir turnarea cimentu-
lui se executa artistic.

Fata era atit de minunati, atit de perfectd si gratioasa in toate gesturile
si in orice miscare — de altfel nimic nu e mai splendid decit’ omul in
muncd — ca era ireprosabila in genul ei de arta creator, in domeniul con-
struirii de case.

Ecranizarea literaturii clasice, probabil cd niciodatd nu va fi in stare
sd asigure cinematografiei un val de scenarii. pentru cd, in treacat fie zis, —
chiar si 150 de filme pe an nu reprezintd idealul nostru, c¢i numai un inceput
al curentului puternic de artd cinematograficd, pe care Lenin a numit o
cea mai importantd dintre toate artele. Marele popor sovietic de 200 milioane,
care oferd lumii cea mai fnaintatd cultur#, nu poate si se multumeasca
cu 20—30 sau chiar cu 150 de filme. Eu cred ca intr-un viitor apropiat noi
vom ajunge probabil la o productie de cel putin 400 filme pe an. (Aplauze)
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Fiind pédtruns de justetea acestor ginduri, imi voi permite totusi sa
aflrm cd se poate intimpla ca si peste zece ani, adunindu-ne aici si revizuin-
du-ne arsenalul — ,Pamint destelenit®, ,Tindra garda" si altele— vom putea
adduga la acest armament vechi si acoperit de glorie nu prea multe nume
noi, desi am dori mult si le avem.

Acest lucru s-ar putea intimpla dacd noi nu ne vom revizui in mod
radical intreaga noastrd practica in ceea ce priveste atitudinea fata de arta
cinematograficd, dacd nu o vom considera ca cea mai viguroasd, cea mai vie,
si intr-adevar populara exprimare a realitatii.

De aceea in prezent capitd un interes deosebit discutiile despre cele
150 de filme artistice pe an, pe care noi toti impreund trebuie sa le realizam
si cit se poate de repede.

Ce influentd vor exercita asupra caracterului literaturii noastre, asupra
dezvoltarii ei, aceste 150—200—300 filme, executate nu dupd procedeele
Hollywoodului, ¢i dupd metodele noastre, in mod rational si cu talent?
Vreau sd cred ca ele vor schimba intr-o mésurd mare aspectul literaturii,
vor introduce multe elemente noi in conceptiile si prezentarea lumii reale
de cdtre scriitorii nostri. Ele vor face ca scriitorul sa devind mai exigent,
mai precis In arta sa, vor introduce in activitatea lui mai multd ascuf{ime
si dinamism.

Fie dar ca scenariul cinematografic sd devina pentrunoi, in anii urmatori,
principalul cimp experimental de sensibilitate pentru tot ce e nou in li-
teraturd. Vom deveni mai laconici, i este posibil ca de la romane groase si
cuprinse in multe volume sid ne intoarcem spre conciziunea lui Puskin si a
Iui Maiakovski.

Cum s-a putut intimpla cé astdzi, poporul sd fie nemulfumit de noi,
cei ce activim in domeniul cinematografiei?

Artei cinematografice i s-a dat o lovitura puternicd atunci cind, in vre-
murile in care poporul savirsea fapte marete pentru istoria lumii, cineastii,
dupa directivele vechiului Minister al Cinematografiei s-au adincit in istoria
veacurilor trecute, cidutind acolo analogii inutile. I-a pasionat decorurile
pompoase ale ecranizarilor istorice; arta cinematografica a alunecat spre
teatralism, spre fast exterior, lasindu-se la voia grimeurilor si costumierilor,
uitind cd menirea ei principald nu este ziua de ieri, ci ziua de astizi, cd sar-
cinile ei de cédpetenie se cuprind si se vor cuprinde in temele si problemele
actualitatii si cd, pe lingd toate acestea, in decursul istoriei n-au fost vremuri
mai eroice decit vremea noastrd, nici in ceea ce priveste amploarea eveni-
mentelor, nici a dramatismului, nici a adincimii nemésurate a semnificatiei
lor.

Istoria popoarelor ne invatd cd este mare acel stat, in care orice om
mic este om mare.

Cu tot curajul putem spune lumii intregi c& statul nostru este puternic
prin maretia oamenilor sai simpli, a celor ce trudesc, a ostasilor, ginditori-
lor si a transformatorilor pamintului. latd principala tema mireatd a artei
noastre cinematografice.

Dar ce anume ne-a impiedicat sd inarmdm poporul nostru cu arta cine-
matografica? De ce am pierdut tema principala? De ce cinematografia noastré,
in ultimii ani, s-a micgorat aproape pina la dimensiunile acelei  ,Peau de
chagrin“ din povestirea lui Balzac in momentul comprimérii sale la maxi-
mum?

Ce pierdere am avut noi in ultima perioada a activitatii noastre, in
urma scdderii’ productiei de filme cinematografice pind la opt pe an?

La noi a scdzut calitatea profesionald a scenariilor.S-a pierdut tendinta
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de a face din filme adevirate spectacole, de a gisi forme noi, de a face ino-
vatii. S-a pierdut patosul prin care se distingeau totdeauna filmele noastre.

Dramaturgia, poezia, pasiunea au devenit elemente subordonate...
Noi am uitat ca in scenarii, la fel ca si in filme, tot timpul trebuie si se re-
simtd realmente atmosfera artistica, a cdrei lipsd nu se poate acoperi cu
nimic: nici cu intonatia eroilor, nici cu invocarea liuddroasid a viitorului.
Fard aceasta, filmul este mort, ca si planeta lipsitd de atmosfera.

Constiinta artisticd nu ne ingaduie si ne impécdm cu faptul cd S. Ghe-
rasimov, staruind in referatul siu asupra filmului nereusit al lui Eisenstein
»Octombrie“,n-a spus nimic despre marile realizari artistice ale acestui maes-
tru. Mi se pare cé trebuie sa apreciem pe oamenii artei, mai ales pe cei care
si-au terminat calea viefii lor, luind in consideratie ceea ce au reusit ei s
infdptuiascd si nu infringerile pe care le-au suferit. Dupd cum glasuieste
un proverb chinez: ,Ostasul si cu neajunsuri tot ostas este, iar musca fara
neajunsuri nu este decit o muscd ireprosabila“. Gogol a rdmas in amintirea
urmasilor recunoscdtori ca intemeietor al literaturii realiste ruse, ca autor
al ,Sufletelor moarte* st nu ca autor al ,Spicuirilor din corespondenta cu
prieteni®. $i Cervantes nu este cu nimic mai prejos prin faptul cid nu toate
operele sale au fost la inél{imea lui Don Quichotte. Istoria artei cunoaste
multe nume mari, care si-au lisat urma nepieritoare printr-o singurd opera.
Eisenstein supravietueste in arta universald cinematograficd prin ,Cuirasatul
Potiomkin“, film care la vremea sa a constituit gloria artei cinematografice
ruse din U.R.S.S. Tovarési scriitori! Dupa cum pe un om il putem preamdri
sau il putem micsora, in functie de Insusirile ce ii atribuim, tot astfel putem
micsora si bogitiile lui sufletesti, atribuindu-i vreme indelungatd si cu per-
severentd o atitudine nesidndtoasad fatd de sentimentele profunde si gingase.
In orice caz, nu stiu de ce noi, dramaturgii cinematografiei, cdutdm sa facem
acest lucru!

De unde a apdrut la noi acest fel sdracicios de a ardta dragostea pe
ecran?

De ce in scenariile noastre sintem atit de zgirciti cu gesturile duioase,
cu gingdsia, cu sdrutdrile? Pentru ce secdtuim inimile contemporanilor
nostri? De ce, fiind nesatisfacuti, el sint nevoiti sd caute raspuns acestor
nizuinte nobile la artistii de altd datd si de la ei sd soarba modele de
frumusete?

Dragostea e cuminte — sund proverbul — dragostea priveste fnainte.
Dragostea 1l Inaltid pe om, il infrumuseteazi, il insufleteste.

Dragostea Impartdsitd si armonioasd il face pe om fericit. Respinsa si
cilcatd in picioare — ea aruncd unele firi in abisul suferintelor sufletesti.

Si ce am facut noi cu ea? Fiind indemnati de unelé considerente,
totdeauna fitarnice, spre a fi pe placul modei sau al unei false preocupari
inchinate exclusiv productiei, iar mai desdin cauza ,indiferentismului unora
din capitald“ fatd de popor si din cauza necunoagterii poporului, noi am subor-
donat sentimentele acestuia unor scheme de cinematograf, nascocite in ca-
binetele redactorilor. Prin aceasta noi am s&rdcit pe ecran portretul colec-
tiv al tineretului nostru. In realitate acest tineret este mult mai bun, mai
adinec, mai bogat sufleteste.

Conducindu-ne de indemnuri false, noi am scos suferinta din paleta
creatiei noastre, uitind ci ea constituie o imensa realitate a vietii, tot asa de
veridicd ca si fericirea si bucuria. Am inlocuit-o cu ceva in genul invingerii
greutdtilor. Dorim cu atita pasiune o viatd frumoasi si luminoasa, incit
ceea ce este dorit si asteptat ni-l inchipuim citeodatd ca si cum ar fi ceva
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realizat, uitind insi cd suferinta va fi cu.noi c¢it timp va trdi omul pe
pamint, cit timp el va iubi si va crea.

Nu indemn pe nimeni spre subiecte plingérete si pesimiste. Ca si dvs.-
imi iubesc poporul, inteleg cd viata mea personala are sens numai in masura
in care ea este indreptata spre slujirea poporului.

Dar dac# vreun frate al meu sau vreun fiu al meu iubit ar pieri undeva
in spatiul interplanetar, chiar la primul zbor spre Marte, eu nu voi spune
nimanui cd voi birui greutatea pierderii lui. Voi spune c& sufir si voi
plinge nop{i intregi in gradina mea, inabusind cu paldria hohotele plinsului
meu ca si nu sperii privighetoarea din visinul inflorit sub care se imbrati-
seazd Indrégostitii.

Sub pretextul unui pretins adevér al vietii, noi am dat o loviturd sen-
timentului de contemplatie, a tot ce este frumos in sufletul poporului.

Tovariisi scriitori! Si folosim toata paleta pentru a zugrdvi portretul
colectiv al poporului. Trebuie sa-1 zugrdvim astfel ca oameniicare vor trai
in comunism, privind acest portret, sa-si aduca aminte cu dragoste si recu-
nostintd: ce oameni minunati, curajosi si vrednici au trdit la Inceputul
construirii lumii noi, la inceputul construirii comunismului! (A4plauze)

Salutul lui Paul Robeson

La Congres a fost ascultatd cuvintarea lui Paul Robeson, trimisd din
S.U.A.. inregistratd pe bandd de magnetofon. Dupd cum se gtie, autoritdtile
americane au refuzat si acorde lui Paul Robeson viza de iegire din fard
in vederea cdldtoriei la Moscowva.

Vi salut, scumpi prieteni! (4plauze)

Am cinstea deosebitd si salut Congresul scriitorilor sovietici, cici
eu lupt aldturi de Dumneavoastrd pentru una si aceeasi cauzd deopotrivi
de scumpd noud, tuturora, — cauza pacii. Aici, in America, noi, aparitorii
pacii, infruntind atacuri riutécioase din partea tuturor democratilor impos-
tori, ne dim perfect de bine seama de primejdia care ne amenintd pe toti.
Spre fericirea noastra, cu toate atacurile indreptate fmpotriva noastrd,
poporul american se trezeste.

El de asemenea vrea pace si trebuie sa-lajutim ca si participe cit mai
larg in lupta pentru pace, pentru pastrarea cireia depun deosebite eforturi
milioane de oameni de pe intreg globul pimintesc.

Imi aduc aminte de intilnirea cu scriitorii sovietici in timpul ultimei
mele vizite la Moscova in anul 1949. $i acum, cind vorbesc cu voi, mi se pare
cd vdd zeci de figuri cunoscute, prietenoase, acoperite de glorie si pline de
curaj.

Unul dintre prietenii nostri, un admirabil luptitor pentru ‘pace, nu
mai este in rindurile noastre. Insd chipul lui Andrei Visinski de-a pururi va
fi cu noi. Lumea intreagd regretd aceastd pierdere.

La noi, in America, se produc in prezent mari schimb&ri. In cele mai
largi cercuri ale societatii a inceput si se vorbeascd despre posibilitatea
coexistentei pagnice a natiunilor. Orice ar spune ,democratii“ de genul lui
Nixonsi Dulles, poporul american, nu mai putin de cit alte popoare doreste
0 pace trainicd. Aceasta se adevereste prin opiniile exprimate de unii sena-
tori maiprudentica Toolbright si Flooders, in rezolutiile adoptate de diferite
organizatii bisericesti si sociale, reprezentind milioane de americani, in
care se oglindeste mai exact viata americana.

Aceste rezolutii cheamd la tratative intre marile puteri, aratd necesi-
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tatea imperioasd a adoptdrii unei politici externe bazate pe ideea cocxis-
tentei pasnice, pe recunoasterca faptului ca adevaratul guvern al Chinci este
guvernul Republicii Populare Chineze si nu banda ciankaisistd. In mijlocul
poporului americancreste nelinistea din cauza evenimentelor legate de For-
moza, din cauza eventualitdtii remilitariziitii Germaniei Occidentale, ceca
ce poate duce la renasterea dominatiei nazistilor

Tar in launtrul tdrii ne apasi somajul, din cauza cdruia suferd multa
lume.

O permanentd amenintare a somajului apasa asupra muncitorilor nostri.

In mine, in fabrici si uzine, tot mai des se vorbeste despre nevoia de a
se dezvolta comertul cu toate tarile, ceea ce ar deschide orizonturi intr-adevar
necuprinse.

Lupta la care iau parte oamenii apar{inind diferitelor nationalitati
se ascute dupd adoptarea legii lui McCarren, bazatd pe prejudecati si indrep-
tatd contra cetatenilor americani de origind straina. Poporul negrilor de mult
lupta pentru dobindirea drepturilor fundamentale cetdtenesti, pentru dreptul
de vot, egalitatea in muncd, egalitatea la inchirierea locuintelor si la instruc-
tia publicd, luptd pentru insusi dreptul demnitatii de om, cdci in accastd
{ard a democratiei cdlcatd in picioare noi trebuic si luptim si pentru asa
ceva.

Pentru majoritatea americanilor devinedinceince maiclar faptul cd nu
numai noi locuim pe uriasul nostru glob. Ceea ce se petrece in alte tari se
resimte in mod considerabil si la noi, in Statele Unite. Minunata pildad a
poporului indian, care a refuzat sa asculte de argumentele lui Dulles si care a
pus in slujba pécii imensa sa energie, tendintele spre pace manifestate in
chip categoric de popoarcle englez, francez, italian, ca si de popoarele din
Scandinavia, si aceasta in ciuda vicleniilor intrebuintate de autoritati, in-
grijorarea majoritatii poporului german in fata eventualei reinvieri a hitle-
rismului, dorinta cu adevarat universala ce se manifestd pentru pace —toate
acestea sint in contradictie cu orientarea clicii conducdtoare americane,
deocamdatd incd puternica, orientare ce duce spre distrugerea visului nobil
al tuturor popoarelor despre viitorul omenirii. Faptele aratd ci din mijlocul
poporului american s-a ridicat un val de protest si acest val creste tot mai
mult. Acest protest poate sa provoace desteptarea unei forte impunatoare,
dacd cei ce inteleg adeviiratele ndzuinte ale poporului american vor indemna
la actiune neincetat fara frica, ceas cu ceas, milioane de compatrioti ai lor.

De asemenea avem multe dovezi ca mii de cetdteni cu convingeri li-
berale si cu orientare progresistd, care o vreme au stat departe de lupta
activa, in prezent, dindu-si seama de pericolul ce ameninta mostenirea de-
mocratd a poporului, au simtit nevoia de a se reintoarce in rindurile lupta-
torilor. Acest lucru se poate afirma despre milioane de adeptiai lui Roosevelt.
Unii dintre ei sint derutati acum din pricina declaratiilor facute de opor-
tunisti ca senatorii democrati Humphrey si Douglas, dar e neindoios ca
evenimentele care se petrec si aici In America, si dincolo de hotarele ei,
ii vor atrage si pe acestia in lupta pentru pace. Doar ei n-au uitat cuvintele
rostite de inspiratorul lor Roosevelt, care a spus ca civilizatia a fost salvata
la Stalingrad.

De altfel, mai este incd o cauzd, si poate cd foarte esentiald, care a
facut pe multi americani sd-si schimbe parerile. Americanii au inteles ci
lumea socialistd poate sd-si apere pozitiile cistigate si le va apara, cd la
loviturd li se va riposta cu lovitura, si cd atunci nimeni nu va i scutit de
pieire si nimic nu va fi asigurat fmpotriva distrugerii.

Si in afard de aceasta, din ce in ce tot mai multi americani incep sa
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inteleagd cd oamenii sovietici doresc pacea; cd ei dorese si construiascii, asa
cum construiesc in prezent, cu toate distrugerile grozave din anii rizboiului.
Ei doresc sd construiascd o viatd noud, care insemncaza si In prezent buna
stare materiald pentru zeci de milioane de oameni sovietici si abundenta
in productie care creste an de an.

Este indeobste recunoscut adevdrul ci poporul sovietic impreuni cu
milioane de cetdteni ai Chinei noi si ai térilor de democratie populari este
o mare fortd, care impune cea mai mare stima.

Noi, americanii luptétori pentru pace, cu o energie reinnoiti continuim
lupta noastrd, sfidind teroarea, sfidind toate greutéfile si piedicile.

Multi dintre luptédtorii nostri fruntasi pentru cauza poporului sint
arestati. Pe multi 1i amenintd inchisoarea i prigoana. Curajul lor, minunata
lor iscusin{d de a conduce masele ajutd poporului american si se trezeasci
si sid inteleagd recalitatea care-l Inconjoara.

Nddd jduim c& in curind si noi, cei din America, vom putea si cunoastem
mai indeaproape cultura bogatd a patriei voastre. Noi citim si auzim despre
succesele artigtilor sovietici in Anglia, Franta, Canada, Italia, Brazilia si
in alte tdri. Vrem sd vi vedem fn mjilocul nostru. Vrem s& v vizitdim si
noi. Deocamdaté aceasta este cu neputinta, insd noi luptim ca toate acestea
sd devind posibile intr-un viitor apropiat. Vreau sa-mi exprim inei odata
adinca mea bucurie cu acest prilej cd pot s& m& adresez Congresului scrii-
torilor sovietici. V& multumesc pentru permanentul dumneavoastrs sprijin
de care ne bucurdm zi de zi in lupta noastrd pentru drepturi cetdtenesti si
pentru libertatea de a caldtori. Pentru mine schimbul de scrisori cu prietenul
meu Boris Polevoi a constituit o mare bucurie.

Sa-mi scrieti dacd nu v# este greu. Scrisorile voastre imi dau puteri
noi. Ce bine este sd asisti din cind in cind la sedintele Organizatiei Nati-
unilor Unite si sd petreci citeva ore in mijlocul minunatilor reprezentanfi
ai diferitelor republici sovietice, sd auzi din nou glasurile oamenilor sovietici,
Noi nidé jduim neclintit ca intr-un viitor apropiat ne vom intilni cu reprezen-
tantii Chinei populare si ai altor democratii populare.

Recunostinta si dragostea fatd de oamenii sovietici niciodatd nu md
vor parési. V& multumesc pentru neobositele voastre eforturi in lupta pentru
pace. V& multumese si pentru pilda ce ati dat-o popoarelor coloniale si se-
mi-coloniale din Africa, Asia, America de Sud, insulele din Marea Caraibilor,
care luptd pentru libertate. Aceste popoare vdd cd voi ati ficut posibild prie-
tenia si egalitatea oamenilor, independent de cultura lor si de culoarea pielei
lor. Ele cunosc méretul cintec al pamintului sovietic:

Nesfirsitd-1 tara mea iubitd

Cu paduri, cu ape si cimpii :
Nu cunosc pe lume altd tard

Unde-atit de liber poti sa fii.

Aceste popoare stiu cd voi aveti un cuvint mindru: ,tovarasi®, cd la voi
nu existd nici negri, nici oameni de culoare.

Si deocamdatd — la revedere! Tinefi minte c¢d eu sint un prieten cre-
dincios al, poporului sovietic. Transmiteti salutul meu oamenilor sovietici
si mai ales copiilor. Multi, foarte multi copii din cele mai indepartate loca-
litdti ale Americii m-au rugat si va transmit voua si copiilor vostri salutul
lor. Lor, copiilor le apartine un viitor frumos, pentru ca noi neaparat vom
cistiga pacea! Pacea va invinge rdzboiul. (Aplauze prelungite)

(Texle apdrute in ,Liferaturnaia Gazela® Nr, 156/1954).
2 — Viata Romineasc¥ Nr. 4
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Cuvintarea lui A. Iasin — MOSCOVA

Primul Congres unional al seriitorilor sovictici s-a desfasurat sub semnul
consolidarii tuturor fortelor creatoare din tard, forte care au susfinut plat-
forma Puterii Sovietice. Cred ci afirmarea deplind a metodei realismului socia-
list, lupta pentru lichidarea cauzelor care fac ca viata siactivitatea oamenilor
sovietici sa nu fie oglindite in chip verosimil si multilateral, trebuie si con-
stituie sensul si continutul principal al muncii celui de al doilea Congres.

Devierea de la principiile realismului socialist s-a facut simtita in
directii diferite si din cauze diferite.

Ruptura remarcatd intre zugravirea poctica a vietii si realitate s-a facut
observatd mai ales in poeziile si poemele noastre inspirate din viata satu-
lui. Noi am descris zina de miine dar am luptat prea pufin pentru ziua
de astdzi; ne-am inchipuit felurite situatii de viitor — de pilda, felul cum
va fi impartitd plinea fira platd — si n-am luptat cum ar fi trebuit pentru
belsugul zilei de astazi.

Sa vd dau un exemplu. Cu citiva ani in urméa, la o adunare a scriitori-
lor, tov. Fadeev a povestit ca intr-un artel agricol din Privoljie, colhoznicii
au renuntat la micile loturi de pe linga casa care 1i incurcau numai 8i au cerut
totodatd s li se permita sa predea toate vacile proprii la ferma de produse lac-
tate, deoarece gospodiria obsteascd a colhozuluile asigura toate produsele ali-
mentare necesare. Intr-adevar asa a fost. Si e bine ¢ Alexandru Alexandrovici
ne-a povestitacest lucru, darde ceoareel, indrumétorul nostru, de pérerea ciru-
ia {inem seama cu totii, n-a gasit de cuviintd sd ne vorbeasca si despre faptul
cd in jurul acelui colhoz bogat sint si colhozuri a ciror gospodérie obsteasca
e neglijatd, colhozuri pe care el nu putea sa nu le vada?

Prezentind cazurile izolate drept fenomene de masd ce s-au afirmat
peste tot, noi am prezentat viata de la tar& intr-o forma maiatractivit dar in
telul acesta am saridcit si am diminuat viata spirituala a oamenilor sovietici.
Aceasta a fost prima noastrd deviere de la principiile realismului socialist.
Tocmai de aici a pornit acea dezinteresare a cititorilor fata de poezie despre
care s-a scris si s-a vorbit asa de mult in ultimul timp.

Nu se poate spunc cd nimenin-a observat complicatiile ivite in viata
satelor colhoznice 1n perioada de dupd razboi. Noi am fugit Tnsd de aceste
complicapii Nu este inbimplétor cd in timpul concediilor de creatie cdutdm
s plecam din Moscova in colhozurile 1ndepartate din sud, in Cuban, in Ucra-
ina si in alte republici unionale, dcoarece in colhozurile din recnumle cen-
trale si nordice ale Rusiei existd cele mai multe lipsuri si neajunsuri.

Ta anul 1951, in unele colhozuri si raioane din regiunea mea natala,
Vologda, toatd recolta a fost inundata. Finul cosit a putrezit in izlaz, iar
conducerea locald eschivindu-se de rispundere a dat In judecatd pe presedintii
colhozurilor pentru neindeplinirea colectéarilor de cereale. Fiind $i eu martor
am vizut cd atmosfera ce s-a creat in urma acestei nenorociri provocate de
naturd necesita cu totul alte m#suri. M& simt si acum vinovat in fata partidu-
lui si a concetidtenilor mei ¢ n-am avut destul curaj civic ca sa sustin indrep-
tarea situatiei vidit anormale. Trebuie s fim convinsi cd tot ce i impiedic?x
pe oamenii sovietici sd traiascd ferlcm si sd lucreze linistiti, este In contra-
dictie cu interesele partidului si deci si cu ale noastre, ale scriitorilor.

Alt exemplu. Prin comasarea colhozurilor s-au obpmut foarte bune
rezultate economice. De acest lucru m-am convins singur incd de astd vara
c¢ind am fost in Altai. Dar nu sint sigur nici pind acum dacd comasarea unor
colthozuri dinraioanele forestiere din Nord este impusi de conditiileeconomice
si dacd nuecumva prea timpurie. Micile ogoare colhoznice asezate la o distan-



DISCUTII 19

td de cinci, opt simai multi kilometri intre ele si despartite prin masive fores-
tiere nu pot fi deocamdata unite in nici un fel. S-au creat greutiiti suplimen-
tare si nu s-a imbunatitit folosirea tehnicei.

Parerca mea am expus-o tovardsului ministru al agriculturii U.R.S.S.
Tov. Benediktovmi-araspuns cd din moment ce se va dovedi cii aceasti coma-
sare a colhozurilor din raioanele forestiere ale regiunii Vologda s-a ficut
mecanic, aceastd masurd va trebui revizuita. Nu gisesc cdl acest rdspuns
din partea ministrului ar fi convingitor.

Dar in calitate de scriitor sovietic, mé consider vinovat c& pind acum
n-am putut sd argumentez aceastd problemid cu toatd seriozitatea. De pe
pozitiile omului sovietic si nu de pe pozitiile unui burta-verde cicélitor noi
putem si trebuie si scriem si si arditdm tot ce intilnim nejust si gresit in
viatéd —si nu vom da gres niciodatd. Nu este deajuns s jurdm credin{d princi-
piilor realismului socialist; trebuie si ne batem pentru triumful lor si in
literatard si in viatd.

Am fi facut cu mult mai mult si pentru partid si pentru popor daci
am fi sim¢it maiadinc raspunderea noastra faté de toate aspectele vietii interne
si nu ne-am fi ascuns capul sub aripd in nici un fel de imprejurare. Cred
cd Alexandru Tvardovski care, trebuic sa constatdm cu pédrere de ridu ci in
ultimii ani a Incetat in general sa scric despre satul sovietic, a avut o astfel
de comportare — el s-a dat batut in fata Imprejurdrilor complicate ce s-au
ivit dupa razboi in mai multe din colhozurile noastre si si-a ascuns capul
sub aripa.

De aceea cu totii am fost deosebit de recunoscitori seriitorilor Valentin
Ovecikin, Vladimir Tendreacov, Serghei Antonov si Anatolii Kalinin, care
primii au inceput si rdscumpere vina noastrd generald fata de popor si de
partid, gisind calea pentru reflectarca cinstita, dreapta si pasionati a noilor
contradictii si contraste existente in satele colhoznice. Numai viata poporu-
lui, lupta lui pot dicta artei socialiste legile sale. Or, aceastd luptd nu recu-
noaste nici un fel de scheme prestabilite. Scriitorul sovietic trebuie si aibi
mai multd incredere in el si In cititorii sai. Aceasta incredere trebuie ceruti
tuturor acelora care au legaturd cu arta sovietici.

Actualmente, unii eritici cautd sa invinovateascd pe poeti pentru
faptul ca lirica sovieticd nu este indeajuns de bogata si variatd. Dar care
poet n-a simfit asupra lui acea lipsa de bundvointd fatd de poeziile sale
lirice, care intr-o masura oarecare n-au corespuns schemei optimiste dinainte
stabilite?

Qare nu este adeviirat ca si din culegerile Ini Maiakovski sint scoase
poezii si poeme tragice, zguduitoare despre dragostea nefmpartdsitd si
cd nu s-a ajuns nici pind azi ca cetitorul sovietic, care a apirat de fatarnici
si lasi valoroasa mostenire liricd a lui Serghei Esenin, — sa capete in sfirsit
si cirtile acestuia? .

Din poeziile lirice de dragoste, la noiaufostadmise si incurajate numai
versurile despre credinta pentra sotie. Nu este intimplator ci& in poezia lirica
se gasesc multe versuri de mintuiald, ocazionale, false; iar cartea liricd
»Cu tine si fard tine", scrisa cu mult talent de K. Simonov si unanim apro-
baté de cititori,afost si este sl acum ponegrita in tot felul.

$i pentru cd a venit vorba despre Simonov, nu pot si nu-mi exprim
mihnirea cd interventia interesantd si vie a lui Valentin Ovecikin continea
atacuri neserioase si dupa mine lipsite de tact, dictate de sentimente méirunte,
impotriva acestui scriitor. In fara noastrd munca este prefuitd. Sint convins
ca dacd am sti cu totii s muncim cum munceste Simonov, literatura sovieticé
ar fi mult mai bogatd si maj variatd ca acum. Lauda ii poate strica numai
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unui trindav. Or Simonov triieste o viatd bogatd si este de o hirnicie rar
intilnita.

Citeva cuvinte despre versurile din ziare. Citeodatd ni se reproseazd
¢ nu dorim sd colabordm la ziare. Nu este adevarat. Majoritatea poetilor
nostri doresc si pot lucra la ziare. Pentru aceasta avem for{e si aptitudini.

Dar, aproape in toate ziarele noastre centrale atitudinea fatd de versuri
a devenit pu: utilitaristd. De obicei versurile se tipdresc in numerele festive,
ca o podoabd, numai in cazul c¢ind pentru poezie se va giisi undeva un locsor
potrivit. Pentru poetii care lucreaza cu seriozitate, o astfel de atitudine din
partea ziarului fatd de versurile lor este pur si simplu jignitoare.

Gisesc cd practica creatoare a sectiei de literatura si artd de la ziarul
nostru ,Pravda®, in ultimii ani nu corespunde propriilor sale articole si
orientdrii sale teoretice in problemele poeziei. Tocmai aici aaparut cea mai
mare cantitate de sabloane rimate.

Chiar si,Literaturnaia Gazeta“ introduce citeodata fard stirea autoru-
lui rinduri noi in versurile lui.

Noi trebuie si ne considerdm ziaristi, tovarasi combativi de luptéd at
poporului in toate actiunile lui mari si grele. Birocratismul a pdtruns in
literatura, si chiar in constiinta si atitudinea noastra. Trebuie si-1 infierdm,
s&-1 stirpim, si ajutim oameniisd trdiascd mai bine, fird sd {inem cont de
toti cei ce fug de rispundere, de ,printesa Maria Alexeevna®, si nu fim falsi,
sd nu ne temem de adevdr, pentru triumfulunicului mareadevér pe pamint—
adevirul comunismului! (Aplauze prelungite)

Cuvintarea lui Remmelgas — ESTONIA

Dragi tovarasi! In anul 1940, in urma infringerii clicii burgheze de
cidtre poporul muncitor, scriitorii estoni, c#utind sa-si insuseascd metoda
realismului socialist, au incercat sd razbatd pind la ea prin desisul formalis-
mului si al naturalismului. A fost o cale grea. lar acum, in al cincisprezecelea
an alPuterii Sovietice in Estonia, putem sustine cd literatura sovieticd estona
merge temeinic pe aceastd cale. Literatura noastra nu s-a nascut pe un loc gol.
Izvoarele ei se trag din traditiile poporului, a carui luptd pentru socialism
constituie conf{inutul de bazd al operelor scriitorilor nostri, din tezaurul
creatici populare si din tezaurul literaturii realiste.

Totusi, trebuie remarcat faptul ca incid nu am Invitat si ne Tnsusim
in intregime, din punct de vedere marxist, mostenirea realistd a trecutului.
Dupad distrugerea conceptiilor istorico-literare hurgheze, in special a teoriei
puternic vicioase a torentului unic, unii din noi au cazut inalta extremd —
nihilismul national. Astfel, acesti agsa zisi teoreticieni au facut tot atita
rau ca si literatii burghezi: siuniisialtii excludeau din literatura estoni tot
ce este mai bun si valoros.

Deviatorii de stinga s-au apucat si aprecize pe scriitorii din trecut
nu pe baza a tot ce au facutei nou, bun, in comparatie cu timpurile premerga-
toare lor, ci pe baza a ceea ce ei au omis din actualitate. Tendinta de a desco-
peri in creatiile scriitorilor numai greseli fird a vedea pirtile pozitive s-a
manifestat si in aprecierea operelor din timpurile noastre.

De aici a pornit maniera de a eticheta pe scriitori, acuzindu-i de tot
felul de ,isme"“. In prezent am inceput sd ne eliberam de acest nidrav care
ne-a pigubit destul de mult.

In legiturd cu aceasta as dori totusi si atrag atentia asupra unui feno-
men: in paginile Marii Enciclopedii Sovietice lipseste de lingd numele unora
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din scriitorii altor popoare fratesti numele mai multor literati estoni. In En-
ciclopedie nu gdsim nici numele lui Oscar Luts, scriitorul popular al Republi-
cii, nici pe al scriitorului Jan Chiarner. Nu e nici o cinste pentru Enci-
clopedie sid trateze in felul acesta literatura noastra!

Unul din izvoarele literaturii sovietice estone il constituie creafia
scriitorilor proletari ca: Iohanas Madarik (ILauristin), Otto Miinter, Iluhan
Lilienbah, Viilem Buk. Acesti luptéatori pentru revolutie si-au creat operele
in conditiile teroarei jandarmilor, in temnitele Rusiei tariste si ale Estoniei
burgheze. $i daca scriitorii proletari n-au ajunsla indltimea artistica a realis-
tilor critici, meritul lor incontestabil constd in faptul cd ei au introdus
in literatura ideologia proletara, finalitatea bolgsevicd. Ei au inceput sa
deschidd cale realismului socialist incepind cu revolutia din anul 1905.
Totusi, in R.S.S. Estona s-au gasit vulgarizatori care, prin intermediul unor
critici din Moscova, au ajunsla concluzia ca realismul socialist este posibil —
chipurile — numai dupa victoria socialismului i nu si in perioada premergi-
toare Puterii Sovietice, deoarecealunci nu exista pentru el, ca suprastructura,
o baza socialisla.

Felul acesta gresit de a intelege nasterea realismului socialist se observa
nu numai la noi. Nu putem fi deacord, de pildd, cu unii tovarasi din Letonia,
care nu de mult au scos buletinul inchinat jubileului maistrului de vaza
Andrei Upit. In acest buletin se sustine cd realismul ecritic este metoda -
realistd unicd posibila in conditiile regimului burghez. Dar prin exemplul
creatiei lui Maxim Gorki si al scriitorilor proletari a mai multor popoare
sovietice, ca si prin exemplul creatici contemporane a scriitorilor progresisti
de peste hotare, vedem cd metoda realismului socialist apare inepoca revolu-
tiilor proletare, In epoca luptei pentru socialism, acesta reprezentind dez-
voltarea fircascd a literaturii tuturor popoarelor.

Literatura rcalisli estona s-a inspirat intotdeauna dinideile inaintate
ale literaturii clasice ruse. Totusi, numaisub Puterea Sovietica poporului
nostru i-au devenit accesibile toate comorile literaturii ruse, sovietice si
a ceclei progresiste de peste hotare. In tiraje imense nemaiintilnite, pina
acum, sc editeaza odatd cu operele originale ale autorilor estoni tot ceeca ce
a creat mai bun literatura noastrd multinationala. Dar, chiar si aceste tiraje
sporite de 10—20 ori nu sint in stare si satisfacd cerintele crescinde ale
oamenilor muncii si de accea avem pretentii serioase fatd de Ministerul
Culturii U.R.S.S. si fatd de alte organizalii unionale, de la care asteptim
sporirea fondurilor de hirtie.

Una din cele mai mari realizari ale Puterii Sovictice in revolul;la cul-
turald o constituic imbogatirea reciproca a popoarelor infratite ale U.R.S.S.
cu valorile lor culturale. Puterea Sovietica a sters deosebirea dintre popoare-
le mari si mici in domeniul culturii, si tot ce este valoros si progresist a
devenit bunul intregii familii a popoarclor Uniunii Sovietice. In procesul
acestei imbogatiri reciproce, literatura estond a depésit granitele sale nationale
si cele mai bune carti ale scriitorilor estoni sint cunoscute acum maselor
largi ale oamenilor muncii din U.R.S.S.

in ultimul timp, scriitorii estoni au inceput s& abordeze tot mai des
teme de actualitate. Totusi, ca sa {im drepti, trebuie sd spunem ca multe
probleme exirem de actuale n-au fost inci redate artistic in paginile cértilor
scriitorilor nogtri. Ori, tema de actualitate este determinanta.

Tnultimul timp in Estonia a aparut si a inceput si ia o dezvoltare din
ce in ce mai mare romanul cu temad istorico-revolutionard. Astfel au aparut
romanele istorice ca ,Malul bintuit de vinturi* de A. Hinta gi ,Inimile
celor tineri® de E. Krusten. Amindoud acest romane reflecta aspecte ale
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luptei revolutionare din1905. Dezvoltarea acestei teme este un fenomen firesc,
mai ales pentru popoarele noastre baltice, carc au luptat umar la umar cu
poporul rus in trei revolutii.

Procesul de imbogatire reciproca a culturilor nationale are loc la noi
sub diferite forme si pe cai diverse. In aceastd acfiune un rol important il
are Uniunea scriitorilor sovietici, care reuneste pe toti literatii marii noastre
Patrii. Dar trebuie sd spunem ca conducerea Uniunii scriitorilor, ca si comi-
sia pentru popoarele U.R.S.S. nu stimuleaza indeajuns de activ dezvoltarea
neintreruptd a procesului de imbogatire reciproca. De pilda, noi, estonii,
aproape ci nu simtim existen{a, nu numai a acesleia, cisi a altor comisii din
Uniunea scriitorilor. Rareori primim de acolo scrisori in care ni se cer infor-
matii privitor la ceea ce s-a scris la noi, la ce nivel, ete. De obicei noi nici
nu raspundem la astfel de scrisori deoarece socotim ca este o datorie a acestor
comisii ca sd citeasca singure literatura nationala i sd nu se multumeasca
cu simple referate. (Aplauze)

Astfel, nici comisia pentru literatura popoarelor U.R.S.S., nici edi-
turile din Moscova, nici noi insine, patrunsi de o modestie exageratd, nu ciiu-
tam ca operele cele mai bune ale literaturii estone si fie cu regularitate edi-
tate in limba rusé. Inacelastimp asistam la unele fenumene curioase ca editarea
unui roman a lui A. Hint in doua traduceri diferite, la editurile din Moscova.,
sau la prezentarea piesei ,Duhul necurat al casei” de clasicul V. Wilde,
la diferite teatre, in cinci variante, de diferiti traducatori. Aceste exemple
dovedesc lipsa unei munci de coordonare necesare in problema traducerilor.

Comisia cu privire la literaturile popoarelor U.R.S.S. dispune de cadre

de consultanii, dar ni se pare cd acesti consultaniisint transformatiin con-
topisti. Contopistii pot oare asigura o legilura creatoare vie intre literaturi?
Dupd pirerea noastrd consultantii nu trebuie sa zacd aci, la Moscova, ci
partea cea mai mare din timpul lor de lucru sd si-o petreaci acolo unde se
creeaza literatura nationala, intre cei despre care se scrie si printre acei
care scriu.
' Avem mai multe pretentii si fati de organele de presi ale Uniunii
scriitorilor sovietici. Dacd judecdm, de pildd, dupa ,Literaturnaia Gazeta®,
literatura estond parca nici nu ar exista in general, atit de rar se aminteste in
gazetd despre activitatea scriitorilor Estoniei Sovietice.

Sintem foare bucurosi cd se va edita revista ,Prietenia intre popoare".
Salutdm din toatd inima propunerea de a se infiinta la Moscova Editura unio-
nald a literaturilor nationale siun Teatrual prieteniei popoarelor. Desigur
aceste masuri vor contribui mult la continua imbogitire reciproca a cul-
turii popoarelor sovietice. (Aplauze)

Cuvintarea Olgdi Bergholf — LENINGRAD

Poezia a intovirdsit revolutia din primele zile ale nasterii acesteia.
Nu orice eveniment politic sau chiar istoric este intoviardsit de poezie, dar
mersul Puterii Sovietice, intreaga ei istorie este intovarasita in mod credin-
cios si plin de abnegatie de poezie. Cei mai buni maestri ai trecutului ca
Blok si Maiakovski au mers impreund cu revolufia, cu poporul. Poezia a
devenit o necesitate pentru cititorul nostru. Cititorul nostru o iubeste cu
pasiune si-i este in acelasi timp recunoscitor. $i totusi, noi, avind o asemenea
poezie, avind mari maestri, avind mérete traditii vorbim despre raminerea ei
in urma fatd de viaté, fatd de cerintele poporului. Noi vorbim despre rami-
nerea in urma nu numai a poeziei ci si a eriticii si a dramaturgiei.
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Ce s-a intimplat oarc? latd,ne-am adunat pentru a trece in revistd
victoriile noastre si pentru a lamuri esenta si cauzele raminerii in urmi a
literaturii noastre.

Mi se pare ca una din primele cauze ale raminerii in urma nu numai a
poeziei ci si a dramaturgiei si criticii consta in aceea céd in rindul maegtrilor
cit si in organele de presd chiar, a avut circulatie un sistem de a aprecia lu-
crarile de artd, nu de pe pozitiile ideologice si estetice, ci de pe cu totulalte
pozitii, deseori conditionate de imprejurdri; descori o asemenea apreciere
a fost dirijata, pornita de la sgcretariat. Mie mi se pare ca o asemenea ,apre-
ciere” nu poate decit si dauneze. Voi cita doua exemple: noi stimiam creatia
lui ¥. Panfiorov, dar, cine oare n-a stiut ¢ romanul lui ,In tara celor
invinsi“ se afla dincolo de granitele literaturii? Noi stiam foarte bine acest
lucru si totusi nu am criticat aceastd lucrare,ci am ldudat-o din diverse
motive. Care au fost aceste motive?

In orice caz ele nu crau dictate de interesele artei. Incd in anul 1949
am stiut cu totii cd piesa lui Surov ,Cale liberd“ este o piesd proasta si
e plasatd si ea undeva in afara dramaturgiei. Dariatd cd, inainte de Congres,
am gasit citeva numere din ,Literaturnaia Gazeta* de atunci si am ramas
uimita citind pe o pagina un articol-al Iui A. Sofronov care spunea cd ,ii
cresc aripi* datoritd acestei piese si a tot ce se intimpld in ea (risete in sald).
Pe o alta pagind, K. Simonov spunea c¢d Surov luptind pieptis, deschide li-
teraturii ,o0 noua cale“...

Tot acolo era si o notd informativd in care se ardta ci aceasta piesd a
fost discutatd la M.H.A.T.*) si ca una din artistele noastre de frunte a de-
clarat cid insfirgit a patruns o adiere proaspatain teatru, iar Surov dupa
ce a ascultat totul a spus in concluzie cd piesa fi place foarte mult.

Asemenca exemple, din pécate, nu sint cazuri izolate.

Dupd cum vedeti, din timp in timp noi traddm arta si cdlcim marile
ei legi. Iar arta Incepe sd ramind in urma fat& de viatd din momentul in care
inceteazd de a mai fi art&. Noi apreciem insd munca noastra si situatia exis-
tentd in literatura cu o timiditate izvorind din tonul de comand& al critieii
si nu dupd criterii de apreciere artistice. Dar e stiut cd {ard caracter artistic
nu exista art#, nici continut de idei, nici spirit de partid. In artd nu este
posibil s& desparti aceste lucruri.

Nu pot sd nu aduc un exemplu din alt domeniu. Am avut ocazia sa
vizitez recent clddirea inaltd a hotelului ,Leningrad“ din Moscova. S-ar
pirea ca acolo toate sint la locul lor; si arhitectura este arhimoderni, sietaje
sint o multime, dar interioarele sint de un prost gust atit de strigitor ca
intreaga clddire trezeste impresia unei rdmineri in urma totale fatd de rea-
litatea noastrd. $i ceea ce este mai important, cu tot luxul, cu toate candela-
brele aurite si draperiile din brocart, in aceastd casi uriasa existd foarte pu-
tind suprafafd utild, foarte putine camere, iar cele care existd sint exagerat
de scumpe. Asemenea clddiri inalte sint numeroase in literatura noastra si
despre ele trebuie s& vorbim cu toatd sinceritatea. Mi se pare cd intr-o oare-
care masurd asemenea clidiri inalte au fost si unele rapoarte si corapoarte
tinute la Congresul nostru. (A4 plauze)

In raportul lni A. Surkov. din 3.500 de nume de scriitori a fost citat
un mare numar. Scriitorii spun acum in gluméi cd ei pot sd se fmpartd in
scriitori pomeniti odati, pomeniti de doud ori, mai sus pomeniti, si mai
jos pomeniti (insufietire in sald). Dar desigur principalul nu consta in aceea
de a pomeni sau de a nu pomeni numele scriitorului intr-un raport, intr-un

*) Teatrul de Artd din Moscova.
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document oficial. Lucrul cel mai important, cel mai principal este acela de
a manifesta fata de scriitori grija si aten{ie in ceea ce priveste individuali-
tatea lor creatoare, atit din partea Uniunii scriitorilor cit si din partea cri-
ticii.

La noi,la Leningrad, existd creatia luminoasd, plini de optimism a
lui A. Prokofiev; el poate si scrie numai in cheia, in tonalitatea caracteris-
ticd lui. Dar iata cd de mai multi ani fi sint impuse alte teme care nu-i
sint caracteristice, el este certat cd ii lipsesc intonatiile ce nu-1 caracterizeaza.
Din picate, acest lucru se intimpld nu numai cu Procofiev.

Uneori, cind i se impune poetului ceva care nu este caracteristic esen-
tei lui creatoare, acest lucru il face si-gi piardd tonul, si el incepe sd cinte
fals. $i in acest caz are loc o rdminere in urmi. Repet, a sosit timpul de a
avea o atitudine cit se poate de atentd, cit se poate de grijulie fatd de indi-
vidualitatea, personalitatea poetului, fatd de ceea ce vrea sd spuie poetul
wdespre vreme si despre sine“.

Acum doi ani a fost o discutie cu privire la exprimarea personalitatii
poetului in liricd ; aceastd discufie a avut loc tocmai pentru cd ne aflam intr-o
situatie cind personalitatea -poetului dispiruse din poezie; ea era inlocuiti
cu excavaboare, screpere, canale, dar omul si sentimentele lui omenesti
— personalitatea poetului — aproape ci dispiruse. Discufia care a avut
loc nu se referea la autoexprimarea in general, ci la aceea ci poetul trebuie,
inainte de toate, sd se exprime ca o personalitate socialistd, multilaterala.
In toate articolele mele am subliniat functia sociald a autodezviluirii poe-
tului sovietic. De aceea, in raportul pe care l-a tinut,degeaba a incercat Samed
Vurgun sa reduca totul la o discutie terminologica. Aceastaeste o retragere
a oponentilor mei pe pozitii nepregititedin timp. Argumente noi si serioase
n-au fost aduse de coraportor in aceastd problema si de acéea nu vreau sa
incep cu el o noud polemicd. Vreau numai si subliniez incd odata cd, dupd
convingerea mea, fard exprimarea cu adevdrat liberd de cdtre poet a perso-
nalitatii sale — sociale, multilaterale — nu existd liricd, nu a fost si nici
nu poate fi. Abundenta de personalititi puternice in poezie reprezintd bogitia
ei. Criticii nostri se jurd cd ei ar fi dorit tocmai acest lucru — cit mai multi
poeti buni si varia{i dar — s&-mi fie cu iertare — judecind dupi articolele
lor, mi se pare uneori ca ei viseazi si existe un singur poet siacela, daca se
poate, decedat (insufletire in sala). Atunci ei ar avea o viatd linistitd.

Mai exista o cauzd a_rdminerii In urmi a poeziei noastre — aceasta
este uitareca propriilor ei cuceriri si traditii. De pilda, de ce Samed Vurgun,
vorbind despre romantismul revolutionar, nu a pomenit si nu a ficut o apre-
ciere asupra unui poet atit de minunat ca Mihail Svetlov? Aceasta, pentru ci
Svetlov nu face parte din ,nucleul de avangarda“, nici in poezie nici in dra-
maturgie. lar poezia lui ,,Grenada" este una din cele mai bune poezii din
lume! (4 plauze). Svetlovexistd nunumai ca poet. En, personal, cred ci exista
si teatrul lui Svetlov, dar despre el nu stiu de ce nu se cade sa vorbesti.
Teatrul nostru si-a pierdut caracterul teatral, dupd cum lirica a pierdut o
serie de teme care ii sint caracteristice. Din lirici a dispéirut aproape cu totul
dragostea, dupd cum din pictur# a dispdrut nudul, din cinematografie — mis-
carea, cdci acolo eraii sau stau jos, sau stau in picioare, sau discutd, sau, ceea
ce se intimpld mai ales, stau la sedintd. Trebuie sd Tnapoiem siliricii si pic-
turii si teatrului ceea ce au pierdut.

Teatrele se pling cd repertoriul lor are lipsuri, iar la noi existad un maestru
al dramaturgiei care de asemenea nu si-a gésit locul in ,nucleul de avan-
gardid«. E vorbade E. Svart. Degeaba tovarisul Polevoia vorbit despre el ca
despre un scenarist. Talentul lui E. Svart este original si.profund uman.
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Sint cunoscute doar piesele lui pentru copii, pe cind el are numeroase piese
pentru oameni mari care nu sint puse in scend si despre care nu se scrie nici
un rind.

Cred cd uitarea numeroaselor noastre bogatii si traditii se datoreste
faptului ca ne folosim prea putin de un criteriu care trebuie s ne conduci,
si anume criteriul caracterului artistic, fard de care nu poate i intruchipat
in artd bogatul nostru continut de idei si spiritul de partid.

Avem un popor care iubeste poezia si are nevoie de ea. Aceasta este
realizarea noastra cea mai mireatd in anii care au trecut de la primul la cel
deal doilea Congres al scriitorilor. Avem un partid care ajutd poezia noastra.
Avem maestrii, traditii, bogitii, avem numerosi cititori pricteni si vom face
totul ca literatura noastrd sa nu rdming in urma, ci s meargd mereu inainte
spre noi victorii. (Aplauze)

Cuvintarea lui Mustai Karim— BASKIRIA

Tovarasi! Daca in jurul primului Congres al Uniunii scriitorilor, Bag-
kiria a avut doar 5-6 scriitori consacrati, iar in literatura noastrd nu exista
nici un roman, astazi detasamentul nostru de scriitori numard in rindurile
sale peste 40 de luptdtori, urmati de o intreaga pleiadd de tineri scriitori
talentati care n-au reusit incd sa capete binecuvintarea comisiei de admitere
in Uniunea scriitorilor sovietici.

Am adus cu noi romanele si nuvelele lui S. Aghis, K.Merghen, A.Valiev,
A. Bikcentaev, S. Kudas, Z. Biiseva, G. Gumerov. H. Muhtar. D. Islamov,
versurile si cintecele lui S. Kudas, R. Nigmati, H. Karim, N. Nadjmi,
B. Bikbai, S. Kulibai, M. Siundiukle, G. Amiri, K. Daian, T. Arslanov,
H. Ghileajev, G. Ramazanov, S. Bikkola, lucririle dramatice ale lui K.
Ibrahimov si I. Abdullin, lucrdrile critice ale lui A. Harisov si mumeroase
alte lueriri.

Literatura baskird de-abia p#seste in epoca ei de maturitate, dar ea
nu cere indulgenta pentru tineretea sa, cu atit mai mult cu cit tineretea are
avantajele ci: prospetimea sensibilitéfii cu care este perceputd lumea si
setea de cunoastere. Luptind pentru succesele literaturii noastre nationale,
noi aparam onoarea si gloria literaturii multinationale a poporului sovietic.
In acelasitimp,succesele sigreselile ntregii noastre literaturi se reflectd in
oricare din literaturile nationale, printre care sc numara si cea bagkird. De
aceea imi voi permite s ridic citeva probleme generale ale poeziei noastre
sovietice.

Poetul sovietic are marele drept de a vorbi cu glas tare in numele came-
nilor si al :popoarelor. Exprimind in versurile sale gindurile si sentimentele
majoritdtii oamenilor, datoritd felului sdu de a percepe lumea si datorita
naturii sentimentelor sale, poetul are tot dreptul s scrie: ,Eu — plugarul®,
-Eu — sentinela”, ,Eu — pietrarul,“ jEu — otelarul”. $i nimeni nu se
Indoieste de sinceritatea sa si nu-1 demasca pe poet ca si cum ar minti, daca
el reda veridic si expresiv starea sufleteascd a acelora in numele cirora vor-
beste.

Dar poetului i se cere si altceva: el trebuie si este obligat si iubeascd
ceea ce cintd, munca pe care oamenii o fac din tot sufletul, trebuie si este
obligat sd indrigeascd sufletele oamenilor in numele cirora glasueste. Pentru
ca s iubesti oamenii si munca lor trebuie s&-i cunosti adine. In poezie nu
poti sa Inlocuiesti uimirea cu emotia, admiratia dulceagéd cu dragostea, con-
templarea indiferentd cu profunzimea gindirii. Dacd poetul va merge pe
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aceasta cale, lui i se va reprosa lipsa de sinceritate si oamenii nu-i vor mai
acorda incredere.

Prin urmare, grija principald a poetului trebuie sa {ie aceea a eficacitatii
cuvintuluilui, si nu aceea a frumusetii exterioare a versurilor sale, nu dorinta
de a produce efect. Iar cuvintul necesar in gura unui maestru exigent va
capdta intotdeauna o forma corespunzatoare si va gasi neaparat calea spre
inima oamenilor.

I. Selvinski, in articolul sdu publicat In ,Literaturnaia Gazeta" in
preajma Congresului s-a gindit sd compare poezia sovieticd cu o orchestra,
si cere ca lucrdrile poetilor sa fie etichetate inaintede a ajunge la cititor. Au-
torul articolului se plinge cé conducerea Uniunii scriitorilor nu populari-
zeaza In mijlocul poporului pe unii poeti, printre care pe I. Selvinski insusi.
De fapt el nu pune problema promovarii unor nume noi ci aceea a ,repopu-
larizarii* acelor poeti care si-au pierdut popularitatea, nu din vina criticii
si a conducerii Uniunii.

Trebuie sa intreprindem o popularizare larga a intregii noastre poezii
in toatd varietatea si originalitatca ei. Dar aceasta nu are nimic comun cu
actiunea de popularizare a numelor si a ,poeziei In sine“, a pocziei de
amatori.

Mi se pare c¢d in articolul sdu, tov. Selvinski discuta de pe o pozifie
gresitd situatia poeziei sovietice ruse. Dupd pérerea autorului reiese cé in
poezia noastra este folosit doar un gen poctic primitiv, ca se cinta doar la
armonici si balalaici iar instrumentele principale ale orchestrei poetice ar
vegeta undeva, in necunoscut. In legdtura cu cei trei ,armonisti®, dupé
pirerea lui Selvinski — Tvardovski, Isakovski si Surkov, —eu as mai ada-
uga aldturi de ei si pe Tihonov, Simonov, Prokofiev, Svetlov, Serghei Smir-
nov, Scipaciov, Berghol{ si numerosi alti poeti talentafi—care au iesit in
arena largd populara si sunetele armonicelor lor, intr-adevir nu-i lasd pe
oameni si adoarma.

Popularitatca numerosilor poeti sovietici de toate nationalitatile se
explici {ard indoiald prin aceca cd poezia lor, in esenta ei, este apropiatad de
popor, este patrunsa de caldura sufletului poporului. Iaroriginalitatea unuia
sau a celuilalt poet trebuie cautatd nu numai in folosirea mijloacelor expresiei
poetice proprii lui, ci in felul cum se manifestd in poezia lui o trasitura sau
alta a caracterului national. Dacd in poezia lni Tvardovskirecunoastem o ma-
nifestare aunui suflet larg, aunui umor plin decaldurd si a desteptdciunii
populare, in schimb intreaga poezic a lui Simonov, pina la lirica ei cca mai
intimé, este patrunsi de un pasionat spirit polemic. Daca lirica lui I'sakovski
isi trage seva din cintecele populare nationale, in schimb poezia lui Tihonov
poartd in ea intelepciunea bine inchegatd a poporului.

Discutind despre scoli, curente, traditii i spirit inovator in poezie,
captivati de declaratii generale, criticii deseorinu acordd atentie individua-
litatii, originalitdtii fiecirui poet in parte sau le reduc la ungle manife-
stdri pur exterioare. La noi se face o critica superficiala a poeziei care nu
atinge insd esenta ideologico-poeticd a operei. O impresic analoagd o lasi
si citeva pasagii din raportul lui A. Surkov si coraportul lui Samed Vurgun,
Probabil c& acest lucru s-a intimplat datoritd faptului cd tov. Surkov si
tov. Vurgun nu cunosc proverbul baskir care gldsuieste: ,$i un orb poate
sd stie ce este sarat si ce nu‘.

Trebuie s8 spun citeva cuvinte si despre editarea poeziilor. Dupéi
cum se stie ,calitatea" pocziilor este apreciatd de edituri pe trei categorii
de platd. Plata cea mai mare se d& pentru lucrdri perfecte, plata medie,
— pentru lucrdri bune. Plata cea mai micd se acordd lucrdrilor mediocre.
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Nu stiu cum stau lucrurile in editurile din centru, dar in citeva locuri, de
pilda, la editura din Baskiria, se intimpla lucruri stranii. Conform planului
financiar pe anul 1953, la aceastd editurd a fost prevdzutd plata pentru 5%
versuri perfecte, 25% versuri bune si 70% versuri mediocre. In anul 1954
crcarea versurilor perfecte nu a fost prevazutd pe planul financiar iar pentru
versurile bune au ramas previzute aceleasi 25%- de procente. Iar planul
financiar pe anul 1955 nu prevede in general versuri perfecte si bune scrise
de poetiibaskiri! In acelasi timp in intreaga tard se duce lupta pentru ri-
dicarea calitaitii diverselor produse. Dar unele edituri se orienteazd spre
scaderea calitatii poeziei. Trebuie sa se pund capit acestei samavolnicii.

Acum, citeva cuvinte despre Uniunea scriitorilor. In timpul dezbateri-
lordin preajma Congresului au fost enuntate oserie deidei contradictorii cu
privire la locul pe care trebuie sia-1 ocupe Uniunea scriitorilor sovietici in
procesul de creatie al literaturii noastre. Mi se pare ci acei tovariisi care au
fost inclinafi sa diminueze rolul conducétor al Uniunii nu au dreptate. Dar
ar fi o greseald sd nu ascultdm si pe acei tovarisi care cereau un mai mare
interes din partea conducatorilor nostri pentru problemele de creatie. Daca
de la primul la cel de al doilea Congres se observid o oarecare cotiturd spre
birocratizarea activitatii aparatului Uniunii, sd sperdm c# de la al doilea
lIa cel de al treilea Congres al scriitorilor, va avea loc un proces invers.

Noi avem pretentii fatd de scriitorii de frunte care nu ocupéd posturi
in aparatul Uniunii, dar care ocupa posturi inalte in literaturd. Noi, repre-
tentan{ii tinerei literaturi, vrem sd auzim parerea lui Solohov si Gladkov,
a lui Fedin si Tvardovski, Ehrenburg si Isakovski, Kataev si Pogodin despre
cartile noastre. Cu cit este mai tindrd, cu atit literatura are nevoie de mai
multd atentie. Céci fiecare mam4 il duce de mina pe cel mai mic, iar copiii
mai mari se {in singuri de poala mamei.

La acest Congres fiecdruia dintre noi i-au venit ginduri noi, sperante
noi, visuri noi.

Nu se poate ca fiecare dintre noi s nu viseze ca lucrdrile lui <& intre
in fiecare casd si sd infldcdreze inimile oamenilor (A plauze)

Cuvintarea lui A. Talvir — CIUVASIA

Directia Generalda a Editurilor de pe lingd Ministerul Culturii al
U.R.S.S. ni l-a trimis de curind la Cebocsari pe inspectorul Kozlov, care,
indata ce a sosit, a oprit Editura ciuvasd si publice literaturd satirici;
printre altele, a oprit bunul de tipar pentru culegerea de fabule a scriitoarei
noastre locale N. Cerepanova. Cind am incercat sa-i ardtdm cit de necesard
este publicarea acestei culegeri, Kozlov ne-a amenintat, zicindu-ne: ,Am
sa duc fabulele astea la Moscova. Acolo o sd mai vedem noi ce-i de ficut".

I.a Moscova, la Uniunea scriitorilor, intr-adevir s-a vizut ce-i de
facut, adica, dupd ce s-a citit culegerea de fabule, s-a hotdrit c& trebuie
tiparitd. Din padcate insd, in cei douazeci de ani ce s-au scurs, este singurul
caz cind aparatul Uniunii scriitorilor a réspuns atit de prompt la odoleanti
venitd din partea noastrd, exprimindu-se pdrerea categoricd despre Kozlov
si fabulele tovariisei Cerepanova.

Uniunea scriitorilor nu este la curent cu ceea ce se petrece in litera-
turile republicilor autonome ale Federatiei Ruse. Faptul acesta reiese si
din rapoarte: nici unul diuntre raportori n-a mentionat elementul realist,
gorkéan care se manifesti in dezvoltarea, bun&oardi, a literaturii ciuvase,
adighee, osetine, baskire, mordove, mariisce sau iacute. Raportorii n-au
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citat nici micar romanul scriitorului iacut M. Mordinov ,Timp de prima-
vara®.

Acum vreau sd spun citeva cuvinte despre traducdtori si munca de
traducere.

E xistd citeva traduceri in limba rusd a poemului scriitorului clasic
ciuvas Konstantin Ivanov — ,Narspi“. Ultima traducere, efectuatd de
Boris Irinin, desi este mult mai izbutitd decit traducerea mai veche a lui
A. Jarov, vadeste totusi unele lipsuri. Posedam si alta traducere a poe-
mului ,.Narspi®, pe care o datordm poetuluinostru Huzan-gai sicare, dupa
parerea noastrd, este cea mai buna dintre traducerile existente, dar din
pdcate zace de mul{i ani in cufdrul cu naftalind al editurilor.

Cind e vorba de o traducere din limba francez3d sau italiani, cditura
incredinteaza lucrarea unui om care cunoaste aceste limbi. Dar cind trebuie
sd se traducd volumul unui scriitor ciuvas, apoi editura se mulfumeste
cu un om care stie numai limba rusa. Asa numita traducere literara facuta
dupd juxta, in cele mai multe cazuri nu reda bogifia si frumusefea- origi-
-nalului, ba uneori deformeazd chiar textul autorului.

Prezidiul si conducerea Uniunii scriitorilor generalizeaza prea pufin
bogata experientd acumulati de toate republicile sovietice in domeniul
traducerilor. Scriitorii ciuvasi au la activul lor numeroase traduceri din
operele clasice ale literaturii ruse, engleze, franceze, poloneze etc., precum
si din operele scriitorilor contemporani din republicile sovietice fratesti.
Dar s-a gasit oare o singura revistad centrald care si publice un articol con-
sacrat analizei acestei munci? Nu. Revistele centrale nu publicd asemenea
articole. Noua conducere a Uniunii scriitorilor are datoria si indrepte aceas-
ta stare de lucruri.

Ar trebui, de asemenea, sii se practice obiceiul de a se trimite in repu-
blicile surori brigdzi de scriitori din Moscoya.

Conducerea Uniunii a dat vitdrii si alte forme de lucru, ca de pilda
organizarea unor serate si sdptdmini Inchinate literaturilor nationale din
R.S.F.S.R. Bunioard, in anul 1950, au avut loc la Moscova festivaluri
ale literaturii ciuvase, daghestane si bhuriat-mongole. Noi, cei care ne-am
dat concursul cu prilejul sdptdminii ciuvase., am tras multe invalaminte
folositoare pentru munca noastrd de creatie Anii care au urmat dupa sapta-
mina ciuvasd au constituit pentru noi o perioadd de muncd perseverenta
si serioasd, al cdrei rod constitnic o serie de noi opere literare. Scriitorii
ciuvasi au venit la acest Congres avind la activul lor un numér de carti
noi, unele dintre ele fiind bine cunoscute cititorului sovietic.

Este regretabil cé raportorul si coraportorii au facut aici o prezentare
a literaturii ciuvase net inferioara nivelului real al literaturii ciuvase. Ei
au mentionat numai poemele lui Uhsai — ,Trecdtoare” i ,Mos Kelbuk®.
Dar poporul nostru iubeste si opere poetice de largd respirafie. ca ,Sub
jug® de Semen E Igher — artist al poporului (cu acest prilej vreau si amin-
tesc Goslitizdatului ci intirzie prea mult cu editarea acestui poem in limbha
rusd), ,Neamul lui Aptraman* de Piotr Huzangai. , In col{ul natal “de Stih-
van Savla, ,Moara de apd" si ,Drumul in {licari" de Alexandr Alg, precum
si multe altele. De asemeni si poezia liricd a lui Ivan Ivnik, Uip Missi,
A. Eshel cucereste simpatia cititorilor din Republica noastra.

O dovadi graitoare a cresterii si maturizirii literaturii sovietice
ciuvase este rodnica activitate dusi de un grup de prozatori si autori dra-
matici, grup destul de numeros pentru literatura noastrd. Cu acest prilej,
socot c# e cazul si aduc urmitoarele cifre: din anul 1934 pind fn anul 1954
au vizut lumina tiparului operele a 150 de scriitori ciuvasi. Literatura sovie-
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ticd ciuvasd a cucerit intr-un scurt réstimp dragostea cititorilor. Astazi
existd la noi doctori in stiinte filologice, avind ca specialitate limba si lite-
ratura ciuvasd. Creatia scriitorilor nostri constituie subiectul diferitelor
teze de doctorat si de candidatura. In anul acesta s-au pregitit pentru
tipar o serie de studii despre literatura sovieticd ciuvasd, semnate de savantul
M. Sirotkin. Operele scriitorilor nostri apar actualmente la Moscova, traduse
in limba rusa, in tiraje de mii si mii de exemplare. P entru scriitorul ciuvas,
pentru scriitorul unui popor care, sub regimul tarist, era condamnat la
abrutizare spiritualad, nu existd o cinste mai mare decit aceea de a merge
in pas cu marea literaturd sovieticad. (Aplauze)

Tovarédsi! In cei doudizeci de ani ce s-au scurs, s-au ivit foarte multe
probleme importante, care intr-un fel sau altul trebuie examinate la Con-
gresul nostru.

In primul rind se impune si inliturdm deosebirea care existd intre
retribuirea muncii scriitorului din provincie si tariful editurilor centrale.
Inainte vreme, cind scriitorii rusi de seama locuiau la Moscova si Leningrad,
iar scriitorii republicilor autonome erau tineri si lipsiti de experientd,
regimul actual de retribuire a muncii era, poate, intrucitva justificat.
Astéazi, insd, cind numerosi scriitori rusi stabiliti la Sverdlovsk, Novosibirsk,
Rostov, Irkutk, Gorki, precum si scriitori din republicile unionale sint au-
torii unor opere recunoscute de intregul popor, se cuvine si se fixeze un
tarif unic de retribuire a muncii pentru editurilé centrale, cit si pentru
editurile republicane si regionale.

Practica ne-a aridtat ca adeseori secretariatul nu este in stare sa con-
troleze nici micar executarea propriilor lui hotédriri. Asa, bunioara, in
ultimii cinei ani secretariatul a dat doua rezolutii prin care obliga Fondul
literar sd construiascd o casd de locuit la Cebocsari, totusi Fondul n-a chel-
tuit deocamdatd nici un ban in aceastd directie, desigur dacd facem abstractie
de cele doua volume de corespondentd purtatd cu acest prilej. Poate cd
tov. Surkov ne va limuri asupra cauzelor care au determinat aceastd situatie!

Tovarasi, in cursul acestui an, seriitorii ucraineni au ridicat un mo-
nument lui Sespeli Missi, intemeietorul poeziei sovietice ciuvase, care a fost
inmormintat in regiunea Cernigovului. De la aceastd inaltd tribund exprim
seriitorilor Ucrainei Sovietice si poporuluiucrainean profunda recunostinta
a literatilor ciuvasi si a intregului popor ciuvas, pentru atentia si grija
pe care o manifestd fatd de memoria poetului ciuvas. (Aplauze prelungite)

Cuvintarea lui K. Malikov — KIRGHIZIA

Poporul kirghiz a avut un alfabet propriu abia dupd Marea Revolutie
Socialistd din Octombrie. .

Ciobanii de ieri, care colindau muntii Tian-San, citesc astdzi in limba
lor materna operele lui Puskin, Gogol, Lermontov, Lev Tolstoi, Gorki,
Griboedov, Cernisevski, interpreteaza pe scena teatrului lor national piese
ca ,Othello* de Shakespeare, ,Fata fara zestre“ de A. Ostrovski, ,Egor
Buliciov® de Gorki, ,Omul cu arma* de Pogodin.

Poporul kirghiz care intr-un trecut apropiat era cu desdavirsire anal-
fabet, astazi poate citi in limba maternd un volum de povestiri apartinind
mai multor prozatori chinezi, schitele si nuvelele Iui Go Mo Jo, operele
cunoscutului scriitor cehoslovac Jan Drda — oaspetele Congresului nostru.

Asemenea lucruri se pot intimpla numai in conditiile de viata ale
societdtii noastre sovietice ¢ind, sub influenta binefdcdtoare a marii culturi
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ruse, tindra gencrafie de artisti si scriitori ai natiunii socialiste kirghize
creste vazind cu ochii.

Deocamdatd n-am izbutit incd si prezentdm cititorului unional nume-
roasele opere literare remarcabile ale poporului kirghiz. Am mogtenit
creatia valoroasi a lui Toktogul Satilganov, marele rapsod al poporului
nostru si cunoscutul democrat revolutionar, cdruia ii datordam primele
cintece kirghize fnchinate prieteniei noastre cu poporul rus si figurii lui
V. 1. Lenin. M. I. Kalinin, intr-unul din articolele sale, a mentionat numele
lui Toktogul alfturi de numele lui Suleiman Stalski si Djambul Djabaev.

Slaba organizare a sectorului traducerilor si insuficienta popularizare
a operelor literare au facut ca marele nostru rapsod si nu ocupe pina in
prezent locul ce i se cuvine printre poetii clasici ai popoarelor din Uniunea
Sovieticd. Pe lingd aceasta, traducdtorii nostri nu acorda Intotdeauna
atentia necesard lucrarilor pe care le efectueaza.

Toktogul are, printre altele, un cintec vestit — ,Cinci mistreti®.

Dar autorul traducerii in limba rusi a acestui cintec i-a schimbat
pind si titlul, i-a denaturat sensul. In originalul lui Toktogul se spune:
»Voi ce ajutati pe ai poporului jefuitori“, pe c¢ind in traducere scrie: ,Voi
ce ajutati ndpasta...* In felul acesta, cintecul si-a pierdut ascutimea politici.
As putea si@ mai dau si alte cxemple similare.

In coraportul consacrat traducerii artistice, sc aratd cd traducerea
este cea mai Tnaltd mirturie a prieteniei dintre scriitori. Acest, lucru este
adevirat. As vrea doar si adaug cd munca de traducere contribuie Ia
futdrirea prieteniei dintre popoare, la stringerea relatiilor culturale intre
diversele nationalitati.

Rolul traducerii artistice si al traducdtorului de literaturd capatd
o insemnitate neinchipuit de mare in zilele noastre. Doar nu intimplator
ne indemna A. M. Gorki si ne traducem reciproc operele. O traducere buna
ne ajutd si cunoastem mai bine viata diferitelor popoare si a diferitelor
regiuni. In ultimii ani, Kirghizstanul a desfisurat in aceastd directie o
vastd activitate.

Tadjicii si kirghizii sint vecini din vremuri foarte vechi. Astiizi putem
citi Tn limba kirghizd pe clasicii literaturii tadjice, ca si operele scriitorilor
sovietici contemporani: ,Buhara* de Aini, pocziile si poemele lui Abul-
kasim Lahuti, romanul lui Ulug-zade, poemele si poeziile lui Tursun-zade,
Mirsakar, precum si versurile altor poeti. Vom continua sa traducem si in
viitor operele de scama ale literaturii tadjice.

In limba kirghizd a apiirut editia a doua a epopeii lui Sota Rustaveli
»Viteazul in piele de tigru“, s-au publicat operele poetilor georgicni con-
temporani, operele clasice ale literaturii ucrainene, s-au tipédrit operele
fruntasilor poeziei si dramaturgiei ucrainene din zilele noastre, operele
seriitorilor lituanieni. :

Desigur cd nimeni nu pune la indoiald faptul ca scriitorii acestor
republici, avind posibilitdti poligrafice mai mari decit Kirghizstanul,
precum si cadre literare de o calificare superioardt, traduc mai mult din ope-
rele scriitorilor din republicile surori; noi, insi, ne vom stradui sd nu
riminem in urma tovarasilor nostri.

Traducind operele scriitorilor unui alt popor, ajutdm in primul rind
propriul nostru popor si cunoascd mai bine, mai profund si mai indea-
proape viata republicilor surori, contribuim la consolidarea prieteniei
leninist-staliniste intre popoarele tarii noastre.

E drept cd mai existd la noi traducdtori — de fapt putini la numir —
care tdlmicesc astizi opercle unui poet kirghiz, miine operele unui poet
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ucrainean, poimiine operele unui poet uzbec, iar peste citva timp scrierile
unui poet tadjic. Admitind chiar cd traducdtorul posedd un talent excep-
tional, aceasta atitudine a lui vadeste in primul rind lipsd de respect fati
de sine insusi, iar in al doilea rind practicarca acestui obicei dictat uneori
de considerente meschine, de licomie, prejudiciazi calitagii traducerilor.

Cred ca ar fi indicat ca traducatorii sa se ocupe de operele scriitorilor
cu care se inrudesc mai indeaproape prin limb& si prin specificul national
al popoarelor respective. Aceasta le-ar permite sid studieze mai adinc istoria
popoarelor respective, sid le viziteze {ara spre a o cunoaste mai bine.

Trebuie sd intarim Comisia pentru literaturile nationale ale Uniunii
scriitorilor, pentru ca aceasta si se poatd ocupa concret de problemele creatiei
s#i cunoascd Tn amianunt toate fenomenele ce se ivesc Intr-o anumiti lite-
raturd nationala. Trebuie si acorddm mai multa atentie sectiilor de creatie
infiintate de Uniunea scriitorilor sovietici in republicile nationale, si le
organizdm in asa fel incit toate opercle literare Insemnate sd treaci pe la
acesle sectii.

Acum as vrea s fac o singurd observafie cu privire la coraportul
consacrat poeziei. Samed Vurgun, pe care-l stimdm cu totii, n-a analizat
in amdnunt situatia poeziei in cadrul coraportului. Bundaoara nu s-a ocupat
de fel de poezia citorva republici nationale, printre altele nici de poezia
kirghizd. Fireste, un raport destinat si arunce o privire de ansamblu asupra
problemei tratate, nu poate sa cuprinda absolut toate detaliile ei. Totusi,
raportorul ar fi trebuit si gdseascd timp si pentru a vorbi despre acei poeti
carc sint niste innoitori nu numai in poezia republicii lor. Un asemenea
innoitor al poeziei kirghize, rdpit de o moarte prematurd, a fost Alfkul Os-
monov, autorul volumului de versuri ,Casa mea“, care l-a facut cunoscut
in rindurile publicului sovietic. De asemeni, Samed Vurgun nu pomeneste
nici un cuvint despre creatia unui reprezentant de scama al poeziei sovie-
tice orientale: ma refer la Aali Tokombaev, artist al poporului kirghiz,
astdzi academician. Daca tov. Samed Vurgun ar fi fost realmente animat
de dorinta de a studia aceastd problemd sideaajuta pe colegiisiipoeti cu
sfaturi cit mai eficace, ar fi putut sa citeascd in original operele poetilor
turcmeni, uzbeci, kirghizi, cazahi, tatari si baskiri. Dar contrar agtep-
tarilor noastre, el n-a ficut acest lucru.

Dragi tovarasi! Dacd traducerea este cea mai naltd marturie a
prieteniei dintre scriitori, fac apel la dumneavoastra si slujim acestei prie-
tenii fard a ne precupeti fortele, si riminem credinciosi traditici create de
Gorki pe acest tirim, imbogitindu-ne neincetat unii pe altii. Sa fim cintaretii
marii prietenii dintre popoarele iubitei noastre patrii, prietenie consfintiti
prin steagul revolutionar al lui Marx, Engels, Lenin, Stalin! (Aplauze)

.

Cuvintarea lui P. Kozlaniuk — UCRAINA

Cuvintarea pe care o rostesc aici, de la accastd tribund, constituie
prin ea insasi o mirturie a marilor si fericitelor schimbéri istorice care
au survenit in viata poporului ucrainean in perioada cuprinsid intre primul
si al doilea Congres unional al scriitorilor sovietici. In aceastd perioada,
glorioasa noastrd Armatd Sovieticd a eliberat masele de milioane ale oame-
nilor muncii din Ucraina apuseand de sub jugul secular si tirania singeroasa
a mosierimii §i a sleahtei poloneze. In aceeasi perioads fratii nostri sovietici
au intins o mind de ajutor ucrainenilor din Bucovina si din regiunea Trans-
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carpaticd, liberindu-i din odioasele lanfuri ale boierilor romini i baronilor
maghiari.

Trebuie s& mentionez c& inca mult timp inainte de eliberarea si unirca
Ucrainei apusene cu Ucraina Sovietica, in Uecraina apuseand activa un
detasament curajos de scriitori revolutionari. In ciuda teroarei cumplite
exercitate de politie si a neincetatelor persecutii din partea burgheziei si
nationalistilor, detasamentul acesta a menfinut legaturi strinse cu lite-
ratura sovieticd, a fnvitat de la scriitorii sovietici sa slujeasca poporul creind
opere cu un inalt confinut de idei si a cdutat s& se consacre cu toata abnegatia
inaltelor teluri ale Partidului Comunist.

Dezvoltind cele mai bune traditii revolutionare ale lui Ivan Franko
si Vasili Stefanik, cautind in creatia lor s& tind pasul cu marile realizari
ale literaturii sovietice, sceriitori ca Alexandr Gavriliuk, Stepan Tudor,
Iaroslav Galan si altii s-au considerat cu mult fnaintea neuitatului sep-
tembrie 1939 frati de singe cu scriitorii Ucrainei Sovietice si cu to{i scriitorii
puternicei si multinationalei Tdri a Sovietelor.

Tubiti prieteni! Nici eu si nici tovardsii mei intru condei din Lvov
nu am putut participa la lucrarile primului congres unional al scriitorilor
sovietici. Dar dupa victoria Marei Revolutii Socialiste din Octombrie, nu
existd si nu poate exista in lumea capitalismului o forta care sa poatd inadbusi
cuvintele infldcarate ale adevarului care ne vin de la Moscova — acest
mare centru de culturd, acest izvor de sperante pentru intreaga omenire.
Raportul marelui nostru invatator Gorki, precum si cuvintéarile rostite de
unii scriitori la primul Congres au ajuns pind la noi, rupind cordoancle
politiste si strecurindu-se in cazematele inchisorilor, ele au pitruns pe
diferite cai In rindurile intelectualilor progresisti si ale militantilor revo-
lutionari care activau pe atunci in ilegalitate.

Tovarasi! Acum cincisprezece ani literatii din L.vov s-au integrat cu
deosebitd bucurie in familia seriitorilor din Ucraina sovieticd, in glorioasa
familie a literatilor din marea Tard Sovietici. Ingdduiti-mi si vil spun c#
numai in perioada de dupd razboi, organizatia. seriitorilor din Lvovul
sovietic a crescut de doud ori §i ceva, prin aparitia unor noi prozatori si poeti
tineri. Aceasta ne dovedeste cit de ndvalnic se dezvolta cultura oamenilor
muncii din regiunile apusene ale Ucrainei. Aceasta constituie o noud si
griitoare mirturie a transformdrilor socialiste, de o semnificatie uriasa,
care s-au produs la noi datoritd grijii Partidului Comunist si Guvernului
sovietic, datorita ajutorului fratesc si dezinteresat pe care ni l-a dat poporul
sovietic.

Intrind in familia numeroasi si unitd a scriitorilor sovietici, scriitorii
cei mai buni din Lvovul stravechi, astdzi oras sovietic plin de tinerete si
dragoste de viatd, an Imbogatit literatura sovieticd cu o serie de opere valo-
roase. Md vol multumi si citez doar citeva cdr{i care si-au cistigat faima
nu numai printre cititorii sovetici, dar si printre cititorii din strainatate,
si anume: ,O zi a parintelui Soika“ de Stepan Tudor, versurile, poemele,
povestirile lui Alexandr Gavriliuk, precum si nuvela sa autobiografici
~Mesteacinul®, care zugriveste cu o artd demna de condeiul lui Iulius Fucik
dirzenia unui luptétor comunist; voi aminti de binecunoscutele piese si
povestiri pline de pasiune ale lui laroslav Galau, precum si de pamfletele
antifasciste ca si de cele indreptate impotriva Vaticanului create de acest
infldcidrat scriitor-luptétor sovietic, care a cdzut in urma cu cinci ani la postul
siu de luptd. Voi aminti de cartile mai izbutite ale Irinei Vilde, ale tinarului
poet Dmitro Pavliciko si ale altor scriitori din Ucraina apuseana. Aceste
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opere insufletite de un fierbinte patriotism sovietic ajutd pe cei ce muncesc
la orase si sate s construiascd comunismul in tara noastra.

Dragi prieteni! Mi-a fost dat sd-mi trdiesc cea mai mare parte a viefii
in conditiile capitalismului si si aflu din propria-mi experientd ce inseamna
prea laudaiele ,libertati* burgheze, ce inscamna ,democratia“ burgheza si
palavrele fard noimé ce ni se serveau despre asa zisa independentd si asa
zisul apolitism al scriitoriler din tédrile capitaliste. Amara si inspdiminta-
toare este lumea capitalismului pentru fiecare scriitor cinstit care si-a
inchinat creatia intereselor arzitoare ale poporului, cauzei eliberarii oameni-
lor muncii din lanturile sclaviei capitaliste. Numai la noi, in minunata
Tard Sovietica si in fdrile de democratie populard, munca de raspundere
a scriitorului se impleteste cu interesele poporului si ale statului, si aceasta
il insufleteste, il umple de sincera bucurie.

Cel de al doilea Congres al scriitorilor sovietici constituie un eveni-
ment de seama si deosebit de imbucurdtor pentru viata culturald a Uniunii
Sovietice, el va deveni un nou jalon pe calea luminoasd care duce spre noi
si marete realizari ale literaturii sovietice. Congresul nostru a atras atentia
intregii omeniri progresiste, a tuturor scriitorilor cinstiti din Europa bur-
ghezd si S.U.A. care, in pofida persecutiilor apésdtoare create de teroarea
politistd, in pofida persecutiilor, luptd vitejeste impreund cu noi pentru pace
in lumea intreaga, pentru democratie si socialism — impotriva incercirilor
de a reinvia hoitul fetid al fascismului german si impotriva pregitirii unui
nou razboi criminal. .

Ingdduiti-mi sd le trimit salutul nostru sovietic, fierbinte si fratesc!
(Aplauze)

Cuvintarea lui S. Kirsanov — MOSCOVA

E regretabil cd critica noastra se ocupd mai mult cu enumerarea nume-
lor noastre cu adausul ,si al{ii" si, aprofundeazi prea putin sensul celor scrise
de poetii sovietici, explica prea putin si nu popularizeazi in suficientd
masura acest sens. Poezia noastra sovictica este o intrecere nemaivizuta
pentru cautarea noului in inima omeneascd; poezia noastrd nu mai exprima
sentimentele unui grup mic de omaneni ci sentimentele majoritatii oameni-
lor muncii din tara noastrd. Nu numai eroul poetului ci si Insusi poetul a
devenit purtatorul de cuvint al sentimentelor, al filozofiei si al intereselor
poporului.

Poezia sovietica cste poezia unei singure cauze, a unei singure idei,
a unui steag comun pe care l-a ridicat Revolutia Socialistd din Octombrie,
Partidul Comunist. Noi sintem reprezentantii unei poezii unitare, care, in
anii de pace vorbeste cu dragoste despre munca omului si despre dragoste,
iar in anii razboiului, asemeni celor care isi dau singele, pentru cei raniti,
si noi smulgem din inima noastrad vers dupa vers.

Poezia noastrd a fost puternica prin cdutarea noului in viatd, prin
aceea cd ea era de partea noului in lupta lui impotriva vechiului. Poezia
noastrii prefera noul revolutionar, care sec opune vechiului, care se opune
vechii si hidei orinduiri a trecutului.

In primii ani de dupad revolufie au apirut minunatele versuri ale
lui Vasilii Kazin — ca o parere a muncitorului moscovit asupra vietii, ca o
péarere a omului care acum a capitat dreptul de a se afirma nu numai pe
tarimul poeziei populare ci si pe cel al poeziei culte:

8 — Viata Romineasci Nr. 4
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Vai, cite, cite baltoace de Mai —
Fisii de zinc albastru!

Aceste versuri erau mult iubite de V. Maiakovski si este pidcat ci
poezia ,Luna Mai muncitoreascd“ lipseste din manualele de limba rusi
pentru elevii nostri.

Cine va spune ca nu este verosimild sau nu este realistd indirdtnicia
tragici a fetitei Valea din poezia lui Bagritki, ind&rdtnicia fetitei care
nu vrea sd sdrute crucea in pragul mortii, care isi apdrd dirzenia sa de pionier.
Noul care a patruns in viata si In psihologia oamenilor muncii a rdsunat in
minunatul si asprul poem al lui Dementiev intitulat ,Mama“, poem care
din pacate nu figureaza de asemeni in manualele scolare.

Problema dragostei ridicatd de Maiakovski in minunatul siu poem
sDespre aceasta”, unde poetul nu recunoaste dragostca si fericirea numai
pentru sine ci o doreste pentru toti, oare ea nu reprezintd noul, nu este o
descoperire a noului in legdturd cu sentimentele oamenilor?

Dar Nikolai Ascev, care in minunatul sdu poem, destul de necunoscut,
(,Neobisnuitul*) a sezisat in incordarea copilului, oprit cu plasa in fata unui
fluture ce zboars, asteptarea in fata transformirii lumii de jeri in lumea
viitorului?

Oare Mihail Svetlov nu a prins ,noul” in poezia sa ,Studenta facultatii
muncitoresti”, poezie care nu stiu din ce cauzd nu a fost inclusi in antologia
poeziei sovietice? $i oare nu cdutarea unei noi atitudini fatd de soarta ti-
ranului 1-a impins pe Morgunok si plece incotro il duceau ochii? $i in poezia
lui Stepan Scipaciov ,Urmasilor mei“, existid sentimentul just de continuare
a vietii omului nostru in operele si oamenii viitorului.

Si in versurile poetilor ale cdror nume nu sint prea des citate, apar
de fiecare datd altfel aceste trasdturi ale constiintei omenesti in plind trans-
formare.

In poezia lui Leonid Martinov, care din picate de zece ani agteaptd sa fie
publicatd, este exprimatd o idee importantd in legaturd cu scopul creatiei:

Ce urm# vei ldsa aici?

O urmi, ca sd fie sters apoi parchetul

Si sa fii privit chiorig?

Sau o urmd invizibila dar trainica

In alt suflet, si care si dureze ani indelungati?

Dar, cu toatd satisfactia pe care o simtim atunci cind ne gindim la
cele realizate, nu putem si renuntim la sfinta nemultumire fatd de noi in-
sine. Fira aceastd nemulfumire nu vom putea merge mai departe.

. In poezia noastri existd si alte tendinte. La mnoi se gisesc versuri
indiferente fata de fenomenele vietii sovietice, existd si tendinta dearidica
in slivi obiceiurile si traditiile care de multd vreme apartin trecutului.

Am criticat odatd poemul lui A. Sofronov care poartd titlul rasundtor
,Bitca“. In aceastd poezie autorul proslaveste cnutul cézicesc ca...
simbol al vechilor traditii si al dragostei credincioase.

Din pacate critica noastrd se face cd nu observa aceste fenomenedin
poezie, nu cautd sa demaste spiritul mic burghez, nu luptd impotriva ,tra-
ditionalismului“ de proastd calitate si trece sub tacere diletantismul in ver-
surile unor poeti de profesie.

In acelasi timp critica sprijind prea putin noul ce se naste in poezie i
nu apira Intotdeauna trasdturile creafiei poetice sovietice.
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Una din cele mai mari cuceriri ale poeziei noastre este noua atitudine
fatd de munca, atitudine care di vietii un caracter social, de participare la
uriasa creatie a poporului. Nu sint de acord cu tov. lasin cind acesta spune
cd poetii nogtri fug de la un strung la altul. Din pédcate poetii nostri deseori
nu vid oamenii care stau la aceste strunguri.

In societatea noastrd s-a niscut si s-a dezvoltat unul din cele mai
importante sentimente ale omului sovietic — sentimentul participirii la
viaja sociald. Oamenii au mindria profesiei lor, si simte ci ei se afld in vil-
toarea vietii, cd ei nu trdesc doar ,ca si-gi cistige piinea“. Oamenii muncii
sovietici au deseori-sentimentul poeziei muncii lor, iar noi deseori nu simtim
aceastd poezie.

Poezia muncii este de pilda exprimatd de un tindr poet, cel mai bun
electro-sudor al uzinei ,Serp I Molot", Grigori Liusnin; in poezia sa, netipirita
inca si intitulata ,Steaua se spune:

Uneori se intimpld ca in noaptea intunecoasd
La mare indltime si sudez pe schele

St fatd de steaua mea strialucitoare

Toate stelele cerului pilesc!

¢ Dupad cum vedeti, oamenii simpli pot si se ia la intrecere cu noi,
poetii profesionisti, in ceea ce priveste intelegerea frumosului si a poeziei
muncii.

Cind vorbim despre noul din viat{d, in mod firesc se ridici problema
noului in poezie. Din pacate cuvintul ,inovatie® a inceput si fie folosit la
noi pe un tonironic, atunci cind exista banuiala de formalism. Iar inovatia
ne este necesari pentru cd tot ceea ce s-a creat mai bun in poezia sovietica
are dreptul sa poarte numele de inovafie.

Maiestria este capacitatea de a gadsi ideii exprimarea care i se potri-
vegte cel mai bine,si dacd viata se dezvoltd si piseste din transformare in
transformare, atunci si poezia nu poate sd nu se transforme, nu pot s nu apara
exemple de inovatie In ceea ce priveste traducerea in viatd a ideii poetului.
Este ddunitor si impiedici aceasta, asa cum fac unii apérdtori ai dogmelor
literare care se tem de nou ca dracul de tdmiie.

Poezia noastrd trebuie si caute pretutindeni, acolo unde se pot gisi,
lucruri noi. i in domeniul iambului si al troheului, si in domeniul versu-
lui liber, si in ceea ce priveste varietatea formelor care ne-au rdmas mostenire
de la poezia trecutului, si Tn ceea ce priveste noutatea formelor pe care le
putem gisi cdutind mereu. Trebuie sprijinit tineretul care cautd noul, ori-
ginalul, si nu sd-1 invdtdm caligrafia. Nu se cuvine ca fiecdrei incerciri de
inovatlie si-i punem eticheta ,formalism*. '

In legiturd cu formalismul, ag vrea si spun cd prietenul nostru, tov.
Samed Vurgun, inraportul siu a criticat o poezie de a mea ,,Cirdruia de munte*
considerind-o ca fiind o ramésité a formalismului.

Eu nu am de gind sd-mi apar versurile de criticd, fiindcd nu prea ma
tem de critica dar, tovardsi, mi se pare ca aceste versuri trebuiau criticate
la primul Congres al scriitorilor sovietici, fiindcd ele au fost scrise acum 21
de ani si tot atunci publicate (risete).

Aceste manifestdri dogmatice si limitari inchipuite ne impiedica foarte
mult. La noiiunii sint dispusi si considere lucrurile discutabile ca fiind gresite,
iar lucrurile gresite, ddunatoare sichiar dusmanoase. Cred ca greseala pe care
poti s-o faci atunci cind esti minat de curaj, si ¢ind cauti ceva nou, este pre-
ferabild unei inactivitati lipsite de gregeli, prudentei si rutinei.
ax



36 DISCUTII

Unii incep si considere fantezia poetici ‘ca o renuntare la realism,
altii declara cd exprimarea de cdtre poet a lumii sale interioare esteun pacat.

Eu cred cd mai multa dreptate are O. Bergholt decit N. Gribaciov.

Nenorocirea lui N. Gribaciov consta in aceea ca el se siluiaza pe o po-
zitie teoreticd dogmatica si care nu admite concesiuni, il citeazd unilateral
pe Belinski si cere diverse limitdri aspre pentru poezie, in special pentru
liricd, iar in practica, in unele articole ale sale cade sub o influenta sau alta:
de la Pasternak la Tvardovski, de la Bagritki la Esenin, contrazicind princi-
piile sale sever prin aceea cd el are in poezia sa acea ,autoexprimare“, impo-~
triva cireia protesteaza atit de vehement cind e vorba de altii.

El declara lirica un gen secundar, si acesta nu este un lucru just. De-
sigur, este rau cind consideri lirica ca o tem# la modd sau de comanda, asa
cum mi-a spus un bun cunoscut al meu: ,stii, Kirsanov, plec pe teren, in sudul
tarii, ca s scriu un ciclu despre dragoste".

Eu consider cd un adeviarat poet scrie despre dragoste ca despre o stare
sufleteasca a sa, cind simte o necesitate imperioasa de a vorbi in versuri
despre dragoste. Si acestea vor fi intr-adevir intruchiparea dragostei si
nu versuri ,pe tema dragostei‘.

Existd incd o problemd asupra cidreia ag vrea sid ma opresc: accasta
este problema organizirii vietii noastre literare.

Toate planurile noastre minunate, toati munca noastrd si rdspindirea €i
in mijlocul cititorilor, depinde intr-o mare méisurd de organizarea vietii
noastre literare. Uniunea scriitorilor este organizatia noastra bazata pe prin-
cipiul colegialitdtii . In noul statut acest lucru trebuie subliniat cu deose-
bitd tadrie; Lrebuie sdasigurdm colegialitatea noastri tovirageasca sisdexclu-
dem posibilitatea birocratismului §i folosirea tonului de comanda. Nu este
indicat sd adoptam un stil birocratic de munci si in Uniunea noastrd a
seriitorilor, nu trebuie si fie sefi si petitionari, nici conditii care sid dea
nastere acestora (Aplauze).

Eu cred ¢ munca noastra literara trebuie si fie condusd de un prezidiu
numeros ales de conducere, din care si facd parte maestrii cei mai buni §i
cei mai diferiti, alaturi de un larg activ de scriitori. lar rolul secretariatului
este de a reglementa si de a executa. Trebuie Inscrise in statut principiile
acestea care subliniazd caracterul conducerii noastre literare ca o conducere
tovardgeascd de cdtre noi tofi a muncii noastre. :

Nu putem admite ca in viitorul secretariat, asa cum a fost in ultimii
2—3 ani, doi -trei tovardsi sa ia asupra lor munca imensa de conducere a
viefii literare, pentru ca aceiasi oameni sid si redacteze si sd aprecieze si sa
hotdrascd soarta lucrdrilor literare si sa prezideze toate comitetele, cdci
existd o mare deosebire intre colegiul unui larg cerc de scriitori si colegiul
unui cerc restrins de trei - patru oamenis in secrctariat. Eu sint pentru
prima forma de colegiu. )

Trebuie sid atragem in conducerca noastrd oameni talentati si diferiti,
tovarasi de-ai nostri care au dorinta de a discuta profund cu seriitorii ca si cu
tovardsii lor, ca si cu prietenii lor, oameni care vor si pot sd inteleagd scriitorii,
sd-i ajute; trebuie atrasi si alesi oamenii care niciodatd nu se vor gindi ca
postul lor social le da dreptul de a cdpata de la criticd doar monografii pom-
poase si dizertatii admirative din partea viitorilor candidati in stiintele filo-
logice.

Ne trebuie o tovarisie severd plind de exigentd si cinstitd, trebuie sa
ne stimuldm unul pe altul, sd simtim posibilitatea individuald a fiecdruia
si poate sa facem ceea ce a ficut Pugkin pentru Gogol — sd ddruim o idce,
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un gind, un plan, si ne insusim larghefea lui Cehov, Gorki, Maiakovski,
care se daruiau cu bucurie tovardsilor. (Aplauze)

" Nu este greu sa constafi o realizare. Mai greu este sa astep{i, si crezi
in succesul viitor, in posibilitatile fieciruia dintre noi. E suficient caun scrii-
tor sa simtd cd de la el nimeni nu mai agteaptd nimic, pentru ca s& nu mai
aibd nici o poftd de lucru. In Uniunea scriitorilor o asemenca asteptare nu
prea s-a fdcut simtitd. Fard sentimentul cad de la tine se asteaptd ceva,
e greu sd scrii.

Trebuie sd intelegem cid totalul posibilitdfilor fieciruia dintre noi
reprezintd potentialul maretei noastre literaturi, viitorul ei.

Cind poetul simte ci de la el se asteaptd ceva, cind el vede cd existd
incredere in posibilitdtile lui, in el se trezeste sentimentul datoriei si
atunci in camera lui de lucru lumina arde pinid neaptea tirziu.

In salutul adresat de Comitetul Central al Partidului scriitorilor,
este exprimatd marea incredere a partidului si poporului in fortele noastre
creatoare, este exprimatd asteptarea de la noi asunor opere mari si bune.

Aceastd credintd in fortele noastre, aceastd asteptare, noi scriitorii
trebuie s-o justificdim cu cinste. (Aplauze prelungite)

Cuvintarea lui Jan Drda — REPUBLICA CEHOSLOVACA

Ingdduiti-mi s¥ vi transmit salutul si cele mai calde urari de la zeci
si sute de mii de cititori ai nostri, pentru cari operele scriitorilor sovietici au
devenit dragi si apropiate. (Aplauze) {

La noi in Cehoslovacia nu exista nici un muncitor, nici un intelectual
care sa nu aiba o bibliotecd personald cit de mica si nu existd biblioteci per-
sonale in care sa nu stea pe primul raft cirfile maestrilor literaturii sovietice.
(Aplauze).

Nu exista la noi un sat in care sa nu se giseasca citeva zeci si uneori
chiar citeva sute de carfi sovietice care trec din minid in mind si care
sint recitite cu pasiune de tdranii nostri, de femeile si de tineretul de la sate.

Nu exagerez, tovardsi, cind spun ca literatura sovieticid a devenit pen-
tru poporul nostru piinea de toate zilele. Cunoagterea aprofundati si veri-
dica a vietii, umanismul socialist, combativitatea insuflefitd in numele
poporului si in interesele poporului, toate aceste calitdti au deschis calea
spre inima sutelor de mii de cititori simpli. Literatura beletristicd sovietici
a devenit in Cehoslovacia un minunat ajutor in opera de educare a unui om
nou, socialist.

Vd multumim pentru toate acestea , tovardsi! (Aplauze).

Exemplul literaturii sovietice a avut o influentd binefdcitoare asupra
dezvoltarii celor doud literaturi surori, — literatura cehd si cea slovaci.

Astazi pot sd spun fara:sa exagerez, cd zeci de scriitori fruntasi, atit
cehi eit si slovaci, ndzuiesc sd creeze o literaturii apropiatd de popor, care sd
insufleteascd poporul; ei luptd pentru insusirea temeinicd a metodei realis-
mului socialist. Aceste nazuinte au si dat roade.

Alaturi de operele clasice ale iluministilor nostri socialisti S. K. Nei-
man, Zdenek Needla, Irji Volker,Tulius Fucik,Ivan Olbracht, Maria Majorova,
Peter Jlemnitki, Frano Kral, care reprezintd temelia literaturii noastre
socialiste, la noi au apdrut in ultimii ani o serie de lucriri noi despre care
vorbim cu mindrie si bucurie si care sint primite de poporul nostru cu
multd intelegere si dragoste.
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$iin domeniul literaturii actioneazi desigur legea cd tot ce este nou
creste i se intdreste numai in lupta impotriva vechiului si cd in toiul luptei,
de la sine inteles, apar greseli si lipsuri care trebuiesc anahzate si indreptate
necontenit.

Lupta noastrd impotriva ramasitelor liberalismului, a hpsel de idei
si iImpotriva formalismului a fost justd, dar a fost nejust faptul ca in aceastd
luptd am admis péreri sectare despre intregul front literar. A fost si este
just faptul c& am Incercat si incercim si orientdm atentia principalsd a li-
teraturii noastre asupra realitdtii zilelor noastre cu problemele ei cele mai
arzitoare, dar nu a fost justd atitudinea multor autori de a infitisa in mod
vulgar calea noastrd complicata spre construirea socialismului, — cale in care
am avut de dat atitea lupte, — ca o ,plimbare duminicald in socialism®, pe
un drum presédrat cu trandafiri. N-a fost just cind acesti autori creeau in locul
unui erou viu, inzestrat si cu multd frumusete umani, invingind in lupta
numeroase obstacole foarte serioase si foarte concrete, — manechine elegant
imbrécate.

Problema noastra principald constd in a pune capét izoldrii in care tra-
iesc unii scriitori talentati care s-au Inecat in munti de hirtie. Aceasta ca sa
devenim cu totii lupt&tori activi pentru viatd, sd cunoastem viata poporului
si impreund cu el sa tridim toate problemele vitale, ca sa intervenim in viata
si in problemele ei. Ca si ne invidtam sa vedem cu ochii poporului si
nu prin intermediul articolelor de ziar, ca si devenim creatori ai chipurilor
veridice, cercetasi ai vietii si nu mentori care tin discursuri de la indltime.

Sint convins ci cel de al 1I-lea Congres al scriitorilor sovietici, intregul
lui mers si rezultatele lui ne vor ajuta si gdsim rezolvarea justd a problemelor,
ne vor ardta calea creatiei literare, a dezvoltirii ei si metode juste de munca
pentru Uniunea scriitorilor din Cehoslovacia.

Dragi tovarasi! Pe noi, cehii i slovacii ne leagd de dvs., camenii sovie-
tici, nu numai prietenia friteascd a literaturii noastre, ci si colaborarea
in acest domeniu. Noi, impreund cu dvs. sintem uniti prin mii de legituri,
sintem uniti de insdsi viata. Noi ne dim seama de acest lucru cu o putere
si mai mare, astizi cind imperialistii incearcd din nou si ameninte aceastd
uriagé operd umanistd pecare o creea}i intr-un mod atit de glorios si pe care,
dupa exemplul dvs., am inceput s-o credm si noi acum noud ani.

Nu exista in lume o for{d care si poatd smulge din inimile noastre
credinta in succesul victorios al acestei cauze. Nu existd in lume o forta
care si poatd smulge din inimile noastre dragostea pentru Uniunea Sovietica.
(Aplauze prelungite).

Vom pisi aldturi de dvs. cu curaj si credintd! In muncé si in lupta,
in dragoste pentru om si in urd impotriva dusmanilor neamului omenesc,
puternici prin dragoste si credinti, insufletiti de exemplul dvs. Pe noi toti
ne obligé ca o lege morald de nezdruncinat, cuvintele pe care lesa sdpat in
inimile noastre neuitatul nostru tovaris Gottwald: ,Cu Uniunea Sovie-
ticd — pentru vesnicie!" (Aplauze prelungite).

Cuvintarea lui Toionade Friza — OLANDA

Dragi prieteni scriitori sovietici!

Salut din tot sufletul Congresul dvs. si pe dvs. ( Aplauze)

Regret c& nu sint in stare si redau toate uririle de bine ale scriito-
rilor nostri olandezi, deoarece in persoana mea vedeti in fata dvs. aproxi-
mativ trei sferturi din intreaga literaturd progresistd olandezd (Aplauze).
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Sint convins ca vor sosi alte vremuri. Dvs., scriitorii sovietici puteti
contribui in multe privinte la aceasta. Vi salut ca invatatori ai tineretii mele
literare. Aceasta a fost acum 25 de ani. Vocile lui Gorki, Maiakovski, Fadeev,
Ehrenburg, Fedin, Solohov, Paustovski, Makarenko, Alexei Tolstoi, Vse-
volod Ivanov, Leonov si numerosi alti scriitori, asemenea sunetului unei
trimbite au trezit o intrcagd generatie de poefi si romancieri tineri din Europa
occidentald, printre care ma numdir si eu (Aplauze).

Acest glas de trimbi{d a rasunat de-asupra lumii burgheze care si-a
trdit trainl ; in felul acesta a fost smulsd perdeaua intunecatd a tristetilor
si spaimelor noastre si atunci am vdzut, dincolo de tragediile traite, viitorul
viguros al omenirii, am vazut acea societate umana pasnica, sanatoasd, pe
care oamenii pot s-o construiasca. (Aplauze).

Scriitori sovietici!

Mi-ati ajutat si gdisesc calea spre marxism-leninism si pentru aceasta
vd voi fi recunoscdtor pind in ultima zi a vietii mele (Aplauze).

Inflorirea térii dvs. este uimitoare. Popoarele Tarii Sovietice au sa-
virsit o revolutie demnéd de admiratie in toate domeniile vietii. Ei au par-
ticipat la lupte de neuitat si au reusit sd obtina victorii exceptionale.

Problemele trecerii la comunism au devenit actuale in zilele noastre,
si ele preocupd nu numai pe constructori, cercetétori ai naturii si societatii,
ci §i pe inginerii sufletelor omenegti. Calea spre comunism, sub conducerea
inteleapt# a partidului comunist este cucerita pas cu pas, deoarece nimic nu se
capidtd pe degeaba in viatd. Dar, cu tot progresul impetuos, in unele lucrari

ale literaturii sovietice se observd oboseala si chiar plictiseala: iar acestea,
intr-o mare misurd acoperd vocea limpede si originali a literaturii sovietice.

Scriitori sovietici! Scriitorii strdini nu au sarcina de a critica dezvol-
tarea literaturii dvs. , sau de a vi da sfaturi. Aceste probleme le analizati
singuri la Congresul dvs., dar as vrea si subliniez cd discutarea problemelor
de creafie la acest Congres m-a insufletit si m-a ajutat s am o parere mai
justd asupra propriei mele munci. As mai fi vrut si subliniez inca ceva:
am impresia ci scriitorii sovietici deseori uitd de avantajele pe care le au
fatd de noi, cei din t#rile capitaliste. Scriitorii sovietici au milioane de ci-
titori, recunoscétori pentru cirtile minunate care-i calduzesc in viata. Gu-
vernul are o griji plind de dragoste pentru scriitorii sovietici. Lor li se ofera
mii si milioane de teme pentru creatie; aceste teme sint oferite de realitatea
bogatd si variatd care ii inconjoard. (Aplauze). Scriitori sovietici! Sd nu
uitati niciodata aceste avantaje. Nu uita{i cd in timp ce scriitorii progre-
sisti din tdrile capitaliste sint izolati si sint nevoiti si lupte de unul singur,
dvs. sintefi mulfi, puteti sd vd ajutati, si invitati unul de la altul, sa cola-
borati unul cu altul in lupta impotriva diverselor obstacole si soviieli.
( Aplauze).

Scriitori sovietici! Eu'cred, in mod sincer, si sper cd cel de al doilea
Congres véi va ajuta sd infringeti toate greutitile, si rezolvati toate pro-
blemele care v& stau in fatd. Dezviluind in nuvelele, romanele si versurile
dvs. chipul minunat al omului nou, creator comunist, sénatos la trup si la
suflet, dvs. ne ve{i conduce pe noi toti, inainte, spre adevirata arta
popularid. (Aplauze).
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Cuvintarea lui Mihai Beniuc — ROMINIA

Dragi tovarasi!

Ingidduiti-mi ca in numele scriitorilor din Republica Populara Romind
sd salut cel de al 11-lea Congres al scriitorilor sovietici (‘4 plauze).

Scriitorii romini urmaresc cu un interes deosebit dezbaterile Congre-
sului dumneavoastra. Ei sint insufle{iti de dragoste si adinca recunostinta
fata de scriitorii sovietici si literatura sovictica. Aceste sentimente le im-
pirtaseste intregul nostru popor, care dupa eliberarea lui de sub jugul fas-
cist , acum zece ani, de cdtre armata sovietica si cea romind, a avut posibili-
tatea si cunoascd tot mai mult si mai profund operele scriitorilor sovietici.
Secriitorii nostri, incepind cu Mihail Sadoveanu si pind la cei mai tineri,
care abia pdsesc In literaturd si cautd sid zugrdveascd cit mai armonios
viata noua, se simt foarte indatorati fatd de scriitorii sovietici.

Fie ca citim in traducere opere din literatura sovieticd, fie cad primim
in vizite, sau vizitdm pe scriitorii sovietici, de fiecare datd simtim in mod
neindoios cum ne imbogatim neincetat experienta noastra de creatie, cum
creste in noi si devine din ce in ce mai inflacdratd dorinta de a sluji poporul
prin cuvintul artistic, cum creste si se intdreste in noi credinta in viitorul
fericit al Patriei noastre.

Scriitorii nostri pot si afirme hotarit, ca Rominia, care paseste pe
drumul constructiei socialiste, este o tard pasnicd, libera, o fard a muncii
creatoare, pentru binele i progresul omenirii. (Aplauze).

Astdzi, aici, 1ingd inima mea, aud cum bat inimile celor mai buni scrii-
tori ai nostri care se socotesc onorafi prin faptul cd se afld strins uniti ala-
turi de cei mai progresisti scriitori din lume. In discutiile literare care acum
au loc la noi, o deosebitd atentie se acords lucrdrilor Congresului dumnea-
voastra. _

Noi, delegatia scriitorilor din Rominia. in frunte cu Mihail Sadoveanu,
eminentul maestru al cuvintului, am venit aici nu numai pentru a lua parte
1a sedinte, ci pentru a fnvdta cum si ridicim la rindul nostru creatia li-
terard pe o noud treaptd, cum si ne insugim mai bine metoda realismului
socialist, contribuind prin aceasta si mai mult la construirea socialismulni
in tara noastrd, pentru a invéta cum si slujim cauza comung a tuturor scrii-
torilor progresisti — buna stare a celor ce muncesc si intédrirea’ relatiilor
pasnice intre toate popoarele lumii.

Sintem convinsi cid méretele idei umaniste vor cdpéta avintul aripilor
vulturesti pentru a putea stribate continente, cd in fata literaturii progresiste
se deschid perspective luminoase pentru sldvirea omului si a muncii eli-
berate de orice exploatare. (Aplauze).

Noistim ¢& in urma lucrdrilor Congresului, lupta pentru pace, la care
participd atitia scriitori-luptdtori neinfrica{i, lupta impotriva celor ce vor
s# ridice din nou steagurile pitate de singe ale rizboiului, reinviind singerosul
militarism german — se va largi si se va intari.

Noi stim ci ,Stiinta despre om“,asa cum a denumit Gorki literatura,
se va dezvolta si mai mult, servind cu abnegatie si pasiune omul, cauza ge-
nerali a tuturor popoarelor iubitoare de pace.

Exprimind recunostinta noastrd scriitorilor sovietici pentru cinstea
ce ne-an acordat-o invitindu-ne la acest Congres, le urdim deplin succes in
munca lor pentru inflorirea literaturii sovietice si a literaturii progresiste
din intreaga lume (Aplauze prelungite).

(Texte apdrule in ,Literaturnaia Gazeta® Nr. 15711954)
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Cuvintarea rostitd de I. Rugoev — REPUBLICA CARELO-FINA

Tovarasi! '

Sub inriurirea binefdcadtoare a literaturilor frafesti, si in primul rind
a marii literaturi ruse, scriitorii carelo-fini au creat fncd intre anii 1920-1930
primele opere literare valoroase in prozi, precum si cele dintii piese. In
anii postbelici se remarci din ce in ce mai mult dezvoltarea prozei, precum
i tendinfa multor poeti de a creea lucrari epice.

As vrea sd amintesc aici mai intii de toate numele poetului si tradu-
citorului Leo-Helo (Tobias Guttari). Fiind un admirabil liric, el a exprimat
timp de un sfert de veac, in versurile sale, gindurile si aspiratiile oamenilor
din Carelia Sovietica.

O incontestabild realizare a literaturii earelo-fine o constituie operele
pe tema istorico-revolutionari, ca: amintirile unui vechi bolsevic de A. Taimi
sub titlul ,Paginile trecutului”, romanele ,Inainte, popor muncitor* de U.
Vikstrem si Belomorie* de A. Linevski.

Prietenia sfintd a popoarelor sovietice si lupta poporului nostru im-
potriva cotropitorilor strdini si-au gasit ecou in povestirea lui A. Timonen
»Din Carelia pina in Carpati,” In romanul lui D. Husarov ,Chemarea la
lupti” si in romanul Iui' V. Cehov ,In flancul drept*.

De asemenea scriitorii nostri au scris despre eforturile depuse in anii
de dupa ridzboi si despre viata oamenilor republicii Carelo-fine, despre ino-
vatorii in industria silvicd. Asa sint.povestirile: ,Tdrmurile scildate in
lumind“ si ,In golful vinturilor* de A.Timonen, ,Tara noastrd impadurita“
de'F. Trofimov, apoi poemele lui B. Smidt si altele.

Mentionind unele succese modeste ale literaturii carelo-fine, trebuie
88 spunem, fird ocol, cd ea nu raspunde incd intru totul cerintelor mereu cres-
cinde ale cititorilor. ;

Scriitorii nostri n-au reusit incd si scrie acea carte care si prezinte
in culori vii gi pitoresti Carelia Sovieticd de azi, oamenii ei si atmosfera de
muncd entuziastd in care tridiesc. In prezent, scriitorii nostri dovedesc un
nou avint creator. Ei au inceput sa lucreze mai serios, simtul de rdspundere
fatd de cititor crescind din ce in ce mai mult.

Pentru anul viitor s-a programat publicarea epopeii ,Kalevala“. Am
aflat cu multd satisfactie cd si un grup de poetiucraineni cunoscuti au inceput
s# lucreze la o noud traducere a acestei opere.

As vrea si impirtdsesc parerea cu privire la imbunatatirea traducerii
»Kalevalei“ in limba rusi. Traducerea facutia de L. Belski, cu toate cali-
titile ei,ar putea fi perfectionatZ. Acealta se confirm3 prin munca redactio-
nala pe care a sdvirsit-o M. Saghinian in preajma jubileului ,Kalevalei®,
precum si prin noua traduccre a citorva capitole, apartinind luiS. Marsak.
Ar fi de dorit ca unul dintre talentatii poeti rusi sd ia asupra sa osteneala
nobild de a face o noud traducere a acestei epopei.

Intrucit in ordinea de zi a Congresului nostru s-a previzut si un referat
asupra literaturii progresiste din strdinitate, folosesc acest prilej pentru
a atinge si acest subiect. In anii de dupa rézhoi se observa o crestere simfi-
toarc a fortelor democratice din Finlanda. Acest lucru n-a putut sa nu se
risfringd si asupra dezvoltdrii literaturii progresiste, care pune din ce in
ce mai des probleme sociale de actualitate, care fraimintd masele populare.
In prezent, redactia revistei carelo-fine ,La hotar” s-a ingrijit de traducerea
citorva cirti ale scriitorilor contemporani finlandezi.

S-au tradus si s-au publicat in limba rusi nuvelele: ,Dupa chibrituri“

.
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si ,Inviat din morti* de M. Lassil, ,Povestire despre un tinut pietros“ de
V. Katay si nuvela ,Cei sapte frati“ de A. Kivi.

As vrea si atrag atentia redactiilor unor reviste si ziare de la centra ca
atunci cind publicid materialul privitor la literatura republicilor nafionale
sd aibd o atitudine mai critica fata de articolele pe care le tiparesc. Se in-
timpla ca un critic, cu vagi cunostinte despre opera unui anumit scriitor
sau chiar despre intreaga literaturd a uneia sau alteia dintre republici, sa
aibd indrazneala sd vorbeascd despre aceste lucruri in mod foarte autoritar.

O astfel de tranzactie cu propria sa constiin{d si-a permis S. Vasilenok
in articolul intitulat: ,,Pentru o stiinta fnaintata in creatia populara poetica“,
apidrut in revista ,Novii Mir".

Bazindu-se numai pe doud rinduri citate cu multd stingicie, el acuzi
in chip jignitor pe Maria Ivanovna Miheeva cd-si scrie lucrarilede mintuia-
13, socotind-o drept o ,povestitoare de curind aparuta®.

Maria Ivanovna a implinit recent 70 de ani de via{d si multe din
poeziile ei au fost introduse in cirfile de citire destinate scolilor nationale,
Cu citiva ani In urm4 i-a aparut o culegere de basme, si acum i se pregatoste
pentru tipar un volum de poezii. Poeziile ei sint foarte expresive si bogate
in confinut.

Organizatia noastri Carelo-find nu s-a bucurat de prea multd atentic
din partea conducerii Uniunii scriitorilor sovietici si a secretarilor séi.
Doar din cind in ¢ind primim cite o hirtie oficiald, din cele care se trimit
tuturor organizatiilor republicane. Aproape cd nu existd cazuri cind secre-
tarii Uniunii sd manifeste vreun interes cit de mic in special fatd de litera-
tura noastri carelo-find. In republica noastra traiesc si lucreazd mai mult
de zece scriitori rusi — membri ai Uniunii. Noi am dori ca in comisia pentru
operele scriitorilor rusi sid se organizeze discufii asupra operei acestor scrii-
tori si s¥ li se dea tot concursul pentru publicarea scrierilor lor la Moscova.Am
discutat odat#d aceastd chestiune cu responsabilul Comisiei, tov. Gri-
baciov. Ne-a uimit faptul ci tov. Gribaciov, care si-a inceput activitatea
in republica noastrd si care cunoaste personal pe scriitorii nostri din gene-
ratia mai veche, nu s-a interesat de loc de succesele lor in domeniul creatiei
literare si nici de viata acestora. Chiar in timpul discutiei am infeles
cd din propunerea noastrd n-are sd iasd nimic.

Citeva cuvinte la adresa revistei ,Literaturnaia Gazeta“. In ultimii
trei-patru ani, in paginileei au apdrut doar - doud articole si vreo cinci in-
formatii scurte in legdtur cu literatura carelo-find, cu toate cé in ultimii
ani la noi s-au publicat aproximativ cincizeci de cirti. Gazeta publicd foarte
rar corespondenta ce i se trimite din Republica noastra.

Tovarasi,

Imi permit si fac o invitatie de la aceastd tribund tovérasilor nogtri de
condei mai mari — scriitorilor rusi, ca si scriitorilor din celelalte republici
de ane vizita cit mai des. Eu cred ci astfel de intilniri ar putea produce multe
impresii noi si ar aduce un folos real muncii noastre creatoare comune.
(Aplauze)

Cuvintarea lui Evg. Popovkin — UCRAINA

Ingdduiti-mi s¥ ridi¢ o chestiune despre care nu s-a amintit nici
in referat, nici in coreferat. E vorba de scriitorii rusi care traiesc si muncese
in republicile si regiunile mationale. -

Pe lingd Uniunea scriitorilor sovietici, existd o comisie pentru litera-
tura rusia din republicile, regiunile si raioanele nationale din U.R.S.S. si
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o comisie pentru literaturile popoarelor din U.R.S.S. Cind insi un scriitor
rus din vreo republicd nationald se adreseazd intr-o chestiune oarecare Comi-
siei pentru literatura rusa, scrisoarea sa in mod automat se remite la comisia
pentru literaturile popoarelor din U.R.S.S., iar de acolo de cele mai multe
ori se trimite la comisia pentru literatura rusa.

In unele republici au fost cazuri cind scriitori care au scris in limba
rusd erau primiti in Uniune numai dupd ce isi traduceau operele in limba
republicii respective, In Moldova lucrurile au ajuns atit de departe, incit
s-a hotédrit sd se desfiinfeze sectia speciald de limba rusd pentru motivul
cid toti scriitorii moldoveni stdpinesc limba rusi.

Desigur, sint si alte exemple, diametral opuse. De pildd, in Estonia
scriitorii rusi lucreaza in strinsa colaborare cu scriitorii estonieni, ajutindu-se
reciproc.

De aceca este necesar ca activitatea scriitorilor rusi care locuiesc pe
teritoriul republicilor nationale si fie in competenta comisiei pentru lite-
raturile popoarelor din U.R.S.S. In ceea ce priveste Ucraina, unde cunosc
situafia mai bine si unde lucreazé cel mai numeros grup de scriitori rusi
(in Kiev, Dzepropetrosk, Donbas, Lvov si in Crimeia), s-a pus problema
infiin{arii, aldturi de revista rusid ,Sovetskaia Ucraina“, a unei edituri
care sid publice caér{i in limba rusa.

In fiecare colt al tdrii noastre, in fiecare provincie si regiune se dezvolta
o literatura care de mult a incetat sd mai fie literatura ,respectivei regiuni*.
Avem un numir mare de autori care scriu despre viata oamenilor din Nordul
depértat si din Georgia, din Extremul Orient si din Bielorusia.

In Crimeia se desfisoard acum o viatd entuziastd, bogatd in fapte
eroice, o viatd creatoare.

In curind pe santierul canalului din Nordul Crimeii vor apare mii
de constructori, inarmati cu tehnica modernd. Munca lor va aduce in Crimeia
apele limpezi ale Niprului. Oare aceasta n-ar putea sd constituie tema unui
roman emof{ionant, a unui poem, a unui cintec, a unui film? In curind geo-
grafii vor face o corectura pe harta: lings Simferopol se va intinde un nou
lac urias. Lacul abia se naste, iar colhozurile au si inceput si planifice recol-
te nemaivazute in acele pérti; pe malurile Salghirului se inaltd corpurile
albe ale caselor de locuit — oare acesta nu cste un subiect pentru un roman,
pentru o nuveld, un poem, ‘o piesa?

De Crimeia se leagd strins numele scriitorilor nostri contemporani,
— Treniov, Sergheev Tenski, Pavlenko, Nicolai Nicandrov, Ivan Kozlov.

Din pacate, din cauza sanatatii subrede, Serghei Nicolaevici Sergheev-
Tenski nu poate fi de fatd in aceastd sald. Dar eu profit de ocazie ca sd declar
aici cd activitatea crcatoare inepuizabild a unuia dintre cei mai vechi
scriitori rusi, care va implini anul viitor optzeci de ani, poate fi pildui-
toare pentru noi toti. In prezent el lucreazd la doud romane mari, intitulate:
»Jos rdzboiul!* si ,Trdiascd Octombrie!", romane cu care se incheie o mare
epopee inmaimulte volume, intitulati: ,Transformarea" (4 plauze). Adeseori
noi pomenim cu un cuvint bun pe Piotr Pavlenko, care a plecat prea de
vreme din mijlocul nostru. Pentru noi amintirea despre Piotr Andreevici
insemneazd munca cinstitd la masa de scriitor. Aceasta muncd s-a incunu-
nat in ultimii ani cu aparitia a saizeci de carti-ale tinerilor scriitori, —
cuprinzind romane, nuvele, poezii, in care ni seinfdtiseazd dupaputerea talen-
tului autorilor nostri viata Crimeii, carti care, din pécate, aproape nu atrag
atentia criticilor nostri din Capitala.
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Si incd o chestiune, care nu s-a discutat la Congres. In multe orase
existd cenacluri literare. De cle se ocupd filialele locale ale Uniunilor repu~
blicane ale scriitorilor, organizatiile de partid si de Comsomol.

Numai organele noastre profesionale, in majoritatea cazurilor stau
departe de educatia tineretului nostru literat, cu toate cd aceste organizatii
au suficiente mijloace si banesti si de altd naturé, care ar putea usura munca
organizatiilor §i cenaclurilor literare.
¥ Scriitorii din Tara Socialismului au adus un aport urias la cauza conso-
lidarii pacii. Cei mai buni reprezentanti ai literaturii noastre, care este cea
mai umand si cea mai onestd din toate literaturile, totdeauna se gisesc in
prima linie a luptei pentru pace.

Insd lupta pentru pace nu insemneaz¥ numai participarea la congrese
si conferinte, deasupra cdrora zboard porumbelul alb al lui Picasso. Tofi
oamenii constienti isi dau bine seama cd cea mai buni garantie pentru pace
este forta Statului nostru sovietic.

Si totusi unora le pare cd tema militard s-a invechit. De fapt condu-
cerea Uniunii scriitorilor sovietici a si lichidat comisia pentru literatura
militard. Surkov si Simonov n-au gasit loc in refergtele lor pentru un
singur cuvint cald despre literatura cu subiect din viata militarilor.

Editura militard intocmeste planul de publicatiuni pentru anii urma-
tori, plan alcdtuit in cea mai mare misurd din reeditarea cértilor vechi.
Revista ,Znamea"“, care vreme indelungatd a fost propagandistul literaturii
izbutite cu subiecte militare, astdzi a parasit aceastd temd. Oare putem
s rdminem indiferenti fatd de toate acestea?

Faptele eroice ale armatei noastre sint vrednice de multe si multe
cdrti minunate. (A4plauze)

Cuvintarea lui K. Ciukovski — MOQSCOVA

Am intrebat odatd pe un funcfionar de la o redactie: ,existd la redactie
lipici?* si mi s-a dat un réspuns neasteptat: ,Nu sint la curent cu asemenea
detalii* (Risete). Probabil in traducerea rusd acecasta insemneazd ,Nu stiu®.
lar cind o femeie a intrebat intr-un atelier, in prezenfa mea, dacd e gata
bluza comandaté de dinsa, i s-a rdspuns: ,La noi acest moment nu se reflecta...*
(fisete). Probabil, in ruseste aceasta inseamnd de asemenca: ,nu stin®.

»In cursul detaliilor®, ,pe linia elaboririi, ,reflectarea momentului®
— o astfel de inlocuire a expresiilor omenesti cu cele birocratice totusi
nu stirneste in mine indignarea, caci acesta este un fenomen provizoriu,
trecator. Limba rusa este atit de puternicd, incit ea a invins alte denaturdri
si mai monstruoase. Dar cum de s-a strecurat acest jargon de cancelarie
in limbajul nostru literar? Cum, de exemplu, se poate crede ci noi admirim
stilul lui Necrasov, dacéd despre acest Necrasov ne exprimém in urmatoarele
cuvinte:

wPrelucrarea creatoare a chipului argatului de curte merge pe linia
intensificdrii prezentdrii tragicului soartei acestuia®“. Aici, intr-adevir
poti sd tipi: ajutor! (Risete). Ce insemneazd asta: linia prezentarii? $i de
ce aceasta linie misterioasd atrage dupd sine cinci cazuri genetive, agezate
unul dupd altul: ,linia (a cui?), intensificarii (a cui?), prezentarii(a cui?),
tragismului (al cui?), soartei (a cui?) acesteia®. $i ce este, md rog, aceastd
wprezentare “ plicticoasd de care, in ultimul timp, mi se pare cd nu se poate
dispensa nici un opus (,prezentarea tragismului, ,prezentarea stédrii lucru-
rilor" si chiar ,prezentarea unei perechi conjugale“), si apoi ce insemneazd
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aceastd ,linie* care de asemenea a intrat in jargonul manualelor de teoria
literaturii si s-a inrdddcinat asa de tare Incit o intilnesti aproape in fiecare
pagind: ,poetul merge pe linia largirii imaginii“... etc. etc.

In virtutea unei rdticiri, foarte regretabile, autorii acestor cirfi cred
cd cu cit vor intrebuinta mai des asemenea fraze de calapod oficial, cu atit
mai savante vor f{i cartile lor, dizertatiile si articolele lor. Dacd ai scris:
wreflectd”, neapdrat trebuie sa adaugi si ,puternic”; dacd-i obligatoriu
sprotestul”, adaugi si ,energic”; daca-i ,satird", apoiea trebuie si fie si ,justu-
ritoare” si ,ascutitd”. Citeva zeci de formule de acest gen se impun elevilor
incd de pe bancile scolii. Bun#oard, eu cunosc un manual de literaturd pentru
clasa a 1X-a, unde se vorbeste de un scriitor citat acolo, cd prezintd imagini
vii, iar altul ,oglindeste foarte viu o anumité psihicd“, la al treilea ,foarte
viu se disting astfel de calitdti“, iar la un al patrulea scriitor ,foarte viu
este infatisat acest caracter” si in fine incd un altul ,el insusi un exponent
viu* nu stiu a cine stie ciror fenomene. Si nu e de mirare cé incd din pagina
a cincva aceste calitati ,vii" incep sd slabeascd, iar in pagina a sasea se
sting cu totul si noi raminem in intuneric, céci cine nu va simti cd in dosul
acestui epitet, care se repetd in mod mecanic, $i deci aproape mort, se ascunde
indiferenta unor min{i indolente, care nici np incearcd baremi si spund
cuvintul lor propriu, nou, rostit din toatd inima despre minunatii scriitori
rusi? (Aplauze).

In aceeasi amorfire a cizut la noi si cuvintul ,vibrant". Repetarea
acestui cuvint la fiecare ocazie a devenit o deprindere: ,0 imagine vibranta®,
»un imn vibrant cintat naturii“, ,o prezentare vibrantd a nenorocirilor ce
s-au abétut asupra lui®.

N-am ajuns pind acolo Incit sd ma razvritesc impotriva acestor expresii
si cuvinte. Fiecare din ele isi are existenta legitimd si justificatd; de ce
s& nu le folosim insidla locul nimerit? Dar vai de noi dacd, in totalitatea
lor, ele vor determina stilul cérgilor si articolelor noastre, dacéd expresia cerce-
tatorilor nostri, despre cutare sau cutare dintre marii maestri ai cuvintului
va fi acest jargon sdricdcios, mizer, fard suflet, cu infitisare de stil stiin-
tific, dar in realitate un jargon birocratic imbicsit peste tot cu sabloane!

Teoria literaturii nu este numai o stiintd, ci in mare masurd si o arta.
Singurul mijloc al acestei arte este limba, limba bogat#, curati si mlddioasi.
Si pentru ca si infafisezi portretul unui scriitor si sd caracterizezi opera
acesluia — fie el Herzen, Griboedov, Crilov sau Alexandru Tvardovski,
e nevoie de un .vast debit verbal, bogat in cele mai variate nuante. Aici
frazeologia stereotipd este cu totul neputincioasd, cdci in paginile cartii
tale sau ale articolului téu propriu va trebui sa citezi dintr-un autor genial,
despre care vorbesti — si atunci contrastul dintre stilul fermecétor al acestuia
si cel al sentintelor tale banale, sérace, va apare si mai izbitor in ochii ceti-
torului. A

Cind citesti despre ,liniile intensificdrii prezentirii prin introducerea
momentelor vii si suculente* — iti aduci aminte de filipica plinad de indig-
nare a lui Cehov.:

»Ce pacoste este limba func{iondreascd! — scrie Cehov. — Pornind
de la considerentul c&... pedeopartesi pe de altd parte..." —sitoate acestea
fara nici un sens. ,Cu toate acestea... si pe misurd ce" — toate aceste expresii
le-au néscocit functionarii. Citesc §i scuip... Rece, neelegant si neclar...
Scrie, lua-l-ar naiba, de parc-ar sta f{eapdn in sicriu“. (4plauze).

Cu cit vom ispravi mai repede cuacest jargon ,rece, neelegant si neclar®,
cu atit va fi mai bine pentru noi insine si, ceea ce e mai important, va fi
mai bine pentru cititor.
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Spre fericirea noastrs, sint multe semne cé acestei plictiseli i se apropie
sfirgitul. Stilul lui Vladimir Ermilov — atit de usor, cu respiratia atit de
liberd si largd—stilul lui Vladimir Orlov — nobil, ingrijit, precis ca in mate-
maticd—stilul lui Serghei Makasin — putin cam greoi si incarcat, fira efecte
exterioare, Ins# care te cucereste prin seriozitatea lui profunda—stilul Mariei
Necikina —in care sub haina frazeologiei impasibile a savantului se simte

focul clocotitor al gindirii polemice — stilul lui Dimitrii Blagoi — festiv
elegant, as zice chiar artistic; stilul lui I. Andronicov, I. Elsberg,
V. Pertov, 1. Oxman §i incd a trei-patru maestri, — toate acestea sint

premize sigure pentru crearea unui stil autentic sovietic al cértilor care
se ocupd cu studiul literaturii sovietice.

Si se poate spune, fard frica de a ciddea in greseald, cd acesti autorl
si cei care pisesc pe urmele lor, V. Jdanov, Z. Papernii, M. Sceglov,
in cele din urmé vor smulge din radacini acel stil neputincios, searbad,
pseudostiintific, deprimant prinbanalitatea luilipsita de orice razd de lumina,
stil ce caracterizeazd incd multe lucrari destinate studiului literaturii,
si sub care se ascunde, fara indoiald, o gindire sldbdnoagd si plictisi-
toare.

Intr-un timp a trebuit sd citesc vreo zece dizertatii despre Cernisevski,
cinci sau sase despre Dobroliubov, una despre Ogariov si trei despre Radiscev
si in nici una din ele n-am observat o grijd c¢it de mic& pentru calitatea sti-
tului literar al acestor lucrdiri stiintifice ale tinerilor nostri. Tot asa, cu
ocazia sustinerii disertatiilor la care mi s-a intimplat si fiu de fatd, nu-mi
amintesc de nici un caz cind consiliul stiintific sa fi coborit calificativul
dat manuscriselor prezentate pentru trivialitatea si neclaritatea
limbii.

...Un rol de cinste in lupta pentru o cultura superioard a limbii apartine
Edituri de literaturd pentru copii, indrigiti de mine . Imi aduc aminte de
admirabilele cidrti scrise pentru copii si adolescen{i de Alexandr Roskin
despre Cehov; o carte despre Korolenko, nu-mi aduc aminte de cine;
apoi o altd carte despre Puskin — de Serghei Bondi, in forma unei prefete
modeste pentru romanul ,Evghenii Oneghin“. Acea prefatd a fost scrisa
atit de poetic, intim, cald, incit 1i invidiez pe copii si adolescenti ci au
putut si cunoascd romanul lui Pugkin dupa cartea lui Bondi. Lucrarea lui
este opera unui indrdgostit. In ea nugisesti niciun rind indiferent. Prefata
e scurtd, insd atit de mult s-a spus in ea si despre tendinta sociald a romanului
,Evghenii Oneghin®“, si despre importanta lui pentru un cetitor contemporan,
si despre frumusetea formei sale poetice. La fel caracterizarea lui Lermontov
scrisd pentru aceeasi edituréi de Andronikov mi se pare de asemenea o lucrare
exemplard.

Desigur, s-ar cddea sa discutdm despre stilul autentic sovietic in ceea
ce priveste stiinta literaturii, luind in consideratie culmile la cafe a ajuns
stiinta noastrd, dar ce sa faci dacd aldturi de edificiile mirete cu multe
etaje au mai rdmas incd multe cacioabe, cu praf si niaduseald. pdenjenis
si grimezi de gunoaie putrezite! Cu cit vom desfiinta mai repede aceste
cocioabe si vom arde aceastd maculaturd, cu atit se va face mai mult loc

entru cartile cu adevaral marxiste, adicd strict stiintifice, dinamice si
eémotionante, cdrtii in care literatura se studiazd intr-un mod cu adevérat
partinie.

Poporul ne cere asemeneg carti. Avem aici de lucru pind peste

cap, avem mare nevoie de brate de munca viguroase, talentate, pricepute,
brate de mesteri indrigostiti de meseria lor . (Aplauze)
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Cuvintarea lui G. Alexandrov
Ministrul Culturii din U.R.S.S.

Al doilea Congres al scriitorilor a determinat o foarte vie activitate
in rindul oamenilor de culturd sovieticd socialistd. Literatura beletristici
constituie cel mai important domeniu al vietii spirituale a poporului. Lite-
ratura sovieticd multinationala este o cronica artisticd a luptelor si victoriilor
poporului sovietic. Activitatea scriitorilor sovietici este organic contopitd
cu munca tuturor institutiilor culturale din tara noastra. Dupd ce seriitorul
gi-a creat opera, indatd incep sa actioneze institutiile culturale: editurile,
tipografiile si bibliotecile, teatrele si studiourile cinematografice, radio-ul
si presa. Tocmai prin aceste institutii si organizatii culturale ideile si imagi-
nile scriitorului ajung pind la masele largi ale poporului. Opera incepe si
triiascd sisd-si indeplineascd rolul social, in forma de carte, piesd de teatru,
film, radioemisiune.

In societatea socialistd poporul nu poate tr#i fdri cartea stiintific
si literard, politicd si tehnicd. Oricare ar fi tirajul operelor scriitorilor sovietici
editate de stat, cirtile totusi nu ajung. In anii imediat urm#tori, trebuie si
dubldm, iar dupa aceea sd triplam numérul cirtilor care se editeazi, mirind
tirajul lor pind la doud si trei miliarde de exemplare pe an.

Cit de mare devine rdspunderea scriitorilor in conditiile cind operele
lor vor apare in tiraje din ce in ce mai mari? S& nu credem c& numai meritele
literaturii noastre au o influenta asupra culturii. Greselile si rimfinerea ei
in urma nu exercitd, oare, o influent& asupra ei?

Fiecare cxemplar de carte este un invatitor, un propagandist, un
sfituitor. Si cind, uneori, editim ocarte proastd, aceasta inseamni c# trimitem
in toate colturile tarii citeva mii de sfatuitori slabi si aceste cérti vor fi
consultate de 2—3 milioane de cititori. Astfel ne facem apoi singuri de
lucru, in sensul cd trebuie si depunem muncd enormé, atit noi, cit si mii
si mii de activisti de partid §i activisti de stat pentru a inldtura influenta
negativd a lucrdrilor gresite si lipsite de maturitate din punct de vedere
ideologic.

Statul nostru a pus la dispozitia scriitorilor toate posibilitdtile pentru
editarea i difuzarea pe o scard largid a operelor lor.

Acum guvernul a aprobat un mare program de constructii a unor noi
intreprinderi poligrafice si peste 4—5 ani vom putea edita de doud ori si
jumitate mai multe carti decit in anul 1954.

Insd chiar daci vom avea o puternicd bazd poligraficd, fird ordine
in problemele de editare, nu vom putea si organizim editarea literaturii
asa cum trebuie. In sistemul de planificare a editirii'literaturii beletristice,
cu drept cuvint s-a spus aici cd exista nereguli. =

Unele dintre editurile noastre cauta sa reediteze un numér restrins
de opere, educind cu multd sfiald fortele literare noi. Trebuie s se publice
cu mai mult curajoperele tinerilor scriitori. In practica Editurii politice
de stat (Gospolitizdat) st a editurii ,Scriitorul sovietic“ trebuie si se intro-
ducd editarea unor culegeri anuale de cele mai bune povestiri, piese, poezii
i cele mai bune lucrdri critice publicate in anul in curs in presa din capitald,
cea regionald si republicana.

In ultimul timp, s-au publicat multe lucréri create de scriitorii nostri
sovietici. S-a elaborat $i un mare program de perspectivd in ceea ce priveste
editarea lor. In prezent,avem posibilitatea de a edita rapid literatura hele-
tristicd si intr-un numir mare.



48 DISCUTII

Este indeobste cunoscut cd una din conditiile dezvoltirii literaturii
ruse progresiste a fost legdtura profunda a scriitorilor, pictorilor si compozi-
torilor cu interpret{ii si propagatorii creatiei lor.

In Rusia, dezvoltarca criticii literare si a giadirii estetice s-a desfd-
surat prin eforturile comune ale scriitorilor si criticilor. $i aceastd traditie
nobila a fost continuatd in noile condi¢ii istorice de Gorki, Maiakovski,
A. Tolstoi, Serafimovici. Lucrarile critice ale clasicilor realismului socialist
au contribuit la formarea literaturii sovietice, ajutindu-i pe scriitori in
opera lor de educare comunistd a oamenilor munecii.

Si in zilele noastre, atentia scriitorilor pentru problemele de teorie
si practicd ale literaturii noastre are o influentd binefdcatoare asupra nive-
lului ideologic si artistic al literaturii contemporane. O oarecare raminere
in urméd a gindirii noastre teoretice in domeniul teoriei si criticii literare,
poate fi lichidatd cu succes in cazul cind scriitorii vor participa energic la
clarificarea problemelor arzitoare ale teoriei literare si vor intelege care
sint cdile de dezvoltare ale literaturii sovietice multinationale. Ar trebui
sd fie reinviatd minunata traditie a lui Gorki in ceea ce priveste participarea
scriitorilor la munca redactionala.

Din picate, sint foarte putini seriitori care participd la munca editu-
rilor. Conducerea Uniunii scriitorilor sovietici din Moscova si cele din cadrul
republicilor se intereseazi mai mult de planul de editare: de operele scrii-
torilor care sint planificate pentru editare. Editarea insd a cérfilor, recen-
zarea, redactarea si scrierea prefefelor, a articolelor introductive, se desfa-
soard fdard participarea scriitorilor i a organizatiilor de scriitori.

Multe edi¢ii apar cu multd intirziere din vina autorilor. Criticul geor-
gian G. Natrogvilli s-a obligat si scrie un studiu din insdrcinarea Uniunii
scriitorilor, dar peste un an a refuzat si-l scrie, ziddrnicind aparitia culegerii
de proziéi georgiand iu trei volume. Predareca cu intirziere de cdtre I.
Anisimov a prefetii la operele lui R. Rolland a intirziat publicarea primului
volum cu peste doi ani.

In ceea ce priveste lipsurile si neajunsurile in organizarea tiparirii
cdrtilor, conferinta unionala pe tara a lucrdtorilor din edituri si tipografii,
conferintd care se va deschide in cursul lunii ianuarie, va indrepta accastd
activitate si noi vom introduce aici o adevarata ordine.

Eu, insi, mi adresez atit scriitorilor cit si organizatiilor de scriitori
cu rugimintea de a da ajutor la organizarea tiparirii literaturii beletristice.

Unul din cele mai puternice mijloace prin care ideile si imaginile
literaturii pot fi aduse la cunostinta a zeci de milioane de oameni sovietici
este cinematograful — arta cea mai de masa si cea mai preferatd de poporul
nostru. Aici s-a prezeptat un coreferat si in cadrul discutiilor s-a vorbit
mult despre lipsurile ¢inematografiei noastre. As vrea si spun cd partidul
nostrup C.C. al partidului, guvernul,iau masuri pentru a scoate cinemato-
grafia sovietici pe drumul larg al marilor succese. Chiar acum se investesc,
si In anii care vor urma se vor investi fonduri din ce in ce mai mari, pentru
dezvoltarea puternicii industrii cinematografice din tara noastré.

Credem c& in anul 1960, in toate republicile unionale se vor infiinta
studiouri cinematografice proprii. In anul 1955, vor fi create si lansate pe
ecran 60 filme artistice de lung metraj.

Statul Sovietic alocd fonduri mari pentru dezvoltarea si lirgirea produc-
tiei cinematografice. Dar toate investitiile materiale, toatd tehnica, vor
fi moarte dacd nu va fi decisiv reorganizatd pregitirea scenariilor care consti-
tuie principala baza a viitoarelor filme.
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Avind de turnat 60 filme in cursul anului viitor, studiourile cine-
matografice trebuie sa aibd cel putin 200 scenarii pregétite, deoarece in acelas
timp Incep pregdtiri pentru productia filmelor din seria anului care urmeaza.
Stim c& in cadrul cinematografiei noastre a existat o practicd gresitad din
a cérei cauza s-a pierdut munca multor studiouri cinematografice, a multor
regisori, actori si operatori. Ea constd in limitarea productiei filmelor la
10—15 pe an.

In prezent, s-a ispriivit cu aceastd practicd proastd si diunitoare.
Scriitorii pot fi siguri c& fiecare scenariu bun i fiecare piesd buna va vedea
lumina rampei. Chiar si in prezent, s-au inldturat o serie de piedici care
ingreunau munca scriitorilor din teatru si cinematografie. Numarul instan-
telor care studiazd si aproba piesele si scenariile s-a redus. Majoritatea
studiourilor si teatrelor au libertatea de a comanda singure piese si scenarii.
Scriitorii vor luera direct cu teatrele.

Dar problema nu se rezuméd numai la atit. Trebuie sa asigurdm parti-
ciparea directd a scriitorilor chiar in procesul de creare a filmelor si pieselor.

Cred ca ar fi bine s se introducd in noul statut al Uniunii scriitorilor
un regulament, in sensul ca munca in teatru si in domeniul cinematografiei
sd fie una din pringgpalele sarcini ale organizatiilor de scriitori.

Literatii, savantii si activistii in celelalte domenii ale culturii se izbesc
de o serie intreagd de probleme ideologice ale literaturii si artei.

Intrucit literatura este reflectarea vietii prin imagini artistice, concret-
istorice si totodatd nu o reflectare mecanicé, fotograficd, ci creatoare, cuprin-
zind o transformare a materialului obtinut din observarea vietii, in mod
gnoseologic existd posibilitatea de a se rupe imaginea de ceea ce este infi-
tisat si de a se rupe creatia artisticd de realitate. In anumite conditii, accasta
posibilitate devine un fapt. Dacd aducem la numitorul comun multiplele
cauze ale insucceselor de creatie in literaturd, vom vedea cd, dupd cum s-a
spus just aici in referate si in cadrul discutiilor, cauza principald o constituie
devierea de la adevarul wvietii.

Literatura ocupd un loc atit de important in arta si cultura noastré
in general, incit astfel de lipsuri care poate ii sint proprii intr-o méisurd mai
micd decit artei plastice sau cinematografului, ei ii sint intolerabile.

S-a vorbit mult aici despre eroul ,ideal*. Ii sustin pe tova-
rasii care au criticat in presit si in cadrul congresului aceastd pozitie de a
se infatisa si construi eroii. Néscocirea unor eroi dotati cu calitdtile unor
supraoameni este o manifestare a conceptiei subiectiviste si reacfionare
invechite despre ,erou“ si ,multime*, despre eroul purtator de cuvint si
inasele poporului considerate drept materie prima, inertd si pasiva.

Atitudinea nejustid fatd de infdtisarea adevirului vietii a influentat
pozitia unor scriitori si critici cu privire la chestiunea conflictelor.

In ceea ce priveste riiul adus de ,teoria“ lipsei de conflict in literatura,
as vrea sa ating doar o singuré problemé care are, dupd prerea med, o mare
importantd pentru arta noastra. As vrea s insist asupra articolului lui N. Gri-
baceov ,Despre unele particularitdti ale literaturii sovietice“. Articolul
nu este teoreticeste just fundamentat deoarecere autorul a incurcat problema
diferentei dintre conflictul social, de clasd, propriu societdtii capitaliste
si conflictul de viatd care are loc in societatea socialistd unde conflictele
nu mai reprezintd eciocniri Intre clasele dusmane, acestea fiind lichidate.

Din articolul tov. Gribaciov reiese obiectiv cd in cadrul colhozuri-
lor bune si a intreprinderilor fruntase nu poate avea loc nici un fel de con-
flict de viatd si din aceastd cauzi ele, probabil, nu pot fi obiectul unei reflec-
tiri artistice. Pentru infatisarea de conflicte, autorul nu se stie de ce, il tri-

4 — Viata Romineasci Nr. 4
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mite pe scriitor numai pe pdminturi nedestelenite, propunind, totodata
si se caute aceste conflicte in adincul psihologiei oamenilor care au raspuns
benevol la apelul partidului spre a pleca si valorifice piminturile noi.

Acest fapt dovedeste insuficienta maturitate ideologicd a criticilor
nostri literari si insuficientd lor cunoastere a vietii. Ei n-au infeles ca noul
apare pretutindeni, chiar si in colhozurile cele bune si in intreprinderile
fruntase, dind la o parte, inldturind si invingind ceea ce e vechi. N-avem
nevoie nici de poleirea realitdtii, nici de ,savurarea" conflictelor. Avem
nevoic ca scriitorii in operile lor sa dezvaluie contradictiile reale ale vietii
si sa arate mijloacele pentru rezolvarea lor, sa ajute poporul si infeleaga
contradictiile care abia apar in realitate si sa vada noul care creste in reali-
tate. Tocmai pentru priceperea de a infétisa procesul real al vietii, cititorul
a indrdgit operele unor scriitori ca Ovecikin, Troepolski, Tendreakov.

Fard indoiald cd si in teoria literaturii, in estetica marxista, ca si in
lucririle filosofilor n-a fost analizatd si studiata in intregime problema
conflictului si a coutradictiilor in conditiile societatii socialiste. Aici a
existat confuzia cunoscutd. Unii tovardsi au judecat asa: in societatea
antagonistd existau conflicte, acolo si satira trebuie si fie de tipul satirei
lui Gogol si Scedrin; in societatea socialistd nu exisfd antagonism (epoca
rdzboiului eivil a fost cu totul altceva, acolo, ma rog, a0 mai existat antago-
nisme si conflicte ascutite, pe cind realitatea de dupa razboi a devenit alta).
Prin urmare, nu poate exista nici satira de tip gogolian. Ei uitd, tot odata,
ci Scedrin si Gogol,in lupta lor Impotriva iobagiei, urau pe ticdlosi, pe
birecrati, pungasi, lingusitori, carieristi si toatda murdaria de acest soi,
biciuind-o fara crutare.

Mai existd in societatea noastra astfel de murdérie? Da, ea, ca o rdma-
sitd a trecutului, hranitd de incercuirea capitalistd,se cuibdreste pe ici,
pe colo In porii societdtii noastre, mascindu-se si frinind progresul. Scriitorii
nostri trebuie si scoatdi aceastd murdarie la iveald cu aceiasi urd cum o
faceau Gogol si Scedrin. Tocmai de aceia partidul a spus cd avem nevoie
de Gogoli si Scedrini si o asemenea cerinta, bine inteles, nu slébeste de loc
regimul socialist ci, dimpotrivd, serveste la intédrirea, progresul si inflorirea
lui.

Cind spunem, Ins#, cd satira trebuie s biciuiasca viciile si lipsurile,
trebuie sd stim cd importanta hotaritoare o are aici pozitia scriitorului,
a dramaturgului, pozitie de pe care el denigreazi si ia in deridere aceste
lipsuri, adicd scopul si idealul pozitiv in numele cidruia se face accasta
denigrare.

Dupi ce ,teoria“ lipsei de conflict a fost criticatd, unii tovarasi drama-
turgi si-au inteles sarcina in mod simplist si au apucat drumul imitarii
liniei subiectului, ca de pildd, a ,Revizorului” lui Gogol, ceea ce, desigur,
e rau.

Pe de altd parte, a inceput o speculare nesindtoasi a acestui apel si
unii oameni care nu se preocupa de lupta pentru ceea ce este nou, au inceput
si nascoceascd tot felul de ,conflicte" intre oameni simpli, intre popor si
organizatiile de stat sau intre gemerafia noastrd veche si cea tinara, etc.

Pentru munca teatrelor si studiourilor noastre cinematografice, o
importantd deosebitd o are dezvoltarea realismului socialist asa cum se
reflectd in directivele partidului, in experienta intregii literaturii sovietice.

Comitetul Central al Partidului a facut apel la scriitorii sovietici
pentru ca ei s creieze figuri vii, veridice, ale contemporanilor nostri, cons-
tructori ai comunismului. In salutul Comitetului Central adresat celui de al
doilea Congres al scriitorilor sovietici este exprimatd cea mai profunda grija
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pentru soarta literaturii sovietice si este trasat un mare program de dezvol-
tare a ei pentru o Intreagd perioada istorica.

Sa muncim, dar, pe aceasta cale si dupa acest program pentru fericirea
poporului nostru — creator al lumii noi, comuniste! (Aplauze).

Cuvintarea lui Ernst Fischer — AUSTRIA

In timp ce eu, scriitor austriac, inaintam pe p&mintul inzédpezit, in-
dreptindu-ma spre Moscova, pentru a lua parte la marele dumneavoastrd
Congres, prin geamul vagonuluiam zarit desprinzindu-se din négurd numele
oraselor care ne-au rascolit inimile in iarna anului 1941-—Minsk, Smolensk,
Mojaisk — simboluri ale singelui, suferingelor si eroismului poporului sovie-
tic. In iarna aceea grea cit toate iernile, Moscova a rdmas neclinititd pe
pozitiile ei si a respins un dusman, care nu era numai dusmanul vostru, ci
si la nostru al tuturora. (Aplauze).

Si dacd in Eropa de astdzi cultura nu triieste in ilegalitate, iar cdrtile
nu serves la atitarea rugurilor, ci vin si incédlzeascd inimile oamenilor, vi
datordm toate acestea voud, oameni ai Uniuni Sovietice. (Aplauze)

Din mfiinile ostasilor rosii care au luptat si au ciizut pe cimpul de bataie,
am primit in dar sensulsi confinutul vietii noastre. Victoria Uniunii Sovieti-
ce a salvat temeliile culturii europene.

Literatura sovietica, aceastd armd spirituald, contribuie cu hotdrire
la incununarea acestei victorii istorice. Scriitorul sovietic nu-si creaza operele
numai pentru cetdtenii méiretei sale tari, el scrie pentru noitoti, pentru lu-
mea intreaga.

Numerosi oameni din tédrile capitaliste nu au destuld Incredere in
datele statistice si in propagandd, in schimb insi ei dau crezare scriitorului,
deoarece arta are capacitatea de a transmite adevérul nu numai ratiunii,
dar si inimii.

In lumea capitalistd, de unde am venit la dumneavostrd, oamenii nu
se mai indoiesc de realizérile tehnice ale Uniunii Sovietice, dar cunosc inci
prea putine amdnunte despre oamenii tarii socialismului.

Cititorii din lumea capitalistd doresc sé-i vadd pe oamenii acestia zugra-
viti in toatd varietatea victii lor multilaterale, cu problemele si conflictele
lor, zugraviti nu ca niste ingeri neprihaniti, ¢i ca niste individualitdti umane,
pline de pasiune, militante si scrutitoare.

Scriitorul nu este un farmacist care crcazé literatura dupd retete precise,
iarcititorul nu este un pacient capabil sd suporte realitatea numaiin doze
masurate.

Bogitia realitdtii socialiste este elementul care captiveazd si convinge
cu deosebire pe cititor. Cu cit maideplin si multilateral va oglindi literatura
aceastd bogatie, cu c¢it mai multe vor fi figurile umane, culorile si formele
din cuprinsul ei, cu atit mai mare va fi — datoritd ei — puterea de atractie
exercitatd de Uniunea Sovietica asupra celor care astdzi incd se mai indoiesc,
taragdneazid si soviie. '

In artd ca si in sentimente, bogitia nu poate constitui un defect, ci
numai limitarea contrazice esenta lor.

Literatura sovieticd se distinge prin bog#tia, originalitatea personali-
tatilor, curentelor, stilurilor si nuantelor; cu cit acestea toate sint mai multe,
cu atit e mai bine, cu cit sint mai variate, cu atit sint mai atréigdtoare.

Belsugul constituie esenta comunismului, in consecin{i si esenta litera-
turii. Chemarea marelui dumneavoastrd congres prin care ne indemnati
4%
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sa consideram realismul socialist nu ca un stil in sensul ingust al cuvintului
cicauntorent larg si puternic in care se varsd sute de riuri si piraie, — va;
gasi rd®unet in toate tdrile lumii.

Literatura dumnevoastrd ne-a dat un nemdirginit imbold in lupta ce
o ducem inpotriva decadentismului, a sdlbateciei imperialismului, pentru
pace, umanism si socialism.

Nu putem concepe viata noastrd [drd operele lui Alexei Tolstoi, Solohov,
Fedin, Fadeev, Ehrenburg, Simonov—si prin aceasta m-am limitat numai la
citeva nume.

Ingdduiti-mi sa va transmit salutul si recunostinfa multor scriitori
austriaci si totodatd si vd spun: ne-ati ajutat intotdeauna. Ajutati-ne si
mai mult!

Traiascd marea literaturd sovieticd! (Aplauze prelungite).

Cuvintarea lui Oskar Parland — FINLANDA

Dragi prieteni!

Noi, scriitorii finlandezi, care avem cinstea sa asistim la Congresul
scriitorilor sovietici, vd exprimdm profunda noastrd recunostintd pentru
aceastd cinste (dplauze). :

Odatéd cu salutul scriitorilor din Finlanda, transmit Congresului dum-
neavoastrd si sincera lor urare: spor la munci!

Citind vastul material al discutiilor care s-au purtat inaintea congresu-
lIui, nc-am dat seama odatd mai mult, cu citd seriozitate privesc colegii
nostri sovietici arta si problemele ci.

In zilele Congresului ne-am convins din nou cd scriitorii Uniunii Sovie-
tice se straduiesc sa contribuie prin creatiile lor la cresterea omului nou,
stimulindu-i toate trésdturile nobile si frumoase.

In operele lor, ei pasesc pe drumul pe care l-au trasat cei mai nobili
reprezentanti ai omenirii si in felul acesta ei continud cauza nemuritoare

a umanismului si culturii.
Istoria nu cunoaste o altd literaturd care sa se afle in totalitatea ei la

un nivel moral atit de inalt.

Ne entuziasmeazd deplina sinceritate a expunerilor facute de delegatii
JaCongres si vedem In ea chezagia sigurd a dezvoltédrii literaturii sovietice
in viitor. (Aplauze)

Trudind cu dirzenie, finlandezii au smuls buturugile din pamintul
lor, in mijlocul naturii aspre a Nordului. Ficcare pas pe care 1-am fdcut in
dezvoltarca culturii noastre ne-a cerut eforturi grele. Faptul acesta totdea-
una gi-a lisat pecetea asupra operclor bogatei noastre poezii populare. El se
lasd simfit si in literatura din zilele noastre.

Conditiile de viatd din Finlanda nu au ingéduit scriitoruluisa se intre-
tind exclusiv din munca de creatie, si deaceea, de cele mai multe ori, el a fost
nevoit si-si cistige existenta prin altd muncéa. Trebuie sd spun insa cé seriilorii
nostri primesc oarecari ajutoare sub formd de subventii. De aceea, intilnim
printre scriitorii contemporani {drani, muncitori, profesori, ziaristi, medici,
invitati si functionari de stat. Profesiunile lor de bazd, fireste, 1i distrag de
la munca de creatie, dar totodat# le ajutd sd stabileascd o strinsd legdtura cu
realitatea din jur.

Datoritd acestui fapt, operele literaturii finlandeze reflectd viata celor
mai felurite pAturi ale populatiei. Scriitorii intruchipeazd in cartile lor experi-
enta propriei lor vieti.
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Forma si stilul folosite de oamenii nostri de litere sint variate. Unii
dintre ei scriu despre problemele sociale ale societétii, pe citd vreme altii
scriu despre probleme psihologice individuale.

In literatura finlandez# rolul de frunte l-a jucat totdeauna descrierea
naturii, ceca ce a constituit sldbiciunea dar totodata si forta literaturii noas-
tre.

Cultura Finlandei nu este destul de bogatd, pentru ca scriitorii nostri
s8 vrea ori si se poatd limita numai la hotarele ei. De aceea, multe dintre
culturile nationale din Europa au influentat puternic viata noastrd spiri-
tuald. Bunaoard, literatura rusé, incepind cu epoca lui Puskin si Lermontov,
a fmbogatit cultura de limba finlandeza, cit si de limba suedezd a Finlandei.
Indeosebi, Tolstoi, Cehov si Maxim Gorki ne-au ajutat foarte mult s lirgim
din multe puncte de vederc orizontul creatiei noastre si sfera mijloacelor
de expresie artistica.

In cel de al III-lea deceniu al secolului nostru, operele lui Maiakovski
au exercitat o puternicd inriurire asupra tinerilor scriitori finlandezi.

In prezent, la noi se tipéresc in fiecare an opere alescriitorilor sovietici
contemporani.

Naddjduim cd legdturile dintre literatura sovietica si finlandeza,
dintre seriitorii sovietici si.inalandezi se vor dezvolta si de acum inainte;
nadajduim ca si pe viitor operele scriitorilor sovietici vor gisi in Finlanda
numerosi cititori, ceea ce ne va ajuta sa cunoastem mai bine viata spirituala
a marei noastre vecine, — Tara Sovietica.

In felul acesta, relatiile dintre statele noastre vor deveni si mai strinse,
se va intdri prietenia noastra, prietenie care la rindul ei isi va arita roadele
in intelegerea reciproca dintre popoare si va servi cauza nobila a pécii in in-
treaga lume! (Aplauze prelungite)

Cuvintarea lui Pablo Neruda — CHILI

V& vorbeste un om venit dintr-o {ard depirtatd, din Chili — asezatd
intre midrile Antarcticeisi pdminturile secctoase ale continentului american.
Intinderi uriase de pdduri virgine, de pustiuri si munti, impiedici pe locui-
torii Americii Latine s comunice Intre ei. Stuatia politica din tarile noastre
contribuie si mai mult la acestd dezbinare. Monopolurile strdine au pus
stapinire pe bogatiile noastre si ele nu vor ca oamenii nostri sa se intilneas-
cd, si se poata intelege ca fratii, unul cu altul.

lata in ce conditii, cartea dobindeste o insemnitate hotaritoare. Se
prea poate ca omul din Mexie, care traieste printre ruine stravechi, in preajma
codrilor neumblati ai Ceapasului, populati cu pasari fantastice, s nu cunoasca
pe un alt om, care locuieste la o depdrtarc de mii de mii de leghe, in Chili,
in muntii golasi Ciuki Kamat, inalti de patru mii de metri §i bogat{i in ctipru,
acel cupru care nici macar nu aparfine poporului nostru. Se prea poate ca
oamenii acestia sa nu se intilneascd niciodatd, sa nu se cunoascd nicicind.
Dar e foarte probabil ca in unul si acelasi ccas. amindoi s& citeascd una si
aceeasi carte si ca aceastal carte sd fie scrisa de un autor sovietic. $i peste
singuratatea si lupta lor, in visurile lor se tese firul invizibil al unei comuni-
uni nezdruncinate. Accasta este dragostea milioanclor de oameni din tirile
noastre pentru Uniunea Sovietica. (Aplauze).

Si o parte din aceastd dragoste se indreaptd spre voi, scriitorii
tarii iubite. Voud va apartine o parte din dragostea, care pare sd acopere
cu faldurile steagurilor ei, visurile unor pameni desparti{i de intinderi uriase.
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Ei fsi dau seama ce adincé semnificalie are pentru ei fiecare din izbinzile
voastre in construirea socialismului, in miscarea societéitii omenesti citre
comunism. Ei sint mindri nu numai de canalurile voastre, de statiunile electri-
ce, de descoperirile stiintifice, ci si de literatura voastrd. Ei asteaptd cu
nerdbdare cirtile voastre, iar eroii pecarci-ati ¢reat dumneavoastra — cei ce
v-a{i adunat astdzi in aceastd sald — patrund in casele cele mai depirtate
ale lumii gi rdmin vegnic vii in inimile oamenilor necunoscuti.

Mai mult decit atit, cind oamenii acegtia se adund laolaltd si inalti
steagurile libertdtii i padcii, avintindu-se fnainte ca niste gigantice fluvii
noi, eroii dumneavoastra pasesc nevdzu{i in rindurile manifestantilor, si
popoarele noastre singereazd, dar inving, insufletite fiind de wvictoriile
voastre.

Tatd dece truda voastrd este atit de dragd oamenilor din lumea intreagi,
iatd de ce realiziirile voastre fac parte din viata noastra (Aplauze).

Noi, scriitorii de pe continentul american, platim miscarea fnainte cu
pretul unor mari eforturi. Dispretul pentru natura noastrd, pentru obiceiurile
si viata poporului nostru,a devenit traditie inca din vremuri trecute. Oamenii
bogati se aciuiau n colturile placute ale planetei noastre, porneau in cila-
torii pldcute prin tdrile Europei, si cirtile autorilor din America Latina
trehuiau sd raspundd acestei dorinti: fuga!

Noi ne-am niscut la poalele unor piscuri uriase, in fata Intinderii
nemirginite a marilor. Codrii nostri cu copacii lor inalti ca-n basme, cu
vuietul cascadelor si linigtea crestelor de ghiatd, ascundeau culorile sclipitoa-
re ale pasdrilor, ce zboara de colo-colo, ale focurilor, ale zapezilor si aleunor
jivine nemaivizute. Daromul n-a cintat niciodata aceste frumuseti uimitoare.

La Maracaibo, muncitorii petrolisti exploatati fird crutare storc din
miruntaile pimintului lacuri de petrol pentru atotputernicele monopoluri;
in America Centrald, culegitorii de fructe tropicale traiesc ca in iad; in Peru,
se sting gingasii incasi, Inselati i jefuiti; la Buenos-Aires, in acest nou Chica-
go unde s-au impletit, ca Intr-un adevirat labirint, toate contradictiile capi-
talismului, mii de oameni fac greva; la Lota, in sudul statului Chili, mii de
oameni care muncesc in adincurile minelor de cdrbuni,cu galerii ce trec pe
sub fundul marii, traiesc in Intuneric, lipsiti de orice drepturi.

Toate aceste aspecte trebuiau sd formeze tematica muncii noastre.
Noi, scriitorii, ne aflam in fata unei lumi pline de frumuseti, suferinti si lupta.
Urma si ne definim atitudinca fatd de accastd realitate, dispretuitd pina
in prezent. Nu eram decit scriitori, trebuia sa devenim oameni.

N-a fost usor. La inceput,a trebuit sd luptdm cu noi insine, impotriva
propriilor noastre deprinderi. Frumosul ca atare ne tinca in mrejele sale ca
o vraji. Trebuia sa ne obisnuim a renunta la festinul inflacararilor desarte,
si n-am fi putut ajuta popoarelor noastre asuprite daca licririle noastre
ar fi fost lipsite de focul si lumina ddt&toare de viata.

Pe deoparte am devenit o {intd pentru atacurile numerosilor scriitori
cizuti in bezni si sterilitate, pe de altd parte auaparut carii false si reci,
care desi participau la lupta noastrd, nu vadeau nici profunzime si nici
veridicitate. Starea aceasta de lucruri s-a manifestat in deosehi in domeniul
poeziei.

Popoarele Americii de Sud au o deosebitd sensibilitate fafd de limba
poetici. Acasi, in patria mea, mi se intimpld adeseori si-mi citesc versurile
in fata a mii de muncitori. Mi-aduc aminte cd intr-o zi trebuia s iau cuvintul
de la tribuni, intr-o asezare de mineri din bazinul carbonifer Lota gi Coro-
nelle, situat in partea de miazi-zi a t#rii. Era in timpul unei campanii elec-
torale. Zece mii de muncitori ascultaserd discursuri toatd dimineata. Veni
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amiaza acelei toride zile de vard. Pe fete,sudoarea curgea sircaic. Nu se
zdrea nicdieri un copac unde omul si se poat feri de razele nemiloase ale
soarelui., Ma ascultau oameni cu pildria trasa pe frunte, cu figura grava si
ochi negri ca tdciunii. M-am urcat la tribund in fata unei multimi imense
si cind am ajuns sus, tovardsul care conducea adunarea a spus: ,Tovardsul
Pablo ne va citi poemul siu despre Stalingrad“. Atunci,de la inidl{imea unde
mi aflam am v&zut un spectacol pe care nici astdzi nu-1 pot uita si nu-1 voi
uita niciodata: niste valuri pareau sd fi trecut prin multime. Auzind cuvin-
tele ,poem" si ,Stalingrad", oamenii acestia simpli si aspri si-au descoperit.
capetele, expunindu-si fata udd de sudoare razelor dogoritoare ale soarelui,
si pentru prima oard am vizut cum zece mii de palirii erau smulse de pe
cap, pentru ca, intr-un coltisor pierdut undeva pe glob, sd salute poezia, s&
salute eroismul Uniunii Sovietice. (Aplauze)

Sint convins cd scriitorii Uniunii Sovietice inpreuna cu scriitorii
progresisti din lumea intreagii vor da popoarelor noastre, care si-au descoperit
capetele salutind soarele viitorului, opere pline de maturitate in care vor
impleti frumosul etern cu noul adevir. (Aplauze prelungite)

Cuvintarea lui Dimitr Shuteriqui — R..P. ALBANIA

Dragi tovardsi i prieteni! Ingdduiti-mi sd vd transmit din partea scrii-
torilor din R. P. Albania salutul cel mai cordial si mai fierbinte si si va
multumesc pentru inalta cinste ce ne-ati facut-o, invitindu-ne la Congresul
Dvs. (Aplauze)

Tovarasi, republica noastrd s-a ndscut in lupta grea si indirjitd fmpo-
triva fascismului. Poporul albanez a alungat pe cotropitori datoritd mérete-
lor victorii ale armatei sovietice si astdzi mergem pe calea socialismului
aldturi de marea Uniune Sovieticd, prima care a p#sit pe drumul acesta si
ne-a intins mina. Uniunea Sovieticé este pentru noi o pilda concreté a viitoru-
lui nostru luminos. (Aplauze)

In cursul veacurilor trecute, poporul albanez n-a avut parte de multe
zile senine. El a fost silit =8 foloseasca sabia spre a-si croi drumul in istorie.
Noi n-am avut posibilitatea si credm o economie dezvoltatd. Un proverb
albanez gldsuieste astfel: ,Peunde au trecut turcii, nici iarba nu mai creste“.
Feudalii turci au stapinit Albania vreme de cincisute de ani; a fost o epoc#
de luptd neincetatd si inversunatd.

E lesne de inteles, ca in asemenea condi{iuni era foarte greu si dezvol-
tdm cultura noastrd nationald. Cu toate cd slova scrisd albanezd exista
incd de la inceputul sec. al XIV-lea si ¢d In ianuarie 1955 vom aniversa
patru sute de ani de la tipérirea primei cdrti in limba albanezd, literatura
artisticd albanezd nu s-a putut dezvolta decit in prima jumilate a sec. al
XTIX-lea, odata cu cresterea misciirii noastre nationale.

Din momentul acela, literatura noastrd progreseazd mereu, cu toate
c& dupé eliberarea de sub jugul turcilor, in anul 1912, in Albania s-a inslaurat
un regim reactionar terorist.

Primele legéturi ale literaturii albaneze cu literatura sovietica dateazd
din cel de al 4-lea deceniu al secoluluinostru. Inanul 1934, cind la Moscova se
desfasura primul Congres al scriitorilor sovietici, la Tirana se publica .Mama*
de Gorki, fondatorul realismului socialist. Aparifia acestui roman in tara
noastrd n-a constituit namai un remarcabil eveniment literar. Opera lu
A. M. Gorki a avut un rol important in dezvoltarea tinerei misciri comuniste
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din Albania. Poetul nostru revolutionar Midieni scria pe atunci cd U.R.S.S.
este soarele care lumineazd lumea Intreagd. (Aplauze)

Cele dintii raze ale acestui soare au incalzit inima poporului nostru
si aun sddit in ea speranta intr-o grabnicd eliberare politica si sociald. Dupé
zece ani, adicd in anul 1944, poporul nostru condus de Partidul Comunist,
astdzi Partidul Muncitoresc, si-a realizat visul.

Poporul albanez care iubeste libertatea si nazuieste spre culturi,
a pornit la lucru cu aceeasi indridzneald siacelasi curaj de care a dat dovada
in lupta sa de eliberare. Nu voi vorbi despre realizarile economice si cultu-
rale sivirsite in Albania in acesti zece ani de viata libera si pasnica. Ma voi
multumi numai sd amintesc ci la noi n-au existat nici institute de invata-
mint superior, nici institute de cercetari stiintifice si cd 80% din populatia
tarii era analfabetd. Astdzi Insd, avem si scoli nalte,si institute, iar in anul
viitor nu va fi nici un albanez adult nestiutor de carte. (Aplauze)

In cei zece ani care au trecut de atunci, s-a dezvoltat si literatura noas-
tri. Romanele, poemele, operele dramatice create de scriitorii albanezi,
oglindesc lupta dusd de poporul nostru pentru libertate, eforturile depuse
de el pentru construirea bazelor socialismului, dragostea lui pentru tara sa
si pentru Uniunea Sovieticd, mareata patrie a socialismului victorios.

Tindra noastra literaturd datoreaza foarte mult literaturii sovietice,
steaua ei cdlduzitoare. Literatura sovietica este un mijloc eficace de educatie
comunistd a oamenilor muncii din Albania. Eroii ei intruchipind omul nou,
sint o pildd pentru cetiitenii nostri. Cartea sovieticd tradusd in limba albane-
z3 (trebuie s& spun cd noi am tradus o mare parte din operele cele mai reprezen-
tative ale scriitorilor sovietici), a pdtruns in cdtunele cele mai depértate,
unde inainte vreme oamenii n-au pomenit de cir{i. Satul albanez nu mai
suferd din cauza lipsei de scoli, ogoarele noastre sint lucrate cu ajutorul
tractoarelor, iar in casele tdranilor s-a ivit lumina electrica.

Scriitorii si cititorii albanezi au asteptat cu viu interes si cu multd
nerdbdare cel de al doilea Congres al scriitorilor sovictici. Ei sint incredin-
tati ca acest Congres va marca o etapa importantd in dezvoltarea literaturii
sovietice si a literaturii progresiste din lumea intreagd. Congresul Dvs. va
avea un rol deseami si in dezvoltarea mai departe aliteraturii noastre albaneze,
in aceastd sald discutindu-se numcgoase probleme care se ridicd si in tara
noastra.

Ingdduiti-mi s& v# urez succese strilucite si si vi transmit profunda
gratitudine a scriitorilor si cititorilor nostri.

Slavd literaturii sovietice! (Aplauze prelungite)

Cuvintarea lui Peter Veress — R. P. UNGARA

Onorati delegati!

Ingdduiti-mi sd transmit scriitorilor Uniunii Sovietice salutul
poporului, scriitorilor i cititorilor din R.P.Ungara. (Aplauze) -

La 21 decembric 1954, Adunarca de Stat a R.P.Ungare a tinut o
sesiune festivd la Debretin. Acum zece ani, in iarna anului 1944, datorita
victoriilor repurtate de Armata Sovieticd, s-a putut convoca in orasul acesla
Adunarea nationald provizorie a Ungariei libere.

Din acel moment a inceput noua istorie a natiunii maghiare, eliberaté
dupd veacuri de robic, s-au pus bazele noii orinduiri in viata poporului
maghiar care a pornit pc calea spre socialism.

Datoritd acestui fapt, noi, scriitorii maghiari, n-am adus aici gindul
eliberdrii, care ne-a framintat in trecut, ci gindul la noi succese in dez-
voltarea {#rii noastre.
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Cu voia Dvs., nu voi enumera aici realizarile noastre, ci voi vorbi des-
pre unele probleme si chestiuni de prezent gi viitor.

Tatd in ce constd prima dintre aceste probleme. Desi cirtilor noastre
li s-au deschis larg portile spre lumea mare, faptul acesta nu s-a reflectat
indeajuns in operele maghiare de astadzi. Veacurile de grea robie ne-au facut
s# ne inchidem prea mult in sfera intereselor noastre, incit nu ne-am spus
cuvintul in miscarea spirituald a omenirii inaintate, in lupta mondiala
pentru pace. Or, noi, ungurii, cunoastem mai bine decit orice altd natiune
esenta imperialismului german, céci secole de-a rindul a trebuit sd lnptém
pentru existenta noastrad, aparindu-ne impotriva Habsburgilor si in genere
impotriva uneltirilor diabolice ale militarismului german, care visa la
dominatia mondiala.

Cea de a doua problema dificila constd in acea ci izbutim rareori sa
zugrdvim intru totul veridic noua realitate si oamenii noi. Bunele intentii,
desi sint inspirate de ideile socialismului, nu-si gésesc totdeauna expresia
corespunzatoare in operele de artd. Patosul eroic al actiunii revolutionare
este adeseori inlocuit de retoricd si didacticism, dar cititorul nostru, citi-
torul socialist, a crescut si el, si nu e mulfumit de drama sau romanul in
care nu gaseste decit lectii de morald. Asa stind lucrurile, in clipa de fata
ne frimintd urmatoarea problemd extrem de importantd, si anume: exista
oare identitate intre tendinta politicd si continutul artistic pe care socie-
tatea asteaptd sd-1 géseascd in literatura zilelor noastre? In cazul de fatd,
nu mi refer la societatea unde predomina fortele reactionare, ci la socie-
tatea socialistdi, adicd societatea care nutreste interese juste si o conceptie
justd despre lume.

In vremea din urméd n-am dat noi oare uitdrii o vorbd inteleaptd din
batrini, care zice cd pind si acolo unde si logica cea mai clard se do-
vedeste neputincioasd, arta p#trunde in inimile oamenilor, influentind si
actionind in permanentd asupra constiintei lor? N-am uitat oare c# pind
si adevirul cel mai evident patrunde mai usor in sufletele oamenilor prin
intermediul poeziei?

In clipa de fa{d, putem da poporului prea putine opere cu continut
actual care si fie stribatute de o conceptie rcvolutionard despre lume, sa
rdspundd cerintelor sociale incomparabil mai inalte decit odiniocard, si educe
pe cititor, si totodata si-1 captiveze, sd fie pentru el o lecturd interesanta.

Literatura revolutionard, literatura orinduirii noi, deocamdatd nu
reuseste sd satisfaca exigenicle societatii noastre printr-un nivel artistic
corespunzitor conceptiei ei despre lume, ea nu izbuteste si pasioneze pe
cititor, deoarece mnoul nostru cititor cunoaste romanele sociale din epoca
burgheziei, a vizut si vede la teatru drame si comedii din acea epocd; or,
cititorul acesta nu este pe deplin muliumit de noi. El asteaptd de la moi
romane cu adevirat sociale, drame autentice, comedii pline de un humor
stufds, de o veselie molipsitoare, el asteaptd tablouri pulsind de viafa, care
sd redea situalii, tntimplari noi, destine omenesti. Nici apelurile ca atare,
apologia, inclusiv apologia formelor noastre de viatd, a credintei noastre,
a ideilor noastre si nici méacar ilustrarea gindurilor, principiilor, planurilor
noastre, nu-1 mai satisfac pe cititor. El doreste ca literatura sa infati-
seze viata reala, destine omenesti adevirate. Dar in acelasi timp, el simte
nevoie de ndzuinti eroice, de emotii, de avint spiritualsi uneori de o adeva-
ratd transpunere a sentimentelor inaltitoare, pe scurt, de tot ce este arta.

Cititorul doreste toate acestea, chiar dacd nu-si exprima totdeauna
dorinta prin cuvinte. In lumea artei si a literaturii, aprecierea unei opere
include un anumit factor: maésura.in care ea place cititorului. Aici subin-
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telegem pe cititorii cu convingeri socialiste sau, in orice caz, pe camenii
muncii cu tendinte progresiste.
Desigur, mi se poate obiecta c& literatura bund oferd totul: innobileazi,

mobilizeazd, instruieste, transmite sentimentul frumosuluisi chiar distreaza.

Asa sint operele lui Shakespeare si Tolstoi. Dar ele reprezinté o exceptie
rard si in literatura universald. Totusi, nicichiarele nu pot indeplini toate
functiunile, nu pot satisface toate pretentiile.

Ce se va intimpla dacd scriitorul, poate sub influenta unui factor exteriori
va pune prea mult accentul pe o anumitd idee a operei, scotind in relief
latura ei didacticd in dauna echilibrului epic ori a conflictului dramatic?
In asemenea cazuri, pind si o idee buné, un material plin de semnificatie, luat
din realitatea concretd vor genera o operd de o valoare vremelnicd. In in-
cheiere, cred ca literatura este In masurd sd imbréfiseze viata toatd, lumea
intreagd — si realitatea, si fictiunea, si realismul, si romantismul, si jocul,
si inclinatia spre eroism, sipecroulistoricreal, si pe eroul popularideal,‘cum
este, de pildd, Ilia Muromet, ori Pavel Korceaghin si Meresiev. sau la noi
Miklos Toldy. Secretul valorii lor este unul singur: poezia, iar in spatelc ei
se afld un fond de aur: inima si talentul scriitorului. Fiece operd, inevita-
bil, trebuie s& contina un erou pozitiv si acela este scriitorul insusi. Foarte
bine dac# existd mai multi eroi din acestia, dar acesta unul este indispen-
sabil.

Omenirea a avut si va avea totdeauna scriitori a ciror creafie triieste
vesnic sau, mai bine zis, renaste mereu, mereu; printre acestia gasim atit
romantici (In acceptia cea mai buna a cuvintului), eit sirealisti. Romantismul
in care vibreazd adevirata poczie este nemuritor, dupd cum este nemuri-
tor si realismul atunci cind realitatea cotidiand obisnuita zugravitd de el
se Tnaltd la rangul de poezie. Nascocirea farad temei, Insa, nueste decit pseu-
do-romantism, dupd cum descrierea realitatii, lipsita de note poetice,
nu este decit naturalism.

Eroismul si tendinta spre tot ce e magnific sint eterne, ca si basmul
fermecdtor, ca si reflexiunea inf{eleaptd, ca si sentinfa ironicd ori satiricé.

Dupa parerca mea, astéizi, in epoca construirii socialismului, trebuie
si tinem seama de cerintele spirituale ale intregii societa{i, ale intregului
popor si sd stim s# cintdm pe toate coardele literaturii. Fiecare face ceea
ce stie mai bine, produce in genul pentru care are inclinaf{ii individuale.

Conceptia noastra comund, a tuturor, despre lume, ne va ajuta s credm
un acord melodic socialist in care sd rdsune toate coardele literaturii noastre.
Daca acest lucru se va realiza, atunci, dup& pérerca mea, noi vom fi in
stare sd zugrdvim totul, de pe pozitii destul de inalte.

Ajutind literatura, societalea si statul procedeazd just in interesul
lor comun. Trebuie sd incetdtenim adevarul in literatur#, in mijlocul
muncitorilor, in operele de toate genurile, asa cum a spus tovardsul Simo-
nov in raportul sdu, pentru ca scriitorul sé poatd contribui cu cugetul curas
la statornicirea adevdrului inrelatiile dintre oameni. (Aplauze prelungite).
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Cuvintarea lui Hristo Radevski — R.P. BULGARIA

Dragi tovaridsi si prieteni!

In numele si din insdrcinarea prezidiului Uniunii Scriitorilor bulgari
salut din toatd inima cel de al doilea Congres al scriitorilor sovietici si i
urez sé-si ducd munca la bun sfirsit (Aplauze).

Literatii bulgari au asteptat cu adincd emotie Congresul acesta si
urmérindu-i cu cel mai viu interes lucrérile, asteaptii rezolutiile lui.

Interesul trezit de Congresul dumneavoastrd a crescut si mai mult la
noi, datoritd faptului cd in cursul discutiilor premergitoare Congresului s-au
ridicat probleme care frimintd si pe scriitorii bulgari. Numeroasele arti-
cole apédrute in cadrul acestor discutii, articole consacrate atit problemelor
de creatie, cit si celor organizatorice, reflectd intr-o mare misura sitﬁatia
muncii literare din tara noastrd, multe lucruri din cuprinsul lor p&rind s&
se refere la activitatca literard bulgara.

Nu stiu cum au fost primite aceste discutii de cédtre confratii nostri
din celelalte tiri de democratie populara, dar nu md Indoiesc ci si ei an in-
cercat aproximativ aceleasi sentimente ca si noi, deoarece dezvoltarea li-
teraturilor noastre urmeazd calea croitéide literatura sovietica si sarcinile
noastre fundamentale sint identice cu sarcinile scriitorilor sovietici, indife-
rent de particularititile si de interesele nationale specifice ale ficcireia din
literaturile noastre si indiferent de gradul lor de dezvoltare.

Noi, scriitorii bulgari, avem de altfel si cauze speciale care ne fac si
privim cu atita emotic tot ceea ce se intimpla in literatura sovietica. Istoria
poporului nostru s-a desfdsurat in asa fel incit soarta sa a depins totdecauna
in mare misurd de atitudinea poporului frate rus fatd de Bulgaria. In mo-
mentele ccle mai crincene ale victiisale atit de grele, poporul nostru si-a in-
dreptat privirea spre sora sa Rusia si totdeauna a géisit un sprijin salvator la
marele sau frate slav. (Aplauze)

In anul 1878 rusii ne-au ecliberat de jugul turcesc care a tinut vreme
de cinci veacuri, iar in anul 1944 armatele sovietice ne-au eliberat de fas-
cism si de sclavia capitalista.

" E intru totul {iresc si faptul ca cultura noastra nafionald s-a dezvoltat
totdeauna sub influenta binefécétoare a culturii nationale ruse. Aceasta
se referd mai ales la lileraturd — detasamentul de avangardd al culturii.
Apropierea dintre limbile bulgare si rusad inlesneste si mai mult patrunderea
acestei influente.

Incd pe la mijlocul secolului trecut, cind detasamentul beletristicii
noastre nationale era foarte pu{in numeros, iar poporul bulgar gemea sub
cileiiul inrobitorilor otomani, a apérut in limba bulgard povestirea patrio-
ticd ,Taras Bulba" de Gogol, precum sio serie din operele lui Puskin si Ler-
montov, care,asemenea unui vint prielnic, au actionat asupra sentimentului
revolutionar national al poporului bulgar. Pe urma au apérut operele alter
clasici rusi, oferind o hrand sénétoasd dezvoltfirii tinerii noastre literaturi
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nationale. Aceasta influentd a ajutat-o sa se dezvolte ca o literaturd realista
si revolutionard si a ferit orientarea ei fundamentald de microbul decaden-
tismului.

Dupa Marea Revolutie Socialistd din Octombie, influenta aceastd tra-
ditionald si fericitd a continuat si se exercite ca influentd a litcraturii so-
vietice asupra scriitorilor nostri proletari si progresisti. $i daca in Bulgaria
zilelor noastre nu avem de luptat impotriva decadentismului, de care sufera
atit de cumplit unele literaturi din Apus, acest fapt il datoram in deosebi
literaturii ruse si sovietice. Operele scriitorilor sovietici se citesc la noi cu
cel mai viu interes.

Pentru cititorii bulgarii, seriitorii sovietici sint frati de ai lor. Oamenii
de la noi admira pe Ceapaev si Mcresiev, pe Ceaika siZoia, pe Pavel Korceaghin
si Vasili Tiorkin, pe Timur — personajul lui Gaidar, pe comsomolistii din
Krasnodon ai lui Fadeov, pe postarii si pompierii lui Marsak, pe unchiul
Stiopa al lui Mihalkov si sute de alti eroi ai literaturii sovietice, generati
de realitatea sovicticd si care au ajuns sd fie imagini artistice nemuritoare.
Cititorii nostri vad in acesti eroi pozitivi personificarea artisticd a ideilor
socialiste care ne cdlduzesc in construirea vietii noastre fericite. Eroii acestia
ii inspira in munca, ii duc inainte.

Influen{a literaturii ruse si sovietice asupra creatiei scriitorilor nostri
este extrem de fructuoasd, deoarece ea ajuta literaturii noastre s adinceasca
si sd-si dezvolte caracterul ei national. Infleunt{a aceasta este crcatoare in
intelesul cel mai inalt al cuvintului. Ea seamand cu lumina soarelui care
ucide microbii déunatori organismului spiritual al poporului nostru si-i
da putere de viata.

In perioada ocupaliei, fascistii au interzis la noi una din sdrbitorile
noastre nationale cele mai luminoase; méa refer la ziua lui Kirill si Metodiu,
creatorii slovei noastre scrise. Astazi, literatura sovieticd nu numai c¢d ne
ajuta sa dezvoltam si sa desavirsim accasta slova scrisd: datorita scriilorilor
sovietici si limbii ruse, atit de marete, literatura noastra isi face acum in-
trarca in arena vasta a literaturii mondiale, devine un bun al milioanclor
de oameni care traiesc dincolo de hotarele noastre.

Noi, scriitorii bulgari, socotim c& expresia cea mai destoinicd a re-
cunostiniei pe care o purtdm fratilor si dascélilor nostri sovietici pentru
tot ce ne-au dat este creslerea calificdrii noaslre scriitoricesti si apararea
hotaritd a traditici mostenite de la marele Gorki. Fagiduim si nu ne abatem
de la aceasta traditfie, asa cum mnu ne-am abatut pind in prezent.
(Aplauze)

Vreau s mai spun citeva cuvinte de urare.

Am dori ca acest Congres sd indice masurile care vor contribui si mai
mult la stringerca relatiilor de prietenic creatoare futre uniunile noastre
de scriitori. Aceasta ne va feri pe toti, pe dumneavoastra si pe noi, de greselile
supdrdtoare pe care le facem, in straduinta de a aduce la cunostinta citi-
torilor nostri succesele creatoare ale literaturii noastre fratesti.
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O apropiere de acest fel ne va da posibilitatea sa folosim si mai rod-
nic bogata dumneavoastré experientd. Ea este folositoare cauzei noastre
comune. :

Trdiascd marea literaturd sovietica care luptd pentru pace si pentru
relatii echitabile intre popoare!

Traiasca prietenia noastrd creatoare! (Aplauze prelunalte)

Cuvintarea lui Jack Lindsay — ANGLIA

Chiar si printre scriitorii progresisti inaintati mai circula pirerea cé
in tdrile capitaliste n-ar fi posibila aplicarea si dezvoltarea metodei realis-
mului socialist. Mulfi dintre ei cred ca atita timp cit in tara lor existd orin-
duirea capitalistilor nu le rimine decit si creeze opere care si continid o
criticd a societatii, fara sa incerce macar a folosi metoda realismului socialist.
Desi nu este totdeauna clar formulat, in fapt punctul acesta de vedere
determind si pozitia scriitorului, si munca lui. Tatd de ce problema aceasta
capitd o deosebitd importanta.

Realismul socialist este posibil in tarile capitaliste. Ca sd ne convin-
gem de accasta, ¢ deajuns si mentiondm cartea care i-a pus temelia —,Mama*
de Gorki. Or, ceea ce Gorki a izbutit s realizeze in Rusia taristd, cu atit
mai mult se poate Infaptui in timpurile noastre in térile capitaliste, fireste,
acolo, unde existd talent si bunivointd. Cdci dupi crearea romanului ,Mama*
a apdrut bogata literaturi sovicticd, care prin tcoria si practica ei a scos
la lumind problemele si principiile realismului socialist.

Dar, afirmind ca realismul socialist este posibil in societatea capita-
listd, trebuie sa fim lamuriti ce anume intelegem prin aceasta, altminteri
putem face multe greseli si putem cddea in sectarism si izolare. Metodele
elaborate in Tara Socialismului nu trebuicsc preluate in mod mecanic, fira
alegere. Ele trebuiesc triate si aplicate intr-o manicrd proprie, altfel pot
duce la rezultate contrarii. Prin urmare, scriitorul este dator nu numai si
intelecagd principiile generale ale realismului socialist, ci, totodatd, si-si
dea limpede seama in ce fazd a dezvoltdrii si a luptei de eliberare se afld
poporul sau.

Ce anume determind superioritatea realismului socialist fatd de
realismul critic? Literatura realismului socialist nu se multumeste si arate
societatea In dezvoltarea ei, cu alte cuvinte, lupta de clasi; aceasta au
facut-o si marii romancieri burghezi. Realismul socialist mai presupune
si congtiinfa deplind a telului — socialismul, ca incununare a luptei de
clasd, precum si intelegerca cdilor necesarc realizdrii acestui tel. Asadar,
lupta trebuie sd fie prezentatd ca miscare inainte, spre socialism, ceea ce
la rindul siu cere o noud tratarc a problemelor legate de formi, de stil,
de zugrdvire a caracterelor, de relatiile dintre individ si mediul in curs
de transformare, si de altele.

Dar scriitorul nu poate ardta lupta pentru socialism f&r# si Intruchipeze
in cartile sale pe singurii oameni in stare sd dycd aceastd luptd la victorie
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— pe muncitori, pe membrii partidului comunist, singurul partid capabil
sd organizeze muncitorimea si si trezeasci constiinta ei de clasi.

latd, asadar, doua elemente noi pe care nu le gisim in literatura
realismului critic: socialismul, ca tel Insusit odatd pentru totdeauna si
zugravirea luptdtorilor care fring toate barierele capitalismului.

As fi dorit sa ating si alte multe probleme, bundoara problema limbii,
s34 examinez modul in care putem imbina limba literara cu cea vorbitd, cu
graiul popular, diferitele mijloace capabile si reinvie traditiile nationale,
care trebuiesc reluate de la burghezia ce le-a rdpit si inapoiate fauritorului
acestor tradifii — poporului. Problema aceasta este extrem de importanta,
dar acum nu pot decit s-o mentionez si in treacit sa atrag atentia ci in aceastd
privinta gasim elemente pretioase in cartile lui Louis Aragon.

ngaduiti-mi si va mai impartdsesc propria-mi experien{d care m-a
invdtat cum se pot rezolva sarcinile criticii si autocriticii. Desi principiile
lor pot fi traduse integral in fapt numai in societatea socialistd, totusi si
in capitalism scriitorul poate si se apropie de aplicarea lor. In anii din
urma am analizat mereu temele si elaborarea romanelor mele impreuna
cu muncitorii din acele ramuri ale industriei, despre care scriu. Am tinut
seama de sugestiile si critica lor in toate stadiile muncii mele, incit forma
definitiva a cartii poarta pecetea acestei analize facuta in colectiv.

In felul acesta participarea scriitorului la viata celor ce muncesc
poate fi extrem de feluritd, exprimindu-se nu numai prin activitatea nemij-
locitd in lupta pentru socialism, dar gi printr-un viu contact creator.

In concluzie, vreau sa subliniez incdodatd cd pentru a evita orice
manifestare sectard, noua literaturd creatd pe baze noi si deschizdtoare
de perspective noi, presupune o strinsa legatura cu literatura clasica natio-
nala si cu traditiile nationale. Ea va feri pe scriitorul care se indreaptd
citre realismul socialist, de ingustime de vederi, unilateralitate si dog-
matism stingist.

Scriitorul — exponent al realismului socialist — indeplineste o dubla
sarcina: el participi la lupta pentru socialism, intrueit cartile sale constituie
o cilduzi atit de necesard poporului si in acelasi timp pun piatra de temelie
a culturii noi, socialiste, desprinzind de pe acum prin cartile sale conturu-
rile acestei culturi si ale relatiilor dintre artist si popor.

Congresul dumneavoastrd, care va marca un hotiritor pas fnainte in
domeniul teoretic si practic al rvcalismului socialist, va ajuta in multe
privinte literatura progresistd din lumea intreaga. IX1 are o importanta
covirsitoare pentru noi, scriitorii din tarile capitaliste, pentru activitatea
pe care o ducem spre fericirea si pacea popoarelor noastre. Congresul acesta
ne va fnarma cu mijloacele necesare rezolvirii sarcinilor ce ne stau in fata.

In numele scriitorilor progresisti din Anglia, dati-mi voie sd aduc
cele mai bune uriiri Congresului si tuturor scriitorilor din Unjunea Sovietica!
(Aplauze prelungite). :

(Texte apirute fn ,Literaturnaia Gazeta“ nr. 158/1954)

Cuvintarea lui Li Ghi En — R.P.D. COREEANA

Stimati tovar#isi scriitori sovietici!

Permiteti-mi si transmit Congresului, in numele Uniunii seriitorilor
coreeni si al milioanelor de cititori din Coreea, salutul nostru fierbinte
si felicitdri (Aplauze furtuncase).

L
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Literatura sovietica lumineaza ca un far calea dezvoltdrii literaturii
coreene contemporane.

Au trecut numai noud ani de la eliberarea Corcei. Nu-i un timp prea
lung pentru dezvoltarea unei literaturi democrate nafionale, insid in acest
timp scurt noi am obtinut mari succese, atit sub raport ideologic cit si sub
raport artistic.

In perioada care s-a scurs de la cliberarea Corcei, au fost editate in
tara noastrd peste opt milioane exemplare de cér{i traduse din literatura
sovieticd.

Aceste cdrti au jucat un rol exceptional de important in educarea ideo-
logica a poporului coreean, atit in lupta pentru construirea orinduirii demo-
cratice, cit si in rdzboiul patriotic al poporului coreean impotriva agreso-
rilor. Pe de alta parte, ele au ajutat in mare masurd scriitorilor nostri si
cunoascd cele mai bune realizari ale literaturii sovietice.

Literatura coreeana din perioada constructiei pasnice cuprinde urma-
toarele teme: infiptuirea transformarilor democratice, construirea viefii
noi, lupta noului cu vechiul, lupta pentru intregirea patriei, impotriva im-
perialistilor americani si a clicii tradatoare a lui Li Sin Man, lupta de eli-
berare nationald a poporului corcean in anii trecuti, in special lupta de eli-
berare a partizanilor sub conducrea tovarasului Kim lIr Sen, solidaritatea
internationald si prietenia Coreei cu U.R.S.S., precum si alte teme.

In timpul rdzboiului patriotic de-eliberare, munca scriitorilor coreeni
s-a schimbat radical. Multi scriitori au plecat voluntari pe front, multi
dintre cei trimisi in calitate de corespondenti de razboi s-au dovedit lupta-
tori adeviarati, au dus o viatd de luptd, au fost martorii barb&tiei si ero-
ismului fard precedent al poporului nostru.

Poetul Te Hi Cen si multi alli scriitori, ale caror forte de creafie erau
in plind dezvoltare, au cézut eroic, luptind impreund cu ostasii armatei po-
pulare impotriva cotropitorilor americani. $i acum sint pentru noi un simbol
al birbatiei si slujirii neprecupetite a poporului numele acestor tovarasi
care si-au dat viata in lupta pentru libertale si independentd nationald a
patriei. :

In timpul rdzboiului patriotic, cérjile scriitorilor sovietici au fost
pentru poporul coreean cei mai apropiati si mai credinciosi prieteni.

Mul¢i partizani tineri, care au actionat in regiunile ocupate temporar
de dusmani in timpul retragerii strategice a armatei populare, si-au numit
cu mindrie detasamentul lor de partizani ,, Tinara Garda“, urmind exemplul
eroilor din ,Tindra Garda". Tinerii patrioti din districtul Andu si-au orga-
nizat detasamentul de partizani intr-un sat unde se gidseau dusmani si au
adus mari pierderi ocupantilor americani, zvirlind in aer depozite de car-
buranti si poduri.

Cind unul dintre partizani a fost prins in timpul indeplinirii unei
misiuni i fiarele americang, care-l torturau silbatic, l-au intrebat cine-i
conduce pe partizani, el a rdspuns: ,Ne conduce Partidul muncii si ,Tinidra
gardd“ a lui Fadeev." (Aplauze).

In timpul rdzboiului patriotic au fost create lucriri minunate. au
apdrut multe poezii care cintd lupta patriotica a poporului coreean. Tre-
buie sd amintim culegerca de versuri ,Coreca luptd“ de Te Hi Cen, poemul
»Cimpia Orori* de Min Ben Hun, culegerile de versuri ,,Pamintul eroilor®
de Kim Sun Sec si ,, In mijlocul acestor oameni“ de Kim Te Gu, ca si culegerea
de versuri ,Slavd voud” de Hon Sun Cer, in care este cintatd prietenia de
nezdruncinat a Coreei cu China, care si-a trimis cei mai buni fii si fiice pe
frontul coreean.
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Si in domeniul prozei au fost create in timpul rézboiului luecrdri ca
prima parte a trilogiei ,Tedongan“ de Han Ser Ia, care redd lupta sub-
terand a locuitorilor din Phenian in timpul ocupérii lui temporare, si nu-
vela ,Sacalii, care povesteste cum asupreau americanii poporul coreean
sub masca de misionari. Nuvela Jui Van Hen ,Fericirea“ dezviluie chipul
luminos, inteligent si optimist al tineretului nostru, care cunoaste fericirea
slujind patria in focul aspru al rdzboiului. Nuvela lui Cen Se Bon ,Oamenii
satului care lupta“ zugrdveste luptd eroicd a tdranilor din regiunile ocupate
de dusmani. Tot atit de remarcabile sint si povestirile ,Pesine* de Li Den
Min, ,Prima zdipadi*“ de Ben Hi Hin si altele.

In timpul rizboiului n-au fost Ins# create lucriri epice de mare amploare,
care sd cuprinda uriasa varietate de aspecte ale razboiului patriotic, in-
treaga lui importantd istoricd — lucrdri care sd cintetizeze artistic cele
mai bune traditii si trdsituri ale poporului-constructor si poporului-lupti-
tor.

Aceasta este sarcina care se ridicd acum in fata literaturii coreene din
perioada postbelica.

In prezent, sarcina principald a scriitorilor este de a-i descrie pe eroii
caliti in focul rdzboiului de eliberare, intorsi la muncd pasnicd din uzine
si fabrici, la sate si in coloniile de pescari, de a ardta munca constructiva
a maselor populare. ¢

In scurtul interval care a trecut de la incheicrea armistifiului au fost
create si sint create multe lucrdri noi, care zugravesc refacerea si constructia
postbelica.

Printrc aceste lucrdri se pot numéra: partea a doua a triologiei ,Te-
dongan®, ,Momentul eliberdrii* de Han Ser la, poemul ,Mama“ de Hon Sun
Cer, ,Cintecul Coreei” de poetul Min Ben Gun, romanul meu ,Tumangan®
si altele.

Stimati tovardsi!

In perioada postbelicd in fata scriitorilor corcenisté sarcina glorioasd
si de cinste de a ridica si a insufle{i intregul popor la lupta eroicd pentru
consolidarea bazei democratice a {arii, in numele unificdrii pasnice a tarii.

Ne exprimdm convingerca cd succesele literaturii sovietice, al cédrei
bilant se face la actualul Congres, isi vor ardta influenta lor pozitiva
asupra dezvoltdrii mai departe a literaturii nationale coreenc. (Aplauze)

Nu incape indoiald cd poporul corecean va obtine in refacerca si cons-
tructia postbelicd a economici nalionale, in lupta pentru unificarea pasnica
a patriei sale, succese la fel de mari casi acele pe carele-a obtinut in riz-
boiul patriotic sfint impotriva interventionistilor americani. Nu incape
indoiald cd scriitori nostri coreeni vor indeplini cu cinste sarcinile nobile
pe care ni le trascazd Partidul si poporul.

S& creascd si si se dezvolte prietenia friteascd intre scriitorii coreeni
si scriitorii progresisti din intreaga lume, in frunte cu Marea Uniune Sovie-
tica! (Aplauze prelungite).

Slavii scriitorilor sovietici, care fin sus stindardul pécii si al progre-
sului spre victoria comunismului! (Aplauze).

Noi, scriitorii coreeni, ardem de dorinta de a cinta si mai puternic
prietenia si dragostea vesnicd, cimentatd cu singe, intre popoarele coreean
si sovietic. V& vom preda acest stindard, cusut de dragostea poporuluij,
voud, scriitorilor sovietici, invi{dtorii si peietenii nostri de luptd in ale
scrisului.

Dragi tovarasi!

Am adus aici si c#irti ale scriitorilor sovietici. Am editat aceste céri
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in limba noastrd natald, in cei mai grei ani ai rdzboiului, sub grindina de
gloante, in exploziile de bombe, fard si tinem seama de foame si frig. Ele
au fost citite in transeele inghetate, in uzinele subterane, pe cimpurile goale,
pentru ca ele incalzeau inima, aduceau luming, intdreau increderea in vic-
toria cauzei noastre drepte.

In tara noastrd totul — si muntii, si p&durile, si cintecul vesel al
pasarilor, si murmurul pasnic al riurilor padmintului coreean — totul este
plin de recunostintd fatd de Uniunea Sovietica! (Aplauze prelungite. Tofi
se ridicd in picioare §i ovalioneazd pe tovardsii coreeni, care inmineazd prezi-
diumului un steag §i daruri).

Cuvintarea lui Jorge Amado — BRAZILIA

Dragi prieteni!

Permiteti-mi mai intii sa v& salut in numele cititorilor dumneavoastra
brazilieni, muncitori simpli — bérbati sifemei, cameni ai muncii, care tri-
iesc intr-o tard indepértata, la celdlalt capit al lumii, peste mari si munti—
cititori pind la care ati adus in romanele si poemele voastre imaginea patriei
sovietice, gindurile si ideile oamenilor sovietici. Cartile dumneavoastri au
ajuns la noi invingind distante uriase si au fost un minunat mijloc pentru
intdrirea prieteniei fritesti care existd intre popoarele noastre. Literatura
dumneavoastrd a dezvaluit in fata cititorilor brazilieni bucuria vietii si
a creatiei pasionate, incercérile aspre ale unei lupte grele, dar marete, munca
constientd si orientatd spre un scop preecis. Din cédrtile dumneavoastri
am vazut maretia patriei dummneavoastrd — nadejdea si viitorul omenirii
(Aplauze).

Permiteti-mi de asemenea sd vi felicit in numele scriitorilor comunisti
din Brazilia, in numele acelora care au invitat de la Maxim Gorki si Vladi-
mir Maiakovski s# Inteleaga misiunea scriitorului. Creatorii literaturii
dumneavoastrd ne-au ardtat inalta raspundere si datorie a scriitorilor clasei
muncitoare. Scriitorii si artisti comunisti din Brazilia se strdduiesc, urmind
exemplul dumneavoastra, sé-si insugseascd metoda realismului socialist si s-o
foloseasca in lucrarile lor. Nu e o sarcind de loc usoard pentru niste scriitori
care provin, in majoritatea lor, din mica burghezie. Este un proces indelun-
gat si, uneori, dureros.

Acesti scriitori au Tmbogatit literatura noastrd prin ultimele lor lu-
crdri, prezentind un tablou.mai complet si mai exact al {arii noastre, tra-
tind problemele cele mai arzatoare ale vietii si luptei poporului si expri-
mind sentimentele si ndzuintele omului simplu. Aceastd literaturd nu se

-mai mulfumeste cu zugrdvirea dramaticd a conditiilor ingrozitcare de
viatd ale poporului muncitor, ci ea dezvaluie cauzele acestei realititi
atit de infioratoare, ii demascd pe vinovali si cintd lupta asprd a celor mai
buni fii ai poporului, luptd dusd pentru schimbarea radicald a conditiilor
de trai, pentru alungarea foametei §i a sardciei, pentru inlaturarea asupririi
strdine si a exploatirii oamenilor muncii de la sate si orase, pentru crearca
unei Brazilii libere si fericite (Aplauze).

Prin lucrdrile lor din ultimii ani, scriitorii comunisti au adus in li-
teratura braziliand un suflu de optimism; ei au adiugat la realismul des-
crierii conditiilor grele, romantismul luptei care se naste in fabrici si pe
plantatiile feudalilor, crescind ca un val stirnit de furtuna si revirsindu-se
asupra intregii téri.

Vorbindu-va despre tindra literatura a poetilor si prozatorilor comu-
nisti din Brazilia, trebuie sé vi-i numesc pe Alfonso Schmidt, Floriano Gonzal-

5 — Viata Romfineascd Nr. 4
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vez, Lilla Rinol, Dalcidio Jurandir, Alina Paim, James Amado, Rossina
Camargo, Guarneri, Bernardo Ellis, marele satiric Aparisio Torelli, celebrul
baron ltarare, Astrogildo Pereira — cei mai vechi scriitori ai Partidului
nostru — si multi altii. _

Scriitorii comunisti din Brazilia trebuie sii-si aminteascd intotdeauna
cd literatura realismului socialist este socialistd in continut si nationala
in formd. Problema formei najionale este pentru noi de o mare importanti,
deoarece ignorarea insemnatatii acestei probleme poate face ca creatiile
noastre sa nu fie braziliene, iar noi s ne impotmolim fie intr-un stingism fara
sens, fie in cosmopolitism. Pentru ca lucrarile noastre — romane sau poezii —
s& poatd servi cauza revolutiei, ele trebuie sa fie in primul rind braziliene;
in aceasta consté capacitatea lor de a fi patrunse de internationalismul pro-
letar.

Existd insd sectanti literari, care afirmi c# eroii lucridrilor noastre
trebuie sa fie, in esen{a, copia eroilor vostri si cd, deoarece toti poetii vostri
folosesc rima si anumite masuri ale versului, poezia cu vers liber, alb, atft
de des folositd de poetii nostri trebuie lichidaté, ca fiind o form& indepéartata
de realismul socialist. Eipropun acest lucru ca si cum realitatea noastra ar fi
o copie exactd a realitatii voastre, ca si cum Uniunea Sovieticd, Tara Socia-
lismului victorios care construieste comunismul, si Brazilia — o tard semi-
feudald, dependenta, unde poporul lupta pentru revolutia agrard si pentru
revolufia antiimperialistd, pentru orinduirea democrat-populara, — ar re-
prezenta unul si acelasi lucru. .

Acesti sectan{i confundd metoda realismului socialist cu o scoald li-
terard /de tipul acelora care au aparut in mare numar dupa primul razboi
mondial, 1l socotesc ca o formulad sau o schema aplicabili la crearea tuturor
poemelor, romanelor, tablourilor, sculpturilor si filmelor. In profunda lor
dezorientare, ei preconizeazd inldturarea conflictelor si a problemelor as-
cutite, nitind ci lupta revolutionara a clasei muncitoare se rasfringe asupra
intregii vieti a tdrii si a poporului, o influenteazd, si cd tocmai in complexi-
tatea acestei influente poate fi redatd realitatea noastrd in miscare, in dez-
voltare.

Accastd confundare a unei metode cu o scoald, a unei metode cu o
schemd, are drept consecintd faptul cd din lucrérile de literaturd si artd
sint indepirtate toate complicajiile vietii omenesti, aceastd confuzie duce
la sdricirea stilului, la o literaturd arida si sterila. Drept rezultat, in unele
dintre pocmele noastre, sentimentele i dramele oamenilor sint exprimate in
sabloane gazetaresti.

E clar ci in astfel de lucrdri nu existd nici un fel de poezie, iar in ceea ce
priveste frazele publicistice, e mai bine sd le citesti in reviste, undé
pot fi folosite cu mai mult succes. .

Drept rezultat al acestor confuzii,a apdrut o tendintd care duce la
siricirca sentimentelor. Sectan{ii socotesc sentimentele omenesti nedemne
de a i redate in poezii si romane; ei suspecteazd sentimentele care sint
vesnic proprii omului, sentimente fard de care viata e imposibila. Pentru ei,
dragostea, de exemplu — vorbesc de dragostea intre barbat si femeie — este
un obicei respingitor, imoral, propriu marei burghezii desfrinate (Risete).

Importanta Congresului dumneavoastrd pentru evolufia scriitorilor
comunisti din Brazilia ca si a scriitorilor progresisti din intreaga lume este
uriasd. Fiecare cuvint pronuntat de la aceastd tribuna de un scriitor sovietic va
giisi ecou la mii de scriitori din cele mai diverse tari si pentru faptulcéd Congre-
sul dumneavoastrd — constat aceasta cu bucurie — continu.:?} lupta impotriva
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schematismului, a conceptiilor mecaniciste, a ingré’ldirilor absurde. Dupi
parerea mea, acesta este meritul cel mai de seaméd al Congresului dumnea-
voastra (Aplauze)

Poporul brazilian se ridicd impotriva politicii®de pregitire a rdzboiu-
lui, impotriva asupririi politice, economice si culturale de cdtre imperia-
lismul american. Poporul nostru a incepub sd creeze un front democratic
de eliberare nationald, front al céirui scop este eliberarea patriei, izgonirea
asupritorilor nord-americani, lichidarea raméasitelor feudalismului si crearea
unei orinduiri democrat—populare In frunte cu guvernul de eliberare natio-
nald (Aplauze).

Acelasi front se constituie in mijloowl scriitorilor, reunind in jurul cau-
zel apdrarii originalitatii nationale a literaturii braziliene si a dezvoltérii
el pe toti scriitorii progresisti, patrioti, prieteni ai pécii, pe tofi acei
care, independent de deosebirilede vederi politice, filozofice sau estetice,
vor sd impiedice un al treilea rdzboi mondial.

Cultura si literatura noastra sint impér{ite, in prezent, in doud tabere.
Prima este cea progresistd, care reuneste fortele chemate si creeze un front
democratic de eliberare nationala; cealalta tabard este aceca a reactionarilor,
care servesc imperialismul american si uneltele lor din Brazilia. De accea
ar fi exceptional de periculos sa socotim realismul socialist drept o cump&ni
a apelor. O astfel de intelegere sectard ar duce la ‘izolarea scriitorilor co-
munisti, la lichidarea influentei lor asupra celorlali scriitori si intelectuali.

Este necesar sd intelegem clar ca in actualele conditii politice, in Bra-
zilia sint pozitive si meritd tot sprijinul nu numai lucrérile in care apar
trasdturile metodei realismului socialist. Orice lucrare de literaturd, sculp-
turd, teatru, cinematograf, creatd de for{e apropiate de clasa muncitoare
in numele victoriei revolutiei braziliene, reprezintd un fenomen pozitiv
si contribuie la progresul poporului nostru.

Scriitorii comunisti au datoria si lupte pentru cont;mutul tot mai pro-
gresist si mai fnaintat al operelor literare; ei trebuie si stea in fruntea tu-
turor scriitorilor, oamenilor de arta, intelectualilor, trebuie si fie cei mai
activi organizatori ai frontului democratic al intelectudlitatii braziliene.

Dragi prlebenl maesgbri ai literaturii sovietice, frati iubigi!

Salutindu-va, am vrut sa v prezint citeva probleme care ii framinta
pe scriitorii din tara mea, deoarece stiu cd Uniunea Sovieticd este patria
fritiei omenesti si de aceea orice problemi a oricédrei {ari nu este indiferents
poporului dumneavoastrd mare si de nelnvins (Aplauze).

Salutindu-vd pe dumneavoastrd, vreau in acelasi timp si salut cu dra-
goste si respect intregul dumneavoastra popor si gloriosul dumneavoastra
Partid comunist care v-a crescut, inarmindu-va cu forta si constiinfa ne-
cesard pbntru corstruirca unei vieti minunate, oglinditd in literatura dum-
neavoastrd, care este o arma atit de puternicd In miinile popoarelor din
lumea intreagd, in lupta lor pentru viitor (Aplauze).

Vi salut, dragi tovardsi si fra{i, si vd doresc mari succese, vi doresc
ca si de acum fncolo cartile dumneavoastrd sd lumineze calea noastri (Aplauze
prelungite} . *)

*) Cu aceasta, ,Viala Romineasca" incheie publicarea materialelor celui de al
11-lea Congres Unional al Scriitorilor Sovielici. Textul complet al dezbaterilor este
publicat in ,Probleme de Literatura si Artd"* nr. 2—3/1955.
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MIHAI BENIUC

DACEA LENINISTA

Cind Statul Sovietic l-at creiai,
Istoriei dind sens, viefit rost,
Cuvintul tiu mdref si-naripat,
Spus omenirit drept salut, a fost:
PACE!

At luminat deodatd milioane,
Fiinte omenegti pe-nireg pamintul
Cd-nedlmdgitd-n valuri gi bulboane
Umanitatea-ti addsta cuvintul:
PACE!

"In tara ta dind muncii slobozire
Tu pus-at pacea peatrd de temei
Si-ai dat multimiv stea spre fericire
Fard stipini, in vegnic visul ei:

PACE!

Cind azi luptind pe calea pdcii merg,

Popoarele ifi cintd tie slavd 1

Si-n lupta lor dureri gi lacrimi gterg,

Dind lumii care nu va fi bolnavd:
PACE!

Si cum te stim aldturea de not

Cu tot ce-al fost, cu fapta, cu povata,

Not vom izbi in cet ce vor rdzboi,

Ca sd-gi desfacd floarea ei, vieata:
PACE!

]




VIRGIL TEODORESCU

INSCRIPTIE

Te-ai aplecat peste-a planetei hartd,—
Ai inclestat pe roata lumii mina,

Si in Octombrie, luind in piept furtuna,
Tu, Lenin, i-ai dat lumii altd soartd.

Nu, intma fierbinte nu e moartd
Ci ea va bate-n oameni totdeauna
Cum viatd dd semintelor {drina,

De fructe neputind si se despartd!

Iar gindul tdu ce-aratd lumii zorii
Si luptet pentru viad dd putere,
Rasfringe astdzi prora ,Aurorii®.

Spre comunism purtind-o mai departe,
Cdct nictodatd visul tiu nu piere
Om mauritor, dar neinfrint de moarte.
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CRISTIAN SIRBU

L ENITN

Lenin insemneazd tot ce e nou in lume.
Insemneazd primdvard. April.

Liliacul cu flori in brate

De dragul primdverii leniniste, ride ca un copil.

Cu fruntea, deasupra amintirii sale inclinatd,
Cind zict april, zici Lenin.

Ii zdresti ochit luminogi, ingrijorafi citeodatd,
Ochi ce vedeau departe

I'n viitor, peste moarte.

Iati-l intr-un tablou, cum era in viafd:

La tribund aplecat inainte, cu inima ropot in piept,
Aratd calea oamenilor spre fericire,

— Pe-aici tovardsi, cd-t drumul mai drept!

— Ne trebute gtiintd, tehnicd inaltd,
Electrificare,

Tractoare.

Ne trebutesc cit mai multe minfi iscoditoare.

Ce uriagd incordare!
N-a fost niciodatd un om ca el!

Gindurile lui le vedem in gindurile noastre, ;
De la maestru pind la invifdcel.

In uzine §i fabrici,

In ardturd,

In forta-armatd, pe santiere,

I'n cuvintele ce ne ies din gurd.

Gindurile lui le vedem in poezii, in ziare,
I'n romane,

I'n muzicd, picturd, sculpturd,—

Toate au pecefi leniniane.
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Gindurile lui le vedem in dragostea noastrd,
In casele noastre,

In hotdrirea de a trdi,

In florile din parcuri si glastre.

...8d-1 sldvim pe Lenin!/

Prin el, st ca el sa luptim. :
Sd fim tari, demni de invdtitura lut,
De drumul pe care-l urcam.

St dacd dugmanit ar cduta sd ne fringd bucuria viefii, —
Sd ne ridicim cu munfii,

Cu riurtle,

Cu pddurile,

Cu intregul nostru cuprins,

Sd-i zdrobim.

Sd nu ceddm nimic din ce-am cladit cu Lenin/!

In suflete cu chipul si-nodjdtura lut,
Sintem de neinvins!




ION VITNER

ASPECTE ALE PROCESULUI CREATIEI
ARTISTICE, IN LUMINA [NVATATURI
LENINISTE

Se implinesc 85 de ani de la nasterea lui
V. 1. Lenin, ,cea mai paminteand din cite
cunoagte pamintul tapturi, cum l-a numit
Maiakovski in marele sdu poem.

Creator al Partidului Comunist al
Uniunii Sovietice, constiinta si onoarea
epocii noastre, indrumitor si realizator
al celeli mai mari revolutii cunoscute in
istorie, infaptuitor al primului stat socia-
list al lumii si prin aceasta si al visului
de secole al omenirii fnaintate, V. I. Lenin
a trecut in nemurire ca invatitor si eli-
berator al celor ce muncesc.

Ideile leninismului sint atotbiruitoare
pe mai bine de un sfert din globul pa-
mintesc si insufletesc in lupta tot restul
omenirii progresiste.

Un domeniu al vietii sociale in care
leninismul a sdvirsit o profunda revolutie
este si literatura.

Om de cultura vastd si superioara,
geniu multilateral, V. 1. Lenin a acordat
literalurii, pe lingd interesul cititorului
pasionat de bune lecturi, atentia cuvenita
din partea unui ginditor revolutionar,
care a recunoscut in arta literard o armi
a revolutiei, un mijloc insemnat de indru-
mare a maselor de milioane de muncitori,
pe drumul eliberarii lor din sclavia capita-
lismului. Studiind problemele literaturii,
revolutionind baza ei teoreticid, V. I.
Lenin continud o stridlucitd traditie a
miscdrii muncitoresti revolutionare, care

“vasta lor operd fn epoca

prin Marx si Engels a adus o contributie
de insemnitate excep{ionald in orientarea
esteticii pe fiagasuri noi.

In ultima din ,Tezele asupra lui Feuer-
bach“ Marx enunta ideea care constituie
nucleul plin de vitalitate al gindirii
marxiste, in domeniul filozofiei si artei:
»Filosofil au interpretat lumea in moduri
diferite; e vorba insi de a o s-himba."

Scrierile lui Marx si Engels cu privire
la literaturd si artd constituie un patri-
moniu teoretic de o exceptionald valoare
tocmai pentru cd in analiza fenomenului
literar si artistic al timpurilor trecute,
ca gi al epocii lor, creatorii comunismului
stiintific au cautat si, pund in lumind
acele laturi ale fenomenului artistic care
aratau cw claritate ci arta este in stare
nu numai si inregistreze aspectele vietii
sociale, sd fie o oglindi fideld a lor, ci
este in stare nu numai si inal{e constiinta
uman# prin adevirurile ei si prin senti-
mentul frumosului pe care-l genereaza,
dar sd si schimbe comportarea oamenilor
in societate si prin ei chiar viata sociald.

Prin Marx si Engels, care au creat
ascendentei
capitalismului, metoda realistd de creatie

_a cdpatat, pentru prima dati in istoria

culturii, o solidd baza stiintificd.

V. L. Lenin a militat si a scris in epoca
nagterii imperialismului, epocd a capita-
lismului muribund, caracterizatd printr-o
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intensificare a reactiunii in toate domeniile
gindirii si ale activitatii practice. In fata
clasei muncitoare au apdrut probleme
noi, care cereau noi aprofundari si rezol-
viri teoretice compatibile atit cu forta
mereu crescindi a proletariatului rus, ca
si a celui din intreaga lume, cit si cu ata-
curile tot mai puternice date e cétre
reactiune. In Rusia, in primii ani ai seco-
lului al XX-lea, fractiunea bolsevicd din
sinul partidului social-democrat rus de-
vine forta conducdtoare a muncitorimii
rusesti, nucleul viitorului Partid Comu-
nist.

Pe plan literar aceastd epocid de puternice
lupte populare coincide cu o inflorire
remarcabild a realismului critic rus, care
atrage atentia intregii lumi si influenteaza
in mod profund literatura progresista
din toate tarile. Operele lui Tolstoi,
Turgheniev, Cehov, Korolenko si Gorki
sint larg raspindite in toatd lumea, facind
cunoscut nu numai geniul creator al
poporului rus, dar si lupta sa de eliberare.

In acelasi timp fn Rusia, ca si in in-
treaga Europa, apar si se dezvoltd curen-
tele literare burgheze decadente, ca o
expresie directa a capitalismului muribund,
a intensificarii reactiunii. Realismul eri-
tic cu toate cd reprezenta etapa literard
cea mai fnaintatd a epocii, devenise prea
ingust, prea limitat pentru a putea oglin-
di noile realitdfi economico-sociale si
politice, iar contradictiile sale interne
faceau literatura vulnerabili fatd de in-
fluenta mereu crescindd a decadentismu-
lui burghez.

Lenin este primul care face observatia
hotaritoare ca acestei noi cpoci din isto-
ria omenirii trebuie si-i corespundd o
noud literaturd, calitativ diferitd si superi-
oard acelela care o precedase, o literaturi
si o artd care si facd parte integranta
din lupta generali a proletariatului revolu-
tionar. Formulind configuratjia acestei noi
literaturi, ideile care trebuie si o anime,
determinind suportul ei filozofic V.I.
Lenin pune bazecle teoretice a ceea ce mai

tirziu I. V. Stalin va denumi realismul
sacielist, cea mai fnaintatd etapi din

istoria artei si literaturii mondiale.

Caracteristic pentru problemele teoretice
privind arta gi literatura, ridicate de Lenin,
este faptul cd ele fac parte integranti din
doctrina generald a leninismului. cd in
fiecare formulare vom gisi legitura de
nedesfdcut cu teoria generald a revolu-
tiei proletare si a construirii socialismu-
lui.

Cu geniald previciune Lenin a stabilit
un adevir validat de intreaga experienta
istoricd a epocii noastre. Tot ce este va-
loros in arta si literatura iIntregii lumi
de astézi, este in mod direct sau indirect
legat de lupta fortei cclei mai inaintate a
istoriei contemporane: proletariatul.

Realismul socialist pentru a se putea
ivi si dezvolta nu are nevoie de existenta
unei baze socialiste constituite, ci de
existenta acelor forte capabilesd fiureasca
socialismul: un proletariat puternic si
cilit in lupte, mase largi populare cu o
constiintd radicalizatd, un partid munci-
toresc insuflefit de constiinti revolufionars.
Despre realism socialist nu se vorbeste

-numai in Uniunea Sovieticd si tarile de

democratie populard, ci pretutindeni in
lumea capitalistd unde existi in momen-
tul de fa{a forte capabile si distrugd ex-
ploatarea omului de cidtre om. In aceastd
lupta extrem de grea, care cere sacrificii
5i eroism, arta si literatura identificata
cauzei celor ce muncesc, aduce o contri-
butie de insemnitate capitala.

*

Pentru un scriitor al patriei noastre
nu existdi o altd menire sociald, un all
ideal de via{d decit acela de realiza opere
care prin valoarea lor artisticd si constituie
un imbold in munci, si diruiascd avint in
luptd milioanelor de muncitori si firani
care construiesc, cu mari eforturi; socia-
lismul.

Vorbesc de imbold in muncéd si de avint
in luptd pentrucd bucuria noului nostru
cititor in fata unei opere de artid autentica
se exprima prin astfel de manifestari,
avind in vedere cd intr-o carte el cautd o
confruntare cu adeviirul propriei lui vieti
si nu un remediu al unei iremediabile

plictiseli, cum ca@utau in lecturd cei ,zece
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mii“ din pitura de sus care suferd de obezi-
tate, cum fi defineste foarte plastic Lenin
pe consumatorii de alta datd ai efortului
artistic.

In ldmurirea procesului creatiei artis-
tice, V.I. Lenin a adus o contributie fun-
damentald prin teoria reflectdrii. Nu este
vorba de retete pentru crearea de opere
valoroase, si neindoelnic c¢d nici nu este
creator acela care ar cere cuiva asemenea
lucruri, cideexplicarea stiintifici a trep-
telor pe care le urcd gindirea omului de
stiin{d sau a artistului, pini ajunge la
legi stiintifice sau imagini artistice. In
intimitatea lor, fird indoiald c& aceste
doua procese creatoare (ale stiintei si ale
arteil) se deosebesc prin particularititi,

prin elemente specifice, dar in esen{i ele
sint aceleasi. Un erou remarcabil al unui
roman, sau un poem liric desavirsit, care
deschide largi perspective asupra vietii sau
ne ajutd si ne lamurim mai bine anumite
fenomene ale vietii noastre, echivaleazi
neindoielnic ¢cu o mare descoperire stiin-
tifica.

In stabilirea relatiilor dintre constiinta
si existentd, dintre gindire si realitatea
inconjuritoare, Lenin pleacd de la vechea
tezd materialistd care afirmi cd gindirea
umana reflectd realitatea inconjuritoare,
dar c# aceasta din urmi are o exis-
tenta independentd de gindire.
»Realismul naiv® al oricirui om
sandtos care n-a zdbovit intr-o casd de
nebuni sau intr-o scoald a filozofilor idea-
listi — scria Lenin in ,Materialism si
empiriocriticism“— consti in faptul ci lu-
crurile, mediul, lumea, existd independent
de senzatiile noastre, de constiinta noas-
trd, de eul nostru si, in general, de om...
Senzatiile noastre, constiinta noastrd nu
sint decit o imagine a lumii exterioare, si
e de la sine inteles cid o imagine nu poate
exista fiarda obiectul reflectat, acesta din
urmi existind insi independent de cel in
care se produce imaginea.”

Stabilind baza legdturii dintre con-
stiintd si existentd, Lenin merge mai
departe, adincind structura interioara a
procesului gindirii. In primul rind pen-
tru a inlatura orice neintelegere cu pri-
vire la termenul ,reflectare” sau ,oglin-

dire", Lenin insisti asupra faptului ci nu
avem citusi de pufin a face cu o relatie
mecanicd, neinsufletitd, pasivd, ci cu un
proces in necontenitd miscare. ,0glindi-
rea naturii in gindul omului —secrie Lenin-—
nu trebuieste inteleasd in sens ,mort" sau
pabstract” — fird miscare, nu trebuie in-
teleasd fdrd contradictii, ci ea un proces
neincetat al miscarii, al aparitiei contra-
dictiilor si al rezolvirii lor.

Procesul complex al cunoasterii este
atit de plastic si de dramatic redat de
cdtre Lenin, incit nu existd artist care
si nu recunoascd in aceastd analizi,
etape ale propriului siu zbucium crea-
tor. ,La {inceput — aratd Lenin ~—
apare impresia, apoi se desprinde ceva
— dupa aceea se dezvolta 1intelegerea
calitaii (determinarea obiectului sau fe-
nomenului) si cantititii. Dupé aceea cer-
cetarea si interpretarea indreaptd gindul
spre cunoasterea identitafii — deosebind
— bazele — esenta — fenomenul — cauza-
litatea... Toate aceste momente (pasi, trep-
te, procese) ale cunoasterii sint indrep-
tate de la subiect spre obiect, verificind
prin practica si ajungind prin aceasta ve-
rificare spre adevir...“

Ideea asupra cireia insista Lenin foarte
mult — si care este fundamentald pentru
actul cunoasterii — este aceea a insemna-
tatii gindirii constiente in elaborarea ba-
gajului de impresii, senzatii. Férd aceasts
elaborare ficutd de gindire si fira con-
fruntarea cu practica (in sensul atit de
viatd sociald cit si de experienta indi-
viduald) nu putem ajunge la esentd. Atit
fenomenul observat, cit si senzatiile sau
impresiile ob{inute in legiatura cu el, sint
cu mult mai largi decit esenta, dar in
acelasi timp sifoarte vagi, neprecise, nede-
terminate, fard un inteles limpede. Esenta,
fiind mai restrinsg, exprima insa cu myult
mai mare profunzime fenomenul, pentru ca
este singura in stare si explice natura,
miscarea, dezvoltarea fenomenului. Im-
presia, senzatia este rezultatul spontanei-
tatii. Ea nu va fi in stare niciodata sa
construiasca singura imaginea, si ofere prin
ea veridicul realitatii.

Avind in vedere cid atit filozofia cit si
estetica idealistd au ficut mare caz in

jurul acestei ,senzafii“, Lenin atrage a-
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tengia asupra faptului ca ne  aflam in
fata unei simple etape a procesului cu-
noasterii, care poate constituli o ras-
cruce dupd felul in care este inteleasa...
»---Pentru orice materialist—aratd Lenin—
senzatia nu estle intr-adevar decit legatura
directa dintre constiintd 'si lumea exte-
rioari"“. Dar ,avind ca punct de plecare
senzatiile — scrie Lenin — putem pasi pe
linia subiectivismului, care conduce la
solipsism (,corpurile sint complexe sau
combinatii de senzatii“) si putem pisi pe
linia obiectivismului carc conduce la ma-
terialism (,senzatiile sint imagini ale cor-
purilor, ale lumii exterioare").
Observafia lui Lenin ne ajutd s& inte-
legem unul cin hotarele care despart re-
alismul de antirealism. Cea mai mare
parte din curentele artistice care se mani-
festa in cadrul decadentismului culturii
burgheze, teoretizeazia aceastd oprire la
senzafii ficind .din senzatia inteleasd in
sens subiectivist, alfa si omega creatiei ar-
tistice. Decadentii cer o artd ,senzualista",
bazati pe spontaneitate, si din care reflexia
omului rational este alungata. Kant, teo-
retizind o idee aseminitoare, stabilise
cd arta ,in mod sigur nu oferd o posibili-
tate de cunoastere (nici chiar confuzi)”.

»Senzualistii® occidentului imperialist
sint neo-kantieni de cea mai pura spetd,
ei alungind din artd nunumaicunoasterea
in sens larg filozofic, dar si ratiunea sau
logica cea mai elementara.

In acest sens impresionistii au alungat
din picturd desenul, inlocuindu-1 cu amal-
gamul de culori destinat sd fixeze pe pinzi
senzatia vizuald proprie pictorului. Din
muzicd a fost alungata melodia. Debussy
o finlocuieste cu ,stirile niscinde* care
fac astfel de ravagii in muzica occidentului
de astazi, incit orice ascultdtor cu un simf
auditiv normal §i cu oratiune nealienata,
ramine perplex in fata ei. In literaturs gi-
sim primatul senzatiei atit la simbolisti,
cit si la impresionigti, cubigti sau supra-
realisti. lar senzatia, sub raportul dezvi-
luirii instinctelor oarbe, proprie natura-
lismului, domind toatd maculatura pu-
tredd a asa zisei culturi occidentale.

In ce constd efectul acestui primat al
senzatiei? To{i senzualistii procedeaza la

fel ca si fetita de care povesteste undeva
H. Taine si care neavind constiin{a wuni-
versului astral si a excursiei astrelor pe
bolta cereascd, vazind luna la ore dife-
rite, in mereu alte locuri, dupa ce excla-
mase prima dati ,iafd luna“,exclama apoi
pe rind ,uite incd o luni!®,,si inca o luni!*

Lucrurile se intimpld cam la fel si in
literatura si arta decadentd subjugatd
senzatiilor primare, dar binein{eles fira
naivitatea gingasa a fetitei de care vorbea
H. Taine.

Senzatia a alungat din literatura des-
compusad occidentald odatd cu traditia rea-
listd a marilor clasici si ratiunea, logica
elementara, inlocuind-o cu eufonia, cu
arbitrariul visului haotic, rupt de reali-
tate, cu dicteul automat, s.a.m.d.Unul din
apologetii acestei estetici antirealiste, filo-
zoful francez Alain, se lduda ci el recoman-
di discipolilor sii, atunci cind au de tra-
tat o tema oarecare: ,Nu reflectati,
serieti!" Unul din prozatorii francezi foarte
la mod& in trecut in saloanele burgheziei
cultivate, Montherlant, scria: ,Mai putin ca
oricind mi simt capabil de a adauga cel
mai méarunt element voluntar la actul
aproape animalic de a transcrie cu totul la
intimplare senzafiile si stdrile mele su-
fletesti. Cea mai buni refetd pentru a face
o operd de valoare, este de a culege pe hirtie
ceea ce tisneste din noi...“ (, Les fontaines
du désir®). Citate de acest fel ar putea fi
date la infinit fird a aduce mai multd
lumini in acest univers atit de trist si de
intunecat al decadentilor. Cu totii exprimi
o profundi si animalicd urd fatd de realita-
tea sociald si faa de tot ce este minunat de
frumos si de nobil in om, pentru ci se simt,
ca vlistare spirituale ale capitalismului
muribund, in fa{a pieirii inevitabile.

Iubitor mai presus de orice .al operei
lui Pugkin, cititor pasionat al clasicilor
literaturii universale si ruse, educat in
ceea ce priveste sentimentul frumosului de
citre Cernigevski, Tolstoi, Turgheniev,
Gogol, Scedrin, Goncearov, Lenin avea
o legitimd oroare fatd de diferitele
curente decadente  care circulau in
epoca sa. ,Frumosul trebuie pastrat —
spunea Lenin — chiar daci-i vechi, De

ce oarc si Intoarcem spatele {rumosului
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autentic, si renuntam la el ca la punctul
de plecare pentru dezvoltarea ulterioara,
numai pentru cd e ,vechi“? De ce sd ne
inchindm in faja a ceea ce este nou ca
in fata unui zeu, cdruia trebuie si i te
supui numai pentruéia este ,nou“? Este
un nonsens, un adevidrat nonsens. Aci e
multd fitarnicie si desigur si o stima
inconstienta fata de moda artisticd care
domneste in Apus. Sintem buni revolu-
tionari, dar ne socotim datori, nu se stie
de ce, si dovedim ca si noi sintem ,la
indl{imea culturii moderne“. Eu insa am
indrizneala si m& declar ,barbar‘. Nu
sint in stare si consider operele expresio-
nismului, futurismutui, cubismului gi celor-
lalte ,isme“ drept cea mai naltd mani-
festare a geniului artistic. Nu le inteleg.
Nu-mi produc nici un fel de bucurie.”

In 1918 Lenin a semnat decretul prin
care in principalele orase ale Uniunii
Sovietice trebuiau ridicate monumente ma-
rilor genii ale omenirii. Era ceea ce Lenin
denumea ,propaganda culturald prin mo-
numente“. Cu acest prilej sculptorii deca-
denti au dat un adevirat asalt, facind
lucriri care produceau spaimi sau provocau
risul sanatos al trecdtorilor. Lunacearski
povesteste cd la dezvelirea monumentului
Sofiei Perovskaia, vestita revolutionara,
spectatorii s-au dat inspdimintati inapoi,
deoarece in fata ochilor le apiruse o forma
cubicd, datd ' drept capul personalitatii
omagiate. La fel s-a intimplat cu Bakunin,
care era atit de inspdimintidtor incit anar-
histii turbati de furie au distrus intr-o
noapte monumentul. Mai ridu s-au petrecut
lucrurile cu un monument din Moscova
inchinat lui Marx si Engels. Figurile sculp-
torului nu semanau cu originalul decit
prin bogata podoaba capilara. In plus
autorul monumentului avusese fantezia sa
plaseze intregul grup, nu se stie pentru
ce, intr-un fel de bazin. Trecitorii denumi-
serd monumentul ,barbosii care se scalda®.

Din cauza acestor intimplari, Lenin capi-
tase o. adevdratd teami fatd de ceea ce
dinsul numea ,momiile futuriste.

Decadentii legitimau asemenea orori
sustinind ca arta trebuic sd procedeze
prin ,simboluri”, redarea realitdtii in con-
turul e¢i concret fiind socotita cu dispret
»fotografie®, nu arti.

Lenin s-a ridicat in repetate rinduri
impotriva unor astfel de conceptii. In
»Materialism si empiriocriticism“ el supune
unei indreptitite si nimicitoare critici teo-
riile idealistilor Petzoldt si Helmholtz,
si mai ales ale acestuia din urmi, care
afirma cd ,senzatiile gi ideile omului n-ar
reprezenta copii ale lucrurilor si proce-
selor reale ale naturii, imagini ale acestora,
ci semne conventionale, simboluri, hiero-
glife etc.“. Lenin aratd ca teoria simbolu-
rilor este in intregime idealistd si reac-
tionard deoarece introduce ,neincredere in
sensorialitate, neincredere in aratarile orga-
nelor simturilor noastre.* | Incontestabil —
spune Lenin — imaginea nu va putea
fi niciodatd pe deplin ic‘ienticé cu modelul;
una este insi imaginea si alta simbolul,
semnul conventional. Imaginea presupune
in mod neccsar si inevitabil realitatea
obiectivd a celor ,reflectate®. ,Semnul
conventional“, simbolul, hierogliful intro-
duc ca nofiuni un element de agnosti-
cism cu totul de prisos”.

Transpunind totul pe planul artei, avem
aci o magistrald critica facuta simbolis-
mului si ermetismului care au constituit
fn istoria noastri literard una din cele
mai jalnice etape, in cadrul cidreia multe
talente reale au sucombat sub efectul
subtil toxic al cosmopolitismului, al prea-
maririi artei decizute a apusului.

Este oare lipsiti de actualitate aduce-
rea aminte a unor astfel de idei si formu-
lari din opera lui Lenin, éare In mod
evident se referi la probleme care pentru
noi, cei de astdzi, par de domeniul
trecutului ? Ne-am lisa condusi de
iluzii daunatoare daca am gindi astfel!
N-a trecut multi vreme de cind poeti si
muzicieni, pe care astizi 1i stimam si-i
iubim pentru valoroasele lor creatii, pla-
teau un greu tribut ,sunetelor* si ,simbo-
lurilor* sau |, hieroglifelor in dauna ide-
ilor, iar pictori talentati erau sclavii
senzat{iilor colorislice, siunii si algii ne-
dindu-si seama c# sc afld sub influenta
unei ideologii profund ostili nu numai
omului, dar si artei adevirate. -

Clasa noastri munciteare eliberindu-se
pe sine din robia mogierilor si capita-
listilor a rupt in acelas timp si lanturile
ideologiei burgheze si mosieresti care sub-
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jugau multe talente de o remarcabila va-
loare. Trebuie sd spunem ca ruperea acestor
lanfuri nu s-a facut fard proteste si rezis-
tente din partea acelor creatori care, hra-
niti ani de zile cu false iluzii, erau ferm
convinsi ca sclavia formalismului este cea
mai fireasca stare cu putintd. Astazi vedem
lucrurile cu totul altfel. Dar primejdia
influentelor ideologiei burgheze este departe
deafi disparut. Am trecuat dincolo de tinu-
tul primejdios al sirenelor, dar cintecul lor
amigitor se mai aude inca pina la noi!
S§ fim tari si ‘insensibili ca Ulysse la
vraja melodiei ler, avind certitudinea ca
astfel nu noi, ci monstrii fabulosi se vor
azvirli cuprinsi de disperare din inil{imea
stincilor, disparind fara wma in adincul
marii!

Teoria leninistd a reflectdrii se opune,
dupd cum vedem, oricirui mod formalist
de gindire, formalismul fiind corespon-
dentul estetic al idealismului filozofic.
Profund materialisld, teoria reflectirii ela-
borati de Lenin constituie baza stiin(i-
fica a metodei realiste de creatic artistica.
In aceasta tcorie gisim si fundamentlul
filozofic al realismului scocialist.

Am vizut care este, in linii mari, dru-
mul gindirii omenesti in procesul de for-
mare al imaginii arlistice realiste. Aparent
el poate parca paradoxal pentru ca m&ge
de la subiect la obiect si in acelas timp
de la concret la abstract, in sensul ca gin-
direa elaborcazid materialul prim al sen-
zatiilor, penlru a extrage Uin el generalul.
Pentru a preintimpina orice confuzie,
Lenin adaugid: ,Mergind de la concret la
abstract, gindirea nu se indeparteazd—

in cazul ca este justd... de adevir, ci se
apropie de el. Abslractia materiei, accea
de lege a naturii, abstractia valorii etc.,
intr-un cuvint toate abstractiile stiin-
tifice (juste, serioase, nu absurde) reflecta
natura mai adinc, mai just, — mai deplin.
De la contemplarea vie la gindirea abstracta
si de la aceasta la practicd — iatd calea
dialecticaa cunoasterii adevarului, a cunoas-
terii realitatii obiective“.

Si parca pentru a marca mai mult pro-
bleme care intereseazi in mod special
creatia artisticd (desi ele sint elaborate
_pe plan filozofic general, privind stiinta

in general) Lenin face urmétoarea obser-
vatie: ,Activitatea omului care si-a facut
un tablou obiectiv al lumii, schimba reali-
tatea exterioard, ii distruge determinarea
(schimbd anumite laturi sau proprietiti
ale ei) si astfel ii Inlaturd trasaturile de
aparentd, de exterioritate si de nimic-
nicie, o face si fie existenta in sine si
pentru sine (ebiectiv adevaratd)®.

Pornind de'la primele postulate si pina
la acesta din urma, avem in ansamblu
odatd cu explicatia stiintificd a procesului
de reflectare a lumii inconjuritoare in ca-
drul realismului si lamurirea procesului
care duce la imaginea realista, adica la tip.
Procesul (ipizarii in arta, carc este astazi
in centrul preocupdarilor noastre, isi are
solidele radacini stiintifice in Leoria leni-
nista a reflectarii.

Ajungerca la tipic este astfel un proces
foarte complex care presupune selectia
materialului de senzatii oferit de realitate
si elaborarea pe baza lui a unui abstract,
a unui general care capata viafa fiind
intrupatl intr-un particular perfect concre-
tizat prin individualizare. In gtiintd etapa
ultima a procesului reflectarii duce la
lege. Aceasta este csenta pentru stiinti.
In arta realistd ultima elapd a procesului
reflectarii este tipicul, care cuprinde in
el generalitatea, legea, esenta reflectata
insa intr-un particular concret. Forta ima-
ginii tipice este mai puternica decit obiec-
tul reflectat si peste care oamenii pot
trece de foarte multe ori fara mécar sa-1
vada, peniru ca este incad nedezvoltat,
este nesiritor in ochi. De accea si spune
Lenin cd la sfirsitul reflectdrii, cind ai
un tablou obiectiv al lumii, realitatea
exterioard este schimbata. Schimbarea a-
ceasta se face prin darea la o paxte a tot ce
nu este esential, a tot ce poate forma balast
pentru o imagine obiectivd, prin concen-
trare si scoatere in relief — in cazul ima-
ginii tipice — a esentei fenomenului social-
istoric, sau natural, care a fost observat.

Cine stia ceva despre familia Zalomov,
in Rusia, la Inceputul secolului XX? Ru-
dele, vecinii si poate polifia mabalalei
Petersburgului unde locuia aceastd modesta
familie de muncitori rusi, insufletiti de
idealuri revolutionare. $i oamenii si istoria
ar fi trecut peste ei dacd Gorki nu i-ar
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fi cunoscut mai de aproape si dacé in faptele
existenfei acestei familii el nu ar fi proiec-
tat tot ce stia mai insemnat din viata
altor muncitori rusi pe care-i cunoscuse.
Dintr-o astfel de elaborare complexd a
luat nastere romanul ,Mama“, atit de
puternic prin forta realitdtii obiective pe
care o cuprinde incit, cum spunea chiar
Lenin, poate fi de mare ajutor péntru limu-
rirea muncitorilor care participa spontan,
inconstient, la miscarea revolu{ionari.
Existd deci in procesul realist de reflec-
tare arealitdt{ii o fortd — care nu este alta
decit forta cunoasterii obiective — si care
are, in mod aparent, facultatea magica
de a modifica prin concentrare fata reali-
tatii. Cu mult Tnainte ca Lenin si ofere
explicatia stiintifica a fenomenului, marii
scriitori realisti l-au observat si au vorbit
— unii pe un ton de adinci uluire — despre
el. Balzac era o inteligen{ad exceptjonald
si extrem de scrutdtoare si totusi despre
forta cunoasterii artistice a realitatii se
pronunti ca despre un fenomen magic:
»Se petrece cu poetii si scriitorii intr-adevar
filozofi un fenomen moral inexplicabil,
straniu, pe care stiinta cu greu l-ar putea
explica. Este vorba de un fel de a doua
vederc care le permite s ghiceasca adevirul
in orice situatii posibile; sau, mai mult
decit atit, nu stiu care putere care ii Lran-
sportd acolo unde trebuie sau unde vor
ei sa fie. Ei inventeazi adevirul prin
analogie, sau vidd obiectul care trebuia
infi{isat, fie cii obiectul vine la ei, fie
¢a se duc ei insisi cdtre obiect... Scriitorul
trebuie sia fi analizat toate caracterele, si
fi practicat toate moravurile, sa fi parcurs
intregul glob, s fi sim{it toate pasiunile,
fnainte de a fi scris o carte; sau pasiunile,
tarile, moravurile, caracterele, acciden-
tele de teren, accidentele morale, toate
ajung intr-un fel in gindirea sa... Oamenii
au oare ei puterea de a aduce intregul
univers in creierul lor, sau creierul lor
este un talisman cu ajutorul céaruia ei
infring legile timpului si ale spatiului?*
(din prelata la ,Peau de chagrin®)
Marturiile marilor seriitori cu privire
la procesul de creayie sint profund emotio-
nante si aratd foarte limpede cid artistul
desavirsit este un om aparte, datorita
cunoasterii artistice, care are trasaturi

deosebite de cunoasterea obisnuiti. Un
artist care s-a identificat pe deplin cu
obiectul creatiei lui, traieste in asa masurad
actul creator, incit inceteazid pentru un
timp de a mai fi subiect, individ, cu o
anumiti determinare psihologicd si ideo-
logicd, imbrdcind haina eroilor sii, a rea-
litatii pe care o descrie.

Balzac,dupa ce a descris agonia si moartea
lui Mos Goriot s-a simtit el insusi — sub
imperiul emotiei creatoare — atit de rau,
incit a trimis dupd medic.

Flaubert, dupa ce a scris capitolul otra-
virii Emmei Bovary marturisea cd a simtit
fn gurd timp indelungat gust de soricioaica.
Si sub raportul patrunderii in miezul unei
realitdti, al identificirii complete cu obiec-
tul creatiei, cit de poetica este observatia
pe care o face acclasi Flaubert cu privire
la intensitatea trairii realit&tii in procesul
creatiei literare: ,Ce minunat lucru este
sid scrii — spune el — sid nu fii inchis in
tine, ci sa te adresezi lumii intregi des-
pre care vorbesti. Astazi, de pildd, am fost
si barbat si femeie, si indragostit si indra-
gostitd, am ficut o plimbare in pidure,
calare, toamna, dupa amiazi, sub frunzele
aramii; am fost si vint, si cai, si frunze
si cuvinte spuse in soapta, si soare de aur
care ma ficea sa inchid ochii, trasi in
ofite din pricina iubirii®.

Forta realitilii obiective concentratd in
anumiti eroi, in tipuri literare, este atit
de puternicd Ingit la un moment dat face
ca autorul si nu le mai poatd impune
logica lui proprie, ci sia asculte si sa se
conducd dupi ceriniele logice ale eroilor
creati. Goncearov descria foarte plastic
acest asalt asupra scriitorului din partea
eroilor pe care-i creeazid: ,Eroii nu-mi dau
pace, mi asalleazd, poZeazi in scene, aud
frinturi de dialoguri; mi se pare adesea,
doamne iartd-m#, cd nu inventez, ca toate
acestea plutesc Tn aer in jurul meu, iar
eu trebuie numai sa mi uit si s ma concen-
trez* . Este cunoscutd exclamatia lui Pugkin
cu privire la Tatiana, in momentul in care
scria , Eugen Oneghin“: ,SLiti ca Tatiana
l-a refuzat pe Oneghin si 1-a parasit com-
plet? Eu nu m-am asteptat la asa ceval®

Un exemplu extrem de griitor in ceea
ce priveste cerintele obiective ale realitatii
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pe care scriitorul o Infdtiseaza si care
nu se lasi dominate de creator ci ii impun
punctul lor de vedere, este povestea ela-
borarii romanului Ana Karenina. In prima
versiune a romanului, Karenina era o
figurid de al doilea plan, lipsiti de gratie
fizica, de bogitie sufleteascd, dominata
cu totul de amant si de sof. Tolstoi a fost
nemultumit de rezultatul elaborarii lui
si fard sd se gindeascd in mod special la
personajul feminin, a reluat romanul,
l-a retranscris de citeva ori si de fiecare
data logica vietii ii impunea o reliefare
din ce in ce mai puternic# a Anei Karenina.
In felul acesta Ana Karenina a parasib
penumbra initiald gi si-a cistigat locul
de frunte pe care-1 ocupd printre eroii lite-
raturii universale.

Este vorba aci de o fortd misterioasi
pe care ratiunea omeneascd nu ar putea
sd o patrundi? Citusi de pufin. Este vorba
numai de perfecta identificare a crea-
torului cu adevarul viefii, care poate, in
unele cazuri, si contrazici planul initial
de creatie al scriitorului si si-i imprime
un alt drum, mai conform legilor obiective
ale realitatii infitisate. In Ana Karenina,
in procesul elaborarii romanului, Tolstoi
a vazut limpede la un moment dat cd se
afld in fata wunui personaj capabil sa
redeca in intregime adevirul intunecat cu
privire la soarta familiei si a iubirii in
societatea burghezo-nobiliard, cd acest
personaj poate fi capabil, fn acelasi
timp sa redea toatd ura si tot dezgustul
sau, al scriitorului, impotriva acestei
societati.

Sd ne aminltim de sfatul dat de I. V.
Stalin creatorilor: ,Invitati de la viaga“.
Cunoasterea viefii printr-o bogatia expe-
rienta individuala este in stare sid clari-
fice multe idei confuze, si inal{e scrii-
torul deasupra propriilor lui conceptii,
.aneori contradictorii i limitate. Balzac,
'iegitimistul convins, atit de surprinzitor
de limitat si de inapoiat ca ginditor
politic, cum ni se infifiseazi in acel
straniu de stupid ,Catehism social®, este
invins de catre Balzac, autorul ' ,Comediei
umane", care se ridicd pe culmile geniului.

Mai ales in epoca noastra si In tara noa-

stra, unde realitatea este intr-o continua

transformare, a devenit cu neputin{a
creafia de la birou, elaboratd in linistea
camerei de lucru, intr-o completi izo-
lare de tumultul vietii. Asa ceva a putut
face cu decenii in urm& Proust, dar si el
eind s-a retras in camera sa cidplusiti cu
pluté pentru a fi complet izolat de orice
vibratie a lumii din afard, a adus cu
sine experienta unei vieti petrecute in
mijlocul saloanelor ,bunei lumi® si despre
aceasta a si scris.

Incercarile unor scriitori de a ciuta si
ocoleascd efortul pe care-1 impune cunoa-
sterea aprofundata a vietii, prin ,mici
documentari“, pentru a surprinde culoarea
locald a temei de tratat, pe care apoi si
brodeze actiunea in cadrul confortabil al
caselor noastre de creatie, avind pe masi
fisele personajelor care trebuiesc intro-
duse in povestire, ultimele ziare cu arti-
cole despre problema centralda de tratat
si un plan riguros al cartii,— sint de la
bun inceput sortite esecului. Literatura
nu este teatru de marionete, iar eroii unei
carfi nu pot fi ac{ionati aidoma papusilor
cu ajutorul sforii.

Teatrul antic folosea in mod curent
pentru infafisarea personajelor (care erau
reduse ca numir, sau construite pe baza
unor conventii tacit acceptate de citre
spectatori) un numir de masli: masca
tragicd, cea comicid etc. etc. Epoca tea-
trului antic este de mult apusd si ea are
astizi pentru noi farmecul, firesc al tre-
cutului Indepértat.

Cititorii observa insi cu ingrijorare ci in
unele opere literare dau nu de cameni vii,
ci de masti conventfionale, lipsite de boga-
tia, de veridicul si autenticul vietii. Se
pot astfel enumera: masca chiaburului
care se riazbund pe taranii muncitori dind
foc recoltei sau grajdurilor gospodariei
colective; masca mijlocasului, al carui
tragic destin este sd govaic, pentru a se
lumina apoi brusc in cadrul unei intim-
plari oarecare; masca sccretarului organi-
zatiei dc partid, purtind intiparite trasa-
turile omului cumsecade, amabil si bine-
voitor in a da sfaturi utile (pentru a se
obtine variatie, in mai multe opcre lite-
rare din ullima vreme secretarul organmi-

zatiei de partid sau alti comunisti,
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poartd masca dusmanului fioros, care
isi ascunde cu viclenie planurile, dar este
demascat de alte misti, simbolizind for-
tele cinstite).

Asemenea surogate de literaturid sint
rezultatul tratirii vietii ca un joc de sah
in care cu creionul in mind s-au calculat
cu minutiozitate toate combinatiile posi-
bile. Un singur lucru nu a putut intra in
acest calcul — care nu are nimic comun
cu procesul oglindirii realiste a vietii —
cunoagterea profundd a problemelor, nu
din caryi, ci din participarea la viatd. Ori
tocmai acest element este singurul genera-
tor de artd adevarata.

Lenin spunea inaceastd privintd: ,Cind
un autor isi lnchind poveslirile unei teme
.pe carc nu o cunoaste, iese un lucru ne-
artistic.”

Ce se intimpld in cazul unor asemenea
esecuri totale? Cred ca nici nu trebuie sa
ne gindim a le analiza sub prizma teoriei
literare, si sa cdutdm cauzele in slaba
tipizare, sau in deficientele individuali-
zirii s.a.m.d. Este vorba pur si simplu
de o munca diletantd, nu artisticd, din
partea unor oameni care incearci marea cu
degetul, in loc sid se azvirle in valurile
ei. Existd diletanti care se mai nutresc
cu ideea cd poporului ii poti da orice, vazind
in muncitori si tdrani niste primitivi, asa
cum erau reprezentafi din totdeauna de catre
sociologii burgheziei. Din cind in c¢ind, unii
autori in cdubarea rddacinilor din afund
ale unor esecuri, se pare cid gasesc piatra
filozofali: vinovatd este lupta de clasa!
»Cine dracu’ m-a pus sd ma ocup de lupta
de clasi! Nu spunea oare bitrinul Maio-
rescu atit de bine cid nu are ce cauta in
artd si literaturd pentru ci-i turburi esenfa
artistici, armonia, seninitatea?” S-a ajuns
chiar, de cdtre unii autori, chinuiti de
rezolvarea problemelor literare in lumina
momentului politic actual, s& seemitd ideea
cid nu ar fi rau s se acorde luptei de clasa
amnistie pentru un anumit timp. Sa se
facd o pauzi in lupta de clasi!

Este recomandabil ca aceia care ofera
asemenea refete literare, sd facd o serioasd
si indelungd lecturd din clasicii literaturii
romine. Incepind cu ,Tiganiada“ lui Budai-
Deleanu, trecind prin Vacaresti, Golesti,

/

prin marii scriitori ai epocii dela 1848,
apoi prin Creanga, Eminescu, Caragiale,
Slavici, Cosbuc, Sadoveanu si atitia altii,
la oricine te-ai adresa vei gisi aspecte
ale luptei de clasi surprinse in admira-
bile imagini artistice. Nu existd mare
scriitor sau artist al {irii noastre, in opera
caruia si nu vibreze patosul luptei de
eliberare purtatd din greu de cétre popor,
de-a lungul secolelor.

Acum opt decenii, Eminescu prin glasul
proletarului siu indemna intregul popor:

»Sdrobifi orinduiala cea crudd si ne-
dreapta

Ce lumea o imparte Tn mizeri si bogati...”
Acestui indemn {i dam, si-i vom da in-
treagd satisfactie in zilele noastre!
*

L

Din cele spuse pind acum se poate vedea
cd existd in conceptia leninistd, un fir
conducator care striabate toate lucririle
sale, dindu-le o mare claritate si fermitate
ideologicd. Acest fir conducitor pe care-1
aflam atit in filozofie (teoria reflectirii)
cit si in scrierile politice sau cele inchinate
literaturii, este principiul spiritului de
partid, fermentul gindirii marxist-leni-
niste, izvorul trasaturilor de caracter
deosebite pe care le are arta realist-socia-
listd. In ceea ce priveste fenomenul literar,
Lenin a ldmurit In ce constd acest principiu
al spiritului de partid in articolul ,Orga-
nizatia de Partid si literatura de partid",
publicat in anul 1905, articol care consti-
tuie o adinca revolufionare a principiilor
esteticii. N

Ideea partinitdtii comuniste apare cu
mult inainte, in cadrul incid al primelor
lucriri ale lui Lenin. Astfel, in studiul
intitulat ,La ce mostenire, renuntam?*
scris in deportare la sfirsitul anului 1897,
gdsim afirmatd aceastd idee: ,Dacd o
anumitd teorie cere fiecirui militant pé
tarim social o analiza implacabil de obiec-
tivd a realitatii si a relatiilor dintre dife-
ritele clase, relafii care se formeazd pe
baza acestei realitd{i, prin ce minune s-ar
putea trage de aici concluzia cd un mili-
tant pe tirim social este dator si nu
simpatizeze cu o clasi sau alta, cd acest
lucru ,nu i se permite“?... Niciun om via
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nu poate sa nu se situeze de partea unci
clase sau a alteia (dacd a inteles relatiile
dintre ele), nu poate si nu se bucure de
succesele clasei respective, nu poate si
nu se intristeze de esecurile ei, nu poate si
nu fie revoltat impotriva acelora care sint
ostili acestei clase, impotriva acelora care
impiedica dezvoltarea ei prin rispindirea
unor concepfii inapoiate etc. etc.”

»Spiritul partinic — va scrie Lenin mai
tirziu, lamurind izvorul social al acestei
idei profund revolutionare — este rezul-
tatul si expresia politicd a contradictiilor
de clasa foarte dezvoltate”. Aceasta ne
explicd si faptulcd acest principiuapare
pentru prima datd in doctrina leninismului.

In ce consti aplicarea principiului
partinitatii la domeniul literaturii, in ce
consta’ principiul literaturii de partid?
., In aceea — scrie Lenin — ci pentru prole-
tariatul socialist problema  literardi nu
poate fi un instrument in folosul unor
persoane sau al unor grupuri, cd ea nu
poate fi, in general, o chestiune indivi-
duald, independenta de cauza generald a
proletariatului... Chestiunea literard tre-
buie sd devind o parte integrantd a cauzei
generale proletare".

Pentru epoca in care noi am trait si
traim fnci, epocd sbuciumatd de svirco-
lirile capitalismului muribund, princi-
piul partinitatii socialiste este de o insem-
nitate exceptionald pentru toate dome-
niile gindirii gi activitatii practice si in
special pentru acela al literaturii si artei.
De decenii burghezia spune artistilor ci
frumosul este ceva pur si imponderabil.
cd noblefea lui std in faptul ca se ridicd
deasupra maruntelor interesc zilnice, dea-
supra ,josnicelor” framintari politice, dea-
supra luptelor dintre clase. Burghezia a
intunecat multe constiinte remarcabile
cu ajutorul acestui miraj al domeniului
frumosului pur, neatins de vremelnicia
timpurilor, cu mirajul eternitdtii care in
arta nu poate fi alins decit fiind deasupra
multimii si intereselor ei ,de rind“. Multi
dintre noi au fost educati de catre burghe-
zie in cultul apolitismului, al nepartini-
tatii, al obieclivismului i dacd ne-a scipat
ceva de la naufragiu, inainte de a fi putut
cunoaste invatiturile clasei muncitoare, a
fost simpatia si dragostea — de care vorbeste

6 — Viata Romfineasci Nr. 4

Lenin — pentru tot ce era nipastuit,
fmpilat in Rominia burghezilor si mosie-
rilor, pe decparte, si prin educatia pe
care ne-a facut-o marea traditie realista
a literaturii siarteinoastre, profund poli-
ticd si profund partinicd, in grandoarea

‘maestriei sale. Amindoud ne-au fnvatat

sd urim si si ne rupem de nedreptétile,
minciuna, fatdrnicia si crimele monstru-
oase ale lumii exploatatoare.

Intelegem astdzi insemnatatea luptei
lui Lenin, a luptei comunistilor Impotriva
apolitismului, a doctrinei disponibilitatii
complete, a neangajirii in viltoarea
luptelor politice, a izoldrii de popor, pe
carc o predica reactiunea. ,Caracterul
fara de partid in societatea burgheza —
ne invatd Lenin — este doar o expresie
fatarnic mascata, pasivd, a apartenentei
la partidul celor satui, la partidul celor
care stapinesc, la partidul exploatatorilor®.

Mai intelegem cd odatd cu déarimarea
orinduirii exploatatoare, noi, scriitorii si
artistii, am cistigat acea demnitate umana
si acea libertate pe care atitea decenii
breasla noastra a dorit-o cu patimi si a
visat-o fird sa o poata atinge.

Talentul, priceperea, cultura, dorinta
fierbinte a unei creatii fnalte nu mai sint
la discretia cinicd a posesorilor de avutii.
Munca noastri o ddruim unui Cresus care
nu ne umileste si nu ne exploateazd:
poporul. El este stipinul celor mai mari
avufil si este singurul pe care noi, artistii,
il recunoagtem ca stdpin legitim al talen-
tului si muncii noastre creatoare.

Pe baza aceslei libertati reale d&ruita
pentru prima data in istorie creatorilor
de cédtre clasa muncitoare, Lenin traseazd
in ,Organizatia de partid si literatura de
partid" tabloul maéret, al viitoarei literaturi,
viitor care este actualitatea vie si ma-
rcatd a zilelor noastre: ,Aceasta va fi o
literaturd liberd, pentru cd nu licomia
si carierismul, ci ideea socialismului si
simpatia pentru cei ce muncesc vor facesa
se inroleze in rindurile ei, noisi noi forfe.
Aceasta va fi o literatura liberd, pentru ca
ea nu va servi unei eroine suprasitule,
nu ,celor zece mii* din patura de sus care
se plictisesc si suferd de obezitate, cimilioa-
nelor si zecilor de milicane de muncitori
care alacuiesc floarea tarii, forta ei. vii
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torul ei. Aceasta va fi o literaturd liberd,
care va fertiliza gindirea revolutionara a
omenirii prin experienf{a si munca vie a
proletariatului socialist, care va creea o
permanenti intrepitrundere intre experien-
ta trecutului si experienta prezentului®.

Aceste rinduri nu constituie numai
viziunea poeticd a realitatii literare din
Uniunea Sovieticd, tarile de democratie
populard si a tot ce este inaintat n lite-
ratura mondiald de astizi, dar e in acelasi
timp si un program complet de realizari
posibile in domeniul literar. Un program
complet al realismului socialist. In reali-
zarea agestui program leninist noi sintem

larg sprijiniti, indrumati si ajutati de
partidul nostru, de clasa muncitoare, de
intregul popor.

In amintirea marelui Lenin, a tnvafi-
turii sale nemuritoare, nu poate fi mai
nimerit lucru decit si ducem cu noi caldul
lui indemn, pe care el ni-l adreseazid in
acelasi articol' ,Organizatia de partid si
literatura de partid“: ,Deci la munci,
tovarisi, — ne spune Lenin. In fata noas-
tri std o sarcini grea si noud, dar mareati
si rodnicd. Sa organizim o vastd activi-
tate literard, variata, in strinsa si indiso-
lubilj legiturd cu migcarea muncitoreasca“q
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BALADA DESPRE LENINISM

S pre mare,-ntr-un squar,
pe lingd o gard,

pe marmord-n bronz
sta Lenin afard,

cu dreapta intinsd.
El, indrumdtorul,
spre teluri mdrete
conduse poporul.

Din noapte spre ziug
mulimi in convor
stiau: ,Viitorul,

noi sintem! Noil*

Tin minte o zi
cu pulberi murdare.
Divizii erdjmage
veneau dinspre mare.
Sdlbatect cu carte,
stilafi, curdtei...
Stdtea monumentul
cu fata spre et.
Ciudatd statuie!
Ce gest — parcd-mpunge!
Sprincene-ncruntate:
minia le stringe.
Privesc monumentul.
E bine fdcut.
St cine-i?

Ak, LENIN...
wAblY Gut!" '

Pe soclu un stilp
sdlbatec crescu

st gestul lui Lenin
aldturi cdzu.
Pornird-armdsarii
galopul mai viu.

E dusd statuia.
Si squaru-i pustiu...
S-a dus... s-a sfirgit...

Intr-un cerc adunat,
un om de Partid

au adus. Arestat.
Era tinerel...
Privea, ca pierit...
Ur civil l-a trddat.
Un domn imblinit.
»Ce vremi am ajuns!*
Cei din jur au oftat.
St iatd-l pe soclu,
de stilp rezemat.

Pe umeri, fringhia
cu grijd i-o pun

st nodul ei gros

e uns cu sdpun...

wLas' sd mi-l legene
sfoara, colea!
Sd-gi piardd credinfa
in rosia stea!
Sd plingd, sd roage .
o clipd mdcar,
aict, unde-a stat
monumentul in squar.
Sd vadd oricine
are ocht de vdzut.
Tott cei ce s-au strins.
JAufl®

SGut!"

Ca noru-osinditul
e alb, dintr-odatd.
St chipu-i acuma
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¢ groaznic, — dar, iatd
cd-n fata companiet,
cdtre vrdjmast,
el dreapta si-o-ntinde,
un brat uriag,
st, ca ardtarea,
ca bronzul de-alt-datd,
crescu silueta
lut Lenin de-odatd...
I'n gestul acesta
ce-n. umdr crescu,
viztunea lui Ilici,

din nou apdru.

Era osinditul

sub cerul cel sur,
carne din carnea
mulgimit din jur.
Si ca pentru un fiu
durerea rdsund,
izbindu-gt de dig
talazul ce tuna!

St plinge, se zbate,

vuieste poporul,
st piala, st strada,
st plaja, st norul.

O cascd, pe soclu,
sclipit-a in pripa,

st sotmul il traserd
sus, intr-o clipd.

Pe ochii-i, pleoapa
ca-n"Somnurt $-a pus...

Dar mina lut dreaptd
tot trage in sus.

I'n bronz modelatd,
in ciuda jivinet,
senind, puternicd-n
unda luminet,

cu mina deasupra
muliimit gi-a vremit,
Omul de Partid
semdna cu Lenin.

In romineste de Nina Cassian




VL. MATAKOVSKI

150.000.000

La 14 aprilie s-au implinit 25 de ani de la moartea lui Viedimir Maiakovski
(n. 1893, m. 1930).

Scriitorii nogiri cultivd cu dragoste — gi in multe chipuri — exemplul g§i tra-
difia marelui iribun. Dar cea mai fideld slujire a memoriei acestuia, precum gi
omagiul cel mai poirivit, rdmine, credem, tdlmdcirea insdsi a operelor sale.

Cu acest gind am incredinjat ,,Vietii Rominesti't versiunea de fatd a poemului
», 150,000,000,

Maiakovski infdtiseazd aci, intr-un iures de ritmuri §i imagini torentiale, bd-
tdlia eroicd a poporului rus (intruchipat in Ivan) impotriva interventionistilor
(personificati in Wilson), care incercau si sugrume tindra [Jard a Sovietelor in
primii ani dupd Marea Revolutie.

Poemul a fost scris in 1919—1920.

El insd isi pdstreazd,in esentd, o vie actualitate prin puterea cu care sint puse
fapd in fatd cele doud sisteme sociale in luptd: socialismul §i capitalismul. Poemul
continud sd trezeascd un mare interes mai ales prin felul in care, cu mijloace artistice
indrdznete, ilustreazd cresterea si dezvoltarea biruiloare a fortelor lumii noi.

Publicind capitolele I, II, 111, IV i VII din ,,150.000.000%, redactia ,Vietii
Rominesti* ramine datoare cititorilor cu o limurire: de ce lipsesc capitolele V gi V1...

Trebuie sd spun cd redaciia nu poartd nici o vind.

Capitolele V si VI lipsesc pentru cd — transpunerea fn romineste necesitind o
muncd mai indelungatd decit se prevdzuse — ele se afld gi astdzi, incd in lucru, pe
masa iraducdtorului.

(G 18,
|
O sutd cinci zeci milioane de mesteri
au dat nastere acestui poem. ’

Ritmu-i glont.
Rima-i focul — fireasca-mi condifie —
Cu-o0 sutd cinci zeci milioane
de glasuri, vd chem.
Pe piete largi, pe caldarime-n filigrane,
la rotativa pasilor mul{imii
se trase aceastd edific.

Cine-ar lua
soarele, luna, la zor:
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— Zile st nopti
de ce
rinduifil...

Si-apoi cine
ar numi pe-al pamintului genial autor?
Tot asa

si poemului meu
nimeni
nu-i este
plasmuitor.
Rostul lui —
e cuprinderea vremii ce vine.

Chiar dst an,
astd zi
st dst ceas,
pe pamint
e un cer
de placarde,
foi,
afise
in vint:

~TUTUROR!

TUTUROR!

TUTUROR!
Tuturor
care vor
drumul lor:

Tine pasul aldturea! Zi-i/"
Razbunarea-i maestru de ceremonii.
E foamea, organizatorul — iar prinire mai marii
Baionetd
st Browning
si Bombd —

(sint trei

semndturi:
secretarii.)

Ha-dideee!

Haida-de — haide!

...Ho-ho-ho,

ho — ho — ho,

ho!

Pe drojdie sint, Vanca, nu mai au incotro.

Baga sfantu-n opincd
si mintea la cap.
Nu se merge la miting descult, lipa — leap...
S-a zis, Rusioara!
Nu se mai scoala!




150.000.000 87

Alta vom face...
Universald/

Ha — ha — ha — haide! Zi-i tare.
El bea ceai

cu piscot

crdcdnat in buduare?

O sd-i vind

holerd.
O sd-1 ardd

lingoare.

O sd vin
cdtre el
si-0 sd-i spun:
Milson, zdu,
vrei cu vadra, mdi Wudreo, din singele meu?
0 sd vezi...“
Lloyd-George? d-apdi cum!
La adica
o sd-i spunem st lui:
"Heil
tu Gicd...“
— Mde! Mai sint
si Oceane!
Nu-i pomand ruseascd.
— Si pe jos o s-ajungem...
O sd ne pomeneascd/

Haida-na-haideee!
Din paduri
la chemare
vin buluc
turme, haite,
somnoroase jivine ce cu greu le trezesti.
Elefantul cdlca,
un godac guifa.
Cdtelandri luau drepti, in pozifii ciinesti.

Om rdcnind e grozav sd auzi.
Insd rdcnetul fiarelor

pielea-pi sbirceste.
(Graiul lor de nu-l stifi, oameni cruzi,
vi-l traduc omenegte):

wMdre
Wilsone,
trai pe vdtrai,

ai ce-ai cu omul —

bagd-i cutite/
Insd not

n-am semnat
vre-un tratat
la Versailles.
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Noi,
dece-am fi lihnite?

...Mdruntis,
la o parte!
Fd loc drumului bun.
Ascultati ce spun drumurile.
Si iatd ce spun:

»Sub vinturi, in norii de pulbere, grost,
linga linii ferate, sub pecetile pasilor
plescdind ndclditi kilometri clisogi —

prea destul ne-am tirit dupd lantul ocnagilor.

In luciri de asfalt
am da buzna-nsfirsit
pe sub osii puternice de-accelerat.
Sus odatd! Prea destul ati dormit
in ndaduf
si in praf legdinat.
Haida-na-haide!
U-11iif .

Spre bazinele carbonifere!

Iti catd
piinea ta.

Piine neagrd.
Pentru noi semdnatd.

Tocmiti-vd prosti
fdrd lemne sd stea!
La miting,
locomotive....
Asa!
Mai-re-mai-re-mai-repedeeeeeeeee !
Mai repe-repe-repede!
Piminturi,
nu stafi {epene!
Guberniile, namile dupd namile vin,
Astrahan, Tula — rdsturnindu-gi silagele
neclintite
de la Adam
pe pufin!, —
se-nghesuie, vin, duduindu-si orasele.

Ciocnindu-si fruntile ca felinarele,

chiar bezna minind-o-nainte in rind,
legiuni de incendii duc la miting §i soarele,
cu pagsi de stilpi de telegraf cdlcind.

Pe sus, apa si focul legindu-le frafi,
rostogolird mdrile miasme de-necafi...
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wlLoc pentru rasfdtatele Caspicei valurz/
N-o0 sd ne facem albie

in Rusia-rapoi!
Nu-n Bacu

sdracu —
la Nissa pe plajd, pe fermecdtoarele maluri,
cu undele Mediteranei
dansa-vom pe capete, noi*.

Trudind sq strdpungd,
cu tropot de fugd,
cu tunet de roate,
tragind lot vazduhu-n pldmini uriasi, nefiresti,
ca norii vilvoi si-n virtej ndvdlind din ungherele toate,
pornird, furtund,
vdzduhuri rusesti.

Ha-dideee !
Hadida-de-haide !
Toti dstia
150 milioane de oameni,
bilioane de inotdtoare,
trilioane de mici sburdtoare,
Jivine de pradd,
animale de-ogradd,
insecte, cotefe §i secte,
gubernii si paminturi cu sutele,
vorbitoarele, mutele,
insufletitele, ne-nsufletitele, abia-nsufletitele
nenumarale,
vin inot
n-au zdbavd,
tot,
toate,
— o lavad, o lavd....

Un suier, o veste
prelung se-auzea
pe unde fusese Rusia cindva:
— La cog
tarabagiii de-acadele!
Un clocot de clopote, inima vrea!
Vom face Rusia de iad sd se spele,
sd scapere peste

«curcubee $i stele.

Haida-de-haide!
Ho-ho-ho-ho!
Pe creste
de nea,
unde alt incotro?
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Guberniile-namile, pentru ce s-au urnit
din pripoanele lor seculare?
Ce-ascultd urechile cerului?

De ce s-au ciulit?
La cin-te uiti, zare?

De-aceea
std azi
cdtre noi,
ochiul lumii, pindar
de-aceea urechile toate se-agitd si-asudd,
ca sd prindd
o vorbulitd de-a noastrd, mdcar,
ca sd vadd, s-audd:
asta —
voinfa revolutiel,
mai sus de-orice culme inaltd,
asta —
un miting,
un corp urias de masini laolalia,
Jivine si oameni de-avalma, cum sint
asta —
miini,
labe,
clesti,
pirghie,
daltd,
suind, strapungind,
intr-o singurd flacdrd de jurdmint.

Uitati-i
pe poetii scheldlaind la lund.
Azi

altd cintare rdsund:

»Am trecut capitale,
razbdturdam prin tundra,
pritociram cu talpa noroaiele mari,
milioane veneam,
milioanele trudnice,
muncitori, functionari,

ne-adunam de la case,
din depouri,
din ganguri,
luminati de incendii din fajd, din spate,
veneam milioane,
— obiecte umane —

stilcite,

sfarmate,

desfigurate,
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din munti,
din viroage,
din padduri,

din pirloage.

veneam milioane,
milioane de vite

flaminde,
prostite,
sdlbdtecite,
pagini,
st atel,
milioane-am venit
cei

fdré dumnezeu,
milioane noi tofi,
batind fruntea-n pdmint
ca un fier ruginit,
domnului sd ne rugdm

si la alfi savaofi....
Vino, zeu
nu de fier sau de fldcari
st nu

din al stelelor tron,

din al cerului pom
si nu Marte, Neptun, Vega poate —

ci tu

zeu de carne §i oase,

zeu-om/!

Nu
cel ,de apoi*
de sub stele si lacdte, —
pdmintean,
printre noi,
tu arata-te!

Nu
wcel carele esti in cer..."
nestiute!/
Vom face
noi singuri
minuni
— pe wvdzute.

Prin tunet, prin fum,
in focul atacului,

noi nu ne vom bate
in numele tatalui"/

Vom da viatd pustiului... Insd fapta ne-o fi
de trei ori mai din greu

decit fapta ,prea-sfintului“,
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cd-i nevoie de vis, construind noul — si
trebui ras
si ce-i vechi,
de pe fata pamintului.

Adapad-te, sete!

Foame, te-nfrupta!
E timpul, te-ncrede,
aruncd-te-n luptd...

Sd vie-n minie
urgia rajfalelor!
Sa rontdaie gloantele-n
gloata fugarilor.

Da-i/
Din rarunchii de rob!
Cu pirjol,
cu jdratec
si cu fier in vapdi
usucd-i,
dd-i gata,
fa-i zob.

Un pas — cit fuga trenurilor intre stajii,

mdi mare!
Un brap — sa mdture-n cimpuri tot colbul stirnit.
Aripele inotdtoare — wvapoare.
Zborul nostru — bolid.

Pe jos! In zbor! Inot! Neincetat!
la vezi
rinduiala
din lumea intreagd:
Face paralele? — Bun, aprobat.
Nu face? — Cruce neagrd.

Stai asa, nici un pas
lume cu destu-n nas/!
Aburi. Curent electric!/... Jos eresiile.
Bogadtiile toate-ale lumii
le-om lua de grumaz.
La moarte, vechiturile!
Scrumiere, scdfirliile.

Gonind ce-i invechit
— sd plard fdrd nume —
noi, despre noul mit
vom bubui in lume...

Al timpului potrivnic stavilar
l-om sfarima-n picioare.
Si-al boltii portativ
nu va-ndlta-n zadar
un tril multicolor de curcubeie-n soare.
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Nici rozele,

poetii

nu le-or mai terfeli.
Spre bucuria noastrd,
cu ochi ca de coplii,

vom ndscoci

noi roze

— capitale —

cu piegele, petale...

Atunci
cel ce poartd
pe brate,
pe piept,
pe obraz
tatuajul durerii,
atunci or sqd vazd
uriasul de azi
mai duios decit dragostea
care urcd spre stele pe-o razd.

Vor fi suflete-fluvii
cu guri contopite,
ochi
mingiiosi
cu lumind suavd
si pe mii
de artere
. noi vom trimile
a poeziel
feericd navd.

Lumea-ntreagd

cum noi vom sorti-o,
asa

o sd fie
st astazi
si miine
si noapte
st ziud,
asa,
pe vecie!

Vara vesnicd-a lumii
cucerind,
s-0 slavim:
— ,Pentru lupta cea mare,
rob cu rob ne unim“.

Un cintec, — o salvd
de lavd
in slavd.
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Un milion... Peste!
Inmultiti-l cu-o sutd.
Pe strazi!/
Pe-acoperisuri!
DPeste bolta firavd,
luati, atleti ai cuvintului,
universul-redutda/

Nu mai este
Rusia
cersetorul ce-i chiordie matul.

Nu, ruini si cenusd ea n-o sd ramiie.
Intreagd Rusia

e-un singur Ivan

si Neva-i e bratul

iar stepele Caspicei ii sint cdlciie.

Ha-dideee!

Haida-de-haide!

Nu haide, ci zboard.

Nu zboard, ci fulgerd.
Suflete, spald-te cu primdvard.

Toba sd tobote!
Ropote slobode!
Nu mai sint robi.
Nu mai sint robote.

Bam-barabam...
Dd-i, darabanii!
Greii padmintului
clocotd-n tropote...
Tobotd, tobd!
Toba sd tobote!

Ori esti sacd,
ori cineva.
I-ai batut?...
— I-am fdcut
asternut
si saltea!
Toba sd tobote, tobote, lobote....

Revolutia
va lua tarului
penetul crdiesc.
Revolutia

va mina-n brutdrii toti flaminzii din lume.

Dar tie,
Rusie,
— cind pilnii de vint te-nvirtesc —
ce nume sd-fi dau eu, ce nume?
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Sovietul comisarilor poporului — Sovnarcomul —
ti-este creerul,
dar in mars nesfirsit
uriagd ti-e inima, uriag fi-este omul,
cd si Lenin
abia te-a urnit.

Pe ostasi poti sa-i faci
sd mai dea si-napoi, poate...
Bine —
comunistii-i poji fine in pugcdrii,
dar pe una ca tine,
ce pripon te-ar mai fine
cind una ca tine se va dezlinfui?

Lungul tunet de ape duduind in timpane
s-a tot dus, mari §i pdri improgcindu-le-n rind,
cind .
ITvan
— iatd numele tau! —
iures dind,
peste lume trezi uragane.

Hai sus, fantezie, ridicd-te-n scdri,
fa-ti pulberea-n goand a zilelor — gsea,
orbitoare vedenie ldsind, dupd ea,
o vrajd de raze

peste-ntinderi de fari...

IT1

Acum sd intoarcem
a inspiratiei roatd
pe ritmu-noit al furtunii.
Principal personaj e-acum Wilson
— si, iatd,
America-e locul actiunii.

Oameni

din cinci

continente quintet,

Jorte magice-America spun c-ar avea: y
cicd-n ea

— prins de-un singur ghivent —
e orasul electro-dinamic,

orasul metalo-totalo-mecanic/!

E Chicago
— cu sirdzit pais-pe mii,
cu stradéle
sd mergi cite-un an, tot cu trenul, pe ele.
Si-orice piatd-i cit soarele.
Si-orice strdzi parcd-s razele — pietii...

95



96

VL. MATAKOVSKI

La Chicago,
vd spun cd e latd!
De lumina electricd,
insugsi soarele vietii
ca un muc de opaif aratd.

Fard fortd electrica
nu, la Chicago,
nici o lingurd-n mind n-o tii.
Verste-ntregi
la Chicago
trec autostrade
prin vdzduh invirtindu-se, acrobati de otel/
E grozav la Chicago...
Ce minundtii...
Orice om, la Chicago,
general e de fel!

Abonat
pe la baruri

— viafa grea, altii trag-o/ —
ai la bar tot ce vrei

si pe dracu’ ti-l scot.
E grozav, vd spun eu, la Chicago.
La Chicago,

e latd de tot/

Acolo-n vacarmul rebel,
camionul
cu cel mai puternic
motor,

trece-abia figiind

ca un biet soricel
sau o musculitd

in zbor.

In oras insd,
rusi,
De nici un vapor nu sint adusi,

cd nu pentru noi sint palatele lor.
Dar —
eu pe acolo am fost,
am mincat binisor,
am bdut — si nu prost —
st gin am bdut, cu iancheii, la bar.

Iar pin-v-o ldsa si pe wvoi
— asta-i greu
prin America; singuri luafi-vd valea,
in cizmele de Pdsari-lafi-lungild
ale versului meu...
Sd vd-ndopapi §i voi cu minuni de-al de-alea.
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Pe un zgirie-nori
este aeroportul.
Inainte/
Aripele sbirniie-n vint.
Vezi, de sus, niste coaste de vrabii — sint poduri.
Jos, Chicago
pleostit la pimint.

lar apoi

smulsi din cer,

atingindu-ne telul,

vom cddea

ca o piatrd tdind bezna-n bulboane,
prin tunelul

metroului,
strapungind subterane,

si — lesi-vom in piald.
: Tizitd-i de lume!

Vre-o trei verste ldjime,

Iar acum, insfirgit,
am gasit ce cdtasem anume.,
Pe Regald" ne-aflam —

cum spun ei:

wRoyal-Street®,

Ei, §i acuma, ce-o fi
pe ,Regald“, aci?
Chiple-Strong!... E-un hotel....
ce hotel?
Asta e
vis ceresc,
asta-i mand!
Locuieste
aicea
chiar el
W udrov Wilson,
dumnealui
in persoand. :

Sd vd spun eum e casa?
v-as spune.
N-o sd credefi. E pind la nori.
Nici nu-i chip — si vd cer iertdciune —
pe de-a-ntregul din ochi s-o mdsori,

Imprejur
tol ce vezi
e abia un crimpei,
dar si-acela,
te lasd cdscat.
7 — Viata Romineasci Nr. 4
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Ia priveste, sd zicem,

grilajul... Ehei,
soare pur, !
condensat /!

De o parte si alta,
: — munte-o fi, n-o fi munte —
pret de sute de verste,
se ridicd mereu
peste-al saptelea cer, turnulefele multe...
Nu cumva, cin-le lustrulie,
e chiar dumnezeu?

Si ce scard e-acolo!

Pas de urcd pe ea!
Colonite, portaluri... Vai de tine, sdracul.
Ce de trepte, etaje....

Uite, chiar de la-ntiiul,
le-a uitat socoteala cdlciinl:
cite trepte vor fi, sd le numere dracul!

Urci pe jos?
Pleacd-n zori, sdndtos,
cd nu §tii dac-ajungi
pind-n seard.
Dar la lifturi, ce-i drept, ca sd nu fliminzesti,
mai gdsesti
si bufeturi
pe scard.

Iar de-ajungi

— si-}i dd voie —

la ultima treapid,
cinci intrdri principale te-asteaptd.
Musafir esti, hai du-te
prin oddi vre-o trei sute.

Ai ajuns....?

Ti-ai gasit/
Incep alte oddi

siruri fard sfirgit.

Vine-acum — chip de om —
un lacheu cu baston. Asta e majordom.
Si lachei se ingird mereu,
in cordon,

un lacheu,

un baston,
un baston,

un lacheu,
pin-la ugi, toatd sala, monom.

De lachei ai trecut?...
Curierii, in trecere,
pleacd, vin, pe intrecere,
parcd fug sd nu degerel
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Fdrda numar....

Ei trec, rapdind ca o ploaie —

Hlestacov dac-ati fi si suflarea fi-o taie.
Ametesti
o doar privindu-i,
doar vdzind cit hdldduie.
si abia

cind iti piere nddejdea

si cind

— ¢-0 sd termine-odatd! —
sd mai crezi nu-ji ingddule,
latd-n fine

salonul cel mare-apdrind...

Intrarea e simpld aci.
De doi metri inalt, si mai §i,
secretarul, in usd, std mut, nemiscat.
Usd grea, de cavou.
Doud trepte-am urcat,
ne saltim
sl privim
§i raminem tablou.
Nu e soare-n ndmiezi — e-un joben ca vdpaia
pin-la care si turnul Suhdrev, mai va/
...Dinamitd scuipind,
rigiind cu copaia,
roscovan,
cineva!

In ldtime privirea mi-o-ntorc —
rasd,
York!

In lungime md uit —
ardtare

curatd —
de la cap la picioare,
nu-l cuprinzi dintr-o datd.
- -
Ori ca are curent,
ori un vijnet in dingi,
scoate sunete

parcd-i tunul cind trage.
Oamenii par

— flecustete cuminti —
la picioarele lui

musuroale sdrace.
Obrayii
ca pernele, nefiresc flescditi,
culcati-vd colea
— te-mbie —
poftiti/
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Vestminte subfiri,
zici cd esti plutitor
ca-n visele cele mai gingags-poete...
Izmenele lui
— ce izmene! — .
sonete,

crimpeie dintr-un Oneghin al lor.

Si cite-nvirteste!

Abia pridideste.
De n-ar da cumuva ortul popii, sdracul.
Pe degetul mare

— asa-si face vacul —
cellalt deget mare invirtindu-l mereu, -
intr-una ceva invirteste,

' cind repede,
cind mai din greu.

Invirte oleacd —
si brate de muncé sint concediate.
Si-ndatd la leafd te seacd!
Invirte din nou —
si valsuri se-nalfd in ritmic ecou
si ploaie de aur inundd-n palate.

Peniru el,
pe haleald,
0 avere-aruncard.

Manincd pe rupte,

bea crunt.
Si-n caz de deces,

bundtate de trup sd nu piard,
topitoare de sland stau gata —

si fabrici de unt.

Toti
americanii
daji de suflet ii sint.
...,.Supus american" dacd e,
apdi de,
cine-i ca el pe pimint?

Suita-i,
cucoanele din protipendadd,
cind el face-un semn, dau gramadd.
Si-Adelina
Paiti,
— ia ghici —
crezi ¢4 nu e §i dinsa aici?

Parchetul murddrindu-1 deseori,
gelatinogt,
un cird de profesori
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Pe savanpi
ii atraserd
niscai noi teorii?
Vre-o
~Ecole des beaux-arts"
pe-dsti artigti
cu cddelnifd?
Da de unde. Nici gind. Toti se-omoard aci
sd-i aducd :
lui Wilson,
crapelnitd.

Aceste mari glorii,
in zori

sar din paturi
§i latd-i, cu cosuri, spre piafd se miscd
si card

tot card
la zarzavaturi...
Un rege-al poetilor a cdrat, pind-n seard,
o sutd lighene de friscal

Si-nfulecd Wilson
st creste n unturd
si burtile-i cresc
pin-la gurd.

...0 micd-adnotare:
cd pictorii lor
pe Wilson
si-ai lui
— Lloyd-Georgi,
Clemansoi —
{i fac cu mustatd (sau radd-i, de vor)
degeaba/
Ei sint .
tot un drac
pentru noi.

v

De-ajuns .
zeflemelele...
Fructele-s coapte.

Cu-America

totul

vi-i clar.
Sa trecem
la esential, asadar.
La ne-nchipuitele,
gigantice fapte.
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Zi
de coacere,
ziua-aceea era.
Arsita oprise pamintul
in loc.
Cu grapele-i vintul
zadarnic cerca
dogoarei sd-i pieptene ciltii de foc.

Ur clocot, Chicago...
o cdldurd, — un chin.
Vreo suti de grade.
80 — pe pugin.

Toti, la plaje. Atitea, atifi...
Unii — mai migcd.
Cei mai mulfi, doborifi.

Trdznind
a parfum nddusit,
gifiiau
goliciuni dichisite, lovite la mau.
Se plimbau, gifiind.
Gifiind, se-odihneau.

Mopsii mici, in ldnfucuri, pe rind,
grasi de .crapd
si-i plimba
vreo farfuzd.
Unei doamne,
intr-o pozd de vis
dormitind,
ii intrase in nas
moartd-coaptd, o gizd.

Mai taifasuri, .
mai un ,ah",
mai un L,uh",
zbura puf de pe tufe-n vdizduh,
de pe tufele mici |
de mimoze.
Pufuri roze
pdreau
pe vestmintele albe.
Pufuri albe
pdreau
pe vestmintele roze.

Timpu-asa

si-l trecea

lumea lor — ocupatd —

tontdldi §i farfuze, tinddlind ziua toald.
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Dar. aci

de vre-un ceas, cam agsa,
incepu

sd se schimbe ceva.

Abia auzitd,
abia intr-o doard,
o boare pdri,
o bufnire usoard.

Pic de vint nu-i pe mare...
Valuri vin cu grdimada!
Ce-a gasit-o | Ce are?
Ce-i atita bulboand?
...S81-a doua zi-n zori, ca-nir-o strdfulgerare,
ATA
(agentia telegraficd americand)
a pleznit in oras cu o veste de groazd,
la radio, asa cum urmeazd:

wFurtund pe-Oceanul Pacific!
Vintoase grozave. Pescarii-n impas.
Linga pdrmul Chicago s-au prins pesti
foarte stranii.
Cu bland.
Cu nas."
Tofi ieseau somnorogi,
n-apucau sd discute,
st la radio
lardgt,
vesti — sute:
JPovestea cu pestii s-a ndzdrit
unui pescar cherchelit!
Vintoasele-s mute. .
Dar furtuna existd.
Mai dihai s-a pornit.
Cauzele — necunoscute.”
Companii navale
vapoarele goale
si-ancoreazd in dane.
Dolaru-a scdzut.
Bursa e-n panicd.
Mare 3
vinzare
de geamandane.

Unul
pe altul
se-ntrebau cu sfiald —
poale stie ceva,
careva.

...Speciald/

Radio!

Editie speciald!
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wRadiograma-i gresitd.
Nu tund pe-oceane.
E altceva.
Vijiie escadre dusmane.*”

Cu stiri de la radio,
nici o scofald...
Vin alte stiri,
ultima,
— nici o-ndoiald:
. senzationald,
din mecarte te scoald!

,Nu-i fumul de tun.
E-albastrul de-ocean.
Nu-s flote, escadre, nimic de-alde astea.
E el.
E Ivan.*

lvan?

Ce Ivan?

Ce-i asta ITvan?
De unde Ivan?
De care ITvan?

Ce treabd-ncurcatd. Ce poliloghie!
Si nimeni
nimica nu stie,
bustean...

Intruniti, peste cap, in consiliu suprem,
toatd noaptea-n palat

n-au lipit geana,

i invirtindu-se-n ei ca-ntr-un ghem.
Ministrul lui Wilson,

celebru-Arthur Krupp,
ardta
flescdit
ca stirvul de lup.

Picd de-a-npicioarele, vai si-aoleo,
al capitalismului ciine,
batrinul Creozot.

Wilson,
la culme intdritat,
hotdri, dimineata:
— Md duc sd mad bat!

Catastrofa e-aci.
O sd vie:
doud mii
de verste.
O mie!
O sutd... S-a zis! Gata este...
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Si-abia conturat, deslugindu-se-abia,
el venea,
el, Tvan — uriagd osindd —
spre marile faruri
holbate, la pinda.

VII

Istorie,
in capitolu-acesta
eu aud goana ta patimasgi..

Flamindele lumii orase
Se trag inapoi
inundate de soare.
Peste ele, din negura lor,
— uriase
viata noud rdsare.

...J-un an cu mulfi zero, sirag nesfirsit.
I-o sdrbatoare,
n-o-ncap cdlindare.
Drapelul rosu —
— oameni, clddiri, a-mpodobit
Poate serbeazd Revolutia
a suta-aniversare,
nefdrmurit:

...Peste tot, siruri lungi, oameni noi,

strabat cerul fulgerind cu-avioane

sau in trenuri, sau pe punti de vapoare-n convoi,
sau pdsind, serpuind, in coloane.

Martienii cdposi se ridicd in roi
si-ntr-o aurd rogie strdalucind de departe,
cdtre noi
vin zburind,
de-acolo din Marte.

Colindd-aerostati planetarele cete...
Pun soarele-n umbrd. Vin si alfii, alai,
adunindu-se-n zbor

— din alte planete —
din spatele soarelui, in evantai.

De pe fata pamintului, pustiul dispare.
Pretutindeni — plantatii, noian.
Azi, nemarginirile verzi ale fostei Sahare
sint decorul serbarii din fiece an.

Vdzurdm pe drum,
trecind zi dupd zi
si noptile cum
peste tot se-ncovoaie.
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Si-un strigdt, din rinduri, clocotind se-auzi:

— Incepem! Dd-i bdtaiel
\

nee- YOI Oameni
si fluvii
si sdlbdteciuni
si muget — si imnuri de slavd,
cintati, ascultati, a vechilor lumi
prohodire adincd §i gravd.

Syoud,
milioanelor flaminzite-ndelung,
infruntind cdtre raiul de-acum anii grei,
milioane de ani
neuilafi astdzi cind
poti sd cinfi,
sd mdninci
si sa bei;
W1 voud, femei
ce-aveati umeri fdcufi pentru blini si podoabe
si-avurdti din viafd numai zdrenfele ei,
rusinii
st foamei
st gerului roabe.
Tie,
copildrie,
pinditd de dric,
tinerefe zobitd-n mizerie grea,
cel care-afi ajuns la ceva,
sau n-afi mai ajuns
la nimic,

Syoud, biete animale
numai piele §i os,

pe cind omul minca ovdz de la vite,

care-ati tras la corvezi, care-ati fost de folos,
pind cind afi pierit, istovite;

woi-apol voud

ce-afi durat baricadele gindului
ca sd iasd, ce-i cintec, din cdlusele cetii,
care-afi stat cu urechea la vestirile vintului,
voi pictorii viefii,

cdrturarii,
poetii;
Wi voud
care-n fabrici
in fum

— nu pe lotusi —
abia vd duceali un trai urgisit
si totusi muncind, creind totugi,
peste scrignet de roti, si de fier ruginit;
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~De-a pururea strig — slavd voud!...
Slavd — pururea noud —
inflorind peste ani,
voud
. ! hd.
ce-afi dus, pentru noi, chinuri grele,
Ivani milioane
— vii, sau oale-ulcele —
atitia, atitia Ivani..."

...Parada-i sfirsita. In lume e pace.
Nu-fi mai tulburg sufletul infringeri, corvezi.
Dupd ani
de amar,
— impliniri §i soroace!
si-amarul
gvirlit pind-n boltd fi-l1 vezi.

Se mai plinge
acolo unde e un sicriu.,
Vietii spun
rdmas bun
tofi drumefii....
Dar ei tofi, cei din vuetul strdzii, azi stiu,
bucurosi, frumusetile viefii.

Fdmint, inainte! Rodul {i-l stringe.
Secerd, treerd, infloreste cu rost...
Iliada de jertfe, revolutii si singe,
Odiseia de foamete,

— pentru tine au fost/
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A VENIT UN OM..

1

La forja e cald; cuptoarele electrice scuipd scintei si valurilede fier-
bintealda cu miros de fier incins se leagand deasupra masinilor. Ciocanul
cu aburi, de zece tone, izbeste lingoul alb, hala se cutremurd, scirtiie din
toate Incheieturile, piriie; apoi, pe neasteptate, toate zgomotele se sting,
se lasd o tdcere inabusitoare, plina de asteptdri; ciocanul cu aburi izbeste
din nou lingoul. Din cind in cind, prin ferestrele de control ale cuptoarelor
electrice dire de lumina strapung fumul albastru al halei, proiecteaza pe
pereti trupurile forjarilor. Ecranul de ocazie, un perete de sticld cu geamuri
mici, pestrite, farimiteaza umbrele. Din coltul celalalt al sectiei, din timp
in timp, orbitor de alb-violet, se aprind arcurile voltaice ale sudorilor.
Atunci fetele oamenilor se coloreazd, trasaturile devin mai adinci, mai
barbatesti.

Mihai Bochis s-a obisnuit de mult cu acest joc de artificii din hald;
nu mai tresare nici la izbiturile ciocanului cu aburi, nici la zdrénginitul
metalic al macaralei. Std linigtit la ochiul de control al cuptorului electric
si, dupd culoarea otelului, apreciaza temperatura:

— Cinei sute optzeci — cinci sute nouazeci de grade.

Vorbeste tare, sé-1 audd si ucenicul. Altminteri cum dracu’ar mai
invata meseria.

Mihai Bochis nu-i dezbracat pind la briu ca ceilal{i forjari; poarta
o flaneld de lind albastrd si pantaloni de doc calcati. Un strdin, desigur
s-ar mira vazindu-l ,pus la punct", dar cei din sectie gtiu ca nu-i imbricat
de florile mérului: a fost invitat la comitetul regional de partid, la tovarasul
prim-secretar Farcas. De fapt nici n-ar i trebuit s vind la fabrica, dar asa
e el isi dd intotdeauna importan{d: unii il infeleg gresit si-1 socotesc putin
cam demagog.

— Nu te duci, tovaridse Bochis?

— M4 duc, mé duc... Ai grija, méi Crivat, i se adreseazd apoi uceni-
cului. Scoti barele astea la sase sute patruzeci. Dar pind atuncea poate ma
intore si eu.

— De ce te-or fi chemat, tovarise Bochig?

— Stiu eu... O si afli peste o ord, cind ma intorc.

Dar Mihai Bochis nu s-a intors peste o ora i nici peste. doud.-
Abia a doua zi a venit sd-si ia lucrurile din fabrica.
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— Ce s-a intimplat, tovardse Bochis? Te-au dat afard?

— Nu. \

— Te-au fdcut ministru?

— Nu. ,

— Aha, o fi vreo sarcina secretd...

— Nu-i secretd. M duc la Livada, sd infiintez o gospoddrie colectiva.

Selejean, un maistru in virstd, fost bucétar la o unitate rogie in timpul
revolutiei din '19, isi rdsuci mustétile carunte si spuse, atotstiutor:

— Comisar rosu, adicd... Pe urmi, socotind c# bobocului nu i-ar

strica un sfat, addugd: — Ma Bochis, te duci si bati cu pumnul in masg,
auzi?

In poarta fabricii, Mihai Bochis se intilni cu Barca, directorul intre-
prinderii.

-~ Midi Bochis, méi, s& nu ne faci de rusine. Ce dracu’, esti de la va-
goane! Nevasté-ta ce spune?

— Ce s& spund... Incd nu stie nimic...

— Apoi de, o sa-i spui tu. Noroc bun si umbld cu bine...

Rédmas singur in mijlocul drumului, Bochis privi cliddirile din cérad-
midd rosie: abia acum, la despértire, Isi dddu seama cd fiecare piatrd, fie-
care cos, ii sint dragi; si poarta asta de fier forjat, mincat de rugini, drumul
acesta presdrat cu zgura si chiar si vinzétorul de covrigi care isi intinsese
taraba chiar lingd poarta fabricii. ,Cd doar n-oi sta cit Iumea“, fsi
spuse ca mingliere si porni spre casa.

Nu stia cum o sa inceapd discutia cu nevastd-sa. Ieri, cind s-a intors
de la regionald, ea era plecatd la piatd; Bochis hotdri si amiie discutia
cu o zi. Kra convins cd ,munca de ldmurire* ce va trebui s-o duci cu dinsa,
n-o sd fie chiar atit de usoara. De aceea nici nu s-a mirat cind Ana l-a in-
trebat banuitoare:

— Ce-i cu tine, Mihai? De ce nu esti in schimb?’

— Plec din fabricd. Am primit o sarcind de partid.

— Ce sarcind?

— S& infiintez o gospodirie, la Livada.

— De ce tocmai tu? Te-ai prezentat voluntar?

— Nu. Am fost propus, incercd Bochis sa se scuze.

— $i tocmai in luna asta eind trebuia si ludm primal...

In cele din urmi, convinsi c# n-o si ajungd la nici unl rezultat cu
Bochis, socoti cd e mai bine sa-1 povédtuiasca cum si in ce fel si se poarte.
Apoi, sfirsi resemnata:

— Numai nu sta mult la gospoddria aceea si vind acasé. Din cind
in cind ne poti trimite ceva pachet. La sat, se spune, totul e mai eftin. Ceva
oud, cirnati. Fa-ti nod la batistd, Mihai. i

Incd in ziua aceea, Mihai Bochis impachetd intr-un geamantan de
nuiele toate cele trebuincioase unui barbat in deplasare: cdmdsi si izmene
curate, un prosop si un costum de haine de sarbdtoare.

2

» Tare-s proaste femeile!“— isi spuse Mihai Bochis dupd ce trenul
porni. Omul are sarcind de partid sa infiinteze o gospoddrie colectivd si
nevastd-sa il indeamnd sd cumpere cirnati de la téranii pe care 1i limureste
de importanta transformdrii socialiste a agriculturii.

In compartimentul de clasa a treia, in alatd de Bochis nu mai erau
decit doi caldtori. Primul, un om inalt, uscitiv, neras, cu fruntea latd’ si
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cu ochi aposi, si al doilea, un bdietandru de vreo doisprezece ani, plapind,
si descult. Desi amindoi erau Imbracati in straie ordsenesti, se vedea de
la o posta ca sint tdrani. Un timp, Bochis 1i privicu indiferent3, asteptindu-
ca ei sa inceapa vorba. Dar cei doi célatori nu se ardtara vorbireti.
Stédteau tepeni pe bancile de lemn, legdnindu-se in ritmul lent al vago-
nului. Privea in gol, ca si cum lu compartiment n-ar mai fi fost nimeni
in afard de ei. Intr-un, tirziu, Bochis, plictisit de t#cere intreb:

— E departe Livada?

Baietandrul se intoarse spre bitrin si-1 trase de mineca:

— Intreab3d dacd e departe Livada?

Batrinul increti fruntea, apoi cascd lung a somn. Raspunse cu o voce
melodioasd de tircovnic: :

— Nu-i departe.

Bochis asteptd citeva minute in speran{a ca batrinul o si-1 ldmureasca
in privinta acelui ,nu-i departe”, dar acesta rdmésese nemiscat, mut.

—— Dar mare-i' Livada? insistd Bochis.

Bédiatul se intoarse iar spre batrin: %

— Intreabd dac#-i mare Livada?

— S$-asa, s-asa, ridspunse batrinul dupd multd chibzuinta.

Bochis renuntd si-1 mai descoasd. Se ridicd de pe bancd si deschise
geamul; aerul de seard de februarie, tare, névali in compartiment. Privind
printre sprincene, lui Bochis i se paru cé vede cum se intuneci; din fundul
zarii, valuri de umbre stravezii coborau tot mai jos spre pamint, invaluind
copacii, eimpurile.

Mihai Bochis n-a mai fost la tara. O datd doar, in copildrie, si atuncea
se minunase mult de casele mici, ca niste jucdrii. Acum incearcd si-si in-
chipuie munca lui de acolo: o sd meargd din casd in casd; o s& stea de vorbd
cu fiecare tdran, o sa-1 lamureascd. Ii va ajuta si infiinteze gospodiria;
cd doar n-o sa fie prosti {dranii sd dea cu piciorul norocului. Oricum, sint
sate unde de ani de zile exista colective si nu-i zi in care ziarele sd nu
pomeneascd de vreuna din ele. Isi aduse aminte c# citise cindva c# un tiran
colectivist primise aproape doua vagoane de griu. ,Doud vagoane?... Parci
e mult.” Calcula.pe degete: ,Un vagon, zece mii de kilograme, dou# va-
goane, doudizeci de mii kilograme. O fi fost o greseald, sau nu?“... Acum
i pdrea rau céd citise ziarele de mintuiald. Hotdrl ca indati ce se va stabili
lIa Livada, sa buchiseascé toate ziarele ce-i vor c#dea In mind. Dupd aceea,
nu se mai gindi la nimic. Privea tédcut in gol, incercind sd desluseascd de-
partarile.

Se intunecase de-a binelea. Nu mai putea distinge nici goana stil-
pilor de telegraf, nici plopii insirati de-a lungul liniei ferate. Inchise geamul
$i privi spre tovardgii de drum. Acestia, de parcd ar fi fost niste statui,
stateau neclintifi.

— Nu prea sinteti vorbidreti, constatd Bochis, mai mult si spund
ceva decit sa-i indemne la vorba.

— Zice cd nu prea vorbim, mormai si baiatul intorcindu-se spre batrin.
Cicd nu prea vorbim.

— Nu prea, intari si batrinul.

In clipa aceea se deschise usa compartimentului si in prag apdru un
om scund, cu un inceput de chelie.

— Sint locuri? intrebd, dar nu asteptd radspuns.

Se dumiri singur c& sint si se asezd lingd Bochis. Un timp
ramase nemiscat, apoi scoase o batistda mare, rosie si se tampond pe
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frunte. Mormii un ,e tare cald aici“ si lui Bochis i se paru c¢d rotofeiul fsi
spusese asta sie-si, nu celorlalti.

Cei doi de pe banca din fafa lor nu se sinchisird nici de noul venit.
Stateau nemiscali, surzi la toate cite se petreceau in compartiment.

Noul venit nu-si gasea locul; isi intinse picioarele, apoi si le aseza
unul peste altul, dar parcé ar fi fost un facut, nicicum nu i se pérea comod.
In cele din urmd, se virl intr-un colt si tocmai in clipa cind Bochis crezu
cd o sd adoarmd si o sa inceapa sa sfordie, rotofeiul se intoarse spre el:

— Am bilet de clasa a doua, dar ma plictisesc acolo. N-am cu cine
schimba o vorbd. Unde célatoriti?

— La Livada, ii raspunse Bochis.

— Minunat. $i eu merg la Livada. N-am mai fost niciodatid acolo.
Ce fel de sat e?

— S-asa, s-asa, imitd Bochis rdspunsul batrinului si 1i veni si rida.

— Inteleg, fdcu rotofeiul. Nici asa, nici asa. Asa mi l-am inchipuit
si eu. Imi dati voie si fumez? Cd nu mai pot ribda. Sint un om nervos.
M-am obisnuit cu tutunul pe front.

— Pe care front? intrebd Bochis sec.

Rotofeiul se trase mai aproape de Bochis:

— Pe frontul cel mare. Eram lingd Dalnik. Rusii ne-au Incercuit
din toate partile. Spun sergentului: ,Mai Chisoda, ia da-mi o nafionald“.
El, mirat: ,Cum, domnule capitan, pdi dumneavoastra n-ati fumat nicio-
datd. Tare v-ati schimbat de la 0 vreme.” Dar citi oameni nu s-au schimbat
pe front, cugeta rotofeiul, apoi urma:—Cind m-am intors, nu m-a recunoscut
nevasta. Acum m-am ingrasat ca un porc. Dar nu sint greoi. Am jucat
voleibal acum doud siptamini. Am niste serve precise, pe muche... Zau,
nu ma laud.

— Si ce faceti la Livada? intrebd curios Bochis. Omul i se pérea
cam intr-o ureche.

— la, cu serviciul... Dar vai, scuza{i-ma&, nici nu m-am prezentat. —
Ii intinse mina: — Spina{iu Sever.

Bochis isi mormai si el numele.

— Cum ati spus ca va cheamd? — se aplecd grdsunul spre Bochis.
N-am infelcs bine.

— Bochis Mihai, se prezentd din nou Bochis suparat.

— Bochis? Bochis? De unde cunosc eu acest nume?... N-a{i ficut
armata la 13 Panduri? In Caucaz. Da, desigur. Acum imi amintesc precis.
Aveati si un frate, Aurel Bochis.

— N-am nici un frate.

— Pédcat. Cu Aurel Bochis am fost foarte bun prieten. A murit in
Caucaz. A célcat pe o mina. Era chiar in ziva de treisprezece mai. Da, imi
amintesc perfect. Primisem la masd niste conserve rincezite. Un caporal,
acum imi scapd numele, a vrut/sd méa impuste. Abia I-am putut lamuri
cd nu sint fabricant de conserve... In dupd masa aceca a murit Aurel Bochis.
O clipd tdcu si-gi tragd rdsufletul, apoi Isi rezema capul in palmi in semn
de mare concentrare: — Bochis ati spus?... Aveti dreptate, v-am confundat.
Prietenul meu se numea Botis. Era medic veterinar. Dar dumneavoastra
ce sinteti?

— Muncitor, rdspunse rdstit Bochis. i p#rea rdu cd incepuse con-
versatia cu rotofeiul.

— Si ce munciti, m& rog?

» Uite, uite cum vrea sa mé tragd de limba", gindi Bochis. Raspunse
intr-o doara:
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— Fel de fel.

— Fel de fel? Asta nu e rdu. Z&u nu e rdu. Am avut o ordonanti. Asta
imi facea servicii fel de fel — incepu sa chicoteascad rotofeiul si tiie cu
ochiul. Bochis se fistici. Celdlalt continuid amical: — Numai cu ceasul nu
se putea descurca. Nu era zi de la dumnezeu sd nu intirzii la regiment,
Din cauza lui am rdmas numai la gradul de cdpitan.

— i acum nu mai sinteti militar?

— Nu. Sint civil, ca si dumneata — si incepu si ridd din nou. In
clipa aceea 1i observé si pe ceilaltitovarédsi de drum. Se intoarse spre batrin:
— Nu vé supara fumul?

Baiatul isi ghionti vecinul:

— Intreabd dacd nu ne supdrd fumul?

Bochis zimbi in sinea lui si privi in ochii b#trinului. Acestia erau
nemiscati, tepeni. ,E orb“, constatd speriat Bochis si avu un sentiment
de nemultumire.

Intr-un tirziu b#trinul se hot#ri si rispundi:

— Nu. Nu ne supard fumul. .

Rotofeiul inregistrd raspunsul printr-o usoard inclinare a capului.
Spuse: .
— Odata am céalatorit cu niste strdini in compartiment. M3 duceam
de la Bucuresti la Constanta. Ba nu, asta a fost altd datd. E tot o intimplare
nostimd. Rise scurt. — Pe atunci eram incd sublocotenent. Da. Cali-
toream de la Oradea la Cluj. Unul dintre strdini avea un cioc mic cum se
purta pe vremuri. Sau nu va intereseaza?

Bochis il privi lung, apoi rdspunse raspicat:

— Nu.

— Ma iertati, se fistici rotofeiul.

Nestiind ce sa faca cu miinile, se minglie pe fatd, apoi scoase din
nou batista din buzunar. Isi sterse chelia, si se retrase iardsi in coltul com-
partimentului. Ramase multd vreme nemiscat, cu ochii inchisi. Numai o
datd tresdri, vru si povesteascd ceva, dar aducindu-§i aminte cd nu-i ascultat
cu placere, plecd capul resemnat.

Bochis 1l privi un timp, apoi se rezemd de spatarul bancii. In compar-
timent se ldsa o liniste supardtoare, dar niciunul dintre cei patru cél&tori
nu indrézni sa inceapd vorba. Nici Bochis, mai ales ¢&8 acum era supdrat
cd primise sarcina cu atita usurinta. Ce o sa faca la Livada, mai ales daca
jumdtate din comuna o sa fie ca dstia din compartiment? Ar fi trebuit s&-i
ceard lui Farcas timp sa se gindeasca. De fapt secretarul l-a si intrebat dacd
n-ar vrea sa-i dea raspunsul peste doud zile. Ladracu’! N-ar fi trebuit sa
md pripesc. Doar Farcas a si spus:

— Ai o sarcinad de mare riaspundere. Cred cd in clipa aceasta tu nici
nu-ti dai seama ce muncd grea te asteapté.

— Cum grea, tovardge Farcas, doar nu-s om fard nivel.

— Stiu, a ris Farcas. Nivelul poate sa te ajute mult. Dar intelegerea
si mai mult. Descoperd-i pe dusmanii adevarati, insa nu trebuie si& wvezi
in fiecare om care se impotriveste sau e nemuliumit, un dusman de clasi.

— N-aveti nici o grijd, tovarase I'arcas.

— Bine, Bochis. $i mai vreau sd-{i dau numai un sfat. Ori de cite
ori vrei sa spui ,da“ sau ,nu" intr-o problema, numara pina la trei. Asta
e o metodd de auto-control. Eu numar pind la zece, incheie si rise din
nou.

— N-aveti nici o griji, tovarise Farcas.

»laca — gindi cu amdiriciune Bochis —, Farcas, convins cd sliu s
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mi descurc, std linistit acasid si eu imi caut dusmani-cu de-a sila. Puteam
fi mai politicos cu acest rotofei. Poate as fi putut afla multe lucruri de la
el. Poate sa fie chiar un om de treaba. Nu, nu este, nu poate fi om de trcaba.
Dupa cum a pus problema frontului, e clar cd nu. Ar fi putut si géseasca
macar o justificare ca a fost pe frontul din résarit, dar el nici nu se sinchi-
sestede asta. Si cine stie dacd nu m-ar fi tras el de limba*. Hotarf sa fie foarte
atent la orice va spune de acum inainte. De altfel, miine, dupd ce o sa stea
de vorbd cu secretarul organizatiei de baza si cu prescdintele Sfatului din
Livada, o si afle care e situatia reald din Comuna.

3

Mihai Bochis rdmase descumpénit pe peronul girii Vadul. Era intu-
neric si nu stia pe unde s-o apuce. Un impiegat binevoitor il ldmuri c& satul
Livada e la noud kilometri.

— Si cum ajung eu acolo? intrebd Bochis nemul{umit.

— Pe jos. Sau dacd aveti noroc, mai prindeti cdruta Sfatului. Mi se
pare, e inca in spatele cladirii.

Bochis morm#i un ,multumesc® si porni in ciutarea cirutei. O des-
coperi prin intuneric, la vreo doud sute de metri de gard, in apropierca unei
fintini.

— Ma luati si pe mine?

— Suie-te.

Bochis se cadtdra cu usurin{d in caruta, trecu pe linga rotofeiul cu care
venise In compartiment si se asezii lingd o femeie. In intuneric nu-i putu dis-
tinge trasdturile, dupd voce si-o inchipui tindrad. Era o noapte de pusta,
neagrd, cu ger. Undeva, departe in spatcle plopilor, luna rece si mare se
rostogolea prosteste, ca o roatd de car.

— Nu pornim? intrebd nerdbdator Bochis.

— Ba da, s vina grdjdarul.

Grajdarul, un baietan de vreo 18 ani, apdru dinspre gard cu un felinar
in mind. Era ciufulit, imbricat intr-o scurtd de piele peticita.

— Gata.

Céruta porni incet, hodorogind pe soseaua nepietruitd. De citeva ori,
Bochis se lovi de femeia de linga el; incerca sd se tragd mai la o parte, dar
nu reusi: lunecad inapoi la locul unde se asezase la inceput. Felinarul cu sticla
murdard lumina péarelnic fetele celor din cérutid. Bochis le cercetd cu luare
aminte. Lingd grédjdar statea un om in virstd, cu capul ldsat in piept. Dor-
mita. Din cind in cind, la cite o poticnire mai mare a cirufei, tresérea, pri-
vea In jur; cdsca, apoi isi lidsa din nou capul in piept. Linga el, asezat pe
un geamantan, stdtea cdpitanul. Se smucea in chip si fel. De bung seama
nu-si gasea locul. Ba isi intindea picioarele, lovea pe cineva, isi cerea scuze,
ba le triagea sub el, ca nu peste mult sa le intindd din nou.

— Da’ mai astimpard-te odatd! ii aruncd un om tindr de lingd el,
fmbrdcat In uniform& de padurar. Ai viermi, sau ce dracu’?! Ia, mi Lutd,
strigd dupd aceca spre grdjdar.—Ridicd felinarul cela, si-1 vad la fatd pe
omul care md calcd pe cizme.

Lutd, grdjdarul, fara séd-si ridice privirile, sdltd felinarul. Rotofeiul
viri fata in luminé si-i intinse mina celui care vorbise:

— Dacd-mi,dati voie: Spinatiu Sever.

— Spinatiu Sever? 1i repetd numele pddurarul. Pdi dumneata nu esti
de prin partea locului — adiugd cu voce tare, si-1 audd si ceilalgi; apoi
8 — Viata Romineascd Nr. 4
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se apleca spre cédpitan si-1 cercetd cu luare aminte. — Ce cauti dumneata
la Livada? A

— Sint invdtator. Am fost numit la dumneavoastra.

»La dracu’,se gindi Bochis, uite cu cine o si am de-a face. Farcas mi-a
spus sd caut ajutorul invatdtorului si dacd se poate s& m# Tmprietenesc si
cu popa. Numai asta imi lipsea, s& am ajutoare ca &sta“.

— De ce nu spuneti asa! facu pddurarul cu o voce prietenoasd. Pof-
tim, mai trageti fin de sub mine, e¢& nu stati bine pe geamantanul cela. Am
si eu un prunc la scoald. E cam blastamat, dar parcd noi am fost altfel?
— Chicoti scurt, apoi adduga: -—— De felul meu mi-s pédurar.

— Péddurar? se grabi sa raspundid invétdtornl. E o meserie frumoasa.
Am fost si eu odata la vindtoare la Bocsa-Montand. Stateam la pindid la
mistret. Pe aici sint mistreti?

Pidurarul nu apucd sa raspundd cd vizitiul trase héfurile cailor:

— Ptruu, da’cine-i colo in mijlocul drumului?

Privird cu totii intr-acolo. In stinga c#rutei, tinindu-se de mini,
mergeau béatrinul si copilul din tren.

— Aaa, e Martin, 1i recunoscu vizitiul si dadu bici cailor.

O vreme se ldsa tdcerea In cdrutd; nu se auzea decit scirtfitul rotilor
si, infundat, de departe, trosnetul sec al crengilor inghetate. Felinarul din
mina grajdarului pilpii de citeva ori bolndvicios, apoi se stinse brusc. Cam
tot atunci se ascunse si luna in spatele norilor. Era intuneric beznid. Padu-
rarul 1si aprinse o tigard, apoi plimba batul de chibrit prin fata tuturor.
Cind ajunse cu el in dreptul femeii de lingd Bochis, exclamai:

— Ei, e si o muere printre noi! Cine esti dumneata?

— A lui Cringas, raspunse ea. A lui Dumitru Cringas.

Se facu din nou t&cere. Bochis nu pricepu de ce; se ldsa legéinat in
nestire, totusi aten{ si nu-i scape nici un cuvint. Tot padurarul fu acela
care sparse linistea:

— Fata lui Cringas?

— Da.

— Stii cd batrinul nu mai std in casa de piatrd, spuse padurarul intr-o
doard. L-or mutat....

— Unde? intrebd fata uimita.

— In spatele bisericii, in céisuta lui Neagu. Dar md tem cd n-o si-1
gédsesti nici acolo.

— E plecat?

— Da. L-au dus la spital. Cred cd l-au operat astazi.

Céruta se poticni. Bochis se lovi iardsi de femeia de lingd el. S& nu
cadd n l#turi, intinse bratele dupa sprijin si, din greseald, apucd genun-
chiul femeii. Ea 1i prine mina si i-o dddu la o parte. Incurcat, Bochis vru
si-i ceard iertare, dar ea, ca $i cum nu s-ar {i intimplat nimic, se intoarse
spre pédurar:

— De ce l-au operat?

— Nu stiu, rdspunse pddurarul dupa multd gindire. Se spune cd ar
fi avut ceva la marunlaie.

lar#isi pogori linistea. Bochis se simtea stinjenit. Dacd nu si-ar fi
prins vecina de genunchi, acum ar fi putut s-o imbéarbiteze. Asa, ce dracu’
sd-i spund: s nu plinga,cd batrinul va scdpa teafdr, sau ca lacrimile nu
ajuta la nimic? De bund seamé, ar crede ci vrea si intre in verba cu ea. Totugi
ar trebui si-i spund ceva. Cd #stia din cdrutfd parcd n-ar avea suflet. Ii spun
toate pe sleau.
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Pe urma, isi aduse aminte de batrinul si copilul din tren. Oare de ce
nu i-au luat si pe ei in caruta? Cd loc ar mai fi fost...

Ajunserd la marginea satului. Printre arborii risfirati ap&rurd pri-
mele geamuri luminate. Un ciine hoinar litra a pagubi, apoi dintr-o ogradi
din apropiere ii raspunse un altul.

— Te rog, opreste la bisericd — se intoarse femeia spre cirutas.

Acesta mormdi ceva fird inteles, apoi, in semn cd a priceput, isi in-
demna caii.

Sub primul felinar, Bochis se intoarse spre vecina lui, dar ea fsi tinea
capul plecat. Nu-i vazu decit parul bogat, blond.

— De cind n-ai mai fost la Livada? intrebd padurarul.

— Eu? — tresdri femeia.

— Dumneata

— De doi ani!

In fata bisericii cirutasul trase hiturile:

— Am ajuns.

Oamenii facurd loc si femeia se dddu jos din cdrutd. Mulfumi scurt
si se indreptd spre casa indicald de padurar.

— Ciini sint? intreba ea peste umir. _

— Sint, f{i strigd padurarul. Ai grija, unul e tare rdu — si rise. Lui
Bochis i se pdru cd iar fiard pricina.

Supdrat, se intoarse spre cirutas.

— Mina, tovardse, cd nu ajungem niciodata la Sfat.

Cind cotird pe strada principald, cdrutasul se intoarse spre p&durar.

— De ce i-ai spus cd sint cfiini? Stii bine, Cringas nu suferd javre.

— Sa se teama! rise pddurarul. Parca taica-su e operat? Ba. E sdnitos
tun! N-o si se imbolnaveascd chiaburul &sta niciodata, far-decit de supi-
rare. Sé se simté prost ! De aia i-am spus c# e operat taicd-su,—1&muri padu-
rarul pe cei din cérutd si incepudinnousd rida. — Mama lor de chiaburi!

Chicoti si cérutasul.

»Ciudati is dstia, se gindi Bochis. Oare cum o =i méd Inteleg cu ei?*

La Sfatul Popular cobori impreund cu invatatorul.

Amindoi se intinsera sd-si dezmorteascd oasele, apoi multumiri céru-
tasului si pornird spre clidirea Sfatului. Un paznic inarmat cu o boatd le
tdie calea.

— Cine-i?

— Oameni buni, ii rdspunse invétatorul. la hai mai la lumina.

Intrard in cladire. Paznicul, un om mdarunt, indesat, 1i mai intrebi

o data:

— Cine sinteti?

Invétédtorul isi scoase hirtiile si se prezenta:

— Spinatiu Sever, invatator.

— Dar dumneata? se intoarse pazunicul spre Bochis.

— Mihai Bochis, de la Arad. Taca si delegatia. — Se cédutd prin buzu-
nare si scoase o lhirtie impaturitd. — Citeste-aici.

Omul despaturi hirtia, o citi si dintr-o data se aratd mai binevoitor.

— Aha, ai venit de la partid. Bag seama pentru gospodarie.

— Da.

Paznicul 1i conduse in camera de oaspefi.

8x
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4

Bochis se foi multd vreme in asternut. Nu reusi sa adoarma decit spre
dimineatd, cind se luminari ferestrele. O vreme ascultase sforaitul invata-
torului, apoi incercase saghiceascd identitatea lui Martin — orbul, — infati-
sarea femeii din caruta, relatiile care vor fi intre el si Sever Spinatiu. Era
multumit cd cei din cdrutad nu s-au legat si de el, astfel cd n-a fost nevoit
sd se spovedeascd in fata lor. Socoti cd e mai bine sd-si inceapd activitatea
in sat, Inainte sa se fi tréncdnit pe socoteala lui.

Cind se trezi, invatdtorul era deja imbracat. Stdtea pe marginca pa-
tului si fuma.

— Ei, cum ati dormit? il intrebd pe Bochis. Eu n-am mai dormit asa,
continud el,—de prin 41. Mi-aduc aminte, eram cantonati la Breaza. Stiti unde
vine Breaza?..... Ei, acolo am fost incartiruiti, la o fermd. Mie mi s-a dat
o saltea in apropierea unei ferestre. Afard ningea. Si acum ma mir cd n-am
inghetat. Dimineata, abia mi-am putut indrepta oasele.

— Si de ce-mi spuneti toate astea?

— P&i... — Invatatorul se incurca. — Avefi dreptate. Sint un flecar.
Am suferit mult din cauza asta. Odata, pe cind eram inca la scoalamilitara,
am vorbit in front. M-au consemnat pentru sase luni... Dar, desigur, nici
asta nu va intereseaza... lertati-ma...

Bochis se imbricd si deschise usa, dar in prag rdmase o clipa buimacit:
curtea era intesald de oameni, de parcd ar fi fost vreo adunare populara.
Se apropie de paznic, care stitea chircit pe scdrile cerdacului:

— Ce-i cu oamenii astia?

— Vor sd vorbeascd cu dumneata.

-— Cu mine? intrebd mirat Bochis.

— Da, cu dumneata.

Citiva oameni care stiteau prin apropiere, ridécaré capetele si facurd
un pas spre Bochis. Murmurul multimii se stinse (reptat, ca un val fara
putere. Bochis fdcu si el un pas inainte, ajunse pina la balustrada de lemn
a cerdacului si-l trecurd sudorile. Abia acum putea si cuprinda toatd curtea
cu privirile.

Peste tot numai oameni. Intr-un colt, un flicdu cu mustiti ascutite
isi agita cdciula. Un altul il tridgea de mineca sa-1 linisteased. Bochis, dezar-
mat, se uita la ei si cduta sd inteleagd rostul adundrii. Un om inalt se des-
prinse din multime si se apropie de el:

— Dumneata esti de la partid?

— Da, fécu incurcat Bochis. De la partid.

— Si ai venit pentru gospodérie?

Bochis dddu din cap :

— Pentru gospodarie. .

— Ai picat riu. Aici nu se face gospodirie. :

Bochis se incrunti. Era supdrat pe paznic ci bétuse toba de venirea
luisi fird nici o noimé isi aduse aminte de sfatul nevesti-si: ,S& cumperi
ceva cirnati de la tarani.*

Incepu sa ridd. Omul din fata lui fi privi mirat:

— De ce rizi, tovardse? Sau te bucurd vestea pe care ti-am dat-o?

— Nu de aia ma bucur, ficu Bochis. M& bucur cd e zi frumoasd. E
frumos la voi. Si de ce v-ati adunat? Si-mi vestiti cd aici nu se face gospodarie?

— De aia!

— Dumneata ai adunat oamenii?

Omul privi speriat in jur, dar isi reveni imediat.
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— Eu!

— Atuncea o sd-mi fii de mare ajutor. Imi plac oamenii care sint buni
organizatori.

— Aiei nu se face gospodarie! Nimeni nu vrea si intre.

— Cine nu vrea, nu intrd. Ca doar nu-i cu sila.

— Dar noi nu vrem sd intrdm nici de buna-voie.

— Bine, tovardse. Si cum i spune dumitale?

— Mie? facu tdranul mirat. Da’ de ce-ntrebi? Ori vrei sa ma treci la
catastif?... Iti spun drept, mie nu mi-e teama.Scrie: imi zice Vasile Grumaz.

— Nimeni nu vrea sa te treacd la catastif.

— Atuncea de ce-ai intrebatl?

Oamenii se apropiaserd tot mai mult de vorbitori. Erau maidegraba
curiosi decit porniti. Bochis se linisti, incepu sd vorbeascé tare, casé-1 auda
c¢it mai multi.

— Pai asa se cade. Cind doi oameni vorbesc, e bine sd se cunoasca.
Mie imi zice Bochis, Mihai Bochis, si sint forjar la fabrica de vagoane de
la Arad.

— Da’ de ce n-ai rdmas acolo sa faci vagoane? Pacat sd-ti pierzi vre-
mea cu noi,

Inciudat, Bochis tusi de citeva ori si tocmat voia sa spund ceva aspru,
cind Vasile Grumaz incepu si le vorbeascd oamenilor:

— Nu-i asa, oameni buni? Noi nu ne-am dus niciodata la el in fabrica
si nici in casa lui nu ne-am dus s#-i spunem: fd asa sau fd altminteri.
Fiecare sd facd cum vrea.

— Cum l-a ldsat dumnezeu, il completd cineva din fund.

— Asa-i, asa-i, se grabira si altii si-i dea dreptate.

Vasile Grumaz se intoarse spre Bochis.

— Vezi? Noi nu vrem colectiva.

— $i poti sd-mi spui de ce? il infruntd Bochis.

— Cd nu vrem. De aia. Asa-i, oameni buni?

— Asa-i. Asa-i.

— Cred c-ai face bine de te-ai duce frumos acasa si te-ai apuca si faci
vagoane. — Se intoarse iar spre oameni: — Cind pleacd trenul de seard
spre Arad?

— La opt, Incepura si ridd oamenii. La ora opt. Grabeste-te, tovarase,
sé nu-l pierzi cumva.
~ — Eu, totusi rimin, ficu Bochig cu voce tare, si-1 auda cu totii.

)

Livada e un sat ca toate satele de pustd: mare si intins. Cind vii dinspre
gard, satul nu se vede din cauza paduricii de stejar. Nici nu-l banuiesti.
Abia dupd ce ai trecut de pddurice, pusta ti se deschide in fatd, neteda ca
un cearsaf si zdresti primii plopi care strajuiesc casele rasfirate intr-o
dezordine p#relnicd. Tot de aici se vede si o alta padurice, cu trunchiuri
drepte, subtiri, ciudat de uscate. Numai cind te-ai apropiat indeajuns, ifi
dai seama c¢d nu-i o padurice, ci un cimitir pe care crucile neobisnuit de
inalte, din grinzi necioplite, il fac sd arate astfel. Pentru cd trebuie stiut cd
in Livada, ca in oricare alt sat de pustd, crucile se fac mari, unele ajungind
pind la trei metri. E drept, sint §i din cele de numai jumadtate de metru.
Localnicii {i-ar putea povesti multe lucruri despre aceste cruci. Sdracii
au cruci mici, bogatii cruci mari. Asa e datina aici. Sirma ghimpatd care
inconjoard cimitirul a ruginit de mult. De fapt, sirma era ruginitd incd atunci
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cind au cules-o de pe cimp, de pe obstacolele din marginea santurilor sapate
de trupele germane. Primarul din vrema aceea, Szegedy, a hotarit sd se
ingrddeasca cimitirul ca s& nu fie calcat de vite. De aici, drumul continua
drept, trecdtorul n-are la ce sa se holbeze; doar daca e drept-credincios poate
s& se inchine din cincizeci In cincizeci de metri la cristosii de tinichea, pre-
sdrati printre duzii care strajuiesc soseaua.

Primele case inconjurate de gutui batrini, scorburosi, au gradini mari,
ingrijite. Pe urmd, casele devin din ce in ce mai dese, curtile mai mici, gra-
dinile mai pitice si apar si trotuarele din cdrdmizi. La intrarea in satul pro-
priu-zis, un podet de beton se arcuieste deasupra bratului mort al Muresului.
Pe vremuri, cind peste toate intinderile acestea stdpinea inca domnul baron
Marovici, apa, coclitd acum, avea scurgitoare si era socotitd drept hotar
al mosiilor sale. Pe urma, dupéd izgonirea lui de pe aceste meleaguri si da-
rimarea morii ale cdrei ruine au inchis vechea cale a Muresului, apa a incetat
sd mai curgd si, dacd n-ar fi fost alimentatd de ploi, ar fi secat de mult. Pe
unul din stilpii podului, sub lozinca ,S& termindm la timp insdmintérile
de primidvara" se vid cioplite in piatrd urmele unei inscriptii: ,Taxa 1 leu".

Podul a fost ridicat de domnul baron Marovici din impozitul comunal
si a fost dat in folosintd cu taxa de un leu pentru fiecare traversare. La in-
ceput, trebuia dat banul dupd fiecare drum; mai tirziu, cind oamenii au
inceput sad ocoleascd podul, ologul, argatul domnului baron insdrcinat cu
incasdrile, nu mai cerea bani de la sdteni: le trecea numai numele intr-un
catastif si insemna fiecare trecere cu o cruciulitd. Chiar si copiii care mergeau
la scoald erau trecuti in condicile acelea unsuroase. La sfirsitul fiecdrui an,
chisbiriul umbla cu toba sa ridice lucrurile datornicilor. Sint unii batrini
care si-acum, dupa cinecisprezece ani, ocolesc inca podul.

Dincolo de pod, strazile sint mai drepte si cea principald, care trece
prin fata celor doud biserici din piata mare, e pietruita. Linga bisericd,
cooperativa, iar peste drum, Sfatul popular. In apropiere sint si casele unde
se gisese sediile organizatiilor de partid, de U.T.M. si ale sindicatului
agricol. Cu doud ulite mai departe se afld clddirea scolii, cdminul cultural,
apoi ulita sdrdcanilor. Aici casele-s mai joase; mai mici, mai nein-
grijite. Dincolo de aceastd ulita, incepe islazul. Pe islaz, de doud ori pe an,
cind vine echipa de fotbal de la Ineu, se instaleaza doud porti de birne si
se joaca fotbal. Au trecut multi ani de ¢ind nu se mai bate mingea cu opincile.

La capétul islazului se ridicd dolma cadii ferate; acolo se insird parcele
mici si intortochiate, asa dupd cum s-au impar{it prin mogteniri, cisdterii
si reforme.

Bochis colindé satul in lung si in lat sa-i treaca supdrarea. Tot n-avea
ce face; functionarii de la Sfat i-au comunicat cid tovardsul Greaban, pre-
sedintele, e plecat la raion pentru instructaj, iar Cuzma, care-1 inlocuieste
pe secretarul organizatiei de bazd, pe Ripu, in problema gospodiriei,e dus la
Arad pentru aprovizionarea cooperativei cu vin. N-a ribdat sd nu intrebe
wcum e posibil ca omul care-1 inlocuieste pe secretarul de partid sd se ocupe
de asa ceva?” :

— Pai asta i-e meseria. Tovardsul Cuzma e vinzitor la cooperativd,
i-a rdspuns cineva.

Bochis incearc# sd si-1 inchipuie conducind, imbridcat in halat alb,
o sedin{d de partid. Pe urma ridicd din umeri. ,Cd doar nu-i comerciant.
E vinzdtor la o unitate socialista*,

Neavind ce face, se duse sd mai vada o datd satul. Dupa ce bétu toate
strazile, se intoarse in piata mare si intrd in cooperativa si intrebe de
Cuzma, dar acesta nu sosise incd. Biu doud sprituri si trecu ulita la Sfat.
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Presedintele sosise. Era un om mare, negricios, cu mustiti dese, tepoase. Cu
toatd statura, lui Bochis 1i facu impresia de om iute, aprins. Bochis il
- salutd scurt, apoi isi trase un scaun in apropierea mesei, ca unul care are
de gind sa stea mult. Dar nu se asezd bine, cd se auzird ciocanituri in usa
si in prag apdru Sever Spinatiu. Pregedintele se ridica in picioare. Lui
Bochis i se paru cé Greaban 1i di mai multd importantd dascilului.

— Aha, fdcu presedintele, dumneata esti dascalul cel nou. Apoi, bine
ai venit. Te asteptam de vreo trei zile. la-ti bagajele si te du la scoald. E
inchisa de vreo sdptdmind. Daca te duci amu, mai prinzi ceva scolari... C#
acolo s-au obisnuit cu joaca. Ia-{i si o joardd, cd baietii din Livada is bles-
temati. Si nu te tine de sfaturile ocosilor de la Arad! Bate-i la fund, sa iasd
oameni din ei.

Invatatorul isi lua geamantanul, iesi, si Bochis il auzi intrebind pe
cineva de drumul care duce la scoala.

— Aveti grija de el, ii spuse cu voce coboritd presedintelui, apoi tacu
brusc. Isi aduse aminte de sfatul lui Farcas: numard in gind pind la trei.

— Ce ai spus? — il scrutd presedintele. — S& avem grija de dascal?
De ce? 1

— Aveti grijé de el. Adica, vreau sa spun, ajutati-l. Sa nu-1 lasati
sd se chinuiascd, cd de aia sinteti la Sfat.

— De asta si nu te doara capul pe dumneata. Sfatul nostru...

— Eu n-am spus nimic de Sfat, se dezvinovéati Bochis. $i asta nici nu-i
treaba mea. Eu sunt aici pentru gospodaérie.

— Stiu, tovardge. Asteapta o leaca pind vine si Cuzma. Am trimis
dupa el.

— Nu-i in comund, il instiintd Bochis.

— Este. E la magazie.

— Pé&i oamenii de la cooperativd mi-au spus ca e plecat.

— Asa fi indeamua el sa spuna, cind se duce la magazie. Ca 2d fie ldsat
in pace. O fost si la Arad, da’ l-am vazut cind s-o intors.

Cuzma arita asa cum si-l1 inchipuise' Bochis: imbrécat intr-un halat
alb. Era mic de staturd, bondoc, cu par galben lins. Ochii albastri, vioi,
fi jucau in orbite. Cind vorbea, isi triagea coltul drept al buzei in sus, lucru
ce te indemna si crezi cd zimbeste mereu. Vocea groasa, rigusitd, pérea cd
vine din fundul unui butoi. Dupd fruntea latd, arata a om destept.

— E un tovards tare citit, 1l ldudé presedintele in fatd. Nu-i carte in
comund care sd nu-i fi trecut prin miini. E vinz tor la cooperativa.

Viazind cd Bochig nu-i spune nimic, adduga:

— Inainte a fost palmas la Marovici, pe urma a lucrat la moard. Pind
la darimare. Asa-i, Cuzma?

Cuzma aproba din cap si zimbi spre Bochis.

— Am auzit c8 ai fdcut-o boacidnd, lovarase, spuse deodatd Cuzma.

»Boacana?* se mird Bochis si nu-i veni sd-si creadd urechilor. Se
asleptase ca Cuzma sa se repeadd la el, sa-1 fmbratiseze si sa-i pund o scrie
de intrebiri, sau sa-i spund in citeva cuvinte ¢ re e situatia in Livada,
gi iatd... Privi spre Greabdn: acesta ii ocol privirile, ciutindu-si de lucru
la un dulap din spatele lui.

— Nu inteleg, tovardse Cuzma!

Cuzma zimbi:

— Vorbesc de sedinta pe care ai organizat-o azi dimineatd in curtea
Statului.

»Hotdrit, asta pune problemele cu rea credin{d“. Nu-i rdspunse. Il ur-
miri numai atent cum isi zvicnea nervos umerii. Pe urma, cind vru si-l
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priveascd In ochi, Cuzma incepu sid clipeascd mirunt si si-si sugi
dingii.

— Da, tovardse, incepu iar Cuzma. Tn sedinta de azi dimineatd...  Ori
l-au instiintat gresit, ori denatureazi faptele. De ce oare?* Acest gind
il inciud@ pe Bochis; numird pind la trei, aproape cu glas tare, apoi
vru sd-i dea explicatii lui Cuzma, dar acesta i-o lua fnainte:

— Te-am asteptat, tovarase. Dar nu credeam c& cei de la Arad o si
trimeatd un om fard nivel...

Presedinlele isi tuguie buzele si Bochis avu impresia cd asta trida un
oarecare dezacord cu atitudinea lui Cuzma.,

— Cum fdrd nivel? intreba Bochis printre dinti.

— Pai dupa cum ai vorbit cu oamenii, asa reiese, ficu Cuzma.

— Cum am vorbit? se infierbintd Bochis.

— Asa, cu doud intelesuri. Cum cd s& se inscrie cine vrea si cid oa-
menii pot face ceea ce le trece prin cap. N-are nici un rost sd vind cineva
de Ja Arad sa darime ce am construit noi cu trudd in mai bine de un an.

— Nu inteleg nimic, facu Bochis sincer. I'se paru céd gulerul cdmasii
il stringe peste masura. Ar fivrut sa se ridice in picioare si sa-iardd un pumn
lui Cuzma.

— Pai daca nu intelegi problemele t&ranesti, tovarise — il tintui
Cuzma cu degetul ar&tdtor — n-ar fi trebuit sa primesti si vii la sat. Aici
¢ nevoie de oameni care nu se sperie.

— Si voi credeti ca eu m-am speriat?

— Cam asa reiese din discutia dumitale cu taranii. Eu ti-o spun in
fatd, ca unui membru de partid. Cred c& n-o sa ne poti ajuta. Eu am trimis
cu trenul de patru o notd la raion si una la regionala. N-am nimic cu dumnea-
ta, nu te cunosc, dar mie partidul si gcspodéria mi-s mai dragi decit dumnea-
ta. Cred cd si dumneata ai face la fel.

In odaie se lasd ticere. Bochisnustia ce ar trebui s& facd: sd zvirle cu
un scaun in Cuzma é#sta imbracat in halat, sau sa-si dealui insusi un pumn
in cap ca sa se linisteascd. Incepu sa bata cu degetele in tablia mesei. Prese-
dintele tusi de citeva ori, apoi se sculd in-picioare si se duse la fereastra.
Pirea incurcat.

Afard incepuse sd se intunece. Prin usifa sobei de tuci se rdsfringeau
pe plafonul afumat pilpliri rosietice. In aceastd lumin#, presedintele, inca-
drat de patratul ferestrei, pirea mai inalt de cum era.

Bochis avu un sentiment ciudat de inutilitate. O s& fie chemat inapoi
la Arad, o sa fie bestelit si cind se va intoarce in uzina, osa fie luat in ris.
Nemaivorbind de Farcas. Ce o sd creada acesta despre el? Totusi, parca de
pirerea lui Farcas se temea cel mai putin. Abia acum simti cit era de fli-
mind. Nu mincase toatd ziua. lar doua sprituri baute pe stomacul gol i se
suiserd la cap. Se sim{ea obosit si greu. :

— Nici dla nu-i exemplu bun, ca primul dumitale drum si te duca la
cooperativa si sa te apuci sa bei...

Vocea hodorogita a lui Cuzma {i facea greatd. Cu un singur pumn ar
fi fost in stare sd-1 doboare pentru totdeauna. ,Numai acum sd ma pot sta-
pini* — isispuse si Incepu iardsi si numere in gind. Intr-un tirziu, murmuré:

— Apoi eu ce sd mai ziec...

Presedintele se intoarse si el de la fereastra:

— Ti-am pregitit camera de oaspeti, tovardse Bochis. Iti stampilim
delegatia si faci cum vrei.

Cuzma interpretd grdbit cuvintele pregedintelui: — De altfel, o si
vorbim si la telefon cu regionala.
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Bochig vru sa-1 intrebe in ce calitate vorbeste, dar se rdzgindi: Pind
la urma o sd se limureasca lucrurile. A(Cine stie, poate am gresit eu cu
ceva®. Il misurd din priviri pe Cuzma, apoi se intoarse in came-
ra de oaspeti si se trinti imbridcat de-a curmezisul patului. Ti
vijiia capul si batdile timplelor sunan ca loviturile ciocanului de
zece tone, de la forjd. Incercd s& nu se gindeascd la nimic: privi un
timp pdtura de pe pat si observd o gaurd de mirimea unui b&nut. , Vreunul
carec a fumat in pat si a ars patura. Cum dracu’ pot fi oamenii atit de nesim-
titi sd nu pézeased lucrurile care nu le apartin direct?!« Odatd, cind a fost
la Bucuresti, la o consfatuire a muncitorilor si tehnicienilor din metalurgie,
a stat in aceeasi camerd cu un tovaras venit de la Suceava. Acesta isi ster-
gea mereu bocancii cu cearsaful. ,La naiba, de dla de la Suceava imi arde
mie...“ Se intoarse cu fa{a spre plafon si privi deasupra ferestrei o patd cu
contururi galbene. O fi miscatd vreo tigld si patrunde ploaia. Ar trebui si-1
cheme pe Greabdn sa-i arate pata. Privind-o cu mai multd atentie,i se piru
céd pata are forma Marii Negre, ba chiar cele trei limbi dintr-o parte aduceau
cu cele trei guri ale Dunarii.Pe urm# nu-si mai didu seama cit timp a trecut.
Se trezi buimac, speriat: cineva il bitea pe umir. Era presedintele. Bochis
se uitd intrebdtor la el. Greaban se foi un timp, ca si cum i-ar fi fost greu
sd inceapd vorba. In cele din urm&, mormai:

— Ar trebui sa te dezbraci. Murdaresti asternuturile, tovardse Bochis.

Bochis se ridicd in capul oaselor, incet, amenintitor. Presedintele se
dddu un pas Inapoi, apoi se intoarse si iesi fard si salute.

Bochis rimase multd vreme tdcut, cu fruntea plecatd. ,Trebuie cd am
gresit undeva®“, 1si spuse cind se sculd sd-si ia ceva de mincare din gea-
mantan. ,Altminteri, de ce s-o fi legat Cuzma de mine? E tare complicata
problema asta tarineasci®. Deschise lacdtul si ridicd capacul geamantanului:
hainele albastre, indoite cu griji, s-au mototolit putin. Ana, desigur o si
se supere. Gasi pachetelul cu mincare sub ruférie, invelit in hirtie de celofan.
Incerca si-si dinchipuie ce face Ana la ora asta: pe semne invatd pentru
seminarul de simbatd. Cit de mult atrebuit sd secerte cuea pind aldmurit-o
cé fara nivel politic nu va fi in stare sd-i dea o educatie bund lui Petru.
Ea i-o tot tdia: :

— Dar eu cum am crescut? Nici mama, nici tata n-au avut nivel politiec.
Si uite, am crescut mare si fird el. De ce n-as fi in stare si eu si-1 cresc pe
Petrut, asa cum trebuie?

— P4di vezi, Ana, tocmai asta e. Acum trebuie altfel ca pe vremuri.
Fard nivel politic nu se poate...

JDar cu? tresdri. Uite, la primul examen am c#zut. Oare din lipsd de
nivel? Dar, in fond, ce am facut atit de grav ca sd apar ca un om féré nivel? $i
cine-i Cuzma &sta, care vrea si ma invete cum si in ce fel trebuie si ma
port?“

Auzi ciocdnituri in usd. Dar dsta cine-o mai {i?

Usa se deschise si In prag apéru Spinatiu Sever. Cind il vdzu, incepu
sd radieze.

— Inseamnd cd vom locui impreund, spuse Spinatiu de cum intrd pe
usad. Locuinta de la scoald e neigienicd. Va trebui reparata. Ca doar n-o sd
dorm intr-un grajd...Acum inteleg de ce a fugit celélalt invatator. In locul
lui si eu as fi facut la fel. O datéd, la Timisoara, mi-aduc aminte, prin doua-
zeci si noud, a fost un viscol. Vintul ne-a luat acoperisul de la casa.
Atuncea ne-am mutat la niste vecini...
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Dintr-o data tacu. Bochis ridicd privirile spre el.

— De ce nu continuati?

Spinatiu Sever nu se lasa rugat:

— La vecinii dstia tot agsa mirosea ca in casa pe care au vrut si mi-o
dea dstia de la Sfat. Pe atuncea nu stiam incd ce e mirosul acesta de ne-
suportat. Dar am aflat in aceeasi noapte, cind am vazut plosnitele roind
pe toate asternuturile mele. Cred cé si aici sint plognite.

— Aici? intreba speriat Bochis.

— Nu aici, aici. Vorbese de camera pe care au vrut sid mi-o dea in
cladirea scolii. Drept sd vé spun, nu e sat rdu Livada asta. Numai cd oa-
menii sint cam ciudati. L-ati cunoscut pe Cuzma?

— Da.

— Ei, ce parere aveti despre el?

— N-am nici o pérere, minti Bochis.

— Eu da, incepu si gesticuleze Spinatiu, pe urma ticu speriat.

Se uitd stinjenit in jur, de parca ar fi cdutat ceva. I se citea pe fata
pérerea de rdu ca pornise o asemenea discutie.

— $i care e parerea dumneavoastrd despre el? insistd Bochis.

— Apoi — ridicd din umeri .Spina{iu — pérerea mea nu se prea
poate spune.

— Nu inteleg.

— A, nu intelegi? rise inva{dtorul. Parcd dumneata nu stii cd nu e
bine sd-{i spui parerea despre activisti...

— De ce?

— Ei, de ce? E mai sdnitos sd te feresti de ei. Unii, ca Cuzma asta,
dracu’ stie de ce imi amintesc de colonelul Riutd. Asta a fost mutat dis-
ciplinar la regimentul 3 transmisiuni, pe front. Era un om mic, la fel
ca si Cuzma. $i capul ii era la fel de patrat. A vrut sa se impund dinprima
zi. A dat nigte ordine de zi, ci am ramas cu gura cascatd. Pe urma ne-am
dat seama ca toatd vitejia lui consta in cele citeva discursuri. Vorbea la
cartierul general despre asaltul eroic, dar cind trebuia sa facacileoinspectie
in primele linii, tremura ca varga. Se temea de partizani ca dedracu’. L-am
intilnit §i dupd rdzboi. Avea mania persecutiei. Credea c& partizanii rusi
il urmdéresc si in Bucuresti.

— Da’ Cuzma de cine se teme?

— De Cuzma n-am spus nici un cuvint, Incerca sase justifice Spinatiu.
Nici un cuvint, probabil e un tovardas minunat. Eu nu-l cunosc. Mi-a
promis cd dac-o sd ne intelegem, o sd& ma ajute... — Increti fruntea:
Dumneata nu stii ce vrea dsta de la mine?

— Nu, rise Bochis.

— Nieci eu ...Niciodatd nu mi-au placut oamenii despre care n-am gtiut.
ce vor... — Apoi, obosit deatit vorbarie, se asezd pe pat. Isi scogse bocancii
si incepu s murmure de unul singur. In cele din urmi, nelinistit de un
gind, se intoarse spre Bochis:

— Dar dumneata, cu ce rosturi esti pe aici?

— Eu? fécu tdrdgidnat Bochig. Pdi, cum sd vd spun... $i eu sint un
fel de activist.

Spinatiu 11 privi mirat, fdcu o grimasd, inghiti in sec si incepu
sd-si fraiminte degetele. Bochis era sa pufneascd in ris.

Multi vreme Spinatiu nu mai scoase nici un cuvint. Nu se miscd din
pat nici atunci cint cineva bitu tare cu pumnul in usa.

— Cine-i? intrebd Bochis, care stitea pe marginea patului, incd imbra-
cat si-si curidta cu briceagul bocancii de noroi.
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Usa se deschise si in prag apéru un om de staturd mijlocie, cu fata
rosie, plind de sandtate. Sub scurteica imblinitd, purta o cimasi orisineas-
cd cu dungi, incheiatd la git, dar se vedea dela o postd cd nu se simte in
largul lui asa incheiat. Grumazul lui scurt si gros inspira for{d. Bochis
observd cd striinul avea o cicatrice rogie pe partea dreaptd a fefei.

Dupid ce inchise usa, omul se apropie de Bochis:

— Care esti de la Arad?

— Amindoi, spuse Bochig ardtind spre celilalt pat. Abia atunci
strdinul il descoperi pe Spinatiu care, speriat, ii trisese pdtura peste cap.

— Si care esti de la partid?

— Eu, zise Bochis si se ridicd in picioare.

— Apoi, atuncea cu dumneata am o vorbi. Si zic?

— Sigur cd da, ficu Bochig si trase un scaun in apropierea mesei.
Stai jos.

Strdinul se gindi o clipd, apoi isi scoase ciciula si se asezd. Un timp
se rdsuci si se ageze bine in scaun, apoi Isi intinse palmele pe masi. Erau
mari, batidtorite.

— Spune tovardse, il indemnd Bochis.

— Eu am un necaz mare, incepu strainul. Am avut o fatd la Arad,
la scoala de invatdtori. Ieri mi-a sosit acasi. Or tipal-o afard, cici e
chiaburita.

— Hm, fdcu Bochis si-st increti fruntea.

»A sosit ieri. O fi fata cu care am venit in cdrutd. Cum spunea cd
o cheama? Da, a lui Cringag, a lui Dumitru Cringas." Spuse cu voce tare:

— Dumneata egti Dumitru Cringag?

Strainul il privi mirat: ;

— De unde stii? Ti-o fi vorbit Cuzma de mine, sau presedintele!?
El, da! Na, atuncea am venit degeaba.—Se ridicd in picioare: — Noapte
buna!

— Stai, omule! il opri Bochig, prinzindu-! de minecd. Unde fugi?
Stai jos! Spuneai cd ai o vorba cu mine?

— Uite cd n-am.

— Atuncea, la ce-ai mai venit?

— Pentru cd n-am gtiut cid {i-a vorbit presedintele...

— Si ce dacid mi-a vorbit?

— Nimic. Lasd-md in pace.

Se smuci din strinsoarea lui Bochis si deschise usa. Din prag se intoarse,
vru sd spund ceva, didu din miini a pagubd, apoi spuse totusi:

— $i tare as fi vrut sd vorbesc cu dumuneata! Daca eu mi-s socotit
chiabur, cel putin copila s-o lase in pace. Ce au cu ea? E fatd tinird si cu-
minte. Or scos-o si din scoald, si din U.T.M.

Bochis era cit pe-aci sa spuna ,,asa e bine", dar seopri la timp. Prea mare
incredere in judecata lui Cuzma nu avea, dar nici chiaburului nu-i putea
da dreptate. Necum si-1 incurajeze. Mai ales cé si cei din caruta il socoteau
chiabur. Totusi, omul din fata lui fi inspira incredere.

— Apdi, ce sa-ti spun eu... mormai Bochis nemultumit de sine.

Cringas, vdzindu-l frimintat, clipi din ochi. Se intoarse in camerd si
inchise usa.

— Tovardse, — incepu, dar nu stin cum sa continue.

Bochis il privi suparat. Poate si {i avut Cuzma dreptate. lata, primul
chiabur care mi-a iesit in cale vede un ajutor in mine. La dracu’! Totusi,
nu-i venea si-1 repeadd. Spuse:

— Uite care e situatia. S-ar putea =a ai dreptate. Nu stiu. Asta rdmine
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de vdzut. Eu iti spun drept, in tovardsul Cuzma si in tovardsul Greabdnam
mai multd incredere decit in dumneata. $i mai ales in cei de la Arad, care
ti-au scos fata de la scoala.

Cringas il privi un timp prosteste, nevrind sa-si creada urechilor. Greoi,
se ldsa de pe un picior pe celdlalt; apoi, obosit, cobori capul in piept. Intr-un
tirziu, bolborosi:

— Stiam.

Lui Bochis i se fadcu mild de el.

— Stiam c-asaos3 fie! strigd deodatd Cringas. Ea m-o trimis, bat-o
dumnezeu s-o bata! Iaca, ma fac si de rusine in fa{a unui stradin. Asa sa stii
— fl prinse de haind pe Bochis — eu nu ma milogesc! Mie imi zice Dumitru
Cringas! Si chiar dacid as vrea si mad pling — n-am cui! Auzi, omule! Zici
cd esti de la partid. Apoi afla cd n-ai cui'sd te plingi in tara asta! Sinteti
mari cu totii, dar nimeni nu-i in stare si facd dreptate. Numai, vezi bine,
dacd nu va convine vou#, atuncea l#iati si spinzurai! — Ii dddu drumul
din strinsoare si porni spre usd: — Si-{ti mai spun, omule, eu nu mi-s chia-
bur. Mi crezi, bine; nu m& crezi, iarasi e bine.

Si inainte ca Bochis sd fi putut rdspunde, usa se sitrinti in urma lui
Dumitru Cringas.

Bochis ramase multd vreme nemiscat.

— Cine a fost? intrebd nevinovat Spinatiu, ca si cum n-ar fi auzit
nici un cuvint.

— Cine? Da’cinestie cine a fost... Un om care e socotit chiabur si care
spune ca nu e. Cine stie?

— Si-1 ajuti?

— Cum adica? intrebd mirat Bochis.

— S& se adevereascd dacd este sau nu. Cd eu mai cunosc cazuri cind
unii spuneau intr-un fel si altii intr-altul.

Bochis il asculta cu luare aminte. ,Ciudat e cetateanul asta si nu pare
de fel prost. Vorbeste in parabole, ca un sfint. Te pomenesti cd o fi chiar
destept si se preface numai.“ 11 intreba:

— Dumneata ce fel de om esti?

— Eu? se mird Spinatiu si zimbi fdrd chef. Un palavragiu. Nu-mi da
nici o importan{#. Acum sint dascdl. O s& inva{ copiii din Livada si folo-
seascd tabla fnmultirii, am sd le vorbesc despre Stefan cel Mare si despre
multe alte lucruri... Nu e chiar asa de uritd meseria de dascal...

6

Dimineata, pe Bochis 1l trezi cdrutasul Sfatului.

— M-a trimis tovardsul Cuzma. Cica sid te duc la trenul de zece.
Grabeste-te, tovarase. :

Cind Bochis se dezmetici, cirutasul nu mai era in incépere: aproape cd
si pe acesta 1i venea si-1 intrebe de ce stdruie Cuzma atit de mult ca el sd
plece. Pe urmi, isi dddu seama c# n-ar fi avat nici un rost s-o faci; de unde
s stie cdrutasul motivul plecdrii lui? Sé se ducéd la cooperativd, la Cuzma,
s se certe cu el, n-avea térie. Dacd Cuzma a trimis note la raion si la regio-
nald, desigur, el stiuse ce face, avea pesemne instructiunile lui.
In timp ce se imbrica, Bochis se gindi la ceea ce va trebui si-i spuna
lui Farcas la sosire: probabil nu sunt bun de munca asta, si-asa, si-asa, voi
tot m-ati fi chemat si ma trimiteti inapoi la vagoane. In timp ce impacheta,
ii veni in minte cd Ana e in stare sd se bucure de intoarcerea lui, ba chiar
sd-1 certe c& n-a cumpdrat nimic.
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Un sfert de ceas mai tirziu, puse geamantanul in cdrutd si se sui pe
caprd, aldturi de cdrutas. Acum drumul spre gard i se paru mai scurt ca la
sosire. Plopii dezgoli{i, uscati, insirati de-a lungul drumului de tara, péreau
cd il petrec. Departe, in mijlocul pustei, straluceau inca ici-colo mici pete
de zépada. Tot timpul drumului, Bochis nu scoase nici un cuvint: privea
obosit departérile. La gara, 1si scoase bilet de clasa a treia.Spre mirarea lui,
pe peron o revazu pe fata din cdrutd. Era intr-adevar tindrd si frumoasi.
Pirul blond, bogat, ii cddea in valuri pe umerii plini, rotunzi. Bochis fi
didu douazeci — doudzeci si doi de ani, dar ea nu avea atit. Era doar voinica,
sandtoasd, implinita inainte de vreme.

In tren se asezd in acelas compartiment cu ea; vagonul era aglomerat,
locuri nu prea erau, asa cd ea nu banui nimic; il privi cu indiferentd, la fel
ca pe oricare alt cdlitor. ,Inseamnd ci nu m-a recunoscut, constati Bochis,
apoi zimbi. Niei n-avea cum, poate cd nici nu méi stie".

Dupd ce trenul se puse in migcare, o intreba:

— Tot la Arad? ‘

— Da.

— Lucrati acolo?

— Da.

_ Bochis nu mai stiu ce s-o intrebe. Se temea si nu-i dea impresia cé se
leaga de ea, totusi ar fi vrut si afle unele lucruri despre dinsa si mai ales
despre tatil ei.

— Sinteti de la Livada?

— Da.

— Poale fiica tovarasului Dumitru Cringas? facu Bochis intrebitor,
ca si cind nici n-ar fi bdnuit mécar cd asa era. Seminati tare mult.

— Da. Il cunoasteli pe tata?

— Qarecum, ficu incurcat Bochis. Din vedere. O dat& sau de doua ori
am vorbit cu el. Dar semanati foarte mult. — Vézind cd ea nu-i rdspunde
nimic, continua: — $i ce lucrati la Arad?

— Sint eleva... adica, am fost.

— Ati terminat scoala?

— Nu.

— De ce nu? insistd Bochis.

Fata se aplecd spre el si-i spuse in soaptd:

— Am fost data afara. Stiti, pentru origina.

Lui Bochis fi placu aceasta sinceritate. Ea continui:

— Stiti, tata are multi dusmani, si la Sfat, pe tovardasul Greaban...
Si inca de n-ar fi var cu tata.

— Dar ce-au de impar{it?

Un timp, ea se foi nestiind dac# sd se spovedeascd sau nu, pe urmé fisi
lua inima in dinti si spuse: :

— Mai demult, pe cind eu nu eram ined, i-au facut amindoi curte mamei.
Mama era din alt sat. Din Gurahon{. In casa ei s-au intilnit si s-au certat
prima oara. Ati vézut taietura de pe fata tatei? Greaban i-a fdcut-o, cu un
briceag. Pe urma mama l-a ales pe lata. De atuncea au trecut aproape doua-
zeci de ani, dar nici acum nu-si vorbesc. $i pe front au fost in‘aceeasi compa-
nie, dar nu si-au vorbit. Mi-a povestit tata cd odatd Greabidn a vrut si-1
impuste pe la spate. Erau sa-1 execute, dar tata a spus ca totul n-a fost decit
un accident. Asa e el. Pe urma, cind Greaban a fost ales presedinte, l-a in-
cadrat pe tata chiabur. Pentru asta am fost datd afard din scoala.

Bochis nu-i réspunse. Ni® n-ar fi avut ce. Rimase ingindurat, privind



126 FRANCISC MUNTEANU

tintd musamaua roasi de pe podeaua compartimentului. Intr-un tirziu, ea
il atinse cu cotul.

— Acum mi duc la Arad, la partid, cu un memoriu.

»58 mergeti la tovardsul Farcas“, vru sa-i spund Bochis, dar se opri
la timp. ,Ei, drécia dracului! Pind la urma o s& ne intilnim pe coridoarele
regionalei si poate o sa fie de fatd cind o sa fiu frecat!“ Abia acum i era cu
adevarat ciudd pe Cuzma cd l-a silit sa plece. ,Dar oare el m-a silit?" Ar
fi trebuit sd vorbeasca la telefon cu Farcas.  Aici,la Livada, cred cd multe
lucruri nu sint in reguld. Sigur, o serie de lucruri nu sint in regula si comu-
nistul Mihai Bochis d& bir cu fugitii! Asa o sé spuna Farcas. Na, frumos m-am
purtat.*®

— Ce credeti, mai intrebd fata, o sa mi se rezolve situatia la partid?

— Daca aveti dreptate, o sd se rezolve. De asta sint convins,

— Atuncea, poate sd termin incd anul asta.Vai, ce bine ar fi! S-ar
bucura si tata. Dumneavoastrd il cunoastetidoar. De ¢ind a murit mama e
atit de inchis, si de multe ori si mie mi se pare ca e rdu. Dar tata nu e om
rau.

— Totusi, cum de a putut Greaban si-] scoatd chiabur? Doar asta nu-i
lucru usor. Trebuiesc dovezi.

— Nu stiu cum. Noi n-am avut niciodald argati. Vara, In timpul va-
cantei, sieuam muncit pdmintul. Dup &ce s-a dus mama, noi doi l-am muncit.
Dar aveam pdmint bun, tata nu e betiv si e gospodar. Avem, adicd am avut
casd foarte ardtoasa. Mie a vrut sd-mi facé zestre, A adunat... Dar n-a exploa-
tat niciodatd. Eu asa stiu, cd cine n-a exploatat munca altuia, acela nu e
chiabur.

Deodatd, Bochis o sfatui:

— Du-te de-a dreptul la tovardsul prim-secretar Farcas. Si ar fi bine
s fii acolo pe la ora sase dupd masa. Atuncea e mai liber.

— Credeti c-o s# ma primeasca?

— Te primeste sigur.

— Dumneavoastra il cunoasteti pe tovarasul Farcas?

— Da.

— N-ati vrea si ma ajutati s& ajung la cl?

— Nu, nu, ficu Bochis. Lui nu-i plac protectiile. E un om drept, si-ti
spun, sti de vorb# cu oricine. E adevarat, prea mult timp nu are, dar are
destul ca sd rezolve toate problemele.

O vreme nu-si vorbird. Abia cind trenul trecea prin periferia Aradului,
ea il Intreba:

— Si dumneavoastrd sinteti din Arad?

— Da. Dar uite cdi ajungem, spuse Bochis si se ridica sé-si ia geaman-
tanul. Apoi, tovardsd Cringas, eu iti doresc sd ti se rezolve problema, dacd ai
dreptate. Bund ziua.

Iesi in coridor si se inghesui linga iesire. Cobori primul din tren. Se
duse de-a dreptul la seful gdrii, un prieten vechi cu care facuse toatd campania
de alegeri din patruzeci si sase si-i ceru voie si dea un telefon. Form& numérul
regionalei:

— Allo, cu tovardsul Farcas. Da, tovardsd Malilda, eu sint, Bochis...
Te rog fi-mi legdtura chiar acum... Da, e o problemd importantd ...Nu
face nimic dacd e In sedin{d. Pe rdspunderea mea.

Asteptd citeva clipe, apoi, cind auzi glasul cunoscut al lui Farcas,
il ndpédira cildurile.

— Da, eu sint... Ce-am fdcut?... Nimic, lucrurile sint tare incurcate.
Stiu, stiu, mi-ati spus ci va fi o muncé grea... Daci m-am speriat? Nu, da’
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de unde! Si am griji de Cuzma?... Asa, tovarise Farcas. $tiu, stiu, rdspund.
Doar nu-s copil, ce dracu’! $tiu si de nota informativa... Dar oamenii nu pot
fi inscrisi cu sila... Pai asta e si pozi{ia mea. Doar cunosc linia partidului.
Peste zeee zile sa vdtrimit un raport mai detailat despre situatia de aici?
Dupa ce m-am familiarizat cu terenul? Dar,cum si va spun... eu... Bine, am
s# fac un referat. Sigur cd da. Am sa incerc sa-i cunosc. Bine, bine, tovarése
Farcas. Noroc, tovardse Farcas!

Inchise receptorul. Ii venea si strige de bucurie. Seful garii il intreba
mirat:

— Ce s-a Intimplat, frate Bochis? Ai cistigat la Pronosport?

— Nu. Plec in concediu. Nustii ¢ind am trenspre Livada? Adici cum
s8 nu gtii, doar egtiseful garii! $i intreba rizind: —Nu poti sd-mi pui la dispo-
zifie un tren special? ;

— Ai innebunit, zdu! Eu nu stiu ce-i cu tine, dar nu e lucru curat la
mijloc! Ieri m-am intilnit cu nevasti-ta. Mi-a spus ca esti plecat la Livada.
Am intrebat-o de ce si nu mi-a spus. Jar acum aflu c& pleci abia ast#zi. Spu-
ne-mi, v-ati certat?

— Nu, rise Bochis. Dar vrei sé-mi faci un serviciu?

— Spune...

— Sa nu-i pomenesti nimic nevesti-mi despre intilnirea noastri de azi.

— Nu-ti fagaduiesc. Dar daca nu ma intreabd ea, eu nu aduc vorba.

Aruncd o privire spre ceasul din perete. — Hai, acum gribeste-te, c peste

trei minute pleacd un accelerat. Vezi — ar#itd prin fereastrd — cel de pe
linia a treia.

Mihai Bochis abia reusi sd-si scoatd bilet. In ultima clipd se catiri

pe scara vagonului si de acolo facu semne largi de adio spre seful garii, care
stdtea mirat in capétul peronului.

7 L]

Cuzma tocmai batea cep unui butoi de bere, ¢ind Bochis, cu geaman-
tanul de nuiele in mina, intrd in cooperativa. Era asudat si obosit.

— Mai Cuzma, i se adresd Bochis, ia pune-mi si mie un tap. Mi-e sete
si dacd nu beau, mor.

Zapacit, Cuzma il privi poncis, vru sa spund ceva, dar Bochis il mai
indemna odata:

— Hai, frate Cuzma, de ce dracu’ nu-mi aduci berea aceea?

Cuzma 1i aduse berea si-1 intrebd zdpécit:

— N-ai plecat, tovarase Bochis?

— Nu. M-am. razgindit. Voiam sa mai stau de vorbd cu dumneata.
De ce tii atit de mult sd plec din Livada? :

— Dar eu nu tin la asta. E vorba doar de... G

— Stii ce? Ce-ar fi sd discutdm asta la organizatie? Acum mi-e sete
si mi-s flimind. Ne intilnim dupa masi la cinci. Sa-ti aduci si hir{oagele.

— Dar, tovardse Bochis, cum sa spun, noi parcd ne-am finteles...
Si tovarasul Greaban a spus la fel...

— Am sd stau de vorbd si cu el. Acum ada-mi o bere si ia-4i si tu una.

— Eu nu beau niciodata, refuzid Cuzma. Mai ales nu in cooperativa.
Stii...

— Stiu. Prestigiul. Pastreaza-1, ca face parale. Eu m-am purtat ca un
bou si era sa mi-1 pierd... — Ridica halba: — Sa-{i dea dumnezeu sénitate.

Neavind ce face pind la ora cinci, Bochis colinda din nou satul.
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La scoald, se opri o clipd cu intentia sé intre sd vada ce face Spinatiu
dar se rdzgindi. De ce si-1 deranjeze? In clipa aceea prin fereastra deschis#
ii auzi vocea:

— Ion Voda, zis cel Cumplit, a fost spaima turcilor. Tu, Cristache,
dacd te mai uiti pe pereti, iti rup urechile. La Focsani a zdrobit toatd lifta
pagind. Dar nu i-a fost dat sa domneascd mult. Cristache, méi!...

Bochis zimbi. ,Ei, dascilul s-a pus pe munca. De azi dupa masa incep
si eu®.

Fix la ora cinci, intrd in sediul organizatliei de partid. Cuzma stitca
imbricat in hainele lui de lustrind neagra, sub portretele lovarasilor din
Comitetul Central si vorbind, rasfoia un dosar unsuros. Greaban si un omulet
musticios cu cimasé scrobitd de in, 1l priveau pironiti de parca ar fi ascultat
cine stie ce conferintd. Cuzma nu se intrerupse decit ¢ind Bochis ajunse in
dreptul mesei.

— Noroc, tovardse Bochis, stai jos. Uite, dsta-i tovarasul David de la
S.M.T. El e organizatorul politic acolo. E si in comitetul raional. — Apoi
se intoarse spre David si i-1 prezenta cercmonios pe Bochis. — Tovarasul
Mihai Bochis, organizatorul viitoarei noastre colective. Ieri a avut unele
scdpdri, dar sper ca ajutat, pind la urmé o sa facd o treabd foarte buna.

Bochis strinse din falci. ,Acum ma linguseste.” , Apoi, frate Cuzma—
ii zise In gind — nu minci tu din colacul &sta !

Acelasi lucru il citi si pe fata lui David, care i se pdru cunoscuta.
Spuse: .

— O sd ne ajutam reciproc, tovardse Cuzma.

Apoi ii intinse mina lui David.

— Noroe, tovarése...

Acesta zimbi:

— Nu ecsti cumva de la fabrica de vagoane, tovardase Bochis?

— Ba da. De la forja.

— Ei drace... Atuncea de acolo ne cunoastem. Prin patruzeci si sase am
fost zilier in sectia dumitale. Pe urm& m-au trimis la o scoald de partid si

de acolo la S.M.T. — Isi increti fruntea in semn de concentrare: — Te
cunosc.-Ai fost si in comitetul sindical. Asa-i?...
— Asa.

Bochis ii mai strinse o datd mina, apoi se Intorse spre presedinte:

— Tovarase Greabdn, fnainte de a incepe sedinta, vreau sid te rog si
te interesezi de o locuintd pentru mine. Trebuie sid stau si eu undeva.

Greabian il privi mirat.

— Nu-ti place in camera de oaspeti?

— Nu. Si de altfel nici nu e bine si locuiesc acolo. Poate s& pice vreun
tovards si n-o sd avem unde sa-1 culcdm. Eu asa cred, tovardse presedinte.

Greabdn scoase din buzunar un carnefel si {inindu-1 intors spre Bochis
notd mare pe o pagina: ,locuin{d, Bochis". ’

— Numai vezi, tovaridse presedinte, sa nu rdmind in carnetel.

Greabin il privi disprefuitor. David batu cu degetele in tabla mesei:

— Eu cred cd am putea si incepem, uitati-va, e cinci si un sfert...

8

Dupa sedin{d, David il ruga pe Bochis sa-l1 petreacd pina la gari.
Cuzma se oferi si el sa-i insoteascd, dar David 1i spuse s@ nu-si lase pe scama
altora treaba de la cooperativa.

— Iar noi, arata spre Bochis, mai avem de povestit cite ceva si despre
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fabricd. De mult n-am mai Intilnit un om cu care si pot schimba o vorbi,
doud despre vagoane. $i cine a fost odatd la vagoane — incepu s ridd —,
mereu il trage inima fnapoi. Asa-i, Bochis?

Bochis clatind din cap in semn ca asa este, apoi, nemultumit de insis-
tentele lui Cuzma, porni inainte. Dupd citiva pasi intoarse capul. Spre
mirarea lui, in fata sediului Cuzma il {inea incd pe David de brat.

— Sa mergem, 1i striga lui David, cd se intuneci.

David se desparti de Cuzma si se grabi sa-1 ajungi pe Bochis. Un timp,
stiind cd sint urmariti de privirile cercetdtoare ale lui Cuzma nu-si vorbira.
Mergeau incet, cu gindurile aiurea.

— E aer bun la Livada, incepu Bochis vorba. Nu sint decit de dou&
zile aici, dar parcd md simt alt om.

— Asa e la pustd, 1i rdpunse David dupa un timp. E aer tare. — Mai
facu citiva pasi, apoi se opri locului: — Nu stii, s-au pus ventilatoare la
turndtorie?

— Incd in patruzeci si opt.

— Atunci nici acolo nu mai e aer stricat...

Bochis aproba:

— Nu-i.

— 1ti place aici? intrebd f#rd nici o trecere, David. Aici, la Livada?"

— Incéd nu stiu... Sint tare ciudati oamenii aici. E drept, si la noi in
fabricd intimpindm greutati cind e vorba sa se facd un lucru ce nu s-a mai
facut. Asa a fost si la nationalizare. Tu-ti amintesti... Adicd tu nu mai erai
in fabricid. Pind atuncea se muncea cum se muncea. Si dintr-o datd, tovarasul
tdu de masind a fost numit directorul fabricii. I{i venea din zece in zece
minute sd te duci s&-1 vezi. Imi aduc aminte cind m-am dus acasi in ziua
nationalizdrii, i-am povestit nevestei despre Barca, pe care l-au numit di-
rector. Stii ce ficea dsta? I-a cerut omului de serviciu si-i aducd un scaun
de lemn. Trei zile a stat pe un scaun rablagit, pind cind Farcas l-a luat la
rost: ,,Cum stai, midi Barca, aici? Camera asta e cabinetul directorului
general! Nu poate fi oricum. Daca ar trece un strdin pe aici...—Stii, Barca
asta e putin cam inchis. E drept, inchisoarea nu trece peste om ca o zi de
primévard. Lasd urme... Farcas l-a batut pe umaér si a ris. Tu stii cum ride
Farcas?

— Stiu.

— I-a spus: ,Mai, Barca, mai, e doar fabrica noastrad! Noi domnim
aici”. Barca s-a codit, n-a stiut ce si raspundd. Pe urmd, tot nu s-a ldsat
bidtut. ,Pai, tocmai pentru cé fotoliile astea is ale noastre, vreau si le erut.
Mai gindesc cd ce ar spune un strdin dacd ar veni aici si ar vedea c¢d nu
sintem in stare nici macar lucrurile noastre si le pdzim.*

— Bine i-a Intors-o, rise David.

— Da. Numai cd Farcas nu-i omul acela care si nu poatd ridspunde.
»Cd bine zici, i-a spus. Fotoliile astea trebuiesc pazite, si nu se murdireasca.
De aceea te sfituiesc sd nu mai vii aici in haine de lucru. Imbraci-ti hainele
de sarbatoare®. ,Numai cd eu n-am decit un singur rind, de ce sa le pripi-
desc? i-a intors-o iardsi Barca. Iar acum, continud Bochis, Barca e imbricat
elegant, de nici n-ai spune cd a fost pe vremuri un simplu muncitor. Poate
asa o si fie si cu satul dsta, si cu oamenii de aici. Odata si odatd o si se schim-
be de nici n-o si-i mai cunosti. Dar, ia spune-mi, David, intrebé pe neastep-
tate Bochis, de ce nu m-ai ldsat sd ridic problema notelor infermative pe
care le-a trimis Cuzma? N-ar fi fost mai bine s-o rezolvim? Nu-mi place s
am treburi nelimurite.

9 — Viaia Romineascd Nr. 4
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— E mai bine asa. Pentru cd oricum ati fi discutat, tot v-ati fi ridicat
unul impotriva celuilalt.

— Péi, e normal, facu Bochis si se opri din mers. Eu am avut dreptate.

— Asta ar fi sustinut si Cuzma. Tocmai de aceea zic. Acum trebuie si
fim uniti Tn interesul gospodariei.

— Asta Tnseamnd musamalizare.

— Ei, vezi? Acum esti gata s te certi cu mine. Stai sd ne in{elegem.
Cuzma e repezit, si nici tu nu esti prea moale. Si apoi el nu e decit un fel
de caldras cu schimbul. Secretarul, Ripu, e un om boln&vicios. Tu stii cum
vine asta. Din doud-trei sdptdmini se fac doud-trei luni... Acum zace de nici
nu stiu cind. Cuzma s-a prezentat voluntar sd se ocupe de gospodirie. Cred
cd e si vina noastrd cd n-am ales pe cineva in locul lui Ripu. Dar asta
e o alta problem&. Important e ca Cuzma se ocupd de gospod#rie. Dar
n-ar strica s treci si pe la Ripu. Cunoaste satul pe degete. El a intocmit
prima listd. Noi, de la raion, i-am spus sd ducd muncd de ldmurire temei-
nicad. Asa a si ficut Ripu. Pe urma, cind a cazut la pat, a venit Cuzma.
Asta a mai inscris vreo trei -patru familii. $i e tare mindru de rezultatele
lui. Trebuie s&-1 intelegi. N-avea nici un rost s& va certati.

Bochig nu-i rdspunse. Padsea ginditor, cu capul in pdmint. ,Uite,
David #sta a fost in patruzeci si sase zilier si acum imi d& sfaturi®. In sinea
lui era convins c# David avea dreptate, totusi 1i venea greu sa recunoasci.
Ajunserd la marginea satului, linga podet.

— Si aiei iti place aerul? intrebd deodatd David.

Bochis mirosi in gol, apoi strimbad din nas:

— Dar ce-i putoarea asta?

Privi in jur. Sub pod, apa coclita, napadita de buruieni, parea o mocirl.

— Apa asta pute, spuse David, si scuipd peste balustrada de beton.
Cind s-o face gospoddria, va trebui curdtatd. Dacd n-ar fi ars moara si zidu-
rile ei nu s-ar fi prabusit tocmai intre maluri, poate nu s-ar fi inchis scurge-
rea. Acum vreo doud siptémini a fost pe aici un inginer hotarnic. El spunea
¢d oricum, asta ar fi fost soarta apei dsteia. Cicd Muresul e ca un cal néravas:
mereu o ia pe alte poteci. Nu e nici un an de cind si-a schimbat matca.

— Cum de a ars moara? intrebd Bochigprivind spre rdiméasitele zidurilor.

— Dracu’ stie. Eu nu-s de multd vreme in raion. Se spune cd s-a déri-
mat chiar in ziua nationalizdrii. In timp ce vorbea, David scoase tabachera
gi-si rdsuci o tigard. — Cuzma era sa moard printre ziduri. Vazind cd
Bochis. nu raspunde, addugd: — Hai s8 mergem...

Pin# la cimitir nu-si mai vorbird. Privird amindoi crucile inalte, apoi
pata neagréd a paduricii. Se insera. Departe,la capdtul pustei, nu mai puteai
distinge cerul de padmint. Totul péirea spoit cu vint, si plopi, si cdruta care
hodorogea inaintea lor. De undeva dinspre pustd, vintul aducea sunetul
metalic al unui clopot indepdrtat. In ticerea apdsdtoare a cimpiei pirea o
talangd sparta.

.1 — Cheam# oamenii la vecernie, bolborosi David.

Bochis tot nu-i rdspunse. Tdcerea il stinjenea ca o haind strimta.
Obosit, misca picioarele mecanic. David, care p#sea putin inaintea lui,
isi presira tiparul cizmelor in colbul stétut. Curios, Bochis intoarse capul
sa+si' vad¥ si urmele lui. Nu se deosebeau cu nimic de ale lui David. Poate
eran putin mai depirtate una de alta. Atit. Dintr-o datd, i se paru ciudat
ci la‘ora asta e departe de ai lui, umbld pe o sosea nationald cu un om pe
care nu-! vizuse din patruzeci si sase. Pe atuncea nu s-a gindit niciodata
c3 peste sapte-opt ani, o sd-1 intilneascd si o sd-1 conduc# noud kilometri

b
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la o gara. Nu mai departe in urma cu sase ore, nici dacd trdieste sau ba nu
stia. 91 iatd cd acum e foarte bucuros cd l-a intilnit, ba chiar — 1si mértu-
risi — se simte legat de el. Oare si David se gindeste tot la astea?

David fuma preocupat. Pérea ostenit. ,Oamenii au prea putin timp sa
gindeascd, trase concluzia Bochig. Trec pe lingd semenii lor, pe linga fapte,
le inregistreazd, uneori nici atit, si merg mai departe. Uite, numai cu citeva
zile in urm4, el nici nu stia daca existd Livada, adica stia, dar aceastd cuno-
stintd, in mintea lui era doar o informatie de care n-ai nevoie, nimic mai mult“.

Intunericul se lasa tot mai des. Plopii care se ingiruiau la marginea
soselei se contopeau cu fundalul cerului, incit, de la un timp, nu se mai
puturd deosebi de el. Bochis zimbi la gindul cd daca s-ar intilni cu vreun
sitean, acesta i-ar confunda cu doi drumeti oarecare. N-ar sti cd de trecd-
cdtorii pe care i-a intilnit vor depinde toate schimbérile care se vor face de
acum finainte in Livada. In fond, pentru cei care nu-1 cunosteau, dar chiar
si pentru el uneori, venirea lui aici aducea mai mult cu o vizitd ciudatd, cu
o excursie, decit cu o misiune. De obicei asa i se pdrea cind trecea pe ulite
si oamenii nici nu-1 luau in seamé. Atuncea se simtea stingherit ca in alte ca-
latorii, cind ajuns Intr-un orasg stréin, orasul isi urma viata lui cotidiani,
il asimila si miile de locuitori care nu-l cunosteau si nu luau act de sosirea
lui 1l priveau nepdsétori, ca si cum nici n-ar fi existat.

E drept ca acum, aici, in Livada, cu toatd nepédsarea preficuti a unora,
Bochis era incredintat ca fiecare pas allui, fiecare vorba a lui, erau stiute,
cunoscute. Desigur, era convins ¢a nu de persoana lui fizicd erau legate fré-
mintérile care au si inceput in sat. Venise el, dar ar fi putut veni un alt
tovards, Barca, de pildd si Iucrurile s-ar fi petrecut la fel. De sosirea repre-
zentantului partidului se legau toate multumirile si toate nemultumirile.
Il incdlzea insd gindul cd poate chiar in elipa asta, la fel ca si el, zeci de
tovardsi bat soselele nationale, malurile Crisurilor, Tirnavelor sau ale Sire-
tului. Abia acum isi dddu bine seama care e diferenta tntre cdldatorul, excursio-
nistul oarecare si el, Bochis, activistul de partid.

— La ce te gindesti, tovardse Bochis?

— La nimic, raspunse Bochis gribit.

Ce ar putea si-i spuna? C& se simte o persoand importantd sau ci 1si
da seama de sarcina pe care i-a incredintat-o partidul? David ar crede ci a
inebunit. Ad&augi:

— Nu mé gindeam la nimic. Adic#, mai bine spus, m# gindeam la
nimicuri.

— Cum la nimicuri?

— La prostii. Sint obosit.

— Eu, fdcu David si se apropie de el, dimpotriva. Stii, de multe ori
mi-e rusine sd spun la ce ma gindesc. Mergind asa, pe sosea si am mers de
multe ori, imi trec prin cap fel de fel de ginduri. Vezi, singur imi zic c& sint
patetic, inchipuit sau dracu’stie ce, dar iar m& gindesc la astea. Tu stii, noi
nu sintem mesteri la vorbd, dar odata tot trebuie sa spui. Iatd, incerc sd-mi
inchipui fata unui soldat care a murit in Tatra. Nimeni, nici mécar apropiatii
lui nu stin la ce s-a gindit cind l-a strapuns glontul. Poate la logodnica
lui, poate la maicd-sa. El n-a mai defilat de ziua Victoriei in Bucuresti si
poate n-a avut niciodata flori pe mormintul lui.

— Ce-s gindurile astea triste? intrebad Bochis, fird s& stie nici el de ce.

— Nu, facu David. Nu sint ginduri triste. Poate exagerez, dar asemin
munca mea cu lupta eroului din Tatra. Desigur, ceea ce fac eu e floare
la ureche. $i totusi... Pind acum am infiintat, adicd am ajutat la infiin-
tareaa trei gospodérii colective. Nu stiu exact cite familii au apucat pe un
B



132 FRANCISC MUNTEANU

drum nou. Nu stiu citi sint mulfumiti si citi sint nemultumiti. Dar acum nu
despre asta e vorba. $tii, imi place sd cred c# unii din ei se gindesc uneori
la mine, desi sint convins cd cei mai multi nici nu stiau cd atuncea cind
biteam drumurile de tard si eram obosit, sau cind méa prefdceam cd rid de
gluma unui tdran sfatos, imi venea sd pling.

— Sa plingi? se mird Bochis stinjenit.

— Acum se implineste un an de cind mi-a murit copilul. A avut opt ani.
Stiicum e un baiat la 8 ani? E tare blistdmat. Nu maipoti de grija lui. Uneori
iti pune unele intrebéri de rdmii smintit. Te miri de unde le scoate... S-a
fmbolnédvit de plamini. Cind l-am vazut ultima oara, erarosu sicald. Ardea. A
avut ochi foarte frumosi... O clipd, rdmasepe ginduri, pe urma continua: —
Imi spunea sd mé schimonosesc, ca vrea sé rida. li placea s ma vada strimbin-
du-mi. Era copil... Pe atunci se zvonea ca in America s-ar fi descoperit un
medicament care l-ar fi putut salva. Eu stateam lingd patul lui si eram ne-
putincios. $i in dimineata aia, imi spune: ,Taticule, a fost baciul Androne
aici si a spus sd te duci, stii tu unde.“ Eu n-am vrut s& plec. Pielea ii de-
venise strdvezie, incit, cind 1l priveam, puteam vedea vinigoarele albastre
care ii impinzeau fata. ,Du-te, mi-a spus. Mie mi-e tare somn“. M-am schi-
monosit sd-1 inveselesc, dar el n-a mai avut putere si ridid. M-a rugat si
plec. ,Du-te, taticule, si nu se supere baciul Androne..." In ziua aia s-a
constituit gospodiria la Comlaus. $tii, bat drumurile de tara si md gin-
desc. Eu, pevremuri am fost o zdrean{d. Prin patruzeci §i unu, m-au batut
jandarmii. Am plins ca o muiere. Acum, cind ma gindesc la jandarmi,
mi-e rugine. Stii,eu am devenit om. Da, tovarase Bochis. Uneori ma simt
atit de puternic, cd dacd m-as apuca si smulg un plop din rddacini, l-as
smulge. Odatd m-a intrebat nevastd-mea: ,De ce tii tu atit de mult la
Partid, mdi David?* Asa imi spune ea , David. I-am spus: ,Pentru ca
m-a ficut om.* — Merse cifiva pasi, fard sd scoatd un cuvint, apoi dintr-o
datd se opri si puse mina pe bratul Jui Bochis. — Ar trebui si vii pe la mine
pe-acasi. Dar nu acum, peste vreo trei saptimini. O si am din nou un
copil. $i tare as vrea sid fie si el om.

In drum de la gard spre casd, Bochis se abatu pe la Ripu. Acesta
era un om cu oase caraghios de mari, deselat ca un hamal. Statea asezat
in pat si cind vorbea  privea tavanul. Avea ochi mici, negri, aburiti.

— Stai mai aproape, tovardse Bochis, nu te speria, nu te molip-
sesc. Reumele nu se iau.

Vorbea repede, ca si cind s-ar fi temut cd oaspetele o si plece inainte
sd asculte tot ceea ce avea sid-i spund. Trecea cu o usurintd nebdnuitad de la
un subiect la altul. Dintr-o datd Bochis se pomeni ca Ripu ii povesteste
despre verificdri.

— Stau lingd masa subcomisiei de verificare si spun tot ce am de spus.
M& intreabd presedintele: ,Da, ia spune, tovarise Ripu, ceva slabiciuni
n-ai“? ,Slabiciuni?“ zic, si mé gindesc ce i-as putea raspunde. Ii zi¢: ,Ba am,
cum si n-am. Cind sp schimbd vremea, méd dor reumele.” Au ris. Am ris si
eu. Ce stiam eu la inceputde partid... M-am inscris, cé se spunea ca celor-
inscrigi partidul o sé le dea pdmint. Pentru noi, pdmintul e ca vinul pentru
betivi. Pe urmd am fost in Uniunea Sovieticdi. M-am dus in toale casele
in cite am avut vreme sé intru. Am cotrobdit prin dulapuri, prin cémari
sd viid ce au. Sint unii care au mult, sint altii care au mai putin. Un singur
lucru am invitat acolo. Cd &ia care nu sint puturosi, dia au. Cit de so-
vietic sii fie omul, asa am spus-o §i tovardsului Farcas cind m-am intors,
dacd nu munceste bine n-are de toate. Si asa si trebuie sa fie. S$tii, oa-
menilor le place adevdrul. $i mie nu mi-e rugine sé-1 spun. De aceea am
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fost ales secretar de partid. Am vrut sd facem colectivd si anul trecut. La
inceput au vrut sa se inscrie ai cdrora nu le-a placut munca. Stii cum vine
asta? Unde muncesc zece, nu se vede ce face al unsprezecelea. Anul &sta
insd, s-or mai luminat oamenii. Sa ai griji de Beligan, e om harnic. Si
mai sint: Ciurezu. $i asta-i bun. Eu l-as propune brigadier. Si zic sd
incerci sé vorbesti si cu Vasile Grumaz. El e omul in care are incredere
tdranul. Nimeni nu-i gospodar ca el.

— Dar Cuzma, ce fel de om este?

— Cuzma? Apoi e greu de spus. Nimeni nu-i mai destept si descurca-
ref cael. De aia se are bine cu toti. Nu stiu de ce tine atit de mult
la Crutu. 11 stii pe. Cru;u'r’ E om vorbéret. Numai sd ai urechi si-1 pri-
cepi. Dacd mai vrei si afli ceva, treci _pe la ‘mine. Cred ci in doua-trei
saptédmini, ma scol si eu. Asa ma apuca mereu si o lund nu mai sint bun
de nimic, decit s& trdncdnesc. $i acum, du-te, mi-e somn de nu mai pot.
Dar ia spune-mi: de ce umbli noaptea ca bufnitele?

— L-am dus pe David la gara.

— Da, imi amintesc, mi-ai mai spus asta. Si zici, esti de la Arad?
I1 cunosti pe Farcas?

— Da, mi-e prieten bun.

— Dac4d ti-e prieten bun, esti om de treabd. Acum un an, a fost si pe
la mipe. $Uii cit minca? Parci ar fi taran. M-am minunat si eu si muierea
mea. Asta ar trebui sd fie la Comitetul Central. El, cind i-am spus ¢ m-am
inscris in partid pentru pamint, aris.Ceilalti se uitau la mine cu banuiala,
ca laun dusman de clasa. De ce sa nu spui deschis cum si ince felte-ai apro-
piat de partid? Unii se apropie prin stomac, altii prin minte. Tdranul
are minte putina, da’ tine la burtd. Farcas a ris si a spus: foarte bine.*
Auzi cum aspus: ,Foarte bine. Partidul di camenilor tot ce le trebuie. Mai
mult chiar, spunea el, da si la dia care nu stiu inca ce le trebuie.“ Si acum,
du-te. Noapte buni...

o)

— Unde o s# stau? il intreba in aceeasi seard Bochis pe! Greaban,
care venise sd-1 caute la camera de oaspeti.

Greabén scoase carnetelul din buzunar, il rasfoi, apoi pocni din degete,
in semn cd a gésit o solutie:

— La Vasile Grumaz!

— La Vasile Grumaz? -

— Da. Grumaz are o casd frumoasa.

— Nu de aia am intrebat. Mie mi-e tot una. Dar el stie?

— O sa afle.

— $i n-o sa se impotriveasca?...

— Cum sd se impotriveascd? Sintem sau nu sintem organ al puterii
populare?!

Acum n-avea niciun rost sd inceapd o discutie cu Greaban despre rolul
puterii populare. Si in definitiv, nu e rdu sé locuiasc& la un omcare are
influenta in sat. Cel putin are motiv sd stea de vorba cu el.

Isi lud geamantanul de nuijele in spinare si porni in urma presedin-
telui. Mergeau unul dupa altul, prin intuneric, fard si scoatd un cuvint.
Aproape de casa lui Vasile Grumaz, Greabdn intrebd nep#sator dacid gea-
mantanul e greu.

— Greu, 1i réspunse Bochig, dar Greaban nu pricepu intentia.

Mergea tot inaintea lui Bochis, fird s& se intoarcd micar. Infata unei
case arétoase, se opri si dadu cu piciorul in poarta de tinichea.
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-— Vasile, mdi!... Vasile! Ia, vino pind afara.

Vasile Grumaz se ldsd multd vreme strigat. Aparu tirziu de tot, cu
un felinar in mina.

— Ce-i?

— Iacéd, ti-am adus un chirias. E bine?

— Bine pe dracu'! Eu n-am nevoie de chiriasi.

Dupd umbra stearsa care se legdna pe zidurile casei, Bochis intelese ca
Vasile Grumaz pornise inapoi spre casa.

— M4i, Vasile! il strigd Greabdn din nou. Stai, nu pleca! Eu mi-s
Greabin, presedintele.

— Nu-mi trebuieste chirias. N-am unde sa-1 cule.

— Mai Vasile, mai!

Bochis il striga si el:

— Doar ne cunoastem, tovardse Grumaz. Si n-am sa stau mult. O
, doud, pind imi gédsesc alta casa.

— N-auzi, mé#i Vasile, strigd din nou presedintele.

Gospodarul mormai ceva de neinteles apoi, cu greu, trase zdvorul
portii.

— Citeva zile numai, mormai ursuz. La mine nu-i han.

Bochis zimbi. Intrd in curtea pietruits, puse geamantanul jos si astepta
pind ce Grumaz fixad din nou zévorul la poarta.

— Nu te supéra, tovardse Grumaz.

— Nu-mi tine predici acum, noaptea. Vino si te culcd. Hai, meri linga
mine sd nu te inhate clinele. Pe aici — si 1i lumind calea cu ldmpasul.

Bochis intra intr-un cerdac pardosit cu scinduri. Chiar si asa, pe in-
tuneric, se vedea mina de gospodar. Totul strialucea a curdtenie, a bundstare.

— Ni, uga asta — ardta Vasile Grumaz spre o usé vopsité. Ai lampa
pe masa. Dar n-o arde mult, cd gaz n-am.

Bochis aprinse lampa de pe masa si se uitd in jur. Camera era mare,
mobilatd modest, cu un pat, un dulap si o masid rotundd, lustruita. Peste
tot pe pereti erau agdtate scoarte colorate, noi.

— Nevasta le-a tesut, rdspunse Grumaz la privirile intrebatoare ale
lui Bochis. No, noapte buni.

Tesi.

Dimineata, Bochis ga51 pe masd o cand cu Iapte si o felie mare de piine.
Mincd cu poftd, apoi iesi In curte. Curtea, médturatd, era mai mare decit
si-o inchipuise ierl noapte. In fund, sub un sopron, un plug aproape nou
vopsit verde, strdlucea in bitaia soarelui. Lingd el, o caruta fard o roata,
proptitd intr-un butuc, astepta mina mesterului. Bochis se aplecd peste
balustrada cerdacului, sa poatd privi si in gradina din fund. In clipa aceea,
de dupd casa aparu o femeie gras#, cu o cildare in mini.

— V-ati sculat? intreba ea cu mirare preficuts, ca si cum nu l-ar fi
avut pe Bochis in fati.

— Da, si vd multumesc pentru lapte. Dumneavoastrad sinteti nevasta
tovarasului Grumaz?

— Eu sint, fidcu ea cu o oarecare mindrie, apoi se intoarse spre bucéa-
taria de alaturi si strigd, de parcd ar fi chemat pe cineva de peste drum:

— Vasile!... Vino... S-o sculat domnul de la partid!

Din bucatérie se auzird pasi apésayi, apoi apéru in cerdac Vasile Grumaz.
Bochis il privi cu atentie si acum i se pdru mai inalt decit atunci, in curtea
Sfatului. Capul lui Grumaz, crescut parcd de-a dreptul din umerii lati,
cioldnosi, avea o formd ciudatd, paralelipipedicd. Pe gitul scurt, vinele
groase ca niste fringhiute, ii bdteau ritmic, ca pendulul unui ceasornic.

zi
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Obrazul, desi ras proaspit, era vinidt, trddind barbd deasd, tare. Sub
nasul turtit, lat, un smoc de mustatd scurt@, netezitd cu grija, dddea fetei
o asprime ciudatd. Numai ochii {i erau neastimpérati si vioi, de o culoare
nedefinitd, adumbriti de sprincenele stufoase, crescute in jos, ca niste stre-
sini de stuf.

— VA&d cd ati rdmas aici, spuse dupd un timp Vasile Grumaz.

— Am ramas, rdspunse Bochis si-1 cercetd mai departe. Dar md mut
de la dumneata. Nu vreau sa stau cu sila pe capul oamenilor.

-— Asa se cuvine. Cd nici dumitale nu ti-ar place.

— Nici. Mai ales cind omul nu-i pe gustul meu. Nu-i asa?

— N-am spus vorba asta, se impotrivi gospodarul, privindu-1 in ochi.
Dumneata cu ale dumitale, eu cu ale mele. N-are nici un rost sa ne sfadim.
Nu stiu ce fel de om esti si nici nu mé intereseazd... Pace buna.

— Dar nu-mi dai un sfat unde sid caut ceva sdlag? Oricit, dumneata
esti din comund, ii cunosti pe toti. Unde m-as putea muta, unde m-ar primi
oamenii cu fncredere?

— Dacéd ai venit pentru gospodérie, nu te primeste nimeni cu drag.

— De ce?

— Dumneata faci pe prostul i rizi de mine. De aia!

— Z&u nu rid, tovardse Grumaz. Eu vorbesc deschis. As vrea sa ma
sfdtuiesti unde as putea sta. Greaban mi-a spus ca sint unii oameni care vor
s# se Inscrie in gospodérie. Poate la ei?...

— In satul asta, nu-s.

— Adicd m-o mintit Greaban?

— Nici asta n-am spus. Poate or fi unii, slabi de ingeri, venetici...
Stiu eu... Gospodarii din Livada, zic greu.

Bochis scoase o hirtie din buzunar.

— Uite-te aici, am lista celora care s-au inscris de buna voie. Care au
cerut sd facd gospodadrie.

Grumaz avu o tresdrire. Fdcu un pas spre Bochis, apoi se razgindi
si se preficu indiferent. Bochis se apropie de el:

— Ulite, scrie aici — 1i ardta lista. — Aurel Beligan, patru hectare.

— Beligan?...

— Crutu, cinci hectare.

— Crufu? Auzi, muiere! isi strigd nevasta. $i Crutu s-o inscris!

— Crutu? O, batid-1 dumnezeu....

— Da’ ce-i cu el? intrebd Bochis.

— Péi, dac# dsta-i pe listd, nu se mai inscrie nici un gospodar de
omenie..

— Da’ ce-i cu el? intrebd incd o datd Bochis.

— Nu-i pdmintul lui. E usor sé-1 prade. Prin proces si l-o fdcut. L-o
scos pe Martin din drepturi. Asa a ajuns batrinul pe drumuri.

— Orbul?

— EI, da. Ala de umbl¥ cu nepotu-siu prin trenuri. Du-te, muté-te la
Crutu. El ti-o da silas.

— P4 stdi, dacd spui cd nu-i om de omenie...

— C& mult v# pasd voud ce zic eu? S-o inscris, s-o inscris! Aveti cu
unul mai mult.

— Ei, nu-i chiar asa. Daci dumneata {ii la comuna si esti de aici, eu
am incredere in vorba dumitale.

— Si tata, si bunicu, tot aici sint ingropati. Eu nu-s venetic. $in-am
luat nim#nui pdmintul prin judecafi.

— Dar Beligan, cé fel de om e?
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— Beligan? Apoi Beligan e om ca to{i oamenii.

— Si dsta, al treilea? — ardtd Bochis spre cel de al treilea nume —.
Tudor Crisan?

— Vezi, Vasile, cé te trage de limbd, il inghionti nevastéd-sa.

Vasile Grumaz incre}i fruntea si se retrase cu un pas:

— De ce md intrebi pe mine? Cuzma nu {i-o spus?

— Ba da.

— Atuncea ce mai vrei de la mine?

— Sd mi ajuti, tovardse Grumaz. M& ajuti si pe mine si comuna.

— Eu sd te ajut pe dumneata? laca, iar iti rizi de mine.

— Ba de loc. Mi-ai spus inainte ca Crutu nu-i om de treabd. Altii
mi-au spus intr-altfel. Ajutd-méd s-o scoatem la un capait.

— Cine spune o vorbd buna de Crufu, apoi dla seamand cu el. Euil
cunosc bine. Are un petic 1ingd pimintul meu. Asti-toamni... — Intilni privi-
rea nevesti-sii si tdcu deodata. I se paru cd iar vorbise prea mult. — Apdiasa

. Oamenii vorbesc fel de fel. Care cum.

Bochis impéturi hirtia.

— Dacd nu vrei s mi ayuti, nu ma ajuti. Nici asta nu-i cu sila. Dar
pentru cit mi-ai spus, eu iti mulfumesc. $i fii linistit, n-o si afle nici unul
despre care ai vorbit.

— Da’ parcd imi pasa? se incruntd Grumaz. Eu le-o spun oamenilor
de la obraz. De ce sa-mi fie team&?

— Aj dreptate. Si mie imi plac oamenii dintr-o bucata.

-— Acum de ce ma lauzi?

— Nu te laud, tovardge. Dar si en am obiceiul sd le-o spun oamenilor
de la obraz. Asa cum gindesc.

— Totdeauna?

— Totdeauna.

— Atuncea spune-mi mie: dumneata esti comunist?

— Da.

— Esti insurat?

— Da.

— Familie ai?

— Am un copil de sapte ani.

— S4 ti-1 tie dumnezeu. Da’ ia spune-mi, dar sincer, de ce e mai greu
acum, ca inainte? Ai spus cd esti comunist.

— Aga am spus.

— Ei, spune atuncea.

Lui Boch1$ ii venise singele in obraji. Nu rispunse imediat. Il privi
tintd pe Grumaz:

-— 5a nu crezi ca-i usor si spun

— Da’ cum 1i? Ii greu? De ce?..

— Intii fiindc# eu $L1u cd nu-i cum %pu1 dumneata, ci tocmai pe dos.
De aia. $i asta trebuie sa ti-o dovedesc, c& pe cuvint nu ma crezi.

— Asa, asa. Spune drept, de ce-s dughenele mai goale ca inainte?

— Is mai goale ci acum sint mai multi camparitori.

— Cum mai mul{i? $i fnainte erau la fel de multi oameni.

— La fel de multi oameni, dar nu la fel de multicumparatori. Dumneata
spuneai cd asculti radio. Cind l-ai cumpérat? Acum sau inainte de rdzboi?

Vasile Grumaz t#cu. Pirea nemul{umit de intrebare. Bochis continua:

— Daca taci, inseamnd c8 acum, dupd rézboi. Citi oameni au avut
parale pentru radio inainte de rizboi? Poate un chiabur sau doi. Acum, citi
oameni au?
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— Eu vorbeam de alimente si de haine, nu de radio.

— Cu alimentele la fel. Dacé ai sta si ai socoate cite fabrici noi s-au
Tdcut si citi oameni de la sate lucreazd acolo, sau cifi copii de la satesint
in diferite gcoli, atuncea n-ai mai fntreba. $i nu uita cd tofi dstia sint cum-
pardtori si au devenit cumparatori dupd rdzboi. Dar nu dsta e cel mai impor-
tant Iucru. Sint convins cd acum i dumneata maninci unt si pe vremuri te
duceai la oras sa-1 vinzi.

Nevasta lui Grumaz se apropiase si ea si Bochis avu de citeva ori sen-
timentul cd ar vrea sd intervina in discutie. Totusi, femeia nu scoase nici un
cuvint. Astepta s& vorbeascd Grumaz. Acesta insid rdmasese ingindurat.
Bochis nu-i dadu prea mult rdgaz. Continui:

— Da, tovarase. E drept, unii nu mai au atit c¢it au avut Inainte,
dar cei multi, dumneata si cu mine, avem mai mult ca in trecut. Nu sin-
tem multumiti de cite lucruri se gasesc de cumpdrat, am vrea $i mai multe.
Asa sintem noi sie bine ci sintem asa. Sintem pretentiosi. Acum am vrea cu
totii aparate de radio, mobile, dar cite n-am vrea! Pe vremuri eram bucurosi
dacd ne puteam sdtura. Acum asta nu ne mai ajunge, vrem mai mult. Dar
din nimic, niciodatd nu se face mai mult. De aceea am venit eu aici, la
Livada, sd gasim calea care duce la mai bine.

— Ti-am spus cé eu nu vreau colectiva, ficu ursuz Grumaz. Dacd gtiam
<d aduci vorba aici, nici nu te intrebam. Vezi-{i de treaba dumitale, c# si
eu imi vad de a mea...

Cobori scérile, se rdsti la nevastd-sa care rdmasese cu gura cdscati
lingd unul din stilpii cerdacului si se apucd sé trebaluiasca la roata carului.
Bochis il urmdri un timp, isi aprinse o tigard, apoi porni spre poarta.

Din ulitd auzi ciocaniturile de sub sopron. Erau dese si {epene.

10

De indatd ce trecu de coltul ulitei, Bochis scoase lista din buzunar
si citi numele celor trecuti pe ea. ,E bine s le memorez, isi spuse, ca nu
cumva sd*vind vorba despre ei si eu s& cad din luna.” Hotdri ca inainte de
prima sedint{d plenard sa se duca pe la fiecare casd, sd vada ce fel de oameni
sint, sd nu aibe surprize. Al cincilea trecut era unul Ghenadie Petcu, cu
doud hectare. ,Asta o fi tiran siirac“, si se interes# la Sfat de adresa lui.

— Locuieste la silag, la vreo opt kilometri. E padurar.

Bochis porni spre sidlasul indicat. Trebui sd urce dolma caii ferate,
s& ocoleascd stufdrisul de la islaz si si strabatd paduricea de lingd cimitir.
Abia acum 1si dddu seama cd pdduricea era o rdmadsitd din pddurea cea mare,
care se intindea dincolo de ea. Colful acesta de padure, cum a aflat Bochis
mai tirziu, comuna il cistigase de la baronul Marovici dupd un proces care
durase treizeci de ani. Astfel,cu ani inurma, acesta fusese nevoit sa pund la
dispozitia comunei 250 de hectare de padure de stejar. In timpul rizboiului,
regimentul care era incartiruit in comuna doborise bruma de copaci care mai
rdmaseserd dupd ce tdiatul fusese oprit prin lege. Coltul care scapase netiiat,
paduricea de astazi, a rdmas pierdut, uscat in mijlocul cimpiei. Doar dinspre
miazdzi, unde e despartit de pddurea cea mare numai printr-o fisie strimta
de ardturs, i mai vine putind umezeald. In zilele de sirbitoare, de 1 Mai
si 23 August, aici se tin serbérile populare si adunarile mari.

Cind Bochis ajunse la pddurice, si ridicd gulerul hainei. Sub frunzisul
de anul trecut, petele de zdpada inghetata straluceau cristalin in bataia
sgircitd a razelor de soare. Bochis nu ficuse decit citiva pasi printre copaci
cind un zgomot ciudat il facu sd tresard: se auzea parcd o cuvintare biseri-
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ceascdi, monotond. Se trase in spatele unui copac maigros si ciuli urechile-
Nu se inselase. Acum deslusi clar: cineva se ruga cu voce tare. Scoase capul
de dupé copac si pindi In toate partile: in spatele unui arbore gros, descoperi
o pereche de cizme, apoi vdzu si niste picioare ingenunchiate, imbricate
in lustrind neagra.

Bochis rimase citeva minute nemiscat ; in cele din urmé omul din spa-
tele copacului se ridicd in picioare. Abia atuncea il recunoscu: era Cuzma.
Cuzma mai stitu citeva secunde, privi in jur, apoi porni spre sosea.

Bochis nu se misca pind cind nu-l1 vazu departe, printre copaci, pier-
zindu-se dupd o cotiturd a drumului. Atunci iesi din ascunzédtoare si se
indreptd spre locul unde se rugase mai inainte Cuzma. Era tulburat. Nu putea
nici cum pricepe de ce a trebuit acela sa se roage, si tocmai in padure? Daca
e credincios, ar putea face aceastd ceremonie gi fara sd-si murdareasca pan-
talonii, acasd. Ajuns la locul cu pricina, descoperi o scinduricd asezatd peste
un musuroi. Adicd tot a avut grija de haine... Lingd musuroi vidzu o piatra
albicioasd, acoperitd cu frunze. O dezveli cu virful bocancului. Spre mirarea
lui, piatra era slefuitd si nu era atit de mica pe cit i se pdruse la inceput.
Se aplecd si o curdti cu mina. Netezind-o, descoperi in ea incrustdturi; erau
doar citeva litere, cioplite stingaci. Le citi: ILEANA. Mai citi odatd, dar
rimase la fel de neldmurit ca si pind atuncea. Acoperi din nou piatra cw
frunze si porni ingindurat in cautarea casei lui Ghenadie Petcu.

Casa p#durarului, dulgherita din birne, se indlta la marginea padurit
celei mari. De departe, aducea mai mult cu un addpost de pindd decit cu o
casd de locuit. Curtea, Ingrddita cu tulei de floarea-soarelui, era curata,
plina cu fel de fel de capcane si fringhii. Bochis strigd de la poarta, ferindu-se
de duldul care se zbitea intr-un lant ruginit, gata-gata s8-1 rupé:

— Tovarise Petcu! Mai, tovardse!

In tinda cdsutei apdru .o femeie marunticd, cu parul despletit, de
culoarea nisipului. Purta peste fusti un sor{ negru de clot, ceea celididea
o infitisare de gvidboaicd. Bochis 1i vorbi pe nemfeste.

Femeia ca@scd ochii mari, apoi intrd in casd si incepu si {ipe de se auzea
pind departe pe cimp:

— Ghenadie!... Vino, te cautd un strain! Auzi, Ghenadie!

Nu peste mult, aparu in prag Ghenadie Petcu. Bochis il recunoscu.
Era pé#durarul cu care venise in caruta Sfatului, in prima noapte.

— Cine-i? intrebd Ghenadie Petcu, apoi vazindu-1 pe Bochis, il masurd
din cap pind in picioare. — Pe cine caufi?

— Pe dumneata, tovarase Petcu.

— Esti dela Ocolul Silvic?

— Nu, de la Arad.

— N-am nimic de vinzare, fadcu padurarul si intrd in casi.

Bochis se inciud. Pe urmi, vizind cd padurarul nu d& nicj un semn de
viatd, il mai strigd odaté:

— Tovardse Petcu, ia vino pind afara.

Pidurarul iesi din nou in curte. Intre timp, Isi imbrdcase uniforma de
padurar. Probabil ca sa impuné.

— Ce vrei de la mine, tovardse? Ce ma tot strigi?

Rochis asteptd pina ce celdlalt se apropie de gard:

— Am auzit cd te-ai Inscris pe lista colectivigtilor. E drept?

— Da’ ce te priveste pe dumneata?

— lacd, eu am venit de la Arad, pentru colectivd. Vreau sa stau de vorba
cu dumneata.

— Oi fi chiar tovardsul Bochis?
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— Eu sint.

— Nevasti, auzi! E tovargsul Bochis de la partid. Vino imediat!

Si fird sd astepte aparifia nevesti-si, deschise poarta larg, apoi dddu
cu piciorul in duldul care incepu sa scheaune.

— Da’ pofteste, tovardse, de cind te astept! Mai inainte te credeam
un cumpirdtor de piei... Asa sint oamenii de aici... Te stiu padurar si vin
sd te bat# la cap pentru piei. Parcd de asta imi arde mie, s& umblu dupd vinat.
Parcéd eu n-am destuld treabd cu apdrarea avutului obstese.

Rostea cuvintele noi cu o ciudatd precizie. Bochis numérd in graba
vreo patru, pe care nu le auzise pind atuncea in gura sitenilor din Livada:
L Avut obstesc, construirea socialismului, ingrédirea chiaburilor” si |, just.”

— Dumneata, dupd origind, esti {dran sirac?

— Sé#rac lipit pimintului, dar nu prost, se fuduli Petcu. Am ficut o
scoald de pddurari la regionala Lugoj. M-am finscris primul in colectiva.
Tovarasul Cuzma mi-a spus cd sint bun de brigadier.

Bochis zimbi.

Intre timp nevasta lui Petcu venise si ea in curte. Stitea gata si inde-
plineascd poruncile sotului.

— Pregiteste de mincare tovardsului Bochis, ii ordoné el aproape mili-
tdreste. Ce stai aici? Nu vezi cd e obosit? Chiar acum a venit de la Arad
si primul drum la mine l-a fdcut. Trebuie sa-1 cinstim. — Se intoarse spre
Bochis si incepu sd ridd: — Va place pulpa de rata?

— Am mincat, — ficu Bochis supérat. Se asteptase ca pddurarul si
fie un om grav si sever, asa si-l inchipuia dupd drumul acela in carutd,
cind isi batuse joc de fiica chiaburului. — Am venit sd te cunosc numai.
Stii ¢ duminicd avem o adunare la Camin.

— Stiu, cum sd nu stiu. Pind atuncea poate duc muncd de ldmurire
si cu Holban, vecinul meu. Are pdmintul aici, la sdlas. E cel mai bun pamint
din comund. — Si dintr-o datd schimbd tonul: — Nu-i nimic dacd omul e
cam intr-o ureche?

— Cum adic&?

— Holban #sta se trezeste vorbind asa, din senin. A avut si un frate
care s-a aruncat in fata trenului. Toatd familia lui a fost putin sucitd. Dar
are pdmint bun. Eu am mai vorbit cu el. Zice ci intrd, dar daca dupd aia
nu-l face chisbirdu la Bucuresti, md impuscé. Te pomenesti cd cu alde dstia
nu e bine sa ai de-a face.

Pe urm&, fird nicio trecere, incepu sia povesteascd despre capcanele
de vulpe si despre sezonul vinatului de céprioard. Bochis aduse iar vorba
despre gospodairie.

Petcu se aprinse si el, si ca incheiere mai aminti o datd ca ar fi
dispus sd duc# la indeplinire sarcinile care i-ar reveni in calitate de bri-
gadier. .
Tot drumul spre cas#, Bochis se necdji cd nu izbutise sd vorbeascd cu
paddurarul despre Cringas si Cuzma si nici despre ceilalti tdrani inscrisi
pe listd. Oricum incepuse vorba, Petcu o rdstdlmacise si trecuse cu o dibdcie
uimitoare la capcanele de vulpe si sezonul vinatului.

Hotdrl sid se ducd la Sfat sd discute toate astea cu presedintele.

Pe Greabdn nu-1 gidsi la Sfat. Nu-1 gisi nici la centrul de colectare,
unde ldsase vorbd c# se duce. Magazionerul, un om stafidit, neras, il privi
pe Bochis zimbitor:

— Bine c# ai venit, tovarse si pelanoi, si veziun centru care mergebine.
Cind te intorci la Arad, poti spune la centrald cd la noi treburile merg foarte
bine. Am auzit ci magazionerul de la Sintana a fost decorat cu Medalia
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Muncii. Cam se face ¢ eu sint mereu ldsat mai la urmé? Nu crezi c& ma sapd
cineva sau—aicise aplecd spre Bochis—mi-o fi furat careva medalia? Ca
nu se poate s nu fi primit.

— Lasd, cd pind la urmi tot ti se face dreptate, tovardse magazioner!
zimbi Bochig. Intr-o zi, ¢ind o sd am timp mai mult, o sd trec si stau de
vorbd cu dumneata. Esti de aici din comun&?

— De aici. Ii cunosc pe toti si ma cunosc toti. Dar uite cd vine si pre-
sedintele.

Intr-adevdr, Greabdn apidruse la coltul ulitei. Era imbricat ca si
eri, numai c¢d acum purta o pdlarie neagrd cu boruri largi. Bochis astepta
lingd magazie fard sd facd un pas in intimpinarea lui. Presedintele veni
de-a dreptul la el. Dar, spre mirarea lui Bochis, nu-i dddu binete, de parca
nici nu l-ar fi vadzut. Presedintele i se adresd magazionerului:

— Ei, Mocuta, cum stai cu carnea?

— La kilogram, tovardse presedinte.

— E bine atuncea.

— Da’ ma treceti in raport? Cd am vorbit si cu tovardasul de la
Arad s8 ma tind in evidentd.

— Te trec, te trec. N-ai nici-o grija.

Greabdn se intoarse spre Bochis:

— Ei, cum iti place la noi? Ai dormit bine la Grumaz?

— Da. Numai cd de vreo doud ore umblu dupd dumneata.

— Mi-a spus paznicul de la Sfat. Hai sd mergem. S&-1 chem si pe Cuz-
ma?

— Nu, lasi-1 s& munceasca. As vrea si-mi spui cite ceva despre oameni.

Aproape'de pod, se intilnird cu Martin. Era insotit de nepotul sdu.
Greaban le taie calea:

— Tar mergeti la Arad?

Copilul 1l trase pe unchias de mineca:

— Intreabd dacd mergem la Arad?

— Colo, ridspunse batrinul si porni mai departe.

Copilul fugi in urma lui, il prinse de mind si Bechis 1i urméri pind ce
dispdrurd dupd un colf.

— Ciudati oameni, facu spre presedinte.

— Ciudati? se mird Greaban. Stii cu ce se ocupé?

— Nu, facu mirat Bochis. Cu ce se ocupa?

— Vind iconite prin trenuri. $i dacé ai sti cite nepldceri am din cauza
lor! Dar spune si tu: Ce pot sd le fac? Sd le iau iconitele...? Cu ceva tot
trebuie s& cistige. Inchid ochii.

Lui Bochis ii veni sa rida.

— Dumneata rizi, nu stii ce treabd are un presedinte.

O cérutd trecu in goand pe lingd ei. Bochis abia reusi sd sard la o parte,
in ultima clip&. Sudui cu voce tare si presedintele, auzindu-1, pufni in ris:

— Is iuti oamenii din Livada. Asta e Beligan. O si iasd bun colectivist
din el. :

— Da, da, il stiu. E primul pe listi. Dar Crutu? Crutu ce fel de om
este?

— Crutu? Are cinci hectare.

— Da’ ce fel de om e?

— S# mergem si-1 vezi. Isi pliteste cotele, e om de treabd, dar nu prea
iese in comund. Std mai mult ascuns. Cuzma il stie mai bine.

Ficurd cale intoarsd pind la magazie si acolo cotird pe ulita care duce
spre cimitir.
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Crutu locuia intr-o cas# de piatrd cu cerdac inalt, sustinut de stilpi
de gorun ars, intdrifi cu cuite de jumatate tol. In jurul casei plutea un miros
greu, parci de mortdaciune. Greabén, védzind c& Bochis strimbd din nas,
il l&muri:

— Crutu mai face si tabécarie. Cumpdra piei si le tabéceste singur.
Se spune cé-i un meserias bun. Eu nu ma pricep la asta, dar ordsenii care
vin dupd piei il lauda.

Intrard in casi. Crufu, un om uscativ, ciupit de varsat, asternu pe
masd o fatd alba si aduse trei pahare mari de vin; apoi, spre mirarea lui
Bochis, turnd in ele tuica.

— E bun de ospetie, dddu ldmuriri Greabdn, si Crufu ii multumi
pentru lauda.

Nu se lasd rugat la vorbd. In citeva minute povesti intreaga lui
biografie: cum crescuse de mic prin grajdurile unui bogétan din Sinmartin,
care l-a gisit pe frate-siu, un om ingcolat, spinzurat de dudul din grddina
unui vecin, cum si ce fel de fapte vitejesti a savirsit pe vremea cdtaniei si
cum s-a luptat prin patruzeci si noud cupatruchiaburi care au vrut si dea
foc la o arie din Aradul Nou, unde a fost delegat din partea sindicatului
agricol. In timp ce vorbea, isi agita bratele ca si cum prin astaar fi susti-
nut cele spuse.

— Lupta de clasd, tovarase, asta ne trebuie! Cd fard lupta de clasi,
ce am fi facut?...! Si va spun drept — ridica paharul spre Bochis, — dacd
eu n-as fi prins cu tabdcaria asta, dar nu se poate sé slabesc munca, pentru
cd atuncea cu ce ar umbla orasenii, cu opinci!... as face din comuna asta
un front, nu altceva! Spun drept, lupta de clasi, asta ne trebuie! Cind
am fost ‘asesor, apoi eu n-am iertat nimic. Nimic, tovardsi! Cu multi din
comuna asta nu m& am bine. Stiu. Dar cine n-are dusmani, are prietent
si prietenii te sapd. Te sapd pe la spate. Dusmanul cel putin iti vine din
fatd. Pe dsta il poti inhéta si zdup! In spiritul luptei de clasd! Astae, tova-
réige...

— Dumneata esti tare la politicd, fdcu Bochis.

— Stiu, tovarage prim-secretar.

— Nu-s prim-secretar.

— Ei, nu lua si dumneata in seami ce qpun Dar asa sint eu obisnuit.
Am avut de-a face numai cu prim-secretari.

— Atunci cind ai mai avut timp sd-{i faci o mindrete de casd ca asta?
— aratd Bochis in jur.

— Casa?! intrebd banuitor Crutu, ei da... Cu casa e o altd poveste.
Eu am avut un unchi.

Incepu sa ldmureascd problema casei si povesti biografia unchiului,
un palmag sirac, care a muncit din greu, care s-a célit in focul luptei de
clasd si care s-a avut bine cu unul Martin, cu care au ridicat cisuta. asta.
Cind casa a fost gata, Martin a orbit.

— Cum a orbit?

— Pe semne dracu’ l-a pus si sape in grddina... Se spune cé ar fi dat
peste un obuz rimas de la nemti (cd, trebuie gtiut, pe acolo trecuserd trupele
fasciste cu care el luptase in Tatra) si—ridicd din umeri — Martin a orbit.
L-o ginut unchiul meu cit l-o {inut. Pe urmé a murit. Eu am rimas pirtas
la casd. Da’ pina cind sd- ltmpe Martin, ésta asa, pe nimica! $i apoi, drept sa
spun, l-ag mai fi {inut, cd eu nu-s omul care zgirie brinza. Doar vedeli
si dumneavoastra, stati de jumitate ord la minesi v-am servit cu trei paha-
re de tuica. Si nu-i tuicd oarecare. E de patruzeci de grade, produs propriu.
Spun, l-as fi {inut pe Martin, dacd nu s-ar fi apucat sa facd negustorie impo-



142 FRANCISC MUNTEANU

triva regimului. $titi ce face? Tine isonul popilor, vinde chipuri sfinte si
alte cele. Unde-i atuncea lupta de clasa?... Dar eu h-am vrut si mi am riu
cu el. Am limpezit totul pe cale judecdtoreascd. Judecatoria poporului!
Cum o vrea poporul, mi-am spus. Da, tovardse prim-secretar. Asta e poves-
tea sdrdciei mele. Da’ nu-i nimic! Sd se facd numai gospodaria colectivi.
O sd moard chiaburii de ciudd. Atuncea luptd de clasd!Cdeu nu m# las.
Sint primul pe listd. Spune si dumneata, tovardse prim-presedinte! Sint
sau nu sint primul pe lista?

— Esti! :

— Vedeti?... V-am spus. Si se facd numai gospodiria. M& duc cu ini-
ma deschisd. Intrebati-1 pe Cuzma. Rugati-1 sd va spund. Intr-o zi m-a gisit
plingind. ,De ce plingi, Crutule?* se mird el. Eu tac. El iar md intreabi:
»Hai Crutule, hai, dragd tovardse, spune-mi de ce plingi?* Plingeam de
ciudéd. Lui nici pind azi nu i-am spus. Plingeam de ciudd cd n-avem gospo-
darie colectivd. S& mid batd Dumnezeu dacd nu-i asa. Cuzma m-a vizut
plingind.

La repezeald, mai turnd un rind de tuici. Bochis refuzi.

In drum spre sfat, Greabdn nu indrazni si-1 intrebe pe Bochis cum
ii place Crutu. [l pindea numai cu coada ochiului, dar Bochis pdrea Ingin-
durat. Abia in apropierea Sfatului se intoarse spre Greabén:

— Ce spui de Crutu, tovaridse presedinte?

— Apoi ce s# spun? Cuzma il cunoaste mai bine. El l-a propus. Eu
tac, pina intr-o zi cind am si ma minii...

— Si atunci?

— Nu stiu. Cred insd cd dacd am scormoni mai adinc tébaciria ar
jesi mult mai mult gunoi la suprafata.

— Vorbeste politic, glumi Bochis.

— Politic?... Da... Politic.... Uneori se ascund lucruri tare curioa-
se in spatele acestui cuvint...

11

Abia spre seard 1si didu seama Bochis cd nu s-a dus sé-si caute o alta
locuintd. [i fu eiudd cd va trebui sd meargi si se roage de Grumaz, si-1 mai
lase s& doarmd o noapte la dinsul. Ca s& nu ajunga prea tirziu, si si trebuie si-1
trezeascd din somn, renuntd s& mai stea de vorba in seara aceea cu Cuzma.

Isi Iud rdmas bun de la Greabén si porni spre casa lui Grumaz, cu o
o usoard stringere de inimd. Spre mirarea lui, desi strigase incet, Grumaz
1i rispunse indatd din bucétarie:

— E poarta deschiss, tovarise.

Bochis impinse poarta. Vru sd intrebe dac# ciinele e legat, dar nu mai
avu timp: auzi zdringdnitul latului; ciinele, se zbdtea de mama focului.

Nevasta lui Grumaz {i iesi fnainte cu o lampa:

— Nu te teme, tovasise, Bodri e legat. Siapoi, doar sd mai vii de vreo
trei-patru ori si-o si te cunoascd. E javrd desteaptd.

Bochis zimbi: ,Adicd si maivindetrei-patruori. Darasta inseamni ci
Grumaz nu mid di afard. Ce s-o fi intimplat cu el, de si-a schimbat
pérerea peste zi?* Intrd in buc#tidrie, didu bund seara gazdei.

— Stai jos, tovardse, spune Grumaz si ii impinse un scaun. De buna
seamd esti ostenit.

— Sint, mirturisi Bochis. Am umblat toata ziua. Am fost la Crutu.

— Dacéd ai fost pe la el, e bine. Cel putin l-ai cunoscut. $i aici te-au
cdutat oamenii. Abia ai venit si te stie tot satul... A fost fata lui Cringas.
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A povestit cd a fost la partid, la Arad, si ceva secretar mai mare peste tofi
a trimis-o la tine. Cicd dumneata sa-i faci dreptate.

— Fata lui Cringas?... $i dumneata ce i-ai rdspuns? il intrebd Bochisg
zimbind.

— C& nu te stiu. I-am spus sé stea de vorbd cu dumneata. Ce-ai si-i
spui?

— Dacd md intrebi acuma, inca nu pot si-{i rdspund. Dumneata ce
pérere ai?

— Eu? Da’ eu nu m# bag in probleme de partid.

— Aici nu-i numai o problema de partid. Aici e problema unei fete,
a unei familii. Ei, ce ma sfituiesti?...

— Sd mincdm. Hai, femeie,pune de cind. Ce sfat si-{i dau? Eu mi-s
prost...

Zeama fierbinte era plind cu miruntaie de pasiire. Grumaz lui de pe
politéd o piine neinceputad, facu peste ea semnul crucii sitdie doud feliiatit
de mari incit Bochis se sperie.

— Mincd sdndtos, ti-o dau cu inima deschiss, ii spuse Grumaz si se
asezd la masa.

Bochis se sili si ménince tot ce-i punea gazda in farfurie, dar pind la
urmé renuntd resemnat:

— Multumese, mai mult nu pot.

— Se vede cd esti ordsean cu mate slabe. Da’ vin bei?

— Beau.

Ciocnird paharele. Grumaz bdu vinul dintr-o sorbiturd; tusi rigusit,
isi sterse mustidtile cu podul palmei, apoi se Intoarse spre Bochis:

— Tot am vrut si te intreb, ce fnseamnd aia forja? Cd m-a Intrebat
muierea si eu nu i-am putut rispunde.

— Bat fierul incins, fac arcuri si osii pentru vagoane,

— A, un fel de covaci. Pdi asta-i meserie cinstiti.

Afard, in stradd, se auzeau bitdi in poartd.

— S4& stii cd a venit fata lui Cringas, zise Grumaz si se ridicd in picioa-
ve. Treci in odaia dumitale, cd n-as vrea sd m# creadd amestecat in trebu-
rile pe care le faci. Ca nu-si mai scoate taicd-sau cdciula c¢ind m-o vedea.

Bochis se duse in camera lui, aprinse lampa si pregiti incd un scaun
Iingd masd. Cu toate cd lampa era mare, de unsprezece, si avea sticla ca
lacrima, in colturile incaperii era intuneric.

De afara sd auzird pasii fetei. Pe Bochis il cuprinse o neliniste ciudata.
Ca sé goneascd acest sentiment, se cduta dupéd tigari si-si aprinse una. Fumul
ii picd bine, ca o halbd de bere dup#d un drum lung pe timp de zipusali.
Se asezd pe un scaun, dar parca stdtea {eapdn, nefiresc. Se ridicd in picioa-
are, dar nici asa nu se simti in apele lui. Fdcu citiva pasi in odaie. Podeaua
scirtiia. I se pé#ru cd pasii fi rdsund prea puternic, iar cei de afard fac haz
pe socoteala lui. Cind se deschise usa, era tocmai cu spatele spre intrare.
Se intoarse brusc. Cind il vdzu, Florica incremeni in prag. Bochis zimbi
larg, mai mult pentru cd nu stia ce ar putea spune. Se duse la us#, o inchise
apoi ardtd spre un scaun:

— Stai jos, tovarasi.

— Dumneata esti? intrebd ea cu voce stinsd, apoi ochii Incepurd
sa-1 sclipeascd. Ce bine cd esti dumneata!

Se apropie de scaun, se asezd si-si trase rochia in jos, si-si acopere
genunchii. In bataia luminii, parea putin grdsuti.

— Acum ne vedem a treia oard, spuse Bochis dupd un timp.

— Nu, spuse ea, tuguindu-si buzele. A doua oard. In tren si acum.
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— Si in c#rutd, zimbi iar Bochis. Cind te-ai intors de la Arad. Am
stat lingd tine in caruta.

— A, da. Dar era intuneric, nu v-am vazut la fatd./— Apoi, fara
nici o trecere, spuse: — Am fost la Arad, la tovarasul Farcas. Mi-a spus
cé dumneata, care esti aici, in comund, esti mai in masurd sé cunosti situatia
tatei. Mi-a spus sd vin la dumneata.

— Ai adus ceva in scris?

— Nu, se mird fata. Am crezut cd dumneata, care esti aiei...

— Bine, bine, mormai Bochis incurcat. Am intrebat numai. Si ce
trebuie sia fac?

— S&-1 scoateti pe tata de la chiaburi.

oFarcas a scdpat usor de socoteala asta, se gindi cu ciud# Bochis.
Sd rezolve altul!“ — dar imediat il cuprinserd remuscarile. ,Nici eu n-as fi
fdcut altfel. Ce stie el acolo, la Arad, pe cind eu pot sta de vorbd eu oa-
menii din comund.* Acum ii pirea réu cd nu-i pusese lui Greabdn problema
lui Cringas. Oare el ce ar fi spus?... In privinta asta, hotdri sd se sfituiasca
si cu Cuzma. Oricit, dsta stie toate cite se petrec in comund. Pdcat cd Grumaz
tace ca un urs! El ar putea sé dea cel mai serios ajutor. Si cele pe care le spu-
sese despre Crutu se adeveriserd. Ala, in orice caz, n-are ce cauta in gospodarie.
Adicd... si asta trebuie vazut. Hotarit, nu e usor si te descurci. Dacé ar fi
rimas la Arad, acum ar fiputut sta linistit in pat, ori s-ar fi jucat cu Petrut.
N-ar avea nici o grija! Miine, la ora sapte, ar gdsi la uzind cuptorul incins,
n-ar trebui decit sd scoatd arcurile la.sase sute si optzeci de grade si asta
ar fi tot... Ofta.

— S& vd las acum, zise Florica si se ridicd in picioare.

— Nu, nu, treséri Bochis. Mai rémii.

Nu stia de ce-i spusese s& mai ramind. Ce sd facd ea aici? O privi.
Era inaltd, mai inalti decit nevasti-sa, Ana. Si mai implinitd. In bitaia
lampii de gaz, pe umerii largi, plini, fi striluceau rasfirate suvite de par
galben. Era imbricatd intr-o rochie simpl#, de stamba, dar parca ar fi fost
imbracata in catifea.

— Si spune, o intrebd Bochis pentru ca tdcerea i se piru prea lungi,
de ce n-a venit taicd-tn?

— A spus cd nu vrea sd se umileasca. .

— Si tu esti la fel de iIncdpétinata?...

— Eu am venit, spuse Florica si plecd ochii.

— Da, da...

Bochis se incurcd, strecurd spre ea o privire furigé si i se pdru ca fata
zimbeste batjocoritor. Se intoarse spre ea. Florica privea in gol, bitind
masinal cu degetele in spdtarul scaunului. Pirea adincitd in ginduri.

— Si dacd se va dovedi cd tatd-tdu e chiabur?...

— Asta nu se poate dovedi. Altfel n-as fi venit. Acum ma duc. Am
sd vin miine.

— Nu miine. Vino poimiine. Sau am s# trec eu pe la voi. Noapte buni.

Se ridicd sd-i dea mina, dar ea se intoarse spre usd si nu mai vidzu
bratul intins. Stingherit, Bochis ldsad sd-i cadd mina.

Auzi pasii ei pe scindurile cerdacului, apoi in curte. Bodri ldtri de
citeva ori, mai mult sd se afle in treabd, dupd aceea poarta de tinichea
zdrangini sec.

Bochis nu reusi si adoarmd multd vreme. Se framinta in asternut,
incercind sd goneascd imaginea Florichii. Dar ea ii reapdrea iardsi, asa
cum o vizuse ba in cdrutd, ba in tren, ba aici, in camerd, cu pérul galben
lucind in bitaia ldmpii de gaz. Uneori, Bochig avea sentimentul ca dacd
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ar intinde mina, ar putea s-o atingd. $i-o inchipuia stind pe scaunul de
lingd masd si tragindu-si rochia pe genunchi. N-ar fi trebuit decit si faci
un pas si ar fi putut s-o prinda de umeri. S-o prindd de pédrul bogat, si-i
intoarca fata spre a lui si s-o priveascd de aproape. Faptul cid tocmai ea
trebuie si aiba problema asta cu chiaburia, il supdra si-l1 tulbura. Daca
ar fi fost o tdranca oarecare, ar fi putut sa se ducd pe la ea, i stea de vorba.
»Na, scrisnidindingi, frumoasa sarcind de partid si frumos activist ae partid I*
Hotarit, 1ii era ciudd. ,Ana sade acasd, cirpeste ciorapi, se gindeste
la mine, si eu...“ Parca o vedea stind ca deobicei pe marginea dormezei,
acolo unde arcurile sint putin mai ldsate din pricina asta. Sub pernd, lingd
ea, are caietul de dictando, in care fsi noteazd veniturile si cheltuielile,
Intr-o simb&td seard, cum Ana nu venise incd de la seminar, Bochis si-a
asternut singur de culcare si a dat peste caiet. L-a risfoit mai mult dintr-o
rautate copildreasca decit din curiozitate. A gasit in el si o schitd stiugace,
un plan al unei locuinte cu trei camere. Cu linii strimbe erau desenate si
mobilele care urmau sa fie cumparate pentru noua locuintd. Ana visa un
dulap mare, combinat, format din doud par{i: o parte cu doud usi pentru
haine si, sub o vitrina pentru bibelouri, o a doua parte pentru albituri;
dulapul trebuia neapdrat si aibe pe undeva si un bar ascuns. Cind iescau
fmpreund in oras, — asta se intimpla de altfel destul de rar, — se uitau
minute in sir la obiectele expuse in vitrinele consignatiilor. Au si ochit
citeva oQiecte. Un ciine dog, din portelan, cu un bot exagerat de mare si
doud miniaturi, cdsute tdrdnesti, din sidef. Uneori incercau si ghiceasci
pe vechii proprietari ai obiectelor, oameni cu staif, care isi {in lucrurile
netrebuincioase prin valize roase de vreme, uitate undeva, intr-un ungher
al unui pod pardsit. Ana, desigur, sta acolo pe pat, poate e incd supérati
cd el a trebuit sé se ducd la Livada si n-au luat prima de productie. Cu banii
astia, avusese de gind si-i ia lui Petruf un treining albastru, asa cum purta
si copilul lui Grozea, farmacistul din colt.

Ana s-a schimbat foarte putin de c¢ind a cunoscut-o. A fost totdeauna
o fata firava, bolnavicioasd. Si fratele ei, Emil, a murit inainte de vreme,
de tuberculozd. De aceea a si sfatuit-o si se fereascd de frig si de prea mult
lucru. Tot pentru acelasi motiv, a scos-o din producie, de la fabrica de tex-
tile. Fulgii de bumbac nu priau plaminilor ei. E drept, tovaridsul Jilovan,
secretarul sectorului, I-a criticat ca scotindu-si logodnica din productie, nu da
un exemplu bun. Pind n-a intervenit Farcas, n-a reusit si-i demonstreze cit
de ingust pune problema. Farcas insd i-a spus réspicat secretarului de sector,
cd a ldsa o fata bolnavd lingd masina de filat, numai pentru a servi drept
exemplu, este o demagogie ordinari. Pe atuncea chiar si parinfii Anei n-au
vrut sd-1 lase s-o scoatd din productie, spunindu-icd va putea dispune de
soarta ei abia dupd ce o va lua de nevastd. De aceea s-a gi grabit atit de
mult cu nunta. :

Iar in primul an de casatorie, cind a aflat cd Ana a riimas insdrcinatd,
a rugat-o sd se duca la un doctor, ca si facd raclaj. Ea nici n-a vrut si audi.
Dar el a dus-o cu sila arétindu-i cd e vorba de sdndtatea ei. Spre mirarea
Iui insd, acolo doctorul a confirmat parerea Anei cd e prea tirziu pentru o
asemenea interventie.

Pe urmd, cind a venit Petrut si ea n-a avut nici o complicatie, i-a mir-
turisit ci-1 rugase pe doctor sd spund si el cd nu se mai poate. ,Nu vreau
sid te pierd, Mihai..." Nu vrea sd méi piardd si uite, eu toatd seara mi gin-
desc numai la fata asta de chiabur. Imaginea Florichii ii reapdru din nou.
Era a dracului de frumoasd. Acum i se pédrea cd Florica anume isi trisese

10 — Viata Romineascid Nr. 4
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cu atita incetineald rochia pe genunchi. Apoi nu! N-o si m# duci de nas
o fatd de chiabur!

12

Grumaz se frimintd toatd noaptea, fira si reuseascH si adoarmi: daci
nu i-ar fi fost rusine de nevastd-sa, s-ar fi dus tiptil la usa lui Bochis, si
audd cum si in ce fel vorbeste acesta cu fata Jui Cringas. O vreme crezu ci
dacd va asculta atent, o sd auda si prin pereti discutia din camera aliturati.
De aceca se risti de citeva ori la nevastd-sa, si nu se mai miste in asternut,
ci s# doarma o datd ce s-a hotérit sd se culce.

— Esti necajit, Vasile, si vrei si te certi cu mine.

— Nu mi-s n#cajit. Da’ taci odatd, ce dumnezeu! Vreau si dorm!

Ea nu-i rdspunse. Se intoarse cu fata spre perete, supdrati. Grumaz
ciuli urechile, dar nu reusi si audéd decit respiratia largd a nevesti-si si de
citeva ori (pe semne trecea prin fafa casei vreun drumet intirziat),zdngi-
nitul lantului lui Bodri. Era cit pe aci si adoarmd, cind auzi scirtiitul usii
lui Bochis, apoi pasii usori ai Florichij. ,Adica s-o ldmurit cu ea“. Ii era
ciuda cd nu stia in ce fel. Hotéri ca a doua zi dimineatd sa dea o fugd pind
la Cringas si sd-1 tragd de limba. Era convins ca totul s-a rezolvat cu bine,
doar Cringas era un gospodar cumsecade, mécar cd l-a incondeiat Greabin.
Si nici Bochis nu i se pdrea omul care n-ar pricepe din vorbd rofiineasca.
Numai de un singur lucru nu era multumit: ca in cumpana vietii unui om,
cuvintul unui alt om poate si atirne atit de greu incit si-1 facd fericit sau
nefericit. Asta nu era bine. Doar putea veni altcineva in locul lui Bochis,
unul mai neintelegitor, care sa-1 infunde §i mai rdu pe Cringas, in asa fel
incit s& rdmind toatd viata pecetluit, mai cu seami cé si Greaban are o soco-
teald cu el. Supdrarea dintre Greaban si Cringas il fraiminta de mult: nicicum
nu se putea impéca cu gindul céd doi oameni se pot dusmani vreme de o viata
de om. Si pentru ce? Grumaz stia cd nu era la mijloc numai muierca. Asta
a cdizut asa, pe nepusi masd, pe deasupra. Incd de copii se incdicrau. Chiar
el, Grumaz, era cind in tabira unuia, c¢ind in tabdra celuilalt. Pe urma,
fnainte de cdtinie, a venit socoteala cu casa de rugaciune. Amindoi, ca mai
toli din comund, erau simbetisti. Seara, dupa lucru, se Intruneau in casa
de rugiciune si cintau cintece sfinte pind ce se ldsa intunericul. In simbita
cu pricina, Cringas nu venise. In timp ce oamenii cintau de rdsuna comuna
intreaga, el, cu incd citiva fldcai, au adunat cdrdmizi, au ficut mortar si s-au
apucat sd zideascd usa casei de rugéciuni. Au inceput prin a aseza carimizi
pe prag, apoiau indltat zidul pind la capdtul de sus al tocului. Tot satul se
adunase, ca la urs. Nimeni n-a vézut ce ochi au facut dupé slujbé oamenii
strinsi in casa de rugiciune: Numai din cele povestite de péfiti, s-a aflat
cite ceva. Predicatorul i-a pus pe tofi si se roage, zicind cd e semn de la
dumnezeu, céd-s pacitosi, de aia a indltat zid de piatrd in fata iesirii. Dar
cind au aflat cine a facut minunea, s-a miniat rau. Vreo patru siptdmini
Greabin a umblat cu cutitul dupd Cringas, dar n-a reusit sa dea ochi cu el.
Numai intr-o duminici seard, dupd hora, l-a gdsit in casa Salomeei, la
Sofica. Nici ziud bund n-a dat, s-a repezit cu briceagul deschis drept spre
obrazul lui Cringas. Cei care au fost de fatd povesteau cd dacd nu l-ar fi
oprit, l-ar fi sfirtecat in buc#ii. Dupi aceea se spunea cid Sofica, silitd de
parinti, 1-a ales pe Cringas. De atuncea cei doi nu si-au mai vorbit.

Vasile Grumaz adormi tirziu,’la cel de al doilea cintat al cocosilor.
Dimineata nici n-a asteptat ca nevastd-sa sé-i pund ujina in fatd, s-a im-
bricat si a alergat intr-un suflet la Cringas. Acesta dormea inci.
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— Da’ ce-i cu tine, omule? Ce s-a intimplat de te-ai sculat cu noaptea
in cap?

— Ei, parcd tu nu stii! O fost Florica ieri seard la Bochis... La #la
care std la mine.

— Da, a fost...

— $i? Hai spune odatd... Sau vrei s te rog?!

-— Ce sa-{i spun?

— P4di, ce ai rezolvat...

— Nimic, cicd sa vada.

— Ce sa vada?

— Pai sd vadd cum vine cazul. Cicd pind nu afld totul, nu poate s
pe faca nimic.

— Dar Florica ce crede? Ce fel de om e¢? Doar a vorbit cu el.

— Ea e proastd. Spune s stau linistit c& se limpezeste totul. Ea n-are
de unde sd stie cum fs astia.

Grumaz'plecd nemultumit. Dacd Cringas i-ar {i spus mai multe, acum
ar fi stiut cum sd-1 ia pe Bochis. Acasd Imbucd ceva in grab#; apoi puse
caii la cdrutd si porni spre cimp. Pe drum il culese si pe Beligan.

— Am auzit cd te-ai inscris.

— M-am inscris, fdcu acesta mohorit.

— De ce?

— De ce sd m#& incontrez?

— De aia te-ai inscris?

— De aia.

Mult timp nu-si vorbira. Plopii de pe marginea drumului erau inmu-
guriti. Izul lor dulceag era tare ca fumul unei tigari rdsucite din mahored.
Ici-colo, cite un gospodar mai harnic isi si riscolise pdmintul. Mirosul
humei rasturnate era mai puternic decit cel al mugurilor pocniti. Si Grumaz
si Beligan rasuflau adinc pe nari. Deasupra lor, cerul albidstrui, aproape
alb, era sticlos si neted ca o ndfram¥ de m#tase intinsi. Inspre dolmi,
acolo unde cerul se rezema de padmintul umed al pustei, doud scame de nori,
albe, transparente, ratdceau in nestire.

— Frumos porneste anul.

— Frumos.

— Ti-aduci aminte, Aurel, cind pe vremea asta iescam la véiling?
Tu citi ani si fi avut atuncea?

— Zece.

Zece? Ptiu. Sa stii cd au trecut anii.

— Au trecst. Si abia acum,nu de mult, mi-am dat seama de asta. Pe
la Créciun am cadutat dupd niste chitante vechi si am gasit doua poze de
la cdtidnie. Le-am fdcut la Bucuresti, cind eram la Garda Regala. Sa vezi
una din ele. Eu teapédn, rezemat de o masutd incrustatd cu floricele. Si
lingd mine, o fatd. M-am tot chinuit si-i aflu numele, dar mi-am spart capul
degeaba. Nicicum n-a vrut si-mi vie In minte.

— Asta asa e! Asa se intimpla!

— Mai bine de doudizeci de ani au trecut de atuncea. Auzi, mii! $i
doudzeci de ani am ascuns poza de muiere.

— Da’ acum i-ai aratat-o?

— Da, chicoti scurt Beligan. Si si vezi, proasta, s-o apucat de sfada.
Cicd anume nu vreau sa-i spun numele fetei din pozd. Doua zile mi-a intors
spatele in pat, pe urmé a uitat de ce ne-am sfadit si n-a mai pomenit de
pozd. — Scuipd printre dinfi. — Stii, ma tot gindesc, poate si fata aceea
a pistrat undeva poza si mi-a uitat si ea numele. Asta nu se face, spun, si

10*
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m-am tot chinuit si-i aflu numele. Ieri mi-am adus aminte. O chema

Anusca.

— Anusca?...

— Z3u asa. Era svidboaic#i de prin partile Timisoarei. Venea sd vada
un leat. Mi-am adus aminte de toate,de parcd ieri s-ar fi intimplat. Leatul
era la arest. Nu mai stiu pentru ce. Anusca i-a adus ceva pachet. Ma tot
ruga s#-i spun ce face, dacd nu-i bolnav cumva. O zis cd dacd nu poate
vorbi cu el, barem cu mine, care il cunose, sd mai schimbe o vorba, doua,
dacd tot a cidlidtorit sapte sute de kilometri pentru el. Doua zile a stat la
Bucuresti. Am tot colindat orasul cu dinsa. Era mica si grasd. Am intre-
bat-o cum de s-a ingrdsat asa? Cicd ,nu-s grasi“, mi-a spus, ,am fuste multe®
si a ris. Avea niste dinti mici cum au copiii. Seara aceea i-am numdrat
fustele.

— Cite a avut?

— Sase. Iar a doua zi ne-am fotografiat... \

Beligan ldsd capul in piept. Grumaz bétu coapsele cailor cu héturile,
fard sa-1 intrebe nimic.

— Pe urmi, continud dupd un timp Beligan, m-a mai cidutat o datd
dupd vreo doud-trei luni. A venit de-a dreptul la mine, nu s-a mai interesat
de leat. Eu eram in garda.

— S-o fi fotografiat cu altul...

— S#-i fie de bine. M& bucur cd mi-am adus aminte de nume. Anusca {i
zicea. Anusca. Imi ajungea numai pind la bdrbie. De la Craciun incoace, mi
tot gindesc cd noi, oamenii, sintem ca ursii. Trdim fiecare in birlogul nostru,
dracu’ ne pasi unul de celdlalt. Ca ursii, zdu! Mi-ar plicea sd stin ce mai
e cu Anusca asta. Opreste, Vasile!

Grumaz trase hiturile. Beligan mormii un multam si porni spre rs-
toacd, unde se intindeau jugirele lui. Grumaz il privi un timp cum calca
peste brazde, fird sd ocoleascd biltoacele. | Incearcd pdmintul cu cizma“, isi
spuse; apoi, multumit de indl{imea némolului de pe cizmele lui Beligan,
isi indemnd caii. Nu departe, in spatele unui tufis de mure, apdru si coroana
nucului de pe padmintul lui. Atit de mult se obisnuise cu privelistea nucului
in mijlocul tarlalei, c& nu se mai indura si-1 taie, madcar ca la arat il pdgubea
cu vreo doud banite de griu. In schimb, in timpul verii, la lucru, toti il invi-
diau pentru umbrar. Nucul.il sddise incd batrinul Marovici, in semn de hotar
al mosiei lui. Aici aducea argatii tineri in prima zi de lucru.

— Vedeti nucul dsta? ii intreba Marovici.

— 11 vedem, domnule baron.

— Mai uitati-vd la el.

— Ne-am uitat, domnule baron.

— V-ati uitat bine?

— Ne-am uitat bine, domnule baron. .

— Atuncea s& incepem dar.

Isi chema birfarul, lua biciul de la el si bitea oamenii.

—De ce ati dat, domnule baron? 1-a intrebat si Grumaz, c¢ind i-a venit
rindul sd se bage pdlmas pe paminturile lui.

— Ca sa nu uitati nucul. Cd pind aici e mosia mea. De aia!

Putini oameni din sat nu stiau povestea nucului. Mai mult veneticif
sau copiii de scoald, care n-au mai apucat sd argéteascd pe la Marovici.
La reforma agrard, cind Grumaz a viazut cd fisia cu nuc 1i cade tocmai lui,
a vrut sd se impotriveascd. Pe urma s-a razgindit. A fugit acasd dupd secure
dar n-a apucat si taie pomul. Se pornise o furtunad naprasnici si se bucura
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ci-] avea acolo s se adaposteascd sub el. A doua zi a uitat sd vind cu securea,
a lreia zi gi-a spus sd-1 mai lase. Acum era mindru de nuc.

Opri cdruta aproape de santul soselii si sari de pe caprd. Ciled la fel
cum il vézuse sipe Beligan célcind. In p&mintul mustos, negru, farimicios,
cizmele flogcdiau. Grumaz se plecd i lud un pumn de {drind in mind. Apoi
isi ridic& privirile spre cer:

— Doamne, ajutd-ma! 2

13

Mihai Bochis se aplecd deasupra raportului cédtre comitetul regional.
Scrisese o dimineatd intreagd si totusi i se pirea cd n-a spus tot ceea ce ar fi
trebuit sd spund. Puse tocul pe masd si se apucd sd-1 mai reciteascd odata:

»Tovardse prim secretar,

Subsemnatul Mihai Bochis, organizator de partid de pe lingd Comi-
tetul regional al P. M. R., insdrcinat cu ducerea muncii de ldmurire pentru
infiintarea Gospodariei Agricole Colective din comuna Livada, v& aduc la
cunostintd urmatoarele: Am sosit la Livada in ziua de 12 februarie. Am luat
contact cu organizatia de partid de aici, cu tovardsul Ripu, care e suferind si
de la care n-am putut afla cine stie ce lucruri. Mai ales in ceea ce priveste
ultima perioadd, cind munca de limurire a fost dusd de tovaridsul Cuzma,
vinzdtor la Cooperativd, care s-a angajat voluntar sd ajute conducerea or-
ganizatiei de partid. Greabin, presedintele Sfatului popular, care si el face
parte din birou, e mult prea ocupat cu treburile obstesti ca s& poati
da o mina de ajutor. Am incercat de citeva ori si-l1 limuresc cd toate
treburile Sfatului vor merge mai bine dacd imbind munca lui administra-
tivd cu munca politica, ceea ce aici, la noi, in Livada, se traduce prin
munca de ldmurire a oamenilor despre binefacerile gospodiriei colective.
Taranii din sat il apreciazd pentru cd in ultimii doi ani de c¢ind a fost
reales, si chiar si maiinainte a lucrat mult in interesul satului. El a ini-
tiat si construirea drumului care leagd satul de gara. Cu toate astea, in-
fluenta lui e prea micd din cauzd cd e prea incdpatinat. Niciodatd nu uita
s aducd argumentul cd  eu sint prea batrin sd mi schimb“. In ceea ce
priveste Insd atitudinea lui in problemele luptei de clasd, e un om si ju-
mitate. E dirz: Dacid familiile chiaburesti Mirza, Doru si Balaban nu mai
au influentd in sat, si lui i se datoreste. Si dacd n-ar vedea interesele
lui in relatiile cu Cringas, ar putea si ne dea un ajutor si mai mare. In
general, sint foarte multe lucruri noi, dintre care unele cu care nu m-am
intilnit incd. Voi incerca sd mi obisnuiesc cu ele ca sid le pot rezolva.
Sfatul cu numaritoarea pind la trei mi-a prins bine. De multe ori mi se
par zilele prea scurte si, legat de asta, c& fac prea putin. Poate si fie si
asta adevarat. Dupd atmosfera pe care am gasit-o aici, am impresia ca
tovardsul Cuzma a exagerat in ceea ce priveste formarea gospodiriei.
Oamenii sint destul de indératnici. Cei mai multi nu vor sa se inscrie,
spunind ca ei sint obisnuiti din mosi-strdmosi cu felul de a munci p&-
mintul individual si se tem cd in gospodirie toate foloasele le vor trage
lenesii. Spun ca nu vor sa hrianeascd din sudoarea lor nici presedinti, nici
contabili, nici socotitori si nici brigadieri. Munca de ldmurire despre impor-
tanta lucrarii pdmintului in comun a fost dusa foarte superficial. Cei mai multi
nici nu cunosc beneficiile si nici statutul mécar. Primele paisprezece fa-
milii de pe listd, cu un total de 46 de hectare, sint hot#rite si nu prea. Mai
toti conditioneaza inscrierea lor de o serie de gospodari harnici, cum sint
Grumaz Vasile, tdran mijlocas, Enache Samuild si altii. In cele zece zile
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de cind sint la Livada, lista a mai fost complectatd cu incd opt familii,
printre care si trei mijlocasi din fruntea satului. In general, oamenii nu prea
sint multumiti de tovarisul Cuzma, de care se cam tem putin. In raportul
de fatd nu vreau sd-i fac nici o caracterizare. Vreau sa-1 cunosc mai bine.
Tovardsii de la S.M.T. din Sederhat au trimis duminica trecutd o echipd de
reparat uneltele. Din lipsa mea, la inceput echipa n-a reparat decit uneltele
celor inscrisi’ pe lista colectivei. Abia spre prinz, ¢ind am vézut cd oamenii
sint nemultumiti si au inceput sd sc izoleze de cei inscrisi, am dat dispo-
zitie sd se repare si uneltele necolectivistilor, adicd a acelora care nu s-au
inscris incd. Cu toate aceste masuri, serbarea organizata la cdminul cultural
n-a reusit dupd cum ne-am asteplat. Abia doi oameni au luat cuvintul, dar
si acestia au vorbit mai mult oficial decit din indemn. Cred cd tovarasul
Cuzma a trimis o notd informativd in legdturd cu faptul cd am interzis
sd se pregdteascd oameni care sd strige lozinci si sd vorbeascd dupd foaie
scrisd. Cum am spus si mai inainte, n-au vorbit decit doi oameni, dar acestia
totusi au luat cuvintul din proprie initiativa.

In afard de munca de organizare, m-am lovit de o serie de probleme
obstesti. Nu stiu dacd toate astea sint de competenta mea, eu insd m-am
apucat si le studiez. S-ar putea sid-mi fie de folos. In legdturd cu cazul tova-
rasului Dumitru Cringas, care a fdcut cerere de indreptare a originii lui
sociale, n-am rezolvat incd nimic. Unii spun intr-un fel, altii intr-altul.
Cred c# In problema asta, Greabdn e putin pdtimas, dar s-ar putea si aibd
totusi dreptate. Legdtura cu raionul o {in prin tovarisulinstructor David,
pe care il cunosc incd din 46 cind a lucrat la noi la fabrica de vagoane.
- Din picate si el e nou in partea locului, asa ca nu cunoaste incad oamenii
din Livada. In schimb are multi experienta in problemele gospodariei. El
spune cid Infiintarea Gospodiriei in Livada va schimba aspectul satului.
Pamintul e fertil si gospodarii harnici. In prezent mi striduiesc sa-l1 1a-
muresc pe cetdteanul Vasile Grumaz la care locuiesc. Ca ultima problema
vreau si ridic ajutorul pe care mi l-ati promis la plecare. Ar fi bine ca
cel putin din doud in doud sidptdmini sd ne viziteze o echipd culturald,
dacd s-ar putea chiar cea de la fabrica de vagoane, si sd interveniti la
postd se ne soseascd regulat presa...

De indatd ce voi avea date in plus, vd trimit o noud instiintare....“

Dupéd ce termind de citit, Mihai Bochis mai privi un timp raportul,
apoi il iscali citet. Cautd printre hirtii dupd un plic, scrise adresa si-1 lipi
cu bdgare de seamd. Se uitd la ceas: nu era decit sapte, dar se intunecase de-a
binelea. Hotérl si se ducd pind la oficiul postal de la gara, sd-1 expedieze
incd cu trenul de seard. Trecu grabit prin curte. Bodri ridica capul, il recu-
noscu, mirii din obisnuintd, apoi se intinse din nou pe toalele aruncate in
apropierea cerdacului.

Cind ajunse in dreptul bisericii, se gindi c¢it e de lung drumul pind la
gard si i se facu lehamite. In definitiv, o sd expedieze miine raportul. Nu e
nici o graba! Iar miine, poate cé face rost si de brisca Sfatului.

De peste drum, de la cooperativi, se auzi un crimpei de cintec ragusit,
apoi acordurile siltirete ale unui tambal. Iar e petrecere. Daca ar intra, s-ar
incinge vorba si nu-i placea sd discute la cooperativd. Oamenii b&uti sint
totdeauna gata de vorbd ridicatd, dacd nu de hartd. Totusi trase un pic
cu urechea, dar in afard de mormdituri infundate si de tambal, nu se auzea
nimic, Tocmai voia s se intoarca sd se duc# acasa, cind i trecu prin minte
cd n-ar strica s treacd pe la Cringas, sd stea de vorbd cu el. Coti spre casa
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din spatele bisericii. Cind ajunse aproape de curtea gospodarului, se opri
o clipd s#-si adune gindurile. Ce anume s&-i spund? Cd omul o sa-1 intrebe
verde: ,Ei, care e situatia? Vrei sd ma ajuti, sau ba?*

Cu Cringas nu se mai intilnise din seara cind acesta venise dupé el la
casa de oaspeti. Bochis avea chiar impresia cét Cringas il ocoleste. E drept,
fata lui, Florica, il mai cdutase odat#, tot intr-o seard, dar el nu-i putuse
spune nimic. Datele pe care i le ddduse Greaban nu erau din cele mai favo-
rabile. Poate numai faptul c& i pldcuse discutia din tren cu Florica saupé-
rerca despre Cringas a lui Grumaz (in care avea multd incredere), il fidccau
pe Bochis s& nu se lase convins de Greab#n. Tot frimintindu-se, nici nu higa
de seamd cind trecu de poarta lui Cringas. Se intoarse din drum si, ajuns din
nou la poarta gospodarului, bdtu de doud ori cu pumnul. Nu-i raspunse
nimeni. Apésd pe clanti. Spre mirarea lui, poarta nu era inchisd. Intrd cu
bigare de seama, cdleind in virful picioarelor sd nu-1 audé ciinii. Pe urma isi
aduse aminte de vorba ci#rutasului ci ,lui Cringas nu-i plac javrele“. In
apropierea cerdacului isi mai roti odatd privirile in jur, sd vadd dacd nu-i
cineva prin curte, apoi urcd scérile. Erau trei. In fata usii, fird si stie de ce,
avu o usoard stringere de inimd. Acum ar fi dorit mult sd le poatd aduceo
veste buna. Cind puse mina pe clantd, auzi un plescdit ca si cum cineva ar
fi varsat o vadra de apd intr-un lighean. Rdmase nemiscat, apoi, incet, isi
lipi fata de geam. Prin tesatura de borangic ii ap#drura la inceput contururi
vagi, pe urmd lucrurile prinserd trup. Totusi, nu deslusi decit cuptorul
zidit, o etajerd, masa lipita de perete, un scaun. Atuncea auzi iardsi plescditul
apei. Se trase putin mai spre stinga si incremeni. In apropierea cuptorului,
intr-o albie pusd pe podea, stdtea asezatd Florica. N-o vedea decit pind la
briu, goald, plind cu spumi de sipun. Dintr-o data, timplele lui Bochis
incepurd si svicneascd. In albie, cu miscdri leg#nate, Florica isi stropea
pieptul cu apd. Acum sépunul i s-a scurs de pe piept, se vede luciul ciudat,
misliniu al pielii. Bochis strinse clanta cu putere si era cit pe aci s-o apese.
Florica isi dddu parul peste cap si lui Bochis i se péiru ca zimbegte. Pind acum
nu si-o inchipuise atit de implinitd. Florica se ridica in picioare, incet,
parca anume atit de incet, gratioasa, apoi se aplecd sa ia apd intr-o cratiti.
Poarta de la stradd scir{li prelung si se inchise cu un zdranganit sec. Lui
Bochis i se opri un nod in git. Se trase un pas inapoi, isi sterse fruntea de na-
dusald, apoi bitu in usd. O sd spund c-a venit tocmai acum. Strigd, si-1audd
si cel din curte: — E cineva aici?!... Heil!...

Prin perdeluta de borangic nu vazu decit vag cum Florica isi impreund
nmiinile pe sini, apoi, speriata, iese din albie si se retrage un pas. Pe urma,
fata disparu in camera cealalta. Bochis intoarse capul si-1 vada pe noul
sosit: era un ciine ldtos care, auzind voci, o luase inapoi spre poarta. Bochis
il vézu cum fsi insurubeazi botul in deschizatura portii, apoi se auziun
scirtiit prelung si zdrdngénitul sec, cunoscut.

— Maica maé-tii, de cling! injurd in gind. ¢
Acum nu mai avea ce face. Se apropie de usd si batu din nou:

Florica apidru in aceeasi rochie de stambid in care o vizuse si in
prima seard. Striga ,imediat", si,cu miscéri repezi tirl albia in odaia din dos.
Abia dupa aceea se apropie de usd si o deschise cu cheia.

- — Cine-i?
— Eu sint, Mihai Bochis. Tovardsul Cringas e acasi’...

— Nu-i acasd, tovardse Bochis. E plecat la Arad si nu se intoarce decit
miine. Veniti induntru...

[
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In bucétirie era cald. Bochis fidcu citiva pasi, apoi se intoarse spre
Florica, prefiacindu-se cd abia in clipa aceea ii vede parul ud.

— Da’' ce-i cu tine? Esti uda...

— Am {#cut baie, tovardse Bochis. Daca vreli sid asteptati o clipa, sa
mi sterg.

Se duse fnapoi in camera mare. In bucétirie se auzea cum tiriie albia
intr-un loc mai ascuns. Zabovi destul de mult. ,Desigur, se sterge* gindi
Bochis, tulburat. Florica se intoarse in bucéatérie cu parul strins sub un ba-
tic. Avea obrajii rosii, apringi. Zimbea incurcatd si lui Bochis i se piru
cd la fel ca mai inainte, cind sedea in albie.

— Stati jos, tovaridse Bochis. Imi pare bine cd ati venit.

— N-am si rdmin dacd tovarisul Cringas nu-i acasi. Am vrut sa
vorbesc cu el. Si ziei, se intoarce numai miine?

— Da. Miine pe la prinz.

— Dar nu ti-e fricd sd stai singurd in casa? facu Bochis incurcat, apoi
ii pdru rdu de intrebare.

Se asezd pe un scaun, stingaci, si-si rezema palmele de genunchi. Un
timp isi privi miinile butuciinoase, apoi cidutd spre miinile Florichii. Ale ei
erau mici, subtiri, rosii-trandafirii. ,Desigur, sint fierbinti“. Ridica privirea
spre ea. Pe unde nu apucase sd se stearga bine, rochia i se lipise de trup.

— Vezi sd nu racesti.

— N-aveti nici o grija, tovarigse Bochis. E cald aici.

In rochie, Florica nu mai pirea femeia implinitd de mai inainte. Nasul
mic, cu virful intors, ii didea o infatisare de fetita rasarita, nimic mai mult.
Bochis isi mingiie fata: era neras. Cind ridica din nou privirile spre Florica,
vizu cd si ea il pindeste. ,Oare ce o fi gindind despre mine? se intreba
incurcat. QOare m-o fi socotind bitrin?* E drept cd la lumina lampii cele ci-
teva fire cirunte de la timple nu i se vedeau si nu i se vedeau nici firele
albe din barbd. Acasd, cind se pregiteau de culcare, Ana avea obiceiul
si-i caute firele albe din par.

»lmbitrinesti, Mihai, zimbea ea si oricit ciuta s-o ascundd, acest
zimbet avea ceva trist.

»~Cum imb&trinesc? Abia am implinit treizeci si patru de ani.

»,lrei zeci si cinei, Mihai.

,Incd n-am Implinit treizeci si cinci.

»Mai ai citeva luni, Mihai. In doudzeci si sapte februarie.”

— In cit avem azi? intrebd deodatd Mihai.

Florica il privi miraté:

— Nu stiu, mi se pare in doudzeci si sapte. Da, da, in douézeci si sapte
februarie.

— In doudzeci si sapte, va si zicd, murmurd Bochis.

»Ana, desigur, se gindeste la mine. Poate chiar acum, culcindu-l pe
Petrut, ii spune: Azi tdticu implineste treizeci si cinci de ani“. Zimbi la gin-
dul cid Petrut rdaspunde, ca de obicei, tot cu o intrebare: ,E mult treizeci gi
cinci de ani, mama?" ,E mult si nu e mult*,

Florica ii intrerupse sirul gindurilor:

— De ce zimbesti, tovarase Bochis?

— Am zimbit? tresiri el. Nu, nu! — Se fistici. ,La naiba! Nici sd ma
port nu mai stiu“. — N-am zimbit. Ma gindeam. Pacat cd e plecat tovara-
sul Cringas. Cine stie cind o si mai am timp... Sint atit de prins... —
Asta o spuse mai mult ca o scuza.

— Stiu, tovarise Bochis. Am fost de citeva ori pe la dumneata, poate
v-a spus baciul Vasile... Si nu v-am gasit niciodata.
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— Da, da... biigui fird nici o noimi Bochis. Apoi se ridicd in picioare:
Atuncea, eu mad duc. — N-avea nici un rost si mai stea. — Noapte buni,
Florica!

Puse mina pe umirul ei. Umaérul era rotund si fierbinte. O clipé se gindi
la ceea ce ar spune fata dacd i-ar stringe umarul si zimbi.

— Dumneata esti un om bun, spuse deodatd Florica, uitindu-se drept
in ochii lui.

— Bun? intreba Bochis surprins. De ce crezi asta, fata?

— Pentru ca totdeauna zimbegti. Oamenii rii nu prea zimbesc. Ei
sint mai mult mohoriti.

— Dar sint unii care zimbesc ca sa-si ascundd rdutatea.

— Sint, dar dumneata nu esti din dia — si inainte ca Bochis si fi avut
timp sid-si traga mina, ldsé capul pe umar, lipindu-si buzele de degetele
lui. — V& multumesc pentru tot ceea ce faceti pentru noi, sopti.

— Dar n-am fiacut nimic pentru voi! se rasti Bochis, rosu ca racul,
tragindu-si mina. N-am facut-si nici n-o s fac daca lucrurile sint asa cum sint.
Eu nu fac decit sa verific unele date... $i tu — se imblinzi apoi, vdzind-o
cd incepe sd lacrimeze —,sa fii mai refinutd. Nu e frumos si nici demn de o
fatd ca tine s se poarte asa.

Ca sa fie mai convingdtor, o mingfie pe cap. Fari si bage de seama, 1i
trisese baticul in jos si deodatd simfi printre degete parul incd ud.

— Au! exclami ea.

— Ce-i? se sperie Bochig. Ce s-a intimplat?

— M-ali tras de par! facu ea si incepu sd ridd. Dintii mici, albi, stra-
lucird in bataia luminii. — Dar nu ma doare.

Fata ei era atit de aproape de fata lui, incit Bochis 1i simti respiratia.

— Ar trebui si te razi, tovarise Bochis, spuse ea fara nici o legituri.
Asa ardti batrin. Si tata, cind e neras, pare batrin.

— Si dacd md rad, crezi cd nu mai sint batrin?

— Nu.

Bochis intoarse privirile. Isi cdutd sapca si spuse:

— Am sd mai trec, si-1 gidsesc pe tovarasul Cringas.

Porni spre iesire, fard sia-i intindd mina. Ea il petrecu pind la usa si
cind Bochis, coborind treptele cerdacului, aruncd o privire inapoi, o vdzu
rezemata de usa intredeschisi.

— Du-te in casd, ai sd rdcesti!

Ea clatina din cap in semn cd nu.

— Du-te in casd, n-auzi?! — Se intoarse, dind si urce din nou scéirile,
dar se razgindi la vreme. — Noapte buni.

Iesi pe poartd fard si se mai uite inddrdt. Pe stradd isi descheie gulerul
cdmdsii sd poatd respira in voie: aerul era cdlduf, prim#varatic.

14

Spinatiu Sever se instalase in locuinta-din clddirea scolii. Presedintele
Sfatului se oferise s&-i vdruie casa dar el refuzase, spunind ci e hotdrit si
astepte pind cind s-o face mai cald. Ii era groazi si stea in camere umede,
incd din copildrie, cind locuise la Timisoara in incinta fabricii de hirtie unde
tatdl sdu era prim maistru si primise drept locuin{d o camerd mare, asemi-
nétoare unui hangar, cu peref{ii mucegiifi, igrasiosi. De atunci incd se de-
prinsese ca inainte de a se culca s¥ pipdie peretele de lingd pat, si vada
dacd e umed. Pe vremuri, dupa ce il demobilizaserd si nu avea ce face,
stdtea zile intregi in pat si filozofa. Spre mirarea lui, niciodatd n-a avut
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idei mari ca acei ginditori pe care ii pomenesc cirtile de scoald. El era
framintat de probleme mici, pufin importante, uneori chiar lipsite de sens.
De exemplu, se intreba de ce toate paturile din lume sint asezate Iinga pereti?
De ce n-arputea si stea patul in mijlocul odaii, ca masa sau scaunele, cu atit
mai mult cu cit patul e mobila de care oamenii se folosesc cel mai mult.
Acolo dorm sau stau culcati o treime din zi, adicd o treime din toatad viata
lor. Si mai trebuic stiut, medita el, c¢d nu fiecare casa este sandtoasd, cele
cu peretii mucegditi-sint chiar ddunstoare sinatatii si totusi, toate paturile
din lume sint asezate linga pereti. De economie de spatiu nu poate {i vorba,
caci chiar sj cei care dispun de cinci sau zece camere, isi mobileazd aparta-
mentele dupd aceeasi normé& prescrisa. Alteori se intreba de ce sar pasirile
si nu pasesc. Odatd i-a marturisit unui prieten, ce anume il framinta. Aces-
ta, in loc si rida de el, l-a incurajat. Oare marele fizician Newtqn, spunea
el, n-a pornit de la un lucru tot atit de marunt, de la maérul care i-a cazut
in cap? Datorita acestui mar, Newton si-a pus Intrebarea de ce cad toate
lucrurile si a stabilit una din legile care a revolutionat stiintele de
pind atuncea. Sau Arhimede, fizicianul acela din antichitate, care n-a desco-
perit decit cd pietrele cufundate in apad sint mai usocare decit cele de pe
uscat. Si totusi, teoriile lui stau si acum la loc de cinste.

Lui Spinatiu Sever ii placea din toate cite putin. N-avea o pregatire
serioasd nici intr-o materie, dar se pricepea de minune la toate. Poate de
aceea si alesese meseria de dascdl. In urmi cu doi ani, cind il pérdsise ne-
vasta pentru cé nu-i mai putea aduce salariul de capitan, Spinatiu se in-
trebase daca se iubiserid cu adevarat cindva. Cercetindu-si amintirile, hoté-
rise cd da. Numai ca acest da nu o mulfumea pe nevasta-sa. De aceea, poate
era mai bine cd divortaserd. Ea tot n-ar fi venit dupd el in acest sat de pusta.

Primele zile petrecute in clasd, i-au intdrit convingerea cd avea multé
treabd de ficut. Dascélul cel vechi educase copiii de mintuiald. Dacd ascul-
tai elevii pe sdrite, trecind de la o lectie la alta, acestia se zapdceau si
nu mai stiau si rdspunda. La doua zile dupa ce venise, Spinatiu ii spuse
Iui Greaban:

— Sint prosti copiii din Livada.

— Prosti? se burzuluise Greabidn. Vezi ce vorbesti, tovardse inviia-
tor! Acum citeva siptimini, la ultima inspectie, am fost si eu la scoald.
N-a fost copil s8 nu stie cind s-au néscut si au murit toti regii si voevozii.

— Si cu ce o sd le ajute in viatid ca stiu cind a murit Bogdan Chio-
rul? Stii cum vine asta, tovaridse presedinte? Cind eram la armatd, am avub
un furier. Acesta a invitat pe de rost toaté numerele de telefon din Tirgo-
viste. Il sculai noaptea si iti spunea cd Endchitd Meloiu rdspunde la numarul
344, iar comandantul pietii la 209. Pe urmé, c¢ind ne-au mutat cu regimentul
la Focsani, s-a incurcat asa de tare cu numerele noi, incit a trebuit sa-1 schim-
bim din birou si s#-1 trecem la manutantd, la magazia de cereale. Ce folos
dacd fetitele lui Beligan stiu la cite grade se topeste plumbul si‘nu stiu sé
judece? Inv&{&mintul nou...

— Dumneata nu m& lua cu invdtdmintul nou. E mi-s presedinte aici
si stiu ce trebuie.

— Am avut si noi odatd un comandant. Era la Baia Mare. Ba nu. Eram
cu transmisiunile in trecere prin Cluj. Acesta...

— Da’ mai las#-i dracului pe comandantii dumitale! Du-te la scoali
si invatd pruncii, ca atunci cind o veni vreo inspectie si nu ne facd
raport. :

De Cuzma, Spinatiu se ferea. Se temea de el. N-ar fi putut spune de
ce, dar ori de cite ori putea si-1 ocoleascd, il ocolea. Intr-o dupd mas, ciid
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se hotarise sd s¢ ducd la Beligan, sa-l certe ca Marica, fata lui cea mare,
nu-si prea face lectiile, se pomeni fatd in fatd cu Cuzma. Acesta tocmai
iesea de la gospodar.

— Ce mai faci, tovardse invititor? Pe unde umbli de nu te mai vede
nimeni? Hai spune, ce mai faci?...

— la cu scoala, cu scoala, tovardse Cuzma.

— Da’ la Beligan ce trcaba ai?...

— La Beligan, cu una din fete am treabd. Nu-si face lectiile. Asa era
si fratele meu. L.a scoald spunea cid nu-l lasd parin{ii si invete, ca meren
il trimet dupd lemne, iar acasd, cd are atit de multe lectii, cd n-are timp
nici sd aducd un brat de lemne.

— Dar ajutor de la Sfat primesti?

— Primese, tovardse Cuzma.

— Dacé nu, si vii la mine, la partid, sa-i frecim dacad nu te ajuta.
Copiii, stii, e viitorul necamului. Nu se poate ldsa pe seama oricui. Da’cu
tovarasul Bochis te vezi?

— Rar, el mai mult cu gospodéria umbld. Nu prea ne vedem.

— Nici nu trebuie sii-1 opresti din muncé. E prins pina peste cap. Dar
dacd auzi ceva, orice, vino la mine. C& noi trebuie lsd fim prieteni. Ca cine
dacd nu noi, fruntea satului, activistul de partid si invatitorul.

In zadar incercd Spinatiu sd-1 refuze, Cuzma nu si nu, il duse la coope-
rativd. Desi nu-i pldcea sd bea, Cuzma il sili s dea peste cap dou# pahare
de rachie de pruna, de aia bund, pusd deoparte pentru clientii de soi.

Cind, in sfirsit, se vdzu in stradd, Spinatiu era sd-si facd o cruce. Se duse
acasa tot pe lingd zid, sd nu umble ca butoiul cel spart pe mai multe carari.

Odatéd, noaptea, il desteptd o bataie in geam. Sari din pat, cilcd pe
marginea cimisii de noapte si era cit pe-aci sé cadd. Avea o cdmasi de noapte
care ii ajungea pind la glezne.

— Cine-i? intreba fird s deschida fereastra. Cine-i?

De afard nu-i rdspunse nimeni. Isi turti nasul de geam si descoperi
afard in ulitd un om inalt, imbrdcat in uniforma.

»Militia, te pomenesti®, isi spuse speriat si ca sa se convingd, mai
strigd o data:

— Cine-i?

— Eu, Petcu, pddurarul, tatél lui Petcu, dla din clasa a doua.

Spinatiu cripa fereastra, dar pddurarul ii ceru si-i deschidd poarta.

— Am neapéaratd nevoie sd-{i vorbesc.

— Acum, la miezul noptii? Miine ma gdsesti toatd ziua la scoald.

— Hali, tovarése invatdtor. Ti-am adus si o rata sélbatica.Aziam vinat-o,
Deschide!

In cele din urmi, Spinatiu iesi in curte si-i deschise poarta.

— Ce s-a mtlmplat de ce-i atita glrab.a\p

La inceput, padurarul isi trase un scaun in apropierea patului, “unde se
agezase Spinatiu ap01, socotind ca sta prea departe, si s-ar putea ca cineva
sd-1 audad, se asezd si el pe pat aldturi de invatitor.

By, drept, se face?

Rostise cuvintele atit de incet, incit Spinatiu aproape nu le auzi. Ca
s# nu pard necuviincios sau neatent, in loc de rdspuns 1i povesti o istorioara
despre un prizonier rus, prins lingd Odesa, care s-a prefdacut cd si-a pierdut
vocea. Atit de mult s-au chinuit oamenii cu el c¢i, in cele din urmé, plic-
tisiti, l-au socotit inapt pentru muncile din spatele frontului. Atunci
Spinatiu ceruse prin raport la regiment eliberarea rusului, dar despre
asta nu pomeni. Incheie scurt:
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— In ziua plecdrii, mutul a venit la mine si mi-a multumit cu voce
tare. Se prefidcuse numai.

Pédurarul il ascultd atent. Dup# cum {i sclipea fata, se vedea ci e mul-
tumit cd a dat peste omul destept pe care il cduta.

— Lasd-1 acum pe rus, spuse in cele din urmé, cind vizu c# Spinatiu
era cit pe aci sd-i mai povesteascd o istorioard cu unul care vorbea incet.
Spune-mi, e drept, se face?...

Spinatiu se scdrpind in cap. Habar n-avea despre ce ar putea fi vorba.

— Nu stiu.
— Tot satul numai despre asta vorbeste. — Pidurarul se aplecd iar
spre invatdtor: — E drept cd Cuzma va fi presedinte?...

— Dar de ce vor sd-1 schimbe pe Greabdn? rdspunse Spinatiu, tot cu
o intrebare.

— De Greabian n-am auzit nici un cuvint, ficu mirat pddurarul. Dar
Greabdn nu e rdu. $i atuncea pe cine pun la Sfat? — Rdmase o clipd pe
ginduri, apoi continud: — Da’ dumneata, tovardse invéfdtor, ce ma sfi-
tuiesti? S& ma inscriu? Eu am doud hectare pe numele nevesti-mi. Doud
hectare.Pidmintul nu-icine stie ce, dar gunoiat, face ca oricare petic din lunci.
Eu nu prea am timp s#-1 muncesc, cd mi-s padurar si muierea mi-e slaba.
M-am tot gindit sa-1 vind, dar cum s-ar uita oamenii la mine? Si uite, m&
chinuiesc asa. Dar nici sd-1 priad nu vreau. Ce ziceti, se face s ma scriu?

— In colectiva?...

— Colo. Dar spuneti-mi cinstit. Ci dumneata n-ai nici un interes.
Face si mi bag sau nu? Dumneata esti om destept. Esti invatdtor. Si apoi,
fii sigur, la toamnd primul mistret e al dumitale. Numai sfituieste-ma.

— Pdi eu, cum sa-{i spun...

— Cu Bochis am vorbit. El mi tot bate la cap. A vorbit si cu muie-
rea mea. Ea m-o trimis la dumneata. Bochis spune ci va fi bine. Dar cine
stie? El nu-i {éran, lui ii vine usor.

— Bochis nu-i prost, el stie ce vorbeste.

— Acum, s vd spun deschis. Eu m-ag inscrie. Cd am vorbit si cu Cuzma.
Mai demult. El mi-o fagdduit cad méa baga brigadier undeva, cd eu am ficut
si armata. Dar Bochis spune cd asta depinde de ocameni. Crede{i-cd oamenii
o si ma aleagd?

— Asta nu stiu.

— C4 aici e. Dacd m-ar sustine Bochis cu propunerea, ci el e mai mare
peste partid, atuncea cine ar avea curajul si se opund?! Numai ci el lasi
totul pe seama oamenilor. I-am dus si lui rata. Asta pe care v-am adus-o
si dumneavoastra. Cicd lui nu-i trebuie... Nu-mi place la el cd nu-i intele-
gidtor. Ce mi sfatuiti, sd intru?...

— Eu zic, daca vrei, inscrie-te.

— Si dacd nu mi face brigadier?

— De ce s#i nu te faca?

— Cind e vorba de oameni mult{i, nu mai m& alege nimeni. Ce stiu
ei ce inseamnd sd fii pddurar? Credeti c& e muncé usoard? Dumneata ai
spus atuncea seara, in cidrutd, cd ai fost la vinat. Spune, e muncé usoara?..

— Ei nu, asta nu sus{ine nimeni.

— Atuncea de ce sd nu mi aleagd Bochis brigadier? Nu vreti sd vor-
bifi dumneavoastrd cu el? V-am adus o ratd. Azi am vinat-o.

— Ce sé fac eu cu ea? intreba stinjenit Spinatiu. Eu nu géitesc, minc
la cantina Sfatului. Du-o acasd, sd se bucure nevasté-ta.

— Dar spuneti, ce m# sfatuifi?

— Dupé mine, inscrie-te — si se ridicd de pe pat. — $i acum du-te, ci
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e tirziu. Miine la sapte trebuie si fiu la scoald. Care zici cd e fiul dumi-
tale? Petcu?
— Ion Petcu, da. Ala mic, pistruiat.
— Are cap bun. Numai vezi de el, cd l-am prins copiind la aritmetica.
— Copiaza, ziceti?... O, minca-l-ar taica... Desteptu-i! :

15 E

Grumaz il rechema pe Bochig la poartd:

— Uite, ti-a venit o scrisoare. A adus-o paznicul de la Sfat, dar n-am
vrut sd te scol jeri seard. Ati avut sedinta?

— Da, réspunse intr-o doard Bochis. Unde-i scrisoarea?

Grumaz intrd in bucatérie si se reintoarse cu un plic albastru. Bochis
recunoscu literele rotunde ale Anei. Zimbi. Dintr-o dat# i se piru ca o vede
aplecatd peste misuta din dormitor (cu célimara pusd pe o farfurie, si nu
murdireascd faja de masa), scriind. Ana mai mult desena literele decit le
scria. Cu aceeasi migala completa un formular la postd, ca si evidenta zilnicéd a
cheltuielilor din vechiul caiet de dictando. In daiet, pe pagina unde avea rubri-
ca de intrare, cifrele se insirau rar, de obicei la doi si la saisprezece ale fiecd-
rei luni, uneori si in timpul lunii, dar asta se intimpla numai trimes-
trial, cind se dddeau primele. Alteori, tot rar, apdreau si sume mici, despre
care Bochis nu afla decit la sfirgitul lunii: Am vindut paltonul cel vechi
al lui Petruf. Tot 1i era mic. A fost un tigan cu haine vechi. Nu te speria,
n-a vdzut nimeni cind a intrat in casd. Am vindut si pantofii tdi, stii, aceia
pe care i-ai cumpdrat acum doi ani pe carteld. Cizmarul a spus cd nu se
mai pot repara. Cincisprezece lei am primit pe ei.”

Bochis rupse plicul si se rezemi de stilpul cerdacului. Inc# inainte sa
despéturcasca scrisoarea, citi:

sDraga Mihai,

De ce imi scrii atit de pufin?“

Bochis zimbi. Asa era Ana: intra direct in problema. Isi spunea tot-
deauna parerea, farg ocolisuri.

Grumaz stdtea férd pricind in apropierea treptelor cerdacului. Lui
Bochis i se péru cé-1 frimintd ceva. Poate e curios ce-i cu scrisoarea. Spuse:

— Mi-a scris nevasta.

— Nevasta? Atuncea te las si citesti in voie. Mai pe urma, dacd ai timp,
vino in pivnitd. Vreau si scot un butoi de varza. S-o fi coclit colo, in ume-
zeala. Trebuie pus la aer. '

— Viu chiar acum, facu, siritor, Bochis.

Grumaz il opri cu un semn al miinii:

— Stai si citeste scrisoarea. Dupé aceea, cd doar n-o fugi butoiul cela.
Tot n-am ce face. .

Apoi, se intoarse si plecd spre surd. Bochis il urméri un timp, pina
ce se pierdu in spatele unei stive de Jemmne. Despituri scrisoarea:

»De ce imi scrii atit de putin? Noi sintem san#tosi, Petrut a luat
doi de cinci la limba romind si un patru la aritmeticd. Mereu intreaba de
tine. Virul tdu Manoil si-a luat mobil#, dar nu-i asa frumoasa ca a noastra:
numai plusul e mai reusit, arc un model cu flori galbene, cum mi-ar {i pla-
cut si mie. Chiar ieri, de ziua ta, am primit prima de la fabricd. A venit
tocmai la timp. Pacat c8 n-ai fost acasd. Am petrecut bine cu Petrut. I-am
cumpdrat patru préjituri de la cofetdrie si astfel mi-am achitat datoria fata
de el. Stii, pariul acela pe care l-a cistigat, sustinind cd Scanderbeg este
tehnicolor. A fost mama la noi si m-a certat cd nu ti-am dat cu tine pulova-
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rul cel nou. Noi sintem s#nitosi si bine. Inchei. Te sérut, Ana. Uite, vrea
sd scrie si Petruf,.

Taticule,

Malma spune cd 1i e rugine sa-ti mai scrie de cirnatlii aceia pe carcai
promis ca ni-i vei trimite. Te sdrut de o sutd de ori. Petre Bochis".

La capatul iscaliturii, Petrut desenase un punct, asa cum avea obiceiul
sé fagd si Bochis.

Bochig impéturi scrisoarea si voia tocmai sd plece, cind isi aduse
aminte ¢d Grumaz il rugase sé-i ajute sd scoatd un butoi din pivnita. II
strigd. Grumaz apdru imediat din spatele stivei de lemne. Lui Bochis i
se paru ca Grumaz nu avusese nici o treabd acolo, ‘cd asteptase doar ca el
sd termine de citit.

— Sa-{i ajut?

— Da, (da.

Grumaz o lua spre fundul curtii, unde-si avea sipatd pivnita. Bochis
il urméi. Grumaz scoase citeva chei dintr-un buzunar al laibarului, deschise
lacédtul si aprinse luminarea pregatita pe prima treaptd. Flacdra tremura
la fiecare pas. Uu miros acrisor plutea de-asupra butoaielor. Bochis strimba
din nas si-si Incheie gulerul camadsii: era frig.

— E rdcoroasa pivnita, constatd cu voce tare, s& rupd linistea care se
lasasc intre ei.

— R#coroasé, da.

Abia acum isi aduse aminte Bochis ca Grumaz nu deschisese amindou#
aripile usii, iarin jur nu se vedea nici un butoi care ar fi incaput asa, pe
o singurd aripd. Intreba:

— Pe care-1 scoatem?

Grumaz nu rispunse imediat. Era ocupat sa fixeze luminarea pe o grinda
asezatd de-a curmezisul incdperii.

— Nu scoatem nici un butoi, spuse in cele din urma, dupa ce Bochis
mai repetd o datid intrebarea. Vreau sd stau de vorbd cu dumneata si nu
vreau si mi stie muierea. De ce sd se bage ea in sfatul oamenilor? Nu-i asa?

Bochis dddu din cap, In asa fel cd putea sd insempe si da, si nu.

— Eu, continud Grumaz, m-am scotit in fel sichip. Nu numai de
cind esti dumneata aici, ci mai demult, de-prin patruzeci si noud, de cind
s-au facut primele gospodarii. Eu zic cd minte acela care spune cd n-a stat
si a socotit. M-am gindit zic, mult. Mult de tot. Eu mi-s {dran. Pentru
mine, pimintul e ca pentru dumneata pita. Poate mai mult. $i-n biblie
spune asa:omule, din {drind te-ai ficut!Deaia iubim noi tédrina. Voi, care
trdaiti la oras, v-ati strdinat si de biblie si de padmint. Bisericos nici eu nu
sint. Eu socot cd omul cinstit se poate ruga si acasd dacad vrea. Nu-i musai
sd se imbrace de sirbédtoare si-1 vada cu totii. Nu-i aga?

— Asa-i, si eu spun la fel.

— Dumneata te mai rogi? Dar spune cinstit !

— Eu, mai putin. Mai mult muierea §i copilul. Ea il invati...

— S# stii cd ai muiere de treabd. Vid ca ti-a scris de doud ori in astea
doud siptdmini. Bag seama, si dumneata i-ai scris. Asta e frumos. Dar
nu asta vreau si spun. Eu m-am gindit tare mult. De multe ori stau si noap-
tea si ascult cum bate ceasul. Tot asa bate, tic-tac. $i aici — ardtd spre
cap — face la fel: tic-tac. Cind mai tare, ¢ind mai incet. Adorm tirziu si
a doua zi m4 scol obosit. Md zbat, spun. Ziarele scriu felsi chip. Dumneata
vezi doar, eu citesc ziarele. Dar sint lucruri pe care nu le inteleg. Zice asa:
Mai sint si greutdti, mai sint si lipsuri. Da’ cite greutdti, cite lipsuri sint?
Asta nu se spune niciodatd. Nu, nu, — ficu semn spre Bochis, — nu mi
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intrerupe, eu stiu ce vorbesc. Si daca n-o sé se facd Gospodarie, osd fie greu-
tagi. $i asta stiu. Eu judec cinstit. Numai de n-ar trebui si ddm pamintul.
Intreb numai, de ce vor comunistii atit de mult si se facd colective?

— Ca-i mai bine asa.
— Pentru ei?
— Peéntru dia care intra. s

— Dar de unde stiu ei cd mie, Vasile Grumaz, imi merge rau? Si de
ce li s-a muiat dintr-odata inima de mila mea? De ce? Si cine-s aceia care
se gindesc atit de mult sd ne ajute? La asta réspunde-mi.

— Pai, tot oameni ca dumneata si ca mine. Dumneata, dacd ai avea
un copil, n-ai cduta sa-i fie mai bine in viata? I.-ai da la scoald si lui nu i-ar
place. lar mai tirziu, cind ar ajunge invétat, {i-ar multumi. Desi la inceput
sCar intreba: la ce imi trebuie mie carte? Ci pot ara si semina si fira carte.

— Dar eu n-am nici un tati intre comunisti.

— Da’ frati ai. $Si-n biblie scrie cd toti sintem frati.

— Nu mad lua odaté cu biblia si odatd cu ,Scinteia“. Ori cuuna, ori cu
alta.

— Atuncea cu ,Scinteia®.

— Asa zic si eu. S& vdd cum gindesti.

— Vezi, tovardase Grumaz, cu am facut ucenicia la un fierar .Am invatat
sl fac potcoave. LLuam fierul, il bidteam, il indoiam, iar il bateam si faceam
potcoave. Maistrul meu era meserias bun. Era putin betiv, dar meseriag
bun. Nu era alt fierar care sd facd potcoavi atit de repede cum ficea
el. Paisprezece buciti ficea pe zi. De diminea{d pini seara. In fabrica unde
lucrez, potcoavele se fac cu masinile de stantat si cu ciocane de aburi. Trei
oameni lucreazd la potcoave. Stii cite fac? Sase sute. Adicd cite doud sute
de fiecare om. De aia e mai bine s lucrezi la fabrica, adicd sa produci in
fabricid. Asa e si cu padmintul. ILa un loc se face mai mult si mai bun.
Aici, pe vremuri, a domnit baronul Marovici. $i acum nu se face griu cum se
ficea pe vremuri. Asta de la Beligan o stiu.

— Nu se face. S-a stricat padmintul de atuncea.

— Nu de aceea. Marovici a avut teren intins, ca o fabricd mare. Da’
numai el profita. Asa cum sinteti acum, parcé ar fi niste potcovarii ma-
runte, risipite. Uniti, o sd faceti griu mai mult si de mai buna calitate.
De aia vor comunistii sd se facd gospodarii.

— Eu m# gindesc si la alt lucru, il intrerupse Grumaz. De ce nu
s-au facut colective de la bun inceput? De ce a mai impértit partidul pamin-
tul?

— Ca #ia care n-au avut, sd aibd. Sd nu spuni ca ,pind acum am lu-

crat la mosgier, iar acum la stat“. Ca atunci cind se unesc si stie ca isi lucrea-
zi paminturile lor. S le prefuiascd. Intelegi? De aial '

— Da’ mai inainte ai spus ca in biblie scrie c& sintem frati cu totii.
Asta ai spus-o asa, sd ma limuresti. Da’eu te cred. Atunci ia si te vid, de
ce nu sintem socotiti cu totii frati? De ce se spune despre chiaburi asasi pe
dincolo. Dac# vin si ei si-si unesc paminturile cu ale noastre, de ce n-am fi
frati cu totii?...

)
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Bochis se gindi o clipd. Ridicd de pe jos un fir de pai, il prinse intre
dinti, apoi il scuipa.

— Pentru c¢& nu toti fratii sintem la fel. Tot in biblie zice ¢ unul,
acum nu stiu cum il cheama, si-a ucis fratele.

— Cain,

— Da, da, el. Ei, dacd dumneata ai sti ca unul e ca ucigasul Cain,
ai vrea si fi Tmpreund cu el?

— Dar chiaburii nu-s ucigasi. S

— Nu-s. Nu spune nimeni c-ar fi. Adicd nu-s ucigasi cu cutitul. Dar
citi dintre tdranii siraci n-au fliminzit, cd au fost jupuiti de chiaburi?
Is multi.

— Asta inseamni c# ei n-o si mai fie niciodatd oameni?

— Nu. Nu inseamni asta. Dar vezi cd boala asta, a lacomiei, se lecu-
ieste greu. Totusi, dacd or fi intre ei unii care s& vrea sd se apropie de noi,
sd se apuce de munci cinstitd, trebuiesc ajutati s& vadd cd s-a schim-
bat lumea. Si s-a schimbat. Chiar dumneata ai spus ca totul este pe dos.
Pe dos, in sensul cii e pretuit sdracul, adicd omul care munceste, nu ala care
se indoapi din munca altuia. Uite-1, de pild#, pe Cuzma. Asta a gresit toatd
viata lui. Si ca palmas, si ca muncitor la moara.

— Lasé-1 pe Cuzma. :

— De ce? Vid c& multi oameni nu au incredere inyel. Poate gresiti.
E un tovaris...

— Daca n-ar fi ars moara, altfel erau lucrurile. Nu mai era el sccre-
tar de partid.

— Cum asta? Da’ cum a ars moara?

— EI nu ti-a spus nimic? Doar a fost ultimul care a iegit din moarai.
Ar trebui s stie. Intreabi-1 odatd. Dacd mi-aduc aminte, era tocmai in aju-
nul nationalizirii, cind a fugit Marovici.

— Ciudat...

— Si noi ne miram pe atuncea;darnici dracu’ pu s-a mai interesat.
Cercetirile, Crutu le-a ficut. Pe atuncea era mare asesor. Dar lasi-i pe ei.
Te-am chemat s8 m& sfdatuiesti intr-un fel. Ce zici sd fac?

— Eu zic si te inscrii, tovarise Grumaz. Dacd te inscrii dumneata,
ar veni multi incd. In dumneata oamenii au incredere.

Grumaz trase aer in piept, dar asta nu dura decit o clipa. Lasd capul
in pdmint.

— Dumneata zici c¢& e mai bine dacd ma scriu?

— Asa ziec.

— C4d doar n-ai venit aici sd-mi zici sd& nu ma scriu. Asta o faci, ci de,
aici midninci o pline. Partidul te pliteste sd vorbesti asa®

— E vorba In primul rind cd o sd fie mai bine de dumneata.

— Jurd-mi cd o s fie mai bine. Asa, cu mina pe inimé. Re copilul
dumitale juri cd o si fie mai bine. Ei, ce faci?...

Bochis se rezema de un butoi.

— $i dacd jur, md crezi?

— Da.

— Atuncea si-ti spun. N-o sd fie mai bine in toate felurile. Degeaba
se unesc paminturile, griul nu va fi mai bogat dacd oamenii n-o sa lucreze
cu tragere de inima. Stiu gospoddrii unde lucrurile merg mai rau ca inainte.
Cunosc altele unde lucrurile merg mult mai bine. Va fi mai bine spun, si
asta jur, dacd oamenii uni{i vor munci cu tragere de inimi si-si vor iubi
gospodaria, la fel cum isi iubesc pidminturile lor. Atuncea va fi mai bine.
Si iti spun deschis, pentru cd si dumneata mi-ai vorbit deschis: greul abia
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dupd ce s-a Infiintat Gospod&ria incepe. Incepe atunci, pentru ci cei mai
multi cred cd dacd si-au unit paminturile, de-acum pot si astepte linistiti,
fard munca, sa vina iarna si sd care cu caruta grauntele acasi. Dacd nu se va
munci la Inceput pe rupte, va fi greu. De aia tinem ca oamenii de nadejde,
fruntea satului cum se spune, sa sc inscrie si s§ fie exemplu. Si in fabrici
sint oameni lenesi, cd nu sintem cu totii la fel. Unii-s mai buni, altii-s mai
rdi. Unii cistigd mai mult, altii mai putin. Dupd cum lucreazi. Asa va fi
si in gospoddrie. Celor care muncesc bine, le va fi bine. Celor care nu muncese
bine, le va fi rau. Si bine de tot nu va fi niciodatd, daci oamenii nu vor mun-
ci cu tofii bine. Dumneata ai putea si ne ajuti, adica sa te ajuti, s& indrepti
oamenii. Uite numai pivnita asta. Vid ca ai de toate. Sint convins ci n-ai
stat prin circiumi in timpul muncilor. ;

— Eu nu umblu prin circiumi. Cu asta nu spun c¢d nu beau. Imi place
sé beau. Dar beau acasd. Beau i cind sint in drum si la cooperativi, dar
nu-i om in sat sid ma fi viizut beat. Eu nu-s omul acela.

— Apoi tocmai de aceea trebuie sa te inscrii in gospodidrie, tovarise
Grumaz. Eu am mare incredere in domneata. Tmi place cd nu tii nimic sub
obroc. Foarte multi oameni se sfiesc sa pund intrebari. Li se pare ¢i lucrurile
merg riu sau nu li se pare numai, ci intr-adevar asa este. si tac. Poate ci
vorbind deschis, ar putea sd schimbe lucrurile, dar tac, pentru c# se tem.

— Asa-i tdranul, se teme.

— Dar nu mai trebuie sa fie asa. — Si se desprinse de butoi. — Stii, li-as
mai zice ceva: scoate mai des buteaie de astea din pivnitd, si cheam#-m4i si
pe mine, ci dracu’ pricepe cum vine asta, dar parcd mad mai deschide la cap.

Grumaz rise satisfacut. Lud luminarea de pe grind si porni spre iesire.
Cind ajunserd in curte, Bochis intreba:

— Vii la Sfat s& te treci pe listd sau te anunt eu?

— Nu mé anunta, doard n-am spus cd mé scriu. ,

— Tovardse Grumaz...

— Trebuie s& m3 mai gindesc. Da’ ce crezi, eu is un venetic?

16

— Sssst, presedintele petrece.

Un tigan subtirel, cu ochii pe jumatate inchisi de somn, ciupea plictisit
coardele viorii. Toata seara 1i era stricatd. Asa se intimpla ori de cite ori
isi facea presedintele de cap. Bani nu putea si-i ceara, sd nu-l supere si
cele citeva pahare de vin pe care le primea, nu prea ii priau pe stomacul gol.
Dar nici sa-1 lase in plata domnului nu putea. Daca pina si gospodarii cu
stare tdceau mile, cu capctele plecate in pahare, cum sa cuteze el sé-i spuna
cd i-e somn, ca vrea sid plece acasi.

— Ssst, presedintele petrece. :

Vocea veni din fundul incéperii, de la 0 masd fncircatd cu biutura.

Greaban ridica fruntea asudata, dar spre uimirea tuturor, nu se risti
la nimeni. Incepu si cinte:

Doar o fatd am iubituuu
Si aia m-a pardsituuu
Laibidr verde... vin...

— N-auzi, Cuzma, vin am spus!
Cuzma fisi dezbricase halatul de mult, incd de cind trecuse ora de
inchidere. Se apropie de masa lui Greahan:

11 — Viata Romineascd Nr. 4
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— E tirziu, tovaridgse presedinte... Las#, si miine-i zi.

— Vin am spus!

Apoi deodata tresari si se uitd in jur ca si cum ar fi ciutat ceva. Cei
din cooperativa il priveau mirati. Cineva chiar intrebid:  Ce cautd?“ Grea-
bin se sforta sd-si aducd aminte ceva, dar creierul parcd i se in{epenise
sub teastd.

— Ce lipseste? intreba in gol, mai mult citre sine.

— Somnul, somnul iti lipseste, incercd sa-1 convingd Cuzma.

Presedintele bdtu cu pumnul in masd. Se auzi un clincénit cristalin
de pahare:

— Laie!

Tiganul ofta cu naduf. Greabdn se intoarse spre el:

— De ce taci, Laie?

Asta lipsea: muzica!

Laie ciupi cu ciudd coardele, gata-gata si le rupa.

— Ce sa vi cint, tovarase presedinte?

— Doar o fatd am iubituu...

Cuzma incerca iarasi:

— Du-te frumos acasd. E tirziu. Miine vin tovardsii de la S.M.T.
Dimineata, la opt. N-o sd te trezesti. ;

— Eu? se infierbinta presedintele. Eu?...Da’ ce-s eu?... Zdreanti!?...
Ha!?... Asa m# cunosti tu pe mine?!

Tréasese tocmai aer in piept sad continue, dar rimise cu gura cdscata:
in pragul usii stdtea Bochis.

Acesta isi freca ochii, sd se obisnuiascd cu lumina. Trecu o buni
bucatd de timp pind ce putu sa cuprindd toatd incdperea cu privirile.
Fluierd scurt:

— E chel mare, dupd cum vad.

Se duse de-a dreptul la masa presedintelui. Cuzma se dddu mai intr-o
parte, ridicind din umeri: adicd el nu e vinovat cu nimic. Laie, cdruia
i se paru cd a venit momentul sd gteargd putina, o lud spre usa.

— Pind acum te-am asteptat la Sfat, ii spuse Bochis lui Greabin.
Ziceau cid vii indatd. Si tu bei...

— Da’ ce, eu n-am voie s beau?!... —se Incrunta presedintele. — Eu
nu-s om?

— Cum dracu’ nu, dar barem si ma fi chemat si pe mine. Cuzma, ia
adu-mi un pahar!

Cuzma lus un pahar de pe tejghea si-1 puse pe masé.

— E ora inchiderii, mai fratilor. E tirziu.

Dar nici Bochis, nici Greab&n nu-i diddurd atentie. Cuzma Incerca
si-i scoat# afard pe ceilalti clienti. Acestia insd ardtau spre masa presedin-
telui. In cele din urmid, Cuzma ridicd din umeri, se rezemi de tejghea
si Tncepu sd-si curete unghiile cu un bat de chibrit; apoi scoase din buzunarul
vestei o perie de dinti fard coadd si-si netezi mustatile. Bochis il privea dis-
trat. Vru si-1 cheme si se aseze si el la masé&, dar se razgindi. Nu e bine ca
ajutorul de secretar si responsabilul cu M.A.T.-ul si vadd prea des fundul
paharului. Cu Greab#n era altceva. N-avea nici un rost s&-1 intdrite, s&-l
sileascii s plece acasd. Era beat turtd. Asta se vedea de la o postd. Socoti
cd e mai potrivit sd-1ia cu binigorul.

— E bun vinul &sta.

— E bun pe dracu’. E jumatatit.

Bochis privi scurt spre Cuzma. Acesta ii aruncd pregedintelui o ciu-
t&tura dispretuitoare.
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— Dar tot e bun.

— Nu-i bun, ficu incdpidtinat presedintele. — Apoi, ca sd intdreascq
cele spuse, apucd paharul plin gi-1 izbi de podele. — Apa chiocard! Si vezi
ce vin am eu...

— Si nu m-ai imbiat niciodatd, facu Bochis intristat. Cind stii cd-mi
place vinul.

— TIti place?... Apoi, hai odatd la mine. S& vezi, &la vin. Ca lacrima.

Bochis ridicad paharul.

— S4 traiesti! Si cind si te cale?

— Cind? Vino miine! Miine sau oricind. Vino acum.

— Acum e tirziu, spuse intr-o doard Bochis.

Greabdn se incdpatina.

— Acum vino!

Si se ridicd In picioare. Cuzma tresari. Ochii incepuri s&-i sclipeasca.

Bochis se mai ldsd rugat o vreme; in cele din urm&, vazind ca prese-
dintele nu vrea si se rizgindeascd, se indupleca. In strad#, Greah&n se scuturi
ca de frig.

— Ai cam biut astdzi, constatd Bochis. Tocmai azi, eind voiam si
vorbesc cu tine.

— Is ametit putin, recunoscu Greabdn si incepu sa ridd. De ce m-ai
cdutat?

— Am vizut toate actele de impunere ale lui Cringas — se hot#rl
Bochis si fie sincer. Dacd-1 infelege bine, dacd nu, mai stau ei de vorbi.

Cind Greabin auzi numele lui Cringas, se aplecd inainte, intrebitor.
Scuturd din cap sd se dezmeticeasca. Bochis continui:

— L-ai impus ca pe chiaburi. De ce?

— C4&-i chiabur, de aia!

— Dup4i acte, nu prea reiese. Dac# vine cineva de la Minister sau de
la sectia agrard si vede nedreptatea asta, atuncea...

— Eu raspund!

— De viata unui om rdspunzi tu cu atita usurin{a? N-ai decit s ris-
punzi de tine, dar nu de viata altuia. Oricit l-ai dusméni.

— M3 Bochis, mormédi Greabdn printre din{i. Tu nu te amesteca in
treburile Sfatului, ci nu de asta ai venit.

— Am venit s vd ajut si faceti gospoddrie.

— Atuncea lasi-1 pe Cringas in pace.

— Cringas vrea sd se inscrie in gospoddrie.

— El, spui? El, in gospodérie?! Batid-1 dumnezeu! Unde-i, sé-1 nemu-
ricesc!... Pind nu-l scot din comuna asta... asta... — Nu mai stia ce voise
sd spund. Repeta inca de citeva ori: — ...asta... asta...

— O si discutim miine, ficu Bochis. Acum esti beat.

— Nu-s beat! Acum si discutim! Mama lui! Stii ce mi-a ficut?
Stii ce mi-a facut?!... .

— Lasd, imi spui miine. Haide.

In fata porfii presedintelui, Bochis vru si-si ia rdmas bun, dar Greabin
il prinse de poala hainei.

—- Ai spus cd vii la mine. Am vin bun.

— Azi nu mai beau. E tirziu.

— M-ai mintit. ;

Bochis n-avu incotro si intrd cu el in casd. Presedintele pipai pe perete
dar nu gisi comutatorul. Bijbii in intuneric, injurind de mama focului.
Bochis aprinse lampa. In odaie era o dezordine cumplitd ; pe masa, pe scaune
si pat erau trintite claie peste gramada cratite, cirti, rufe murdare. De usa

11*
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unui dulap deschis pe jumé&tate, atirnau doud rinduri de haine mototolite,
pline de ndmol, murdare de cine stie cind. Cu o singurd migcare a mfinii,
Greabin mditurd lucrurile de pe masd. O cédlimard se sparse de
podea. Greabdn privi intr-acolo si, fnjurind, calca cu cizma peste cioburi.

— Stai jos, — ardtd# apoi spre un scaun Incarcat de hirtii cu ramisite
de mincare.— Aruncé-le colo — si fdcu un semn larg cu mina, vrind s&-i dea
de inteles lui Bochis cd le poate -arunca indiferent unde.

— De ce stai asa de riu, tovardse presedinte?

— De ce? Si trintindu-se de-a curmezisul patului, peste boarfele
aruncate acolo, incepu s rdcneascd: — Din pricina lui Cringas. Tu nu gtii
cine-i el. E chiabur! Mai rau decit chiaburii!

Apoi amuti brusc. Bochis nu stia cum s&-1 imbie la vorbd. Intr-un
tirziu spuse:

— Am auzit. Povestea cu...

— Aia nu-i poveste, rdacni iardsi Greabdn si sdri in picicare. — Vezi
cit is de mare. Uit&-te la mine — fsi umfla pieptul. Era intr-adevidr mare.
In lumina puternicd a becului parea si mai inalt. Umbra ii ajungea pini la
tavan. — Is mare si n-am injim&. Is ca un ciine, Bochis. Spune drept, tu
ma iubesti?...

Bochis dddu afirmativ din cap.

—Minti! Tu nu m# iubesti. Nimeni nu md iubeste! Is ca un cline!
M-a aruncat inulitd. Eu, Greabdn, aruncat in ulitd! Si de cine?... De Cringas!
De &sta care a omorit-o pe Sofica. Cu miinile lui a omorit-o! Am vizut cu
ochii mei. Am vizut cind a dat in ea. Eu as fi purtat-o in brate. M& vezi cit
de puternic sint?! In brate as fi purtat-o. $i Cringas a dat cu pumnul in ea.

— De ce-o0 bitea?

— De ce? C3 nu mai voia si-i facd copii. De sia! C& pe mine m-a iubit
Sofica. Pe mine! Acum is un om slab... Eu am scos-o pe Sofica din balta...
Era vinits... Ochii i erau mari, mari, de nu-i mai incdpeau in cap... si era
vinita... Vinitd... S-a aruncat in balt. Cringas a gonit-o acolo! Ultima seara
a fost la mine. Cringas a pindit-o. De atunci niciodatd nu s-a mai intors
la mine. S-a dus la baltd. Eu am scos-o!..

Se 14sd pe un scaun si puse capul pe tablia mesei. Ramase multa vreme
nemiscat. Cind se ridicd, avea umerii prabusiti, frinti. Parul tuns scurt,
rivisgit, se lipise de frunte.

— Is om slab, Bochis. Om slab, c#-ti vorbesc tie. Du-te, de aici! Iesi!
— Ricnea cu atita putere incit Bochis se trase spre usa. — lesi, n-auzi?...
Tesi, daca-ti spun!...

Se aplecase si ridice ceva, dar Bochis nu astepta sd se indrepte
de spate. lesi.

17

In sala ciminului erau adunate vreo doudzeci de familii. Din spatele
mesei acoperite cu pinzd rosie, Bochis isi plimba privirile pe fetele celor
adunati. Beligan stdtea in banca intiia, cu capul plecat. Tocmai terminase
de vorbit. Nu spusese mare lucru: ,M4 inscriu, cd asa cred ci va fi mai bine®,
Acum, parcd rusinat de cele spuse, nu-si mai ridica fata. Ceru cuvintul
Crutu.

— Eu, tovardsi, incd de mic copil am stiut cdasta e linia pe care va
trebui sd mergem. Tovardsul Beligan a spus cd vrea si se Inscrie. A spus
ci pentru ci va fi mai bine asa. Asa spune aici. In sat spune altfel. —
Beligan cobori si mai mult capul, incit era de mirare cum de nu cade de pe
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banci. — In sat spune altfel. Da, tovardsi. In gospodirie nu se umbli pe
doud cardri. Pe una singurd, pe aia indicatd de lupta de clasd. In sat, Beligan
spune ca se inscrie de frica. Nou# nu ne trebuiesc oameni fricosi.

Deodata, Beligan se ridicd in picioare si porni spre usi. Nu se uita nici
in stinga nici in dreapta. Oamenii ii deschiserd drum.

— Stai, tovarase Beligan, il opri glasul lui Bochis. Stai aici. Beligan
minios, se intoarse spre Bochis:

— Crutu asta sa nu-mi ia numele in guri.

Oamenii incepurs si mormdaie. Cineva din fund il incuraja pe Beligan:

— Asa-i, Beligane, nu te lisa célcat in picioare de dsta care si-o facut
casd prin judecdti. Spune-i-o deschis!

Bochis se imbujord. ,In sfirsit, s-a spart gheata!¢ La inceput. cind
padurarul luase cuvintul si {inuse o cuvintare asa cum scrie la carte, despre
pdrumul just* si despre ,construirea socialismului“, oamenii il ascultaserd
tdcuti, tragind cu coada ochiului spre Bochis. Bochis simtise asta. Ca sd nu
influenteze pe nimeni, ciutase tot timpul si pardindiferent. David ii spusese
cd cel mai bun lucru e siilase oamenii sé se friminte. Nici de Beligan nu fusese
multumit. Vorbise de parcd l-ar fi invitat cineva ce trebuie sid spund. Si
acum, in sfirsit, Crutu a spart gheata. Lui Bochis ii parea riu numai cX
cei neinscrigi, desi fuseserd invitati, n-au venit la sedinta de infiintare a
comitetului de initiativd. Nu venise nici Grumaz, pe lingd care stdruise
atit de mult.

Vazind cd Beligan nu vrea sid rdmind in sald, i mai strigd o data:

— Stai, tovardse Beligan! Lasa-1 sa vorbeascd pe Crutu, apoi, dacd
nu-ti place ceva, mai iei o datd cuvintul.

— Eu iau, cd mu mi-c fricd, strigd Beligan, intorcindu-se spre Bochis.
Asa am spus, ca mi inscriu ca trebuie! Si asta e adevdrul. Dacd nu ma
inscriu, te pomenesti ¢4 ma baga Cuzma la chiaburi. Da zic, e tot una cum
se bagd omul. E bine ca se baga.

— Asta-i atitudine chiabureascd, tovarase, sidri Crutu, agitindu-si
bratele.

— Da’' mai taci odatd, tibacarule, il renezi cineva din fundn) salii.
Or n-auzi cd vorbeste Beligan?!...

— Eu am gatat, facu Beligan, apoi se intoarse la locul lui si se aseza.

— Eu zic, tovardsi, continud Crutu, dupi ce se facu liniste, cd eu si
cu tovarasul Cuzma, care si el e vechi membru de partid, am fost primii
care am cerut sa se facd gospodirie. Noua ne trebuiesc oameni curajosi,
nu care se bagd de spaimd. Ca daca va Incepe odatd lupta de clasi...

— Tu mai bine vorbeste de felul cum ti-ai facut casa... Cd asa e bine
intre colectivisti, si ne cunoastem...

— Eu, tovarisi, cu trup si suflet zic, sint pentru gospodarie. Uitati-va
Ia miinile astea ale mele. Sint mfiini harnice, milini care nu s-au speriat cind
a fost vorba de... de... ‘

» Desigur, si lui i se pare cii prea a luat-o razna cu lupta de clasi“,
zimbi Bochis in sinea lui.

— Eu sint pentru gospodarie, incheie Crutu si se asezi.

Un tadran batrin, care isi insirase pe bancd lingd el muierea si cei trei
flacaiasi, ridicd palma spre tavan.

— Ar fi bine si fie gospodirie. Cd noi, siracii, am trudit din greu
§i nu ne-am ales cu nici unele. Dar vreau s& intreb pe tovariasul Bochis,
cd dumnealui e om destept, de la partid: de ce gospodarii harnici, care ar
putea sd stea in fruntea gospodériei, nu sint aici? Cd eu m-as inscrie cu
dragd inim#, dacd s-ar inscrie si Grumaz. Ci dla stie ce face.
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— Vorbeste de dumneata, nu de Grumaz, ficu Cuzma. Vrei si te
inscrii, asa-i?

— S&-mi fie cu iertare, tovardse Cuzma... Eu am trei copii si stin ce
fnseamnd si fii pilmas. Dumneata f& bine si tine-ti gura! Eu zic cd fara
Grumaz, care-i harnic si-i bun de presedinte, cu greu s-o face gospodiria.
Si dacd s-o face asa, apoi fard ‘mine s-o face.

— Pii nu dumneata ai venit s te trec pe lista?

— Am venit, am venit, ¢i eu am trei copii si stin ce-i aia munca. Dar
sd vind si Grumaz. Fird Grumaz, eu nu ma bag.

Ca si cind ar fi fost un fdcut, toti ceilalti ii tinura partea. Cuzma vru
sd intervina de citeva ori, dar Bochis il opri.

— Lasd pe oameni si-si spund parerea...

— Dar nu vezi c# spun prostii? protesta Cuzma.

— Nu-s prostii. — Bochis se ridic# in picioare. — Ziceti, oameni buni,
cd {drd Grumaz nu vreti s intrati?

— Noi am vrea sd intram.

— Da’ ar fi bine ca si Grumaz sa fie printre noi.

— Asa-i. Eu il cunosc — clitind Bochis din cap. E gospodar harnic
si are de toate. Dar asta nu inseamn# ci dacd un om nu vede, si ceilalfi
oameni s inchidd ochii. Ci doar dacd o si se convinga cd gospodarii cei-
lalti se inseriu si-si fac gospodirie, atuncea nici el n-o sa stea deoparte. Eu
asa gindesc.

— Care ceilalti gospodari? intrebd cineva din fund. Crutu? Pai dsta
nu-i gospodar, cum nu-s eu popd catolic! De dla cu reverendd...

In cele din urmé, comitetul de initiativd se constitui din Beligan,
Cuzma, ti#ranul batrin cu copii si al{i patru gospoderi: Ciurezu, Trofim,
Sava si Covaci, un pilmas maghiar, venit in sat cu vreo trei ani In urma.

*

Cind iesi de la adunare, Bochis il vdzu in fata Sfatului popular pe Spina-
tiu, impreund cu Martin, orbul. Vru sa se apropie de ei, dar Spinatiu pirea
atit de aprins in discutie, Tneit Bochis renuntd, desi il rodea curiozitatea:
ar fi vrut sa stie despre ce discutd invatdtorul cu Martin si cam de a reusit
sd se apropie de el. Intr-un rind, inci in primele zile dupd venirea lui in
sat si Bochis incercase si intre in vorba cu Martin, dar orbul ii rdspunsese
la toate intrebarile intr-o doard, fird nici o noima.

Ajuns acasd, constatd spre mirarea lui ¢ Grumaz stie de tpate cite se
petrecuserd la adunare.

— Si v-ati facut, zici, comitet?

— Am fdcut, tovardse Grumaz. Pdcat cd n-ai fost. Sa fi auzit ce-au
spus oamenii de dumneata. Ziceau cd nu-i primul nimeni ca dumneata.

— Eu n-am timp de sedinte cind pidmintul asteaptd plugul. Aia de
n-au pdmint, #ia sd se sedinteze. Cit or dori! Pentru ei e rai gospodairia.
Da’ pe Crutu l-ai ales?

— Oamenii au ales, nu eu.

— Si pe Crutu?

— Nu, fdcu Bochis. Pe Beligan, pe Cuzma...

— Da’ dsta n-are pimimt.

— EI a intrat in comitetul de initiativa, cd-i priceput in ale organi-
zdrii. De aia. El n-o sd intre in colectivd. El o sid rdmind la cooperativa.

— Colo e de el. Cd barem are Crufu unde si-si vinda rachia.

— Dar asta de unde ati mai scos-o?...
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Grumaz clitind din cap cu amérdciune.

— Cine nu gtie asta! C& dacd n-ar fi Cuzma de la partid, oamenii
l-ar fi luat de mult in vorba. Dar asa...

— Si dumneata, care nu te temi, de ce nu spui asta la vreo adunare?.,.
Sd auda oamenii, cd pe urma tot ei o si-1 judece.

— Ai mai vizut oaie judecind lupul?...

—Am mai vdzut. La noi, in fabrici, or fost citiva lupi. Azi nu mai sint...

— Alta-i viata la oras. Aici tdranii-s prosti.

— Bine, dar dumneata...

— Si eu mi-s — fsi plecd capul Grumaz. S$Si eu... — Pe urmé spuse
fard nici o trecere: — O fost Greabdn dupd dumneata. Era tare minios.
— Minios?

»Ei drace! Dar asta inseamni c# Greabin nu m-a inteles deloc”, gindi
Bochis. Ridicd privirile spre gospodar:

— Vrei sd-mi spui, bace Grumaz, cum a fost cearta dintre Cringas
si Greabdn? Si cum a murit Sofica, nevasta lui Cringas?

— Nu-mi place sd vorbesc despre morti. S-o aruncat in balta de linga
padurice. Eu atita stiu.

In zadar incerci Bochis s#-1 mai descoasd. Grumaz se incidpifina:

— De ce sd dezgropdm mortii?

— Atuncea, am si md duc la Cringas. Poate m-o ldmuri el.

18

In drum spre casa lui Cringas, Bochis se gindi la Florica. Ea ii apirea
mereu, zimbitoare, stind in albie cu miinile la piept. Imaginea i seintipérise
atit de puternic in minte, incit nu o datd seara, cind inchidea ochii, i se
pédrea ca Florica e chiar lingd el si n-ar trebui decit sé intind& mina, ca sa-i
minglie sinii uzi. Se simtea la fel ca pe vremuri, cind o cunoscuse pe Ana.
La ea 1i pldcuserd indeosebi privirea: avea obiceiul sd se uite tot timpul la
om pe sub gene, asa incit chiar dacd nu-ti vorbea, i puteai citi gindurile din
ochi.

In seara cind o cunoscuse la o serbare a, MADOSZ-ului, prin patruzeci
si cinci, ea stitea In spatele unei tejghele improvizate si vindea bilete de tom-
bold. Bochis, ca niciodatd, sc imbatase. Era chiar intr-o zi de duminica si
pe de-asupra si 28 februarie. Citiva tovarasi din sectie il purtasera prin toate
circiumile de nu se mai putea tine pe picioare. Apoi nimerise la serbarea
aceea. Poate nici n-ar fi bagat-o in scama pe Ana, dacd ea n-ar fi inceput sa
gesticuleze cu miinile imediat ce l-a vazut intrind pe usé, si n-ar fi cerut cuiva,
pe ungureste, si-1 scoatd din sald. Bochis, furios,s-ainclestat de canatul usii
si a intepenit acolo. In zadar au incercat organizatorii sé-1 imbrinceascd
afard. El, nu si nu! Ca si nu iasi scandal, l-au ldsat in pace, dupa ce l-au pus
si promitd c-o sd stea linistit. Totusi, imediat ce a rdmas singur, el s-a
dus la tejgheaua Anei §i i-a cerut socoteala:

— De ce ati vrut si mi# scoateti?... Ci sint romin?!... — Asta era
singurul argument care-i venise in cap. Acum, ori de cite ori isi aducea
aminte, incepea si rida. — De ce ati vrut s m&d scoateti?...

— Ssst, a pus Ana degetul la gurd. Taci. Esti beat, tovaradse. Stai jos,
sd nu cazi.

Si l-a privit cu atita insistentd, incit Bochis n-a avut ce face: si-a tras
un scaun in apropierea tejghelei si s-a asezat.

— Nu aici, tovarédse, cd nu pot vinde biletele de tombola!

Ca s-o impace, Bochis a scos banii pe care ii avea si i-a pus pe masa:
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7/

— Da-mi toate biletele, si hai sd dansdm.

Ii venise chef s danseze. Ea a ris, a numdrat banii, dar a oprit o sin-
gurd bancnotd. Restul i l-a virit in buzunarul de sus al hainei si nu i-a dat
decit cinci bilete. Bochis s-a incépéatinat:

— Mai vreau bilete.

Ea l-arefuzat insd si, ca sd scape de el, i-a promis ci dacd se va purta
frumos si nu va face scandal, o s& danseze cu el. In cele din urm&, Bochis
a adormit pe scaunul de linga tejghea si cind s-a trezit, muzica tocmai ter-
mina marsul de incheiere. Pe Ana a prins-o de minecd tocmai in pragul usii,
la iesire.

— Apoi nu asa ne-a fost intelegerea. Ai spus cd dansezi cu mine.

Ea ii zimbise:

— Daca nu te-ai trezit.

Era a dracului de frumoas& si parca voia cu tot dinadinsul si-si batd
joc de el. Numai cd Bochis nu era facut dintr-un aluat moale. Se repezi la
garderobd sé-gi ia paltonul, s& alerge dupd ea. Garderobiera ii intinse un pa-
chet invelit in hirtie de ziar.

— Dar asta ce-o mai fi? intrebé.

Femeia il ldmuri cd pachetul fusese depus pe numaérul lui, de fata de la
tombola.

— E un elefant de gips si o sticld de vin. A spus ca le-ati cistigat
dumneavoastra.

Bochis lud pachetulsub braf si alergd spreiesire. Vazu cum Ana impreuna
cu altd fatd tocmai se urca intr-o birja. Caii pornird la trap si Bochis o lud
si el 1a fugd. Abia reusca sd se {ind in urma birjei. Din ¢ind in ¢ind, auzea
risul provocdtor al Anei. licurgeau sudorile si desi il dureau picioarele si-1
incerca o greatd cumplitd, nu se dddu bédtut. Alerga din toate puterile.
In cele din urm#, departe, in cartierul gérii, birja se opri in fata unei case
joase. Din citeva sarituri, Bochis fu linga Ana care se scotocea in posetd dupa
bani. Se propti in fata ei cu picioarele raschirate si o asteptd si termine cu
plata. Ana plati birjarului apoi, dispretuitoare, il masurd pe Bochis din
cap pina in picioare.

, — Incheie-te la hain, cd ai sd ricesti.

— Nu ma invita, domnisoard, stiu eu ce fac!

— Daca stii ce faci, atuncea spune-mi de ce-ai alergat dupd mine?

Da, ar fi trebuit sd-i rispundd ceva destept, dar nu-i venise nimic in
minte. Lisd capul in piept si atuncea descoperi pachetul de sub brat:

— V-am adus pachetul! N-am obiceiul si primesc daruri de la femei.

— Dar lucrurile astea — zimbi Ana — le-ai cistigat la tombold. Va
apartin. : ;

— Biletele ti le-am cumpérat tie, ¢ tutui deodatd Bochis. Poftim —
si-i intinse pachetul.

Spre mirarea lui, Ana nu se mai tirgui. Lud pachectul si se indrepti
spre poarta casei. Prietena ei, speriatd de mama focului, se {inea strins dup4 ea.

— Imi datorati un dans, ficu dezndd#jduit Bochis. Un dans.

— Da, n-am uitat, rise ea. Cind ne vom intilni din nou, am s mé
tin de cuvint.

A doua oari nu s-au mai intilnit intimplitor. In cursul acelei sdpt&mini,
Bochis aflase totul despre ea: cé lucreazi la fabrica lui Wollman, cd e fila-
toare si cd e fiica unui ceferist maghiar, de la depoul Curtici.

Ajunse in dreptul casei lui Cringas. Impinse poarta si intrd in curte.
Gospodarul isi curata tocmai fierul de plug. Bochis il striga. Cringas se in-
dreptd de sale si-1 pofti Tn casd. Spre mirarea lui Bochig, Florica nu era in
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bucatdrie. Se agezd pe un scaun, pe acelasi pe care stdtuse si in seara cind
o vizuse pe Florica in albie si asteptd ca Cringas si se aseze siel. Acesta insj
se fnvirtea prin fncdpere si nu stia ce si facid. Deschise usitele dulapului
de bucitarie. Bochis auzi clincénit de pahare, dar pind la urmé gazda se in-
toarse spre el cu miinile goale. ,li eteam# si m#imbiecu ceva®, gindi Bochis.
Se privira un timp, apoi Cringas, zdpdacit, se asezd si el.

— Noi am mai vorbit odat#, spuse si-si intinse picioarele pind in mij-
locul bucit#riei. Acolo, la Sfat.

— Asa-i, facu Bochis. Vezi, poate ne-am {i limurit mai devreme, dacd
n-ai fi fost atit de inc#pdtinat atuncea. Am stat de vorbd cu Greabin.

Cringas nu-i raspunse. Asteptd ca Bochis s& continue,

— Am vorbit cu el si mi-a spus cd nu vé aveti bine.

— Nu, intdri Cringas. Nu ne avem bine.

— Dumneata esti vaduv?

— Vaduv.

Nu se ficea sa-1 intrcbe de moartea nevesti-si de-a dreptul, fard nici o
introducere, mai ales c¢i Sofica nu murise de moarte bund. Schimb# vorba:

— Si ai o fata mare.

— Am.

— Noi am rascolit toate hirtoagele de la Sfat... Din greseald, ai fost
incadrat la chiaburi. Asa reiese.

— Nu din greseald, il contrazise Cringas si se apleci spre el. Eu stiu
cine m-a Incadrat gresit.

— Nu stii! Parcd cine stie din ce pricini se face cite o prostie! N-ai
de unde s& stii! Printre atitea acte...

— Si ce se intimpld cu cotele pe care le-am dat pind acum?

— Cum adica?

— Cine mi le da indéirat?

— Nimeni. De acum inainte o s& dai dupa cum scrie in lege.

— Va sd zicd asa.

~— Asa, tovarése Cringas. Noi ne-am gindit cd e mai bine mai tirziu,
decit niciodatd. Am gresit.

— Si Florita a pierdut scoala.

— Osd se duca la Arad si o sd se inscrie din nou.

— N-o mai las la Arad. S& nu se facé dascélitd. De ce sd invefe pruncii
dlora de au dat-o afard. Infuriat sdri in picioare, si incepu si strige: — Stii
dumneata cite...

Pe urma didu dispretuitor din miini, in semn cd n-are nici un rost
sd mai vorbeascd. Se asezd la loc si-si privi virful bocancilor.

— Noi sintem pe cale si injghebdm o gospodirie colectiva.

— 5i de ce-mi spui mie asta?

— Ne-am gindit, dacd dumneata, cumva...

— Fird mine — scuturd din cap Cringas. —Doar nu m-oi face de risu’
satului. Comunigtii mi-au datla cap sieu sdle pupdosul... Nu... $i pe Greabén
lasd-1 in seama mea. Si pe el, si pe proprietarul vostru de moard, pe Cuzma.

— Cum proprietar de moari, tovarise Cringas? la seama ce vorbesti.
El e...

— Nu-mi spune mie cine e el. Doar il cunosc. Din treizeci si opt il
cunosc... De cind i-a dat Marovici juméatate din moar4.

— Vasédzicd Cuzma, proprietar de moard, s-a angajat zilier la
propria lui moard, constatd Bochis ironic

.
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— S-a angajat,cd a lucrat cu cap, de aia. $i a mai lucrat cu capsi ina-
inte, cind a pus mina pe jumitate din moard, si dupé aia, cind a ddrimat-o.

Desend cu degetul uncerc prin aer: —Iacd asa va duce dla de nas. Siel,
si Crutu. Doamne, cd prosti sintefi! Prosti si orbi! Dar cine ascultad de vor-
bele unui chiabur! Greabidn nu mai vede nimic de minie, iar dumneata...

Té&cu. Un timp privi roatd prin camera, apoi se ridicd in picioare, in
semn cd a gitat. Bochis se ridicd si el.

— Ma duc, tovarase Cringas. Daca te rdzgindesti si vrei sd vii in rind
cu noi, noi te asteptdm cu bratele deschise. Jar fata trimite-o la Arad, ca-i
pdcat si nu se facd diascalita.

Cind iesi in curte, o vdzu pe Florica in fundul gradinii: sipa.

In drum spre casa, se gindi tot timpul la cele ce-i spusese Cringas des-
pre Cuzma. Nu-i venea sd creadd ca asa ceva ar putea fi adevirat. Nu pri-
cepea nici de ce in treizeci si opt, cind spunea Cringas ca ar fi intrat
Cuzma partas la moard, acesta s-ar fi ascuns de ochii lumii. Peatuncea, Cuzma
desigur nici nu auzise de partid, asa cd n-avea de ce sé se teamé ca-si strica
origina. Dar faptul cd moara a ars chiar in preajma nationalizarii, il pusese
pe ginduri de mai de mult. Nu, nu, pe semne a fost un accident. Incerca s
si-1 inchipuie pe Cuzma proprictar de moard. Dar nu-i venea nici cum la
indemind. Mereu ii ap#rea privelistea din pddure, Cuzma stind in genunchi
lingé piatra de sub stejarul acela gros. Acum ii pdrea réu cd nu se interesase
ce-i cu Cuzma si ce legdturd a fost intre el si femeia al cdrei nume e incrus-
tat in piatrd. Ar fi trebuit sd afle pind acum daca e cineva Inmormintat
acolo sau nu, si daci da, de ce nu l-au ingropat in cimitir.

Porni spre cooperativd. Pe Cuzma il gasi intr-o ciméirutd din spatele
magazinului, aplecat de asupra unor hirtoage. Socotea ceva. Inmuia creionul
in gurd, scria, pe urméi se scirpina cu el la timpld. Privindu-i fata mai
atent, Bochis descoperi 1ingd urechea stingd o multime de pete violete de la

- creionul chimic. Pe mas#, ling4 cdlimard, vdzu si peria de dinti fard coada.

— Al treabd cu mine, tovardse Bochis?

— Nu, am trecut doar pe aici gi m-am gindit si vin sé te vad. E ceva
nou?

— Nimica toatd. Am vorbit cu Sidlisteanu, stii, tdranul acela grascare
n-a vrut si ia cuvintul la adunare. Spunea cd miine trece pe la Sfat si se
inscrie si el. Cicd mai vrea si stea o datd de vorba cu nevasta-sa.

— Dar cu femeia ai stat de vorba?

— Am stat. Ea spune ci mereu il indeamné& pe sotul ei, darel se codes-
te. Cicd vrea sd vadd cine se mai inscrie.

Fira si fie poftit, Bochis se asezd lingd Cuzma. Lua un creion si in-
cepu sd se joace cu el. Il ridica intre degete, apoi il ldsa sd cadd pe o bucata
de hirtie, cu virful mereu in acelagi loc. O sumedenie de punctulite impes-
tritard hirtia. Bochis se cufundase intr-atita in jocul lui, Incit uitase unde
era. Cind intr-un tirziu ridici privirea, il vdzu pe Cuzma muscindu-si
buzele.

— Te supdr# zgomotul? intreba vinovat si aruncéd creionul pe masa.

— Nu, réspunse calm Cuzma. M tot intreb de ce ai venit?...

— Uite, ca nici nu ti-am spus — fdcu Bochis incurcat si intinse mina
dupi creion. Pe urmi fsi aduse aminte ci asta il enerveazd pe Cuzma si ldsa

mina Intinsd fird nici un rost pe masi. — Am primit o scrisoare de la ne-
vastd-mea si m-am gindit la tine. Tu nu esti insurat?
— Nu.

— Nic.i n-ai fost?
— Ba da.
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— Inteleg... Ai divortat...

— Nu.

— Ai rdmas vaduv?

— Da.

— Si la moaré cind ai intrat?

— In treizeci si opt.

»Asa spune si Cringas®, isi aduse aminte Bochis. Se ridicd sd plece ca
lui Cuzma s nu i se pard cé a venit sd-1 descoasa.

— De ce m& intrebi? se mird Cuzma si se sculé si el in picioare.

Ochii lui mici, infundati fin orbite, aruncau cdutdturi iscoditoare.
Bochis 1i citi pe fa{d nelinigtea.

— Dar asa. Mereu te vdd singur. E rdu fara nevastd.

— M-am obisnuit, rdspunse cu intirziere Cuzma. E mult de atuncea si,
de la o vreme — ad#ugi, petrecindu-1 pe Bochis — sint atit de prins de tre-
buri, ¢4 nici sd dorm nu mai am timp.

Rise. Lui Bochis acest ris i se paru strident. Ii intinse mina. Involun- .
tar, Cuzma isi sterse palma de halat, apoi se rusind. Spuse:

— Sint zdpdcit de atitea socoteli. $Si noaptea visez numai cifre. Tare
as vrea si am o muncd unde as putea sa pun i umarul. Tot folosindu-ma
numai de creeri, am impresia ci mi se imputineazad pe zi ce trece. Cind mai
ai drum pe aici, vino pe la mine. Sau, dacé vrei, intr-o seard te invit acasa.
De ce s& nu ne cunoastem?

— S4 stii cd am sd vin, rdspunse repede Bochis. Am si pic cind nici
nu te astepti.

19

Odatd cu serile de martie, vintul aduce dinspre pusta izul pdmintului
risturnat, mirosul greoi al mugurilor de plopi. Casele viruite proaspit
par noi si noaptea ; sub cerul instelat, acoperisurile de tabld sclipesc argintiu.
Clinii vagabonzi au pardsit satul. Acum e vremea cind se umbla dupa noile
cuiburi de iepuri, ¢ind se giisesc oud de prepelitd. Vinatorii nu mai prididesc
sd culeagd toate ratele sdlbatice impuscate si le pare rdu ca trebuie sa strice
alicele pe ciinii hoinari. Putine sint curtile de-a curmezisul cirora ziua nu
atirnd fringhii incdrcate cu rufe spélate, iar parii gardurilor servesc si ei la
uscatul valurilor de pinza de in. Acum se vede harnicia gospodinelor. Une-
ori, pinza e uscatd de mult, dar e ldsatd anume pe garduri, si vada trecdtorii
mina harnicd de femeie. La Beligan, gardul e scos: doi sdpatori fixeazd grin-
zile de suport. Leaturile de brad asteapta in stive si le vind si lor rindul.
Cei doi paznici de la Sfat véaruiesc pind departe arborii de pe sosea: cinci
kilometri intr-o laturd, cinci kilometri in cealaltd laturd a satului. Atita
e hotarul comunei. Pietrisul adunat inci din toamna la marginea drumurilor,
a fost de mult imprastiat prin hirtoapele spalate de ploaie. De sub cppitele
cailor scapérd scintei si cdrutasii injurd. Injurd si pentru pietrisul rdsfirat,
si pentru gropile neumplute. De altfel, cadrutasii cautd numai motiv, ei ar
injura oricum, la fel ca betivul care inainte de pasti bea pentru cd a murit
Cristos, iar dupd pasti pentru cd a inviat.

Bochis, desi e uimit de forfota din sat, de reinnoire, e totusi nemul-
tumit: nu se mai poate sta de vorbd cu oamenii. Fiecare are ceva de facut.
Ori zgirie pamintul cu plugul, undeva pe hotar, ori dereticd prin gospodairie.

Timpul frumos i-a intors lui Bochis pe dos toate planurile: oamenii
care pind atuncea se ardtaserd gata-gata s se inscrie in gospodérie, dintr-o-
data, prinsi de treburi, cauta fel si fel de amindri: dupd insdmintatul de pri-
mavard, dupéa ce s-o inscrie $i Grumaz... S-au legat de Grumaz, de parca el



172 FRANCISC MUNTEANU -

ar fi buricul pdmintului. Cind a dat ultimul raport telefonic, Farcas i-a ris-
puns sd nu se descurajeze: ,Lasd oamenii sé are si tine-te de Grumaz. Mai
sint zece zile pina la insamintari. Dacd ai munci bine, nu poate sd nu urmeze
saltul calitativ...”

Nu de putine ori se vedea Bochis in biroul Tui Farcas,si de acolo si lui
i se pirea ca lucrurile merg bine. Ba de acolo isi putea da sfaturi mai bune
chiar decit ii didea Farcas. ,Atuncea, ce mai astept?“ isi spunea cu ciuda.
Cu Grumaz mai vorbise de vreo doud ori: el nu si nu, ci trebuie si se mai
gindeascd. Odatd era gata si-i spund: ,Da’ greu cap ai, tovarase Grumaz!"
Bine cd s-a stdpinit la timp. In cele din urmi, ajunsese la con-
cluzia cd cel mai bun drum spre sufletul lui Grumaz trece prin casa lui
Cringas. Grumaz il socotea pe Cringas gospodar de vazd si la fel ca si ta-
ranii care intrebau de ce nu se inscrie Grumaz, Intreba si el: ,Da’ Cringas, de
ce nu se inscrie? Uneori, Bochis avea convingerea ca chiar dacd l-ar putea
hotari pe Cringas, Grumaz tot nu s-ar inscrie. Ar gési alt motiv si se mai
gindeascd. Totusi, nu putea si nu incerce. Mai ales cd Cringas se dovedea
intr-adevidr bun gospodar. El isi scosese cel dintii plugul de sub sopron si,
urmat de Florica, tdiase prima brazda in pustad. Bochis statea la marginea so-
selei si 1i privea. Cringas isi fdcuse o cruce largd, scuipase in palma si prin-
sese coarnele plugului. Caii, aburiti, se opintiserd si prima brazda, cafenie,
unsuroasd, se sfdrimase sub cizmele gospodarului. Apoi alte brazde, mereu
altele, isi intorseserd spre soare cocoasele negricioase. Bochis, aprins de
miresmele padmintului, isi descheiase nasturii de la gulerul cadmasii si mai
cd 1i venise poftd sd rdastoarne si el brazdele. Aducindu-gi insi aminte de fierul
incins din cuptorul electric, zimbise cu superioritate. Tot acolo ar fi vrut
mai mult s& fie.

A doua zi, nemultumit de inactivitate, porni spre casa lui Cringas.
Era chiar ccasul cind se aprindeau felinarele. Becurile galbene se pierdeau
in frunzisul incd crud al saleimilor. Bochis, cuprins de o veselie ciudati,
pisea drept prin mijlocul ulitei. Poate gindul c-o s-o intilneasca pe Florica,
pe care n-o vizuse de mai bine de o siptdmind, poate gindul ci in sfirsit o
s& se ldmureasci cu Cringas, il ficeau sa fluiere. Pasea incet, cu solemnitate,
ca unul care nu vrea s& arate ci n-are nici o treaba. Un ochi strdin l-ar fi
putut confunda cu un fl&cdu plecat aiurea pe la casele fetelor mari.

Cind ajunse in dreptul portitei de lemn, o deschise cu piciorul fard si
scoatd mina din buzunar. Urcéd scarile cerdacului, tropdind tare sa-1 audd cei
din casi. Spre mirarea lui, nu-i iesi nimeni in intimpinare. Intrd in bucitirie,
dar nici aici nu era nimeni. Iesi iar in cerdac si atuncea, in susul scirii de
lemn sprijinitd in deschizidtura podului, o descoperi pe Florica: tocmai co-
bora. - S

— Buna seara. :

Florica il privi tulburati, gata-gata si cadd de pe scard.

— N-ati fost de mult pe la noi, tovardse Bochis.

Intrari in casid. Bochis isi aruncd sapea pe un scaun si intreb& de Crin-
gas.

— Cum, iar nu-i acasi?

— Cind n-a mai fost? O datd doar, ridspunse Florica, nepricepind mi-
rarea lui Bochis. Acum e plecat la Gurahont, la un fierar. Nu stiu cu ce
treaba.

— Atuncea, eu mi due.

Tesi in cerdac, aruncd o privire spre sopron, stitu o clipd pe ginduri,
apoi porni spre poartd. Auzi in urma lipditul pasilor Floricii, dar nu se in-
toarse. De la o vreme, ea 1l privea cu atita admiratie, incit Bochis se sim{ea
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stinjenit in prezenta ei. ,Cine stie, o data o sa-mi pierd cumpé&tul si atuncea...
Nu trehuie®.

Inchise poarta dupd el si rdmase o clipd rezemat de gard. E frumoasi
Florica asta. In fond, era devreme, el n-avea unde si se ducd, ar mai fi
putut sta o leaca. Dchr nu se intimpla nimic daca mai raminea si o privea
putin. Si asa, seara, oricit de tirziu se culca, n-are astimpar. Somnul il ocolea
in ultima vreme; uneori, trintit pe pat cu privirile pironite in tavan, veghea
pind dupd miezul noptii, ascultind zgomotele din odaia vecind, glasul ragu-
_ sit, gros, al lui Grumaz.

Porni nehotérit spre casia. Ce ar putea face la ora asta? S& meargd la
Sfat, sau la cooperativa, la Cuzma?... Ultima oari cind trecuse pe la el, afla-
se ca Ileana 1i fusese nevasta si cd era o femeie foarte frumoasi. Cuzma fi
aratase si o fotografie prinsa intr-o rama de scoici pe care o {inea futr-un
sertar. Despre moartea ei nu voise sa vorbeascd, iar Bochis nu insistase.

Mergind asa in nestire se pomeni in fata casei lui Grumaz. O clipd, cum-
péni in gind dacd s intre sau sa se duca mai departe apoi, situl de hoina-
reald, intrd. In penumbra tristd a amurgului, odaia lui i se piru murdara,
ravégita, desi in afara de haina atirnata de spitarul unui scaun, nu era nici
o dezordine. Pe pervazul ferestrei, sub cutia in care-si tinea masina de ras,
stateau teanc scrisorile Anei. Uneori, cind se plictisea peste mésurd, le lua
si le mai recitea. Acum n-avea chef de asta. Mai ales ¢d, dela o vreme, Ana
ii cerea tot mai stdruitor si se t{ina de cuvint si si-i trimitd cirnatii pe
care i-a promis. Cu citeva zile in urméd, dupd ce primise ultima scrisoare,
Bochis intrebase unde se tine tirg in satul cel mai apropiat ca si se duci
acolo si sd cumpere cite ceva pentru cei de acasid. De aici, din Livada, n-ar
fi luat nici o singura ceapd. Ce ar spune taranii?...

Tocmai se pregitea de culcare, cind auzi batii timide in ugd. O deschise
si rtAmase impietrit. Florica stitea in parg, rosie de fugd. In mini tinea sapca
lui.

— Ati uitat-o la noi, tovarase Bochis, spuse ea dupd ce isi mai trase
sufletul. Am venit intr-o goans, poate avefi nevoie de ea...

Bochis intinse mina dupa sapcd. Apoi o invitd pe Florica sa stea jos,
£d se mai odihneasca o leaca. Fata intrd in camera si cerceta toate lucrurile
cu bagare de seamd, de parca atunci le-ar {i vdzut pentru prima oard. Lui
Bochis i se pdru cd de cind o cunoscuse, Florica devenise tot mai sperioasa,
tot mai copild. In seara aceea cind se intorsese de la scoald de la Arad, parca
se tinuse mult mai {eapana, mult mai barbateste. Acum arita a fetitd, poate
si pentru ca isi strinsese parul in cozi ca si nu fie luatd in vorbd de sateni.
Dar si asa incepuserd oamenii sd trancaneascd pe socoteala ei. Cica la Arad
ar fi fost o stricatd si de aceea au scos-o de la scoald. Unii din cei care nu stiau
cd batrinul Cringas nu mai e socotit chiabur, treceau pe linga ea nepa-
sitori, fard sid-i raspundd la salut. ,

— N-ar fi trebuit sd vii pentru atita lucru, ii spuse dupd un timp.
Tot mai treceam pe la voi.

— M-am gindit ca...

— Bine, bine, ii zimbi Bochis.

Ea prinse curaj si zimbi si ea.

— Eu asa m-am gindit...

»Uite, se certd Bochis, fata face un asemenea drum pentru mine, si eu...*

— 1In tot cazul iti multumesc, Floritd. — Iispusese Florita anume pen-
tru cid si tatdl ei o alinta asa. Continud pe acelagi ton parintesc: — $i, ia
spune-mi, tu nu vrei sd te intorci la gcoalad?

Fata ridicd spre el ochii tristi si increzétori:
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— Tata mi-a spus sd ma las. Eu as mai fi vrut si urmez, mie-mi sint
dragi copiii, dar dacd dinsul spune sa nu md mai duc...

‘Dincolo de usd, in cerdac, se auzird voci. Bochis trase cu urechea.

— E Cuzma, facu speriat. %3

»Ce cautd adsta aici“? Se uitd in jur sd vadid unde ar putea s-o ascunda
pe Florita. C& dacd Cuzma di peste ea aici, miine tot satul afld ca Bochis
triieste cu fata lui Cringas. Intr-o frinturd de secundd i trecu prin minte
si faptul cd oamenii, mai ales Greaban, ar fi dispusi sd creada ca de aceea
a umblat atit de mult sa rezolve situatia lui Cringas. Privi speriat in jur.
Pasii se oprira chiar in fata usii. Florica se ridicase, si ea speriata, si astepta
o vorbé de la Bochis. Cu ochii mari, nemiscati, arita ca o pdpusa de portelan.
Niciodatd nu i se paruse lui Bochig atit de frumoasa.

— Du-te! — o impinse cu mina. Acolo, in spatele dulapului.

Deschizdtura intre zid si dulap era strimtd. Florica abia reusi sd se
strecoare induntru.

— Esti acasd, Bochis? se auzi de afard vocea lui Grumaz.

— Acasé, ficu Bochis cu un glas care pind si lui i suné strain si deschise
usa.

Grumaz intrd, urmat de Cuzma. Bochis se repezi la masa si le trase
doud scaune in apropierea ferestrei. Inima ii bdtea ca un clopot de alarma.

— Am venit putin pe la tovardsul Grumaz, incepu discutia Cuzma.
Si m-am gindit sd intru si te vdd si pe tine. Am vorbit de gospodarie.

— Adic# el a vorbit de gospodéarie si eu l-am ascultat, fdcu ironic
Grumaz. I-am spus cé-gi rdaceste gura degeaba.

Pe Bochis il cuprinse o furie oarbd impotriva lui Cuzma. Nu numai
o datd i-a atras atentia sd nu calce nici pe la Grumaz si nici pe la Cringas.
»Astia nu te inghit, frate Cuzma, i-a spus.Nu stiu ce le-ai facut cind ai fost
la moard, dar ei nu te vdd bine. De aceea, daca treci pe la ei, nu poti decit
s& strici®. La o sedintd operativd i-a propus chiar sd iasd din comitetul de
initiativa, dar Cuzma s-a incapatinat. ,De ce? Cd un chiabur are pica pe mine,
de aia sd ies din comitet?! Si pe urmi, ce o sd se facd cei din comitet fara
un om cu nivel?...“ Bochis isi adusese aminte de discu{ia cu David si nu mai
insistase. Socotise cd era in interesul gospodariei si nu se certe cu Cuzma,
desi in sinea lui era convins cé {drd acesta, oamenii ar fi fost mult mai hota-
riti. Dar despre asta n-a avut curajul si-i vorbeascd nici lui David, iar lui
Farcas cu atit mai pufin, Mai ales cd nu gésise nici un argument concret,
in afard de nemultumirea oamenilor. Acum insd i se péru ca acest argument
e esential.

I1 privi pe Cuzma drept in ochi, supdrat. Secretarul plecd privirile.
Fara si stie de ce, Bochis avea impresia ca el venise la Grumaz anume ca
sd-1 invenineze si mai mult. Daca n-ar fi stiut-o pe Florica ascunsi in casa,
Bochis l-ar fi bestelit chiar in fata lui Grumaz.

— De ce taci, tovar#ise Bochis? intrebd Grumaz. Sau nu esti multumit
de oaspeti?...

Bochis tresiri. Doar n-au observat ceva? Privi cu coada ochiului spre
dulap ; nu se vedea nimic. Numai Florica sd nu se miste, si-l dea de gol.
Ar fi vrut ca cei doi sd plece cit mai degrabd. Incd nu stia cum o s-o scoata
pe Florica din casd, dar deocamdati beleaua asta i se pérea foarte depértata.
Principalul era sd rimind singur in odaie. Dacd ar fi putut si ia totul de la
inceput, n-ar mai fi ascuns-o pe-Florica. Le-ar fi spus oaspetilor ce le-ar fi
spus si n-aveau decit sd creada fiecare ce il tdia capul. Acum insd, dacd l-ar
gasi cu fata in casd, orice explicatie ar fi de prisos. Numai acum se gindi la
partid. Acolo ce o sd se creadd despre aceastd situafie?... Desigur, Farcas
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o sd fie convins cd gospodéria de aia nu s-a ficut, c& Bochis s-a tinut de fuste.
Daca il prind cu Florica in casd, nu rimfne in partid. Asta e sigur! Se si vedea
in fata unei comisii de verificare. De Ana si Petrut nici nu indriznea si-si
aminteasca. I se paru cd iar tdcuse prea mult timp. Spuse repede:

— Sint obosit — si se intoarse spre Cuzma. — Da’tu cu cine ailisat
cooperativa?...

— M4 duc, mé duc, fécu fmpéciuitor Cuzma si se ridicid de pe scaun.
Am trecut doar pentru o clipa.

Se ridica si Grumaz. Bochis ii conduse pin& la ugd. Cind i vdzu afard in
cerdac, rasufld usurat. Asteptd in prag pind ce amindoi coborird in curte,
apoi se reintoarse in camerd, inchise usa cu griji si se repezi la Florica.
Ea stétea strivitd, cu fata la perete. Abia mai riasufla. Bochis voia tocmai
s-0 scoatd, cind auzi din nou pasii lui Grumaz.

— Mai stai, Florita.

Se repezi in mijlocul camerii in asa fel incit si taie orice drum spre
dulap si-si scoase cimasa din pantaloni ca si pard gata de culcare. Grumaz
intra, fara sd batd la usa:

— Ei, te pregitesti de culcare?

— Da, mormai ursuz Bochig. Sint tare obosit.

— Nu ti-ar strica o plimbare, sd te mai dezmortesti. Stai aici intre
patru pereti ca un fur, fara femeie... E greu, Bochis. — Rise. — Nu ti-e
dor de nevastd?

Bochis tusi, stinjenit. Grumaz isi trase un scaun si se asezi.

— A fost viezurele dsta. Tu l-ai trimis?

— Nu.

— Acum a fost pentru prima oara in casa mea. Nu se ciddea si-l scot
ca pe o javra. Nu te supédra cd-i spun asa, méicar ca-i de la partid.

Bochig se asezd si el. 1i era mild de Florita, care stdtea acolo dupd
dulap, inghesuitd ca in gaura hornului, dar n-avea ce face.

— A fost la mine si m-a prelucrat cit de bine e in gospodérie. I-am spus
cd la fel de bine e si asa, fiara gospoddrie. Nu i-am spus bine?

— Nu, tovardse Grumaz. N-o fistiind el sa explice totul asa cum trebuie,
dar ca un copil care isi indeamnd parin¢ii nestiutori tot este.

— Numai cu uncopil si nu mi-l asemeni. Voi nu stiti ¢it ii de ho§. Tu,
barem, nici de muierea lui n-ai aunzit.

— Cum nu, ficu Bochis. Am auzit de Ileana. De aia care e ingropata
in padurice.

— Ei, dacd stii de ea, md mir cd mai vorbesti cum vorbesti. Cind a
impuscat-o domnul Marovici-tinédrul...

— Ce a fdcut Marovici-tindrul? intreba mirat Bochis. De asta nu stiam.

— Apéi atuncea tu nu stii nimic de ea. Batrinul Martin ar putea sé-ti
vorbeascd multe. Pe 1leana au angajat-o gonaci la o vindtoare. Nu se stiecum,
dar chiar in ea a tras Marovici dou# gloante. Drept In inim&. Parcd anume ar fi
tintit asa, si nu din intimplare. Unii spun cé ar fi trdit o vreme cu dinsa,
dar nimeni nu stie adeviirul. Fapt e ci a impuscat-o... De ce n-a ficut zarva
Cuzma?... Vezi, nici asta nu stie nimeni. Cind a venit medicul de la Arad
sd vadd mortul, Cuzma a jurat,ca martor, cd a fost din intimplare. Tot satul
stia cd el nici n-a fost la vindtoare. Dar cine ar fi indréznit si se puna rau
cu Marovici?... Si dupd ingropiciune, Cuzma s-a angajat pdlmas la moara
lui Marovici. Aia care e ddrimatd linga pod. Nimeni n-a {inut socoteald
de cum si in ce fel munceste. Numai una ne mira: cd el trecea in catastif toti
sacii si se plimba ca un boiern Poate nici n-ar fi dat de banuit, dacé nu s-ar
fi plins toatd vremea in gura mare, ca e ziuas, cé ii merge rau de nu mai poate.
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Da’ intr-un an a pus tigld le casd, in altul nu mai stiu ce a ficut. Nici pe
front nu l-au luat. Marovici i-a aranjat ceva la Bucuresti si l1-au mobilizat
la moard. Si dsta, care a fost partas la moard, dsta vine sa ma lamureasca
cum e bine si fac?! Eu nu se potrivea, cd mi-era oaspe, dar spune-i dumneata
s& nu-mi mai calce pragul. Asa sa-i spui, cd eu nu mi-am dat muierea pentru
o casd.

Bochis ridmase ingindurat. O clipd uitd de Florica, ascunsi dupd
dulap, si vru si puna intrebdri, dar Grumaz se ridica in picioare.

— E tare frumos afard. Parca e prima zi adevaratd de primé&vard.
Nu vii sd stdm o leacd in curte?...

— Eu mi-s obosit, se scuzd Bochis.

Cum si iasd in curte si s-o lase pe Florica in plata domnului?... Mai
ales cd stia cit de lung la vorbd e Grumaz. $i cu doud seri in urmaé au stat
in curte pind dupd miezul noptii. Lui Grumaz ii placea s sporoviiascd;
chiar despre gospodiriile din alte par{i paldvréigea cu placere, numai despre
cea din Livada nu voia sd auda.

— Eu trebuie sd md mai gindesc, tovardse Bochis, spunea. Nu-iusor
sd alegi cu capul bitrin. Dacd as fi tindr ca dumneata, zic fie. O s-o birui si
pe asta. Numai ¢ mie undeva mi-au si numaérat zilele... De ce s& m& bag eu
in cine stie ce cirddsie si si ma aleg cu o singura prund, ca tdranul cu patru
livezi?

Avea Grumaz niste povestiri despre fel de fel de patanii si cind se in-
timpla s& se intilneascd cu Spinatiu, pe care il indragise tot pentru povestile
lui, nu le mai ajungea ziua si sc sature de vorbarie. De multe ori Bochis
se gindise cd n-ar fi rdu sd vorbeascé cu Spinatiu despre inscrierea lui Grumaz,
dar se temea ca dascélul, flecar cum e, sd nu-i incurce si mai rau socotelile.

— Na, daci esti obosit, culed-te! Eu mai duhadnesc o pipa. Si ca
s#-i dovedeasca lui Bochis cd intr-adevar asta avea de gind, Grumaz scoase
dintr-un buzunar cusut anume sub laibar, o pipa batrineascd cu camis lung
de cires ars. — Noapte buna.

Bochis asteptd sa se stingad pasii in nisipul curlii, apoi se repezi la
Florica.

Cind iesi de dupd dulap, fata era galbend ca ceara si rasufla greu.
Tncerca si-si indrepte gitul intepenit. Bochis o mingiie s-o linisteasca:

— Las cd trece, Floritd... — Pe urmd mormai inciudat: — Nu stiu
cum o si iesim din Incurcatura asta...

Florica incepu sa plingé:

— Eu mi-s vinovatd, tovarase Bochis.

— Taci — puse Bochis degetul la gurd. — Ne aude Grumaz si atuncea
ne-am ars amindoi. Stai si linigteste-te. E bine cé e plecat tatd-tau, c-altfel
cine stie, ar fi umblat in sat sa te caute.

Florica nu rdspunse nimic. Se agez& pe pat si-si lasd capul in palme.
Bochis 1i ridicd picioarele de-asupra asternutului.

— Intinde-te... Acum tot n-avem ce face. Pind se culcd Grumaz,
trebuie sd ramii aici.

Florica inchise pe jumétate ochii si-1 privi pe Bochis printre gene.
Abia acum observd Bochis ci rdmisese cu cdmasa scoasd din pantaloni.
Se intoarse spre usd si-si aranji tinuta.

Nu stia de ce si se apuce. Se plimb& de citeva ori de-a Iungul si de-a
latul camerii, apoi temindu-se si nu i se audd pasii din curte, se asezd pe
un scaun. Incercd si se gindeascd la cele ce auzise despre Cuzma, dar nu-si
putea rindui gindurile. Toate i se invdlméseay in cap si peste ele se intipa-
rise intrebarea: ,Cum o scot pe Florita de aici?* Privi spre ea. Florita stitea
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nemiscatd, cu ochii abia intredeschisi. Nu indréznea sd scoaté nici un cuvint.
Dintr-o data lui Bochis i veni si rida. Ea, vazindu-i veselia, incerc® un zimbet

stingaci.

— Te temi, Florita?

— Nu, tovarase Bochis. Cind sint cu dumnecata, nu mi tem. — Se
ridica in capul oaselor. — Nu méa pot duce fnca?...

— Nu, Floritd. Grumaz std in curte si fumeazi.

— Atuncea, n-ar fi bine sa stingefi lumina? I-a{i spus cd v culcafi.
N-as vrea si mai vind aici. Abia pot rasufla acolo — si arata spre colful
dintre perete si dulap. — Stingeti lumina, tovardse Bochis.

— Da’ nu te temi cu mine, pe intuneric?...

— Nu, tovardse Bochis.

Bochis stinse lampa. In camerd se ficu intuneric. Numai prin
fereastra, pe marginea perdelelor, se strecurau citeva dire palide de lumina.
Bochig ramase un timp nemigcat in mijlocul odaii, apoi se asezd pe un scaun.
Mai tirziu, cind se obignui cu intunericul, o putu deslusi si pe Florica. Stitea
tot asa, in capul oaselor.

— O sa obosesti, fatd, intinde-te.

Ea se lasd fnapoi pe perna si rdmase nemiscald.

De afard se auzea tusea rdgusitd a lui Grumaz. Bochis incercd si-si
inchipuie cum o s-o scoata pe Florita din casd. Grumaz avea obiceiul s# inchi-
da poarta. Florita nu putea pleca singurd, altminteri reteveiul raminea ne-
pus. Asta inseamnd ca trebuia s-o insoteascd pind la poartd sisd se Intoarci
fard ca Bodri sd#-1 simta sau sd-1 audd Grumaz.Ce ar crede gospodarul des-
pre el, dacd ar afla cd a adus-o pe Florita in casd?... Nici nu-i venea s
se gindeascd la asta.

— Nu ti-e frig, Florita?

— Nu, tovardse Bochis.

— Totusi, inveleste-te.

Ea nu se inveli si aluncea Bochis se apropie de pat, trase patura de
sub ea si o acoperi cu ‘griji.

— Stai aga, sd nu racesti.

Apoi se aseazd pe marginea patului. Dupd un limp o intreb&:

— Dormi?

— Nu, tovardse Bochis.

Vorbeau incet, mult mai incet decit ar fi trebuit. Cind stdteau! nemis-
cati, se auzea respiratia Floricai si, incet de tot, tictacul ceasului lui Bochis
de pe masd. In curte cineva mormdia infundat.

— Ce-i? intreba Florica.

— Vorbeste Grumaz cu Bodri. Aga-1 apucd uneori.

Stind asa, nemiscat, gindindu-se la fel de fel de lucruri, Iui Bochis
fi intrd in cap cd Grumaz std anume in curte si-1 spioneze. O fi vizut ceva
neobignuit cind a fost aici... Poate de aceea s-a si Intors inddrdt. Nu, cd
atuncea nu l-ar fi rabdat inima sd tacd. Bochis se sculd si se uitd la ceas.
Era abia noud. Injurd in gind si se asezd la loc. Nu stia ce sd facd. O vreme
batu tactul unui cintec cu bocancul, apoi se sprijini cu coatele de genunchi.
Nici agsa nu era bine. Puse miinile pe pat, dar bra(eleiiamortird si i se
parurd de prisos. ,Stau ca o vulpe in capcand, isi spuse. Hotdri si nu
se mai gindeascd la nimic. Atuncea simti cum Florica ii cautd mina. Nu
mai avu timp sa si-o traga.

— Ce-i, Florita?,..

— Sinteti supdrat pe mine?

— Nu, Florita.

12 — Viata Romineascd Nr. 4
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— Eu n-am stiut cd o sé se intimple asa. Eu am vrut sd va fac un ser-
viciu. Stiti, inca de cind ne-am fintilnit in tren, eu am avut mare
incredere in dumneavoastrd. I-am spus si lui tata: ,,0 s& vezi cd tovarisul
Bochis o sa ne rezolvé situatia.® El n-a vrutsa ma creadd. Se intrerupse
deodatd, parindu-i-se cd a vorbit prea mult, apoi sopti:—Dumneata esti un
om foarte bun.

Bochis o mingiie pe pdr. Ea puse mina peste mina lui si si-o apasd
de obraz. Bochis simti cum timplele ei zvicnesc.

— Florita...

— Da, tovardse Bochis.

Dar Bochis uitase ce vroia si spund. Strinse intre degete birbia fetei.
Florica avea fata atit de micd, fncit i-ar fi putut-o acoperi cu o singurd
palma.

— Ati vrut s spuneti ceva...

— Nu, Floritd, nimic. Stai asa, cuminte.

— Mi-e fricd, tovardge Bochis. Cum v sd ies de aici?

— O si iesi pind la urma.

— Mie mi-e fricd...

Bochis se trase mai aproape de ea.

— Iti amintesti cind am venit unul lingd altul in cdruta Sfatului?
Stii, in ziua c¢ind te-ai intors de la Arad...

— Da.

— Atuncea, din greseald, te-am apucat de genunchi. Iti amintesti?...

— Nu. M3 gindeam tot timpul la tata.

Bochis simfi cum tot singele 1i ndvéleste in fatd. La ce dracu’ i-a amin-
tit de asta? Totusi se trase si mai aproape de ea.Ce ciudat... Pind acum, in
cele mai multe nopti cind stitea singur in odaia asta, incerca si-si inchipuie
ce anume ar face daci Florica ar fi lingd el. Atunci se infierbinta, isi aducea
aminte de seara cind o vdzuse goald in albie. $iacum, iatd, e aici, std intinsd
pe pat. N-ar trebui decit sd intindd mina si i-ar putea mingiia sinii.

— Tu citi ani ai, Florita?

— Optsprezece.

— Esti fatd mare.

Vorbea greoi, din git. Se cdznea sd rosteascd cuvintele in soaptd,
dar si asa i se pdrea cd strigi. Ea nu-i rdspunse nimic. Bochis » mingfie
incet pe fatd si pe umeri.

— Ce miini mari ave{i, tovardse Bochis...

— Ti se pare, pentru cd esti tu micd. De aia.

— Mai inainte ati spus cd sint mare.

— Da, esti mare, adicd nu... cum si spun... — Se zdpicise.

— Dumneata nu stai bine, spunse ea, $i se trase mai spre perete.

Bochis se ridicd in picioare. Privi un timp spre Florita, apoi se duse
la usd si.trase cu urechea.

— E tot in curte? intreba Flori{a.

— Da. Si ai si vezi cd o si stea pind dup# miezul noptii. IT cunosc eu.

Rimase lingd us#, nehotdrit; acum toat# situatia ise parea caraghioasa.
Parci nici nu-i mai pdrea rdu. Se intoarse la pat si, mut, se agezd
Iinga Florita.

— Spuneai cid esti obosit?

— Nu-s. Taci si dormi. Tot n-ai ce face.

— Nici mie nu mi-e somn.

Seridic# inpat si-si strinse genunchii lingd ea.Bochis,obisnuit cu intune-
ricul, fi deosebea vag liniile trupului. Asa ghemuits, pirea o copild. O
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privi mult timp, nemiscat, asteptind ca ea sd inceapd vorba. Dar Florita
n-avea e spune.

—Culca-te, ai sd racesti.

O apucd de genuchi si-i intinse picioarele. Ea se supuse tdcutd. Nu
spune nimic nici atuncea cind Bochis isi ldsd palmele peste picioarele ei.
Sub pitura groasd, mai mult ii bdnuia rotunjimile. _

— Nu te-ai gindit niciodatd cd ai sd stai o noapte intreagd cu mine?
Nu-i asa?...

— Ba da. M-am gindit.

— Si! intrebd mirat Bochis.

— M-am gindit numai. Stiti, noi, fetele, negindim foarte mult...

— Si la ce te-ai mail gindit?

— Numai la atita.

Vorbea atit de incet, incit Bochis trebui si se aplece spre ea si o inte-
leagi. Isi didu deodatd seama c# amindoi vorbesc incet nu numai de teama
cd poateli-i audd cineva.

— Ei, totusi, o indemnd Bochis. Spune, Florita.

— Numai la ce v-am spus. $i... m-am mai gindit... c&-mi place s&
véd vid... stati aga, cu barbia rezematd in pumni.

— De ce?

—Nu stiu de ce. Imi place. Atuncea sinteti atit de serios!

Mai fatd, midi! spuse Bochis, si-o strinse de genunchi. I{i amintesti
cind te-am tras de péar?

— Da.

—S$tii, fnainte te-am vizut cum fdeeai baie. In albie, lingd soba.
Iti aduci aminte?

— Nu-i adevirat!

— Mai incet, Floritd!

— Nu-i adevarat!

— Ba da. Am stat afard, in fata usii. Am vézut cind ai luat apd in
cratita aceea albastra.

Florica se intoarse cu fata in pernd. Bochis se apleca spre ea si-i mingiie
spatele.

— Acum de ce te ascunzi?...

— Mi-e rusine.

— Hai, doar esti fatd mare, Florita!

— De aceea mi-e rusine.

Bochis isi ldsd obrazul pe spatele ei. Un timp rédmase asa, nemiscat,
ascultindu-i respiratia, apoi, brusc, o prinse de umeri si o intoarse cu fata
spre el.

— Ce vreti de la mine? intrebd ea, speriati. :

— Nu fii proastd, Florita. Nimic. Vreau sd te vdd. Vreau si te vad
numai.

Ii cuprinse fata cu palmele si o privi lung. Ea inchise ochii. Bochig
se aplecd si o sarutd pe fatd. Florita avea obrajii fierbinti.

— Esti calda, Florita.

Ea nu-i raspunse. Incerci si-1 impingd de la ea, dar Bochis o finea
puternic in brate. Ii cduta gura. Florica strinse buzele, se zvircoli, dar nu
reusi sd se elibereze. Obositd, se ldsd in voia lui. Bochis o minglia pepér,
pe fatd, pe git. Sim{i gulerasul mototolit al rochiei, il netezi, apoipalma
ii lunecd pe sub guleras, spre umeri. '

Pe urma Bochis, aprins, fsi sdltd picioarele pe pat si se lipi de ea.

12*
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Incepu s-o sdrute in nesiire pe fatd, pe umeri, pe sini. Ea incercd din nou
sd i se Tmpotriveascd, dar n-avea destula putere sa-1 biruie.

— Nu... Nu...

— Florita...

— Nu vreau. Mi-e frica.

Plingea incet, cu sughituri.

Bochis sldbi strinsoarea. Seridicd si se agezd pe marginea patului. Isi
lasd capul in palme. Timplele ii vijiiau. Se sculé in picioare. Dintr-o data
fnciiperca i se pdru prea mici. Impinse masa din drum si se apropie de
fereastrd. Stringea atit de tare pumnii, incit sim¢i unghiile sfigiindu-icarnea.
,Ce era s8 fac, doamne, ce era sa fac?!.*. N-avea curajul s se Intoarcd spre
ea. li asculta numai plinsul indbusit, sec. Afard, in stradd, frunzele salcimu-
lui tremurau in adierea unui vint. Era t&cere in jur si nesuferit de cald. Stia
cd ar trebui sd se ducd la ea, s-o roage sa-l ierte, dar n-avea putere s-o faca.
Mintea parcd-i intepenise. Zdrénganitul lantului Iui Bodri il ficu
s& tresara; totusi, nu se miscd de la fereastrd. Radmase acolo, privind in ne-
stire in stradd, ca si cum de afara ar fi trebuit sa vind vreun ajutor care
si-1 dezmeticeascd. Intr-un tirziu, auzi pasii tirsiti ai Florichii.

— De ce nu stai in pat?! ii spuse prosteste, cu voce joasd, rea.

— Te-ai supédrat pe mine?...

Intrebarea veni brusc, cu atdta naivitate, incit Bochis se simti gi
mai prost.

— Nu, Floritd. Pe mine sint suparat. Era sa fac o prostie. Du-te si
te culcal...

Ea se intoarse si porni spre pat. Bochis o ajunse. O ajutd sa se inveleas-
cd si tocmai vroia sd plece, cind ea il prinse de mina:

— Ramii aici.

Bochis se asezd. Florica ii mingfie bratul incordat, fard glas, cu ochii
pierduti in tavan. Se ldsd linistea. Mai tirziu, Bochis nu-si mai dddea seama
citd vreme a trecut: Florica, probabil ostenitd, atipise; tinea palma tot peste
mina lui si el nu indrdzenea sd se miste, sd n-o trezeascd. Nu se miscé
nici atuncea cind respiratia ei adincd ardta ca adormise de-a binelea.
Se sculd abia tirziu, cind sim{i cd intepenise de atita nemiscare. Ii acoperi
incet umerii cu pitura si se duse la masd sd vada ceasul: era doudsprezece
si jumitate. Un timp ascultd atent dacd nu se aude vreo miscare in curte
apoi, convingindu-se cd singurul zgomot, sciriiitul unui car, venea din
ulitd, crdpd usa. La Inceput i se piiru cd e ziud: o lund plinad poleia curtea,
acoperisurile caselor din vecini.

Se duse la Florica si o trezi.

— Vino, trebuie sd plecdm.

Ea se trezi, speriatd. La inceput nu-si didu seama unde se afla, apoi,
buimécitd, il urma pe Bochis. Cdlcau atent, sd nu faci zgomot. Numai cind
ajunserd’ in fata portii, Bodri, trezit din somn, ldtra scurt, apoi atipi
din nou. Bochis trase zdvorul si deschise poarta.\ Strada pustie, luminat&
de luni, parea incremenitd. O ramurd de saleim, miscatd de vint, se lovea
de gardul de lemn.

— Intoarce-te inapoi, spuse Florica si vru si porneascd singuri.

Bochis o prinse de mina.

— Vin si eu.

Mergeau ticuti, pe lingd garduri, ferindu-se sd facd cel mai mic zgo-
mot. Cind ajunserd, Bochis 1i strinse Floricdi mina si porni ‘inapoi. Ascultd
atent s& auda scirtfitul portii, dar nu se auzea nimic. Se uitd peste umér.
Florica era tot in poartd. Se intoarse la ea si o prinse de mina.
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— Du-tesi te culed, Florita. larta-ma. Uitd cd ai fost la mine...

Ii deschise poarta si o impinse usor induntru.

Lui Bochis i pierise tot somnul. Porni farad tintd pe ulita mare. Becuri-
le dintre frunzisuri se legdnau palide in bataia lunii. In piata Sfatului,
se opri o clip@ locului, nchotarit, zgribulit de frig. Ar trebui s& m& duc
acasd, isi spuse, dar nu se intoarse din drum. Porni in josul satului, spre
pod sise opri in fata morii darimate. ,,Sint un péac#tos!* isi spuse inciudat,
si dadu cu piciorul intr-o piatrd. Piatra se rostogoli in apd, o broascd speri-
atd ordcidi prelung.

Se intoarse spre centrul satului. Mergea incet, si-si rdcoreascd creerii.
Dintr-o data, vazu in spatele unuipom o fereastrd luminata. Dar #sta cine-o
mai fi?... Cind se mai apropie, recunoscu cladirea. Era scoala. Inseamni ca
Spinaliu nu doarme inca. Ajuns sub fereastrad, se ridicd in virful picioarelor
si ciocdni. Imediat, in patratul luminat apéru dascdlul. Cind 11 recunoscu pe
Bochis zimbi, apoi dispidru in odaie. Peste pufin timp, Bochis auzi pasi in
curte, pe urma o cheie rasucindu-se in broasci.

— De ce nu dormi, tovardse invététor?

— Ca doar nu inspectezi somnul sitenilor, rise Spinatiusi-lpofti in
casd. — Nu stiu de ce de la o vreme Incoace n-am vizitatori decit noaptea.

— Vizitatori? intrebd mirat Bochis.

— Da. A fost si padurarul pe la mine. Acum vreo patru sau cinci
zile. A vrut si-mi dea o rati.

— $Si la mine tot cu o ratd a venit, rise Bochis.

— Stiu. Cind l-am vizut in noaptea aceea, mi-am adus aminte de
un prieten. Asta s-a intimplat la Satu-Mare. Era un be{ivan numarul unu...
Apoi, aducindu-si deodatd aminte de ceva se intrerupse. Urma fird nicio

legdturd: — Dar dumncata de ce umbli noaptea?
— Nu pot dormi. — Zimbi la gindul c¢d in urma cu patru ore ii spusese
tocmai pe dos lui Grumaz. — Nu pot dormi, repetd. Dracu’ stie ce-i cu mine!

— Tot satul a Innebunit cu gospodéiria asta. Nu-i zi sd nu treacd cineva
pe la mine si s& nu-mi ceard sfatul. Cicd sint invititor, om cu carte, eu tre-
buie sa stiu ce e de facut.

— Si dumneata ce le spui?

— Fel de fel. Ce sd-mi fac belea? Cd daca le spun si intre i pe urmi
n-o fi bine, pe mine m& fnjurd. Iar dacd le spun sd nu intre cé e rau, si to-
tusi va fi bine, tot pe mine o si mi injure.

— Dar dumneata cum crezi?...

— Eu? Pdi eu sint ca tiganul din Turnu-Severin, care a fost pus si
aleagd intre un sac cu bani si o casii cu zece etaje. Stii ce a ales?

Bochis nu ridspunse.

— Tiganul a zis asa: ,,Dacé s-ar putea si primesc in locul sacului si
al casei o felie de piine si un cirnat, apoi zéu, asta ag alege“... Ce importan{a
are ce gindesc eu?...

— Vezi cd are importantd, oamenii vin §i te intreaba.

— Pdi ce sid le fac daca m# intreabd? Si azi a fost Grumaz pe la mine.
Asta, dup& capul meu, nu e om rdu. Vid dupd cum vorbeste. E tare cum-
pénit. Ma intreaba: ,Sizi, dascile, ce si fac?“... Eu ma uit ca vitelul la
poarta noud. Tac...

— Stii, tovardse invétdtor, cd de omul &dsta depinde oarecum gos-
podaria?...

— Nu depinde numai de el. Depinde si de unu, Crutu, despre care
se spune cd a fost un fel de judecitor si c& acum 1i chiabur.
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—- Chiabur zici?...

— Asa ceva. Oamenii spun cé are o gramadd de piei tabdcite in cd-
mara si asteaptd sd se urce pretul pielii. Soiul dsta mie nu-mi place! Vedeti,
si de dsta depinde. Si mai este unul, un prieten al lui Crutu, —omul care mi-a
spus asta n-a vrut sé-i zica numele, pesemne e vreun grangur din comuni;
unul, care a fost morar in tovarasie cu baronul Marovici. E drept, oamenii
spun multe. Cine are timp sa aleagd dintre toate? Cica ar fi primit juma-
tate din moard, pret ca baronul i-a ucis nevasta la o vindtoare. Dracu’
stie! Eu n-am avut vreme si md duc in pddurice. Se spune cd e inmor-
mintatd acolo si cd are si o piatrd la capatii. De &dstia depinde gospodiria!
Grumaz imi spunea cd dacd n-ar fi alde Crufu viriti in gospodarie, alta
ar fi, ca asa,intr-o bund zi Crutu sau celalalt o sd pund mina pe conducerea
colectivei si atuncea s-a dus dracului padmintul.

— Asa vorbeste Grumaz? Si de ce nu mi-ai spus toate astea pind acum?
— Pentru cid mi feresc de politicd. De ce s& m& bag?... Un cunoscut
de-al meu, cu care am stat impreund la Caransebes, un fost colonel, a in-
trat in partid si facd politicd. L-au tipat la verificare si de atuncea nu-i

[

merge prea bine... Nu e bine sd te bagi in politica.

— O fi fdcut ceva.

— O fi facut... Am fost veeini un an. Dar cine stie cind are omul ceva.
Si pe front s-o purtat rdu. Eu am fost cdpitan. Cind afld cite unul ca
am fost pe frontul cel mare, se uita la mine chioris. Parcd en am vrut sa
ma duc?! Eram militar. Dacd as fi refuzat si plec m-ar fi impuscat Anto-
nescu. Acum, am fost, am fost, de ce s mi se taie capul?... Ci doar nu
sint om rdu. Zau asa. Sint flecar, am si eu ale mele, c-asa m-a ficut mama.
Da’ om rau, zdu asa, nu sint...

— Totusi, fird politici nu se poate. Trebuie sd te hotdresti intr-un
fel.

— Nu stiu. Am mai avut un cunoscut. Atunci, la inceput, l-au rugat
la slujbd sa se inscrie In partid, dar el nu s-a inscris. Acum nici dracu’
nu se leagd de el. De-aia nu vreau eu sa md bag in politica.

Bochis renunti si-1 limureasci. Il intreba:

— Da’ dumneata nu binuiesti cine e prietenul lui Crutu?

Spinatiu in¥l{d sprincenele, se gindi o clipd si didu din umeri.

— Nu stiu. Stiu doar atit cii Crutu, care a fost in inspectie cind a
ars moara, l-a scos basma curata. Atfita stiu si nimic mai mult...

— Cuzma este?

— Eu nu vreau s8 md amestec. El e la partid, eu sint la gcoald, nu
stiu nimic. Vedeti, asta-i o lipsd a mea. Flecaresc prea mult. Nu vd supa-
rati cd v-am luat din timp. Ar fi trebuit s& ma culc, atunci nu ne-am mai
fi intilnit. Dar nu puteam si las tezele copiilor. Sint copii si sint curiosi,
trebuia si le corectez. Totfi au scris despre formarea gospodériei colective.
Vrei sa citesti una?

— Toatd scoala a scris despre asta? intrebd Bochis mirat. Interesant...
Dumneata le-ai dat aceastd tema?

— Da, mirturisi rusinat Spinatiu. Eu.

Bochis incepu sd zimbeascéa:

— S& stii cd ai avut dreptate. Dumneata nu esti om rdu, cred ca
n-ar strica si mai stim de vorbd. Desigur, nu acum. Mfine. Noapte-bund,
tovardse invatdtor...
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— Te-ai plimbat ieri noapte, tovardse Bochis, rise Grumaz a doua zi
c¢ind fsi intilni chiriasul. Ma scol noaptea, cd dracu’ stie ce-i cu mine de
la o vreme si vdd poarta deschisa. Zic, or fi dat hotii. Ma uit, nu-i
nici o stricdciune. M-am gindit cd e bine s& te scol, cd cine stie, poate or
fi vrut ceva de la dumneata. Bat in usd, nimic. Tar bat, iar nimic. Mi-am
zis: sd stii, Grumaz, cd s-o intimplat ceva cu Bochis. Deschid usa, in
casi nimeni. Aprind lampa, vdd patul rdvigsit. Poate {i-o trecut somnul
si ai plecat aiurea in sat.

Tot timpul cit vorbi Grumaz, Bochis il pindi sd vadd dacd nu stie
cumva mai mult decit spune. Tusi de citeva ori ca s& aiba rdgaz si-si adune
gindurile.

— Am fost plecat, da. Spre miezul noptii numai ce mi trezesc si
nu mai pot inchide ochii. M& scol si ma duc. Am fost pind la girla, la
pod, apoi am vazut lumind la scoald. M-am dus la-Spinatiu. $i apoi dum-
neata 1l stii cit 1i de lung la vorba.

— E lung la vorbd, da’ nu-i omprost. Eu cred c& n-am avut dascal
ca el. Si-i sugubat. Nu-i din cei care sd nu-{i rdspunda.

— Asa, asa. Am vorbit despre gospodirie. El spunea cd alde Crutu
n-are ce cduta intre colectivigti.

— Asa spunea?

— Da. Si m-am gindit toatd noaptea la asta. Sa stii cd are dreptate.

— Degeaba are el dreptate. Parcd Cuzma s-ar invoi sd nu-l bage
pe Crutu?...

— Na, cd doar nu de Cuzma depinde asta.

— P&i nu-i el de la partid?

— Stai, tovardse, cd dacd oamenii nu-1 vor pe Crutu, céd n-are ce ciuta
intre gospodarii de omenie, apoi afarad cu el! Asa spune partidul. Cd doar
partidul nu-gi face parte. El ajutd sd se impund voin{a celor multi.

— Si Cuzma ce-o zice?

— Ce zic tdranii! C& nu-i gospodiria lui tat-su.

— Atunci de ce nu-i scos Crufu? intrebd infierbintat Grumaz. De ce-i
bigat printre primii?

— C4 nimeni n-a zis o vorbd. La adundri vin putini camenisi cei care
vin, tac. Asa nu se face treabd.

— Cum, nimeni n-a ardtat cine-i Jlgodla asta?....

In timp ce vorbea, misca minios din mfini. Nevasté-sa, care il auzise
din bucdtdrie, se ivi in prag si-l privi miratd. Pe semne cd nu intelegea
despre ce e vorba, pentru ca strigd:

— Da’ mai taci Vasile! De ce vé certati?!

— Tu, du-te, si vezi-ti de oale! Aici nu-i treabd de muiere! — Apoi se
intoarse spre Bochls. — Cum, nimeni nu i-a spus-o in fa{a?

— Nimeni. Oamenii se tem. De ce n-ai venit dumneata si i-o spui?
C3 n-are nici un rost sa ne tot adundm si s& ne socotim. Cine n-are ce ciuta
acolo, sid plece!

— Eu nu vin la adunirile voastre. Eu nu vreau si mé scriu in gos-
podérie.

: — Da’ de venit tot poti veni. Acolo vin si dintréia care nu se inscriu.
Vin si vadd ce fac cei care sint trecuti pe listd.

— Ei, atunci si m# asteptati. Am s spun tot ce am pe suflet. Si am

sd le mai spunoamenilorcd dacd vorsid facd colectiva, apoi sd facd.Céinca
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citeva zile sidaca nu s-or apuca de lucru,osa fie tirziu. Doar tot hotaru-i
arat. S& se opreascd numai ploaia si poti arunca semintele.

— Dumneata te pricepi la pamint...

— Toti téranii se pricep.

— Da si nu. S-apoi,chiardaca se pricep, tac. Vezi si asta cu Crutu
o stiu tdranii, si nite cd tac. Dumneata nu taci. Asa-i si cu lucrul. Fiecare
stie sd lucreze, dar unii stau totusi mai bine.

— Ma lauzi, tovardise Bochig?...

— Nu te laud. Eu cred ci #sta e adevirul. $i in fabricd avem pe unul,
care, dracu’stie cum lucreazd. Bate fierul tocmai acolo unde trebuie. Noi
ceilalti il ciocanim de ne ia dracu’pindcindfacemcite un arc. El una —
doud si arcul e gata. Maistrul nostru din sectie e un om batrin si stie si
el ceva meserie. C& lingd cuptoare a fmbétrinit. Asta, despre care-ti vor-
besc, e tindr. Numai prin anii &stia a Invdtat meseria si totusi e cel mai
bun dintre noi. Intr-o simbi#td, la o sedin{d pe sectie, l-am ales maistru
in locul batrinului. De atunci aproape cu totii lucrdm ca el. Ne-am bucurat,
dar sd fi vdzut ce s-au bucurat nevestele noastre.

— Da’ele ce au cu fabrica?

— Au, cd de acolo le vin banii. De cind lucrim asa, dupd metoda
asta noud#, cistigdm mai mult... — Fdcu o pauzd, apoi addugd: — Si stii
la ce méd mai gindesc, tovarise Grumaz? Ca n-ar fi rdu sd vind si Cringas
la sedinta. ;

— Apéi dacd vrei, ii spun eu.

— Atunci eu m# duc pind la sfat s& vid cind facem adunarea.

La Sfatul Popular, Greabén il anunt{a ca‘'a fost chemat la raion si
cd-i pregitise brisca.

In tot lungul drumului spre Curtici, se intrebd ce anume vor tovarisii
de la el. Nici nu coborise bine din brisca in fata sediului organizatiei de
partid cd si incepu si se intereseze de cine gi pentru ce a fost chemat. David
il insoti pe la toate sectiile, dar nimeni nu stia si nu astepta sosirea lui.

In sfirsit, la sectia administrativd il anuntard cd are de ridicat diurna.

— Si pentru asta am fost chemat aici? intrebd suparat Bochis.

— Nu, noi nu te-am chemat. Poate a inteles gresit tovardsul Greabin.
Am anuntat numai cd ai aici banii de diurna.

Ca totusi drumul sd nu fie intru totul zadarnic, Bochis se duse in piata
si cumpdrd patru kilograme de cirnati. Legd bine pachetul si il predd la
posta. In timp ce completa blancheta, i paru chiar bine ci venise la Curtici.
Cel putin cind s-o intoarce acasd n-o si-i spund nevastéi-sa cd nu s-a gindit
la ea. Asteptind in piatd sosirea briscdi, incepu sd se uite in vitrinele pra-
védliilor. La un ceasornicar; printre diferite desteptitoare marca ,Locomo-
tiva“, descoperi un ldntisor de aur. Ana tot si-l pierduse pe al ei. Intrd in
pravilie. Ceasornicarul, un bitrinel cu p&rul alb, incepu sa laude ceasurile
fard si-1 intrebe ce anume doreste. J

— Asta, vedeti — aratd spre un ceas de masd cu cadran fosforescent —,
lumineaz# ca o lamp#. $i sund ca un clopot de catedrald. Vi garantez cd
n-o si intirziafi niciodata la lucru.

— Pe mine m-ar interesa lantisorul din vitrina.

Ceasornicarul il m#surd cu privirea si socotindu-1 pe semne nevrednic
de o asemenea marfd, il intreba:

— Acela galben, subtire?...

— Eu credeam c&-i din aur, ficu nehotdrit Bochis si didu sd plece.

— Da, e de aur. Patrusprezece carate, dar nu e de dumneata. Uite
aici — si-1 trase spre tejgheaua de sticli — am lantisoare de argint veri-
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tabil. Nu se innegreste niciodatd. Am si cu cruciulite, si cusecer# siciocan.
Cum doriti. $i e mai ieftin ca oriunde. Dacd asi expune marfa asta la Arad,
asi vinde totul intr-o singurad zi.

—Acela de aur m3 intereseaza.

— Acela e cam scump pentru dumneata. Astea de argint sint mai
groase, mai rezistente si mai convenabile. Poate vreti o stea in cinci col-
turi?...

-— Nu, vreau sa vad lintisorul de aur.

— De vazut se poate vedea si din vitrina.

— Nu-i de vinzare? intrebd Bochis supérat.

— Ba da. Dacé aveti bani, cum nu! Costd trei sute si cincizeci de lei.

— E scump, constatd Bochis.

— V-am spus ca e scump. Citi bani aveti? Trei sute?

— Nu-mi place s& méi tocmesc. Spune-mi dumneata care e ultimul
pret. Cu douasute cincizeci i1 dai?

— Cu doudsute optzeci. Ziu, #sta e ultimul pret. Acum doud zile
cineva a vrut si-mi dea pe el trei sute, dar nu m-am invoit. Dumneata vid
cd esti sdrac, ti-1 dau cu doud sute optzeci.

Bochis numadra banii pe tejghea si urméritoate migcérile ceasornicaru-
lui, ca nu cumva sd-i schimbe ldntisorul. Inainte ca celdlalt si-1 impache-
teze, i-l1 ceru, si vadid dacd e sau nu mareat.

— De Stat, domnule. Cum s& nu. Eu sint negustor cinstit.

In drum spre cas#, incercd si si-o inchipuie pe Ana in clipa cind o si
vadd lingisorul. Desigur, o s§ se bucure. Ea stie sd se bucure de orice fleac.
Odaté, cind i-a cumpérat un bibelou de la Consignatia, ea i-a sdrit de git
de parcd i-ar fi adus o casi.

— Ce-i cu tine, Ana? Nu stiam cd ifi plac atit de mult maruntisurile
astea. Daca vrei, intr-o zi o s&-{i cumpdr o sapcad intreagd cu fel de fel de
dracovenii.

— Nu pentru bibeloul #sta de portelan ma bucur, ci pentru cd mi
l-ai cumparat tu. Stii, Mihai, cd nu mi-ai cumpérat niciodatd nimic... Nici
mécar flori.

— Pdi n-avem flori in gradind?

— Avem. Dar alea-s alte flori. Alea cresc acolo, nu mi le-ai adus tu...

Nu, hotdrit, a facut bine cd i-a cumpdrat lantisorul. Cel putin o sa
fie convinsa cd s-a gindit la ea.

21

Spinatiu Sever era mul{umit cd stituse de vorbd cu Bochis. Dar nu
era multumit ci nitase sid-i spund o serie de lucruri care il fraimintau mai de
mult si pe care, fard vizita lui Bochis din seara aceea, n-ar fi avut nicicind
curajul sa le impartaseasca cuiva. Nici lui Bochis si mai alesnici lui Cuzma,
desi acesta de la un timp se aridta foarte prietenos cu el. Nemul{umirea cea
mare a lui Spinatiu pornea de la faptul ca mai tot timpul lipsea de la cursuri
cel mai destept copil din scoald, Guzu, biiatul care il insofea pe bitrinul
Martin in peregrindrile lui de cersetor si vinzitor ambulant de iconite.
Incd in primele zile de la sosirea sa in Livada, Spinatiu hotérise si stea de
vorbd cu Martin. Nu l-a gidsit ins§ decit dupd vreo doud zile de cautdri,
intr-o seara cind acesta tocmai se intorsese cu baiatul de la Arad. Se duse
la el acasa, la marginea satului, in cocioaba de pamint care pe vremuri
era folosita ca loc de odihna pentru vinitori. Guzu fierbea cartofi intr-o
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oald agidtatd de-asupra unei vetre deschise, fard cos. Toatd incidperea
era inundatd de un fum gros, indbusitor.

~— De ce nu lasi copilul la scoald? il intrebd Spinatiu pe Martin dupi
ce-i dadu buna seara.

Martin ramase nemiscat pe scaunul lui.

Baiatul privi nepasitor spre Spinatiu apoi, In semn cd vrea totusi
sd-i fie de folos, se adresid batrinului:

— Intreabd de ce nu m& lagi la scoald?

Martin intoarse fata spre usd, unde banuia cé trebuie si fie vizitatorul,
dar nu rdspunse nici de astd datd. In cele din urmi tot Guzu il l&muri pe
invatitor:

— Atunci cine s se ducd cu el?...

— Sa nu se ducd nici el. Si stea acasd, cd e bitrin. Si bolnav, sd nu
mai batd drumurile. Am avut i eu un cunoscut...

— Si ne dai dumneata de mincare?... il intrerupse plictisit baiatul.

Nu, hotdrit, asta n-o putea face Spinatiun. Numai el stiacit de greu o
scoate el insusi la capat.

— O sd vorbesc la Sfat. S& v ajute ei. Cd nici asa nu se poate. Am si
te las repetent.

Copilul ridicd din umeri.

— Si celalalt dascil m-a lasat.

Vizind cd nu ajunge la nici o socoteald cu ei, Spinatiu se duse de-a
dreptul la Sfatul Popular si il rugd pe Greaban si-1 asculte.

— Cum, de Martin vrei si-mi vorbesti? 1i ripostd presedintele. Eu n-am
timp de pierdut. Intr-o zi am si-1 dau pe mina militiei. Uite, si eri am pri-
mit un raport. :

Cdutd in sertar dupd corpul delict, dar nu-1 gési. Suparat, il striga
pe secretar:

— Dacéd mai prind pe cineva cd imi umbla prin sertare, il dau afara!

Secretarul ii aduse in grabd o hirtie impaturita, plini cu stampile.

— Poftim, tovardse presedinte. Am pus-o cu celelalte.

— Na — 1i intinse Greabdn hirtia lui Spinatiu. — Citegte!

Spinatiu sueci hirtia pe toate fetele dar n-avu ribdare s-o parcurgi.
Dacd presedintele incepe discutia in felul dsta, inseamné ca a venit de geaba.

Inca in ziua aceea 1i trecu prin minte sd se ducd si la Cuzma, dar se
rizgindila timp. Asta n-o si facd nimic... Parcd de batrinul Martin {i arde
lui?

Intre timp afld de la fetele lui Beliganc# orbul stie o sumedenie de
povesti. Intr-o simbitd dupd masa il invita la scoald si-I puse sd povesteasca
copiilor. Toatd scoala il ascultd cu sufletul la gurd. Pindsi Spinatiu se lasa
intr-atita prins de basm incit nu-si ddidu seama cind Martin termind. Rima-
sese cu capul in palme, parcid nemul{umit ci bitrinul nu mai continua, In
seara aceea, ca si-l convingd pe Martin s nu plece intr-o nou# expeditie,
i-a dat 25 de lei din banii lui si 1-a rugat ca a doua zi, duminica, sa vini
si sd mai povesteascd copiilor.

— Vreti, copii?...

— Vrem.

Acum, dupd discutia cu Bochis, hotdri sa se ducd si la Cuzma. Poate
acesta si-l convingid pe Greaban sia faci ceva in interesul batrinului. I1
cdutd acasi. Cuzma il primi mieros, asa cum avea obiceiul.

— Ei, ce vint te aduce pe aici, drag# tovariise?... Cu ce te pot ajuta?...

Spinatiu 1i povesti cd are de gind s&-i propund lui Greabén sa-1 anga-
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jeze pe Martin om de serviciu la Sfat, sau si-i dea o pensie ca si poati trii
si sd stea la dispozitia scolii si a cdminului. Pdcat sd hoinédreascd la virsta
asta prin trenuri si sd facd negot ca un nepman.

Cuzma fincepu sa rida:

— Asta nu depinde de noi. Dacd ne aproba Aradul, atunci da. Noi
sintem prea mici ca sd putem face filantropie. .

Spinatiu se supara:

— Pind si pentru o pensionare sd fie nevoie de aprobarea regionalei!
Daca toate lucrurile se hotdrésc la Arad, la ce mai e sfat si partid in Livada?

— Dumneata nu poti pricepe asta. Dumneata, se vede, trdiesti inci
in lumea cea veche.

Spinatiu se infurie: ,Asta imi spune mie c trdiesc In lumea veche,
dsta care s-o inhditat cu un baron?“ Nu-l rabdd inima si taca.

— Apoi tocmai dumneata s&8 nu mé inve{i pe mine in ce lume triim!

Cuzma facu ochi mari. Nu-i venea si-si creada urechilor: acest fost
cipitan indrizneste si-i vorbeascd asa? Se uitd tintd la Spinatiu. Incurcat,
invédtdtorul plecad fruntea in pdmint, dar mindria nu-I ldsa sd se umileascé:

— Eu sint invatator in satul acesta, nu un oarecine! $i, oricum as fi,
nu-s ca dumneata! Asta in orice caz! — Dindu-si seama cd nul-a convins,
cdutd un argument mai tare: —Lasd, c&d tot satul stie, si tovardsul Bochig
stie. Stie si povestea cu moara si legdturile dumitale cu Crufu, totul...

Cuzma ingédlbeni si inghiti in sec. Inclestd pumnii, gata si se nipus-
teascd la Spinatiu. Invitdtorul, speriat, se trase in spre usi. Dintr-un salt
Cuzma ajunse linga el, il inhat& de reverele hainei si incepu si-1 scuture:

— Ce stie Bochis? Spune, ce stie Bochis?...

-~ Habar n-am. De unde vrei si stiu eu ce-i in capul lui?!...

— Asa? Apoi deschide-ti bine urechile si asculta. Daca indriznesti
sd mai tridcinesti asemenea minciuni, sd sapi autoritatea partidului, toc-
mai acum cind se infiinteazi gospodaria colectiva, ocna te manincd! Ocna...
Dumneata ai fost capitan in armata lui Antonescu; ai luptat impotriva eroi-
celor armate sovietice. Si dracu’ stie cu ce scop ai venit in comuna asta.
Incd n-am cercetat. Dar si-{i intre bine in cap ca la primul cuvint impotriva
noastrd, gisim noi ac de cojocul tau. Iar lui Bochis poti sa-i spui cé la sedinfa
de duminici o s& afle tot satul cd trdieste cu fata lui Cringas. El crede c& mi-s
orb?... Nu! $i nici gospoddria nu se mai face dacd indrazniti sd scoateti
un cuvint. Auzi?!...

— Da, bfigui Spinatiu.

La asta nu se asteptase. ,La ce dracu’ am venit aici?“ Se smuei din
strinsoarea lui Cuzma si o zbughi pe usa.

Acasd, nuputu si se linisteascd nicicum. Ti venea si se duci la Bochis,
si-1 spund tot ce se intimplase, dar n-avea curajul. Bochis ar afla c¢d nu si-a
tinut gura, ba pe deasupra i-a mai gi pus in circd niste lucruri pe care el
nici n-avea de unde si le stie. Plimbindu-se prin cameri dddu cu othii de
geamantanul cu care venise. ,Ce ar {i sii impachetez si sd plec din Livada?®...
Nu, m-ar vedea oamenii din sat si pe urma ce ar face copiii fird mine?...
Fie ce-o fi, isi spuse in cele din urm&. Ca doar n-o s&-mi taie nimenea capul.
Daci ei doi nu se inteleg, treaba lor, n-au decit si se incaiere. Eu tot n-am
nici de pierdut, nici de cigtigat din lupta lor“. Gindindu-se.cd s-ar putea ca
Cuzma sa-si infaptuiascd amenintarea, se ingrozi. ,N-o s& mai am o ord de
liniste daca pleaca Bochis din sat“. Cel mai bun lucru ar fi si-1 anunte. Lua
repede o foaie de hirtie siscrise: ,La sedinta de duminici Cuzma vrea si te
demaste ca trdiesti cu fata lui Cringas“. Puse biletelul intr-un plic si alergd
pind la Grumaz. Bochis nu era acasa. Spinatiu strecurd scrisoarea pe sub
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usd. Plecd oarecum multumit. Nici prin cap nu-i trecea cd in clipa aceea
Bochis era pe malul Muresului fmpreuna cu Florica Cringas.

2

— De ce m-ai chemat, Florica? Si de ce tocmai aici, in zdvoi?

Bochis vorbea incet, cdutind si prindd privirile Floricai. Ea stitea
sprijinitd de un trunchi scorburos, cu capul plecat, intr-o atitudine copila-
reascd, stinjenitd. Deasupra lor, ramurile subtiri, legdnitoare ale silciilor
fosneau usor a primavara.

— Voiam sa-{i spun cd atunci, la dumneata acasd, in noaptea aceea,
eu te-am mingit.

— M-ai mintit?

— Da, tovarase Bochis. Ti-am spus c# mi-e fricd si nu era adevarat.
Am spus-o numai asa, cd nu stiam c# o si te sperii. Imi pare rdu. Sint atit
de proasta. )

In timp ce vorbea isi ridsucea intr-unadegetele. Cind ficea o migcare
mai bruscid, sub picioarele ei trozneau crengile subtiri si uscate din anul
trecut, inmormintate in frunzisul galben, umed.

— Florica!

— Dupéd ce am ajuns acasd, am plins toatd noaptea. Eu te iubesc
foarte mult.

Ridicd privirile spre Bochis: avea ochii limpezi.

Bochis o privi multd vreme fara si stie ce sd-i raspunda. Ar fi vrut
s-o mingiie pe pir, si-i indrepte o suvitd pe frunte, dar se retinu. Nestiind
ce si facd cu miinile, se scotoci prin buznare dupa tabacheri.

— Si pentru asta m-ai chemat aici?

— Da. $i tata mi-a spus c& dac# vreau, pot si md duc la Arad si mi
inscriu din nou la scoala.

— Si ¢ind te duci?

— Nu mai m# duc. Vreau si rimin aici, cu dumneata.

Bochis scoase tabachera. Zipécit, nu observi ca ii cdzuse din buzunar
pachetelul luat de la ceasornicarul din Curtici. Florica il ridica si, despitu-
rind hirtia, scoase ldntisorul de aur.

— Vai ce frumos e!

Bochis intinse mina si i-1 ia, dar se opri la mijlocul migcarii. Apoi,
hotdrit, i-1 desrdsuci de pe degete si i-1 agitd de git. Ea statu tot timpul
nemiscatd si nu se mised nici atunci cind Bochis, in semn de rdmas bun, o
sirutd pe frunte. De la marginea zdvoiului Bochis mai intoarse odata
privirile: Florica stdtea tot rezematd de trunchiul scorburos, cu mina la git.

*

Cind Bochis citi scrisoarea gasitd sub us#, incremeni. Primul lui
gind fu si alerge la Cuzma s# stea de vorb# cu el, sd-1 roage si tacd. In inte-
resul gospodiriei si tacd. Tocmai se hotarise si plece, ¢ind in prag apéru
Grumaz. Bochis 1l privi speriat: poate Grumaz sa fi scris scrisoarea. Nu, el
nu era omul si au-i spund in fatid tot ce ar fi avut de spus. Se linigti.

— Esti bolnav, tovarise Bochis? il intrebd gospodarul.

— Nu, is putin obosit. Asta-i tot.

— Am vorbit cu Cringas. Vine si el duminicd. Spune c# dacd se face o
sedintd deschisi unde oamenii isi pot spune cuvintul, apoi vine. Are si el o
vorbd-doud Impotriva lui Cuzma.
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Bochis se ldsd pe un scaun si rimase nemisat. Nici nu-si dddu seama
cind plecd Grumaz. Daca vine Cringas si Cuzma o sd spuna ce stie, apoi
cuvintarea lui Cringas n-o'sé faca nici doua parale. Toatd lumea o sa fie con-
vinsd ca i-a rezolvat situatia lui Cringas pentru ca acesta i-a dat fata in
schimb. Niei médcar Greabdn n-o sa fie de partea lui, pentru ca e suparat
pe Cringas, $i ce o sil creadd Grumaz despre el? O sd zicd: iatd cd si-au dat
si comunistii arama pe fata.

Vocea lui Grumaz, venind din odaia de alaturi, ii curma sirul gindurilor:

— Auzi, Bochis, e la Sfat un tovards de la Arad, de la regionald.
Tovardsul Farcas mi se pare. Mi-a zis sd te trimit la el.

‘ Cu miscdri mecanice, Bochis isi lua haina de pe spatarul scaunului.
O porni spre Sfat. Trecea pe lingd oameni fard sa raspunda la saluturi, ca
un somnambul. Va trebui si se marturiseasca lui Farcas. Asta-i cel mai bun
lucru. In definitiv, Farcas poate si®l cheme duminicd pe Cuzma la Arad si
atunci gospodariei n-o si i se intimple nimic. Desigur, asta ar fi cea mai
buni solutie. Numai c# Farcas n-o sé fie de acord cu un asemenea procedeu.
»Oricit, chiar daca totul pare a fi impotriva mea, isi spuse Bochis aproape
cu voce tare, eu nu mi-s vinovat cu nimic“. E drept, n-ar {i trebuit s-o pri-
meascd pe Florica in camers, dar acum nu mai avea ce face. ,Oare intr-adevar
n-am gresit cu nimic?...* se intreba apoi, urcind scdrile Sfatului. Nu, asta
era o dezvinovifire copildreasca.

Farcas stitea asezat la biroul lui Greabadn si discuta cu Ripu. Cind
il vdzu pe Bochis, sari in picioare.

— Ei, Mihai, cum te mai lauzi? Am auzit cd ai ficut treabd buna la
Livada.

Bochis aprobd din cap. Oricum, nu putea sid vorbeascd fafd de Ripu.

— Eu n-am sid stau mult aici, continua Farcas. Am fost pe la raion
si mi-am spus cd nu e rau si trec pe la voi. Voiam sa vorbesc si cu Grumaz
al tdu. E un om strasnic. Ziu, te invidiez pentru sedinta de duminicia. Am
auzit c¢d o sd fie una de o s se ducd pomina. Nu stiu cum ai lucrat, dar re-
zultatele sint bune. Qamenii sint porniti. $i dsta e cel mai bun semn. Dealt-
fel lamurirea tuturor problemelor din sat nu poate sd nu duca la colec-
tivd... — Vizind c¢d Bochis rdmine ingindurat, adaugid: — Dar tu de ce
taci?...

— P&i ce si spun, tovardse Farcas?...

— Uite, uite! O noud calitate a lui Mihai Bochig! Modestia! Asta
nu ti-o stiam...

Si incepu sa rida. Ripu rise si el. Bochis, stinjenit, socoti c& Farcas
nu-i in dispozitie si asculte povestea cu Cuzma si cu fata lui Cringas. Se
asezd pe un scaun si ascultd cu resemnare glumele pe care i le spunea Farcas
lui Ripu, rizind de mama focului. Un timp ramase asa, nemiscat, apoi se
ridicd in picioare vrind sd le dea de inteles cd el ar trebui si plece. Farcag
il masura din priviri.

— Arati ca un castravete murat... Asta-i ca sd ne convingi cé esti
obosit de atita munc#?

— Nu, fdcu mohorit Bochis.

— Atunci stiu ce e, rise Farcas. Muierea. De cind esti plecat de acasa?

— De sapte sdptamini...

— Pdi zi asa, frate! — Stii, m-am intilnit cu Ana... M-a intrebat
cit stai aici. I-am spus cd incd un an. Era gata-gata sa plinga.

Tocmai atunci apdruse Greabdn fn usd. De cum il vdzu pe Farcas, se
fistici. Salutd ceremonios si isi trase un scaun la vreo doi metri de ceilal{i.
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— Nu te simti bine cu noi, tovarse Greabdn? Sau asta-i in loc de au-
tocriticd? Am auzit ca te-ai cam certat cu legalitatea populara.

Bochis tresari. Ladracu’. Farcas e abia de vreo ord sau doud in comung
si a si aflat care e situatia lui Cringas. Te pomenesti ca stie si de Florica!
Asculti atent, sd nu piardd nici un cuvint. Farcag continud zimbitor:

— Da, tovarase Greabdn. Nu e bine ce faci. Parca ai fi in Rominia
de acum zece ani. Nu-ti place mustata unuia, il inha{i si gata. Nu e bine.
Am fost la Curtici i am cunoscut acolo pe unul Chiriac. Asta e gospodar de
vazi acolo. Avea in griddina lui un cais de toatd frumusetea. Oamenii spun
cd facea vreo patru sau cinci cosuri de fructe. Numai cd, spre supérarea
gospodarului, citeva crengi ale pomului treceau peste gardul grddinii si
copiii din vecini cam furau din fructe. Stii ce i-a traznit prin cap acestui
Chiriac?... A luat un ferdstrdu si a tdiat toate crengile crescute peste gard.

Greaban incepu sa rida.

— De ce rizi, tovardse presedinte? il intreba Farcas foarte serios.

— Da’ prost mai e Chiriac al dumitale. De buné seama i s-a uscat pomul.

— Chiar asa. Pii, zicefi si dumneavoastra — 1i lua Farcas martori pe
cei de fatd, — nu era mai bine sa lase sd manince si copiii ceva fructe?

— Cum dracu’ nu! rise iar Greabédn.

— Vasdézicd si dumneata judeci asa. Atunci de ce faci altfel? Stiai
foarte bine cd nu-i in interesul comunei si-1 incadrezi chiabur pe Cringas
si totusi n-ai renuntat la pozitia dumitale. Asta inseamnd ca in treburile
Sfatului esti tot un fel de Chiriac.

Greabdn se incrunti. :

— Nu te incrunta, tovardse, spuse Farcas, cd n-ai dreptate. Esti mare
si tare ca un taur. Ai cap sd judeci asa cum trebuie.

— Dar pe mine ma doare.

— Stiu.

— Nu stii nimic — morma&i intunecat Greaban. Ar fi vrut sd mai
adauge ceva, dar se rizgindi si dddu din mind a paguba.

— Si crezi cd dacd te doare pe dumneata trebuie sd faci s& sufere
si altii? Nu da din miini, tovardge Greaban, cd n-ai dreptate! Eu am cu-
nos¢ut un dascél, la Comldus care, daci il dureau madselele calca copiii
desculti pe picioare. Dumneata esti tot om ca acela? $i acum si vorbim
si serios. Va trebui si rdspunzi pentru tot ce ai facut! Credeam cd aici,
prieteneste, i{i vei da seama cd n-ai lucrat bine. $i asta e mai grav decit
faptul c& ai gresit. Stii ce a insemnat sd dai in Cringas? Uite, iti spun.
O serie de oameni au inceput sid se teamd de Sfatul Popular, in loc si
aib# incredere in el. Altii cred cd ceea ce faci dumneata sint indicatiile
partidului. De aia e mare raspunderea pe care o ai. Pentru cd in postul
pe care il ocupi s-ar zice c¢d nu gresesti dumneata ci greseste partidul,
politica parti dului. Cel putin camenii cred asa. '

— Bine, dar Cringas... incercd sia se dezvinoviteasci Greabin.

— In relatiile dumitale cu el, Cringas nu mai e vidrul dumitale, ci
un tiran mijlocas. Un cetdtean oarecare. $i de ce n-ar avea dreptate oa-
menii s& creadd cd intr-o zi, supdrindu-te pe ei, fi bagi in aceeasi oald.
Intelegi?

— Inteleg, tovardge Farcas.

— Ei, si asta e ceva. A Intelege problema inseamni a o rezolva pe
jumitate. $i iti spuneam mai inainte cd esti puternic. Foloseste aceastd
putere sd-ti invingi sentimentele astea nesocotite. Altfel n-ai sd calci decit
in strachini. Si mai e ceva. Daci ar fi vorba numai de dumneata, ma rog,
te priveste. Acum n-avem vreme pentru fiecare om in parte; trebuie sa re-
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zolvim problemele tuturor. Dar dacd calci in strachinile celorlalti, asta ne
priveste si pe noi. Intelegi?

Bochis il privi nemultumit pe Farcas.

— Cred ca nu e just ce spuneti, tovardse Farcas.

— Cum adica?

— Ati spus ¢d nu ne putem ocupa de problemele fiecarui om in parte.

— Da, asta am spus. $i ai dreptate, in principiu nu e just. Dar din
pécate, practic asa se Intimpld. Inchipuie-{i cd umblim doud luni de zile
s#-1 limurim pe Greaban cd nu procedeazi just cu Cringas si el ne raspunde
intr-una ci nu poate altfel fiindci suferd. Ce facem?... Il lisim la Sfat?...
Sau aducem unul care sa inteleaga micar ca treburile Sfatului sint treburile
Sfatului, si treburile lui sint treburile lui?

— Dar asta nu inseamni...

— Stiu, nu fnseamni cd nu trebuie sd ne ocupdm de fiecare om in parte.
Si totusi sint imprejurari cind n-avem incotro. Crezi cd e mai bine dacd as-

— Nu spun ca trebuie ascuns.

— Atunci sintem de aceeasi pé&rere. Dealtfel, In general problemele®
individuale se rezolvi dacé se rezolva problemele colectivului. Daca sint totusi
si excepfii, ele nu se potrezolva decit intr-un singur fel. Ilai si presupunem
cd tu, Mihai Bochis, ai venit aici In Livada s&-ti faci treaba cum se cuvine
si te-ai bagat In cine stie ce afacere murdars. Desigur, ar fi indicat sd ducem
cu tine munca de lamurire, si te convingem cd ai gresit. $i si te lasdm sa
lucrezi mai departe. Dar daca aceastd recuperare a lui Mihai Bochis ar pe-
riclita infiintarea gospodiriei colective, adicd ar periclita drumul spre
fericire al unui colectiv intreg, atunci, Mihai Bochis, pentru cd din pacate
momentan asta e Incd situafia, nu ne-am putea ocupa de problemele tale
individuale. Intelegi?...

Bochis nu-i rdspunse. Era convins cd Farcas stie ceva. Rimase mults
vreme mut. Cind, de afarid, din stradd, se auzi clacsonul masinii lui Farcas,
simti o mare usurare.

Farcas se ridicd in picioare si se intoarse spre Ripu:

— (ite, trebuie sa plec si nici n-am vazut la fatd faimosii vostri cir-
nati. Dar nu face nimic. Doar nu-i nici prima, nici ultima oard cind vin
pe aici. La infiintarea gospodariei 1mi iau nevasta si stau la voi trei zile.
Ne dai de mincare, Ripule?...

— Am sd fac o sutd de sarmale, rise Ripu.

— Ei, atunci o sa fie un ospat in toata legea.

23

Bochis nu-si gasea alinare. Mergea ca un smintit prin sat cu gindul
aiurea. Grumaz il intreba din cind in cind dac# nu se simte cumva bolnav
si desi Bochis 1] asigura ca nu, Grumaz nu-i dédea pace:

— Nu te viad bine, tovarase Bochis. Ai cearcdne la ochi. Dacé nu te-as
cunoaste cum te cunose, as spune cd ifi umbld gindul la muieri. Culci-te,
omule!

Bochis nu se simfea bine nici in pat. In zadar inchidea ochii si se
odihneascd: imediat se vedea in sala caminului cultural, la masa preziden-
tiald si cu Cuzma in fatd. Acesta arata cu mina spre el, iar oamenii adunati
il priveau batjocoritori, cu scirbd: ,Aha, de &stia-mi esti?“... Incerca si se
plimbe prin camers, si nu se gindeascd la nimic. Dar ori ce ficea, in cele
din urm4 se pomenea vorbind de unul singur:
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»51 nu te-ai gindit, Mihai Bochis, ¢d aici nu e vorba numai de tine,
ci de cineva care reprezintd pe oamenii munecii de la oras, partidul? Ce o
sd-i spui tovarasului Farcas? Dar nevesti-ti?*

Isi raspundea tot el:

»M-am gindit la asta. Intreba{i-1 si pe tovarisul David, cd am discutat
cu el si i-am spus. $tiu cd nu e vorba numai de mine. Dar nu s-a intimplat
nimic. Nu i-am fdcut nimic. A fost la mine si asta-i tot".

De fapt, nu cd va fi tras la raspundere se temea Bochis. Asta o si se
rezolve cumva. O si se certe cu Ana, o sa fie bestelit la regionald. Stia si
ce anume argumente o sa aduca s& se apere: ,Sint om, ce sa fac, s-a
intimplat“... Nici prin gind nu-i trecea sa tdgdduiasci. Numai un singur
lucru ar fi vrut: ca sedinta de duminica sd se desfisoare normal, oamenii
sd ia cuvintul si, dacd e posibil, sd se hotdrascd infiintarea gospodiriei.
Uneori 1i venea sd se duca la Cuzma sd vorbeasca cu el, sa-i spuie cd dacd
vrea atit de mult si#-1 facd de ris, n-are decit, numai si astepte pind dupd
sedinta de constituire. Nu se indura insd se s& umilcasca la unul ca el. Al-
teori, incerca sd compund cuvintdri in care sa arate oamenilor cd indiferent
de ce cred ei despre el, singura dorinta care I-a cdlauzit tot timpul cit a stat
la Livada a fost sd-i convingd ca prin gospoddria colectiva sa-si schimbe
sdardcia cu drumul care duce spre o viatd mai buna.

Intr-una din zile, vrind si-1 gidseascd dupé scris pe expeditorul biletului,
trecu pe la Sfat si risfoi toate cererile de inscriere in gospodarie. Nu ajunse
la nici un rezultat. In schimb, discutind cu Greabidn, hotarird sa aloce o
sumd de 150 de lei din fondul cultural pentru intretinerea lui Martin, acesta
obligindu-se in schimb s& stea la dispozitia lui Spinafiu ori de cite ori in-
vitatorul ar avea nevoie de el. Totodata il convinse pe Greabén si ceard
tribunalului din Arad reluarea procesului Martin-Crutu.

Simbata seara Bochis se linisti: nu se mai gindea la Cuzma, la cele
ce se vor intimpla. Il friminta numai un singur lucru si anume de ce tine
Cuzma atit de mult si-1 dea de pamint, desi e destul de destept sd inteleaga
cd asta ar servi numai dusmanilor colectivei. Dacd ar fi fost un om cinstit,
Cuzma ar fi trimis o nota la regionald, asa cum mai trimisese si ar fi asteptat
ca regionala sd facd lumind. Acum lui Bochis i se parea ca este o legatura
intre atitudinea din primele zile a lui Cuzma si dorinta de a-1 compromite
tocmai acum, in preajma infiintarii gospodéariei colective. Dar asta inseamna
— se sperie Bochis — cd Cuzma de fapt e impotriva colectivei. O clipd
acest gind il consold. ,Dacd md injurd un dusman, e bine“... ,Adicd, bine

LR

pe dracu’.
*

Desi cineva deschisese o fereastrd, in sala ciminului era cald. Rezemat
cu coatele de masi, Bochis privea multimea adunata in sald, Preocupat
de grijile sale, pind acum nu bagase de seama cd in sat se petrecuse ceva:
oamenii se schimbaserd, erau nervosi, agitati, de parca fiecare astepta sa
se intimple un eveniment deosebit. Cuzma, imbracat in haine de sarbatoare,
stdtea lingd fereastrd. Scosese pe furig din buzunar periuta de dinti farad
coada si isi netezea mustatile cu ea. Bochis cautd de citeva ori sd-i surprinda
privirile, dar Cuzma se prefdcea cd se uita aiurea.

Grumaz si Cringas veniserd si ei: stateau amindoi in prima banca,
asa cum socoteau cd se cuvine. Isi intorceau mereu capetele spre fundul silii,
unde cifiva tdrani se inghesuiau in jurul tdranului batrin care si de astddata
isi adusese copiii si muierea. Lingd Bochis stidtea David, care venise in sat
cu o seard in urma. Tinea capul in palme, parcd anume ca sd ocoleasca pri-
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virile lui Bochis. Acesta ar fi vrut sd primeascé de la David macar un singur-
semn de incurajare. Dar David la fel stdtuse si eri noapte, cind ii povestise-
toate cele intimplate. Nu ridicase privirile decit atunci cind Bochis ii vor--
bise de seara cind Florica fusese la el in camera: dar nu scosese nici un cuvint..
Bochis nu mai putuse rdbda. Il prinsese de umeri si-1 intrebase:

— De ce taci? Te uili la mine ca la un strain.

— Ce sa spun?

— Orice... Dar spune-mi ceva. Sau crezi cd te mint?...

— Nu, nu cred asta.

— Atunci de ce taci?...

— $tii, Bochis. Tot timpul cit mi-ai vorbit, am avut senzatia cd po-
vestea asta o cunosc de undeva. E ca atunci cind te duci pe o strada unde n-ai
cilcat niciodatd, si deodata casele, felul cum vinspre tine oamenii, masinile,
ti se par cunoscute. Asta nu tine mai mult decit o clipd, pe urma in zadar
fncerci si cauti In memorie sim{dmintul de mai Tnainte, el s-a destramat
si a ldsat in loe doar neliniste si tristete.

— Ti s-a intimplat si tie ceva aseménator?

— WNu, Bochis. Poate cd am fidcut o legdturd intre povestea ta si clipa
c¢ind m-am tirit in fata jandarmilor. Sau poate altceva, nu stiu. Spune tu.

— Nu mai am ce sd spun. Asta a fost tot. Adicd asta n-a fost tot. Ci
in fond vezi cd n-a fost nimic.

— Nimic, si totusi e ceva. Fiindca a venit vorba de jandarmi, mnici
atunci nu s-a intimplat nimic. N-am trddat nimic, pentru cd n-am avut
ce s trddez. M-am rugat numai de ei §i acum mi-e rusine. Atunci nu mi-a
fost. Si nici dupa ce am iesit de la inchisoare. Dimpotriva, imi ziceam ca
dacd nu m-as fi rugat de ei, m-ar fi bdtut si mai rdu. Intelegi. In fond nu
s-a Intimplat nimic sitotusi, dupd mul{i ani a inceput sa-mi fie rusine de
purtarea mea. Pare ilogic. Sau nu ilogic, complicat. $i totusi acum mi se
pare firesc cd a fost asa. Pe mésurd ce noi ne schimbam gi amintirile noastre
capitd o alta infdtisare. Cred cd asa va fi si cu povestea ta. Eu nu te con-
damn. Dar fmi pare rdu cd tu incd nu-ti dai seama ca ai fi putut compro-
mite partidul.

— Imi dau seama.

— Nu cred. Adica sint convins cd ifi pare rdu cd s-a intimplat asa,
cd dacad ai incepe totul de la inceput lucrurile s-ar desfdsura altfel, dar nu
cred ci-ti dai seama totusi de gravitatea situatiei si de rdspunderea ta.

— $i ce sd fac acum? ‘

— Pentru ce ai venit la Livada?

— Sa ajut la infiintarea gospoddriei colective.

— Atuncea asta sd faci.

— 9i dacd miine la sedintd... .

— Va trebui sd te limuresti cu oamenii. O si le povestestj cinstit
tot ce s-a intimplat...

— Nu crezi ¢4 ar fi mai bine s discutdm chestiunea numai in orga-
nizatia de bazi?

— Vezi, Bochis, dacd ti-ai fi inteles intr-adevir gregeala, nu te-ai mai
fi gindit s-o ascunzi oamenilor, pentru cd in primul rind fatd de ei ai gresit.

— Ingeleg.

— Si acum... Ascultd, dar sd nu rizi de mine. Vreau si te intreb:
¢ frumoasa Florica? '

— Da. Cred ca e frumoasi.

— Crezi numai?!... Uitd-te la mine, c-o cunosc sieu... E aldracului
de frumoasa...

13 — Viala Romineascd Nr. 4
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— Dar spune-mi, David, tu ce- pirere ai despre mine? Acum sint
sau nu sint cinstit?

— Da. Esti. Nici tu nu stii cit de cinstit esti. Lasad, peste citiva ani
poate o sd mai discutdm despre aceastd intimplare. Poate o s-o povestesti
chiar tu, cu un iz amirui in gurd, altor prieteni, mai tineri decit tine, care
vor porni pe acest drum, greu, dar minunat de frumos, pe care pornesc
activigtii. $i atunci o sd stii cé te-ai framintat cinstit. Ei, ce dracu’, ridici-ti
capul, Mihai Bochis.

Precis la ora patru, Greaban deschise sedinta.Spre surprinderea tuturor,
Crutu se Inscrise primul la cuvint. Vorbi aproape jumatate de ord despre
colectivd, despre partid si despre pericolul care constd in primirea in gospo-
darie a unor oameni neldmuriti, de care nu se poate sti dacd sint sau nu
chiaburi. Se vedea de la o postéd cd cineva i pregatise discursul. Nupoment
cuvintele ,lupta de clasi“ decit aproape de sfirsit, cind trecu, usurat, la
felul lui de a vorbi:

— Pentru c& lupta de clasd nu este numai o luptd economici, ci si
o luptd de sentimente. Vorbesc despre aceia care au legdturi de dragoste
cu elemente chiaburesti, care prin metoda asta vor sa submineze gospodaria
noastra dragi...

Apoi Cuzma 1i dadu cuvintul lui Grumaz, care se ridicid de pe bancd
nemultumit.

— Eu, fratilor, incepu gospodarul, am venit aici sd vid cum v& impécati
cu gospoddria. Numai cd eu nu mé las dus de nas ca voi. Voi ma cunoasteti
pe mine, eu nu ocolesc baliga din curte, cio scot cu lopata. Asta e! Nu spun,
m-as i inscris §i eu, dar nu cu dstia ca alde Crufu, care ca un fariseu arunca
banuti in talgerul popii numai cind il aud toti. Dac# iubeste atit de mult
obstea, de ce i-a furat lui Martin casa prin judecati?

In sald se fdcuse liniste. Bochis rosi pina in virful urechilor. ,Adici,
incepe*.

— Cine-mi da mie garantie, urmd Grumaz, cd &dsta odatd intrat in
colectiva, n-o sd-mi fure si mie pdmintul?... Cuzma?... Voi il cunoasteti
doar. El care a fost in stare si vinda moartea muierii pentru un blid de linte.

— Cum vorbesti de Cuzma? tipd Crutu, sirind In picioare. Nu ve-
deti, oameni buni, ca vrea sa loveascd in partid? Astea-s impotriva
partidului...

— Dacd astea-s impotriva partidului, il intrerupse Grumaz, apoi eu
nu mai am incotro si trebuie sd ma bag soldat fmpotriva partidului vostru.
Nu zic bine, oameni buni?

— Ba da, i rdspunse David. Dar Cuzma nu reprezintd partidul.

Pentru o clipa se fécu iar liniste. Cuzma se folosi de aceastd clipd
si se ridica in picioare:

— Tovardsi, inainte de a trece mai departe, si ldmurim o problemi
mai importantd. Noi stim cu totii ca Cringas e chiabur. Stim si aia, cd acum
nu mai e socotit chiabur.

Vorbea atit de repede cd abia isi putea tine rdsuflarea. Bochis incepu
s& clipeascd din ochi. Singele 1i ndvali in timple. Ciudat lucru: nu se
mai temea de cele ce o sd spund Cuzma. O clipd se gindi chiar si se ri-
dice in picioare si sa spuna oamenilor intreaga lui poveste cu Florica.
N-avea nimic de ascuns. Nu se putea ca oamenii si nu-l inteleagi! Se
uitd pe furig la David. Acesta isi tinea bdrbia in pumni si privea drept
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inainte spre cei din sald. I se piru peste misurd de calm.  Prea calm“
fsi spuse Bochis si fard si vrea ficu o asociatie intre o altd imagine
si cea de acum. ,Calmul” din imaginea cealaltd era Farcas. Stdteau unul
lingd altul, pe o scena improvizatd la Micalaca, in timpul primelor
alegeri. Nu se stie de unde au rasirit chiar in apropierea tribunei vreo
doudzeci de pameni inarmati cu ciomege. Amintindu-si acum de acea scena,
lui Bochis i se ficu rugine cd atunci i-au tremurat genunchii. Farcas, in
schimb, stdtea neclintit. Privea la fel de calm ca si acum David, la cei
doudzeci de oameni si incepu sd vorbeascd parcd anume -lor:  Boatele
cu care v-ati inarmat sint semnul sldbiciunii voastre. Vedeti, noi n-avem
nevoie de boate. Noud ne ajung cuvintele si de multe ori nici ele nu ne
ajung sa ilustrdm toate cite am realizat. Cei care v-au dat boatele astea
n-au ficut in doudzeci de ani feea ce am ficut noi numai in doi ani.*
Mai privi o datd spre David care tocmai in clipa aceea se Intoarse spre
Cuzma:
— Tovardse Cuzma!

— Lasé-1 si vorbeascd, se impotrivi Crufu. S& spund si el ce are pe
suflet.

— Asa-i, se Infierbintd Cuzma. S& va spun ce am pe suflet. Toate
au mers cum au mers in satul acesta. Nimeni nu spune ca bine, si nimeni
nu spune cd rau. Cringas a fost gisit chiabur. Si cei de la Arad asa l-au
gdsit. Pe urmd a venit Bochis, care atitd pe unii oameni cinstifi impotriva
altor oameéni cinstiti pentru cd asa i s-a sculat lui. Apdi nu! Asa nu merge!
S&d spund si tovardsul Grumaz, cd la el locuieste, acolo isi face de cap cu
stricata lui Cringas.

in banca intii se stirni invdlm&seald. Cringas, care sirise de la locul
lui rdenea nu se stie ce, indbusit de oamenii care tdbariserd peste el si-1
opreasca. '

— In primul rind, strigd amenintdtor Grumaz, acoperind tumultul,
pe mine tu si nu mi iei cu tovardse. Eu cu tine nu sint tovards. In ce-l pri-
veste pe Bochis, asa este, locuieste la mine. La inceput I-ati bagat cu forta
si n-am avut ce face. Pe urmd m-am imprietenit cuel sieu nu mid Imprie-
tenesc cu oricine. Pot sd va spun cd il cunosc. Casa mea a fost cinstitd si
a rdmas cinstitd. Si cine spune o vorba rea de Bochis, apoi acela nu e cinstit.

Nu putu isprévi tot ce avea de spus caci Cringas, izbutind s& se smulgé
din miinile oamenilor, se nidpustise ca un taur spre Cuzma:

— Ce ai spus? Ce ai spus de fata mea? Ha?...

Ridicd un pumn cit un mai si-l1 izbi pe Cuzma drept in fatd. Acesta
se lasd moale in jos, cincindu-se lingd o bancd. Grumaz si alti oameni il
apucard pe Cringas de miini si de umeri si il-traserd inapoi la locul lui, dar
nu reusird si-1 linisteascd. El continua sd strige din toate puterile, ca un
smintit:

— Tocmai de fata mea ti-ai gisit si te legi! Spurcatule...

O voce din fund dudui peste vacarmul din sald:

— De Bochis te agiti, bldstimatule! Tu, tocmai tu care ti-ai vindut
muierea la riscd? Da’de tdbacdria lui Crutu de ce nu vorbesti?

— Pidi dacéd e asa si de dstia imi esti, i-o spun de la obraz — strigd
altcineva tot din fund. Bochis recunoscu vocea taranului cu copiii. — Alal-
tdieri mi-ai spus si cumpadnesc bine ce fac, cd nu-i nici o greseald. Anul
trecut tot din cauza ta am ramas pe dinafari.

13* .



196 FRANCISC MUNTEANU

— Acum inteleg de ce nu s-a facut Gospodiria, {ipd ascutit o voce
de femeie.

Un glas gros, ragusit, o intrerupse:

— $1 mie mi-a spus la fel, si sd astept ce face Grumaz. Asa-i, de Crufu

nu s-a legat, cé nici Crutu nu s-a legat de el cind a facut ancheta la moari...
Asta-i spurcat, vd spun, un viezure spurcat, fratilor...
: Cuzma nu se asteptase la asa ceva. Privi inspdimfintat in jur si, vzind
cd oamenii incep sa se adune.iardsi cerc in jurul lui, asa ciucit pe jos cum
era, se trase mai spre fereastrd. Ajuns la pervaz se ridicd deodata, isi fdcu
vint si séri in ulitd. Cineva incepu sid rida.

Pe Crutu l-au scos pe sus.

Trecu mai bine de jumatate de ord pind ce David reusi si facd liniste.
Bochis, alb ca varul, i asculta cuvintele:

— Incd miine va trebui si trimitem cererea de constituire la regio-
nald. Si duminica viitoare, propun si-1 invitdm aci pe tovardsul Bochis
cu nevasta si bidiatul. Sa vie si ei la sarbatoarea noastra.

— Grumaz sd fie presedinte! strigd cineva.

— Cine o sd fie presedinte vedem noi, continud David. Tot voi o si-1
alegeti. Cei care vor sa se inscrie, si treaca unul cite unul la masa si sd iscd-
leascd cererea... Pofteste, tovardse Grumaz...

24

In compartimentul de clasa a treia din acceleratul care mergea spre
Livada nu erau decit trei calatori: Bochis, Ana si Petruf.

— Parcd nu te bucuri, Mihai?

— Ba da, m& bucur, Ana. Doar e vorba de munca mea, de colectiva
din Livada. /

— Si cum o sd ne primeascd Grumaz?

— Bine...

— Stii, schimbé Ana discutia, m-am gindit cd nici nu e rdu si locuiesti
intr-un sat. Tu n-ai vrea sa ramii activist intr-o gospodarie?

— Nu! Ce s fac acolo?

— Cum ce? Adicd, stiu eu... Presedinte sau socotitor... Gésesti
tu ceva.

~ — Stii bine c& sint forjar. Si-apoi, colectiva din Livada are si pre-

sedinte si socotitor.

— Pe cine?

— Nu stiu exact. Pe Grumaz si fiica unui colectivist. A ficut ceva
scoald la Arad si acum s-a intors in sat. Ea e socotitoarea.

In gara Vadul {i astepta céruta colectivei. Ana si Petru} se catirarad pe
caprd lingd cdrutas. Bochis se asezd ca §i atunci, prima datd,-in fundul
cdrutii, Intre Florica si Spinatiu care veniserd si ei in intimpinarea lui.

*

Programul artistic n-a durat mult. Citiva elevi au cintat Jmnul Re-
publicii si au jucat o piesd intr-un act despre infiintarea unei gospodarii
colective. In timpul mesei, Florica 1i oferi Anei un buchet de flori. Ana,
emotionatd, o sirutd pe fad si o sili sa se aseze lingd dinsa. Dupd un timp,
ne mai stiind ce sd discute cu ea, se intoarse spre Petrut si i-1 prezenta:

— Uite, fiul meu Petrut.

Florica intinse mfiinile spre el si 1i cuprinse umerii.

— Semeni cu taicd-tdu. Foarte mult semeni cu el.
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Pe seard, putin inainte de sfirsitul serbirii, Florica isi descopcie
lintisorul de aur si-1 agitd de gitul lui Petrut.

— N-am nimic altceva sa-ti dau, Petre Bochis. Péstreazi-l cu drag,
si mie mi-a fost foarte drag. O si-ti aducd noroc.

* a

In c#rutd, tn drum spre gar#, Apa il intrebd pe Mihai:«
— De ce o fi plins socotitoarea cind i-a dat lantul lui Petrut?
— Nu stiu. De unde sd stiu...




VERONICA PORUMBACU

SCURT ITINERAR PRIN POEZIA MAGHIARA
CONTEMPORANA

Acum trei ani am vizut la Buda-Pesta,
in muzeul inchinat lui Jézsef Attila foto-
grafia unei case vechi, una din casele acelea
cu curte interioard, cu etaje strimbe parci,
si cu balcoanele lungi si inguste, cu cear-
safurile atirnind pe funii si lasind
soarele si patrundd mai greu incd fnaun-
trul odidilor, si asa mici si intunecoase.
Era casa unde a trdit de la sapte ani
poetul periferiei, primul poet proletar
maghiar. Inzilele ceau urmat am pérésit
Buda-Pesta, coborind pe malul Dunarii,
pind in noul oras Stalin, si urcind pe
acelasi mal, pind in pitorescul Visegrad.
La Sztalinvaros, in preajma uzinelor care
incepeau sd intre in functiune, se ridicau
masive §i luminoase, dintre primii copaci
ai viitorului parc, noile locuinte munci-
toresti, in a cdror arhitecturd se imple-
teau vechi motive populare maghiare. La
Visegrad, in umbrarul plicut de pe marginea
Dunarii, am poposit o dimineatd in casa
de creatie a scriitorilor maghiari. Iatd
doud puncte geografice in care as fi vrut
si se poatdi desfasura din nou viata lui
Jozsef Attila. Doud puncte geografice de
care-mi amintesc cu bucurie la cea de a
zecea aniversare a eliberdrii poporului
vecin si prieten, fiindci amindoud nu s-ar
fi ivit pe hartd dacd Ungaria noud, liberd
si demn&d, asa cum a turnat-o in bronz
vestitul sculptor Kissfaludi Strobl Zsig-
mond, n-ar fi fost descdtusatd din lan-
furile fascismului.

In adevir, nu mici a fost suferinta in-
durati de poporul maghiar inainte de
eliberare! Daca Jdzsef Attila a sculptat
ca intr-un basorelief chipul indurerat al
patriei sale, in vremea ascensiunii fas-
cismului, cu cinci-sase ani mai tirziu,
aveau si rdsune alte strigite de durere,
acelea ale poetului comunist Gabor Andor:

In tara mea pdmintu-i negru,
Pe care viaja-gi coace rodul
Si-n care gidele cu sete
Framintd cu cadavre glodul.
In tara mea miroase-a singe
Si fipete se-aud departe

Si hoarde-nebunite cintd

Cind vintu-aduce iz de moarte.
In tara mea se ride-n hohot
Cind rogu, singele se bea:

In tara mea pamintu-i negru;
Se spinzurd in fara mea.

In tara mea — rinjind, groparii,
Nddejdea-ncearcd s-o ingroape;
Pe tara mea apasd-un blestem
De care nu gtie sd@ scape.

Se zbate, horcaie si plinge,
Se zvircoleste in noroi;

— Puroi §i singe curg giroaie
Si lacrimile curg giroi;

In tara mea domnesc nebunii,
E Belzebut stipin in ea:

In tara mea pamintu-i negru;
Se spinzurd in tara mea.
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Dar tara mea a mea raminel/
Maghiara este a mea limba
Si dorul viu din grai si suflet
Prezentul negru nu il schimbd.
E jale azi, rugine, groazd,
Sd tii de-acest tdrim barbar —
Dar graiu-n care strig, e-acesta,
Cind strig, ¢cd nu mai sint maghiar!/
In tara mea pimintu-i negru,
Pe care bintuie ndpasta,
— Dar e a mea, de-ar fi sd-mi ceard
Sd-i dau si viaja pentru asta.

(In rominegte de C. Bran)

In patria aceasta, in care poporul ce ri-
dicase baricadele comunei in 1919 fusese
chinuit, hulit, amigit si apoi tirit in
rizboi, oamenii au nceput si se regiseasci
abia atunci c¢ind vitezele armate sovietice
au retezat ghiarele fascismului. Atunci
multimea celor impilati si-a recistigat,
odatd cu libertatea, adevirata demnitate
umand, fird de care viata nu meritd a
. fi traitd:

Sd-frunt, sa@ lupt. Si pentru ce?
Pentru ca sint §i n-oi mai tremura,
cd desi zboard gloante, chinuri, zile, pe
deasupra mea,

chiar tot sd pierd, fl regdsesc

pe om in minel

exclamd Illyes Gyula in poemul ,Buda—
Tanuarie 1945“. Acestor oameni care s-au
regisit, acestor ,Ddrimétori §i fZurari®, le
inaltd el imnul:

Unei lumi voi &i inchidefi poarta
ruginitd
i deschideti alta
infloritd.

E epoca in care fostii robi ai latifundia-
rilor intré cu plugul in propriul lor pimint:

Umbla plugul brazde-asterne,
de gindegti

cd se scrie-o carle mare,

s-0 citegti.

Si hirtia i-e hotarul
nesfirsit,

iard pana, i-e argatul

ieri, robit.

(,Umbld plugul* de Illyés Gyula)
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Scrisoarea c#tre viitor o scriu ast#zi
poetii Ungariei noi. $i itinerariul de la
Eri la Mfiine pe care il parcurge azi ceta-
teanul patriei lui Petofi, lui Ady, li
Jozsef Attila i1 putem urméri risfoind an-
tologia poeziei maghiare, apiruti in ro-
mineste. Ziua de mfine il uimeste pe om:
el stie cd odatd eliberat, timpul creste cu
puteri de basm, descédtusind fortele umane:

Precum gigantic piticul cregle,
privind oglinda care-l mdreste

— la lumea de miine privesc.

Desi de pe-acumn is maginii stipin,
aproape imi std primitivul strdbun
aldturi de mine.

Chiar de-s om pe de-a-ntregul, si nu animal,
sint totusi omul din Neanderthal,
al lumii ce vine.

Ca §i el, doar nu cu o simpld bitd,
ci-narmat cu congtiintd-n luptd,
fdptuiesc §i stiu

cd lumea-i mai bund din zi in zi...

(Benjamin Laszlo)

Si cei care stiu cel mai bine cum va fi
viitorul, fiindc&-1 fiauresc constient, sint
comunigtii, forfa conducatoare a celor ce
muncesc. Ei sint cei care, dupd expresia
lui Zelk Zoltan, nu viseazd la trecut, ci
poartd in suflet ,scinteia viepii ce-o sd ving".
Ei sint cei pentru care viitorul nu mai e
un mister:

Si gradinarul care sapd
sddind mlddita in pamint,
aude-n timp ce-o rdsddegte

" frunzaru-i des vibrind in vint.

Ei sint fiii periferiei, n&scufi acolo unde-a
copilirit J6zsef Attila, in cartierul 4n care
a filfiit odati steagul Comunei, si care aw
ajuns abia in 1945 sa fie ,liberi cum n-au
fost vreodatd“;sint cei ce azi, in aceleast
cartiere, ca zidari: ,ca pe niste rani adinci*-
au astupat ,jalnicele gauri ce le fdcuserd
bombele-n perete*. Sint cei care au izbucnit
la lumind din subsoluri, o dati cu zidurile-
caselor noi, si care poarta pe fatd mindria
celor ce clidesc intr-o lume in care ei sk
numai ei apird umanitatea:
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Nici gindul fdrd noi n-ar fi ndscut;
noi sintem totul, §i oras §i tard.
Nimic in lume n-ar putea sd fie,
Fiinta noastrd de ar fi si piard.

Noi am pdzit i satul si orasul

In anii de prigoand neuitati;

Multi au dormit atunci,

dar Pesterzséhet

st nici periferia, niciodatd.

spune Tamasi Lajos in poemul cu numele
»Pesterzsébet”, nume al unui cartier pe
care muncitorii il botezasera in anul de
foc al comunei maghiare, ,Lenin“.

Si peniru ca veni vorba de acest poet,
méasimt datoare sd vorbesc de , Balada® sa,
despre Vasile Boitor; ea continua de fapt
o traditie a marilor cintidreti maghiari
Pet6fi, Ady Endre si Jozsefl Attila: e tra-
ditia luptel pentru infrdtirea popoarelor,
in ciuda asmutirilor sovine de o parte
si de alta. Balada lui TAmasi este rela-
tarea emotionantd a unei intimplari din
vremea Comunei. Un sofdat rosu, Gy6rkony
Istvan, este urmdrit de un ofiter si un
soldat romin. Vasile Boitor e unul din
miile de soldati ai ,Marei Mutc® care a
fost armata trecutului, ai acelei armate
trimise de rege in ajutorul burgheziei
maghiare, pentru a reprima pe comunarzi.
in piddure, ostasul rosu e hiituit. Soldatul
romin primeste ordinul sa traga de cum il
va zdri. Soldatul romin se simte insd de-
odatd solidar nu cu ofiterul cu care vor-
beste aceeasi limbéd, ci cu, razvratitul ma-
ghiar. Si:

linistit, a tras Vasile, alb §i mut.
dar

ofiterul spart in timpld, a cdzut...
F&rd sd vreau, Imi vine in minte, la lec-

VERONICA PORUMBACU

tura acelei balade, cintecul iacobinului

maghiar al lui Ady:

Dundre, Olt, — la fel au graiul,
un grai domol §i-mortuar.

Dunirea si Oltul an si astdzi acelasi
grai domol, dar accentele mortuare au
facut loc bucuriei de viatd, dragostei de
pace si hotéririi de a o apara. Apele flu-
vinlui zbuciumat trec pe la picioarele
statuii libertatii care strdjuiegte, inalta,
cu frunza de palmier, ca simbol al paeii,
muntele Géllert; ele primesc in albia in
care curg undele bogate ale Oltului care
ii aduc bucuria pamintului nostru liber.
Un drum comun ne-a lcgat soarta popoare-
lor, un drum comun leagd destinul poeziei
noastre. Nu pot, de aceea, evocind acest
drum, sd nu poposesc o clipd linga versu-
rile calde ale lui Benjamin Laszlo, care
exprimd wun sentiment comun ambelor
popoare: acela de a fi astazi stipine pe
propriile lor destine:

Si ma gindesc la fiul meu. Veni

Chiar azi pe lume-n zori de primdvard.
Al lui e viitorul fericit,

Al lui gi-al celorlalfi copii din tardl
A lor e patria imbelsugatd,

Pddurea, riul, mina §i cimpia,

Si pentru ei se-avintd poeszia.

Deci noi si stam cu vlagd ne-ntreruptd
De veghe-n pragul vremii care vine!
Copiii nogtri vor avea de luptd

Doar cu materia — ca s-o dominel
Aceasta-i marea noastrd datorie:

Sd le croim o viafd minunatdé —

Si pentru dingii doar un joc sd fie

Ce-i pentru noi o luptd-nversunuta.



SIMON ISTVAN

O ZI INTIPARITA-N VIITOR

Ca vara-n arsitd, cind pe pdmint
se plimba seceta-n dogoare,

si brazda grasd arsd e de vint

cu ucigasd rdsuflare,

asa a stat si malul dundrean,
ce-l indrageau boierii foarte,

si ploaia, sus, se aduna in van,
furtuna o gonea departe.

Si agstepta poporul ani la rind,
sperind mereu sub bolta-mpovdratd,
sd vind-o coasd, aprig fulgerind,
minia veacuri agteptatd.

Si prin castelele de jaf, domnesti,

sd vind, splendid, viitorul, —

tot agteptau, privind cum strinsd-n clesti
inchisd e dreptatea cu zdvorul.

Si-n 45 venit-au, in sfirsit,
victorioasele armate,

si-n tunete, ca ploaia, s-a pornit
de-a lungul tdrii sfinta libertate.

Sub pasu-ostasului liberator,
ca-n mai a dat in floare fara,
trei milioane-au fost de cergetori,
dar azi e-n inimi primdvara.

Poporul harnic, nou cimin durind,
si-ntreagd fara noastrd noud,

uzinele in freamdt viu cintind,
vd spun ostagi sovietici, slavd voud!

/

tiad
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BENJAMIN

LASZLO

4 ADRILIE

Tufi,surile, iarba si caisii

Saluta primdvara, care bate

In poarta vremii. Cu gdteli de floare
Te salutam, iubitd libertate!

Pluteste-n aer bucuria noastrd
Si stralucesc drapelele in soare.
Cuvintu-naripat si svoana muncii
Salutd oastea eliberatoare.

Cu singe de eroi a fost udatd
Tarina — de aceea, azi, rodegste.
De-aceea e poporul liber astdzi
St fara ca stdpin si-o construiegte.

Nu-i libertatea-n patrie un oaspe,
Ci, lege-a vietii e, §i faptd vie.
Da, oamenii in inimi au primit-o
Si va ramine-n ele pe vecie.

Veni-vor, dupd noi, vremi mai senine,
Mai fard griji, dar poate niciodatd
Nu va mai fi sub soare-o generatie
Mai fericitd, mai infldcdratd.

Oricdrui creator i-e dat sd simtd
A mancii bucurie, s-o-nleleagd.
Dar de o mie de-ori mai fericit e
Acela care schimbd-o lume-ntreagd.

Nici in trecut, adevdratii oameni

N-au trindavit. Urmagii n-au sd zacd
Nici ei, — insd acestei generatii

I-e dat mai mult azi: lumea s-o prefacd.

Sd-i creascd aripi cintecului nostru —
Vesteascd bucuria triumfald/

Om liber al padmintului tdu liber,
Fii vrednic de a numelui tdu fald/
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GYULA ILLYES

DRIMAVARA GRABITA

La noi, primdvara-i grabitd
Din iarnd, in vard se trece.
Ne place hotarul ce schimbd
In floare zdpada cea rece.

Plugarul ce ard-n cimasd,
Mai ieri dirdiia. Dimineata
Aude cintind cintezoiul —

« Deundzi doinea numai gheata.

Asa e la noi primdvara:
Ea nu e o nagtere-nceatd.
Zbucneste ndvalnic lumina,
Ezxplozii rasund deodatd.

Nici nu infrunziserd merii
i iatd-i in floare de parcd
Sint mugurii bombe micute:
Nu ‘moarte, ci viafd descarcd.

Cind glia isi scoate cojocul,
De-un cot iese griul afard —
St gifiie parcd ogorul,

Grabit sd ajungd in vard.

Deundzi, tavan era cerul —
Acum nesfirsit se bolteste.

Din sat dacd iesi, simpi cd-fi vine
Pe cimp sd pdsesti, urieseste.

Din nou sint pe dealul Ozorei

Ca odinioard si-mi place

Sd vdd cum a riului vale
Mdnunchiul de sate-si desface.

In romineste de Petre Solomon




GALFALVI ZSOLT

FORTA POEZIEI PARTINICE

LA CINCIZECI DE ANI DE LA NASTEREA LUl JOZSEF ATTILA

Adevﬁrat,ii poeti mari au vazut intot-
deauna viitorul. Atintindu-si privirile,
mai clarvidzatoare decit ale altora, asupra
oamenilor, asupra vietii sociale, cerce-
tind legile evolutiei, ei au izbutit, cu ima-
ginayia, sd depaseascd prezentul si sa
sculpteze contururile zilelor ce vor veni.
Pentru un poet al proletariatului, tabloul
viitorului nu se dezvoltd numai datoritd
unor presimtiri geniale; pentru el drumul
dezvoltarii omenirii este luminat, in pri-
mul rind, de o concepfie stiintificd asupra
lumii. Cind cineva intrebuinfeaza pentru
societatea vremii sale asa zise cuvinte
tari, in inima si in constiinfa lui se imbina
dorinta revolutionard a unui viitor mai
bun cu imaginea concretd a noii societati,
cu cunoasterea modurilor si mijloacelor
de luptd pentru ea; e un vis ce accelereazi
bitiile inimii, un vis sudat cu certitudinea
izvoritd din constiintd, un vis ce devine,
in lupta dusa ,pentru un viitor frumos,"
solid §i stabil® (,Elegia“) o fortd otelitd,
mobilizatoare, invincibild.

Prin indbusitoarea ceatda brund a fas-
cismului, prin rindurile dese ale ,penelor
honvezilor®, prin ,mizeria acestei natii*
cenugie si goald (despre care vorbesc
cele opt sonete intitulate ,Patria mea"),
izbucneste in poezia lui Jézsef Attila
afirmarea necesitdtii victoriei proletaria-
tului, credinta in lumea ce se pregiteste
nLa marginea orasului”. De aceea a stiut
Jézsef Attila si creadd cu atita siguranti

cd versurile lui boicotate de tilhari, vor
fi purtate in inimile cititorilor de tancurile
fratiei:

Cind mi-or izbi tilharii-n versuri,
Fraii ca tancurile sar.

wDacd o clasd nu-i in stare din punct de
vedere social, sd-si exprime artistic conceptia
sa despre viajd, atunci este prea slabd pentru
a urca pe scara istoriei in numele omenirii®,
spunea Jézsef Attila in ., Estetica® sa.
Pe noi, proletarii, anunta J6zsef Attila:

Materia reald ne-a turnat
fierbinte-n dst tipar

al societdtii noastre monstruoase,
sd stam inalfi §i tari

de strajd omenirii gi-omeniei

pe solul milenar.

Si tocmai fiinded proletariatul a avut
si are forta necesard sa stea in fruntea
intregii omeniri progresiste, si, éliberindu-se
pe sine sd elibereze intreaga societate,
tocmai de aceea au dat glas vie{ii, muncii,
luptei i scopurilor lui, asemenea poeti
care s-au ridicat in rindurile fruntasilor li-
teraturii universale.

Dintre ei face parte si Jézsef Attila,
creatornl poeziei proletare maghiare si
cel mai mare liric de pind acum al munci-
torimii maghiare. El a desdvirsit tradi-
tiile revolutionare ale liricii maghiare
si, in noi conditiuni, pe o altd treaptd, el
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este continuatorul operei lui Petéfi si
Ady. Attila triiestein epoca in care fas-
«cismul isi ridicd singerosul cap in Spania.
Drojdia omenirii defileazd cu tancurile,
<a in poezia ,Martie*. Impotmoliti fird
scdpare in mlastina crizei si tremurind in
fata succeselor rapide ale tinerei Uniuni
Sovietice, ,capitalul si fascismul* — ca
sd folosim cuvintele poetului — ,s-au lo-
godit". Imperialismul a cdutat sd reverse
de-a lungul si de-a latul pdimintului pleava
cdmdsilor brune hitleriste, ndddjduind
cd si-ar putea prelungi viata cu forta ar-
melor si a teroarei nesidbuite. Ceafa bruni
s-a rostogolit si dincolo de hotarele Ger-
maniei; tradatorii servili cdutau pretu-
tindeni cu toate mijloacele si stdvileasca
miscarea muncitoreascd ce crestea puter-
nicd, luind proportii internationale.

Menirea adevidratului poet in aceasta
perioada nu a putut fi alta decit si lupte
din toate puterile impotriva fascismului,
pentru viitor, in marele lagir in fruntca
cdruia a stat clasa muncitoare. Si J6zsef
Attila si-a indeplinit menirea:

wRidicd-te, vers, in lupta de clasd pe aripa
multimilor spunea el in |, Socialigtii“.
El si-a trimis solia poeziilor lui c#tre
miazizi, cdtre apus, cdtre miazi-noapte;
catre radsarit nu, deoarece stia cd in cel
de al patrulea punct cardinal striluceste
invincibila ,stea rogie a omenirii* (,Mun-
citorii®).

Jozsef Attila s-a ndscut la periferia
Budapestei din cdsdtoria unui sdpunar
somer si a unei mici slujnice, alungati
de mizerie la oras. El cunoaste chiar 1ing#
zidul fabricilor chinul siriciel copiilor
de proletari, iar mai tirziu, in cadrul ac-
tiunii Ligii  Nationale de aparare a co-
pilului (organizatie ce voia si indulceasci
mizeria ,prin picdturi de balsam social")
— ajunge in mijlocul unei familii de chia-
buri si aci, la virsta de 5—6 ani, lipsit
de ocrotire, are de indurat soarta tragicd
a copiilor gésiti. Toate acestea n-au trecut
fard a ldsa urme adinci in viata lui J6zsef
Attila. Moartea prematuri a mamei sale
1-a impresionat pe copilul aspirind cu
toate fibrele fiintei sale la dragoste si
gingdsie. Dar n-au zburat peste el fird
urme nici zilele dureros de scurte, cind
«Steaua rosie @ omenirii“ a apidrut pentru
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prima oard pe frontispiciul fabricilor ma-
ghiare — zilele primei revolutii proletare
din Ungaria. 16szef Attila n-a uitat nicio-
datd republica sovietici maghiard si a
pistrat pentru totdeauna printre cirtile
sale volumul lui Lenin ,Statul si Revo-
lupia", primit in acele zile.

Intimplarile vietii lui J6zsef Attila
s-au cerut zugridvite in poezie. In decem-
brie 1922 fi apare primul volum ,Cerse-
torul frumusetii“. In versurile sale din
aceasta perioada poetul de 16—18 ani
nu vorbeste inca intotdeauna cu propriul
sdu glas. Ceea ce are de spus se desprinde
din fnvelisul diferitelor influente. O parte
din poezii oglindesc dorintele, de multe
ori copildresti, ale omului lipsit de bucurii-
le vietii, care doreste o viatd mai bogata,
mai frumoasd. Versurile izvoridsc din rea-
litatea vietii de pind atunci: copilaria
si adolescenta sa, ca de altfel si viata de
mai tirziu i-au fost inecate in mizerie
si suferin{d. Dorinta apare deocamdata
sub forme foarte generale, fard un confinut
social concret. Poetul incearca fel de fel
de forme de versuri, de stiluri; se simte
bucuria lui c# poate folosi atit de diferite
tonuri.

Dar chiar din primul volum apar si
unele poezii care au putut fi scrise numai
de Jézsef Attila. ,Marsul viepilor tinere",
wFumul®, ,Foamea" sint avangarda mari-
lor poeme proletare de mai tirziu. In pri-
mele doud se simte forta revolufionard a
proletariatului care vrea si schimbe soarta
cu ,crez de fier i stragnicé indrdzneald"
(»Marsul vietiilor tinere“). ,Foamea" este
o informafie de o vigoare aproape sta-
tisticd asupra vietii proletarilor agricoli,
a tdranilor sdraci silifi si treiere griul
altora. Poetul nu spune un cuvint -despre
felul cum mor de foame acesti oameni:
simplu, concis,el descrie numai cum manin-
cd. $i acest tablou spune mai mult decit
orice cuvint bombastic. Intr-un singur
sonet dezviluie soarta a milioane
de cergetori®.

In creatia ulterioard ,Cergetorului fru-
musefii“ se inmultese poemele realiste,
combative. In vara anului 1922, poetul
s-a angajat pindar la o porumbiste; el
ciiuta astfcl sd-si procure banii pentru
taxele gcolare din anul viitor, si probabil

wiret
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cd amintirea - acestei veri este pastrata
in versurile lui despre seceris, versuri
care, sfidind idealizarea falsa din poezia
pseudo-maghiard si fals patriotica, —
la modd pe atunci, — descrin frumusetea
muncii cu toate greutatile ei. Tinarul
poet cunoaste viata poporului siu. Amar
si dureros rasund pe buzele lui jalea po-
porului si dezamigirea pentru patria lui
inapoiatid, finuta in intuneric de latifun-
diari si capitalisti. Asa creste in poezia
lui J6zsef Attila realismul cu care critica
ascutit relayiile sociale din Ungaria ca-
pitalisto-feudald. Realism care devine din
ce in ce mai combativ, mai amenintitor,
dind poeziei un coniinut revolutionar,
limpede, lesne de inteles, prin simplitatea
lui popularid, prin mijloacele de formatie
folcloricd, prin linia lui de dezvoltare spre
asa ziséle ,versuri ale omului sarac* — (,0-
mul sérac intre hopi", ,Balada omului sirac",
wlubita omului sdrac”, ,Cine-i sdirman,
din tofi e mai sarman®) . In ordine crono-
logicd, primele ,poezii ale omului sdrac”,
sint versurile méretiei ,sdrdcimii* mun-
citoare, ale comuniunii poetului cu ea.
lar in,Cine-i sirman, din toti e mai sirman®
izbucneste ca o flacdrd profesiunea de
credinti revolufionari a lui Jézsef Attila:

Cine-i sirman, din tofi e mai sirman.
Dad iernii, dirdiitul din suman,

argita i-o dd verii aurii,

pustiul sdu, cimpiilor pustii.

Dator in zi de muncd n-a rdmas.
Dar simbdta-i-negritd de ndcaz.
Duminica de-l schimbd cit de cit,
cu lunea e din nou posomorit.

cintatori

cu scinteieri de stele-n pana lor,
in pajuri s-or preface la sfirsit,
sd vie peste corbi judef cumplit.

In inimd-i, hulubii

In martie 1925, intr-un ziar din Szeged,
apare vestitul poem ,Cu inima curatd"“.
Din acest moment J§zsef Attilastéd pe banca
acuzatilor pentru ,injurii aduse lui dum-
nezeu'.

Invatd insinguritate, rabdind de foame.
Mizeria, suferintele, amé#rdciunea pentru
viata lui lipsitd de orice bucurie omeneasca,
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societatea burghezd care-l inconjoard si
incearca sa-1 inlantuie cu mii de lanturi,
toate acestea duc la eruptia revolutionare-
lor si minunatelor versuri ale poeziei
»Cu inima curatd“. In aceasta poezie,
Jozsef Attila sfarmd toate acele legituri
si idei care, in societatea burgheza in-
catuseaza omul. Poemul ,Cu inima curata®
inseamné ruperea radicald a oricaror le-
gaturi cu ideologia burghezd, fird a fi
ajuns inca la ideologia proletara.

Pentru J6zsef Attila incep anii grei ai
cautdrilor. Universitatea nu o poate ter-
mina. Pleacd pentru doi ani in stréinatate.
Flaminzeste la Viena, rataceste prin Paris.
Aici intra in legaturd cu tineretul revolu-
tionar marxist. Lecturile marxiste au
o influenta hotdritoare asupra concepfiei
sale despre lume. Pentru noile idei pe
care vrea si le exprime cautd cu infrigu-
rare forme noi. Face incercari in versuri
libere; forma descompusd a expresionis-
mului i se pare revolutionard, si incepe
sd scrie versuri expresioniste. Acesta
nu era numai cazul Iui ; aparentul spirit
revolutionar al ,izmelor” a indus in eroare
si pe altl poeli eare cautau drumuri noi.
Asa apar si vreo doui-trei poezii anarhiste,
alc lui Attila, dar tonul lor nu devine nici
un moment predominant in poezia lui.
In schimdb in poeziile trimise din Paris
incep sd se gaseascd cuvintul partid,
dovadd a faptului cd poetul a reusit sa
cunoascd mai Indeaproape ,,munca marzista".
cum spune el in poemul ,Cdtre salcimi®.
Si in 1928, spre sfirgitul perioadei de cdu-
tari, considerindu-se el finsusi poet al
clasei m¥ncitoare, isi exprim# din nou
credinta in revolutie, si, totodata, cre-
dinta sa In poezia, in rostul operei vietii
sale si in viitorul ei.

Adeviratele, marile poeme-‘ale lui J4zsef
Attila, se nasc acum cind poetul iesit din
rindurile clasei muncitoare si ducind aceeasi
viatd cu ea, -capdtd constiinta claseisi in-
tilneste partidul ei revolutionar. Abia
acum se poate desfigura In intreaga lui
miretie talentul exceptional al' poetului.
De aci inainte are pentru societatea capi-
talistd in plind fascizare ,cuvinte adecvate,
(nVa fi bine sa-fi amintegti"); de aici
inainte el este cu adevidrat ,inginer al
vrdjii lumii“ (,La marginea oragului“).
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Aspiratia lui manifestatd in abstract
fn poeziile din tinerete, — citre o viata
mai bunid si cidtre un an mai bun — devine
acum concretd, capatd continut, se imbo-
gateste cu perspectiva societatil socialiste.
In proletariat gaseste el forta capabila
sa transforme lumea neomeneasca oglindita
in poeziile sale. Prin fnsugirea ideologiei
partidului, poetul contempld si reprezinti
realitatea in dezvoltarea ei revolutionari.
El este sigur c#& proletariatul inclestat
in lupta de clasd reprezintéd noul care creste
si se intdreste din zi in zi, a cdrui victorie
este inevitabila. De aici inainte, in afara
de marele sau talent, conceptia stiinti-
fica marxistd despre lume, insusirea telu-
rilor partidului, identificarea cu ele,
adica partinitatea, ridici creatia lui J6zsef

Attila deasupra operii oricirui poet ma- '

ghiar contemporan. Jézsef Attila a fost
un poet partinic. El reprezintd realitatea
din punct de vedere al partidului de avan-
gardid al clasei muncitoare, el intri in
lupta cu intreaga forta a poeziei sale si
devine in intregime un poet constient al
proletariatului, Catre- 1930 J6zsef Attila
se apropie din ce in ce mai mult de lupta
revolutionard a clasei muncitoare. La
inceputul celui de al treilea deceniu el
devine membru de partid. Pasii il duc gri-
biti spre intilniri si seminarii ilegale;
recitd, agitd, organizeazd, tine prelegeri.
Poezia lui se leagd strins de lupta par-
tidului. Lui Jézsef Attila i s‘a cristalizat
pozitia sa de poet, in lupta partidului,
in ciocnirile de zi cu zi.

Intflnirea lui Jézsef Attila cu partidul,
conducétor al luptei clasei muncitoare,
este de o insemnatate hotiritoare nu numai
pentru evolutia poeziei sale, ci pentru in-
treaga istorie a literaturii maghiare. Viata
clasei muncitoare apare atunci in poezia
maghiard fidel din punct de vedere istoric,
concret in toatd dezvoltarea ei revolutio-
nard. In cele mai frumoase poezii alesale
viata sociald Iinfitisatd Intotdeauna asa
cum a fost in realitate, se ‘impleteste cu
credinta in forta proletariatului de a trans-
forma lumea.

Pe lingd viziunile finfiordtor de reale
ale noptii' de periferie (poetul personifici
obiectele meinsufletirii care domin# la peri-
ferie, sugerind ' astfel rigiditatea prive-
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listei, mizeria cartierului muncitoresc)
apare si tovardsul care fulgerd strada cu
Hfluturi “ (manifeste):

Un muncitor ce trece abdtut.

Sergenti. Cu ,fluturi® un tovards maut,
fulgerd strada.

Clineste, adulmecd. Ciulegte

urechile, ca o pisicd

de felinare ii e frical...

precum si zilierul care-si plinge zilele
amare, dar crede in revolutie.

De aceea noaptea de periferie, care
pentru un strain are o infitisare rece,
infricosdtoare — il entuziasmeazi pe poet:

Noapte-a sdracilor din lume,
fii pentru mine, de carbune,
pe inimd fumegd-mi bine,
topeste fierul greu din mine
intr-un baros ce-adinc rdsund,
o nicovald, — o spadd buna
pentru victorii, noapte!

JOzsef Attila infdtiseazi muncitorul in-
tr-un chip cu totul nou in literatura ma-.
ghiara. El nu priveste viata proletariatului
nici cu ochii mic-burghezului care se in-
grozeste de mizerie, nici prin prisma lum-
penproletarului care se complace in viata
sa de vagabond, ci o priveste cu ochii unuia
care luptd pentru victoria acestei clase.

Fireste, el nu idealizeazd niciodat,
ci prezintd in toatd goliciunea sa modul
de viatd pe care capitalismul l-a impus
clasei muncitoare; poetul cuncaste forta
acesteia, ,splendida ei putere“ de a con-
strui’ viitorul (,La marginea orasului“)
gi crede fn ea. -

De pildd, in  Muncitorii, wunal din
poemele sale cele mai frumoase, Jozsef
Attila zugriveste viata clasei muncitoare
cu o fortd si o miestrie unica, asezind-o
in centrul unui tablou al politicii inter-
nafionale pe care-l contureazid cu multi
putere de sugestie:

Aici traim! Ni-s nervii tofi .o plasd
ce stringe-n ea trecutul ce se zbate.
Salariul, pretul muncii nemiloase,

ne plinge-n buzunarele-ntristate.
Piine-n ziar, pe masd; si-n hirtie,

Cd sintem liberi domnii dia scriu —
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vinam cu lampa plognite vreo mie
Si bem cite-o cinzeacd de rachiu.

Tovardgi trec prin beznd urmdrifi,
bepivi se clatind spre curti obscure
Cind sinii nopti lunecd trudifi

din fumul greu, ca de sub zdrente sure
asa traim! Si-n noapte dupié muncd,
dormim buluc, zdrovifi de oboseald
intr-un bordei pe care curge-adincd,
inconjurind peretii, umezeala.

Toate acestea erau intr-adevdr carac-
teristice vietii clasei muncitoare. Jézsef
Attila a mers insd mai departe. El este
un poet, care cunoscind marxism-leninis-
mul, priveste In ,congtientul Miine" (,La
marginea oragului). De aceea poate pi-
trunde pind in esenta lucrurilor, consta-
tind cd muncitorimea ,imbrdcatd in zalele
luptei de clasd" este singura fortd care
poate realiza ,frumosul, fermul viitor”. De
aceea i-a fost posibil poetului de a arata,
dincolo de soarta vitregd a muncitorimii,
intreaga maretie a menirii sale istorice,
aga cum se cere infifisatda in conformitate
cu adevarul istoric. De aceea Jozsef Attila
gi-a putut realiza telul poelic: ,Vrem
adevdr, nu doar realitate”, asa cum spune
el in poezia inchinatd lui Thomas Mann.

Poeziile lui Jozsef Attila se ridicd odata
cu masele, risund in adunirile muncito-
resti, la intilnirile, ilegale, in coruri vor-
bite. Poezia ,Cel ce-a cdzut" se citea in
inchisorile pline, tovarisii o transmiteau
din gura in gurd. Numai astfel au putuk
ajunge poeziile sale la cititori, in ciuda
faptului ca justitia lui Horthy i-a confiscat
un volum de poezii revolufionare si l-a
dat in judecatd pe autor. In poezia luai
Jozsef Attila pulseazd avintul revolutionar
erescind al clasei muncitoare, chinuitd
de criza care zguduia lumea intreagi.

La inceputul celui de al patrulea deceniu,
amenintarea fascismului devine din ce in
ce mai mare:

O flegmd-i marea unde el isi cascd
gdlbuia gurd, fdlcile-i enorme
mugcind din tari. Duhoarea lui drdceascd
ne zvirle nori prin narile diforme.

Silbaticia ndvalei temporare a fascismului
il ama&rdsc, il intunecd uneori pe poetul
care se zbate in mizeria i foamea ce i-au

GALFALVI ZSOLT

fost hardzite. In aceeasi perioada fascismul
horthyst executd sau aruncd in inchisoare
pe cei mai buni luptédtori ai clasei munci-
toare ungare; in sinul partidului prind
glas, pentru un moment, diverse elemente
sectare, cari nu inteleg marefia si insemna-
tatea poeziei lui Jdézsef Attila.

Poetul trece prin momentele cele mai
grele. E1 nu uit¥ insd niciodatd ceea ce
1-a invatat, partidul, si continua sa ramind
un luptéator al partidului. In perioada aceas-
ta iau nagtere in poezia lui Jdzsef Attila
cele mai frumoase versuri in care-i exprima
apartenenta sa la clasa muncitoare.

Poemele lui Jézsef Attila care urmeazd
dup# marile sale poezii revolutionare despre
proletariat (in anii 1930—32), sint carac-
terizate, in afard de puternicele accente
antifasciste, provocate de revirsarea na-
zismului, si de noi forme in creafie. Carac-
terul meditativ al poeziei sale devine
mai adinc, versurile se sprijina pe o logicd
fermd stiintifica. Acestea sint poeme care
tind si propage cu multi fortd de convin-
gere credin{a neclintitd in misiunea pro-
letariatului, in triumful legilor de dez-
voltare a societafii.

J6zsef Attila se considerd — cu sigurantfa
si credinta fermd a omului care a ajuns
sé-§i insuseascd marxismul si si inteleagi
procesul si evolutia istoriei, — un con-
structor al temeliei viitorului proletar.
In ,l.a marginea oragului® preciziunea stiin-
tificd si fantezia creatorului se imbind cu
o fortd artisticd ne mai intilnitd, intr-o
uriasd gami de sentimente exprimate prin
imagini. Poetul prezintd proletariatul ca
o fortd in care rdsund ,in alt fel“ ,creatiile
omenirii“*— ,ca un violoncel”. Cei ce ,ascults
fidel' de ,intelesul legilor dir lume" sint
fiii clasei muncitoare, aflate in fruntea in-
tregului ;popor muncitor, si reprezentind
interesele tuturor celor ce muncesc. Rolul
conducitor al proletariatului este deosebit
de evident in timpul extinderii fascismului,
cind clasa muncitoare, condusa de comu-
nisti, este singura for{d care infruntd in
mod consecvent atentatul mirsav organizat
fmpotriva omenirii si culturii umane. Poe-
zia antifascistd a lui Jézsef Attila reflectd
toate aceste n&zuinte. Chiar si in versurile
sale de debut au prins glas: ,milicanele
de cersetori' (| Amintirea lui Ady"), soarta
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si protestele proletariatului agricol ca si
al tiranilor muncitori. In poezia sa ma-
turd, ca un vestitor al aliantei dintre clasa
muncitoare i {arinimea muncitoare — el
cheama poporul tirii, la luptd comuni
(wGriul").

Proletariatul constituie, in aceastd pe-
rioadd, puterea care apird consecvent, ade-
viratele interese ale nafiunii, si-si iubeste
patria in sensul cel mai puternic al cuvin-
tul. Tocmai pentru cd a fost stegarul
intereselor clasei cele mai inaintate, celei
mai revoluf{ionare, pentru cd a fost poetul
clasei muncitoare $i al intregului popor
muncitor, Jézsef Attila a putut deveni
un campion al unirii fortelor nationale
impotriva fascismului $i un mare poet
national care exprimid in chipul cel mai
adecvat interesele natiunii.

In perioada istoricd datd, cind asa zisa
democratie burghezid a cedat locul dicta-
turii teroriste deschizind drum liber celor
mai reactionare, mai govine si mai agre-
sive elemente ale capitalismului, cind
ceata brund adunatd in bucdtéria ,vriji-

toreascd” a fascismului cduta s# incurce
fronturile si se strdduia cu nesfirsiti dema-
gogie sd#-i atite, unii fmpotriva altora
pe cei ce aveau o soartd comunid, numai
proletariatul putea reprezenta fird rezerve
adeviratele interese ale nafiunii si numai
prin prisma si de pe pozitia clasei munci-
toare se putea reda autentic viata intregului
popor. Triumful marei forte a poeziei
partinice consta in faptul ca, in poeziile
lui Jézsef Attila a fost conturatd cu méie-
strie artistica, viata intregului popor, ma-
ghiar. Astfel au luat nastere poeziile sale
wPatria mea”, ,La Dundre"*, ,Spune-mi ce
coace soarta“, poezii care ocupid un loc de
frunte in literatura ungari.

In ,Spune-mi ce coace soarta“ proble-
mele care preocupd masele sint formulate
in asa fel, incit in intrebdri sint cuprinse
si rdspunsurile. Poetul zugriveste in cite-o
strofd cuprinzitoare profund umani soarta
mizerabila a acelor paturi care sint inte-
resate in lupta impotriva fascismului. In
aceastd poezie uluitor de puternica, prind
glas: zilierul, taranul sirac, mic-burghezul,
muncitorul, somerul, precum si viata sbu-
ciumata a poetului, fard nici o clipd de

14*
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fericire—,si-n oald, picul de mincare abia
de abureste-n fund".

Tonul sumbru al strofelor care se leagd
unele de altele, sugereazid cd in societatea
capitalistd nu existd rdspuns la aceste
intrebari — iar accentele din ultima strofa
fac sd devind evident cine di si care este
raspunsul asteptat de milioane de oameni.

In ultimul an al vietii, J6zsef Attila
a scris una din poeziile sale cele mai cuprin-
zdtoare, cele mai puternice: , Patria mea“,
compusd din sonete. Aceastd poezie consti-
tuie o frescd a epocii imbinind acuzarea
cu protestul, strigatul durerii cu chemarea
la luptd, actiunea epicd cu lirismul. Din
descrierea situatiei tarii, care gemea sub
jugul fascismului local si german; din
protestul de for{# tiborciani® al poporului
maghiar, din biciuirea nimicitoare a socie-
tatii capitaliste si adinca si adevirata
dragoste de patrie a poetului, s-au niscut
cele mai valoroase opere din poezia
maghiari.

In poezie apare tara c#reia nu-i pas#
de soarta oamenilor:

Nu-ntreabd fara, n-are zorul:
de ce se-adund munfi de-amar
de ce nu-i statu-ocrotitorul
uzinei, pentru prolstari?

Apare mizeria satului in care se dezvolta
capitalismul:

La domni cdrau bugsteni in spate,
si griu, de cdpdtau hernii...

Si azi vin slugi cu tirndcoape

si lasd satele pustii/

Apare de asemenea lumea cu ,jandarmi,
pene fluturdtoare” ; politica pac#toasi, anti-
nationald, a claselor stdpinitoare care a
avut drept consecintd faptul ci: ,,un milion
de oameni buni fugi-n America, din jard“...
Fresca patriei oropsite, despuiate, sufe-

rinde, face si tisneascd din poet flacdra
dorinfei eliberarii:

Sint boli — o mie: nebunie,

copii orfani, copii ce mor,

si bdtrinetea timpurie,

pdrinti vrind numai un fecior,

*) Tiborc este eroul tidran care strigi
suferinta poporului in piesa ,Bank-ban*.
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gi sinucideri, si-apatie;
necredinciogi ce lotugi vor
miracole... Sint boli o mie.
Cum de nu fringem jugul lor?

Jézsef Attila vrea ,sd discute §i sd fra-
minte sutele de dureri §i de necazuri in adu-
narea inteleaptd §i priceputd a poporului
muncitor, din vremea cind pe o sesime
a globului puterea era in mina sfaturilor,
a sovietelor oamenilor muncii.

Strigdtul lui Jézsef Attila din ultimele
rinduri ale poeziei ,,§i pe maghiar fd-l demn
de nume, nu colonist, supus german, nu
este un accent nou in poezia maghiari.
El trece ca un fir rosu prin poeziile ungu-
resti de-a lungul a sapte veacuri; e ndzuinta
comund a celor mai buni dintre poetii
iubitori de patrie, care au ficut din cauza
poporului propria lor cauz#, in lupta
impotriva asupririi nationale. J6zscf Attila
este pdtruns de aceeasi adincd dragoste
de patrie si de popor cit si de grija pentru
soarta tirii, ca si marii sii predecesori
— Balassi, Zrinyi, Kolessy, Vorosmarty,
Arany, Ady, Jubasz Gyula si alti mari
poeti maghiari.

De traditiile cele mai bune ale dragostei
de patrie tine respectarea si prefuirea
altor popoare. In pragul secolului XIX
Bacsanyi dorea o ,revolutie ca a lui Horia
si Clogca", Petdfi a declarat ci el este un
combatant pentru libertatea universald si
a luptat pentru unirea popoarelor in vede-
rea aceluiasi jel, intr-o vreme cind mirsavia
reactiunii internationale asmutea unele im-
potriva altora popoarele care nu puteau
avea decit interese comune.

Demascind nationalismul in epoca
imperialistd, caracterizatde zing#nitul ar-
melor, Ady credea ferm ci:

De ce din mii de frinte doruri

Nu creste o urtagd vrere?

Cind slavd, mngard sau valahd

Durerea-i vai, tot o durere.
(»Cintecul iacobinului maghiar®)

si Jézsel Attila, in timpul turbatelor perse-
cutii rasiale ale fascismului, se proclami
drept fiu al popoarelor infratite:

Arpad si Zalan, Doja si Verboczi, popoare
fn mine sint deavalma, turci, slavi, romini,
tatari,

GALFALVI ZSOLT

in inima aceasta, trecutului datoare
c-un viitor de pace, contemporani maghiari
(vLa Dundre")

si indemna popoarele de pe malul Dunirii
,,5a-$1 croiascd o soartd comuni“. Aceastd
poezie e de fapt un mare imn al prieteniei
intre popoare.

In poeziile ‘scrise fn jurul lui 1930,
Jozsef Attila manifesta pe deplin forfa
strialucitoare a mdiestriei sale poetice.

Poeziile sint scrise intr-un stil sobru,
barbitesc, profund omenesc si plin de li-
rism. Ele ne dovedesc cd poetul priveste
in fatd, constient de rdspundere, soarta
sa si a poporului sdu, versurile sdle sint
patrunse de nestramutata incredere in for{a
clasei muncitoare, in viitorul omenirii si
de asemenca, de un umanism combativ,
desperanta care triumfa intotdeauna asupra
deznidejdii si durerii obosite ce-si face
loc din cind in cind in sufletul poetului;
de aceea poeziile sale sint invaluite in
lumina caldd a viitorului. In poezia lui
Jézsef Attila gasim o dovadd stralucitd a
ideeli pe care-o cita deseori din Marx:
»Socialismul nu constituie o problema a
existentei, ci a demnitdtii omenesti*. El
infitiseazd clasa muncitoare, si totodatd
intreaga luptd pentru eliberarea poporului
muncitor, din aceastd perspectivd mareata.
Poezia sa e plind de un profund umanism
socialist, in sensul deplin al cuvintului.
Ce caldd, ce emotionantd este imaginea
lui Jézsef Attila despre orinduirea viito-
rului:

O, libertate, nagte-mi altd lume!
Tnvata-1 tu cu joc §i vorbe bune
pe mubdt severu-fi fiu.

(wDati-mi aer")

Intre 1935—1940 in poezia sa devin
mai frecvente semnele oboselii, dezni-
dejdii si ale bolii sale grave. Ororile fascis-
mului se tin lant, clasa stapinitoare vinde
patria poetului cu de-aminuntul si cu
ridicata, teroarea nestiviliti creste, poetul
insusi este urmirit. Tara este stdpinitd
de nesigurantd si spaima teroarei:

Sd-mi controleze telefonul, iacd:
ce spun, cui, cit de des.
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Cu visele, in acte pot sd-mi treacd
pe cel ce le-a-ngeles.
Stiu eu cind dingii mi-or gdsi vreo price
sd-mi scoatd fisa care contrazice
dreptul uman....?
(,Dati-mi aer")

Poetul, al cdrui loc este printre cele
mai mari figuri din literatura maghiara
traieste in mizerie, rabdi de foame.
wProtectorii* sii neobrizati ii asvirle cite-o
pomand, dar de pretuirea cea mult rivnita
nu are parte. $i pe lingd toate acestea,
tratamentul psihoanalitic si boala sa gravi
ii zdruncina gi mai mult organismul. Lup-
tele crunte pe care le-a dus toatd viata
precum si prigoana dusmanilor i-au micinat
nervii. Jézsef Attila a trait in epoca apdsi-
toare a contrarevolutiei, plinid de perse-
cutii si de indoieli. El a fdurit o poezie
proletard, in mijlocul groaznicelor contra-
dictii ale societdtii capitaliste — aceasta
explicd valoarea indiscutabild a poeziei
sale, dar si scaderile sale.
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Prigoana claselor stidpinitoare a impins
in cele din urma sub rofile trenului pe
unul dintre poetii cei mai de valoare ai
poeziei maghiare (la 3 decembrie 1937).
Desi sinucigas, el poate fi considerat vie-
tima unei oribile crime. Poetul care si-a
ales calea luptei, infruntarea vijeliei singe-
roase a fascismului — se putea considera,
ca sid citdm cuvintele lui Miklos, poet
maghiar ucis de fascisti: ,un condamnat la
moarte in societatea epocii sale”.

Prin sinucidere, J6zsef Attila nu a dat
inapoi in fata luptei; el a cizut in aceasta
bitalie, care i-a zdrobit trupul si sufletul.

La intrebirile pe care le ridicd poezia:
#Ce coace soarta” oamenilor asupriti, istoria
a dat raspunsul. Soarta oamenilor muncii
s-a inchegat prin eliberarea si lupta victo-
rioasi a proletariatului condus de partidul
sdu. $i astfel s-a limpezit si soarta poetului.
Viata si opera sa apartin astdzi acelora
carora le-a fost destinat ,iitorul proletar”:
popoarelorcareastazi, impreund, construiesc
socialismul.
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JIND

7:)t invdlmadsind cuvinte
Si simtirile in minte,

Am ajuns de mi se pare
Cd din vorbe nu-i scdpare.
Unde dau, de dupd faptd,
Vorba mare se aiaptd
Floarea zice: sint femee,
Trintorele e stinbee,

Iar un melc ni se fdleste
Cd din frunte turn ii creste.
Toate sint ce parcd nu-s,
Toate se socot prea sus,

Ca sd-gi zicd simplu ce-s
Si sd fie pe-nteles.

Simt in cuget jindul mare
Ca floarea sd fie floare,
Norul nor si vintul vint,
Ilarba iarbd pe pdmint,
Vorba haind pentru gind.
Iar de-i spadd, fie spada,
Dugmanii subt ea sd cadd!

DALAMIDA

La noi, cum gtiti, e felind de baltd,
Pdmint din matca Dundrii, bogat,

Dar creste-n el o pdlimidd naltd,
De-ntrece c-o prdjind omu-n stat.

Si creste pret de-o palmd intr-o noapte,
Pe legea mea cd nu-fi vine sd crezi,
Dar vorba ceea, faptele sint fapte,

Si de nu crezi, poftim la noi i vezi!
Ce n-am facut? Am smuls-o din pdmint,
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Iar a crescut, mai crincend, mai deasd:,
Am ars-o, dar a rdsdrit curind.

A naibii buruiand! nu se lasd —
Ziceam, si-aproape cd ne-am dat invingi.
Scapardm de boieri, de asuprire,

Si iatd-ne acum in cursd pringi

De palimida-ntinsa in negtire!
Ruginea e mai mare, nu se poate!

Si iar re-am suflecat gi-am semdnat,
Legume, cereale si de toate.

Pe  semne insd locu-i blestemat.

Nu vrea pamintul sinul sd-gi deschidd,
Ne dd, in loc de roadd, pdlimidad/!
Mai punem floarea soarelui odatd,
Vorbim cu agronomul, o plivim,

Si peste trei sau patru zile, iatd,
Crescutd pdldmida iar chilim.

De-un fir tdiat iegise cite patru/
Apoi sd nu te miri ca la teatru?

Cei ce iegiserd cu noi la sapd

Priveau gi zdu nu le venea sd-nceapd.
Hai inc-odatd s-o plivim, am 2is,

Ori ea ori noi, de-acum ce ne-o fi scris!/
Si nu ne-am dat, pin-a crescut mai mare
Si s-a-ntdrit ca lumea floare-soare.
De-acum e treabd bund, m-am gindit.
Dar ce sd vezi? atunci a ndpddit
Gingania ce-i spunem noi rdfusca —
Isi deschisese diavolul iar cugca

De rautdti, si  hai: dezinfecteazd,

Cd doard pradd n-ai sd lasi sd cazd
Recolta unei goange blestemate.

Si cind am isprdvit, iar pdlamidd/
Stdteam asa, cu brate-ncrucisate,

St alb eram la fatd ca de cridd.-

Dar iardgi incepuram la plivit,

O primdvard -ntreagd ne-am trudit,
Pind vizuram limpede la urmd
Puterea pdlimidei cum se curmd:

Am biruit! Pe vechiul fund de baltd
Sta floarea-soare mindrd si inaltd,

Si cintdrea in talgerele grele

Lumina verii si a trudei mele.

Iar toamna pus-am si noi pe cintar
Vr-o doud mii de kile la hectar.
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IN LOC DE VINUL VIETII...

]n via inimii omenesti

Se coc sirugurii bundtatii.

Mustul cuvintelor dulci va curge pe buze,
Omul va rupe pinea sa-n doud,

lTar jumdtate va da-o fratelui sdu.

Cel mai bogat va fi lucrdtorul viei.

Mai darnic va fi cel cu multe zile de lucru.

Dar vai peste mdri si pdri, peste fdri §i mdri
Pdldmida lotrilor mai este;

Va trebui oare incd odatd

Sd sdpam morminte-n loc de pivniti?

Va trebui oare incd odatd

Sd stoarcem singe din trupuri

In loc de vin dulce din struguri?

N-am uitat fdrddelegile voastre mari,
Nici ghiarele voastre de ofel.

Cunoagtem trufia voastrd rdu duhnitoare
Si stim cum vd spintecd mai bine cufitul,
Dar pentru ogoare ca ingrisimint
N-avem nevoie de stirvurile voastre.

Potoliti-va setea de putere,

Cdci altminteri bea-vefi,

In loc de vinul viefii,

Otrava cea fdard de leac a mortii.
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CASTANII

Eu am vdzut castanil primdvara,
Cu toate candelabrele aprinse,
Cu florile ca de lumind ninse,
Tluminind vdzduhu-albastru, seara.

Era o frumusefd majestoasd,

In falnica §i verdea lor cunund,
Cu copdceii lor de flori de lund,
Din frunze cldtinate ca-ntr-o plasd.

O tinerejd-atotpromitdtoare,

Isi desfacea corolele bogate,

Cu alte flori de-o seamd, fecundate,
In nunta albd-a razelor de soare.

Dar au trecut de-atuncea luni si luni,
Si fructul tinerii lor frumuseti,
Crescu din seva multor dimineti,

Pe crengile acelorasi cununi.

Si am vazut gi-n toamnd iar castanii, ,
Cind fructele le-au inceput sd cadd,
Netrebnice ca pietrele in stradd,

Cu ferme de miniaturi de cranii.

Si m-am gindit cd, de atitea ori,
Nu este rodul cel de flori promis,
Si nu-i cuminte sd clddim un vis,
Cu ugurinfd, numai dupd flori.

TOAMNA

Caa’ vestejite frunzele de tei,
Cu-o inteleaptd, gravd resemnare:
O clipa pilpiie plutind in soare,
Ji se agstern tdcute pe alei.
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Acele ce-au rdmas pe-o creangd, rar,
Isi tremurd bolnavele lor fol.

Bat ca din aripi galbene §i moi

De parcd fiecare-i un canar.

Se tem si ele ca §i noi de moarte,

Si-or fi-amintind de pdsdri de-astd vard,
De doi indrdgostiti cindva-ntr-o seard,
De vintul ce venise de departe.

O lume-ntreagd moare-n orice pom,
Cu jfognetele ei din tinerefd,

Intr-o tdcutd, stranie tristefd,

De parcd fiecare-ar fi un om.

Mor frunzele pe-nflicarate ruguri.
Dar pe crengutele subtiri, pustii,
Ca niste mici margele cenugii,

De pe acum s-aratd noii muguri.




CEATA DE TOAMNA

[n pulberea ndd se bdnuie cerul,
Pdamintul sub talpd il simti, dar nu-l vezi
St ca printre lacrimi luceste tdierul
Gdlbuiului soare in ceas de amiezi.

Ciudatd e toamna! Cind vrea ea ingroapd
Si-acoperd totul in aburii-i reci,

De-ti lasd privirii, sub nas, la o gchicapd,
Doar lujerii-acestia uscati de dovleci...

Razbat de aiurea indemnuri rdzlege.
Asculti, si-n tdcerea din jur parcd-auzi
Cum spintecd pelina pluguri semefe,
Cum intrg brdazdarele-n bulgarii cruzi...

Aprinde-te soare, cdci nu e o taindg
Minunea pe care nici tu nu o stil.
Planetd, azvirle cefoasa ta haind

Ca lumea intreagd si poatd privi!

Aprinde-te, soare, sd vadd oricine

Cum pier mdrdcinii, sub plugul cel greu,
Sub mina pietroasd a celui ce-l tine,
Sub braful vinjos al poporului meu.

Intinderi de brazde, ca untul de grase,
Ca turba de negre, pamintul il sparg.
Invie colinele-acestea mdnoase

Cu poalele-n Muresul molcom si larg...

Prin ceata de toamnd doar inima-mi poate
Patrunde... Trec pluguri, le-aud, le zdresc,
Pe dealuri uilate, de veacuri uitate,

Noi vise §i cintece destelenesc.

Nojembrie 1954

TIBERIU UTAN
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VOLGA, VOLGA...

Volga, Volga, albele-ti vapoare
M-au purtat sub soare gi sub vint, —
Bunt ortaci mi-au fost, si ajutoare
Sd cunosc al Rusiei pamint.

Si prin iz de apd §i mesteceni,
Deschizind portaluri in beton,
M-ai luat cu tine, sd md legeni
Pind la cazacii de pe Don.

Dundrea-mi era pe-atunci in minte,
Patria ce-acasd md chema...
Iar acum in versul meu se-aprinde
Volga, Volga, amintirea ta,

Apele-ti adinci, ce incercard

Sd le sece nemii la izvor,

St prundisul sur care-fi presard
T'drmii netezi, — margini de covor, —

Stinca ce vegheazd, -mbdtrinitd
Mersul tiu, de pe un mal abrupt,

Sfinta prietenie neclintitd
Pentru care, fird preget, lupt...
Februarie 1955




LA ORICE VIRSTA

La orice virstd, sint destui sd spund
cd poezia-i proastd saw cd-i bund;

dar citeodatd, seara, cind md plimb agale,
tragind cu coada ochiului deasupra mea
la Orion, sau la oricare stea,

se-ntimpld s@ mai dau de cite unu-n cale
purtind, nu stiu de ce, in mare taind,
poeme vechi, pitite pe sub haind...

Si ce mai patos §i cdldurd pune

in soapta sa dulceagd, cind imi spune:
20 plecdciune si un gest mihnit
Jpentru iubitele care s-au ofilit

oin wversurile scrise de demult;

»0 plecdciune si un gest mihnit
wpentru poefii care au imbdtrinit

#Si pentru gurile care-au tdcut
Npdstrind cristalul poeziei, pur..."

St cum imi vine-atuncea sd-l injur
pe cioclul care sade-n fata mea
sub Orion, sau sub oricare stea!
Imagini rdsucite §si mdiastre

ca flacdrile spirtului albastre,

nu vd mai caut, nu vd mai culeg,
ci limpezit si liber, in sfirsit,

de zgura care m-a incremenit,
vreau linistit si simplu sd v-aleg.

Stiu, nu-i ugsor sd scuipi peste trecut
cind te-a insingerat si te-a durut;
de-aceea poate uneori mai gem

dupd tipicul vechiului poem,

cu glas dogit, venind ca din sicriu,

GELLU NAUM
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sau imi mai mugsc vreo unghie cind scriu
si mi se pare administrativ
cutare vers, plipind si costeliv.

I'n zvdpdiata tinerefii vreme

am rdtdcit prin neguri si blesteme,

unii mai calmi, alfi mai furiost,

st — cum spun cronicile — deveneam frumogi
cind devoram religii si legume,

fierbind, cu timpla-ncinsd de poeme,

cum fierbe marea in belsug de spume.

Din turnurile noastre-ncefosate,
ferindu ne obrajii de noroi,

visam la dragoste, la llbertate

dar bzlbzzam cuvinte seci si moi,

st incilceam grdamezi de nestemate

si impleteam dantele din gunoi...

2%

Mai stiu si-acum mulfime de cuvinte;
imi sund in urechi si-mi vin in minte
cuvinle despre pdrul despletit

pe care mi-a pldcut ca sd-I mingii,
cuvinte despre cringuri de lamii,

st despre firul ierbii, incolfit,

cuvinte despre arbori mari si grei,
cuvinte despre oameni, despre vise,
sau despre flori, a’espre genunchii ei,
cuvinte despre miini, §i despre gene
ca aripile care bat alene

despre iubire, despre porti deschise...

Iar printre ele, zorndesc greoi

cuvinte vechi: Wermacht, Fascism, Rdizboi;
si altele, abia croindu-si drum,

despre eczeme radioactive,

despre cadavré rinduite-n stive,

despre gindaci si generali ciumaft,

despre copii §i crini de-za-gre-gafi...

Si-si sund dangdtul, prelung, greoi:
W er — macht,

fas — cism,

rdz — boi/

#0 pleciciune gi un gest mihnit..."
Hei, cioclule, in clocotul de-aici,
iesind din bezne, iar te-am intilnit;
iti vad paloarea §i-}i cunosc parfumaul.

La naiba Orion! Un far Moscvici
imi lumineazd mult mai bine drumul:
din gura mea, vei auzl cuvinte
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mai dirze si-mai lari ca inainte;
imaginile scrise ca s-adoarmd

§i rimele, menite ca sd-mbete,

le voi cdli-n tdisuri ca de armd
§i cintecul va creste, uriag,

§i va lovi mai tare, mai cu sete
cuvintul, spadd de poet-ostas.
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NOTE DE DRUM DIN CANADA

Cind treci granita Statelor-Unite spre sud, decorul se schimbéd brusc
intr-un scenariu spaniol: mun{i de granit goi si dezolati, caldurid toridi,
lipsa de apa , case cu ,patio“, palarii mari ,Sombrero, etc. Cind treci fron-
tiera dinspre nord, in Canada, peisajul imbraca deodata un aspeet scandinayv,
Lumina scade pinad la o umbra de crepuscul, aerul e viun si rdacoros, cimpiile
poartd un covor de iarbd grasa, de o verdeatd crudd fmbibatd cu apa. Pe
Iingd naturd, asezarile omenesti au si ele cu totul alta infatisare. Nu mai e
vorba de ferme comerciale, fira gospodirie personald a proprietarului,
ci de conacuri ingrijite, cu tot ce trebuie, de la vita la floare si la arbori fruc-
tiferi. Acolo std, iarnd si vard, o familie de agricultori legati de padmintul
pe care-l1 muncesc, pe care s-au ndscut si pe care, fard indoiald, vor muri.
Vecind cu Statele-Unite, Canada aminteste totusi de Europa, de bitrina
Europa capitalista, sclerozatd a Occidentului. Dincolo de linia frontierei,
zgomotul si agitatia se potolesc. Incepe o tihn#, un elan odihnitor si ticut.
Oamenii umbla molcom, gesturile sint rare, firile introvertite, vorba domoala
si fnceatd. Dar nu numai omul, parcd si natura e mai reculeasé, mai calma,
mai decentd. Pasdrile cintd mai soptit, vintul sufld moale, vitele par gin-
ditoare si melancolice. E o atmosferd de sedentarism european. Nu e de
mirare cd atunci cind americanii vor sd se odihneascd, pleacd in Canada.
E singurul loc din continentul american, de la sudul Argentinei, de la Tara
de foc — inghetatd — urcind spre miazanoapte pind la granita Canadei,
unde omul nu e in febra, framintare si gesticulatie, unde nervii vibreaza
lent si asezat. Nu fiindc& clima e rdcoroasd sau imigrafia provenitd din ele-
mente nordice. Aici chiar si emigrantul italian sau grec ia stilul locului,
se concentreazd si se linisteste. Telefoanele sint mai rare, trenurile umbla
mai incet. Aparatele de radio sint mai putin desfrinate in orgia lor sonora.
Oamenii nu tipd si nu se imbrincesc ca sa nu intirzie o clipd mai mult. Eise
miscd ca in familie ,au ralenti*. Timpul curge incet, domol si, desigur,
tic-tac-ul ceasornicului bate mai rar si el. Concentrarca urbana de zgirie-nori,
importantd fn anumite centre, nu da totusi caracteristica locului. Tipul
omului nu e acela atit de-des intilnit al magnatului industrial occidental,
arogant si sigur de sine, ci al fermierului dur, ind&rdtnic si timid.

In vagonul-restaurant chelnerii servesc fird grabd minciri de altd-dati
cu sosuri englezesti sau franceze. I o atmosferd nitel arhaica, plini de datini
si traditii de ,o0ld good time", de tabieturi si moravuri care rezistd innoirii
vremii cu o vizibild tenacitate. Alungat de peste tot de suflul progresist
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al proletariatului in ascensiune, spiritul conservator s-a refugiat aici. In géri,
momentul plecarii nu e febril asteptat, iar timpul de oprire e intrebuintat
in taifasul intre functionarii trenului si ai gérii. Graba, halucinanti, specifica
business-menilor yankei nu se intilneste aici; omul nu se zoreste ca un obsedat
citre fagiduielile clipei urmatoare, ca si-si epuizeze iute viata si sd se apropie
vertiginos de moarte. In toate, el isi ia rdgaz. Résuflarea lui nu e accelerat
de acea nerabdare chinuitoare care animd manechinele vii, ldsate in urmi,
nu mai departe decit la citeva zeci de kilometri, mai la sud, la vama de unde
incepe iadul american. Caldtorul care a plecat ieri seara din ,Central Station“
si a venit Intr-un ,sleeping” de treizeci de persoane, barbati si femei, culcati
pe paturi suprapuse, care nu dorm oclipé toata noaptea, intrd deodatd intr-o
linigte chinuitoare, parca ar fi ajuns in alt continent.

Aceasta bruscd schimbare e datoritd unei cu totul alte spete de asezare
si ocupatie omeneascd. Desi in ultimul timp industria canadiana s-a dezvoltat
ametitor, tara a rdmas totusi la un caracter agrar.

Desigur, in regiunea lacurilor, Canada a devenit in ultimul timp o tar&
puternic industriala. Acolo a patruns Intr-o masurd apreciabila caracterul
american. Dar aceasta insula de uzine coexistd cu o structurs tdrineasca de
traditie europeand: si in aceasta, Canada se deosebeste de mentalitatea
Statelor Unite. Acolo se spune cu un fel de mindrie: ,Noi nu mai avem t&rani“.
In adevidr, munca agricold se face de antreprenori de culturi, fird legituri
stabile cu pamintul, locuind la oras, exploatind aspru muncitorisezonieri
care cutreierd America dupd lucru.

Vechea datina europeana a omului legat de sol, pdstrind simtul naturii,
inchistat in datine vechi de secole, se mentine in Canada. Elesimbolul fix&rii
de pamint cu toate prejudecatile, inconvenientele in raport cu lumea moderna,
legate de acest fel de viatd. Taranul canadian, dur, zgircit, producind larg
pentru consumatie si mai restrins pentru piatd, a rdmas in urma cu un secol.
El lucreaza terenul cu fiii, fetele si nurorile sale: defriseazd noi t{inuturi
taind padurile, fdra si angajeze din avaritie salariafi. L.a dejunsau seara,
familia se adund patriarhal In jurul mesei unde fumegi supa si prezideaza
grav sau jovial, tatal. Copiii sint supusi si cuviinciosi. Morala grupului se
mentine severd si absurdd in raport cu timpul. Intr-un continent unde ferma
se vinde, se campara, se schimba de la un vinzator la altul, tdranul canadian
are pentru glie atasamentul tenace al proprietarilor din tatd in fiu. Ameri-
canul voieste si se imbogiteasca repede, prin orice mijloc. El seamind, culege
si pleaca aiurea, agricultura fiind doar o spetd de comert. Tdranul canadian
aliaza nevoii de cistig o serie de traditii sentimentale. Aceasta imprumut
situatiei lui sociale un caracter mai aprig. Chiaburul e un dusman tot asa de
feroce al ordinei socialiste ca si marele capitalist. El e legat de pdmint prin
tot felul de sentimente, un atasament aproape animal, in timp ce marele
capitalist are o atitudine abstracta fatd de pachetul siu de actiuni, pe care
le vinde sau le cumpird oricind dintr-o bursi oarecare. In jurul familiei
taranesti se concentreazd medicul rural, invitatorul, dar mai ales preotul
catolic, alcatuind un mediu bigot la fel cu acela din Franta ori din Térile.
Scandinave. Un geograf francez descrie astfel acest. mediu: ,In regiunea
franceza din Saint-Laurent se ajunge laun tip curent de ferme de 40 hectare,
exploatate de tarani proprietari. Ele se intind in fisii dreptunghiulare,
perpendiculare pe sosea, in marginea careia se giseste casa. Productia com-
portd o agriculturd variatd, cu cereale, vaci de lapte, poiata de géini, legume
si pomi fructiferi. E ceca ce nemtii numesc ,Natural-wirtschaft®. Se traieste
induntrul mosioarei care formeazd o unitate de resurse, consumind o larga
parte a produselor obtinute si vinzind restul la piata invecinaté, care e adesea
15 — Viata Romineascd Nr. 4
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un mave oras. Chiaburul lucreaza ajutat si de nevastd, de fii si de fiice, fara
masinism excesiv, totdeauna in contact cu ceea ce se numeste in Franfa
retrogradd din unele provineii ,esprit de clocher”. Practic, da rezultate
satisfacatoare: tchnica ¢ inferioard aceleia din S.U.A. dar intreprinderca
e agricultura, nu ,industric deghizata®.

De aceea, peste tot pluteste un caraeter demodat, vechi, parca impietrit,
sfidind vremurile si goana lor. Totul s-a oprit la o formuld mediocra de buna-
stare, ca in versurile poetului: ,oh, temps, suspend ton vol“. Lipseste doar
diligenta. Preotul e stapinul locului. El patrunde adine in viata familiara,
prin femei, o conduce de fapt, o dirijeazd pe cdile unui conservatorism gelos
si strict. Domueste astfcl o atmosfera retrograda care aminteste viata bucolici
a unei Europe legendare din alte veacuri, sustinutd de o populatie de mici
proprietari, asprd, indardtnicd, plind de dugmaénie fata de inovatii, de o etica
severd si implacabild. Spiritul de intreprindere in limitele acestui mod
de a concepe viata, ¢ aprig. Taranii francezi fura in fiecare an padurilor
din nord cite o por{iune defrisatd. Ei se vor intinde pina la hotarele tundrei.

In acelasi timp, in regiunea Ontario sau Toronto, spiritul industrial
a patruns victorios. A construit numeroasele uzine, orase tentaculare cu
blocuri uriase, a intins mentalitatea americand, impingind spre nord idila
tardneasca. Coexistenta acestor doud lumi,sfidindu-se una pe alta, constituie
caracterul particular, atit de original al acestei tari.

*

La froutiera trenul se opreste si cdlatorii coboard in riudu'ri ordonate
la inspeciia vamald. Pasapoartele sint minutios examinate. Cind ne vine
rindul, politistul ne examincaza din cap pind in picioare, cu toata mefienta.
A auzit cd venim dintr-un tinut unde se plamadeste o lume noua. Apoi sintem
poftiti intr-un birou special. Cu toate cé avem pasapoarte diplomatice,
sintem supusi unui interogatorin riguros. Sintem intrebati dacd in {ara noastra
a fost introdus comunismul si dacd avem vreo misiune speciala in Canada.
La raspunsul nostru ed facem o simpld excursie de placere, functionarul
zimbeste sceptic, avind aerul si spund: ,Asta s-o spui la altii“. In fine,
~un altul ne giiseste o lipsd: nu avem nu stiu ce viza speciala pentru tarile
din sud-estul Europei si nu putem intra in Canada. Abia dupa amenintérile
mele de a reclama cazul sindicatului diplomatic, de a ecre reparatii, ete.,
dupd un lung telefon, probabil cu politia din oras, sintem eliberati cu un
fel de resemnare plina de regrete.

In vagonul-restaurant care ne duce la Quebec oamenii sint tacuti,
din aceeasi familie, stau unii in fata altora §i nu-gi adreseaza un singur
cuvint, Isteria americana a incetat. Oamenii citesc reculesi biblia ori cite un
vechi roman de Fielding ori de Dikens. Abia daca ridica ochii sa priveasca
pe fereastrd, posac si indiferent, peisajul. Sint imbracati cu stofe primitive si
rustice, probabil tesute in casd. Altfel, deferenti si serviabili, strict corecti,
fara nict o buna dispozitic fatd de ,veneticii® care pot sd lc aduca noi mesaje
Jturburdtoare. -

*

Cétarat pe o stincd care se prividleste abrupt pind la apele fluviului
Saint-Laurent, un vechi castel, transformat azi in hetel, ,,Chateau Frontenac“,
aduni la poalelesale, instrdzi inguste si intortochiate, orasul Quebec, capitala
spirituala a populatiei franceze din Canada. Hotelul-castel si-a pastrat porti
si ziduri medievale. De pe terasele lui inalte privirca fuge departe peste coline,
peste fluviul incoldcit ca un sarpe lenes, peste orasul revirsat in vale. Aici
e un punct istoric mai vechi. Din Mexic si pina aici, pe o lungime de 3000
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kilometri, nu vom mai intilni urme arhitectonice de viatd trecutd. Acest
aspect de vechime se adauga la caracterul european, neamerican al tinutului.
Cuibul de pirati a servit desigur altadata drept citadeld, loc de sprijin al
cuceririlor spre vest si de aparare a celor cistigate pinad atunci. Astdzi, pe
culoare cu ogive s-au instalat calorifere, Tn oddi cu nise ascunse in pereti
s-au asezat paturi confortabile cu telefoane la cap. Peste tot rdsuna strident
si nepotrivit, aparate de radio. In sala restaurantului cu bolti vechi de capeli
misuna femei somptuos imbracate in rochii de sear# si cu siraguri de giuvaere.
La o masa alaturi, o tindra milionard cu par spildcit si ochi bulbucati ar
avea chef de stalii si strigoi ratdcind pe coridoare pentru ca amintirile istorice
sd aiba un sens. In pretul ridicat pe care l-a platit pentru camerd, ea ar dori
si astfel de senzatii. Cind i se spune cd asa ceva nu se poate, ea isi apleacd
capul ondulat pe umarul tatalui sau, atotputernic bancher american si cu
un glas rasfiatat cere insistent sd i se procure stafii. Batrinul afacerist mormiie
ceva neinteles care seamina a refuz, apoi scoate din buzunar un stilou de aur
si Tncepe socoteli de afaceri cu vecinul sdu. Fata rasfatatd priveste pierdut,
departe, ridica din umeri si se resemneazi cu durere la o viati asa de asprd
in care i se pot refuza astfel de mici capricii.

*

Orasul are strizi strimte, cu case mici, cu magazine modeste. Clidirile
importante, monumentale, pentru autoritdtile de stat sint rare. Totul are
un caracter provincial. Alaturi de dezvoltarea vertiginoasa a centrelor urbane
americane, chiar a celor canadiene ca Montreal sauToronto, Quebec aminteste
de Orléans, de Troyes, sau de orice alta urbe de provincie din Franta. Pe strazi *
apar femei bétrine, cu saluri arhaice pe umeri, cu vechi bonete bretone pe
cap, cu saboti in picioare. Barbatii poarta berete sau caschete de mult uitate
in tara de bastind. Dughenele, ca in mici ordsele, vind de toate: sircturi de
ghete, salam, funii, cutite, stambi. Lipseste doar fitilul de lampi cu gaz.
Negustorii ambulanti isi striga si isi laudad cu glas ascutit marfa. Reclama
e acusticd ca in evul mediu, nu vizuald, cu vitrine si cu caractere luminoase,
electrice, ca in secolul nostru. Populatia e 80% francezd. Daca te adresezi
cuiva pe stradad, in englezeste, ca sa ceri o informatie, {i se rdspunde in-
variabil: ,Je suis canadien francais, monsieur”, ceca ce inseamni ci ceti-
teanul, desi stie limba engleza, nu vrea si raspundd decit in limba sa natali.
E o lume francezd veche, rdmaséa intacta la ceea ce a fost in secolul XVIII,
cind a fost colonizatd Canada. E o felie de via{a pastratd in felul conservelor
de un reactiv chimic care o fereste de coruptia aerului. Cine vrea s inteleagi
retrospectiv istoria Frantei, trebuie sa vina aici. Va intilni un col{ de muzeu
viu, ca un acvarium, in care o frinturd de viat{, ramasi la caracterul epocii
iluminismului, s-a pastrat nealterata. )

Dupd cedarea Canadei cétre englezi in veacul al XVIII-lea, populatia
franceza s-a retras pe aceastd parte a {arii, s-a inchis ermetic in ea insisi,
cu inddratnicie conservatoare in moravuri, cu preotii ei catolici, cu agricul-
tura sa minutioasd, cu ritualul sobru si ferecat al vietii de familie, cu limba
sa feritd de orice evolutie.

Evident, viata e mai indaratnica decit orice rezistenti si in fiecare an
vlistare tinere franceze coboard cdtre lacul Ontario si citre Toronto, ca si
lucreze in fabrici si sd duca o viatd mai pasionanta si mai temerari. Cei care
rdmin acasd insd, pistreazd neschimbate legile si moravurile vechi, cu toate
influentele populatiilor inconjurdtoare de alte neamuri. Fatd de englezii si
americanii din jur, ei se mentin printr-o economie patriarhald, prin religie,
limbd si moravuri traditionale. Cel mult dacd gustul pentru agriculturd

15*
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le d& impuls la pionieratul defrigirii padurilor dinspre nord, unde suprima
arbori superbi ca sd semene in locul lor orz si secara.

Asa cum se conservd inchisi, vorbind o franceza curata, feritd de imix-
tiuni impure, canadienii francezi au pierdut simtul solidaritatii cu patria
mami. Ei nu se simt legafi de patrimoniul social si intelectual al Franfei
europene. Sentimentul national nu-i uneste cu metropola. O noud imigratie
nu intretine raporturi vii cu patria de origind. De asemeni, strdini fata de
anglo-saxoni, ei rémin singuri intr-o lume cu care nu se pot intelege, dar cu
care conlocuiesc intr-un armistifiu civilizat. Sint in Canada aproape trei
milioane de francezi la o populatie de zece milioane i jumatate. Canadienii
britanici sint cinci milioane patru sute de mii. Restul de doua milioane sint
proveniti din diferite popoare europene ori asiatice. Astfel elementul francez
reprezintd aproape o treime a populatiei. Ei provin din vreo 60.000 de francezi
pe care tratatul de la Paris in 1763 i-a cedat coroanei engleze. Franfa i-a
uitat cutotul, maibine deun secol. Abia in 1855, fregata ,l.a capricieuse
a facut o vizitd in fosta colonie §i cu aceasta ocazie, francezii au inceput
a descoperi pe canadieni abia catre sfirgitul secolului trecut.

Ei au rdmas masiv pe teritoriul pe care-1 ocupau la sosirea lor in re-
giunea dintre Quebec si Montréal, emigrind partial si in alte citeva provincii
invecinate. In regiunea Ontario nu sint decit 300.000 la o populayie de trei
milioane una sutad de mii, ceea ce reprezintd abia 9%, in schimb ei reprezinta
2.270.000 la o populatie totald de 2.874.000, adici 80% in provincia Quebec.
In alte pérti, in Manitoba, Saskatchewan, Alberta, etc. ei nu figureaza
decit cu un procent de 6%. In {ard, la nord de Montréal, concentrarea franceza
e asa de puternicd incit reprezintd 95%. In spre vest, dincolo de regiunea
lacurilor, populatia engleza si originard din alte popoare e absolut masiva,
elementul francez fiind aproape total absent.

*

La Montréal, caracterul francez e cu mult mai sters. Si acolo se vorbeste
curent si peste tot franceza. Dar se aude des si limba engleza. Imitatiile pari-
ziene nu lipsesc: ,cutii“*) cu chansonieri, localuri de noapte care se numesc
»Quartier latin", mincare franceza in restaurante, citeva sucursale ale caselor
de mode din Paris, ba, citeodatd, pe strdzi mai ldturalnice, cite o birje cu
un cal, condusa de un vizitiu batrin cu favoriti ori cioc §i care nu vrea sa vor-
beascd decit frantuzeste. Incolo insd, orasul are un caracter anglo-saxon,
mai mult englez decit american. Clddiri uriase cu zeci de etaje, aldturi de
locuri virane, pe care nu se construieste nimic, deoarece terenul se arendeaza
foarte scump, cu metrul pétrat, pentru statiuni de automobile, dau impresia
aceea caracteristicd in S.U.A. de proiecte indraznete neispravite, oprite in
realizarea lor. In cartierele mérginase, in suburbii, o populatie mai putin
sordidd , mai putin mizera ca in orasele din S.U.A. Femei curate, case cu
flori, copii voinici si colorati la fata.

*

Convorbire interesantd cu un profesor universitar progresist. El imi
spune cd ideea de pace e, in Canada, mult mai agreatd, mai raspindita ca
in S.U.A. Intelectualii, muncitorii, {aranii sint pacifisti convinsi. Dependenta
economicd de S.U.A. e hotiritoare. Metropola englezd cumpdrd griul si
fdina canadiang in mare parte. Importul insd e facut din mérfuri americane.
Desi dominion englez, Canada face un comer{ dublu cu Statele Unite fata

*) In frantuzegte ,boite* -~ local, in genere de noapte
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de acela pe care-l face cu Anglia. Apoi, capitalul american participd la cele
mai multe intreprinderi canadiene in propor{ii considerabile. Totusi, yankeii
nu sint prea iubiti. Caracterul social si economic al térii, cu toatd evolutia
rapidd catre industrializare — in special extractivd — rémine incd agrar.
Mentalitatea — in rindurile proprietarilor de pamint — e aceea a unei
democrat{ii burghezo-conservatoare, mentalitate specifica chiaburilor rurali,
bogati si egoisti ca orice chiaburi, negustorilor duri, lipsiti de orice fel de
sentimentalitate. Un partid social-democrat de nuantd laburist&, lipsit de
viziune revolutionard, face o politicd oportunistd, fard principii, mulfumin-
du-se sd apere de la zi la zi un minimum de drepturi, destul de reduse, ferin-
du-se sd supere cu atitudini prea radicale patronatul. Influenta religiei e
inca foarte puternici. In ultimii ani se observd in rindurile proletariatului
o constiintd de clasd care aduce multe turburdri conducerii birocratice a
»bossii‘-lor socialisti. Intelectualii sint in mare parte progresisti siau inceput
sd militeze energic. De aceea sint banuiti, suspectati si neglijati in toate
revendicarile lor aci ca si in S.U.A. Nevoia de libertate si de pace e mai
puternicd insd ca la vecinii din sud, si glasul intelectualilor progresisti incepe
sd fie ascultat.

*

Religia catolicd in elementul francez e expresia acestei baze economice
de micd productie de mirfuri pe de o parte, pe de alta a nevoii de conservare
nationald a unui grup minoritar intr-un complex statal de populatie majoritar
englezd. Preotul catolic intervine in viata intim familiald, d& sfaturi, inter-
vine insistent si activ in perioadele electorale spre a determina un vot in
favoarea reactiunii, preia sume importante pentru intretinerea bisericii.
Cu alte cuvinte e amicul si sustindtorul ipocrit al familiei. Politica religioasa
catolicd nu e reprezentatd numai de un cler francez. Mul{i dintre episcopi si
arhiepiscopi sint irlandezi, adicd mai preocupafi de puterea bisericii decit
de conservarea nationalitadtii franceze.

Limba acestei populatii e o limbd francezé care se mentine in familii
si In relatiile economice si sociale. In birouri si in scoli, insd, limba oficiald
e cea englezd si aceasta reprezintd un puternic element de desnationalizare.
Puritatea exprimdrii suferd i prin faptul cd se adoptd adesea un argou mixt
franco-englez, asa cum am constatat si la rominii din Detroit sau Cleveland.
In domeniul sportului, cinematografului, utilajului tehnic, apare clar
acest jargon amestecat.

*

Ca la toate popoarele tinere de pionieri, care au transformat un continent
primitiv prin lupte grele si crude cu populatiile autohtone si fortele rebele
ale unei naturi strdine, unde elementul masculin trebuie fatal s& faca fata
greutdtilor, femeile in Canada sint inferioare ca numér barbatilor. Numérul
relativ redus le aduce si o pretuire mai mare. In S.U.A. legislatiile sint ficute
ca sid protejeze femeile (trebuie sd intelegem: femeile apartinind claselor
posedante) in toate domeniile. Statistica aratd ca in Statele Unite marele ca-
pital se gaseste in proportie de 68% in miinile femeilor. Rezultatul e c& acolo
femeia — dar numai cea bogati si alintats, a rimas intr-un stadiu medieval
de parazitism, de lene si inutilitate sociald. Le poti vedea la receptii sau
preumbldri, impopotonate, fira preocupiri generale, preocupate numai pentru
petrecere, sport sau flirt.

In Canada, la 105 bérbati sint doar 100 femei. Dar aici femeile nu s-au
multumit si fie intretinute din munca bdrbatului, ci s-au inrolat activ
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nu numai ca gospodine harnice, colaboratoare egale in muncd cu b#rbatii
la tard, daraupatrunsgiinviata publicé si sociald. Multe femei sint avocate,
inginere, medici. Existd o puternicd miscare a femeilor pentru cistigarea
integrala a drepturilor politice si sociale. Dincolo, element exclusiv de agre-
ment pentru unii, ea asteapta sa fie servitd, intretinutd, adoratd. Aci, ro-
bustd, energicd si constientd, ea devine un factor social modern de imbuna-
tatire a conditiilor sociale pentru toti. Aspectul ei exterior e nitel masculi-
nizat, dar total deosebit de infatisarea de pidpusd imbecild, Incidrcatd cu-
bijuterii si blanuri de dincolo.

*

O radioasd zi cu soare de sfirsit de iunie. Excursie in imprejurimile
orasului Quebec. Drumul curge curat si drept printre gradini cu pomi in
floare. E duminica si oamenii au iesit la soare ca insectele primdvara. In
vremea cind la noi se coc ciresile, aici au inflorit liliecii. Tufe uriase de
violet inchis se revarsi peste case si grddini. In aer pluteste mireasma amara
si suava de floare. Fete grase, blonde, rumene la obraz, rid cu poftd. Baietii
in haine negre, curate, lo (in isonul. E o atmosfera de sanatate si de voie buna
care umple vazduhul de voiosie si tinerete. Grupurile sint asezate deoparte
si de alta a goselei ca la noi duminica la sate. Printre pilcurile de tineret
se strecoard o ardtare in negru, un corb straniu pe un tablou de verdeata
luminoasa, care spune fiecéruia cu un zimbet mieros, conventional si fatarnic
citeva vorbe ademenitoare. E pastorul satului care reprezinti incd conceptia
de viaf4d a altei generatii, in fata cdruia glasurile amuf{esc respectuos si pala-
riile bdietilor se ridicd de pe capete. cala un ordin militar brusc. Ramasita
sumbri,“care inghea}{d risetele si amuteste viata ca o remuscare. Dupa ce
a trecut, ca ofiterul la regiment sau pedagogul la scoald, hazul porneste parca
mai intetit, ca si compenseze intimidarea. Viata isi reia impetuos drepturile.

Intr-o griadind-restaurant unde prinzim, mesele sint grupate pe familii,
oamenii beau alcool tare, whisky canadian, dar decenta opreste gesturile
nepotrivite si indbusd tipetele. Veselie nordicd, potolitd, retinuti.

Cind ne intoarcem spre oras, cidtre ora trei dupa amiaza,
umbrele crepusculului coboard incet peste oameni si locuri. Noaptea seplen-
trionald se vesteste dupd aceasta scurtd bucurie diurni.

*

Un negustor canadian francez cu care stau mai mult de vorbid, ma
intreabd, curios de a se documenta, daca am fost vreodatd in Franta. El
n-a fost niciodati. Ca o rudd Indepartatd care vrea sa afle vestl delao
familie ingratd, imi pune nenumarate intrebari. Laudele mele asupra stralu-
cirii franceze 1l lasd bdnuitor. La urma sfirseste conversatia cu aceste cu-
vinte: ,,O fi asa, dar oamenii de acolo au pierdut credinfa in dumpezeu. De
aceea au mereu razboaie si cer ajutorul nostru cu care obtin victoria fiindec#
noi sintem credinciosi si dumnezeu ne ajutd“. Apoi, pentru toate-aceste
informatii binevoitoare de la familie, si probabil fiindci e credincios, imi
cere un pret mai ridicat decit cel anuntat In vitrind.

*

Preumblare cu automobilul in-taiga de la nordul orasului Quebec.
Pidurea de coniferi e sumbrd si posomoritd. Numai coaja albd, viruitd
a mesteacdnului asterne pete de lumind pe un fond clar-obscur. Atmosfera
grea, hicraticd, de catedrald. Sub copaci, muschi, ferigi si ciuperci intind
un covor palid, limfatic. Din c¢ind in ¢ind, masina surprinde fiare cu blana
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abundentd care se salveaza in tainitele tufisurilor ori fug buimace sub copaci.
Tacere deplind, apasitoare, ca de basm fermecat. Nu cintd niei o pasire,
iar vintul s-a oprit si el inmarmurit. Trecem din cind in cind peste riuri
reci si negre. L.a maluri plutesc si acum, uitate de vreme, frunze uscate din
toamna trecutd. Din stufarisuri si mlastini, nici o vietate nu-si ia zborul.
Totul e atit de Incremenit, Incit miscirile noastre si ale masinii par insolite,
stranii. Cind automobilul se opreste si glasul nostru amuteste, tacerea ajunge
totald, abstractd. Totul lasé o impresie de irealitate, de existentd factice,
artificiala; lume adormita, incremenita de bagheta unui vrijitor ca in po-
vestile copilariei.

Intilnim in fine o caban&, nu locuitd de amorezati, fugiti de lume ca
in cintecul francez, ci de un voinic canadian francez, cu parul ros ca de gal,
cu fata puternic coloratd, cu pipa in gura si cu pusca pe spate. Ne pofteste
fnduntru, nu intelegem pentru ce, fiindcd dupé ce ne ofera cafea tare, nu mai
spune nici un cuvint. Fata il e brazdata cu dungi adinei, sipati de vremuri
si poate de zbucium. Aflam atit, cd traieste aici de doi ani din vinat si pescuit.
Ingelegem cd omul ¢ mizantrop si cd a fugit de lume. Veche conceptie indivi-
dualistd, antisociald, ca la francezii vechi, descrisd in batrine cronici’si
pistratd aici ca o experientd rard, nealteratd de scurgerea vremurilor. Mod
caracterologic francez de a reacfiona la deceptii si la Infringeri, neputinta
de a Tn{elege cauzele specifice ale unei soarte vitregi, un surls blind, rama-
sitd uitatd de tinerete si sperantd, 1i infloreste totusi o clipi in barba inca-
runtitd. Apoi, revenit din accastd fugard sldbiciune, se incrunta din nou.

*

Aceeasi rezervi se constata si in relatiile celor doud popoare’dominante:
francezi si englezi. Ele coexista fiara sia se amestece altfel decit intr-o rece
cordialitate. Raporturile, de o strictd si miniméd politete, se rezumd la
nevoi reciproce pe care le reclam# diviziunca muncii. In acelasi oras, in
acelasi birou, in aceeasi profesie, oamenii se salutd glacial, dar n-au relatii
de prietenie sau de familie. E un ,modus vivendi* respectuos unulfati de altul,
fara intimitate si nici afectiune. Fiecare acceptd situatia fdrd s& o schimbe
cu nimic. Colaborarca nu se injgheaba decit cind e cerutd oficial de lege
sau de ordinea statala. Francezii sint banuitori fiindcd sint in minoritate
si le e dricd de asimilare, de fncalcarea drepturilor scolare consfingite in
1763 si 1774, prin garantii legale. Englezii se indoiesc de loialismul francez.
Nici fatd de patria de origina, canadienii francezi nu sint mai generosi.
Forma lor sociald de viald e un provincialism regional in care nici originea
nationald, nici recunoasterea unei natiuni canadiene nu s-a format deplin.
Inchisi in birlogulsi biserica lor, in economia lor agrari, chiabureasci, tiranii
francezi amintesc de ,Sacul cu cartofli“al lui K. Marx. Adunafi laun loc, ei
nu se contopesc In ceva care sa-i depdsecascd, gelosi de independenta lor, ines-
china fatd de natura umana. Rar, cite un lider politician federal vorbeste
in discursuri de ,natiunea“ canadiani. Tn viata =a privatd el se comports insi
regionalist ca oricare francez din Quebecc. Frant{a europeand nu le inspira
multd incredere. Cind un student canadian care a invatat la Sorbona revine
in tard, lumea il suspecteazd si, multd vreme, el e supus unei observatii
a tuturor comportdrilor lui, ca si cum — spune un scriitor francez — ar fi
adus cu el o grava boald contagioasa.

*

Dincolo de Montréal, inspre apus, inspre muntii stincosi, unde lacurile al-
bastre si indl{imile albite de zipadd =duc aminte de Elvetia, se intinde masiv
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elementul englez, impestritat doar ici si colo cu diferite popoare eterogene.
Oltawa e un centrubirocratic, artificial, pentru guvern, autoritati, parlament
si corp diplomatic. Un oras birou si un oras arhivd unde se rezolvad hirtii.
Viata se desfdgoara in alte parti. Dc pildd la Toronto, mare centru comercial
si industrial. Regiunea lacurilor dinspre nord e o prelungire a Americii
dinspre sud. Acolo au nivéilit din plin blocurile ,zgirie-nori*, miile de auto-
mobile, consumatia de koka-kola, comis-voiajorii, bancile si bursele, pe scurt
tot ,modul de viatd“ american. In mod sincer si intim, nici englezii nici
francezii canadieni nu iubesc pe americani. li considersd lacomi si vulgari.
Totusi, relatiile economice strinse, amestecul americanilor in béncile,
comerful si industria canadian¥, exportul masiv catre Statele Unite, exercita
asupra Canadei o presiune speciald. Se mai observd si o slabd solidaritate
pan americand. ,Complexul dollar* leagi burghezia americana de cea cana-
diana prin solidaritatea speculatiei si a exploatirii. Ca de cele mai multe
ori in regimul capitalist, solidaritatea de clasd e mai puternicd decit con-
servarea nationala. Anglia si Franta oferd sentimentalism gratuit de nuan{i
culturald, America propune burgheziei canadiene afaceri si tantieme.Cu
toate acestea se poate observa un surd sentiment de rezistenta fatd de inten-
tiile anexioniste chiar nemi#rturisite al americanilor sau de amestecul in
fapt al vecinilor de la sud in treburile lor interne. De aceea Canada isi permite
din cind in c¢ind slabe veleitdti de independentd la O.N.U., in chestiunea
recunoagterii Chinei, in rdzboiul din Indochina, etc., ceea ce ii aduce aspre
dojeni din partea stdpinului camuflat.

*

Legidturile cconomice cu Anglia sint mai slabe. Metropola importd
doar cea mai mare cantitate a griului canadian. Totusi, spre deosebire de
francezi, originarii din Marca Britanie p#streazi cu patria mama unele
legdturi efective de religie, de culturd si de afaceri. Elementul britanic
raprezintd in Canada 53%, iar 11% din acestia sint nascuti in Anglia. Ir-
landezii, in numir de un milion si jumitate, umplu ambianta locului de
vociferdrile lor stridente si de agitatia lor frenetica.

*

Drumul scrpuieste acum printre uriage lanuri de griu. Catre sfirsit
de iunie, valurile spicelor incédrcate se pastreazd incd verzi. Pe intinderi
de zeci de kilometri peisajul nostalgic, fara depresiuni, fdra diferente de
nivel, e acoperit de oceanul nesfirsit al griului. Oameni cu péalarii largi pe
cap, femei imbrobodite trudesc din greu ca sd smulga roade pdmintului. Pentru
ei munca lor nu se va transforma, conform legii conservarii energiei,
in contributie fecundi la imbunititirea soartei umane, ci la sordide si lacome
speculatii de bursd pentru ,pretul mondial al griului* la tirguzile din To-
ronto sau Montreal. Belsugul pdmintului si cazna umana va forma miine
crahuri, falimente sau imbog&tiri subite in speculatii strdine in jungla bursei
ale unor oameni care n-au nimic comun cu chinurile sau cu nadejdile de
pe ogoare.

Rétdcind ceasuri intregi printre aceste cimpuri de belsug, ale nimanui
fard si fie ale tuturor, fdra si vrei gindul zboara cétre aurora unor timpuri
care se prevestesc si comparatia cu belsugul uman al colhozurilor se impune
inevitabila.
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CATRENE

O, TINERETE

O, tinerefe! Dacd-ai fi pierit,
Eram acum ca pomul fdird roadd,
Ci tu-nfloregti si scaperi incdodatd
In tot ce am visat si am iubit.

PAMINT VRISTAT DE SINGE

Pdmint vristat de singe si-oseminte,
Cutremurat de rdsmerife lungi, —
In fructul greu la care azi ajungi
Mustegte seva luptelor, fierbinte.

SINT TRIST CA POATE-ATUNCEA

Sint trist cd poate-atuncea n-am sd mai fiu, copile,
Cind arsita, zdpada sau ploile in luncd

Vor sta sau wvor incepe supuse, la poruncd, —

Si-s fericit cd-n mine trdiesc acele zile.

UN POM DE IARNA

Un pom de iarnd, — iatd-l, in piatd, urias/
Nu in odaia-nchisd, ci-aici in larga piafd.
Agsa cum trunchiul tdrii a izbucnit la viatd —
Pentru copii se-naltd §i bradul in oras.
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SUB MINA TA

Sub mina la §i iarna in vard se preface,
Caldura o grdabeste un soare-ascuns in strung.
Iar spanul care curge, zumzuitor, prelung, —
In aer scrie-ntruna cuvintu-acesta: PACE!

CU SLOVE ROSII

Cu slove rogii cartea e scrisd pe coperte.

Deschide-o! I'nvdfa-vei cd-n viscol gi restristi
Poporul niciodatd ndadejdea nu si-o pierde,

Cd cei mai buni din oameni se cheamd: comunigti.

AM LUAT CU GRIJA-N PALMA

Am luat cu griji-n palmd un bulgdr de tarind: —
Bijuterie veche de singe inchegat.

Cotropitoarea cizmd sub ea l-a sfarimat,

Dar azi tresaltd, iardgi, ca un listun, in mind.

VOM PREGATI

Vom pregdti butasii curind. Al toamnei semn
Se miscd-ncet pe boltd, in negrele triunghiuri.
Miroase-a romanitd strivitd si a struguri, —

Si-un cerc intreg se-nscrie in inima din lemn.

INFASURAT DE IARNA

Infisurat de iarnd-n omdt, ca intr-o zeghe, —
Ciclop cu ochiul verde de zade pe gurgui, —
Clipind, cind luna trece prin negurile lui,

E muntele o straje straveche, stind de veghe.

DE PE DIMB

Noi de pe dimb privit-am in seard, pe cimpie,
Cum implintau tractoare cutitele de plug:

A faurit partidul, pentru acest belsug,

Pe cimpurile tarii, o noud geometrie!
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M[-A DLACUT O CINTARE SA-NSTRUN...

M’—a pldcut o cintare sd-nstrun
Despre tot ce ne mingiie viata —,
Cum de pildd — o creangd de prun,
Ori un zbor de hulub dimineata.

Nu-ndeajuns — dar atita cit stiu,
Despre om am cintat, despre pine.
Despre tot ce se naste gi-i viu,
Despre tot ce durdm $i ramine.

Soare mult m-a bdtut in obraz,
In obraz m-a bdtut si furtuna
Fruntea ta ling-a mea a ramas.
Lingd vis a rdamas totdeauna.

Lira mea din adinc a zvonit

Despre tot ce mi-e drag peste fire
Numai tie, chip mult indrdgit

Nu ti-am scris nici un cint de iubire.

Dar citind pe ai lumii poeti
Ne-ntrecufi faurarii de vise,

Cred ades c-ale lor frumuseti
Pentru tine anume sint scrise.

VACANTA

A

lnchide astdzi cartea. Ne-om ddrui naturii.

Ne vom culca in ierburi. Si-acum, intiia oard —
Pe bragele de seva si mugchi ale pddurii,

Tu vei simfi in singe gonind o cdprioard.
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DILOP TINAR

De vind-i primdvara, sau anii tineri, poate,
cd nu se-aratd somnul si luna-n geam i}i bate,
cind fruntea scuturindu-gi de stele si de roud,
se-naltd plopul tindr si taie luna-n doud.
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DUPA SIMBRII SI RANG

Zici unui om cd bun e ca o piine,
de e curat la suflet si cinstit.

Zici altuia cd-i inimd de ciine,
cind ist aratd coltul ascufit.

St pi-i rugsine, frate, pi-i rugsine,

cum cd natura-mumd a creat

cu miini, ca mine, sl cu ochi, ca tine,
si pe neomul groaznic §i spurcat, —

C-a rdtdcit prin codrul ce se pierde
in sihdstrii de brad si de rdcoare,

cd a minjit frumosul . frunzd verde!*
cu verzile camdgi legionare.

Cd a minjit cu cintece rdcnite,

in botul lui bdlos si fioros,
pdmintul cu morminte prosidvite
unde strabunii-si dorm tihnitul os.

Il stii: cu cizme Birger, scirtiinde,

intuneca obrazuri de copii, —

cdlcind sub reci cdlciie prinse-n finte

nisipul pestrifat cu jucdrii. !

Il stii: dddea cu pietre in ferestre
sfarmind fdrd crufare, fiece, —
dind mortii cea mai fastuoasd zestre
cind omora §i nu-ntreba de ce.

1l stii: a spinzurat in abatoare

pe fratii tdi, cum spinzuri niste porci —
si amintirea lui apdsdtoare

e-nsingeratd orisieum o-ntorci.
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Te ingrozeste fiara in pddure

§i poate si de el te ingrozeai

pind-ai rdazbit, cu mina pe secure, —
sd curefl tot ce-i sgurd, mucigai.

FEhei, atunci, ,viteaza, nefricoasa
si marea" inimd de om sus-pus, —
bdatea-n calcii, luind-o sdndloasd,
ca lasul cel mai lag, cdtre Apus.

Si-acolo, in orasul zis ,lumindg“
unde si-au petrecut boieri romini, —
fiece slugd, fiece jivind,

bigatu-s-a, cu platd, la stdpini.

Adulmecindu-gi prada, ca sobolii,
cu zvasticd pe suflet si costum,
au huiduit, in gura mare, solii
frumoasei arte ce-o cinstim acum.

Au huiduit §i sirba si ciuleandra

§i doina spusd-n cint de pdcurar, —
cd le fosnea-n ureche scumpa, tandra,
suava ispitire de dolar.

Au huiduit §i ceardasul de pustd

si valsul leganat, in pas, de-un sas, —
cd doar bancnota-albastra si augustd,
pdstratda-i pentru hotii de pripas.

Bdnugii aurii de pe dolmane,

si zurgaldii galbeni din gurgui, —
le aminteau de minele montane
pe care le vindurd fiecui.

Bujorul rosu care se rasfringe
in pletele codanelor, la joc, —
le amintea wvdrsdrile de singe
st revolverul wvdrsdtor de foc.

Legionarele otrepe-atunce,

cu libertatea noastrd — cui in cap —
iscard mii de rdcnete prelunge
visindu-se in fard iar casapi.

Racnigi, rdcniti, tilhari de ,witd“-aleasd,
in loje pusi — dupd simbrii si rang, —
ne creste-n tard cinepa stufoasd,

si dd fuioare bune pentru streang.

Urlati ca fiara — vd pldtesc mai marii
cu bratul lor minjit §i stringdtor,
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dar cresc in tara noastrd mari stejarii
la grinda buni §i la spinzurdtori.

Sbierati, Parisul tot sd vi se sfarme,
cazind in capul vostru ucigas, —
avem in fard griw destul si arme, —
secerdtori noi sintem §i fintagsi.

Si de vefi vrea, precum vi se ndzare,
sd vd prefacefi in viatd visul, —
stimabile scursuri legionare,

o sd vedeti ,,Ce n-a vdzut Parisul."

UN BARBAR SI-UN PACURAR

Taie-n carne de fazan
cu. cufitul argintat, —
domnul ober-cdpitan
mort de beat.

Bea Cotnarul, dupd plac,
din paharul daurit, —
domnul cdpitan prusac,
hdmesit.

Dd cu cisma-ntr-un ulcior
cu -modele rominesti,
cdpitanul hoardelor
tilhdregsti.

Rupe-o floare de iasmint
dintr-o cupd de cristal,
si o sfirtecd, rinjind
animal.

Viti-n chip de cdapitan, —
cap cu zvasticd, smintit, —
poate ai abia un an

de trdit.

Eu din tard-am sd te scot
pintenate cdpitan,

sd aduni f{arind-n bot

nu fazan".

Cdpitan, domnia ta,
bagd-n cap atit mdcar:
apa mortilor vei bea
nu Cotnar.
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Peste cenusiul port

vad, cum vdd §i pe chipiu,
pe ciolane, Cap de mort,
semn morfiu.

Hei, mdrite cdpitan,
fiard-n cisme tuciurii, —
doar o tigvd si-un ciolan
vei mat fi.

Poate cd ciolanul tau
ciinii-l vor purta in bot.
st n-o sd ne pard rau.
Asta-i tot!

*

Domnul cdpitan se scoald,
(rinzd plind, minte goald)
si s-apucd de spdlat

da-n zadar s-a apucat,
urma singelui n-o spald,
niciodatd n-o mai spald.

Dupd vin si dupd fum,

si cocote cu parfum,

simte plac de aer tare

st vrind soare, vrind rdcoare,
cdpitanu-o ia la drum.

La o dungd de dumbravd
cu damjf proaspdt de otavd
unde este umbrd grea, —
poposind, domnia sa,
trece-n vis cu mimd gravd.

Nu spre floare i-i cdtarea
cd el nu iubegste floarea.
Paseri dacd-i cintd-n stol,
dinsul trage din pistol

ca sd hduiascd zarea.

Nice ghersul de cobuz
nu-l desmiardd la auz,
lui ii place doar fanfard,
chef cu spargeri de pahard
si vuire de obuz.

Doarme deci, — dormire-ar vegnic,
fi-i-ar gorunagsul sfesnic

pentru ziua de apoi.

Hei, dormire-ar in razboi

somnul cel de piatrd, vesnic.
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Ci, prin frunze verzi si crude
cdci cu roud noud-s ude,
vine-o doind de-undeva

st, trezit, mdria-sa

la sudalme se asmute.

Fioros, precum un smeu,
suduind de dumnezeu

si de lund §i de pagte
(cind se-abtine sd nu cagste)
isi ridicd hoitul greu.

Inrdit, ca d-un descintec,
0 ia pe urmd de cintec
ca pe-o apd spre izvor, —
o purcede spre pdstor
legdnind pistol pe pintec.

El pastorul, lingd oi, —
poposea pe ierburi moi
sub un cer cu ametiste
ca sd cinte doine (riste
pentru traiul cu nevoi.

— Cine egti?
— Pdstor pribeag .
— De ce zbieri?
— Cd sint beteag.

— Cum?

— De inimd albastrd.
Doina-i mingiierea noastrd,
cintul nostru cel mai drag. —

— Citi ani ai?

— Saptesprezece!
Fiti-ar doina moarte rece,
pacurar bolind si tont!
— Egsti taman fecior de front, —
Hait! Cit numadr pin’la zece!
— Am o mumd....

— S-0 ia dracu/

— Nu pot merge. :

— Dar mi-i placu! }
— Noi sintem ciobani sdraci.
Am cinci frati... N-am tatd....
— Taci!
Tindrul tdcu, siracu! —

Dupad boiereascd lege,
prins-au domnii sd mi-l lege
pe-acel pdcurar de oi,
trimitindu-1 la rdzboi
pentru tard, neam, si rege.

16 — Viata Romineasci Nr. 4
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Dar maritul cipitan

ce-si fdcea din moarte hram,
Ce-a ajuns? Pe unde-i oare?
O fi lut pentru ulcioare,

o fi tigva si ciolan.

Unde-s fameni §i cucoane?
Unde-s mindrele galoane
de tilhar si parvenit?
Toate ‘s-au cdrdbénit,

de pe-acest pamint, loane.

o Astfel fu ca sd pdteascd

cel ce doina romineascd

o privea umplut de scirbd.
Care-a ris, la chef, de sirbd
si de suba munteneascd.

*

Domnul ober-cipitan
nu a fost american,
dar smintitele-i credinfe
put lisard i seminfe
undeva peste-un ocean,

Domnul cdpitan prusac
are-n Washington ortac
printre fetele alese,

cu bancnote, §i cu trese

dar cu-acelag mers de rac —

Bossul §i el vrea sd vie
in aceastd Ruminie,

sd dea mortii larg obol,
sd ia fier, sd ia petrol,
sd ta grina din cimpie.

Noi, ii cerem bund pace,
dar de pacea nu-i prea place
si vrea sunet de ofel, —

nu ne temem noi de el, —
chiar de tipa, chiar de rage.

Chiar de i-i cuvintul straniu
si-i svicneste moartea-n craniu,
asta nu-i de ingrozit .
pentru omul slobozit,

om cu griu §i cu uraniu.

De se vrea aici stdpin, —
locuri de mormint ramin
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UN BARBAR SI-UN PACURAR

cit e fara noastrd toatd —
si stdpin e pe lopatd
ne-nfricatul nat romin.

Pace vrem, dar nu ni-i fricd,
Oameni tari in fard micd,

si de nu stiu ce relicvd

se vrea iar, ciolan §i tigvd,
las’ sd fie, la adica!
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OAMENII SI FAPTELE ZILELOR NOASTRE

TRAIAN COSOVEI

MARELE PRELUDIU

Inviiluit,i de nori, acolo, pe ultimile piscuri pe care ne oprisem, nu
ne prea dddeam seama de indltimea la care ne aflam. Curgerea técuté a norilor
peste umerii nostri, pacea netdrmuritd si striind, stinca golasd si virfurile
uscate ale citorva briduti ivindu-se din adine, la picioarele noastre — ne
sugereau, intrucitva, inal{imea la care cutezasem.

Intre crestele indepirtate, solitare, fierbeau urcind si coborind, pra-
vilindu-se cu fosnet greu, chiar in fata noastrd, fantasticele cet#ti ale norilor.
O clipd numai, prin ndruirea lor mutd, se deschideau sub noi prépéstiile
fird fund: luceau acolo, jos, somnoroase ziduri reci, chipuri tulburi de piatra;
brazi drepti si severi. Instinctiv, ne dadeam un pas Inapoi, ne miscam pe
loc sau ne infigeam mai temeinic pe picioare. Unii intorceau capul, dar
de jurimprejur ne priveau aceleasi abisuri cenusii, sclipeau straniu, ca din
altd lume, aceleasi padduri, stinci si pereti abrupti — o clipd, numai, pina
c¢ind din nou se stringeau norii si ne inghiteau.

Ridmineam astiel, Inconjurati de neguri, vreme nemdsuratd, nemiscati
si stingheri in fata vesniciel mute.

O pirtie palidd se deschidea departe, undeva, in jos — cerul! — el
singur un semn pentru noi, al lumii noastre, al p&mintului nostru, cu dea-
lurile si cimpiile noastre; cu satele si orasele noastre pentru care ne cuprinse,
in clipele acelea, un dor cumplit.

Repetate, fird rigaz, chemdri stdruitoare, strigite — o larméd inde-
pértatd, — in care desluseam glasuri de sirene, chiote de locomotive, urcau
pind la noi. y

Straturi dese, cenusii, se aslernuserd acolo, unde trebuia s fie Tara
Birsei, preschimbind-o intr-o ciudat# revirsare tulbure. Treptat, mai Lirziu,
norii aceia de jos se rupserd, se desficura, isi luard drumnl, in cirduri uriase,
monstruoase si prinserd a se Infiripa acolo, la depdrtdri, calde contururi
pamintesti.

Oricit l1-am fi uitat noi, in tulburarea noastré, pe neasteptate se ardta
printre straturile grele, pline de pustietate, ale depdrtarilor de piscuri, soa-
rele in asfintit. Rosu, mic — de nerecunoscut — juca minuscul, nesigur,
printre munti, ca un dispozitiv optic, pe care o mind nevazutd incerca si-
fixeze. Cobora pustnic, petrecut de fata rece a stincilor.
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Imprejurul nostru izbucnird, ca lao procesiune, chemai parci, popor
de munti, noian de capete plesuve.

Bucegii in aur si-n foc se-mbrdcard. Crucea de deasupra lor rimase
multd vreme in urmi, aprinsa.

Negurile, norii se retrdseserd, apoi, ca la un semn, deasupra noastr,
imprejur, apdruse bolta. Se innopta repede. O pasdre singuraticd strigd,
zburind nevdzutd. De jos, de la o caband, tot ca niste pasdri stribidtind
tdcerea, veneau glasuri catifelate de femei. Undeva, in preajma noastrd,
un cioban isi aducea oile pentru noptat, pe muchea muntelui. Cddea, neob-
servat, potop de roud si din adincimi urcau nestavilit, in valuri calde si
reci, intr-o ddrnicie uriasa, parfumuri silbatice, esenf{e amefitoare. Res-
pirau mungii.

O singuritate asprd, mireatd, ne cuprindea treptat, venind de,peste
mari dep#rtdri de munti ori pldsmuindu-se aici, aproape, din neclintita,
dreapta mairetie a indl{imilor.

Sorbeam tdcuti tdria firii de sus, in care pitrunsesem. Din cind in
cind, rasuflarea rece a neantului trecea peste noi.

Si deodatd, in linistea aceea, cineva dintre noi a strigat uluit de des-
coperirea lui:

— Orasele! Uitati-vd, oragelel...

Intii, ne-am ferit in laturi, strimtora{i, acolo, pe virfuri; o clipa,
am inteles din strigitul acela si din ceea ce, prin surprindere, se ardta ochilor,
ca ,orasele“ — Orasul Stalin, pe care il ldsasem departe, sub paduri, sub
aproape doud mii de metri, a pornit in iures — coloane de blocuri, furnale
si turnuri — urcind dupéd noi, cdutindu-ne.

Uitasem, pierdusem pozitia noastrd geograficd si, un minut sau doud,
am fost siguri cd ne-am ratdcit pe fundul unei pripastii si inaintea noastrd,
deasupra noastré, se ridicau mun{ii din roci incandescente, strélucitoare,
muntii arzind pe toatd intinderea lor — licdrind, scinteind in adierea noptii,
din milioane de brazi.

Asa ni s-au aridtat, dintfi, oragele, de-acolo de jos, de la depértdri —
inil{indu-se, parcd, deasupra noastré, amestecindu-se una, cu cerul masiv,
intunecat. Orasele! Puteau si fie frinturi uriage din Galaxia, puteau si fie
revirsiri, inundatii cosmige, cu intinderi de foc si pulberi réscolite.

— Uite si calea lactee... a soptit cineva, cu tristete parcd, pentru
vestitul, fermecitoerul drum al robilor, care ardta, de aici, ca o palida,
stearsd oglindire in vdzduh a viguroaselor constelatii pdmintesti.

Locurile ne erau cunoscute: intreaga Tara Birsei era o mare linistita,
purtind uriase suvoaie de lumini, care tremurau, clipoceau, se duceau pe
intinderile nebinuite ale noptii, se despérteau in nenumérate directii, in
nesfirsite chipuri, apoi se uneau, curgind mai departe, rotindu-se, pdrelnice,
cu fosnet abia deslusit, in largi, domoale anafoare!

— Aici, in mijloc — unde luminile sint mai multe si mai dese — 1i
Oragul Stalin... Dincolo, uzinele ,Tractorul®... In stinga, cartierul munci-
toresc al uzinelor , Tractorul”. Dincolo, trebuie sd fie fabrica de stofe ,Par-
tizanul Rosu“... Asa... Acum, Incoace, la dreapta: ,Oragul Nou“... ,Steagul
Rosu®... ,Metrom*...

MAISTRI-TOPITORI

Muntii, erau acolo, piscuri inghetate, falnice, mingiiate de neguri.
Inima muntilor, adincul si singele lor — le au, le minuiesc topitorii in
cuptoarele lor; le inving si le modeleaza sélbaticia, trecindu-le prin cuptoa-
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rele lor. Si uriasul résarit al soarelui, si ciudatul asfintit din munti, si
pustnica plutire a lunii, peste abisuri de piatréd; izvoare si riuri albastre
si lacuri solitare — pe toate le au topitorii aici, in cuptoarele lor electrice
din sesul Birsei, la uzinele de tractoare ,Ernst Thallman".

Ai vdzut uragane si urgii, dezldntuiri ale naturii, pe deasupra mun-
tilor rdvisiti: vei da peste ele, din nou, mai cumplite si mai inversunate
decit in munti, ingrdmidite, infrinate, in cuptoarele turnitoriei de otel
de la uzinele de tractoare.

Pe o laturd a turndtoriei, stiteau in rind cuptoarele electrice, legate
cu zeci de cabluri groase de tablourile de comanda, ca o turm# de zimbri
ferecati la iesld. In unele cuptoare clocotea otelul, altele abia se aprindeau,
porneau. Din acestea care porneau acum, tisneau, mai cu seamd neim-
blinzite, rafalele de descdrcari electrice, urletele si gemetele intéritate ale
arcurilor voltaice produse in masa de fier ziditd fnlduntru.

Topitorii, tineri si virstnici, cu chipuri bronzate, flicdi chipesi si
ageri stiteau concentrati in fata tablourilor de reglare, trdgind cu urechea
la piriiturile din cuptoare, ca si cum ar fi potrivit niste fantastice aparate
de detectie, ar fi urmarit anumite posturi de emisie: manevrau niste rotite,
citeva manete.

La aceste misciri ale lor, electrozii — niste colosi de indlfimea cup-
toarelor, fdcuti dintr-un amestec de grafit, cdrbune de lemn si cdrbune de
piatrd, grei de citeva sute de kilograme — se ldsau mai jos, intrau mai
adinc in masa de fier: treceau prin ei, peste zece mii de amperi si atingerile
acestea dintre electrozi si hasa de metal erau ndpraznice. Gemeau cuptoarele,
ca si cum electrozii ar fi atins cine stie ce rand, carne vie a gigantilor. Un
singur fulger, dacd ar fi fost sd scape dinlduntru, ifi venea si crezi cd ar
fi putut rade intreaga, fantastica otelarie, pe ale cérei ziduri si bolti de metal
jucau limbile de fldcari, fulgerele care se inecau acolo, in cuptoare.

Prim-topitorul tinir, Berkey Eugen, umbld ins& sprinten, cintind
ceva vesel, pe lingd cuptorul lui, numarul 1 — pe lingéd aceastd dezldniuire
de triznete. E un fldcdu subtirel, vinjos si iute, mai mult pirlit de dogoarea
zilnici a cuptorului, decit negricios. Ii sti bine in hainele lui de topitor,
haine aspre, parcé-s din otel croite.

Berkey a ridicat usita de incdrcare a cuptorului si prin ochelarii de
protectie s-a uitat inlduntru. A luat, apoi, o lirgurd lungd, a scos metal,
l-a rdcit, a rupt in milini pojghita albastrd, a cercetat-o si i-a strigat ceva
ajutorului siu, care a inceput, indatd, sd arunce in fundul cuptorului bucati
de fier. La fiecare arunciturd, cuptorul urla, ca muscat, indirjit, improsca
foc.

Zarindu-mé stind deoparte si uitindu-m# la cuptorul lui, prim-topi-
torul Berkey Eugen mi-a ficut semn si mad apropii. Era obisnuit cu sute
de studenti si elevi care ficeau practicd in uzinad: mi-a dat ochelarii si m-a
indemnat si m& uit in cuptor. Am x&zut lichidul orbitor, clocotind; capetele
electrozilor — albe, ca varul — erau ciupite ¢a de vérsat, mincate de des-
cdrciri. Pe sub capetele electrozilor muiate cite putin in otelul lichid, tis-
neau suierind flicdri albe, verzi.

Priveam. Ne desfitam in tdcere, uimindu-ne. Un barbat voinic, cu
un brat intins, d&ltuit parcd asa, in intunecimea nopfii — continua s&
explice cu glas incet, rar si tulburat, ca si cum ar fi descifrat cu pasiune
o hartd astronomic#. Si daca ni s-ar fi explicat constelatiile cu nume sonore
sipline de mister, in dep#rtarea lor, pe boltd — nu am fi fost atit de absor-
biti, nu am fi fost atit de cuprinsi de taind, de gravé fericire. Stiam: locurile
si luminile acelea, pe care un om ni le deslusea, ca intr-o carte — erau locu-
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rile si lucrurile noastre, erau finfdptuirile miinilor si puterilor noastre,
trdiam in mijlocul lor. Le priveam cu nesaf si ne bucuram, pentru ci vedeam
in ele Insusi chipul nostru — o altd infatisare a noastrd, a sufletului, a vietii
noastre, laolaltd. Ne intilneam aici, in inaltimi, cu noi, mai puternicii,
fauritorii, cu noi care avem si ddinuim, preschimbati in orase, in mare
de lumini.

— Si dincolo, 1i Rignovul... Rupea... Codlea... Mina de la Codleca —
acolo, sus... Sdcelele!...Timisul de Jos... Predealul... Bod...Sfintu Gheorgte...

Cu o vdditd bucurie in glasul lui cald si limpede, entuziasmat — sim-
teai cd vine de acolo, simteai cd ale lui erau toate constelatiile acelea vigu-
roase, strilucitoare — birbatul acela voinic, didltuit in noaptea compactd,
continua sd explice si sd arate, cu un brat Intins peste genuni.

Vrajitd, Tara Birsei strdlucea sdrbitoreste in lumini jucduge si tainice,
in depirtarea lor. Téldngile turmei adormisera. Tdcut si neobservat, cio-
banul venise 1ingd noi: nemigcat, cu chipul invaluit in intuneric, proptit
in bita lui, se uita in jos, la ciudata Valea Nostalgicd, a Sacelelor. Un
abur usor, auriu — ca pe locurile cu comori — plutea intr-acolo, pe depér-
tari, poalele muntilor ardeau linistit, ca intr-un vis.

Dormeau, se odihneau S#celele mocanesti, scdldate in pilpiire fan-
tastica, nalucitoare...

In noaptea linistitd, de vard, urcau de-acolo, din adincuri, din ce
in ce mai limpede si fird incetare, strigdte de locomotive, lungi chemaéri
de sirene, vuiete.

Poate ciobanului rezemat in bita lui, stind acolo, ca un stapin al mun-
telui, i se ndz#reau jos, in noianul de luminfi, turme cu lina ca soarele, cobo-
rind din munti, impinzind miristile. Poate, in larma indepértatd, urechea
lui deslusea dulci glasuri de cioaie, chiote si latrat de duldi.

Bérbatul voinic, care ne ardtase orasele, ca pe o Infdptuire a lui, vedea
acolo, jos, imense siruri de tractoare cu farurile aprinse, cildtorind incet,
cuprinzind cimpia, umplind tara. El era turndtor de fonta si otel si la ceasul
acela se turna acolo, in cimpia Birsei, metalul topit. Se deschideau cup-
toarele si curgeau, involburind noaptea cu stele, otelul si fierul, ce intrupau
in masini, cdpdtau viafa. Se Indltau din halele imense aburi puternici de
metal topit, de forme turnate si pluteau peste Tara Birsei mirosuri tari,
ca o roud din adincurile muntilor.

— Orasul — se revarsa oragul, a mormait ingindurat, pentru sine,
mocanul.

— Cit de adinc, urias preludiu — a luat aminte un compozitor, ascul-
tind ciudatele semne, glasuri ale vietii de-acolo, din adinc...

Fiecare deslugeam ceva acolo, in cimpie, descopeream un puternic
atotcuprinzitor preludiu, pe care il ascultam, il priveam materializat in
lumini. Opriti pe stincile golase, inconjurati de munti intunecati, "stateam
coplesi{i de méretia tarii noastre. Nu stiusem ce aveam sd intilnim aici,
sus: acum simfeam — rasplatiti — cd pentru asta urcasem — Patria sa
ne-o vedem, s-o cuprindem, tindr#, strdlucitoare, crescind zi si noapte,
ca o tard a frumusetilor care se nasc la nesfirsit, unele din altele, din strid-
duintele vrednicului ei popor, vegheatd de inteleptul ei partid. .

Tacuti, preocupati, coboram tirziu, spre cabane. A doua ziaveam s&
venim, poate, iar. Altii aveau s& urce pe colfurile pe care stdtusem noi,
aveau .si Incerce aceleasi clipe cu noi. Mergeam gindind. Trecea, din cind
fn cind, peste noi aripa asprd a vesniciei, dar fird si ne mai tulbure — ea
insdsi martord a mdérefiei noastre.
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Aici, mai mult decit oriunde, ne-am simtit mari, ne-am simtit pu-
ternici si buni: cunoscusem sublimul.

Si acest loc, in care ni s-a ardtat, in care ne-a coplesit sublimul si
ne-a dat puteri noi — se afld in Patria noastrd si-i fdcut de miinile noastre...

— Trimit a doua probd la analizd si-i gata — a hotarit topitorul
Berkey. O ord si juméitate... Apoi a trecut printre oamenii lui.

Asa l-am cunoscut, la cubiloul lui, nr. 1, pe prim-topitorul Berkey
Eugen. ,la tu, Eugen, cuptorul dsta in primire”, l-a indemnat maistrul
sdu, in 1951, la vreo citeva sdptdmini dupd ce intrase in uzind. Prim-topi-
torul cu care lucrase Berkey, fusese luat in altd munca si din toti opt ortaci,
citi ficusera scoala cuptorului cu Berkey, laolaltd, pe el il alegea maistrul.

— Eu de cuptor nu fug — nu mi-i fricd. 1l iau — i-a réspuns in-
draznet Berkey, maistrului.

A luat in seama lui cuptorul: lucra incordat, atent. Citea carti,
brosuri; Intreba si observa cum muncesc tovardsii la celelalte cuptoare. Su-
praveghea si respecta cu strasnicie regulile cuptorului electric. $i nu peste
multd vreme a inceput si dea sarje mai bune si mai rapide, chiar decit
prim-topitorul, care 1i incredintase rdspunderea cuptorului. A inceput
sd-si instruiascd dupd inima lui ortacii — pe Zoltan, pe Toader si pe alii.

Alti tovardsi ai lui au ajuns prim-topitori abia dupa sase luni; la
trei luni, dupd ce a primit cuptorul, Berkey a devenit fruntas al intrecerii
socialiste. Nu mult dupa aceea l-a trecut pe elevul sau, Zoltan, prim-topitor
la cuptorul nr. 2.

— Nu-i vreme de mers incet — i-a spus Berkey. Eu mi las de otelirie —
cit mi-i de dragd — dacd md intrece careva.

Si-a intdritat tovardsii de la celelalte cuptoare si s-a pomenit lup-
tind din greu in intrecere, cu toate cele trei schimburi ale turndtoriei.
Asta s-a petrecut in 1951: de atuncea si pind acum, o singurd datd a lipsit
Berkey, a fost bolnav, si atuncea l-a intrecut, nu altcineva — elevul lui,
Zoltan. Bineinteles, nu s-a 1isat de turnitorie, cum se jurase, dar nimeni
de atunci pind acuma nu i-a mai putut lua steagul.

Depéseste intotdeauna celelalte schimburi cu treizeci-patruzeci de
tone de otel pe luni. Timpul pentru o sarjd este de trei ore si jumitate:
Berkey pregiteste sarja in doud ore. Pentru opt ore de muncd, norma este
de opt tone de ofel. Berkey dd doudsprezece-treisprezece tone. Dimineafa
intra in schimb mai devreme si Isi Incarcd cuptorul pina 1i cald, de la ce-
13lalt schimb. Inc&rcdtura o face cu griji si cu pricepere, astfel ca sd incapd
cit mai mult metal si si aibi o compozitie bund. Std mai tot timpul la ta-
bloul de comandd al cuptorului si dirijeazd mereu curentul, sd fie mereu
acelasi amperaj, potriveste electrozii.

Sigur, chiar si pentru acest comunist nepotolit, Berkey Eugen, munca
n-a mers intotdeauna ca un cintec de pahar. Asa, de exemplu, multd vreme
l-a infuriat, din cind in cind, un mare necaz: muncea de zor, din- toatd
inima la cuptor, pregitea sarja si — tocmai sarja aceea, pe care o credea
cea mai buni din cite diduse atuncea, tocmai aceea se sleia {nainte de a
ajunge si fie turnatd. Ingheta otelul in oald — se ducea la naiba atita
myncé ... Lui Berkey 1i venea sd urle.

Turndtoria — construitd in ultimii citiva ani — e printre cele mai
moderne turnitorii din tard si chiar din Europa. Totul merge automat,
pe band8 — omul conduce doar. Otelul lui Berkey nu ingheta, prin urmare,
pentru ci turnarea se ficea anevoie, ingreunatd de cine-stie ce conditii
rudimentare. In altd parte trebuie sd {ie pricina. Berkey o ciuta si ziua,
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si noaptea, férd liniste. El pregédtea otel-carbon — o compozitie cu care
trebuie sa se umble foarte repede, intrucit ingheatd foarte usor.

— Vrea cineva sd m# incurce? — le spuse intr-o zi tovardsilor de la
turnare. In primul rind, vrea si-mi puie piedici, pentru ca si m& intreaci
altii; al doilea, poate pentru c# sint maghiar?!... ,De ce sd fie un ungur
inaintea noastrd“ — asa cred cd spun unii dusmani — izbucni Berkey,
inspdimintat el singur de ceea ce 1i trecea prin cap.

Cu tot acest necaz, care i se repeta din cind in cind, Berkey isi péstra
insd locul intii pe panoul de onoare al turndtoriei de otel. Apoi, oamenii
{ineau la Berkey pentru cd era vesel, petrecdret si sdritor la nevoie —
bun de prieten.

Ii mihni si {i ingrijord pe to{i binuiala asta pe care topitorul o zvir-
lise din inima lui, ca pe-o viperd ficutd ghem. Il judecars, pe unde il in-
tilnird prietenii — romini si maghiari; il judecard aspru, in sedinte si
in adunari. ,Nu ne-asteptam ca tocmai tu sda poti gindi asemenea lucruri
urite, nesdnitoase“. ,N-ai bdgat tu in seami cit {inem la tine, romini si
maghiari.” ,Noi tinem la tine, ne esti drag si tu ne socotesti camva striini? —
I-a intrebat cu lacrimi in ochi, batrinul turndtor, Anghelina. Nu bate in
pieptul nostru aceeasi inima — cuptoarele astea pline? Nu ne intelegem
noi in aceeasi limba a cuptoarelor, in acelasi glas al tractoarelor pe care
le lucram?...“

Poate o fi totusi vreun dusman care vrea si incurce treaba, care il urdste
pe Berkey, pentru ca {i maghiarsau pentru ¢ 1i mereu fruntas — cine stie?.
Oamenii s-au apucat sa cerceteze. Maistrul de linie, Zeam#neagrd Toader
<u oamenii lui au pornit sa reexamineze procesul de turnare. Berkey a re-
gretat tot ce-a spus si, minios pe el insusi, a cerut ajutorul inginerilor, si
verifice impreund procesul de topire, compozitia ofelului-carbon. Carbonul
ii foarte instabil si ingheata repede.

Fireste, unde nu caufi, acolo nu gisesti lipsuri: Berkey si-a imbuna-
tatit metoda de topire, turndtorii si-au iutit putin operatiile de turnare
ca sd nu se mai sleiascd otelul.

Abia sfirsi de povestit aceste citeva lucruri si Berkey fugi de lingi
mine, dind semnal, fluierind. Se pornird strigite, chemari grabite. Ap&rurd
flacai din toate partile, de la toate cuptoarele — iuti, isi imbrécau bluzele
de doc, aspre si ruginite, ca fdcute din fontd. Aveau fetele batute de flicéri,
parca ii luminau focuri ca in marginea unui codru.

- Berkey opri curentul in electrozi si trecu ager la dispozitivele pentru
inclinarea cuptorului. Cind urletele descarciirilor amutesc, se aude otelul
forfotind. Bolnav parcd, intr-un ultim spasm, uriasul cuptor se inaltd
singur in aer, se apleacd pe o parte, gemind istovit. O macara aleargd cu
bitai repezite de clopot, aducind oala pentru otel. Prin norii de fum si
aburi rosii si prin traznetele care cutremura turnitoria, de la celelalte «cup-
toare, macaraua manevreazd pe sus, aleargd inainte si-napoi, cdutind locul
cel mai bun si coboare oala pentru otel.

Uriasul vas de fontd, cu peretii lipiti cu p&mint, cobori, in graba,
la semnele lui Berkey, fu asezat sub usa cuptorului si otelul se revirsi
nidvalnic. Torenti furtunosi, orbitori, cascade albe, cu glasuri uriase, pe
care auzul nu le mai percepe, se rostogolesc intr-o imensa ploaie cu stele.
Zeci de muncitori iau parte la aceastd priveliste fard asemadnare — privesc
prin ochelarii lor. In toti se simte un curent de agerime "si veselie. Obrazul
lui Berkey este ca al micilor viticultori de pe Tirnave, luminat de rubiniul
fare — fericit si ingrijorat.

Repede, oala s-a umplut, rdbufnind cu o spumé rosie-mohoritd. Maca-
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ragita inaltd in vdzduhul tulbure din hald oala cu sase mii de kilograme
de otel si porneste grabnic cu ea, la statia de turnare. Tindr, strilucitor,.
chipul imbujorat al macaragitei se oglindea in otelul topit. In piesele trac-
toarelor, in tractoarele care vor umple cimpul — si stiti tractoristi — va
rimine si va straluci gi chipul ei tindr, oglindit in otelul topit.

Totul decurgea in grabd—sa nu inghete otelul in oald. Un turnitor apésa
o tija si prin fundul oalei curgea otelul curat, umplea una dupa alta oalele
mai mici, purtate de macarale electrice. Pe aldturi, se misca incet, uniform,
conveierul, purtind formele: muncitorii turnau in forme, le umpleau, con-
veierul se ducea cu ele si aducea altele pregadtite pentru turnat. Toatd munca
aceasta se fdcea repede, mai mult pe loc, sub ventilatoarele dese, care absor-
beau gazele arzind cu fldcéri albastre pe marginea formelor turnate. Mai
departe, conveierul cu piesele turnate treceau printr-un tunel de tabli,
unde ventilatoare puternice sorbeau toate gazele.

In vreme ce la acest capét al conveierului se turna inci, la celdlalt
capdt intrau in actiune gritarele vibratorii care desfdceau de pdmint piesele
turnate cu un sfert de ceas mai inainte. Iar pdmintul acela, care, cu un sfert
de ord mai fnainte alcdtuia tiparele sutelor de piese, pornea indat#, pe alti
bandd rulantd, pe sub uzind, la moara de preparat pamintul. Repede, pre-
gitit, avea si fie trimis de acolo, pe altd band4, direct in masinile de umplut
formele, de bdtut pdmintul.

Un etaj al uzinei, din care se puneau in miscare toate mijloacele de
transport de deasupra si in care circulau cele mai multe dintre materiale —
era subteran. La suprafaté, totul era simplu, spatios, curat.

Turnau fird rebuturi. Fiecare sarja, fiecare piesd turnatd avea um
numir de inregistrare — ,un act de nastere“. Dacd, peste un an, peste doi,
la un tractor in plind actiune, pe teren, se rupe sau se uzeazi prea repede
o piesd — aici, In actele turnitoriei se poate cerceta: din ce motiv s-a rupt
ori s-a uzat piesa, Inainte de vreme? Ce aratd analizele? Cine a pregitit
sarja, cine a fdcut probele de laborator ale ofelului, cine a executaf tur-
narea?...

Ortacii lui Berkey manevrard din nou aparatul electric pentru incli-
narea cuptorului si il indreptard. Puserd apoi in migcare alte dispozitive
si colosii de cdrbune, electrozii, amutifi In pintecul cuptorului, incepura
sa se ridice, s& iasd afara. :

A curs tot otelul din oald si nu s-a sleit — Berkey a respirat usurat,
multumit. La celelalte cuptoare nu conteneau pirfiturile, descircérile elec-
trice, silbatic urla un cuptor abia incarcat, pe care flacaii tocmai il porneau.
In hala uriasd se ficuse zdpuseald, cele trei macarale abia se mai zireau,
umblind prin norii rosii, ca de furtund, pe care ventilatoarele puternice
nu dovedeau si-i tragd afard. Cuptorul lui Berkey se odihnea, cu groaznicii
lui electrozi insingerati, scosi afard, dogorind incé. :

— No, gata fratilor! La incédrcat!— isi indemnd Berkey tovarasii..

Absorbiti de zorul nostru din uzini, abia acuma observam, ne adu-
ceam. aminte cd, in ceasul acesta de incordare, afard plouase. Auzisem cind
si cind tunetul, ca o bétaie de aripi, in acoperisul de sticla.

Acum, ploaia se linistise, strdlucea soarele. Muntii scéldati de ploaie
se profilau albastri aproape. Si dincoace, in curtea uzinei, siruri multe de
tractoare, spdlate de vijelie, stiteau ca o puternicd, mindra herghelie.

Culcat spre apus, soarele ciidea drept pe zidul de sticld, bitea de-a
lungul halei, ajungea sus, in boltile legate in fier si o imbradca intr-o lumina
caldd pe macaragita.
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Alt cuptor era insd gata, oamenii se pregiteau din nou pentru turnare —
,alci nimeni si nimic nu cunostea ce-i odihna si n-avea sa se opreascd ni-
ciodatd... -

AICI SE TOARNA INIMA TRACTOARELOR

Céaldtoresc de citeva zile prin turnatoria-de fontd a uzinelor ,Ernst
Thillman®. Umblu prin uzind stapinit la tot pasul de acelasi sentiment
cu care cutreieri muntii: peste tot se aratd ceva si-ti stirneasca uimirea,
peste tot descoperi ceva care si te opreascd loculuil un ceas, sa privesti si
s nu te mai induri sd pleci.

Umblu, asadar, de citeva zile prin turnitoria de fontd. De dimineatd,
pind a doua zi dimineatd. Muncitorii isi fac orele de program, isi termina
lucrul si pleaca acasad — eu ramin cu fiecare schimb, nu simt osteneala,
nu mai am nimic de facut decit si stau aici, nimeni nu stie ca eu méa desfit,
ca In munti sau pe mare. Fiecare timp, fiecare ceas isi are frumusefea, far-
mecul lui. Fiecare schimb simte uzina altfel.

Astept cu nerdbdare schimbul de noapte, catre miezul noptii, cind
in uzing,'aici in turnitorie, totul fi din lumea legendelor, a basmelor. In-
treaga cetate este luminatd puternic. In boltile inalte, printr-o ceatd usoari,
ca un asfintit, circuld cu héirnicie macaralele. Vezi chipul macaragitelor
aplecat, uitindu-se in jos, asteptind chemérile turnatorilor. Neadormite,
cu ceva ciudat in migcarea lor uniforméa, inceatd, circuld la nesfirsit benzile
rulante, lunecd fard soaptd pe lingd locurile de muncd ale lucratorilor,
invitindu-i parcd s se foloseascd de ele, finindu-le treazd notiunea timpului
care trece. Ca la un fel de petrecere, ca la un fel de joc, ca in bilciurile
cu cdlugei, leagéne, lucratorii pun pe aceste benzi obiectele ciudate pe care
le lucreazd — miezuri de pamint, tipare, forme. Benzile circuld incarcate,
plimbd aceste obiecte. Unii iau de pe bandd anumite piese si pun altele.
E un sistem de comunicare intre oameni, banda aceasta.

Dincolo de aceastd lume linistitd a femeilor care lucreazi miezuri,
a benzilor usoare, cu mers tdcut, incet, cutremurd pdmintul puternicile
masini de formare, gritarele vibratorii pentru demolat pdmintul din formele
turnate. Un conveier mai greu ca o linie de decovil, de tren miniatural,
cu circuit fnchis, card formele grele, de la stajia de formare la statia de
turnare, apoi la demolare: drumul duce prin tuneluri, in care ventilatoarele
puternice absorb gazele.

Din cind in cind, turndtoria este striluminati de eruptia zgurei li-
chide la unul dintre cuptoarele inalte, in care fierbe fonta. Ploi uriase
de scintei si stele se inaltd cu vuiet, fac sd strdluceascid siluetele sprintene
ale topitorilor, in hainele lor negre, strinsi cu pr#jini lungi imprejurul
cuptorului. Conveierul care poarta piesele turnate seamand cu un riu curgind
agale, arzind cu fldcari albastre, jucduse, pe toatd lungimea lui. Sint ceasuri
cind in cetatea fantasticd se face zdduf: cuptoarele se revarsd, zeci de tur-
natori fsi umplu enormele oale, le-agatd de macarale si le duc s le deserte
in formele care ii asteaptd venind incet pe conveier.

O tinara, o baietand, ca un mic Fdt-frumos, inarmatd cu o baterie
electricd, in loc de tolb# cu ségeti, si cu un pirometru optic, in loc de arc —
0 micd Diand, cdreia ii place s se ridsfete aici, printre vilvitai, printre
uriagii copaci de scinduri $i muntii Intunecati ai cuptoarelor, umbld in
hala turnatoriei, printre turntorii cu glasuri riistite dar glumete, se opreste
in fata fiecdrui cuptor, isi potriveste aparatul, ca si cum ar vrea s foto-
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grafieze i ia temperatura metalului, care curge. Neastimpdratd, fonta
i rumeneste obrajii, lumina orbitoare ii preface pérul tuns potrivit intr-o -
tortd furatd de vint. Chipul ei firav in aceastd lume giganticd, corpul micut,
zvelt, e proiectat de fulgerul neintrerupt din cuptoare, de sute de ori, inalt
si puternic, sus, in boltile acoperisului, pe ziduri, pe masini, pe sute de
lucruri si oameni.

In zorii zilei, totul — i tdria nop{ii, si lumina din turndtorie, si
focul din cuptoare, si suierul aerului de la sablaj, si mersul incet al con-
veierului — totul 1ti pare citeva clipe ostenit, sleit de puteri. Citeva clipe,
numai, intre doud respiratii puternice, de lungd duratd. Un nou val de
oameni umplu turndtoria, aducind cu ei aerul tare, inviordtor al muntilor,
al dimine{ii. E plécut, plin de farmecul lui, acest ceas in care totul se in-
firip&, se reface, porneste cu puteri noi: cuptoarele se incing, conveierele
s-au migcat parcd, mai departe, macaralele aleargd; zguduie pdmintul
masinile de formare; adinc, in pintecul cuptoarelor, rdsund, ca niste pra-
busiri de cariere, fonta incércatd de afara. De-atita miscare, urndtoria s-a
inseninat, s-a-nveselit. Prin uriasa bolta de sticld intrd rdsaritul.

Ma opresc din loc in loc si stau de vorba cu oamenii, imi petrec ceasuri
intregi 1ingd masinile lor. Afard, la sta{ia deincdrcare a cuptoarelor, l-am
cunoscut pe topitorul Popovici Gheorghe: zorea la incédrearea cuptorului,
lucrind pe intrecute cu ci{iva ortaci, printre gramezi de fontd, gramezi de
deseuri si ziare vechi, mormane de cocs si var. Lucra absorbit. Calitatea
materialului topit era hotédritd acum de ceea ce punea el in cuptor, de pri-
ceperea cu care combina materialele, respectind cu strictetd tabla de sarjare.

Am intrebat, eu una, el de alta — pind am ajuns la poveste. Popovici
a venit aici, in uzind, in 1946. Uzina fusese bombardaté: se reconstruia si
incepea fabricarea tractoarelor I.A.R. 22. Flidcdul avea optsprezece ani
atuncea, venea din partile Botosanilor, minat de greutitile rizboiului, de
sdridcia adusa de rizboi.

— Pdrintii, mai batrini, nu puteau sa plece ei de acasd — a trebuit
sd plec eu. Eram tinir si, in afard de asta, pe lingéd cd n-aveam la ce sta in
sat — nici nu-mi mai plécea.

Aici, In turnitorie, Popovici a cédrat, mai inti, cu miinile, oalele
pline cu fontd topitd si turna in forme. Dupd citeva zile numai, maistrul
l-a luat la cuptor, l-a dat pe mina topitorilor si-1 invefe minuirea, cqmbi—
narea materialelor, sa invete a da metal de calitate.

Lucra din greu atuncea, asa cum se lucra in toatd uzina. Materialele
pentru incdrcat cuptorul se cdrau inliuntru cu cdruta si cu o macara de
mind le ridicau gi le inciircau in cuptoare. Mai tirziu, au introdus un lift
pentru ridicarea materialului cu vagonetele si lui Popovici munca ii pédru
mult mai ugoard — nici nu se putea mai usoara. .

Era primejdios de dat drumul la fonta topitd: nu erau instalatii, ci
fonta izbucnea, din cuptor, direct in céldare si uneori fonta sdlbaticd nu
mai putea fi opritd. Dar Popovici, ca si cei mai multi dintre tovardsii lui,
nici nu cunosteau sa existe vreun fel de muncd mai usoard. Era mindru c&
lucreazd in metalurgie si si-a croit un drum nou in viatd. In 1949, aplecat
militar si ar fi putut si rdmiie ofifer. L-a atras insd uzina, i-a pldcut si
facd tractoare si s-a intors aici, tot topitor.

Intr-un moment mai greu, cind turnitoria ducea lipsi de oameni,
Popovici s-a prezentat conducerii si a cerut si se ducd la el in sat, si aducd
oameni. S-a dus si s-a intors cu vreo zece tineri, flicdi si fete, care au intrat
indatd fin gcoala de calificare. Popovici s-a ocupat mai departe de ei, le-a
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ajutat si-si giseascd locuin{d. In timpul liber, le ardta, ii ducea prin uzina,
ca si cunoascd, se plimba cu toti zece imprejurul lui, prin oras, urcau
impreund muntii. y

In prezent, Popovici ii fruntas in intrecerea socialistid. Are de gind
sd se insoare. Fata fii giisitd, in sat, la el. Isi alege fatd din satul lui, ca
si fie amindoi de la un loc¢, cu toate neamurile, si ale lui si ale ei — ale
lor, adicid — laolaltd; cind va fi si meargd in ospetie, sid mearga la toti
odatd. Dacd ai lui sint intr-o parte a tarii si rudele ei in altd parte — 1i
mai greu si umbli, s&-i vezi pe toti, iar cei la care nu te duci se supara.
Se supdri si nevasta dacd, de pildd, nu te duci cu ea la parintii, la rudele ei.

Ce fel de nevastd si-a ales Popovici? Sd stie ce sd facd cu un salar de
o mie delei — sd stie cum sd-i foloseascd. Dar sd stie si se descurce si cu
mai pufin, dacd se intimpld sa aiba mai putin. Cumpétat, masurat intru
totul si intelept, cu o griji si o patimd puternicd, dar nemanifestatd, asa
cum trdieste in uzind, tot astfel isi viseazd Popovici si cdminul.

»x

L-am cunoscut apoi pe un alt muncitor, Oancea Vasile, turnitor,
un birbat negricios, inalt, cu o fata ascutitd, cu ochii negri, patrunzatori.
Locuieste intr-unul din cele treizeci de blocuri muncitoresti ale uzinelor
.Tractorul“. Ti c&sdtorit si are un copil de aproape trei ani. L-am gasit la
formare, unde se fac piesele propriu-zis. Lucra cartierul-volant al tracto-
rului si tocmai ii povestea unui inginer, vizitator al uzinei, inovatia pe
care a facut-o el.

Miezul presei pe care o lucrcazd Oancea era compus din doud jumatati,
din doud miezuri, greu de executat. Piesa avea o sectiune foarte sensibilad
si complicatd si care, cind scotea piesa din masind, se diforma, se rupea
si de multe ori trebuia aruncatd. Oancea s-a apucat sd lipeascd cele doua
jumitdti de miez si din ele s& facd unul singur. S-a necdjit citeva zile pin#
a reusit si a Inceput s# lucreze de doud ori mai multe piese decit inainte.
Nu mai fdcea nici rebuturi. Totodatd, a ajutat prin inovatia lui munca
tovardsilor de la ajustat. La cele doud miezuri era de ajustat mult, uneori
era de ldiat cu ciocanul pneumatic. Acum lucrau mult mai usor.

Oancea fusese Inainte croitor. In 1950, dupd intoarcerea din armati,
a venit aici, in uzin#, si se califice in ramura turndtoric. In uzind a fost
angajat mai intii la cuptoarele de fontd. Incdreca patru vagoane de metal
cu miinile, era greu atuncea, in '50.

Dupd vreo cinci luni, a fost nevoie de oameni la turnare si Oancea
a trecut acolo. Turna metalul topit in forme. Se cerea si aici pricopere si
atentie — o calificarc. Fonta sd fie totdeauna curata, sa n-aiba zgura, sa
nu intrerupi o piesa in timpul turndrii. Cind fonta e mai rece, o torni la o
piesa mai groasa, la piesele mai delicate se toarnd fonla fierbinte. Erau
o multime de reguli, pe care Oancea le invatase si lucra hine. Dar dupi
vreun an, el se gindi ca nu-i chiar o meseric asta, adicd o meserie grea, de
rispundere dcosebiti. Erau alte munci, mult mai grele, care cereau mai
multd rispundere si Oancea se ceru sd lucreze la miezuri. Dupd citeva zile
incepu s& lucreze singur ca miezuitor si-aluncea si-a spus mul{umit ca a
reusit sd invete, sa facd ceva pe lume.

Peulru vremea aceea, cind lucra la miezuri, cel mai mare eveniment
a fost pentru el aducerca masinilor pentru batut miezul. Pina atuncea,
operatia aceasta se facea cu miinile, incet, si cu trudd. Unii dintre tovarasii
lui spuneau cd nu sc poate lucra cu aceste masini, cd nu corespund pentru
modelele lor. Al{i muncitori se fereau de aceste masini noi, fiindea nu le
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mai vizuserd, nu se pricepeau sa lucreze cu ele, se temeau si nu le defecteze
sau sd nu-i accidenteze. Altii, in sfirsit, mai neincrezétori, se temeau nu atit
de masini sau cd n-aveau sa se priceapé, sd se descurce cuele, ci se gindeau
cd la aceste masini noi s-ar face o revizuire a normelor si cd lei n-ar
mai cistiga asa cum cistigau lucrind primitiv, dupd normele vechi.

Din toate aceste categorii, care primeau, fiecare in felul ei, noile
masini sovietice, se giseau unii care si-1 indemne si pe Oancea si nu puie
mina pe masini. Citva timp, stdturd aceste masini fara sd se apropie nimeni
de ele. Intr-o zi, dupd programul de lucru, Oancea a pus piese pe masind
si a incercat. A Indraznit. Nu mergea prea usor. Nu lucra la inceput nici
cit lucra cu mina. Ambitia lui era sd lucreze cu masina cel putin cit lucran
ceilal§i cu mina, cu toate cd stia c& masinile trebuiau si-1 ajute sa lucreze
mult mai mult.

— S& lucrdm cu masinile — a anuntat el intr-o consfituire.

Astfel au inceput sd lucreze si altii. Dupd o siptédmind de lucru cu
masina, Oancea realizd o depédsire frumoaséd, care 1i rasplatea indridzneala:
cu mina executa doudzeci si opt de miezuri — cu masina executd sasezeci
si patru de miezuri intr-un schimb. Mai venea cite unul la el:

— Nu-s bune maginile astea... Poate sd-ti apuce mina... Daca lucram
cu ele, o sd ne reduca timpii, se mireste norma...

— O sd reducem si normele, nimic de zis — ii rdspundea Oancea —
dar, oricit le-am reduce, astea-s masini bune; pe misurd ce ne vom obisnui
cu ele, o si depdsim mereu...

Treptat, incepurd si lucreze toti cu masinile. Oancea trecea pe la
fiecare, le ardta, 1i ajuta. Observa cd to{i puteau realiza depdsiri importante,
dar nu le fidceau: se opreau la un procent mic de depdsire, ca nu cumva sd
le revizuiascd normele. Dacd vdzu asa, Oancea se sfitui cu mai multi to-
vardsi din schimbul lui, unii utemisti, altii membri de partid, toti b&ieti
indrdznetisi de cuvint, facurd depdsiri din ce in ce mai mari, pina se alarmara
din nou cei care ar fi vrut sa stea pe loc:

— Mai, ce faceti voil Ce-ati fdcut — are sd vd revizuiascd norma
si n-o s-o mai scoateti In capat.

— Masinile pot da si mai mult decit am depésit noi — trebuie sd le
aflim, si le invdtdm secretele, sd stim sd le folosim puterea si vom realiza
si mai mult...

Pe incetul, toti s-au convins de randamentul masinilor. $i, de unde
mai inainte nu puteau realiza nici un decalaj intre sectia lor si formare —
ceea ce lucrau ei intr-o zi, epuiza, in ziua urméitoare formarea — acum
ajunserd si lucreze doud zile miezuri ca sd aibd formarea trei zile. Mai
tirziu reusird sd realizeze un decalaj mult mai mare.

Dupd citeva luni, Oancea a fost confirmat fruntas al intrecerii socia-
liste. ;

De la sfirsitul anului 1952, s-a cerut si lucreazd la sectia formare. Cu
cit cunosti toate muncile dintr-o turndtorie, cu atit esti un turndtor mai
bun si ifi indeplinesti mai bine sarcinile pe care le ai. Aceastd constatare
a-lui l-a indemnat s# treacd la formare. A prins dragoste de locul acesta de
muncéd ; face schimburi de experientd cu tovardsii lui, se ajutd cu o pérere,
cu un sfat.

Erau, in sectia formare, tovariisi care ficeau, ce-i drept, lucru de
calitate, dar fdceau un anumit numir de piese, pe care nu-l depéseau nicio-
daté. La reperul la care lucra Oancea mai erau incd trei tovardsi. La inceput,
el lucra greu, ficea miscdri inutile, mai gresea — nu realiza cit realizau
ceilalti care erau mai vechi la formare. N-a putut si ingaduie prea mult



MARELE PRELUDIU 255

:aceastd situatie: a venit intr-o zi mai de dimineatd, si-a pregatit locul de
muncd, materialul, si-a organizat cu atentie totul in jur si la sfirsitul schim-
bului, in ziua aceea, pe urma, mereu — Oancea a realizat cu opt piese mai
mult decit ceilalfi tovardsi. $i nu se opri aici.

— Eu, in viata mea, am umblat fara nici un rost, am muncit pe unde
am gasit — mi-a marturisit Oancea... Nu prea aveam scoald si cum am auzit
de cursuri de partid, m-am finscris la cursurile serale, aici, in uzinid. La
incheierea cursurilor, mi-a fost datd, ca premiu, o carte — ,Se urnesc
muntii“. Ii o carte despre turniitorie. Asa ceva ciutam eu, de cind am intrat
in turniatorie — fmi trebuia, dar, se vede, bibliotecara n-a stiut ce-mi
trebuia mie.

A gasit in cartea aceea cum oamenii lupta cu greutati si le inving.
A gisit exemple care l-au imbé#rbatat si l-au indemnat inainte. Ca sef de
echipad, cum era atuncea, Oancea se lovea de greutidti, de probleme, si cartea
i-a fost ca un indreptar.

Ca sd fie in primele rinduri ale muncitorilor, ca sd cunoascd mai bine
ce vrea partidul, Oancea ar fi vrut sa intre in rindurile comunistilor. Lucra
la aceeasi masina cu Pand Cornel, Kis Vasile — comunisti: a stat de vorbd
cu ei, le-a cerut pirerea, i-a intrebat. Indemnat de ei, a ficut cerere si a
fost confirmat candidat de partid.

In satul lui, unde a cunoscut dintii greul, nu se mai duce. Din copi-
larie, satul acela a fost pentru un orfan ca el putin primitor. Stdpineau
atuncea chiaburii, citiva bogdtani. Acum trebuie sd fie si pe acolo altfel
si poate tot are sd se ducd si se intilneascd cu biietii cu care a pizit porcii,
vacile stdpinilor — dacd 11 va mai gidsi acolo.

Dar, dacéd n-a mai fost prin satul lui, a {inut in schimb s& ia fatd de
acolo. Tn altd parte a Intilnit-o, s-au c&s#torit si au si un copil. A ales fata
«din satul lui, cum, din casa parinteascd, fetele iau, cind se méiritd, dintre
ghivecele dragi — muscata inflorita.

*

La una din mesele lungi, din sectia miezuri, lucreazd Tuliana. Lucreazj
sau brodeaza, sau cine stie la ce podoabe, de ani de zile, migalesc miinile ei?...
Piesele pe care le pregidteste Iuliana sint adevirate broderii, sculpturi,
deocamdatd in pdmint, apoi vin turnate in metal. Metalul va imortaliza
arta, madiestria si priceperea Iulianei. Metalul viu din inima tractoarelor —
el va vorbi cimpiilor prin glasul Ilui si despre Iuliana.

Dar, poate, totusi, piesele, broderiile acestea lucrate de miinile ei,
n-au sd-i afle povestea. Iuliana 1i un suflet tdinuit si tractoarele n-au si
stie s&-i spuie povestea.

Bine, atuncea am sd indraznesc s-o spun eu si am s-o rog pe Iuliana

s8 m# ierte cd nu mi-am {inut gura.
_ Aflati mai intii cd Iuliana lucreazd astdzi, aici, in turn&torie, piese
de cea mai mare precizie si rdspundere. Broderiile acelea care m-au nimit
pe mine, sint chiulasa motorului. Piese, pe care le lucrau cei mai calificati
muncitori, le lucreazd ea si cu alte citeva femei. Piesele acestea erau exe-
cutate de o echipa din cei mai buni turn#tori care dddeau, totusi, multe
rebuturi. Uzina a ales lemei, printre ele pe Iuliana, si le-a pregitit pentru
munca asta. Ele au o mind delicatd — nici un lucrédtor calificat nu di ran-
damentul pe care il dau ele. Ele, femeile, au dexteritatea, delicatetea sa
lucreze obiectele acestea fragile, complicate. Ele au vointd si ribdare. Si
printre ele, Iuliana fi fruntasi.
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Tuliana Ciuceanu ii dintr-un sat, Varai, de prin Satu-Mare, dintr-o
familie de plugari. Patru surori orfane de tatd si mama vdduvd — lucrau
toate pe paminturile altora. Si, fiindca lucrau pe locuri strdine, au pornit
fiecare si-si facd un rost. Tuliana a venit aici, in Orasul Stalin, in 1948,
la o sord a ei. Impreund cu sora ei au lucrat la zidarie, aici, la uzini, la
turndtoria de otel.

Dup# ce s-au terminat constructiile, Iuliana s-a angajat la turnitoria
de font#, muncitoare-miezuitoare. A fiacut scoala de calificare si a reusit.

Intr-una din zile, pe cind Iuliana lucra, s-a oprit 1ingéd masa ei de lucru
un bdrbat tindr, un fldcdu. A stat si s-a uitat la ea cum lucra.

— Nu faci miezurile bune. Trebuie sd le bati mai bine — a spus el.

Prietena Iulianei, Maria, care lucra aldturi, i-a luat apararea.

— Lucreazi bine, n-o necdji... Uite ce lucru iese din miinile ei.

El stitu iar si se uitd la ea mult si iar o necaji:

-— Nu ti-i somn?

— Nu-s chiar asa de somnoroaséd, ca sd adorm cu ciocanul in ming —
i-a rdspuns Tuliana, pe jumatate zimbind, pe jumaitate suparat.

Dupi ce a plecat flicdul, prietena i-a spus Iulianei cd baiatul vrea
s-o cunoasc#, dacd ar vrea si ea. Asa s-au cunoscut. S-au imprietenit.

In ziva de Criciun, dimineata, el — Dumitru il cheam&, Dumitru
Lambra — a venit la ea cu incd un bdiat. La Iuliana mai erau prietene.
Fata i-a servit cu tuicd, adusa din satul ei, cu cozonac §i cu vin. Au vorbit,
au spus glume, s-au veselit. Au plecat ceilalti si el a mai rdmas, ar fi avut
parcd un lucru important si foarte tainic sé-i spuie numai ei. Nu i-a spus
nimic important sau secret — au vorbit prieteneste, pe urma a plecat.

Se intilneau, dupi aceea, in fiecare duminica, se intilneau in uzini —
el lucra la sectia formare.

— Lenuta, vrei si mergem si noi la padure? Te scoli dimineatd, viu
si te iau de-acasd.

Se duse si o lua de acasd. Urcau sus, pe Postdvarul, se incintau si
se minunau impreuni de indltimi, de paduri, de privelistile stralucitoare
ale cimpiei. Tuliana ficca cozonac, de-ale mincarii, lua tuicd. Asterneau
patura intr-un luminis, intre brazi, mincau si povesteau pind adormeau
invinsi de singuridtatea si pacea munfilor. Plecau acasa tirziu, rdticind
potecile, speriindu-se si rizind de intimplarile ciudate ale intunericului
din padure. Uneori, Tuliana il oprea si pe el, sd rdmind cu ea, la masé.

Intr-una din duminici, el i-a spus cd vrea sd vorbeascd mai temeinic
cu ea, s-o aibd de sotie. Si astlel au tot vorbit, pind cind el s-a mutat la ea.
Stiteau o vremec acasid la ea, apoi se mutau si petreceau un timp acasi la
el, si iar se mutau la ca, unde li se pidrea mai bine, mai frumos.

In toamna Iui '50 el a plecat in armatdi, de-acasd de la ea, pregitit
cu tot ce crezuse Tuliana ¢d 1i va trebui, cu Lot ce dragostea ei o .indemnase
atuncea, in ingrijorarea si nelinistea despartirii.

Se soptea atuncea, ici-colo, despre dragostea lor: dacd el pleacd, n-are
sd mai vie fnapoi, la ea.

— Tu, dacd pleci si ai sd urmezi scoala de ofiteri — i-a spus Iuliana
rizind, ca de o copildrie, nu mai vii indirat!

— Cum sii nu viu! Eu la tine viu. Viu la tine, cum o s& pot sd te uit!..
N-am sd te uit niciodata...

— Cine stie... acolo, in scoald, ai sa deschizi ochii si ai sa gasesti
alta, n-am si-ti mai plac eu...

— N-are sfi-mi placd alta, niciodata.
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\
— Numai s3 tii minte ce-ai vorbit acuma — a oftat Iuliana si l-a

sarutat pentru despartirea trecdtoare.

Ii scria din armati. Apoi a vestit-g cd vine in concedlu Si-a venit,
intr-o seard de iarnd, friguros si fericit.

In acest concedlu scurt, al lui, Tuliana a rdmas 1insdrcinatd. Iar ea,
dacd a vizut ce s-a 1nt1mplat i-a scris si lui, sd afle si sd se bucure.

»,58 nu faci ceva, sd nu te-ndemne careva la rdu — i-a raspuns el. In-
grijeste-te s& avem un copll bun“. Tar ea i-a scris ¢é va fi cu grija si vor avea
un copil bun.

. Suerd fdrd odihnid compresoarele, aerul comprimat in furtunile de
la sablajzguduie pdmintul masinile de formare; in fund, la cuptoare,
tocmai scot fonta dintr-un cuptor, in hald se revarsd zdduful, izbucniri de
scintei lumineazd zidurile inalte. Tiuie, pling, suierd si strigd toate, cite
sint de metal, de foc, aici, in jur. Si aici, lingd conveierul care trece incet,
ca un piriiag lenes, in sala caldd, cu aspect de brutirie, de cofetérie, unde
se lucreazd miezurile, Tuliana isi deapdnd cu glas ineet povestea. Stau si
o ascult. Din c¢ind in cind se opreste, cugetd asupra unui fapt pe: care l-a
spus, parcd abia acum il descoperd, abia acum il in{elege.

Povesteste ca un om intors dintr-o tard care nu i-a plicut, unde a pi-
timit multe, sau ca un om simplu care a fost bolnav greu, a trebuit sa rabde-
mai multe operatii si acum 1si aminteste cu toate aménuntele cum a trecut.
prin toate.

Un batrinel uscdtiv, cu ochii vioi, cu timplele albe — seful cadrelor
din turndtorie — s-a oprit citeva clipe, cu ochii coboriti pe miinile harnice:
ale lucrdtoarei. Ea a tdcut.

— Uitd de unde a plecat, uitd ce-a ldsat —spune suparat batrinelul,
cu glas cald, parintesc pentru Iuliana si plin de indignare. Apoi se depar-
teaza. Juliana isi reia povestea. Stitea aplecatd asupra unor table mark
de pdmint si lucra. $i din cum stdtea aplecatd si lucra, din felul cum po-
vestea, o aducea usor aminte pe tdranca din ea, povestind femeilor strinse
in jur, desenind cu degetele in tdrina fierbinte a drumului.

— Eu am lisatl copilul. El m-a chemati la Tirgoviste, unde ficea
armata, spunea ca ii este dor si ma intreba cum ma simt cu sarcina. M-am
pregatiti, am fidcut cozonac, am luati sldnini, tuicd, oud am fierti... Ca~
zonac am fécuti mai multi, sd ii las, sd aibd. Era luna mai...

Vorbeste rar, parcd ar descifra o pagind grea pe care a mai citit-o.
Pronuntd cuvintele cu un accent pldcut ardelenesc, prelungindu-le muzical
pe unele, cu un i la sfirsit, cum se vorbeste pe la ei.

A intrebat sentinela: ,il cunosti?* , Il cunose®.,Cine si-i spun c& il
cautd? ,Spune-i ci 1l cautd o sord de-a lui“,

El a venit bucuros, a strins-o in brate, a sirutat-o. Apoi: v

— De ce i-ai spus cd mi cauté sora? Ei toti, aici, stiu ca sint c&sitorit.
De ce n-ai spus ci esti sofia mea?

Iuliana i-ar fi spus c& nu sint cununati incd si se simtea rusinatd. Dar nus
i-araspuns nimic. A ris, vinovata, apoi au mers amindoi in oras, au fost la:
restaurant, au fost si au vizut o expozu;le Au petrecut noaptea amindbd, .
El a intrebat-o cum se simte cu sarcina si ce-i place si manince, acuma.
insdrcinata, si ce nu-i place.

— S& maninci numai ce-{i place — a sfituit-o.

A doua zi pe la doudsprezece, el i-a cumpirat bilet pentru masini,
i-a ocupat loc sd stea la geam — nu cumva s#-i fie rdu pe drum. Si nnumaii
contenea cu sfaturile:

17 — Viata Romineascid Nr. 4
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— Al grijd sd nu rdcesti, nu ridica greutdti. Ai griji cum te duct cu
masina acasad... Ori feti{d, ori baiat — ce-o fi, s& avem un micuf...

Bucuros si tot cu vorbe frumoase a venit in concediu dupa ce a néscut
Iuliana: a stat cu ea si cu fetita, impreund. A plecat iar, pregitit de ea.

Asa au trecut trei ani. In mai 1953, Iuliana primi o scrisoare: .Si
te bucuri cd am reusit si am iesit ofiter. N-o sd mai treacd mult si o si ne
vedem," — o vestea el. ITuliana lucra de obicei in schimbul unu. Se in-
timpla c& in unele zile trebuia si se duci si in schimbul doi. Tntr-una din
aceste seri, in iulie, o seard calda si plind de miresme, o cdutd pe luliana,
in uzind, soraei, si o vesti cd a venit el. Ea si-a strins indatd sculele, s-a
imbaiat si s-a dus intr-un suflet acasd, la locuinta lor. — Nu era in pro-
gram, lucrase ore suplimentare. Lambra nu era acasd. Plecd acasd, la ea,
dar nu-l gasi nici acolo. Asteptindu-l, Iuliana se apuca si pregateascd,
fericitd, mincarea.

Tirziu, pe la unsprezece seara, Iuliana il recunoscu, bitind in usa.
Dupa pas, il recunoscu. A intrat.

— Buni seara. Ce face tovidrisica? Era cu chef si vorbea rece, muscétor.

— Nu aga de bine ca dumneavoastri. Ca omul sirac in tara bogatd —
i-a rdaspuns luliana, pe acelasi ton.

— Cine este gidzdac? — a intrebat el. Era imbricat in uniform& de
.ofiter, stitea tantos, vorbea nu gtiu cum, incit Iuliana simti in fata ei un
om strdin, un strdin care-o umileste, aratindu-si mirirea lui. ,Cine-i gazdac,
cine-i bogat?“ intrebase.

— Dumnezeu, cd ne f{ine pe toti pe padmint — se incurcd femeia.
Miinile ei mai miroseau incd a pamintul cu substan{e chimice, pentru
prepararea miezurilor in uzind. Epoletii lui strdluceau, nu mai incdpeau
in odaia simpld, micuta.

...Amintindu-gi acum, iei seama cd Iuliana t{ine minte totul — cuvint
cu cuvint, tot ce-au vorbit, orice gest, orice privire, nimic din intilnirea
aceea nu s-a sters din inima ei.

— De ce vorbesti asa cu mine? — a Intrebat-o el.

—= Asa mi-ai vorbit tu, cind ai intrat. Asa mi-ai vorbit tu — rece —
asa iti vorbesc si eu.

El t#cu un timp, ea umbla prin odaie, fdrd sd fie atentd ce anume
voia sa faca.

— Nu te supiira, Lenufa, vorbi el intr-un tirziu — dar eu nu stau
wmult aici, la tine...

— Ia Ioc, stai, dacd iti plac scaunele... Poate, unde ai fost, au avut
scaune mai frumoase...

— Aj ficut ceva mincare? — a intrebat-o el, deodatd, si inima ei
tresdri: parcd i-ar fi auzit glasul de atuncea, cu trei ani in urmai...

Au mincat impreuna. Dupd masd, cl i-a spus:

— Doamni, imi dati voie s& md culc putin pe pat?...

— Culca-te.

— S4 nu m3 lasi s& dorm prea mult. La ora unu am tren...

— Dormi linistit. Te trezesc la 12.

— Da, scoali-méd la 12, ca sd pot s% plec...

El s-a culcat. Ea credea ci a adormit, el stdtea insa intepenit in gin-
durile lui si, dupd o vreme, a intrebat-o. Ea stdtea pe un scaun, lingd masa.

— Unde este fetita?...

— Am dat-o cui e in stare s-o ingrijeascd, sd o imbrace.

— Cui ai dat-o? — stidtea cu fata In sus, cu ochii in tavan si parcd
avea intrebdrile scrise acolo, in tavan.
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— La ciminul de orfani... n-are tatd, n-are mamsi...

— Nu te-a durut inima sd dai copilul de lingd tine?

— Nu m-a durut, pentru cd nici pe tine nu te-a durut... Iuliana a
izbucnit in plins, pdrasit... =

— De ce plingi? Sd nu fii supe‘iraté pentru cd asa a fost situat,ia...
S& ne despdrfim §i sd@ nu mai fim 1mpreuna

— Tu ai putea crede, il mustrad ea, cd am eu inima aia, si dau cop11ul
de lingd mine, la strdini? Fetita 1i la mama, 1i mai bine ‘decit la mine. Si
sd stiu cd muncesc zi §i noapte in turnitorie si copilul mi-1 cresc..

— Nu mai plinge, o opri el — acuma trebuie ca si-{i spun: mi-am
gisit o fatd acolo... M-am cdsatorit cu ea. i singurd la pdrinti, ii mai fru-
moasd decit tine... N-are importan{d — mi-a placut mai mult de ea decit
de tine...

Lacrimile de pe fata Iulianei se uscard, arse parcd de un vint de foc.
Chipul ei se impietri.

— Tu, cind ai facut fapta asta, te-ai gindit cd ai ldsat aici o fat&
necdjitd si cu un copil?

— M-am gindit, dar mi-a pldcut mai mult, de aceea...

Vorbiserd greu, smulseserd cuvintele, gifiind, ca intr-o luptd. In
odaie se facuse zdpuseald. Ji timpul trecuse, se fdcuse doudsprezece. El
se ridica sd plece la gara.

— Nu te mai gindi la mine, pentru ca nici eu nu ma mai gindesc la
tine. Nici la copil — ii mai spuse, in vreme ce ea rdmisese nemiscatd in
prag.

Si de atuncea nu s-au mai-vdzut. Iuliana n-a mai aflat de urma lui
Lambra — poate nu mai e ofiter de mult. ,N-are nici un rost si ma mai
gindesc la el* — isi repeta in fiecare zi, dupd aceea, si muncea, muncea cu
inversunare, ca sd se lntdreascd, sd prinda putere. Auzise ea cd munca d&
puteri, vindeci...

Cind termind de povestit, avea in jurul ei tablele acelea lucrate. De-
senase, sculptase, parc#, madestrit si complicat, toatd povestea ei cusute
de intortocheri — ca si cum, in vreme ce-mi povestise, ar fi vrut parcd
s#-mi arate pe un desen drumurile zbuciumate, cautarile, intrebarile sufle-
tului ei, trecut prin aceastd intimplare grea. Lucra cele mai gingase si mai
complicate piese ale motorului.

Tovarf‘isii din sector i-au aflat suferinta si, ca niste frati, prieteni,
unii mai stingaci, altu mai priceputi — dar toti cu aceeasi dragoste pentru
ea — au ajutat-o s¥ treacd impasul. In vremea aceasta, luliana le-a invitat
pe multe muncitoare tinere cum sid lucreze mai bine si mai cu spor. ,In
uzind aga-i — obisnuieste sd spund — tu ardti la altii si-alti tovardsi iti
aratd tie."

La festivaluri, la serbdri, Iuliana vine cu copilul. $i ea, si fetita sint
ingrijit imbrécate. Uzina are o echipd artistici mare, dar Tuliana nu e in
echipd: cind s-a organizat colectivul artistic, ea avea de-acum copilul si
n-a mai putut merge la repetitii.

Nici pe munte n-a mai fost, de-atuncea, decind a_fost cu el si s-au
intors tirziu.

Dar intr-o zi are sé urce din nou — muntii o asteapta. Si este si cineva
care o asteaptd sd urce impreund. Pentru ca fi tinédrd si-i vrednica si fru-
moas#. Tovar#sii ei de munca au recomandat-o candidatd de partid. Abia
acum i se deschide Inainte drumul, urcusul.

Pe Dumitru Lambra sa-1 batd noaptea aceea, cind era militar si ea
s-a dus la el ca s&-1 vada. Pentru cd n-o doare altceva decit c& tocmaiunul

17*
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dintre oamenii din aceeasi uzind cu ea, unul dintre tovardsi, a trddat-o
si asta, pentru el, nu-i bine...

7 *

Se afld in turndtoria de fontd un colt, in care citiva muncitori Iu-
creazd piesele necesare atelierelor. Locul acesta péstreazd intru totul
infatisarea vechei turndtorii — e ca o frinturd din ea pédstratd, parca, pentru
muzeu. Stai i priveste-i pe acesti cifiva muncitori cum lucreaza, cautd
¢d n-auzi zbuciumul viguros al turnétoriei intregi si ai sd reusesti s& inviezi,
cit de cit, in inchipuire, turnatoria veche.

Lucrau in aceastd turndtorie veche sute de oameni. Din loc in loc,
pe mijlocul halei erau asezate niste ciururi mari, proptite intr-un
par si oameni multise-nvalmaseau cu lopetile in jurul lor, cerneau grimezi
mari de pamint, pe care le aduceau cu roabele de afard, sau chiar cu carutele
alti muncitori. Alaturi, inconjurati de forme de metal de toate marimile,
alti muncitori cdraupamintul acesta cu galetile, cu lopetile: umpleau formele
si le indesau cu bitatoare de mind. Dincolo, siruri de muncitori carau fonta,
fierul, cu ldzile si cu miinile il incdrcau in cuptoare. Se apropiaude usa cup-
toarelor in vilvdtdisiaruncau, una cite una, bucdtile de fontd, de fier. Fla-
cirile 1i dogoreau, oamenii erau negri de funingine, scdldati in sudori, ca pe
vremuri acei care alimentau cu carbuni cuptoarele vapoarelor.

Metalul s-a topit, ii gata pentru turnare: se prea poate sa izbucneascd
si sd nu aibd cum sa-1 opreascé. Ar putea face victime. Turnétorii se ingra-
méideau totusi, se apropiau cu oale mici, de mind, le umpleau cu metal si um-
blau repede sa toarne. Fetele lor erau arse de dogoare. Fumul, gazele, fl&-
cdrile albastre care ieseau din forme, isi vdrsau otrava in hala, se iniltau
pind sus si mocneau in hald, nici un vint n-o impréstiau.

Piesele turnate erau cirate cu miinile — macarale nu erau — §i erau
duse sd le dezbata de pdmint. Muncitori, cdrora numai ochii le luceau, aco-
periti de praf, incit abia il deslugeai pe cite unul, spargeau cu ciocanele de
mina lutul ars de pe piesele turnate. $i praful acesta rogcat, tulbure, si ga-
zele inecau intreaga turndtorie de fontd, in care sute de oameni se trudeau
ca sd construiasca cincizeci de tractoare I.A.R. pe lund. Asa era turnitoria
veche, mostenitd de la patroni, care nu construiau aici nici mécar cele cinci-
zeci de I.A R. ’

Conditiile de muncé in acest infern nu mai puteau fi ingdduite — tre-
buia schimbat totul. Iar, pe de altd parte, cu cincizeci de I.A.R.-uri pe
lund — nu puteau fi asigurate agriculturii noastre cele doudzeci si cinci
de mii de tractoare, cite prevedea primul nostru plan cincinal: trebuia
schimbat, innoit totul.

Doud mari indemnuri, doua puternice chemiri ale partidului, au
pus atuncea in miscare voinfa, forta uriasului colectiv al uzinei — recon-
strucie, mecanizare. Concomitent cu reconstructia si mecanizarea uzinei,
muncitorii trebuiau sd facd trecerea — din mers — de la fabricatia trac-
toarelor I.A.R. la K.D.-urile 35. Turnédtoria de otel care se construia si
modernizarea celorlalte sectoare ale uzinei, aveau sa inlesneasca fabricarea
K. D.-urilor: gribirea acestor mari lucrdari aducea infiptuirea sarcinilor
date de partid — adicd noile tractoare.

Mecanizarea uzinei s-a proiectat la Moscova, la Institutul de proiectéri
de uzine de tractoare si automobile. De-acolo aveau sa vie, intr-una, masini,
oameni.

Fiecare metru pétrat din aceastd turndtorie veche deveni un santier.
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Un santier subteran, un santier pe sol si alt santier in aer. Iar turnitori,
isi lucrau si ei formele, cu vechile unelte, cernean pdmintul cu eciurul,
topeau in vechile cuptoare, turnau si isi faicean planul do piese — incepeau
sd lucreze pentru noile tractoare K.D. 35.

Totul intr-un ritm neobosit, de zi si noapte. Jos, sipnu tunelurile
pentru benzile subterane; la sol, se instalau uriasele masini de formare,
benzile transportoare de pdmint preparat, benzile de turnare; deasupra
capetelor, inaer, lucrau la instalarea grinzilor de susfinere ale platformelor
pentru silozuri de p&mint si transportoarele de pamint, instalau podurile
rulante. .

Lucraula indl{ime, legaticu lanturi, ca sd nu cada, sudori, electrlmenl
instalau cabluri, aeroterme, motoare electrice. Lacatusu nituinu. Jos, se
sipau tuneluri adinci de sase metri, echipe de dulgheri pregiateau cofraje,
betonistii turnau betonul. Peste aceste tuneluri, turndtorii aruncau punti
provizorii si isi vedeau de munca lor, la cuptoare. Se restringeau pe un
spatiu din ce in ce mai mic, impingi de cei care lucraula reconstructie. Lu-
crau ingesuifi, imprejurul unei gramezi de pamint, se strecurau, cum pu-
teau, prin acestd retea de santiere suprapuse.

Pe doud sine suspendate cdrau, ge sus, fonta brut#, cu vagoanele,
de afard, si isi incdroau cuptoarcle; umblau pe podete de scinduri cu oalele
pline cu metal topit si fsi turnau piesele. Deasupra lor sfiriiau, suierau
aparatele de sudura, se asezau enormele grinzi; sub ei intindeau, se montau
benzile...

Fiecare clipd ara plind de incrdare, de greutéd{i, de incercare. Virtuti
ieseau la iveala, acte de curaj ramineau de neuitat.

Trebuia rldlcata statia de antrenare a benzii mari, de la turnare —
instalatie groa, de zece mii de kilograme. Macaraua cea mai puternicd din
hald putea sd {ind numai cinci mii de kilograme. Au intdrit macaraua cu
stilpi ca sa-i asigure rezistenta. Maistru electrician, comunistul Vlasi
Constantin, a trecut atuncia el pe macara, a condus el macaraua, luindu-si
asupsa lui toata rdspunderea. Au instalat statiunea férd nici un accident.

— Dar daca se intimpla totusi si se prabuseasca macaraua, cu tine?
l-a Intrebat cineva pe Vasi, dupa aceea, sigur, mai mult in glumi.

— Nu. Nu trebuia sa se prabuseascd, i-a rdspuns Vlasi, pentru ca
aveam de ficut instalatia atja importanté, care constituie un pas insemnat
in reconstructia uzinei. Cineva trebuia sd indridzneasca... $i indrazneala
cere sigurantd. — Unde pul mina, si se simntd a adiugat.

Cu fiecarezi, uzina se schlmba, isi ardta infitisarea ei noud sioamenii
ardeau de derinfa s-o vadid in intregime aga noud. S-a construit hala pentru
preparat pamintul, complet mecanizetd — ea insdsi o uriatd fabricd, in
felul celor de macinat griul. S-au montat captoarele noi de topit, cu incdr-
care mecanizatd ; s-au instalat matinile de formare.

Intreaga turnitorie este un minunat, ingenios circuit inchis, continuu.
Pe o cale intrd materialele de formare; pe o parte materialele pentru topire.
Ele circuld pe benzi, se intilnesc — formarea cutopirea — apoi pémintul
circuld mai departe, la refacere, se intoarce in fabrica de preparat pimintul;
resturile de metal se intorc inapoi la cuptoare. lar pe o linie principala se
duc spre sectorul prelucrdtor piesele executate, circuld planul realizat.
E un flux tehnologic continuu, ca intr-un organism circulatia singelui.

La sirbitoarea de 1 mai 1952 — dupd un an — in fruntea coloanelor
de muncitori de la uzinele ,Tractorul*, pe atunci, defilau noiolc tractoare
K. D. 35, pe senile — puternice, frumoase Cuvintul partidului devenise
faptd. In noiembrie '52, o delegatie de muncitori mergea la Bucuresti si
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raporta Comitetului Central indeplinirea sarcinilor de plan anuale, cu patru-
zeci si cinci de zile inainte de termen.

De la nevoile agriculturii noastre munciforii de la uzinele de trac-
toare au trecut la straduinta pentru péstrarea unui loc bun, pe piata mon-
diald. ,Ne-am afirmat cu tractoarele noastre pe piata mondiald — spun
ei cu mindrie. K—D.-urile noastre strabat de-aici, din mocaneasca Tara
Birsei — pind in indepéirtata Indie...*

AMINTIRI—LEGATURI...

Stind rezemat de un tractor, maistrul de linie Dobre Vasile, igi 1dla
capul ingreunat de ginduri, in palmele puternice. Imprejurul lui triieste
uzina, cu zbuciumul ei adine, patimas; rasund larma veseld a tractoareior,
chiotele uriasilor din turndtoria de otel, vuietul neasemuit — corala pina
departe rasunatoare, a sutelor de strunguri, raboteze, freze. Rasuna, de
acolo, din hala de strunguri, cintecul a sute de cutite care taie in metal,
spanul curgind in riuri. Se zguduie intreagd cimpia Birsei sub bocanitul
enormelor ciocane pneumatice de la forji. Intreaga uzini triieste intens,
viguros...

In mijlocul acestui fluviu de viatd, maistrul de linie Dobre sti in
gindurat: este undeva, a crescut in apropiere o altd uzind, care cautd si-si
atragd oameni. Il cheami si pe Dobre, ademenindu-1 cu un salariu respec-
tabil. Conditii mult mai avantajoase decit aici, la  Tractorul“. Sotiail in-
deamnd sd se transfere. Vreo doi muncitori s-au si transferat. Dobre se
Intilneste mereu, fard sd vrea se intilneste cu ei si ei ii aduc mereu vorba,
invitagii repetate din partea conducerii acelei uzine.

Si Dobre se zbucium4, il supird aceast& problema a transferirii — mai
bine nu s-ar fi ivit. ,Altii cum se transfera?" — il someazd, judecindu-Il,
pind la urmd, sotia. In loc si se hotdrascd s& plece, Dobre se supdrd pe
oamenii care conduc uzina aceea: ,Nu-i corect ce fac, poate si-si gaseascd
oameni in alte pérti, nu sd atragd oamenii nostri. Procedeazi ca pe vremea
capitalistilor.* '

— Altii cum se duc? — si nu mai stau sd facd atita judecatd — il
mustrd sotia. Ii tot uzina statului, a poporului — Incearcd ea.

— Altii se transferd! Care sint #ia? Doi oameni? $i aceia nu-s veniti
de mult in uzind la noi. Au venit la de-a gata, n-au fost aici cu noi, de la
inceput. De aceea ei pleacd usor de la_noi — si tot asa de usor au sd plece
si de-acolo, de unde se duc.

Dobre 1i la uzinele ,Ernst Thillman* de la inceput, de cind era o
fabricd micd, rudimentard, in miinile patronilor. Unde-i turnatoria de
otel, era cimp salbatic, unde=i forja, era c¢imp. Multe nu erau atuncea.
Imprejurul fabricii de-atuncea erau trase, ca imprejurul unui lagir, gar-
duri de sfrmd ghimpats, cu curent electric prin ele.

In timpul rdzboiului, Dobre, cu al{i muncitori, au fost trimisi ‘in
Germania, cu trenuri lungi, inchise. De acolo, aveau sd-i miie fascistii
pe fronturi. De-aici, din tard, primird veste cd uzina lor a fost bombardata
de citeva ori. N-a fost lovitd miciodatd In plin, le scriau muncitorii de aici,
dar este de asteptat ca alte bombardamente s-o prefacd in cenusa. Trebuie
s-0 evacudm, dacd puteti, veni{i si voi — ii chemau tovardsii lor de-aici,
din uzina in primejdie. Apoi au primit telegrame oficiale, prin care erau
chemati in tari. Secretul acelor telegrame l-a aflat Dobre mai tirziu.

Tocmai erau porniti cu un tren de rizboi, pe front: la gtirea cd uzina
lor ii bombardatd, Dobre, impreund cu al{i muncitori au deraiat trenul
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acela care 1i ducea la moarte si folosind momentul de panicd, au fugit. Au
ajuns, dupd multe peripetii aici, in Tara Birsei, unde tovarisii lor incepusera
demontarea uzinei. Veneau zilnic avioane americane si bombardau. Pe sub
avioane, pe sub bombe si secerisul mitralierelor, timp de doud sidptdmini,
zi si noapte, au demontat uzina lor dragéd, au incdrcat masinile in vagoane —
apoi au plecat cu ele, le-au ascuns si le-au pézit in ascunzdtorile muntilor,
in p&duri. In p#duri si-au addpostit masinile, fabrica lor — aga cum, in
vremurile vechi de névaliri si bejenii, strabunii isi incdrcau bruma de gos-
podarie in care cu doud protapuri i se ascundeau in paduri.

Au stat apoi, acolo, in ascunzisurile padurilor de si-au padzit masinile.
Ribdau uneori de foame, indurau ploile, frigul, zdpada. Dupéa trecerea
urgiei au trimis delegatie la Partid, la Bucuregti, sd ceard ajutor si-si
aducd fabrica inapoi, s-o aseze la loc.

Partidul i-a ajutat sa-si aducé uzina acasa. Dar in babilonia rézboiului,
unii muncitori — dintre cei care nu fuseserd trimisi, far& intoarcere, pe
fronturi — incepuserd, zdruncjnati de radzboi, sd se intoarcd pe la vetrele
satelor, care de pe unde venise, orfani de uzind, dezorientafi.

Strinsi, imbi#rbatati de comunigti insi, cei mai multi muncird din
risputeri la aducerea uzinei. Unii, aici, pe locul fabricii, curdtau molozul,
ruinele; ficeau s#paturi pentru canalizare, pentru gaze, ridicau la loc,
mai semete, mai cuprinzitoare, zidurile darimate de bombe. Nu reconstituiau
ce-a fost — zideau pe de-a-ntregul acest gigant al tractoarelor, dar in inima
lor purtau ca pe un simbur fabrica lor veche, viata lor veche, din care avea
si se dezvolte — om si otel — tot ceea ce se inaltd astdzi aici.

Si atuncea, cind te leagid atitea intimpldri de uzina asta, cind ai
suferit in ea si in ea ai visat si ai cugetat, ai intrezirit viata de astdzi; cind,
ca pe un copil, uzina asta — ai purtat-o pe bratele tale, cu bratele tale
ai ocrotit-o, ai ascuns-o de furia rdzhoiului — cum dar, s-o pofi ldsa acum,
s-o schimbi cu alta, pentru niste avantaje?!... .

— Sint legat de uzina asta, de ,Tractorul* — isi recunoagte cu fer-
mitate Dobre. Iubesc uzina asta si nu pot sd plec asa usor din ea...

Si parcul din fata uzinei ii trezeste amintiri. Erau aici terenuri pé-
risite, pe care orasul arunca gunoaiele. Nimic mai semnificativ, vechiul
oras — burghezimea — ingramadea in jurul fabricii gunoiul.

Organizatia de partid, din care ficea parte Dobre, la scoala profesio-
nald, unde instruiau cadre de muncitori, a ficut cincisprezece mii de ore
de muncéd voluntard. O mie opt sute de zile de muncé a lucrat numai orga-
nizatia lui, la nivelat si curdjat cimpul, la sipatul lacurilor, la plantafiile
de plopi si tei. -

Nu-i numai una dintre cele mai moderne si mai puternice uzine din
tard: e un oras intreg aici, nou, modern, impodobit cu parcuri, cu flori
si verdeatd, ca pentru o uriasd, nesfirsitd sdrbatoare. 1

— Nu, de ce sd ne gindim dacd sd plecAm sau nu. Asta nici nu poate
fi o problem# a noastri, isi ldmureste Dobre sotia, ca pe un tovards stap init
si el de intrebarea asta. De ce si ne atragd avantajele din altd parte si sa
nu ne strdduim si le realizim la noi, In uzind. Avem sute de posibilitati...

TRACTOARELE

Fiecare sector al uzinelor ,Ernst Thillman® este, el insusi, o uzina
destul de vastd si de complicat# si toate la un loc alcdtuiesc un puternic
combinat metalurgic de proportiile unui orag inalt, viguros profilat in
cimpie. Alei drepte, asfaltate, siruri de plopi si tei tineri, straturi largi,
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cu flori, panouri de onoare cu fotografiile fruntasilor si inovatorilor uzinei —
toate acestea dau un aspect sidrbitoresc, de stafiune climateric#, intregului
combinat.

Numai circulatia intensd dintre sectoare, precum si duduitul continuu,
zumzetul adinc, rdzbdtind prin ziduri, fdcindu-se simtite prin asfaltul
aleilor — nu sint ale statiunilor climaterice.

Am intrat inhala de montaj general. Lasasem afard tot vuietul uzinei,
larma unei turme imense de tractoare, strinse ca pentru a porni undeva.
Linistea care domnea aici, la montaj general, era stingheritd doar, cind
si c¢ind, de clopotul unei macarale, de huruitul unui vagonet electric sau de
gildgia vreunui tractor, trecind cu treburi. Incolo, hala aceasta mi s-a parut
mai inaltd, mai spatioasd si mai plind de lumina. In atmosfera linistita,
concentratd, dinduntru, era ceva de clinica, de sala de operatii —de ma-
ternitate.

Aici se construiau — se montau — tractoarele. Nicaieri, insd, in
toatd hala, nu vedeai grimezi de materiale, grdmezi de otel, care sa te faca
s intrevezicd se intrupeazd aici gigantii aceia gdlagiosi. Pe toatd intinderea
ei, hala era de o curitenie si o ordine exemplard. In cap&tul pe unde in-
trasem, erau zidite pind in tavan o grimada de perne de piele, vopsite in
rosu ; pe cealaltd laturd se afla, de asemenea, o gramadé de table mari, rosii,
avind forma unor aripi ciudate. Pe o linic ingustd — o bandd rulantd —
de la un cap#t la. altul al halei, erau insirate pe transportoare speciale,
niste.corpuri, destul de mari, dar {dra o formd distinctd pentru ochiul nespe-
cialistului.

Spre celdlalt capdt al halei, unde era si activitatea mai Insuflepita,
grupuri de cite doi-trei oameni linistifi, absorbiti de lucrul lor, adunau
intre ele alte grupuri de piese — corpuri mai mici sau mai mari, mai com-
plicate sau mai simple, despre care nu stiai ce sint, ce are si iasa din ele,
din fiecare. Apreape ca si la fiintele superioare, madularele — grupurile
acestea depiese —pot seminacu ale oricdrei alte masini si nu stiai cum se
vor imbina si ce va apare din alc#tuirea lor. Seménau cu niste embrioni
de metal, cu niste elemente embrionare, ciudate, greu de identificat si nu
usor de urmarit, de previzut drumurile lor, legile lor de intilnire, de con-
struire. Plutea, am simfit, in sala adincitd in liniste, aceeasi incordare,
aceeasi mdiestric secretd, aceeasi taind triumfatoare, gravd, care insofesc
plasmuirea fiintelor superioare, acolo, in zonele adinci, intime ale vietii.
Oamenii care lucrau tacufi, concentrati, aplecati asupra pieselor — recon-
stituiau, parcd, procesul de creatie de la baza lumii: alcatuiau complexele
acelea de piese, le diriguiau, le adunau dupa legi si principii cunoscute de ei.

Pe un ultim conveier, de-a lungul halei, pe latura dreaptéd, citeva
astiel de grupe de piese erau asezate, construite de muncitori intr-un singur
corp mare, greoi, amintind prin grosoldnia lui prima locomobila...

Intrind pe miinile altor muncitori, mai departe, pe acelasi conveier,
apdrea la acesti zdraveni monstri embrionari, un cap: radiatorul. Acum,
abia il identificai. Era un tractor care, lunecind incet — aproape imper-
ceptibil de incet — pe conveier, se implinea la trup, cdpita formi. Zeci
de muncitori, cu miscdri vioaie, cu infdjisare de doctori, de creatori de viatd,
Isi petreceau tractoarele acestea din min& in mina, pe banda inceats, fie-
care adidugindu-i cite ceva din liazile lor cu piese — ajutindu-le si se in-
trupeze. Lucrau cu voie, spuneau glume, stdruia in preajma lor aceeasi
buna dispozitie, acelasi optimism din silile de operatie, cind doctorii au
reusit si totul merge cit se poate de bine si ei fac glume pe socoteala celui
eweadus la viata.
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Aproape intreg, cu infitisare de tractor (necunoscitor fiind, ai {i
spus bucuros cd ii bun si asa, fi gata), banda rulanta il purta pe sub un tunel
inalt, prin care caldtorea, nevidzut, citeva minute, si iesea de acolo vopsit
in rosu, ca focul. La celdlalt capit al tunelului, il astepta un muncitor si
ii punea ,ochii“ — farurile, iar altul ii trdgea cu pensula cu vopsea neagra
pe metalul farurilor — i1 fdcea sprincenele.*

Acum era tractor in toatd firea. In urma lui, la distante mici unul
de altul, veneau pe conveier alte tractoare, intrupindu-se la fel, pe incetul.
A ajuns in dreptul acelei stive de perne, i un baiat ia o pernd (pentru fiecare
tractor o alege, pentru fiecare vrea perna cea mai bund) si i-o aseazd in-
launtru. Luneca inca, incet, pe bandd, tractorul, parcd viseazd. A ajuns
de-acum la cap#tul conveierului si te intrebi unde are sa se mai ducd —
aici, inlduntru, nu se mai ocupd nimeni de el.

Pe usa largd a halei isi face ins# aparifia un tractor, in viteza, nervos,
agitat: intoarce dintr-un salt iscusit lingd fdptura asta noud, care se cheama
tot tractor. Tractoristul sare jos si-l1 leagd cu un lan{ — il smuceste, cam
fortat. Moliu, tractorul se incapayineaza, parcd se impiedicd, parca ii e
fricd sd pdrdseascd leagdnul linistit al conveierului — ii e fricd sa calce
pe pdmint. De altfel, nici nu prea poate cédlca, pentru ca i descult. Ii mai
jos decit tractorul care il trage — merge sui. Rotile mai mici ale noului
»K.D. 35" se hirjonesc pe pdmint, merg sdnius, cite una se invirteste. Nu-l
ajutd rotile acestea, te ingrijorezi la ce au sa-i foloseasca.

Dar tractoristul nu se induioseazé: il smuceste de niddejde, il scuturd
parca de somnul nefiintei din care a iesit, il dd jos de pe bandd si-n mars
fortat il scoate afarda din hala.

La gura tunelului pentru vopsit, si-a fdcut aparitia alt tractor. Tindrul
tractorist il lasd pe cel remorcat, pe aleea cimentata, in cirdul mare al celor-
lalte $i aleargd din nou, in hald. Iscusit §i tot in vitezd umbld acest trac-
torist! Iti vine sd crezi cd nu are altd pasiune si nici nu se afla fericire mai
mare pentrusel decit aceasta, de a scoate intr-una, intr-un zor nemaipomenit,
tractoarele noi, molatice; s& le scuture — el, cel dintii — de somnul greu
al materiei — somn ¢it a mai rdmas nebiruit de eforturile unite ale miilor
de muncitori. Sim¢i in acest tractorist si s-aratd prin el toatd rivna si toatd
pasiunea pasnicilor muncitori care dau chip si viatd tractoarelor.

Acolo, pe alee, umbld prin turma de tractoare un mester cu pérul
albit, cuochelari pe nas, cu infatisare de invététor aproape sé iasa la pensie —
calm, cunoscitor si tacticos. Cu gesturile lui care alinta, fird si dea pe faf&
cd alintd, — b&trinelul uscitiv, absorbit — mic de statura, cé abia il des-
coperi printre tractoare — face un control atent, un fel de vizitd medicald;
porneste motorul fiecidrui tractor. Cite tractoare sint strinse acolo, atitea
motoare merg in gol — fac o larméa asurzitoare, de scolari in prima zi dupd
vacantd. .

Bucuroase, parcd, cu glasuri tinere, mirate de ele insele, se intrec
in galagie, ridicind pavilioanele in slidvi. Isi povestesc, in limba lor, minu-
nile prin care au trecut; isi laudd inf#{isarea si puterea, isi fac planuri
pentrn viitor.

Despre Iuliana, miezuitoarea, candidatd de partid, povestesc si-i laudd
pe intrecute miestria, miinile care modeleazd cu rdbdare piesele cele mai
complicate si mai gingase — chiulasa din pieptul fiecdrui tractor. Ei, Tu-
lianei, i laud# tractoarele priceperea, stdruinta, dragostea cu care lucreaza;
sufletul ei bun si tare, crescut, cilit aici, de cind a lucrat, salahor, la zidu-
rile uzinei si pind acum. Despre c#ldtoria lor prin turnitorie, despre uria-
sele ciocane pneumatice, de la forji; despre uriasul strigit viu al otelului
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trecut, spdlat prin baia de cutite a strungurilor. Pe tractoristul acesta care
le smuceste si le scoate afard din halele montajului — pe el i1 lauda si.
in limba lor, fiecare isi doreste un asemenea tractorist.

Povestese, povestesc... Cine le iubeste, le intelege. Isi spun intr-una
nerdbdarea lor sa se intilneascd cu tractoristii, cu fdranii muncitori, sd se
intilneascd cu pdminturile colectivelor si cu padminturile nedestelenite.

Merg astfel mult, singure acolo, cu mesterul albit, cu ochelari si tac-
ticos printre ele, impuindu-i lui urechile cu toate istoriile lor. Pind vine
un alt tractor — mai grébit decit cel care le-a scos din hala: le agatd pe
rind si le duce in fata unor hangare, le potriveste inaintea a doud siruri
lungi de zale din otel — asezate paralel, ca o amégitoare bandad rulanta,
intinsd dinaintea lor, ca sd urce. Trec la incdltat cu senilele.

Indatd ce sint Incaltate, un tractorist le incalecd. Parintii acestui
tractorist trebuie s& {i fost herghelegii, imblinzitori de cai in cimpia Tran-
silvaniei sau pe grindurile deltei. Sub mina lui, intr-o clipitd, parcd a
sim{it cd-i gata, l-au fript parcd, papucii senilelor — zboard din loc, zbur-
dind, ager, ca un armdsar tindr, strunit de tractorist. In salturi ndrévase
ii dus, in marele parc plin cu tractoare si ldsat acolo, in uriasa herghelie
de roibi si murgi ca focul. Hangarele inalte, imense, sint si ele pline cu
tractoare asezate in rinduri drepte si multe, lungi, de'la un capdt la altul.

Mocani, ,,traistari“ din Tara Birsei, ai ciror feciori lucreazd aici, in
uzind, au fost atrasi si ei — unii sint paznici de noapte, la parcul de trac-
toare. Pdzesc cu aceeasi strasnicie cu care si-au veghiat turmele. L-am
cunoscut pe unul dintre ei, Zorild: venea la slujbd cu un ceas mai devreme,
cu doi ciini mari dupa el. Ii avea de cind ciob#nise pe la stipini si {inea
la clinii lui, ca la ochii din cap. Pédzea tractoarele cu duldii lui vrednici
si nu se puteau apropia nici oamenii din conducerea uzinei. Dddea toatd
noaptea ocol turmei de tractoare, cu ciinii adulmecind de departe — parca
ar fi pazit turme de bouri. Zorild purta ascuns; infipt in briu, pe sub flanea,
cavalul. Nu-l auzise nimeni cintind si nu stia nimeni pentru ce purta cavalul.

Cinta insd. Si eu l-am auzit, incet cinta, parcd mai mult vroia sd-si
incerce cavalul. Cavalul era bun, nu-si pierduse glasul. Paznicul ticuinsa,
indatd. Se oprise aproape de niste 1dzi mari, albe, legate in fier. Pe ele erau
scrise cu litere mari, negre, de tipar, adrese, in limbi stréine: tractoarcle —
K.D.-urile noastre, construite aici, in mocidneasca Tara Birsei — porneau
in’téri strdine, in tdri prietene, indepértate.

LPind in tara lui Por-impérat" — isi spunea in gindurile lui paznicul
Zorild. Apoi i1 asmutea ciinii sd dea roat#, inaintea luj...

*

Mergeam in fiecare zi pe la montaj general, priveam munca linistita
de acolo, alunecarea inceatd a conveierului, intruparea treptatd atractoa-
relor K.D. 35. M4 desfitam ca in fata unui proces de plasmuire embrionara
a lumii fnsufletite. Incepusem sd stiu pe dinafard fazele acestei evolutii
metalurgice, puteam sd anticipez infidtisarea pe care avea s-o capete trac-
torul in clipa urmétoare.

Intr-una din aceste zile mi s-a parut mai multd lume in hala de montaj
general, maj multd miscare si chiar oarecare tulburare fatd de linistea si
incordarea obisnuitd. Trecind la locul meu, si urmarind acelydrum al trac-
toarelor, am sdrit speriat, cautind pe cineva — gata sd strig:

Pe conveier nu mai veneau tractoarele, intrupérile cu care mi obig~
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nuisem: isi fdcurd aparitia niste ciudafenii. Aminteau intr-un fel primul
automobil — mai mult un fel de trdsurd dihainatd, subtirica.

Veneau incet, pe bandd, unele dupd altele, toate la fel de scheletice,
pe roti inalte — semdnau cu niste vitei enormi, abia tinindu-se pe picioarele
lungi. Sub impresia acestor 1ntruch1par1 noi hala intreagd isi schimbase,
parcd, infitisarea, ardta strdind, ciudatd. $i oamenii pireau ‘alfii, de$1
ii cunosteam — erau tot cei dinainte.

— Ce s-a intimplat? S-a tulburat nasterea obisnuitd a tractoarelor —
i-am spus unui muncitor — uite ce fipturi curioase vin si doar tot din mii-
nile voastre ies..

— Nu s-a mtlmplat nimic — a rdspuns omul, clipind siret, zimbind.
Nu s-a tulburat nimic. Isi scoase bascul si il puse pe una dinacele intrupéri

. Tot tractor este si dsta. Numai cd i mai sprinteior, uite-1 ce siluiet
arata — nu-ti place?... Ti s-a oblsnult ochiul cu celelalte. Asta-i gratios. Ala
ii taur — asta — 1i cerb, cdprioard. Sprinten si puternic. Am fécut trecerea
din mers la alt tip de tractor. Ai simtit ceva pina azi?... Eu am stiut, dar
nici eu, nimeni n-am sim{it cd trecem la un nou produs...

Pe conveier mai apareau cind si cind, razlete, printre aceste intrupari
noi, cite un vechi K.D. 35. Era ceva uluitor in toatd privelistea asta din
hala de montaj general. Oamenii isi vedeau linistiti de treburile lor, nici
nu le trecea prin cap si facd vreo demonstratie practicd despre evolu-t,'la
vietii pe pamint, despre transformarea speciilor. $i cu toate astea, cecea
ce faceau ei era plin de tulburitoare miretie, ca Insdsi aceasta evolut,ie,
concentratd din milioane de ani, strinsd intr-un®interval de — nici nu stiu
cite luni lucraserd la noul produs. Nu-mi spusese nimeni pind atunci, iar
eu nu bidnuisem cd in formele de turnare, in tiparele de la sectia formare,
la strunguri, se pldsmuiau pdrtile, trupul acestor tractoare noi. Dupd legi
si calcule ingineresti, se zdmisliserd in cuptoarele inalte, ca vietuitoarele
in sinul adinc al naturii.

Fusesem primul martor ocular, care vedeam aparitia acestortractoare —-
JK.D.P.* — le urmiream intrupindu-se sub ochii mei si simteam nevoia
sd strig, s& anunt: metalurgistii de la uzinele de tractoare, ,Ernst Th&llman“
au scos tipuri noi de tractoare...




LUCRETIU

DESPRE NATURA LUCRURILOR
CARTEA I-a.
INVOCATIA

lQodnicd Venus, a Eneazilor zdmislitoare,

Pentru oameni si zei, desfdtare de-apurari,

Sub lunecdtoarele astre-ale boltii, crdiasd,

— Marii cu ndvi plutitoare, tu-i ddrui prdsild;

Tarinii holde-ncdrcate, belsug hdrdzindu-i;

Spita vietuitoarelor toatd, din tine purcede,

Creste prin tine-mplinitd §i soarbe lumind;

Vintul de tine se teme, iar norul cel greu se destramd
Cind cu plapinde podoabe, pamintul ti-asteaptd ivirea,
Invesmintat de gingagsele flori; iar tipsiile mdrii

Rid cdtre tine sub raze; bolta-ntreagd impdcatd,
Invdluitd-n lumind, scinteie-n vdpaie;

Primdvdratec rasfdaf se pornegte pe plaiuri;

Lanturi svirlind, tresaltd zefirul, larg sdditorul;

ITatd-le , inimi strapunse de vraja stdpind, se-avintd
Ale vazduhului aripi in freamdt, vestindu-fi alaiul;
Fiara din codru tigneste, grabind spre mdnoasele pajisti;
Farmecul tau o indeamnd, aprigul riu sd-l despice,
Fird preget s-ajungd, unde mina ta grabnic o mind.
Astfel, pe creste de valuri, in madrile involburate

Si-n frunzare de cuib linigtit in poiand,

Dragoste mingiietoare §i patimd-aprinsd insufli;

Spitele prinse-n viltoare tot mai departe sd creascd.
Singurd tu cirmuiesti sus intocmitele rosturi,

Insul ndscut indrumindu-l spre vami de lumind cereascd;
Totul prin tine se-ncheagd, ce-i vrednic si bun de iubire.

— Sd te-alaturi pdrtagd, rivnesc, chibzuitelor stihuri
Despre-a firii fdpturd, poem incercind sd-ntocmeascd. —
Farmec §i duh fdird moarte tu, dalbd, zeiascd fdapturd,
Ddruie-mi, cit mai prielnicd fie-mi/

...Pe madri gi uscaturi
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Ddruie pace pe-ntregul pdmint. Domoleste blajing
Pregdtirea de fiard; rdzboiul cel crunt, aromindu-I.
Singurd tu, bucurie deplind muritorului ddrui:
Linigtea pdcii. Atotputernicul Marte domneste
Crud, unelteste mdceluri, cazne cumplite!
Totugi el insugi, prin tine-i infrint; umil ingenunche,
Cade la sinu-fi zeesc doborit de vreo oarbd iunbire. —
Dragostea-i nemuritoare.

Gingagse vorbe rosteascd
Molcome buzele tale, pace-nire oameni sd cheme;
Pace senind, zeifd plind de faimd, cdci altfel
Cumpdna dreaptd a inimii noastre se fringe;
Dacd-n prea ‘cruntd-ncercare patria dragd purcede,
Noi la chemarea obgteascd, porni-vom fdrd zdbavd,
Cei din stirpa ilustrd, porni-vom cu tofii la luptd.

In romineste de N. Argintescu-Amza
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DUBLICISTICA

H, PANAITESCU

A DOUA MOARTE A LUI ROMEO

intr-o seard din primivara celui de al cincilea an al celei de a doua
jum&tati a secolului al XX-lea, un tindr ciudat, cu o imbrécdminte si mai
ciudatd trecea pe principala strada din Verona. Daca vreunuldintre cei care
locuisers pe aceste meleaguri pe la sfirsitul secolului al XVI-lea ar fi intirziat
cu vreo patru secole sd-si dea obstescul sfirsit, nu ar fi ezitat nicio clipa,
intilnindu-1 pe pelerinul nostru, si recunoasca in el pe cel mai vestit descendent
al familiei Montague.

Ce cduta Romeo pe strizile Veronei, in loc si se afle acolo unde cu sute
de ani in urm& o cupd de otravd il ficuse sd-si gidseascd odihna de veci?

Dezlegarea acestei enigme o vom afla inrindurile ce urmeaz. De altfel,
privirea lui era mai elocventa decit explicatiile eventuale pe care le-am da.
Flacdra din ochii sdi ardta clar cd Romeo era tot atit de indrdgostit ca in
clipa in care zirise pentru prima data chipul Juliettei.

O vorbd prin partea locului sustine ca: ,Indragostifii se intorc
totdeauna la locul unde au cunoscut prima lor dragoste“. $i intr-adevar,
ce poate cduta un indridgostit care ritaceste seara pe strdzi? Unde se poate
duce?

...,Chiar dac-ai fi liman departe-n zare,
Scildat de cea mai depdrtatd mare,
Tot as porni spre tine-n pribegie..."

Indrigostitul nostru pasea ca intr-un somn hipnotic. Pidrca minat
de o forta care ii subjugase toate simturile. Nimeni si nimic nu l-ar fi putut
impiedica sd ajunga la tinta. Insfirsit, iata-l.

Turnurile vechiului castel al Capuletilor se profilau in umbra serii ase-
meni unor uriasi cerberi care de data aceasta, precum se va vedea, strdjuiau
in locul unui infern indoielnic de pe cealaltd lume, unul autenfic al lumii
acesteia.

De-abia depési bolta uriasului portic doric si Romeo se trezi intins
la pdmint cit era de lung. Incercd sd se ridice sprijinindu-se in mfini, dar
constatd ci ele, la fel ca si picioarele, ii erau strins incercuite de niste bratari
metalice. Dupd ce dddu gres, datorita lantului care-1 tintuia de zid si incer-
carea de a se deplasa tirindu-se pe burtd, Romeo se resemni si-si astepte
nemiscat soarta, convins fiind ci ea nu putea si-1 supuna la chinuri maiaprige
decit cele pe care le indurase in scurta sa viati.

Rindurile care urmeazd vor ardta cit de naive erau aceste iluzii ale
indragostitului nostru.
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— ,Insfirsit, iatd-te! Te astept de o sdptdmini!*
Vocea era necunoscutd. Incercd sd distinga prin intuneric chipul
celui care vorbea, cind brusc o lumina ii apdru si-i usurd sarcina. Dar nu-1

mai vizuse niciodati pe barbatul acesta gras si inalt, cu mini de geambas
Cine o fi oare si ce vrea de la el?

Incercind parcd si dea un rispuns acestor intrebiri mute, 1nd1v1dul rupse
tdcerea:

— ,Poate ¢& nu m#a cunosti. Sint Norman Pipe, director-proprietar
al marei edituri Pipe-Book and Co. din New-York, bine cunoscuté pe intregul
glob.

Acum o lund am achizitionat aceastd bitrind casd de rendez-veus
de la un macaronar zaharisit pentru o mie de dolari. Paiata cu blazon pretin-
dea cd in fiecare primévara isi face aparifia firé gresaici, spectrul lui Romeo,
eroul povestei aceleia rasuflate de dragoste. Mi-am spus: ai dat lovitura,
Norman! Am montat acest ingenios dispozitiv si tocmaicind credeam ci
sperietoarea de ciori m-a tras pe sfoard, ai sosit!“

Romeo era complet stupefiat Cu toate eforturile, nu reusea incd si
inteleagd nimic. Mr. Pipe insd, convins fiind de admlratla auditorului, isi
continua peroratia.

— Siacum, old ghost*), fiindc# sint sigur cd nu-mi mai scapi, s&-ti spun
ce vreau de la tine. Doar nu ti-oi fi inchipuind c& batrinul Norman arunci
de pomana o mie de dolari pe o maghernita ca asta.

Am citit si eu ce a scris englezul acela maniac despre tine si metresa
ta. Bineinteles, nu cred o iotd. Nu putea sd se fi intimplat asa. Nu e in
firea lucrurilor si, mai ales, nu e pe gustul publicului. Cred c& ai inteles
tot. Vreau sd te apuci sd scrii ce s-a intimplat cu adevadrat. Va fi senzafio-
nal. Gindeste-te.

Pipe Book and Co. lanseazd: ,Adevidrata dragoste a lui Romeo scrisa
de el insusi, spovedania unui spectru“. Ce eveniment literar! Fac praf
concuren{a si vind un milion de exemplare ca plinea calda!

Nu fi trlst cd Norman Pipe nu-i egoist. Iti dau si tie o mie. Esti tu
spectru, dar nu se poate sa n-ai nevoie de ceva dolari.

Poate c-ai sd-mi spui ca n-ai mai scris niciodata ; nu-i nimic, am pre-
vizut si asta!

Si pind sd se desmeticeascd bine, Romeo se trezi transportat intr-o
camerd cu aspect destul de pldcut, in care se afla pe lingd patul in care
fusese asezat, un mic bar, o etajerd cu car{i, un scaun si o masa cu tot ce
trebuia pentru scris.

— Aceasta-{i va fi locuinta pind ce vei termina de scris cel mai tare ro-
man al secolului. Ai tot ce-ti trebuie. Dacd intimpini greutéti, pe aceasta
etajerd se afld cele mai bune carti de dragoste aparute. Toate sint roi, toate
sint mari, toate sint de succes. Aceasta e adevdrata dragoste.’ Inspird-te si
vel reusi. M& inapoiez peste trei zile sa vdd cum merge. Pinid atunci sa-ti
redau libertatca miscarilor, binein{eles in spatiu limitat".

Si spunind acestea, Mr. Pipe i desfacu ciatusele si miriind ceva dispiru
din camerd, avind grija sd intoarcd de doud ori cheia in broascd pe dinafara.

33

— .Car{i mari... Adevarata dragoste...“ murmuri Romeo rimas
singur. Erau de altfel singurele idei clare pe care le retinuse din sporo-
viielile temnicierului siu.

Luid la intimplare o carte de pe etajera:

*) In englezeste:  bitrine spectru.




272 H. PANAITESCU

.Caii de lemn ai Americii® de Naomi Levinson, citi el, neintelegind
ce legaturd pot avea acestia cu dragostea. De fapt insi nu era vorba decit
de numeroasele experiente amoroase ale autoarei, care se prezintid drept o
dusmanca infocatad a oricdror principii morale. Ea se plimb# prin diferite
dormitoare descriindu-si aventurile cu un lux de aménunte care ar fi ficut
sd roseascd si un armdisar, fie el si de lemn, isi impinge barbatul s-o
insele cu sotia ultimului ei amant si sfirseste profund decepfionata de
nimicnicia vietii.

....Dupé ce 1si clati bine gura si bau pe nerasuflate un pahar cu api,
Romeo lud la intimplare o altd carte, sicu toate cd se iviserd de mult zorile
fsi*continud lectura cu tenacitatea omului care vrea neapdrat si se ldmu-
reasci...

.Supus# nopti* de Joan Henry... Incé de la primele pagini pétrunse in
centrul dramei: O condamnatid la moarte isi petrece zilele care o despart
de executarea sentintei amintindu-si diversele episoade din viata ei care
au dus-o in celula mortii.

Mary Hilton, acesta e numele eroinei, s-a césédtorit la 18 ani cu Fredi
pe care la inceput l-a iubit mai mult, apoi, cu trecerea anilor, din ce in ce mai
putin. In cele din urmi (cind implineste 35 de ani) intervine Jim, un specia-
list in femei, care o face si simtd pentru prima datd adevirata dragoste.
Fatalitatea face ca Jim sd iubeascd o specialistd in barbati, Lucy, si ca aceas-
ta sa-1 respinga. fiind pe cale sd Injghebeze o partidd mult mai rentabila.
Jim,neputind si trdiascd fird Lucy se sinucide, iar Mary, neputind sa tra-
iascd fard Jim, o ucide pe Lucy.

Dar de data aceasta autoarea are grija si o facd pe Mary sd-si aminteas-
cd si cum simtea adevirata dragoste cind era cu Jim:

»10 noaptea aceea a venit pentru prima dati la mine acasd si a rdmas
cu mine.

Niciodatd nu mi-agifi inchipuit ca poate’sa fie asa... Intr-un fel ma
inspdiminta. M& simteam ca o altd fiinta.... O fiin{d sdlbatecd si stranie,
care gemea si tipa cu o voce pe care nu mi-o recunosteam.... Care {ipa.....
Tipa....*

Romeo simfi si el dorinta s# {ipe, si numai gindul ca intre timp se inop-
tase din nou 1l fdcu sa se refind.

Automat, lud alt§ carte din raft:  Interpretarea sexuald a istoriei” de
Rattray Taylor. Crezu un moment cid n-a vdzut bine din pricina oboselii.
Nu, acesta era intr-adevir titlul cartii. O puse la locul ei. Nu tinea deloc
s afle cum gemea Cleopatra in bratele lui Cezar sinici ce influen{d au avut
gemetele ei asupra istoriei imperiului roman...

O noud carte: ,Beethoven si nepotul sdu“ de Editha si Richard Sterba.
Probabil, pusd din greseald intre ,marile romane de dragoste“. Incepu maginal
s-o riisfoiascd: Autorii — era nevoie de mai multi pentru asta — aratau relatiile
homosexuale ale lui Beethoven cu cei doi frati ai sdi si apoi cele ,subcon-
stient homosexuale® cu fiul unuia dintre ei, cu nepotul sau Karl, ,fatd de
care simfea o dragoste de mama“.

...Romeo zvirli cartea. I se piru cid toatd camera se invirteste cu
el. Se simtea in urmi cuani, in copildrie, cind imprudent pornise in cdldtorie
pe o mare inspumegatd si suferise cumplit de rdu de mare. Se repezi la fe-
reastrd si o deschise larg. Nici aerul rece care nivili in camerd nu reugi sd-i
inldture greata profundé si cumplita durere de cap pe care le resimfea. Dar
acesta nu era cel mai grav lucru. Starea sufleteascd a lui Romeo poate
fi cu greu descrisi in cuvinte. E destul sd spunem cé unica dorin{d pe care
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o incerca in clipa aceea, ideea obsesivad care-i revenea in minte, era fuga. S&
fugd cit mai departe de haznaua in care fusese sechestrat!

Fard nici o clipd de ezitare el sdri prin fereastra deschisd, care se
afla la o distantd apreciabildi de padmint. Aproape cd nici nu simti rdnile
serioase pe care i le pricinuise caderea.

Se ridica imediat de jos si se indreptd spre strada principald. Se tira
prin noapte, ametit, murmurind fntr-una:

»Noil.... de succes!..... MARI!..... ADEVARATA DRAGOS1E!....

In sfirsit ajunse pe strada pe unde venise. Mergea prin mijlocul dru-
mului clitinindu-se. Un claxon strident si doud faruri puternice 1l {intuira
locului. Reusi cu greu sid distingd deasupra farurilor chipurile unui birbat
si al unei femei care pareau foarte infuriati.

Inca un claxon si mai puternic, apoi uruitul unui motor, un horcdit
si limuzina se indeparta grabita.

— ,,Oh dear, ce brutal esti! spuse tinira de lingd conducitorul masinii,
lasindu-i drdgdstos amprenta {rumoaselor ei buze pe pometul drept.

In urma lor nu mai rémase decit un nor de praf si un cadavru in mijlo-
cul caldarimului. Prin usa intredeschisa a barului aldturat se auzea o voce
rigusitd cintind: ,Let me be your Juliett for to night [**)

....51 astfel, in anul de gratie 1955 a murit pentru a doua oara Romeo,
ucis de un Cadillac ultimul model, cu complicitatea activd a celor mai
mari si mai noi romane americane de dragoste.

*) »Lasd-m# si fiu a ta Julietd, in aceastd noaptel*
18 — Viaja Romineasci Nr. 4



TEXTE SI DOCUMENTE -

TEODOR VIRGOLICI

PAGINI MAI PUTIN CUNOSCUTE DIN
OPERA LUI C, DOBROGEANU-GHEREA

Articolele si studiile literare pe care C. Dobrogeanu-Gherea nu le-a
introdus in primele trei volume ale ,Studiilor critice", aparute sub directa
sa ingrijire, au fost adunate si reproduse postum, in volumele IV si V. Cu
toate*ca pentru alcituirea acestor ultime doud volume, s-a depus o muncéd
plind de atentie, bipe informatd, totusi, unele articole, interesante si
valoroase, nu au mai fost reproduse din periodicile in care au apirut,
riminind astfel mult mai putin cunoscute. Acesta e cazul articolelor
»,Genii necunoscute" si ,Greutatile traducerii”, reproduse de noi mai jos.

Articolul ,Genii necunoscute® a apérut in mai 1894, in ,Evenimentul
literar“?). El meritd sd fie cunostut astdzi nu numai pentru cid problemele
pe care le pune sint si acum interesante siactuale, ci si pentru cd el comple-
teazd infelesul articolului lui C. Dobrogeanu-Gherea. ,Munca-creatoare
si munca-exercitiu®, apdrut in noiembrie 1894, in ,Lumea Noui"“?) si reprodus
postum in vol. IV din ,Studii critice“. In acesta din urma, C. Dobrogeanu-
Gherea combate pe acei ,tineri consumatori de cerneala” care cred ca pentru
crearea unei opere literare nu trebuie si aibé la indeminé decit hirtie si cer-
neald si care, dupa comiterea unei astfel de ,opere", se pling pe toate drumurile
cd nu sint Intelesi de critici, de cititori, etc. Criticul aratd, in continuare,
cd acest fenomen este cauzat de ,legdtura psihici ce se stabileste intre scriitor
si productia lui“, dar, mai departe, nu mai face nici un fel de analizd sau
comentariu asupra acestei ,legdturi psihice", ci notecaza concis: ,Mai pe larg
am explicat-o in articolul meu ,,Genii necunoscute", publicat in ,Evenimentul
literar“®). Necesitatea cunoasterii articolului ,Genii necunoscute® este,
deci, evidenta.

Al doilea articol reprodus de noi, ,Greutdtile traducerii“, a apérut
fn ianuaric 1895, in ,Isumea Noud*4). Ca si primul, este vrednic de cunoscut
astdzi din aceleasi doud puncte de vedere. El face parte dintr-un ciclu de

1) ,Genii necunoscute*, in ,Evenimentul literar®, an. I, nr. 21,9 mai 1894, p. I.

* Munca-creatoare si munca-cxercitiu®, in ,Lumea Noud*, an VI 7 noijembrie,
1894, p. 1.

®) ,2tudii critice*, vol. 1V. ed. I, Buc., ,Universala®, 1925, p. 130. Edifie
ingrijitd de Barbu L#zdreanu. i

4) ,,Greutifile traducerii“, in ,Lumea Nou#“, an. I, nr. 60, 7 ianuarie 1895, p. 1.
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articole pe care C. Dobrogeanu-Gherea le-a scris asupra problemei traducerilor
si a limbii literare, articole publicate spre sfirsitul anului 1894 si inceputul
anului 1895, in ,Lumea Noud"?) si reproduse tot in volumul 1V din ,Studii
critice*. In cadrul acestui ciclu. articolul ,Greutdtile traducerii* atacd
probleme noi, diferite, intregind sensul celorlalte. Aceste doud articole vin
si dezmintd si ele ideea acreditatd de critica burghezd cu privire la un
pretins dezinteres teoretic al lui C. Dobrogeanu-Gherea faté de problemele
de artd scriitoriceascd si de méiestrie literard.

Reproducind cu prilejul centenarului nasterii criticului — care va avea
loc in luna mai — articolele amintite, considerdm cé le repunem in drepturile
celi se cuvin In cadrul mostenirii literare ldsate de C. Dobrogeanu-Gherea.

.GENII NECUNOSCUTE"

Prin ,genii necunoscute*, nu inteleg, cititorule, pe adevdratele genii cari,
tocmai prin faptul cd intrec asa de mult pe topi contimporanii lor, rdmin pentru
o vreme necunoscute, sau mai bine zis nerecunoscute.

Nu de dingii e vorba. Mai intii, geniile sint asa de rare, iar cele nerecunoscute
si mai rare, ori chiar nu-s de loc, pentru cd, chiar cele nerecunoscute de contim-
poranii lor, sint sarbdtorite pe urmd de urmagsi — , astfel incit genii cu adevdrat
necunoscute nici nu sint.

I'n acest articol voi sd vorbesc de acei lipsiti de talent sau inzestrafi cu un
talent mic, cari produc o operd fard de valoare sau de o valoare putin insemnatd
si se pling toatd viata de nerecunostinia contimporanilor si mor convingi cd
doar urmagii vor prefui marele lor talent sau geniu.

Acest fenomen e mult mai des decit s-ar pdrea; mai ntult decit atita, indrdz-
nesc a crede cd acest fenomen din viata literard e general §i ca tocmai contrariul
e o exceptie. E o exceptie tocmai scriitorul care scriind o lucrare slabd, isi
dd perfect seama de sldbiciunea ei §i nu e convins, cel putin in fundul inimei
lui, cd e nedreptdtit, cd cititorii nu-l pricep, critica nu stie sd-l prefuiascd,
confratii birfesc de invidie, s.a.m.d.

Mai mult ori mai putin, aceste doud cuvinte ,genii nerecunoscute" sint
ascunse in sufletul celor mai mulfi scriitori negeniali.

De altminterea e si natural sd fie asa: dacd un scriitor ar pricepe perfect
cd ceea ce a scris e foarte slab, n-ar tipdri ceea ce a scris. Cum vedem deci,
aice, in aceastd sincerd ingelare de sine, e o problemd de psihologie artisticd
pe cit de comund pe atit de importantd.

In acest articol voi sd dau in parte, in citeva cuvinte, §i in treacdt, o
explicafie acestui fenomen asa de important din viafa literard. :

Zic in parte gi in treacat pentru cd doar nu ne vor cere cetitorii nostri, ca

intr-un articol de ziar sd tratim pe larg si cum s-ar cuveni un subiect atit
de important.

*

Fiecare scriitor exprimd sentimentele, dorintele, gindirile prin vorbe scrise.
Aceste vorbe scrise trebuie sd exprime intr-un mod adequat simtirile, dorintele,
gindirile scriitorului, trebuie sd fie negregit o conformitate intre cele d-intdi

) ,Inrlurirea traducerilor®, in ,Lumea Noué“, an. I, nr 25, 28 noembrie 1894, p. 1.
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si cele din urmd, ca cele scrise sd devie o operd artisticd. Dacd sentimentele,
dorintele, gindirile unui scriitor sint mai profunde, mai inalte,si opera de artd
va fi mai mare, mai inaltd, in cazul contrariu opera artisticd va fi inferioard.
Se cere negregit si, in orice caz pentru ca sa poatd fi mdcar vorba de o operd
artisticd, conformitate intre cuvintul scris si sentimentele, dorintele, gindi-
rile scriitorului pe cari cuvintul trebuie sa le exprime. Alergarea dupad a-
devaratul cuvint a fost totdeauna marea preocupare a tuturor literatilor, ar-
tistilor celor mai geniali ca i a celor numai de talent. Eminescu a exprimat
aceastd sete a artistului dupd cuvintul conform, prin versurile: ,unde vei gasi
cuvintul ce exprimd adevarul?" Adevdratul cuvint, cuvintul-conform, il gaseste
numai adevdratul artist.

Dar daca aceastd conformitate e una din principalele conditiuni ale crearii
literare artistice, e acum intrebarea: care e criteriul acestei conformitdfi, cine
poate sd judece dacd exista aceastd conformitate? Rdspunsul va fi de sigur cd
acest criteriu se gaseste in scriitor si in publicul cetitor. Asa e, decit noi credem
cd acest criteriu se gdseste mai ales in publicul cetitor, fiinded scriitorul, cu
toatd bund vointa, e menit sd greseascd §i iatd peniru ce.

Un scriitor, oricit de slab, intrebuinteazd insd totdeauna acele cuvinte §i
imagini pentru exprimarea sentimentelor si gindirilor lui, care-i par lui mai
adevdrate §i mai conforme, cdci niciun scriitor, oricit de slab ar fi, nu e atit
de nebun ca sd caute cuvinte ce chiar lui i-ar parea neadevarate si neconforme
cu simgimintele pe cari vrea sd le exprime. Daca scriitorul nu e destul de artist,
dacd n-a stiut sd gaseascd cuvintele si imaginile adevirate, aceasta o va sim{i
publicul cetitor, bineinjeles cel cult si inteligent — dar nu, cel putin in multe
cazuri, — nu gt scriitorul. Dar mai e un fapt, o lege psilicd de cea mai mare
importantd, care va face pe scriitor sd se ingele asupra propriei lui producfiuni:
aceasta e legdtura ce se stabileste intre sentimentele si gindirile omului si ex-
primarea lor materiald, o legdturd care face ca cea din urmd sd evoce in constiintd
pe cele d-intdi. ®

Dupd aceastd lege psikicd, intre simtimintul pe care vrea sd-l exprime scrii-
torul gi intre exprimarea materiald a acestui simfimint — vorbe scrise — se
stabilegte o legaturd in virtutea cdreia vorbele scrise trebuie sd evoce simfimintul
ce le-a dictat. Dacad scriitorul nu e destul de artist si cuvintul inirebuintat de
el nu e cel adevirat si conform, aceasta o' va simpi publicul cetitor, nu insd
si scriitorul cdruia vorba intrebuintata de el ii va aduce in congtiintd simfi-
mintul care a dictat-o.

Fiindcad cele constatate aice sint de cea mai mare importanfd si fiindcd aice
se gdseste in mare parte rezolvirea acelei probleme pe care am dat-o de la in-
ceput, de aceea sd mai ldmurim cele zise prin citeva exemple explicative.

Iata un tindar poet amorezat. I'n citeva versuri, intr-un sonet, tindgrul nostru
isi va zugrdvi focul iubirii care-l mistuie. Dacd tindrul nostru nu e destul
de artist, nu e din rasa de poeti, atunci cuvintul si imaginile intrebuintate
de el nu vor fi cele adevarate, cele ideal-artistice si de aceea nu ne vor sugera
acelasi simfamint. Aceasta insd o vom simfi noi, si nu tindrul nostru poet
care a exprimat simpimintul lui in anumite vorbe: si cdruia aceste vorbe, na-
tural, i vor sugera simtimintul care le-a dictat.

Ori sd luam un alt exemplu, din cea mai inaltd ordine a credrei literare —
zugravirea tipurilor si caracterelor omenesti de cdtre un romancier.

Tipul, caracterul unui om nu Sse zugrdvesle prin inregistrarea tuturor
vorbelor si actiunilor de-a lungul vietii sale. Mai intii, peniru aceasta ar tre-
bui sute de volume si chiar dacd aceste volume ar fiscrise, ele tot n-ar putea
sd ne dea adevdratul tip si caracter al unui om. Dupd cum se stie, meloda
intrebuintatd de scriitori pentru zugravirea unui om e alta. Romancierul a-
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lege numai vorbele, caracterele, actiunile cele mai tipice, le combind, si prin
aceastd alegere, si prin aceastd combinare, un romancier genial, in citeva pagini,
poate sd ne deie un tip omeresc de un adevdr, de un relief, de o viata intensd
uimitoare.

Un romancier neartist nu ne va da nimicd din toate aceste, dar metoda pe
care o va intrebuinfa pentru zugrdavirea caracterelor va fi aceeasi. Siel va cduta
actiunile si caracterele cele mai tipice, si el va cquta sd le combine pentru a
ne da un om viu — ; insd nefiind un artist in toatd puterea cuvintului, ca-
racterele si actiunile pe care le va alege nu vor fi cele adevdrat tipice, cele
necesare, cele ideal-artistice si mai ales combinarea lor nu va fi cea adevirat
artistica, ideal-artisticd, si de aceea tipurile omenegti vor fi fard relief, nea-
devdrate, viafa si actiunile lor nelogice, nemotivate, din punctul de vedere
psihic, s.a.m.d. Dar toate aceste le vom simfi noi, publicul cetitor, nu insd
si romancierul nostru neartist.

Acest din urmd cind a descris un anumit caracter a avut inaintea ochilor’
lui sufletesti un anumit om, i-a ales vorbele, caracterele si actiunile cari i-au
pdrut tipice, le-a combinat §i prin toatd aceastd muncd psihicd s-a stabilit o
legaturad dintre autorul nostru si tipul pe care l-a zugrdvit, s-a stabilit o legaturd
prin acele pagine unde autorul nostru a descris insugirile eroului siu. Cind
deci autorul nostru va reciti paginile scrise de el, in sufletul lui va fi evocat
iardsi §i iardsi eroul sdu cu toate insugirile, cu toatd viata lui si e deci natural
ca bietul nostru autor uastfel ingelat de propria sa creafiune sa se plingd cd
publicul nu l-a priceput, confratii l-au invidiat, critica l-a nedreptajit.

Margenile articolului nu-mi permit si dau alte explicatii i exemple, dar
si cele date aratd cum un scriitor e menit prin insdgiorganizatia psihicd, a omului
prin insdsi legatura ce se stabileste intre simtdmintele, doringile, gindirile lui
si exprimarea lor — sd fie ingselat asupra propriei lui productiuni. Acestor
ingelari se pot aduce oarecare corective. I'n primul loc e o largd culturd lite-
rard, si mai ales o largd culturd literard criticd. Prin o astfel de culturd un
scriitor poate sd ajungd sd-gi creeze in citva timp o altd personalitate criticd, care
i-ar controla propriele lui productiuni literare. Se intelege cd acest corectiv nu
poate ajuta decit pe cei putini alesi si chiar pe acestia in anumite margini, astfel
cd e fatal ca in fiecare epocd literaraged trdiascd scriitori cari mor convingi cd
conlimporanti n-au stiut sd-i prefuiascd, cd ei mor ca genii, dar genii necunoscute.

C. Dobrogeanu-Gherea

Evenimentul literar,.an. I, nr. 21,9 mai 1894, p. 1.

GREUTATILE TRADUCERII

Din canze neatirnate de vointa mea, am intrerupt sirul de articole asupra
traducerilor literare; il urmez deci tocmai acama. ..

Sd vedem care a trebuit sd fie criteriul, norma pentru schimbdrile menite
sd se producd in organul limbei rominegti. E evident cd ideile cele noud si rela-
tiile sociale cele noud cereau de multe ori cuvinte noud, sau largirea ingelesului
unora din cele vechi, sau impdrecheri noud de cuvinte, dar care e norma i cri-
teriul pentru toate aceste schimbdri?

Norma e insdgi limba literard care s-a format in de-a lungul atitor veacuri.
Schimbarile ce trebuia sd se produca in limbd sint acele pe cari le putea ingadui
limba literard ce se formase. Secriitorii noi trebuiau deci mai intdi si studieze
adine limba literard a parintilor lor, trebuiau sd-i dea toatd elasticitatea §i expre-
sivitatea cu putintd, introducind numai atitea elemente noud citerau absolut
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necesare §i cari puteau sd se adapteze §i sd trdiascd in mediul cel nou — in
organismul limbei rominegsti.

Au fdcut oare aga scriitorii nogtri? Stim cd pu; dar aceasta nu ne intere-
seazd acuma. Altd intrebare cere rdspuns. Dacd e evident cd nu fiecare neolo-
gism sau constructie noud ori impdrechere noud de cuvinte poate sd se adapteze
si sd trdiascd intr-o limbd, c¢i numai acele care au afinitate cu acea limbd,
atunci se nagte intrebarea: cum gi prin ce mijloc sd aflam acele neologisme,
acele elemente noud, cari au o afinitate cu limba literard in chestie si cari vor
putea si se adapteze §i sd traiascd in ea? Pentru aceasta din nenorocire n-avem
nici un mijloc, stiinta limbei — filologia — in aceastd privin{d mai nu ne ajutd.
Filologia studiazd o limbd formatd, dar n-o creeazd.

A afla aceste elemente se poate numai printr-un sim} artistic special.
Numai artistul inzestrat cu acest sim} special ghiceste adevdratul cuvint, care
ra reminea. Cuvintele noud si combinatiile noud de cuvinte se cern prin tempe-
* ramentul, prin simtul artistic ca prin o sitd miraculoasd si remin numai acele
cari in adevdr vor trdi in limba literard.

Daca astea sint exacte — si sint perfect exacte — atunci e ldmurit
pentru ce artistii gi nu filologii acordeaza instrumentul acesta — graiul literar—
pentru ce ei reformeazd limba literard.

Pentru a fi filolog mare se cer alte calitdti intelectuale si un filolog mare
poate fi lipsit cu desdvirsire de simful artistic necesar pentru reformarea limbei
literare. Un artist mare reformeazd limba nu prin simplul fapt ci intrebuin-
feazd cutare sau cutare element nou, ci prin faptul cd ghiceste pe cel necesar.
Asa, de pildd,din doud cuvinte strdine de-o potrivd de frumoase beld si etern
(cari au cuvinte corespunzdtoare in limba romineascd: frumoasd §i vecinic)
a remas in limba literard numai cuvintul etern. Dar acest cuvint n-a remas
pentru cd l-a intrebuingat Eminescu intr-un vers genial; dar Eminescu l-a
intrebuintat pentru cd cuvintul era menit sd remiie, pentru ci Eminescu prin
simpld intuitie artisticd a simtit cd e un cuvint menit sd trdiascd in limba romi-
neascd.

Din cele spuse aice si din articolele trecute se aratd clar marile greuldfi
pe cari le intimpind traducdtorii operelor artistice din limbile strgine. Opinia
dominantd cd e destul sd cunogti bine limba din care traduci si limba in care
traduci pentru a fi un bun traducdtor, e o opinie foarte gresitd. Intr-o lucrare
insemnatd de artd e o bugdtie mare de idei originale, o multime de imagini
frumoase, o analizd psihica find, o constructie savantd a lucrdrei intregi; acestea
trebuie sd le priceapd adinc traducdtorul §i trebuie sd caute a le reda, pe cit
e posibil cu puterea originalului.

Traducdtorul trebuie sd se pdtrundd de atmosfera opcrei artistice, dacd
putem sd ne exprimdm asa.

Sd ludm, spre pildd, ,,Crimd si pedeapsd*, geniala operd a lui Dostoievski.

Aice, afard de-o analizd psihicd uimitoare, afard de scene dureroase,
afard de viata desniddjduitd a persoanelor, e o atmosferd in care toate se petrec
§i prin care se intdreste grozav impresiunea si emofiunea ce o simfim, cetind
acests roman. E misticismul religios, e temperamentul bolnav al marelui artist,
e viata grozavd a Rusiei, care comunicd intregei opere o coloare atit de intu-
necatd, un ton atit de dureros gi care nu se desminte printr-un cuvint in tot
lungul a doud volume mari. A traduce ezact, pagind cu pagind, dar a nu reda
acest ton general al romanului va si zicd a traduce prost. Ca sd ajungd insd un
traducdtor pind acolo incit sd ne redea cu putere egald cu a originalului analiza
psihicd a persoanelor, nuantarea find a sentimentelor, frumusetea imaginilor,
puterea ideilor, si sd ne reproducd intreaga atmosferd a lucrdrei de artd, tonul
ei general, stilul ei particular, pentru aceasta traducdtorul trebuie sa se patrundd
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de opera de artd, trebuie sd trdiascd aceeasi viafd, cu toate emofiile ei, pe cari
artistul le-a trdit creind opera sa — pentru aceasta insd traducdtorul trebuie
sd aibd §i el un temperament artistic.

La noi in tard la toate aceste greutdti ale traducerei se mai adaugd gre-
utatea provenitd din limba literard nefizatd. Pentru exprimarea acelei mari
complexitapi si a bogdtiei de idei, imagini, sentimente din opera strdind, tradu-
cdtorul nu va gdsi de multe ori cuvinte §i expresii in limba noastrd literard
saracd §i va fi deci nevoit sd introducd cuvinte noud, sd dea un infeles mai larg
unor cuvinte vechi, etc... Dar pentru loate acestea, dupd cum am vdzut, trebuie
un simj artistic special. Traduc#torul trebuie deci si fie si el artist. Se
intelege cd a crea original e nemdsurat mai greu decit a traduce, dar atraduce
astfel, dupd cum am aretat, va sd zicd intrucitva a creea. O operd mare de artd tra-
dusd atit de perfect va avea o foarte mare influenjd asupra literaturei noastre, va
avea o hotdritoare influentd asupra firdrei limbei literare.

latd pentru ce ar fi trebuit ca fiecare din scriitorii nostri mai Insem-
nafi sd socoatd ca o datorie de cinsie cdtrd literatura terei de-a traduce cel putin
una din marile opere strdine.

In felul acesta s-ar fi creat o bogatd literaturd tradusd si tradusd aga
cum am aretat mai sus.

Remine acuma si mai vedem ce anume trebuie tradus. Despre aceasta
in articolul viitor.

C. Dobrogeanu-Gherea.

Lumea noud, an. I, nr. 60, 7 ianuarie 1895, p. 1.
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NECESITATEA EROULUI
ROMANTIC-REVOLUTIONAR

Problema zugravirii eroului fiind o problemd cheie a creatiei literare
e susceptibild celor mai ample dezbateri si remarcabilul articol al tov. N.
Tertulian ,Schematism si realism" (,Gazeta literara®, Nr. 5/47 si 6/48) ce
aduce o serioasd si competentd contributie la aprofundarea ei teoretica,
nu are desigur pretentia de a o fi epuizat. Pictarea in culori aspre, rembrand-
tiene opuse rafaelismului angelic ¢ unul din principalele moduri ale oglindirii
realiste ale chipului uman, dar ar {i gresit sd credem ca acesta e singurul.
Stilul rembrandtian e numai una din multiplele reactii antirafaelice. Dacd
€ s3d numim un stil in contrast violent cu manierismul rezultat din pastisa-
rea creatorului de madone si ingeri diafani, apoi acela e fara doar si poate sti-
tul lui Michelangelo, fauritorul de giganti, iar pe plan literar stilul lui
Shakespeare, despre care Goethe zicea cd a zdmislit ,asemeni unui nou Pro-
meteu, oameni de mérime colosala“.

Ar fi insd ddundtor dacd noi, respingind imitarea sterila a stilului
rafaelic, am pleda pentru imilarea lui Rembrandt, Michelangelo, Shakes-
peare sau a altui artist genial. !

Condamnind rafaelismul factice si mania ,schillerizarii“, Marx si Engels
n-au respins de fapt creatia lui Rafael si Schiller, ci numai contrafacerca
stilului acestora, adaptarea lui ca norma imuabild de cdtre epigoni, care
(oameni ndscuti ,dintr-o statuie*— cum ii numea cineva) mistificau astfel
imaginea realitatii, aplicindu-i un lustru conventional si un patetism
mincinos. In scrisoarca citrc Lassalle, Marx subliniazd c& ,schil-
lerizarea“ e ddunéitoare ,in acest caz". Culorile luminoase, patosul fndltator,
sublimul, existd Insd in realitate si infafisarca lor in anumeimprejurari
date, ¢ un imperativ al realismului. In coraportul sdu la cel de al doilea
Congres al scriitorilor sovietici, Samed Vurgun, subliniind faptul ca
metoda realismului  socialist  implicd  romantismul revolutionar,
pledeazd pentru eroul romantic ,ideal™ si citeazd operec din literatura
sovieticA in care viziunea romantica, yidealizatd" a vietii,
inelusiv a eroilor, corespunde pe deplin veridicit#tii realiste (,, In gura mare*
si ,Despre asta* de Maiakovski, ,Moartea pionierei" si alte poezii de Eduard
Bagritki, ,Kirov e cu noi* de N. Tihonov, ,Asa s-a calit otelul* dgﬁq. Ostrov-
ski, , ,Zoia" de M. Aligher, ,Fiul“ de P. Antokolski, etc.). Citind cuvintele
lui Gorki: arta noastrd trebuie sd fie mai presus de realitate si sdridice omul
deasupra ei, fard a-l rupe de ea", Samed Vurgun se declard pentru exagerarca
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pronuntatd, pentru hiperbolizarea romanticd a imaginii omului sovietic,
deoarece ,omul care meritd acest epitet, omul societdtii socialiste indeosebi*
maéret, nu numai prin existenta sa concretd, ci si prin visul sdu, ,prin faptul
cd idealurile sale si nazuintele sale spre viitor, visurile si imaginile sale lummoase
depdsesc existenta sa reald".

Inviluirea eroului fntr-un nimb romantic e cerut, in operele poetice,
uu in chip exclusiv, insé de insusispecificul genului. Dar nu numai in poeme
pot apdrea personaje si situatii romantice, ci chiar in nuvele si romahe. Povesti-
rile si romanele istorice dintoate literaturile — incepind cu operele lui Walter
Scott, intemeietorul genului —sint populate adesea de eroi descinsi din balada
si legendda. Mihail Sadoveanu, cu ai sidi Cozma Récoare, Vasile cel mare,
Tudor Soimaru, Ionuf Par-Negru, zis Jder cel Mititel, Nicoard Potcoava
si multi altii, oferd in aceastd privinta exemple la indemina oricui. Un su-
flu romantic specific adie peste intreaga operd a lui Sadoveanu, ai carui
pescari, vindtori, prisdcari, ciobani, plugari, mici meseriasi, cintareti popu-
lari, sint suflete Inzestrate cu o coardd liricd si cu o particulard capacitate
de visare. ,,Aventurd in lunca Dunérii”, ultima carte a marelui clasic in viaya,
contine pagini de fermecdtoare poezie, a céreisursd e candoarea, ingenuitatea
de nuantd romanticd a fiinyei morale a unor eroi ca fldcdiandrul Mititd Gro-
zavescu, mare mester la vorbd, Rindunea Tdnase, cel ,surd din mila Domnu-
lui*, suveranul ,Cetd{ii purceilor", mosnegii Bira, cioban, Vasile Bistri-
teanu, prisdcar si—cel mai virsnic — centenarul Irimia Dorobaniu,
pescar — toti avind o pitoreascd infafisare patriarhald si un grai sa-
vuros intocmai ca eroii sadovenieni din trecut, dar, spre deosebire de
aceeia, fiind integrati ritmului noii viefi.

Evident, romantismul diferd nu numai de la epocé la epocd si de la
o grupare literara la alta, dar fiecare personalitate creatoare imprima
acestei metode pecetea sa singulard, inefabilul sau individual.

*

Una din primejdiile care-1 pindesc pe criticul literar e aceea de a
trage concluzii eronate daloritd discutdrii unilaterale a cutdrui aspect al
unei opere literare, detasatd arbitrar din complexul ei organic. Unii critici
tineri, spre exemplu, viidesc o predilectie constantd pentru analizarea de
schipuri®, figuri®,  portrele", considerate izolat; deprindere sterild, remi-
niscen{a a compozitiilor fdcute in clasele de liceu. Operatia de verificare
a graiului in care un scriitor a realizat un personaj in conformitate cu
opinia criticului despre ceea ce ar trebui sé fie acesta nu e decit un aspect
al dogmatismului infirmat de estetica stiintificd. Crearca personajuluinu e
pentru scriitor un scop in sine. Artistul Isi afirm# in imagini conceptia, idea-
lul de viatd, iar un aulor preocupat doar de studii caracterologice, fara
tendinte si atitudini, ar fi purtatorul unui obiectivism atit de cras ca acela
al eriticilor ce disccd personaje in loc sé dezbatd fondul de idei al unei carti.

Prima intrebare pe care o punea Tolstoi, avind in fatd o carte noud,
era: ,sub ce noud perspectivdinfdtiseazdviata?" siconsidera cd ,scriitorul care
nu are o concepfie bine definitd si originald asupra lumii §i cu atit mai mult
acela care considerd cd nict nu este nevoie de asa ceva nu va putea realiza o
operd de artd“. (Prefatd la traducerea rusa a operelor lui Maupassant.)

Nu vom 1n¢elege wgindul ce strgbate cinturile" dacd vom analiza,bundoard,
pe Don Quijotte, Hamlet, eroii byronieni, ,Faust®, ,Evghenii Oneghln“, ,,De
monul* lui Lermontov,,,Luceafarul‘ lui Eminescu, exclusiv din punctul de
vedere al realizdrii unor ,figuri literare. Cei ce procedeaza astfel, vdd in
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Hamlet doar un personaj sfisiat de contrastul intre simtéimintul datoriei
de a-si razbuna parintele ucis miseleste si neputinta de a actiona. Dupé cum
a demonstrat insa prof. Tudor Vianu (,Viata Romineasca", nr. 6, 1954)—
fara s#-si ducd pina la capat, cred, pretioasa tezi—tragedia shakespeariand
exprimd. ,patosul cautarii adevarului“, Hamlet  intirzie actiunea pentru
cunoastere”. Médreatd personificare a tendintelor celor mai bune ale Renaste-
rii, Hamlet este o constiintd animatd de aspiratii generoase, scrutélor a
sce-a fost® si ce va fi*, nizuitor spre o arta nalta (,Dar nu fifi stergi!/
Lasati-va condugi de bunul vostru simg! Impletiti jocul cu vorba, vorba cu
jocul cu o singurd luare aminte: sd nu depdgifi firescul..."), doritor de o umani-
tate autenticd (,0, dd-miun om ce nu e robul patimii. Si eu {i-1 port la piept,
in inimd"“...), in sfirsit ,fiul bun al tarii*. Cum insd ,ceva e putred in Dane-
marca”, unde domneste samavolnicia, dezmdatul, fitdrnicia, crima, nobilul
suflet al eroului are senzatia incatusdrii (,Danemarca e o inchisoare"), iar
aflarea incestului mamei si unchiului sdu imprimé viforului launtric o inten-
sitate tragicd. Constiinta tragicd a lui Hamlet rezidd, dupé cite imi pot da
seama, nu numai intre contradictia dintre dorul de razbunare si neputinga de
a sdvirsi gestul poruncit de duhul parintesc, ci mai ales antitezei sfisietoare
intre nazuinta de a surpa ,inchisoarea“ ce o reprezintd pentru el lumea in-
treagd siimposibilitatea executarii acestui gind cu puterile sale limitate.

In aceastd idee v#d sensul intim al piesei.

Nefericitul Cavaler cu chipul trist e considerat de multi drept un per-
sonaj comic, un nebun gonind dupa himere — si existd intr-adevir o laturd
ridiculd in structura sa; in esentd insd, el incarneazd necurmata nevoie a
omenirii de a visa, dureroasa nazuin{d a sufletelor alese din trecutele vremi
de a se avinta in lumi mai pure, negind hidele realitdti de felul acelora
din Spania sumbrului Filip 1I. Jalnicele urmairi ale infldcérdrii nobilului
hidalgo inchid in ele durerosul adevir, cd in conditiile orinduirii in care
trdia Cervantes, unicul tdrim posibil al evadarii din realitatea insuporta-
bild era. pentru constiintele nobile, visul si nebunia.

Tot astlel, Childe Harold, Cain, Manfred, L.ara, Don Juan, ai lui By-
ron, Prometeu dezldntuit al lui Sheley, Demonul lui Lermontov, Luceaférul
eminescian reprezintd —pe trepte diferite, desigur—mai pufin caractere, ti-
puri individualizate, cit mituri, simbolizdri ale unor stiri de spirit, ale
unor nazuinti de negare orgolioasd, sfiddtoare, a ordinei existente. Faust,
deasemeni, e personificarea eternei ndzuinti omenesti de realizare a fericirii
prin cucerirea adevirului.

Creind acesti eroi, autorii nu se multumesc cu infd{isarea lor ,obiec-
tivd", ,netendentioasd* — asa cum procedeazd Balzac, Stendhal, Flaubert,
Tolstoi, Cehov si alfi prozatori geniali, care, reproducind cu aparenta
nepiirtinire viata in manifestdrile ei caracteristice, se mentin inddritul
actiunii, fsi ascund glasul propriu, imaginile realizate de ei fiind astfel mai
elocvente. Dacd menirea romancierului este de a reflecta realitatea in exis-
tenta ei concretd, reliefind acele tendinte ale devenirii care au inceput deja
sd se manifeste, fie $i In germene numai, in viaté, poetul—si artistul romantic
indeobste—dind chip visurilor cuteziitoare, nu poate sd nu-si exprime totoda-
ti patetic ,propriile sale idealuri, conceptiile sale despre viatd, datorie, viitor*
(S.Vurgun). Se intelege de la sine ca un poet al zilelor noastre, inarmat cu
o conceptie stiinfificd despre lume, nu se va lansa in visuri nebunesti, asemeni
Cavalerului cu chipul trist; el nu va cduta idealul in trecut, ci in viitor,
iar romantismul sdu nu va fi unul pasiv, retrograd, c¢i romantism revoluti-
onar.

*
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In literatura noastrd noud nu abundi scrierile care s# aibd in centru un
erou romantic revolutionar; se pot cita, totusi, exemple remarcabile de poeme
cintind figuri istorice: ,Bélcescu“de Eugen Jebeleanu, ,, Tudor din Vladimir*,
de Mihu Dragomir, ca si de poeme cu temd contemporand: A Lazir de la
Rusca“ de Dan Desliu, ,Kainazarova“ de Tiberiu Utan. O romantica per-
sonificare a duhului rdscoalei de care se leagd numele lui Horia, Closca si
Crisan gdsim in poemul lui Mihai B eniuc ,Chivérad Rosie".

Infatisind realitditi istorice atestate documentar, poemul lui Eugen
Jebeleanu e stribdtut de un suflu eroic ce coloreaza romantic multe din
scenele si figurile zugravite. Cintecele de revoltd si durere rdsunind in noapte
in contrast cu clinchetele de pahare i sonurile langurcase de muzicd
orientald ce rdzbat din palatul lui Voda, dau primelor tablouri ale poemului
o atmosferd sinistrd, romanticd prin definitie:

Boiangiu, neam somnoros,
Da pe lund chinoros

Sa fie doar bezna jos,
Sd-mi pun pistol la cobur,
Sd dau o raita prin jur,
Pistolul sd mi-l descarc
In burtd de om bogat,
Care de viu m-a mincat.

In scena intilnirii cu {dranul schiop ce urcd anevoie dealul spre cimitir,
unde-si va Ingropa copiii morti de foame, in momentul arestirii guvernului
provizoriu, cind:

Ardtind cu mina-n
Sus, Bdlcescu pare
Cd e chiar rdscoala
Neindurdtoare.

in cintecul ce infidtiseazd patriotica demnitate a eroului in fata lui Fuad
Pasa, cdldul revolutiei, in tabloul rdtécirilor prin satele ardelene sub infi-
tisarea unui mot vinzitor de ciubere, Bélcescu poarté o aureold eroica inno-
bilatoare. Vizionar profet, conducitor al maselor rdsculate, eroul revolutiei
de la 1848, asa cum apare in poemul lui Jebeleanu, are o structurd romantic
revolutionara.

Martir in lupta pentru zidirea socialismului, Lazér de la Rusca e un
om deosebit, personaj de balada, un fel de Ghita Catdanutd animat de idealuri
comuniste. Lazér e un factor al innobildrii vie}ii, al tnaltdrii ei prin arté:

Struna lui mladie cint

si de iarba din pdmint

si de fosnetul din pom

si de dragostea de om 5
si de roua si de zloatd,

de lumina viefii toatd...

Nutrimentul sufletesc, reazimul vie{ii morale a Iui Lazdr Cernescu
e visul unirii ogoarelor individuale intr-un urias ogor colectiv, in scopul
indltdrii intregului sat la un stadiu de viatd nou, la o splendidd inflorire:

Din mdruntele ogoare
sd-ntdarim ogorul mare!
In dreptate sa muncim
si cu tara sa-nflorim!



284 DUMITRU MICU

Luminate de acest vis, toate actiunile eroului dobindesc amprenta
mdiretiei, Lazdr simbolizind insdsi padtrunderea constiintei inaintate in
masa tdrdnimii muncitoare; moartea sa eroicd si perpetuarea chipului siu
in memoria consdtenilor si in infaptuirile lor 1i conferd o frumusetd romantici:

Si-n sudoarea muncilor,
in risetul pruncilor,

in soapta frunzarelor,

in plinul sistarelor,

in clocotul tineretii,

in toatd lumina vietii

ce din mustul trudei creste
Lazar e, Lazar zimbeste.

*

In poemul siu ,Kainazarova“, Tiberiu Utan giseste un mijloc inge-
nios de a profila imaginea unei vestite colhoznice kirghize, fdcind si résard
chipul ei din cintecul unui akin local — invéluit intr-o atmosferd de basm
oriental. Kainazarova transform& natura in colaborare cu stihiile pe care
le diriguieste cu intelepciune:

— Hei, Surakan!—1i strigd stropii voioasei ploi. La ce inunzi canalul?
Noi nu sintem tot ap&?... $i Surakan rédspunde: — Mai bine mi se-adapé cim-
piile.Ci-i bine si-mi ajutati si voi. Cind doi pun mina, treaba-i mai bund,
mai deplina...

*

Pornind de la eroii citati, cdrora li se pot asocia nenumérati altii, vom
observa ca personajul romantic pozitiv personificd, in orice epocd ar fi fost
creat, acea Tnsusire prin excelentd umani ce poate fi denumita ,sacrd nemul-
tumire”. Eroul romantic e dominat de tendinta neacceptdrii stérilor de lu-
cruri existente, de un impuls vijelios de a transforma lumea. O stare de
nemultumire e vizibild si la romanticii pasivi, retrograzi, dar la ei aceasta
inseamnd teamd de prezent si de viitor mai cu seamd; incercind sd reinvie
trecutul, ei se prabusesc iremediabil impreund cu obiectul idealizirii lor,
intrueit ,nu-nvie mortii, e-n zadar copile!* Al{ii inteleg insd sd nege ceea
ce e inapoiat,ceca ce tinde si tind viata In loc; ei se avintd in viitor, devenind
exponenfii principalei tendinte a vie{ii: aceea de transformare continua,
de mergere inainte fard popas. ,Sacra nemultumire” a romanticului revo-
lutionar e aceea la care se referd Gorki, zicind: ,.5i dacd este necesar sd vorbim
despre ,ceea ceesacru', atunci sacrd este numai nemulfumirea omului fata de
el insugi si ndzuinta lui de a fi mai bun decit este, sacrd este ura lui fatd de
toate nimicurile viefii pe care le-a creat chiar el; sacrd este doringa 'lui de a
nimici pe pamint invidia, ldcomia, crimele, bolile, razboaiele si orice dusmdnie
dintre oameni; sacrd este munca lui* (,Cum am Invatat sa scriu“, in ,Arti-
cole literare”, ed. Cartea Rusd, 1950).

Un asemenea erou e o ,naturd problematici®, pentru el ,viafa toatd e
ndzuintd“, el nu aspird la o existentd tihnita, filistind, ci asemeni pinzei de
corabie a lui Lermontov care

w---numai furtund vrea,
Par-c-ar fi liniste-n furtund.

(trad. Al. Philippide)
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se aruncd in viltoarea luptelor, cdutind greutatile maxime, primejdiile.
Deviza lui e: mai sus, tot mai sus! si realizarea niciunei dorinti nu-l satis-
face in sensul indestuldrii filistinului din evanghelie, care, agonisind bo-
gitie mai mult decit visase, credea cd poate sd zicd sufletului sdu, nemai-
avind nimic de dorit: ,maninci, bea, veseleste-te“. Fericirea eroului roman-
tic revolutionar constd in cdutarea insidsi, in aspiratie, in luptd. Faust s-a
zbuciumat o viatd intreagd minat de iluzia vand cd va gisi o plidcere atit de
deplind incit sd poatd striga clipei: opreste-te! Abia la adinci batrinete des-
coperd eroul lui Goethe ca fericirea e insusi efortul pus in slujba innoirii
vietii, ,nidzuinta“. _

In conditiile in care s-au zdmislit Don Quijotte, Hamlet, Faust,—na-
zuinta de libertate, adevir si dreptate era o expresie a nebuniei — a unei
nebunii insé necesare omenirii. Cici, asa cum exclami un personaj din ,Azi-
lul de noapte“:

Un drum spre sacrul adevdr
De catd lumea in zadar,
Sldviti nebunul ce inaltd
Al visului de aur far!

(trad. D. Micu).

In multe din operele sale, Gorki glorificd ,nebunia celor cutezitori®,
gestul temerar al celor ce, In conditiile robiei mosieresti si capitaliste, afir-
mau — cu riscul viet{ii — posibilitatea unui alt fel de viata:

Slavd, o, slavd celor viteyi!
A lor nebunie e-a vietii ratiune!

— exclamd scriitorul in ,Cintecul soimului®. Asemeni soimului ridpus, vi-
sitorii entuziasti ai trecutelor veacuri vor constitui un imbold etern spre
actiuni temerare:

Rapus esti sirmane! Dar vei rdmine pururea pildd celor vitesi, mindrd
chemare spre libertate si spre lumind.
Slavd, o slavd celor vitefi/

(trad. Ada Boldur)
*

In conditiile socialismului, soarta celor cutezitori e cu totul alta. In-
flacdratii visétori i sprijinitori ai noului nu mai sint victime ci inving&tori.
Despre ei nu se pot rosti cuvintele memorabile ale lui Fortinbras tn fata
cadavrului lui Hamlet:

Pe Hamlet patru cdpitani sd-l poarte
Pe sus, ca pe-un soldat! Fiinded soldat,
El ar fi fost, de-ar fi avut prilejul, —
Un rege printre regi!...

Personalititi de talia grandiosuluierou shakespearian au prilejul, au
toatd posibilitatea astiizi, la noi, de a-si vedea implinite visdrile curajo4se.
Ar fi ins# periculos si considerdm ci eliberarca unui popor de sub jugul
exploatdrii ar addce cu sine automat realizarea tuturor aspiratiilor mari,
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triumful spontan al geniului. E indeobste cunoscut adevirul cd noul se
dezvoltd in luptd grea cu vechiul, c& dupé résturnarea lui de la putere, dus-
manul de clasd 1si inzeceste puterile, urzind mii si mii de fire adesea imper-
ceptibile prin care sd prindd in pdienjenisul sdu ucigétor orice inmugurire
de viatd nousi. Samed Vurgun vorbea de lago, al cdrui chip multiplicat sub
numeroase deghiziri s-a strecurat pind in zilele noastre. Eroul comunist,
fauritorul nu numai al unui vis de aur, dar al unor realitéti intrecind in
strilucire visul, creste, se oteleste in inclestarea dramaticid cu inteligente
perfide, cu genii ale raului din speta lui Tago, care stiu adesea sd pund in
migcare forfe colosale, stdvilind, infringind, fie si pentru o clipd, zborurile
avintate. Dacd in societatea noastrd biruinta finald revine incontestabil
elementului nou, transformator, nu e mai putin adevérat cd pentru cucerirea
ei sint necesare cutezanta, vitejia si nu rareori riscul. E de la sine inteles
cd numai Infitisind eroul pozitiv, romantic revolutionar, in incordarea lup-
tei cu forta negativé, cu non-omul, vor izbhuti poetii nostri sd sugereze ului-
toarea frumusete a contemporanilor nostri cei mai inaintatisi, prin aceasta,
duhul epocii noastre.

-

Esecul unor tineri poeti in zugrdvirea eroului pozitiv se explicd in bund
masurd prin falsa conceptie despre omul reprezentativ al timpului nostru.
Poemul ,Cincisutistul” de Ion Brad, desi reprezintd o treaptd simtitor depé-
sitd in evolufia autorului, este pilduitor pentru modul in care unii scriitori
inteleg pind astdizi natura eroului pozitiv. ,Cincisutistul” e de fapt o bio-
grafie versificatd a unui mecanic, o referintd in rime si cu inflorituri cali-
grafice. La inceput vedem un copil cu un psihic obignuit, cu o capacitate de
vis mediocrd si de un sentimentalism banal:

Pe Ion l-au dus la Cluy
Sd invete meserie.

Mult a mai visat magina/
latd-l la mdceldrie.

Oile au ochii tristi,
Vacile mugesc amar...
Poate sd le vadd oare
Atirnate-n galantar?

Urmaérindu-1 apoi pe Gabor in alte situafii, poctul prezintd un sir de
fapte ce au doar un merit informativ, necontribuind prin nimic la luminarea
fizionomiei morale a eroului. Psihologia viitorului cincisutist rdmine pina
la sfirgit rudimentard, nu deslusim nici o scinteie, nici o vibratie deosebiti
in sufletul eroului. Gabor e un mecanic si atita tot, un lucrdtor distins poate
tn profesia sa, dar nicidecum un exponent tipic al elanurilor clasei sale,in
profilarea lui poetul di dovad& de un empirism ingust, de incapacitate de a
se ridica la generalitate. Schematic prin definitie, Gabor stie sd vorbeascd
doar despre indeletnicirile profesionale, lipsit fiind de un orizont larg, de
o congtiinta avansatéd:

N-0 mai spdl in toatd luna.
Altfel munca se-nfiripa:

Sd lucreze pe masing

Doar trei ingi, nu o echipd.
Un mecanic, deci, sd stea
Pe magsina lui opt ore.

Ard si mai putini cdrbuni...
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O asemenea Infatisare a muncii — prozaicd, politicoasi — sugereazd
cel mult un sir de miscdari monotone, masinale, producind o senzalie rece,
de pustiu sumbru, de platitudine si cenusiu cotidian. In realitate, munca este
creatie. Gestul celui mai modest lucrdtor ne apare — dacd intelegem rolul
sdu in complexul vie{ii — ca un act transformator, prometeic. (54 ne amintim
cu citd grandoare romanticéd e descrisd bunidoard munca simpld in splendidul
poem in proza ,Carteca Oltului” de Geo Bogza!l) A infidfisa munca fotografic,
constatativ, cu iluzia de a da astfel o imagine exactd, neidilizatd, chipurile,
Jrealistd“, a evita patosul romantic, sugestia marefiei, inseamnd a sardci
realitatea, a o viduvi de un atribut esential. Nu Inseamné cd trebuie si vedem
in munc# o ,sdrbdtoare”, si rafaelizim conventionalul, profesind un opti-
mism de paradd; dezvidluirea asperitdfilor muncii, a eforturilor trudnice, nu
exclude romantismul revolutionar ¢i il implicd, dupd cum zugrévirea pro-
fund realistd, rembrandtiand dacd vrem, a unei singeroase batilii poate fi
romantica in acelasi timp prin sublinierea insufletirii, a maretiei sentimen-
tului ce animd pe combatanti.

Or, eroul poemului, ,Cincisutistul”, se remarcd tocmai prin absenta
acestei fnsufletiri, prin platitudinea sentimentului, prin lipsa unui mobil
interior, care si lumineze semnificatia actiunilor sale. Tot ce rdmine din
poem este frumosul tablou final, in care goana trenului de-a curmezisul {arii
prilejuieste poetului accente de fierbinte lirism patriotic.

Acceasi mediocritate si fadoare caracterizeazd figura eroinei din po-
emul ,Tarmuri fericite* de Emilia Cidlddraru. Poemul nu e lipsit de unele
momente de lirism autentic in strofele infétisind revolta tinerei pescérife
Lena in anii robiei capitaliste si visele ei timide. De indata insa ce incearcé
sd lumineze viata de astiizi a eroinei, poeta cade in conventionalism si de
unde in strofele procedente Lena pirea sd evolueze in sensul ridicérii la o
constiintd Tnaintatd, acum ea isi dezviluie un chip sters, inexpresiv:

E Lena, ea ,comandd”, doar suflet si privire,

Si glasul ei strdbate cu zvicnet pescadorul:

— Cirmiti nifel spre stinga! Aga!... Opriji motorul/
... Prind lotcile de-ndatd grdbit sd se resfire.

Portretul psiho-fizic al pescéritei e al unui robot si e facut in versuri
neglijente, de o banalitate absolutd: pescirita are ,miint vinoase, asprite de
fartund", iar ,bucuria“ care, ,in timple parcd-i sund" (?!) ,ii da ghes la treburi
si-i tremurd sub pleoape* (bucuria care ,sund" si totodata ,tremurd”, nu stii
unde!) Un asemenea om-automat ca Lena din finalul poemului Emiliei Cal-
ddraru e tot ce viata noastra poate avea mai anti-tipic. .

Poemul lui Rusalin Muresan ,Puiul de mot", apirut de curind, istori-
seste pataniile unui copil al muntilor, pdduret, salbatec pe jumétate, cdruia
i se creeazd posibilitatea, in anii regimului democrat-popular, dea urma
oscoald de soferi. Poetul surprinde unele miscéri psihice caracteristice; or-
goliul brutal, ascunzind o timiditate atavicd, incalcarea ostentativa apro-
gramului scolar dintr-o tendintd de a apirea independent, dar puiul de mot
nu reuseste sd trezeascd interesul si simpatia cititorului. Irascibilul Pasa-
rild e un ins comun, redus la citeva automatisme psihice, fard nici o trasaturd
particulard care si ne lase in minte o intip&rire. Implinindu-i-se dorinta de
a deveni gofer, toate avinturile i s-au epuizat, nu-l mai réscoleste nici o
chemare, evolutia lui s-a incheiat. Toatd existenta i se desfdsoard acum in
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curse cu masina, sedinte in care e criticat si se supdrd, convorbiri peste misurd
de ,juste" si mai ales peste misurd de false in cumintenia lor plictisitoare:

— Madi prieteni, stifi voi cum mi-i firea,
Parcd-i o magina invechita!

— Nu-i nimic, te-o ajuta de-acum
Si-mpreund-am invita de-i greu...

Toti acesti eroi au comun vidul sufletesc, paloarea, lipsa de relief.
Inceputul poemului ,Rindunica albastrid* de N. Labis, anuntd in Cordun,
copilul de tigan nomad, un posibil erou cu ,naturid problematici“. Prin ciu-
tarea fnfriguratd a fericirii si neputinta de a o gési numai in dragoste, Cordun
aduce in minte o trasdtura faustiand, care se dizolvé insd curind fn idilismul si-
tul ce incheie poemul. Intorcindu-se din oras, cu o diplom& in buzunar, tindrul
suride cimpului peste care planeazd ,rindunica albastrd“ — semnificaiia
realizdrii fericirii. Iatd, prin urmare, la ce s-au redus toate zbuciumarile tina-
rului chemat, cum se pérea, de ideal! Obtinerea unei diplomel-a vindecat de
visurile provocatoare de insomnii; de acum, constiinta sa va putea si zaci
linistita pe pernele comode ale filistinismului, neavind a se zbuciuma pentru
nimic. Pornindu-si, asa dar, initial, eroul pe un drum mai putin bétatorit,
N. Labis l-a condus pind la urmi spre aceeasirezolvare economistd, filis-
tind, a problemei sufletesti care caracterizeazi poemele confratilor sdi ci-
tati. Poetii pomeniti, ndzuind si alcatuiascd numai nigte biografii sau por-
trete decorative, fard finalitate, urméaresc doar existenta individualid a eroi-
lor osindindu-se astfel la relatiri seci despre niste oameni oarecare. Triind numai
pentru ei, Lena, Puiulde mot, Cordun, duc o existentd de rind,nu mai
putin neglijabild decit a lui Gabor pe care, oricit s-ar cizni autorul si o in-
frumuseteze prin elemente de peisaj, ramfne banald, prozaici.

*

Modul cum apar eroii amintiti reflectd reminiscen{a unei anumite
opiniidespre omul simplu conceput ca un ins limitat, lipsit de complexitate
sufleteasca. O asemenea conceptie — in forma ei cea mai manifestd — era
predominanti in perioada clasicismului din sec. XVII si Boileau, avind
oroare de ,vulg”, interzice in codul sdu de legi poetice infia{isarea altor medii
sociale decit acela al Curtii si al Tnaltei aristocratii. Naturalistii vad in omul
din popor o fiin{d rudimentard, dominatd de instincte, incapabili de triiri
superioare, spccific umane. Poetii nostri nu impéartdsesc, desigur, teoretic,
nici una din aceste conceptii; ei manifestd o vizibild afectiune fatd de mode-
lurile din viata ale eroilor; ei socotesc insd, pare-se, cd om simplu e tot una
cu individ comun, fard complicatii sufletesti, fard nelinigti si probleme de
constiintd, care ar fi, dragd doamne, stiari de spirit ,intelectualiste“. In
consecintd, ei se indreaptd spre ceea ce e cotidian, obisnuit, spre ceea ce se
repetd des, adicd spre netipic. Acesti poeti nu vad in eroii lor niste creatori,
niste stapini ai vietii lor, ci niste executanti. Partidul cere artistilor si creeze
»in culori vii* chipul artistic al omului simplu, punindu-i in luming ,inal-
tele calitati sufletesti si trasdturile pozitive tipicce"; in acest scop este indi-
catd ,exagerarea constientd, reliefarea figurii®, care, departe de a exclude
tipicul ,il scoate in evidentd si il subliniazd intr-un mod mai deplin“. In
Iumina acestor indicatii, apare cu toatd limpezimea greseala celor ce cautd
eroii reprezentativi ai timpului nostru printre indivizii simetrici, stersi,
redusi sufleteste. Cu totul spre alt fel de oameni s-a orientat Sadoveanu,
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cintdret prin excelentd al sufletului simplu inca acum o jumsétate de veac:
eroii sdi sint oameni simpli nu in sensul sidraciei launtrice, ci in sensul puri-
tafii, al sénZtdtii morale; simplitatea lor ingenud tdinuieste adesea scinte-
ierea unor minti filozofice. Tipic pentru epoca noastrd e acel om simplu
care, stipinit de pasiuni puternice si inalte, avind un larg orizont intelectual,
trdieste in prezent ziua de miine. Reflectarea artisticd a imaginii sale pre-
supune deschiderea de vaste perspective in viitor, exagerarea constientd,
monumentalizarea figurii.

Este aceasta idealizare? Da, dacd sub acest termen Intelegem afirmarea,
prin oglindirea realititii istorice concrete, a unui ideal de viatd, proiec-
tarea unei cit mai intense lumini spre timpurile ce vor veni. O asemcnea
sidealizare e insi diametral opusd tezelor vulgarizatoare, de provenienta
idealistd, potrivit carora ar trebui confectionati ,eroi ideali”, supracameni de
o structurd bizard, avind ca triasiturd predominanta frigiditatea si manifestin-
du-se adesea ca niste semi-cretini. Asemenea sacrosancte intruchipéari, hranite
cu nectar si ambrozie, avind intocmai ca zeii olimpici un anume suc in loc de
singe, n-ar fi supusi slabiciunilor omenestisi — atoatestiutori, aidoma sfin-
tilor apostoli posedati de Sf. duh — ar duce o existent{a senind, netulburata
de nici un soi de contradictii lduntrice. Figuri apropiate de prototipul ideal
al ,eroului ideal" sint cele din poemele discutate.

Cei ce concep in acest chip ,eroul ideal” ristoarnd pur si simplu cu susul
in jos cerintele de bazd ale esteticii materialiste si ridstdlmicesc grosolan
marxism-leninismul. In primu! rind, ei se fac exponenti ai idealismului
subiectiv, considerind c# se pot fabrica eroi dupa prescriptiile unui oarecare
cod al bunelor maniere, ®e tipul  Domostroi* sau ,ll cortegiano®
de B. Castiglione, ignorind datele vietii. Apoi, ei socotesc drept
marcd a eroului lor ideal un soi de autodesdvirsire personald, o tinuta
rigidd, o sobrietate pietrificatd. Partizanii ,eroului ideal”, daca ar fi consec-
venti, ar trebui si dea drept modele pe brahmanii purificati prin practicele
Ioga de orice aplecare spre cele pamintesti. Un asemenea specimen descria
Voltaire in 1750 in nuvela sa ,Babec si fakirii“, intuind parcd anticipat
idealurile estetice ale unor redactori de la noi, foarte zelosi in pledoaria lor
fmpotriva a tot ce-i omenesc in om, propagatori ai mortificarii ascetice.
Cucernicul DBabec 1isi petrece viata intr-o chilie, cu un lan{ greu de git,
sezind gol pe un scaun intesat de cuie. Cineva il intrebd pe pustnic daci el,
fiind bun sot, parinte si cetitean poate spera contemplarca lui Brabma.
» — Dar iti infigi citeodald cuie in gezut?* 1l intreabd fakirul., — Niciodatd,
cuviosia voastrd“. ,, — Imi pare rdu, cu siguran{d cd nu vei ajunge la al noud-
sprezecelea cer®...

Spre deosebire de eroul croit in atelier, croul romantic-revoluiionar are
toate Insusirile unui om normal. Exagerarea, hiperbolizarea figurii sale in
unele cazuri ¢ind interesul artistic pretinde aceasta, nu merge — nu trebuie
s# meargd —1In directia falsificdrii sufletesti, ci in sensul ridicirii la scari mai
inaltd a unor calitdti existente virtual in omenire. Puterile supraomenesti
ale lui Fit-frumos ne vor apirea verosimile, privite ca simbol al energiilor
populare si in perspectiva neincetatei dezvoltari a stiintei. De altfel, nue
o reguléd generald a exagerdrii romantice inventarea eroilor cu virtuti supra-
naturale? Eroul romantic revolufionar poate apédrca ca un ins perfect, ca
un ideal de viati, dar nu este exclusd nici dezvdluirea unor slabiciuni si
defecte individuale. Infitisarca sa exterioard poate fi cea mai obignuitd cu
putint#. In basmele noastre, Fit-frumos se aratd adesea sub o aparentd in-
signifiantd, zicind in cenusd sau fiind grijdar, ca Apolo; tdria sa nu consta —
fapt semnificativ! — in primul rind in puteri individuale dcasupra firii.

19 — Viata Romineasci Nr. 4
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De multe ori, eroul popular e un om de rind, avind ca atribute indispensa-
bile demnitatea, generozitatea si curajul, prin care cucereste bunivointa
unor animale (patrupede, pé#sari, insecte), arbori, plante sichiar lucruri
neinsufletite (cuptorul din ,Fata babei si fata mosului” de Ispirescu), a unor
bitrine intelepte botezate Sfinta Vineri, Sfinta Duminecd, etc. Eroul deci
nu luptd si nu invinge singur, ci, cil&uzit de nizuinti drepte, e ajutat de tot
ceea ce viata are mai bun. Eroul popularnu e totdeauna perfect de la inceput;
Danila Prepeleac e pdcdlit de toatd lumea o vreme, pentru ca mai apoi,
dobindind experientd, sd intreacd in iscusintd pind si pe diavoli. Complica-
tiile sufletesti, pornirile contradictorii nu sint stridine eroilor de basm,
cum nu sint straine in genere eroilor romantici, ,ideali“ in sensul aratat.
»Eroul ideal — zice Samed Vurgun — poate fi chiar cel mai contradictoriu
si cel mai complicat din to{i oamenii contradictorii, si complicati". Hamlet
si Don Quijotte nu sint oare contradictia personificatd? E posibila o contra-
dictie mai sfigietoare decit aceea intre ndzuinta lui Faust de a gédsi in cunoas-
terea adevarului fericirea, si faptul cd nefericirea lui creste pe mésura sporirii
intelepciunii? Framintari sufletesti contradictorii (de alt soi, desigur) sint
proprii si eroilor socialismului. Mihai Beniue, spre exemplu, exprima liric
ndsuintaspre o erd de ,pace”, de biruint4 definitiva a dreptatii si adevarului:

Ce bine-ar fi sd fie pace,
Centura sd o poti desface,
Sd lasi grenada, baioneta
§i slobod sa colinzi planeta!

Timpul unei asemenea fericiri insd n-a sosit inca:

Veni-vor si acele zile,

Dar deocamdatd nu-s civile
Cintdrile-mi; ci stau sub arme,
Au de clddit si au sd darme.

Poetul exprimd aici o aspiratie contradictorie: dorind cu patimé in-
cetarea luptelor istovitoare, singeririlor, poetul afirma hotédrirea continudrii
luptei fira repaos, ca un mijloc de a gribi izbinda si instaurarea péicii. Obiec-
tivizatd Intr-un erou epic, aceasta stare sufleteascé ar putea constitui sub-
stanta unui puternic dramatisrm interior.

Ajunsi la acest punct e necesard o precizare. Unii manifestd tendinta
de a identifica slibiciunile, cusururile individuale ale eroilor — petele" —
cu contradictiile interioare. Nimic mai fals! Contradictia e implicata in
existenta insdsi, evolutia nefiind posibila fard ciocnire intre tendintele
de innoire si rezistenta opusd acestora de ceea ce e perimat, sortit disparitiei.
Sufletul omenese nu poate functiona de buna seama in afara acestei legi ge-
nerale a vietii: chiar celui mai perfect erou — dacéd are cit de cit elemente
de fapturd vie si nu este o simpla figurina de ceard — ii sint proprii contra-
diclii lduntrice —- dacd nu de altd naturi, cel putin discordan{a dintre gran-
doarea ori chiar infinitatea nizuintei si posibilitdtile individuale de infdp-
tuire limitate, ori mai simplu, intre ceea ce este eroul la un moment dat
si ce aspird si devind. Intruchiparea tipicd a unei asemenea contradictii o
avem in Faust, care triieste o dramid a cunoasterii, dorind sd cuprindd cw
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mintea sa adevirul absolut, a caérui cucerire poate fi conceputd doar prin
eforturile fira sfirsit ale gencratiilor. Luind un erou din zilele noastre, T.azir
de la Rusca, de pildd, vom remarca aspiratia sa, visul sdu indrdznet ce de-
paseste, deci contrazice puterile individuale ale personajului, cdci ,.Orice
deosebire e o contradictic* (Mao Tze-dun).

Un erou incarnind tendinte inaintate poate avea desigur imperfectiuni,
dupd cum poate sd nu aibd — totul depinde de structnra sa globald. de me-
diul si imprejurdrile in care actioneazé. EE de la sine inteles c& un .erou
pozitiv®, pe care autorul il hardzeste sd stea doar in birou ori si se plimbe
printre oameni predicind, ca un zaratustra redus la dimensiunile caricaturii,
nu va avea cum si-si dezvaluie nici Insusiri valoroase, nici cusururi, si in-
cercarea de a-l ,umaniza“ printr-o mizgédlire arbitrara, prin ,zgiriere" si
.patare" exterioard, va duce la efecte lamentabile. Concepind insi
eroul 1n miscare, scriitorul va fi ferit de primejdia alcdtuirii unui grafic de
virtuti si-defecte; in dialectica fenomenelor, insusirile psihice nu reprezint§
ceva incremenit: ceea ce e pozitiv in unele situatii poate deveni negativ in
altele. Un entuziasm necontrolat poate degenera in superficialitate; incre-
derea in sine poate deveni ingimfare, dupa cum obisnuin{a de a analiza si a
cintéri, hamletizind la nesfirsit, se poate preschimba in inactivitate, iar mo-
destia in subapreciere si timiditate morbida. Sinceritatea fatd de tovarisi
e o calitate pretioasd, in timp ce a fi ,sincer” fatd de dusman ar insemna ne-
cinste, trddare. Tot astfel, delicatetea, generozitatea, sint considerate indeob-
ste ca trasdturi sufletesti nobile, dar cine ar ierta peunins care ar ezita si
loveascd in dusman sub pretextul generozitatii? Un erou Inaintat poate
cddea victimd bunelor sale intentii, insusirile sale pot deveni sldbiciuni
in anumite imprejurdri, fard ca prin aceasta sid-i anihileze esenta pozi-
tivd daca actiunile 1i sint determinate de un mobil interior orientat in
dircctie justd.

Cdutarea complicatiei sufletesti gratuite, sublinierea contradictiei de
dragul ei insesi, ar fi insd tot atit de pagubitoare implinirii realiste a imaginii
eroului ca si eliminarea ei arbitrard. Continuind ideea din citatul precedent,
Samed Vurgun zice mai departe cd eroul ,poate avea si slabiciuni, dar el
este puternic prin faptul cd in persoana lui noi vedem Omul, cu literd mare:
forta eroului ideal, forfa unei intregi generatii sau a unui popor".

Prin ce este puternic eroul inaintat, fie el construit in stilul realis-
mului rembrandtian, fie in stil romantic revolutionar? Fard doar si poate
prin legdtura lui intim#, de singe, cu poporul, cu partidul, cu viata patriei
sale. Devotamentul fatd de popor, fatd de.cauza comunismului, aceasta
¢ piatra de 1ncercare a caracterului unui erou. Oglindirea artistic convin-
gatoare a atitudinii cetdtenesti si nu cine stie ce autodesdvirsire morala
de tip budist trebuie si pretindem eroilor pozitivi. Poporul e nemuritor si
invincibil; tot astfel vor fi indivizii care isi identificad soarta lor eu aceea
a poporului. Leg#tura cu poporul, cu partidul, il fereste de cédderi catas-
trofale pe eroul ce se poticneste uneori. Neavind menirea de acrea eroi in
sine, ,chipuri®, icoane, ci de a exprima tendintele mersului fnainte al vietii,
scriitorii vor izbindi in eforturile lor daca vor sti sd realizeze cu artd forta
omului nou, fortd crescind pe masura imbogatirii experientei lui de viata
si a apropierii continui de izvorul rendsciitor pe care-1 reprezintd poporul.
Exemplul cel mai indltator de demonstrare artistica a fortei personalitétii
geniale alimentatd neincetat din energia colectivd, il avem in poemul lui
Maiakovski ,Vladimir Ilici Lenin®. Cel mai talentat poet al epocii socialiste
face si vuiasca in acest poem suflul revolutiei proletare, iar figura de o
romanticd splendoare a ,celui mai uman dintre oameni*, isi datoreste strilu-
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cirea fondului urias de lumind pe care e proieetata. Imaginea Jui Lenin ¢
de nedeslipit de aceea a partidului sau:

Partidul si Lenin —
frati gemeni.
Istoria-mamd
i socoale asemeni.
lar noi spunind: Lenin
partidul numim,
Partidul noi spunem —

La Lenin gindim.

*,

Cineva ar putea sid obiecteze cu deplind justete: cerintade a reliefa
trasdturile pozitive ale eroilor literari prin oglindirea raportului lor cu
colectivitatea in care saldsluiesc forte inepuizabile nu priveste numai crea-
tia revolufionard romanticd, ci in genere metoda realismului socialist. Vom
rdspunde cd sub denumirea de romanticrm, clasicism, realism, in{elegem
principii, postulate ale unor stiluri sau metode de creatie ce intrd ca parti
constituante in diferite opere, fird a exista undeva in stare purd, dupd cum
liricul si epicul vietuiesc in simbiozi. Creatiile clasice tipice ca ,lliada®,
,Odisseia", tragediile antice, etc. inglobeazé in acelasi timp elemente roman-
tice (izolarea orgolioasd a lui Achile sau orgia bacantelor din tragedia lui
Euripide n-an oare ceva romantic, ,byronian* in ele?). Heine, unul din
exponentii romantismului german progresist, scria:...  imaginile prin care
acele simtdminte romantice pot fi trezite, trebuie sd fie exprimate tot asa de lim-
pede si in contururi tot atit de precise ca imaginile poeziei plastice" (clasice).
Heine ii considera pe Goethe si Schlegel cei mai mari clasici si totodata
cei mai mari romantici germani. (,Die Romantik" in ,Samtliche Werke",
E-ter Band, Leipzig, f.a.p. 150). In anumite epoci si la anumiti autori pre-
dominantd e tendinta romanticé, in altele — si in operele altor scriitori —
cea clasicd. Timpul nostru se caracterizeaza prin uriase si radicale prefaceri
istorice pe un plan calitativ superior ,grandioasei ridsturnari* marcate de
Renastere, despre care Engels scrie ca a fost ,,0 epocd ce avea nevoie de titani
si a creat titani, titani ca gindire, pasiune §i caracter, ca multilateralitaie si
erudifie* (Despre artd si literaturd, ed.P.M.R. 1953, p.215). In epoca noastra
niscitoare de prometei, romantismul — inteles ca avint, transformare, crea-
tic — e o manifestare a vietii insiisi. Cultivarca acestui romantism de un
tip deosebit nu presupune indepartarea de realitate, negarea vietii, ci dim-
potrivd cunoasterea, imbratisarea ei. Altddata, poetii dezgustati de viefuirea
filistin¥ se refugiau n vis, dibuind acolo silueta unei existente in afara lumii
din jur, posibild in viitor, Insi nedeslusitd in prezent. Astiizi visul e un ele-
ment constitutiv al vietii; a visa nu inseamn& & evada din realitate, ci dim-
potrivd a rdspunde cerintelor ei. Idealul a incetat a fi o himerd plutind in
spatii siderale; viitorul se zdmisleste sub ochii nostri. Este cu totul firesc
deci ca idealul frumusetii romantice sd se rasfringa bogat in literatura realis-
mului socialist, ca fantezia scriitorilor sd se lanseze in zboruri cutezitoare,
inimile lor si freamaite de-o nobilid infldcirare. Elanul, avintarea romantica
revolutionard isi vor atinge telul, de hund seam&d, numai dacd baza lor



NECESITATEA EROULUI ROMANTIC-REVOLUTIONAR 293

de pornire va Ti fost solul fertil al realitatii. O aventurare donquijottesci,
oarbd, in necunoscut, ar fi astdzi nu numai ridiculd dar profund reprobabila,
lipsitd de orice miretie. Dacd pentru eroul lui Cervantes, realitatea vremii era
o masterd insuportabili, realitatea noastrd e pentru noi ceea ce era pentru
Anteu—Gea. Nazuind spre soare, noi nu putem pierde nici o clipd contactul
cu atmosfera vietii datatoare de fortd. Dacd Il-am pierdut, aripile noastre
se vor fringe fntocmai ca ale lui Dedal si Icar.




TEORIE SI CRITICA

S. DAMIAN

GENERALITATEA SI INDIVIDUALITATEA IDEI
OPEREI LITERAREY)

Intotdeauna s-a pretins criticului apti-
tudinea de a intelege si interpreta indivi-
dualitatile artistice, capacitatea de a se
transpune pentru a putea cuprinde perso-
nalitati diferite. Referindu-se la un artist
al cuvintului atitde calm side meticulos
cum era Goncearov, Dobroliubov afirma
cd foarte curind totusi ,incepi sd te iden-
tifici cu lumea descrisd de scriitor, recunogti
fdrd voie legitimitatea §i necesitatea fireascd
a tuturor fenomenelor infdtisate, intri singur
in pielea eroilor, §i parcd simpi cé in lo-
cul §i in situapia lor nici nu s-ar putea
§i nici n-ar trebui chiar sd actionezi altfel”.
Toatd pledoaria admirabild a lui Dobro-
liubov inchinatd criticii realiste se bizuia
tocmai pe aversiunea categoricd pentru
dogmatismul si conceptiile prestabilite cu
care cronicarii pedanti intimpinau operele
iterare. lar Saint Beuve méarturisea: ,In
critica mea, incerc si-mi adaptez sufletul la
sufletul altora; md detagez de mine; i imbrd-
tisez, caut sd intru in pielea lor sisd fiu la fel
cu ei“. De aceea se considera ,un mare
descoperitor de pdaminiuri noi“, precizind
ironic particularitatea muncii sale de explo-
rare: ,le trec in revistd, le semnalez, citeo-
datd debarc inele, rare ori ma gi stabilesc".
Posibilitatea criticului de reflectare a
ideii operei literare il fereste de diformare
in judecarea mesajului scriitorului, de
rastilmicire a intentiilor sale.

Caraclerul tribular al criticii in raport
cu opera literara nu anulcaza insa functia
ei creatoare. Datoria criticului de a inte-
lege sensul ideologic si arlistic al operei
analizate presupune si obligatia interpre-
tdrii stiingifice , a aprecierii juste in lumina
unei conceptii estetice avansate.

Estetica marxist-leninistd a dat un fun-
dament solid stiin{ific criticii, stabilind
criterii Inalte de judecare a valorii crea-
tiei literare. S$i la Congresul scriitorilor
sovietici s-a dezbétut pe larg rolul militant
al criticii literare in promovarea literaturii
realismului socialist, in ap#rarea purititii
ideologice a creatiei artistice. In corapor-
tul asupra problemelor eriticii literare,
expus de B. Riurikov, in interventiile
unora dintre participanti s-a subliniat nece-
sitatea dezvoltirii unei critici literare com-
petente, la un inalt nivel stiintific, impu-
nind prin principialitate si fermitate idco-
logicd.

In perspectiva acestor recente discutii,
este cu atit mai insemnati relevarea unor
aspecte esentiale ale actlivitatii criti-
cului literar. Problema raportului intre
continulul si forma operei artistice, rela-
tia Intre generalitatea si individualitatea
ideii operei — constituie o preocupare pri-
mordiali a criticii literare. Intelegerea
unitara a creatiei literare in lumina cerin-
telor realismului socialist se verifica In

*) In curs de aparitie la E. S. P. L. A.
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primulrind prin definirea si interpretarea
ideii artistice principale a operei cercetate.

In ultima vrome se poate observa insi
in critica noastra literard o anumita ten-
dinta reprobabild de a ingusta artificial
continutul operci, generalizarea artistica,
eliminind arbitrar tocmai rolul conceptiei
ideologice, al viziunii politice a scriito-
rului. Discutarea raportului intre genera-
litatea si individualitatea ideii operei lite-
rare, in afara functici ideologice a litera-
turii, este o recidivi a estetismului giunos,
o infiltrare a tezelor apolitismului.

Influenta estetismului este pagubitoare
fn critica noastra literard. Renunfarea la
aprecierea tendintei ideologice a operei
si disecarea metodicd, minutioasd a ima-
ginii literare, conceputd ca un organism
inchis, insular, determind un empirism
steril, ineficace.

In cronica literara asupra volumului
de versuri al lui Aurel Gurghianu (,,Voca-
tia satiricd a wunui poet diric'* — ,Steaua®
Nr. 2/955) criticul Florian Potra, desi
aduce unele observatii interesante asupra
naturii artistice a poetului analizat, omite
consecvent referirca la orientarea ideologica
a scriitorului, discutic pe care o considera
probabil depisind limitele profesiunii sale
de critic. O fraza sintetici la inceput,
(nAstfel, toatd poezia lui Gurghianu e dens
impregnald de sensul contemporaneildtii, de o
intelegere partinicd a lucrurilor §i fenome-
nelor din realitate, pe care le exprimd prin
prizma concepfiei marxisi-leniniste despre
lume, incercind tot odatd sd dea graiului
poetic o tinutd proprie, originald") arc mai
curind menirea unei introduceri formale
preventive, parcd averlizind precaut pe
cititor ca de aci inainte criticul va face
absiractie de conceptia scriitorului pe care
a definit-o lapidar si irevocabil si va urméri
numai latura ,profesionald“. In cronicd
mai sint pomenite fapte si nume care
amintesc de zilele noastre, dar aceasta
nu din vina tov. Florian Potra ci din
pricina bietului poet, citat din cind in
cind, care este totusi contemporan cu noi
si descrie realitatea actuald. Numai t{inind
seama de aceste circumstante, poate fi
iertatd tentativa criticului de a aminti
prin citeva aluzii raporturile noi din viata
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satului, fara indoiald nepermitindu-si tre-
cerea peste hotarul sugestiei si al referi-
rilor. Intreaga aparaturi critic# este concen-
tratd pentru a disocia cele trei ipostaze
pure ale vocatiei poetice a lui Aurel Gur-
ghianu, relevindu-se céd ,originara experien-
fd de wviatd, prima formatie sentimentald
si intelectuald a poetului erau legate conge-
nital de lumea satului*, si de aceea. pistra
wamintirea irizatd a copilariei”, desi o
wexaltd in configuratia ei de astdzi“. Poe-
zile sint analizate intr-o manieri cloc-
ventd: ,Din acelasi ciclu se impun alentiei
doud poezii scurte, care vddesc gustul poelu-
lui atit pentru o formd redusd, dar rotundd
in Inchegarea ei de medalion, cit si pentru
motive lirice de scurld respiratie, cu valoare
epigraficd si cu un tilc destul de aprofundat®
(este demnd de elogiat aceasla concesie
marinimoasa ficuta problemelor de con-
tinut, pe care cronicarul o admite in finalul
frazei). Florian Potra isi revine insd ime-
diat: ,Poeziile despre care vorbesc, ,Boii‘
st wDe vrei cinstire", apar astfel ca doud
mici gravuri in cupru, elegante si expresive®,
Cronicarul presupune existenta unei indi-
vidualita{i poetice independenti de gin-
direa filozoficd a scriitorului, de viziunea
lui politicd, sociald. El vorbeste despre
wosatura plasticé simplificata” favorabila
wmoralismului® poetului, pe care-1 distinge
ca element dominant, ca o  caracteristica
funciard“. Considerind subintelese obser-
vafiile cu privire la tendinta ideologica
a operei si dedicindu-se exclusiv analizei
formei litcrare restrinsi la maximum, croni-
carul a rupt de fapt unitatea ideii operei
literare. :

Este semnificativ c# in unele articole
de criticd literard nu se mai vorbeste despre
spirit de partid, despre metoda realismului
socialist, despre conceptia ideologicd a
scriitorului. Asemenea tendinte esteti-
zante favorizeazd contagiunea apolitis-
mului in literaturd. Desconsiderarea genera-
litatii ideii artistice, migala criticd Ihchi-
nata exclusiv individualitatii imaginii,
contribuie la propagarea lucririlor literare
mediocre, cu teme mairunte, periferice.
Cizelarea find, pedanti a imaginii se iro-
seste in van, prddatd de suflul vital al
generalizarii ideologice, sociale. Orien-
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tarea spre o anumitd temd, abordarea
unei anumite problematici sociale, filo-
zofice este latura esenfiald a procesului
de creatie. Valoarea individualitatii ideii
artistice, a caracterelor principale, este
determinati, in primul rind, de amploarca
si profunzimea generalizirii artistice. ,,0ri-
ginalitatea scriitorului, arata B. Riurikov,
este legatd de descoperirile artistice pe care
le-a realizat, de noile domenii ale viefii,
de noii eroi pe care i-a adus in sfera atentiei
noastre, de acele domenii poetice pe care
el le-a defrisat pentru popor si pentru ome-
nire®.

Alegerea, pe baza Insusirii Invitaturii
marxist-leniniste, a unor figuri complexe,
cu o sfera vasta de generalizare sociala
si eticd ramine o condifie decisivd pentru
asigurarea unei individualitagi pregnante,
durabile. De aceea, discutarea orientarii
ideologice a scriitorului este esentiald pentru
judecarea valorii ideii operei literare. Cri-
tica literars trebuie sd sprijine competent
eforturile celor mai buni scriitori indreptate
spre abordarea temelor principale ale actua-
litatii, teme cu semnificatie sociald am-
pla.

Pentru intelegerea mai profunda a esen-
tei operei literare, a raportului intre genera-
litatea si individualitatea ideii operei,
trebuie anihilatd si o altd tendintd nefastd,
de mnaturia vulgarizatoare.

In coraportul lui B. Riurikov s-a ac-

centuat in mod deosebit asupra com-
plexitdtii fenomenului arlistic, preve-
nindu-se primejdia simplificarilor pri-

mitive: ,Nu se poale lupta pentru o
artd aulenticd, vie, fird si se ducd lupta
impotriva conceptiei primitive, exprimate
pind acum i in teoria §i in practica
artei, si care se reducea la faptul ed
arta ilustreazi doar teze generale. Arta nu
imbracd pur §i simplu adevdrul in vest-
mintul imaginilor, ea cautd §i exprimd in
modul ei propriu adevdrul artistic, ea nu
ilustreazd ci creeazd, descoperd noul, ajutd
la intelegerea vietii in intreaga ei complexi-
tate. Nesocotirea acestei leze importante
duce la mestesug, la crearea unor imagini
palide §i plate, ea ripeste artei functia ei
innoitoare, sfera de influentd specificd
asupra vietii sufletesti a omului“, Mai
departe, B. Riurikov sublinia cé in cerce-
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tarea operei lui M. Gorki au fost comb-
tute ‘tendintele primitiv-sociologiste in
analizarca mostenirii marelui scriitor so-
vietic, prin care ,imaginile create de scrii-
tor erau prezentate doar ca ilustratii ale
unor anumite idei sociale“.

Aceste observatii judicioase capitd o
aplicatie cuprinzitoare dacid ne referim
la problemele criticii nostre literare. Nu
sint rare cazurile ¢ind in analiza critici
operele literare sint reduse la o simpla
ilustrare a unor tere generale, secatuin-
du-se astfel resursele lor emotive speci-
fice, limitindu-se brutal profunzimea si
multilateralitatea fenomenului artistic.
Remarcind staruitor rolul social al litera-
turii, critica literard trebuie si descopere
ins§ consecvent bogitia continutului artei,
sil releve calea el specificd de oglindire a
realitdtii nu numai ca o problema restrinsi
de formi artisticd, de ,realizare“ a ideii,
¢i ca o problema de fond, de viziune speci-
ficd asupra realitafii.

In unele articole de criticd, din intentia
pozitivd de a sublinia valoarea politica a
unei lucrari literare, s-a incetatenit pro-
cedeul de a se rezuma continutul acestei
luerdri in fraze generale, abstracte, ur-
mate apoi de o asa zisa analiza literarii a
formei, inghesuita in capitolul: ,mdée-
stria operei“. Si o asemenea interpretare
unilaterald a continutului artei destdinuic
o optici primitivd asupra specificului o-
perei literare, asupra complexitatii fon-
dului ei ideologico-artistic.

O invitatie la aprecierc ingustd, rigi-
di asupra literaturii este cuprinsd, de
pildi, fn articolul tui M.Novicov ,Discu-
tiile literare din Uniunea Sovietica“, publi-
cat in nr. 11— 1954 al revistei ,Viata Ro-
mineasci“. Autorul articolului incearci
sd dovedeascd in mod just insemnitatea
tendintei sociale a operei literare, osindind
studiile critice care evitd tratarea acestei
probleme fundamentale. Dar, in pasajul
introductiv, el simplifici obiectul discu-
tiei, sustinind cd fondul operei literare se
reduce exclusiv la tema sociald abs-
tracti dezbitutd, iar psihologia oameni-
lor, complexitatea imaginii sint cata-
logate probleme de ,miestrie”. In concep-
tia tov. M. Novicov, intre fondulsi forma
operei existd o discrepantd viditd si, de
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pildd, individualitatea personajului este
consideratd o problema de ,realizare”, fiind
exilata drastic din sfera continutului de
idei. Un asemenea edificiu critic se inalta
subred si de aceea in cele trei exemple
analizate ilustrativ de critic, argumentele
scirtiie ingrijordtor, iar concluziile cu cit
sint mai sententioase cu atit conving
mai putin. Polemizind cu articolul lui
Ov. S. Crohmalniceanu despre Topir-
ceanu, M. Novicov revendicd tratarea in
arti a problemelor sociale in afara conti-
nutului artistic specific artei, ca un
»teritoriu® co o existenta separata, indepen-
den! de imaginile literare. Referindu-se
la romanul lui Petru Dumitriu, el restringe
continutul operei si omite tocmai discu-
tarea semnificatiei ample, profunde a
personalitdtii lui Adam Jora.

Pretentia de a cpuiza laconic ideea
artistica a operei literare prin formularca
unei teze sociale generale, presupune o
ingustare arbitrard a continutului imaginii
literare, ignorarea unitatii fenomenului
artistic. Este adevarat ca valoarea indi-
vidualitatii ideii artistice este delermi-
natd in primul rind de amploarea $i pro-
funzimea generalizirii artistice. Origina-
litatea scriitorului depinde de viziunca
lui sociald, de semnificatia problematicii
pe care o abordeazd, de conceptiile lui
filozofice, etice, dar toatec acestea se ma-
nifesta intr-un mod specific, calitativ de-
osebit, in continutul artei.

Reflectarea esentei proceselor social-
istorice se face in artd prin intermediul
caracterelor, al tipurilor umane; generali-
zarea sociald in arta contine implicit si o
generalizare a unui anume tip de gindire
umani, de atitudine etica, de configuraiie
psihicd nationald. Astfel continutul artei
este complex, iar ideea sociala profundi,
care asigurd orientarea si viabilitatea
operei, se exprima in mod specific in ima-
ginea literara. Fara dezvaluirea lumii
sufletesti a eroilor, a atitudinii lor particu-
lare in fata fenomenelor vietii, fard indivi-
dualitatea caracterelor nu poate fi redata
sfera lor de generalizare. Tipicul se des-
copera in artd ca si in viatd numai prin
individual si esenta fortei sociale poate
fi exprimatd printr-o varietate de indi-
vizi; purtind amprenia dominantd a

297
\

clasei. Manilov, Nozdriov, Corobocika
sint tofi mosieri, dar fiecare cu o indi-
vidualitate apisat distincta. Tot astfel
Levinson, Davidov, Batmanov, Kiril
Izvekov sint reprezentant{ii proletariatu-
lui revolutionar, raminind personalitati
diferite, precis delimitate. Teza sociali
generald, abstracti nu poate epuiza con-
tinutul artistic al literaturii, deoarece
acesta este inclus organic in destinul
individnal al caracterelor, in complexi-
tatea raporturilor intre personaje, in pro-
funzimea sistemului de imagini.

Opera literard durabild este o unitate
ireductibild si pentru a-i patrunde esenta
trebuie si detectezi tendinta ei principala,
urmirind-o prin intreg sistemul de ima-
gini. Fondul de idei se dezviluie in arta
numai prin forma, si de aceea nu poate fi
judecat autonom. Critica literard, analizind
continutul operei, nu se poate menfine
la nivelul generalizdrilor vagi, comune, ci-
tind pasajele declarative cuprinse intexXt,
ci trebuie si reconstituie sensul-imaginii
literare, sa descrie caracterele, sa aprecieze
relatiile existente intre ele, confruntin-
du-le cu adevirul vietii si raportindu-le
la idealul social si estetic al scriitorului,
la conceptia lui ideologicd si artistica.

Dac-ar urma aceste principii esentiale,
critica literard n-ar fi acuzat de senten-
tiozitate si rigiditate, de wuscdciune si
de ignorare a specificului literaturii. Cri-
tica literard care desparte grosolan fon-
dul de form# si presupune un continut
de idei planind imaterial deasupra ima-
ginei literare, care nu descopera sensul
social, tendinta ideologicd din tesatura
intimd a operei, din analiza caractere-
10r— o asemenea critici ofera o premizi
teoretica literaturii facile de fresca so-
ciald, condamnata la Congresul . scriitori-
lor sovietici pentru caracterul ei ilustrativ,
didacticist. In astfel de lucrari literare
se manifesti o indiferentd totald pentru
universul spiritual al eroilor, pentru
fizionomia individuald a oamenilor—
considerate doar un apendice exemplifi-
cativ al ideii generale — reducindu-se
conflictul la o ciocnire nudd, neinsufle-
{ita intre exponentii abstracti ai diferi-
telor categorii sociale. Opera capata un
schelet social abstract, dar el nu ecste
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inci un continut artistic, tocmai pentru
cd autorul nu f{ine seama de specificul
generalizrii artistice. Importanta si gran-
doarea conflictelor sociale poate fi redati
in artd numai prin conflictul unor. destine
personale, al unor caractere individuale.

Descriind lumea spirituald a eroilor,
repercusiunile evenimentelor istorice asu-
pra evolutiei lor morale, autorul va sur-
prinde in fenomenele particulare insusi
sensul dezvoltarii istorice, dovedind c&
»motivele lor sint inspirate nu de meschine
pofte individuale, ¢i tocmai de curentul
istoric de care sint purtaii” (Engels)
Atunci infruntarea eroilor nu se va reduce
la un schimb de replici zgomotoase si
generale, la o ciocnire spectaculoasa, ci
va fi o luptd durd intre conceptii de viata
opuse, intre oameni cu o structurd morala
deosebitd, cu o intelegere filozoficd a
vietii antagonica. Pozitia politicd precisi
va imprima o anumitd orientare intregii
vieti sufletesti a personajelor, delimitind
tipuri complexe si profunde.

Unele dincele mai valoroase opere ale
literaturii noastre noi confirma stralucit
aceste adevaruri. Critica literard poate
remarca bogitia de continut a acestor
opere, valoarea lor ideologicd si artistic,
numai analizind sensul imaginii lor lite-
rare, descoperind generalitatea ideii artis-
tice in individualitatea ei specificd.

Pentru a reproduce integral ideea scrii-
torului, critica ar trebui si rcconstituie in-
treaga operd. Exemplele care urmeaza au
menirea si demonstreze doar unele aspecte
ale problemei, péstrind si ele inevitabil un
anumit caracter de unilateralitate.

*

Demascarca forfelor sociale retrograde
in literaturd este o problemd esentiala a
artei rcaliste. Dar cum poate si indepli-
neascii scriitorul aceastd menire mili-
tantd si cum trebuie critica literard sa-i
analizeze creatia, urmairind intentiile lui
ideologico-artistice?

Problema reliefirii in artd a marilor
transformiri sociale istorice prin inlerme-
diul unor caractere individuale, al unor
destine personale se impune cu aceeasi
necesitate si cind ne referim la zugrivirea
claselor in decadentd, la extirparea vechiu-
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lui cangrenat, putred. in acest sens critica
trebuie si defineascd tema uneia dintre
cele mai interesante nuvele ale literaturii
nostre noi: ,Bijuterii de familie* de Petru
Dumitriu. Poate fi inteleasi# in mod just
oglindirea rascoalei {ardnesti din 1907 in
nuvela lui Petru Dumitriu, fard a se urmdri
soarta familiei Vorvoreanu? In ,Bijuterii
de familie” razmerita {#ranilor este privita
din balconul de fier al unei vechi case
boieresti. Autorul insistd asupra scenelor
sugestive ale descompunerii din punct de
vedere etic a familiilor boieresti, reliefind
un moment semnificativ si luminind
intr-un mod indirect amploarea si insemna-
tatea Impotrivirii poporului asuprit. Pri-
mele pagini picteaza fundalul sumbru,
zguduitor al declansirii razmeritei. Izbuc-
nirea riscoalei este surprinsd in culori
aspre, intunecate, ritmul actiuniidevine
precipitat, fetele oamecnilor exprima o
hotarire incapatinatd, napraznicd. Carac-
terul vag, difuz al tabloului, jocul de
lumini si umbre indicié forta spontani,
anarhicd, dezlintuitid de mizerie, de opre-
siunea silbatecd, de dorinta r#zbunarii.
Oamenii nu stiu precis ce vor, dar piterea
lor latentd tisneste ameningitor: ,Rizea
zise: — Da' cu securea ce wrei si faci,
Pirvule, ai? Ce, crezi cd mergem dupd lemne?
Dar Pirvu nu rdspunse. Mergea repede,
uitindu-se drept inainte, cu o agsteplare
aproape fericitd pe obrazul desfigurat de
pelagra®. Sau alti scena: ,Vorbise dirz,
cu ochii scinteietori. Nu i se putea impo-
trivi nici o putere pe lume. Stia cd acum e
un sfirsit:al cui, a ce, el nu slia, dar cd e
un sfirsit §i asta ii ddidea putere®. Sau
altd scend: ,Vuietul se potoli. Marinicd
stdtea acolo pe scdri, cu brajele rdstignite
in gol. Incepu sd vorbeascd, cu o sigurantd,
cu o incredere a acelei clipe, in care deznd-
dejdea trece dincolo de marginile sale si

ia chipul unei bucurii, al unei ciudale
fericiri".
Aici autorul nu poposeste indelung

asupra detaliilor, nu zugraveste cu minu-
tiozitate cadrul si personajele, ci subliniazd
tocmai prin liniile conturului abia schi-
tate, prin caracterizirile fulgerdtoare —
tensiunea asteptarii eruptiei vulcanice.
Figurile estompate, vorbele intretiiate,
rostite evaziv, gesturile repezi, impulsive
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— toate acestea sugereazd energia masei
descatusate, minia surda gata s# plezneasca,
presimtirea teribilei infruntari.

Furia cumplitd a poporului obidit
reliefeazi mai pregnant micimea, derizo-
riul dramelor din familiile avute. A cesta
este cadrul in care se desfigoard intriga
meschini din conacul solitar, al batrinei
Eleonora Smadoviceanu. Aldturi de mo-
sierita bogatd sisenild, traiesc doamna Vor-
voreanu si fiica el Elvira, sperind intr-o
mostenire fabuloasid, care si le rasplateascd
stdruinta Indidrdtnicd. Intreaga Intim-
plare este privitd din perspectiva doamnei
Vorvoreanu, in mintea cdreia incolteste
treptat gindul criminal.

Batrina senild este in pragul dementei.
Petru Dumitriu diltuieste chipul ofilit al
Eleonorei Smadoviceanu cu obiectivitatea
glaciald, lucidd, caracteristica artei sale.
Halatul de casd cu flori, care inainte fusese
brocat, e acum tocit si plin de pete; dan-
telele bogate,murdare acum la git si mineci.
Suvitele decolorate de par vopsit prost
si de mult ii cad pe lingd obrajii
scofilciti. Buzele sint supte, gingiile
pustii, iar ochii ei gilbui de oratanie sint
strabatuti, ba de o lucire timpd, ba de
strafulgeriri diabolice.

Decorul imbétrinit si demodat al cona-
cului, corespunzind figurii mosieritei, re-
comand# ceva din arta scriitorului, din
realismul uscat si rece refractar accen-
telor lirice sau satirice, rcalism specific lui
Petru Dumitriu: ,7Trecu prin camera cu ace-
leagi scoarfe vechi pe pereti (indardtu-le, intre
covor §i perete atirnau sdculefe cu tutun
si busuioc ca sd alunge moliile), cu divanuri,
cu scrinuri vechi §i cam strimbe, cu portretele
bunicilor cu cravate inalle, ale bunicelor
decolorate in crinoline, innegrite de imbd-
trinirea uleiului“.

Relatiile intre Eleonora Smadoviceanu,
doamna Vorvoreanu si fiica ei sint un
procedeu esential pe care-l utilizeazi
scriitorul in luminarea ideii principale a
nuvelei. Interactiunea caracterelor, con-
trastul marcat in nuantele cele mai sub-
tile — comunicié sugestiv t{inta ideolo-
gicd a operei: descompunerea moraldi a
familiilor boieresti in etapele ei progre-
sive.
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Cu o satisfactie sadica, batrina isi a{itd
rudele prevenitoare cu aluzii vulgare, cu
insulte obscene, pretinzind indeplinirea
promptd a capriciilor despotice, incer-
cind sa le clinteasca din atitudinea simula-
ta de resemnare pioasa, de dragoste atenta.
Doamna Vorvorcanu se straduieste din
rasputeri sd-si ascundd revolta mocnita,
sd suporte stoic toate ispitele de incaie-
rare, scornite fervent de sora ei. Politetea
familiald, desmierddrile lingusitoare, su-
risul palid, ipocrit, vesnic prezent—denota
puterea ei de supraveghere liuntrica pentru
a innidbusi ricnetul de protest, rictusulde
urs. | l | }

Mama trebuiesid tempereze dojenitor ne-
rabdarea nechibzuitd a Elvirei, rdzvratirea
ei istericd impotriva interdictiilor tiranice
ale batrinei, impotriva necesitatii de a se
supune drigéstos si grijuliu bunului plac
al stdpinei casei, impotriva pustietifii si
sihiistriei fortate, impotriva monotoniei
zilelor si a figurilor din jur. (,De ce am
venit aici? Sd md Jigneascd in fiecare zi?
Ce caut eu aici? Stdm in pustiu, cu bestiile
de (drani, cu mitocanii de arendagi s§i cu
nebuna asta! Ne nenorocim mamd, ia lara
foc imprejur §i noi stdm in morminiul dsta
ca s-o mostenim pe tanti Eleonora! E
ingrozitor! E ingrozitor! Nu mai pot aga/
Nu mai pot! Nu mai pot!“). Tactica dia-
bolic# a bitrinei, ribdarea tenace a doam-
nei Vorvoreanu, miagulindu-si perseye-
rent sora pe care o ura si potolind nemulfu-
mirea agresivd a fiicei careia ii pregatea
viitorul — acesta este tabloul intim al
casei boieresli, pe care iuresul rascoalei
flva ravisi neinduplecat, accelerind pro-
ducerea desnodamintului.

Petru Dumitrin  descrie cu raceald
chirurgicald acest joc drdcesc care dezva-
luie nivelul moral §i spiritual al vechii
familii aristocratice. Tonul teatral al
prefectului, inspidimintat de stirea rézme-
ritei, neeschivind atitudinea de umilinta,
de slugirnicic si stirnind ordinul brutal,
ofensator al stipinei, figura diformata de
groazi si animalitate a arendagului implo-
rind addpost, credinta stupidd a batrinei
Eleonora in stabilitatea ecternizata a pro-
prietdtii sale, chipul impietrit ca un aver-
tisment sinistru al buc#taresei,— toate aces-
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tea determina precipitarea deciziei besti-
alc a doamnei Vorvoreanu. Cumultd arta
zugrdveste scriitorul reactiile lunatece ale
doamnei Vorvoreanu, miscindu-se ca sub
imperiul unei vointe misterioase. Obsesia
batdii regulate a pendulei batrine, cu amo-
rasi de bronz si flori de alama, simboli-
zeazd Increderea clitinatd in durabili-
tatea, in triinicia conacului boieresc, in
care stdpinise b#taia impasibild a orolo-
giului strdbun, Pirdsirea sorei demente,
furtul bijuteriilor, apoi actul asasin sint
zugrivite cu o sobrietate ,impariala®, care
cuprinde implicit un dezgust =zdrobitor,
o criticd nimicitoare a josniciei si depra-
virii morale a reprezentantilor mosgierimii.
De neuitat este tabloul elocvent din ba-
trina casd boiereascd de la orag, unde din
balconul de fier reprezentantii jalmici ai
aristocratiei locale privesc desfigurarea
amenintdtoare a marsului riscoalei cu fi-
gurile Indobitocite, siliti sd renunte la
eleganta si ceremonialul tipator al traiu-
lui cotidian.

Gestul ucigas al doamnei Vorvoreanu
se deseneazd mai respingédtor cind apare
justificarea 1lui, in dimensiunile reale.
Pentru cine asfalteazd ea cu singe calea
viitorului? Pentru ce, cucernicd, ea se
roagd cu evlavie ca odioasa crimd sd nu
fie descoperitd? Pentru Misulicd, ofite-
rasul spilcuit, cu mustacioara blonda,
tremurind peste buzele prea rosii, tindrul in-
fumurat si ridicol in accesele lui de superio-
ritate? Pentru Elvira care incepe sa savu-
reze fiorul aventurii, care o cautd cu
voluptate, cu [renezie?

Scriitorul a descoperit in profilul gra-
tios al fetei semnele pornirilor criminale si
a pregitit gradat momentul culminant al
marturisirii abjectiei totale.

Doamna Vorvoreanu surprinde de mai
multe ori betia cruzimii in privirea lipsita
de pudoare si reticente a fiicei sale.
inainte de pardsirea sorei in conacul
pustiu, mama intilni ochii Elvirei. ,Ochii
verzi ai fiicd-si spuneau limpede, rece,
mut: ,Las-o aici si ardd!" Cind planuieste
gestul criminal, ea observii din nou ochii
adinci, minunati, atintitiasupraei, iscodind
firul gindurilor. In gara unde ajunsesera
dupamulte peripetii,doamna Vorvorecanu nu
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mai poate suporta ,ochii mari gi striluci-
tori care o priveau, parcd ar fi vrul s-o
inghitd“ si se riisteste iritatda:,— Nu te
mai uita la mine asa! Spune-mi ce vrei
si astimpdrd-te! Parc-ai fi nebung“...

Surisul larg, fermecitor, rece ca ghiata
al Elvirei, ochii ei mari, verzi, gi dintii
foarte albi o exaspereazi pe doamna
Vorvoreanu, care banuie dorinta pitimasa
a fetei de a fi confidenta gindurilor crimi-
nale pe care mama le voia tdinuite,
ferite de martori inoportuni. Cind ajung
la casa lor din oras, Elvira observd ci
doamna Vorvoreanu se cam clatinid pe
picioare: ,Alergd dupd ea s-o sprijine,
intr-un chip drdgdstos, pe care nu-l avusese
fajd de maicd-sa niciodatd pind in noaptea
trecutd, cind o ajutase sa coboare pe treptele
peronului de la conac.”

Petru Dumitriu subliniazd amanunte
aproape imperceptibile pentru a sugera
acuitalea cruzimii, a sadismului care o
stdpineste treptat pe fiica doamnei Vor-
voreanu. In orag Elvira tipd furioasa,
palidd, la un oltean care se tirguia la
pret: o Miselule! Am sa-ti ardt eu tie!“
La {intoarcerea in sat ,desi concentratd
asupra agleptirii revederii cu tanti Eleo-
nora, observd totugi obrajii umflati si urechile
vinete ale invdjatorului cdiruia ii curgea un
firisor imperceptibil de singe pe fatd, de
unde-l sgiriase inelul masiv pe care Misu
il purta la degetul cel mic. Tnvatatorul era
injosit, cu ochii inldcrimati, cu gura strim-
bata, parc-ar fi vrut sd plingd. O lud ina-
inte §i Elvira nu-i mai vdzu decit urechile
congestionate, capul infundat in umeri,
spinarea incovoiaid, felul descurajat in care
i{i atirnau brafele §i miinile, ca moarte®.

Fiica isi intrece mama prin luciditatea
cu care intarita propriile porniri depra-
vate, prin complicitatea stranie cu care
iscodeste gindurile mirsave ale doamnei
Vorvoreanu. Succesiunea deprivirii, trans-
miterea morbului descompunerii atingind
faze din ce in ce mai acute — accasta este
ideea scenei finale cind cele douid femei,
afisind o distinctie aristocraticd, cu bratele
incircate de bijuteriile pradate, stau in
sala de teatru siscriitorul noteazi — cu
remarca sa egald, retinuta — urmitorul
dialog zguduitor in fond:
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wIVimicit, dorind sd-l inghité pdmintul,
cu obrajii arzind de rugine, prefectul auzi
in intunerec risul wmuzical al Elvirei.

— De ce rizi? intreba glasul doamnei
Vorvoreanu.

Cortina se ridicd asupra actului urmdtor
din Marchizul de Priola. Freamdtul din
sald amufi. Elvira murmura:

— Mi-am adus aminte cind minai trisura
spre gard, mamd... Sedeam cu caseta lingd
mine. Stii ca am vrut o clipd s-o arunc?

Doamna Vorvoreanu nu rdspunse. Se
uita prin binoclu la tindrul Bulandra care
juca pe Priola. Elvira sopti, insistent:

— Voiam s-o arunc. Cind om trecut pe
pod, §tii? Acolo am vrut s-o arunc in apd...

§i mdmicule, ¢tii? La conac... atunci,
noaptea...
— Da? murmurd doamna Vorvoreanu.

—Nu dormeam...

Trecu o clipd. Pe scend tindrul Bulandra
vorbea seducdtor  gi romantic, marchiz
rdsaritean. Doamna Vorvoreanu . sopti.

— Taci... Fii atentd la piesd..."

Parazitismul, dispretul fati de munecd,
dorul mistuitor de bani, de privilegii,
inoculeazi microbul perversiunii, desfi-
gureazd din punct de vedere moral familiile
lumii aristocratice — aceasta este ideea
pe care o sugereazd paralela intre Eleonora
Smadoviceanu, doamna Vorvoreanu si fiica
ei. Batrina Eleonoraera de o avaritie mes-
chind, furturile ei erau grosolane, decre-
pitudinea vulgara, respingatoare. Sora
ei era mai ipocritd, isi impana incd gestul
monstruos cu scopul utilitar: fericirea
Elvirei ¢i a lui Misu. Fiica insd se
complacé, cautd crima din porniri spon-
tane. De la chipul livid si despletit al
dementei Eleonora la ochii verzi, striluci-
tori ai Elvirei — distanta presupune doar
rafinarea rautatii, a cruzimii sadice.

Scriitorul condamnind o clasd sociali
in declin, a realizat implicit o suitd de
imagini a degeneririi, a pierderii oricarei
conceptii morale sau reticenfe umane in
comportarea reprezentantilor ei. De la
batrina mosieritd carc-si ascunde hotiile
murdare, si doamna Vorvoreanu, care
incearca in biserica sd-si rdscumpere prin
pietate pacatul, pinia la Elvira care se
delecteazd in josnicie — Petru Dumitriu

301

ilustreazi o rostogolire accentuati spre de-
zumanizare. Trasaturile individuale poarti
insd stigmatul fortei sociale respective.
Degenerarea moralid este din sfera ari-
stocratiei, provenind din trindidvie, para-
zitism, din anacronismul istoric. Este
un exemplu concludent de dezvaluire a
tipicului prin individual. Figurile celor
trei femeiredau deci in mod complex in-
tentia scriitorului. Ksen{a fortei sociale
este dezviluita in tipuri variate, care
nuanteazi in profunzime un aspect deli-
mitat. Cimpul de observatie al scriitorului
apare redus, dar el este scrutat in adincime.
Toate trei personajele sint decdzute din
punct de vedere moral, insid depravarea
lor reprezintid faze distincte si semnifica
in linii generale o evolutie istoricd implaca-
bila. Generalizarea profundd, psihologica
si morald reliefeazi expresiv dezagregarea
categoriei sociale respective. Imarmat cu
viziunea marxist-leninistd asupra compor-
tarii claselor sociale in regres istoric, scrii-
torul a creat o imagine puternic realistd,
folosind din plin forta specificd generali-
zarii artistice.

Petru Dumitriu a zugravit tabloul sebru,
nejertdtor al destrdmirii spirituale si
etice a reprezentantilor claselor dominante,
pe fundalul amenintitor al riscoalei popu-
lare, provocata de siridcia crincend, de (e-
roarea fird friu — confirmind mai pronun-
tat lipsa de sens a lumii trecutului. Adeva-
rul social este cuprins implicit in tesatura
artisticd si de aceea nuvela lui este atit
de remarcabili. Fard urmdrirea sondajului
scriitorului in intriga meschina carc ma-
cing familia Vorvoreanu, critica literara
nu poate reliefa convingitor ideea cartii,
tendinta ei sociala.

*

Problema cercetdrii intrinseci a imaginii
literare specifice pentru a descifra mesajul
sogial si ideologic al scriitorului se ridica
cu mai multd putere, cind ne referim la
opere literare cu o structura aparte, care
nu respectd riguros canonele obisnuite ale
naratiunii epice.

Povestirea lui Zaharia Stancu ,Florile
padmintului® adund paginizguduitoare des-
pre ravagiile cumplite ale primului rézboi



302

mondial imperialist. Satele arse pini-n
temelii, cimpiile umplute de cadavre
desfigurate, urmele mortii intiparite pe
copacii falnici ai padurilor, pe albiile
majestuoase ale fluviului — toate acestea
se perindd cu melodia lor gravid, rascoli-

toare prin fata cititorului. Scrisd in
lumina invitaturii marxism-leninismului
despre esenta rdzboaielor imperialiste,
carlea lui Zaharia Stancu este un

document patetic de demascare .a inu-
tilitatii si cruzimii masacrului mondial,
initiat de statele capitaliste. A reduce insi
la aceste constatéri valoarea povestirii
lui Zaharia Stancu inseamni a o identifica
cu publicistica, fie ea de cea mai buni
calitate. Oare caracterul literar al poves-
tirii nu rezidi in insusi fondul ei distinet,
in structura ei l3untrica?

Peisajele mohorite ale urgiei rdzboiului
sint impregnate in cartea lui Zaharia
Stancu de un lirism si de o cdldura speci-
fica: ele sint surprinse de ochii intreba-
tori si pdtrunzdtoriaiunui copil, ele sint
trecute prin filiera gindurilor si simta-
mintelor lui, incdrcate de naivitate si
inocentd. Contrastul intre gingdsia, puri-
tatea copildriei si brutalitatea feroce a
rizboiului permite o vasta generalizare
artistics.

Povestirea nu are o constructie precisg,
ci alunecd mai curind spre poemul in
prozi, fiind determinati de fluctuatiile,
de frimintarile sufletului zbuciumat al
eroului principal. Darie este un tindr, pe
care anii salbateci de s#ridcie si opresiune
l-au inchis in sine, l-au silit si plismu-
iascd o lume a fanteziei si a n#lucilor
ademenitoare, care se indlta ca o pavizd
in fata realitit{ii aspre, neospitaliere.
Ritmul leginat al luntrei pe valurile
Dunarii, tovarisia mai mult tdcutd a
virstnicilor sii Tnsotitori — predispuneaun
spre amintiri nostalgice pe baiatul, furat

de zborul cutezitor al inchipuirilor.
Povestitorul reface cu artd atmosfera
molcomi a plutirii luntrei pe apele

Dunirii, care favoriza visérile micului
Darie. — ,Glasurile noastre vddeau pentru
cine le-ar fi ascultat, mihnire §i ciudd.
Prin apropiere nu era nimeni sd audd.
Numai apa pe care pluteam. $i lumina
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inviluitoare §i dulce a soarelui. Vorbeam
intre noi, sd ne treacd uritul... Rar vorbeam.
Mai mult ne aminteam in gind".

Repetarea voitd# a cuvintelor, revenirea
perzistenti pentru a accentua un anumit
gind popositcu incipatinare, corespund firii
meditative a eroului, dispozitiei sale tim-
puriisf)re interpretarea cu gravitate filozo-
fick a fenomenelor observate. Drumul sinuos
al cugetdrilor micului Darie poartdi am-
prenta unor dureri adinci, nevindecate,
care au crestat salbatec sufletulsau sensibil.
Amarul s-a interiorizat, si ochii melan-
colici, intrebidrile ametfitoare sugereaza
numai clocotul covirsitor launtric, efer-
vescen{a continui, mistuitoare. Plinsul
are loc undeva in fundul sufletului si in
afari rdzbat doar gemete stinse, un sus-
pin surd... ,Povestindu-ne visul, ldcrima
tata. Ldcrima mama. Ldcrimau surorile...
Lacrimi limpezi ldcrimau. Cdci sufletul
tulbure §i trupul chinuil limpezi lacrimi
varsd in lume, in lumind, prin lumina
ochilor trigti... Eu mi-am mugscat limba
si fdlcile pind am simfit in gurd gustul
singelui, sirat §i nepldcut, pe care il cunog-
team. Si n-am ldcrimat... S-au intors
inguntrul meu lacrimile. Le-am simfit
picurindu-mi pe inimd, in inimd... Picd-
turi de otravd... Se adunau lingd altele,
lingd multele neplinse, in afard“.

Darie e timit si retinut. Ii e teamd s3
pari ridicol sau slab, neputincios. De aceea
durerea se stringe lduntric si rabufneste
rareori, cind scapd de veghea mintii lui
agere si cumpinite. Inclinatia spre scepti-
cism, gpre meditatii incircate de tristete
(»Nu poti ghici niciodatd visul cuiva, cum
niciodatd nu poti banui gindul cuiva") este
explicabilid. Constrins si pregiteasca intot-
deauna o ripostd solida instigarilor silnice
din afarf, Darie e 1nzestrat cu o perspica-
citate de o maturitate precoce, incepind

s finteleagd tainele psihologiei oame-
nilor, complicatiile raporturilor intre
semeni. De pildd, remarcind obisnuinta,

nep#sarea cu care niste soldati incercati
contemplau privelistile sinistre ale con-
voaielor de prizonieri, Darie pricepe ca
nSuferinta si moartea altore nu-i mai
migcd, dupd atita vreme petrecutd in suferintd
printre muribunzi si morfi®.
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“Btraduinta de a gisi un rost intregului
vilmisag derutant si deprimant care-1
fnconjoard, macind constiinta micului
erou. Prabusgirea sub focul ucigitor al
realitdatii nemiloase a visurilor naive, inge-
nue, destramarea seninatatii gi a inchipuirii
plind de miraje a eroului — aceasta este
sursa liricA a povestirii scriitorului.
Nelinigtea plini de remuscdri, constiinta
apasitoare a datoriei pentru scurgerea firi
de sens a existentei sale intinata de umi-
linte (,Pind acum m-am tirit prin fd-
rind ca sa-mi cistig traiul. Ca viermele.
Am primit bice pe spate, pumni dupd ceafd,
Dpicoare in pintec §i-n coaste... Pind acum...
Si de acum inainte?") insotesc cilatoria
chinuitid a micului Darie spre ,fabulosul,
miraculosul” Bucuresti. Sfaturile solemne
ale tatalui rdsunj ca un refren intaritor,
ca un leitmotiv optimist in peregrinirile
lui Darie. El fsi incordeaz toate puterile
1duntrice, 1si concentreaza mintea §i inima
pentra a pastra nealteratd increderea
sfintd in om, in congtiinta umani. Oamenii
sint pentru el flori ale pimintului, dar
flori vestede, ofilite. Astfel sint tdranii
sarmani intilniti pe drumuri, desculti,
cu camasile rupte, nespilaii si nerasi de
saptamini, cu obrajii ososi, topiti de foame
$1 cu ochii pierduti, dusi, abia lic#rind in
fundul capuloi. Sau chipurile scofilcite,
trupurile acoperite cu zdrente mucede ale
ostagilor istoviti. Sau figurile cojile ale
oamenilor sfirtecati de pelagra. Suferinta
mutileaza gingdgia, curdtenia, prospe-
timea florilor de pe pamint. Chiar moartea
continui motivul florilor. ,Poate cd din
singelecu care oamenii au stropil,auaddpat,
dar n-au sdturat incd pdmintul, rdsar
macii rogii, aceste flori de singe care acoperd,
ici-colo galbenul lanurilorde griu in fiecare

=it

inceput de vard"“.

Insusirea invatdturii marxist-leniniste
asupra cauzelor rdzboaielor imperialiste,
l-au ajutat pe scriitor si Infdtiseze
realist tabloul acelor ani cumpliti si sd
dezviluie convingitor procesul de for-
mare a congtiintei lui Darie. Apérind cu
eferturi indirjite sentimentul de dragoste
si credintd 1n demnitatea umani, Darie
isi modeleazi caracterul pentru a putea
rdzbi mai departe. El fnvata ceva din

L]
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amintirea firii stincoase, nepisitoare a
bunicii austere si reprim urma de duiosie,
facind pe prietenul siau Pavel si-si tem-
pereze la rindul siv pornirile sentimen-
tale si sid se despartd suparat. Ribdarea,
rezistenta stoica sint patrunse de constiinta
necesititii de a stii totul, dea fi inarmat cu
toate. (,As vrea sd inchid ochii gi sd nu
mai vdd nimic. Nu pot si inchid ochii.
Trebuie si vdd totul, iotul... Trebuie si
vdd totul §i sd nu uit nimic*).

Tema lirica a povestirii poartd pecetea
fortei de evocare poetici a lui Zaharia
Stancu. Atrocitdtile razboiului sint triite
din plin de sufletul fraged al micului
Darie, ele scurma cenusa amintirilor copila-
riei, i inaspresc vointa, ii cidlesc puterile,
i ascut mintea, ii trezesc licirul de con-
stiintd politicd, de intelegere a cauzelor
rdului. Patrunderea lumii interioare a
eroului i-a permis scriitorului si dea o
rezonanta atit de impresionantd apelului
sdu impotriva rdzboiului imperialist. Zaha-
ria Stancu a dezviluit cu indrizneals
meditatiile, frimintarile sufletesti, con-
sacrind pagini intregi peregringrilor ima-
ginatiei bogate a lui Darie. Nu este vorba
despre psihologism, deoarece autorul a
rimas consecvent metodei realiste, ara-
tind influenta realitdtii asupra sufletului
pldpind al copilului, cilirea lui, revéar-
sind o undd de umanitate, de duiogie in
virtejul aspru al anilor de restriste. Tema
atit de actualda a demascarii razboiului
imperialist in povestirea lui Zaharia Stan-
cu capidtd in analiza criticd cu atit mai
multi fortd, cu cit urmeazad sensul ei
artistic, patrunzind complexitatea structurii
sufletesti a copilului, care tréieste aceste
intimplari. Atrocitdtilerdzboinlui sint cu-
noscute din plin de sufletul fraged al mi-
cului Darie, ele scurmi cenusa amintirilor
copilariei, 1i in#spresc vointa, ii cédlesc
puterile, 1i ascut mintea, ii trezesc licdrul
de constiintd politics, de intelegere a cau-
zelor raului. Sentimentul solidaritatii cu
oamenii simpli in suferinta, germenele
hotaririi de a se rdzvridti impotriva fla-
grantei nedreptati—sint surprinse cu maes-
trie de scriitor in profilul sufletesc al
eroului principal.

*
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Analiza reflectdrii in artd a transfor-
marilor petrecute in {ara noastré, a fizio-
nomiei oamenilor noi este o preocupare
centralid a criticiinoastre literare. Inasethe-
nea lucrari literare problema raportului
intre generalitatea si individualitatea ideii
artistice, capiatda o deosebitd actualitate.
Problema poate fi studiatd fructuos daci
ne referim, de pild&, la doui opere literare
insemnale, <glindind aspecte contemporane
din viata satelor noastre: ,Desfisurarca”
de Marin Preda si ,Lenta® de Francise Mun-
teanu.

Teza superioritatii formelor socialiste
de viatd este cuprinsi in con{inutul remar-
cabilei nuvele a lui Marin Preda, ,Desfi-
surarea. In Desfisurarea® autorul a redat
cu multa veridicitate mecanismul compli-
cat al luptei de clasd in satele noastre,
formele diverse ale conflictelor sociale,
forta partidului care conduce pe calea
soclalismului taridnimea muncitoare. Aces-
te teze sint insa {intrupate organic in
destinul individual al eroilor, in cofhplexi-
tatea relatiilor intre personaje. Dezgolita
de sensul ei uman, de evolutia psihologica
a caracterelor, substanta ideologica si
artistici a nuvelei ar pierde timbrul ei
specific, s-ar dizolva in formule abstracte,
vagi, neconcludente in acest domeniu. Un
aspect esential al ideii artistice a nuvelei
este implicat fn traectoria transformarii
sufletesti a lui l[lie Barbu. Zugrivirea
procesului de prefacere a mentalitatii
eroului principal, aparitia germenilor con-
stiintei politice, cilirea lui revolutionara
inconditiile intensificarii luptei de clasa —
exprimi in fond o idee directoare a nuvelei,
diruindu-i fondul emotiv, uman. Si in
drama personald, in soarta individuald a
lui Ilie Barbu— rezidi mesajul social
si artistic al scriitorului.

Justetea conceptiei scriitorului, vigoa-
rea orientirii sale ideologice si politice se
verifici deplinindomeniul literaturii numai
prin cercetarea sensului imaginii artistice,
urmirind in acest caz ,drumul spinos al
intelegerii* pe care-l stribate eroul prin-
cipal al nuvelei. Lupta pentru dreptatea
sociala, atasamentul fatd departid, repre-
zintd justificareaexistentei lui Ilie Barbu,
sursa credingei lui luminoase, a optimis-

mului exuberant. Repulsia pentru orfee
tentativa de injosire, de incilcare grosolapa
a demnitatii umane s-a intiparit trainic in
sufletul sensibil al tinarului téran care a
slugarit ani grei la stdpini. Formarea gos-
podariei colective insemna pentru el o coti-
turi decisiva, curmarea intregului trecut
jalnic, impovarator. ,Principalulera civiata
ceaveche, in care el se simpisetotdeauna asuprit
si chinuit, era lovité acum chiar in temelia
ei. De-aici inainte oamenii se vor bdga in
seamd §i se vor imprieleni nu dupd cite
pogoane are fiecare, dupd cifi cai, boi sau
porci au in bdtaturd, ci dupd cum au sd
munceascd si sd se poarte in viafa cea noud
care incepea“.

Marin Preda a infitisat un tinir téran
,sdrac, cu un suflet curat de copil, cu naivi-
tatea si puritatea sufleteascd a omului
peste care pervertirea,‘ abrutizarea ce
au 1nsotit domnia lumii vechi — au trecut
fard sd-1 atingd. Autorul accentueazi dela
primele rinduri ale nuvelei firea senina,
ingenud a eroului: ,Ilie Barbu se trezi
din somn cu ochii limpezi, ugor si linigtit,
cu toale cd se culcase seara frint de osteneald,
wUite domnule, s-a fdcut dimineatd“, gindi
el cu mirare®.

Autorul insistd asupra caracterului des-
chis, senin al eroului, asupra notei de
inocentid morald care apare din gesturile
si vorbele sale. In ziua constituirii gospo-
diriet colective, in contrast cu figurile
preocupate, nelinistite, mistuite de ginduri
ale celorlalti, Ilie Barbu se distinge prin
veselia lui reconfortantd, prin expansivi-
tatca si prospetimea lui sufleteasca. ,Se
uita la toatd lumea cu ochii larg deschigi,
parcd fard sd clipeasci: ,Md vedeti? Eu
sint, Ilie Barbu. Ei, ce zicefi?“. Aceasta
sinceritate spontand, sublinia din plin
inerederea totala cu care Ilie: Barbu dorea
si Inceapa viata cea noud. La inscriere
autorul observd din nou aceasta reactie
specifica a eroului: ,Jfsi roti privirea se
mare imprejur si se uitd la oameni fird sd
clipeascd. ,Md vedeti, fratilor, intrebd el
mut, cu chipul luminat de bucurie. Ei, ce
ziceti? Eu sint, IlieBarbu", le mdrturisea
el increzdtor®.

Asemenea intrebdri ticute, exprimate
prin limpezimea gestului, a mimicii siné
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de naturd si plece privirile celor framin-
tati de indoieli, de ezitdri descurajante.
Bucuria lui autenticd, nelimitata, sfre-
delea sufletul opac de ginduri tulburi al
altora, dezvelind micimea zbuciumului
steril, las. Turlea, care-1 revede dupd doua-
zeci de ani de despirtire, remarcid.si el
ceea ce se pastrase imun in firea vechiu-
lui sdu prieten. ,Jurlea nu putea si spund
sigur ce anume: poate ochii? Adevdrat! Ilie
a ramas un om deschis §i increzdtor, cu toale cd
obrajii sdi mari §i aspri cdpdlaserd doud
cute tdiate destul de adinc”. Ilie Barbu nu
reprezintd senindtatea imperturbabild a
oamenilor trecuti prin multe incercari
riscolitoare, care au cistigat o filozofie
a indiferentei calme, neclintite. Este se-
ninitatea omului simplu, cinstit, cu o
credintd deplind in dreptatea cauzei sale
intelegind insd intr-un mod liniar. cu un
optimism facil, lupta pentru viata cea
noua.

Puritatea sufleteascd a lui Ilie Barbu
cuprinde o dozd excesivi de creduli-
tate naivd, de miopie politici. Eroul nu
pricepe bine forta dusmanului, nu prevede
riposta lui perfidd, violentd, si traieste
certitudinea falsd cd trecutul a fostin-
mormintat deplin. Nici prietenii, tovarasii
sl nu-i acordau din aceastd pricing
consideratia meritatd, si nu-i evaluau just
calitatile. (,Ba Ilie — a sdrit §i Gavrild
numaidecit — imi place de tine dar nu-mi
place cd prea le crezi pe toate"). Atitudinea
prietenilor sii il determina si pe el si nu
fie constient de capacitatea sa, sd se
mentini adesea deoparte acceptind postura
smeritid de auditor, de om care ascultd
si indeplineste, neincumetindu-se si con-
trazicd vreodatd.

Maria Preda‘a ales un moment de ris-
cruce in viata eroului, e¢ind bucuria lui
sincerd, continind insa multa autolinigtire,
nepasare politicd, suferd un soc dureros.
Pentru generalitatea ideii artistice a nu-
velei, alegerea acestei imprejurari decisive
in schimbarea conceptiei eroului — are o
semnificatie ampld. Intilnirea brutali cu
manifestirile ostile de recidivd ale dugma-
nului zdruncind seninitatea lui Ilie Barbu.
Ziua constituirii gospodiriei colective
este etapa hotiritoare in cidlirea lui

20 — Viata Romineascd Nr. 4
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politicd si autorul pitrundecumulti sub-
tilitate sentimentul clitindrii acelei sigu-
rante iluzorii din constiinta tinarului
tdran si redd in profunzime metamorfoza
lfuntrici care se declangeazd rapid i
eficace.

Pretentiile ofensatoare ale lui Voicu
Ghiocioaia. (— .Bd Ilie, ia win'ircoace,
strigd Voicu Ghiocioaia, facindu-l pe [lie
Barbu sd tresard din visurile sale. Ce pd-
zesti tu p'aici? Ia du-te pind colea la
Meéate §i ia-mi nigte tutun!/"), glasul aspru
si poruncitor al lui Bédircea (— ,Ce faci,
ba, Ilie, infepenisi acolo? Migcd-te, ai
prins rdddcini acolo*) spulberd veselia
lui netdrmuritd, redesteapta dureri adinci
trecute. Ilie Barbu simte in tonul imperativ
si jignitor al lui Voicu Ghiocioaia §i al lui
Bidircea tentativa de a umili din nou, de a
terfeli demnitatea oamenilor, de a pecetlui
pentru vesnicie raportul intre stdpin si sluga
pe care el il voia definitiv ingropat. Ras-
punsul impertinent, josnic al dusmanului,
supune la grea incercare consgtiinta lui Ilie
Barbu. Exuberanta naiva face loc friminta-
rii rdscolitoare, care pregateste noua atitu-
dine politici a comunistului Ilie Barbu:
fermitatea si vigilenfa revolutionari. Pro-
cesul sufletesc este surprins cu desavirgitd
autenticitate. Eroul isi frineaza reactiile
spontane si traieste momente de descum-
pénire. ,Ilie Barbu se ageazd tdcut pe prag
§i rdmase nemigcat. Privirea i se mutd
de colo-colo peste lucruri. Parcd !se ferea
de ceva, parcd s-ar fi temul ca nu cumva
gindurile sale si iasd afard din eap, sa
umble prin tindd §i muierea vdzindu-le si
zicd: ,la uite ce-ji trece prin cap!“
Acest 1lie Barbu posomorit,  ursuz,
veghiind atent si nu-si descopere virtejutl
de cugetari si fraimintéri, este doar o fazi
de tranzitie. In sufletul sau se coace hoti-
rirea plina de avertisment. (,Ei, lasa
dom’le Ghiocioaia, gindi Ilie mai departe...
Nu md cunogti, lasd, cd ai sd md cunosti
")

Ciocnirea cu Ghiocioaia culmineazi pre-
facerea, Ilie Barbu adoptind o atitudine
ofensivd, intransigentd, impresionind pe
vicleanul sdu adversar. Siguranta com-
portarii, inldturarea timidititii, a neincre-
derii fn propriile forte, sint rezultatul
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calirii lui politice. lancu, vechiul stapin,
ascultd cu stupoaresi spaimai soapta linis-
titd a lui Ilie Barbu, prevestitoare de
cumplite furtuni. Voicu Ghiocioaia nu
poale rezista fn fata ochilor de o grea
limpezime ai Iui Ilie Barbu. (,fnrtocmai
ca gt in casd, Ilie i§i rostogoli cu incetineald,
in tdcere, privirea sa mare intii de la
Ghiocioaia la Iancu, apoi de la Iancu la
Ghiocioaia®™) Spre consternarea vechilor
sai tovaragi, Ilie Barbu luptd cu tact, cu
abilitate, dovedind maturitate politica.
Anghel se mird de volubilitatea lui neo-
bisnuitd, de perspicacilatca cu care Ti
intueste intentiile, de gestul sigur, firesc
cu care Ilie Barbu isi arunc# p#lidria pe
dulap urmind obiceiul finrdddcinat in
sediul organizatiei. Urmele modestiei exa-
gerate, ale pasivitatii tematoare s-au eva-
porat, iar semetia luicumpinita,expune-
rea decisi a convingerilor sale — araté
cresterea radicald a eroului in tensiunea
conflictului, cucerirca unei noi demnitati
umane.

Ilie Barbu nu si-a pierdut trésaturile de
caracter. Sensibilitatea ascufitd, impresio-
nabilitatea, curdjenia sufleteasca s-au pis-
trat, Cind el cistigda pretuirea inaltd
a celor din jur, reactioneazi conform
caracterului sdu, ,Ilie se uitd la fiecare
in parte §i in privirea sa mare stdruie o
nedumerire: bine, ei ii spun toate acestea,
dar isi dau seama ce bucurie fi fac? Ilie
hotdri cd nu, si atunci se apropie de dulap
si intinse foarte linistit mina dupd pdldrie;
trebuia sd plece — cit mai repede, altfel
are sd se bage de seamd cd it bate inima“.

Autorul wurmareste transformarea lui
Ilie Barbu pe mai multe planuri, remar-
cind de pilda rasturnarea relatiilor sale cu
fratii Ciobanu. Cei doi {frati, Vasile si
Gheorghe, afisind preocupdri pline de
gravitate, folosind un ton apésat si solemn,
mergind tepeni, masivi, cdutind sd impung
si prin infitisarea arogantd erau in fond
mirginiti, naivi, de o Incépatinare pros-
teascd. Dispretul lor pentru Ilie Barbu
era ridicol, caraghios. Ei il jigneau prin
indiferenta lor umilitoare, prin trufia
lor grosolana. :

Atitudinea barbateascad a lui Ilie Barbu
fn fata dusmanului, indrazneala neinco-
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voiata, tenacitatea, neasteptata lui sigu-
rantd in pareri, stima de care incepe si
se bucure in sat — toate acestea uimesc pe
obtuzii si greoiisdiprieteni. Autorul sub-
liniaza astfel iscusit schimbarea fizio-
nomiei sufletesti a lui Ilie in ochii celor
doi amici: ,Vasile §i Gheorghe se uitau
buimaci la Ilie, nu-l mai recunogteau.
Pdrea mai inalt decit il stiau ei, mai vin-
jos“... Dupd ce atita vreme striduinta
lui Ilie de a-i convinge sid urmeze calea
cea buni s-a irosit zadarnic (,Mdi Vasile!
Mdi Gheorghe!* — exclamatii care cuprin-
deau tonul de imputare si regret ca nu-l
intelegeau) de astddalda calmul, stdpini-
rea lui de sine au convins pe vechii sii
prieteni, care-si dau seama in sfirsit ci
Ilie Barbu este o personalitate.

Trecerea de la exaltarea spontana,
naivi, la atitudinea constienta, matura, este
sezisatd cu multa artd in nuvela lui Marin
Preda. Recalismul robust al autorului —
cunoscator profund al sufletului faranu-
lui, cu dialectica intortochiata a psihologiei
sale — nu contravine notei de poezie
si lirism care acompaniazid transformarea
eroului. Adevdrul unei cugetdiri a lui
Lermontov se potriveste momentului de
ascensiune a eroului nuvelei lui Marin
Preda: ,Multe riuri line incep prin zgo-
motoase cdideri de apd, dar nici unul nu
saltd si nu spumegd in tol drumul lui spre
mare. Dar aceastd liniste e deseori semnul
unei mart puteri, fie ea §i ascunsd. Bogdtia
si profunzimea sentimentelor si a gindurilor
nu admite izbucniri exaltate®.

Prefacerea mentalitdtii nu distoneaza,
ci corespunde unui acord armonios inte-
rior. Marin Preda si-a concentrat atentia
asupra lumii sufletesti a eroului, utilizind
consecvent monologul interior. Relie-
find resorturile t#inuite, intilne ale sufle-
tului uman, scriitorul a inteles necesitatea
aprofundarii psihologice a eroilor pentru
relevarea frumusetii lor morale gi intelec-
tuale. Lupta justd impotriva tendintelor
psihologiste, impotriva ruperii arbitrare
a lumii lduntrice a personajului de reali-
tatea Inconjuritoare, impotriva scormonirii
gindurilor bolndvicioase, a meschinelor
autodevordri — nu trebuie sd ducd la
factologie searbddd, la descrierea exclu-
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sivd a actiunii golage. Eroul lui Marin
Preda, ca sicel al lui Zaharia Stancu este
o replicd viguroasi impotriva acelei lite-
raturi confectionate, care elimind puritan
descrierea realistd a lumii interioare a
personajelor, incercind s-0 suplineascd prin
dinamica spectaculoasi a subiectelor, prin
intorsituri surprinzitoare ale intrigii.
Elogiul la adresa scriitorului poate fi
cu atit mai mult sporit, cucitM arin Preda
a dezvoltat creator mogtenirea literaturii
realiste despre viata satului, imbogatind-o
cu acele figuri de tdrani care au astazi o
congtiinti ridicata, o perspectiva inaintata.
in literatura noastri, bogatd in traditia
roflectdrii vietii satului, In care domina
Rebreanu si Slavici — Sadoveanu fiind o

culme singular# — Marin Preda a des-

coperit adevidruri noi. Téranii nu mai
sint infdtisati in primitivitatea pornirilor,
pe linie instinctuald, pervertiti de mizerie
siinjosiri. Scriitorul oglindind o noud reali-
tate a infifisat— consecvent unui realism
sobru, neinduplecat, — sufletul ingenuu
al unui tiran sdrac care cucereste 0 noud
demnitate, o constiinta politica avansatd.
Forta de masd a cuvintului Partidului,
cédlirea omului simplu in conflictul ascufit
de clasd sint intruchipate in evolufia
fireascd a lui Ilie Barbu, respectind legile
artei inalte. Este un mare merit al scrii-
torului cd a finfitisat in culori veridice
chipul omului simplu, devotat pina la
abnegatie Partidului, ftaranul muncitor
cinstit si modest care lupté eroic pentru
transformarea socialista a satelor moastre.
Reugita figurii lui Ilie Barbu arata eloc-
vent cum profunzimea generalizérii ar-
tistice determind si o individualitate pro-
nuntatd, expresiva.

Continutul nuvelei lui Marin Preda nu
se restringe la destinul lui Ilie Barbu.
Dar figura lui este pivotul central de la

prima scend — preggtirea 1infrigurata,
din dimineata zilei constituirii gos-
podariei colective — pind la ultima

scena — in aceeasi noapte cind Ilie Barbu
explicd fn vis nevestei, calin si competent,
problema aliantei clasei muncitoare cu
tardnimea muncitoare — episoade care
marcheazd etapele extreme ale realizarii
ideii principale a nuvelei. Numai prin
20%
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reinvierea caracterului lui Ilie Barbu, prin
cercetarea lui incomplexul situatiilor infi-
tisate in nuveld, poate fi inteles fondul
artistic al operei literare, telul ei ideologic.

*

»Un drum spinos al intelegerii* stribate
si Lenta, eroina valoroasei nuvele a lui
Francisc Munteanu. Evitind reconstituirea
portretului sufletesc al Lentei, al dramei
ei personale =— poate fi oare inteles con-
tinutul specific al nuvelei?

Tema Lentei este tema dezmeticirii din
toropeala nestiintei $i a supunerii oarbe,
tema cuceririi demnitatii umane. Lenta
era o fatd vesela, sprintard si de aceea
babele din sat o socotiserd fatd stricat,
dezmifatd si susotiserda tare multe pe
socoteala ei. Autorul surprinde firea spon-
tand, autentici a fetei, eliminind orice
nota de livresc. Lenta indragise jocurile
nebunatece, primii col{i verzui ai pinilor,
salciile inflorite timpuriu; ea prefera plim-
barile tirzii pe malul apelor, ascultind fos-
netul cimpiei. Era tin&rd si nestiutoare si
de aceea acceptarea usuratecd a sfaturilor
necugetate i-a rascolit existenta. Sfroasa,
nepriceputd, Lenta a urmat ascultatoare
indemnul mamei si s-a cdsdtorit cu pre-
sedintele gospodariei colective Mihai Gol-
dis. Era magulitd c8 devenea nevasta
unui om devazi si nu observa pirul lui
incaruntit, nu 1intelegea cd 1n aceasta
casnicie lipsea iubirea sincerd, fierbinte.
Casatoria i se parea un lucru nou, ciudat,
ispititor. ,,Lenta, veseld de mulfimea adunatd
de dragul ei, ridea si vorbea cu cei din
jur. Ardta mindrd §i nepdsdtoare, se bu-
cura de urdri. Isi rostea cu glas tare numele
cel nou, Lenta Goldis: Lenfa Goldis"...

Autorul reconstituie frinturi din fntim-
plérile trecute, rdmase in amintirile Lentei
si revenind mereu din pricina traiului
amar in casa lui Goldis. Goldig avea
capul mare, acoperit cu pir negru, des,
tepos ca de mistret. Se ridicase in sat prin
munca inddrdatnicd, dar era de fapt
orgolios si irascibil, capabil de acte mur-
dare pentru satisfacerea patimilor nechib-
zuite. Francisc Munteanu descrie paralel
decdderea politicd a lui Goldis, ajuns si
pactizeze cu chiaburii, si submineze con-
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solidarea gospodiriei colective, cu atitu-
dinea lui burghezid in viata de familie,
fatd de Lenta. Tincretea zvipdiatd a
Lentfei era amenintata cu pietrificarea intre
peretii mucegditi ai casei lui Goldis.
Acesta incerca s@-i am#geascd prizonie-
ratul prindaruri scumpe si stralucitoare,
dar nu putea alunga plictiseala trista si
Teee, ce devasta existenta Lentei.

Este surprins cu finete zbuciumul Len-

tei, care nu poate admite fericirea
strimtd, sufocantd. (,Bdrbatul o sd vie
tirziu, innegurat, ca §i cum vegnic i-ar fi
plouat si i-ar fi nins, o sd mdanince hulpav
si, aprinzindu-§i o figard, o s-o intrebe: —
,Gata-i patul, Lenta?") Fata naivé, vesela,
creduls, incepe sa se revolte impotriva
sihdstriei si a sclaviei, vrea si munceasca
si sd iubeascd cu adevarat., Odaia mo-
horita, colivia indbusitoare care-i atro-
fia aripile, apatia traiuluialdturi de Goldis,
acesta e calvarul Lentei, calvar care-i
pregiteste maturizarea, desteptarea demni-
tatii anchilozate. In contrast cu decorul
posac, deprimant al casei lui Goldis,
Lenta isi reaminteste imaginea luminoasa
a risului lui Gheorghe, intr-o zi insoritd
de altidati. Lenta tinjeste dupa libertatea
vietii adevirate. Astfel incepe ,dragostea
furtunoasa, fird intrebari“. Lenta doreste
ca viata noud sid-i asigure plenitudinea
existentei, realizarea aspiratiilor curate
si tumultoase. Tubirea este singura cale
pe care o gidseste, pentru cd numai ea fi
inaltd capul, 1i redd increderea, o invata
si actioneze independent: ,,Lenja se intorcea
acasd cu capul sus, cdlcind cu mindrie,
bucurindu-se in toatd fiinta ei de vintul
calduf, desmorfit si suerdtor de inceput de
februarie®,

Belinski deosebea dragostea silnica de
cea liberd in cuvinte inspirate: ,Nimic nu
infruntd cu mai multd inversunare asprimea
conditiilor exterioare ca inima, §i nimic nu
ndzuieste mai mult spre absolutd libertate.
Cdci ce reprezintd fericirea pe care li-o
da dragostea, de vreme ce ea e silitd si se
adapteze unor condifii exterioare? E cin-
tecul privighetoarei sa® al ciocirliei intr-o
colivie de aur. Ce este insd fericirea dra-
gostei, care nu recunoaste decit porunca §i

dorinfa inimii? E cintecul triumfal al
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privighetoarei la asfintit, in umbra tainicé

a salciei ce umbreste apa; e cintecul liber

al ciocirliei, care gustind cu frenesie betia

viefii, cind igneste in sus ca o sigeatd, cind

cade din cer, cind pluteste balind nemiscatd

din aripi, scildindu-se parcd si cujundindu-

se in eterul albastru... Pasdrea iubeste

libertatea; pasiunea este poezia §i floarea

vietii; ce mai ramine insdi din pasiune‘
cind inima nu e liberd?"

O asemenea dilem# dureroasi trebuia si
curme si eroina principald a nuvelei lui
Francisc Munteanu,

Zugrdvirea destinului Lentei ridici in-
si o obiectie insemnatd. In problema dez-
véluirii tipicului prin traectoria individu-
alda evolutiei unui personaj, trebuie pre-
veniti si extrema contrarie confundirii
mecanice a schemei tipului social cu indivi-
dualitatea caracterelor: tendinfa de a rupe
problema personald de adevirul social
general. Intr-o anumiti misuri o asemenea
deviere se 1intrezireste n prezentarea
»invierii® morale a Lentei.

Autorul reuseste sa infitigeze veridic
rdzvritirea Lentei impotriva tiraniei tru-
fagse a lui Goldis si lic&rul de combativi-
tate care lumineaza chipul fetei plapinde
si nestiutoare care-si cucereste demni-
tatea. Dar Francisc Munteanu n-a izbutit
sd contopeascd tema rostogolirii politice
a lui Goldis cu tema ridicarii morale a
Lentei, si de aceea problema umani,
intens prezentati, este viaduviti intr-o
anumita mésura de o semificafie sociald
mai ampld, este simplificatd in final.
Aspiratia Lentei spre independentd tre-
buia alimentati cu germenele unei atitu-
dini politice, unei intelegeri mai deslusite
a problemelor sociale care framintau
satul. Ori, impotrivirea colectivului in
fata misurilor arbitrare gregite ale lui
Goldis, demascarea lui ca renegat si decizut
politic se desfdsoard paralel si autonom
fati de revolta Lentei impotriva despo-
tismuluisdu familial, pentru eliberarea din
robia Impoviratoare.

Nuvela, desi cuprinde multe stingécii in
constructie si in stil, denotd capacitatea
deosebitd a autorului in patrunderea dialec-
ticii sufletesti a personajelor, ceea ce Iii
asiguri popularitate si pretuire printre
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cititori. Orientarca ideologici mai fermi
ar fi ajutat scriitorului si descopere in
destinul individual al eroinei o semnifi-
catie sociala mai profunda.

Critica noastri literara a remarcat direc-
tia indréznea{d si justd a operelor literare
ale lui Francisc Munteanu (,Lenta“ si
»In orasul de pe Mures"), calificindu-1
drept adversar al idealizdrii eroilor, al
poleirii artificiale a 'realitétii. Tinirul
scriitor, partizan al realismului deplin,
-nemilos, redd fard ezitiri contradictiile
vietii, complicatiile dezvoltirii oamenilor,
formele variate, inedite ale raporturilor
sociale. S-a observat de asemeni c§,
uneori, Francisc Munteanu sfideazi ade-
varul vietii, cultivind ciudateniile, aspec-
tele excentrice care ajung si denigreze
chipurile oamenilor. Numai o conceptie
clard ideologicd poate pizi pe scriitor de
abaterile de la orientarea curajoasi spre
realism.

*

Rezultatele acestor sumare analize cri-
tice sint totugi concludente pentru rele-
varea unitatii ideii artistice a operelor
literare. Orientarea ideologicd justd, pro-
funda generalizare artisticd, individuali-
tatea maxima se contopesc indivizibil in
imaginea literard, asigurind con{inutul
artistic specific al operei. Critica trebuie
si judece ideea operei literare in unitatea
ei organicd, reconstituind astfel sensul
artistic al imaginii.

Trebuie combatutd tendinga estetizantd
de a evita analiza orientirii ideologice a
operei, intelegind limitat, fals, continutul
generalizarii artistice. Tot astfel trebuie
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inldturate tezele simplificatoare ale vulga-
rizatorilor, care sparg unitatea confinu-
tului si formei si interpreteazi mecanicist
raportul intre generalitatea si individua-
litatea ideii operei literare. Conceperea
artei ca un proces despirtit in faze separate
(intii generalizarea, apoi individualizarea)
mai persistd incd in unele articole, martu-
risind o intelegere strimtia a specificului
operei literare. Insusi termenul de ,indivi-
dualizare” care circuld des, denotd o pers-
pectiva rigidd asupra formérii personajelor
literare, ca si cum eroul ar fi plismuit
la inceput in trasdturile lui generale co-
mune si apoi i s-ar adduga unele insugiri
particulare, specifice, pentru a-1 delimita.
Extinderea acestei viziuni obtuze gi asupra
continutului operei literare duce tocmai
la ignorarea wnit#tii indestructibile intre
generalitatea si individualitatea ideii artis-
tice.

Divergenta nu rezida deci in deosebirea
de procedee, ci in deosebirea de intele-
gere a ceea ce este esenta criticii literare,
situata pe pozitiile stiintei marxist-leni-
niste.

Aceste analize critice pot fi acuzate
de unilateralitate, déoarece nu-si propun
sd epuizeze continutul fiecirei opere, dar
si cercetarea care ar completa lacunele ar
trebui sa urmeze aceleasi principii de
investigatie si apreciere, afirmind imposi-
bilitatea scindirii continutului si a for-
mei, imposibilitatea extragerii si relie-
farii tendintei sociale, ideologice, a operei
fara reconstituirea imaginii ei literare,
a destinului individual al caracterelor, in
lumina ideii principale a operei si a confrun-
tdrii cu adevirul vietii.




OVIDIU DRIMBA

H. C. ANDERSEN

Cﬁrui fapt se datoreste marea populari-
tate pe care au cunoscut-o in toatd lumea
povestirile scriitorului de la a c#rui nas-
tere se implinesc 150 de ani? Aceastd
intrebare pe care o impune ocazia aniver-
sarii sale implicd, pe linga o considerare
critici a operei, si un elogiu. In orice
caz, raportindu-ne la mediul contempora-
nilor sii, limitele unei literaturi strict
pentru copii par a fi prea inguste pentru
a explica aprecierea largd si atitea prie-
tenii ilustre de care §-a bucurat scriitorul
in timpul vietii, prietenii printre care se
numird aceea a lui Heine, Dickens, Tieck,
Thorvaldsen, Victor Hugo, Vigny sau
Franz Liszt. In afari de aceasta, lui
Andersen i se ridicase o statuie Inca
de pe cind tridia, opera lui a avut incu-
rind un rdsunet european, iar la moar-
tea sa is-au fdcut funeralii grandioase,
asemenea unui mare barbat de stat. Si
totusi, fiul cismarului din vechiul orisel
danez Odense n-a fost decit un ,povestitor
pentru copii*, — dar povestile lui, ase-
menea celor ale lui Perrault la timpul
lor, erau savurate si de oamenii mari,
— ,Agsadar, noteazd el, povestile pldacurd
tuturor §i chiar pe oamenii mari ti capti-
vard; ceea ce, dupd pdrerea mea, lrebuie
sd constituie {inta povestitorului de azi.
Gasisem drumul care duce la toale inimile".
In acest ,drum“ rezidi fnsisi esenta
artei lui Andersen.

De unde aceasti pasiune prelungin-
da-se dincolo de virsta copiliriei, de unde
aceasti nevoie resimtit® pentru fictiunea
basmului?

In poemul dramatic al lui Ibsen, ,Peer
Gynt“, batrina Aase exprima in aceasta
privintd punctul de vedere al omului din
popor: .Si apoi, omul vrea sd-si mai uile
de necazuri gi de ginduri... Si iatd, de aceea
am indrdgit noi povestile..." Este, in ul-
timi instantd, o nevoie de evadare din
realitatea grea, apisitoare, intr-o lume
imaginard, construiti — e adevarat — cu
elemente luate din lumea reald, — dar
o lume imaginard totusi, creata conform
unor Inalte aspirafii sociale si in care
poporul fsi proiecteazi idealurile sale ctice.
Mai mult decit in cazul basmului popular,
in basmul cult aceastd nevoie de ordin
etic si social se complici in principal
si cu una esteticd, satisfacuta de elementele
(chiar si rudimentare) feerice, lirice, dra-
matice, de finetea humorului, de cordiala
simpatie umand, de spirituala malitio-»
zitate a aluziei ironice la adresa realita-
tilor cunoscute. Pentru orice virsta si
pentru orice grad de educatie, o asemenea
fictiune, realizata artistic, este mai mult
sau mai putin tonifianta, visul concretizat
aci este reconfortant. ; .

Totusi, aceastd explicatie generalds nu
ar fi suficientd in sine: succesul lui Ander-
sen se datoreste originalitatii sale, pe care
o vom descifra mai jos.

*

Una din notele acestei originalititi este
reflexul in operd a elementelor vie{ii per-
sonale a autorului. Opera sa s-a ndscut
din amintirea unei copildrii triste 9i «
saraciei amare pe care a cunoscut-o im
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casa parinteascd, — o via{d de copil prea
rar intreruptd de bucuriile naive ale copi-
liriei. — ,Dacdé am ldsat sd picure cifiva
stropi de amardciune (in autobiografia sa
—-n. ns.), paginile acestea sint destinale
sé pund in relief anumite pdrti din opera
mea §i sd o ldmureascd” — mirturiseste
Andersen mai tirziu.

Tatil siu, fiu de taran din mun{ii Dane-
marcei, era un mestesugar sirac, dar o fire
care i-a stiut creea copilului acea atmos-
ferd familiala de bunatate, de gingisie
si de candoare de care se resimte si pe
care o creeazd la rindul lor povestirile
scriitorului. Ridmas orfan de tata la o
virsta fragedd, Hans Christian, acum fiul
bietei spaldtorese ramasd vaduvi, nu poate
continua scoala, intra pentru scurt timp
ucenic intr-o fabricd, iar la paisprezece
ani pleaci singur in capitald, dus de
marele sju vis de a ajunge actor. 5

Dar atit scena cit si conservatorul il
refuzd ; in schimb, géseste aici binefdcatori
care-l indrumg si-l ajutd si-si continuie
studiile, dup# o intrerupere atit de inde-
lungati. Intre timp debuteazi cu ver-
suri de facturd romantici si umoristice:
Hrisul  printre lacrimi era felul meu la
acea epocd”, noteazi el 1n autobiografia sa.

Incercirile sale literare se concentreaza
insi mai ales in jurul scenei: tragedii si
vodeviluri, drame si comedii, poeme dra-
matice si melodrame, in general artificiale
si manierate, lipsite de un accent personal,
de o conceplie originali, de idei aprofun-
date sau de un autentic simt al scenei,
— totusi unele din ele acceptate si jucate
chiar cu un oarecare succes de moment
(de ex. drama in cinci acte ,Mulatra“).
Pe 1lingd poezie si teatru, preocuparile
seriitorului se extind si in domeniul roma-
nului. Primul din cele cinci romane ale
sale, ,Improvizatorul", este opera care,
cu tot conventionalismul concepgiei, l-a
impus mai intii dincolo de granitele pa-
trieisale — in Germania. De asemenea apre-
ciat a fost — la o datd cind era la modi
sentimentalismul romantic mic-burghez —
romanu}l ,Doar un scripcar® (povestirea
duioasa a insuccesului unui artist talentat),
desigur si pentru evidenta identitate dintre
erou si autor.

In fine, in afard de sectorul prin care
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Andersen apartine istoriei universale a
literaturii, ultimul domeniu in care s-a
manifestat scriitorulesteacela al memoria-
lului de cilitorie (,Bazarul unui poet).
Cici, la o datd cind incd trenul nu aparuse,
si chiar mai tirziu era o raritate, Andersen
detine un adevdrat record sub acest
raport: scriitorul care toatda viata n-a avut
un cimin al lui, a fécut sapte calatorii
in Italia, sase in Franta, doua in Anglia,
a stribitut Germania si Elvetia, Spania
si Grecia, Portugalia si Turcia, precum
si Dunirea de la capat pind la Viena;
oare stramosii sdi vikingi n-au fost si
ei cei dintii navigatori ai lumii, care au
abandonat navigatia de coastd pentru a
se aventura in larg? Numai cid, la
Andersen, acest gust de aventura coincide
cu nevoia de cunoastere si observatie
realistd a lumii: ,Cea mai mare dorinfa
a mea, scrie el, era si-mi ldrgesc orizontul
prin cunoagterea naturii §i a oamenilor®.

Fraza aceasta, subliniind o preocupare
fundamentala a scriitorului, di cheia in-
telegerii juste a operei lui Andersen. Caci
trebuie si recunoastem  cd profilul scrii-
torului care ne-a incintat copildria cu
miraculosul si feeria basmelor sale, nu
ni s-a conturat cu o suficientd subliniere
a acelui aspect al inspiratiei realiste, firad
de care imaginea lui Andersen rimine
partiala si deformati.

*

»Copildria mea era acum departe, iar
tinerefe eu n-am avut. Pind aci, o viatd
de lupld aprigd si continud. Abia acum,
la 34 de ani, intram in adevdraila primdvara
a viefii mele" — scrie el.

Data coincide cu intrarea lui Andersen
in domeniul povestirii si al basmului; si
timp de 35 de ani scriitorul va da aproape
anual cite o fascicold, totalizind un numair
de circa 180 de buciti, care umplu cinci
volume de cite 400 de pagini.

Cind lasd materialul nealterat, sursele
sale se aratd a fi tradifiile populare, fabu-
lele de circulatie, vechi motive nuvelis-
tice, sau trecutul istoric mnational — dar
din aceasti sursd numai cinci buciti. si
acestora adiogindu-li-se multe elemento
de basm. De cele mai multe ori materialul
este dezvoltat (,Claus cel mic“, de pilda,
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aminteste de-aproape seria Simplicius-
Till Eulenspiegel-Picald), si mai ales,
inventat in intregime (,Tovarédsi de drum*”,
»Gulerul®, ,Criiasa Zidpezii*, ,Povestea
unei mame", etc.). Numai o parte insi,
— si nu cea mai intinsd — este ocupati
de basmul propriu zis, de povestea care
are la baza elementul miraculos; de aceea
le si numeste ,aventuri si istorii“, in sens
de intimpldri neobisnuite si interesante,
— si numai o singuri datd le numeste
»basme“. Prin urmare: zona povestirii
(a cirei capodoperd rimine ,Mica vinza-
toare de chibrituri*), si zona basmului,
— fn care se manifesti mai degraba predi-
lectia pentru insuflejirea obiectelor si
viefuitoarelor decit pentru interventia mi-
raculosului exterior.

Adeviranl este cd sub raportul proce-
deelor de creatie utilizate — realismul ob-
servatiei sau libertatea fanteziei, — o deli-
mitare precisi a acestor zone se poate
trasa: firul povestirii realiste este adesea
intrerupt de interventia neverosimilului,
asa dopd cum tesdtura fanteziei este uneori
pigmentati cu aluzii, observatii, ironii,
luate din planul realititii. In unele cazuri,
povestea obiectului animizat este dintru-
nceput dusid paralel cu povestirea realistd a
unor fiinte omenesti (ca in ,Povestea
unui git de sticla). O caracteristica
de bazi — si de efect — a artei lui Ander-
sen este continua impletire (desi in doz#ri
diferite) a acestor planuri, exercitin in
urma cdruia miraculosul nu apare a priori
ca un ,procedeu“, ci pare a se integra
unei viziuni proprii, cu afinitéti cu vizi-
unea folcloricd scandinavd. O impletire
care nu face decit si dea unitate ansam-
blului operei, organizind-o in cadrele unei
conceptii personale.

Dealtfel, inspiratia realista rémine pen-
trun Andersen o ambitie permanents si
marturisitd. In cele 700 de pagini auto-
biografice ale ,Povestirii vietii mele*, An-
dersen remarcd adesea cum anumite mo-
mente, figuri, peisaje, impresii, senti-
mente sau amintiri din viata sa le-a trecut
in diferite povestiri. ,Lumea §i viafa au
fost cea mai bund scoald a mea". Ideea
.aceasta revine des la el, cind afirma insis-
‘tent c¥ »$-a addpat la izvoarele nesecate ale
bogatei naturi“. E mindru cind isi amin-
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teste cd marele sculptor danez Thorvald-
sen ,lduda adevdrul in opera mea®, — si
tine sid reproducd autograful pe care i-1
da celebra actritd Rachel: ,,Arta inseamnd
Adevar. Unui scriitor atit de distins ca
d. Andersen, acest aforism sper cd nu-i
va pdrea paradozal®.

*

Daci realismul siu se limiteaza la des-
crierea cadrului general de viata materiali,
fird si intreprinda o analizd a reactiilor
complexe ale personajelor, in schimb An-
dersen seziseazii aspectul sentimental al
situatiilor depresive, al suferintelor si
mizeriei, manifestind o simpatie caldi
pentru oropsitii vietii. ,In atmosfera
acestui lux princiar (ca invitat la curtea
ducelui de Augustenborg — n. ns.) am
compus o poveste plind de sdrdcie §i de su-
ferinti: ,Mica vinzdtoare de chibrituri“.
Insemnarea aceasta este foarte semnifi-
cativi pentru profilul moral al scriitoru-
lui constient si chinuit de suferinta celor
multi. De obicei simpatia fati de oropsiti
este exprimatid la autor de pe pozitia
spectatorului generos, cu sentimente de
umanitarism profund: ,Ferice de cei
umili, cdci a lor este impdrdtia® — scrie
Andersen in ,Album fard chipuri® —
nlcarii trufasi se vor pribugi in jirind“.
Alteori insd atitudinea aceasta se exprimi
prin punctul de vedere al obiditului, ca
in cazul personajului din ,Ce povesteste
bitrina Jana“: ,Noi, oamenii sdraci, gtim
una si bund: cd atunci cind murim trupu-
rile noastre se intorc in pdmintul din care
au fost facute, st ca ele sint pentru el cea
mai bund ingrasiminte. Dar castelanul nici
de atita nu e bun; l-au Imbdlsimat §i
trupul lui se odihneste in cavoul familiei,
asa cd el nici mdcar nu ingrasd pamintul®.

Féra si ajungid pind la cauzele sociale
ale rdului, Andersen afirma idealul iubirii
de om (,Fericirea este acolo unde e §i iubirea
reciprocd“), un ideal moral in care cele
trei valori — adevirul, binele sifrumosul,
— se Intilnesc: ,Sdminfa adevdrului e prd-
fuitdé ca griuntele de meiu — vorbeste un
personaj din ,Povestea oarbei care a des-
coperit piatra intelepciunii“. ,De cum
am dat peste ea am ldsat-o si se patrundd
de buruiana frumosului §i si tresard la
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apropierea binelui, pe care l-am gdsit in
inimile oamenilor cu cugetul impdcat",
Optimismul marelui scriitor rezultind din
increderea in forfele morale ale omului,
este evident: ,Omul este, fird indoialg,
capodopera perfectiunii, scria el; de
aceea, ,fiecare natiune are dreptul la per-
fectionarea sa tn Bine gi Frumos“.

Acest ideal moral este conceput pe sin-
gura coordonatd concretd — a faptei bune.
»Noi, fiicele aerului (din ",Mica sirena")
n-avem nici noi suflet nemuritor, dar prin
fapte bune putem cdpdta unul. Zburim
spre lirile calde unde bintuie ciuma gi
venim in ajutorul oamenilor. Imprdstiem
in atmosferd parfumul florilor §i-i vindecdm.
Cind am ficut timp de trei sute de ani tot
ce ne sta in putintd, cdpdtim un suflet
Remuritor §i putem impartdsi §i noi fericirea
vegrici a omului®. In  conceptia lui
Andersen existf anumite lucruri care tre-
buie respectate: fapta buna, sufletele si
durerile cele mai umile, munca modesta
i sentimentele curate, armonia vietii fami-
liale, visul ce reconforteazi omenirea in
suferin{d, intreaga lume vegetald si ani-
mala, natura in ansamblul ei; cel putin
sub aceste trisituri din urm&, se resimte
in aceastd conceptie ceva din indepirtata
atitudine a povestitorului popular islan-
dez de ,sagase* de acum mai bine - de
opt veacuri.

Hotarit, nu-i putem atribui lui Andersen
dimensiuni spirituale pe care nu le are.
Scriitorul cu o copilarie intirziatd si cu
0 culturd deficitard, scriitorul care in
ultimii ani ai vietii se ducea in fiecare zi
in parc intr-o dispozitie de adeviraty
beatitudine si-si contemple bustul cu o
candoare iremediabild, — in voluminoasa
sa autobiografie nu se aratd a fi agitat
de intrebiri, de probleme, de contradictii;
lar arta lui este o arti care nu dezbate
conflicte grave. Totul aici se rezolva liric,
in simplitatea lineard a melodiei lipsite
de acordurile profunde ale unei orchestratii
complexe.

*

.Dar daca sectorul povestirilor reve-
leaza un scriitor sensibil, cdruia experien-
ta unei viefi aspre i-a deschis ochii asupra
realitatii, celalalt sector, al basmelor,
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aratd cd scriitorul (care la virsta de 16
ani se mai juca incid cu pipusile!) nu si-a
pierdut niciodatd candoarea sentimentului
si bucuria vietii. ,Md simt copilul Fe-
ricirii“, exclami scriitorul la o virsti
fnaintatd, — cu aceeasi ingenuitate a ra-
toiului cel urit (din povestirea cu acelag
titlu, in care se regidseste usor transferul
simbolic al unor elemente autobiografice)
a cdrui bucurie il rdsplitea din belsug
pentru necazurile trecute, si insdsi amintirea
acestor suferinfe ii fdcea mai wvie bucuria
sa“. Spre deosebire de fratii Grimm,
care repovestesc o ‘creatie populard fata
de care ei pastreazd o atitudine obiectivi,
spre deosebire de Perrault, care repoves-
teste si el, cu multd gratie si finete, cu
spirit si uneori cu mici ironii basmele
bunicutei, — Andersen pare a fi el insugi
cel dintii care crede in materia pe care
o creeazd sau o prelucreazd, si in care
planul fanteziei face adesea apel la elemen-
tele realitiitii, — este antrenat de fictiune
se lasd dus de ea, bucurindu-se cu naivitatea
unui copil. Aceastd noti dominantd de
candoare, imprima povestilor sale acel
ton de comunicativitate imediatd, proprie
lui Andersen. :

Nu numai fn basmul popular,ci §i la
Andersen nu poate fi negatd prezenfa
anumitor elemente provenind din mitologia
scandinavi pe calea traditiilor folclorice,
— toate acele ondine, elfi, gnomi, sirene,
pisdri miraculoase, pe care le intilnim
atit de des in povestile sale alaturi de
obignuitele zine, vrajitoare, etc. Dar,
inafard de aceste fiinte supranaturale,
totul este insufletit; si, asemenea poetului
din povestirea ,,Cite nu se niascocesc”, rolul
scriitorului este de a-si pune ochelarii
fermecayi prin care vede minunile din
stupul albinelor, si cornetul acustic pentru
a auzi cartofii povestindu-si pataniile lor.

In primul rind, vietuitoarele sint in-
zestrate cu glas si conduitd omenpeasca.
O editie francezi a basmelor lui Andersen,
apdrutd in timpul vietii lui, il prezenta
astfel: ,Noul La Fontaine face sa vorbeasca
animalele cu mult spirit; el fmpartaseste
necazurile si bucuriile lor, pare a deveni
confidentul lor; stie sa le imprumute
un limbaj atit de naiv, atit de patrunzitor
si de firesc, imcit povestirea lui pare
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de-a dreptul reproducerca fideld a ceea
ce el a auzit cu adevarat. Comparatia
cu La Fontaine i1nsi estc justd numai
pind la un punct. Caci animalele lui An-
dersen nu au acea subtilitate pe care
animalele lui La Fontaine par a o fi invitat
de la moralistii francezi sau de la cazuistii
epocii. Nu manifestd nici acea amoralitate
si acel practicism prin care fabulistul
francez satiriza anumite Lipuri sau moravuri
proprii unor anumite categorii sociale.
Dimpotrivi, animalele lui Andersen ajuti
totdecauna pe omul ajuns in impas, mora-
litatea lor s#ndtoasd esle apropiatd de
naturd si este un rezultat al ei; si tot
natura le dirijeaza acea intelepciune si
bunitate fireascd lor care le dicteazd si
le reglecazi comportamentul. Incit, sub
acest raport, animalele lui Andersen dau
omului o adeviratd lectie de cinste, de
ajutor reciproc, de franchete, — iar bas-
mele sale il invatd pe om respectul si
dragostea fatd de lume sub toate formele
ei — inclusiv regnul animal. Totusi, cu
rezerva ci aceastd lectie este departe de
moralizarea ostentativd, si mai ales cit
se poate de departe de didacticismul con-
ventional si artificios al ,moralititilor*
unui Perrault.

O vocatie mai palidd dovedeste Andersen
in directia didactica, instructivd; bucitile
in care urméireste o informare stiintifici
nu se valorificd printr-o asemenea intentie
(de pilda, descrierea expozitiei internatio-
nale de la Paris in ,Povestea Dryadei;
notiunile de ichtiologie ocazionate de
evenimentul instalirii cablului intercon-
tinental — in ,Uriasul sarpe de mare",
sau asupra infuzorilor in ,O picatura de
apa“, ete).

Andersen rimine un povestitor cu o
adinc# sensibilitate poeticid ca in acel ,Al-
bum fara chipuri“, o operi ce prin construc-
tie se situiaza la limita dintre schita si
poem in proza, iar prin conceptie aratd
anumite urmme romantice ; o carte de viziuni
delicate, evocind momente si imagini de
pe pimint, pe care le vede luna la ora
cind recalitatea si visul par a se confunda.
in  special in sectorul basmului, sub
viziunea panteistd a scriitorului scandi-
nav capitd insufletire si obiectele cele
mai banale: cratita, farfuriile, matura,
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ceainicul; fintre juc#rii se injghebeaza
ideile duioase— ca intre soldatul de plumb
si dansatoarea de portelan, sau intre cosar
si pastoritd; titirezul se indrigosteste de
mofturoasa domnigoara minge, gulerul vor-
begte ca un filfizon, pusculita in chip
de purcel se poartd asemenea unui bogitas
arogant, — in timp ce ,cele doua pernije
frumos brodate de pe canapea, nu ziceau
nimic; erau dragute, dar erau niste proaste®.

Aceastd animizare a obiectelor de inte-
rior constiluie o sursa de feerie redusa la
dimensiunile banalitatii cotidiene, un tip
nou de feerie, o feerie domestica, de inte-
rior. In acelas timp insi, este si una din
sursele de humor ale marelui poveslitor.

*

In general, Andersen realizeazi nota
humoristici prin efectele de contrast necas-
teptat dintre fantezie si realitate, efecte
pe care le obtine atribuind — cu un aer
de gravitate solemn — trasidturi de carac-~
ter sau obiceiuri de viatd burgheza vietui-
toarelor, sau chiar unor obiecte banale,
adicd elementelor integrate zonei de feerie.
Cioara e 1in doliu: fiindeca ,a rdmas
vdaduvd, ea poartd o zdreantd de lind neagrd,
infasuratd la picior, §i isi plinge toatd ziua
soarta“. Corbil tin si ajunga si ei pen-
sionari: ei ,se rugard intr-un glas si fie
primiti la curte, cdci se gindeau la bdtrinete
sd aibe i ei o pline asiguratd". Ambitioa-
sa barza batrinid viseaza ca soful sidu
wSd capete boneta de doctor, cu drept de a
o transmite copiilor sai*. O alta cioar#
se instaleazi In fundul trisurii — ,cdei
i fdcea rdu sd meargd cu spatele inainte®.

Povestitorul cultiva si varietatea calam-
burului, ca in turnura neasteptata ce
urmeazd unei replici: ,,/n mategie de poezie,
d-ta te pricepi cam ca §i cosul dsta. Aceste
cuvinte erau destul de nepoliticoase, mai
ales fata de cos”. Sau, varietatea humo-
rului grotesc: ,Am sd scriu (finezei — n. ns.)
citeva rinduri pe un peste uscat, cd hirtie
n-am" — vorbeste lapona. ,Fineza citi de
vreo trei ori cele scrise pind invdta pe dina-
fard scrisoarea. Apoi aruncd pegtele in onla
cu ciorbd, ziclnd cd e pdcat sd se piardc
un peste atit de gustos: fineza era o femeie
foarte chibzuitd* (,Craiasa zdpezii®).
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De multe ori insi humorul este nuantat
cu malitiozitatea aluziei ironice. ,Hainele
impdratului®, de pildd, este o bucatd cu
totul remarcabila prin finetea ironiei la
adresa ambitiei si falsitatii, In acelag
timp cu evidente aplicatii si in domeniul
criticii literare sau de artda. In ,Ratoiul
cel urit" cumetrele rate birfesc asemenea
unor femei, — intocmai ca si domnigoa-
rele cardbuse care, vizind-o pe Maruntica,
wincepurd sa gusoteascd intre ele: — Are
numai doud picioare!”. Iar in ,Printesa si
porcarul“: ,Charmant! Merveilleuz, zisera

in franjuzeste doamnele de onoare, care
vorbeau limba asta una mai pocit decit
cealaltd*. Cultura livrescd este ironi-

zatd apoi, pe cit de fin pe atit de caustic:
»In tara in care ne aflam trdieste o pringesd
nespus de finteleaptd, care a citit loate
ziarele cite sint pe lume. A trecut atit de
cind le-a citit, cd le-a si uitat". Sau, tot
atit de spiritual: ,Unul din ei stia pe de
rost tot dictionarul latin §i ziarul local
pe trei ani in urmd, incepind de unde vrei,
de la capat sau de la coadd” (,Hans cel
badaran®).

Mai multi finete are jocul spiritual
al fanteziei feerice: ,In cartea cu poze
desenele prinserd viatd, pasarile cintau, iar
oamenii, desprinzindu-se cu totul din pagini,
veneau sd stea de vorbd cu Eliza. Dar cind
fetita intorcea paginile, ei sireau la loc
in carte, ca sa nu se incurce cu cei din pozele
urmatoare" (,Lebedele sdlbatice“). S$imai
ales cind intervin elemente de naturi,
imaginile capata irizari de vis: ,Trebuie
s@ md duc pe cimp (vorbeste Mos Ene din
povestea cu acelag titlu), sd vdd dacd
vintul a sters bine praful de pe frunze si
de pe iarbd. Dar treaba mea cea mai impor-
tantd este sd dau jos stelele de pe cer, ca sd
le lustruiesc. Le culeg in poald, — dar
trebuie sd@ am grija sa le numerotez. Nume-
rotez i gaurile in care sint infipte pe bolta,
ca sa le pun din nou unde trebuie la locul
lor. Altfel ele n-ar tinea, ar cdidea de pe
cer una dupd alta, si am avea prea multe
stele zburdtoare.

*

Stilal lui Andersen, desi mentinindu-se
in registrul liric, este suficient de variat,
— incepind de la timbrul elegiac vibrind
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de compitimire in fata suferinfelor ome-
nesti, sau de duiosie in fata candorii copi-
lariei si inbirii materne, pina la constructia
imaginilor, tehnicad in care intuitivul pre-
domind asupra vizualului (la mal, ,apa
se ridicd usor de tot, ca pieptul unui copil
adormit"; in schimb, Yorgen ,era ca un
fel de lautd ale carei coarde intinse peste
mdsurd nu mai aveau nici un sunet"). Na-
tura este receptata liric (,unda vintului
le alungd printre ramurile sdlciel care
isi tremura frunzisul cu fosnete domoale
ca o tinguire. Vintul cintd, iar salcia ii
tine isonul"), alteori fantastic (,zidurile
erau faurite din virtejuri de zdpada, iar
geamurile si usile erau tdiate din pale de
vint inghetat”), sau de-a dreptul viznala.
In cazul receptirii vizuale a peisajului,
trebuie remarcat cid paleta lui Andersen
este mai vie 1in redarea peisajului de
iarnd, — ca, de exemplu, in ,Omul de
zdpada“: ,Arborii si tufisurile erau acoperite
de promoroacd, si toald imprejurimea parea
o dumbravd de mdrgean alb. Toate ramurile
parcd erau acoperite de flori albe ce scinteiau
in lumindg... Cind soarele isi arunci razele
in mijlocul acestei straluciri minunate, pdrea
cd din toate pdrtile {isneau numai fulgere,
si cd nemdrginita mantie de zdipadd ce
acoperea pdmintul era batutd toald in dia-
mante scinteietoare®.

Acest stil confirma inc-odati tempera-
mentul liric si sentimentalal povestitorului.

Dar finainte de finetea acestui stil,
perfectionat printr-un indelungat exercitiu
poetic, si fnainte de forta fanteziei naive
care animizeazd totul cu puterea creato-
rului, — Andersen s-a impus prin conceptia
sa generali de viatd. Potrivit acestei
filozofii, omul singur ar fi prea slab daca

nu s-ar bucura de ajutorul intregii
naturi inconjuratoare. ,Viafa este asprd,
dar trebuie s-o infrunfi, — §i merita s-o

infrunti, pentru cd viaja e frumoasd; iar
bucuria vietii te recompenseazd de toate
suferintele trecute. Lumea umand si lumea

naturii formeazd o singurd unilagte, — st
0 lrasdturd frumoasd a primei, reflectd
frumusetea celeilalle. E adevdrat cd in

lumea umand — continua Andersen — dom--
neste prea multa sardcie i suferin{d, nascute

din inegalitate sociald §i nedreptate, — dar
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aceste rele trebuie inldturate §i pot fi inld- ,Credinta mea in omenire — scria el — n-a
turate...* Omul, ,capodopera crea{iunii® fost inselatd. Vremurile de necazuri §i de
poate realiza aceasta; Andersen are incre- suferinfe poartd totugsi in ele germenii bine-
dere in forta moraldaomului si a omenirii: cavintdrii viitorului®
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POEZIl NOI IN ,GAZETA LITERARA“
SI ,CONTEMPORANUL*

7rdim zilele in care inlreaga lume este
framintatd de ideea luptei impotrive unui
nou rdazboi. Congtiinfa popoarelor s-a maturi-
zat, trecind prin cumplita experientd a
doud rdzboaie mondiale, pdstrind incd sub
pleoape lumina rea a rachetelor, a incendiilor
si a exploziilor atomice. Niciodatd viitorul
pagnic, fertilizat de marile descoperiri ale
stiintei n-a fost mai aproape, mai arzd-
tor dorit ca acum. Niciodatd rdzboiul n-a
fost imaginat mai sdlbatic, mai distrugd-
tor ca acum dedusmanii omenirii. Niciodatd
cauza apdrdrii pdcii n-a fost atit de nobild
si de imperioasd.

In tara noastrd, lupta pentru pace consti-
tuie azi o chestiune de primd importanid.
Pe plan artistic, s-au improspdtat §i s-au
tmbogdfit toate resursele. In ultima wvreme,
publicatiile noastre se intilnesc in acelagi
efort unanim. Desenele satirice, semnate de
Perahim si pamfletele demascatoare ale lui
Zaharia Stancu — apdrute in ,Gazeta li-
terard“ — igi sorb tdria din acelagi izvor:
dragostea fajd de oameni, raspunderea asu-
matad in lupta impolrive dezldntuirii unui
oribil conflict mondial.

Poetii nogtri cei mai lalentati si mai
reprezentativi se afli, mai ales acum,
in primele rinduri. In ultimele saptamini,
paginile ,Gazetei literare", ca gi paginile
altor publicatii, au continut poezii inspirate,
datorate atit poetilor cu experientd indelun-
gatd cit gi poetilor tineri. Fard pretenfia de
epuizare a tlemei, fdrd pretentia cuprinderii
intregului material poetic, vom incerca sdre-
marcdm valoarea acestor ultime productiuni.

De prim interes ne apare coniribufia

adusd, in aceste sdptdmini, de poezia lui
Mihai Beniuc. Congtiinta inaintati a cetd-
teanului care strdjuieste frumusetea i bogdtia
tdrii este exprimati cu eridenjd de aceeagi
personalitate liricé ce anunja odinioard pe
wtobosarul timpurilor noi“. Poezia ,Drum
de iarnd“ se deschide cu un pastel pdtruns
de vigoarea cineticd proprie lui Beniuc, dar
contemplarea pare a se lirgi, pare a se desfd-
sura mai in tihnd:

Iard-ncepe iarna cu fuioare.
Cu fuioare albe de ninsoare,
Iara-ncepe viscolul sa cinte
Chiuind prin ramurile frinte.

Minzul meu la sanie rincheazi,
Drumu-i sub omat si insereaza.
Poate lupii urld din viroage,

Poate vin in goand intr-acoace.

In acest peisaj al simbolurilor, poetul
se simte postagul viiloarei vremi anunfind
apropiata cadere a lumii vechi, ce ca o babd
hircd umbld sd-i sard in spate. Optimismul
biruintei finale rdsund in wversurile:

Minzule, hai, di! la drum de,tar#
Si-om ajunge noi in priméavari,

amintind, dar numai ca un ecou transfigurat,
strigdtele nelinigtite din perioada primei
tinerefi impetuoase:

Di, caii mei,

Nu va lasati,
Zburati ca zmei
inaripati

Spre creste de vis...
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De atunci poetul a urcl noi trepte de
dezvoltare si dupd ce ne-a dat cintecele ferti-
litapii si gingdgiei din ,Mdrulde lingd drum",
ajunge la admirabila exprimare a deplinei
maturitdfi din poezia ,Paznic":

Fetele in talie subtiri,

Lungile alei cu trandafiri...
...Vezi, aceste bucurii vazute
Trec prin viafa ta ca niste ciute.

Bine-ar fi si ai de ele vreme
S le prinzi in aurii poeme...

Dar poetul nu-si ingiduie sd rdmind
admiratorul pasiv al trecdtoarelor frumuseti,
ochiul sdu descoperd cd:

Dincolo de jocul de hulubi
Si de miei, pindesc ereti si lupi...

Poezia se transformd inir-o chemare la
vigilentd:

Vezi, acestea toate eu le stiu,

Si de umblu ca argintul viu,

Si de strig mai tare decit cint,

Si de m& framint pe-acest pamint...

E ca fiara — cum sd-i zicem? — fiara,
Sd nu calce niciodata tara.

Poetul considerd ca o problemd patrioticd
problema luptei pentru pace. El isi refuzd
rolul de a slavi in cintece bdtrinesti vremuri-
le trecute §i amintirile, preferind sd rdmind
un paznic al bogdtiilor tirii. In altd poe-
zie  Gruia lui Novac", sint mobilizate ele-
mente de baladd populard ,si aliate ex presii-
lor celor mai moderne, spre a demasca
si condamna cu eficacitate fortele de sub
steagul lui Marte. Din tezaurul folcloric
sint scoase proverbe, zicale si vorbe de duh
care servesc demonstrdrii ideilor prezentu-
lui glorios:

Sarpe de te doare capul,
iesi 1a drum de-ti afld leacul.

sau

Sarpe, tu cu coada sunatoare,
Mi-e ca te vor spinzura la soare.

Cintecele de pace ale lui Mihai Beniuc,
rdspunzind celor mai categorice cerinfe ale
vremii noastre, constituie un stadiu nou gi

deoscbil de valoros al creafiei sale personale.
De observat cd pacea nu este pur §i simplu
cintatd, desprinsd de celelalte probleme ma-
jore ce ni se impun. Totodaid este afirmatd
ideea victoriei comunismului, ideea abnega-
tiei eforturilor cotidiene ale oamenilormuncii.
Astfel infeleasd, lirica recentd a lui Mihai
Beniuc isi dezvoltd cu rodnicie cele mai bune
traditii ale sale.

I'n rindurile cintdretilor pdcii se contureazi
de asemenea pe prim plan lirica patetici a
Mariei Banug care, cu maulfi ani in urmd
lansa , strigatul adinc, patimas”® in poezii
devaloarea celeiin titulate ,Chemare”. ,Tie-
ti vorbesc Americd", amplu poem epic, de-
monsireazd in versuri whitmaniene ideea
cointeresdrii tuturor popoarelor in problema
apdrdrii pdcii. Maria Banug igi reprezintd
aici America gi Europa ca doud femei care
se dezldnjuie in iubiri furtunoase, care fac
copii, care-gi pot pierde bdrbatii §i copiii
in rdzboaie tragice, putind fi apoi urmdrite de
spectrul lor zguduitor. Sentimentele sint
exprimate cu o forfd de sugestie coplesitoare,
metaforele sint grandioase. Pentru a ardta
cd in cazul unui rdzboi America ar avea
tot atit de mult de suferit cit si Europa,
continentele sint imaginate ca niste case
vecine, iar oceanele ca nigte ulife inguste.
Personalitatea Mariei Banug capdld cu
acest poem o0 implinire maturd, originali-
tatea sa vddindu-se cu putere, desi poemul
are ceva din suflul versurilor lui Pablo
Neruda.

Participind la conferinfa partizanilor pdcii
din Budapesta, Maria Banug a reprezeniat
forgele iubitoare de pace din fara noastrd.
Cu aceastd ocazie a tradus poezia ,Fetifa
moartd* a poetului Nazim Hikmet, pe care
l-a cunoscut acolo:

Bat usor din usé-n usa,

bat mereu, fdrd-ncetare,’

Dar s-apar la voi eu nu pot,
N-are chip cel mort, nu are...
Nu cer de la voi nimica,

Nu mai cer zaharicale.

Un copil ce-a ars ca paiul,
nu mai vrea si-1 iei in poale.

Fetita ucisd in dezastrul de la Hirosima
nu personificé un spectru, ci o amintire
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dureroasé §i un avertisment ferm. Datoritd
-acestui fapt poezia zguduie adinc pe cititor,

Tot despre copii si despre pace vorbeste
poezia lui Dan Desliu ,Un cintec la focul
de tabdrd“. Versuri care vddesc influente
-eminesciene interesant asimilate, demonstreazd
cd arta, constructiile, devin zadarnice dacd
nu sint indreptate in scopul apdrdrii pdcii.
Copiii sint  nemurirea noasird“, deci trebuie
sd apdrdm de orori viata copiilor:

Iar fdra ei, zadarnic poezie!

Copiii — nemurirea noastra sint!
Veghiati, veghiati aceasta vesnicie
A omului, dezvaluita mie

In seara despre carc-am vrut si cint,

In neuitate clipcle acele

Cind riul susura prin bolovani

Si tdinuiam sub licirul de stele
Cu ciiiva cetdteni ai tirii mele
De doisprezece — treisprezece ani.

Remarcabild este si ,Scrisoarea prietenului
din apus" semnatd de Eugen Frunzd. Aceeagi
hiperbolizare ni-l infdjiseazd pe omulsimplu
din apus ,profilat in zari pe continenL”. De
el trag ,otgoanele minciunii‘ pe care po-
«etul doreste sd le rupd cu scrisoareasa. Cdci:

...lardsi sparg timpanul Europei
Comenzile abrupte, sfisiind
Amurgu-n care tortele s-aprind

in care-adorm legendele si plopii...

Intilnim formulatd clar ideea rdspun-
derii egale pe care 0 au oamenii cinstifidin
toatd lumea fatd de problema pdcii:

Rispunderi deopotrivd ne apasa.

Este deosebit de frumos pasajul in care
poetul apeleazd la sentimentele umane ale
interlocutorului apusean. Si largile senti-
mente ale poetului sint cimentatede constiinta
sa de comunist. Dacd prietenul din apus ar
fi totugi convins sd meargd la rdzboi impotriva
lagdrului nostru, el ar pieri. Poetul ii
demonstreazd yomulai-speranfd-inima lumii®
cd el n-are dreptul sd moard, ci trebuie sd
construiascd o viatd mai bund.

Febrilitatea constructiilor viefii noi, in-
frigurarea realizdrii planurilor pe care fiecare
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si le face pentru infiptuirea acestei viefi,
genereazd lirica inaltd. Victor Tulbure isi
intituleazd o poezie , Atitea-s de facut". Sint
evocate aspirajiile nobile ale omului inaintat
a cdror infdptuire un nou rdzboi ar pune-o
in pericol. Mihu Dragomir porneste, intr-o
poezie ,Spre infinitul atomului'. Omul de
azi, ,omul comunist", doreste ca atomul sd
slujeascd viaja §i nu distrugerea. Cicerone
Theodorescu lanseazd o ,Chemare la intre-
cere* pentru folosirea cit mai fericitd a
puterii nucleare. Amindoi poefii au o viziune
cosmicd grandioasd, alimentatd de entuzias-
mul erei noastre, de increderea rezolvdrii
pozitive a tensiunii internafionale. Mihu
Dragomir igi continud aceastd viziune pe
care gi-a ardtat-o mai finainte in ,Oda
fulgerelor”. Cicerone Theodorescu ne-o aratd
acum. Cealaltd poezie a lui, mai realizatd,
publicatd in ,Gazeta literard" §i intitulatd
wScrisoaredin odaia de lucru®, scoate semni-
ficatii inalte din elementele unui decor casnic
intim. Un papagal care repetd citeva cuvinte
in limba germand, o miniaturd, o revistd cu
poze gi chipul suav al Mihaelei, fetita
poetului, se leagd in pasta deasi a aceleasi
poezii. Papagalul aminteste pe acei ce au
repetat orbeste cuvintele ériminale ale lui
Hitler, fetita — candoarea copildriei ce tre-
buie apdratd — minialura §i poza unui
scafandru evocd munca pagnicd. Pind i
hirtia pe care scrie poetul evocd ceva. Lucru-
rile gi fiintele din jur se incarcd de sens
si poetul vorbeste deosebit de simplu si
firesc, raspunzind parcd vorbelor lui Nazim
Hikmet comunicate de Maria Banug; poetul
turc cerea ca poezia dedicatd apdrdrii pdcii
sd fie astfel scrisd incit si poatd pdtrunde
pretutindeni unde sint masele — pe stadioane
in sdlile ansamblurilor de estradd, la circuri
— oriunde.

Aceeasi simplitate emotionanid respird
st versurile Veronicdi Porumbacu. Evocarea
zilelor de rdzboi se face cu ajutorul unor
imagini puternice:

Intr-un infern care rinjeste-o gurd
De lup, sid ne sfisie-n dinti pe toti,

poeta, care nu incearcd sd-gi salveze nici un
avut personal, duce sub bra} o caseld care a
fnchis paginile de literaturd preferate, duce
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w0 fdrimd de culturd® spre a o salva de dis-
trugere. Consecinjele lirice trase de aici sint
deosebit de vibrante. Forfa lagdrului pdcii,
in fruntea cdruia se aflé Uniunea Sovieticd,

dd sigurantd poetilor inaintati gi le da vigoare.
Astfel, poeziile lor devin arme importante
in lupta impotriva rdzboiului.

N. L.
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