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ALII-lea CONGRES UNIONAL 
AL SCRIITORILOR SOVIETICI

DISCUȚII*)
Cuoîntarea lui M. Sokoloo — ROSTOV PE DON

Dragi tovarăși,
îngăduiți-mi să vă aduc un salut cordial din partea oștenilor litera­

turii și artei, din partea tuturor celor ce muncesc pe teritoriul Donului 
Sovietic, pe al cărui pămînt de aur au trăit și au creat A. Serafimovici, 
G. Treniov, V. Stavski, unde A. Fadeev și-a scris opera sa „Înfrîngerea“, 
unde trăiește și creează admirabilul maestru al cuvîntului Mihail Șolohov.

Cei douăzeci de ani care ne despart de primul Congres, istoricește 
nu reprezintă un termen mare. Dar în. epoca noastră noțiunea de timp este 
cu totul alta. Oamenii au visat un canal Volga-Don timp de patru veacuri, 
— poporul sovietic a realizat acest vis în timp de 4 ani. Iată ce înseamnă 
timpul în epoca socialismului.

De la primul Congres pînă în prezent, s-au tipărit la noi cîteva sute 
de milioane de exemplare din operele beletristice. Și cu toate acestea pretu­
tindeni auzim glasul stăruitor al cititorului: „Puțin scrieți, încet lucrați, 
tovarăși scriitori!“

Ei bine, în acești douăzeci de ani noi am scris, noi am făcut destule. 
Și totuși ceea ce am făcut e puțin. Poporul cere să-i dăm mai multe cărți, 
să le scriem mai bine, să le edităm mai frumos și în tiraje mai mari.

Reproșul cititorului privitor la faptul că noi nu lucrăm încă îndeajuns 
de bine corespunde adevărului. Nu lucrăm tocmai bine, noi scriitorii, nu 
lucrează tocmai bine organele Uniunii noastre, începînd cu Moscova și 
terminînd cu cele mai îndepărtate de centru. S-au săvîrșit destule greșeli 
în activitatea lor, și, în consecință, în anumite sectoare ale uriașei 
noastre munci literare apar din cînd în cînd devieri ideologice, fapt 
asupra căruia nu o singură dată partidul ne-a atras atenția.

Este o realitate faptul că formele de organizare ale activității Uniunii 
noastre au rămas în urma sarcinilor ideologice - creatoare pe care ea 
este chemată să le rezolve.

Prin urmare, aceste forme trebuie*modificate,  ridicate pînă la nivelul 
sarcinilor noastre ideologice creatoare.

Literatura sovietică e creată de mii de scriitori, cunoscuți și mai puțin 
cunoscuți, răspîndiți peste tot pămîntul nostru. Datorită acestui fapt noi 
avem această abundență de cărți bune și variate, avem atîția scriitori ori­
ginali, cu o personalitate proprie bine definită.

A înfățișa acest mare drum al sutelor de scriitori care locuiesc, în 
special în raioanele și regiunile Federației Ruse, a totaliza rezultatele 
muncii lor și a defini căile dezvoltării creației lor — constituie o sarcină

j Vezi „Viața Romînească" N-rele 12/1954; 1, 2, 3/1955
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importantă, dacă nu a referentului principal, atunci a coreferenților, în 
orice caz dacă vorbim de proză — o sarcină a tov. coreferent C. Simonov.

Literatura sovietică rusă care se făurește pe tot întinsul țării, a venit 
în fața celui de al doilea Congres cu roade destul de frumoase. Să luăm de 
exemplu Donul. In ultimii ani, scriitorii de pe Don au publicat peste 7 
milioane de cărți care se citesc în întreaga noastră țară,fiind traduse în 
Polonia, Cehoslovacia, Bulgaria, Romînia, Germania, China, Franța și Anglia.

Același lucru se poate spune despre scriitorii Siberiei, Stavrapolului, 
Cubanului, Crimeei, Voronejului, Stalingradului... și cu toate acesteadin 
coreferatul tov. Simonov a lipsit un imens număr de scriitori care trăiesc 
răspîndiți prin raioane și regiuni și abia unii dintre ei au licărit înaintea 
noastră într-o cascadă sărbătorească de nume proprii.

Unul din marile neajunsuri ale activității noastre, și în special' ale 
activității organelor Uniunii noastre este situația criticii și autocriticii 
căreia nu i se prea acordă loc de cinste, tovarăși, nici în Uniunea scriitori­
lor de la Moscova, nici în filialele ei.

Cam puțină critică și autocritică se cuprinde în referatele și corefe­
ratele pe care le-am ascultat, cu excepția doar a coreferatului tov. Korneiciuk.

Se cuvine să atragem atenția și asupra faptului foarte straniu că tovară­
șii referenți n-au pronunțat nici un cuvînt despre neajunsurile din munca 
Uniunii Scriitorilor, a conducerii sale, a prezidiului Uniunii, din munca 
lor proprie și nici despre activitatea unui organ atît de important al Uniunii 
cum este „Literaturnaia Gazeta11. Și într-adevăr ziarul nostru „Literatur- 
naia Gazeta" seamănă din ce în ce mai puțin cu o publicație literară.

Uneori, citind-o, te gîndești: o fi aceasta vreo gazetă pentru proble­
mele transportului sau pentru economia rurală? Abia în preajma Congre­
sului, ea a început să semene iarăși cu o gazetă literară.

Cîteva cuvinte despre dramaturgie. Plenara a 14-a s-a ocupat exclusiv 
de problemele dramaturgiei. Totuși, după cum știți, această plenară în mod 
practic n-a îmbunătățit nimic și dramaturgia continuă să rămînă în urmă, 
ca și pînă acum.

în sfîrșit, teatrele trebuie scutite de tutela inutilă, dîndu-li-se o de­
plină libertate de acțiune.

în teatrele noastre lucrează tovarăși competenți, cu experiență și 
dragoste pentru artă, și desigur ei se orientează mai bine în chestiunile drama­
turgiei decît mtilți dintre aceia care aparțin organelor Ministerului Culturii, 
oameni tineri, adeseori necompetenți, de care însă, din păcate, depinde cîte- 
odată soarta spectacolului.

In încheiere, vreau să-mi exprim următoarele deziderate:
Să fie reînnoit și întărit cu forțe proaspete aparatul de conducere al 

Uniunii.
De asemenea să fie întărită cu forțe noi redacția ziarului „Literatur­

naia Gazeta" și această publicație să fie îndreptată cu fața spre literatură.
De a realiza în practică consfătuiri între scriitori pentru soluțio­

narea celor mai importante și mai arzătoare probleme de creație din 
literatura noastră.

Noi, scriitorii de la Don, pe lîngă aceasta rugăm să reapară revista 
lunară „Na podiome" (în avînt), care apărea înainte de război, sau să se 
înființeze o singură revistă pentru toate organizațiile din sudul Federației 
Ruse.

Să se acorde organizațiilor mai însemnate de creație literară dreptul 
de a primi membri noi în Uniunea scriitorilor.
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Chem pe tovarășii de condei, să ne strîngem laolaltă forțele, să ne 
îndreptăm greșelile și sub conducerea partidului nostru, a Comitetului 
Central, împreună cu tot poporul sovietic să contribuim la dezvoltarea 
literaturii noastre. (Aplauze)

Cuvîntarea lui M. Ibrahimov — AZERBAIDJAN

în țara noastră scriitorul se bucură de o grijă și atenție deosebită din 
partea partidului, guvernului și a poporului. El dispune de toate condițiile 
necesare unei activități creatoare rodnice. Cele mai bune opere ale scriitori­
lor sovietici se traduc în zeci de limbi ale popoarelor din U.R.S.S., devenind 
un bun al milioanelor de cititori. Producțiile literare ce au cîștigat dragos­
tea multor milioane de cititori sovietici au fost create și de scriitorii azer- 
baidjeni, alături de frații lor — ruși, ucraineni, georgieni, armeni, cazahi, 
letoni și alți scriitori sovietici.

Cercul tematicii acestor opere este vast și variat. în ele se oglindesc 
și lupta revoluționară a poporului în trecut, și faptele sale eroice din anii 
Războiului pentru Apărarea Patriei, și eroismul pe tărîmul muncii din 
perioada de după război, și lupta popoarelor pentru pace, contra ațâțători­
lor la un nou război.

Sînt neîndoioase și marile calități artistice ale acestor opere, datorită 
cărora ele și-au croit drumul spre inima cititorilor. Claritatea scopului 
și tendința ideologică caracterizează poezia, proza și dramaturgia Azerbaid­
janului. Un loc important și de cinste îl ocupă în creația scriitorilor din 
Azerbaidjan tema prieteniei dintre popoare, care este temelia temeliilor 
existenței noastre. Alături de chipurile azerbaidjenilor, scriitorii noștri 
au creat și chipuri de ruși, ucraineni, armeni, georgieni și de reprezentanți 
ai altor popoare înfrățite. Aceste admirabile personaje ale scriitorilor 
azerbaidjeni au devenit eroii favoriți ai cititorului. Dar scriitorii azerbaid- 
jeni trebuie să lucreze încă cu multă sîrguință pentru ca să poată înfățișa 
cît mai complet în imagini artistice viața noastră minunată, pentru ca 
să reușească să creeze noi producții epice și lirice în legătură cu lupta istorică 
a poporului pentru comunism și pentru pace în toată lumea.

în zilele noastre nu putem slăbi ritmul muncii creatoare, nu putem 
admite în munca creatoare elemente de formalism, naturalism, pastișe. 
Aceste neajunsuri, care frînează creșterea mai spornică a literaturii noastre, 
mai stăruiesc încă în activitatea creatoare a scriitorilor azerbaidjeni.

Poporul nostru așteaptă noi opere de înaltă factură artistică privi­
toare la viața contemporană și la constructorii comunismului, de la Samed 
Vurgun, autorul dramelor populare eroice în legătură cu lupta din trecut 
a poporului pentru libertate, precum și de la autorul poemului „Cuvînt despre 
colhoznica Basty", în care se cîntă chipul de înaltă moralitate al femeii 
muncitoare sovietice.

Prozatorul nostru Suleiman Rahimov, care a creiat marele roman 
„Șamo“ tratînd tema luptei pentru victoria revoluției în Azerbaidjan, tre­
buie să acorde o atenție deosebită armoniei compoziției, economiei lucrărilor 
și dezvoltării active a subiectelor din operele sale, consacrate vieții con­
temporane a poporului nostru. Mehti Ilusein, autorul cunoscutului roman 
„Apșeron", care își termină în prezent trilogia „Dimineața" tratînd despre 
lupta revoluționară din Azerbaidjan, trebuie să se ocupe mai mult de soarta 
eroilor, să-i facă să vibreze de mai multă pasiune lăuntrică, să dea dovadă 
de mai multă însuflețire și temperament în crearea imaginilor realiste.



8 DISCUȚII

Absența unor eroi pozitivi tipici constituie cauza principală a slăbi­
ciunii unora dintre operele noastre dramatice. Un dramaturg talentat 
azerbaidjan ca Sabit Rahman care a creat, cu cîțiva ani în urmă, o necru­
țătoare comedie realistă intitulată „Toi“ (Ospățul), în operele sale urmă­
toare nu creează personaje de o puternică forță generalizatoare. Piesa lui 
Ilias Efendiev „în familia Ataevilor", în fond o lucrare reușită, care biciuește 
defecțiunile morale ale oamenilor, are neajunsul că imaginile eroilor pozitivi 
pălesc în fața imaginilor celor negativi.

în cadrul discuțiilor premergătoare Congresului au fost atinse probleme 
foarte importante privitoare la creația literară. S-au exprimat multe păreri 
contradictorii atît cu privire la diverse opere, cît și în legătură cu proble­
mele generale ale literaturii. Toate acestea sînt foarte bune. E bine cînd 
oameni cu diferite gusturi și concepții se angajează în discuții aprinse și-și 
susțin ideile. E rău însă că discuțiile asupra diverselor probleme se aprind 
și se sting cu o spontaneitate surprinzătoare, fără să elucideze problemele, 
ci dimpotrivă întunecînd și încîlcind multe lucruri.

Ținem minte cuvintele tov. Malenkov rostite la cel de-al XIX-lea 
Congres al P.C. al U. S. cu privire la necesitatea de a biciui și arde cu 
focul satirei tot ce este înapoiat și putred, tot ce împiedică mersul nostru 
înainte. După aceasta, ziarele au tipărit o serie de articole privitoare la 
satira și comedia sovietică, printre care unele au fost de real folos.

Cînd însă în cadrul pieselor noi de acest gen au apărut unele piese 
nereușite, presa și criticii literari și-au scăzut vigilența, acordînd mai puțină 
atenție problemelor dezvoltării satirei și comediei sovietice. Constatarea 
unor atari insuccese în domeniul satirei reclama tocmai contrariul, și anume 
o mai intensă preocupare de această importantă ramură a literaturii noastre, 
întrucît ea este arma cea mai ascuțită în lupta cu rămășițele capitalis­
mului.

în referatul foarte amplu al tov. Surkov, de asemenea nu s-a învederat 
o prezentare mai categorică a acestei probleme. Nu cumva aceste preocupări 
și-au pierdut actualitatea? Cerințele cititorului și spectatorului sovietic 
dovedesc contrariul.

în salutul adresat celui de al doilea Congres al scriitorilor sovietici 
din partea C.C. al Partidului, se subliniază din nou necesitatea de a fi 
biciuite rămășițele lumii vechi, bazată pe proprietatea particulară, din 
conștiința oamenilor, și necesitatea de a demasca pe oamenii indiferenți 
și nepăsători.

Estetica noastră marxist-leninistă accentuează necesitatea spațiului 
nelimitat pentru gîndirea creatoare, necesitatea discuției libere și a luptei 
de opinii în domeniul științei, literaturii și artei. în soluționarea proble­
melor de creație trebuie să fugim de dogmatism și de bucherism. Acest lucru 
însă nu dă scriitorului dreptul de a declara ca subiectivă sau tendențioasă 
orice critică. Se întîmplă doar ca o critică foarte obiectivă și justă să pară 
scriitorului extrem de părtinitoare. Așa s-a întîmplat, de pildă, cu critica 
adusă recentei nuvele a tov. Ehrenburg „Dezghețul".

Fără îndoială, tov. Ehrenburg are dreptate cînd vorbește despre 
caracterul foarte relativ al părerilor exprimate de mulți contemporani, și 
în special al părerilor unui scriitor despre opera confratelui său de condei, 
arătînd că aceste păreri nu trebuie luate ca un verdict dat autorului sau 
operei acestuia. Dar nu este mai puțin adevărat că aforismele inteligente 
și obiecțiunile iscusite ale autorului în controversele asupra operei lui nu 
îmbunătățesc cîtuși de puțin acea operă, nu înlătură neajunsurile ei reale. 
Ceea ce e defectuos, rămîne defectuos în orice împrejurare. Este regretabil 
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că un om atît de curajos, cum îl știm pe Ehrenburg, se îndărătnicește atît 
de mult apărînd neajunsurile nuvelei. Și se vede că nu întîmplător strălu­
cirea atît de caracteristică a cuvîntărilor sale și puterea de convingere pro­
prie argumentelor ce le aduce, pălesc cînd Ehrenburg pledează în apărarea 
nuvelei sale.

Modestia este o calitate remarcabilă a scriitorului sovietic. Cuvîntarea 
rostită la Congresul nostru de Valentin Ovecikin, care conține și o oarecare 
doză de demagogie, arată ce rău este cînd scriitorul pierde simțul modestiei. 
Se vede că unii, inclusiv vestitul Pomeranțev, au oferit tov. Ovecikin prea 
multe laude, provocîndu-i unele simptome de supraaprecieri.

Tov. Ovecikin, care a creat o serie de schițe foarte bune despre viața 
colhozurilor noastre, ar fi putut să vorbească la Congres despre alte pro­
bleme mai importante privind literatura sovietică, precum și despre ati­
tudinea sa față de articolul publicat de Pomeranțev. De ce n-a făcut el 
acest lucru, din moment ce opinia publică literară se interesează de această 
chestiune? Dat fiind faptul că tov. Ovecikin trece sub tăcere acest lucru, 
s-ar putea crede că complimentele și ploconirile demagogice ale lui Pome­
ranțev față de el i-au fost pe plac, primindu-le cu aprobare tacită, ca pe ceva 
binemeritat.

Literaturile tuturor popoarelor din U.R.S.S. au realizat succese 
însemnate. Ne bucurăm văzînd cum se formează o pleiadă de scriitori 
talentați în toate republicile, că datorită limbii ruse operele lor au devenit 
accesibile cititorului din întreaga Uniune Sovietică. Din partea noastră, . 
adresăm un cuvînt de recunoștință sinceră literaturii sovietice ruse — 
maeștrilor acelei mari literaturi care a fost și rămîne pentru noi detașamentul 
de frunte și școala de îndrumare pe calea progresului creator.

Literatura sovietică rusă a exercitat și exercită o influență mare și 
binefăcătoare asupra dezvoltării literaturilor din republicile unionale, 
asupra metodelor de percepere de către acestea a tematicii actuale și a 
însușirii realismului socialist. însă învățătura primită de la literatura 
rusă s-a însușit și se însușește nu după un calapod, ci reprezintă un proces 
viu și foarte complex, propriu fiecărei literaturi naționale. Așa, spre exemplu, 
în ceea ce privește prozatorii azerbaidjeni, această învățătură se manifestă, 
în special, în tendința de a îmbina cel mai profund realism și varietatea 
problematicii sociale, conciziunea și armonia compoziției romanului rus, cu 
bogăția imaginilor lingvistice ale graiului propriu fiecărei literaturi naționale.

Acest proces atinge toate laturile, toate elementele creației artistice 
și reprezintă o condiție foarte importantă pentru dezvoltarea în viitor a 
literaturilor noastre. A înțelege acest proces, a-1 analiza și studia în cadrul 
fenomenelor concrete ale literaturii este o sarcină importantă pentru gîn- 
direa noastră critică și teoretică.

Scriitorul sovietic este fiul poporului său, cetățean și patriot al țării 
sale, pus în prima linie a focului prin însăși desfășurarea evenimentelor 
istorice. Este incontestabil că scriitorii literaturii noastre multinaționale 
prin munca lor dîrză și inspirată, prin lupta lor pentru crearea unei lite­
raturi mărețe a comunismului vor ști să justifice marea încredere a poporu­
lui. (Aplauze)

Cuvîntarea lui G. Mustafin — KAZAHSTAN
Cel mai grăitor indiciu al dezvoltării literaturii cazahe după primul 

Congres al scriitorilor este crearea prozei prin apariția romanelor cunoscute 
în cercurile largi și anume: „Abai“ și „Drumul lui Abai“, de M. Auezov, 
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„Botagoz" și „Sîr-Daria“ de S. Mukanov, „Soldatul din Kazahstan" și 
„Ținutul deșteptat" de G. Musrepov.

Tot așa de caracteristice pentru dezvoltarea literaturii noastre sînt 
și succesele realizate în domeniul poeziei epice. S-au scris poeme noi, care 
oglindeau viața de muncă a poporului cazah. Poemele „Sulușaș" de S. Mu­
kanov, „Torentul" de T. Jarokov, „Abîl" de A. Tadjibaev, „Abdulla" de 
A. Amanjolov, „Fata din aulul (satul) nostru" de H. Ergaliev, poeziile 
lirice ale lui G. Ormanov, S. Maulenov, satira lui A. Tokmagambetov, 
lirica militantă a lui J. Sain, reprezintă realizările noastre indiscutabile.

în literatura noastră dramaturgia s-a născut mai tîrziu decît poezia 
și proza.,Ea este un copil al Revoluției din Octombrie și reprezintă una din 
manifestările minunate, indicînd înflorirea culturii noastre naționale în 
condițiunile regimului sovietic. în intervalul de timp dintre cele două 
congrese s-au scris zeci de piese care s-au jucat în teatrele noastre și anume: 
„Kozî Korpeș și Baian Slu" și „Amangheldî" de G. Musrepov, „Koblandî" 
de M. Auezov, „Abai" de M. Auezov și L. Sobolev, „Prietenie și iubire" 
de A. Abișev, „Vîntuleț de primăvară" de S. Husainov, „înflorește, stepă!" 
de A. Tajibaev.

Totodată nu putem că nu menționăm că piesele, inspirate din actuali­
tate, se mențin pe scenă relativ puțină vreme și viața lor de obicei este 
de scurtă durată. în această privință mult mai viabile sînt piesele cu subiecte 
istorice, deși nu sînt atît de numeroase. Așa, de pildă, ani îndelungați 
nu a părăsit scena piesa lui G. Musrepov „Kozî Korpeș și Baian Slu".

în ceea ce privește critica, trebuie să spunem că atîta timp cît rămîne 
în limitele strîmt profesionale, ea nu poate să aducă folos literaturii noastre. 
Numai acela poate să fie critic, care este bine informat, știe să pătrundă 
adînc în conținutul ideologic și în țesătura artistică a unei opere; critic este 
acela care posedă o fantezie bogată, creatoare, fiind în stare să dea și. sfa­
turi folositoare scriitorilor. în afară de aceasta un critic trebuie să cu­
noască viața tot atît de adînc și de temeinic ca și un scriitor.

Fără îndoială, în ultimii douăzeci de ani s-a format în Kazahstan 
un grup puternic de critici și istorici literari. Totuși, critica noastră are un 
neajuns fundamental, și anume felul primitiv în care se dau aprecierile. Anali- 
zînd cutare sau cutare operă, criticul nu face generalizările literare cuvenite, 
în cazul cel mai bun el arată neajunsurile izolate ale operei și-și încheie 
cuvîntul atribuind autorilor naivele sale puncte de vedere.

Congresul nostru a procedat foarte just, programînd un coreferat 
special asupra traducerii din beletristică. în literatura cazahă,Abai a lăsat 
modele neîntrecute de traduceri cu adevărat creatoare. Arta de traducător 
a scriitorilor și traducătorilor noștri întruchipează cele mai bune tradiții ale 
traducerilor, în genul lui Abai, și ale traducerilor contemporane sovietice. 
Acum s-a alcătuit la noi un grup numeros de traducători pentru țiteratura 
beletristică. Cu toate acestea, în domeniul traducerilor există încă o serie 
de lipsuri serioase. Nu rareori munca de mare răspundere și de cinste a 
traducătorului este încredințată oamenilor necompetenți în domeniul 
literaturii.

Nu se ține socoteală de împrejurarea foarte importantă că nu oricine 
dintre cei ce posedă destul de bine limba originalului, ca și limba în care 
se traduce, poate fi un bun traducător.

Literatura aparține poporului, ea reprezintă tezaurul acestuia. Uniunea 
scriitorilor este una din numeroasele organizații puse în slujba poporului. 
Organizația scriitorilor răspunde în primul rînd de dezvoltarea literaturii, 
de formarea scriitorilor. Cu toate că avem realizări serioase în acest sens, 
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nu putem totuși să ne lăudăm că îndeplinim cu succes sarcinile ce ni s-au 
încredințat.

Avem încă multe neajunsuri în munca organizatorică și educa­
tivă.

A iubi literatura — însemnează a iubi cadrele ei. Grija pentru dez­
voltarea literaturii este grija pentru formarea scriitorilor. Secțiile noastre, 
consultanții și chiar prezidiul Uniunii scriitorilor 11-au putut să se elibereze 
pînă acum de unele obișnuințe dăunătoare în ceea ce privește formarea 
cadrelor, mai ales a celor tinere. In unele cazuri, cînd este evident că o lu­
crare nu este bună, adeseori unii, în chip fățarnic caută să scape de autori, 
propunîndu-le „să refacă lucrarea încă odată11.

Astfel de recomandări neserioase i-au silit pe unii autori să-și piardă 
timpul în zadar, revizuind lucrări irevocabil condamnate. O altă tendință 
dăunătoare se manifestă prin aceea că adeseori ne grăbim prea tare să supra- 
apreciem pe unii autori începători. Desigur, asemenea procedee nu le pot 
fi de nici un folos. Fiecare literatură națională are particularitățile sale, 
precum și realizări sau neajunsuri proprii. Pentru a putea conduce către noi 
succese marea noastră literatură multinațională sovietică, este necesar 
ca aceste particularități să fie cunoscute, ca dezvoltarea fiecăreia din 
aceste literaturi să fie urmărită cu atenție. Nu știu în ce măsură prezidiul 
Uniunii scriitorilor din U.R.S.S. și secretariatul său cunosc starea de lucruri 
din literatura noastră. Ne este cunoscut însă faptul că la noi nu vin în acest 
scop nici conducătorii Uniunii scriitorilor, nici brigăzile ei. Și nici „Lite- 
raturnaia gazeta11 nu publică cel puțin din cînd în cînd articole despre viața 
organizației scriitorilor noștri. Pînă în prezent nu s-au dezbătut proble­
mele principale ale literaturilor naționale în general și ale literaturii cazahe 
în special, nici în prezidiul Uniunii scriitorilor din U.R.S.S. și nici în 
paginile organului „Literaturnaia gazeta11.

Incheindu-mi cuvîntul, aș dori să adaug că s-a transformat, deve­
nind de nerecunoscut, înfățișarea întinderilor nemărginite și de veacuri 
nelucrate ale Kazahstanului. Kazahstanul sovietic este o republică cu o 
industrie puternică, cu o imensă agricultură socialistă, — înarmată cu 
o tehnică avansată — cu o numeroasă armată de muncitori conștienți, che­
mați să aplice această tehnică, și cu cadre bine pregătite, capabile să conducă 
viața politică, economică și culturală a poporului. Inprezent, Kazahstanul 
se găsește în primele rînduri în ceea ce privește valorificarea pămîntului. 
înțelenit, în ceea ce privește greutatea specifică a creșterii animalelor și 
crearea unei abundențe de produse. Toate acestea implică o răspundere 
specială din partea scriitorilor Republicii.

Omul sovietic este personificarea celor mai bune calități umane, a cul­
turii celei mai înaintate, purtătorul steagului internaționalismului1. Pentru 
el cea mai înaltă datorie este aceea de a se afla în slujba poporului. Pentru 
a putea crea chipul unui astfel de om, scriitorul însuși trebuie să se găsească 
la acest nivel, fiind obligat să cerceteze viața zi de zi, să învețe de la marii 
maeștri ai literaturii.

Talentul pe care scriitorul îl primește odată cu laptele mamei, oricît 
ar fi de bogat, seamănă cu o sămînță selecționată, care nu va da o recoltă 
abundentă decît numai atunci cînd va fi îngrijită cu cea mai mare luare- 
aminte.

Tovarăși, vom lupta din răsputeri pentru crearea în literatura noastră 
a mărețului chip al omului sovietic. (Aplauze)



12 DISCUȚII

Cuvîntarea lui A. Dovjenko — MOSCOVA

Dragi tovarăși și dragi oaspeți,
Există atît de multe probleme legate de viața cinematografiei noastre 

sovietice, încît în scurta mea cuvîntare nu voi putea atinge decît doar cîteva 
dintre cele mai importante.

Idăea principală din referatul de față privind problemele dramaturgiei 
cinematografice și anume ideea că în sarcina cineaștilor cade reproducerea în 
filme a trăsăturilor caracteristice ale creației literare a scriitorilor, — este 
justă numai în măsura în care ea se referă la ecranizarea operelor literare, 
și în primul rînd a celor clasice.

Recunoscînd faptul că cinematografia artistică a tuturor popoarelor 
se bazează pe literatură, trebuie să constatăm că chiar cele mai îngrijite 
reproduceri pe ecran ale operelor literare nu egalează totdeauna originalele. 
Se pare că nu se poate exprima adecvat o operă artistică prin mijloacele de 
exprimare ale altei arte. De aceea majoritatea celor mai remarcabile opere 
literare, care în procesul lor de creație n-au fost menite să apară pe ecran, 
își pierd din calitățile lor. Aici cinematografia nu se prezintă în toată pleni­
tudinea superiorității sale, ci mai de grabă ca un mijloc ce exprimă mai 
mult sau mai puțin esența fenomenului literar.

Fără să diminuăm cîtuși de puțin importanța ecranizării tezaurului 
literaturii clasice, trebuie să recunoaștem că sarcinile noastre în ceea ce pri­
vește cinematografia artistică sînt mult mai largi și totodată mai specifice. 
Trebuie să vorbim despre scenariu, ca despre un gen literar.

Este oare scenariul cinematografic un gen de artă?
Unii scriitori, pînă acum, continuă să-și pună această întrebare.
Voi răspunde la această întrebare prin cuvintele unui colhoznic. 

Discutîndu-se odată dacă omul are ori nu suflet, sau are reflexe, un colhoznic 
a răspuns gînditor: „Asta depinde de felul omului. Dacă omul este om — 
atunci are suflet, dar dacă se naște ca cine știe ce pocitanie, atunci desigur are 
reflexe"...

Pentru un scriitor talentat scenariul este un gen de artă, și aceasta nu 
numai în cinematografie, ci și în dramaturgie, ca și în toată literatura, de 
altfel ca și în orice îndeletnicire.

Se spune că la bătrînețe celebrul pictor comunist francez Picasso, 
retrăgîndu-se într-un mic orășel și-a suflecat mînecile și a început să picteze 
farfurii și tăvi, realizînd astfel un admirabil gen de artă.

Pe șantierul dip Kahovka un șef de echipă mi-a arătat o fată, care 
după cuvintele lui știa să toarne „în mod artistic" mortar de ciment. Cînd 
am văzut această fată la muncă, am înțeles că într-adevăr turnarea cimentu­
lui se executa artistic.

Fata era atît de minunată, atît de perfectă și grațioasă în toate gesturile 
și în orice mișcare — de altfel nimic nu e mai splendid decît omul în 
muncă — ea era ireproșabilă în genul ei de artă creator, în domeniul con­
struirii de case.

Ecranizarea literaturii clasice, probabil că niciodată nu va fi în stare 
să asigure cinematografiei un val de scenarii, pentru că, în treacăt fie zis, — 
chiar și 150 de filme pe an nu reprezintă idealul nostru, ci numai un început 
al curentului puternic de artă cinematografică, pe care Lenin a numit o 
cea mai importantă dintre toate artele. Marele popor sovietic de 200 milioane, 
care oferă lumii cea mai înaintată cultură, nu poate să se mulțumească 
cu 20—30 sau chiar cu 150 de filme. Eu cred că într-un viitor apropiat noi 
vom ajunge probabil la o producție de cel puțin 400 filme pe an. (Aplauze)
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poartă masca dușmanului fioros, care 
își ascunde cu viclenie planurile, dar este 
demascat de alte măști, simbolizînd for­
țele cinstite).

Asemenea surogate de literatură sînt 
rezultatul tratării vieții ca un joc de șah 
în care cu creionul în mînă s-au calculat 
cu minuțiozitate toate combinațiile posi­
bile. Un singur lucru nu a putut intra în 
acest calcul — care nu are nimic comun 
cu procesul oglindirii realiste a vieții — 
cunoașterea profundă a problemelor, nu 
din cărți, ci din participarea la viață. Ori 
tocmai acest element este singurul genera­
tor de artă adevărată.

Lenin spunea în această privință: „Cînd 
un autor își închină povestirile unei teme 

xpe care nu o cunoaște, iese un lucru ne­
artistic."
' Ce se întîmplă în cazul unor asemenea 
eșecuri totale? Cred că nici nu trebuie să 
ne gîndim a le analiza sub prizma teoriei 
literare, și să căutăm cauzele în slaba 
tipizare, sau în deficiențele individuali­
zării ș.a.m.d. Este vorba pur și simplu 
de o muncă diletantă, nu artistică, din 
partea unor oameni care încearcă marea cu 
degetul, în loc să se azvîrle în valurile 
ei. Există diletanți care se mai nutresc 
cu ideea că poporului îi poți da orice, văzînd 
în muncitori și țărani niște primitivi, așa 
cum erau reprezentați din totdeauna de către 
sociologii burgheziei. Din cînd în cînd, unii 
autori în căutarea rădăcinilor din afund 
ale unor eșecuri, se pare că găsesc piatra 
filozofală: vinovată este lupta de clasă! 
„Cine dracu’ m-a pus să mă ocup de lupta 
de clasă! Nu spunea oare bătrînul Maio- 
rescu atît de bine că nu are ce căuta în 
artă și literatură pentru că-i turbură esența 
artistică, armonia, seninătatea?" S-a ajuns 
chiar, de către unii autori, chinuiți de 
rezolvarea problemelor literare în lumina 
momentului politic actual, să se emită ideea 
că nu ar fi rău să se acorde luptei de clasă 
amnistie pentru un anumit timp. Să se 
facă o pauză în lupta de clasă!

Este recomandabil ca aceia care oferă 
asemenea rețete literare, să facă o serioasă 
și îndelungă lectură din clasicii literaturii 
romîne. Incepînd cu „Țiganiada" lui Budai- 
Deleanu, trecînd prin Văcărești, Golești, 

prin marii scriitori ai epocii de la 1848, 
apoi prin Creangă, Eminescu, Caragiale, 
Slavici, Coșbuc, Sadoveanu și atîția alții, 
la oricine te-ai adresa vei găsi aspecte 
ale luptei de clasă surprinse în admira­
bile imagini artistice. Nu există mare 
scriitor sau artist al țării noastre, în opera 
căruia să nu vibreze patosul luptei de 
eliberare purtată din greu de către popor, 
de-a lungul secolelor.

Acum opt decenii, Eminescu prin glasul 
proletarului său îndemna întregul popor:

„Sdrobiți orînduiala cea crudă și ne­
dreaptă

Ce lumea o împarte în mizeri și bogați..."
Acestui îndemn îi dăm, și-i vom da în­

treagă satisfacție în zilele noastre!

★

Din cele spuse pînă acum se poate vedea 
că există în concepția leninistă, un fir 
conducător care străbate toate lucrările 
sale, dîndu-le o mare claritate și fermitate 
ideologică. Acest fir conducător pe care-1 
aflăm atît în filozofie (teoria reflectării) 
cît și în scrierile politice sau cele închinate 
literaturii, este principiul spiritului de 
partid, fermentul gîndirii marxist-leni- 
niste, izvorul trăsăturilor de caracter 
deosebite pe care le are arta realist-socia- 
listă. în ceea ce privește fenomenul literar, 
Lenin a lămurit în ce constă acest principiu 
al spiritului de partid în articolul „Orga­
nizația de Partid și literatura de partid", 
publicat în anul 1905, articol care consti­
tuie o adîncă revoluționare a principiilor 
esteticii. ,

Ideea partinității comuniste apare cu 
mult înainte, în cadrul încă al primelor 
lucrări ale lui Lenin. Astfel, în studiul 
intitulat „La ce moștenire, renunțăm?" 
scris în deportare la sfîrșitul anului 1897, 
găsim afirmată această idee: „Dacă o 
anumită teorie cere fiecărui militant pe' 
tărîm social o analiză implacabil de obiec­
tivă a realității și a relațiilor dintre dife­
ritele clase, relații care se formează pe 
baza acestei realități, prin ce minune s-ar 
putea trage de aici concluzia că un mili­
tant pe tîrîm social este dator să nu 
simpatizeze cu o clasă sau alta, că acest 
lucru „nu i se permite"?... Nici un om viu 

z
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nu poate să nu se situeze de partea unei 
clase sau a alteia (dacă a înțeles relațiile 
dintre ele), nu poate să nu se bucure de 
succesele clasei respective, nu poate să 
nu se întristeze de eșecurile ei, nu poate să 
nu fie revoltat împotriva acelora care sînt 
ostili acestei clase, împotriva acelora care 
împiedică dezvoltarea ei prin răspîndirea 
unor concepții înapoiate etc. etc.11

„Spiritul partinic — va scrie Lenin mai 
tîrziu, lămurind izvorul social al acestei 
idei profund revoluționare — este rezul­
tatul și expresia politică a contradicțiilor 
de clasă foarte dezvoltate11. Aceasta ne 
explică și faptul că acest principiu apare 
pentru prima dată îndoctrina leninismului.

în ce constă aplicarea principiului 
partinității la domeniul literaturii, în ce 
constîT principiul literaturii de partid? 
„ în aceea — scrie Lenin — că pentru prole­
tariatul socialist problema literară nu 
poate fi un instrument în folosul unor 
persoane sau al unor grupuri, că ea nu 
poate fi, în general, o chestiune indivi­
duală, independentă de cauza generală a 
proletariatului... Chestiunea literară tre­
buie să devină o parte integrantă a cauzei 
generale proletare11.

Pentru epoca în care noi am trăit și 
trăim încă, epocă sbuciumată de svîrco- 
lirile capitalismului muribund, princi­
piul partinității socialiste este de o însem­
nătate excepțională pentru toate dome­
niile gîndirii și activității practice și în 
special pentru acela al literaturii și artei. 
De decenii burghezia spune artiștilor că 
frumosul este ceva pur și imponderabil, 
că noblețea lui stă în faptul că se ridică 
deasupra măruntelor interese zilnice, dea­
supra „josnicelor11 frămîntări politice, dea­
supra luptelor dintre clase. Burghezia a 
întunecat multe conștiințe remarcabile 
cu ajutorul acestui miraj al domeniului 
frumosului pur, neatins de vremelnicia 
timpurilor, cu mirajul eternității care în 
artă nu poate fi atins decît fiind deasupra 
mulțimii și intereselor ei „de rînd“. Mulți 
dintre noi au fost educați de către burghe­
zie în cultul apolitismului, al nepartini- 
tății, al obiectivismului și dacă ne-a scăpat 
ceva de la naufragiu, înainte de a fi putut 
cunoaște învățăturile clasei muncitoare, a 
fost simpatia și dragostea — de care vorbește 
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Lenin — pentru tot ce era năpăstuit, 
împilat în Romînia burghezilor și moșie­
rilor, pe deoparte, și prin educația pe 
care ne-a făcut-o marea tradiție realistă 
a literaturii și artei noastre, profund poli­
tică și profund partinică, în grandoarea 
măestriei sale. Amîndouă ne-au învățat 
să urîm și să ne rupem de nedreptățile, 
minciuna, fățărnicia și crimele monstru­
oase ale lumii exploatatoare.

înțelegem astăzi însemnătatea luptei 
lui Lenin, a luptei comuniștilor împotriva 
apolitismului, a doctrinei disponibilității 
complete, a neangajării în viitoarea 
luptelor politice, a izolării de popor, pe 
care o predica reacțiunea. „Caracterul 
fără de partid în societatea burgheză — 
ne învață Lenin — este doar o expresie 
fățarnic mascată, pasivă, a apartenenței 
la partidul celor sătui, la partidul celor 
care stăpînesc, la partidul exploatatorilor11.

Mai înțelegem că odată cu dărîmarea 
orînduirii exploatatoare, noi, scriitorii și 
artiștii, am cîștigat acea demnitate umană 
și acea libertate pe care atîtea decenii 
breasla noastră a dorit-o cu patimă și a 
visat-o fără să o poată atinge.

Talentul, priceperea, cultura, dorința 
fierbinte a unei creații înalte nu mai sînt 
la discreția cinică a posesorilor de avuții. 
Munca noastră o dăruim unui Cresus care 
nu ne umilește și nu ne exploatează: 
poporul. El este stăpînul celor mai mari 
avuții și este singurul pe care noi, artiștii, 
îl recunoaștem ca stăpîn legitim al talen­
tului și muncii noastre creatoare.

Pe baza acestei libertăți reale dăruită 
pentru prima dată în istorie creatorilor 
de către clasa muncitoare, Lenin trasează 
în „Organizația de partid și literatura de 
partid11 tabloul măreț al viitoarei literaturi, 
viitor care este actualitatea vie și mă­
reață a zilelor noastre: „Aceasta va fi o 
literatură liberă, pentru că nu lăcomia 
și carierismul, ci ideea socialismului și 
simpatia pentru cei ce muncesc vor face să 
se înroleze în rîndurile ei, noi și noi forțe. 
Aceasta va fi o literatură liberă, pentru că 
ea nu va servi unei eroine suprasătule, 
nu „celor zece mii11 din pătura de sus care 
se plictisesc și suferă de obezitate, ci milioa­
nelor și zecilor de milioane de muncitori 
care alăcuiesc floarea țării, forța ei. vii-
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nu putem totuși să ne lăudăm că îndeplinim cu succes sarcinile ce ni s-au 
încredințat.

Avem încă multe neajunsuri în munca organizatorică și educa­
tivă.

A iubi literatura — însemnează a iubi cadrele ei. Grija pentru dez­
voltarea literaturii este grija pentru formarea scriitorilor. Secțiile noastre, 
consultanții și chiar prezidiul Uniunii scriitorilor n-au putut să se elibereze 
pînă acum de unele obișnuințe dăunătoare în ceea ce privește formarea 
cadrelor, mai ales a celor tinere. In unele cazuri, cînd este evident că o lu­
crare nu este bună, adeseori unii, în chip fățarnic caută să scape de autori, 
propunîndu-le „să refacă lucrarea încă odată".

Astfel de recomandări neserioase i-au silit pe unii autori să-și piardă 
timpul în zadar, revizuind lucrări irevocabil condamnate. O altă tendință 
dăunătoare se manifestă prin aceea că adeseori ne grăbim prea tare să supra- 
apreciem pe unii autori începători. Desigur, asemenea procedee nu le pot 
fi de nici un folos. Fiecare literatură națională are particularitățile sale, 
precum și realizări sau neajunsuri proprii. Pentru a putea conduce către noi 
succese marea noastră literatură multinațională sovietică, este necesar 
ca aceste particularități să fie cunoscute, ca dezvoltarea fiecăreia din 
aceste literaturi să fie urmărită cu atenție. Nu știu în ce măsură prezidiul 
Uniunii scriitorilor din U.R.S.S. și secretariatul său cunosc starea de lucruri 
din literatura noastră. Ne este cunoscut însă faptul că la noi nu vin în acest 
scop nici conducătorii Uniunii scriitorilor, nici brigăzile ei. Și nici „Lite- 
raturnaia gazeta" nu publică cel puțin din cînd în cînd articole despre viața 
organizației scriitorilor noștri. Pînă în prezent nu s-au dezbătut proble­
mele principale ale literaturilor naționale în general și ale literaturii cazahe 
în special, nici în prezidiul Uniunii scriitorilor din U.R.S.S. și nici în 
paginile organului „Literaturnaia gazeta".

Incheindu-mi cuvîntul, aș dori să adaug că s-a transformat, deve­
nind de nerecunoscut, înfățișarea întinderilor nemărginite și de veacuri 
nelucrate ale Kazahstanului. Kazahstanul sovietic este o republică cu o 
industrie puternică, cu o imensă agricultură socialistă, — înarmată cu 
o tehnică avansată — cu o numeroasă armată de muncitori conștienți, che­
mați să aplice această tehnică, și cu cadre bine pregătite, capabile să conducă 
viața politică, economică și culturală a poporului. Inprezent, Kazahstanul 
se găsește în primele rînduri în ceea ce privește valorificarea pămîntului 
înțelenit, în ceea ce privește greutatea specifică a creșterii animalelor și 
crearea unei abundențe de produse. Toate acestea implică o răspundere 
specială din partea scriitorilor Republicii.

Omul sovietic este personificarea celor mai bune calități umane, a cul­
turii celei mai înaintate, purtătorul steagului internaționalismului. Pentru 
el cea mai înaltă datorie este aceea de a se afla în slujba poporului. Pentru 
a putea crea chipul unui astfel de om, scriitorul însuși trebuie să să găsească 
la acest nivel, fiind obligat să cerceteze viața zi de zi, să învețe de la marii 
maeștri ai literaturii.

Talentul pe care scriitorul îl primește odată cu laptele mamei, oricît 
ar fi de bogat, seamănă cu o sămînță selecționată, care nu va da o recoltă 
abundentă decît numai atunci cînd va fi îngrijită cu cea mai mare luare- 
aminte.

Tovarăși, vom lupta din răsputeri pentru crearea în literatura noastră 
a mărețului chip al omului sovietic. (Aplauze)
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Cuvîntarea lui A. Dovjenko — MOSCOVA

Dragi tovarăși și dragi oaspeți,
Există atît de multe probleme legate de viața cinematografiei noastre 

sovietice, încît în scurta mea cuvîntare nu voi putea atinge decît doar cîteva 
dintre cele mai importante.

Id6ea principală din referatul de față privind problemele dramaturgiei 
cinematografice și anume ideea că în sarcina cineaștilor cade reproducerea în 
filme a trăsăturilor caracteristice ale creației literare a scriitorilor, — este 
justă numai în măsura în care ea se referă la ecranizarea operelor literare, 
și în primul rînd a celor clasice.

Recunoscînd faptul că cinematografia artistică a tuturor popoarelor 
se bazează pe literatură, trebuie să constatăm că chiar cele mai îngrijite 
reproduceri pe ecran ale operelor literare nu egalează totdeauna originalele. 
Se pare că nu se poate exprima adecvat o operă artistică prin mijloacele de 
exprimare ale altei arte. De aceea majoritatea celor mai remarcabile opere 
literare, care în procesul lor de creație n-au fost menite să apară pe ecran, 
își pierd din calitățile lor. Aici cinematografia nu se prezintă în toată pleni­
tudinea superiorității sale, ci mai de grabă ca un mijloc ce exprimă mai 
mult sau mai puțin esența fenomenului literar.

Fără să diminuăm cîtuși de puțin importanța ecranizării tezaurului 
literaturii clasice, trebuie să recunoaștem că sarcinile noastre în ceea ce pri­
vește cinematografia artistică sînt mult mai largi și totodată mai specifice. 
Trebuie să vorbim despre scenariu, ca despre un gen literar.

Este oare scenariul cinematografic un gen de artă?
Unii scriitori, pînă acum, continuă să-și pună această întrebare.
Voi răspunde la această întrebare prin cuvintele unui colhoznic. 

Discutîndu-se odată dacă omul are ori nu suflet, sau are reflexe, un colhoznic 
a răspuns gînditor: „Asta depinde de felul omului. Dacă omul este om — 
atunci are suflet , dar dacă se naște ca cine știe ce pocitanie, atunci desigur are 
reflexe"...

Pentru un scriitor talentat scenariul este un gen de artă, și aceasta nu 
numai în cinematografie, ci și în dramaturgie, ca și în toată literatura, de 
altfel ca și în orice îndeletnicire.

Se spune că la bătrînețe celebrul pictor comunist francez Picasso, 
retrăgîndu-se într-un mic orășel și-a suflecat mînecile și a început să picteze 
farfurii și tăvi, realizînd astfel un admirabil gen de artă.

Pe șantierul dip Kahovka un șef de echipă mi-a arătat o fată, care 
după cuvintele lui știa să toarne „în mod artistic" mortar de ciment. Cînd 
am văzut această fată la muncă, am înțeles că într-adevăr turnarea cimentu­
lui se executa artistic.

Fata era atît de minunată, atît de perfectă și grațioasă în toate gesturile 
și în orice mișcare — de altfel nimic nu e mai splendid decît’ omul în 
muncă — ea era ireproșabilă în genul ei de artă creator, în domeniul con­
struirii de case.

Ecranizarea literaturii clasice, probabil că niciodată nu va fi în stare 
să asigure cinematografiei un val de scenarii, pentru că, în treacăt fie zis, — 
chiar și 150 de filme pe an nu reprezintă idealul nostru, ci numai un început 
al curentului puternic de artă cinematografică, pe care Lenin a numit o 
cea mai importantă dintre toate artele. Marele popor sovietic de 200 milioane, 
care oferă lumii cea mai înaintată cultură, nu poate să se mulțumească 
cu 20—30 sau chiar cu 150 de filme. Eu cred că într-un viitor apropiat noi 
vom ajunge probabil la o producție de cel puțin 400 filme pe an. (Aplauze)
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Fiind pătruns de justețea acestor gînduri, îmi voi permite totuși să 
afirm că se poate întîmpla ca și peste zece ani, adunîndu-ne aici și revizuin- 
du-ne arsenalul — „Pămînt desțelenit", „Tînăra gardă“și altele — vom putea 
adăuga la acest armament vechi și acoperit de glorie nu prea multe nume 
noi, deși am dori mult să le avem.

Acest lucru s-ar putea întîmpla dacă noi nu ne vom revizui în mod 
radical întreaga noastră practică în ceea ce privește atitudinea față de arta 
cinematografică, dacă nu o vom considera ca cea mai viguroasă, cea mai vie, 
și într-adevăr populară exprimare a realității.

De aceea în prezent capătă un interes deosebit discuțiile despre cele 
150 de filme artistice pe an, pe care noi toți împreună trebuie să le realizăm 
și cît se poate de repede.

Ce influență vor exercita asupra caracterului literaturii noastre, asupra 
dezvoltării ei, aceste 150—200—300 filme, executate nu după procedeele 
Hollywoodului, ci după metodele noastre, în mod rațional și cu talent? 
Vreau să cred că ele vor schimba într-o măsură mare aspectul literaturii, 
vor introduce multe elemente noi în concepțiile și prezentarea lumii reale 
de către scriitorii noștri. Ele vor face ca scriitorul să devină mai exigent, 
mai precis în arta sa, vor introduce în activitatea lui mai multă ascuțime 
și dinamism.

Fie darea scenariul cinematografic să devină pentru noi, în anii următori, 
principalul cîmp experimental de sensibilitate pentru tot ce e nou în li­
teratură. Vom deveni mai laconici, și este posibil ca de la romane groase și 
cuprinse în multe volume să ne întoarcem spre conciziunea lui Pușkin și a 
lui Maiakovski.

Cum s-a putut întîmpla că astăzi, poporul să fie nemulțumit de noi, 
cei ce activăm în domeniul cinematografiei?

Artei cinematografice i s-a dat o lovitură puternică atunci cînd, în vre­
murile în care poporul săvîrșea fapte mărețe pentru istoria lumii, cineaștii, 
după directivele vechiului Minister al Cinematografiei s-au adîncit în istoria 
veacurilor trecute, căutînd acolo analogii inutile. I-a pasionat decorurile 
pompoase ale ecranizărilor istorice; arta cinematografică a alunecat spre 
teatralism, spre fast exterior, lăsîndu-șela voia grimeurilor și costumierilor, 
uitînd că menirea ei principală nu este ziua de ieri, ci ziua de astăzi, că sar­
cinile ei de căpetenie se cuprind și se vor cuprinde în temele și problemele 
actualității și că, pe lîngă toate acestea, în decursul istoriei n-au fost vremuri 
mai eroice decît vremea noastră, nici în ceea ce privește amploarea eveni­
mentelor, nici a dramatismului, nici a adîncimii nemăsurate a semnificației 
lor.

Istoria popoarelor ne învață că este mare acel stat, în care orice om 
mic este om mare.

Cu tot curajul putem spune lumii întregi că statul nostru este puternic 
prin măreția oamenilor săi simpli, a celor ce trudesc, a ostașilor, gînditori- 
lor și a transformatorilor pămîntului. lată principala temă măreață a artei 
noastre cinematografice.

Dar ce anume ne-a împiedicat să înarmăm poporul nostru cu arta cine­
matografică? De ce am pierdut tema principală? De ce cinematografia noastră, 
în ultimii ani, s-a micșorat aproape pînă la dimensiunile acelei „Peaude 
chagrin" din povestirea Iui Balzac în momentul comprimării sale la maxi­
mum?

Ce pierdere am avut noi în ultima perioadă a activității noastre, în 
urma scăderii producției de filme cinematografice pînă la opt pe an?

La noi a scăzut calitatea profesională a scenariilor.S-a pierdut tendința 
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de a face din filme adevărate spectacole, de a găsi forme noi, de a face ino­
vații. S-a pierdut patosul prin care se distingeau totdeauna filmele noastre.

Dramaturgia, poezia, pasiunea au devenit elemente subordonate... 
Noi am uitat că în scenarii, la fel ca și în filme, tot timpul trebuie să se re­
simtă realmente atmosfera artistică, a cărei lipsă nu se poate acoperi cu 
nimic: nici cu intonația eroilor, nici cu invocarea lăudăroasă a viitorului. 
Fără aceasta, filmul este mort, ca și planeta lipsită de atmosferă.

Conștiința artistică nu ne îngăduie să ne împăcăm cu faptul că S. Ghe- 
rasimov, stăruind în referatul său asupra filmului nereușit al lui Eisenstein 
„Octombrie“,n-a spus nimic despre marile realizări artistice ale acestui maes­
tru. Mi se pare că trebuie să apreciem pe oamenii artei, mai ales pe cei care 
și-au terminat calea vieții lor, luînd în considerație ceea ce au reușit ei să 
înfăptuiască și nu înfrîngerile pe care le-au ,suferit. După cum glăsuiește 
un proverb chinez: „Ostașul și cu neajunsuri tot ostaș este, iar musca fără 
neajunsuri nu este decît o muscă ireproșabilă". Gogol a rămas în amintirea 
urmașilor recunoscători ca întemeietor al literaturii realiste ruse, ca autor 
al „Sufletelor moarte" și nu ca autor al „Spicuirilor din corespondența cu 
prieteni". Și Cervantes nu este cu nimic mai prejos prin faptul că nu toate 
operele sale au fost la înălțimea lui Don Quichotte. Istoria artei cunoaște 
multe nume mari, care și-au lăsat urma nepieritoare printr-o singură operă. 
Eisenstein supraviețuește în arta universală cinematografică prin „Cuirasatul 
Potiomkin",film care la vremea sa a constituit gloria artei cinematografice 
ruse din U.R.S.S. Tovarăși scriitori! După cum pe un om îl putem preamări 
sau îl putem micșora, în funcție de însușirile ce îi atribuim, tot astfel putem 
micșora și bogățiile lui sufletești, atribuindu-i vreme îndelungată și cu per­
severență o atitudine nesănătoasă față de sentimentele profunde și gingașe, 
în orice caz, nu știu de ce noi, dramaturgii cinematografiei, căutăm să facem 
acest lucru!

De unde a apărut la noi acest fel sărăcăcios de a arăta dragostea pe 
ecran?

De ce în scenariile noastre sîntem atît de zgîrciți cu gesturile duioase, 
cu gingășia, cu sărutările? Pentru ce secătuim inimile contemporanilor 
noștri? De ce, fiind nesatisfăcuți, ei sînt nevoiți să caute răspuns acestor 
năzuințe nobile la artiștii de altă dată și de la ei să soarbă modele de 
frumusețe?

Dragostea e cuminte — sună proverbul — dragostea privește înainte. 
Dragostea îl înalță pe om, îl înfrumusețează, îl însuflețește.

Dragostea împărtășită și armonioasă îl face pe om fericit. Respinsă și 
călcată în picioare — ea aruncă unele firi în abisul suferințelor sufletești.

Și ce am făcut noi cu ea? Fiind îndemnați de unele considerente, 
totdeauna fățarnice, spre a fi pe placul modei sau alunei false preocupări 
închinate exclusiv producției, iar mai des din cauza „indiferentismului unora 
din capitală" față de popor și din cauza necunoașterii poporului, noi am subor­
donat sentimentele acestuia unor scheme de cinematograf, născocite în ca­
binetele redactorilor. Prin aceasta noi am sărăcit pe ecran portretul colec­
tiv al tineretului nostru. în realitate acest tineret este mult mai bun, mai 
adînc, mai bogat sufletește.

Conducîndu-ne de îndemnuri false, noi am scos suferința din paleta 
creației noastre, uitînd că ea constituie o imensă realitate a vieții, tot așa de 
veridică ca și fericirea și bucuria. Am înlocuit-o cu ceva în genul învingerii 
greutăților. Dorim cu atîta pasiune o viață frumoasă și luminoasă, încît 
ceea ce este dorit și așteptat ni-1 închipuim cîteodată ca și cum ar fi ceva 
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realizat, uitînd însă că suferința va fi cu 'noi cît timp va trăi omul pe 
pămînt, cît timp el va iubi și va crea.

Nu îndemn pe nimeni spre subiecte plîngărețe și pesimiste. Ca și dvs.' 
îmi iubesc poporul, înțeleg că viața mea personală are sens numai în măsura 
în care ea este îndreptată spre slujirea poporului.

Dar dacă vreun frate al meu sau vreun fiu al meu iubit ar pieri undeva 
în spațiul interplanetar, chiar la primul zbor spre Marte, eu nu voi spune 
nimănui că voi birui greutatea pierderii lui. Voi spune că sufăr și voi 
plînge nopți întregi în grădina mea, înăbușind cu pălăria hohotele plînsului 
meu ca să nu sperii privighetoarea din vișinul înflorit sub care se îmbrăți­
șează îndrăgostiții.

Sub pretextul unui pretins adevăr al vieții, noi am dat o lovitură sen­
timentului de contemplație, a tot ce este frumos în sufletul poporului.

Tovarăși scriitori! Să folosim toată paleta pentru a zugrăvi portretul 
colectiv al poporului. Trebuie să-1 zugrăvim astfel ca oamenii care vor trăi 
în comunism, privind acest portret, să-și aducă aminte cu dragoste și recu­
noștință: ce oameni minunați, curajoși și vrednici au trăit la începutul 
construirii lumii noi, la începutul construirii comunismului! (Aplauze)

Salutul lui Paul Robeson

La Congres a fost ascultată cuvîntarea lui Paul Robeson, trimisă din 
S.U.A.. înregistrată pe bandă de magnetofon. După cum se știe, autoritățile 
americane au refuzat să acorde lui Paul Robeson viza de ieșire din țară 
în vederea călătoriei la Moscova.

Vă salut, scumpi prieteni! (Aplauze)
Am cinstea deosebită să salut Congresul scriitorilor sovietici, căci 

eu lupt alături de Dumneavoastră pentru una și aceeași cauză deopotrivă 
de scumpă nouă, tuturora, — cauza păcii. Aici, în America, noi, apărătorii 
păcii, înfruntînd atacuri răutăcioase din partea tuturor democraților impos­
tori, ne dăm perfect de bine seama de primejdia care ne amenință pe toți. 
Spre fericirea noastră, cu toate atacurile îndreptate împotriva noastră, 
poporul american se trezește.

El de asemenea vrea pace și trebuie să-1 ajutăm ca să participe cît mai 
larg în lupta pentru pace, pentru păstrarea căreia depun deosebite eforturi 
milioane de oameni de pe întreg globul pămîntesc.

îmi aduc aminte de întîlnirea cu scriitorii sovietici în timpul ultimei 
mele vizite la Moscova în anul 1949. Și acum, cînd vorbesc cu voi, mi se pare 
că văd zeci de figuri cunoscute, prietenoase, acoperite de glorie și pline de 
curaj.

Unul dintre prietenii noștri, un admirabil luptător pentru 'pace, nu 
mai este în rîndurile noastre. însă chipul lui Andrei Vîșinski de-a pururi va 
fi cu noi. Lumea întreagă regretă această pierdere.

La noi, în America, se produc în prezent mari schimbări. în cele mai 
largi cercuri ale societății a început să se vorbească despre posibilitatea 
coexistenței pașnice a națiunilor. Orice ar spune „democrații11 de genul lui 
Nixon și Dulles, poporul american, nu mai puțin de cît alte popoare dorește 
o pace trainică. Aceasta se adeverește prin opiniile exprimate de unii sena­
tori mai prudenți ca Toolbright și Flooders, în rezoluțiile adoptate de diferite 
organizații bisericești și sociale, reprezentînd milioane de americani, în 
care se oglindește mai exact viața americană.

Aceste rezoluții cheamă la tratative între marile puteri, arată necesi­
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tatea imperioasă a adoptării unei politici externe bazate pe ideea coexis­
tenței pașnice, pe recunoașterea faptului că adevăratul guvern al Chinei este 
guvernul Republicii Populare Chineze și nu banda ciankaișistă. In mijlocul 
poporului american crește neliniștea din cauza evenimentelor legate de For- 
moza, din cauza eventualității remilitarizăiii Germaniei Occidentale, ceea 
ce poate duce la renașterea dominației naziștilor

Iar în lăuntrul țării ne apasă șomajul, din cauza căruia suferă multă 
lume.

O permanentă amenințare a șomajului apasă asupra muncitorilor noștri, 
în mine, în fabrici și uzine, tot mai des se vorbește despre nevoia de a 

se dezvolta comerțul cu toate țările, ceea ce ar deschide orizonturi într-adevăr 
necuprinse.

Lupta la care iau parte oamenii aparținînd diferitelor naționalități 
se ascute după adoptarea legii lui McCarren, barată pe prejudecăți și îndrep­
tată contra cetățenilor americani de origină străină. Poporul negrilor de mult 
luptă pentru dobîndirea drepturilor fundamentale cetățenești, pentru dreptul 
de vot, egalitatea în muncă, egalitatea la închirierea locuințelor și la instruc­
ția publică, luptă pentru însuși dreptul demnității de om, căci în această 
țară a democrației călcată în picioare noi trebuie să luptăm și pentru așa 
ceva.

Pentru majoritatea americanilor devine din ce în ce mai clar faptul că nu 
numai noi locuim pe uriașul nostru glob. Ceea ce se petrece în alte țări se 
resimte în mod considerabil și la noi, în Statele Unite. Minunata pildă a 
poporului indian, care a refuzat să asculte de argumentele lui Dulles și care a 
pus în slujba păcii imensa sa energie, tendințele spre pace manifestate în 
chip categoric de popoarele englez, francez, italian, ca și de popoarele din 
Scandinavia, și aceasta în ciuda vicleniilor întrebuințate de autorități, în­
grijorarea majorității poporului german în fața eventualei reînvieri a hitle- 
rismului, dorința cu adevărat universală ce se manifestă pentru pace—toate 
acestea sînt în contradicție cu orientarea clicii conducătoare americane, 
deocamdată încă puternică, orientare ce duce spre distrugerea visului nobil 
al tuturor popoarelor despre viitorul omenirii. Faptele arată că din mijlocul 
poporului american s-a ridicat un val de protest și acest val crește tot mai 
mult. Acest protest poate să provoace deșteptarea unei forțe impunătoare, 
dacă cei ce înțeleg adevăratele năzuințe ale poporului american vor îndemna 
la acțiune neîncetat fără frică, ceas cu ceas, milioane de compatrioți ai lor.

De asemenea avem multe dovezi că mii de cetățeni cu convingeri li­
berale și cu orientare progresistă, care o vreme au stat departe de lupta 
activă, în prezent, dîndu-și seama de pericolul ce amenință moștenirea de­
mocrată a poporului, au simțit nevoia de a se reîntoarce în rîndurile luptă­
torilor. Acest lucru se poate afirma despre milioane de adepțiai lui Roosevelt. 
Unii dintre ei sînt derutați acum din pricina declarațiilor făcute de opor­
tuniști ca senatorii democrați Humphrey și Douglas, dar e neîndoios că 
evenimentele care se petrec și aici în America, și dincolo de hotarele ei, 
îi vor atrage și pe aceștia în lupta pentru pace. Doar ei n-au uitat cuvintele 
rostite de inspiratorul lor Roosevelt, care a spus că civilizația a fost salvată 
la Stalingrad.

De altfel, mai este încă o cauză, și poate că foarte esențială, care a 
făcut pe mulți americani să-și schimbe părerile. Americanii au înțeles că 
lumea socialistă poate să-și apere pozițiile cîștigate și le va apăra, că la 
lovitură li se va riposta cu lovitură, și că atunci nimeni nu va fi Scutit de 
pieire și nimic nu va fi asigurat împotriva distrugerii.

Și în afară de aceasta, din ce în ce tot mai mulți americani încep să 

♦
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înțeleagă că oamenii sovietici doresc pacea; că ei doresc să construiască, așa 
cum construiesc în prezent, cu toate distrugerile grozave din anii războiului. 
Ei doresc să construiască o viață nouă, care însemnează și în prezent buna 
stare materială pentru zeci de milioane de oameni sovietici și abundența 
în producție care crește an de an.

Este îndeobște recunoscut adevărul că poporul sovietic împreună cu 
milioane de cetățeni ai Chinei noi și ai țărilor de democrație populară este 
o mare forță, care impune cea mai mare stimă.

Noi, americanii luptători pentru pace, cu o energie reînnoită continuăm 
lupta noastră, sfidînd teroarea, sfidînd toate greutățile și piedicile.

Mulți dintre luptătorii noștri fruntași pentru cauza poporului sînt 
arestați. Pe mulți îi amenință închisoarea și prigoana. Curajul lor, minunata 
lor iscusință de a conduce masele ajută poporului american să se trezească 
și să înțeleagă realitatea care-1 înconjoară.

Nădăjduim că în curînd și noi, cei din America, vom putea să cunoaștem 
mai îndeaproape cultura bogată a patriei voastre. Noi citim și auzim despre 
succesele artiștilor sovietici în Anglia, Franța, Canada, Italia, Brazilia și 
în alte țări. Vrem să vă vedem în mjilocul nostru. Vrem să vă vizităm și 
noi. Deocamdată aceasta este cu neputință, însă noi luptăm ca toate acestea 
să devină posibile într-un viitor apropiat. Vreau să-mi exprim încă odată 
adînca mea bucurie cu acest prilej că pot să mă adresez Congresului scrii­
torilor sovietici. Vă mulțumesc pentru permanentul dumneavoastră sprijin 
de care ne bucurăm zi de zi în lupta noastră pentru drepturi cetățenești și 
pentru libertatea de a călători. Pentru mine schimbul de scrisori cu prietenul 
meu Boris Polevoi a constituit o mare bucurie.

Să-mi scrieți dacă nu vă este greu. Scrisorile voastre îmi dau puteri 
noi. Ce bine este să asiști din cînd în cînd la ședințele Organizației Nați­
unilor Unite și să petreci cîteva ore în mijlocul minunaților reprezentanți 
ai diferitelor republici sovietice, să auzi din nou glasurile oamenilor sovietici. 
Noi nădăjduim neclintit că într-un viitor apropiat ne vom întîlni cu reprezen­
tanții Chinei populare și ai altor democrații populare.

Recunoștința și dragostea față de oamenii sovietici niciodată nu mă 
vor părăsi. Vă mulțumesc pentru neobositele voastre eforturi în lupta pentru 
pace. Vă mulțumesc și pentru pilda ce ați dat-o popoarelor coloniale și se- 
mi-coloniale din Africa, Asia, America de Sud, insulele din Marea Caraibilor, 
care luptă pentru libertate. Aceste popoare văd că voi ați făcut posibilă prie­
tenia și egalitatea oamenilor, independent de cultura lor și de culoarea pielei 
lor. Ele cunosc mărețul cîntec al pămîntului sovietic:

Ncsfîrșită-i țara mea iubită 
Cu păduri, cu ape și cîmpii 
Nu cunosc pe lume altă țară 
Unde-atît de liber poți să fii.

Aceste popoare știu că voi aveți un cuvînt mîndru: „tovarăși11, că la voi 
nu există nici negri, nici oameni de culoare.

Și deocamdată — la revedere! Țineți minte că eu sînt un prieten cre­
dincios al, poporului sovietic. Transmiteți salutul meu oamenilor sovietici 
și mai ales copiilor. Mulți, foarte mulți copii din cele mai îndepărtate loca­
lități ale Americii m-au rugat să vă transmit vouă și copiilor voștri salutul 
lor. Lor, copiilor le aparține un viitor frumos, pentru că noi neapărat vom 
cîștiga pacea! Pacea va învinge războiul. {Aplauze prelungite)

(Texte apărute în „Literaturnaia Gazeta" Nr. 156/1954).
2 — Via(a Romînească Nr. 4
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Cuvîntarea lui A. Iașin — MOSCOVA

Primul Congres unional al scriitorilor sovietici s-a desfășurat sub semnul 
consolidării tuturor forțelor creatoare din țară, forțe care au susținut plat­
forma Puterii Sovietice. Cred că afirmarea deplină a metodei realismului socia­
list, lupta pentru lichidarea cauzelor care fac ca viața și activitatea oamenilor 
sovietici să nu fie oglindite în chip verosimil și multilateral, trebuie să con­
stituie sensul și conținutul principal al muncii celui de al doilea Congres.

Devierea de la principiile realismului socialist s-a făcut simțită în 
direcții diferite și din cauze diferite.

Ruptura remarcată între zugrăvirea poetică a vieții și realitate s-a făcut 
observată mai ales în poeziile și poemele noastre inspirate din viața satu­
lui. Noi am descris ziua de mîine dar am luptat prea puțin pentru ziua 
de astăzi; ne-am închipuit felurite situații de viitor — de pildă, felul cum 
va fi împărțită pîinea fără plată — și n-am luptat cum ar fi trebuit pentru 
belșugul zilei de astăzi.

Să vă dau un exemplu. Cu cîțiva ani în urmă, la o adunare a scriitori­
lor, tov. Fadeev a povestit că într-un artei agricol din Privoljie, colhoznicii 
au renunțat Ia micile loturi de pe lîngă casă care îi încurcau numai și au cerut 
totodată să li se permită să predea toate vacile proprii la ferma de produse lac­
tate, deoarece gospodăria obștească a colhozului le asigura toate produsele ali­
mentare necesare. Intr-adevăr așa a fost. Sie bine că Alexandru Alexandrovici 
ne-a povestit acest lucru, dar de ce oare el, îndrumătorul nostru, de părerea căru­
ia ținem seamă cu toții, n-a găsit de cuviință să ne vorbească și despre faptul 
că în jurul acelui colhoz bogat sînt și colhozuri a căror gospodărie obștească 
e neglijată, colhozuri pe care el nu putea să nu le vadă?

Prezeutînd cazurile izolate drept fenomene de masă ce s-au afirmat 
peste tot, noi am prezentat viața de la țară într-o formă mai atractivă dar în 
felul acesta am sărăcit și am diminuat viața spirituală a oamenilor sovietici. 
Aceasta a fost prima noastră deviere de la principiile realismului socialist. 
Tocmai de aici a pornit acea dezinteresare a cititorilor față de poezie despre 
care s-a scris și s-a vorbit așa de mult în ultimul timp.

Nu se poate spune că nimeni n-a observat complicațiile ivite în viața 
satelor colhoznice în perioada de după război. Noi am fugit însă de aceste 
complicații. Nu este întîmplător că în timpul concediilor de creație căutăm 
să plecăm din Moscova în colhozurile îndepărtate din sud, în Cuban, în Ucra­
ina și în alte republici unionale, deoarece în colhozurile din regiunile cen­
trale și nordice alo Rusiei există cele mai multe lipsuri și neajunsuri.

In anul 1951, în unele colhozuri și raioane din regiunea mea natală,. 
Vologda, toată recolta a fost inundată. Fînul cosit a putrezit în izlaz, iar 
conducerea locală eschivîndu-se de răspundere a dat în judecată pe președinții 
colhozurilor pentru neîndeplinirea colectărilor de cereale. Fiind și eu martor 
am văzut că atmosfera ce s-a creat în urma acestei nenorociri provocate de 
natură necesita cu totul alte măsuri. Mă simt și acum vinovat în fața partidu­
lui și a concetățenilor mei că n-am avut destul curaj civic ca să susțin îndrep­
tarea situației vădit anormale. Trebuie să fim convinși că tot ce îi împiedică 
pe oamenii sovietici să trăiască fericiți și să lucreze liniștiți, este în contra­
dicție cu interesele partidului și deci și cu ale noastre, ale scriitorilor.

Alt exemplu. Prin comasarea colhozurilor s-au obținut foarte bune 
rezultate economice. De acest lucru m-am convins singur încă de astă vară 
cînd am fost în Altai. Dar nu sînt sigur nici pînă acum dacă comasarea unor 
colhozuri din raioanele forestiere din Nord este impusă de condițiile economice 
și dacă nu e cumva prea timpurie. Micile ogoare colhoznice așezate la o distan­
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ță de cinci, opt și mai mulți kilometri între ele și despărțite prin masive fores­
tiere nu pot fi deocamdată unite în nici un fel. S-au creat greutăți suplimen­
tare și nu s-a îmbunătățit folosirea tehnicei.

Părerea mea am expus-o tovarășului ministru al agriculturii U.R.S.S. 
Tov. Benediktov mi-a răspuns că din moment ce se va dovedi că această coma­
sare a colhozurilor din raioanele forestiere ale regiunii Vologda s-a făcut 
mecanic, această măsură va trebui revizuită. Nu găsesc că .acest răspuns 
din partea ministrului ar fi convingător.

Dar în calitate de scriitor sovietic, mă consider vinovat că pînă acum 
n-am putut să argumentez această problemă cu toată seriozitatea. De pe 
pozițiile omului sovietic și nu de pe pozițiile unui burtă-verde cicălitor noi 
putem și trebuie să scriem și să arătăm tot ce întîlnim nejust și greșit în 
viață —și nu vom da greș niciodată. Nu este dea juris să jurăm credință princi­
piilor realismului socialist; trebuie să ne batem pentru triumful lor și în 
literatură și în viață.

Am fi făcut cu mult mai mult și pentru partid și pentru popor dacă 
am fi simțit mai adînc răspunderea noastră față de toate aspectele vieții interne 
și nu ne-am fi ascuns capul sub aripă în nici un fel de împrejurare. Cred 
că Alexandru Tvardovski care, trebuie să constatăm cu părere de rău că în 
ultimii ani a încetat în general să scrie despre satul sovietic, a avut o astfel 
de comportare — el s-a dat bătut în fața împrejurărilor complicate ce s-au 
ivit după război în mai multe din colhozurile noastre și și-a ascuns capul 
sub aripă.

De aceea cu toții am fost deosebit de recunoscători scriitorilor Valentin 
Ovecikin, Vladimir Tendreacov, Serghei Antonov și Anatolii Kalinin, care 
primii au început să răscumpere vina noastră generală față de popor și de 
partid, găsind calea pentru reflectarea cinstită, dreaptă și pasionată a noilor 
contradicții și contraste existente în satele colhoznice. Numai viața poporu­
lui, lupta lui pot dicta artei socialiste legile sale. Or, această luptă nu recu­
noaște nici un fel de scheme prestabilite. Scriitorul sovietic trebuie să aibă 
mai multă încredere în el și în cititorii săi. Această încredere trebuie cerută 
tuturor acelora care au legătură cu arta sovietică.

Actualmente, unii critici caută să învinovățească pe poeți pentru 
faptul că lirica sovietică nu este îndeajuns de bogată și variată. Dar care 
poet n-a simțit asupra lui acea lipsă de bunăvoință față de poeziile sale 
lirice, care într-o măsură oarecare n-au corespuns schemei optimiste dinainte 
stabilite?

Oare nu este adevărat că și din culegerile lui Maiakovski sînt scoase 
poezii și poeme tragice, zguduitoare despre dragostea neîmpărtășită și 
că nu s-a ajuns nici pînă azi ca cetitorul sovietic, care a apărat de fățarnici 
și lași valoroasa moștenire lirică a lui Serghei Esenin, — să capete în sfîrșit 
și cărțile acestuia?

Din poeziile lirice de dragoste, la noi au fost admise și încurajate numai 
versurile despre credința pentru soție. Nu este întîmplător că în poezia lirică 
se găsesc multe versuri de mîntuială, ocazionale, false; iar cartea lirică 
„Cu tine și fără tine", scrisă cu mult talent de K. Simonov și unanim apro­
bată de cititori, a fost și este și acum ponegrită în tot felul.

Și pentru că a venit vorba despre Simonov, nu pot să nu-mi exprim 
mîhnirea că intervenția interesantă și vie a lui Valentin Ovecikin conținea 
atacuri neserioase și după mine lipsite de tact, dictate de sentimente mărunte, 
împotriva acestui scriitor. In țara noastră munca este prețuită. Sînt convins 
că dacă am ști cu toții să muncim cum muncește Simonov, literatura sovietică 
ar fi mult mai bogată și mai variată ca acum. Lauda îi poate strica numai 
2-
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unui trîndav. Or Simonov trăiește o viață bogată și este de o hărnicie rar 
întîlnită.

Cîteva cuvinte despre versurile din ziare. Cîteodată ni se reproșează 
că nu dorim să colaborăm la ziare. Nu este adevărat. Majoritatea poeților 
noștri doresc și pot lucra la ziare. Pentru aceasta avem forțe și aptitudini.

Dar, aproape în toate ziarele noastre centrale atitudinea față de versuri 
a devenit pu.- utilitaristă. De obicei versurile se tipăresc în numerele festive, 
ca o podoabă, numai în cazul cînd pentru poezie se va găsi undeva un locșor 
potrivit. Pentru poeții care lucrează cu seriozitate, o astfel de atitudine din 
partea ziarului față de versurile lor este pur și simplu jignitoare.

Găsesc că practica creatoare a secției de literatură și artă de la ziarul 
nostru „Pravda", în ultimii ani nu corespunde propriilor sale articole și 
orientării sale teoretice în problemele poeziei. Tocmai aici a apărut cea mai 
mare cantitate de șabloane rimate.

Chiar și „Literaturnaia Gazeta" introduce cîteodată fără știrea autoru­
lui rînduri noi în versurile lui.

Noi trebuie să ne considerăm ziariști, tovarăși combativi de luptă ai 
poporului în toate acțiunile lui mari și grele. Birocratismul a pătruns în 
literatură, și chiar în conștiința și atitudinea noastră. Trebuie să-1 înfierăm, 
să-1 stîrpim, să ajutăm oamenii să trăiască mai bine, fără să ținem cont de 
toți cei ce fug de răspundere, de „prințesa Maria Alexeevna", să nu fim falsi, 
să nu ne temem de adevăr, pentru triumful unicului mare adevăr pe pămînt— 
adevărul comunismului! (Aplauze prelungite)

Cuvîntarea lui Remmelgas — ESTONIA

Dragi tovarăși! In anul 1940, în urma înfrîngerii clicii burgheze de 
către poporul muncitor, scriitorii estoni, căutînd să-și însușească metoda 
realismului socialist, au încercat să răzbată pînă la ea prin desișul formalis­
mului și al naturalismului. A fost o cale grea. Iar acum, în al cincisprezecelea 
an al Puterii Sovietice în Estonia, putem susține că literatura sovietică estonă 
merge temeinic pe această cale. Literatura noastră nu s-a născut pe un loc gol. 
Izvoarele ei se trag din tradițiile poporului, a cărui luptă pentru socialism 
constituie conținutul de bază al operelor scriitorilor noștri, din tezaurul 
creației populare și din tezaurul literaturii realiste.

Totuși, trebuie remarcat faptul că încă nu am învățat să ne însușim 
în întregime, din punct de vedere marxist, moștenirea realistă a trecutului. 
După distrugerea concepțiilor istorico-literare burgheze, în special a teoriei 
puternic vicioase a torentului unic, unii din noi au căzut în altă extremă — 
nihilismul național. Astfel, acești așa ziși teoreticieni au făcut tot atîta 
rău ca și literații burghezi: și unii și alții excludeau din literatura estonă tot 
ce este mai bun și valoros.

Deviatorii de stînga s-au apucat să aprecize pe scriitorii din trecut 
nu pe baza a tot ce au făcutei nou, bun, în comparație cu timpurile premergă­
toare lor, ci pe baza a ceea ce ei au omis din actualitate. Tendința de a desco­
peri în creațiile scriitorilor numai greșeli fără a vedea părțile pozitive s-a 
manifestat și în aprecierea operelor din timpurile noastre.

De aici a pornit maniera de a eticheta pe scriitori, acuzîndu-i de tot 
felul de „isme". In prezent am început să ne eliberăm de acest nărav care 
ne-a păgubit destul de mult.

In legătură cu aceasta aș dori totuși să atrag atenția asupra unui feno­
men: în paginile Marii Enciclopedii Sovietice lipsește de lîngă numele unora 
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din scriitorii altor popoare frățești numele mai multor literați estoni. In En­
ciclopedie nu găsim nici numele lui Oscar Luts, scriitorul popular al Republi­
cii, nici pe al scriitorului Ian Chiarner. Nu e nici o cinste pentru Enci­
clopedie să trateze în felul acesta literatura noastră!

Unul din izvoarele literaturii sovietice estone îl constituie creația 
scriitorilor proletari ca: Iohanas Madarik (Lauristin), Otto Miinter, Iuhan 
Lilienbah, Viilem Buk. Acești luptători pentru revoluție și-au creat operele 
în condițiile teroarei jandarmilor, în temnițele Rusiei țariste și ale Estoniei 
burgheze. Și dacă scriitorii proletari n-au ajuns Ia înălțimea artistică a realiș­
tilor critici, meritul lor incontestabil constă în faptul că ei au introdus 
în literatură ideologia proletară, finalitatea bolșevică. Ei au început să 
deschidă cale realismului socialist începînd cu revoluția din anul 1905. 
Totuși, în R.S.S. Estonă s-au găsit vulgarizatori care, prin intermediul unor 
critici din Moscova, au ajuns la concluzia că realismul socialist este posibil — 
chipurile — numai după victoria socialismului și nu și în perioada premergă­
toare Puterii Sovietice, deoareceatunci nu exista pentru el, ca suprastructură, 
o bază socialistă.

Felul acesta greșit de a înțelege nașterea realismului socialist se observă 
nu numai la noi. Nu putem fi de acord, de pildă, cu unii tovarăși din Letonia, 
care nu de mult au scos buletinul închinat jubileului maistrului de vază 
Andrei Upit. In acest buletin se susține că realismul critic este metoda 
realistă unică posibilă în condițiile regimului burghez. Dar prin exemplul 
creației lui Maxim Gorki și al scriitorilor proletari a mai multor popoare 
sovietice, ca și prin exemplul creației contemporane a scriitorilor progresiști 
de peste hotare, vedem că metoda roalismului socialist apare în epoca revolu­
țiilor proletare, în epoca luptei pentru socialism, acesta reprezentînd dez­
voltarea firească a literaturii tuturor popoarelor.

Literatura realistă estonă s-a inspirat întotdeauna din ideile înaintate 
ale literaturii clasice ruse. Totuși, numai sub Puterea Sovietică poporului 
nostru i-au devenit accesibile toate comorile literaturii ruse, sovietice și 
a celei progresiste de peste hotare. In tiraje imense nemaiîntîlnite pînă 
ăcum, se editează odată cu operele originale ale autorilor estoni tot ceea ce 
a creat mai bun literatura noastră multinațională. Dar, chiar și aceste tiraje 
sporite de 10—20 ori nu sînt în stare să satisfacă cerințele crescînde ale 
oamenilor muncii și de aceea avem pretenții serioase față de Ministerul 
Culturii U.R.S.S. și față de alte organizații unionale, de la care așteptăm 
sporirea fondurilor de liîrtie.

Una din cele mai mari realizări ale Puterii Sovietice în revoluția cul­
turală o constituie îmbogățirea reciprocă a popoarelor înfrățite ale U.R.S.S. 
cu valorile lor culturale. Puterea Sovietică a șters deosebirea dintre popoare­
le mari și mici în domeniul culturii, și tot ce este valoros și progresist a 
devenit bunul întregii familii a popoarelor Uniunii Sovietice. In procesul 
acestei îmbogățiri reciproce, literatura estonă a depășit granițele sale naționale 
și cele mai bune cărți ale scriitorilor estoni sînt cunoscute acum maselor 
largi ale oamenilor muncii din U.R.S.S.

In ultimul timp, scriitorii estoni au început să abordeze tot mai des 
teme de actualitate. Totuși, ca să fim drepți, trebuie să spunem că multe 
probleme extrem de actuale n-au fost încă redate artistic în paginile cărților 
scriitorilor noștri. Ori, tema de actualitate este determinantă.

In ultimul timp în Estonia a apărut și a început să ia o dezvoltare din 
ce în ce mai mare romanul cu temă istorico-revoluționară. Astfel au apărut 
romanele istorice ca „Malul bîntuit de vînturi“ de A- Hinta și „Inimile 
celor tineri" de E. Krusten. Amîndouă acest romane reflectă aspecte ale 
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luptei revoluționare din 1905. Dezvoltarea acestei teme este un fenomen firesc, 
mai ales pentru popoarele noastre baltice, care au luptat umăr la umăr cu 
poporul rus în trei revoluții.

Procesul de îmbogățire reciprocă a culturilor naționale are loc la noi 
sub diferite forme și pe căi diverse. In această acțiune un rol important îl 
are Uniunea scriitorilor sovietici, care reunește pe toți literații marii noastre 
Patrii. Dar trebuie să spunem că conducerea Uniunii scriitorilor, ca și comi­
sia pentru popoarele U.R.S.S. nu stimulează îndeajuns de activ dezvoltarea 
neîntreruptă a procesului de îmbogățire reciprocă. De pildă, noi, estonii, 
aproape că nu simțim existența, nu numai a acesteia, ci și a altor comisii din 
Uniunea scriitorilor. Rareori primim de acolo scrisori în care ni se cer infor­
mații privitor la ceea ce s-a scris la noi, la ce nivel, etc. De obicei noi nici 
nu răspundem la astfel de scrisori deoarece socotim că este o datorie a acestor 
comisii ca să citească singure literatura națională și să nu se mulțumească 
cu simple referate. (Aplauze)

Astfel, nici comisia pentru literatura popoarelor U.R.S.S., nici edi­
turile din Moscova, nici noi înșine, pătrunși de o modestie exagerată, nu cău­
tăm ca operele cele mai bune ale literaturii estone să fie cu regularitate edi­
tate în limba rusă. 1 n acelaș timp asistăm la unele fenomene curioase ca editarea 
unui roman a lui A. Hint în două traduceri diferite, la editurile din Moscova., 
sau la prezentarea piesei „Duhul necurat al casei" de clasicul V. Wilde, 
la diferite teatre, în cinci variante, de diferiți traducători. Aceste exemple 
dovedesc lipsa unei munci de coordonare necesare în problema traducerilor.

Comisia cu privire la literaturile popoarelor U.R.S.S. dispune de cadre 
de consultanți, dar ni se pare că acești consultanți sînt transformați în con- 
țopiști. Conțopiștii pot oare asigura o legătură creatoare vie între literaturi? 
După părerea noastră consultanții nu trebuie să zacă aci, la Moscova, ci 
partea cea mai mare din timpul lor de lucru să și-o petreacă acolo unde se 
creează literatură națională, între cei despre care se scrie și printre acei 
care scriu.

Avem mai multe pretenții și față de organele de presă ale Uniunii 
scriitorilor sovietici. Dacă judecăm, de pildă, după „Literaturnaia Gazeta", 
literatura estonă parcă nici nu ar exista în general, atît de rar se amintește în 
gazetă despre activitatea scriitorilor Estoniei Sovietice.

Sîntem foare bucuroși că se va edita revista „Prietenia între popoare". 
Salutăm din toată inima propunerea de a se înființa Ia Moscova Editura unio­
nală a literaturilor naționale și un Teatru al prieteniei popoarelor. Desigur 
aceste măsuri vor contribui mult Ia continua îmbogățire reciprocă a cul­
turii popoarelor sovietice. (Aplauze)

Cuvîntarea Olgăi Bergholț — LENINGRAD

Poezia a întovărășit revoluția din primele zile ale nașterii acesteia. 
Nu orice eveniment politic sau chiar istoric este întovărășit de poezie, dar 
mersul Puterii Sovietice, întreaga ei istorie este întovărășită în mod credin­
cios și plin de abnegație de poezie. Gei mai buni maeștri ai trecutului ca 
Blok și Maiakovski au mers împreună cu revoluția, cu poporul. Poezia a 
devenit o necesitate pentru cititorul nostru. Cititorul nostru o iubește cu 
pasiune și-i este în același timp recunoscător. Și totuși, noi, avînd o asemenea 
poezie, avînd mari maeștri, avînd mărețe tradiții vorbim despre rămînerea ei 
în urmă față de viață, față de cerințele poporului. Noi vorbim despre rămî­
nerea în urmă nu numai a poeziei ci și a criticii și a dramaturgiei.
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Ce s-a întîmplat oare? Iată,ne-am adunat pentru a trece în revistă 
victoriile noaștre și pentru a lămuri esența și cauzele rămînerii în urmă a 
literaturii noastre.

Mi se pare că una din primele cauze ale rămînerii în urmă nu numai a 
poeziei ci și a dramaturgiei și criticii constă în aceea că în rîndul maeștrilor 
cît și în organele de presă chiar, a avut circulație un sistem de a aprecia lu­
crările de artă, nu de pe pozițiile ideologice și estetice, ci de pe cu totul alte 
poziții, deseori condiționate de împrejurări; deseori o asemenea apreciere 
a fost dirijată, pornită de la secretariat. Mie mi se pare că o asemenea „apre­
ciere" nu poate decît să dăuneze. Voi cita două exemple: noi stimăm creația 
lui F. Panfiorov, dar, cine oare n-a știut că romanul lui „In țara celor 
învinși" se află dincolo de granițele literaturii? Noi știam foarte bine acest 
lucru și totuși nu am criticat această lucrare, ci am lăudat-o din diverse 
motive. Care au fost aceste motive?

In orice caz ele nu erau dictate de interesele artei. încă în anul 1949 
am știut cu toții că piesa lui Surov „Cale liberă" este o piesă proastă și 
e plasată și ea undeva în afara dramaturgiei. Dar iată că, înainte de Congres, 
am găsit cîteva numere din „Literaturnaia Gazeta" de atunci și am rămas 
uimită citind pe o pagină un articol- al lui A. Sofronov care spunea că „îi 
cresc aripi" datorită acestei piese și a tot ce se întîmplă în ea (rîsete în sală). 
Pe o altă pagină, K. Simonov spunea căSurov luptînd pieptiș, deschide li­
teraturii „o nouă cale"...

Tot acolo era și o notă informativă în care se arăta că această piesă a 
fost discutată la M.H.A.T.*)  și că una din artistele noastre de frunte a de­
clarat că însfîrșit a pătruns o adiere proaspătă în teatru, iar Surov după 
ce a ascultat totul a spus în concluzie că piesa îi place foarte mult.

*) Teatrul de Artă din Moscova.

Asemenea exemple, din păcate, nu sînt cazuri izolate.
După cum vedeți, din timp în timp noi trădăm arta și călcăm marile 

ei legi. Iar arta începe să rămînă în urmă față de viață din momentul în care 
încetează de a mai fi artă. Noi apreciem însă munca noastră și situația exis­
tentă în literatură cu o timiditate izvorînd din tonul de comandă al criticii 
și nu după criterii de apreciere artistice. Dar e știut că fără caracter artistic 
nu există artă, nici conținut de idei, nici spirit de partid. In artă nu este 
posibil să desparți aceste lucruri.

Nu pot să nu aduc un exemplu din alt domeniu. Am avut ocazia să 
vizitez recent clădirea înaltă a hotelului „Leningrad" din Moscova. S-ar 
părea că acolo toate sînt la locul lor; și arhitectura este arhimodernă, și etaje 
sînt o mulțime, dar interioarele sînt de un prost gust atît de .strigător că 
întreaga clădire trezește impresia unei rămîneri în urmă totale față de rea­
litatea noastră. Și ceea ce este mai important, cu tot luxul, cu toate candela­
brele aurite și draperiile din brocart, în această casă uriașă există foarte pu­
țină suprafață utilă, foarte puține camere, iar cele care există sînt exagerat 
de scumpe. Asemenea clădiri înalte sînt numeroase în literatura noestră și 
despre ele trebuie să vorbim cu toată sinceritatea. Mi se pare că într-o oare­
care măsură asemenea clădiri înalte au fost și unele rapoarte și corapoarte 
ținute la Congresul nostru. (Aplauze)

în raportul lui A. Surkov, din 3.500 de nume de scriitori a fost citat 
un mare număr. Scriitorii spun acum în glumă că ei pot să se împartă în 
scriitori pomeniți odată, pomeniți de două ori, mai sus pomeniți, și mai 
jos pomeniți (însuflețire în sală). Dar desigur principalul nu constă în aceea 
de a pomeni sau de a nu pomeni numele scriitorului într-un raport, într-un 
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document oficial. Lucrul cel mai important, cel mai principal este acela de 
a manifesta față de scriitori grijă și atenție în ceea ce privește individuali­
tatea lor creatoare, atît din partea Uniunii scriitorilor cît și din partea cri­
ticii.

La noi, la Leningrad, există creația luminoasă, plină de optimism a 
lui A. Prokofiev; el poate să scrie numai în cheia, în tonalitatea caracteris­
tică lui. Dar iată că de mai mulți ani îi sînt impuse alte teme care nu-i 
sînt caracteristice, el este certat că îi lipsesc intonațiile ce nu-1 caracterizează. 
Din păcate, acest lucru se întîmplă nu numai cu Procofiev.

Uneori, cînd i se impune poetului ceva care nu este caracteristic esen­
ței lui creatoare, acest lucru îl face să-și piardă tonul, și el începe să cînte 
fals. Și în acest caz are loc o rămînere în urmă. Repet, a sosit timpul de a 
avea o atitudine cît se poate de atentă, cît se poate de grijulie față de indi­
vidualitatea, personalitatea poetului, față de ceea ce vrea să spuie poetul 
„despre vreme și despre sine".

Acum doi ani a fost o discuție cu privire la exprimarea personalității 
poetului în lirică ; această discuție a avut loc tocmai pentru că ne aflam într-o 
situație cînd personalitatea poetului dispăruse din poezie; ea era înlocuită 
cu excavatoare, screpere, canale, dar omul și sentimentele lui omenești 
— personalitatea poetului — aproape că dispăruse. Discuția care a avut 
loc nu se referea la autoexprimarea în general, ci la aceea că poetul trebuie, 
înainte de toate, să se exprime ca o personalitate socialistă, multilaterală, 
în toate articolele mele am subliniat funcția socială a autodezvăluirii poe­
tului sovietic. De aceea, în raportul pe care l-a ținut,degeaba a încercat Samed 
Vurgun să reducă totul la o discuție terminologică. Aceasta este o retragere 
a oponenților mei pe poziții nepregătite din timp. Argumente noi și serioase 
n-au fost aduse de coraportor în această problemă și de aceea nu vreau să 
încep cu el o nouă polemică. Vreau numai să subliniez încă odată că, după 
convingerea mea, fără exprimarea cu adevărat liberă de către poet a perso­
nalității sale — sociale, multilaterale — nu există lirică, nu a fost și nici 
nu poate fi. Abundența de personalități puternice în poezie reprezintă bogăția 
ei. Criticii noștri se jură că ei ar fi dorit tocmai acest lucru — cît mai mulți 
poeți buni și variați dar —■ să-mi fie cu iertare — judecind după articolele 
lor, mi se pare uneori că ei visează să existe un singur poet și acela, dacă se 
poate, decedat (însu/Zefire în sala). Atunci ei ar avea o viață liniștită.

Mai există o cauză a rămînerii în urmă a poeziei noastre — aceasta 
este uitarea propriilor ei cuceriri și tradiții. De pildă, de ce Samed Vurgun, 
vorbind despre romantismul revoluționar, nu a pomenit și nu a făcut o apre- 
ciere asupra unui poet atît de minunat ca Mihail Svetlov? Aceasta, pentru că 
Svetlov nu face parte din „nucleul de avangardă", nici în poezie nici în dra­
maturgie. Iar poezia Iui „Grenada" este una din cele mai bune poezii din 
lume! (Aplauze). Svetlov există nu numai ca poet. Eu, personal, cred că există 
și teatrul Iui Svetlov, dar despre el nu știu de ce nu se cade să vorbești. 
Teatrul nostru și-a pierdut caracterul teatral, după cum lirica a pierdut o 
serie de teme care îi sînt caracteristice. Din lirică a dispărut aproape cu totul 
dragostea, după cum din pictură a dispărut nudul, din cinematografie — miș­
carea, căci acolo eroii sau stau jos, sau stau în picioare, sau discută, sau, ceea 
ce se întîmplă mai ales,,stau Ia ședință. Trebuie să înapoiem și liricii și pic­
turii și teatrului ceea ce au pierdut.

Teatrele se plîng că repertoriul lor are lipsuri, iar la noi există un maestru 
al dramaturgiei care de asemenea nu și-a găsit locul în „nucleul de avan­
gardă". E vorba de E. Svarț. Degeaba tovarășul Polevoi a vorbit despre el ca 
despre un scenarist. Talentul lui E. Svarț este original și. profund uman. 
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Sînt cunoscute doar piesele lui pentru copii, pe cînd el are numeroase piese 
pentru oameni mari care nu sînt puse în scenă și despre care nu se scrie nici 
un rînd.

Cred că uitarea numeroaselor noastre bogății și tradiții se datorește 
faptului că ne folosim prea puțin de un criteriu care trebuie să ne conducă, 
și anume criteriul caracterului artistic, fără de care nu poate fi întruchipat 
în artă bogatul nostru conținut de idei și spiritul de partid.

Avem un popor care iubește poezia și are nevoie de ea. Aceasta este 
realizarea noastră cea mai măreață în anii care au trecut de la primul la cel 
deal doilea Congres al scriitorilor. Avem un partid care ajută poezia noastră. 
Avem maeștrii, tradiții, bogății, avem numeroși cititori prieteni și vom face 
totul ca literatura noastră să nu rămînă în urmă, ci să meargă mereu înainte 
spre noi victorii. (Aplauze)

Cuvîntarea lui Mustai Karim — BASKIRIA>
Tovarăși! Dacă în jurul primului Congres al Uniunii scriitorilor, Baș- 

kiria a avut doar 5-6 scriitori consacrați, iar în literatura noastră nu exista 
nici un roman, astăzi detașamentul nostru de scriitori numără în rîndurile 
sale peste 40 de luptători, urmați de o întreagă pleiadă de tineri scriitori 
talentați care n-au reușit încă să capete binecuvîntarea comisiei de admitere 
în Uniunea scriitorilor sovietici.

Am adus cu noi romanele și nuvelele lui S. Aghiș, K.Merghen, A.Valiev,
A. Bikcentaev, S. Kudaș, Z. Biișeva, G. Gumerov. H. Muhtar. D. Islamov, 
versurile și cîntecele lui S. Kudaș, R. Nigmati, H. Karim, N. Nadjmi,
B. Bikbai, S. Kulibai, M. Siundiukle, G. Amiri, K. Daian, T. Arslanov, 
H. Ghileajev, G. Ramazanov, S. Bikkola, lucrările dramatice ale lui K. 
Ibrahimov și I. Abdullin, lucrările critice ale lui A. Harisov și numeroase 
alte lucrări.

Literatura bașkiră de-abia pășește în epoca ei de maturitate, dar ea 
nu cere indulgență pentru tinerețea sa, cu atît mai mult cu cît tinerețea are 
avantajele ei: prospețimea sensibilității cu care este percepută lumea și 
setea de cunoaștere. Luptînd pentru succesele literaturii noastre naționale, 
noi apărăm onoarea și gloria literaturii multinaționale a poporului sovietic. 
In același timp, succesele și greșelile întregii noastre literaturi se reflectă în 
oricare din literaturile naționale, printre care se numără și cea bașkiră. De 
aceea îmi voi permite să ridic cîteva probleme generale ale poeziei noastre 
sovietice.

Poetul sovietic are marele drept de a vorbi cu glas tare în numele oame­
nilor și al popoarelor. Exprimînd în versurile sale gîndurile și sentimentele 
majorității oamenilor, datorită felului său de a percepe lumea și datorită 
naturii sentimentelor sale, poetul are tot dreptul să scrie: „Eu — plugarul11, 
„Eu — sentinela11, „Eu — pietrarul,“ ,\Eu — oțelarul11. Și nimeni nu se 
îndoiește de sinceritatea sa și nu-1 demască pe poet ca și cum ar minți, dacă 
el redă veridic și expresiv starea sufletească a acelora în numele cărora vor­
bește.

Dar poetului i se cere și altceva: el trebuie și este obligat să iubească 
ceea ce cîntă, munca pe care oamenii o fac din tot sufletul, trebuie și este 
obligat să îndrăgească sufletele oamenilor în numele cărora glăsuește. Pentru 
ca să iubești oamenii și munca lor trebuie să-i cunoști adînc. In poezie nu 
poți să înlocuiești uimirea cu emoția, admirația dulceagă cu dragostea, con­
templarea indiferentă cu profunzimea gîndirii. Dacă poetul va merge pe 
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această cale, lui i se va reproșa lipsa de sinceritate și oamenii nu-i vor mai 
acorda încredere.

Prin urmare, grija principală a poetului trebuie să fie aceea a eficacității 
cuvîntului lui, și nu aceea a frumuseții exterioare a versurilor sale, nu dorința 
de a produce efect. Iar cuvîntul necesar în gura unui maestru exigent va 
căpăta întotdeauna o formă corespunzătoare și va găsi neapărat calea spre 
inima oamenilor.

I. Selvinski, în articolul său publicat în „Literaturnaia Gazeta11 în 
preajma Congresului s-a gîndit să compare poezia sovietică cu o orchestră, 
și cere ca lucrările poeților să fie etichetate înainte de a ajunge la cititor. Au­
torul articolului se plînge că conducerea Uniunii scriitorilor nu populari­
zează în mijlocul poporului pe unii poeți, printre care pe I. Selvinski însuși. 
De fapt el nu pune problema promovării unor nume noi ci aceea a „repopu- 
larizării11 acelor poeți care și-au pierdut popularitatea, nu din vina criticii 
și a conducerii Uniunii.

Trebuie să întreprindem o popularizare largă a întregii noastre poezii 
în toată varietatea și originalitatea ei. Dar aceasta nu are nimic comun cu 
acțiunea de popularizare a numelor și a „poeziei în sine", a poeziei de 
amatori.

Mi se pare că în articolul său, tov. Selvinski discută de pe o poziție 
greșită situația poeziei sovietice ruse. După părerea autorului reiese că în 
poezia noastră este folosit doar un gen poetic primitiv, că se cîntă doar la 
armonici și balalaici iar instrumentele principale ale orchestrei poetice ar 
vegeta undeva, în necunoscut. în legătură cu cei trei „armoniști", după 
părerea lui Selvinski — Tvardovski, Isakovski și Surkov, — eu aș mai adă­
uga alături de ei și pe Tihonov, Simonov, Prokofiev, Svetlov, Serghei Smir­
nov, Scipaciov, Bergholț și numeroși alți poeți talentați—care au ieșit în 
arena largă populară și sunetele armonicelor lor, într-adevăr nu-i lasă pe 
oameni să adoarmă.

Popularitatea numeroșilor poeți sovietici de toate naționalitățile se 
explică fără îndoială prin aceea că poezia lor, în esența ei, este apropiată de 
popor, este pătrunsă de căldura sufletului poporului. Iaroriginalitateaunuia 
sau a celuilalt poet trebuie căutată nu numai în folosirea mijloacelor expresiei 
poetice proprii lui, ci în felul cum se manifestă în poezia lui o trăsătură sau 
alta a caracterului național. Dacă în poezia lui Tvardovski recunoaștem o ma­
nifestare a unui suflet larg, a unui umor plin de căldură și a deșteptăciunii 
populare, în schimb întreaga poezie a lui Simonov, pînă la lirica ei cea mai 
intimă, este pătrunsă de un pasionat spirit polemic. Dacă lirica lui Isakovski 
își trage seva din cîntecele populare naționale, în schimb poezia lui Tihonov 
poartă în ea înțelepciunea bine închegată a poporului.

Discutînd despre școli, curente, tradiții și spirit inovator în poezie, 
captivați de declarații generale, criticii deseori nu acordă atenție individua­
lității, originalității fiecărui poet în parte sau le reduc la unele manife­
stări pur exterioare. La noi se face o critică superficială a poeziei care nu 
atinge însă esența ideologico-poetică a operei. O impresie analoagă o Iasă 
și cîteva pasagii din raportul lui A. Surkov și coraportul lui Samed Vurgun. 
Probabil că acest lucru s-a întîmplat datorită faptului că tov. Surkov și 
tov. Vurgun nu cunosc proverbul bașkir care glăsuiește- „Și un orb poate 
să știe ce este săfat și ce nu“.

Trebuie să spun cîteva cuvinte și despre editarea poeziilor. După 
cum se știe „calitatea11 poeziilor este apreciată de edituri pe trei categorii 
de plată. Plata cea mai mare se dă pentru lucrări perfecte, plata medie, 
— pentru lucrări bune. Plata cea mai mică se acordă lucrărilor mediocre. 
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Nu știu cum stau lucrurile în editurile din centru, dar în cîteva locuri, de 
pildă, la editura dinBașkiria, se întîmplă lucruri stranii. Conform planului 
financiar pe anul 1953, la această editură a fost prevăzută plata pentru 5% 
versuri perfecte, 25% versuri bune și 70% versuri mediocre. In anul 1954 
crearea versurilor perfecte nu a fost prevăzută pe planul financiar iar pentru 
versurile bune au rămas prevăzute aceleași 25%• de procente. Iar planul 
financiar pe anul 1955 nu prevede în general versuri perfecte și bune scrise 
de poeții bașkiri! In același timp în întreaga țară se duce lupta pentru ri­
dicarea calității diverselor produse. Dar unele edituri se orientează spre 
scăderea calității poeziei. Trebuie să se pună capăt acestei samavolnicii.

Acum, cîteva cuvinte despre Uniunea scriitorilor. In timpul dezbateri­
lor din preajma Congresului au fost enunțate o serie de idei contradictorii cu 
privire la locul pe care trebuie să-1 ocupe Uniunea scriitorilor sovietici în 
procesul de creație al literaturii noastre. Mi se pare că acei tovarăși care au 
fost înclinați să diminueze rolul conducător al Uniunii nu au dreptate. Dar 
ar fi o greșeală să nu ascultăm și pe acei tovarăși care cereau un mai mare 
interes din partea conducătorilor noștri pentru problemele de creație. Dacă 
de la primul la cel de al doilea Congres se observă o oarecare cotitură spre 
birocratizarea activității aparatului Uniunii, să sperăm că de la al doilea 
Ia cel de al treilea Congres al scriitorilor, va avea loc un proces invers.

Noi avem pretenții față de scriitorii de frunte'care nu ocupă posturi 
în aparatul Uniunii, dar care ocupă posturi înalte în literatură. Noi, repre- 
tentanții tinerei literaturi, vrem să auzim părerea Iui Șolohov și Gladkov, 
a lui Fedin și Tvardovski, Ehrenburg și Isakovski, Kataev și Pogodin despre 
cărțile noastre. Cu cît este mai tînără, cu atît literatura are nevoie de mai 
multă atenție. Căci fiecare mamă îl duce de mînă pe cel mai mic, iar copiii 
mai mari se țin singuri de poala mamei.

La acest Congres fiecăruia dintre noi i-au venit gînduri noi, speranțe 
noi, visuri noi.

Nu se poate ca fiecare dintre noi să nu viseze ca lucrările lui să intre 
în fiecare casă și să înflăcăreze inimile oamenilor {Aplauze)

Cuvîntarea lui A. Talvir — CIUVAȘIA

Direcția Generală a Editurilor de pe lîngă Ministerul Culturii al 
U.R.S.S. ni l-a trimis de curînd la Cebocsarî pe inspectorul Kozlov, care, 
îndată ce a sosit, a oprit Editura ciuvașă să publice literatură satirică; 
printre altele, a oprit bunul de tipar pentru culegerea de fabule a scriitoarei 
noastre locale N. Cerepanova. Cînd am încercat să-i arătăm cît de necesară 
este publicarea acestei culegeri, Kozlov ne-a amenințat, zicîndu-ne: „Am 
să duc.fabulele astea la Moscova. Acolo o să mai vedem noi ce-i de .făcut".

La Moscova, la Uniunea scriitorilor, într-adevăr s-a văzut ce-i de 
făcut, adică, după ce s-a citit culegerea de fabule, s-a hotărît că trebuie 
tipărită. Din păcate însă, în cei douăzeci de ani ce s-au scurs, este singurul 
caz cînd aparatul Uniunii scriitorilor a răspuns atît de prompt la o doleanță 
venită din partea noastră, exprimîndu-se părerea categorică despre Kozlov 
și fabulele tovarășei Cerepanova.

Uniunea scriitorilor nu este la curent cu ceea ce se petrece în litera­
turile republicilor autonome ale Federației Ruse. Faptul acesta reiese și 
din rapoarte: nici unul dintre raportori n-a menționat elementul realist, 
gorkian care se manifestă în dezvoltarea, bunăoară, a literaturii ciuvașe, 
adighee, osetine, bașkire, mordove, mariisce sau iacute. Raportorii n-au 
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citat nici măcar romanul scriitorului iacut M. Mordinov „Timp de primă­
vară".

Acum vreau să spun cîteva cuvinte despre traducători și munca de 
traducere.

Există cîteva traduceri în limba rusă a poemului scriitorului clasic 
ciuvaș Konstantin Ivanov — „Narspi". Ultima traducere, efectuată de 
Boris Irinin, deși este mult mai izbutită decît traducerea mai veche a lui 
A. Jarov, vădește totuși unele lipsuri. Posedăm și altă traducere a poe­
mului „Narspi", pe care o datorăm poetului nostru Huzan-gai și care, după 
părerea noastră, este cea mai bună dintre traducerile existente, dar din 
păcate zace de mulți ani în cufărul cu naftalină al editurilor.

Cînd e vorba de o traducere din limba franceză sau italiană, editura 
încredințează lucrarea unui om care cunoaște aceste limbi. Dar cînd trebuie 
să se traducă volumul unui scriitor ciuvaș, apoi editura se mulțumește 
cu un om care știe numai limba rusă. Așa numita traducere literară făcută 
după juxtă, în cele mai multe cazuri nu redă bogăția și frumusețea-origi­
nalului, ba uneori deformează chiar textul autorului.

Prezidiul și conducerea Uniunii scriitorilor generalizează prea puțin 
bogata experiență acumulată de toate republicile sovietice în domeniul 
traducerilor. Scriitorii ciuvași au la activul lor numeroase traduceri din 
operele clasice ale literaturii ruse, engleze, franceze, poloneze etc., precum 
și din operele scriitorilor contemporani din republicile sovietice frățești. 
Dar s-a găsit oare o singură revistă centrală care să publice un articol con­
sacrat analizei acestei munci? Nu. Revistele centrale nu publică asemenea 
articole. Noua conducere a Uniunii scriitorilor are datoria să îndrepte aceas­
tă stare de lucruri.

Ar trebui, de asemenea, să se practice obiceiul de a se trimite în repu­
blicile surori brigăzi de scriitori din Moscova.

Conducerea Uniunii a dat uitării și alte forme de lucru, ca de pildă 
organizarea unor serate și săptămîni închinate literaturilor naționale din 
R.S.F.S.R. Bunăoară, în anul 1950, au avut loc Ia Moscova festivaluri 
ale literaturii ciuvașe, daghestane și buriat-mongole. Noi, cei care ne-am 
dat concursul cu prilejul săptămînii ciuvașe, am tras multe învățăminte 
folositoare pentru munca noastră de creație Anii care au urmat după săptă- 
mîna ciuvașă au constituit pentru noi o perioadă de muncă perseverentă 
și serioasă, al cărei rod constituie o serie de noi opere literare. Scriitorii 
ciuvași au venit Ia acest Congres avînd la activul lor un număr de cărți 
noi, unele dintre ele fiind bine cunoscute cititorului sovietic.

Este regretabil că raportorul și coraportorii au făcut aici o prezentare 
a literaturii ciuvașe net inferioară nivelului real al literaturii ciuvașe. Ei 
au menționat numai poemele lui Uhsai — „Trecătoare" și „Moș Kelbuk". 
Dar poporul nostru iubește și opere poetice de largă respirație, ca „Sub 
jug" de Semen Elgher — artist al poporului (cu acest prilej vreau sp amin­
tesc Goslitizdatului că întîrzie prea mult cu editarea acestui poem în limba 
rusă), „Neamul lui Aptraman" de Piotr Huzangai. „în colțul natal “de Stih- 
van Șavla, „Moara de apă" și „Drumul în flăcări" de Alexandr Alg, precum 
și multe altele. De asemeni și poezia lirică a lui Ivan Ivnik, Uip Mișși, 
A. Eshel cucerește simpatia cititorilor din Republica noastră.

O dovadă grăitoare a creșterii și maturizării literaturii sovietice 
ciuvașe este rodnica activitate dusă de un grup de prozatori și autori dra­
matici, grup destul de numeros pentru literatura noastră. Cu acest prilej, 
socot că e cazul să aduc următoarele cifre: din anul 1934 pînă în anul ^954 
au văzut lumina tiparului operele a 150 de scriitori ciuvași. Literatura sovie-
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tică ciuvașă a cucerit într-un scurt răstimp dragostea cititorilor. Astăzi 
există la noi doctori în științe filologice, avînd ca specialitate limba și lite­
ratura ciuvașă. Creația scriitorilor noștri constituie subiectul diferitelor 
teze de doctorat și de candidatură. In anul acesta s-au pregătit pentru 
tipar o serie de studii despre literatura sovietică ciuvașă, semnate de savantul 
M. Sirotkin. Operele scriitorilor noștri apar actualmente la Moscova, traduse 
în limba rusă, în tiraje de mii și mii de exemplare. Pentru scriitorul ciuvaș, 
pentru scriitorul unui popor care, sub regimul țarist, era condamnat la 
abrutizare spirituală, nu există o cinste mai mare decît aceea de a merge 
în pas cu marea literatură sovietică. (Aplauze)

Tovarăși! în cei douăzeci de ani ce s-au scurs, s-au ivit foarte multe 
probleme importante, care într-un fel sau altul trebuie examinate la Con­
gresul nostru.

în primul rînd se impune să înlăturăm deosebirea care există între 
retribuirea muncii scriitorului din provincie și tariful editurilor centrale, 
înainte vreme, cînd scriitorii ruși de seamă locuiau la Moscova și Leningrad, 
iar scriitorii republicilor autonome erau tineri și lipsiți de experiență, 
regimul actual de retribuire a muncii era, poate, întrucîtva justificat. 
Astăzi, însă, cînd numeroși scriitori ruși stabiliți la Sverdlovsk, Novosibirsk, 
Rostov, Irkuțk, Gorki, precum și scriitori din republicile unionale sînt au­
torii unor opere recunoscute de întregul popor, se cuvine să se fixeze un 
tarif unic de retribuire a muncii pentru editurile centrale, cît și pentru 
editurile republicane și regionale.

Practica ne-a arătat că adeseori secretariatul nu este în stare să con­
troleze nici măcar executarea propriilor lui hotărîri. Așa, bunăoară, în 
ultimii cinci ani secretariatul a dat două rezoluții prin care obliga Fondul 
literar să construiască o casă de locuit la Cebocsarî, totuși Fondul n-a chel­
tuit deocamdată nici un ban în această direcție, desigur dacă facem abstracție 
de cele două volume de corespondență purtată cu acest prilej. Poate că 
tov. Surkov ne va lămuri asupra cauzelor care au determinat această situație!

Tovarăși, în cursul acestui an, scriitorii ucraineni au ridicat un mo­
nument lui Sespeli Mișși, întemeietorul poeziei sovietice ciuvașe, care a fost 
înmormîntat în regiunea Cernigovului. De la această înaltă tribună exprim 
scriitorilor Ucrainei Sovietice și poporului ucrainean profunda recunoștință 
a literaților ciuvași și a întregului popor ciuvaș, pentru atenția și grija 
pe care o manifestă față de memoria poetului ciuvaș. (Aplauze prelungite)

Cuvîntarea lui K. Malikov — KIRGHIZIA

Poporul kirghiz a avut un alfabet propriu abia după Marea Revoluție 
Socialistă din Octombrie.

Ciobanii de ieri, care colindau munții Tian-Șan, citesc astăzi în limba 
lor maternă operele lui Pușkin, Gogol, Lermontov, Lev Tolstoi, Gorki, 
Griboedov, Cernîșevski, interpretează pe scena teatrului lor național piese 
ca „Othello" de Shakespeare, „Fata fără zestre" de A. Ostrovski, „Egor 
Bulîciov" de Gorki, „Omul cu arma" de Pogodin.

Poporul kirghiz care într-un trecut apropiat era cu desăvîrșire anal­
fabet, astăzi poate citi în limba maternă un volum de povestiri aparținînd 
mai multor prozatori chinezi, schițele și nuvelele Iui Go Mo Jo, operele 
cunoscutului scriitor cehoslovac Jan Drda — oaspetele Congresului nostru.

Asemenea lucruri se pot întîmpla numai în condițiile de viață ale 
societății noastre sovietice cînd, sub influența binefăcătoare a marii culturi 
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ruse, tînăra generație de artiști și scriitori ai națiunii socialiste kirghize 
crește văzînd cu ochii.

Deocamdată n-am izbutit încă să prezentăm cititorului unional nume­
roasele opere literare remarcabile ale poporului Kirghiz. Am moștenit 
creația valoroasă a lui Toktogul Satîlganov, marele rapsod al poporului 
nostru și cunoscutul democrat revoluționar, căruia îi datorăm primele 
cântece kirghize închinate prieteniei noastre cu poporul rus și figurii lui 
V. I. Lenin. M. I. Kalinin, într-unul din articolele sale, a menționat numele 
lui Toktogul alături de numele lui Suleiman Stalski și Djambul Djabaev.

Slaba organizare a sectorului traducerilor și insuficienta popularizare 
a operelor literare au făcut ca marele nostru rapsod să nu ocupe pînă în 
prezent locul ce i se cuvine printre poeții clasici ai popoarelor din Uniunea 
Sovietică. Pe lîngă aceasta, traducătorii noștri nu acordă întotdeauna 
atenția necesară lucrărilor pe care le efectuează.

Toktogul are, printre altele, un cîntec vestit — „Cinci mistreți11.
Dar autorul traducerii în limba rusă a acestui cîntec i-a schimbat 

pînă și titlul, i-a denaturat sensul. în originalul lui Toktogul se spune: 
„Voi ce ajutați pe ai poporului jefuitori11, pe cînd în traducere scrie: „Voi 
ce ajutați năpasta...11 în felul acesta, cîntecul și-a pierdut ascuțimea politică. 
Aș putea să mai dau și alte exemple similare.

în coraportul consacrat traducerii artistice, se arată că traducerea 
este cea mai înaltă mărturie a prieteniei dintre scriitori. Acest, lucru este 
adevărat. Aș vrea doar să adaug că munca de traducere contribuie la 
întărirea prieteniei dintre popoare, la strîngerea relațiilor culturale între 
diversele naționalități.

Rolul traducerii artistice și al traducătorului de literatură capătă 
o însemnătate neînchipuit de mare în zilele noastre. Doar nu întîmplător 
ne îndemna A. M. Gorki să ne traducem reciproc operele. O traducere bună 
ne ajută să cunoaștem mai bine viața diferitelor popoare și a diferitelor 
regiuni. In ultimii ani, Kirghizstanul a desfășurat în această direcție o 
vastă activitate.

Tadjicii și kirghizii sînt vecini din vremuri foarte vechi. Astăzi putem 
citi în limba kirghiză pe clasicii literaturii tadjice, ca și operele scriitorilor 
sovietici contemporani: „Buhara11 do Aini, poeziile și poemele lui Abul- 
kasim Lahuti, romanul lui Ulug-zade, poemele și poeziile lui Tursun-zade, 
Mirșakar, precum și versurile altor poeți. Vom continua să traducem și în 
viitor operele de seamă ale literaturii tadjice.

în limba kirghiză a apărut ediția a doua a epopeii lui Șota Rustaveli 
„Viteazul în piele de tigru11, s-au publicat operele poeților georgieni con­
temporani, operele clasice ale literaturii ucrainene, s-au tipărit operele 
fruntașilor poeziei și dramaturgiei ucrainene din zilele noastre, operele 
scriitorilor lituanieni.

Desigur că nimeni nu pune la îndoială faptul că scriitorii acestor 
republici, avînd posibilități poligrafice mai mari decît Kirghizstanul, 
precum și cadre literare de o calificare superioară, traduc mai mult din ope­
rele scriitorilor din republicile surori; noi, însă, ne vom strădui să nu 
rămînem în urma tovarășilor noștri.

Traducînd operele scriitorilor unui alt popor, ajutăm în primul rînd 
propriul nostru popor să cunoască mai bine, mai profund și mai îndea­
proape viața republicilor surori, contribuim la consolidarea prieteniei 
leninist-staliniste între popoarele țării noastre.

E drept că mai există la noi traducători — de fapt puțini la număr — 
care tălmăcesc astăzi operele unui poet kirghiz, mîine operele unui poet 
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ucrainean, poimîine operele unui poet uzbec, iar peste cîtva timp scrierile 
unui poet tadjic. Admițând chiar că traducătorul posedă un talent excep­
țional, această atitudine a lui vădește în primul rînd lipsă de respect față 
de sine însuși, iar în al doilea rînd practicarea acestui obicei dictat uneori 
de considerente meschine, de lăcomie, prejudiciază calității traducerilor.

Cred că ar fi indicat ca traducătorii să se ocupe de operele scriitorilor 
cu care se înrudesc mai îndeaproape prin limbă și prin specificul național 
al popoarelor respective. Aceasta le-ar permite să studieze mai adînc istoria 
popoarelor respective, să le viziteze țara spre a o cunoaște mai bine.

Trebuie să întărim Comisia pentru literaturile naționale ale Uniunii 
scriitorilor, pentru ca aceasta să se poată ocupa concret de problemele creației 
să cunoască în amănunt toate fenomenele ce se ivesc într-o anumită lite­
ratură națională. Trebuie să acordăm mai multă atenție secțiilor de creație 
înființate de Uniunea scriitorilor sovietici în republicile naționale, să le 
organizăm în așa fel încît toate operele literare însemnate să treacă pe la 
aceste secții.

Acum aș vrea să fac o singură observație cu privire la coraportul 
consacrat poeziei. Samed Vurgun, pe care-1 stimăm cu toții, n-a analizat 
în amănunt situația poeziei în cadrul coraportului. Bunăoară nu s-a ocupat 
de fel de poezia cîtorva republici naționale, printre altele nici de poezia 
kirghiză. Firește, un raport destinat să arunce o privire de ansamblu asupra 
problemei tratate, nu poate să cuprindă absolut toate detaliile ei. Totuși, 
raportorul ar fi trebuit să găsească timp și pentru a vorbi despre acei poeți 
care sînt niște înnoitori nu numai în poezia republicii lor. Un asemenea 
înnoitor al poeziei kirghize, răpit de o moarte prematură, a fost Alîkul Os- 
monov, autorul volumului de versuri „Casa mea“, care l-a făcut cunoscut 
în rîndurile publicului sovietic. De asemeni, Samed Vurgun nu pomenește 
nici un cuvînt despre creația unui reprezentant de seamă al poeziei sovie­
tice orientale: mă refer la Aalî Tokombaev, artist al poporului kirgbiz, 
astăzi academician. Dacă tov. Samed Vurgun ar fi fost realmente' animat 
de dorința de a studia această problemă și de a ajuta pe colegii săi poeți cu 
sfaturi cît mai eficace, ar fi putut să citească în original operele poeților 
turcmeni, uzbeci, kirghizi, cazahi, tatari și bașkiri. Dar contrar aștep­
tărilor noastre, el n-a făcut acest lucru.

Dragi tovarăși! Dacă traducerea este cea mai înaltă mărturie a 
prieteniei dintre scriitori, fac apel la dumneavoastră să slujim acestei prie­
tenii fără a ne precupeți forțele, să rămînem credincioși tradiției create de 
Gorki pe acest tărîm, îmbogățindu-ne neîncetat unii pe alții. Să fim cîntăreții 
marii prietenii dintre popoarele iubitei noastre patrii, prietenie consfințită 
prin steagul revoluționar al lui Marx, Engels, Lenin, Stalin! (Aplauze)

Cuvîntarea lui P. Kozlaniuk — UCRAINA

Cuvîntarea pe care o rostesc aici, de la această tribună, constituie 
prin ea însăși o mărturie a marilor și fericitelor schimbări istorice care 
au survenit în viața poporului ucrainean în perioada cuprinsă între primul 
și al doilea Congres unional al scriitorilor sovietici. In această perioadă, 
glorioasa noastră Armată Sovietică a eliberat masele de milioane ale oame­
nilor muncii din Ucraina apuseană de sub jugul secular și tirania sîngeroasă 
a moșierimii și a șleahtei poloneze. In aceeași perioadă frații noștri sovietici 
au întins o mînă de ajutor ucrainenilor din Bucovina și din regiunea Trans- 
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carpatică, liberîndu-i din odioasele lanțuri ale boierilor romîni și baronilor 
maghiari.

Trebuie să menționez că încă mult timp înainte de eliberarea și unirea 
Ucrainei apusene cu Ucraina Sovietică, în Ucraina apuseană activa un 
detașament curajos de scriitori revoluționari. în ciuda teroarei cumplite 
exercitate de poliție și a neîncetatelor persecuții din partea burgheziei și 
naționaliștilor, detașamentul acesta a menținut legături strînse cu lite­
ratura sovietică, a învățat de la scriitorii sovietici să slujească poporul creînd 
opere cu un înalt conținut de idei și a căutat să se consacre cu toată abnegația 
înaltelor țeluri ale Partidului Comunist.

Dezvoltînd cele mai bune tradiții revoluționare ale lui Ivan Franko 
și Vasili Stel'anik, căutînd în creația lor să țină pasul cu marile realizări 
ale literaturii sovietice, scriitori ca Alexandr Gavriliuk, Stepan Tudor, 
Iaroslav Galan și alții s-au considerat cu mult înaintea neuitatului sep­
tembrie 1939 frați de sînge cu scriitorii Ucrainei Sovietice și cu toți scriitorii 
puternicei și multinaționalei Țări a Sovietelor.

Iubiți prieteni! Nici eu și nici tovarășii mei întru condei din Lvov 
nu am putut participa la lucrările primului congres unional al scriitorilor 
sovietici. Dar după victoria Marei Revoluții Socialiste din Octombrie, nu 
există și nu poate exista în lumea capitalismului o forță care să poată înăbuși 
cuvintele înflăcărate ale adevărului care ne vin de la Moscova — acest 
mare centru de cultură, acest izvor de speranțe pentru întreaga omenire. 
Raportul marelui nostru învățător Gorki, precum și cuvîntările rostite de 
unii scriitori la primul Congres au ajuns pînă la noi, rupînd cordoanele 
polițiste și strecurîndu-se în cazematele închisorilor, ele au pătruns pe 
diferite căi în rîndurile intelectualilor progresiști și ale militanților revo­
luționari care activau pe atunci în ilegalitate.

Tovarăși! Acum cincisprezece ani literații din Lvov s-au integrat cu 
deosebită bucurie în familia scriitorilor din Ucraina sovietică, în glorioasa 
familie a literaților din marea Țară Sovietică. îngăduiți-mi să vă spun că 
numai în perioada de după război, organizația scriitorilor din Lvovul 
sovietic a crescut de două ori și ceva, prin apariția unor noi prozatori și poeți 
tineri. Aceasta ne dovedește cît de năvalnic se dezvoltă cultura oamenilor 
muncii din regiunile apusene ale Ucrainei. Aceasta constituie o nouă și 
grăitoare mărturie a transformărilor socialiste, de o semnificație uriașă, 
care s-au produs la noi datorită grijii Partidului Comunist și Guvernului 
sovietic, datorită ajutorului frățesc și dezinteresat pe care ni I-a dat poporul 
sovietic.

Intrînd în familia numeroasă și unită a scriitorilor sovietici, scriitorii 
cei mai buni din Lvovul străvechi, astăzi oraș sovietic plin de tinerețe și 

> dragoste de viață, au îmbogățit literatura sovietică cu o serie de opere valo­
roase. Mă voi mulțumi să citez doar cîteva cărți care și-au cîștigat faima 
nu numai printre cititorii sovetici, dar și printre cititorii din străinătate, 
și anume: „O zi a părintelui Soika“ de Stepan Tudor, versurile, poemele, 
povestirile Iui Alexandr Gavriliuk, precum și nuvela sa autobiografică 
„Mesteacănul11, care zugrăvește cu o artă demnă de condeiul lui lulius Fucik 
dîrzenia unui luptător comunist; voi aminti de binecunoscutele piese și 
povestiri pline de pasiune ale lui Iaroslav Galan, precum și de pamfletele 
antifasciste ca și de cele îndreptate împotriva Vaticanului create de acest 
înflăcărat scriitor-luptător sovietic, care a căzut în urma cu cinci ani la postul 
său de luptă. Voi aminti de cărțile mai izbutite ale Irinei Vilde, ale tînărului 
poet Dmitro Pavlîciko și ale altor scriitori din Ucraina apuseană. Aceste 
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opere însuflețite de un fierbinte patriotism sovietic ajută pe cei ce muncesc 
la orașe și sate să construiască comunismul în țara noastră.

Dragi prieteni! Mi-a fost dat să-mi trăiesc cea mai mare parte a vieții 
în condițiile capitalismului și să aflu din propria-toi experiență ce înseamnă 
prea lăudatele „libertăți" burgheze, ce înseamnă „democrația" burgheză și 
palavrele fără noimă ce ni se serveau despre așa zisa independență și așa 
zisul apolitism al scriitorilor din țările capitaliste. Amară și înspăimîntă- 
toare este lumea capitalismului pentru fiecare scriitor cinstit care și-a 
închinat creația intereselor arzătoare ale poporului, cauzei eliberării oameni­
lor muncii din lanțurile sclaviei capitaliste. Numai la noi, în minunata 
Țară Sovietică și în țările de democrație populară, munca de răspundere 
a scriitorului se împletește cu interesele poporului și ale statului, și aceasta 
îl însuflețește, îl umple de sinceră bucurie.

Cel de al doilea Congres al scriitorilor sovietici constituie un eveni­
ment de seamă și deosebit de îmbucurător pentru viața culturală a Uniunii 
Sovietice, el va deveni un nou jalon pe calea luminoasă care duce spre noi 
și mărețe realizări ale literaturii sovietice. Congresul nostru a atras atenția 
întregii omeniri progresiste, a tuturor scriitorilor cinstiți din Europa bur­
gheză și S.U.A. care, în pofida persecuțiilor apăsătoare create de teroarea 
polițistă, în pofida persecuțiilor, luptă vitejește împreună cu noi pentru pace 
în lumea întreagă, pentru democrație și socialism— împotriva încercărilor 
de a reînvia hoitul fetid al fascismului german și împotriva pregătirii unui 
nou război criminal.

Ingăduiți-mi să le trimit salutul nostru sovietic, fierbinte și frățesc! 
(Aplauze)

Cuvîntarea lui S. Kirsanov — MOSCOVA

E regretabil că critica noastră se ocupă mai mult cu enumerarea nume­
lor noastre cu adausul „și alții" și, aprofundează prea puțin sensul celor scrise 
de poeții sovietici, explică prea puțin și nu popularizează în suficientă 
măsură acest sens. Poezia noastră sovietică este o întrecere nemaivăzută 
pentru căutarea noului în inimă omenească; poezia noastră nu mai exprimă 
sentimentele unui grup mic de omaneni ci sentimentele majorității oameni­
lor muncii din țara noastră. Nu numai eroul poetului ci și însuși poetul a 
devenit purtătorul de cuvînt al sentimentelor, al filozofiei și al intereselor 
poporului.

Poezia sovietică este poezia unei singure cauze, a unei singure idei, 
a unui steag comun pe care l-a ridicat Revoluția Socialistă din Octombrie, 
Partidul Comunist. Noi sîntem reprezentanții unei poezii unitare, care, în 
anii de pace vorbește cu dragoste despre munca omului și despre dragoste, 
iar în anii războiului, asemeni celor care își dau sîngele, pențru cei răniți, 
și noi smulgem din inima noastră vers după vers.

Poezia noastră a fost puternică prin căutarea noului în viață, prin 
aceea că ea era de partea noului în lupta lui împotriva vechiului. Poezia 
noastră preferă noul revoluționar, care se opune vechiului, care se opune' 
vechii și hîdei orînduiri a trecutului.

în primii ani de după revoluție au apărut minunatele versuri ale 
lui Vasilii Kazin — ca o părere a muncitorului moscovit asupra vieții, ca o 
părere a omului care acum a căpătat dreptul de a se afirma nu numai pe 
tărîmul poeziei populare ci și pe cel al poeziei culte:
3 — Viața Romînească Nr. 4
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Vai, cîte, cîte băltoace de Mai —
• Fîșii de zinc albastru!

Aceste versuri erau mult iubite de V. Maiakovski și este păcat că 
poezia „Luna Mai muncitorească1* lipsește din manualele de limba rusă 
pentru elevii noștri.

Cine va spune că nu este verosimilă sau nu este realistă îndărătnicia 
tragică a fetiței Valea din poezia lui Bagrițki, îndărătnicia fetiței care 
jiu vrea să sărute crucea în pragul morții, care își apără dîrzenia sa de pionier. 
JNoul care a pătruns în viața și în psihologia oamenilor muncii a răsunat în 
minunatul și asprul poem al lui Dementiev intitulat „Mama", poem care 
din păcate nu figurează de asemeni în manualele școlare.

Problema dragostei ridicată de Maiakovski în minunatul său poem 
„Despre aceasta**,  unde poetul nu recunoaște dragostea și fericirea numai 
pentru sine ci o dorește pentru toți, oare ea nu reprezintă noul, nu este o 
descoperire a noului în legătură cu sentimentele oamenilor?

Dar Nikolai Aseev, care în minunatul său poem, destul de necunoscut, 
(„Neobișnuitul**)  a sezisat în încordarea copilului, oprit cu plasa în fața unui 
fluture ce zboară, așteptarea în fața transformării lumii de ieri în lumea 
viitorului?

Oare Mihail Svetlov nu a prins „noul**  în poezia sa „Studenta facultății 
muncitorești**,  poezie care nu știu din ce cauză nu a fost inclusă în antologia 
poeziei sovietice? Și oare nu căutarea unei noi atitudini față de soarta ță­
ranului l-a împins pe Morgunok să plece încotro îl duceau ochii? Și în poezia 
lui Stepan Scipacjov „Urmașilor mei**,  există sentimentul just de continuare 
a vieții omului nostru în operele și oamenii viitorului.

Și în versurile poeților ale căror nume nu sînt prea des citate, apar 
de fiecare dată altfel aceste trăsături ale conștiinței omenești în plină trans­
formare.

In poezia lui Leonid Martînov, care din păcate de zece ani așteaptă să fie 
publicată, este exprimată o idee importantă în legătură cu scopul creației:

Ce urmă vei lăsa aici?
O urmă, ca să fie șters apoi parchetul 
Și să fii privit chiorîș?
Sau o urmă invizibilă dar trainică 
în alt suflet, și care să dureze ani îndelungați?

Dar, cu toată satisfacția pe care o simțim atunci cînd ne gîndim la 
cele realizate, nu putem să renunțăm la sfînta nemulțumire față de noi în­
șine. Fără această nemulțumire nu vom putea merge mai departe.

- In poezia noastră există și alte tendințe. La noi se găsesc versuri 
indiferente față de fenomenele vieții sovietice, există și tendința de a ridica 
în slăvi obiceiurile și tradițiile care de multă vreme aparțin trecutului.

Am criticat odată poemul lui A. Sofronov care poartă titlul răsunător 
„Bîtca“. în această poezie autorul proslăvește cnutul căzăcesc ca... 
simbol al vechilor tradiții și al dragostei credincioase.

Din păcate critica noastră se face că nu observă aceste fenomene din 
poezie, nu caută să demaște spiritul mic burghez, nu luptă împotriva „tra- 
diționalismului**  de proastă calitate și trece sub tăcere diletantismul în ver­
surile unor poeți de profesie.

în același timp critica sprijină prea puțin noul ce se naște în poezie și 
nu apără întotdeauna trăsăturile creației poetice sovietice.
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Una din cele mai mari cuceriri ale poeziei noastre este noua atitudine 
față de muncă, atitudine care dă vieții un caracter social, de participare la 
uriașa creație a poporului. Nu sînt de acord cu tov. Iașin cînd acesta spune 
că poeții noștri fug de la un strung la altul. Din păcate poeții noștri deseori 
nu văd oamenii care stau la aceste strunguri.

în societatea noastră s-a născut și s-a dezvoltat unul din cele mai 
importante sentimente ale omului sovietic — sentimentul participării la 
viața socială. Oamenii au mîndria profesiei lor, să simte că ei se află în vii­
toarea vieții, că ei nu trăesc doar „ca să-și cîștige pîinea“. Oamenii muncii 
sovietici au deseori sentimentul poeziei muncii lor, iar noi deseori nu simțim 
această poezie.

Poezia muncii este de pildă exprimată de un tînăr poet, cel mai bun 
eiectro-sudor al uzinei „Serp I Molot", GrigoriLiușnin; în poezia sa, netipărită 
încă și intitulată „Steaua“ se spune:

Uneori se întîmplă ca în noaptea întunecoasă 
La mare înălțime să sudez pe schele 
Și față de steaua mea strălucitoare 
Toate stelele cerului pălesc!

f După cum vedeți, oamenii simpli pot să se ia la întrecere cu noi, 
poeții profesioniști, în ceea ce privește înțelegerea frumosului și a poeziei 
muncii.

Cînd vorbim despre noul din viață, în mod firesc se ridică problema 
noului în poezie. Din păcate cuvîntul „inovație" a început să fie folosit la 
noi pe un ton ironic, atunci cînd există bănuiala de formalism. Iar inovația 
ne este necesară pentru că tot ceea ce s-a creat mai bun în poezia sovietică 
are dreptul să poarte numele de inovație.

Măiestria este capacitatea de a găsi ideii exprimarea care i se potri­
vește cel mai bine, și dacă viața se dezvoltă și pășește din transformare în 
transformare, atunci și poezia nu poate să nu se transforme, nu pot să nu apară 
exemple de inovație în ceea ce privește traducerea în viață a ideii poetului. 
Este dăunător să împiedici aceasta, așa cum fac unii apărători ai dogmelor 
literare care se tem de nou ca dracul de tămîie.

Poezia noastră trebuie să caute pretutindeni, acolo unde se pot găsi, 
lucruri noi. Și în domeniul iambului și al troheului, și în domeniul versu­
lui liber, și în ceea ce privește varietatea formelor care ne-au rămas moștenire 
de la poezia trecutului, și în ceea ce privește noutatea formelor pe care le 
putem găsi căutînd mereu. Trebuie sprijinit tineretul care caută noul, ori­
ginalul, și nu să-1 învățăm caligrafia. Nu se cuvine ca fiecărei încercări de 
inovație să-i punem eticheta „formalism".

In legătură cu formalismul, aș vrea să spun că prietenul nostru, tov. 
Samed Vurgun, în raportul său a criticat o poezie dea mea „Cărăruia de munte" 
considerînd-o ca fiind o rămășiță a formalismului.

Eu nu am de gînd să-mi apăr versurile de critică, fiindcă nu prea mă 
tem de critică dar, tovarăși, mi se pare că aceste versuri trebuiau criticate 
la primul Congres al scriitorilor sovietici, fiindcă ele au fost scrise acum 21 
de ani și tot atunci publicate (rîsete).

Aceste manifestări dogmatice și limitări închipuite ne împiedică foarte1 
mult. La noiiunii sîntdispuși să considere lucrurile discutabile ca fiind greșite, 
iar lucrurile greșite, dăunătoare și chiar dușmănoase. Cred că greșeala pe care 
poți s-o faci atunci cînd ești mînat de curaj, și cînd cauți ceva nou, este pre­
ferabilă unei inactivități lipsite de greșeli, prudenței și rutinei.
3*
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Unii încep să considere fantezia poetică ca o renunțare la realism, 
alții declară că exprimarea de către poet a lumii sale interioare este un păcat.

Eu cred că mai multă dreptate are 0. Bergholț decît N. Gribaciov. 
Nenorocirea lui N. Gribaciov constă în aceea că el se situiază pe o po­

ziție teoretică dogmatică și care nu admite concesiuni, îl citează unilateral 
pe Belinski și cere diverse limitări aspre pentru poezie, în special pentru 
lirică, iar în practică, în unele articole ale sale cade sub o influență sau alta: 
de la Pasternak la Tvardovsky de la Bagrițki la Esenin, contrazicînd princi­
piile sale sever prin aceea că el are în poezia sa acea „autoexprimare", împo­
triva căreia protestează atît de vehement cînd e vorba de alții.

El declară lirica un gen secundar, și acesta nu este un lucru just. De­
sigur, este rău cînd consideri lirica ca o temă la modă sau de comandă, așa 
cum mi-a spus un bun cunoscut al meu: „știi, Kirsanov, plec pe teren, în sudul 
țării, ca să scriu un ciclu despre dragoste".

Eu consider că un adevărat poet scrie despre dragoste ca despre o stare 
sufletească a sa, cînd simte o necesitate imperioasă de a vorbi în versuri 
despre dragoste. Și acestea vor fi într-adevăr întruchiparea dragostei și 
nu versuri „pe tema dragostei".

Există încă o problemă asupra căreia aș vrea să mă opresc: aceasta 
este problema organizării vieții noastre literare.

Toate planurile noastre minunate, toată munca noastră și răspîndirea ei 
în mijlocul cititorilor, depinde într-o mare măsură de organizarea vieții 
noastre literare. Uniunea scriitorilor este organizația noastră bazată pe prin­
cipiul colegialității . în noul statut acest lucru trebuie subliniat cu deose­
bită tărie; trebuie săasigurăm colegialitatea noastră tovărășească și să exclu­
dem posibilitatea birocratismului și folosirea tonului de comandă. Nu este 
indicat să adoptăm un stil birocratic de muncă și în Uniunea noastră a 
scriitorilor, nu trebuie să fie șefi și petiționari, nici condiții care să dea 
naștere acestora (Aplauze).

Eu cred că munca noastră literară trebuie să fie condusă de un prezidiu 
numeros ales de conducere, din care să facă parte maeștrii cei mai buni și 
cei mai diferiți, alături de un larg activ de scriitori. Iar rolul secretariatului 
este de a reglementa și de a executa. Trebuie înscrise în statut principiile 
acestea care subliniază caracterul conducerii noastre literare ca o conducere 
tovărășească de către noi toți a muncii noastre.

Nu putem admite ca în viitorul secretariat, așa cum a fost în ultimii 
2—3 ani, doi - trei tovarăși să ia asupra lor munca imensă de conducere a 
vieții literare, pentru ca aceiași oameni să și redacteze și să aprecieze și să 
hotărască soarta lucrărilor literare și să prezideze toate comitetele, căci 
există o mare deosebire între colegiul unui larg cerc de scriitori și colegiul 
unui cerc restrîns de trei - patru oameni» în secretariat. Eu sînt pentru 
prima formă de colegiu.

Trebuie să atragem în conducerea noastră oameni talentați și diferiți, 
tovarăși de-ai noștri care au dorința de a discuta profund cu scriitorii ca și cu 
tovarășii lor, ca și cu prietenii lor, oameni care vor și pot să înțeleagă scriitorii, 
să-i ajute; trebuie atrași și aleși oamenii care niciodată nu se vor gîndi că 
postul lor social le dă dreptul de a căpăta de la critică doar monografii pom­
poase și dizertații admirative din partea viitorilor candidați în științele filo­
logice.

Ne trebuie o tovărășie severă plină de exigență și cinstită, trebuie să 
ne stimulăm unul pe altul, să simțim posibilitatea individuală a fiecăruia 
și poate să facem ceea ce a făcut Pușkin pentru Gogol — să dăruim o idee, 
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un gînd, un plan, să ne însușim larghețea lui Cehov, Gorki, Maiakovski, 
care se dăruiau cu bucurie tovarășilor. (Aplauze)

Nu este greu să constări o realizare. Mai greu este să aștepți, să crezi 
în succesul viitor, în posibilitățile fiecăruia dintre noi. E suficient ca un scrii­
tor să simtă că de la el nimeni nu mai așteaptă nimic, pentru ca să nu mai 
aibă nici o poftă de lucru. In Uniunea scriitorilor o asemenea așteptare nu 
prea s-a făcut simțită. Fără sentimentul că de la tine se așteaptă ceva, 
e greu să scrii.

Trebuie să înțelegem că totalul posibilităților fiecăruia dintre noi 
reprezintă potențialul măreței noastre literaturi, viitorul ei.

Cînd poetul simte că de la el se așteaptă ceva, cînd el vede că există 
încredere în posibilitățile lui, în el se trezește sentimentul datoriei și 
atunci în camera lui de lucru lumina arde pînă noaptea tîrziu.

In salutul adresat de Comitetul Central al Partidului scriitorilor, 
este exprimată marea încredere a partidului și poporului în forțele noastre 
creatoare, este exprimată așteptarea de la noi a unor opere mari și bune.

Această credință în forțele noastre, această așteptare, noi scriitorii 
trebuie s-o justificăm cu cinste. (Aplauze prelungite)

Cuvîntarea lui Jan Drda — REPUBLICA CEHOSLOVACĂ

îngăduiți-mi să vă transmit salutul și cele mai calde urări de la zeci 
și sute de mii de cititori ai noștri, pentru cari operele scriitorilor sovietici au 
devenit dragi și apropiate. (Aplauze)

La noi în Cehoslovacia nu există nici un muncitor, nici un intelectual 
care să nu aibă o bibliotecă personală cît de mică și nu există biblioteci per­
sonale în care să nu stea pe primul raft cărțile maeștrilor literaturii sovietice. 
(Aplauze).

Nu există la noi un sat în care să nu se găsească cîteva zeci și uneori 
chiar cîteva sute de cărți sovietice care trec din mînă în mînă și care 
sînt recitite cu pasiune de țăranii noștri, de femeile și de tineretul de la sate.

Nu exagerez, tovarăși, cînd spun că literatura sovietică a devenit pen­
tru poporul nostru pîinea de toate zilele. Cunoașterea aprofundată și veri­
dică a vieții, umanismul socialist, combativitatea însuflețită în numele 
poporului și în interesele poporului, toate aceste calități au deschis calea 
.spre inima sutelor de mii de cititori simpli. Literatura beletristică sovietică 
a devenit în Cehoslovacia un minunat ajutor în opera de educare a unui om 
nou, socialist.

Vă mulțumim pentru toate acestea , tovarăși! (Aplauze).
Exemplul literaturii sovietice a avut o infiuență binefăcătoare asupra 

dezvoltării celor două literaturi surori, — literatura cehă și cea slovacă.
Astăzi pot să spun fără*  să exagerez, că zeci de scriitori fruntași, atît 

cehi cît și slovaci, năzuiesc să creeze o literatură apropiată de popor, care să 
însuflețească poporul; ei luptă pentru însușirea temeinică a metodei realis­
mului socialist. Aceste năzuințe au și dat roade.

Alături de operele clasice ale iluminiștilor noștri socialiști S. K. Nei­
man,-Zdenek Needla, Irji Volker,Iulius FucikjvanOÎbracht, Maria Majorova, 
Peter Jlemnițki, Frano Kral, care reprezintă temelia literaturii noastre 
socialiste, la noi au apărut în ultimii ani o serie de lucrări noi despre care 
vorbim cu mîndrie și bucurie și care sînt primite de poporul nostru cu 
multă înțelegere și dragoste.
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Și în domeniul literaturii acționează desigur legea că tot ce este nou 
crește și se întărește numai în lupta împotriva vechiului și că în toiul luptei, 
de la sine înțeles, apar greșeli și lipsuri care trebuiesc analizate și îndreptate 
necontenit.

Lupta noastră împotriva rămășițelor liberalismului, a lipsei de idei 
și împotriva formalismului a fost justă, dar a fost nejust faptul că în această 
luptă am admis păreri sectare despre întregul front literar. A fost și este 
just faptul că am încercat și încercăm să orientăm atenția principală a li­
teraturii noastre asupra realității zilelor noastre cu problemele ei cele mai 
arzătoare, dar nu a fost justă atitudinea multor autori de a înfățișa în mod 
vulgar calea noastră complicată spre construirea socialismului, — cale în care 
am avut de dat atîtea lupte, — ca o „plimbare duminicală în socialism", pe 
un drum presărat cu trandafiri. N-a fost just cînd acești autori creeau în locul 
unui erou viu, înzestrat și cu multă frumusețe umană, învingînd în luptă 
numeroase obstacole foarte serioase și foarte concrete, — manechine elegant 
îmbrăcate.

Problema noastră principală constă în a pune capăt izolării în care tră­
iesc unii scriitori talentați care s-au înecat în munți de hîrtie. Aceasta ca să 
devenim cu toții luptători activi pentru viață, să cunoaștem viața poporului 
și împreună cu el să trăim toate problemele vitale, ca să intervenim în viață 
și în problemele ei. Ca să ne învățăm să vedem cu ochii poporului și 
nu prin intermediul articolelor de ziar, ca să devenim creatori ai chipurilor 
veridice, cercetași ai vieții și nu mentori care țin discursuri de la înălțime.

Sînt convins că cel de al II-lea Congres al scriitorilor sovietici, întregul 
lui mers și rezultatele lui ne vor ajuta să găăim rezolvarea justă a problemelor, 
ne vor arăta calea creației literare, a dezvoltării ei și metode juste de muncă 
pentru Uniunea scriitorilor din Cehoslovacia.

Dragi tovarăși! Pe noi, cehii și slovacii ne leagă de dvs., oamenii sovie­
tici, nu numai prietenia frățească a literaturii noastre, ci și colaborarea 
în acest domeniu. Noi, împreună cu dvs. sîntem uniți prin mii de legături, 
sîntem uniți de însăși viața. Noi ne dăm seama de acest lucru cu o putere 
și mai mare, astăzi cînd imperialiștii încearcă din nou să amenințe această 
uriașă operă umanistă pecareocreeați într-un mod atît de glorios și pe care, 
după exemplul dvs., am început s-o creăm și noi acum nouă ani.

Nu există în lume o forță care să poată smulge din inimile noastre 
credința în succesul victorios al acestei cauze. Nu există în lume o forță 
care să poată smulge din inimile noastre dragostea pentru Uniunea Sovietică. 
(Aplauze prelungite).

Vom păși alături de dvs. cu curaj și credință! In muncă și în luptă, 
în dragoste pentru om și în ură împotriva dușmanilor neamului omenesc, 
puternici prin dragoste și credință, însuflețiți de exemplul dvs. Pe noi toți 
ne obligă ca o lege morală de nezdruncinat, cuvintele pe care le-a săpat în 
inimile noastre neuitatul nostru tovarăș Gottwald: „Cu Uniunea Sovie­
tică — pentru veșnicie!" (Aplauze prelungite)'.

Cuvîntarea lui Toionade Friza — OLANDA

Dragi prieteni scriitori sovietici!
Salut din tot sufletul Congresul dvs. și pe dvs. (Aplauze)
Regret că nu sînt în stare să redau toate urările de bine ale scriito­

rilor noștri olandezi, deoarece în persoana mea vedeți în fața dvs. aproxi­
mativ trei sferturi din întreaga literatură progresistă olandeză (Aplauze).
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Sînt convins că vor sosi alte vremuri. Dvs., scriitorii sovietici puteți 
contribui în multe privințe la aceasta. Vă salut ca învățători ai tinereții mele 
literare. Aceasta a fost acum 25 de ani. Vocile lui Gorki, Maiakovski, Fadeev, 
Ehrenburg, Fedin, Șolohov, Paustovski, Makarenko, Alexei Tolstoi, Vse­
volod Ivanov, Leonov și numeroși alți scriitori, asemenea sunetului unei 
trîmbițe au trezit o întreagă generație de poeți și romancieri tineri din Europa 
occidentală, printre care mă număr și eu (Aplauze).

Acest glas de trîmbiță a răsunat de-asupra lumii burgheze care și-a 
trăit traiul ; în felul acesta a fost smulsă perdeaua întunecată a tristeților 
și spaimelor noastre și atunci am văzut, dincolo de tragediile trăite, viitorul 
viguros al omenirii, am văzut acea societate umană pașnică, sănătoasă, pe 
care oamenii pot s-o construiască. (Aplauze).

Scriitori sovietici!
Mi-ați ajutat să găsesc calea spre marxism-leninism și pentru aceasta 

vă voi fi recunoscător pînă în ultima zi a vieții mele (Aplauze).
înflorirea țării dvs. este uimitoare. Popoarele Țării Sovietice au să- 

vîrșit o revoluție demnă de admirație în toate domeniile vieții. Ei au par­
ticipat Ia lupte de neuitat și au reușit să obțină victorii excepționale.

Problemele trecerii la comunism au devenit actuale în zilele noastre, 
și ele preocupă nu numai pe constructori, cercetători ai naturii și societății, 
ci și pe inginerii sufletelor omenești. Calea spre comunism, sub conducerea 
înțeleaptă a partidului comunist este cucerită pas cu pas, deoarece nimic nu se 
capătă pe degeaba în viață. Dar, cu tot progresul impetuos, în unele lucrări 
ale literaturii sovietice se observă oboseala și chiar plictiseala: iar acestea, 
într-o mare măsură acoperă vocea limpede și originală a literaturii sovietice.

Scriitori sovietici! Scriitorii străini nu au sarcina de a critica dezvol­
tarea literaturii dvs. , sau de a vă da sfaturi. Aceste probleme le analizați 
singuri la Congresul dvs., dar aș vrea să subliniez că discutarea problemelor 
de creație Ia acest Congres m-a însuflețit și m-a ajutat să am o părere mai 
justă asupra propriei mele munci. Aș mai fi vrut să subliniez încă ceva: 
am impresia că scriitorii sovietici deseori uită de avantajele pe care le au 
față de noi, cei din țările capitaliste. Scriitorii sovietici au milioane de ci­
titori, recunoscători pentru cărțile minunate care-i călăuzesc în viață. Gu­
vernul are o grijă plină de dragoste pentru scriitorii sovietici. Lor li se oferă 
mii și milioane de teme pentru creație; aceste teme sînt oferite de realitatea 
bogată și variată care îi înconjoară. (Aplauze). Scriitori sovietici! Să nu 
uitați niciodată aceste avantaje. Nu uitați că în timp ce scriitorii progre­
siști din țările capitaliste sînt izolați și sînt nevoiți să lupte de unu.1 singur, 
dvs. sînteți mulți, puteți să vă ajutați, să învățați unul de la altul, să cola­
borați unul cu altul în lupta împotriva diverselor obstacole și șovăieli. 
(Aplauze).

Scriitori sovietici! Eu cred, în mod sincer, și sper că cel de al doilea 
Congres vă va ajuta să înfrîngeți toate greutățile, să rezolvați toate pro­
blemele care vă stau în față. Dezvăluind în nuvelele, romanele și versurile 
dvs. chipul minunat al omului nou, creator comunist, sănătos la trup și la 
suflet, dvs. ne veți conduce pe noi toți, înainte, spre adevărata artă 
populară. (Aplauze).
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Cuvîntarea lui Mihai Beniuc — ROMÎNIA

Dragi tovarăși!
Ingăduiți-mi ca în numele scriitorilor din Republica Populară Romînă 

să salut cel de al II-lea Congres al scriitorilor sovietici ('Aplauze).
Scriitorii romîni urmăresc cu un interes deosebit dezbaterile Congre­

sului dumneavoastră. Ei sînt însuflețiți de dragoste și adîncă recunoștință 
față de scriitorii sovietici și literatura sovietică. Aceste sentimente le îm­
părtășește întregul nostru popor, care după eliberarea lui de sub jugul fas­
cist , acum zece ani, de către armata sovietică și cea romînă, a avut posibili­
tatea să cunoască tot mai mult și mai profund operele scriitorilor sovietici. 
Scriitorii noștri, începînd cu Mihail Sadoveanu și pînă la cei mai tineri, 
care abia pășesc în literatură și caută să zugrăvească cît mai armonios 
viața nouă, se simt foarte îndatorați față de scriitorii sovietici.

Fie că citim în traducere opere din literatura sovietică, fie că primim 
în vizite, sau vizităm pe scriitorii sovietici, de fiecare dată simțim în mod 
neîndoios cum ne îmbogățim neîncetat experiența noastră de creație, cum 
crește în noi și devine din ce în ce mai înflăcărată dorința de a sluji poporul 
prin cuvîntul artistic, cum crește și se întărește în noi credința în viitorul 
fericit al Patriei noastre.

Scriitorii noștri pot să afirme hotărît, că Romînia, care pășește pe 
drumul construcției socialiste, este o țară pașnică, liberă, o țară a muncii 
creatoare, pentru binele și progresul omenirii. (Aplauze).

Astăzi, aici, lîngă inima mea, aud cum bat inimile celor mai buni scrii­
tori ai noștri care se socotesc onorați prin faptul că se află strîns uniți ală­
turi de cei mai progresiști scriitori din lume. în discuțiile literare care acum 
au loc la noi, o deosebită atenție se acordă lucrărilor Congresului dumnea­
voastră.

Noi, delegația scriitorilor din Romînia. în frunte cu Mihail Sadoveanu, 
eminentul maestru al cuvîntului, am venit aici nu numai pentru a lua parte 
la ședințe, ci pentru a învăța cum să ridicăm la rîndul nostru creația li­
terară pe o nouă treaptă, cum să ne însușim mai bine metoda realismului 
socialist, contribuind prin aceasta și mai mult la construirea socialismului 
în țara noastră, pentru a învăța cum să slujim cauza comună a tuturor scrii­
torilor progresiști — buna stare a celor ce muncesc și întărirea relațiilor 
pașnice între toate, popoarele lumii.

Sîntem convinși că mărețele idei umaniste vor căpăta avîntul aripilor 
vulturești pentru a putea străbate continente, că în fața literaturii progresiste 
se deschid perspective luminoase pentru slăvirea omului și a muncii eli­
berate de orice exploatare. (Aplauze).

Noi știm că în urma lucrărilor Congresului, lupta pentru pace, la care 
participă atîția scriitori-luptători neînfricați, lupta împotriva celor ce vor 
să ridice din nou steagurile pătate de sînge ale războiului, reînviind sîngerosul 
militarism german — se va lărgi și se va întări.

Noi știm că „Știința despre om“,așa cum a denumit Gorki literatura, 
se va dezvolta și mai mult, servind cu abnegație și pasiune omul, cauza ge­
nerală a tuturor popoarelor iubitoare de pace.

Exprimînd recunoștința noastră scriitorilor sovietici pentru cinstea 
ce ne-au acordat-o invitîndu-ne la acest Congres, le urăm deplin succes în 
munca lor pentru înflorirea literaturii sovietice și a literaturii progresiste 
din întreaga lume (Aplauze prelungite).

ITexte apărute în „IÂteraturnaia Gazeta" Nr. 157\1954)
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Cuvîntarea rostită de I. Rugoev — REPUBLICA CARELO-FINĂ

Tovarăși!
Sub înrîurirea binefăcătoarea literaturilor frățești, și în primul rînd 

a marii literaturi ruse, scriitorii carelo-fini au creat încă între anii 1920-1930 
primele opere literare valoroase în proză, precum și cele dintîi piese. In 
anii postbelici se remarcă din ce în ce mai mult dezvoltarea prozei, precum 
și tendința multor poeți de a creea lucrări epice.

Aș vrea să amintesc aici mai întîi de toate numele poetului și tradu­
cătorului Leo-Helo (Tobias Guttari). Fiind un admirabil liric, el a exprimat 
timp de un sfert de veac, în versurile sale, gîndurile și aspirațiile oamenilor 
din Carelia Sovietică.

O incontestabilă realizare a literaturii carelo-fine o constituie operele 
pe tema istorico-revoluționară, ca: amintirile unui vechi bolșevic de A. Taimi 
sub titlul „Paginile trecutului", romanele „înainte, popor muncitor" de U. 
Vikstrem și „Belomorie" de A. Linevski.

Prietenia sfîntă a popoarelor sovietice și lupta poporului nostru îm­
potriva cotropitorilor străini și-au găsit ecou în povestirea lui A. Timonen 
„Din Carelia pînă în Carpați," în romanul lui D. Husarov „Chemarea la 
luptă" și în romanul lui V. Cehov „In flancul drept".

De asemenea scriitorii noștri au scris despre eforturile depuse în anii 
de după război și despre viața oamenilor republicii Carelo-fine, despre ino­
vatorii în industria silvică. Așa sînt-povestirile: „Țărmurile scăldate în 
lumină" și „In golful vînturilor" de A.Timonen, „Țara noastră împădurită" 
de F. Trofimov, apoi poemele lui B. Smidt și altele.

Menționînd unele succese modeste ale literaturii carelo-fine, trebuie 
să Spunem , fără ocol, că ea nu răspunde încă întru totul cerințelor mereu cres- 
cînde ale cititorilor.

Scriitorii noștri n-au reușit încă să scrie acea carte care să prezinte 
în culori vii și pitorești Carelia Sovietică de azi, oamenii ei și atmosfera de 
muncă entuziastă în care trăiesc. In prezent, scriitorii noștri dovedesc un 
nou avînt creator. Ei au început să lucreze mai serios, simțul de răspundere 
față de cititor crescînd din ce în ce mai mult.

Pentru anul viitor s-a programat publicarea epopeii „Kalevala". Am 
aflat cu multă satisfacție că și un grup de poeți ucraineni cunoscuți au început 
să lucreze Ia o nouă traducere a acestei opere.

Aș vrea să împărtășesc părerea cu privire la îmbunătățirea traducerii 
„Kalevalei" în limba rusă. Traducerea făcută de L. Belski, cu toate cali­
tățile ei,ar putea fi perfecționată. Acealta se confirmă prin munca redacțio­
nală pe care a săvîrșit-o M. Șaghinian în preajma jubileului „Kalevalei", 
precum și prin noua traducere a cîtorva capitole, aparținînd luiS. Marșak. 
Ar fi de dorit ca unul dintre talentații poeți ruși să ia asupra sa osteneala 
nobilă de a face o nouă traducere a acestei epopei.

Intrucît în ordinea de zi a Congresului nostru s-a prevăzut și un referat 
asupra literaturii progresiste din străinătate, folosesc acest prilej pentru 
a atinge și acest subiect. In anii de după război se observă o creștere simți­
toare a forțelor democratice din Finlanda. Acest lucru n-a putut să nu se 
răsfrîngă și asupra dezvoltării literaturii progresiste, care pune din ce în 
ce mai des probleme sociale de actualitate, care frămîntă masele populare. 
In prezent, redacția revistei carelo-fine „La hotar" s-a îngrijit de traducerea 
cîtorva cărți ale scriitorilor contemporani finlandezi.

S-au tradus și s-au publicat în limba rusă nuvelele: „După chibrituri" 
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și „înviat din morți" de M. Lassil, „Povestire despre un ținut pietros" de 
V. Katay și nuvela „Cei șapte frați" de A. Kivi.

Aș vrea să atrag atenția redacțiilor unor reviste și ziare de la centru ca 
atunci cînd publică materialul privitor la literatura republicilor naționale 
să aibă o atitudine mai critică față de articolele pe care le tipăresc. Se în- 
tîmplă ca un critic, cu vagi cunoștințe despre opera unui anumit scriitor 
sau chiar despre întreaga literatură a uneia sau alteia dintre republici, să 
aibă îndrăzneala să vorbească despre aceste lucruri în mod foarte autoritar.

O astfel de tranzacție cu propria sa conștiință și-a permis S. Vasilenok 
în articolul intitulat: „Pentru o știință înaintată în creația populară poetică", 
apărut în revista „Novîi Mir".

Bazîndu-se numai pe două rînduri citate cu multă stîngăcie, el acuză 
în chip jignitor pe Maria Ivanovna Miheeva că-și scrie lucrările de mîntuia- 
lă, socotind-o drept o „povestitoare de curînd apărută".

Maria Ivanovna a împlinit recent 70 de ani de viață și multe din 
poeziile ei au fost introduse în cărțile de citire destinate școlilor naționale. 
Cu cîțiva ani în urmă i-a apărut o culegere de basme, și acum i se pregătește 
pentru tipar un volum de poezii. Poeziile ei sînt foarte expresive și bogate 
în conținut.

Organizația noastră Carelo-fină nu s-a bucurat de prea multă atenție 
din partea conducerii Uniunii scriitorilor sovietici și a secretarilor săi. 
Doar din cînd în cînd primim cîte o hîrtie oficială, din cele care se trimit 
tuturor organizațiilor republicane. Aproape că nu există cazuri cînd secre­
tarii Uniunii să manifeste vreun interes cît de mic în special față de litera­
tura noastră carelo-fină. In republica noastră trăiesc și lucrează mai mult 
de zece scriitori ruși — membri ai Uniunii. Noi am dori ca în comisia pentru 
operele scriitorilor ruși să se organizeze discuții asupra operei acestor scrii­
tori și să li se dea tot concursul pentru publicarea scrierilor lor la Moscova. Am 
discutat odată această chestiune cu responsabilul Comisiei, tov. Gri- 
baciov. Ne-a uimit faptul că tov. Gribaciov, care și-a început activitatea 
în republica noastră și care cunoaște personal pe scriitorii noștri din gene­
rația mai veche, nu s-a interesat de loc de succesele lor în domeniul creației 
literare și nici de viața acestora. Chiar în timpul discuției am înțeles 
că din propunerea noastră n-are să iasă nimic.

Cîteva cuvinte Ia adresa revistei „Literaturnaia Gazeta". In ultimii 
trei-patru ani, în paginile ei au apărut doar două articole și vreo cinci in­
formații scurte în legătură cu literatura carelo-fină, cu toate că în ultimii 
ani la noi s-au publicat aproximativ cincizeci de cărți. Gazeta publică foarte 
rar corespondența ce i se trimite din Republica noastră.

Tovarăși,
îmi permit să fac o invitație de Ia această tribună tovărașilor noștri de 

condei mai mari — scriitorilor ruși, ca și scriitorilor din celelalte republici 
de a ne vizita cît mai des. Eu cred că astfel de întîlniri ar putea produce multe 
împresii noi și ar aduce un folos real muncii noastre creatoare comune. 
(Aplauze)

Cuvîntarea lui Evg. Popovkin — UCRAINA

Ingăduiți-mi să ridid o chestiune despre care nu s-a amintit nici 
în referat, nici în coreferat. E vorba de scriitorii ruși care trăiesc și muncesc 
în republicile și regiunile naționale.

Pe lîngă Uniunea scriitorilor sovietici, există o comisie pentru litcra- 
tura rusă din republicile, regiunile și raioanele naționale din U.R.S.S. și 
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o comisie pentru literaturile popoarelor din U.R.S.S. Cînd însă un scriitor 
rus din vreo republică națională se adresează într-o chestiune oarecare Comi­
siei pentru literatura rusă, scrisoarea sa în mod automat se remite la comisia 
pentru literaturile popoarelor din U.R.S.S., iar de acolo de cele mai multe 
ori se trimite la comisia pentru literatura rusă.

în unele republici au fost cazuri cînd scriitori care au scris în limba 
rusă erau primiți în Uniune numai după ce își traduceau operele în limba 
republicii respective/ în Moldova lucrurile au ajuns atît de departe, încît 
s-a hotărît să se desființeze secția specială de limba rusă pentru motivul 
că toți scriitorii moldoveni stăpînesc limba rusă.

Desigur, sînt și alte exemple, diametral opuse. De pildă, în Estonia 
scriitorii ruși lucrează în strînsă colaborare cu scriitorii estonieni, ajutîndu-se 
reciproc.

De aceea este necesar ca activitatea scriitorilor ruși care locuiesc pe 
teritoriul republicilor naționale să fie în competența comisiei pentru lite­
raturile popoarelor din U.R.S.S. în ceea ce privește Ucraina, unde cunosc 
situația mai bine și unde lucrează cel mai numeros grup de scriitori ruși 
(în Kiev, Dzepropetrosk, Donbas, Lvov și în Crimeia), s-a pus problema 
înființării, alături de revista rusă „Sovetskaia Ucraina", a unei edituri 
care să publice cărți în limba rusă.

în fiecare colț al țării noastre, în fiecare provincie și regiune se dezvoltă 
o literatură care de mult a încetat să mai fie literatura „respectivei regiuni". 
Avem un număr mare de autori care scriu despre viața oamenilor din Nordul 
depărtat și din Georgia, din Extremul Orient și din Rielorusia.

în Crimeia se desfășoară acum o viață entuziastă, bogată în fapte 
eroice, o viață creatoare.

în curînd pe șantierul canalului din Nordul Crimeii vor apare mii 
de constructori, înarmați cu tehnica modernă. Munca lor va aduce în Crimeia 
apele limpezi ale Niprului. Oare aceasta n-ar putea să constituie tema unui 
roman emoționant, a unui poem, a unui cîntec, a unui film? în curînd geo­
grafii vor face o corectură pe hartă: lîngă Simferopol se va întinde un nou 
lac uriaș. Lacul abia se naște, iar colhozurile au și început să planifice recol­
te nemaivăzute în acele părți; pe malurile Salghirului se înalță corpurile 
albe ale caselor de locuit — oare acesta nu este un subiect pentru un roman, 
pentru o nuvelă, un poem,'o piesă?

De Crimeia se leagă strîns numele scriitorilor noștri contemporani, 
— Treniov, Sergheev Țenski, Pavlenko, Nicolai Nicandrov, Ivan Kozlov.

Din păcate, din cauza sănătății șubrede, Serghei Nicolaevici Sergheev- 
Țenski nu poate fi de față în această sală. Dar eu profit de ocazie ca să declar 
aici că activitatea creatoare inepuizabilă a unuia dintre cei mai vechi 
scriitori ruși, care va împlini anul viitor optzeci de ani, poate fi pildui­
toare pentru noi toți. în prezent el lucrează la două romane mari, intitulate: 
„Jos războiul!" și „Trăiască Octombrie!", romane cu care se încheie o mare 
epopee în mai multe volume, intitulată: „Transformarea" (Aplauze). Adeseori 
noi pomenim cu un cuvînt bun pe Piotr Pavlenko, care a plecat prea de 
vreme din mijlocul nostru. Pentru noi amintirea despre Piotr Andreevici 
însemnează munca cinstită la masa de scriitor. Această muncă s-a încunu­
nat în ultimii ani cu apariția a șaizeci de cărți ale tinerilor scriitori, — 
cuprinzînd romane, nuvele, poezii, în care ni se înfățișează dupăputerea talen­
tului autorilor noștri viața Crimeii, cărți care, din păcate, aproape nu atrag 
atenția criticilor noștri din Capitală.



44 DISCUȚII

Și încă o chestiune, care nu s-a discutat la Congres. In multe orașe 
există cenacluri literare. De ele se ocupă filialele locale ale Uniunilor repu­
blicane ale scriitorilor, organizațiile de partid și de Comsomol.

Numai organele noastre profesionale, în majoritatea cazurilor stau 
departe de educația tineretului nostru literat, cu toate că aceste organizații 
au suficiente mijloace și bănești și de altă natură, care ar putea ușura munca 
organizațiilor și cenaclurilor literare.

Scriitorii din Țara Socialismului au adus un aport uriaș la cauza conso­
lidării păcii. Cei mai buni reprezentanți ai literaturii noastre, care este cea 
mai umană și cea mai onestă din toate literaturile, totdeauna se găsesc în 
prima linie a luptei pentru pace.

însă lupta pentru pace nu însemnează numai participarea la congrese 
și conferințe, deasupra cărora zboară porumbelul alb al lui Picasso. Toți 
oamenii conștienți își dau bine seama că cea mai bună garanție pentru pace 
este forța Statului nostru sovietic.

Și totuși unora le pare că tema militară s-a învechit. De fapt condu­
cerea Uniunii scriitorilor sovietici a și lichidat comisia pentru literatură 
militară. Surkov și Simonov n-au găsit loc în referatele lor pentru un 
singur cuvînt cald despre literatura cu subiect din viața militarilor.

Editura militară întocmește planul de publicațiuni pentru anii urmă­
tori, plan alcătuit în cea mai mare măsură din reeditarea cărților vechi. 
Revista „Znamea", care vreme îndelungată a fost propagandistul literaturii 
izbutite cu subiecte militare, astăzi a părăsit această temă. Oare putem 
să rămînem indiferenți față de toate acestea?

faptele eroice ale armatei noastre sînt vrednice de multe și multe 
cărți minunate. (Aplauze)

Cuvîntarea lui K. Ciukovski —MOSCOVA

Am întrebat odată pfe un funcționar de la o redacție: „există la redacție 
lipici?11 și mi s-a dat un răspuns neașteptat: „Nu sînt la curent cu asemenea 
detalii11 (Rîsete). Probabil în traducerea rusă aceasta însemnează „Nu știu". 
Iar cînd o femeie a întrebat într-un atelier, în prezența mea, dacă e gata 
bluza comandată de dînsa, i s-a răspuns: „La noi acest moment nu se reflectă..." 
(Rîsete). Probabil, în rusește aceasta înseamnă de asemenea: „nu știu".

„în cursul detaliilor", „pe linia elaborării", „reflectarea momentului" 
— o astfel de înlocuire a expresiilor omenești cu cele birocratice totuși 
nu stîrnește în mine indignarea, căci acesta este un fenomen provizoriu, 
trecător. Limba rusă este atît de puternică, încît ea a învins alte denaturări 
și mai monstruoase. Dar cum de s-a strecurat acest jargon de cancelarie 
în limbajul nostru literar? Cum, de exemplu, se poate crede că noi. admirăm 
stilul lui Necrasov, dacă despre acest Necrasov ne exprimăm în următoarele 
cuvinte:

„Prelucrarea creatoare a chipului argatului de curte merge pe linia 
intensificării prezentării tragicului soartei acestuia". Aici, într-adevăr 
poți să țipi: ajutor! (Rîsete). Ce însemnează asta: linia prezentării? Și de 
ce această linie misterioasă atrage după sine cinci cazuri genetive, așezate 
unul după altul: „linia (a cui?), intensificării (a cui?), prezentării (a cui?), 
tragismului (al cui?), soartei (a cui?) acesteia". Și ce este, mă rog, această 
„prezentare “ plicticoasă de care, în ultimul timp, mi se pare că nu se poate 
dispensa nici un opus („prezentarea tragismului", „prezentarea stării lucru­
rilor" și chiar „prezentarea unei perechi conjugale"), și apoi ce însemnează 
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această „linie" care de asemenea a intrat în jargonul manualelor de teoria 
literaturii și s-a înrădăcinat așa de tare încît o întîlnești aproape în fiecare 
pagină: „poetul merge pe linia lărgirii imaginii"... etc. etc.

în virtutea unei rătăciri, foarte regretabile, autorii acestor cărți cred 
că cu cît vor întrebuința mai des asemenea fraze de calapod oficial, cu atît 
mai savante vor fi cărțile lor, dizertațiile și articolele lor. Dacă ai scris: 
„reflectă", neapărat trebuie să adaugi și „puternic"; dacă-i obligatoriu 
„protestul", adaugi și „energic"; dacă-i „satiră", apoi ea trebuie să fie și „ustu­
rătoare" și „ascuțită". Cîteva zeci de formule de acest gen se impun elevilor 
încă de pe băncile școlii. Bunăoară, eu cunosc un manual de literatură pentru 
clasa a IX-a, unde se vorbește de un scriitor citat acolo, că prezintă imagini 
vii, iar altul „oglindește foarte viu o anumită psihică", la al treilea „foarte 
viu se disting astfel de calități", iar la un al patrulea scriitor „foarte viu 
este înfățișat acest caracter" și în fine încă un altul „el însuși un exponent 
viu" nu știu a cine știe căror fenomene. Și nu e de mirare că încă din pagina 
a cincua aceste calități „vii" încep să slăbească, iar în pagina a șasea se 
sting cu totul și noi rămînem în întuneric, căci cine nu va simți că în dosul 
acestui epitet, care se repetă în mod mecanic, și deci aproape mort, se ascunde 
indiferența unor minți indolente, care nici n^ încearcă baremi să spună 
cuvîntul lor propriu, nou, rostit din toată inima despre minunății scriitori 
ruși? (Aplauze).

în aceeași amorțire a căzut la noi și cuvîntul „vibrant". Repetarea 
acestui cuvînt la fiecare ocazie a devenit o deprindere: „o imagine vibrantă", 
„un imn vibrant cîntat naturii", „o prezentare vibrantă a nenorocirilor ce 
s-au abătut asupra lui".

N-am ajuns pînă acolo încît să mă răzvrătesc împotriva acestor expresii 
și cuvinte. Fiecare din ele își are existența legitimă și justificată; de ce 
să nu le folosim însă la locul nimerit? Dar vai de noi dacă, în totalitatea 
lor, ele vor determina stilul cărților și articolelor noastre, dacă expresia cerce­
tătorilor noștri, despre cutare sau cutare dintre marii maeștri ai cuvîntului 
va fi acest jargon sărăcăcios, mizer, fără suflet, cu înfățișare de stil știin­
țific, dar în realitate .un jargon birocratic îmbîcsit peste tot cu șabloane!

Teoria literaturii nu este numai o știință, ci în mare măsură și o artă. 
Singurul mijloc al acestei arte este limba, limba bogată, curată și mlădioasă. 
Și pentru ca să înfățișezi portretul unui scriitor și să caracterizezi opera 
acestuia — fie el Herzen, Griboedov, Crîlov sau Alexandru Tvardovski, 
e nevoie de un vast debit verbal, bogat în cele mai variate nuanțe. Aici 
frazeologia stereotipă este cu totul neputincioasă, căci în paginile cărții 
tale sau ale articolului tău propriu va trebui să citezi dintr-un autor genial, 
despre care vorbești — și atunci contrastul dintre stilul fermecător al acestuia 
și cel al sentințelor tale banale, sărace, va apare și mai izbitor în ochii ceti­
torului.

Cînd citești despre „liniile intensificării prezentării prin introducerea 
momentelor vii și suculente" — îți aduci aminte de filipica plină de indig­
nare a lui Cehov.:

„Ce pacoste este limba funcționărească! — scrie Cehov. — Pornind 
de la considerentul că... „pe de o parte și pe de altă parte..." — și toate acestea 
fără nici un sens. „Cu toate acestea... și pe măsură ce" — toate aceste expresii 
le-au născocit funcționarii. Citesc și scuip... Rece, neelegant și neclar... 
Scrie, lua-l-ar naiba, de parc-ar sta țeapăn în sicriu". (Aplauze).

Cu cît vom isprăvi mai repede cu acest jargon „rece, neelegant și neclar", 
cu atît va fi mai bine pentru noi înșine și, ceea ce e mai important, va fi 
mai bine pentru cititor.
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Spre fericirea noastră, sînt multe semne că acestei plictiseli i se apropie 
sfîrșitul. Stilul lui Vladimir Ermilov — atît de ușor, cu respirația atît de 
liberă și largă—stilul lui Vladimir Orlov — nobil, îngrijit, precis ca în mate­
matică—stilul lui Serghei Makașin— puțin cam greoi și încărcat, fără efecte 
exterioare, însă care te cucerește prin seriozitatea lui profundă—stilul Măriei 
Necikina —în care sub haina frazeologiei impasibile a savantului se simte 
focul clocotitor al gîndirii polemice — stilul lui Dimitrii Blagoi — festiv 
elegant, aș zice chiar artistic; stilul lui I. Andronicov, I. Elsberg, 
V. Perțov, I. Oxman și încă a trei-patru maeștri, — toate acestea sînt 
premize sigure pentru crearea unui stil autentic sovietic al cărților care 
se ocupă cu studiul literaturii sovietice.

Și se poate spune, fără frica de a cădea în greșeală, că acești autor1 
și cei care pășesc pe urmele lor, V. Jdanov, Z. Papernîi, M. Sceglov, 
în cele din urmă vor smulge din rădăcini acel stil neputincios, searbăd, 
pseudoștiințific, deprimant prin banalitatea lui lipsită de orice rază de lumină, 
stil ce caracterizează încă multe lucrări destinate studiului literaturii, 
și sub care se ascunde, fără îndoială, o gîndire slăbănoagă și plictisi­
toare.

într-un timp a trebuit să citesc vreo zece dizertații despre Cernîșevski, 
cinci sau șase despre Dobroliubov, una despre Ogariov și trei despre Radișcev 
și în nici una din ele n-am observat o grijă cît de mică pentru calitatea sti­
lului literar al acestor lucrări științifice ale tinerilor noștri. Tot așa, cu 
ocazia susținerii disertațiilor la care mi s-a întîmplat să fiu de față, nu-mi 
amintesc de nici un caz cînd consiliul științific să fi coborît calificativul 
dat manuscriselor prezentate pentru trivialitatea și neclaritatea 
limbii.

...Un rol de cinste în lupta pentru o cultură superioară â limbii aparține 
Edituri de literatură pentru copii, îndrăgită de mine . îmi aduc aminte de 
admirabilele cărți scrise pentru copii și adolescenți de Alexandr Roskin 
despre Celiov; o carte despre Korolenko, nu-mi aduc aminte de cine; 
apoi o altă carte despre Pușkin — de Serghei Bondi, în forma unei prefețe 
modeste pentru romanul „Evghenii Oneghin". Acea prefață a fost scrisă 
atît de poetic, intim, cald, încît îi invidiez pe copii și adolescenți că au 
putut să cunoască romanul lui Pușkin după cartea lui Bondi. Lucrarea lui 
este opera unui îndrăgostit. In ea nu găsești nici un rînd indiferent. Prefața 
e scurtă, însă atît de mult s-a spus în ea și despre tendința socială a romanului 
„Evghenii Oneghin", și despre importanța lui pentru un cetitor contemporan, 
și despre frumusețea formei sale poetice. La fel caracterizarea lui Lermontov 
scrisă pentru aceeași editură de Andronikov mi se pare de asemenea o lucrare 
exemplară.

Desigur, s-ar cădea să discutăm despre stilul autentic sovietic în ceea 
ce privește știința literaturii, luînd în considerație culmile la care a ajuns 
știința noastră, dar ce să faci dacă alături de edificiile mărețe cu multe 
etaje au mai rămas încă multe cocioabe, cu praf și nădușeală, păenjeniș 
și grămezi de gunoaie putrezite! Cu cît vom desființa mai repede aceste 
cocioabe și vom arde această maculatură, cu atît se va face mai mult loc 
pentru cărțile cu adevărat marxiste, adică strict științifice, dinamice și 
emoționante, cărții în care literatura se studiază într-un mod cu adevărat 
partinic.

Poporul ne cere asemenea cărți. Avem aici de lucru pînă peste 
cap, avem mare nevoie de brațe de muncă viguroase, talentate, pricepute, 
brațe de meșteri îndrăgostiți de meseria lor . (Aplauze)
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Cuvîntarea lui G. Alexandrov
Ministrul Culturii din U.R.S.S.

Ai doilea Congres al scriitorilor a determinat o foarte vie activitate 
în rîndul oamenilor de cultură sovietică socialistă. Literatura beletristică 
constituie cel mai important domeniu al vieții spirituale a poporului. Lite­
ratura sovietică multinațională este o cronică artistică a luptelor și victoriilor 
poporului sovietic. Activitatea scriitorilor sovietici este organic contopită 
cu munca tuturor instituțiilor culturale din țara noastră. După ce scriitorul 
și-a creat opera, îndată încep să acționeze instituțiile culturale: editurile, 
tipografiile și bibliotecile, teatrele și studiourile cinematografice, radio-ul 
și presa. Tocmai prin aceste instituții și organizații culturale ideile și imagi­
nile scriitorului ajung pînă la masele largi ale poporului. Opera începe să 
trăiască și să-și îndeplinească rolul social, în formă de carte, piesă de teatru, 
film, radioemisiune.

In societatea socialistă poporul nu poate trăi fără cartea științifică 
și literară, politică și tehnică. Oricare ar fi tirajul operelor scriitorilor sovietici 
editate de stat, cărțile totuși nu ajung. în anii imediat următori, trebuie să 
dublăm, iar după aceea să triplăm numărul cărților care se editează, mărind 
tirajul lor pînă la două și trei miliarde de exemplare pe an.

Cît de mare devine răspunderea scriitorilor în condițiile cînd operele 
lor vor apare în tiraje din ce în ce mai mari? Să nu credem că numai meritele 
literaturii noastre au o influență asupra culturii. Greșelile și rămînerea ei 
în urmă nu exercită, oare, o influență asupra ei?

Fiecare exemplar de carte este un învățător, un propagandist, un 
sfătuitor. Și cînd, uneori, edităm o carte proastă, aceasta înseamnă că trimitem 
în toate colțurile țării cîteva mii de sfătuitori slabi și aceste cărți vor fi 
consultate de 2—3 milioane de cititori. Astfel ne facem apoi singuri de 
lucru, în sensul că trebuie să depunem muncă enormă, atît noi, cît și mii 
și mii de activiști de partid și activiști de stat pentru a înlătura influența 
negativă a lucrărilor greșite și lipsite de maturitate din punct de vedere 
ideologic.

Statul nostru a pus la dispoziția scriitorilor toate posibilitățile pentru 
editarea și difuzarea pe o scară largă a operelor lor.

Acum guvernul a aprobat un mare program de construcții a unor noi 
întreprinderi poligrafice și peste 4—5 ani vom putea edita de două ori și 
jumătate mai multe cărți decît în anul 1954.

însă chiar dacă vom avea o puternică bază poligrafică, fără ordine 
în problemele de editare, nu vom putea să organizăm editarea literaturii 
așa cum trebuie. în sistemul de planificare a editării literaturii beletristice, 
cu drept cuvînt s-a spus aici că există nereguli. ?

Unele dintre editurile noastre caută să reediteze un număr restrîns 
de opere, educînd cu multă sfială forțele literare noi. Trebuie să se publice 
cu mai mult curaj operele tinerilor scriitori. în practica Editurii politice 
de stat (Gospolitizdat) și a editurii „Scriitorul sovietic" trebuie să se intro­
ducă editarea unor culegeri anuale de cele mai bune povestiri, piese, poezii 
Și cele mai bune lucrări critice publicate în anul în curs în presa din capitală, 
cea regională și republicană. %

în ultimul timp, s-au publicat multe lucrări create de scriitorii noștri 
sovietici. S-a elaborat și un mare program de perspectivă în ceea ce privește 
editarea lor. în prezent, avem posibilitatea de a edita rapid literatura bele­
tristică și într-un număr mare.
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Este îndeobște cunoscut că una din condițiile dezvoltării literaturii 
ruse progresiste a fost legătura profundă a scriitorilor, pictorilor și compozi­
torilor cu interpreții și propagatorii creației lor.

în Rusia, dezvoltarea criticii literare și a gîndirii estetice s-a desfă­
șurat prin eforturile comune ale scriitorilor și criticilor. Și această tradiție 
nobilă a fost continuată în noile condiții istorice de Gorki, Maiakovski, 
A. Tolstoi, Serafimovici. Lucrările critice ale clasicilor realismului socialist 
au contribuit la formarea literaturii sovietice, ajutîndu-i pe scriitori în 
opera lor de educare comunistă a oamenilor muncii.

Și în zilele noastre, atenția scriitorilor pentru problemele de teorie 
și practică ale literaturii noastre are o influență binefăcătoare asupra nive­
lului ideologic și artistic al literaturii contemporane. O oarecare rămînere 
în urmă a gîndirii noastre teoretice în domeniul teoriei și criticii literare, 
poate fi lichidată cu succes în cazul cînd scriitorii vor participa energic la 
clarificarea problemelor arzătoare ale teoriei literare și vor înțelege care 
sînt căile de dezvoltare ale literaturii sovietice multinaționale. Ar trebui 
să fie reînviată minunata tradiție a lui Gorki în ceea ce privește participarea 
scriitorilor la munca redacțională.

Din păcate, sînt foarte puțini scriitori care participă la munca editu­
rilor. Conducerea Uniunii scriitorilor sovietici din Moscova și cele din cadrul 
republicilor se interesează mai mult de planul de editare: de operele scrii­
torilor care sînt planificate pentru editare. Editarea însă a cărților, recen­
zarea, redactarea și scrierea prefețelor, a articolelor introductive, se desfă­
șoară fără participarea scriitorilor și a organizațiilor de scriitori.

Multe ediții apar cu multă întîrziere din vina autorilor. Criticul geor­
gian G. Natroșvilli s-a obligat să scrie un studiu din însărcinarea Uniunii 
scriitorilor, dar peste un an a refuzat să-l scrie, zădărnicind apariția culegerii 
de proză georgiană îu trei volume. Predarea cu întîrziere de către I. 
Anisimov a prefeții la operele lui R. Rolland a întîrziat publicarea primului 
volum cu peste doi ani.

în ceea ce privește lipsurile și neajunsurile în organizarea tipăririi 
cărților, conferința unională pe țară a lucrătorilor din edituri și tipografii, 
conferință care se va deschide în cursul lunii ianuarie, va îndrepta această 
activitate și noi vom introduce aici o adevărată ordine.

Eu, însă,mă adresez atît scriitorilor cît și organizațiilor de scriitori 
cu rugămintea de a da ajutor la organizarea tipăririi literaturii beletristice.

Unul din cele mai puternice mijloace prin care ideile și imaginile 
literaturii pot fi aduse la cunoștința a zeci de milioane de oameni sovietici 
este cinematograful — arta cea mai de masă și cea mai preferată de poporul 
nostru. Aici s-a prezeptat un coreferat și în cadrul discuțiilor s-a vorbit 
mult despre lipsurile mnematografiei noastre. Aș vrea să spun că partidul 
nostru*  C.C. al partidului, guvernul, iau măsuri pentru a scoate cinemato­
grafia sovietică pe drumul larg al marilor succese. Chiar acum se investesc, 
și în anii care vor urma se vor investi fonduri din ce în ce mai mari, pentru 
dezvoltarea puternicii industrii cinematografice din țara noastră.

Credem că în anul 1960, în toate republicile unionale se vor înființa 
studiouri cinematografice proprii. în anul 1955, vor fi create și lansate pe 
ecran 60 filme artistice de lpjig metraj.

Statul Sovietic alocă fonduri mari pentru dezvoltarea și lărgirea produc­
ției cinematografice. Dar toate investițiile materiale, toată tehnica, vor 
fi moarte dacă nu va fi decisiv reorganizată pregătirea scenariilor care consti­
tuie principala bază a viitoarelor filme.
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Avînd de turnat 60 filme în cursul anului viitor, studiourile cine­
matografice trebuie să aibă cel puțin 200 scenarii pregătite, deoarece în acelaș 
timp încep pregătiri pentru producția filmelor din seria anului care urmează. 
Știm că în cadrul cinematografiei noastre a existat o practică greșită din 
a cărei cauză s-a pierdut munca multor studiouri cinematografice, a multor 
regisori, actori și operatori. Ea constă în limitarea producției filmelor la 
10—15 pe an.

In prezent, s-a isprăvit cu această practică proastă și dăunătoare. 
Scriitorii pot fi siguri că fiecare scenariu bun și fiecare piesă bună va vedea 
lumina rampei. Chiar și în prezent, s-au înlăturat o serie de piedici care 
îngreunau munca scriitorilor din teatru și cinematografie. Numărul instan­
țelor care studiază și aprobă piesele și scenariile s-a redus. Majoritatea 
studiourilor și teatrelor au libertatea de a comanda singure piese și scenarii. 
Scriitorii vor lucra direct cu teatrele.

Dar problema nu se rezumă numai la atît. Trebuie să asigurăm parti­
ciparea directă a scriitorilor chiar în procesul de creare a filmelor și pieselor.

Cred că ar fi bine să se introducă în noul statut al Uniunii scriitorilor 
un regulament, în sensul ca munca în teatru și în domeniul cinematografiei 
să fie una din principalele sarcini ale organizațiilor de scriitori. ,

Literații, savanții și activiștii în celelalte domenii ale culturii se izbesc 
de o serie întreagă de probleme ideologice ale literaturii și artei.

întrucît literatura este reflectarea vieții prin imagini artistice, concret- 
istoriceși totodată nu o reflectare mecanică, fotografică, ci creatoare, cuprin- 
zînd o transformare a materialului obținut din observarea vieții, în mod 
gnoseologic există posibilitatea de a se rupe imaginea de ceea ce este înfă­
țișat și de a se rupe creația artistică de realitate. In anumite condiții, această 
posibilitate devine un fapt. Dacă aducem la numitorul comun multiplele 
cauze ale insucceselor de creație în literatură, vom vedea că, după cum s-a 
spus just aici în Referate și în cadrul discuțiilor, cauza principală o constituie 
devierea de la adevărul vieții.

Literatura ocupă un loc atît de important în arta și cultura noastră 
în general, încît astfel de lipsuri care poate îi sînt proprii într-o măsură mai 
mică decît artei plastice sau cinematografului, ei îi sînt intolerabile.

S-a vorbit mult aici despre eroul „ideal". Ii susțin pe tova­
rășii care au criticat în presă și în cadrul congresului această poziție de a 
se înfățișa și construi eroii. Născocirea unor eroi dotați cu calitățile unor 
supraoameni este o manifestare a concepției subiectiviste și reacționare 
învechite despre „erou" și „mulțime", despre eroul purtător de cuvînt și 
masele poporului considerate drept materie primă, inertă și pasivă.

Atitudinea nejustă față de înfățișarea adevărului vieții a influențat 
poziția unor scriitori și critici cu privire la chestiunea conflictelor.

In ceea ce privește răul adus de „teoria" lipsei de conflict în literatură, 
aș vrea să ating doar o singură problemă care are, după părerea meă, o mare 
importanță pentru arta noastră. Aș vrea să insist asupra articolului lui N. Gri- 
baceov „Despre unele particularități ale literaturii sovietice". Articolul 
nu este teoreticește just fundamentat deoarecere autorul a încurcat problema 
diferenței dintre conflictul social, de clasă, propriu societății capitaliste 
și conflictul de viață care are loc în societatea socialistă unde conflictele 
nu mai reprezintă ciocniri între clasele dușmane, acestea fiind lichidate.

Din articolul tov. Gribaciov reiese obiectiv că în cadrul colhozuri­
lor bune și a întreprinderilor fruntașe nu poate avea loc nici un fel de con­
flict de viață și din această cauză ele, probabil, nu pot fi obiectul unei reflec­
tări artistice. Pentru înfățișarea de conflicte, autorul nu se știe de ce, îl tri-
4 — Viața Romînească Nr. 4
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mite pe scriitor numai pe pămînturi nedesțelenite, propunînd, totodată 
să se caute aceste conflicte în adîncul psihologiei oamenilor care au răspuns 
benevol la apelul partidului spre a pleca să valorifice pămînturile noi.

Acest fapt dovedește insuficienta maturitate ideologică a criticilor 
noștri literari și insuficientă lor cunoaștere a vieții. Ei n-au înțeles că noul 
apare pretutindeni, chiar și în colhozurile cele bune și în întreprinderile 
fruntașe, dînd la o parte, înlăturînd și învingînd ceea ce e vechi. N-avem 
nevoie nici de poleirea realității, nici de „savurarea11 conflictelor. Avem 
nevoie ca scriitorii în operile lor să dezvăluie contradicțiile reale ale vieții 
și să arate mijloacele pentru rezolvarea lor, să ajute poporul să înțeleagă 
contradicțiile care abia apar în realitate și să vad# noul care crește în reali­
tate. Tocmai pentru priceperea de a înfățișa procesul real al vieții, cititorul 
a îndrăgit operele unor scriitori ca Ovecikin, Troepolski, Tendreakov.

Fără îndoială că și în teoria literaturii, în estetica marxistă, ca și în 
lucrările filosofilor n-a fost analizată și studiată în întregime problema 
conflictului și a contradicțiilor în condițiile societății socialiste. Aici a 
existat confuzia cunoscută. Unii tovarăși au judecat așa: în societatea 
antagonistă existau conflicte, acolo și satira trebuie să fie de tipul satirei 
lui Gogol și Scedrin; în societatea socialistă nu exisUi antagonism (epoca 
războiului civil a fost cu totul altceva, acolo, mă rog, au mai existat antago­
nisme și conflicte ascuțite, pe cînd realitatea do după război a devenit alta). 
Prin urmare, nu poate exista nici satira de tip gogolian. Ei uită, tot odată, 
că Scedrin și Gogol, în lupta lor împotriva iobăgiei, urau pe ticăloși, pe 
birocrați, pungași, lingușitori, carieriști și toată murdăria de acest soi, 
biciuind-o fără cruțare.

Mai există în societatea noastră astfel de murdărie? Da, ea, ca o rămă­
șiță a trecutului, hrănită de încercuirea capitalistă, se cuibărește pe ici, 
pe colo în porii societății noastre, mascîndu-se și frînînd progresul. Scriitorii 
noștri trebuie să scoată această murdărie la iveală cu aceiași ură cum o 
făceau Gogol și Scedrin. Tocmai de aceia partidul a spus că avem nevoie 
de Gogoli și Scedrini și o asemenea cerință, bine înțeles, nu slăbește de loc 
regimul socialist ci, dimpotrivă, servește la întărirea, progresul și înflorirea 
lui.

Cînd spunem, însă, că satira trebuie să biciuiască viciile și lipsurile, 
trebuie să știm că importanța hotărîtoare o are aici poziția scriitorului, 
a dramaturgului, poziție de pe care el denigrează și ia în derîdere aceste 
lipsuri, adică scopul și idealul pozitiv în numele căruia se face această 
denigrare.

După ce „teoria11 lipsei de conflict a fost criticată, unii tovarăși drama­
turgi și-au înțeles sarcina în mod simplist și au apucat drumul imitării 
liniei subiectului, ca de pildă, a „Revizorului" lui Gogol, ceea ce, desigur, 
e rău.

Pe de altă parte, a început o speculare nesănătoasă a acestui apel și 
unii oameni care nu se preocupă de lupta pentru ceea ce este nou, au început 
să născocească tot felul de „conflicte" între oameni simpli, între popor și 
organizațiile de stat sau între generația noastră veche și cea tînără, etc.

Pentru munca teatrelor și studiourilor noastre cinematografice, o 
importanță deosebită o are dezvoltarea realismului socialist așa cum se 
reflectă în directivele partidului, în experiența întregii literaturii sovietice.

Comitetul Central al Partidului a făcut apel la scriitorii sovietici 
pentru ca ei să creieze figuri vii, veridice, ale contemporanilor noștri, cons­
tructori ai comunismului. în salutul Comitetului Central adresat celui de al 
doilea Congres al scriitorilor sovietici este exprimată cea mai profundă grijă 
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pentru soarta literaturii sovietice și este trasat un mare program de dezvol­
tare a ei pentru o întreagă perioadă istorică.

Să muncim, dar, pe această cale și după acest program pentru fericirea 
poporului nostru — creator al lumii noi, comuniste! (Aplauze).

Cuoinfarea tui Ernst Fischer— AUSTRIA

In timp ce eu, scriitor austriac, înaintam pe pămîntul înzăpezit, în- 
dreptîndu-mă spre Moscova, pentru a lua parte la marele dumneavoastră 
Congres, prin geamul vagonului am zărit desprinzîndu-se din negură numele 
orașelor care ne-au răscolit inimile în iarna anului 1941—Minsk, Smolensk, 
Mojaisk—simboluri ale sîngelui, suferințelor și eroismului poporului sovie­
tic. In iarna aceea grea cît toate iernile, Moscova a rămas neclinitită pe 
pozițiile ei și a respins un dușman, care nu era numai dușmanul vostru, ci 
și la nostru al tuturora. (Aplauze).

Și dacă în Eropa de astăzi cultura nu trăiește în ilegalitate, iar cărțile 
nu serves la ațîțarea rugurilor, ci vin să încălzească inimile oamenilor, vă 
datorăm toate acestea vouă, oameni ai Uniuni Sovietice. (Aplauze)

Din mîinile ostașilor roșii care au luptat și au căzut pe cîmpul de bătaie, 
am primit în dar sensul și conținutul vieții noastre. Victoria Uniunii Sovieti­
ce a salvat temeliile culturii europene.

Literatura sovietică, această armă spirituală, contribuie cu hotărîre 
la încununarea acestei victorii istorice. Scriitorul sovietic nu-și crează operele 
numai pentru cetățenii măreței sale țări, el scrie pentru noi toți, pentru lu­
mea întreagă.

Numeroși oameni din țările capitaliste nu au destulă încredere în 
datele statistice și în propagandă, în schimb însă ei dau crezare scriitorului, 
deoarece arta are capacitatea de a transmite adevărul nu numai rațiunii, 
dar și inimii.

In lumea capitalistă, de unde am venit la dumneavostră, oamenii nu 
se mai îndoiesc de realizările tehnice ale Uniunii Sovietice, dar cunosc încă 
prea puține amănunte despre oamenii țării socialismului.

Cititorii din lumea capitalistă doresc să-i vadă pe oamenii aceștia zugră­
viți în toată varietatea vieții lor multilaterale, cu problemele și conflictele 
lor, zugrăviți nu ca niște îngeri neprihăniți, ci ca niște individualități umane, 
pline de pasiune, militante și scrutătoare.

Scriitorul nu este un farmacist care crează literatura după rețete precise, 
iar cititorul nu este un pacient capabil să suporte realitatea numai în doze 
măsurate.

Bogăția realității socialiste este elementul care captivează și convinge 
cu deosebire pe cititor. Cu cît mai deplin și multilateral va oglindi literatura 
această bogăție, cu cît mai multe vor fi figurile umane, culorile și formele 
din cuprinsul ei, cu atît mai mare va fi — datorită ei — puterea de atracție 
exercitată de Uniunea Sovietică asupra celor care astăzi încă se mai îndoiesc, 
tărăgănează și șovăie.

In artă ca și în sentimente, bogăția nu poate constitui un defect, ci 
numai limitarea contrazice esența lor.

Literatura sovietică se distinge prin bogăția, originalitatea personali­
tăților, curentelor, stilurilor și nuanțelor; cu cît acestea toate sînt mai multe, 
cu atît e mai bine, cu cît sînt mai variate, cu atît sînt mai atrăgătoare.

Belșugul constituie esența comunismului, în consecință și esența litera­
turii. Chemarea marelui dumneavoastră congres prin care ne îndemnați 
4*
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să considerăm realismul socialist nu ca un stil în sensul îngust al cuvîntului, 
cică un torent larg și puternic în care se varsă sute de rîuri și pîraie, —va 
găsi răsunet în toate țările lumii.

Literatura dumnevoastră ne-a dat un nemărginit imbold în lupta ce 
o ducem înpotriva decadentismului, a sălbăteciei imperialismului, pentru 
pace, umanism și socialism.

Nu putem concepe viața noastră fără operele lui Alexei Tolstoi, Șolohov, 
Fedin, Fadeev, Ehrenburg, Simonov—și prin aceasta m-am limitat numai la 
cîteva nume.

Ingăduiți-mi să vă transmit salutul și recunoștința multor scriitori 
austriaci și totodată să vă spun: ne-ați ajutat întotdeauna. Ajutați-ne și 
mai mult!

Trăiască marea literatură sovietică! {Aplauze prelungite).

Cuvîntarea lui Oskar Parland — FINLANDA

Dragi prieteni!
Noi, scriitorii finlandezi, care avem cinstea să asistăm la Congresul 

scriitorilor sovietici, vă exprimăm profunda noastră recunoștință pentru 
această cinste {Aplauze).

Odată cu salutul scriitorilor din Finlanda, transmit Congresului dum­
neavoastră și sincera lor urare: spor la muncă!

Citind vastul material al discuțiilor care s-au purtat înaintea congresu­
lui, ne-am dat seama odată mai mult, cu cîtă seriozitate privesc colegii 
noștri sovietici arta și problemele ei.

In zilele Congresului ne-am convins din nou că scriitorii Uniunii Sovie­
tice se străduiesc să contribuie prin creațiile lor la creșterea omului nou, 
stimulîndu-i toate trăsăturile nobile și frumoase.

In operele lor, ei pășesc pe drumul pe care l-au trasat cei mai nobili 
reprezentanți ai omenirii și în felul acesta ei continuă cauza nemuritoare 
a umanismului și culturii.

Istoria nu cunoaște o altă literatură care să se afle în totalitatea ei Ia 
un nivel moral atît de înalt.

Ne entuziasmează deplina sinceritate a expunerilor făcute de delegații 
la Congres și vedem în ea chezășia sigură a dezvoltării literaturii sovietice 
în viitor. {Aplauze)

Trudind cu dîrzenie, finlandezii au smuls buturugile din pămîntul 
lor, în mijlocul naturii aspre a Nordului. Fiecare pas pe care l-am făcut în 
dezvoltarea culturii noastre ne-a cerut eforturi grele. Faptul acesta totdea­
una și-a lăsat pecetea asupra operelor bogatei noastre poezii populare. EI se 
lasă simțit și în literatura din zilele noastre.

Condițiile de viață din Finlanda nu au îngăduit scriitorului sa se între­
țină exclusiv din munca de creație, și deaceea, de cele mai multe ori, el a fost 
nevoit să-și cîștige existența prin altă muncă. Trebuie să spun însă că scriitorii 
noștri primesc oarecari ajutoare sub formă de subvenții. De aceea, întîlnim 
printre scriitorii contemporani țărani, muncitori, profesori, ziariști, medici, 
învățați și funcționari de stat. Profesiunile lor de bază, firește, îi distrag de 
Ia munca de creație, dar totodată le ajută să stabilească o strînsă legătură cu 
realitatea din jur.

Datorită acestui fapt, operele literaturii finlandeze reflectă viața cedor 
mai felurite pături ale populației. Scriitorii întruchipează în cărțile lor experi­
ența propriei lor vieți.
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Forma și stilul folosite de oamenii noștri de litere sînt variate. Unii 
dintre ei scriu despre problemele sociale ale societății, pe cîtă vreme alții 
scriu despre probleme psihologice individuale.

' în literatura finlandeză rolul de frunte l-a jucat totdeauna descrierea 
naturii, ceea ce a constituit slăbiciunea dar totodată și forța literaturii noas­
tre.

Cultura Finlandei nu este destul de bogată, pentru ca scriitorii noștri 
să vrea ori să se poată limita numai la hotarele ei. De aceea, multe dintre 
culturile naționale din Europa au influențat puternic viața noastră spiri­
tuală. Bunăoară, literatura rusă, începînd cu epoca lui Pușkin și Lermontov, 
a îmbogățit cultura de limbă finlandeză, cît și de limbă suedeză a Finlandei, 
îndeosebi, Tolstoi, Cehov și Maxim Gorki ne-au ajutat foarte mult să lărgim 
din multe puncte de vedere orizontul creației noastre și sfera mijloacelor 
de expresie artistică.

în cel de al IÎI-lea deceniu al secolului nostru, operele lui Maiakovski 
au exercitat o puternică înrîurire asupra tinerilor scriitori finlandezi.

în prezent, la noi se tipăresc în fiecare an opere ale scriitorilor sovietici 
contemporani.

Nădăjduim că legăturile dintre literatura sovietică și finlandeză, 
dintre scriitorii sovietici și.finalandezi se vor dezvolta și de acum înainte; 
nădăjduim că și pe viitor operele scriitorilor sovietici vor găsi în Finlanda 
numeroși cititori, ceea ce ne va ajuta să cunoaștem mai bine viața spirituală 
a marei noastre vecine, — Țara Sovietică.

în felul acesta, relațiile dintre statele noastre vor deveni și mai strînse, 
se va întări prietenia noastră, prietenie care la rîndul ei își va arăta roadele 
în înțelegerea reciprocă dintre popoare și va servi cauza nobilă a păcii în în­
treaga lume! {Aplauze prelungite)

Cuvîntarea lui Pablo Neruda — CHILI

Vă vorbește un om venit dintr-o țară depărtată, din Chili — așezată 
întremările Antarcticei și pămînturile secetoase ale continentului american, 
întinderi uriașe de păduri virgine, de pustiuri și munți, împiedică pe locui­
torii Americii Latine să comunice între ei. Stuația politică din țările noastre 
contribuie și mai mult la acestă dezbinare. Monopolurile străine au pus 
stăpînire pe bogățiile noastre și ele nu vor ca oamenii noștri să se întîlneas- 
că, să se poată înțelege ca frații, unul cu altul.

Iată în ce condiții, cartea dobîndește o însemnătate hotărîtoare. Se 
prea poate ca omul din Mexic, care trăiește printre ruine străvechi, în preajma 
codrilor neumblați ai Ceapasului, populați cu păsări fantastice, să nu cunoască 
pe un alt om, care locuiește la o depărtare de mii de mii de leghe, în Cbili, 
în munții golași Ciuki Ramat, înalți de patru mii de metri și bogați în ctipru, 
acel cupru care nici măcar nu aparține poporului nostru. Se prea poate ca 
oamenii aceștia să nu se întîlnească niciodată, să nu se cunoască nicicînd. 
Dar e foarte probabil ca în unul și același ceas, amîndoi să citească una și 
aceeași carte și ca această carte să fie scrisă de un autor sovietic. Și peste 
singurătatea și lupta lor, în visurile lor se țese firul invizibil al unei comuni­
uni nezdruncinate. Aceasta este dragostea milioanelor de oameni din țările 
noastre pentru Uniunea Sovietică. {Aplauze).

Și o parte din această dragoste se îndreaptă spre voi, scriitorii 
țării iubite. Vouă vă aparține o parte din dragostea, care pare să acopere 
cu faldurile steagurilor ei, visurile unor oameni despărțiți de întinderi uriașe.



54 DISCUȚII

Ei își dau seama ce adîncă semnificație are pentru ei fiecare din izbînzile 
voastre în construirea socialismului, în mișcarea societății omenești către 
comunism. Ei sînt mîndri nu numai de canalurile voastre, de stațiunile electri­
ce, de descoperirile științifice, ci și de literatura voastră. Ei așteaptă’ cu 
nerăbdare cărțile voastre, iar eroii pe care i-ați creat dumneavoastră — cei ce 
v-ați adunat astăzi în această sală — pătrund în casele cele mai depărtate 
ale lumii și rămîn veșnic vii în inimile oamenilor necunoscuți.

Mai mult decît atît, cînd oamenii aceștia se adună laolaltă și înalță 
steagurile libertății și păcii, avîntîndu-se înainte ca niște gigantice fluvii 
noi, eroii dumneavoastră pășesc nevăzuți în rîndurile manifestanților,’ și 
popoarele noastre sîngerează, dar înving, însuflețițe fiind de victoriile 
voastre.

Iată de ce truda voastră este atît de dragă oamenilor din lumea întreagă r 
iată de ce realizările voastre fac parte din viața noastră (Aplauze).

Noi, scriitorii de pe continentul american, plătim mișcarea înainte cu 
prețul unor mari eforturi. Disprețul pentru natura noastră, pentru obiceiurile 
și viața poporului nostru, a devenit tradiție încă din vremuri trecute. Oamenii 
bogați se aciuiau în colțurile plăcute ale planetei noastre, porneau în călă­
torii plăcute prin țările Europei, și cărțile autorilor din America Latină 
trebuiau să răspundă acestei dorinți: fuga!

Noi ne-am născut la poalele unor piscuri uriașe, în fața întinderii 
nemărginite a mărilor. Codrii noștri cu copacii lor înalți ca-n basme, cu 
vuietul cascadelor și liniștea crestelor de gliiață, ascundeau culorile sclipitoa­
re ale păsărilor, ce zboară de colo-colo, ale focurilor, ale zăpezilor și aleunor 
jivine nemaivăzute. Dar omul n-a cîntat niciodată aceste frumuseți uimitoare.

La Maracaibo, muncitorii petroliști exploatați fără cruțare storc*  din 
măruntaile pămîntului lacuri de petrol pentru atotputernicele monopoluri; 
în America Centrală, culegătorii de fructe tropicale trăiesc ca în iad ; în Peru, 
se sting gingașii incași, înșelați și jefuiți; la Buenos-Aires, în acest nou Chica­
go unde s-au împletit, ca într-un adevărat labirint, toate contradicțiile capi­
talismului, mii de oameni fac grevă; la Lota, în sudul statului Chili, mii de 
oameni care muncesc în adîncurile minelor de cărbuni, cu galerii ce trec pe 
sub fundul mării, trăiesc în întuneric, lipsiți de orice drepturi.

Toate aceste aspecte trebuiau să formeze tematica muncii noastre. 
Noi, scriitorii, ne aflam în fața unei lumi pline de frumuseți, suferinți și luptă. 
Urma să ne definim atitudinea față de această realitate, disprețuită pînă 
în prezent. Nu eram decît scriitori, trebuia să devenim oameni.

N-a fost ușor. La început, a trebuit să luptăm cu noi înșine, împotriva 
propriilor noastre deprinderi. Frumosul ca atare ne ținea în mrejele sale ca 
o vrajă. Trebuia să ne obișnuim a renunța la festinul înflăcărărilor deșarte, 
și n-am fi putut ajuta popoarelor noastre asuprite dacă lucrările noastre 
ar fi fost lipsite de focul și lumina dătătoare de viață.

Pe deoparte am devenit o țintă pentru atacurile numeroșilor scriitori 
căzuți în beznă și sterilitate, pe de altă parte au apărut cărți false și reci, 
care deși participau la lupta noastră, nu vădeau nici profunzime și nici 
veridicitate. Starea aceasta de lucruri s-a manifestat în deosebi în domeniul 
poeziei.

Popoarele Americii de Sud au o deosebită sensibilitate față de limba 
poetică. Acasă, în patria mea, mi se întîmplă adeseori să-mi citesc versurile 
în fața a mii de muncitori. Mi-aduc aminte că într-o zi trebuia să iau cuvîntul 
de la tribună, într-o așezare de mineri din bazinul carbonifer Lota și Coro- 
nelle, situat în partea de miază-zi a țării. Era în timpul unei campanii elec­
torale. Zece mii de muncitori ascultaseră discursuri toată dimineața. Veni 
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amiaza acelei toride zile de vară. Pe fețe, sudoarea curgea șiroaie. Nu se 
zărea nicăieri un copac unde omul să se poat feri de razele nemiloase ale 
soarelui. Mă ascultau oameni cu pălăria trasă pe frunte, cu figura gravă și 
ochi negri ca tăciunii. M-am urcat la tribună în fața unei mulțimi imense 
și cînd am ajuns sus, tovarășul care conducea adunarea a spus: „Tovarășul 
Pablo ne va citi poemul său despre Stalingrad". Atunci,de la înălțimea unde 
mă aflam am văzut un spectacol pe câre nici astăzi nu-1 pot uita și nu-1 voi 
uita niciodată: niște valuri păreau să fi trecut prin mulțime. Auzind cuvin­
tele „poem" și „Stalingrad", oamenii aceștia simpli și așpri și-au descoperit, 
capetele, expunîndu-și fața udă de sudoare' razelor dogoritoare ale soarelui, 
și pentru prima oară am văzut cum zece mii de pălării erau smulse de pe 
cap, pentru ca, într-un colțișor pierdut undeva pe glob, să salute poezia, să 
salute eroismul Uniunii Sovietice. (Aplauze)

Sînt convins că scriitorii Uniunii Sovietice înpreună cu scriitorii 
progresiști din lumea întreagă vor da popoarelor noastre, care și-au descoperit 
capetele salutînd soarele viitorului, opere pline de maturitate în care vor 
împleti frumosul etern cu noul adevăr. (Aplauze prelungite)

Ciwîntarea lui Dimitr Șhuteriqui — R. P. ALBANIA

Dragi tovarăși și prieteni! Ingăduiți-mi să vă transmit din partea scrii­
torilor din R. P. Albania salutul cel mai cordial și mai fierbinte și să vă 
mulțumesc pentru înalta cinste ce ne-ați făcut-o, invitîndu-ne la Congresul 
Dvs. (Aplauze)

Tovarăși, republica noastră s-a născut în lupta grea și îndîrjită împo­
triva fascismului. Poporul albanez a alungat pe cotropitori datorită mărețe­
lor victorii ale armatei sovietice și astăzi mergem pe calea socialismului 
alături de marea Uniune Sovietică, prima care a pășit pe drumul acesta și 
ne-a întins mîna. Uniunea Sovietică este pentru noi o pildă concretă a viitoru­
lui nostru luminos. (Aplauze)

în cursul veacurilor trecute, poporul albanez n-a avut parte de multe 
zile senine. El a fost silit să folosească sabia spre a-și croi drumul în istorie. 
Noi n-am avut posibilitatea să creăm o economie dezvoltată. Un proverb 
albanez glăsuiește astfel: „Pe unde au trecut turcii, nici iarba nu mai crește". 
Feudalii turci au stăpînit Albania vreme de cincisute de ani; a fost o epocă 
de luptă neîncetată și înverșunată.

E lesne de înțeles, că în asemenea condițiuni era foarte greu să dezvol­
tăm cultura noastră națională. Cu toate că slova scrisă albaneză există 
încă de la începutul sec. al XIV-lea și că în ianuarie 1955 vom aniversa 
patru sute de ani de la tipărirea primei cărți în limba albaneză, literatura 
artistică albaneză nu s-a putut dezvolta decît în prima jumătate a sec. al 
XIX-lea, odată cu creșterea mișcării noastre naționale.

Din momentul acela, literatura noastră progresează mereu, cu toate 
că după eliberarea de sub jugul turcilor, în anul 1912, în Albania s-a instaurat 
un regim reacționar terorist.

Primele legături ale literaturii albaneze cu literatura sovietică datează 
din cel de al 4-lea deceniu al secolului nostru. în anul 1934, cînd la Moscova se 
desfășura primul Congres al scriitorilor sovietici, la Tirana se publica ..Mama" 
de Gorki, fondatorul realismului socialist. Apariția acestui roman în țara 
noastră n-a constituit numai un remarcabil eveniment literar. Opera lui 
A. M. Gorki a avut un rol important în dezvoltarea tinerei mișcări comuniste 
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din Albania. Poetul nostru revoluționar Midieni scria pe atunci că U.R.S.S. 
este soarele care luminează lumea întreagă. (Aplauze)

Cele dintîi raze ale acestui soare au încălzit inima poporului nostru 
și au sădit în ea speranța într-o grabnică eliberare politică și socială. După 
zece ani, adică în anul 1944, poporul nostru condus de Partidul Comunist, 
astăzi Partidul Muncitoresc, și-a realizat visul.

Poporul albanez care iubește libertatea și năzuiește spre cultură, 
a pornit la lucru cu aceeași îndrăzneală și același curaj de care a dat dovadă 
în lupta sa de eliberare. Nu voi vorbi despre realizările economice și cultu­
rale săvîrșite în Albania în acești zece ani de viață liberă și pașnică. Mă voi 
mulțumi numai să amintesc că la noi n-au existat nici institute de învăță­
mânt superior, nici institute de cercetări științifice și că 80% din populația 
țării era analfabetă. Astăzi însă, avem și școli înalte,și institute, iar în anul 
viitor nu va fi nici un albanez adult neștiutor de carte. (Aplauze)

In cei zece ani care au trecut de atunci, s-a dezvoltat și literatura noas­
tră. Romanele, poemele, operele dramatice create de scriitorii albanezi, 
oglindesc lupta dusă de poporul nostru pentru libertate, eforturile depuse 
de el pentru construirea bazelor socialismului, dragostea lui pentru țara sa 
și pentru Uniunea Sovietică, măreața patrie a socialismului victorios.

Tînăra noastră literatură datorează foarte mult literaturii sovietice, 
steaua ei călăuzitoare. Literatura sovietică este un mijloc eficace de educație 
comunistă a oamenilor muncii din Albania. Eroii ei întruchipînd omul nou, 
sînt o pildă pentru cetățenii noștri. Cartea sovietică tradusă în limba albane­
ză (trebuie să spun că noi am tradus o mare parte din operele cele mai reprezen­
tative ale scriitorilor sovietici), a pătruns în cătunele cele mai depărtate, 
unde înainte vreme oamenii n-au pomenit de cărți. Satul albanez nu mai 
suferă din cauza lipsei de școli, ogoarele noastre sînt lucrate cu ajutorul 
tractoarelor, iar în casele țăranilor s-a ivit lumina electrică.

Scriitorii și cititorii albanezi au așteptat cu viu interes și cu multă 
nerăbdare cel de al doilea Congres al scriitorilor sovietici. Ei sînt încredin­
țați că acest Congres va marca o etapă importantă în dezvoltarea literaturii 
sovietice și a literaturii progresiste din lumea întreagă. Congresul Dvs. va 
avea un rol de seamă și în dezvoltarea mai departe a literaturii noastre albaneze, 
în această sală discutîndu-se numeroase probleme care se ridică și în țara 
noastră.

îngăduiți-mi să vă urez succese strălucite și să vă transmit profunda 
gratitudine a scriitorilor și cititorilor noștri.

Slavă literaturii sovietice! (Aplauze prelungite)

Cuvîntarea lui Peter Veress — R. p. UNGARĂ
Onorați delegați!
îngăduiți-mi să transmit scriitorilor Uniunii Sovietice salutul 

poporului, scriitorilor și cititorilor din R.P.Ungară. (Aplauze) •
La 21 decembrie 1954, Adunarea de Stat a R.P.Ungare a ținut o 

sesiune festivă la Debrețin. Acum zece ani, în iarna anului 1944, datorită 
victoriilor repurtate de Armata Sovietică, s-a putut convoca în orașul acesta 
Adunarea națională provizorie a Ungariei libere.

Din acel moment a început noua istorie a națiunii maghiare, eliberată 
după veacuri de robie, s-au pus bazele noii orînduiri în viața poporului 
maghiar care a pornit pe calea spre socialism.

Datorită acestui fapt, noi, scriitorii maghiari, n-am adus aici gîndul 
eliberării, care ne-a frămîntat în trecut, ci gîndul la noi succese în dez­
voltarea țării noastre.
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Cu voia Dvs., nu voi enumera aici realizările noastre, ci voi vorbi des­
pre unele probleme și chestiuni de prezent și viitor.

Iată în ce constă prima dintre aceste probleme. Deși cărților noastre 
li s-au deschis larg porțile spre lumea mare, faptul acesta nu s-a reflectat 
îndeajuns în operele maghiare de astăzi. Veacurile de grea robie ne-au făcut 
să ne închidem prea mult în sfera intereselor noastre, încît nu ne-am spus 
cuvîntul în mișcarea spirituală a omenirii înaintate, în lupta mondială 
pentru pace. Or, noi, ungurii, cunoaștem mai bine decît orice altă națiune 
esența imperialismului german, căci secole de-a rîndul a trebuit să luptăm 
pentru existența noastră, apărîndu-ne împotriva Habsburgilor și în genere 
împotriva uneltirilor diabolice ale militarismului german, care visa la 
dominația mondială.

Cea de a doua problemă dificilă constă în acea că izbutim rareori să 
zugrăvim întru totul veridic noua realitate și oamenii noi. Bunele intenții, 
deși sînt inspirate de ideile socialismului, nu-și găsesc totdeauna expresia 
corespunzătoare în operele de artă. Patosul eroic al acțiunii revoluționare 
este adeseori înlocuit de retorică și didacticism, dar cititorul nostru, citi­
torul socialist, a crescut și el, și nu e mulțumit de drama sau romanul în 
care nu găsește decît lecții de morală. Așa stînd lucrurile, în clipa de față 
ne frămîntă următoarea problemă extrem de importantă, și anume: există 
oare identitate între tendința politică și conținutul artistic pe care socie­
tatea așteaptă să-1 găsească’ în literatura zilelor noastre? în cazul de față, 
nu mă refer la societatea unde predomină forțele reacționare, ci la socie­
tatea socialistă, adică societatea care nutrește interese juste și o concepție 
justă despre lume.

în vremea din urmă n-am dat noi oare uitării o vorbă înțeleaptă din 
bătrîni, care zice că pînă și acolo unde și logica cea mai clară se do­
vedește neputincioasă, arta pătrunde în inimile oamenilor, influențînd și 
acționînd în permanență asupra conștiinței lor? N-am uitat oare că pînă 
și adevărul cel mai evident pătrunde mai ușor în sufletele oamenilor prin 
intermediul poeziei?

în clipa de față, putem da poporului prea puține opere cu conținut 
actual care să fie străbătute de o concepție revoluționară despre lume, să 
răspundă cerințelor sociale incomparabil mai înalte decît odinioară, să educe 
pe cititor, și totodată să-1 captiveze, să fie pentru el o lectură interesantă.

Literatura revoluționară, literatura orînduirii noi, deocamdată nu 
reușește să satisfacă exigențele societății noastre printr-un nivel artistic 
corespunzător concepției ei despre lume, ea nu izbutește să pasioneze pe 
cititor, deoarece noul nostru cititor cunoaște romanele sociaîe din epoca 
burgheziei, a văzut și vede la teatru drame și comedii din acea epocă; or, 
cititorul acesta nu este pe deplin mulțumit de noi. El așteaptă de la noi 
romane cu adevă/at sociale, drame autentice, comedii pline de un humor 
stufds, de o veselie molipsitoare, el așteaptă tablouri pulsînd de viață, care 
să redea situații, întîmplări noi, destine omenești. Nici apelurile ca atare, 
apologia, inclusiv apologia formelor noastre de viață, a credinței noastre, 
a ideilor noastre și nici măcar ilustrarea gîndurilor, principiilor, planurilor 
noastre, nu-1 mai satisfac pe cititor. El dorește ca literatura să înfăți­
șeze viața reală, destine omenești adevărate. Dar în același timp, el simte 
nevoie de năzuinți eroice, de emoții, de avînt spiritual și uneori de o adevă­
rată transpunere a sentimentelor înălțătoare, pe scurt, de tot ce este artă.

Cititorul dorește toate acestea, chiar dacă nu-și exprimă totdeauna 
dorința prin cuvinte. în lumea artei și a literaturii, aprecierea unei opere 
include un anumit factor: măsura.în care ea place cititorului. Aici subîn­
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țelegem pe cititorii cu convingeri socialiste sau, în orice caz, pe oamenii 
muncii cu tendințe progresiste.

Desigur, mi se poate obiecta că literatura bună oferă totul: înnobilează, 
mobilizează, instruiește, transmite sentimentul frumosului și chiar distrează.

Așa sînt operele lui Shakespeare și Tolstoi. Dar ele reprezintă o excepție 
rară și în literatura universală. Totuși, nici chiar ele nu pot îndeplini toate 
funcțiunile, nu pot satisface toate pretențiile.

Ce se va întîmpla dacă scriitorul, poate sub influența unui factor exteriori 
va pune prea mult accentul pe o anumită idee a operei, scoțînd în relief 
latura ei didactică în dauna echilibrului epic ori a conflictului dramatic? 
în asemenea cazuri, pînă și o idee bună, un material plin de semnificație, luat 
din realitatea concretă vor genera o operă de o valoare vremelnică. în în­
cheiere, cred că literatura este în măsură să îmbrățișeze viața toată, lumea 
întreagă — și realitatea, și ficțiunea, și realismul, și romantismul, și jocul, 
și înclinația spre eroism, și pe eroul istoric real, și pe eroul popular ideal, cum 
este, de pildă, Ilia Muromeț, ori Pavel Korceaghin și Meresiev. sau la noi 
Mikloș Toldy. Secretul valorii lor este unul singur: poezia, iar în spatele ei 
se află un fond de aur: inima și talentul scriitorului. Fiece operă, inevita­
bil, trebuie să conțină un erou pozitiv și acela este scriitorul însuși. Foarte 
bine dacă există mai mulți eroi din aceștia, dar acesta unul este indispen­
sabil.

Omenirea a avut și va avea totdeauna scriitori a căror creație trăiește 
veșnic sau, mai bine zis, renaște mereu, mereu; printre aceștia găsim atît 
romantici (în accepția cea mai bună a cuvîntului), cît și realiști. Romantismul 
în care vibrează adevărata poezie este nemuritor, după cum este nemuri­
tor și realismul atunci c4nd realitatea cotidiană obișnuită zugrăvită do el 
se înalță la rangul de poezie. Născocirea fără temei, însă, nu este decît pseu- 
do-romantism, după cum descrierea realității, lipsită de note poetice, 
nu este decît naturalism.

Eroismul și tendința spre tot ce e magnific sînt eterne, ca și basmul 
fermecător, ca și reflexiunea înțeleaptă, ca și sentința ironică ori satirică.

După părerea mea, astăzi, în epoca construirii socialismului, trebuie 
să ținem seamă de cerințele spirituale ale întregii societăți, ale întregului 
popor și să știm să cîntăm pe toate coardele literaturii. Fiecare face ceea 
ce știe mai bine, produce în genul pentru care are înclinații individuale.

Concepția noastră comună, a tuturor, despre lume, ne va ajuta să creăm 
un acord melodic socialist în care să răsune toate coardele literaturii noastre. 
Dacă acest lucru se va realiza, atunci, după părerea mea, noi vom fi în 
stare să zugrăvim totul, de pe poziții destul de înalte.

Ajutînd literatura, societatea și statul procedează just în interesul 
lor comun. Trebuie să încetățenim adevărul în literatură, în mijlocul 
muncitorilor, în operele de toate genurile, așa cum a spus tovarășul Simo­
nov în raportul său, pentru ca scriitorul să poată contribui cu cugetul curai 
Ia statornicirea adevărului în relațiile dintre oameni. (Aplauze prelungite).
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Cuvînlarea lui Hristo Radevski — R.p.BULGARIA

Dragi tovarăși și prieteni!
în numele și din însărcinarea prezidiului Uniunii Scriitorilor bulgari 

salut din toată inima cel de al doilea Congres al scriitorilor sovietici și îi 
urez să-și ducă munca la bun sfîrșit {Aplauze).

Literații bulgari au așteptat cu adîncă emoție Congresul acesta și 
urmărindu-i cu cel mai viu interes lucrările, așteaptă rezoluțiile lui.

Interesul trezit de Congresul dumneavoastră a crescut și mai mult Ia 
noi, datorită faptului că în cursul discuțiilor premergătoare Congresului s-au 
ridicat probleme care frămîntă și pe scriitorii bulgari. Numeroasele arti­
cole apărute în cadrul acestor discuții, articole consacrate atît problemelor 
de creație, cît și celor organizatorice, reflectă într-o mare măsură situația 
muncii literare din țara noastră, multe lucruri din cuprinsul lor părînd să 
se refere la activitatea literară bulgară.

Nu știu cum au fost primite aceste discuții de către confrații noștri 
din celelalte țări de democrație populară, dar nu mă îndoiesc că și ei au în­
cercat aproximativ aceleași sentimente ca și noi, deoarece dezvoltarea li­
teraturilor noastre urmează calea croită de literatura sovietică și sarcinile 
noastre fundamentale sînt identice cu sarcinile scriitorilor sovietici, indife­
rent de particularitățile și de interesele naționale specifice ale fiecăreia din 
literaturile noastre și indiferent de gradul lor de dezvoltare.

Noi, scriitorii bulgari, avem de altfel și cauze speciale care ne fac să 
privim cu atîta emoție tot ceea ce se întîmplă în literatura sovietică. Istoria 
poporului nostru s-a desfășurat în așa fel încît soarta sa a depins totdeauna 
în mare măsură de atitudinea poporului frate rus față de Bulgaria. In mo­
mentele cele mai crîncene ale vieții sale atît de grele, poporul nostru și-a în­
dreptat privirea spre sora sa Rusia și totdeauna a găsit un sprijin salvator la 
marele său frate slav. {Aplauze)

In anul 1878 rușii ne-au eliberat de jugul turcesc care a ținut vreme 
de cinci veacuri, iar în anul 1944 armatele sovietice ne-au eliberat de fas­
cism și de sclavia capitalistă.

E întru totul firesc și faptul că cultura noastră națională s-a dezvoltat 
totdeauna sub influența binefăcătoare a culturii naționale ruse. Aceasta 
se referă mai ales la literatură — detașamentul de avangardă al nulturii. 
Apropierea dintre limbile bulgare și rusă înlesnește și mai mult pătrunderea 
acestei influențe.

încă pe la mijlocul secolului trecut, cînd detașamentul beletristicii 
noastre naționale era foarte puțin numeros, iar poporul bulgar gemea sub 
călcîiul înrobitorilor otomani, a apărut în limba bulgară povestirea patrio­
tică „Taras Bulba“ de Gogol, precum și o serie din operele lui Pușkin și Ler­
montov, care,asemenea unui vînt prielnic, au acționat asupra sentimentului 
revoluționar național al poporului bulgar. Pe urmă au apărut operele altor 
clasici ruși, oferind o hrană sănătoasă dezvoltării tinerii noastre literaturi 
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naționale. Această influență a ajutat-o să se dezvolte ca o literatură realistă 
și revoluționară și a ferit orientarea ei fundamentală de microbul decaden­
tismului.

După Marea Revoluție Socialistă din Octombie, influența această tra­
dițională și fericită a continuat să se exercite ca influență a literaturii so­
vietice asupra scriitorilor noștri proletari și progresiști. Și dacă în Bulgaria 
zilelor noastre nu avem de luptat împotriva decadentismului, de care suferă 
atît de cumplit unele literaturi din Apus, acest fapt îl datorăm în deosebi 
literaturii ruse și sovietice. Operele scriitorilor sovietici se citesc la noi cu 
cel mai viu interes.

Pentru cititorii bulgarii, scriitorii sovietici sînt frați de ai lor. Oamenii 
de la noi admiră peCeapaev și Meresiev, pe Ceaika șiZoia, pe Pavel Korceaghin 
și Vasili Tiorkin, pe Timur — personajul lui Gaidar, pe comsomoliștii din 
Krasnodon ai lui Fadeev, pe poștarii și pompierii lui Marșak, pe unchiul 
Stiopa al lui Mihalkov și sute de alți eroi ai literaturii sovietice, generați 
de realitatea sovietică și care au ajuns să fie imagini artistice nemuritoare. 
Cititorii noștri văd în acești eroi pozitivi personificarea artistică a ideilor 
socialiste care ne călăuzesc în construirea vieții noastre fericite. Eroii aceștia 
îi inspiră în muncă, îi duc înainte.

Influența literaturii ruse și sovietice asupra creației scriitorilor noștri 
este extrem de fructuoasă, deoarece ea ajută literaturii noastre să adîncească 
și să-și dezvolte caracterul ei național. Infleunța aceasta este creatoare în 
înțelesul cel mai înalt al cuvîntului. Ea seamănă cu lumina soarelui care 
ucide microbii dăunători organismului spiritual al poporului nostru și-i 
dă putere de viață.

Î11 perioada ocupației, fasciștii au interzis la noi una din sărbătorile 
noastre naționale cele mai luminoase; mă refer la ziua lui Kirill și Metodiu, 
■creatorii slovei noastre scrise. Astăzi, literatura sovietică nu numai că ne 
ajută să dezvoltăm și să desăvîrșim această slovă scrisă: datorită scriitorilor 
sovietici și limbii ruse, atît de mărețe, literatura noastră își face acum in­
trarea în arena vastă a literaturii mondiale, devine un bun al milioanelor 
de oameni care trăiesc dincolo de hotarele noastre.

Noi, scriitorii bulgari, socotim că expresia cea mai destoinică a re­
cunoștinței pe care o purtăm fraților și dascălilor noștri sovietici pentru 
tot ce ne-au dat este creșterea calificării noastre scriitoricești și apărarea 
hotărîtă a tradiției moștenite de la marele Gorki. Făgăduim să nu ne abatem 
de la această tradiție, așa cum nu ne-am abătut pînă în prezent. 
(Aplauze)

Vreau să mai spun cîteva cuvinte de urare.
Am dori ca acest Congres să indice măsurile care vor contribui și mai 

mult la strîngerea relațiilor de prietenie creatoare între uniunile noastre 
de scriitori. Aceasta ne va feri pe toți, pe dumneavoastră și pe noi, de greșelile 
supărătoare pe care Ie facem, în străduința de a aduce la cunoștință citi­
torilor noștri succesele creatoare ale literaturii noastre frățești.
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O apropierș de acest fel ne va da posibilitatea să folosim și mai rod­
nic bogata dumneavoastră experiență. Ea este folositoare cauzei noastre 
comune.

Trăiască marea literatură sovietică care luptă pentru pace și pentru 
relații echitabile între popoare!

Trăiască prietenia noastră creatoare! (Aplauze prelungite).

Cuvîntarea lui Jack Lindsay — ANGLIA

Chiar și printre scriitorii progresiști înaintați mai circulă părerea că 
în țările capitaliste n-ar fi posibilă aplicarea și dezvoltarea metodei realis­
mului socialist. Mulți dintre ei cred că atîta timp cît în țara lor există orîn- 
duirea capitaliștilor nu le rămîne decît să creeze opere care să conțină o 
critică a societății, fără să încerce măcar a folosi metoda realismului socialist. 
Deși nu este totdeauna clar formulat, în fapt punctul acesta de vedere 
determină și poziția scriitorului, și munca Iui. Iată de ce problema aceasta 
capătă o deosebită importanță.

Realismul socialist este posibil în țările capitaliste. Ca să ne convin­
gem de aceasta, e deajuns să menționăm cartea care i-a pus temelia —„Mama“ 
de Gorki. Or, ceea ce Gorki a izbutit să realizeze în Rusia țaristă, cu atît 
mai mult se poate înfăptui în timpurile noastre în țările capitaliste, firește, 
acolo, unde există talent și bunăvoință. Căci după crearea romanului „Mama“ 
a apărut bogata literatură sovietică, care prin teoria și practica ei a scos 
la lumină problemele și principiile realismului socialist.

Dar, afirmînd că realismul socialist este posibil în societatea capita­
listă, trebuie să fim lămuriți ce anume înțelegem prin aceasta, altminteri 
putem face multe greșeli și putem cădea în sectarism și izolare. Metodele 
elaborate în Țara Socialismului nu trebuiesc preluate în mod mecanic, fără 
alegere. Ele trebuiesc triate și aplicate într-o manieră proprie, altfel pot 
duce Ia rezultate contrarii. Prin urmare, scriitorul este dator nu numai să 
înțeleagă principiile generale ale realismului socialist, ci, totodată, să-și 
dea limpede seama în ce fază a dezvoltării și a luptei de eliberare se află 
poporul său.

Ce anume determină superioritatea realismului socialist față de 
realismul critic? Literatura realismului socialist nu se mulțumește să arate 
societatea în dezvoltarea ei, cu alte cuvinte, lupta de clasă; aceasta au 
făcut-o și marii romancieri burghezi. Realismul socialist mai presupune 
și conștiința deplină a țelului — socialismul, ca încununare a luptei de 
clasă, precum și înțelegerea căilor necesare realizării acestui țel. Așadar, 
lupta trebuie să fie prezentată ca mișcare înainte, spre socialism, ceea ce 
Ia rîndul său cere o nouă tratare a problemelor legate de formă, de stil, 
de zugrăvire a caracterelor, de relațiile dintre individ și mediul în curs 
de transformare, și de altele.

Dar scriitorul nu poate arăta lupta pentru socialism fără să întruchipeze 
în cărțile sale pe singurii oameni în stare să cțjică această luptă la victorie 
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— pe muncitori, pe membrii partidului comunist, smgurul partid capabil 
să organizeze muncitorimea și să trezească conștiința ei de clasă.

Iată, așadar, două elemente noi pe care riu le găsim în literatura 
realismului critic: socialismul, ca țel însușit odată pentru totdeauna și 
zugrăvirea luptătorilor care frîng toate barierele capitalismului.

Aș fi dorit să ating și alte multe probleme, bunăoară problema limbii, 
să examinez modul în care putem îmbina limba literară cu cea vorbită, cu 
graiul popular, diferitele mijloace capabile să reînvie tradițiile naționale, 
care trebuiesc reluate de la burghezia ce le-a răpit și înapoiate făuritorului 
acestor tradiții — poporului. Problema aceasta este extrem de importantă, 
dar acum nu pot decît s-o menționez și în treacăt să atrag atenția că în această 
privință găsim elemente prețioase în cărțile lui Louis Aragon.

îngăduiți-mi să vă mai împărtășesc propria-mi experiență care m-a 
învățat cum se pot rezolva sarcinile criticii și autocriticii. Deși principiile 
Ier pot fi traduse integral în fapt numai în societatea socialistă, totuși și 
în capitalism scriitorul poate să se apropie de aplicarea lor. în anii din 
urmă am analizat mereu temele și elaborarea romanelor mele împreună 
cu muncitorii din acele ramuri ale industriei, despre care scriu. Am ținut 
seamă de sugestiile și critica lor în toate stadiile muncii mele, încît forma 
definitivă a cărții poartă pecetea acestei analize făcută în colectiv.

în felul acesta participarea scriitorului la viața celor ce muncesc 
poate fi extrem de felurită, exprimîndu-se nu numai prin activitatea nemij­
locită în lupta pentru socialism, dar și printr-un viu contact creator.

în concluzie, vreau să subliniez încăodată că pentru a evita orice 
manifestare sectară, noua literatură creată pe baze noi și deschizătoare 
de perspective noi, presupune o strînsă legătură cu literatura clasică națio­
nală și cu tradițiile naționale. Ea va feri pe scriitorul care se îndreaptă 
către realismul socialist, de îngustime de vederi, unilateralitate și dog­
matism stîngist.

Scriitorul — exponent al realismului socialist — îndeplinește o dublă 
sarcină: el participă la lupta pentru socialism, întrucît cărțile sale constituie 
o călăuză atît de necesară poporului și în același timp pun piatra de temelie 
a culturii noi, socialiste, desprinzînd de pe acum prin cărțile sale conturu­
rile acestei culturi și ale relațiilor dintre artist și popor.

Congresul dumneavoastră, care va marca un hotărîtor pas înainte în 
domeniul teoretic și practic al realismului socialist, va ajuta în multe 
privințe literatura progresistă din lumea întreagă. El are o importanță 
covîrșitoare pentru noi, scriitorii din țările capitaliste, pentru activitatea 
pe care o ducem spre fericirea și pacea popoarelor noastre. Congresul acesta 
ne va înarma cu mijloacele necesare rezolvării sarcinilor ce ne stau în față, 

în numele scriitorilor progresiști din Anglia, dați-mi voie să aduc 
cele mai bune urări Congresului și tuturor scriitorilor din Unțunea Sovietică! 
{Aplauze prelungite).

(Texte apărute fn „Literaturnaia Gazeta" nr. 158/1954)

Cuvîntarea lui Li Ghi En — R.P.D. COREEANĂ

Stimați tovarăși scriitori sovietici!
Permiteți-mi să transmit Congresului, în numele Uniunii scriitorilor 

coreeni și al milioanelor de cititori din Coreea, salutul nostru fierbinte 
și felicitări (Aplauze jurtuncase).



DISCUȚII 63

Literatura sovietică luminează ca un far calea dezvoltării literaturii 
coreene contemporane.

Au trecut numai nouă ani de la eliberarea Coreei. Nu-i un timp prea 
lung pentru dezvoltarea unei literaturi democrate naționale, însă în acest 
timp scurt noi am obținut mari succese, atît sub raport ideologic cît și sub 
raport artistic.

In perioada care s-a scurs de la eliberarea Coreei, au fost editate în 
țara noastră peste opt milioane exemplare de cărți traduse din literatura 
sovietică.

Aceste cărți au jucat un rol excepțional de important în educarea ideo­
logică a poporului coreean, atît în lupta pentru construirea orînduirii demo­
cratice, cît și în războiul patriotic al poporului coreean împotriva agreso­
rilor. Pe de altă parte, ele au ajutat în mare măsură scriitorilor noștri să 
cunoască cele mai bune realizări ale literaturii sovietice.

Literatura coreeană din perioada construcției pașnice cuprinde urmă­
toarele teme: înfăptuirea transformărilor democratice, construirea vieții 
noi, lupta noului cu vechiul, lupta pentru întregirea patriei, împotriva im­
perialiștilor americani și a clicii trădătoare a lui Li Sîn Man, lupta de eli­
berare națională a poporului coreean în anii trecuți, în special lupta de eli­
berare a partizanilor sub conducrea tovarășului Kim Ir Sen, solidaritatea 
internațională și prietenia Coreei cu U.R.S.S., precum și alte teme.

în timpul războiului patriotic de<eliberare, munca scriitorilor coreeni 
s-a schimbat radical. Mulți scriitori au plecat voluntari pe front, mulți 
dintre cei trimiși în calitate de corespondenți de război s-au dovedit luptă­
tori adevărați, au dus o viață de luptă, au fost martorii bărbăției și ero­
ismului fără precedent al poporului nostru.

Poetul Te Hi Cen și mulți alți scriitori, ale căror forțe de creație erau 
în plină dezvoltare, au căzut eroic, luptînd împreună cu ostașii armatei po­
pulare împotriva cotropitorilor americani. Și acum sînt pentru noi un simbol 
al bărbăției și slujirii neprecupețite a poporului numele acestor tovarăși 
care și-au dat viața în lupta pentru libertate și independență națională a 
patriei.

în timpul războiului patriotic, cărțile scriitorilor sovietici au fost 
pentru poporul coreean cei mai apropiați și mai credincioși prieteni.

Mulți partizani tineri, care au acționat în regiunile ocupate temporar 
de dușmani în timpul retragerii strategice a armatei populare, și-au numit 
cu mîndrie detașamentul lor de partizani „Tînăra Gardă", urmînd exemplul 
eroilor din „Tînăra Gardă". Tinerii patrioți din districtul Andu și-au orga­
nizat detașamentul de partizani într-un sat unde se găseau dușmani și au 
adus mari pierderi ocupanților americani, zvîrlind în aer depozite de car­
buranți și poduri.

Cînd unul dintre partizani a fost prins în timpul îndeplinirii unei 
misiuni și fiarele americane, care-1 torturau sălbatic, l-au întrebat cine-i 
conduce pe partizani, el a răspuns: „Ne conduce Partidul muncii și „Tînăra 
gardă" a lui Fadeev." (Aplauze).

în timpul războiului patriotic au fost create lucrări minunate, au 
apărut multe poezii care cîntă lupta patriotică a poporului coreean. Tre­
buie să amintim culegerea de versuri „Coreea luptă" de Te Hi Cen, poemul 
„Cîmpia Orori" de Min Ben Hun, culegerile de versuri „Pămîntul eroilor" 
de Kim Sun Sec și „în mijlocul acestor oameni" de Kim Te Gu, ca și culegerea 
de versuri „Slavă vouă" de Hon Sun Cer, în care este cîntată prietenia de 
nezdruncinat a Coreei cu China, care și-a trimis cei mai buni fii și fiice pe 
frontul coreean.
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Și în domeniul prozei au fost create în timpul războiului lucrări ca 
prima parte a trilogiei „Tedongan" de Han Ser Ia, care redă lupta sub­
terană a locuitorilor din Phenian în timpul ocupării lui temporare, și nu­
vela „Șacalii", care povestește cum asupreau americanii poporul coreean 
sub masca de misionari. Nuvela lui Van Hen „Fericirea" dezvăluie chipul 
luminos, inteligent și optimist al tineretului nostru, care cunoaște fericirea 
slujind patria în focul aspru al războiului. Nuvela lui Cen Se Bon „Oamenii 
satului care luptă" zugrăvește luptă eroică a țăranilor din regiunile ocupate 
de dușmani. Tot atît de remarcabile sînt și povestirile „Pe șine" de Li Den 
Min, „Prima zăpadă" de Ben Hi Hîn și altele.

In timpul războiului n-au fost însă create lucrări epice de mare amploare, 
care să cuprindă uriașa varietate de aspecte ale războiului patriotic, în­
treaga lui importantă istorică — lucrări care să sintetizeze artistic cele 
mai bune tradiții și trăsături ale poporului-constructor și poporului-luptă- 
tor.

Aceasta este sarcina care se ridică acum în fața literaturii coreene din 
perioada postbelică.

In prezent, sarcina principală a scriitorilor este de a-i descrie pe eroii 
căliți în focul războiului de eliberare, întorși la muncă pașnică din uzine 
și fabrici, la sate și în coloniile de pescari, de a arăta munca constructivă 
a maselor populare. ♦

In scurtul interval care a trecut de la încheierea armistițiului au fost 
create și sînt create multe lucrări noi, care zugrăvesc refacerea și construcția 
postbelică.

Printre aceste lucrări se pot număra: partea a doua a triologiei „Te­
dongan", „Momentul eliberării" de Han Ser la, poemul „Mama" de Hon Sun 
Cer, „Cîntecul Coreei" de poetul Min Ben Gun, romanul meu „Tumangan" 
și altele.

Stimați tovarăși!
In perioada postbelică în fața scriitorilor coreeni stă sarcina glorioasă 

și de cinste de a ridica și a însufleți întregul popor la lupta eroică pentru 
consolidarea bazei democratice a țării, în numele unificării pașnice a țării.

Ne exprimăm convingerea că succesele literaturii sovietice, al cărei 
bilanț se face la actualul Congres, își vor arăta influența lor pozitivă 
asupra dezvoltării mai departe a literaturii naționale coreene. (Aplauze)

Nu încape îndoială că poporul coreean va obține în refacerea și cons­
trucția postbelică a economiei naționale, în lupta pentru unificarea pașnică 
a patriei sale, succese la fel de mari ca și acele pe care le-a obținut în răz­
boiul patriotic sfînt împotriva interventionistilor americani. Nu încape 
îndoială că scriitori noștri coreeni vor îndeplini cu cinste sarcinile nobile 
pe care ni le trasează Partidul și poporul.

Să crească și să se dezvolte prietenia frățească între scriitorii coreeni 
și scriitorii progresiști din întreaga lume, în frunte cu Marea Uniune Sovie­
tică! (Aplauze prelungite).

Slavă scriitorilor sovietici, care țin sus stindardul păcii și al progre-. 
sului spre victoria comunismului! (Aplauze).

Noi, scriitorii coreeni, ardem de dorința de a cînta și mai puternic 
prietenia și dragostea veșnică, cimentată cu sînge, între popoarele coreean 
și sovietic. Vă vom preda acest stindard, cusut de dragostea poporului, 
vouă, scriitorilor sovietici, învățătorii și prietenii noștri de luptă în ale 
scrisului.

Dragi tovarăși!
Am adus aici și cărți ale scriitorilor sovietici. Am editat aceste cărți
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în limba noastră natală, în cei mai grei ani ai războiului, sub grindina de 
gloanțe, în exploziile de bombe, fără să ținem seama de foame și frig. Ele 
au fost citite în tranșeele înghețate, în uzinele subterane, pe cîmpurile goale, 
pentru că ele încălzeau inima, aduceau lumină, întăreau încrederea în vic­
toria cauzei noastre drepte.

în țara noastră totul — și munții, și pădurile, și cîntecul vesel al 
păsărilor, și murmurul pașnic al rîurilor pămîntului coreean — totul este 
plin de recunoștință față de Uniunea Sovietică! (Aplauze prelungite. Toți 
se ridică în picioare și ovaționează pe tovarășii coreeni, care înmînează prezi- 
diumului un steag și daruri).

Cuvîntarea lui Jorge Amado — BRAZILIA

Dragi prieteni!
Permiteți-mi mai întîi să vă salut în numele cititorilor dumneavoastră 

brazilieni, muncitori simpli — bărbați și femei, oameni ai muncii, care tră­
iesc într-o țară îndepărtată, la celălalt capăt al lumii, peste mări și munți— 
cititori pînă la care ați adus în romanele și poemele voastre imaginea patriei 
sovietice, gîndurile și ideile oamenilor sovietici. Cărțile dumneavoastră au 
ajuns la noi învingînd distanțe uriașe și au fost un minunat mijloc pentru 
întărirea prieteniei frățești care există între popoarele noastre. Literatura 
dumneavoastră a dezvăluit în fața cititorilor brazilieni bucuria vieții și 
a creației pasionate, încercările aspre ale unei lupte grele, dar mărețe, munca 
conștientă și orientată spre un scop precis. Din cărțile dumneavoastră 
am văzut măreția patriei dumneavoastră — nădejdea și viitorul omenirii 
(Aplauze).

Permiteți-mi de asemenea să vă felicit în numele scriitorilor comuniști 
din Brazilia, în numele acelora care au învățat de la Maxim Gorki și Vladi­
mir Maiakovski să înțeleagă misiunea scriitorului. Creatorii literaturii 
dumneavoastră ne-au arătat înalta răspundere și datorie a scriitorilor clasei 
muncitoare. Scriitorii și artiști comuniști din Brazilia se străduiesc, urmînd 
exemplul dumneavoastră, să-și însușească metoda realismului socialist și s-o 
folosească în lucrările lor. Nu e o sarcină de Ioc ușoară pentru niște scriitori 
care provin, în majoritatea lor, din mica burghezie. Este un proces îndelun­
gat și, uneori, dureros.

Acești scriitori au îmbogățit literatura noastră prin ultimele lor lu­
crări, prezentînd un tablou-mai complet și mai exact al țării noastre, tra- 
tînd problemele cele mai arzătoare ale vieții și luptei poporului și expri- 
mînd sentimentele și năzuințele omului simplu. Această literatură nu se 

-mai mulțumește cu zugrăvirea dramatică a condițiilor îngrozitoare de 
viață ale poporului muncitor, ci ea dezvăluie cauzele acestei realități 
atît de înfiorătoare, îi demască pe vinovați și cîntă lupta aspră a celor mai 
buni fii ai poporului, luptă dusă pentru schimbarea radicală a condițiilor 
de trai, pentru alungarea foametei și a sărăciei, pentru înlăturarea asupririi 
străine și a exploatării oamenilor muncii de la sate și orașe, pentru crearea 
unei Brazilii libere și fericite (Aplauze).

Prin lucrările lor din ultimii ani, scriitorii comuniști au adus în li­
teratura braziliană un suflu de optimism; ei au adăugat la realismul des­
crierii condițiilor grele, romantismul luptei care se naște în fabrici și pe 
plantațiile feudalilor, crescînd ca un val stîrnit de furtună și revărsîndu-se 
asupra întregii țări.

Vorbindu-va despre tînăra literatură a poeților și prozatorilor comu­
niști din Brazilia ^trebuie să vi-i numesc pe Alfonso Schmidt, Floriano Gonzal- 
5 — Viața Romînească Nr. 4 
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vez, Lilia Rinol, Dalcidio Jurandir, Alina Paim, James Amado, Rossina 
Camargo, Guarneri, Bernardo Ellis, marele satiric Aparisio Torelli, celebrul 
baron 1 tarare, Astrogildo Pereira — cei mai vechi scriitori ai Partidului 
nostru — și mulți alții.

Scriitorii comuniști din Brazilia trebuie să-și amintească întotdeauna 
că literatura realismului socialist este socialistă în conținut și națională 
în formă. Problema formei naționale este pentru noi de o mare importanță, 
deoarece ignorarea însemnătății acestei probleme poate face ca creațiile 
noastre să nu fie braziliene, iar noi să ne împotmolim fie într-un stîngism fără 
sens, fie în cosmopolitism. Pentru ca lucrările noastre — romane sau poezii — 
să poată servi cauza revoluției, ele trebuie să fie în primul rînd braziliene; 
în aceasta constă capacitatea lor de a fi pătrunse de internaționalismul pro­
letar.

Există însă sectanți literari, care afirmă că eroii lucrărilor noastre 
trebuie să fie, în esență, copia eroilor voștri și că, deoarece toți poeții voștri 
folosesc rima și anumite măsuri ale versului, poezia cu vers liber, alb, atît 
de des folosită de poeții noștri trebuie lichidată, ca fiind o formă îndepărtată 
de realismul socialist. Ei propun acest lucru ca și cum realitatea noastră ar fi 
o copie exactă a realității voastre, ca și cum Uniunea Sovietică, Țara Socia­
lismului victorios care construiește comunismul, și Brazilia — o țară semi­
feudală, dependentă, unde poporul luptă pentru revoluția agrară și pentru 
revoluția antiimperialistă, pentru orînduirea democrat-populară, — ar re­
prezenta unul și același lucru.

Acești sectanți confundă metoda realismului socialist cu o școală li­
terară/de tipul acelora care au apărut în mare număr după primul război 
mondial, îl socotesc ca o formulă sau o schemă aplicabilă la crearea tuturor 
poemelor, romanelor, tablourilor, sculpturilor și filmelor. în profunda lor 
dezorientare, ei preconizează înlăturarea conflictelor și a problemelor as­
cuțite, uitînd că lupta revoluționară a clasei muncitoare se răsfrînge asupra 
întregii vieți a țării și a poporului, o influențează, și că tocmai în complexi­
tatea acestei influențe poate fi redată realitatea noastră în mișcare, în dez­
voltare.

Această confundare a unei metode cu o școală, a unei metode cu o 
schemă, are drept consecință faptul că din lucrările de literatură și artă 
sînt îndepărtate toate complicațiile vieții omenești, această confuzie duce 
la sărăcirea stilului, la o literatură aridă și sterilă. Drept rezultat, în unele 
dintre poemele noastre, sentimentele și dramele oamenilor sînt exprimate în 
șabloane gazetărești.

E clar că în astfel de lucrări nu există nici un fel de poezie, iar în ceea ce 
privește frazele publicistice, e mai bine să le citești în reviste, unde 
pot fi folosite cu mai mult succes.

Drept rezultat al acestor confuzii, a apărut o tendință care duce la 
sărăcirea sentimentelor. Sectanții socotesc sentimentele omenești nedemne 
de a 1'i redate în poezii și romane; ei suspectează sentimentele care sînt 
veșnic proprii omului, sentimente fără de care viața e imposibilă. Pentru ei, 
dragostea, de exemplu — vorbesc de dragostea între bărbat și femeie — este 
un obicei respingător, imoral, propriu marei burghezii desfrînate (Rîsete).

Importanța Congresului dumneavoastră pentru evoluția scriitorilor 
comuniști din Brazilia ca și a scriitorilor progresiști din întreaga lume este 
uriașă. Fiecare cuvînt pronunțat de la această tribună de un scriitor sovietic va 
găsi ecou la mii de scriitori din cele mai diverse țări și pentru faptul că Congre­
sul dumneavoastră — constat aceasta cu bucurie — continuă lupta împotriva
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schematismului, a concepțiilor mecaniciste, a îngrădirilor absurde. După 
părerea mea, acesta este meritul cel mai de seamă al Congresului dumnea­
voastră (Aplauze).

Poporul brazilian se ridică împotriva politicii*de  pregătire a războiu­
lui, împotriva asupririi politice, economice și culturale de către imperia­
lismul american. Poporul nostru a început să creeze un front democratic 
de eliberare națională, front al cărui scop este eliberarea patriei, izgonirea 
asupritorilor nord-americani, lichidarea rămășițelor feudalismului și crearea 
unei orînduiri democrat-populare, în frunte cu guvernul de eliberare națio­
nală (Aplauze).

*) Cu aceasta, „Viața Romînească" încheie publicarea materialelor celui de al 
II-lea Congres Unional al Scriitorilor Sovietici. Textul complet al dezbaterilor este 
publicat în „Probleme de Literatură și Artă“ nr. 2—3/1955.

Același front se constituie în mijlowl scriitorilor, reunind în jurul cau­
zei apărării originalității naționale a literaturii braziliene și a dezvoltării 
ei pe toți scriitorii progresiști, patrioți, prieteni ai păcii, pe toți acei 
care, independent de deosebirile de vederi politice, filozofice sau estetice, 
vor să împiedice un al treilea război mondial.

Cultura și literatura noastră sînt împărțite, în prezent, în două tabere. 
Prima este cea progresistă, care reunește forțele chemate să creeze un front 
democratic de eliberare națională; cealaltă tabără este aceea a reacționarilor, 
care servesc imperialismul american și uneltele lor din Brazilia. De aceea 
ar fi excepțional de periculos să socotim realismul socialist drept o cumpănă 
a apelor. O astfel de înțelegere sectară ar duce la izolarea scriitorilor co­
muniști, la lichidarea influenței lor asupra celorlalți scriitori și intelectuali.

Este necesar să înțelegem clar că în actualele condiții politice, în Bra­
zilia sînt pozitive și merită tot sprijinul nu numai lucrările în care apar 
trăsăturile metodei realismului socialist. Orice lucrare de literatură, sculp­
tură, teatru, cinematograf, creată de forțe apropiate de clasa muncitoare 
în numele victoriei revoluției braziliene, reprezintă un fenomen pozitiv 
și contribuie la progresul poporului nostru.

Scriitorii comuniști au datoria să lupte pentru conținutul tot mai pro­
gresist și mai înaintat al operelor literare; ei trebuie să stea în fruntea tu­
turor scriitorilor, oamenilor de artă, intelectualilor, trebuie să fie cei mai 
activi organizatori ai frontului democratic al intelectualității braziliene.

Dragi prieteni, maeștri ai literaturii sovietice, frați iubiți!
Salutîndu-vă, am vrut să vă prezint cîteva probleme care îi frămîntă 

pe scriitorii din țara mea, deoarece știu că Uniunea Sovietică este patria 
frăției omenești și de aceea orice problemă a oricărei țări nu este indiferentă 
poporului dumneavoastră mare și de neînvins (Aplauze).

Salutîndu-vă pe dumneavoastră, vreau în același timp să salut cu dra­
goste și respect întregul dumneavoastră popor și gloriosul dumneavoastră 
Partid comunist care v-a crescut, înarmîndu-vă cu forța și conștiința ne­
cesară pbntru construirea unei vieți minunate, oglindită în literatura dum­
neavoastră, care este o armă atît de puternică în mîinile popoarelor din 
lumea întreagă, în lupta lor pentru viitor (Aplauze).

Vă salut, dragi tovarăși și frați, și vă doresc mari succese, vă doresc 
ca și de acum încolo cărțile dumneavoastră să lumineze calea noastră (Aplauze 
prelungite) .*)

5*
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MIHAI BENIUC

PACEA LENINISTA
Cînd Statul Sovietic l-ai creiat,
Istoriei dînd sens, vieții rost,
Cuvîntul tău măreț și-naripat,
Spus omenirii drept salut, a fost:

PACE!

Ai luminat deodată milioane,
Ființe omenești pe-ntreg pămîntul 
Că-nvălmășită-n valuri și bulboane 
Umanitatea-ți adăsta cuvîntul:

PACE!
• ■

In țara ta dînd muncii slobozire
Tu pus-ai pacea peatră de temei
Și-ai dat mulțimii stea spre fericire 
Fără stăpîni, în veșnic visul ei:

PACE!

Cînd azi luptînd pe calea păcii merg, 
Popoarele îți cîntă ție slavă
Și-n lupta lor dureri și lacrimi șterg, 
Dînd lumii care nu va fi bolnavă:

PACE!

Și cum te știm alăturea de noi
Cu tot ce-ai fost, cu fapta, cu povața, 
Noi vom izbi în cei ce vor război,
Ca să-și desfacă floarea ei, vieața:

PACE!



VIRGIL TEODORESCU

INSCRIPȚIE

Te -ai aplecat peste-a planetei hartă,— 
Ai încleștat pe roata lumii mîna, 
Și în Octombrie, luind în piept furtuna, 
Tu, Lenin, i-ai dat lumii altă soartă.

Nu, inima fierbinte nu e moartă 
Ci ea va bate-n oameni totdeauna
Cum viață dă semințelor țărîna, 
De fructe neputînd să se despartă!

Iar gîndul tău ce-arată lumii zorii 
Și luptei pentru viață dă putere, 
Răsfrînge astăzi prora „Aurorii".

Spre comunism purtînd-o mai departe, 
Căci niciodată visul tău nu piere 
Om muritor, dar neînfrînt de moarte.
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I
LENIN

Lenin însemnează tot ce e nou în lume, 
însemnează primăvară. April.
Liliacul cu flori în brațe
De dragul primăverii leniniste, rîde ca un copil.

Cu fruntea, deasupra amintirii sale înclinată, 
Cînd zici april, zici Lenin.
li zărești ochii luminoși, îngrijorați cîteodată, 
Ochi ce vedeau departe
In viitor, peste moarte.

Iată-l într-un tablou, cum era în viață:
La tribună aplecat înainte, cu inima ropot în piept, 
Arată calea oamenilor spre fericire,
— Pe-aici tovarăși, că-i drumul mai drept!

— Ne trebuie știință, tehnică înaltă,
Electrificare,
Tractoare.
Ne trebuiesc cît mai multe minți iscoditoare.

Ce uriașă încordare!
N-a fost niciodată un om ca el!

Gîndurile lui le vedem în gîndurile noastre, 
De la maestru pînă la învățăcel.
In uzine și fabrici,
In arătură,
In forța-armată, pe șantiere,
In cuvintele ce ne ies din gură.

Gîndurile lui le vedem în poezii, în ziare,
In romane,
In muzică, pictură, sculptură,—
Toate au peceți leniniane.
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Gîndurile lui le vedem In dragostea noastră,
In casele noastre,
In hotărîrea de a trăi, 
în florile din parcuri și glastre.

...Să-l slăvim pe Lenin!
Prin el, .și ca el să luptăm.
Să fim tari, demni de învățătura lui,
De drumul pe care-l urcăm.

Și dacă dușmanii ar căuta să ne frîngă bucuria vieții, —
Să ne ridicăm cu munții,
Cu rlurile,
Cu pădurile,
Cu întregul nostru cuprins,
Să-i zdrobim.
Să nu cedăm nimic din ce-am clădit cu Lenin!

In suflete cu chipul și-nvățătura lui,
Sîntem de neînvins!



ION VITNER

ASPECTE ALE PROCESULUI CREAȚIEI
ARTISTICE, 1N LUMINA ÎNVĂȚĂTURII 

LENINISTE
Se împlinesc 85 de ani de la nașterea lui 

V. I. Lenin, „cea mai pămînteană din cîte 
cunoaște pămîntul lăptuci", cum l-a numit 
Maiakovski în marele său poem.

Creator al Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice, conștiința și onoarea 
epocii noastre, îndrumător și realizator 
al celei mai mari revoluții cunoscute în 
istorie, înfăptuitor al primului stat socia­
list al lumii și prin aceasta și al visului 
de secole al omenirii înaintate, V. I. Lenin 
a trecut în nemurire ca învățător și eli­
berator al celor ce muncesc.

Ideile leninismului sînt atotbiruitoare 
pe mai bine de un sfert din globul pă- 
mîntesc și însuflețesc în lupță tot restul 
omenirii progresiste.

Un domeniu al vieții sociale în care 
leninismul a săvîrșit o profundă revoluție 
este și literatura.

Om de cultură vastă și superioară, 
geniu multilateral, V. I. Lenin a acordat 
literaturii, pe lîngă interesul cititorului 
pasionat de bune lecturi, atenția cuvenită 
din partea unui gînditor revoluționar, 
care a recunoscut în arta literară o armă 
a revoluției, un mijloc însemnat de îndru­
mare a maselor de milioane de muncitori, 
pe drumul eliberării lor din sclavia capita­
lismului. Studiind problemele literaturii, 
revoluționînd baza ei teoretică, V. I. 
Lenin continuă o strălucită tradiție a 
mișcării muncitorești revoluționare, care 

prin Marx și Engels a adus o contribuție 
de însemnătate excepțională în orientarea 
esteticii pe făgașuri noi.

în ultima din „Tezele asupra lui Feuer­
bach" Marx enunța ideea care constituie 
nucleul plin de vitalitate al gîndirii 
marxiste, în domeniul filozofiei și artei: 
„Filosofii au interpretat lumea în moduri 
diferite; e vorba însă de a o schimba."

Scrierile lui Marx și Engels cu privire 
la literatură și artă constituie un patri­
moniu teoretic de o excepțională valoare 
tocmai pentru că în analiza fenomenului 
literar și artistic al timpurilor trecute, 
ca și al epocii lor, creatorii comunismului 
științific au căutat să,, pună în lumină 
acele laturi ale fenomenului artistic care 
arătau cu*  claritate că arta este în stare 
nu numai să înregistreze aspectele vieții 
sociale, să fie o oglindă fidelă a lor, că 
este în stare nu numai să înalțe conștiința 
umană prin adevărurile ei și. prin senti­
mentul frumosului pe care-1 generează, 
dar să și schimbe comportarea oamenilor 
în societate și prin ei chiar viața socială.

Prin Marx și Engels, care au creat 
vasta lor operă în epoca ascendenței 
capitalismului, metoda realistă de creație 
a căpătat, pentru prima dată în istoria 
culturii, o solidă bază științifică.

V. I. Lenin a militat și a scris în epoca 
nașterii imperialismului, epocă a capita­
lismului muribund, caracterizată printr-o 
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intensificare a reacțiunii în toate domeniile 
gîndirii și ale activității practice. In fața 
clasei muncitoare au apărut probleme 
noi, care cereau noi aprofundări și rezol­
vări teoretice compatibile atît cu forța 
mereu crescîndă a proletariatului rus, ca 
și a celui din întreaga lume, cît și cu ata­
curile tot mai puternice date de către 
reacțiune. în Rusia, în primii ani ai seco­
lului al XX-lea, fracțiunea bolșevică din 
sînul partidului social-democrat rus de­
vine forța conducătoare a muncitorimii 
rusești, nucleul viitorului Partid Comu­
nist.

Pe plan literar această epocă de puternice 
lupte populare coincide cu o înflorire 
remarcabilă a realismului critic rus, care 
atrage atenția întregii lumi și influențează 
în mod profund literatura progresistă 
din toate țările. Operele lui Tolstoi, 
Turgheniev, Cehov, Korolenko și Gorki 
sînt larg răspîndite în toată lumea, făcînd 
cunoscut nu numai geniul creator al 
poporului rus, dar și lupta sa de eliberare.

In același timp în Rusia, ca și în în­
treaga Europă, apar și se dezvoltă curen­
tele literare burgheze decadente, ca o 
expresie directă a capitalismului muribund, 
a intensificării reacțiunii. Realismul cri­
tic cu toate că reprezenta etapa literară 
cea mai înaintată a epocii, devenise prea 
îngust, prea limitat pentru a putea oglin­
di noile realități econom ico-sociale și 
politice, iar contradicțiile sale interne 
făceau literatura vulnerabilă față de in­
fluența mereu crescîndă a decadentismu­
lui burghez.

Lenin este primul care face observația 
hotărîtoare că acestei noi epoci din isto­
ria omenirii trebuie să-i corespundă o 
nouă literatură, calitativ diferită și superi­
oară aceleia care o precedase, o literatură 
și o artă care să facă parte integrantă 
din lupta generală a proletariatului revolu­
ționar. Formulînd configurația acestei noi 
literaturi, ideile care trebuie să o anime, 
determinînd suportul ei filozofic V.I. 
Lenin pune bazele teoretice a ceea ce mai 
tîrziu I. V. Stalin va denumi realismul 
socialist, cea mai înaintată etapă din 
istoria artei și literaturii mondiale.

Caracteristic pentru problemele teoretice 
privind arta și literatura, ridicate de Lenin, 
este faptul că ele fac parte integrantă din 
doctrina generală a leninismului, că în 
fiecare formulare vom găsi legătura de 
nedesfăcut cu teoria generală a revolu­
ției proletare și a construirii socialismu­
lui.

Cu genială previziune Lenin a stabilit 
un adevăr validat de întreaga experiență 
istorică a epocii noastre. Tot ce este va­
loros în arta și literatura întregii lumi 
de astăzi, este în mod direct sau indirect 
legat de lupta forței celei mai înaintate a 
istoriei contemporane: proletariatul.

Realismul socialist pentru a se putea 
ivi și dezvolta nu are nevoie de existența 
unei baze socialiste constituite, ci de 
existența acelor forțe capabile să făurească 
socialismul: un proletariat puternic și 
călit în lupte, mase largi populare cu o 
conștiință radicalizată, un partid munci­
toresc însuflețit de conștiință revoluționară. 
Despre realism socialist nu se vorbește 
numai în Uniunea Sovietică și țările de 
democrație populară, ci pretutindeni în 
lumea capitalistă unde există în momen­
tul de față forțe capabile să distrugă ex­
ploatarea omului de către om. în această 
luptă extrem de grea, care cere sacrificii 
Și eroism, arta și literatura identificată 
cauzei celor ce muncesc, aduce o contri­
buție de însemnătate capitală.

★

Pentru un scriitor al patriei noastre 
nu există o altă menire socială, un alt 
ideal de viață decît acela de realiza opere 
care prin valoarea lor artistică să constituie 
un imbold în muncă, să dăruiască avînt în 
luptă milioanelor de muncitori și țărani 
care construiesc, cu mari eforturi; socia­
lismul.

Vorbesc de imbold în muncă și de avînt 
în luptă pentru că bucuria noului nostru 
cititor în fața unei opere de artă autentică 
se exprimă prin astfel de manifestări, 
avînd în vedere că într-o carte el caută o 
confruntare cu adevărul propriei lui vieți 
și nu un remediu al unei iremediabile 
plictiseli, cum căutau în lectură cei „zece 
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mii“ din pătura de sus care suferă de obezi­
tate, cum îi definește foarte plastic Lenin 
pe consumatorii de altă dată ai efortului 
artistic.

In lămurirea procesului creației artis­
tice, V.I. Lenin a adus o contribuție fun­
damentală prin teoria reflectării. Nu este 
vorba de rețete pentru crearea de opere 
valoroase, și neîndoelnic că nici nu este 
creator acela care ar cere cuiva asemenea 
lucruri, ci de explicarea științifică a trep­
telor pe care le urcă gîndirea omului de 
știință sau a artistului, pînă ajunge la 
legi științifice sau imagini artistice. In 
intimitatea lor, fără îndoială că aceste 
două procese creatoare (ale științei și ale 
artei) se deosebesc prin particularități, 
prin elemente specifice, dar în esență ele 
sînt aceleași. Un erou remarcabil al unui 
roman, sau un poem liric desăvîrșit, care 
deschide largi perspective asupra vieții sau 
ne ajută să ne lămurim mai bine anumite 
fenomene ale vieții noastre, echivalează 
neîndoielnic cu o mare descoperire știin­
țifică.

în stabilirea relațiilor dintre conștiință 
și existență, dintre gîndire și realitatea 
înconjurătoare, Lenin pleacă de la vechea 
teză materialistă care afirmă că gîndirea 
umană reflectă realitatea înconjurătoare, 
dar că aceasta din urmă are o exis­
tență independentă de gîndire. 
„Realismul naiv" al oricărui om 
sănătos care n-a zăbovit într-o casă de 
nebuni sau într-o școală a filozofilor idea­
liști — scria Lenin în „Materialism și 
empiriocriticism"— constă în faptul că lu­
crurile, mediul, lumea, există independent 
de senzațiile noastre, de conștiința noas­
tră, de eul nostru și, în general, de om... 
Senzațiile noastre, conștiința noastră nu 
sînt decît o imagine a lumii exterioare, și 
e de la sine înțeles că o imagine nu poate 
exista fără obiectul reflectat, acesta din 
urmă existînd însă independent de cel în 
care se produce imaginea."

Stabilind baza legăturii dintre con­
știință și existență, Lenin merge mai 
departe, adîncind structura interioară a 
procesului gîndirii. In primul rînd pen­
tru a înlătura orice neînțelegere cu pri­
vire Ia termenul „reflectare" sau „oglin­

dire", Lenin insistă asupra faptului că nu 
avem cîtuși de puțin a face cu o relație 
mecanică, neînsuflețită, pasivă, ci cu un 
proces în necontenită mișcare. „Oglindi­
rea naturii în gîndul omului —scrie Lenin— 
nu trebuiește înțeleasă în sens „mort" sau 
„abstract" — fără mișcare, nu trebuie în­
țeleasă fără contradicții, ci ca un proces 
neîncetat al mișcării, al apariției contra­
dicțiilor și al rezolvării lor".

Procesul complex al cunoașterii este 
atît de plastic și de dramatic redat de 
către Lenin, încît nu există artist care 
să nu recunoască în această analiză, 
etape ale propriului său zbucium crea­
tor. „La început — arată Lenin — 
apare impresia, apoi se desprinde ceva
— după aceea se dezvoltă înțelegerea 
calității (determinarea obiectului sau fe­
nomenului) și cantității. După aceea cer­
cetarea și interpretarea îndreaptă gîndul 
spre cunoașterea identității — deosebind
— bazele — esența — fenomenul — cauza­
litatea... Toate aceste momente (pași, trep­
te, procese) ale cunoașterii sînt îndrep­
tate de la subiect spre obiect, verificând 
prin practică și ajungînd prin această ve­
rificare spre adevăr..."

Ideea asupra căreia insistă Lenin foarte 
mult — și care este fundamentală pentru 
actul cunoașterii — este aceea a însemnă­
tății gîndirii conștiente în elaborarea ba­
gajului de impresii, senzații. Fără această 
elaborare făcută de gîndire și fără con­
fruntarea cu practica (în sensul atît de 
viață socială cît și de experiență indi­
viduală) nu putem ajunge la esență. Atît 
fenomenul observat, cît și senzațiile sau 
impresiile obținute în legătură cu el, sînt 
cu mult mai largi decît esența, dar în 
același timp și foarte vagi, neprecise, nede­
terminate, fără un înțeles limpede. Esența, 
fiind mai restrînsă, exprimă însă cu m,ult 
mai mare profunzime fenomenul, pentru că 
este singura în stare să explice natura, 
mișcarea, dezvoltarea fenomenului, im­
presia, senzația este rezultatul spontanei­
tății. Ea nu va fi în stare niciodată să 
construiască singură imaginea, să ofere prin 
ea veridicul realității.

Avînd în vedere că atît filozofia cît și 
estetica idealistă au făcut mare caz în 
jurul acestei „senzații", Lenin atrage a­
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tenția asupra faptului că ne , aflăm în 
fața unei simple etape a procesului cu­
noașterii, care poate constitui o răs­
cruce după felul în care este înțeleasă... 
„...Pentru orice materialist—arată Lenin— 
senzația nu este îritr-adevăr decît legătura 
directă dintre conștiință și lumea exte­
rioară". Dar „avînd ca punct de plecare 
senzațiile — scrie Lenin — putem păși pe 
linia subiectivismului, care conduce la 
solipsism („corpurile sînt complexe sau 
combinații de senzații") și putem păși pe 
linia obiectivismului care conduce la ma­
terialism („senzațiile sînt imagini ale cor­
purilor, ale lumii exterioare").

Observația lui Lenin ne ajută să înțe­
legem unul din hotarele care despart re­
alismul de antirealism. Cea mai mare 
parte din curentele artistice care se mani­
festă în cadrul decadentismului culturii 
burgheze, teoretizează această oprire la 
senzații făcând din senzația înțeleasă în 
sens subiectivist, alfa și omega creației ar­
tistice. Decadenții cer o artă „senzualistă", 
bazată pe spontaneitate, și din care reflexia 
omului rațional este alungată. Kant, teo- 
retizînd o idee asemănătoare, stabilise 
că arta „în mod sigur nu oferă o posibili­
tate de cunoaștere (nici chiar confuză)".

„Senzualiștii" occidentului imperialist 
sînt neo-kantieni de cea mai pură speță, 
ei alungind din artă nu numai cunoașterea 
în sens larg filozofic, dar și rațiunea sau 
logica cea mai elementară.

în acest sens impresioniștii au alungat 
din pictură desenul, înlocuindu-1 cu amal­
gamul de culori destinat să fixeze pe pînză 
senzația vizuală proprie pictorului. Din 
muzică a fost alungată melodia. Debussy 
o înlocuiește cu „stările născînde" care 
fac astfel de ravagii în muzica occidentului 
de astăzi, încît orice ascultător cu un simț 
auditiv normal și cu o rațiune nealienată, 
rămîne perplex în fața ei. în literatură gă­
sim primatul senzației atît la simboliști, 
cît și la impresioniști, cubiști sau supra­
realiști. Iar senzația, sub raportul dezvă­
luirii instinctelor oarbe, proprie natura­
lismului, domină toată maculatura pu­
tredă a așa zisei culturi occidentale.

în ce constă efectul acestui primat al 
senzației? Toți senzualiștii procedează la 

fel ca și fetița de care povestește undeva 
H. Taine și care neavînd conștiința uni­
versului astral și a excursiei astrelor pe 
bolta cerească, văzînd luna la ore dife­
rite, în mereu alte locuri, după ce excla­
mase prima dată „iafiă luna",exclama apoi 
pe rînd „uite încă o lună !“,„și încă o lună!“

Lucrurile se întîmplă cam la fel și în 
literatura și arta decadentă subjugată 
senzațiilor primare, dar bineînțeles fără 
naivitatea gingașă a fetiței de care vorbea 
H. Taine.

Senzația^a alungat din literatura des­
compusă occidentală odată cu tradiția rea­
listă a marilor clasici și rațiunea, logica 
elementară, înlocuind-o cu eufonia, cu 
arbitrariul visului haotic, rupt de reali 
tate, cu dicteul automat, ș.a.m.d.Unul din 
apologeții acestei estetici antirealiste, filo­
zoful francez Alain, se lăuda că el recoman­
dă discipolilor săi, atunci cînd au de tra­
tat o temă oarecare: „Nu reflectați, 
scrieți!" Unul din prozatorii francezi foarte 
la modă în trecut în saloanele burgheziei 
cultivate, Montherlant, scria: „Mai puțin ca 
oricînd mă simt capabil de a adăuga cel 
mai mărunt element voluntar la actul 
aproape animalic de a transcrie cu totul la 
întîmplare senzațiile și stările mele su­
fletești. Cea mai bună rețetă pentru a face 
o operă de valoare, este dea culege pe hîrtie 
ceea ce țîșnește din noi..." („Les fonlaines 
du deșir"). Citate de acest fel ar putea fi 
date la infinit fără a aduce mai multă 
lumină în acest univers atît de trist și de 
întunecat al decadenților. Cu toții exprimă 
o profundă și animalică ură față de realita­
tea socială și față de tot ce este minunat de 
frumos și de nobil în om, pentru că se simt, 
ca vlăstare spirituale ale capitalismului 
muribund, în fața pieirii inevitabile.

Iubitor mai presus de orice -al operei 
lui Pușkin, cititor pasionat al clasicilor 
literaturii universale și ruse, educat în 
ceea ce privește sentimentul frumosului de 
către Cernîșevski, Tolstoi, Turgheniev, 
Gogol, Scedrin, Goncearov, Lenin avea 
o legitimă oroare față de diferitele 
curente decadente care circulau în 
epoca sa. „Frumosul trebuie păstrat — 
spunea Lenin — chiar dacă-i vechi. De 
ce oare să întoarcem spatele frumosului 
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autentic, să renunțăm la el ca la punctul 
de plecare pentru dezvoltarea ulterioară, 
numai pentru că e „vechi"? De ce să ne 
închinăm în fața a ceea ce este nou ca 
în fața unui zeu, căruia trebuie să i te 
supui numai pentru fcă este „nou“? Este 
un nonsens, un adevărat nonsens. Aci e 
multă fățărnicie și desigur și o stimă 
inconștientă față de moda artistică care 
domnește în Apus. Sîntem buni revolu­
ționari, dar ne socotim datori, nu se știe 
de ce, să dovedim că și noi sîntem „la 
înălțimea culturii moderne". Eu însă am 
îndrăzneala să mă declar „barbar". Nu 
sînt în stare să consider operele expresio­
nismului, futurismului, cubismului și celor­
lalte „isme" drept cea mai înaltă mani­
festare a geniului artistic. Nu le înțeleg. 
Nu-mi produc nici un fel de bucurie." 

în 1918 Lenin a semnat decretul prin 
care în principalele orașe ale Uniunii 
Sovietice trebuiau ridicate monumente ma­
rilor genii ale omenirii. Era ceea ce Lenin 
denumea „propaganda culturală prin mo­
numente". Cu acest prilej sculptorii deca­
denți au dat un adevărat asalt, făcînd 
lucrări care produceau spaimă sau provocau 
rîsul sănătos al trecătorilor. Lunacearski 
povestește că la dezvelirea monumentului 
Sofiei Perovskaia, vestita revoluționară, 
spectatorii s-au dat înspăimîntați înapoi, 
deoarece în fața ochilor le apăruse o formă 
cubică, dată drept capul personalității 
omagiate. La fel s-a întîmplat cu Bakunin, 
care era atît de înspăimîntător încît anar­
hiștii turbați de furie au distrus într-o 
noapte monumentul. Mai rău s-au petrecut 
lucrurile cu un monument din Moscova 
închinat lui Marx și Engels. Figurile sculp­
torului nu semănau cu originalul decît 
prin bogata podoabă capilară. în plus 
autorul monumentului avusese fantezia să 
plaseze întregul grup, nu se știe pentru 
ce, într-un fel de bazin. Trecătorii denumi­
seră monumentul „bărboșii care se scaldă".

Din cauza acestor întîmplări, Lenin căpă­
tase o adevărată teamă față de ceea ce 
dînsul numea „momîile futuriste".

Decadenții legitimau asemenea orori 
susținînd că arta trebuie să procedeze 
prin „simboluri", redarea realității în con­
turul ei concret fiind socotită cu dispreț 
„fotografie", nu artă.

Lenin s-a ridicat în repetate rînduri 
împotriva unor astfel de concepții. în 
„Materialism și empiriocriticism" el supune 
unei îndreptățite și nimicitoare critici teo­
riile idealiștilor Petzoldt și Helmholtz, 
și mai ales ale acestuia din urmă, care 
afirma că „senzațiile și ideile omului n-ar 
reprezenta copii ale lucrurilor și proce­
selor reale ale naturii, imagini ale acestora, 
ci semne convenționale, simboluri, hiero­
glife etc.". Lenin arată că teoria simbolu­
rilor este în întregime idealistă și reac­
ționară deoarece introduce „neîncredere în 
sensorialitate, neîncredere în arătările orga­
nelor simțurilor noastre." „Incontestabil — 
spune Lenin — imaginea nu va putea 
fi niciodată pe deplin identică cu modelul; 
una este însă imaginea și alta simbolul, 
semnul convențional. Imaginea presupune 
în mod necesar și inevitabil realitatea 
obiectivă a celor „reflectate". „Semnul 
convențional", simbolul, hierogliful intro­
duc ca noțiuni un element de agnosti­
cism cu totul de prisos".

Transpunînd totul pe planul artei, avem 
aci o magistrală critică făcută simbolis­
mului și ermetismului care au constituit 
în istoria noastră literară una din cele 
mai jalnice etape, în cadrul căreia multe 
talente reale au sucombat sub efectul 
subtil toxic al cosmopolitismului, al prea­
măririi artei decăzute a apusului.

Este oare lipsită de actualitate aduce­
rea aminte a unor astfel de idei și formu­
lări din opera lui Lenin, care în mod 
evident se referă la probleme care pentru 
noi, cei de astăzi, par de domeniul 
trecutului? Ne-am lăsa conduși de 
iluzii dăunătoare dacă am gîndi astfel! 
N-a trecut multă vreme de cînd poeți și 
muzicieni, pe care astăzi îi stimăm și-i 
iubim pentru valoroasele lor creații, plă­
teau un greu tribut „sunetelor" și „simbo­
lurilor" sau „hieroglifelor" în dauna ide­
ilor, iar pictori talentați erau sclavii 
senzațiilor colorislice, și unii și alții ne- 
dîndu-și seama că se află sub influența 
unei ideologii profund ostilă nu numai 
omului, dar și artei adevărate.

Clasa noastră muncitoare eliberîndu-se 
pe sine din robia moșierilor și capita­
liștilor a rupt în acelaș timp și lanțurile 
ideologiei burgheze și moșierești care sub­
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jugau multe talente de o remarcabilă va­
loare. Trebuie să spunem că ruperea acestor 
lanțuri nu s-a făcut fără proteste și rezis­
tențe din partea acelor creatori care, hră­
niți ani de zile cu false iluzii, erau ferm 
convinși că sclavia formalismului este cea 
mai firească stare cu putință. Astăzi vedem 
lucrurile cu totul altfel. Dar primejdia 
influențelor ideologiei burgheze este departe 
de a fi dispărut. Am trecut dincolo de ținu­
tul primejdios al sirenelor, dar cîntecul lor 
amăgjtof se mai aude încă pînă la noi! 
Să fim tari și insensibili ca Ulysse la 
vraja melodiei Ier, avînd certitudinea că 
astfel nu noi, ci monștrii fabuloși se vor 
azvîrli cuprinși de disperare din înălțimea 
stîncilor, dispărînd fără urmă în adîncul 
mării!

Teoria leninistă a reflectării se opune, 
după cum vedem, oricărui mod formalist 
de gîndire, formalismul fiind corespon­
dentul estetic al idealismului filozofic. 
Profund materialistă, teoria reflectării ela­
borată de Lenin constituie baza științi­
fică a metodei realiste de creație artistică, 
în această teorie găsim și fundamentul 
filozofic al realismului socialist.

Am văzut care este, în linii mari, dru­
mul gîndirii omenești în procesul de for­
mare al imaginii artistice realiste. Aparent 
el poate părea paradoxal pentru că m<^ge 
de la subiect la obiect și în acelaș timp 
de la concret la abstract, în sensul că gîn- 
direa elaborează materialul prim al sen­
zațiilor, pentru a extrage Sin el generalul. 
Pentru a preîntîmpina orice confuzie, 
Lenin adaugă: „Mergînd de la concret la 
abstract, gîndirea nu se îndepărtează — 
în cazul că este justă... de adevăr, ci se 
apropie de el. Abstracția materiei, aceea 
de lege a naturiiț abstracția valorii etc., 
într-un cuvînt toate abstracțiile știin­
țifice (juste, serioase, nu absurde) reflectă 
natura mai adînc, mai just, — mai deplin. 
De la contemplarea vie la gîndirea abstractă 
și de la aceasta la practică — iată calea 
dialectică a cunoașterii adevărului, a cunoaș­
terii realității obiective11.

Și parcă pentru a marca mai mult pro­
bleme care interesează în mod special 
creația artistică (deși ele sînt elaborate 
pe plan filozofic general, privind știința 

în general) Lenin face următoarea obser­
vație: „Activitatea omului care și-a făcut 
un tablou obiectiv al lumii, schimbă reali­
tatea exterioară, îi distruge determinarea 
(schimbă anumite laturi sau proprietăți 
ale ei) și astfel îi înlătură trăsăturile de 
aparență, de exterioritate și de nimic­
nicie, o face să fie existentă în sine și 
pentru sine (obiectiv adevărată)11.

Pornind de la primele postulate și pînă 
la acesta din urmă, avem în ansamblu 
odată cu explicația științifică a procesului 
de reflectare a lumii înconjurătoare în ca­
drul realismului și lămurirea procesului 
care duce la imaginea realistă, adică la tip. 
Procesul tipizării în artă, care este astăzi 
în centrul preocupărilor noastre, își are 
solidele rădăcini științifice în teoria leni­
nistă a reflectării.

Ajungerea la tipic este astfel un proces 
foarte complex care presupune selecția 
materialului de senzații oferit de realitate 
și elaborarea pe baza lui a unui abstract, 
a unui general care capătă viață fiind 
întrupat într-un particular perfect concre­
tizat prin individualizare. In știință etapa 
ultimă a procesului reflectării duce la 
lege. Aceasta este esența pentru știință. 
In arta realistă ultima etapă a procesului 
reflectării este tipicul, care cuprinde în 
el generalitatea, legea, esența reflectată 
însă într-un particular concret. Forța ima­
ginii tipice este mai puternică decît obiec­
tul reflectat și peste care oamenii pot 
trece de foarte multe ori fără măcar să-1 
vadă, pentru că este încă nedezvoltat, 
este nesăritor în ochi. De aceea și spune 
Lenin că la sfîrșitul reflectării, cînd ai 
un tablou obiectiv al lumii, realitatea 
exterioară este schimbată. Schimbarea a- 
ceasta se face prin darea la o parte a tot ce 
nu este esențial, a tot ce poate forma balast 
pentru o imagine obiectivă, prin concen­
trare și scoatere în relief — în cazul ima­
ginii tipice — a esenței fenomenului social- 
istoric, sau natural, care a fost observat.

Cine știa ceva despre familia Zalomov, 
în Rusia, la începutul secolului XX? Ru­
dele, vecinii și poate poliția mahalalei 
Petersburgului unde locuia această modestă 
familie de muncitori ruși, însuflețiți de 
idealuri revoluționare. Și oamenii și istoria 
ar fi trecut peste ei dacă Gorki nu i-ar 
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fi cunoscut mai de aproape și dacă în faptele 
existenței acestei familii el nu ar fi proiec­
tat tot ce știa mai însemnat din viața 
altor muncitori ruși pe care-i cunoscuse. 
Dintr-o astfel de elaborare complexă a 
luat naștere romanul „Mama", atît de 
puternic prin forța realității obiective pe 
care o cuprinde încît, cum spunea cbiar 
Lenin, poate fi de mare ajutor pentru lămu­
rirea muncitorilor care participă spontan, 
inconștient, la mișcarea revoluționară.

Există deci în procesul realist de reflec­
tare a realității o forță — care nu este alta 
decît forța cunoașterii obiective — și care 
are, în mod aparent, facultatea magică 
de a modifica prin concentrare fața reali­
tății. Cu mult înainte ca Lenin să ofere 
explicația științifică a fenomenului, marii 
scriitori realiști l-au observat și au vorbit 
— unii pe un ton de adîncă uluire — despre 
el. Balzac era o inteligență excepțională 
și extrem de scrutătoare și totuși despre 
forța cunoașterii artistice a realității se 
pronunță ca despre un fenomen magic: 
„Se petrece cu poeții și scriitorii într-adevăr 
filozofi un fenomen moral inexplicabil, 
straniu, pe care știința cu greu l-ar putea 
explica. Este vorba de un fel de a doua 
vedere care le permite să ghicească adevărul 
în orice situații posibile; sau, mai mult 
decît atît, nu știu care putere care îi tran­
sportă acolo unde trebuie sau unde vor 
ei să fie. Ei inventează adevărul prin 
analogie, sau văd obiectul care trebuia 
înfățișat, fie că obiectul vine la ei, fie 
că se duc ei înșiși către obiect... Scriitorul 
trebuie să fi analizat toate caracterele, să 
fi practicat toate moravurile, să fi parcurs 
întregul glob, să fi simțit toate pasiunile, 
înainte de a fi scris o carte; sau pasiunile, 
țările, moravurile, caracterele, acciden­
tele de teren, accidentele morale, toate 
ajung într-un fel în gîndirea sa... Oamenii 
au oare ei puterea de a aduce întregul 
univers' în creierul lor, sau creierul lor 
esle un talisman cu ajutorul căruia ei 
înfrîng legile timpului și ale spațiului?" 
(din prefața la „Peau de chagrin")

Mărturiile marilor scriitori cu privire 
la procesul de creație sînt profund emoțio­
nante și arată foarte limpede că artistul 
desăvîrșit este un om aparte, datorită 
cunoașterii artistice, care are trăsături 

deosebite de cunoașterea obișnuită. Un 
artist care s-a identificat pe deplin cu 
obiectul creației lui, trăiește în așa măsură 
actul creator, încît încetează pentru un 
timp de a mai fi subiect, individ, cu o 
anumită determinare psihologică și ideo­
logică, îmbrăcînd haina eroilor săi, a rea­
lității pe care o descrie.

Balzac ,după ce a descris agonia și moartea 
lui Moș Goriot s-a simțit el însuși — sub 
imperiul emoției creatoare — atît de rău, 
încît a trimis după medic.

Flaubert, după ce a scris capitolul otră­
virii Emmei Bovary mărturisea că a simțit 
în gură timp îndelungat gust de șoricioaică. 
Și sub raportul pătrunderii în miezul unei 
realități, al identificării complete cu obiec­
tul creației, cît do poetică este observația 
pe care o face același Flaubert cu privire 
la intensitatea trăirii realității în procesul 
creației literare: „Ce minunat lucru este 
să scrii —spune el— să nu fii închis în 
tine, ci să te adresezi lumii întregi des­
pre care vorbești. Astăzi, de pildă*  am fost 
și bărbat și femeie, și îndrăgostit și îndră­
gostită, am făcut o plimbare în pădure, 
călare, toamna, după amiază, sub frunzele 
arămii; am fost și vînt, și cai, și frunze 
și cuvinte spuse în șoaptă, și soare de aur 
care mă făcea să închid ochii, trași în 
oi4)ite din pricina iubirii".

Forța realității obiective concentrată în 
anumiți eroi, în tipuri literare, este atît 
de puternică încît la un moment dat face 
ca autorul să nu le mai poată impune 
logica lui proprie, ci să asculte și să se 
conducă după cerințele logice ale eroilor 
creați. Goncearov descria foarte plastic 
acest asalt asupra scriitorului din partea 
eroilor pe care-i creează: „Eroii nu-mi dau 
pace, mă asaltează, po^ază în scene, aud 
frînturi de dialoguri; mi se pare adesea, 
doamne iartă-mă, că nu inventez, că toate 
acestea plutesc în aer în jurul meu, iar 
eu trebuie numai să mă uit și să mă concen­
trez". Este cunoscută exclamația lui Pușkin 
cu privire la Tatiana, în momentul în care 
scria „Eugen Oneghin" : „Știți că Tatiana 
l-a refuzat pe Oneghin și l-a părăsit com­
plet? Eu nu m-am așteptat la așa ceva!"

Un exemplu extrem de grăitor în ceea 
ce privește cerințele obiective ale realității 
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pe care scriitorul o înfățișează și care 
nu se lasă dominate de creator ci îi impun 
punctul lor de vedere, este povestea ela­
borării romanului Ana Karenina. In prima 
versiune a romanului, Karenina era o 
figură de al doilea plan, lipsită de grație 
fizică, de bogăție sufletească, dominată 
cu totul de amant și de soț. Tolstoi a fost 
nemulțumit de rezultatul elaborării lui 
și fără să se gîndească în mod special la 
personajul feminin, a reluat romanul, 
l-a retranscris de cîteva ori și de fiecare 
dată logica vieții îi impunea o reliefare 
din ce în ce mai puternică a Anei Karenina, 
în felul acesta Ana Karenina a părăsit 
penumbra inițială și și-a cîștigat locul 
de frunte pe care-1 ocupă printre eroii lite­
raturii universale.

Este vorba aci de o forță misterioasă 
pe care rațiunea omenească nu ar putea 
să o pătrundă? Cîtuși de puțin. Este vorba 
numai de perfecta identificare a crea­
torului cu adevărul vieții, care poate, în 
unele cazuri, să contrazică planul inițial 
de creație al scriitorului și să-i imprime 
un alt drum, mai conform legilor obiective 
ale realității înfățișate. în Ana Karenina, 
în procesul elaborării romanului, Tolstoi 
a văzut limpede la un moment dat că se 
află în fața unui personaj capabil să 
redea în întregime adevărul întunecat cu 
privire Ia soarta familiei și a iubirii în 
societatea burghezo-nobiliară, că acest 
personaj poate fi capabil, în același 
timp să redea toată ura și tot dezgustul 
său, al scriitorului, împotriva acestei 
societăți.

Să ne amintim de sfatul dat de I. V. 
Stalin creatorilor: „învățați de la viață". 
Cunoașterea vieții printr-o bogată expe­
riență individuală este în stare să clari­
fice multe idei confuze, să înalțe scrii­
torul deasupra propriilor lui concepții, 

..juneori contradictorii și limitate. Balzac, 
legitimistul convins, atît de surprinzător 
de limitat și de înapoiat ca gînditor 
politic, cum ni se înfățișează în acel 
straniu de stupid „Catehism social", este 
învins de către Balzac, autorul „Comediei 
umane", care se ridică pe culmile geniului.

Mai ales în epoca noastră și în țara noa­
stră, unde realitatea este într-o continuă 

transformare, a devenit cu neputință 
creația de la birou, elaborată în liniștea 
camerei de lucru, într-o completă izo­
lare de tumultul vieții. Așa ceva a putut 
face cu decenii în urmă Proust, dar și el 
cînd s-a retras în camera sa căptușită cu 
plută pentru a fi complet izolat de orice 
vibrație a lumii din afară, a adus cu 
sine experiența unei vieți petrecute în 
mijlocul saloanelor „bunei lumi" și despre 
aceasta a și scris.

încercările unor scriitori de a căuta să 
ocolească efortul pe care-1 impune cunoa­
șterea aprofundată a vieții, prin „mici 
documentări", pentru a surprinde culoarea 
locală a temei de tratat, pe care apoi să 
brodeze acțiunea în cadrul confortabil al 
caselor noastre de creație, avînd pe masă 
fișele personajelor care trebuiesc intro­
duse în povestire, ultimele ziare cu arti­
cole despre problema centrală de tratat 
și un plan riguros al cărții,— sînt de la 
bun început sortite eșecului. Literatura 
nu este teatru de marionete, iar eroii unei 
cărți nu pot fi acționați aidoma păpușilor 
cu ajutorul sforii.

Teatrul antic folosea în mod curent 
pentru înfățișarea personajelor (care erau 
reduse ca număr, sau construite pe baza 
unor convenții tacit acceptate de către 
spectatori) un număr de măști: masca 
tragică, cea comică etc. etc. Epoca tea­
trului antic este de mult apusă și ea are 
astăzi pentru noi farmecul, firesc al tre­
cutului îndepărtat.

Cititorii observă însă cu îngrijorare că în 
unele opere literare dau nu de oameni vii, 
ci de măști convenționale, lipsite de bogă­
ția, de veridicul și autenticul vieții. Se 
pot astfel enumera: masca chiaburului 
care se răzbună pe țăranii muncitori dînd 
foc recoltei sau grajdurilor gospodăriei 
colective; masca mijlocașului, al cărui 
tragic destin este să șovăie, pentru a se 
lumina apoi brusc în cadrul unei întîm- 
plări oarecare; masca secretarului organi­
zației de partid, purtînd întipărite trăsă­
turile omului cumsecade, amabil și bine­
voitor în a da sfaturi utile (pentru a se 
obține variație, în mai multe opere lite­
rare din ultima vreme secretarul organi­
zației de partid sau alți comuniști, 
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poartă masca dușmanului fioros, care 
își ascunde cu viclenie planurile, dar este 
demascat de alte măști, simbolizînd for­
țele cinstite).

Asemenea surogate de literatură sînt 
rezultatul tratării vieții ca un joc de șah 
în care cu creionul în mînă s-au calculat 
cu minuțiozitate toate combinațiile posi­
bile. Un singur lucru nu a putut intra în 
acest calcul — care nu are nimic comun 
cu procesul oglindirii realiste a vieții — 
cunoașterea profundă a problemelor, nu 
din cărți, ci din participarea la viață. Ori 
tocmai acest element este singurul genera­
tor de artă adevărată.

Lenin spunea în această privință: „Cînd 
un autor își închină povestirile unei teme 

^pe care nu o cunoaște, iese un lucru ne­
artistic."

Ce se întîmplă în cazul unor asemenea 
eșecuri totale? Cred că nici nu trebuie să 
ne gîndim a le analiza sub prizma teoriei 
literare, și să căutăm cauzele în slaba 
tipizare, sau în deficiențele individuali­
zării ș.a.m.d. Este vorba pur și simplu 
de o muncă diletantă, nu artistică, din 
partea unor oameni care încearcă marea cu 
degetul, în loc să se azvîrle în valurile 
ei. Există diletanți care se mai nutresc 
cu ideea că poporului îi poți da orice, văzînd 
în muncitori și țărani niște primitivi, așa 
cum erau reprezentați din totdeauna de către 
sociologii burgheziei. Din cînd în cînd, unii 
autori în căutarea rădăcinilor din afund 
ale unor eșecuri, se pare că găsesc piatra 
filozofală: vinovată este lupta de clasă! 
„Cine dracu’ m-a pus să mă ocup de lupta 
de clasă! Nu spunea oare bătrînul Maio- 
rescu atît de bine că nu are ce căuta în 
artă și literatură pentru că-i turbură esența 
artistică, armonia, seninătatea?" S-a ajuns 
chiar, de către unii autori, chinuiți de 
rezolvarea problemelor literare în lumina 
momentului politic actual, să se emită ideea 
că nu ar fi rău să se acorde luptei de clasă 
amnistie pentru un anumit timp. Să se 
facă o pauză în lupta de clasă!

Este recomandabil ca aceia care oferă 
asemenea rețete literare, să facă o serioasă 
și îndelungă lectură din clasicii literaturii 
romîne. începînd cu „Țiganiada" lui Budai- 
Deleanu, trecînd prin Văcărești, Golești, 

prin marii scriitori ai epocii de la 1848, 
apoi prin Creangă, Eminescu, Caragiale, 
Slavici, Coșbuc, Sadoveanu și atîția alții, 
la oricine te-ai adresa vei găsi aspecte 
ale luptei de clasă surprinse în admira­
bile imagini artistice. Nu există mare 
scriitor sau artist al țării noastre, în opera 
căruia să nu vibreze patosul luptei de 
eliberare purtată din greu de către popor, 
de-a lungul secolelor.

Acum opt decenii, Eminescu prin glasul 
proletarului său îndemna întregul popor:

„Sdrobiți orînduiala cea crudă și ne­
dreaptă

Ce lumea o împarte în mizeri și bogați..."
Acestui îndemn îi dăm, și-i vom da în­

treagă satisfacție în zilele noastre!

★

Din cele spuse pînă acum se poate vedea 
că există în concepția leninistă, un fir 
conducător care străbate toate lucrările 
sale, dîndu-le o mare claritate și fermitate 
ideologică. Acest fir conducător pe care-1 
aflăm atît în filozofie (teoria reflectării) 
cît și în scrierile politice sau cele închinate 
literaturii, este principiul spiritului de 
partid, fermentul gîndirii marxist-leni- 
niste, izvorul trăsăturilor de caracter 
deosebite pe care le are arta realist-socia- 
listă. In ceea ce privește fenomenul literar, 
Lenin a lămurit în ce constă acest principiu 
al spiritului de partid în articolul „Orga­
nizația de Partid și literatura de partid", 
publicat în anul 1905, articol care consti­
tuie o adîncă revoluționare a principiilor 
esteticii. ,

Ideea partinității comuniste apare cu 
mult înainte, în cadrul încă al primelor 
lucrări ale lui Lenin. Astfel, în studiul 
intitulat „La ce moștenire, renunțăm?" 
scris în deportare la sfîrșitul anului 1897, 
găsim afirmată această idee: „Dacă o. 
anumită teorie cere fiecărui militant p" 
tărîm social o analiză implacabil de obiec­
tivă a realității și a relațiilor dintre dife­
ritele clase, relații care se formează pe 
baza acestei realități, prin ce minune s-ar 
putea trage de aici concluzia că un mili­
tant pe tîrîm social este dator să nu 
simpatizeze cu o clasă sau alta, că acest 
lucru „nu i se permite"?... Nici un om viu 

z
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nu poate să nu se situeze de partea unei 
clase sau a alteia (dacă a înțeles relațiile 
dintre ele), nu poate să nu se bucure do 
succesele clasei respective, nu poate să 
nu se întristeze de eșecurile ei, nu poate să 
nu fie revoltat împotriva acelora care sînt 
ostili acestei clase, împotriva acelora care 
împiedică dezvoltarea ei prin răspîndirea 
unor concepții înapoiate etc. etc."

„Spiritul partinic — va scrie Lenin mai 
tîrziu, lămurind izvorul social al acestei 
idei profund revoluționare — este rezul­
tatul și expresia politică a contradicțiilor 
de clasă foarte dezvoltate". Aceasta ne 
explică și faptul că acest principiu apare 
pentru prima dată îndoctrina leninismului.

în ce constă aplicarea principiului 
partinității la domeniul literaturii, în ce 
consta*  principiul literaturii de partid? 
„ în aceea — scrie Lenin — că pentru prole­
tariatul socialist problema literară nu 
poate fi un instrument în folosul unor 
persoane sau al unor grupuri, că ea nu 
poate fi, în general, o chestiune indivi­
duală, independentă do cauza generală a 
proletariatului... Chestiunea literară tre­
buie să devină o parte integrantă a cauzei 
generale proletare".

Pentru epoca în care noi am trăit și 
trăim încă, epocă sbuciumată de svîrco- 
lirile capitalismului muribund, princi­
piul partinității socialiste este de o însem­
nătate excepțională pentru toate dome­
niile gîndirii și activității practice și în 
special pentru acela al literaturii și artei. 
De decenii burghezia spune artiștilor că 
frumosul este ceva pur și imponderabil, 
că noblețea lui stă în faptul că se ridică 
deasupra măruntelor interese zilnice, dea­
supra „josnicelor" frămîntări politice, dea­
supra luptelor dintre clase. Burghezia a 
întunecat multe conștiințe remarcabile 
cu ajutorul acestui miraj al domeniului 
frumosului pur, neatins de vremelnicia 
timpurilor, cu mirajul eternității care în 
artă nu poate fi atins decît fiind deasupra 
mulțimii și intereselor ei „de rînd". Mulți 
dintre noi au fost educați de către burghe­
zie în cultul apolitismului, al nepartini- 
tății, al obiectivismului și dacă ne-a scăpat 
ceva de la naufragiu, înainte de a fi putut 
cunoaște învățăturile clasei muncitoare, a 
fost simpatia și dragostea — de care vorbește 
6 — Viața Romînească Nr. 4

Lenin — pentru tot ce era năpăstuit, 
împilat în Romînia burghezilor și moșie­
rilor, pe deoparte, și prin educația pe 
care ne-a făcut-o marea tradiție realistă 
a literaturii și artei noastre, profund poli­
tică și profund partinică, în grandoarea 
măestriei sale. Amîndouă ne-au învățat 
să urîm și să ne rupem de nedreptățile, 
minciuna, fățărnicia și crimele monstru­
oase ale lumii exploatatoare.

înțelegem astăzi însemnătatea luptei 
lui Lenin, a luptei comuniștilor împotriva 
apolitismului, a doctrinei disponibilității 
complete, a neangajării în viitoarea 
luptelor politice, a izolării de popor, pe 
care o predica reacțiunea. „Caracterul 
fără de partid în societatea burgheză — 
ne învață Lenin — este doar o expresie 
fățarnic mascată, pasivă, a apartenenței 
la partidul celor sătui, la partidul celor 
care stăpînesc, la partidul exploatatorilor".

Mai înțelegem că odată cu dărîmarea 
orînduirii exploatatoare, noi, scriitorii și 
artiștii, am cîștigat acea demnitate umană 
și acea libertate pe care atîtea decenii 
breasla noastră a dorit-o cu patimă și a 
visat-o fără să o poată atinge.

Talentul, priceperea, cultura, dorința 
fierbinte a unei creații înalte nu mai sînt 
la discreția cinică a posesorilor de avuții. 
Munca noastră o dăruim unui Cresus care 
nu ne umilește și nu ne exploatează: 
poporul. El este stăpînul celor mai mari 
avuții și este singurul pe care noi, artiștii, 
îl recunoaștem ca stăpîn legitim al talen­
tului și muncii noastre creatoare.

Pe baza acestei libertăți reale dăruită 
pentru prima dată în istorie creatorilor 
de către clasa muncitoare, Lenin trasează 
în „Organizația de partid și literatura de 
partid" tabloul măreț al viitoarei literaturi, 
viitor care este actualitatea vie și mă­
reață a zilelor noastre: „Aceasta va fi o 
literatură liberă, pentru că nu lăcomia 
și carierismul, ci ideea socialismului și 
simpatia pentru cei ce muncesc vor face să 
se înroleze în rîndurile ei, noi și noi forțe. 
Aceasta va fi o literatură liberă, pentru că 
ea nu va servi unei eroine suprasătule, 
nu „celor zece mii" din pătura de sus care 
se plictisesc și suferă de obezitate, ci milioa­
nelor și zecilor de milioane de muncitori 
care alăcuiesc floarea țării, forța ei. vii­
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torul ei. Aceasta va fi o literatură liberă, 
care va fertiliza gîndirea revoluționară a 
omenirii prin experiența și munca vie a 
proletariatului socialist, care va creea o 
permanentă întrepătrundere între experien­
ța trecutului și experiența prezentului".

Aceste rînduri nu constituie numai 
viziunea poetică a realității literare din 
Uniunea Sovietică, țările de democrație 
populară și a tot ce este înaintat în lite­
ratura mondială de astăzi, dar e în același 
timp și un program complet de realizări 
posibile în domeniul literar. Un program 
complet al realismului socialist. în reali­
zarea ațestui program leninist noi sîntem 

larg sprijiniți, îndrumați și ajutați de 
partidul nostru, de clasa muncitoare, de 
întregul popor.

în amintirea marelui Lenin, a învăță­
turii sale nemuritoare, nu poate fi mai 
nimerit lucru decît să ducem cu noi caldul 
lui îndemn, pe care el ni-1 adresează în 
același articol- „Organizația de partid și 
literatura de partid": „Deci la muncă, 
tovarăși, — ne spune Lenin. în fața noas­
tră stă o sarcină grea și nouă, dar măreață 
și rodnică. Să organizăm o vastă activi­
tate literară, variată, în strînsă și indiso­
lubilă legătură cu mișcarea muncitorească" 4



I. SELVINSKI

BALADA DESPRE LENINISM
Spre mare,-ntr-un squar, 
pe lîngă o gară, 
pe marmoră-n bronz 
sta Lenin afară, 
cu dreapta întinsă.
El, îndrumătorul, 
spre țeluri mărețe 
conduse poporul.
Din noapte spre ziuă 
mulțimi în convoi 
știau: „Viitorul, 
noi sintem! Noi!“

Țin minte o zi 
cu pulberi murdare.
Divizii vrăjmașe 
veneau dinspre mare.
Sălbateci cu carte, 
stilați, curăței...
Stătea monumentul 
cu fața spre ei.
Ciudată statuie!
Ce gest — parcă-mpunge ! 
Sprîncene-ncrun tate: 
mînia le strînge.
Privesc monumentul.
E bine făcut.
Și cine-i?

Ah, LENIN...
„AbE „GutE

Pe soclu un stîlp 
sălbatec crescu 
și gestul lui Lenin 
alături căzu.
Porniră-armăsarii 
galopul mai viu.

E dusă statuia. 
Și squaru-i pustiu...
S-a dus... s-a sfîrșit... 

într-un cerc adunat, 
un om de Partid 
au adus. Arestat.
Era tinerel... 
Privea, ca pierit... 
Un civil l-a trădat. 
Un domn îmblănit. 
„Ce vremi am ajunsE 
Cei din jur au oftat. 
Și iată-l pe soclu, 
de stîlp rezemat. 
Pe umeri, frtnghia 
cu grijă i-o pun 
și nodul ei gros 
e uns cu săpun...

„Las' să mi-l legene 
sfoara, colea!
Șă-și piardă credința 
in roșia stea!
Să plingă, să roage 
o clipă măcar, 
aici, unde-a stat 
monumentul în squar. 
Să vadă oricine 
are ochi de văzut.
Toți cei ce s-au strîns. 
„AufE

„GutE

Ca noru-osinditul 
e alb, dintr-odată. 
Și chipu-i acuma

6*
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e groaznic, — dar, iată 
că-n fața companiei, 
către vrăjmași, 
el dreapta și-o-ntinde, 
un braț uriaș, 
și, ca arătarea, 
ca bronzul de-alt-dată, 
crescu silueta 
lui Lenin de-odată... 
în gestul acesta 
ce-n umăr crescu, 
viziunea lui Ilici, 

din nou apăru.

Era osinditul 
sub cerul cel sur, 
carne din carnea 
mulțimii din jur. 
Și ca pentru un fiu 
durerea răsună, 
izbindu-și de dig 
talazul ce tună! 
Și plînge, se zbate, 

vuiește poporul, 
și piața, și strada, 
și pla]a, și norul.

O cască, pe soclu, 
sclipit-a în pripă, 
și șoimul îl traseră 
sus, intr-o clipă.
Pe ochii-i, pleoapa 
ca-n somnuri s-a pus...

Dar mina lui dreaptă 
tot trage in sus.
In bronz modelată, 
în ciuda jivinei, 
senină, puternică-n 
unda luminei, 
cu mina deasupra 
mulțimii și-a vremii, 
Omul de Partid 
semăna cu Lenin.

în romînește de Nina Cassian



VL. MAIAKOVSKI

150.000.000

La 14 aprilie s-au împlinit 25 de ani de la moartea lui Vladimir Maiakovski 
(n. 1893, m. 1930).

Scriitorii noștri cultivă cu dragoste — și în multe chipuri— exemplul și tra­
diția marelui tribun. Dar cea mai fidelă slujire a memoriei acestuia, precum și 
omagiul cel mai potrivit, rămîne, credem, tălmăcirea însăși a operelor sale.

Cu acest gînd am încredințat „Vieții Românești" versiunea de față a poemului 
„150.000.000“.

Maiakovski înfățișează aci, într-un iureș de ritmuri și imagini torențiale, bă­
tălia eroică a poporului rus (întruchipat în Ivan) împotriva intervenționiștilor 
(personificați în Wilson), care încercau să sugrume tînăra Țară a Sovietelor în 
primii ani după Marea Revoluție.

Poemul a fost scris în 1919—1920.
El însă își păstrează,în esență, o vie actualitate prin puterea cu care sînt puse 

față în față cele două sisteme sociale în luptă: socialismul și capitalismul. Poemul 
continuă să trezească un mare interes mai ales prin felul în care, cu mijloace artistice 
îndrăznețe, ilustrează creșterea și dezvoltarea biruitoare a forțelor lumii noi.

Publicînd capitolele I, II, III, IV și VII din „150.000.000“, redacția „Vieții 
Romînești“ rămîne datoare cititorilor cu o lămurire: de ce lipsesc capitolele V și VI...

Trebuie să spun că redacția nu poartă nici o vină.
Capitolele V și VI lipsesc pentru că— transpunerea în romînește necesitînd o 

muncă mai îndelungată decît se prevăzuse — ele se află și astăzi, încă în lucru, pe 
masa traducătorului.

C. T.

I

O sută cinci zeci milioane de meșteri
au dat naștere acestui poem. 

Ritmu-i glonț.
Rima-i focul — fireasca-mi condiție — 

Cu-o sută cinci zeci milioane
de glasuri, vă chem.

Pe piețe largi, pe caldarîme-n filigrane,
la rotativa pașilor mulțimii

se trase această ediție.

Cine-ar lua
soarele, luna, la zor:
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— Zile și nopți
de ce

rînduiți?...
Și-apoi cine 

ar numi pe-al pămîntului genial autor? 
Tot așa

și poemului meu
nimeni

nu-i este
plăsmuitor. 

Rostul lui —
e cuprinderea vremii ce vine.

Chiar ăst an,
astă zi

și ăst ceas,
pe pămînt 

e un cer
de placarde,

foi,
ajișe

în vînt:

„TUTUROR!
TUTUROR! 

TUTUROR!
Tuturor

care vor
drumul lor:

Ține pasul alăturea! Zi-i!“
Răzbunarea-i maestru de ceremonii.
E foamea, organizatorul — iar printre mai marii 
Baionetă
și Browning
și Bombă —

(sînt trei
semnături:

secretarii.}

H a-âideee!
Haida-de — haide!
...H o-ho-ho,
ho — ho — ho,
ho !
Pe drojdie sînt, Vanca, nu mai au încotro.

Bagă sfanțu-n opincă
și mintea la cap.

Nu se merge la miting desculț, tipa — leap...
S-a zis, Rusioara!

Nu se mai scoală!
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AIta vom face...
Universală!

Ha — ha — ha — haide! Zi-i tare. 
El bea ceai

cu pișcot
crăcănat în buduare?

O să-i vină
holeră.

O să-l ardă
lingoare.

O să vin
către el

și-o să-i spun'.
„Wilson, zău, 

vrei cu vadra, măi Wudreo, din sîngele meu? 
O să vezi..."

Lloyd-George? d-apăi cum\
La adică 

o să-i spunem și lui'.
„H ei,

tu Gică...u
— Mde! Mai sînt

și Oceane!
Nu-i pomană rusească.

— Și pe jos o s-ajungem...
O să ne pomenească!

H aida-na-haideee !
Din păduri

la chemare
vin buluc

turme, haite, 
somnoroase jivine ce cu greu le trezești. 
Elejantul călca,

un godac guița.
Cățelandri luau drepți, în poziții cîinești.

Om răcnind e grozav să auzi.
Insă răcnetul jiarelor

pielea-ți sbîrcește.
(Graiul lor de nu-l știți, oameni cruzi, 
vi-l traduc omenește)'.

„Măre
Wilsone,

trai pe vătrai,
ai ce-ai cu omul —

bagă-i cuțite!
Insă noi

n-am semnat
vre-un tratat

la Versailles.
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Noi, 
dece-am fi lihnite?

...Mărunțiș,
la o parte!

Fă loc drumului bun.
Ascultați ce spun drumurile.

Și iată ce spun:

„Sub vînturi, în norii de pulbere, groși, 
lingă linii ferate, sub pecețile pașilor 
plescăind năclăiți kilometri clisoși — 
prea destul ne-am tîrît după lanțul ocnașilor.

In luciri de asfalt
am da buzna-nsfîrșit

pe sub osii puternice de-accelerat.
Sus odată! Prea destul ați dormit

în năduf
și în praf legănat. 

H aida-na-haide !
U-ffffffffffffff...

Spre bazinele carbonifere!
Iți cată

pîinea ta.
Pline neagră.

Pentru noi semănată.

Tocmiți-va proști
fără lemne să stea!

La miting,
locomotive....

Așa!
Mai-re-mai-re-mai-repedeeeeeeeee!

Mai repe-repe-repede ! <
Pămînturi,

nu stați țepene!
Guberniile, namile după namile vin,

Astrahan, Tuia — răsturnîndu-și sălașele 
neclintite

de la Adam
pe puțin!, — 

se-nghesuie, vin, duduindu-și orașele.

Ciocnindu-și frunțile ca felinarele, 
chiar bezna mînînd-o-nainte în rînd, 
legiuni de incendii duc la miting și soarele, 
cu pași de stîlpi de telegraf călcînd.

Pe sus, apa și focul legîndu-le frați, 
rostogoliră mările miasme de-necați...
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„Loc pentru răsfățatele Caspicei valuri!
N-o să ne facem albie

în Rusia-napoi!
Nu-n Bacu

săracu —
la Nissa pe plajă, pe fermecătoarele maluri,
cu undele Mediteranei

dansa-vom pe capete, noi1'.

Trudind să străpungă,
cu tropot de fugă,

cu tunet de roate, 
trăgînd tot văzduhu-n plămîni uriași, nefirești, 
ca norii vîlvoi și-n vîrtej năvălind din ungherele toate, 
porniră, furtună,

văzduhuri rusești.

Ha-âideee !
Hâida-de-haide !
Toți ăștia

150 milioane de oameni,
bilioane de înotătoare, 

trilioane de mici sburătoare, 
jivine de pradă,

animale de-ogradă,
insecte, cotețe și secte, 

gubernii și pământuri cu sutele,
vorbitoarele, mutele, 

însuflețitele, ne-nsuflețitele, abia-nsuflețitele
nenumărate, 

vin înot
n-au zăbavă,

tot,
toate,

— o lavă, o lavă....

Un șuier, o veste
prelung se-auzea

pe unde fusese Rusia cîndva'.
— La coș

tarabagiii de-acadele!
Un clocot de clopote, inima vrea!
Vom face Rusia de iad să se spele,

să scapere peste
• curcubee și stele.

H aida-de-haide !
Ho-ho-ho-ho !

Pe creste
de nea,

unde alt încotro?
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II

Guberniile-namile, pentru ce s-au urnit 
din pripoanele lor seculare?
Ce-ascultă urechile cerului?

De ce s-au ciulit?
La cin-te uiți, zare?

De-aceea
stă azi

către noi,
ochiul lumii, pîndar 

de-aceea urechile toate se-agită și-asudă, 
ca să prindă

o vorbuliță de-a noastră, măcar,
ca să vadă, s-audă:
asta —

voința revoluției,
mai sus de-orice culme înaltă, 

asta —
un miting,

un corp uriaș de mașini laolaltă, 
jivine și oameni de-avalma, cum sînt 
asta —

mîini, 
labe, 

clești,
pîrghie, 

daltă, 
suind, străpungînd, 
intr-o singură flacără de furămînt.

Uitați-i
pe poeții schelălăind la lună.

Azi,
altă cîntare răsună:

„Am trecut capitale, 
răzbăturăm prin tundră, 

pritocirăm cu talpa noroaiele mari, 
milioane veneam,

milioanele trudnice,
muncitori, funcționari,

ne-adunam de la case, 
din depouri,

din ganguri, 
luminați de incendii din față, din spate, 
veneam milioane,

— obiecte umane —
stîlcite,

sfărmate,
desfigurate,
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din munți,
din viroage,

din păduri,
din pîrloage. 

veneam milioane,
milioane de vite

flămînde,
prostite,

sălbătecite,

pagini,
și atei, 

milioane-am venit 
cei

fără dumnezeu,
milioane noi toți,

bătind fruntea-n pămînt 
ca un fier ruginit, 

domnului să ne rugăm

și la alți savaoți....
Vino, zeu

nu de fier sau de flăcări
și nu

din al stelelor tron,
din al cerului pom

și nu Marte, Neptun, Vega poate — 
ci tu 

zeu de carne și oase,
zeu-om 1

Nu
cel „de apoi"

de sub stele și lacăte, —
pămîntean,

printre noi,
tu arată-te!

Nu
„cel carele ești în cer..." 

neștiutei
Vom face

noi singuri
minuni

— pe văzute.

Prin tunet, prin fum,
în focul atacului,
noi nu ne vom bate
în numele „tatălui"!

Vom da viață pustiului... Insă fapta ne-o fi
de trei ori mai din greu

decît fapta „prea-sfîntului", 
)
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că-i nevoie de vis, construind noul — și 
trebui ras

și ce-i vechi,
de pe fața pămîntului.

Adapă-te, sete!
Foame, te-nfruptă!
E timpul, te-ncrede, 
aruncă-te-n luptă...
Să vie-n mînie
urgia rafalelor!
Să ronțăie gloanțele-n

gloata fugarilor.

Dă-i!
Din rărunchii de rob!
Cu pîrjol,

cu jăratec 
și cu fier în văpăi 

usucă-i,
dă-i gata,

fă-i zob.

Un pas — cît fuga trenurilor între stații,
mâi mare! 

Un braț —să măture-n cîmpuri tot colbul stîrnit. 
Aripele înotătoare — vapoare.
Zborul nostru — bolid.

Pe jos! In zbor! înot! Neîncetat! 
Ia vezi

rînduiala
din lumea întreagă:

Face paralele? — Bun, aprobat. 
Nu face? — Cruce neagră.

Stai așa, nici un pas
lume cu deștu-n nas!

Aburi. Curent electric!... Jos ereziile. 
Bogățiile toate-ale lumii

le-om lua de grumaz.
La moarte, vechiturile! 

Scrumiere, scăfîrliile.

Gonind ce-i învechit
— să piară fără nume — 
noi, despre noul mit 
vom bubui în lume...

Al timpului potrivnic stăvilar
l-om sfărîma-n picioare. 

Și-al bolții portativ
nu va-nălța-n zadar 

un tril multicolor de curcubeie-n soare.



150.000.000 93

Nici rozele,
poeții 

nu le-or mai terfeli.
Spre bucuria noastră, 

cu ochi ca de copii, 
vom născoci

noi roze
— capitale —

cu piețele, petale...

Atunci
cei ce poartă

pe brațe,
pe piept,

pe obraz 
tatuajul durerii,

atunci or să vază
uriașul de azi

mai duios decît dragostea 
care urcă spre stele pe-o rază.

Vor fi suflete-fluvii 
cu guri contopite, 

ochi 
mîngîioși 

cu lumină suavă 
și pe mii 

de artere 
noi vom trimite 

a poeziei 
feerică navă.

Lumea-ntreagă 
cum noi vom sorti-o,

așa 
o să fie 

și astăzi 
și mîine 

și noapte 
și ziuă,

așa, 
pe vecie!

Vara veșnică-a lumii 
cucerind, 

s-o slăvim:
— „Pentru lupta cea mare, 

rob cu rob ne unima.

Un cîntec, — o salvă
de lavă

în slavă.



94 VL. MAIAKOVSKI

Un milion... Peste!
Inmu.lțiți-1 cu-o sută. 

Pe străzi!
Pe-acoperișuri!
Peste bolta jiravă, 

luați, atleți ai cuvîntului, 
universul-redută !

Nu mai este
Rusia

cerșetorul ce-i chiorăie mațul. 
Nu, ruini și cenușă ea n-o să rămîie. 
întreagă Rusia

e-un singur Ivan
și Neva-i e brațul 

iar stepele Caspicei îi sînt călcîie.

Ha-âideee!
Hă ida-de-ha ide!
Nu haide, ci zboară.
Nu zboară, ci fulgeră.
Suflete, spală-te cu primăvară.

Toba să tobote!
Ropote slobode!

Nu mai sînt robi.
Nu mai sînt robote.

Bam-barabam...
Dă-i, darabanii!

Greii pămîntului
clocotă-n tropote...

Tobotă, tobă!
Toba să tobote!

Ori ești sacâ,
ori cineva.

I-ai bătut?...
— I-am făcut 

așternut 
și saltea!

Toba să 'tobote, tobote, tobote....

Revoluția
va lua țarului

penetul crăiesc.
Revoluția

va mîna-n brutării toți flămînzii din lume. 
Dar ție,

Rusie,
— cînd pîlnii de vînt te-nvîrtesc — 

ce nume să-ți dau eu, ce nume?
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Sovietul comisarilor poporului — Sovnarcomul — 
ți-este creerul,

dar în marș nesfîrșit
uriașă ți-e inima, uriaș ți-este omul,
că și Lenin

abia te-a urnit.

Pe ostași poți să-i faci
să mai dea și-napoi, poate...

Bine — 
comuniștii-i poți ține în pușcării, 
dar pe una ca tine,

ce pripon te-ar mai ține
cînd una ca tine se va dezlănțui?

Lungul tunet de ape duduind în timpane 
s-a tot dus, mări și țări împroșcîndu-le-n rînd, 
cînd

Ivan
— iată numele tău! — 

iureș dînd, 
peste lume trezi uragane.

Hai sus, fantezie, ridică-te-n scări, 
fă-ți pulberea-n goană a zilelor — șea, 
orbitoare vedenie lăsînd, după ea, 
o vrajă de raze

peste-ntinderi de țări...

III

Acum să întoarcem
a inspirației roată

pe ritmu-noit al furtunii.
Principal personaj e-acum Wilson

— și, iată, 
America-e locul acțiunii.

Oameni
din cinci

continente quintet, 
forțe magice-America spun c-ar avea : 
cică-n ea

— prins de-un singur ghivent —
e orașul electro-dinamic,

orașul metalo-totalo-mecanic!

E Chicago
— cu străzi paiș-pe mii,

cu stradele
să mergi cîte-un an, tot cu trenul, pe ele.
Și-orice piață-i cît soarele.
Și-orice străzi parcă-s razele — pieții...
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La Chicago,
vă spun că e lată!

De lumina electrică, 
însuși soarele vieții 

ca un muc de opaiț arată.

Fără forță electrică
nu, la Chicago, 

nici o lingură-n mînă n-o ții. 
Verste-ntregi

la Chicago 
trec autostrade 

prin văzduh învîrtindu-se, acrobați de oțel! 
E grozav la Chicago...

Ce minunății...
Orice om, la Chicago, 

general e de fel!

Abonat
pe la baruri

— viața grea, alții trag-o! —
ai la bar tot ce vrei

și pe dracu' ți-l scot.
E grozav, vă spun eu, la Chicago.
La Chicago,

e lată de tot!

Acolo-n vacarmul rebel, 
camionul

cu cel mai puternic
motor, 

trece-abia fîșiind 
ca un biet șoricel 

sau o musculiță
în zbor.

In oraș însă, 
ruși,

De nici un vapor nu sînt aduși,

că nu pentru noi sînt palatele lor. 
Dar —

eu pe acolo am fost, 
am mîncat binișor,

am băut — și nu prost — 
și gin am băut, cu iancheii, la bar.

Iar pîn-v-o lăsa și pe voi
— asta-i greu 

prin America-, singuri luați-vă valea, 
în cizmele de Păsări-lați-lungilă 

ale versului meu... 
Să vă-ndopați și voi cu minuni de-al de-alea.
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Pe un zgîrie-nori 
este aeroportul.

Înainte!
Aripele sbîrnîie-n vînt.

Vezi, de sus, niște coaste de vrăbii — sînt poduri. 
Jos, Chicago 

pleoștit la pămînt.

Iar apoi 
smulși din cer, 

atingîndu-ne țelul, 
vom cădea

ca o piatră tăind bezna-n bulboane, 
prin tunelul 

metroului,
străpungînd subterane,

și — ieși-vom în piață. 
Tixită-i de lume! 

Vre-o trei verste lățime.
Iar acum, însfîrșit, 

am găsit ce cătasem anume. 
Pe „Regală" ne-aflăm — 

cum spun ei'. 
„Royal-Street".

Ei, și acuma, ce-o fi 
pe „Regală", aci? 
Chiple-Strong!... E-un hotel.... 

ce hotel?
Ăsta e

vis ceresc,
asta-i mană!

Locuiește
aicea

chiar el
Wudrov Wilson, 

dumnealui
în persoană.

Să vă spun cum e casa?
v-aș spune.

N-o să credeți. E pînă la nori.
Nici nu-i chip — și vă cer iertăciune — 
pe de-a-ntregul din ochi s-o măsori.

împrejur
tot ce vezi

e abia un crîmpei,
dar și-acela,

te lasă căscat.
7 — Viata Romînească Nr. 4



98 VL. MAIAKOVSKI

Ia privește, să zicem, 
grilajul,.. Ehei, 

soare pur,
condensat!

De o parte și alta,
— munte-o fi, n-o fi munte — 

preț de sute de verste, 
se ridică mereu 

peste-al șaptelea cer, turnulețele multe... 
Nu cumva, cin-le lustruie,

e chiar dumnezeu?
Și ce scară e-acolo!

Pas de urcă pe ea! 
Colonițe, portaluri... Vai de tine, săracul. 
Ce de trepte, etaje....

Uite, chiar dela-ntîiul, 
le-a uitat socoteala călcîiul-, 
cîte trepte vor fi, să le numere dracul!
Urci pe jos?

Pleacă-n zori, sănătos,
că nu știi dac-ajungi 

pînă-n seară.
Dar la lifturi, ce-i drept, ca să nu flăThînzești, 
mai găsești

și bufeturi 
pe scară.

Iar de-ajungi
• — și-ți dă voie —

• la ultima treaptă,
cinci intrări principale te-așteaptă. 
Musafir ești, hai du-te 

prin odăi vre-o trei sute. 
Ai ajuns....?

Ți-ai găsit!
încep alte odăi

șiruri fără sfîrșit.

Vine-acum — chip de om —
un lacheu cu baston. Ăsta e majordom.
Și lachei se înșiră mereu,

în cordon,
un lacheu,

un baston,
un baston,

un lacheu, 
pîn-la uși, toată sala, monom.

De lachei ai trecut?...
Curierii, în trecere, 

pleacă, vin, pe întrecere, 
parcă fug să nu degere!
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Fără număr....
Ei trec, răpăind ca o ploaie —

Hlestacov dac-ai fi și suflarea ți-o taie.
Amețești
. doar privindu-i,

doar văzînd cît hălăduie.
și abia

cînd îți piere nădejdea
și cînd

— c-o să termine-odată! —
să mai crezi nu-ți îngăduie, 

iată-n fine
salonul cel mare-apărînd...

Intrarea e simplă aci.
De doi metri înalt, și mai și, 
secretarul, în ușă, stă mut, nemișcat. 
Ușă grea, de'cavou.
Două trepte-am urcat, 
ne săltăm

și privim
și rămînem tablou.

Nu e soare-n nămiezi — e-un joben ca văpaia 
pîn-la care și turnul Suhârev, mai va! 
...Dinamită scuipînd,

rîgîind cu eopaia, 
roșcovan,

cineva!

In lățime privirea mi-o-ntorc — 
rasă,

York!

In lungime mă uit —
arătare

curată —
de la cap la picioare,

nu-l cuprinzi dintr-o dată.
**Uri că are curent,

ori un vîjnet în dinți,
scoate sunete

parcă-i tunul cînd trage.
Oamenii par

— flecuștețe cuminți — 
la picioarele lui

mușuroaie sărace.

Obrajii
ca pernele, nefiresc fleșcăiți, 

culcați-vă colea
— te-mbie —

poftiți!
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Vestminte subțiri,
zici că ești plutitor

ca-n visele cele mai gingaș-poete...
Izmenele lui

— ce izmene! — ,
sonete, 

crîmpeie dintr-un Oneghin al lor.

Și cîte-nvîrtește!
Abia prididește.

De n-ar da cumva ortul popii, săracul.
Pe degetul mare

— așa-și face vacul — 
cellalt deget mare învîrtindu-l mereu, 
într-una ceva învîrtește,

cînd repede,
cînd mai din greu.

Invîrte oleacă —
și brațe de muncă sînt concediate. 
Și-ndată la leafă te seacă!

Invîrte din nou —
și valsuri se-nalță în ritmic ecou

și ploaie de aur inundă-n palate.

Pentru el,
pe haleală,

o avere-aruncară.
Mănîncă pe rupte, 

bea crunt.
Și-n caz de deces,

bunătate de trup să nu piară, 
topitoare de slană stau gata —

și fabrici de unt.

Toți
americanii

dați de suflet îi sînt.
...„Supus american" dacă e, 

apăi de,
cine-i ca el pe pămînt?

Suita-i,
cucoanele din protipendadă, 

cînd el face-un semn, dau grămadă. 
Și-Adelina

Patti,
— ia ghici —
crezi că nu e și dînsa aici ?

Parchetul murdărindu-l deseori, 
gelatinoși,

un cîrd de profesori
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Pe savanți 
îi atraseră

niscai noi teorii?
Vre-o

„Ecole des beaux-artsu
pe-ăști artiști

cu cădelniță?
Da de unde. Nici gînd. Toți se-omoară aci
să-i aducă

lui Wilson, 
crăpelniță.

Aceste mari glorii,
în zori

sar din paturi
și iată-i, cu coșuri, spre piață se mișcă
și cară

tot cară
la zarzavaturi...

Un rege-al poeților a cărat, pînă-n seară, 
o sută lighene de frișcă\

Și-nfulecă Wilson
și crește n untură

și burțile-i cresc
pîn-la gură.

..O mică-adnotare:
că pictorii lor

pe Wilson
și-ai lui

— Lloyd-Georgi,
Clemansoi —

îi fac cu mustață (sau radă-i, de vor) 
degeaba!

Ei sînt ,
tot un drac

pentru noi.

IV

De-ajuns
zeflemelele...

Fructele-s coapte.
Cu-America

totul
vi-i clar.

Să trecem
la esențial, așadar.

La ne-nchipuitele,
gigantice fapte.
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de coacere,
ziua-aceea era.

Arșița oprise pământul 
în loc.

Cu grapele-i vîntul 
zadarnic cerca 

dogoarei să-i pieptene cîlții de foc.

Un clocot, Chicago... 
o căldură, — un chin. 

Vreo sută de grade.
80 — pe puțin.

Toți, la plaje. Atîtea, atîți...
Unii — mai mișcă.

Cei mai mulți, doborîți.

Trăznind
a parfum nădușit,

gîfîiau 
goliciuni dichisite, lovite la mau. 
Se plimbau, gîfîind.

Gîfîind, se-odihneau.

Mopșii mici, în lănțucuri, pe rînd, 
grași de .crapă

și-i plimba 
vreo farfuză.

Unei doamne, 
într-o poză de vis 

dormitînd, 
îi intrase în nas 

moartă-coaptă, o gîză.

Mai taifasuri, •
mai un „ahu,

mai un „uhu, 
zbura puf de pe tufe-n văzduh, 
de pe tufele mici

de mimoze.
Pufuri roze 

păreau 
pe vestmintele albe.

Pufuri albe 
păreau 

pe vestmintele roze.
Timpu-așa
și-l trecea
lumea lor — ocupată — 
tontălăi și farfuze, tîndălind ziua toată.
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Dar. ac ii
de vre-un ceas, cam așa,
începu
să se schimbe ceva.
Abia auzită,
abia într-o doară,
o boare păru,

o bufnire ușoară.
Pic de vînt nu-i pe mare...

Valuri vin cu grămada!
Ce-a găsit-o / Ce are?

Ce-i atîta bulboană?
...Și-a doua zi-n zori, ca-ntr-o străfulgerare,
AT A

(agenția telegrafică americană)
a pleznit în oraș cu o veste de groază, 

la radio, așa cum urmează'.
„Furtună pe-Oceanul Pacific!

Vîntoase grozave. Pescarii-n impas.
Lîngă țărmul Chicago s-au prins pești

foarte stranii.
Cu blană.

Cu nas."
Toți ieșeau somnoroși,

n-apucau să discute,
și la radio

iarăși,
vești — sute:

„Povestea cu peștii s-a năzărit
unui pescar cherchelit!

Vîntoasele-s mute. ' f
Dar furtuna există.

Mai dihai s-a pornit.
Cauzele — necunoscute."

Companii navale
vapoarele goale

și-ancorează în dane.
Dolaru-a scăzut.

Bursa e-n panică.
Mare

vînzare
de geamandane.

Unul
pe altul

se-ntrebau cu sfială —
poate știe ceva,

careva.
...Specială!

Radio!
Ediție specială!
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„Radiograma-i greșită.
Nu tună pe-oceane.

E altceva.
Vîfîie escadre dușmane."

Cu știri de la radio,
nici o scofală...

Vin alte știri,
ultima,

— nici o-ndoială:
- senzațională,

din moarte te scoală!
„Nu-i fumul de tun.

E-albastrul de-ocean.
Nu-s flote, escadre, nimic de-alde astea.

E el.
E Ivan."

Ivan?
Ce Ivan?
Ce-i asta Ivan?
De unde Ivan?
De care Ivan?

Ce treabă-ncurcată. Ce poliloghie!
Și nimeni

nimica nu știe,
buștean...

întruniți, peste cap, în consiliu suprem, 
toată noaptea-n palat s"

n-au lipit geana, 
învîrtindu-se-n ei ca-ntr-un ghem. 

Ministrul lui Wilson, 
celebru-Arthur Krupp, 

arăta 
fleșcăit 

ca stîrvul de lup.

Pică de-a-npicioarele, vai și-aoleo,
al capitalismului cîine,

bătrînul Creozot.

Wilson,
la culme întărîtat,

hotărî, dimineața:
— Mă duc să mă bat!

Catastrofa e-aci.
O să vie:

două mii
de verste.

O mie!
O sută... S-a zis! Gata este...
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Și-abia conturat, deslușindu-se-abia, 
el venea,

el, Ivan — uriașă osîndă — 
spre marile faruri

holbate, la pîndă.

VII
Istorie,

în capitolu-acesta
eu aud goana ta pătimașă...

Flămîndele lumii orașe
Se trag înapoi

inundate de soare.
Peste ele, din negura lor,

— uriașe
viața nouă răsare.

...I-un an cu mulți zero, șirag nesfîrșit.
I-o sărbătoare,

n-o-ncap călindare.
Drapelul roșu —

— oameni, clădiri, a-mpodobit
Poate serbează Revoluția

a suta-aniversare,
nețărmurit:

...Peste tot, șiruri lungi, oameni noi, 
străbat cerul fulgerînd cu-avioane 
sau în trenuri, sau pe punți de vapoare-n convoi, 
sau pășind, șerpuind, în coloane.

Marțienii căpoși se ridică în roi 
și-ntr-o aură roșie strălucind de departe, 
către noi

vin zburînd, 
de-acolo din Marte.

Colindă-aerostați planetarele cete...
Pun soarele-n umbră. Vin și alții, alai, 
adunîndu-se-n zbor

— din alte planete —
din spatele soarelui, în evantai.

De pe fața pămîntului, pustiul dispare.
Pretutindeni — plantații, noian.
Azi, nemărginirile verzi ale fostei Sahare 
sînt decorul serbării din fiece an.

Văzurăm pe drum,
trecînd zi după zi

și nopțile cum
peste tot se-ncovoaie.
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Și-un strigăt, din rînduri, clocotind se-auzi:
— începem! Dă-i bătaie!X

„...Voi oameni
și fluvii

și sălbăteciuni
și muget — și imnuri de slavă, 
cîntați, ascultați, a vechilor lumi 
prohodire adîncă și gravă.

„Vouă,
milioanelor flămînzite-ndelung, 

înfruntînd către raiul de-acum anii grei, 
milioane de ani

neuitați astăzi cînd 
poți să cînți,

să mănînci
și să bei;

„Și vouă, femei
ce-aveați umeri făcuți pentru blăni și podoabe 

și-avurăți din viață numai zdrențele ei, 
rușinii

și foamei
și gerului roabe.

Ție,
copilărie,

pîndită de dric,
tinerețe zobită-n mizerie grea, 

cei care-ați ajuns la ceva,
sau n-ați mai ajuns

la nimic,
„Vouă, biete animale

numai piele și os,
pe cînd omul mînca ovăz de la vite, 
care-ați tras la corvezi, care-ați fost de folos,

pînă cînd ați pierit, istovite;

„Și-apoi vouă
ce-ați durat baricadele gîndului 

ca să iasă, ce-i cîntec, din călușele ceții, 
care-ați stat cu urechea la vestirile vîntului, 
voi pictorii vieții,

cărturarii,
poeții;

„Și vouă
care-n fabrici

în fum
— nu pe lotuși —

abia vă duceați un trai urgisit
și totuși muncind, creind totuși,
peste scrîșnet de roți, și de fier ruginit;
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„De-a pururea strig — slavă vouă!...
Slavă — pururea nouă —

înflorind peste ani, 
vouă (

ce-ați dus, pentru noi, chinuri grele,
Ivani milioane

— vii, sau oale-ulcele —
atîția, atîția Ivani...“

...Parada-i sfîrșită. In lume e pace.
Nu-ți mai tulbură sufletul înfrîngeri, corvezi.
După ani

de amar,
— împliniri și soroace!

și-amarul
zvîrlit pînă-n boltă ți-l vezi.

Se mai plînge
acolo unde e un sicriu.

Vieții spun
rămas bun

toți drumeții....
Dar ei toți, cei din vuetul străzii, azi știu,
bucuroși, frumusețile vieții.

Pămînt, înainte! Rodul ți-l strînge.
Seceră, treeră, înflorește cu rost...
Iliada de jertfe, revoluții și sînge,
Odiseia de foamete,

— pentru tine au fost!

în romînește de Cicerone Theodorescu
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A VENIT UN OM...
i

La forjă e cald; cuptoarele electrice scuipă scîntei și valurile de fier­
bințeală cu miros de fier încins se leagănă deasupra mașinilor. Ciocanul 
cu aburi, de zece tone, izbește lingoul alb, hala se cutremură, scîrțîie din 
toate încheieturile, pîrîie; apoi, pe neașteptate, toate zgomotele se sting, 
se lasă o tăcere înăbușitoare, plină de așteptări; ciocanul cu aburi izbește 
din nou lingoul. Din cînd în cînd, prin ferestrele de control ale cuptoarelor 
electrice dîre de lumină străpung fumul albastru al halei, proiectează pe 
pereți trupurile forjărilor. Ecranul de ocazie, un perete de sticlă cu geamuri 
mici, pestrițe, fărîmițează umbrele. Din colțul celălalt al secției, din timp 
în timp, orbitor de alb-violet, se aprind arcurile voltaice ale sudorilor. 
Atunci fețele oamenilor se colorează, trăsăturile devin mai adînci, mai 
bărbătești.

Mihai Bochiș s-a obișnuit de mult cu acest joc de artificii din bală; 
nu mai tresare nici la izbiturile ciocanului cu aburi, nici la zdrăngănitul 
metalic al macaralei. Stă liniștit la ochiul de control al cuptorului electric 
și, după culoarea oțelului, apreciază temperatura:

— Cinci sute optzeci — cinci sute nouăzeci de grade.
Vorbește tare, să-1 audă și ucenicul. Altminteri cum dracu’ ar mai 

învăța meseria.
Mihai Bochiș nu-i dezbrăcat pînă la brîu ca ceilalți forjări; poartă 

o flanelă de lînă albastră și pantaloni de doc căleați. Un străin, desigur 
s-ar mira văzîndu-1 „pus la punct", dar cei din secție știu că nu-i îmbrăcat 
de florile mărului: a fost invitat la comitetul regional de partid, la tovarășul 
prim-secretar Farcaș. De fapt nici n-ar fi trebuit să vină la fabrică, dar așa 
e el^își dă întotdeauna importanță: unii îl înțeleg greșit și-l socotesc puțin 
cam demagog.

— Nu te duci, tovarășe Bochiș?
— Mă duc, mă duc... Ai grijă, măi Crivăț, i se adresează apoi uceni­

cului. Scoți barele astea la șase sute patruzeci. Dar pînă atuncea poate mă 
întorc și eu.

— De ce te-or fi chemat, tovarășe Bochiș?
— Știu eu... O să afli peste o oră, cînd mă întorc.
Dar Mihai Bochiș nu s-a întors peste o oră și nici peste- două. • 

Abia a doua zi a venit să-și ia lucrurile din fabrică.
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— Ce s-a întîmplat, tovarășe Bochiș? Te-au dat afară?
— Nu.
— Te-au făcut ministru?
— Nu. /
— Aha, o fi vreo sarcină secretă...
— Nu-i secretă. Mă duc la Livada, să înființez o gospodărie colectivă.
Selejean, un maistru în vîrstă, fost bucătar la o unitate roșie în timpul 

revoluției din T9, își răsuci mustățile cărunte și spuse, atotștiutor:
— Comisar roșu, adică... Pe urmă, socotind că bobocului nu i-ar 

strica un sfat, adăugă: — Mă Bochiș, te duci și bați cu pumnul în masă, 
auzi?

In poarta fabricii, Mihai Bochiș se întîlni cu Barca, directorul între­
prinderii.

— Măi Bochiș, măi, să nu ne faci de rușine. Ce dracu’, ești de la va­
goane! Nevastă-ta ce spune?

— Ce să spună... încă nu știe nimic...
— Apoi de, o șă-i spui tu. Noroc bun și umblă cu bine...
Rămas singur în mijlocul drumului, Bochiș privi clădirile din cără­

midă roșie: abia acum, la despărțire, își dădu seama că fiecare piatră, fie­
care coș, îi sînt dragi; și poarta asta de fier forjat, mîncat de rugină, drumul 
acesta presărat cu zgură și chiar și vînzătorul de covrigi care își întinsese 
taraba chiar lîngă poarta fabricii. „Că doar n-oi sta cît lumea", își 
spuse ca mîngîiere și porni spre casă.

Nu știa cum o să înceapă discuția cu nevastă-sa. Ieri, cînd s-a întors 
de la regională, ea era plecată la piață; Bochiș hotărî să amîie discuția 
cu o zi. Era convins că „munca de lămurire" ce va trebui s-o ducă cu dînsa, 
n-o să fie chiar atît de ușoară. De aceea nici nu s-a mirat cînd Ana l-a în­
trebat bănuitoare:

— Ce-i cu'tine, Mihai? De ce nu ești în schimb?’
— Plec din fabrică. Am primit o sarcină de partid.
— Ce sarcină?
— Să înființez o gospodărie, la Livada.
— De ce tocmai tu? Te-ai prezentat voluntar?
— Nu. Am fost propus, încercă Bochiș să se scuze.
— Și tocmai în luna asta cînd trebuia să luăm primă!...
In cele din urmă, convinsă că n-o să ajungă la nici uit rezultat cu 

Bochiș, socoti că e mai bine să-1 povățuiască cum și în ce fel să se poarte. 
Apoi, sfîrși resemnată:

— Numai nu sta mult la gospodăria aceea și vină acasă. Din cînd 
în cînd ne poți trimite ceva pachet. La sat, se spune, totul e mai eftin. Ceva 
ouă, cîrnați. Fă-ți nod la batistă, Mihai.

încă în ziua aceea, Mihai Bochiș împachetă într-un geamantan de 
nuiele toate cele trebuincioase unui bărbat în deplasare: cămăși și izmene 
curate, un prosop și un costum de haine de sărbătoare.

2

„ Tare-s proaste femeile!"—își spuse Mihai Bochiș după ce trenul 
porni. Omul are sarcină de partid să înființeze o gospodărie colectivă și 
nevastă-sa îl îndeamnă să cumpere cîrnați de la țăranii pe care îi lămurește 
de importanța transformării socialiste a agriculturii.

In compartimentul de clasa a treia, în aiată de Bochiș nu mai erau 
decît doi călători. Primul, un om înalt, uscățiv, neras, cu fruntea lată și 
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cu ochi apoși, și al doilea, un băiețandru de vreo doisprezece ani, plăpînd, 
și desculț,. Deși amîndoi erau îmbrăcați în straie orășenești, se vedea de 
la o poștă că sînt țărani. Un timp, Bochiș îi privicu indiferență, așteptîndu- 
ca ei să înceapă vorba. Dar cei doi călători nu se arătară vorbăreți. 
Stăteau țepeni pe băncile de lemn, legănîndu-se în ritmul lent al vago­
nului. Privea în gol, ca și cum îu compartiment n-ar mai fi fost nimeni 
în afară de ei. Intr-un, tîrziu, Bochiș, plictisit de tăcere întrebă:

— E departe Livada?
Băiețandrul se întoarse spre bătrîn și-l trase de mînecă:
— întreabă dacă e departe Livada?
Bătrînul încreți fruntea, apoi căscă lung a somn. Răspunse cu o voce 

melodioasă de țîrcovnic:
— Nu-i departe.
Bochiș așteptă cîteva minute în speranța că bătrînul o să-1 lămurească 

în privința acelui „nu-i departe11, dar acesta rămăsese nemișcat, mut.
— Dar mare-i: Livada? insistă Bochiș.
Băiatul se întoarse iar spre bătrîn:
— întreabă dacă-i mare Livada?
— Ș-așa, ș-așa, răspunse bătrînul după multă chibzuință.
Bochiș renunță să-1 mai descoasă. Se ridică de pe bancă și deschise 

geamul; aerul de seară de februarie, tare, năvăli în compartiment. Privind 
printre sprîncene, lui Bochiș i se păru că vede cum se întunecă; din fundul 
zării, valuri de umbre străvezii coborau tot mai jos spre pămînt, învăluind 
copacii, cîmpurile.

Mihai Bochiș n-a mai fost la țară. O dată doar, în copilărie, și atuncea 
se minunase mult de casele mici, ca niște jucării. Acum încearcă să-și în­
chipuie munca lui de acolo: o să meargă din casă în casă; o să stea de vorbă 
cu fiecare țăran, o să-1 lămurească. îi va ajuta să înființeze gospodăria; 
că doar n-o să fie proști țăranii să dea cu piciorul norocului. Oricum, sînt 
sate unde de ani de zile există colective și nu-i zi în care ziarele să nu 
pomenească de vreuna din ele. își aduse aminte că citise cîndva că un țăran 
colectivist primise aproape două vagoane de grîu. „Două vagoane?... Parcă 
e mult." Calculă.pe degete: „Un vagon, zece mii de kilograme, două va­
goane, douăzeci de mii kilograme. O fi fost o greșeală, sau nu?“... Acum 
îi părea rău că citise ziarele de mîntuială. Hotărî ca îndată ce se va stabili 
la Livada, să buchisească toate ziarele ce-i vor cădea în mînă. După aceea, 
nu se mai gîndi la nimic. Privea tăcut în gol, încercînd să deslușească de­
părtările.

Șe întunecase de-a binelea. Nu mai putea distinge nici goana stîl- 
pilor de telegraf, nici plopii înșirați de-a lungul liniei ferate. închise geamul 
și privi spre tovarășii de drum. Aceștia, de parcă ar fi fost niște statui, 
stăteau neclintiți.

— Nu prea sînteți vorbăreți, constată Bochiș, mai mult să spună 
ceva decît să-i îndemne la vorbă.

— Zice că nu prea vorbim, mormăi și băiatul întorcîndu-se spre bătrîn. 
Cică nu prea vorbim.

— Nu prea, întări și bătrînul.
în clipa aceea se deschise ușa compartimentului și în prag apăru un 

om scund, cu un început de chelie.
— Sînt locuri? întrebă, dar nu așteptă răspuns.
Se dumiri singur că sînt și se așeză lîngă Bochiș. Un timp 

rămase nemișcat, apoi scoase o batistă mare, roșie și se tamponă pe 
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frunte. Mormăi un „e tare cald aici“ și lui Bochiș i se păru că rotofeiul își 
spusese asta sie-și, nu celorlalți.

Cei doi de pe banca din fața lor nu se sinchisiră nici de noul venit. 
Stăteau nemișcați, surzi la toate cîte se p etreceau în compartiment.

Noul venit nu-și găsea locul; își întinse picioarele, apoi și le așeză 
unul peste altul, dar parcă ar fi fost un făcut, nicicum nu i se părea comod. 
In cele din urmă, se vîrî într-un colț și tocmai în clipa cînd Bochiș crezu 
că o să adoarmă și o să înceapă să sforăie, rotofeiul se întoarse spre el:

— Am bilet de clasa a doua, dar mă plictisesc acolo. N-am cu cine 
schimba o vorbă. Unde călătoriți?

— La Livada, îi răspunse Bochiș.
— Minunat. Și eu merg la Livada. N-am mai fost niciodată acolo. 

Ce fel de sat e?
— Ș-așa, ș-așa, imită Bochiș răspunsul bătrînului și îi veni să rîdă.
— înțeleg, făcu rotofeiul. Nici așa, nici așa. Așa mi l-am închipuit 

și eu. îmi dați voie să fumez? Că nu mai pot răbda. Sînt un om nervos. 
M-am obișnuit cu tutunul pe front.

— Pe care front? întrebă Bochiș sec.
Rotofeiul se trase mai aproape de Bochiș:
— Pe frontul cel mare. Eram lîngă Dalnik. Rușii ne-au încercuit 

din toate părțile. Spun sergentului: „Măi Chișoda, ia dă-mi o națională11. 
El, mirat: „Cum, domnule căpitan, păi dumneavoastră n-ați fumat nicio­
dată. Tare v-ați schimbat de la o vreme.11 Dar cîți oameni nu s-au schimbat 
pe front, cugetă rotofeiul, apoi urmă:—Cînd m-am întors, nu m-a recunoscut 
nevasta. Acum m-am îngrășat ca un porc. Dar nu sînt greoi. Am jucat 
voleibal acum două săptămîni. Am niște serve precise, pe muche... Zău, 
nu mă laud.

— Și ce faceți la Livada? întrebă curios Bochiș. Omul i se părea 
cam într-o ureche.

— Ia, cu serviciul... Dar vai, scuzați-mă, nici nu m-am prezentat. — 
îi întinse mîna: —Spinațiu Sever.

Bochiș își mormăi și el numele.
— Cum ați spus că vă cheamă? — se aplecă grăsunul spre Bochiș. 

N-am înțeles bine.
— Bochiș Mihai, se prezentă din nou Bochiș supărat.
— Bochiș? Bochiș? De unde cunosc eu acest nume?... N-ați făcut 

armata la 13 Panduri? în Caucaz. Da, desigur. Acum îmi amintesc precis. 
Aveați și un frate, Aurel Bochiș.

— N-am nici un frate.
— Păcat. Cu Aurel Bochiș am fost foarte bun prieten. A murit în 

Caucaz. A călcat pe o mină. Era chiar în ziua de treisprezece mai. Da, îmi 
amintesc perfect. Primisem la masă niște conserve rîncezite. Un caporal, 
acum îmi scapă numele, a vrut/să mă împuște. Abia l-am putut lămuri 
că nu sînt fabricant de conserve... In după masa aceea a murit Aurel Bochiș. 
O clipă tăcu să-și tragă răsufletul, apoi își rezemă capul în palmă în semn 
de mare concentrare: — Bochiș ați spus?... Aveți dreptate, v-am confundat. 
Prietenul meu se numea Botiș. Era medic vetârinar. Dar dumneavoastră 
ce sînteți?

— Muncitor, răspunse răstit Bochiș. îi părea rău că începuse con­
versația cu rotofeiul.

— Și ce munciți, mă rog?
„Uite, uite cum vrea să mă tragă de limbă11, gîndi Bochiș. Răspunse 

într-o doară:
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— Fel de fel.
— Fel de fel? Asta nu e rău. Zău nu e rău. Am avut o ordonanță. Ăsta 

îmi făcea servicii fel de fel — începu să chicotească rotofeiul și tăie cu 
ochiul. Bochiș se fîstîci. Celălalt continuă amical: —Numai cu ceasul nu 
se putea descurca. Nu era zi de la dumnezeu să nu întîrzii la regiment. 
Din cauza lui am rămas numai la gradul de căpitan.

— Și acum nu mai sînteți militar?
— Nu. Sînt civil, ca și dumneata — și începu să rîdă din nou. în 

clipa aceea îi observă și pe ceilalți tovarăși de drum. Se întoarse spre bătrîn: 
— Nu vă supără fumul?

Băiatul își ghionti vecinul:
— întreabă dacă nu ne supără fumul?
Bochiș zîmbi în sinea lui și privi în ochii bătrînului. Aceștia erau 

nemișcați, țepeni. „E orb“, constată speriat Bochiș și avu un sentiment 
de nemulțumire.

într-un tîrziu bătrînul se hotărî să răspundă:
— Nu. Nu ne supără fumul.
Rotofeiul înregistră răspunsul printr-o ușoară înclinare a capului. 

Spuse:
— Odată am călătorit cu niște străini în compartiment. Mă duceam 

de la București la Constanța. Ba nu, asta a fost altă dată. E tot o întâmplare 
nostimă. Rîse scurt. — Pe atunci eram încă sublocotenent. Da. Călă­
toream de la Oradea la Cluj. Unul dintre străini avea un cioc mic cum se 
purta pe vremuri. Sau nu vă interesează?

Bochiș îl privi lung, apoi răspunse răspicat:
— Nu.
— Mă iertați, se fîstîci rotofeiul.
Neștiind ce să facă cu mîinile, se mîngîie pe față, apoi scoase din 

nou batista din buzunar. își șterse chelia, și se retrase iarăși în colțul com­
partimentului. Rămase multă vreme nemișcat, cu ochii închiși. Numai o 
dată tresări, vru să povestească ceva, dar aducîndu-și aminte că nu-i ascultat 
cu plăcere, plecă capul resemnat.

Bochiș îl privi un timp, apoi se rezemă de spătarul băncii. în compar­
timent se lăsă o liniște supărătoare, dar niciunul dintre cei patru călători 
nu îndrăzni să înceapă vorba. Nici Bochiș, mai ales că acum era supărat 
că primise sarcina cu atîta ușurință. Ce o să facă la Livada, mai ales dacă 
jumătate din comună o să fie ca ăștia din compartiment? Ar fi trebuit să-i 
ceară lui Farcaș timp să se gîndească. De fapt secretarul l-a și întrebat dacă 
n-ar vrea să-i dea răspunsul peste două zile. Ladracu’! N-ar fi trebuit să 
mă pripesc. Doar Farcaș a și spus:

— Ai o sarcină de mare răspundere. Cred că în clipa aceasta tu nici 
riu-ți dai seama ce muncă grea te așteaptă.

— Cum grea, tovarășe Farcaș, doar nu-s om fără nivel.
— Știu, a rîs Farcaș. Nivelul poate să te ajute mult. Dar înțelegerea 

și mai mult. Descoperă-i pe dușmanii adevărați, însă nu trebuie să vezi 
în fiecare om care se împotrivește sau e nemulțumit, un dușman de clasă.

— N-aveți nici o grijă, tovarășe Farcaș.
— Bine, Bochiș. Și mai vreau să-ți dau numai un sfat. Ori de cîte 

ori vrei să spui „da“ sau „nu“ într-o problemă, numără pînă la trei. Asta 
e o metodă de auto-control. Eu număr pînă la zece, încheie și rîse din 
nou.

— N-aveți nici o grijă, tovarășe Farcaș.
„Iaca — gîndi cu amărăciune Bochiș —, Farcaș, convins că știu să 
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mă descurc, stă liniștit acasă și eu îmi caut dușmani-cu de-a sila. Puteam 
fi mai politicos cu acest rotofei. Poate aș fi putut afla multe lucruri de la 
el. Poate să fie chiar un om de treabă. Nu, nu este, nu poate fi om de treabă. 
După cum a pus problema frontului, e clar că nu. Ar fi putut să găsească 
măcar o justificare că a fost pe frontul din răsărit, dar el nici nu se sinchi­
sește de asta. Și cine știe dacă nu m-ar fi tras el de limbă“.Hotărî să fie foarte 
atent la orice va spune de acum înainte. De altfel, mîine, după ce o să stea 
de vorbă cu secretarul organizației de bază și cu președintele Sfatului din 
Livada, o să afle care e situația reală din Comună.

3

Mihai Bochiș rămase descumpănit pe peronul gării Vadul. Era întu­
neric și nu știa pe unde s-o apuce. Un impiegat binevoitor îl lămuri că satul 
Livada e la nouă kilometri.

— Și cum ajung eu acolo? întrebă Bochiș nemulțumit.
— Pe jos. Sau dacă aveți noroc, mai prindeți căruța Sfatului. Mi se 

pare, e încă în spatele clădirii.
Bochiș mormăi un „mulțumesc11 și porni în căutarea căruței. O des­

coperi prin întuneric, la vreo două sute de metri de gară, în apropierea unei 
fîntîni.

— Mă luați și pe mine?
— Suie-te.
Bochiș se cățără cu ușurință în căruță, trecu pe lîngă rotofeiul cu care 

venise în compartiment și se așeză lîngă o femeie. în întuneric nu-i putu dis­
tinge trăsăturile, după voce și-o închipui tînără. Era o noapte de pustă, 
neagră, cu ger. Undeva, departe în spatele plopilor, luna rece și mare se 
rostogolea prostește, ca o roată de car.

— Nu pornim? întrebă nerăbdător Bochiș.
— Ba da, să vină grăjdarul.
Grăjdarul, un băietan de vreo 18 ani, apăru dinspre gară cu un felinar 

în mînă. Era ciufulit, îmbrăcat într-o scurtă de piele peticită.
— Gata.
Căruța porni încet, hodorogind pe șoseaua nepietruită. De cîteva ori, 

Bochiș se lovi de femeia de lîngă el; încercă să se tragă mai la o parte, dar 
nu reuși: lunecă înapoi la locul unde se așezase la început. Felinarul cu sticla 
murdară lumina părelnic fețele celor din căruță. Bochiș le cercetă cu luare 
aminte. Lîngă grăjdar stătea un om în vîrstă, cu capul lăsat în piept. Dor­
mita. Din cînd în cînd, la cîte o poticnire mai mare a căruței, tresărea, pri­
vea în jur, căsca, apoi își lăsa din nou capul în piept. Lîngă el, așezat pe 
un geamantan, stătea căpitanul. Se smucea în chip și fel. De bună seamă 
nu-și găsea locul. Ba își întindea picioarele, lovea pe cineva, își cerea scuze, 
ba le trăgea sub el, ca nu peste mult să le întindă din nou.

— Da’mai astîmpără-te odată! îi aruncă un om tînăr de lîngă el, 
îmbrăcat în uniformă de pădurar. Ai viermi, sau ce dracu’?! Ia, mă Luță, 
strigă după aceea spre grăjdar.—Ridică felinarul cela, să-1 văd la față pe 
omul care mă calcă pe cizme.

Luță, grăjdarul, fără să-și ridice privirile, săltă felinarul. Rotofeiul 
vîrî fața în lumină și-i întinse mîna celui care vorbise:

— Dacă-mi ,dați voie: Spinațiu Sever.
— Spinațiu Sever? îi repetă numele pădurarul. Păi dumneata nu ești 

de prin partea locului — adăugă cu voce tare, să-I audă și ceilalți; apoi
8 — Viața Romînească Nr. 4
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se aplecă spre căpitan și-1 cercetă cu luare aminte. — Ce cauți dumneata 
la Livada? »

— Sînt învățător. Am fost numit la dumneavoastră.
„La dracu’,se gîndi Bochiș, uite cu cine o să am de-a face. Farcaș mi-a 

spus să caut ajutorul învățătorului și dacă se poate să mă împrietenesc și 
cu popa. Numai asta îmi lipsea, să am ajutoare ca ăsta".

— De ce nu spuneți așa! făcu pădurarul cu o voce prietenoasă. Pof­
tim, mai trageți fîn de sub mine, că nu stați bine pe geamantanul cela. Am 
și eu un prunc la școală. E cam blăstămat, dar parcă noi am fost altfel? 
— Chicoti scurt, apoi adăugă: — De felul meu mi-s pădurar.

— Pădurar? se grăbi să răspundă învățătorul. E o meserie frumoasă. 
Am fost și eu odată la vînătoare la Bocșa-Montană. Stăteam la pîndă la 
mistreț. Pe aici sînt mistreți?

Pădurarul nu apucă să răspundă că vizitiul trase hățurile cailor:
— Ptruu, da’cine-i colo în mijlocul drumului?
Priviră cu toții într-acolo. în stînga căruței, ținîndu-se de mînă, t 

mergeau bătrînul și copilul din tren.
— Aaa, e Martin, îi recunoscu vizitiul și dădu bici cailor.
O vreme se lăsă tăcerea în căruță; nu se auzea decît scîrțîitul roților 

și, înfundat, de departe, trosnetul sec al crengilor înghețate. Felinarul din 
mîna grăjdarului pîlpîi de cîteva ori bolnăvicios, apoi se stinse brusc. Cam 
tot atunci se ascunse și luna în spatele norilor. Era întuneric beznă. Pădu­
rarul își aprinse o țigară, apoi plimbă bățul de chibrit prin fața tuturor. 
Cînd ajunse cu el în dreptul femeii de lîngă Bochiș, exclamă:

— Ei, e și o mu ere printre noi! Cine ești dumneata?
— A lui Crîngaș, răspunse ea. A lui Dumitru Crîngaș.
Se făcu din nou tăcere. Bochiș nu pricepu de ce; se lăsa legănat în 

neștire, totuși atent să nu-i scape nici un cuvînt. Tot pădurarul fu acela 
care sparse liniștea:

— Fata lui Crîngaș?
— Da.
— Știi că bătrînul nu mai stă în casa de piatră, spuse pădurarul într-o 

doară. L-or mutat....
— Unde? întrebă fata uimită.
— în spatele bisericii, în căsuța lui Neagu. Dar mă tem că n-o să-I 

găsești nici acolo.
— E plecat?
— Da. L-au dus la spital. Cred că l-au operat astăzi.
Căruța se poticni. Bochiș se lovi iarăși de femeia de lîngă el. Să nu 

cadă în lături, întinse brațele după sprijin și, din greșeală, apucă genun­
chiul femeii. Ea îi prine mîna și i-o dădu la o parte. încurcat, Bochiș vru 
să-i ceară iertare, dar ea, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic, s‘e întoarse 
spre pădurar:

— De ce l-au operat?
— Nu știu, răspunse pădurarul după multă gîndire. Se spune că ar 

fi avut ceva la măruntaie.
Iarăși pogorî liniștea. Bochiș se simțea stînjenit. Dacă nu și-ar fi 

prins vecina de genunchi, acum ar fi putut s-o îmbărbăteze. Așa, ce dracu’ 
să-i spună: să nu plîngă,că bătrînul va scăpa teafăr, sau că lacrimile nu 
ajută la nimic? De bună seamă, ar crede că vrea să intre în vorbă cu ea. Totuși 
ar trebui să-i spună ceva. Că ăștia din căruță parcă n-ar avea suflet. îi spun 
toate pe șleau.
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Pe urmă, își aduse aminte de bătrînul și copilul din tren. Oare de ce 
nu i-au luat și pe ei în căruță? Că loc ar mai fi fost...

Ajunseră la marginea satului. Printre arborii răsfirați apărură pri­
mele geamuri luminate. Un cîine hoinar lătră a pagubă, apoi dintr-o ogradă 
din apropiere îi răspunse un altul.

— Te rog, oprește la biserică — se întoarse femeia spre căruțaș.
Acesta mormăi ceva fără înțeles, apoi, în semn că a priceput, își în­

demnă caii.
Sub primul felinar, Bochiș se întoarse spre vecina lui, dar ea își ținea 

capul plecat. Nu-i văzu decît părul bogat, blond.
— De cînd n-ai mai fost la Livada? întrebă pădurarul.
— Eu? — tresări femeia.
— Dumneata
— De doi ani!
în fața bisericii căruțașul trase hățurile:
— Am ajuns.
Oamenii făcură loc și femeia se dădu jos din căruță. Mulțumi scurt 

și se îndreptă spre casa indicată de pădurar.
— Cîini sînt? înLrebă ea peste umăr.
— Sînt, îi strigă pădurarul. Ai grijă, unul e tare rău — și rîse. Lui 

Bochiș i se păru că iar fără pricină.
Supărat, se întoarse spre căruțaș.
— Mînă, tovarășe, că nu ajungem niciodată la Sfat.
Cînd cotiră pe strada principală, căruțașul se întoarse spre pădurar.
— De ce i-ai spus că sînt cîini? Știi bine, Crîngaș nu suferă javre.
— Să se teamă! rîse pădurarul. Parcă taică-su e operat? Ba. E sănătos 

tun! N-o să se îmbolnăvească chiaburul ăsta niciodată, făr-decît de supă­
rare. Să se simtă prost! De aia i-am spus că e operat taică-su,—lămuri pădu­
rarul pe cei din căruță și începu din nou să rîdă.—Mama lor de chiaburi!

Chicoti și căruțașul.
„Ciudați îs ăștia, se gîndi Bochiș. Oare cum o să mă înțeleg cu ei?“ 
La Sfatul Popular coborî împreună cu învățătorul.
Amîndoi se întinseră să-și dezmorțească oasele, apoi mulțumiră căru­

țașului și porniră spre clădirea Sfatului. Un paznic înarmat cu o hoață le 
tăie calea.

— Cine-i?
— Oameni buni, îi răspunse învățătorul. Ia hai mai la lumină.
Intrară în clădire. Paznicul, un om mărunt, îndesat, îi mai întrebă 

o dată:
— Cine sînteți?
învățătorul își scoase hîrtiile și se prezentă:
— Spinațiu Sever, învățător.
— Dar dumneata? se întoarse paznicul spre Bochiș.
— Mihai Bochiș, de la Arad. Iacă și delegația. — Se căută prin buzu­

nare și scoase o hîrlie împăturită. — Citește-aici.
Omul despături hîrtia, o citi și dintr-o dată se arătă mai binevoitor.
— Aha, ai venit de la partid. Bag seama pentru gospodărie.
— Da.
Paznicul îi conduse în camera de oaspeți.

8*



116 FRANCISC MUNTEANU

4

Bochiș se foi multă vreme în așternut. Nu reuși să adoarmă decît spre 
dimineață, cînd se luminară ferestrele. O vreme ascultase sforăitul învăță­
torului, apoi încercase să ghicească identitatea lui Martin — orbul, — înfăți­
șarea femeii din căruță, relațiile care vor fi între el și Sever Spinațiu. Era 
mulțumit că cei din căruță nu s-au legat și de el, astfel că n-a fost nevoit 
să se spovedească în fața lor. Socoti că e mai bine să-și înceapă activitatea 
în sat, înainte să se fi trăncănit pe socoteala lui.

Cînd se trezi, învățătorul era deja îmbrăcat. Stătea pe marginea pa­
tului și fuma.

— Ei, cum ați dormit? îl întrebă pe Bochiș. Eu n-am mai dormit așa, 
continuă el,—deprin41. Mi-aduc aminte, eram cantonați la Breaza. Știți unde 
vine Breaza?.....  Ei, acolo am fost încartiruiți, la o fermă. Mie mi s-a dat
o saltea în apropierea unei ferestre. Afară ningea. Și acum mă mir că n-am 
înghețat. Dimineața, abia mi-am putut îndrepta oasele.

— Și de ce-mi spuneți toate astea?
— Păi... — învățătorul se încurcă. — Aveți dreptate. Sînt un flecar. 

Am suferit mult din cauza asta. Odată, pe cînd eram încă la școalamilitară, 
am vorbit în front. M-au consemnat pentru șase luni... Dar, desigur, nici 
asta nu vă interesează... Iertați-mă...

Bochiș se îmbrăcă și deschise ușa, dar în prag rămase o clipă buimăcit: 
curtea era înțesată de oameni, de parcă ar fi fost vreo adunare populară. 
Se apropie de paznic, care stătea chircit pe scările cerdacului:

— Ce-i cu oamenii ăștia?
— Vor să vorbească cu dumneata.
—- Cu mine? întrebă mirat Bochiș.
— Da, cu dumneata.
Cîțiva oameni care stăteau prin apropiere, ridicară capetele și făcură 

un pas spre Bochiș. Murmurul mulțimii se stinse treptat, ca un val fără 
putere. Bochiș făcu și el un pas înainte, ajunse pînă la balustrada de lemn 
a cerdacului și-1 trecură sudorile. Abia acum putea să cuprindă toată curtea 
cu privirile.

Peste tot numai oameni. Intr-un colț, un flăcău cu mustăți ascuțite 
își agita căciula. Un altul îl trăgea de mînecă să-1 liniștească. Bochiș, dezar­
mat, se uita la ei și căuta să înțeleagă rostul adunării. Un om înalt se des­
prinse din mulțime și se apropie de el:

— Dumneata ești de la partid?
— Da, făcu încurcat Bochiș. De la partid.
— Și ai venit pentru gospodărie?
Bochiș dădu din cap :
— Pentru gospodărie. •
— Ai picat rău. Aici nu se face gospodărie.
Bochiș se încruntă. Era supărat pe paznic că bătuse toba de venirea 

lui și fără nici o noimă își aduse aminte de sfatul nevesti-si: „Să cumperi 
ceva cîrnați de la țărani."

începu să rîdă. Omul din fața lui îi privi mirat:
— De ce rîzi, tovarășe? Sau te bucură vestea pe care ți-am dat-o?
— Nu de aia mă bucur, făcu Bochiș. Mă bucur că e zi frumoasă. E 

frumos la voi. Și de ce v-ați adunat? Să-mi vestiți că aici nu se face gospodărie?
— De aia!
— Dumneata ai adunat oamenii?
Omul privi speriat în jur, dar își reveni imediat.
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— Eu!
— Atuncea o să-mi fii de mare ajutor. îmi plac oamenii care sînt buni 

organizatori.
— Aici nu se face gospodărie! Nimeni nu vrea să intre.
— Cine nu vrea, nu intră. Că doar nu-i cu sila.
— Dar noi nu vrem să intrăm nici de bună-voie.
— Bine, tovarășe. Și cum îți spune dumitale?
— Mie? făcu țăranul mirat. Da’de ce-ntrebi? Ori vrei să mă treci la 

catastif?... Iți spun drept, mie nu mi-e teamă .Scrie: îmi zice Vasile Grumaz.
— Nimeni nu vrea să te treacă la catastif.
— Atuncea de ce-ai întrebat?
Oamenii se apropiaseră tot mai mult de vorbitori. Erau mai de grabă 

curioși decît porniți. Bochiș se liniști, începu să vorbească tare, ca să-1 audă 
cît mai multi.

— Păi așa se cade. Cînd doi oameni vorbesc, e bine să se cunoască. 
Mie îmi zice Bochiș, Mihai Bochiș, și sînt forjar la fabrica de vagoane de 
la Arad.

— Da’ de ce n-ai rămas acolo să faci vagoane? Păcat să-ți pierzi vre­
mea cu noie

înciudat, Bochiș tuși de cîteva ori și tocmai voia să spună ceva aspru, 
cînd Vasile Grumaz începu să le vorbească oamenilor:

— Nu-i așa, oameni buni? Noi nu ne-am dus niciodată la el în fabrică 
și nici în casa lui nu ne-am dus să-i spunem: fă așa sau fă. altminteri. 
Fiecare să facă cum vrea.

— Cum l-a lăsat dumnezeu, îl completă cineva din fund.
— Așa-i, așa-i, se grăbiră și alții să-i dea dreptate.
Vasile Grumaz se întoarse spre Bochiș.
— Vezi? Noi nu vrem colectivă.
— Și poți să-mi spui de ce? îl înfruntă Bochiș.
— Că nu vrem. De aia. Așa-i, oameni buni?
— Așa-i. Așa-i.
— Cred c-ai face bine de te-ai duce frumos acasă și te-ai apuca să faci 

vagoane. — Se întoarse iar spre oameni: — Cînd pleacă trenul de seară 
spre Arad?

— La opt, începură să rîdă oamenii. La ora opt. Grăbește-te, tovarășe, 
să nu-1 pierzi cumva.

- — Eu, totuși rămîn, făcu Bochiș cu voce tare, să-1 audă cu toții.

5

Livada e un sat ca toate satele de pustă: mare și întins. Cînd vii dinspre 
gară, satul nu se vede din cauza păduricii de stejar. Nici nu-1 bănuiești. 
Abia după ce ai trecut de pădurice, pusta ți se deschide în față, netedă ca 
un cearșaf și zărești primii plopi care străjuiesc casele răsfirate într-o 
dezordine părelnică. Tot de aici se vede și o altă pădurice, cu trunchiuri 
drepte, subțiri, ciudat de uscate. Numai cînd te-ai apropiat îndeajuns, îți 
dai seama că nu-i o pădurice, ci un cimitir pe care crucile neobișnuit de 
înalte, din grinzi necioplite, îl fac să arate astfel. Pentru că trebuie știut că 
în Livada, ca în oricare alt sat de pustă, crucile se fac mari, unele ajungînd 
pînă la trei metri. E drept, sînt și din cele de numai jumătate de metru. 
Localnicii ți-ar putea povesti multe lucruri despre aceste cruci. Săracii 
au cruci mici, bogății cruci mari. Așa e datina aici. Sîrma ghimpată care 
înconjoară cimitirul a ruginit de mult. De fapt, sîrma era ruginită încă atunci 
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cînd au cules-o de pe cîmp, de pe obstacolele din marginea șanțurilor săpate 
de trupele germane. Primarul din vrema aceea, Szegedy, a hotărît să se 
îngrădească cimitirul ca să nu fie călcat de vite. De aici, drumul continuă 
drept, trecătorul n-are la ce să se holbeze; doar dacă e drept-credincios poate 
să se închine din cincizeci în cincizeci de metri la cristoșii de tinichea, pre- 
sărați printre duzii care străjuiesc șoseaua.

Primele case înconjurate de gutui bătrîni, scorburoși, au grădini mari, 
îngrijite. Pe urmă, casele devin din ce în ce mâi dese, curțile mai mici, gră­
dinile mai pitice și apar și trotuarele din cărămizi. La intrarea în satul pro- 
priu-zis, un podeț de beton se arcuiește deasupra brațului mort al Mureșului. 
Pe vremuri, cînd peste toate întinderile acestea stăpînea încă domnul baron 
Marovici, apa, coclită acum, avea scurgătoare și era socotită drept hotar 
al moșiilor sale. Pe urmă, după izgonirea lui de pe aceste meleaguri și dă- 
rîmarea morii ale cărei ruine au închis vechea cale a Mureșului, apa a încetat 
să mai curgă și, 4acă n-ar fi fost alimentată de ploi, ar fi secat de mult. Pe 
unul din stîlpii podului, sub lozinca „Să terminăm la timp însămînțările 
de primăvară" se văd cioplite în piatră urmele unei inscripții: „Taxa 1 leu".

Podul a fost ridicat de domnul baron Marovici din impozitul comunal 
și a fost dat în folosință cu taxa de un leu pentru fiecare traversare. La în­
ceput, trebuia dat banul după fiecare drum; mai tîrziu, cînd oamenii au 
început să ocolească podul, ologul, argatul domnului baron însărcinat cu 
încasările, nu mai cerea bani de la săteni: le trecea numai numele într-un 
catastif și însemna fiecare trecere cu o cruciuliță. Chiar și copiii care mergeau 
la școală erau trecuți în condicile acelea unsuroase. La sfîrșitul fiecărui an, 
chișbirăul umbla cu toba să ridice lucrurile datornicilor. Sînt unii bătrîni 
care și-acum, după cincisprezece ani, ocolesc încă podul.

Dincolo de pod, străzile sînt mai drepte și cea principală, care trece 
prin fața celor două biserici din piața mare, e pietruită. Lîngă biserică, 
cooperativa, iar peste drum, Sfatul popular. In apropiere sînt și casele unde 
se găsese sediile organizațiilor de partid, de U.T.M. și ale sindicatului 
agricol. Cu două ulițe mai departe se află clădirea școlii, căminul cultural, 
apoi ulița sărăcanilor. Aici casele-s mai joasev mai mici, mai neîn­
grijite. Dincolo de această uliță, începe islazul. Pe islaz, de două ori pe an, 
cînd vine echipa de fotbal de la Ineu, se instalează două porți de bîrne și 
se joacă fotbal. Au trecut mulți ani de cînd nu se mai bate mingea cu opincile.

La capătul islazului se ridică dolma căii ferate; acolo se înșiră parcele 
mici și întortochiate, așa după cum s-au împărțit prin moșteniri, căsătorii 
și reforme.

Bochiș colindă satul în lung și în lat să-i treacă supărarea. Tot n-avea 
ce face; funcționarii de la Sfat i-au comunicat că tovarășul Greabăn, pre­
ședintele, e plecat la raion pentru instructaj, iar Cuzma, care-1 înlocuiește 
pe secretarul organizației de bază, pe Rîpu, în problema gospodăriși, e dus la 
Arad pentru aprovizionarea cooperativei cu vin. N-a răbdat să nu întrebe 
„cume posibil ca omulcare-1 înlocuiește pe secretarul de partid să se ocupe 
de așa ceva?"

— Păi asta i-e meseria. Tovarășul Cuzma e vînzător Ia cooperativă, 
i-a răspuns cineva.

Bochiș încearcă să și-l închipuie conducînd, îmbrăcat în halat alb, 
o ședință de partid. Pe urmă ridică din umeri. „Că doar nu-i comerciant. 
E vînzător la o unitate socialistă".

Neavînd ce face, se duse să mai vadă o dată satul. După ce bătu toate 
străzile, se întoarse în piața mare și intră în cooperativă să întrebe de 
Cuzma, dar acesta nu sosise încă. Bău două șprițuri și trecu ulița la Sfat. 
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Președintele sosise. Era un om mare, negricios, cu mustăți dese, țepoase. Cu 
toată statura, lui Bochiș îi făcu impresia de om iute, aprins. Bochiș îl 
salută scurt, apoi își trase un scaun în apropierea mesei, ca unul care are 
de gînd să stea mult. Dar nu se așeză bine, că se auziră ciocănituri în ușă 
și în prag apăru Sever Spinațiu. Președintele se ridică în picioare. Lui 
Bochiș i se păru că Greabăn îi dă mai multă importanță dascălului.

— Aha, făcu președintele, dumneata ești dascălul cel nou. Apoi, bine 
ai venit. Te așteptăm de vreo trei zile. Ia-ți bagajele și te du la școală. E 
închisă de vreo săptămînă. Dacă te duci amu, mai prinzi ceva școlari... Că 
acolo s-au obișnuit cu joaca. Ia-ți și o joardă, că băieții din Livada îs bles­
temați. Și nu te ține de sfaturile ocoșilor de la Arad! Bate-i la fund, să iasă 
oameni din ei.

învățătorul își luă geamantanul, ieși, și Bochiș îl auzi întrebînd pe 
cineva de drumul care duce la școală.

— Aveți grijă de el, îi spuse cu voce coborîtă președintelui, apoi tăcu 
brusc. își aduse aminte de sfatul lui Farcaș: numără în gînd pînă la trei.

— Ce ai spus? — îl scrută președintele. — Să avem grijă de dascăl? 
De ce? ,

— Aveți grijă de el. Adică, vreau să spun, ajutați-1. Să nu-1 lăsați 
să se chinuiască, că de aia sînteți la Sfat.

— De asta să nu te doară capul pe dumneata. Sfatul nostru...
— Eu n-am spus nimic de Sfat, se dezvinovăți Bochiș. Și asta nici nu-i 

treaba mea. Eu sunt aici pentru gospodărie.
— Știu, tovarășe. Așteaptă o leacă pînă vine și Cuzma. Am trimis 

după el.
— Nu-i în comună, îl înștiință Bochiș.
— Este. E la magazie.
— Păi oamenii de la cooperativă mi-au spus că e plecat.
— Așa îi îndeamnă el să spună, cînd se duce la magazie. Ca să fie lăsat 

în pace. O fost și la Arad, da’ l-am văzut cînd s-o întors.
Cuzma arăta așa cum și-1 închipuise Bochiș: îmbrăcat într-un halat 

alb. Era mic de statură, bondoc, cu păr galben lins. Ochii albaștri, vioi, 
îi jucau în orbite. Cînd vorbea, își trăgea colțul drept al buzei în sus, lucru 
ce te îndemna să crezi că zîmbește mereu. Vocea groasă, răgușită, părea că 
vine din fundul unui butoi. După fruntea lată, arăta a om deștept.

— E un tovarăș tare citit, îl lăudă președintele în față. Nu-i carte în 
comună care să nu-i fi trecut prin mîini. E vînz tor la cooperativă.

Văzînd că Bochiș nu-i spune nimic, adăugă:
— înainte a fost pălmaș la Marovici, pe urmă a lucrat la moară. Pînă 

la dărîmare. Așa-i, Cuzma?
Cuzma aprobă din cap și zîmbi spre Bochiș.
— Am auzit că ai făcut-o boacănă, tovarășe, spuse deodată Cuzma. 
„Boacănă?" se miră Bochiș și nu-i veni să-și creadă urechilor. Se 

așteptase ca Cuzma să se repeadă la el, să-1 îmbrățișeze și să-i pună o serie 
de întrebări, sau să-i spună în cîteva cuvinte c re e situația în Livada, 
și iată... Privi spre Greabăn: acesta îi ocol privirile, căutîndu-și de lucru 
la un dulap din spatele lui.

— Nu înțeleg, tovarășe Cuzma!
Cuzma zîmbi:
— Vorbesc de ședința pe care ai organizat-o azi dimineață în curtea 

Sfatului.
„Hotărît, ăsta pune problemele cu rea credință". Nu-i răspunse. II ur­

mări numai atent cum își zvîcnea nervos umerii. Pe urmă, cînd vru să-1 
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privească în ochi, Cuzma începu să clipească mărunt și să-și sugă 
dinții.

— Da, tovarășe, începu iar Cuzma. Tn ședința de azi dimineață... „Ori 
l-au înștiințat greșit, ori denaturează faptele. De ce oare? “Acest gînd 
îl înciudă pe Bochiș; numără pînă Ia trei, aproape cu glas tare, apoi 
vru să-i dea explicații lui Cuzma, dar acesta i-o luă înainte:

— Te-am așteptat, tovarășe. Dar nu credeam că cei de la Arad o să 
trimeată un om fără nivel...

Președintele își țuguie buzele și Bochiș avu impresia că asta trăda un 
oarecare dezacord cu atitudinea lui Cuzma.

Cum fără nivel? întrebă Bochiș printre dinți.
— Păi după cum ai vorbit cu oamenii, așa reiese, făcu Cuzma.
— Cum am vorbit? se înfierbîntă Bochiș.
— Așa, cu două înțelesuri. Cum că să se înscrie cine vrea și că oa­

menii pot face ceea ce le trece prin cap. N-are nici un rost să vină cineva 
de la Arad să dărîme ce am construit noi cu trudă în mai bine de un an.

— Nu înțeleg nimic, făcu Bochiș sincer. T se păru că gulerul cămășii 
îl strînge peste măsură. Ar fi vrut să se ridice în picioare și să-i ardă un pumn 
lui Cuzma.

— Păi dacă nu înțelegi problemele țărănești, tovarășe — îl țintui 
Cuzma cu degetul arătător — n-ar fi trebuit să primești să vii la sat. Aici 
o nevoie de oameni care nu se sperie.

— Și voi credeți că eu m-am speriat?
— Cam așa reiese din discuția dumitale cu țăranii. Eu ți-o spun în 

față, ca unui membru de partid. Cred că n-o să ne poți ajuta. Eu am trimis 
cu trenul de patru o notă la raion și una la regională. N-am nimic cu dumnea­
ta, nu te cunosc, dar mie partidul și gospodăria mi-s mai dragi decît dumnea­
ta. Cred că și dumneata ai face la fel.

In odaie se lăsă tăcere. Bochiș nu știa ce ar trebui să facă: să zvîrlecu 
un scaun în Cuzma ăsta îmbrăcat în halat, sau să-și dea lui însuși un pumn 
în cap ca să se liniștească. începu să bată cu degetele în tăblia mesei. Preșe­
dintele tuși de cîteva ori, apoi se sculă în picioare și se duse la fereastră. 
Părea încurcat.

Afară începuse să se întunece. Prin ușița sobei de tuci se răsfrîngeau 
pe plafonul afumat pîlpîiri roșietice. în această lumină, președintele, înca­
drat de pătratul ferestrei, părea mai înalt de cum era.

Bochiș avu un sentiment ciudat de inutilitate. O să fie chemat înapoi 
la Arad, o să fie beștelit și cînd se va întoarce în uzină, o să fie luat în rîs. 
Nemaivorbind de Farcaș. Ce o să creadă acesta despre el? Totuși, parcă de 
părerea Iui Farcaș se temea cel mai puțin. Abia acum simți cît era de flă- 
mînd. Nu mîncase toată ziua. Iar două șprițuri băute pe stomacul gol i se 
suiseră la cap. Se simțea obosit și greu.

— Nici ăla nu-i exemplu bun, ca primul dumitale drum să te ducă la 
cooperativă și să te apuci să bei...

Vocea hodorogită a lui Cuzma îi făcea greață. Cu un singur pumn ar 
fi fost în stare să-l doboare pentru totdeauna. „Numai acum să mă pot stă- 
pîni“ — își spuse și începu iarăși să numere în gînd. Intr-un tîrziu, murmură:

— Apoi eu ce să mai zic...
Președintele se întoarse și el de la fereastră:
— Ți-am pregătit camera de oaspeți, tovarășe Bochiș. îți ștampilăm 

delegația și faci cum vrei.
Cuzma interpretă grăbit cuvintele președintelui: — De altfel, o să 

vorbim și la telefon cu regionala.
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Bochiș vru să-1 întrebe în ce calitate vorbește, dar se răzgîndi: Pînă 
la urmă o să se lămurească lucrurile. „Cine știe, poate am greșit eu cu 
ceva“. îl măsură din priviri pe Cuzma, apoi se întoarse în came­
ra de oaspeți și se trînti îmbrăcat de-a curmezișul patului, li 
vîjîia capul și bătăile tîmplelor sunau ca loviturile ciocanului de 
zece tone, de la forjă. încercă să nu se gîndească la nimic: privi un 
timp pătura de pe pat și observă o gaură de mărimea unui bănuț. „Vreunul 
care a fumat în pat și a ars pătura. Cum dracu’ pot fi oamenii atît de nesim­
țiți să nu păzească lucrurile care nu le aparțin direct?!“ Odată, cînd a fost 
la București, la o consfătuire a muncitorilor și tehnicienilor din metalurgie, 
a stat în aceeași cameră cu un tovarăș venit de la Suceava. Acesta își șter­
gea mereu bocancii cu cearșaful. „La naiba, de ăla de la Suceava îmi arde 
mie...“ Se întoarse cu fața spre plafon și privi deasupra ferestrei o pată cu 
contururi galbene. O fi mișcată vreo țiglă și pătrunde ploaia. Ar trebui să-1 
cheme pe Greabăn să-i arate pata. Privind-o cu mai multă atenție,i se păru 
că pata are forma Mării Negre, ba chiar cele trei limbi dintr-o parte aduceau 
cu cele trei guri ale Dunării.Pe urmă nu-și mai dăclu seama cît timp a trecut. 
Se trezi buimac, speriat: cineva îl bătea pe umăr. Era președintele. Bochiș 
se uită întrebător la el. Greabăn se foi Un timp, ca și cum i-ar fi fost greu 
să înceapă vorba. In cele din urmă, mormăi:

— Ar trebui să te dezbraci. Murdărești așternuturile, tovarășe Bochiș.
Bochiș se ridică în capul oaselor, încet, amenințător. Președintele se 

dădu un pas înapoi, apoi se întoarse și ieși fără să salute.
Bochiș rămase multă vreme tăcut, cu fruntea plecată. „Trebuie că am 

greșit undeva* 1, își spuse cînd se sculă să-și ia ceva de mîncare din gea­
mantan. „Altminteri, de ce s-o fi legat Cuzma de mine? E tare complicată 
problema asta țărănească". Deschise lacătul și ridică capacul geamantanului: 
hainele albastre, îndoite cu grijă, s-au mototolit puțin. Ana, desigur o să 
se supere. Găsi pachețelul cu mîncare sub rufărie, învelit în hîrtie decelofan. 
încercă să-și închipuie ce face Ana Ia ora asta : pe semne învață pentru 
seminarul de sîmbătă. Cît de mult a trebuit să secertp cu ea pînă a lămurit-o 
că fără nivel politic nu va fi în stare să-i dea o educație bună lui Petruț. 
Ea i-o tot tăia:

— Dar eu cum am crescut ? Nici mama, nici tata n-au avut nivel politic. 
Și uite, am crescut mare și fără el. De ce n-aș fi în stare și eu să-1 cresc pe 
Petruț, așa cum trebuie?

— Păi vezi, Ana, tocmai asta e. Acum trebuie altfel ca pe vremuri. 
Fără nivel politic nu se poate...

„Dar eu? tresări. Uite, la primul examen am căzut. Oare din lipsă de 
nivel? Dar, în fond, ce am făcut atît de grav ca să apar ca un om fără nivel? Și 
cine-i Cuzma ăsta, care vrea să mă învețe cum și în ce fel trebuie să mă 
port?**

Auzi ciocănituri în ușă. Dar ăsta cine-o mai fi?
Ușa se deschise și în prag apăru Spinațiu Sever. Cînd îl văzu, începu 

să radieze.
— înseamnă că vom locui împreună, spuse Spinațiu de cum intră pe 

ușă. Locuința de la școală e neigienică. Va trebui reparată. Că doar n-o să 
dorm într-un grajd...Acum înțeleg de ce a fugit celălalt învățător. In locul 
lui și eu aș fi făcut la fel. O dată, la Timișoara, mi-aduc aminte, prin două­
zeci și nouă, a fost un viscol. Vîntul ne-a luat acoperișul de la casă. 
Atuncea ne-am mutat la niște vecini...
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Dintr-o dată tăcu. Bochiș ridică privirile spre el.
— De ce nu continuați?
Spinațiu Sever nu se lăsă rugat:
— La vecinii ăștia tot așa mirosea ca în casa pe care au vrut să mi-a 

dea ăștia de la Sfat. Pe atuncea nu știam încă ce e mirosul acesta de ne­
suportat. Dar am aflat în aceeași noapte, cînd am văzut ploșnițele roind 
pe toate așternuturile mele. Cred că și aici sînt ploșnițe.

— Aici? întrebă speriat Bochiș.
— Nu aici, aici. Vorbesc de camera pe care au vrut să mi-o dea în 

clădirea școlii. Drept să vă spun, nu e sat rău Livada asta. Numai că oa­
menii sînt cam ciudați. L-ați cunoscut pe Cuzma?

— Da.
— Ei, ce părere aveți despre el?
— N-am nici o părere, minți Bochiș.
— Eu da, începu să gesticuleze Spinațiu, pe urmă tăcu speriat.
Se uită stînjenit în jur, de parcă ar fi căutat ceva. I se citea pe față 

părerea de rău că pornise o asemenea discuție.
— Și care e părerea dumneavoastră despre el? insistă Bochiș.
— Apoi — ridică din umeri .Spinațiu — părerea mea nu se prea 

poate spune.
— Nu înțeleg.
— A, nu înțelegi? rîse învățătorul. Parcă dumneata nu știi că nu e 

bine să-ți spui părerea despre activiști...
— De ce?
— Ei, de ce? E mai sănătos să te ferești de ei. Unii, ca Cuzma ăsta, 

dracu’ știe de ce îmi amintesc de colonelul Băuță. Ăsta a fost mutat dis­
ciplinar la regimentul 3 transmisiuni, pe front. Era un om mic, la fel 
ca și Cuzma. Și capul îi era la fel de pătrat. A vrut să se impună dinprima 
zi. A dat niște ordine de zi, că am rămas cu gura căscată. Pe urmă ne-am 
dat seama că toată vitejia lui consta în cele cîteva discursuri. Vorbea la 
cartierul general despre asaltul eroic, dar cînd trebuia să facă cîte o inspecție 
în primele linii, tremura ca varga. Se temea de partizani ca de dracu’. L-am 
întîlnit și după război. Avea mania persecuției. Credea că partizanii ruși 
îl urmăresc și în București.

— Da’ Cuzma de cine se teme?
— De Cuzma n-am spus nici un cuvînt, încercă săsejustificeSpinațiu. 

Nici un cuvînt, probabil e un tovarăș minunat. Eu nu-1 cunosc. Mi-a 
promis că dac-o să ne înțelegem, o să mă ajute... — încreți fruntea : 
Dumneata nu știi ce vrea ăsta de la mine?

— Nu, rîse Bochiș.
— Nici eu ...Niciodată nu mi-au plăcut oamenii despre care n-am știut 

ce vor... —Apoi, obosit de atît vorbărie, se așeză pe pat. își scoase bocancii 
și începu să murmure de unul singur. în cele din urmă, neliniștit de un 
gînd, se întoarse spre Bochiș:

— Dar dumneata, cu ce rosturi ești pe aici?
— Eu? făcu tărăgănat Bochiș. Păi, cum să vă spun... Și eu sînt un 

fel de activist.
Spinațiu îl privi mirat, făcu o grimasă, înghiți în sec și începu 

să-și frămînte degetele. Bochiș era să pufnească în rîs.
Multă vreme Spinațiu nu mai scoase nici un cuvînt. Nu se mișcă din 

pat nici atunci cînt cineva bătu tare cu pumnul în ușă.
— Cine-i? întrebă Bochiș, care stătea pe marginea patului, încă îmbră­

cat și-și curăța cu briceagul bocancii de noroi.
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Ușa se deschise și în prag apăru un om de statură mijlocie, cu fața 
roșie, plină de sănătate. Sub scurteica îmblănită, purta o cămașă orășăneas- 
că cu dungi, încheiată la gît, dar se vedea de la o poștă că nu se simte în 
largul lui așa încheiat. Grumazul lui scurt și gros inspira forță. Bochiș 
observă că străinul avea o cicatrice roșie pe partea dreaptă a feței.

După ce închise ușa, omul se apropie de Bochiș:
— Care ești de la Arad?
— Amîndoi, spuse Bochiș arătînd spre celălalt pat. Abia atunci 

străinul îl descoperi pe Spinațiu care, speriat, își trăsese pătura peste cap.
— Și care ești de la partid?
— Eu, zise Bochiș și se ridică în picioare.
— Apoi, atuncea cu dumneata am o vorbă. Să zic?
— Sigur că da, făcu Bochiș și trase un scaun în apropierea mesei. 

Stai jos.
Străinul se gîndi o clipă, apoi își scoase căciula și se așeză. Un timp 

se răsuci să se așeze bine în scaun, apoi își întinse palmele pe masă. Erau 
mari, bătătorite.

— Spune tovarășe, îl îndemnă Bochiș.
— Eu am un necaz mare, începu străinul. Am avut o fată la Arad, 

la școala de învățători. Ieri mi-a sosit acasă. Or țîpat-o afară, cică e 
chiaburită.

— Hm, făcu Bochiș și-și încreți fruntea.
„A sosit ieri. O fi fata cu care am venit în căruță. Cum spunea că 

o cheamă? Da, a lui Crîngaș, a lui Dumitru Crîngaș." Spuse cu voce tare:
— Dumneata ești Dumitru Crîngaș?
Străinul îl privi mirat:
— De unde știi? Ți-o fi vorbit Cuzma de mine, sau președintele!? 

El, da! Na, atuncea am venit degeaba.—Se ridică în picioare: — Noapte 
bună!

— Stai, omule! îl opri Bochiș, prinzîndu-1 de mînecă. Unde fugi? 
Stai jos! Spuneai că ai o vorbă cu mine?

— Uite că n-am.
— Atuncea, la ce-ai mai venit?
— Pentru că n-am știut că ți-a vorbit președintele...
— Și ce dacă mi-a vorbit?
— Nimic. Lasă-mă în pace.
Se smuci din strînsoarea lui Bochiș și deschise ușa. Din pragse întoarse, 

vru să spună ceva, dădu din mîini a pagubă, apoi spuse totuși:
— Și tare aș fi vrut să vorbesc cu dumneata! Dacă eu mi-s socotit 

chiabur, cel puțin copila s-o lase în pace. Ce au cu ea? E fală tînără și cu­
minte. Or scos-o și din școală, și din U.T.M.

Bochiș era cît pe-aci să spună „așa e bine", dar se opri la timp. Prea mare 
încredere în judecata lui Cuzma nu avea, dar nici chiaburului nu-i putea 
da dreptate. Necum să-1 încurajeze. Mai ales că și cei din căruță îl socoteau 
chiabur. Totuși, omul din fața lui îi inspira încredere.

— Apăi, ce să-ți spun eu... mormăi Bochiș nemulțumit de sine.
Crîngaș, văzîndu-1 frămîntat, clipi din ochi. Se întoarse în cameră și 

închise ușa.
— Tovarășe, — începu, dar nu știu cum să continue.
Bochiș îl privi supărat. Poate să fi avut Cuzma dreptate. Iată, primul 

chiabur care mi-a ieșit în cale vede un ajutor în mine. La dracu’! Totuși, 
nu-i venea să-1 repeadă. Spuse:

— Uite care e situația. S-ar putea să ai dreptate. Nu știu. Astarămîne 
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de văzut. Eu îți spun drept, în tovarășul Cuzma și în tovarășul Greabănam 
mai multă încredere decît în dumneata. Și mai ales în cei de la Arad, care 
ți-au scos fata de la școală.

Crîngaș îl privi un timp prostește, nevrînd să-și creadă urechilor. Greoi, 
se lăsa de pe un picior pe celălalt; apoi, obosit, coborî capul în piept. Intr-un 
tîrziu, bolborosi:

— Știam.
Lui Bochiș i se făcu milă de el.
— Știam c-așa o să fie! strigă deodată Crîngaș. Ea m-o trimis, bat-o 

dumnezeu s-o bată! Iaca, mă fac și de rușine în fața unui străin. Așa să știi 
— îl prinse de haină pe Bochiș — eu nu mă milogesc! Mie îmi zice Dumitru 
Crîngaș! Și chiar dacă aș vrea să mă plîng — n-am cui! Auzi, omule! Zici 
că ești de la partid. Apoi află că n-ai cui să te plîngi în țara asta! Sînteți 
mari cu toții, dar nimeni nu-i în stare să facă dreptate. Numai, vezi bine, 
dacă nu vă convine vouă, atuncea tăiați și spînzurați! — îi dădu drumul 
din strînsoare și porni spre ușă: — Și-ți mai spun, omule, eu nu mi-s chia­
bur. Mă crezi, bine; nu mă crezi, iarăși e bine.

Și înainte ca Bochiș să fi putut răspunde, ușa se șitrînti în urma lui 
Dumitru Crîngaș.

Bochiș rămase multă vreme nemișcat.
— Cine a fost? întrebă nevinovat Spinațiu, ca și cum n-ar fi auzit 

nici un cuvînt.
— Cine? Da’cine știe cine a fost... Un om care e socotit chiabur și care 

spune că nu e. Cine știe?
— Și-l ajuți?
— Cum adică? întrebă mirat Bochiș.
— Să se adeverească dacă este sau nu. Că eu mai cunosc cazuri cînd 

unii spuneau într-un fel și alții într-altul.
Bochiș îl asculta cu luare aminte. „Ciudat e cetățeanul ăsta și nu pare 

de fel prost. Vorbește în parabole, ca un sfînt. Te pomenești că o fi chiar 
deștept și se preface numai." 11 întrebă:

— Dumneata ce fel de om ești?
— Eu? se miră Spinațiu și zîmbi fără chef. Un palavragiu. Nu-mi da 

nici o importanță. Acum sînt dascăl. O să învăț copiii din Livada să folo­
sească tabla înmulțirii, am să le vorbesc despre Stefan cel Mare și despre 
multe alte lucruri... Nu e chiar așa de urîtă meseria de dascăl...

6

Dimineața, pe Bochiș îl trezi căruțașul Sfatului.
— M-a trimis tovarășul Cuzma. Cică să te duc la trenul de zece. 

Grăbește-te, tovarășe.
Cînd Bochiș se dezmetici, căruțașul nu mai era în încăpere: aproape că 

și pe acesta îi venea să-1 întrebe de ce stăruie Cuzma atît de mult ca el să 
plece. Pe urmă, își dădu seama că n-ar fi avut nici un rost s-o facă; de unde 
să știe căruțașul motivul plecării lui? Să se ducă la cooperativă, la Cuzma, 
să se certe cu el, n-avea tărie. Dacă Cuzma a trimis note la raion și la regio­
nală, desigur, el știuse ce face, avea pesemne instrucțiunile lui. 
In timp ce se îmbrăca, Bochiș se gîndi la ceea ce va trebui să-i spună 
lui Farcaș la sosire: probabil nu sunt bun de munca asta, și-așa, și-așa, voi 
tot m-ați fi chemat să mă trimiteți înapoi la vagoane. în timp ce împacheta, 
îi veni în minte că Ana e în stare să se bucure de întoarcerea lui, ba chiar 
să-1 certe că n-a cumpărat nimic.
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Un sfert de ceas mai tîrziu, puse geamantanul în căruță și se sui pe 
capră, alături de căruțaș. Acum drumul spre gară i se păru mai scurt ca la 
sosire. Plopii dezgoliți, uscați, înșirați de-a lungul drumului de țară, păreau 
că îl petrec. Departe, în mijlocul pustei, străluceau încă ici-colo mici pete 
de zăpadă. Tot timpul drumului, Bochiș nu scoase nici un cuvînt: privea 
obosit depărtările. La gară, își scoase bilet de clasa a treia. Spre mirarea lui, 
pe peron o revăzu pe fata din căruță. Era într-adevăr tînără și frumoasă. 
Părul blond, bogat, îi cădea în valuri pe umerii plini, rotunzi. Bochiș îi 
dădu douăzeci —douăzeci și doi de ani, darea nu avea atît. Era doar voinică, 
sănătoasă, împlinită înainte de vreme.

în tren se așeză în acelaș compartiment cu ea; vagonul era aglomerat, 
locuri nu prea erau, așa că ea nu bănui nimic; îl privi cu indiferență, la fel 
ca pe oricare alt călător. „înseamnă că nu m-a recunoscut, constată Bochiș, 
apoi zîmbi. Nici 11-avea cum, poate că nici nu mă știe*'.

După ce trenul se puse în mișcare, o întrebă:
— Tot la Arad ?
- Da.
— Lucrați acolo ?
— Da.
Bochiș nu mai știu ce s-o întrebe. Se temea să nu-i dea impresia că se 

leagă de ea, totuși ar fi vrut să afle unele lucruri despre dînsa și mai ales 
despre tatăl ei.

— Sînteți de la Livada?
— Da.
— Poate fiica tovarășului Dumitru Crîngaș? făcu Bochiș întrebător, 

ca și cînd nici n-ar fi bănuit măcar că așa era. Semănați tare mult.
— Da. îl cunoașteți pe tata?
— Oarecum, făcu încurcat Bochiș. Din vedere. 0 dată sau de două ori 

am vorbit cu el. Dar semănați foarte mult. — Văzînd că ea nu-i răspunde 
nimic, continuă: — Și ce lucrați la Arad?

— Sînt elevă... adică, am fost.
— Ați terminat școala?
— Nu.
— De ce nu? insistă Bochiș.
Fata se aplecă spre el și-i spuse în șoaptă:
— Am fost dată afară. Știți, pentru origină.
Lui Bochiș îi. plăcu această sinceritate. Ea continuă:
— Știți, tata are mulți dușmani, și la Sfat, pe tovarășul Greabăn... 

Și încă de n-ar fi văr cu tata.
— Dar ce-au de împărțit?
Un timp, ea se foi neștiind dacă să se spovedească sau nu, pe urmă își 

luă inima în dinți și spuse:
— Mai demult, pe cînd eu nu eram încă, i-au făcut amîndoi curte mamei. 

Mama era din alt sat. Din Gurahonț. In casa ei s-au întîlnit și s-au certat 
prima oară. Ați văzut tăietura de pe fața tatei? Greabăn i-a făcut-o, cu un 
briceag. Pe urmă mama l-a ales pe tata. De atuncea au trecut aproape două­
zeci de ani, dar nici acum nu-și vorbesc. Și pe front au fost în'aceeași compa­
nie, dar nu și-au vorbit. Mi-a povestit tata că odată Greabăn a vrut să-1 
împuște pe la spate. Erau să-1 execute, dar tata a spus că totul n-a fost decît 
un accident. Așa e el. Pe urmă, cînd Greabăn a fost ales președinte, l-a în­
cadrat pe tata chiabur. Pentru asta am fost dată afară din școală.

Bochiș nu-i răspunse. Ni<^ n-ar fi avut ce. Rămase îngîndurat, privind 
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țintă mușamaua roasă de pe podeaua compartimentului. într-un tîrziu, ea 
îl atinse cu cotul.

— Acum mă duc la Arad, la partid, cu un memoriu.
„Să mergeți la tovarășul Farcaș", vru să-i spună Bochiș, dar se opri 

la timp. „Ei, drăcia dracului! Pînă la urmă o să ne întîlnim pe coridoarele 
regionalei și poate o să fie de față cînd o să fiu frecat!" Abia acum îi era cu 
adevărat ciudă pe Cuzma că l-a silit să plece. „Dar oare el m-a silit?" Ar 
fi trebuit să vorbească la telefon cu Farcaș. „Aici, la Livada, cred că multe 
lucruri nu sînt în regulă. Sigur, o serie de lucruri nu sînt în regulă și comu­
nistul Mihai Bochiș dă bir cu fugiții! Așa o să spună Farcaș. Na, frumos m-am 
purtat."

— Ce credeți, mai întrebă fata, o să mi se rezolve situația la partid?
— Dacă aveți dreptate, o să se rezolve. De asta sînt convins.
— Atuncea, poate să termin încă anul ăsta. Vai, ce bine ar fi! S-ar 

bucura și tata. Dumneavoastră îl cunoașteți doar. De cînd a murit mama e 
atît de închis, și de multe ori și mie mi se pare că e rău. Dar tata nu e om 
rău.

— Totuși, cum de a putut Greabăn să-1 scoată chiabur? Doar asta nu-i 
lucru ușor. Trebuiesc dovezi.

— Nu știu cum. Noi n-am avut niciodată argați. Vara, în timpul va­
canței, șieuam muncit pămîntul. Dupăce s-a dus mama, noi doi l-am muncit. 
Dar aveam pămînt bun, tata nu e bețiv și e gospodar. Avem, adică am avut 
casă foarte arătoasă. Mie a vrut să-mi facă zestre. A adunat... Dar n-a exploa­
tat niciodată. Eu așa știu, că cine n-a exploatat munca altuia, acela nu e 
chiabur.

Deodată, Bochiș o sfătui:
— Du-te de-a dreptul la tovarășul prim-secretar Farcaș. Și ar fi bine 

să fii acolo pe la ora șase după masă. Atuncea e mai liber.
— Credeți c-o să mă primească?
— Te primește sigur.
— Dumneavoastră îl cunoașteți pe tovarășul Farcaș?
— Da.
— N-ați vrea să mă ajutați să ajung la el?
— Nu, nu, făcu Bochiș. Lui nu-i plac protecțiile. E un om drept, și-ți 

spun, stă de vorbă cu oricine. E adevărat, prea mult timp nu are, dar are 
destul ca să rezolve toate problemele.

O vreme nu-și vorbiră. Abia cînd trenul trecea prin periferia Aradului, 
ea îl întrebă:

— Și dumneavoastră sînteți din Arad?
— Da. Dar uite că ajungem, spuse Bochiș și se ridică să-și ia geaman­

tanul. Apoi, tovarășă Crîngaș, eu îți doresc să ți se rezolve problema, dacă ai 
dreptate. Bună ziua.

Ieși în coridor și se înghesui lîngă ieșire. Coborî primul dih tren. Se 
duse de-a dreptul la șeful gării, un prieten vechi cu care făcuse toată campania 
de alegeri din patruzeci și șase și-i ceru voie să dea un telefon. Formă numărul 
regionalei:

— Allo, cu tovarășul Farcaș. Da, tovarășă Matilda, eu sînt, Bochiș... 
Te rog fă-mi legătura chiar acum... Da, e o problemă importantă ...Nu 
face nimic dacă e în ședință. Pe răspunderea mea.

Așteptă cîteva clipe, apoi, cînd auzi glasul cunoscut al lui Farcaș, 
îl năpădiră căldurile.

— Da, eu sînt... Ce-am făcut?... Nimic, lucrurile sînt tare încurcate. 
Știu, știu, mi-ați spus că va fi o muncă grea*.  Dacă m-am speriat? Nu, da' 
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de unde! Să am grijă de Cuzma?... Așa, tovarășe Farcaș. Știu, știu, răspund. 
Doar nu-s copil, ce dracu’! Știu și de nota informativă... Dar oamenii nu pot 
fi înscriși cu sila... Păi asta e și poziția mea. Doar cunosc linia partidului. 
Peste zece zile să vă trimit un raport mai detailat despre situația de aici? 
După ce m-am familiarizat cu terenul? Dar,cum să vă spun... eu... Bine, am 
să fac un referat. Sigur că da. Am să încerc să-i cunosc. Bine, bine, tovarășe 
Farcaș. Noroc, tovarășe Farcaș!

închise receptorul. îi venea să strige de bucurie. Șeful gării îl întrebă 
mirat:

— Ce s-a întîmplat, frate Bochiș? Ai cîștigat la Pronosport?
— Nu. Plec în concediu. Nu știi cînd am tren spre Livada? Adică cum 

să nu știi, doar ești șeful gării! Și întrebă rîzînd: —Nu poți să-mi pui la dispo­
ziție un tren special?

— Ai înnebunit, zău! Eu nu știu ce-i cu tine, dar nu e lucru curat la 
mijloc! Ieri m-am întîlnit cu nevastă-ta. Mi-a spus că ești plecat la Livada. 
Am întrebat-o de ce și nu mi-a spus. Iar acum aflu că pleci abia astăzi. Spu­
ne-mi, v-ați certat?

— Nu, rîse Bochiș. Dar vrei să-mi faci un serviciu?
— Spune...
— Să nu-i pomenești nimic nevesti-mi despre întîlnirea noastră de azi.
— Nu-ți făgăduiesc. Dar dacă nu mă întreabă ea, eu nu aduc vorba.

Aruncă o privire spre ceasul din perete. — Hai, acum gr£bește-te, că peste 
trei minute pleacă un accelerat. Vezi — arătă prin fereastră — cel de pe 
linia a treia.

Mihai Bochiș abia reuși să-și scoată bilet. în ultima clipă se cățără 
pe scara vagonului și de acolo făcu semne largi de adio spre șeful gării, care 
stătea mirat în capătul peronului.

7 ’

Cuzma tocmai bătea cep unui butoi de bere, cînd Bochiș, cu geaman­
tanul de nuiele în mînă, intră în cooperativă. Era asudat și obosit.

— Măi Cuzma, i se adresă Bochiș, ia pune-mi și mie un țap. Mi-e sete 
și dacă nu beau, mor.

Zăpăcit, Cuzma îl privi ponciș, vru să spună ceva, dar Bochiș îl mai 
îndemnă odată:

— Hai, frate Cuzma, de ce dracu’ nu-mi aduci berea aceea?
Cuzma îi aduse berea și-1 întrebă zăpăcit:
— N-ai plecat, tovarășe Bochiș?
— Nu. M-am răzgîndit. Voiam să mai stau de vorbă cu dumneata. 

De ce ții atît de mult să plec din Livada?
— Dar eu nu țin la asta. E vorba doar de... •
— Știi ce? Ce-ar fi să discutăm asta la organizație? Acum mi-e sete 

și mi-s flămînd. Ne întîlnim după masă la cinci. Să-ți aduci și hîrțoagele.
— Dar, tovarășe Bochiș, cum să spun, noi parcă ne-am înțeles... 

Și tovarășul Greabăn a spus la fel...
— Am să stau de vorbă și cu el. Acum adă-mi o bere și ia-ți și tu una.
— Eu nu beau niciodată, refuză Cuzma. Mai ales nu în cooperativă. 

Știi...
— Știu. Prestigiul. Păstrează-1, că face parale. Eu m-am purtat ca un 

bou și era să mi-I pierd... — Ridică halba: — Să-ți dea dumnezeu sănătate.
Neavînd ce face pînă la ora cinci, Bochiș colindă din nou satul.
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La școală, se opri o clipă cu intenția să intre să vadă ce face Spinațiu 
dar se răzgîndi. De ce să-1 deranjeze? In clipa aceea prin fereastra deschisă 
îi auzi vocea:

— Ion Vodă, zis cel Cumplit, a fost spaima turcilor. Tu, Cristache, 
dacă te mai uiți pe pereți, îți rup urechile. La Focșani a zdrobit toată lifta 
păgînă. Dar nu i-a fost dat să domnească mult. Cristache, măi!...

Bochiș zîmbi. „Ei, dascălul s-a pus pe muncă. De azi după masă încep 
și eu“.

Fix la ora cinci, intră în sediul organizației de partid. Cuzma stătea 
îmbrăcat în hainele lui de lustrină neagră, sub portretele tovarășilor din 
Comitetul Central și vorbind, răsfoia un dosar unsuros. Greabăn și un omuleț 
mustăcios cu cămașă scrobită de in, îl priveau pironiți de parcă ar fi ascultai 
cine știe ce conferință. Cuzma nu se întrerupse decît cînd Bochiș ajunse în 
dreptul mesei.

— Noroc, tovarășe Bochiș, stai jos. Uite, ăsta-i tovarășul David de la 
S.M.T. El e organizatorul politic acolo. E și în comitetul raional. — Apoi 
se întoarse spre David și i-1 prezentă ceremonios pe Bochiș. — Tovarășul 
Mihai Bochiș, organizatorul viitoarei noastre colective. Ieri a avut unele 
scăpări, dar sper că ajutat, pînă la urmă o să facă o treabă foarte bună.

Bochiș strînse din fălci. „Acum mă lingușește.“ „Apoi, frate Cuzma— 
îi zise în gînd — nu mînci tu din colacul ăsta!"

Același lucru îl citi și pe fața lui David, care i se păru cunoscută. 
Spuse: ,

— O să ne ajutăm reciproc, tovarășe Cuzma.
Apoi îi întinse mîna lui David.
— Noroc, tovarășe...
Acesta zîmbi:
— Nu ești cumva de la fabrica de vagoane, tovarășe Bochiș?
— Ba da. De la forjă.
— Ei drace... Atuncea de acolo ne cunoaștem. Prin patruzeci și șase am 

fost zilier în secția dumitale. Pe urmă m-au trimis la o școală de partid și 
de acolo la S.M.T. — își încreți fruntea în semn de concentrare: — Te 
cunosc.-Ai fost și în comitetul sindical. Așa-i?...

— Așa.
Bochiș îi mai strînse o dată mîna, apoi se întorse spre președinte:
— Tovarășe Greabăn, înainte de a începe ședința, vreau să te rog să 

te interesezi de o locuință pentru mine. Trebuie să stau și eu undeva.
Greabăn îl privi mirat.
— Nu-ți place în camera de oaspeți?
— Nu. Și de altfel nici nu e bine să locuiesc acolo. Poate să pice vreun 

tovarăș și n-o să avem unde să-I culcăm. Eu așa cred, tovarășe președinte.
Greabăn scoase din buzunar un carnețel și ținîndu-1 întors spre Bochiș 

notă mare jpe o pagină: „locuință, Bochiș".
— Numai vezi, tovarășe președinte, să nu rămînă în carnețel.
Greabăn îl privi disprețuitor. David bătu cu degetele în tabla mesei: 
— Eu cred că am putea să începem, uitați-vă, e cinci și un sfert...

8

După ședință, David îl rugă pe Bochiș să-1 petreacă pînă la gară. 
Cuzma se oferi și el să-i însoțească, dar David îi spuse să nu-și lase pe seama 
altora treaba de la cooperativă.

— Iar noi, arătă spre Bochiș, mai avem de povestit cîte ceva și despre 
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fabrică. De mult n-am mai întîlnit un om cu care să pot schimba o vorbă, 
două despre vagoane. Și cine a fost odată Ia vagoane — începu să rîdă —, 
mereu îl trage inima înapoi. Așa-i, Bochiș?

Bochiș clătină din cap în semn că așa este, apoi, nemulțumit de insis­
tențele lui Cuzma, porni înainte. După cîțiva pași întoarse capul. Spre 
mirarea lui, în fața sediului Cuzma îl ținea încă pe David de braț.

— Să mergem, îi strigă Iui David, că se întunecă.
David se despărți de Cuzma și se grăbi să-1 ajungă pe Bochiș. Un timp, 

știind că sînt urmăriți de privirile cercetătoare ale lui Cuzma nu-și vorbiră. 
Mergeau încet, cu gîndurile aiurea.

— E aer bun la Livada, începu Bochiș vorba. Nu sînt decît de două 
zile aici, dar parcă mă simt alt om.

— Așa e la pustă, îi răpunse David după un timp. E aer tare. — Mai 
făcu cîțiva pași, apoi se opri locului: — Nu știi, s-au pus ventilatoare Ia 
turnătorie?

— încă în patruzeci și opt.
— Atunci nici acolo nu mai e aer stricat...
Bochiș aprobă:
— Nu-i.
— îți place aici? întrebă fără nici o trecere, David. Aici, la Livada?
— încă nu știu... Sînt tare ciudați oamenii aici. E drept, și la noi în 

fabrică întîmpinăm greutăți cînd e vorba să se facă un lucru ce nu s-a mai 
făcut. Așa a fost și la naționalizare.Tu-ți amintești... Adică tu nu mai erai 
în fabrică. Pînă atuncea se muncea cum se muncea. Și dintr-o dată, tovarășul 
tău de mașină a fost numit directorul fabricii. îți venea din zece în zece 
minute să te duci să-1 vezi. îmi aduc aminte cînd m-am dus acasă în ziua 
naționalizării, i-am povestit nevestei despre Barca, pe care l-au numit di­
rector. Știi ce făcea ăsta? I-a cerut omului de serviciu să-i aducă un scaun 
de lemn. Trei zile a stat pe un scaun răblăgit, pînă cînd Farcaș l-a luat la 
rost: „Cum stai, măi Barca, aici? Camera asta e cabinetul directorului 
general! Nu poate fi oricum. Dacă ar trece un străin pe aici...—Știi, Barca 
ăsta e puțin cam închis. E drept, închisoarea nu trece peste om ca o zi de 
primăvară. Lasă urme... Farcaș l-a bătut pe umăr și a rîs. Tu știi cum rîde 
Farcaș?

— Știu.
— I-a spus: „Măi, Barca, măi, e doar fabrica noastră! Noi domnim 

aici* 1. Barca s-a codit, n-a știut ce să răspundă. Pe urmă, tot nu s-a lăsat 
bătut. „Păi. tocmai pentru că fotoliile astea îs ale noastre, vreau să le cruț. 
Mă gîndesc că ce ar spune un străin dacă ar veni aici și ar vedea că nu 
sîntem în stare nici măcar lucrurile noastre să le păzim.“

— Bine i-a întors-o, rîse David.
— Da. Numai că Farcaș nu-i omul acela care să nu poată răspunde. 

„Că bine zici, i-a spus. Fotoliile astea trebuiesc păzite, să nu se murdărească. 
De aceea te sfătuiesc să nu mai vii aici în haine de lucru. Imbracă-ți hainele 
de sărbătoare* 1. „Numai că eu n-am decît un singur rînd, de ce să le prăpă­
desc? i-a întors-o iarăși Barca. Iar acum, continuă Bochiș, Barca e îmbrăcat 
elegant, de nici n-ai spune că a fost pe vremuri un simplu muncitor. Poate 
așa o să fie și cu satul ăsta, și cu oamenii de aici. Odată și odată o să se schim­
be de nici n-o să-i mai cunoști. Dar, ia spune-mi, David, întrebă pe neaștep­
tate Bochiș, de ce nu m-ai lăsat să ridic problema notelor informative pe 
care le-a trimis Cuzma? N-ar fi fost mai bine s-o rezolvăm? Nu-mi place să 
am treburi nelămurite.
9 - V'ața Romînească Nr. 4
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— E mai bine așa. Pentru că oricum ați fi discutat, tot v-ați fi ridicat 
unul împotriva celuilalt.

— Păi, e normal, făcu Bochiș și se opri din mers. Eu am avut dreptate.
— Asta ar fi susținut și Cuzma. Tocmai de aceea zic. Acum trebuie să 

fim uniți în interesul gospodăriei.
— Asta înseamnă mușamalizare.
— Ei, vezi? Acum ești gata să te cerți cu mine. Stai să ne înțelegem. 

Cuzma e repezit, și nici tu nu ești prea moale. Și apoi el nu e decît un fel 
de călăraș cu schimbul. Secretarul, Rîpu, e un om bolnăvicios. Tu știi cum 
vine asta. Din două-trei săptămîni se fac două-trei luni... Acum zace de nici 
nu știu cînd. Cuzma s-a prezentat voluntar să se ocupe de gospodărie. Cred 
că e și vina noastră că n-am ales pe cineva în locul lui Rîpu. Dar asta 
e o altă problemă. Important e că Cuzma se ocupă de gospodărie. Dar 
n-ar strica să treci și pe la Rîpu. Cunoaște satul pe degete. El a întocmit 
prima listă. Noi, de la raion, i-am spus să ducă muncă de lămurire temei­
nică. Așa a și făcut Rîpu. Pe urmă, cînd a căzut la pat, a venit Cuzma. 
Asta a mai înscris vreo trei -patru familii. Și e tare mîndru de rezultatele 
lui. Trebuie să-1 înțelegi. N-avea nici un rost să vă certați.

Bochiș nu-i răspunse. Pășea gînditor, cu capul în pămînt. „Uite, 
David ăsta a fost în patruzeci și șase zilier și acum îmi dă sfaturi". In sinea 
lui era convins că David avea dreptate, totuși îi venea greu să recunoască. 
Ajunseră la marginea satului, lîngă podeț.

— Și aici îți place aerul? întrebă deodată David.
Bochiș mirosi în gol, apoi strîmbă din nas:
— Dar ce-i putoarea asta?
Privi în jur. Sub pod, apa coclită, năpădită de buruieni, părea o mocirlă.
— Apa asta pute, spuse David, și scuipă peste balustrada de beton. 

Cînd s-o face gospodăria, va trebui curățată. Dacă n-ar fi ars moara și zidu­
rile ei nu s-ar fi prăbușit tocmai între maluri, poate nu s-ar fi închis scurge­
rea. Acum vreo două săptămîni a fost pe aici un inginer hotarnic. El spunea 
că oricum, asta ar fi fost soarta apei ăsteia. Cică Mureșul e ca un cal nărăvaș: 
mereu o ia pe alte poteci. Nu e nici un an de cînd și-a schimbat matca.

— Cum de a ars moara? întrebă Bochișprivind spre rămășițele zidurilor.
— Dracu’ știe. Eu nu-s de multă vreme în raion. Se spune că s-a dărî- 

mat chiar în ziua naționalizării. în timp ce vorbea, David scoase tabachera 
și-și răsuci o țigară. -—Cuzma era să moară printre ziduri. Văzînd că 
Bochiș. nu răspunde, adăugă: — Hai să mergem...

Pînă la cimitir nu-și mai vorbiră. Priviră amîndoi crucile înalte, apoi 
pata neagră a păduricii. Se însera. Departe,la capătul pustei, nu mai puteai 
distinge cerul de pămînt. Totul părea spoit cu vînt, și plopi, și căruța care 
hodorogea înaintea lor. De undeva dinspre pustă, vîntul aducea sunetul 
metalic al unui clopot îndepărtat. în tăcerea apăsătoare a cîmpieî părea o 
ta lângă spartă.

< ' — Cheamă oamenii la vecernie, bolborosi David.
Bochiș tot nu-i răspunse. Tăcerea îl stînjenea ca o haină strimtă. 

Obosit, mișca picioarele mecanic. David, care pășea puțin înaiiitea lui, 
își presăra tiparul cizmelor în colbul stătut. Curios, Bochiș întoarse capul 
să-și' vadă și urmele lui. Nu se deosebeau cu nimic de ale lui David. Poate 
erau puțin mai depărtate una de alta. Atît. Dintr-o dată, i se păru ciudat 
că la ora asta e departe de ai lui, umblă pe o șosea națională cu un om pe 
care nu-1 văzuse din patruzeci și șase. Pe atuncea nu s-a gîndit niciodată 
că peste șapte-opt ani, o să-1 întîlnească și o să-1 conducă nouă kilometri

• »« 
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la o gară. Nu mai departe în urmă cu șase ore, nici dacă trăiește sau ba nu 
știa. Și iată că acum e foarte bucuros că l-a întîlnit, ba chiar — își mărtu­
risi — se simte legat de el. Oare și David se gîndește tot la astea?

David fuma preocupat. Părea ostenit. „Oamenii au prea puțin timp să 
gîndească, trase concluzia Bochiș. Trec pe lîngă semenii lor, pe lîngă fapte, 
le înregistrează, uneori nici atît, și merg mai departe. Uite, numai cu cîteva 
zile în urmă, el nici nu știa dacă există Livada, adică știa, dar această cuno­
ștință, în mintea lui era doar o informație de care n-ai nevoie, nimic mai mult“.

întunericul se lăsa tot mai des. Plopii care se înșiruiau la marginea 
șoselei se contopeau cu fundalul cerului, încît, de la un timp, nu se mai 
putură deosebi de el. Bochiș zîmbi la gîndul că dacă s-ar întîlni cu vreun 
sătean, acesta i-ar confunda cu doi drumeți oarecare. N-ar ști că de trecă- 
cătorii pe care i-a întîlnit vor depinde toate schimbările care se vor face de 
acum înainte în Livada. în fond, pentru cei care nu-1 cunoșteau, dar chiar 
și pentru el uneori, venirea lui aici aducea mai mult cu o vizită ciudată, cu 
o excursie, decît cu o misiune. De obicei așa i se părea cînd trecea pe ulițe 
și oamenii nici nu-1 luau în seamă. Atuncea se simțea stingherit ca în alte că­
lătorii, cînd ajuns într-un oraș străin, orașul își urma viața lui cotidiană, 
îl asimila și miile de locuitori care nu-1 cunoșteau și nu luau act de sosirea 
lui îl priveau nepăsători, ca și cum nici n-ar fi existat.

E drept că acum, aici, în Livada, cu toată nepăsarea prefăcută a unora, 
Bochiș era încredințat că fiecare pas al lui, fiecare vorbă a lui, erau știute, 
cunoscute. Desigur, era convins că nu de persoana lui fizică erau legate fră- 
mîntările care au și început în sat. Venise el, dar ar fi putut veni un alt 
tovarăș, Barca, de pildă și lucrurile s-ar fi petrecut la fel. De sosirea repre­
zentantului partidului se legau toate mulțumirile și toate nemulțumirile, 
îl încălzea însă gîndul că poate chiar în clipa asta, la fel ca și el, zeci de 
tovarăși bat șoselele naționale, malurile Crișurilor, Tîrnavelor sau ale Șire­
tului. Abia acum își dădu bine seama care e diferența între călătorul, excursio- 
nistul oarecare și el, Bochiș, activistul de partid.

— La ce te gîndești, tovarășe Bochiș?
— La nimic, răspunse Bochiș grăbit.
Ce ar putea să-i spună? Că se simte o persoană importantă sau că își 

■dă seama de sarcina pe care i-a încredințat-o partidul? David ar crede că a 
înebunit. Adăugă:

— Nu mă gîndeam la nimic. Adică, mai bine spus, mă gîndeam la 
nimicuri.

— Cum la nimicuri?
— La prostii. Sînt obosit.
— Eu, făcu David și se apropie de el, dimpotrivă. Știi, de multe ori 

mi-e rușine să spun la ce mă gîndesc. Mergînd așa, pe șosea și am mers de 
multe ori, îmi trec prin cap fel de fel de gînduri. Vezi, singur îmi zic că sînt 
patetic, închipuit sau dracu’știe ce, dar iar mă gîndesc la astea. Tu știi, noi 
nu sîntem meșteri la vorbă, dar odată tot trebuie să spui. Iată, încerc să-mi 
închipui fața unui soldat care a murit în Tatra. Nimeni, nici măcar apropiații 
lui nu știu la ce s-a gîndit cînd l-a străpuns glonțul. Poate la logodnica 
lui, poate la maică-sa. El n-a mai defilat de ziua Victoriei în București și 
poate n-a avut niciodată flori pe mormîntul lui.

— Ce-s gîndurile astea triste? întrebă Bochiș, fără să știe nici el de ce.
— Nu, făcu David. Nu sînt gînduri triste. Poate exagerez, dar asemăn 

munca mea cu lupta eroului din Tatra. Desigur, ceea ce fac eu e floare 
la ureche. Și totuși... Pînă acum am înființat, adică am ajutat la înfiin­
țarea a trei gospodării colective. Nu știu exact cîte familii au apucat pe un 
9*  
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drum nou. Nu știu cîți sînt mulțumiți și cîți sînt nemulțumiți. Dar acum nu 
despre asta e vorba. Știi, îmi place să cred că unii din ei. se gîndesc uneori 
la mine, deși sînt convins că cei mai mulți nici nu știau că atuncea cînd 
băteam drumurile de țară și eram obosit, sau cînd mă prefăceam că rîd de 
gluma unui țăran sfătos, îmi venea să plîng.

— Să plîngi? se miră Bochiș stînjenit.
— Acum se împlinește un an de cînd mi-a murit copilul. A avut opt ani. 

Știi cum e un băiat la 8 ani? E tare blăstămat. Nu mai poți de grija lui. Uneori 
îți pune unele întrebări de rămîi smintit. Te miri de unde le scoate... S-a 
îmbolnăvit deplămîni. Cînd l-am văzut ultima oară, era roșu și cald. Ardea. A 
avut ochi foarte frumoși... 0 clipă, rămase pe gînduri, pe urmă continuă: — 
îmi spunea să mă schimonosesc, că vrea să rîdă. li plăcea să mă vadă strîmbîn- 
du-mă. Era copil... Pe atunci se zvonea că în America s-ar fi descoperit un 
medicament care l-ar fi putut salva. Eu stăteam lîngă patul lui și eram ne­
putincios. Și în dimineața aia, îmi spune: „Tăticule, a fost baciul Androne 
aici și a spus să te duci, știi tu unde.“ Eu n-am vrut să plec. Pielea îi de­
venise străvezie, încît, cînd îl priveam, puteam vedea vinișoarele albastre 
care îi împînzeau fața. „Du-te, mi-a spus. Mie mi-e tare somn". M-am schi­
monosit să-1 înveselesc, dar el n-a mai avut putere să rîdă. M-a rugat să 
plec. „Du-te, tăticule, să nu se supere baciul Androne...“ In ziua aia s-a 
constituit gospodăria la Comlăuș. Știi, bat drumurile de țară și mă gîn­
desc. Eu, pevremuri am fost o zdreanță. Prin patruzeci și unu, m-au bătut 
jandarmii. Am plîns ca o muiere. Acum, cînd mă gîndesc la jandarmi,, 
mi-e rușine. Știi, eu am devenit om. Da, tovarășe Bochiș. Uneori mă simt 
atît de puternic, că dacă m-aș apuca să smulg un plop din rădăcini, l-aș 
smulge. Odată m-a întrebat nevastă-mea: „De ce ții tu atît de mult la 
Partid, măi David?“ Așa îmi spune ea , David. I-am spus: „Pentru că 
m-a făcut om." — Merse cîțiva pași, fără să scoată un cuvînt, apoi dintr-o 
dată se opri și puse mîna pe brațul lui Bochiș. — Ar trebui să vii pe la mine 
pe-acasă. Dar nu acum, peste vreo trei săptămîni. 0 să am din nou un 
copil. Și tare aș vrea să fie și el om.

In drum de la gară spre casă, Bochiș se abătu pe la Rîpu. Acesta 
era un om cu oase caraghios de mari, deșelat ca un hamal. Stătea așezat 
în pat și cînd vorbea privea tavanul. Avea ochi mici, negri, aburiți.

— Ștai mai aproape, tovarășe Bochiș, nu te speria, nu te molip­
sesc. Reumele nu se iau.

Vorbea repede, ca și cînd s-ar fi temut că oaspetele o să plece înainte 
să asculte tot ceea ce avea să-i spună. Trecea cu o ușurință nebănuită de la 
un subiect la altul. Dintr-o dată Bochiș se pomeni că Rîpu îi povestește 
despre verificări.

— Stau lîngă masa subcomisiei de verificare și spun tot ce am de spus. 
Mă întreabă președintele: „Da, ia spune, tovarășe Rîpu, ceva slăbiciuni 
n-ai“? „Slăbiciuni?" zic, și mă gîndesc ce i-aș putea răspunde. Ii zid: „Ba am, 
cum să n-am. Cînd sp schimbă vremea, mă dor reumele." Au rîs. Am rîs și 
eu. Ce știam eu la început de partid... M-am înscris, că se spunea că celor- 
înscriși partidul o să le dea pămînt. Pentru noi, pămîntul e ca vinul pentru 
bețivi. Pe urmă am fost în Uniunea Sovietică. M-am dus în toate casele 
în cîte am avut vreme să intru. Am cotrobăit prin dulapuri, prin cămări 
să văd ce au. Sînt unii care au mult, sînt alții căre au mai puțin. Un singur 
lucru am învățat acolo. Că ăia care nu sînt puturoși, ăia au. Cît de so­
vietic să fie omul, așa am spus-o și tovarășului Farcaș cînd m-am întors, 
dacă nu muncește bine n-are de toate. Și așa și trebuie să fie. Știi, oa­
menilor le place adevărul. Și mie nu mi-e rușine să-1 spun. De aceea am 
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fost ales secretar de partid. Am vrut să facem colectivă și anul trecut. La 
început au vrut să se înscrie ăi cărora nu le-a plăcut munca. Știi cum vine 
asta? Unde muncesc zece, nu se vede ce face al unsprezecelea. Anul ăsta 
însă, s-or mai luminat oamenii. Să ai grijă de Beligan, e om harnic. Și 
mai sînt: Ciurezu. Și ăsta-i bun. Eu l-aș propune brigadier. Și zic să 
încerci să vorbești și cu Vasile Grumaz. El e omul în care are încredere 
țăranul. Nimeni nu-i gospodar ca el.

— Dar Cuzma, ce fel de om este?
— Cuzma? Apoi e greu de spus. Nimeni nu-i mai deștept și descurcă­

reț ca el. De aia se are bine cu toți. Nu știu de ce ține atît de mult 
la Cruțu. îl știi pe Cruțu? E om vorbărețe Numai să ai urechi să-1 pri­
cepi. Dacă mai vrei să afli ceva, treci pe la mine. Cred că în două-trei 
săptămîni, mă scol și eu. Așa mă apucă mereu și o lună nu mai sînt bun 
de nimic, decît să trăncănesc. Și acum, du-te, mi-e somn de nu mai pot. 
Dar ia spune-mi: de ce umbli noaptea ca bufnițele?

— L-am dus pe David la gară.
— Da, îmi amintesc, mi-ai mai spus asta. Și zici, ești de la Arad? 

II cunoști pe Farcaș?
— Da, mi-e prieten bun.
— Dacă ți-e prieten bun, ești om de treabă. Acum un an, a fost și pe 

la mine. Știi cît mîncă? Parcă ar fi țăran. M-am minunat și eu și muierea 
mea. Ăsta ar trebui să fie la Comitetul Central. El,cînd i-am spus că m-am 
înscris în partid pentru pămînt, a rîs .Ceilalți se uitau la mine cu bănuială, 
ca la un dușman de clasă. De ce să nu spui deschis cum și în ce fel te-ai apro­
piat de partid? Unii se apropie prin stomac, alții prin minte. Țăranul 
are minte puțină, da’ ține la burtă. Farcaș a rîs și a spus: „foarte bine." 
Auzi cum a spus: „Foarte bine. Partidul dă oamenilor tot ce le trebuie. Mai 
mult chiar, spunea el, dă și la ăia care nu știu încă ce le trebuie." Și acum, 
du-te. Noapte bună...

9

— Unde o să stau? îl întrebă în aceeași seară Bochiș pe] Greabăn, 
care venise să-1 caute la camera de oaspeți.

Greabăn scoase carnețelul din buzunar, îl răsfoi, apoi pocni din degete, 
în semn că a găsit o soluție:

— La Vasile Grumaz !
— La Vasile Grumaz?
— Da. Grumaz are o casă frumoasă.
— Nu de aia am întrebat. Mie mi-e tot una. Dar el știe?
— O să afle.
— Și n-o să se împotrivească?...
— Cum să se împotrivească? Sîntem sau nu sîntem organ al puterii 

populare?!
Acum n-avea niciun rost să înceapă o discuție cu Greabăn despre rolul 

puterii populare. Și în definitiv, nu e rău să locuiască la un om care are 
influență în sat. Cel puțin are motiv să stea de vorbă cu el.

își luă geamantanul de nuiele în spinare și porni în urma președin­
telui. Mergeau unul după altul, prin întuneric, fără să scoată un cuvînt. 
Aproape de casa lui Vasile Grumaz, Greabăn întrebă nepăsător dacă gea­
mantanul e greu.

— Greu, îi răspunse Bochiș, dar Greabăn nu pricepu intenția.
Mergea tot înaintea lui Bochiș, fără să se întoarcă măcar. în fața unei 

case arătoase, se opri și dădu cu piciorul în poarta de tinichea.

i
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— Vasile, măi!... Vasile! Ia, vino pînă afară.
Vasile Grumaz se lăsă multă vreme strigat. Apăru tîrziu de tot, cu 

un felinar în mînă.
— Ce-i?
— Iacă, ți-am adus un chiriaș. E bine?
— Bine pe dracu’! Eu n-am nevoie de chiriași.
După umbra ștearsă care se legăna pe zidurile casei, Bochiș înțelese că 

Vasile Grumaz pornise înapoi spre casă.
— Măi, Vasile! îl strigă Greabăn din nou. Stai, nu pleca! Eu mi-s 

Greabăn, președintele.
— Nu-mi trebuiește chiriaș. N-am unde să-1 culc.
— Măi Vasile, măi!
Bochiș îl strigă și el:
— Doar ne cunoaștem, tovarășe Grumaz. Și n-am să stau mult. O 

zi, două, pînă îmi găsesc altă casă.
— N-auzi, măi Vasile, strigă din nou președintele.
Gospodarul mormăi ceva de neînțeles apoi, cu greu, trase zăvorul 

porții.
— Cîteva zile numai, mormăi ursuz. La mine nu-i han.
Bochiș zîmbi. Intră în curtea pietruită, puse geamantanul jos și așteptă 

pînă ce Grumaz fixă din nou zăvorul la poartă-,
— Nu te supăra, tovarășe Grumaz.
— Nu-mi ține predici acum, noaptea. Vino și te culcă. Hai, meri lîngă 

mine să nu te înhațe cîinele. Pe aici — și îi lumină calea cu lămpașul.
Bochiș intră într-un cerdac pardosit cu scînduri. Chiar și așa, pe în­

tuneric, se vedea mîna de gospodar. Totul strălucea a curățenie, a bunăstare.
— Ni, ușa asta — arătă Vasile Grumaz spre o ușă vopsită. Ai lampă 

pe masă. Dar n-o arde mult, că gaz n-am.
Bochiș aprinse lampa de pe masă și se uită în jur. Camera era mare,, 

mobilată modest, cu un pat, un dulap și o masă rotundă, lustruită. Peste 
tot pe pereți erau agățate scoarțe colorate, noi.

— Nevasta le-a țesut, răspunse Grumaz la privirile întrebătoare ale 
lui Bochiș. No, noapte bună.

Ieși.
Dimineața, Bochiș găsi pe masă o cană cu lapte și o felie mare de pîine. 

Mîncă cu poftă, apoi ieși în curte. Curtea, măturată, era mai mare decît 
și-o închipuise ieri noapte. In fund, sub un șopron, un plug aproape nou 
vopsit verde, strălucea în bătaia soarelui. Lîngă el, o căruță fără o roată, 
proptită într-un butuc, aștepta mîna meșterului. Bochiș se aplecă peste 
balustrada cerdacului, să poată privi și în grădina din fund. In clipa aceea, 
de după casă apăru o femeie grasă, cu o căldare în mînă.

— V-ați sculat? întrebă ea cu mirare prefăcută, ca și cum nu l-ar fi 
avut pe Bochiș în față.

— Da, și vă mulțumesc pentru lapte. Dumneavoastră sînteți nevasta 
tovarășului Grumaz?

— Eu sînt, făcu ea cu o oarecare mîndrie, apoi se întoarse spre bucă­
tăria de alături și strigă, de parcă ar fi chemat pe cineva de peste drum:.

— Vasile!... Vino... S-o sculat domnul de la partid!
Din bucătărie se auziră pași apăsați, apoi apăru în cerdac Vasile Grumaz. 

Bochiș îl privi cu atenție și acum i se păru mai înalt decît atunci, în curtea 
Sfatului. Capul lui Grumaz, crescut parcă de-a dreptul din umerii lăți,, 
ciolănoși, avea o formă ciudată, paralelipipedică. Pe gîtul scurt, vinele 
groase ca niște frînghiuțe, îi băteau ritmic, ca pendulul unui ceasornic. 
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Obrazul, deși ras proaspăt, era vînăt, trădînd barbă deasă, tare. Sub 
nasul turtit, lat, un smoc de mustață scurtă, netezită cu grijă, dădea feței 
o asprime ciudată. Numai ochii îi erau neastîmpărați și vioi, de o culoare 
nedefinită, adumbriți de sprîncenele stufoase, crescute în jos, ca niște stre­
șini de stuf.

— Văd că ați rămas aici, spuse după un timp Vasile Grumaz.
— Am rămas, răspunse Bochiș și-1 cercetă mai departe. Dar mă mut 

de la dumneata. Nu vreau să stau cu sila pe capul oamenilor.
— Așa se cuvine. Că nici dumitale nu ți-ar place.
— Nici. Mai ales cînd omul nu-i pe gustul meu. Nu-i așa?
— N-am spus vorba asta, se împotrivi gospodarul, privindu-1 în ochi. 

Dumneata cu ale dumitale, eu cu ale mele. N-are nici un rost să ne sfădim. 
Nu știu ce fel de om ești și nici nu mă interesează... Pace bună.

— Dar nu-mi dai un sfat unde să caut ceva sălaș? Oricît, dumneata 
ești din comună, îi cunoști pe toți. Unde m-aș putea muta, unde m-ar primi 
oamenii cu încredere?

— Dacă ai venit pentru gospodărie, nu te primește nimeni cu drag.
— De ce?
— Dumneata faci pe prostul și rîzi de mine. De aia !
— Zău nu rîd, tovarășe Grumaz. Eu vorbesc deschis. Aș vrea să mă 

sfătuiești unde aș putea sta. Greabăn mi-a spus că sînt unii oameni care vor 
să se înscrie în gospodărie. Poate Ia ei?...

— In satul ăsta, nu-s.
— Adică m-o mințit Greabăn?
— Nici asta n-am spus. Poate or fi unii, slabi de îngeri, venetici... 

Știu eu... Gospodarii din Livada, zic greu.
Bochiș scoase o hîrtie din buzunar.
— Uite-te aici, am lista celora care s-au înscris de bună voie. Care au 

cerut să facă gospodărie.
Grumaz avu o tresărire. Făcu un pas spre Bochiș, apoi se răzgîndi 

și se prefăcu indiferent. Bochiș se apropie de el:
— Uite, scrie aici — îi arătă lista. — Aurel Beligan, patru hectare.
— Beligan?...
— Cruțu, cinci hectare.
— Cruțu? Auzi, muiere! își strigă nevasta. Și Cruțu s-o înscris!
— Cruțu? O, bată-1 dumnezeu....
— Da’ ce-i cu el? întrebă Bochiș.
— Păi, dacă ăsta-i pe listă, nu se mai înscrie nici un gospodar de 

omenie.,
— Da’ ce-i cu el? întrebă încă o dată Bochiș.
— Nu-i pămîntul lui. E ușor să-I prade. Prin proces și l-o făcut. L-o 

scos pe Martin din drepturi. Așa a ajuns bătrînul pe drumuri.
— Orbul?
— El, da. Ăla de umblă cu nepotu-său prin trenuri. Du-te, mută-te la 

Cruțu. El ți-o da sălaș.
— Păi stăi, dacă spui că nu-i om de omenie...
— Că mult vă pasă vouă ce zic eu? S-o înscris, s-o înscris! Aveți cu 

unul mai mult.
— Ei, nu-i chiar așa. Dacă dumneata ții Ia comună și ești de aici, eu 

am încredere în vorba dumitale.
— Și tata, și bunicu, tot aici sînt îngropați. Eu nu-s venetic. Și n-am 

luat nimănui pămîntul prin judecăți.
— Dar Beligan, ce fel de om e?
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— Beligan? Apoi Beligan e om ca toți oamenii.
— Și ăsta, al treilea? — arătă Bochiș spre cel de al treilea nume —. 

Tudor Crișan?
— Vezi, Vasile, că te trage de limbă, îl înghionti nevastă-sa.
Vasile Grumaz încreți fruntea și se retrase cu un pas:
— De ce mă întrebi pe mine? Cuzma nu ți-o spus?
— Ba da.
— Atuncea ce mai vrei de la mine?
— Să mă ajuți, tovarășe Grumaz. Mă ajuți și pe mine și comuna.
— Eu să te ajut pe dumneata? Iaca, iar îți rîzi de mine.
— Ba de loc. Mi-ai spus înainte că Cruțu nu-i om de treabă. Alții 

mi-au spus într-altfel. Ajută-mă s-o scoatem la un capăt.
— Cine spune o vorbă bună de Cruțu, apoi ăla seamănă cu el. Eu îl 

cunosc bine. Are un petic lîngă pămîntul meu. Astă-toamnă... — Întîlni privi­
rea nevesti-sii și tăcu deodată. I se păru că iar vorbise prea mult. — Apăi așa 
e... Oamenii vorbesc fel de fel. Care cum.

Bochiș împături hîrtia.
— Dacă nu vrei să mă ajuți, nu mă ajuți. Nici asta nu-i cu sila. Dar 

pentru cît mi-ai spus, eu îți mulțumesc. Și fii liniștit, n-o să afle nici unul 
despre care ai vorbit.

— Da’ parcă îmi pasă? se încruntă Grumaz. Eu le-o spun oamenilor 
de la obraz. De ce să-mi fie teamă?

— Ai dreptate. Și mie îmi plac oamenii dintr-o bucată.
— Acum de ce mă lauzi?
— Nu te laud, tovarășe. Dar și eu am obiceiul să Ie-o spun oamenilor 

de Ia obraz. Așa cum gîndesc.
— Totdeauna?
— Totdeauna.
— Atuncea spune-mi mie: dumneata ești comunist?
— Da.
— Ești însurat?
— Da.
— Familie ai?
— Am un copil de șapte ani.
— Să ți-1 ție dumnezeu. Da’ ia spune-mi, dar sincer, de ce e mai greu 

acum, ca înainte? Ai spus că ești comunist.
— Așa am spus.
— Ei, spune atuncea.
Lui Bochiș îi venise sîngele în obraji. Nu răspunse imediat. 11 privi 

țintă pe Grumaz:
— Să nu crezi că-i ușor să spun.
— Da’ cum îi? îi greu? De ce?...
— Întîi fiindcă eu știu că nu-i cum spui dumneata, ci tocmai pe dos. 

De aia. Și asta trebuie să ți-o dovedesc, că pe cuvînt nu mă crezi.
— Așa, așa. Spune drept, de ce-s dughenele mai goale ca înainte?
— îs mai goale că acum sînt. mai mulți cumpărători.
— Cum mai mulți? Și înainte erau la fel de muîți oameni.
— La fel de mulți oameni, dar nu la fel de mulți cumpărători. Dumneata 

spuneai că asculți radio. Cînd l-ai cumpărat? Acum sau înainte de război?
Vasile Grumaz tăcu. Părea nemulțumit de întrebare. Bochiș continuă:
— Dacă taci, înseamnă că acum, după război. Cîți oameni au avut 

parale pentru radio înainte de război? Poate un chiabur sau doi. Acum, cîți 
oameni au?
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— Eu vorbeam de alimente și de haine, nu de radio.
— Cu alimentele la fel. Dacă ai sta și ai socoate cîte fabrici noi s-au 

Tăcut și cîți oameni de la sate lucrează acolo, sau cîți copii de la satesînt 
în diferite școli, atuncea n-ai mai întreba. Și nu uita că toți ăștia sînt cum­
părători și au devenit cumpărători după război. Dar nu ăsta e cel mai impor­
tant lucru. Sînt convins că acum și dumneata mănînci unt și pe vremuri te 
duceai la oraș să-1 vinzi.

Nevasta lui Grumaz se apropiase și ea și Bochiș avu de cîteva ori sen­
timentul că ar vrea să intervină în discuție. Totuși, femeia nu scoase nici un 
■cuvînt. Aștepta să vorbească Grumaz. Acesta însă rămăsese îngîndurat. 
Bochiș nu-i dădu prea mult răgaz. Continuă:

— Da, tovarășe. E drept, unii nu mai au atît cît au avut înainte, 
dar cei mulți, dumneata și cu mine, avem mai mult ca în trecut. Nu sîn- 
tem mulțumiți de cîte lucruri se găsesc de cumpărat, am vrea și mai multe. 
Așa sîntem noi și e bine că sîntem așa. Sîntem pretențioși. Acum am vrea cu 
toții aparate de radio, mobile, dar cîte n-am vrea ! Pe vremuri eram bucuroși 
dacă ne puteam sătura. Acum asta nu ne mai ajunge, vrem mai mult. Dar 
din nimic, niciodată nu se face mai mult. De aceea am venit eu aici, la 
Livada, să găsim calea care duce la mai bine.

— Ți-am spus că eu nu vreau colectivă, făcu ursuz Grumaz. Dacă știam 
•că aduci vorba aici, nici nu te întrebam. Vezi-ți de treaba dumitale, că și 
eu îmi văd de a mea...

Coborî scările, se răsti la nevastă-sa care rămăsese cu gura căscată 
lîngă unul din stîlpii cerdacului și se apucă să trebăluiască la roata carului. 
Bochiș îl urmări un timp, își aprinse o țigară, apoi porni spre poartă.

Din uliță auzi ciocăniturile de sub șopron. Erau dese și țepene.

10

De îndată ce trecu de colțul uliței, Bochiș scoase lista din buzunar 
și citi numele celor trecuți pe ea. „E bine să le memorez, își spuse, ca nu 
cumva să’vină vorba despre ei și eu să cad din lună.“ Hotărî ca înainte de 
prima ședință plenară să se ducă pe la fiecare casă, să vadă ce fel de oameni 
.sînt, să nu aibe surprize. Al cincilea trecut era unul Ghenadie Petcu, cu 
două hectare. „Ăsta o fi țăran sărac", și se interesă la Sfat de adresa lui.

— Locuiește la sălaș, la vreo opt kilometri. E pădurar.
Bochiș porni spre sălașul indicat. Trebui să urce dolma căii ferate, 

să ocolească stufărișul de la islaz și să străbată păduricea de lîngă cimitir. 
Abia acum își dădu seama că păduricea era o rămășiță din pădurea cea mare, 
care se întindea dincolo de ea. Colțul acesta de pădure, cum a afla*  Bochiș 
mai tîrziu, comuna îl cîștigase de la baronul Marovici după un proces care 
durase treizeci de ani. Astfel, cu ani în urmă, acesta fusese nevoit să pună la 
dispoziția comunei 250 de hectare de pădure de stejar. în timpul războiului, 
regimentul care era încartiruit în comună doborîse bruma de copaci care mai 
rămăseseră după ce tăiatul fusese oprit prin lege. Colțul care scăpase netăiat, 
păduricea de astăzi, a rămas pierdut, uscat în mijlocul cîmpiei. Doar dinspre 
miazăzi, unde e despărțit de pădurea cea mare numai printr-o fîșie strimtă 
de arătură, îi mai vine puțină umezeală. In zilele de sărbătoare, de 1 Mai 
și 23 August, aici se țin serbările populare și adunările mari.

Cînd Bochiș ajunse la pădurice, își ridică gulerul hainei. Sub frunzișul 
de anul trecut, petele de zăpadă înghețată străluceau cristalin în bătaia 
sgîrcită a razelor de soare. Bochiș nu făcuse decît cîțiva pași printre copaci 
cînd un zgomot ciudat îl făcu să tresară: se auzea parcă o cuvîntare biseri- 



138 FRANCISC MUNTEANU

ceașcă, monotonă. Se trase în spatele unui copac mai gros și ciuli urechile. 
Nu se înșelase. Acum desluși clar: cineva se ruga cu voce tare. Scoase capul 
de după copac și pîndi în toate părțile: în spatele unui arbore gros, descoperi 
o pereche de cizme, apoi văzu și niște picioare îngenunchiate, îmbrăcate 
în lustrină neagră.

Bochiș rămase cîteva minute nemișcat; în cele din urmă omul din spa­
tele copacului se ridică în picioare. Abia atuncea îl recunoscu: era Cuzma. 
Cuzma mai stătu cîteva secunde, privi în jur, apoi porni spre șosea.

Bochiș nu se mișcă pînă cînd nu-1 văzu departe, printre copaci, pier- 
zîndu-se după o cotitură a drumului. Atunci ieși din ascunzătoare și se 
îndreptă spre locul unde se rugase mai înainte Cuzma. Era tulburat. Nu putea 
nici cum pricepe de ce a trebuit acela să se roage, și tocmai în pădure? Dacă 
e credincios, ar putea face această ceremoriie și fără să-și murdărească pan­
talonii, acasă. Ajuns la locul cu pricina, descoperi o scîndurică așezată peste 
un mușuroi. Adică tot a avut grijă de haine... Lîngă mușuroi văzu o piatră 
albicioasă, acoperită cu frunze. O dezveli cu vîrful bocancului. Spre mirarea 
lui, piatra era șlefuită și nu era atît de mică pe cît i se păruse la început. 
Se aplecă și o curăți cu mîna. Netezind-o, descoperi în ea încrustaturi; erau 
doar cîteva litere, cioplite stîngaci. Le citi: ILEANA. Mai citi odată, dar 
rămase la fel de nelămurit ca și pînă atuncea. Acoperi din nou piatra cu 
frunze și porni îngîndurat în căutarea casei lui Ghenadie Petcu.

Casa pădurarului, dulgherită din bîrne, se înălța la marginea pădurii 
celei mari. De departe, aducea mai mult cu un adăpost de pîndă decît cu o 
casă de locuit. Curtea, îngrădită cu tulei de floarea-soarelui, era curată, 
plină cu fel de fel de capcane și frînghii. Bochiș strigă de Ia poartă, ferindu-se 
de dulăul care se zbătea într-un lanț ruginit, gata-gata să-1 rupă:

— Tovarășe Petcu! Măi, tovarășe!
în tinda căsuței apăru o femeie mărunțică, cu părul despletit, de 

culoarea nisipului. Purta peste fustă un șorț negru de ciot, ceea ce îi dădea 
o înfățișare de șvăboaică. Bochiș îi vorbi pe nemțește.

Femeia căscă ochii mari, apoi intră în casă și începu să țipe de se auzea 
pînă departe pe cîmp:

— Ghenadie!... Vino, te caută un străin! Auzi, Ghenadie!
Nu peste mult, apăru în prag Ghenadie Petcu. Bochiș îl recunoscu. 

Era pădurarul cu care venise în căruța Sfatului, în prima noapte.
— Cine-i? întrebă Ghenadie Petcu, apoi văzîndu-1 pe Bochiș, îl măsură 

din cap pînă în picioare. — Pe cine cauți?
— Pe dumneata, tovarășe Petcu.
— Ești dela Ocolul Silvic?
— Nu, de la Arad.
— N-am nimic de vînzare, făcu pădurarul și intră în casă.
Bochiș se înciudă. Pe urmă, văzînd că pădurarul nu dă nicj un semn de 

viață, îl mai strigă odată:
— Tovarășe Petcu, ia vino pînă afară.

Pădurarul ieși din nou în curte. Intre timp, își îmbrăcase uniforma de 
pădurar. Probabil ca să impună.

— Ce vrei de la mine, tovarășe? Ce mă tot strigi?
Bochiș așteptă pînă ce celălalt se apropie de gard:
— Am auzit că te-ai înscris pe lista colectiviștilor. E drept?
— Da’ ce te privește pe dumneata?
— Iacă, eu am venit de la Arad, pentru colectivă. Vreau să stau de vorbă 

cu dumneata.
— Oi fi chiar tovarășul Bochiș?
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— Eu sînt.
— Nevastă, auzi! E tovarășul Bochiș de la partid. Vino imediat!
Și fără să aștepte apariția nevesti-si, deschise poarta larg, apoi dădu 

cu piciorul în dulăul care începu să scheaune.
— Da’ poftește, tovarășe, de cînd te aștept! Mai înainte te credeam 

un cumpărător de piei... Așa sînt oamenii de aici... Te știu pădurar și vin 
să te bată la cap pentru piei. Parcă de asta îmi arde mie, să umblu după vînat. 
Parcă eu n-am destulă treabă cu apărarea avutului obștesc.

Rostea cuvintele noi cu o ciudată precizie. Bochiș numără în grabă 
vreo patru, pe care nu le auzise pînă atuncea în gura sătenilor din Livada: 
„Avut obștesc, construirea socialismului, îngrădirea chiaburilor1* și „just.“

— Dumneata, după origină, ești țăran sărac?
— Sărac lipit pămîntului, dar nu prost, se fuduli Petcu. Am făcut o 

școală de pădurari la regionala Lugoj. M-am înscris primul în colectivă. 
Tovarășul Cuzma mi-a spus că sînt bun de brigadier.

Bochiș zîmbi.
Intre timp nevasta lui Petcu venise și ea în curte. Stătea gata să înde­

plinească poruncile soțului.
— Pregătește de mîncare tovarășului Bochiș, îi ordonă el aproape mili- 

tărește. Ce stai aici? Nu vezi că e obosit? Chiar acum a venit de la Arad 
și primul drum Ia mine l-a făcut. Trebuie să-1 cinstim. — Se întoarse spre 
Bochiș și începu să rîdă: — Vă place pulpa de rață?

— Am mîncat, — făcu Bochiș supărat. Se așteptase ca pădurarul să 
fie un om grav și sever, așa și-1 închipuia după drumul acela în căruță, 
cînd își bătuse joc de fiica chiaburului. — Am venit să te cunosc numai. 
Știi că duminică avem o adunare la Cămin.

— Știu, cum să nu știu. Pînă atuncea poate duc muncă de lămurire 
și cu Holban, vecinul meu. Are pămîntul aici, la sălaș. E cel mai bun pămînt 
din comună. — Și dintr-o dată schimbă tonul: — Nu-i nimic dacă omul e 
cam într-o ureche?

— Cum adică?
— Holban ăsta se trezește vorbind așa, din senin. A avut și un frate 

care s-a aruncat în fața trenului. Toată familia lui a fost puțin sucită. Dar 
are pămînt bun. Eu am mai vorbit cu el. Zice că intră, dar dacă după aia 
nu-1 face chișbirău la București, mă împușcă. Te pomenești că cu alde ăștia 
nu e bine să ai de-a face.

Pe urmă, fără nicio trecere, începu să povestească despre capcanele 
de vulpe și despre sezonul vînatului de căprioară. Bochiș aduse iar vorba 
despre gospodărie.

Petcu se aprinse și el, și ca încheiere mai aminti o dată că ar fi 
dispus să ducă la îndeplinire sarcinile care i-ar reveni în calitate de bri­
gadier.

Tot drumul spre casă, Bochiș se necăji că nu izbutise să vorbească cu 
pădurarul despre Crîngaș și Cuzma și nici despre ceilalți țărani înscriși 
pe listă. Oricum începuse vorba, Petcu o răstălmăcise și trecuse cu o dibăcie 
uimitoare la capcanele de vulpe și sezonul vînatului.

Hotărî să se ducă la Sfat să discute toate astea cu președintele.
Pe Greabăn nu-1 găsi la Sfat. Nu-I găsi nici la centrul de colectare, 

unde lăsase vorbă că se duce. Magazionerul, un om stafidit, neras, îl privi 
pe Bochiș zîmbitor:

— Bine că ai venit, tovarășe și pe la noi, să veziun centru care mergebine. 
Cînd te întorci la Arad, poți spune la centrală că la noi treburile merg foarte 
bine. Am auzit că magazionerul de la Sîntana a fost decorat cu Medalia 
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Muncii. Cum se face că eu sînt mereu lăsat mai la urmă? Nu crezi că mă sapă 
cineva sau—aici se aplecă spre Bochiș—mi-o fi furat careva medalia? Că 
nu se poate să nu fi primit.

— Lasă, că pînă la urmă tot ți se face dreptate, tovarășe magazioner! 
zîmbi Bochiș. Intr-o zi, cînd o să am timp mai mult, o să trec să stau de 
vorbă cu dumneata. Ești de aici din comună?

— De aici. Ii cunosc pe toți și mă cunosc toți. Dar uite că vine și pre­
ședintele.

Intr-adevăr, Greabăn apăruse la colțul uliței. Era îmbrăcat ca și 
eri, numai că acum purta o pălărie neagră cu boruri largi. Bochiș așteptă 
lîngă magazie fără să facă un pas în întîmpinarea lui. Președintele veni 
de-a dreptul la el. Dar, spre mirarea lui Bochiș, nu-i dădu binețe, de parcă 
nici nu l-ar fi văzut. Președintele i se adresă magazionerului:

— Ei, Mocuța, cum stai cu carnea?
— La kilogram, tovarășe președinte.
— E bine atuncea.
— Da’ mă treceți în raport? Că am vorbit și cu tovarășul de la 

Arad să mă țină în evidență.
— Te trec, te trec. N-ai nici-o grijă.
Greabăn se întoarse spre Bochiș:
— Ei, cum îți place la noi? Ai dormit bine la Grumaz?
— Da. Numai că de vreo două ore umblu după dumneata.
— Mi-a spus paznicul de la Sfat. Hai să mergem. Să-1 chem și pe Cuz­

ma?
— Nu, lasă-1 să muncească. Aș vrea să-mi spui cîte ceva despre oameni. 
Aproape de pod, se întâlniră cu Martin. Era însoțit de nepotul său. 

Greabăn Ie tăie calea:
— Iar mergeți la Arad?
Copilul îl trase pe unchiaș de mînecă:
— întreabă dacă mergem Ia Arad?
— Colo, răspunse bătrînul și porni mai departe.
Copilul fugi în urma lui, îl prinse de mînă și Bochiș îi urmări pînă ce 

dispărură după un colț.
— Ciudați oameni, făcu spre președinte.
— Ciudați? se miră Greabăn. Știi cu ce> se ocupă?
— Nu, făcu mirat Bochiș. Cu ce se ocupă?
— Vîird iconițe prin trenuri. Și dacă ai ști cîte neplăceri am din cauza 

lor! Dar spune și tu: Ce pot să le fac? Să le iau iconițele...? Cu ceva tot 
trebuie să cîștige. închid ochii.

Lui Bochiș îi veni să rîdă.
— Dumneata rîzi, nu știi ce treabă are un președinte.
O căruță trecu în goană pe lîngă ei. Bochiș abia reuși să sară la o parte, 

în ultima clipă. Sudui cu voce tare și președintele, auzindu-1, pufni în rîs:
— Is iuți oamenii din Livada. Ăsta e Beligan. O să iasă bun colectivist 

din el.
— Da, da, îl știu. E primul pe listă. Dar Cruțu? Cruțu ce fel de om 

este?
— Cruțu? Are cinci hectare.
— Da’ ce fel de om e?
— Să mergem să-1 vezi. își plătește cotele, e om de treabă, dar nu prea 

iese în comună. Stă mai mult ascuns. Cuzma îl știe mai bine.
Făcură cale întoarsă pînă la magazie și acolo cotiră pe ulița care duce 

spre cimitir.
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Cruțu locuia într-o casă de piatră cu cerdac înalt, susținut de stîlpi 
de gorun ars, întăriți cu cuițe de jumătate țol. In jurul casei plutea un miros 
greu, parcă de mortăciune. Greabăn, văzînd că Bochiș strîmbă din nas, 
îl lămuri:

— Cruțu mai face și tăbăcărie. Cumpără piei și le tăbăcește singur. 
Se spune că-i un meseriaș bun. Eu nu mă pricep la asta, dar orășenii care 
vin după piei îl laudă.

Intrară în casă. Cruțu, un om uscățiv, ciupit de vărsat, așternu pe 
masă o față albă și aduse trei pahare mari de vin; apoi, spre mirarea lui 
Bochiș, turnă în ele țuică.

— E bun de ospeție, dădu lămuriri Greabăn, și Cruțu îi mulțumi 
pentru laudă.

Nu se Iasă rugat la vorbă. In cîteva minute povesti întreaga lui 
biografie: cum crescuse de mic prin grajdurile unui bogătan din Sînmartin, 
care l-a găsit pe frate-său, un om înșcolat, spînzurat de dudul din grădina 
unui vecin, cum și ce fel de fapte vitejești a săvîrșit pe vremea cătăniei și 
cum s-a luptat prin patruzeci și nouă cu patru chiaburi care au vrut să dea 
foc la o arie din Aradul Nou, unde a fost delegat din partea sindicatului 
agricol. în timp ce vorbea, își agita brațele ca și cum prin asta ar fi susți­
nut cele spuse.

— Lupta de clasă, tovarășe, asta ne trebuie! Că fără lupta de clasă, 
ce am fi făcut?...! Și vă spun drept — ridică paharul spre Bochiș, — dacă, 
eu n-aș fi prins cu tăbăcăria asta, dar nu se poate să slăbesc munca, pentru 
că atuncea cu ce ar umbla orășenii, cu opinci!... aș face din comuna asta 
un front, nu altceva! Spun drept, lupta de clasă, asta ne trebuie! Cînd 
am fost asesor, apoi eu n-am iertat nimic. Nimic, tovarăși! Cu mulți din 
comuna asta nu mă am bine. Știu. Dar cine n-are dușmani, are prieteni 
și prietenii te sapă. Te sapă pe la spate. Dușmanul cel puțin îți vine din 
față. Pe ăsta îl poți înhăța și zdup! în spiritul luptei de clasă! Asta e, tova­
rășe...

— Dumneata ești tare la politică, făcu Bochiș.
— Știu, tovarășe prim-secretar.
— Nu-s prim-secretar.
— Ei, nu lua și dumneata în seamă ce spun. Dar așa sînt eu obișnuit. 

Am avut de-a face numai cu prim-secretari.
— Atunci cînd ai mai avut timp să-ți faci o mîndrețe de casă ca asta? 

— arătă Bochiș în jur.
— Casa?! întrebă bănuitor Cruțu, ei da... Cu casa e o altă poveste. 

Eu am avut un unchi.
începu să lămurească problema casei și povesti biografia unchiului, 

un pălmaș sărac, care a muncit din greu, care s-a călit în focul luptei de: 
clasă și care s-a avut bine cu unul Martin, cu care au ridicat căsuța, asta. 
Cînd casa a fost gafa, Martin a orbit.

— Cum a orbit?
— Pe semne dracu’ l-a pus să sape în grădină... Se spune că ar fi dat 

peste un obuz rămas de la nemți (că, trebuie știut, pe acolo trecuseră trupele 
fasciste cu care el luptase în Tatra) și—ridică din umeri — Martin a orbit. 
L-o ținut unchiul meu cît l-o ținut. Pe urmă a murit. Eu am rămas părtaș 
la casă. Da’ pînă cînd să-1 ținpe Martin, ăsta așa, pe nimica ! Și apoi, drept să 
spun, l-aș mai fi ținut, că eu nu-s omul care zgîrie brînza. Doar vedeți 
și dumneavoastră, stați de jumătate oră la mine și v-am servit cu trei paha­
re de țuică. Și nu-i țuică oarecare. E de patruzeci de grade, produs propriu. 
Spun, l-aș fi ținut pe Martin, dacă nu s-ar fi apucat să facă negustorie împo­
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triva regimului. Știți ce face? Ține isonul popilor, vinde chipuri sfinte și 
alte cele. Unde-i atuncea lupta de clasă?... Dar eu h-am vrut să mă am rău 
cu el. Am limpezit totul pe cale judecătorească. Judecătoria poporului! 
Cum o vrea poporul, mi-am spus. Da, tovarășe prim-secretar. Asta e poves­
tea sărăciei mele. Da’ nu-i nimic! Să se facă numai gospodăria colectivă. 
O să moară chiaburii de ciudă. Atuncea luptă de clasă! Că eu nu mă las. 
Sînt primul pe listă. Spune și dumneata, tovarășe prim-președinte! Sînt 
sau nu sînt primul pe listă?

— Ești!
— Vedeți?... V-am spus. Să se facă numai gospodăria. Mă duc cu ini­

ma deschisă. Intrebați-1 pe Cuzma. Rugați-1 să vă spună. Intr-o zi m-a găsit 
plîngînd. „De ce plîngi, Cruțule?11 se miră el. Eu tac. El iar mă întreabă: 
„Hai Cruțule, hai, dragă tovarășe, spune-mi de ce plîngi?“ Plîngeam de 
ciudă. Lui nici pînă azi nu i-am spus. Plîngeam de ciudă că n-avem gospo­
dărie colectivă. Să mă bată Dumnezeu dacă nu-i așa. Cuzma m-a văzut 
plîngînd.

La repezeală, mai turnă un rînd de țuici. Bochiș refuză.
In drum spre sfat, Greabăn nu îndrăzni să-l întrebe pe Bochiș cum 

îi place Cruțu. îl pîndea numai cu coada ochiului, dar Bochiș părea îngîn- 
durat. Abia în apropierea Sfatului se întoarse spre Greabăn:

— Ce spui de Cruțu, tovarășe președinte?
— Apoi ce să spun? Cuzma îl cunoaște mai bine. El l-a propus. Eu 

tac, pînă într-o zi cînd am să mă mînii...
— Și atunci?
— Nu știu. Cred însă că dacă am scormoni mai adînc tăbăcăria ar 

ieși mult mai mult gunoi la suprafață.
— Vorbește politic, glumi Bochiș.
— Politic?... Da... Politic.... Uneori se ascund lucruri tare curioa­

se în spatele acestui cuvînt...

11

Abia spre seară își dădu seama Bochiș că nu s-a dus să-și caute o altă 
locuință. îi fu ciudă că va trebui să meargă să se roage de Grumaz, să-1 mai 
lase să doarmă o noapte la dînsul. Ca să nu ajungă prea tîrziu, și să trebuie să-1 
trezească din somn, renunță să mai stea de vorbă în seara aceea cu Cuzma.

își luă rămas bun de la Greabăn și porni spre casa lui Grumaz, cu o 
o ușoară strîngere de inimă. Spre mirarea lui, deși strigase încet, Grumaz 
îi răspunse îndată din bucătărie:

— E poarta deschisă, tovarășe.
Bochiș împinse poarta. Vru să întrebe dacă cîinele e legat, dar nu mai 

avu timp: auzi zdrăngănitul lațului; cîinele, se zbătea de manja focului.
Nevasta lui Grumaz îi ieși înainte cu o lampă:
— Nu te teme, tovasășe, Bodri e legat. Și apoi, doar să mai vii de vreo 

trei-patru ori și-o să te cunoască. E javră deșteaptă.
Bochiș zîmbi: „Adică să mai vin de trei-patru ori. Dar asta înseamnă că 

Grumaz nu mă dă afară. Ce s-o fi întîmplat cu el, de și-a schimbat 
părerea peste zi?“ Intră în bucătărie, dădu bună seara gazdei.

— Stai jos, tovarășe, spune Grumaz și îi împinse un scaun. De bună 
seamă ești ostenit.

— Sînt, mărturisi Bochiș. Am umblat toată ziua. Am fost la Cruțu.
— Dacă ai fost pe la el, e bine. Cel puțin l-ai cunoscut. Și aici te-au 

căutat oamenii. Abia ai venit și te știe tot satul... A fost fata lui Crîngaș. 
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A povestit că a fost la partid, la Arad, și ceva secretar mai mare peste toți 
a trimis-o la tine. Cică dumneata să-i faci dreptate.

— Fata lui Crîngaș?... Și dumneata ce i-ai răspuns? îl întrebă Bochiș 
zîmbind.

— Că nu te știu, l-am spus să stea de vorbă cu dumneata. Ce-ai să-i 
spui?

— Dacă mă întrebi acuma, încă nu pot să-ți răspund. Dumneata ce 
părere ai?

— Eu? Da’ eu nu mă bag în probleme de partid.
— Aici nu-i numai o problemă de partid. Aici e problema unei fete, 

a unei familii. Ei, ce mă sfătuiești?...
— Să mîncăm. Hai, femeie,pune de cină. Ce sfat să-ți dau? Eu mi-s 

prost...
Zeama fierbinte era plină cu măruntaie de pasăre. Grumaz luă de pe 

poliță, o pîine neîncepută, făcu peste ea semnul crucii și tăie două felii atît 
de mari încît Bochiș se sperie.

— Mîncă sănătos, ți-o dau cu inima deschisă, îi spuse Grumaz și se 
așeză la masă.

Bochiș se sili să mănînce tot ce-i punea gazda în farfurie, dar pînă la 
urmă renunță resemnat:

— Mulțumesc, mai mult nu pot.
— Se vede că ești orășean cu mațe slabe. Da’ vin bei?
— Beau.
Ciocniră paharele. Grumaz bău vinul dintr-o sorbitură; tuși răgușit, 

își șterse mustățile cu podul palmei, apoi se întoarse spre Bochiș:
— Tot am vrut să te întreb, ce înseamnă aia forjă? Că m-a întrebat 

muierea și eu nu i-am putut răspunde.
— Bat fierul încins, fac arcuri și osii pentru vagoane.
— A, un fel de covaci. Păi asta-i meserie cinstită.
Afară, în stradă, se auzeau bătăi în poartă.
— Să știi că a venit fata lui Crîngaș, zise Grumaz și se ridică în picioa­

re. Treci în odaia dumitale, că n-aș vrea să mă creadă amestecat în trebu­
rile pe care le faci. Că nu-și mai scoate taică-său căciula cînd m-o vedea.

Bochiș se duse în camera lui, aprinse lampa și pregăti încă un scaun 
lîngă masă. Cu toate că lampa era mare, de unsprezece, și avea sticla ca 
lacrima, în colțurile încăperii era întuneric.

De afară să auziră pașii fetei. Pe Bochiș îl cuprinse o neliniște ciudată. 
Ca să gonească acest sentiment, se căută după țigări și-și aprinse una. Fumul 
îi pică bine, ca o halbă de bere după un drum lung pe timp de zăpușală. 
Se așeză pe un scaun, dar parcă stătea țeapăn, nefiresc. Se ridică în picioa- 
are, dar nici așa nu se simți în apele lui. Făcu cîțiva pași în odaie. Podeaua 
scîrțîia. I se păru că pașii îi răsună prea puternic, iar cei de afară fac haz 
pe socoteala lui. Cînd se deschise ușa, era tocmai cu spatele spre intrare. 
Se întoarse brusc. Cînd îl văzu, Florica încremeni în prag. Bochiș zîmbi 
larg, mai mult pentru că nu știa ce ar putea spune. Se duse la ușă, o închise 
apoi arătă spre un scaun:

■ — Stai jos, tovarășă.
— Dumneata ești? întrebă ea cu voce stinsă, apoi ochii începură 

să-i sclipească. Ce bine că ești dumneata!
Se apropie de scaun, se așeză și-și trase rochia în jos, să-și acopere 

genunchii. In bătaia luminii, părea puțin grăsuță.
— Acum ne vedem a treia oară, spuse Bochiș după un timp.
— Nu, spuse ea, țuguindu-și buzele. A doua oară. In tren și acum.
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— Și în căruță, zîmbi iar Bochiș. Cînd te-ai întors de Ia Arad. Am 
stat lîngă tine în căruță.

— A, da. Dar era întuneric, nu v-am văzut la față. — Apoi, fără 
nici o trecere, spuse: —Am fost la Arad, la tovarășul Farcaș. Mi-a spus 
că dumneata, care ești aici, în comună, ești mai în măsură să cunoști situația 
tatei. Mi-a spus să vin la dumneata.

— Ai adus ceva în scris?
— Nu, se miră fata. Am crezut că dumneata, care ești aici...
— Bine, bine, mormăi Bochiș încurcat. Am întrebat numai. Și ce 

trebuie să fac?
— Să-1 scoateți pe tata de Ia chiaburi.
„Farcaș a scăpat ușor de socoteala asta, se gîndi cu ciudă Bochiș. 

Să rezolve altul!“ — dar imediat îl cuprinseră remușcările. „Nici eu n-aș fi 
făcut altfel. Ce știe el acolo, la Arad, pe cînd eu pot sta de vorbă cu oa­
menii din comună.“ Acum îi părea rău că nu-i pusese Iui Greabăn problema 
Iui Crîngaș. Oare el ce ar fi spus?... In privința asta, hotărî să se sfătuiască 
și cu Cuzma. Oricît, ăsta știe toate cîte se petrec în comună. Păcat că Grumaz: 
tace ca un urs! El ar putea să dea cel mai serios ajutor. Și cele pe care le spu­
sese despre Cruțu se adeveriseră. Ăla, în orice caz, n-are ce căuta în gospodărie. 
Adică... și asta trebuie văzut. Hotărît, nu e ușor să te descurci. Dacă ar fi 
rămas la Arad, acum ar fi putut sta liniștit în pat, ori s-ar fi jucat cu Petruț. 
N-ar avea nici o grijă! Mîine, la ora șapte, ar găsi la uzină cuptorul încins, 
n-ar trebui decît să scoată arcurile la șase sute și optzeci de grade și asta 
ar fi tot... Oftă.

— Să vă las acum, zise Florica și se ridică în picioare.
— Nu, nu, tresări Bochiș. Mai rămîi.
Nu știa de ce-i spusese să mai rămînă. Ce să facă ea aici? O privi. 

Era înaltă, mai înaltă decît nevastă-sa, Ana. Și mai împlinită. în bătaia 
lămpii de gaz, pe umerii largi, plini, îi străluceau răsfirate șuvițe de păr 
galben. Era îmbrăcată într-o rochie simplă, de stambă, dar parcă ar fi fost 
îmbrăcată în catifea.

— Și spune, o întrebă Bochiș pentru că tăcerea i se păru prea lungă, 
de ce n-a venit taică-tu?

— A spus că nu vrea să se umilească. •
— Și tu ești la fel de încăpățînată?...
— Eu am venit, spuse Florica și plecă ochii.
— Da, da...
Bochiș se încurcă, strecură spre ea o privire furișă și i se păru că fata 

zîmbește batjocoritor. Se întoarse spre ea. Florica privea în gol, bătînd 
mașinal cu degetele în spătarul scaunului. Părea adîncită în gînduri.

— Și dacă se va dovedi că tată-tău e chiabur?...
— Ăsta nu se poate dovedi. Altfel n-aș fi venit. Acum mă duc. Am 

să vin mîine.
— Nu mîine. Vino poimîine. Sau am să trec eu pe la voi. Noapte bună.
Se ridică să-i dea mîna, dar ea se întoarse spre ușă și nu mai văzu 

brațul întins. Stingherit, Bochiș lăsă să-i cadă mîna.
Auzi pașii ei pe scîndurile cerdacului, apoi în curte. Bodri lătră de 

cîteva ori, mai mult să se afle în treabă, după aceea poarta de tinichea 
zdrăngăni sec.

Bochiș nu reuși să adoarmă multă vreme. Se frămînta în așternut, 
încercînd să gonească imaginea Florichii. Dar ea îi reapărea iarăși, așa 
cum o văzuse ba în căruță, ba în tren, ba aici, în cameră, cu părwl galben 
lucind în bătaia lămpii de gaz. Uneori, Bochiș avea sentimentul că dacă 
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ar întinde mîna, ar putea s-o atingă. Și-o închipuia stînd pe scaunul de 
lîngă masă și trăgîndu-și rochia pe genunchi. N-ar fi trebuit decît să facă 
un pas și ar fi putut s-o prindă de umeri. S-o prindă de părul bogat, să-i 
întoarcă fața spre a lui și s-o privească de aproape. Faptul că tocmai ea 
trebuie să aibă problema asta cu chiaburia, îl supăra și-l tulbura. Dacă 
ar fi fost o țărancă oarecare, ar fi putut să se ducă pe la ea, să stea de vorbă. 
„Na, scrîșni din dinți, frumoasă sarcină de partid și frumos activist ue partid !“ 
Hotărît, îi era ciudă. „Ana șade acasă, cîrpește ciorapi, se gîndește 
la mine, și eu...“ Parcă o vedea stînd ca deobicei pe marginea dormezei, 
acolo unde arcurile sînt puțin mai lăsate din pricina asta. Sub pernă, lîngă 
ea, are caietul de dictando, în care își notează veniturile și cheltuielile, 
într-o sîmbătă seară, cum Ana nu venise încă de la seminar, Bochiș și-a 
așternut singur de culcare și a dat peste caiet. L-a răsfoit mai mult dintr-o 
răutate copilărească decît din .curiozitate. A găsit în el și o schiță stîngace, 
un plan al unei locuințe cu trei camere. Cu linii strîmbe erau desenate și 
mobilele care urmau să fie cumpărate pentru noua locuință. Ana visa un 
dulap mare, combinat, format din două părți: o parte cu două uși pentru 
haine și, sub o vitrină pentru bibelouri, o a doua parte pentru albituri; 
dulapul trebuia neapărat să aibe pe undeva și un bar ascuns. Cînd ieșeau 
împreună în oraș, — asta se întîmpla de altfel destul de rar, — se uitau 
minute în șir la obiectele expuse în vitrinele consignațiilor. Au și ochit 
cîteva obiecte. Un cîine dog, din porțelan, cu un bot exagerat de mare și 
două miniaturi, căsuțe țărănești, din sidef. Uneori încercau să ghicească 
pe vechii proprietari ai obiectelor, oameni cu ștaif, care își țin lucrurile 
netrebuincioase prin valize roase de vreme, uitate undeva, într-un ungher 
al unui pod părăsit. Ana, desigur, stă acolo pe pat, poate e încă supărată 
că el a trebuit să se ducă la Livada și n-au luat prima de producț ie. Cu banii 
ăștia, avusese de gînd să-i ia lui Petruț un treining albastru, așa cum purta 
și copilul lui Grozea, farmacistul din colț.

Ana s-a schimbat foarte puțin de cînd a cunoscut-o. A fost totdeauna 
o fată firavă, bolnăvicioasă. Și fratele ei, Emil, a murit înainte de vreme, 
de tuberculoză. De aceea a și sfătuit-o să se ferească de frig și de prea mult 
lucru. Tot pentru același motiv, a scos-o din producție, de la fabrica de tex­
tile. Fulgii de bumbac nu priau plămînilor ei. E drept, tovarășul Jilovah, 
secretarul sectorului, l-a criticat că scoțîndu-și logodnica din producție, nu dă 
un exemplu bun. Pînă n-a intervenit Farcaș, n-a reușit să-i demonstreze cît 
de îngust pune problema. Farcaș însă i-a spus răspicat secretarului de sector, 
că a lăsa o fată bolnavă lîngă mașina de filat, numai pentru a servi drept 
exemplu, este o demagogie ordinară. Pe atuncea chiar și părinții Anei n-au 
vrut să-1 lase s-o scoată din producție, spunîndu-i că va putea dispune de 
soarta ei abia după ce o va lua de nevastă. De aceea s-a și grăbit atît de 
mult cu nunta.

Iar în primul an de căsătorie, cînd a aflat că Ana a rămas însărcinată, 
a rugat-o să se ducă la un doctor, ca să facă raclaj. Ea nici n-a vrut să audă. 
Dar el a dus-o cu sila arătîndu-i că e vorba de sănătatea ei. Spre mirarea 
lui "însă, acolo doctorul a confirmat părerea Anei că e prea tîrziu pentru o 
asemenea intervenție.

Pe urmă, cînd a venit Petruț și ea n-a avut nici o complicație, i-a măr­
turisit că-1 rugase pe doctor să spună și el că nu se mai poate. „Nu vreau 
să te pierd, Mihai.Nu vrea să mă piardă și uite, eu toată seara mă gîn­
desc numai la fata asta de chiabur. Imaginea Florichii îi reapăru din nou. 
Era a dracului de frumoasă. Acum i se părea că Florica anume își trăsese
10 — V'ața Romînească Nr. 4



146 FRANCISC MUNTEANU

cu atîta încetineală rochia pe genunchi. Apoi nu! N-o să mă ducă de nas 
o fată de chiabur!

12

Grumaz se frămîntă toată noaptea, fără să reușească să adoarmă: dacă 
nu i-ar fi fost rușine de nevastă-sa, s-ar fi dus tiptil la ușa lui Bochiș, să 
audă cum și în ce fel vorbește acesta cu fata lui Crîngaș. O vreme crezu că 
dacă va asculta atent, o să audă și prin pereți discuția din camera alăturată. 
De aceea se răsti de cîteva ori la nevastă-sa, să nu se mai miște în așternut, 
ci să doarmă o dată ce s-a hotărît să se culce.

— Ești necăjit, Vasile, și vrei să te cerți cu mine.
— Nu mi-s năcăjit. Da’ taci odată, ce dumnezeu! Vreau să dorm!
Ea nu-i răspunse. Se întoarse cu fața spre perete, supărată. Grumaz 

ciuli urechile, dar nu reuși să audă decît respirația largă a nevesti-si și de 
cîteva ori (pe semne trecea prin fața casei vreun drumeț întîrziat), zăngă- 
nitul lanțului lui Bodri. Era cît pe aci să adoarmă, cînd auzi scîrțîitul ușii 
lui Bochiș, apoi pașii ușori ai Florichii. „Adică s-o lămurit cu ea“. Ii era 
ciudă că nu știa în ce fel. Hotărî ca a doua zi dimineață să dea o fugă pînă 
la Crîngaș și să-1 tragă de limbă. Era convins că totul s-a rezolvat cu bine, 
doar Crîngaș era un gospodar cumsecade, măcar că l-a încondeiat Greabăn. 
Și nici Bochiș nu i se părea omul care n-ar pricepe din vorbă roifiînească. 
Numai de un singur lucru nu era mulțumit: că în cumpăna vieții unui om, 
cuvîntul unui alt om poate să atîrne atît de greu încît să-1 facă fericit sau 
nefericit. Asta nu era bine. Doar putea veni altcineva în locul lui Bochiș, 
unul mai neînțelegător, care să-1 înfunde și mai rău pe Crîngaș, în așa fel 
încît să rămînă toată viața pecetluit, mai cu seamă că și Greabăn are o soco­
teală cu el. Supărarea dintre Greabăn și Crîngaș îl frămîntă de mult: nicicum 
nu se putea împăca cu gîndul că doi oameni se pot dușmăni vreme de o viață 
de om. Și pentru ce? Grumaz știa că nu era la mijloc numai muierea. Asta 
a căzut așa, pe nepusă masă, pe deasupra. încă de copii se încăierau. Chiar 
el, Grumaz, era cînd în tabăra unuia, cînd în tabăra celuilalt. Pe urmă, 
înainte de cătănie, a venit socoteala cu casa de rugăciune. Amîndoi, ca mai 
toți din comună, erau sîmbetiști. Seara, după lucru, se întruneau în casa 
de rugăciune și cîntau cîntece sfinte pînă ce se lăsa întunericul. în sîmbăta 
cu pricina, Crîngaș nu venise. în timp ce oamenii cîntau de răsuna comuna 
întreagă, el, cu încă cîțiva flăcăi, au adunat cărămizi, au făcut mortar și s-au 
apucat să zidească ușa casei de rugăciuni. Au început prin a așeza cărămizi 
pe prag, apoi au înălțat zidul pînă la capătul de sus al tocului. Tot satul se 
adunase, ca la urs. Nimeni n-a văzut ce ochi au făcut după slujbă oamenii 
strînși în casa de rugăciune. Numai din cele povestite de pățițț, s-a aflat 
cîte ceva. Predicatorul i-a pus pe toți să se roage, zicînd că e semn de la 
dumnezeu, că-s păcătoși, de aia a înălțat zid de piatră în fața ieșirii. Dar 
cînd au aflat cine a făcut minunea, s-a mîniat rău. Vreo patru săptămîni 
Greabăn a umblat cu cuțitul după Crîngaș, dar n-a reușit să dea ochi cu el. 
Numai într-o duminică seară, după horă, l-a găsit în casa Salomeei, la 
Sofica. Nici ziuă bună n-a dat, s-a repezit cu briceagul deschis drept spre 
obrazul lui Crîngaș. Cei care au fost de față povesteau că dacă nu l-ar fi 
oprit, l-ar fi sfîrtecat în bucăți. După aceea se spunea că Sofica, silită de 
părinți, l-a ales pe Crîngaș. De atuncea cei doi nu și-au mai vorbit.

Vasile Grumaz adormi tîrziu,'la cel de al doilea cîntat al cocoșilor. 
Dimineața nici n-a așteptat ca nevastă-sa să-i pună ujina în față, s-a îm­
brăcat și a alergat într-un suflet la Crîngaș. Acesta dormea încă.
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— Da’ ce-i cu tine, omule? Ce s-a întîmplat de te-ai sculat cu noaptea 
în cap?

— Ei, parcă tu nu știi! O fost Florica ieri seară la Bochiș... La ăla 
care stă la mine.

— Da, a fost...
— Și? Hai spune odată... Sau vrei să te rog?!
-- Ce să-ți spun?
— Păi, ce ai rezolvat...
— Nimic, cică să vadă.
— Ce să vadă?
— Păi să vadă cum vine cazul. Cică pînă nu află‘totul, nu poate să 

ne facă nimic.
— Dar Florica ce crede? Ce fel de om e? Doar a vorbit cu el.
— Ea e proastă. Spune să stau liniștit că se limpezește totul. Ea n-are 

de unde să știe cum îs ăștia.
Grumaz'plecă nemulțumit. Dacă Crîngaș i-ar fi spus mai multe, acum 

ar fi știut cum să-1 ia pe Bochiș. Acasă îmbucă ceva în grabă; apoi puse 
caii la căruță și porni spre cîmp. Pe drum îl culese și pe Beligan.

— Am auzit că te-ai înscris.
— M-am înscris, făcu acesta mohorît.
— De ce?
— De ce să mă încontrez?
— De aia te-ai înscris?
— De aia.
Mult timp nu-și vorbiră. Plopii de pe marginea drumului erau înmu­

guriți. Izul lor dulceag era tare ca fumul unei țigări răsucite din mahorcă. 
Ici-colo, cîte un gospodar mai harnic își și răscolise pămîntul. Mirosul 
humei răsturnate era mai puternic decît cel al mugurilor pocniți. Și Grumaz 
și Beligan răsuflau adînc pe nări. Deasupra lor, cerul albăstrui, aproape 
alb, era sticlos și neted ca o năframă de mătase întinsă. înspre dolmă, 
acolo unde cerul se rezema de pămîntul umed al pustei, două scame de nori, 
albe, transparente, rătăceau în neștire.

— Frumos pornește anul.
— Frumos.
— Ți-aduci aminte, Aurel, cînd pe vremea asta ieșeam la văliug? 

Tu cîți ani să fi avut atuncea?
— Zece.
— Zece? Ptiu. Să știi că au trecut anii.
— Au trecut. Și abia acum,nu de mult, mi-am dat seama de asta. Pe 

la Crăciun am căutat după niște chitanțe vechi și am găsit două poze de 
la cătănie. Le-am făcut la București, cînd eram la Garda Begală. Să vezi 
una din ele. Eu țeapăn, rezemat de o măsuță încrustată cu floricele. Și 
lîngă mine, o fată. M-am tot chinuit să-i aflu numele, dar mi-am spart ‘capul 
degeaba. Nicicum n-a vrut să-mi vie în minte.

— Asta așa e! Așa se întîmplă!
— Mai bine de douăzeci de ani au trecut de atuncea. Auzi, măi! Și 

douăzeci de ani am ascuns poza de muiere.
— Da’ acum i-ai arătat-o?
— Da, chicoti scurt Beligan. Și să vezi, proasta, s-o apucat de sfadă. 

Cică anume nu vreau să-i spun numele fetei din poză. Două zile mi-a întors 
spatele în pat, pe urmă a uitat de ce ne-am sfădit și n-a mai pomenit de 
poză. — Scuipă printre dinți. — Știi, mă tot gîndesc, poate și fata aceea 
a păstrat undeva poza și mi-a uitat și ea numele. Asta nu se face, spun, și 
10*
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m-am tot chinuit să-i aflu numele. Ieri mi-am adus aminte. 0 chema 
Anușca.

— Anușca?...
— Zău așa. Era șvăboaică de prin părțile Timișoarei. Venea să vadă 

un leat. Mi-am adus aminte de toate.de parcă ieri s-ar fi întîmplat. Leatul 
era Ia arest. Nu mai știu pentru ce. Anușca i-a adus ceva pachet. Mă tot 
ruga să-i spun ce face, dacă nu-i bolnav cumva. O zis că dacă nu poate 
vorbi cu el, barem cu mine, care îl cunosc, să mai schimbe o vorbă, două, 
dacă tot a călătorit șapte sute de kilometri pentru el. Două zile a stat la 
București. Am tot colindat orașul cu dînsa. Era mică și grasă. Am între­
bat-o cum de s-a îngrășat așa? Cică „nu-s grasă", mi-a spus, „am fuste multe" 
și a rîs. Avea niște dinți mici cum au copiii. Seara aceea i-am numărat 
fustele.

— Cîte a avut?
— Șase. Iar a doua zi ne-am fotografiat...
Beligan lăsă capul în piept. Grumaz bătu coapsele cailor cu hățurile, 

fără să-I întrebe nimic.
— Pe urmă, continuă după un timp Beligan, m-a mai căutat o dată 

după vreo două-trei luni. A venit de-a dreptul la mine, nu s-a mai interesat 
de leat. Eu eram în gardă.

— S-o fi fotografiat cu altul...
— Să-i fie de bine. Mă bucur că mi-am adus aminte de nume. Anușca îi 

zicea. Anușca. îmi ajungea numai pînă la bărbie. De la Crăciun încoace, mă 
tot gîndesc că noi, oamenii, sîntem ca urșii. Trăim fiecare în bîrlogul nostru, 
dracu’ ne pasă unul de celălalt. Ca urșii, zău! Mi-ar plăcea să știu ce mai 
e cu Anușca asta. Oprește, Vasile!

Grumaz trase hățurile. Beligan mormăi un mulțam și porni spre răs­
toacă, unde se întindeau jugărele lui. Grumaz îl privi un timp cum calcă 
peste brazde, fără să ocolească băltoacele. „încearcă pămîntul cu cizma", își 
spuse; apoi, mulțumit de înălțimea nămolului de pe cizmele lui Beligan, 
își îndemnă caii. Nu departe, în spatele unui tufiș de mure, apăru și coroana 
nucului de pe pămîntul lui. Atît de mult se obișnuise cu priveliștea nucului 
în mijlocul tarlalei, că nu se mai îndura să-1 taie, măcar că Ia arat îl păgubea 
cu vreo două banițe de grîu. în schimb, în timpul verii, la lucru, toți îl invi- 
diau pentru umbrar. Nucul.îl sădise încă bătrînul Marovici, în semn de hotar 
al moșiei lui. Aici aducea argații tineri în prima zi de lucru.

— Vedeți nucul ăsta? îi întreba Marovici.
— îl vedem, domnule baron.
— Mai uitați-vă la el.
— Ne-am uitat, domnule baron.
— V-ați uitat bine?
— Ne-am uitat bine, domnule baron.
— Atuncea să începem dar.
își chema birjkrul, lua biciul de la el și bătea oamenii.

—De ce ați dat, domnule baron? l-a întrebat și Grumaz, cînd i-a venit 
rîndul să se bage pălmaș pe pămînturile lui.

— Ca să nu uitați nucul. Că pînă aici e moșia mea. De aia!
Puțini oameni din sat nu știau povestea nucului. Mai mult veneticii 

sau copiii de școală, care n-au mai apucat să argățeascăpe la Marovici. 
La reforma agrară, cînd Grumaz a văzut că fîșia cu nuc îi cade tocmai lui, 
a vrut să se împotrivească. Pe urmă s-a răzgîndit. A fugit acasă după secure 
dar n-a apucat să taie pomul. Se pornise o furtună năprasnică și se bucura 

toate.de
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că-1 avea acolo să se adăpostească sub el. A doua zi a uitat să vină cu securea, 
a treia zi și-a spus să-1 mai lase. Acum era mîndru de nuc.

Opri căruța aproape de șanțul șoselii și sări de pe capră. Călcă la fel 
cum îl văzuse și pe Beligan călcînd. în pămîntul mustos, negru, fărîmicios, 
cizmele floșcăiau. Grumaz se plecă și luă un pumn de țărînă în mînă. Apoi 
își ridică privirile spre cer:

— Doamne, ajută-mă! •

13

Mihai Bochiș se aplecă deasupra raportului către comitetul regional. 
Scrisese o dimineață întreagă și totuși i se părea că n-a spus tot ceea ce ar fi 
trebuit să spună. Puse tocul pe masă și se apucă să-1 mai recitească odată:

„Tovarășe prim secretar,
Subsemnatul Mihai Bochiș, organizator de partid de pe lîngă Comi­

tetul regional al P. M. B., însărcinat cu ducerea muncii de lămurire pentru 
înființarea Gospodăriei Agricole Colective din comuna Livada, vă aduc la 
cunoștință următoarele: Am sosit la Livada în ziua de 12 februarie. Am luat 
contact cu organizația de partid de aici, cu tovarășul Rîpu, care e suferind și 
de la care n-am putut afla cine știe ce lucruri. Mai ales în ceea ce privește 
ultima perioadă, cînd munca de lămurire a fost dusă de tovarășul Cuzma, 
vînzător la Cooperativă, care s-a angajat voluntar să ajute conducerea or­
ganizației de partid. Greabăn, președintele Sfatului popular, care și el face 
parte din birou, e mult prea ocupat cu treburile obștești ca să poată 
da o mînă de ajutor. Am încercat de cîteva ori să-1 lămuresc că toate 
treburile Sfatului vor merge mai bine dacă îmbină munca lui administra­
tivă cu munca politică, ceea ce aici, la noi, în Livada, se traduce prin 
munca de lămurire a oamenilor despre binefacerile gospodăriei colective. 
Țăranii din sat îl apreciază pentru că în ultimii doi ani de cînd a fost 
reales, și chiar și mai înainte a lucrat mult în interesul satului. El a ini­
țiat și construirea drumului care leagă satul de gară. Cu toate astea, in­
fluența lui e prea mică din cauză că e prea încăpățînat. Niciodată nu uită 
să aducă argumentul că „eu sînt prea bătrîn să mă schimb". In ceea ce 
privește însă atitudinea lui în problemele luptei de clasă, e un om și ju­
mătate. E dîrz. Dacă familiile chiaburești Mîrza, Doru și Balaban numai 
au influență în sat, și lui i se datorește. Și dacă n-ar vedea interesele 
lui în relațiile cu Crîngaș, ar putea să ne dea un ajutor și mai mare. în 
general, sînt foarte multe lucruri noi, dintre care unele cu care nu m-am 
întîlnit încă. Voi încerca să mă obișnuiesc cu ele ca să le pot rezolva. 
Sfatul cu numărătoarea pînă la trei mi-a prins bine. De multe ori mi se 
par zilele prea scurte și, legat de asta, că fac prea puțin. Poate să fie și 
asta adevărat. După atmosfera pe care am găsit-o aici, am impresia că 
tovarășul Cuzma a exagerat în ceea ce privește formarea gospodăriei. 
Oamenii sînt destul de îndărătnici. Cei mai mulți nu vor să se înscrie, 
spunînd că ei sînt obișnuiți din moși-strămoși cu felul de a munci pă­
mîntul individual și se tem că în gospodărie toate foloasele le vor trage 
leneșii. Spun că nu vor să hrănească din sudoarea lor nici președinți, nici 
contabili, nici socotitori și nici brigadieri. Munca de lămurire despre impor­
tanța lucrării pămîntului în comun a fost dusă foarte superficial.Cei mai mulți 
nici nu cunosc beneficiile și nici statutul măcar. Primele paisprezece fa­
milii de pe listă, cu un total de 46 de hectare, sînt hotărîte și nu prea. Mai 
toți condiționează înscrierea lor de o serie de gospodari harnici, cum sînt 
Grumaz Vasile, țăran mijlocaș, Enache Samuilă și alții. în cele zece zile 
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de cînd sînt la Livada, lista a mai fost complectată cu încă opt familii, 
printre care și trei mijlocași din fruntea satului. In general, oamenii nu prea 
sînt mulțumiți de tovarășul Cuzma, de care se cam tem puțin. în raportul 
de față nu vreau să-i fac nici o caracterizare. Vreau să-1 cunosc mai bine. 
Tovarășii de la S.M.T. din Sederliat au trimis duminica trecută o echipă de 
reparat uneltele. Din lipsa mea, la început echipa n-a reparat decît uneltele 
celor înscriși'pe lista colectivei. Abia spre prînz, cînd am văzut că oamenii 
sînt nemulțumiți și au început să se izoleze de cei înscriși, am dat dispo­
ziție să se repare și uneltele necolectiviștilor, adică a acelora care nu s-au 
înscris încă. Cu toate aceste măsuri, serbarea organizată la căminul cultural 
n-a reușit după cum ne-am așteptat. Abia doi oameni au luat cuvîntul, dar 
și aceștia au vorbit mai mult oficial decît din îndemn. Cred că tovarășul 
Cuzma a trimis o notă informativă în legătură cu faptul că am interzis 
să se pregătească oameni care să strige lozinci și să vorbească după foaie 
scrisă. Cum am spus și mai înainte, n-au vorbit decît doi oameni, dar aceștia 
totuși au luat cuvîntul din proprie inițiativă.

In afară de munca de organizare, m-am lovit de o serie de probleme 
obștești. Nu știu dacă toate astea sînt de competența mea, eu însă m-am 
apucat să le studiez. S-ar putea să-mi fie de folos. In legătură cu cazul tova­
rășului Dupiitru Crîngaș, care a făcut cerere de îndreptare a originii lui 
sociale, n-am rezolvat încă nimic. Unii spun într-un fel, alții într-altul. 
Cred că în problema asta, Greabăn e puțin pătimaș, dar s-ar putea să aibă 
totuși dreptate. Legătura cu raionul o țin prin tovarășul instructor David, 
pe care îl cunosc încă din 46 cînd a lucrat la noi la fabrica de vagoane. 
Din păcate și el e nou în partea locului, așa că nu cunoaște încă oamenii 
din Livada. In schimb are multă experiență în problemele gospodăriei. El 
spune că înființarea Gospodăriei în Livada va schimba aspectul satului. 
Pămîntul e fertil și gospodarii harnici. In prezent mă străduiesc să-1 lă­
muresc pe cetățeanul Vasile Grumaz la care locuiesc. Ca ultimă problemă 
vreau să ridic ajutorul pe care mi l-ați promis la plecare. Ar fi bine ca 
cel puțin din două în două săptămîni să ne viziteze o echipă culturală, 
dacă s-ar putea chiar cea de la fabrica de vagoane, și să interveniți la 
poștă se ne sosească regulat presa...

De îndată ce voi avea date în plus, vă trimit o nouă înștiințare....“ 
După ce termină de citit, Mihai Bochiș mai privi un timp raportul, 

apoi îl iscăli citeț. Căută printre hîrtii după un plic, scrise adresa și-l lipi 
cu băgare de seamă. Se uită la ceaș: nu era decît șapte, dar se întunecase de-a 
binelea. Hotărî să se ducă pînă la oficiul poștal de la gară, să-I expedieze 
încă cu trenul de seară. Trecu grăbit prin curte. Bodri ridică capul, îl recu­
noscu, mîrîi din obișnuință, apoi se întinse din nou pe țoalele aruncate în 
apropierea cerdacului.

Cînd ajunse în dreptul bisericii, se gîndi cît e de lung drumul pînă la 
gară și i se făcu lehamite. în definitiv, o să expedieze mîine raportul. Nu e 
nici o grabă! Iar mîine, poate că face rost și de brișcă Sfatului.

De peste drum, de la cooperativă, se auzi un crîmpei de cîntec răgușit, 
apoi acordurile săltărețe ale unui țambal. Iar e petrecere. Dacă ar intra, s-ar 
încinge vorba și nu-i plăcea să discute la cooperativă. Oamenii băuți sînt 
totdeauna gata de vorbă ridicată, dacă nu de harță. Totuși trase un pic 
cu urechea, dar în afară de mormăituri înfundate și de țambal, nu se auzea 
nimic. Tocmai voia să se întoarcă să se ducă acasă, cînd îi trecu prin minte 
că n-ar strica să treacă pe la Crîngaș, să stea de vorbă cu el. Coti spre casa 
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din spatele bisericii. Cînd ajunse aproape de curtea gospodarului, se opri 
o clipă să-și adune gîndurile. Ce anume să-i spună? Că omul o să-l întrebe 
verde: „Ei, care e situația? Vrei să mă ajuți, sau ba?“

Cu Crîngaș nu se mai întîlnise din seara cînd acesta venise după ol la 
casa de oaspeți. Bochiș avea chiar impresia că Crîngaș îl ocolește. E drept, 
fata lui, Florica, îl mai căutase odată, tot într-o seară, dar el nu-i putuse 
spune nimic. Datele pe care i le dăduse Greabăn nu erau din cele mai favo­
rabile. Poate numai faptul că îi plăcuse discuția din tren cu Florica sau pă­
rerea despre Crîngaș a lui Grumaz (în care avea multă încredere), îl făceau 
pe Bochiș să nu se lase convins de Greabăn. Tot frămîntîndu-se, nici nu băgă 
de seamă cînd trecu de poarta lui Crîngaș. Se întoarse din drum și, ajuns din 
nou la poarta gospodarului, bătu de două ori cu pumnul. Nu-i răspunse 
nimeni. Apăsă pe clanță. Spre mirarea lui, poarta nu era închisă. Intră cu 
băgare de seamă, călcînd în vîrful picioarelor să nu-l audă cîinii. Pe urmă își 
aduse aminte de vorba căruțașului că „lui Crîngaș nu-i plac javrele". în 
apropierea cerdacului își mai roti odată privirile în jur, să vadă dacă nu-i 
cineva prin curte, apoi urcă scările. Erau trei. în fața ușii, fără să știe de ce, 
avu o ușoară strîngere de inimă. Acum ar fi dorit mult să le poată aduce o 
veste bună. Cînd puse mîna pe clanță, auzi un plescăit ca și cum cineva ar 
fi vărsat o vadră de apă într-un lighean. Rămase nemișcat, apoi, încet, își 
lipi fața de geam. Prin țesătura de borangic îi apărură la început contururi 
vagi, pe urmă lucrurile prinseră trup. Totuși, nu desluși decît cuptorul 
zidit, o etajeră, masa lipită de perete, un scaun. Atuncea auzi iarăși plescăitul - 
apei. Se trase puțin mai spre stînga și încremeni. în apropierea cuptorului, 
într-o albie pusă pe podea, stătea așezată Florica. N-o vedea decît pînă la 
brîu, goală, plină cu spumă de săpun. Dintr-o dată, tîmplele lui Bochiș 
începură să svîcnească. în albie, cu mișcări legănate, Florica își stropea 
pieptul cu apă. Acum săpunul i s-a scurs de pe piept, se vede luciul ciudat, 
măsliniu al pielii. Bochiș strînse clanța cu putere și era cît pe aci s-o apese. 
Florica își dădu părul peste cap și lui Bochiș i se păru că zîmbește. Pînă acum 
nu și-o închipuise atît de împlinită. Florica se ridică în picioare, încet, 
parcă anume atît de încet, grațioasă, apoi se aplecă să ia apă într-o cratiță. 
Poarta de la stradă scîrțîi prelung și se închise cu un zdrăngănit sec. Lui 
Bochiș i se opri un nod în gît. Se trase un pas înapoi, își șterse fruntea de nă- 
dușală, apoi bătu în ușă. O să spună c-a venit tocmai acum. Strigă, să-laudă 
și cel din curte: — E cineva aici?!... Hei!...

Prin perdeluța de borangic nu văzu decît vag cum Florica își împreună 
mîinile pe sîni, apoi, speriată, iese din albie și se retrage un pas. Pe urmă, 
fata dispăru în camera cealaltă. Bochiș întoarse capul să-l vadă pe noul 
sosit: era un cîine lățos care, auzind voci, o luase înapoi spre poartă. Bochiș 
îl văzu cum își înșurubează botul în deschizătura porții, apoi se auzi un 
scîrțîit prelung și zdrăngănitul sec, cunoscut.

— Maica mă-tii, de cîinș! înjură în gînd.
Acum nu mai avea ce face. Se apropie de ușă și bătu din nou:
— Ei, nu-i. nimeni acasă!?...
Florica apăru în aceeași rochie de stambă în care o văzuse și în 

prima seară. Strigă „imediat", și,cu mișcări repezi tîrî albia în odaia din dos. 
Abia după aceea se apropie de ușă și o deschise cu cheia.

— Cine-i?
— Eu sînt, Mihai Bochiș. Tovarășul Crîngaș e acasă?...
— Nu-i acasă, tovarășe Bochiș. E plecat la Arad și nu se întoarce decît 

mîine. Veniți înăuntru...
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în bucătărie era cald. Bochiș făcu cîțiva pași, apoi se întoarse spre 
Florica, prefăcîndu-se că abia în clipa aceea îi vede părul ud.

— Da’ ce-i cu tine? Ești udă...
— Am făcut baie, tovarășe Bochiș. Dacă vreți să așteptați o clipă, să 

mă șterg.
Se duse înapoi în camera mare. în bucătărie se auzea cum tîrîie albia 

într-un loc mai ascuns. Zăbovi destul de mult. „Desigur, se șterge11 gîndi 
Bochiș, tulburat. Florica se întoarse în bucătărie cu părul strîns sub un ba­
tic. Avea obrajii roșii, aprinși. Zîmbea încurcată și lui Bochiș i se păru 
că la fel ca mai înainte, cînd ședea în albie.

— Stați jos, tovarășe Bochiș. îmi pare bine că ați venit.
— N-am să rămîn dacă tovarășul Crîngaș nu-i acasă. Am vrut să 

vorbesc cu el. Și zici, se întoarce numai mîine?
— Da. Mîine pe la prînz.
— Dar nu ți-e frică să stai singură în casă? făcu Bochiș încurcat, apoi 

îi păru rău de întrebare.
Se așeză pe un scaun, stîngaci, și-și rezemă palmele de genunchi. Un 

timp își privi mîinile butucănoase, apoi căută spre mîinile Florichii. Ale ei 
erau mici, subțiri, roșii-trandafirii. „Desigur, sînt fierbinți". Bidică privirea 
spre ea. Pe unde nu apucase să se șteargă bine, rochia i se lipise de trup.

—- Vezi să nu răcești.
— N-aveți nici o grijă, tovarășe Bochiș. E cald aici.
In rochie, Florica nu mai părea femeia împlinită de mai înainte. Nasul 

mic, cu vîrful întors, îi dădea o înfățișare de fetiță răsărită, nimic mai mult. 
Bochiș își mîngîie fața: era neras. Cînd ridică din nou privirile spre Florica, 
văzu că și ea îl pîndește. „Oare ce o fi gîndind despre mine? se întrebă 
încurcat. Oare m-o fi socotind bătrîn?" E drept că la lumina lămpii cele cî­
teva fire cărunte de la tîmple nu i se vedeau și nu i se vedeau nici firele 
albe din barbă. Acasă, cînd se pregăteau de culcare, Ana avea obiceiul 
să-i caute firele albe din păr.

„Îmbătrînești, Mihai, zîmbea ea și oricît căuta s-o ascundă, acest 
zîmbet avea ceva trist.

„Cum îmbătrînesc? Abia am împlinit treizeci și patru de ani.
„Trei zeci și cinci, Mihai.
„încă n-am împlinit treizeci și cinci.
„Mai ai cîteva luni, Mihai. In douăzeci și șapte februarie."
— în cît ave"m azi? întrebă deodată Mihai.
Florica îl privi mirată:
-y Nu știu, mi se pare în douăzeci și șapte. Da, da, în douăzeci și șaj>te 

februarie.
— în douăzeci și șapte, va să zică, murmură Bochiș.
„Ana, desigur, se gîndește la mine. Poate chiar acum, culcîndu-1 pe 

Petruț, îi spune: Azi tăticu împlinește treizeci și cinci de ani". Zîmbi la gîn- 
dul că Petruț răspunde, ca de obicei, tot cu o întrebare: „E mult treizeci și 
cinci de ani, mamă?" „E mult și nu e mult".

Florica îi întrerupse șirul gîndurilor:
— De ce zîmbești, tovarășe Bochiș?
— Am zîmbit? tresări el. Nu, nu! — Se fîstîci. „La naiba! Nici să mă 

port nu mai știu". — N-am zîmbit. Mă gîndeam. Păcat că e plecat tovară­
șul Crîngaș. Cine știe cînd o să mai am timp... Sînt atît de prins... — 
Asta o spuse mai mult ca o scuză.

— Știu, tovarășe Bochiș. Am fost de cîteva ori pe la dumneata, poate 
v-a spus baciul Vasile... Și nu v-am găsit niciodată.
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— Da, da... bîigui fără nici o noimă Bochiș. Apoi se ridică în picioare: 
Atuncea, eu mă duc. — N-avea nici un rost să mai stea. — Noapte bună, 
Florica!

Puse mîna pe umărul ei. Umărul era rotund și fierbinte. O clipă se gîndi 
la ceea ce ar spune fata dacă i-ar strînge umărul și zîmbi.

— Dumneata ești un om bun, spuse deodată Florica, uitîndu-se drept 
în ochii lui.

— Bun? întrebă Bochiș surprins. De ce crezi asta, fată?
— Pentru că totdeauna zîmbești. Oamenii răi nu prea zîmbesc. Ei 

sînt mai mult mohorîți.
— Dar sînt unii care zîmbesc ca să-și ascundă răutatea.
— Sînt, dar dumneata nu ești din ăia —și înainte ca Bochiș să fi avut 

timp să-și tragă mîna, lăsă capul pe umăr, lipindu-și buzele de degetele 
lui. — Vă‘mulțumesc pentru tot ceea ce faceți pentru noi, șopti.

— Dar n-am făcut nimic pentru voi! se răsti Bochiș, roșu ca racul, 
trăgîndu-și mîna. N-am făcut și nici n-o să fac dacă lucrurile sînt așa cum sînt. 
Eu nu fac decît să verific unele date... Și tu — se îmblînzi apoi, văzînd-o 
că începe să lăcrimeze —,să fii mai reținută. Nu e frumos și nici demn de o 
fată ca tine să se poarte așa.

Ca să fie mai convingător, o mîngîie pe cap. Fără să bage de seamă, îi 
trăsese baticul în jos și deodată simți printre degete părul încă ud.

— Au! exclamă ea.
— Ce-i? se sperie Bochiș. Ce s-a întîmplat?
— M-ați tras de păr! făcu ea și începu să rîdă. Dinții mici, albi, stră­

luciră în bătaia luminii. — Dar nu mă doare.
Fața ei era atît de aproape de fața lui, încît Bochiș îi simți respirația.
— Ar trebui să te razi, tovarășe Bochiș, spuse ea fără nici o legătură. 

Așa arăți bătrîn. Și tata, cînd e neras, pare bătrîn.
— Și dacă mă rad, crezi că nu mai sînt bătrîn?
— Nu.
Bochiș întoarse privirile. își căută șapca și spuse:
— Am să mai trec, să-l găsesc pe tovarășul Crîngaș.
Porni spre ieșire, fără să-i întindă mîna. Ea îl petrecu pînă la ușă și 

cînd Bochiș, coborînd treptele cerdacului, aruncă o privire înapoi, o văzu 
rezemată de ușa întredeschisă.

— Du-te în casă, ai să răcești!
Ea clătină din cap în semn că nu.
— Du-te în casă, n-auzi?! — Se întoarse, dînd să urce din nou scările, 

dar se răzgîndi la vreme. — Noapte bună.
Ieși pe poartă fără să se mai uite îndărăt. Pe stradă își descheie gulerul 

cămășii să poată respira în voie: aerul era călduț, primăvăratic.

14

Spinațiu Sever se instalase în locuința din clădirea școlii. Președintele 
Sfatului se oferise să-i văruie casa dar el refuzase, spunînd că e hotărît să 
aștepte pînă cînd s-o face mai cald. Ii era groază să stea în camere umede, 
încă din copilărie, cînd locuise la Timișoara în incinta fabricii de hîrtie unde 
tatăl său era prim maistru și primise drept locuință o cameră mare, asemă­
nătoare unui hangar, cu pereții mucegăiți, igrasioși. De atunci încă se de­
prinsese ca înainte de a se culca să pipăie peretele de lîngă pat, să vadă 
dacă e umed. Pe vremuri, după ce îl demobilizaseră și nu avea ce face, 
stătea zile întregi în pat și filozofa. Spre mirarea lui, niciodată n-a avut 
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idei mari ca acei gînditori pe care îi pomenesc cărțile de școală. El era 
frămîntat de probleme mici, puțin importante, uneori chiar lipsite de sens. 
De exemplu, se întreba de ce toate paturile din lume sînt așezate lîngă pereți? 
De ce n-arputea să stea patul în mijlocul odăii, ca masa sau scaunele, cu atît 
mai mult cu cît patul e mobila de care oamenii se folosesc cel mai mult. 
Acolo dorm sau stau culcați o treime din zi, adică o treime din toată viața 
lor. Și mai trebuie știut, medita el, că nu fiecare casă este sănătoasă, cele 
cu pereții mucegăițbsînt chiar dăunătoare sănătății și totuși, toate paturile 
din lume sînt așezate lîngă pereți. De economie de spațiu nu poate fi vorba, 
căci chiar și cei care dispun de cinci sau zece camere, își mobilează aparta­
mentele după aceeași normă prescrisă. Alteori se întreba de ce sar păsările 
și nu pășesc. Odată i-a mărturisit unui prieten, ce anume îl frămîntă. Aces­
ta, în loc să rîdă de el, l-a încurajat. Oare marele fizician Newton, spunea 
el, n-a pornit de la un lucru tot atît de mărunt, de la mărul care i-a căzut 
în cap? Datorită acestui măr, Newton și-a pus întrebarea de ce cad toate 
lucrurile și a stabilit una din legile care a revoluționat științele de 
pînă atuncea. Sau Arhimede, fizicianul acela din antichitate, care n-a desco­
perit decît că pietrele cufundate în apă sînt mai ușoare decît cele de pe 
uscat. Și totuși, teoriile lui stau și acum la loc de cinste.

Lui Spinațiu Sever îi plăcea din toate cîte puțin. N-avea o pregătire 
serioasă nici într-o materie, dar se pricepea de minune la toate. Poate de 
aceea și alesese meseria de dascăl. în urmă cu doi ani, cînd îl părăsise ne­
vasta pentru că nu-i mai putea aduce salariul de căpitan, Spinațiu se în­
trebase dacă se iubiseră cu adevărat cîndva. Cercetîndu-și amintirile, hotă- 
rîse că da. Numai că acest da nu o mulțumea pe nevastă-sa. De aceea, poate 
era mai bine că divorțaseră. Ea tot n-ar fi venit după el în acest sat de pustă.

Primele zile petrecute în clasă, i-au întărit convingerea că avea multă 
treabă de făcut. Dascălul cel vechi educase copiii de mîntuială. Dacă ascul­
tai elevii pe sărite, trecînd de la o lecție la alta, aceștia se zăpăceau și 
nu mai știau să răspundă. La două zile după ce venise, Spinațiu îi spuse 
lui Greabăn:

— Sînt proști copiii din Livada.
— Proști? se burzuluise Greabăn. Vezi ce vorbești, tovarășe învăță­

tor! Acum cîteva săptămîni, la ultima inspecție, am fost și eu la școală. 
N-a fost copil să nu știe cînd s-au născut și au murit toți regii și voevdzii.

— Și cu ce o să le ajute în viață că știu cînd a murit Bogdan Chio­
rul? Știi cum vine asta, tovarășe președinte? Cînd eram la armată, am avut 
un furier. Acesta a învățat pe de rost toate numerele de telefon din Tîrgo- 
viște. îl sculai noaptea și îți spunea că Enăchiță Meloiu răspunde la numărul 
344, iar comandantul pieții la 209. Pe urmă, cînd ne-au mutat cu regimentul 
la Focșani, s-a încurcat așa de tare cu numerele noi, încît a trebuit să-1 schim­
băm din birou și să-1 trecem la manutanță, la magazia de cereale. Ce folos 
dacă fetițele lui Beligan știu la cîte grade se topește plumbul și'nu știu să 
judece? Învățămîntul nou...

— Dumneata nu mă lua cu învățămîntul nou. E mi-s președinte aici 
și știu ce trebuie.

— Am avut și noi odată un comandant. Era la Baia Mare. Ba nu. Eram 
cu transmisiunile în trecere prin Cluj. Acesta...

— Da’mailasă-i dracului pe comandanții dumitale! Du-te la școală 
și învață pruncii, ca atunci cînd o veni vreo inspecție să nu ne facă 
raport.

De Cuzma, Spinațiu se ferea. Se temea de el. N-ar fi putut spune de 
ce, dar ori de cîte ori putea să-1 ocolească, îl ocolea. într-o după masă, cînd 
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se hotărîse să se ducă la Beligan, să-l certe că Marica, fata lui cea mare, 
nu-și prea face lecțiile, se pomeni față în față cu Cuzma. Acesta tocmai 
ieșea de la gospodar.

— Ce mai faci, tovarășe învățător? Pe unde umbli de nu te mai vede 
nimeni? Hai spune, ce mai faci?...

— Ia cu școala, cu școala, tovarășe Cuzma.
— Da’ la Beligan ce treabă ai?...
— La Beligan, cu una din fete am treabă. Nu-și face lecțiile. Așa era 

și fratele meu. La școală spunea că nu-1 lasă părinții să învețe, că mereu 
îl trimet după lemne, iar acasă, că are atît de multe lecții, că n-are timp 
nici să aducă un braț de lemne.

— Dar ajutor de la Sfat primești?
— Primesc, tovarășe Cuzma.
— Dacă nu, să vii la mine, la partid, să-i frecăm dacă nu te ajută. 

Copiii, știi, e viitorul neamului. Nu se poate lăsa pe seama oricui. Da’cu 
tovarășul Bochiș te vezi?

— Bar, el mai mult cu gospodăria umblă. Nu prea ne vedem.
— Nici nu trebuie să-I oprești din muncă. E prins pînă peste cap. Dar 

dacă auzi ceva, orice, vino la mine. Că noi trebuie [să fim prieteni. Că cine 
dacă nu noi, fruntea satului, activistul de partid și învățătorul.

In zadar încercă Spinațiu să-1 refuze, Cuzma nu și nu, îl duse la coope­
rativă. Deși nu-i plăcea să bea, Cuzma îl sili să dea peste cap două pahare 
de răchie de prună, de aia bună, pusă deoparte pentru clienții de soi.

Cînd, în sfîrșit, se văzu înstradă, Spinațiu era să-și facă o cruce. Se duse 
acasă tot pe lîngă zid, să nu umble ca butoiul cel spart pe mai multe cărări.

Odată, noaptea, îl deșteptă o bătaie în geam. Șări din pat, călcă pe 
marginea cămășii de noapte și era cît pe-aci să cadă. Avea o cămașă de noapte 
care îi ajungea pînă la glezne.

— Cine-i? întrebă fără să deschidă fereastra. Cine-i?
De afară nu-i răspunse nimeni. își turti nasul de geam și descoperi 

afară în uliță un om înalt, îmbrăcat în uniformă.
„Miliția, te pomenești", își spuse speriat și ca să se convingă, mai 

strigă o dată:
— Cine-i?
— Eu, Petcu, pădurarul, tatăl lui Petcu, ăla din clasa a doua.
Spinațiu crăpă fereastra, dar pădurarul îi ceru să-i deschidă poarta.
— Am neapărată nevoie să-ți vorbesc.
— Acum, la miezul nopții? Mîine mă găsești toată ziua la școală.
— Hai, tovarășe învățător. Ți-am adus și o rață sălbatică. Azi am vînat-o. 

Deschide!
în cele din urmă, Spinațiu ieși în curte și-i deschise poarta.
— Ce s-a întîmplat, de ce-i atîta grabă?
La început, pădurarul își trase un scaun în apropierea patului, unde se 

așezase Spinațiu apoi, socotind că stă prea departe, și s-ar putea ca cineva 
să-l audă, se așeză și el pe pat alături de învățător.

— E drept, se face?
Rostise cuvintele atît de încet, încît Spinațiu aproape nu le auzi. Ca 

să nu pară necuviincios sau neatent, în loc de răspuns îi povesti o istorioară 
despre un prizonier rus, prins lîngă Odesa, care s-a prefăcut că și-a pierdut 
vocea. Atît de mult s-au chinuit oamenii cu el că, în cele din urmă, plic­
tisiți, l-au socotit inapt pentru muncile din spatele frontului. Atunci 
Spinațiu ceruse prin raport la regiment eliberarea rusului, dar despre 
asta nu pomeni. încheie scurt:
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- în ziua plecării, mutul a venit la mine și mi-a mulțumit cu voce 
tare. Se prefăcuse numai.

Pădurarul îl ascultă atent. După cum îi sclipea fața, se vedea că e mul­
țumit că a dat peste omul deștept pe care îl căuta.

— Lasă-1 acum pe rus, spuse în cele din urmă, cînd văzu că Spinațiu 
era cît pe aci să-i mai povestească o istorioară cu unul care vorbea încet. 
Spune-mi, e drept, se face?...

Spinațiu se scărpină în cap. Habar n-avea despre ce ar putea fi vorba.
— Nu știu.
— Tot satul numai despre asta vorbește. — Pădurarul se aplecă iar 

spre învățător: — E drept că Cuzma va fi președinte?...
— Dar de ce vor să-1 schimbe pe Greabăn? răspunse Spinațiu, tot cu 

o întrebare.
— De Greabăn n-am auzit nici un cuvînt, făcu mirat pădurarul. Dar 

Greabăn nu e rău. Și atuncea pe cine pun la Sfat? — Rămase o clipă pe 
gînduri, apoi continuă: — Da’ dumneata, tovarășe învățător, ce mă sfă- 
tuiești? Să mă înscriu? Eu am două hectare pe numele nevesti-mi. Două 
hectare.Pămîntul nu-icine știe ce, dar gunoiat, face ca oricare petic din luncă. 
Eu nu prea am timp să-1 muncesc, că mi-s pădurar și muierea mi-e slabă. 
M-am tot gîndit să-1 vînd, dar cum s-ar uita oamenii la mine? Și uite, mă 
chinuiesc așa. Dar nici să-1 prăd nu vreau. Ce ziceți, se face să mă scriu?

— în colectivă?...
— Colo. Dar spuneți-mi cinstit. Că dumneata n-ai nici un interes. 

Face să mă bag sau nu? Dumneata ești om deștept. Ești învățător. Și apoi, 
fii sigur, la toamnă primul mistreț e al dumitale. Numai sfătuiește-mă.

— Păi eu, cum să-ți spun...
— Cu Bochiș am vorbit. El mă tot bate la cap. A vorbit și'cu muie­

rea mea. Ea m-o trimis la dumneata. Bochiș spune că va fi bine. Dar cine 
știe? El nu-i țăran, lui îi vine ușor.

— Bochiș nu-i prost, el știe ce vorbește.
— Acum, să vă spun deschis. Eu m-aș înscrie. Că am vorbit și cu Cuzma. 

Mai demult. El mi-o făgăduit că mă bagă brigadiQr undeva, că eu am făcut 
și armata. Dar Bochiș spune că asta depinde de oameni. Credețircă oamenii 
o să mă aleagă?

— Asta nu știu.
— Că aici e. Dacă m-ar susține Bochiș cu propunerea, că el e mai mare 

peste partid, atuncea cine ar avea curajul să se opună?! Numai că el lasă 
totul pe seama oamenilor. I-am dus și lui rața. Asta pe care v-am adus-o 
și dumneavoastră. Cică lui nu-i trebuie... Nu-mi place la el că nu-i înțele­
gător. Ce mă sfătuiți, să intru?...

— Eu zic, dacă vrei, înscrie-te.
— Și dacă nu mă face brigadier?
— De ce să nu te facă?
— Cînd e vorba de oameni mulți, nu mai mă alege nimeni. Ce știu 

ei ce înseamnă să fii pădurar? Credeți că e muncă ușoară? Dumneata ai 
spus atuncea seara, în căruță, că ai fost la vînat. Spune, e muncă ușoară?..

— Ei nu, asta nu susține nimeni.
— Atuncea de ce să nu mă aleagă Bochiș brigadier? Nu vreți să vor­

biți dumneavoastră cu el? V-am adus o rață. Azi am vînat-o.
— Ce să fac eu cu ea? întrebă stînjenit Spinațiu. Eu nu gătesc, mînc 

Ia cantina Sfatului. Du-o acasă, să se bucure nevastă-ta.
— Dar spuneți, ce mă sfătuiți?
— După mine, înscrie-te — și se ridică de pe pat. — Și acum du-te, că
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e tîrziu. Mîine la șapte trebuie să fiu la școală. Care zici că e fiul dumi- 
tale? Petcu?

— Ion Petcu, da. Ăla mic, pistruiat.
— Are cap bun. Numai vezi de el, că l-am prins copiind la aritmetică.
— Copiază, ziceți?... O, mînca-l-ar taica... Deșteptu-i!

15 .

Grumaz îl rechemă pe Bochiș la poartă:
— Uite, ți-a venit o scrisoare. A adus-o paznicul de la Sfat, dar n-am 

vrut să te scol ieri seară. Ați avut ședință?
— Da, răspunse într-o doară Bochiș. Unde-i scrisoarea?
Grumaz intră în bucătărie și se reîntoarse cu un plic albastru. Bochiș 

recunoscu literele rotunde ale Anei. Zîmbi. Dintr-o dată i se păru că o vede 
aplecată peste măsuța din dormitor (cu călimara pusă pe o farfurie, să nu 
murdărească fața de masă), scriind. Ăna mai mult desena literele decît le 
scria. Cu aceeași migală completa un formular la poștă, ca și evidența zilnică a 
cheltuielilor din vechiul caiet de dictando. In8aiet,pe pagina unde avea rubri­
ca de intrare, cifrele se înșirau rar, de obicei la doi și la șaisprezece ale fiecă­
rei luni, uneori și în timpul lunii, dar asta se întîmpla numai trimes­
trial, cînd se dădeau primele. Alteori, tot rar, apăreau și sume mici, despre 
care Bochiș nu afla decît la sfîrșitul lunii: „Am vîndut paltonul cel vechi 
al lui Petruț. Tot îi era mic. A fost un țigan cu haine vechi. Nu te speria, 
n-a văzut nimeni cînd a intrat în casă. Am vîndut și pantofii tăi, știi, aceia 
pe care i-ai cumpărat acum doi ani pe cartelă. Cizmarul a spus că nu se 
mai pot repara. Cincisprezece lei am primit pe ei.“

Bochiș rupse plicul și se rezemă de stîlpul cerdacului. încă înainte să 
despăturească scrisoarea, citi:

„Dragă Mihai,
De ce îmi scrii atît de puțin?“
Bochiș zîmbi. Așa era Ana: intra direct în problemă. își spunea tot­

deauna părerea, fără ocolișuri.
Grumaz stătea fără pricină în apropierea treptelor cerdacului. Lui 

Bochiș i se păru că-1 frămîntă ceva. Poate e curios ce-i cu scrisoarea. Spuse:
— Mi-a scris nevasta.
— Nevasta? Atuncea te las să citești în voie. Mai pe urmă, dacă ai timp, 

vino în pivniță. Vreau să scot un butoi de varză. S-o fi coclit colo, în ume­
zeală. Trebuie pus la aer.

— Viu chiar acum, făcu, săritor, Bochiș.
Grumaz îl opri cu un semn al mîinii:
— Stai și citește scrisoarea. După aceea, că doar n-o fugi butoiul cela. 

Tot n-am ce face.
Apoi, se întoarse și plecă spre șură. Bochiș îl urmări un timp, pînă 

ce se pierdu în spatele unei stive de lemne. Despături scrisoarea:
„De ce îmi scrii atît de puțin? Noi sîntem sănătoși, Petruț a luat 

doi de cinci la limba romînă și un patru la aritmetică. Mereu întreabă de 
tine. Vărul tău Manoil și-a luat mobilă, dar nu-i așa frumoasă ca a noastră: 
numai plușul e mai reușit, are un model cu flori galbene, cum mi-ar fi plă­
cut și mie. Chiar ieri, de ziua ta, am primit prima de la fabrică. A venit 
tocmai la timp. Păcat că n-ai fost acasă. Am petrecut bine cu Petruț. I-am 
cumpărat patru prăjituri de la cofetărie și astfel mi-am achitat datoria față 
de el. Știi, pariul acela pe care l-a cîștigat, susținînd că Scanderbeg este 
tehnicolor, A fost mama Ia noi și m-a certat că nu ți-am dat cu tine pulovă­
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rul cel nou. Noi sîntem sănătoși și bine. închei. Te sărut, Ana. Uite, vrea 
să scrie și Petruț.

Tăticule,
Mama spune că îi e rușine să-ți mai scrie de cîrnații aceia pe care ai 

promis ca ni-i vei trimite. Te sărut de o sută de ori. Petre Bochiș“.
La capătul iscăliturii, Petruț desenase un punct, așa cum avea obiceiul 

să fațjă și Bochiș.
Bochiș împături scrisoarea și voia tocmai să plece, cînd își aduse 

aminte că Grumaz îl rugase să-i ajute să scoată un butoi din pivniță. îl 
strigă. Grumaz apăru imediat din spatele stivei de lemne. Lui Bochiș i 
se păru că Grumaz nu avusese nici o treabă acolo, că așteptase doar ca el 
să termine de citit.

— Să-ți ajut?
— Da, țda.
Grumaz o luă spre fundul curții, unde-și avea săpată pivnița. Bochiș 

îl urmă. Grumaz scoase cîteva chei dintr-un buzunar al laibărului, deschise 
lacătul și aprinse luminarea pregătită pe prima treaptă. Flacăra tremura 
la fiecare pas. Uu miros acrișor plutea de-asupra butoaielor. Bochiș strîmbă 
din nas și-și încheie gulerul cămășii: era frig.

— E răcoroasă pivnița, constată cu voce tare, să rupă liniștea care se 
lăsase între ei.

— Băcoroasă, da.
Abia acum își aduse aminte Bochiș că Grumaz nu deschisese amîndouă 

aripile ușii, iar în jur nu se vedea nici un butoi care ar fi încăput așa, pe 
o singură aripă. întrebă:

— Pe care-1 scoatem?
Grumaz nu răspunse imediat. Era ocupat să fixeze luminarea pe o grindă 

așezată de-a curmezișul încăperii.
— Nu scoatem nici un butoi, spuse în cele din urmă, după ce Bochiș 

mai repetă o dată întrebarea. Vreau să stau de vorbă cu dumneata și nu 
vreau să mă știe muierea. De ce să se bage ea în sfatul oamenilor? Nu-i așa?

Bochiș dădu din cap, în așa fel că putea să însemjie și da, și nu.
— Eu, continuă Grumaz, m-am scotit în fel și chip. Nu numai de 

cînd ești dumneata aici, ci mai demult, de prin patruzeci și nouă, de cînd 
s-au făcut primele gospodării. Eu zic că minte acela care spune că n-a stat 
și a socotit. M-am gîndit zic, mult. Mult de tot. Eu mi-s țăran. Pentru 
mine, pămîntul e ca pentru dumneata pita. Poate mai mult. Și-n biblie 
spune așa: omule, din țărînă te-ai făcut! De aia iubim noi țărîna. Voi, care 
trăiți la oraș, v-ați străinat și de biblie și de pămînt. Bisericos nici eu nu 
sînt. Eu socot că omul cinstit se poate ruga și acasă dacă vrea. Nu-i musai 
să se îmbrace de sărbătoare să-l vadă cu toții. Nu-i așa?

— Așa-i, și eu spun la fel.
— Dumneata te mai rogi? Dar spune cinstit!
— Eu, mai puțin. Mai mult muierea și copilul. Ea îl învață...
-— Să știi că ai muiere de treabă. Văd că ți-a scris de două ori în astea 

două săptămîni. Bag seama, și dumneata i-ai scris. Asta e frumos. Dar 
nu asta vreau să spun. Eu m-am gîndit tare mult. De multe ori stau și noap­
tea și ascult cum bate ceasul. Tot așa bate, tic-tac. Și aici —• arătă spre 
cap — face la fel: tic-tac. Cînd mai tare, cînd mai încet. Adorm tîrziu și 
a doua zi mă scol obosit. Mă zbat, spun. Ziarele scriu fel și chip. Dumneata 
vezi doar, eu citesc ziarele. Dar sînt lucruri pe care nu le înțeleg. Zice așa: 
Mai sînt și greutăți, mai sînt și lipsuri. Da’ cîte greutăți, cîte lipsuri sînt? 
Asta nu se spune niciodată. Nu, nu, — făcu semn spre Bochiș, — nu mă 
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întrerupe, eu știu ce vorbesc. Și dacă n-o să se facă Gospodărie, o să fie greu­
tăți. Și asta știu. Eu judec cinstit. Numai de n-ar trebui să dăm pămîntul. 
Iptreb numai, de ce vor comuniștii atît de mult să se facă colective?

— Că-i mai bine așa.
— Pentru ei?
— Pentru ăia care intră. .
— Dar de unde știu ei că mie, Vasile Grumaz, îmi merge rău? Și de 

ce li s-a muiat dintr-odată inima de mila mea? De ce? Și cine-s aceia care 
se gîndesc atît de mult să ne ajute? La asta răspunde-mi.

— Păi, tot oameni ca dumneata și ca mine. Dumneata, dacă ai avea 
un copil, n-ai căuta să-i fie mai bine în viață? L-ai da la școală și lui nu i-ar 
place. Iar mai tîrziu, cînd ar ajunge învățat, ți-ar mulțumi. Deși la început 
Ș^ar întreba: la ce îmi trebuie mie carte? Că pot ara și semăna și fără carte.

— Dar eu n-am nici un tată între comuniști.
— Da’ frați ai. Și-n biblie scrie că toți sîntem frați.
— Nu mă lua odată cu biblia și odată cu „Scînteia“. Ori cu una, ori cu 

alta.
— Atuncea cu „Scînteia".
— Așa zic și eu. Să văd cum gîndești.
— Vezi, tovarășe Grumaz, eu am făcut ucenicia la un fierar .Am învățat 

să fac potcoave. Luam fierul, îl băteam, îl îndoiam, iar îl băteam și făceam 
potcoave. Maistrul meu era meseriaș bun. Era puțin bețiv, dar meseriaș 
bun. Nu era alt fierar care să facă potcoavă atît de repede cum făcea 
el. Paisprezece bucăți făcea pe zi. De dimineață pînă seara. In fabrica unde 
lucrez, potcoavele se fac cu mașinile de ștanțat și cu ciocane de aburi. Trei 
oameni lucrează la potcoave. Știi cîte fac? Șase sute. Adică cîte două sute 
de fiecare om. De aia e mai bine să lucrezi la fabrică, adică să produci în 
fabrică. Așa e și cu pămîntul. La un loc se face mai mult și mai bun. 
Aici, pe vremuri, a domnit baronul Marovici. Și acum nu se face grîu cum se 
făcea pe vremuri. Asta de la Beligan o știu.

— Nu se face. S-a stricat pămîntul de atuncea.
— Nu de aceea. Marovici a avut teren întins, ca o fabrică mare. Da’ 

numai el profita. Așa cum sînteți acum, parcă ar fi niște potcovării mă­
runte, risipite. Uniți, o să faceți,grîu mai mult și de mai bună calitate. 
De aia vor comuniștii să se facă gospodării.

— Eu mă gîndesc și Ia alt lucru, îl întrerupse Grumaz. De ce nu 
s-au făcut colective de la bun început? De ce a mai împărțit partidul pămîn­
tul?

— Ca ăia care n-au avut, să aibă. Să nu spună că „pînă acum am lu­
crat la moșier, iar acum la stat“. Ca atunci cînd se unesc să știe că își lucrea­
ză pămînturile lor. Să Ie prețuiască. înțelegi? De aia!

— Da’ mai înainte ai spus că în biblie scrie că sîntem frați cu toții. 
Asta ai spus-o așa, să mă lămurești. Da’eu te cred. Atunci ia să te văd, de 
ce nu sîntem socotiți cu toții frați? De ce se spune despre chiaburi așa și pe 
dincolo. Dacă vin și ei și-și unesc pămînturile cu ale noastre, de ce n-am fi 
frați cu toții?...

0
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Bochiș se gîndi o clipă. Ridică de pe jos un fir de pai, îl prinse între 
dinți, apoi îl scuipă.

— Pentru că nu toți frații sîntem la fel. Tot în biblie zice că unul, 
acum nu știu cum îl cheamă, și-a ucis fratele.

— Cain.
— Da, da, el. Ei, dacă dumneata ai ști că unul e ca ucigașul Cain, 

ai vrea să fi împreună cu el?
— Dar chiaburii nu-s ucigași.
— Nu-s. Nu spune nimeni c-ar fi. Adică nu-s ucigași cu cuțitul. Dar 

cîți dintre țăranii săraci n-au flămînzit, că au fost jupuiți de chiaburi? 
îs mulți.

— Asta înseamnă că ei n-o să mai fie niciodată oameni?
— Nu. Nu înseamnă asta. Dar vezi că boala asta, a lăcomiei, se lecu­

iește greu. Totuși, dacă or fi între ei unii care să vrea să se apropie de noi, 
să se apuce de muncă cinstită, trebuiesc ajutați să vadă că s-a schim­
bat lumea. Și s-a schimbat. Chiar dumneata ai spus că totul este pe dos. 
Pe dos, în sensul că e prețuit săracul, adică omul care muncește, nu ăla care 
se îndoapă din munca altuia. Uite-1, de pildă, pe Cuzma. Ăsta a greșit toată 
viața lui. Și ca pălmaș, și ca muncitor la moară.

— Lasă-1 pe Cuzma.
— De ce? Văd că mulți oameni nu au încredere în^el. Poate greșiți. 

E un tovarăș...
— Dacă n-ar fi ars moara, altfel erau lucrurile. Nu mai era el secre­

tar de partid.
— Cum asta? Da’ cum a ars moara?
— El nu ți-a spus nimic? Doar a fost ultimul care a ieșit din moară. 

Ar trebui să știe. Intreabă-1 odată. Dacă mi-aduc aminte, era tocmai în aju­
nul naționalizării, cînd a fugit Marovici,

— Ciudat...
— Și noi ne miram pe atuncea: dar nici dracu’ nu s-a mai interesat. 

Cercetările, Cruțu le-a făcut. Pe atuncea era mare asesor. Dar lasă-i pe ei. 
Te-am chemat să mă sfătuiești într-un fel. Ce zici să fac?

— Eu zic să te înscrii, tovarășe Grumaz. Dacă te înscrii dumneata, 
ar veni mulți încă. în dumneata oamenii au încredere.

Grumaz trase aer în piept, dar asta nu dură decît o clipă. Lăsă capul 
în pămînt.

— Dumneata zici că e mai bine dacă mă scriu?
— Așa zic.
— Că doar n-ai venit aici să-mi zici să nu mă scriu. Asta o faci, că de, 

aici mănînci o pîine. Partidul te plătește să vorbești așa?
— E vorba în primul rînd că o să fie mai bine de dumneata.
— Jură-mi că o să fie mai bine. Așa, cu mîna pe inimă. Pe copilul 

dumitale jură că o să fie mai bine. Ei, ce faci?...
Bochiș se rezemă de un butoi.
— Și dacă jur, mă crezi?

Da.
— Atuncea să-ți spun. N-o să fie mai bine în toate felurile. Degeaba 

se unesc pămînturile, griul nu va fi mai bogat dacă oamenii n-o să lucreze 
cu tragere de inimă. Știu gospodării unde lucrurile merg mai rău ca înainte. 
Cunosc altele unde lucrurile merg mult mai bine. Va fi mai bine spun, și 
asta jur, dacă oamenii uniți vor munci cu tragere de inimă și-și vor iubi 
gospodăria, la fel cum își iubesc pămînturile lor. Atuncea va fi mai bine. 
Și îți spun deschis, pentru că și dumneata mi-ai vorbit deschis:greul abia 

I
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după ce s-a înființat Gospodăria începe. începe atunci, pentru că cei mai 
multi cred că dacă și-au unit pămînturile, de-acum pot să aștepte liniștiți, 
fără muncă, să vină iarna și să care cu căruța grăunțele acasă. Dacă nu se va 
munci la început pe rupte, va fi greu. De aia ținem ca oamenii de nădejde, 
fruntea satului cum se spune, să se înscrie și să fie exemplu. Și în fabrică 
sînt oameni leneși, că nu sîntem cu toții la fel. Unii-s mai buni, alții-s mai 
răi. Unii cîștigă mai mult, alții mai puțin. După cum lucrează. Așa va fi 
și în gospodărie. Celor care muncesc bine, le va fi bine. Celor care nu muncesc 
bine, le va fi rău. Și bine de tot nu va fi niciodată, dacă oamenii nu vor mun­
ci cu toții bine. Dumneata ai putea să ne ajuți, adică să te ajuți, să îndrepți 
oamenii. Uite numai pivnița asta. Văd că ai de toate. Sînt convins că n-ai 
stat prin cîrciumi în timpul muncilor.

— Eu nu umblu prin cîrciumi. Cu asta nu spun că nu beau. îmi place 
să beau. Dar beau acasă. Beau și cînd sînt în drum și la cooperativă, dar 
nu-i om în sat să mă fi văzut beat. Eu nu-s omul acela.

— Apoi tocmai de aceea trebuie să te înscrii în gospodărie, tovarășe 
Grumaz. Eu am mare încredere în dumneata. îmi place că nu ții nimic sub 
obroc. Foarte mulți oameni se sfiesc să pună întrebări. Li se pare că lucrurile 
merg rău sau nu li se pare numai, ci într-adevăr așa este, și tac. Poate că 
vorbind deschis, ar putea să schimbe lucrurile, dar tac, pentru că se tem.

— Așa-i țăranul, se teme.
— Dar nu mai trebuie să fie așa. — Și se desprinse de butoi. — Știi, li-aș 

mai zice ceva: scoate mai des butoaie de astea din pivniță, și cheamă-mă și 
pe mine, că dracu’ pricepe cum vine asta, dar parcă mă mai deschide la cap.

Grumaz rîse satisfăcut. Luă luminarea de pe grindă și porni spre ieșire. 
Cînd ajunseră în curte, Bochiș întrebă:

— Vii la Sfat să1 te treci pe listă sau te anunț eu?
— Nu mă anunța, doaiă n-am spus că mă scriu. ,
— Tovarășe Grumaz...
— Trebuie să mă mai gîndesc. Da’ ce crezi, eu îs un venetic?

16

— Sssst, președintele petrece.
Un țigan subțirel, cu ochii pe jumătate închiși de somn, ciupea plictisit 

coardele viorii. Toată seara îi era stricată. Așa se întîmpla ori de cîte ori 
își făcea președintele de cap. Bani nu putea să-i ceară, să nu-1 supere si 
cele cîteva pahare de vin pe care le primea, nu prea îi priau pe stomacul gol. 
Dar nici să-1 lase în plata domnului nu putea. Dacă pînă și gospodarii cu 
stare tăceau mîlc, cu capetele plecate în pahare, cum să cuteze el să-i spună 
că i-e somn, că vrea să plece acasă.

— Ssst, președintele petrece.
Vocea veni din fundul încăperii, de la o masă încărcată cu băutură. 
Greabăn ridică fruntea asudată, dar spre uimirea tuturor, nu se răsti 

la nimeni. începu să cînte:

Doar o fată am iubituuu
Și aia m-a părăsituuu

Laibăr verde... vin...

— N-auzi, Cuzma, vin am spus!
Cuzma își dezbrăcase halatul de mult, încă de cîud trecuse ora de 

închidere. Se apropie de masa lui Greabăn:
11 — Viața Romînească Nr. 4
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— E tîrziu, tovarășe președinte... Lasă, și mîine-i zi.
— Vin am spus!
Apoi deodată tresări și se uită în jur ca și cum ar fi căutat ceva. Cei 

din cooperativă îl priveau mirați. Cineva chiar întrebă: „Ce caută?" Grea­
băn se sforța să-și aducă aminte ceva, dar creierul parcă i se înțepenise 
sub țeastă.

— Ce lipsește? întrebă în gol, mai mult către sine.
— Somnul, somnul îți lipsește, încercă să-l convingă Cuzma.
Președintele bătu cu pumnul în masă. Se auzi un clincănit cristalin 

de pahare:
— Laie!
Țiganul oftă cu năduf. Greabăn se întoarse spre el:
— De ce taci, Laie?
Asta lipsea: muzica!
Laie ciupi cu ciudă coardele, gata-gata să le rupă.
— Ce să vă cînt, tovarășe președinte?
— Doar o fată am iubituu...
Cuzma încercă iarăși:
— Du-te frumos acasă. E tîrziu. Mîine vin tovarășii de la S.M.T. 

Dimineața, la opt. N-o să te trezești.
— Eu? se înfierbîntă președintele. Eu?...Da’ ce-s eu?... Zdreanță!?... 

Ha!?... Așa mă cunoști tu pe mine?!
Trăsese tocmai aer în piept să continue, dar rămăse cu gura căscată: 

în pragul ușii stătea Bochiș.
Acesta își freca ochii, să se obișnuiască cu lumina. Trecu o bună 

bucată de timp pînă ce putu să cuprindă toată încăperea cu privirile. 
Fluieră scurt:

— E chef mare, după cum văd.
Se duse de-a dreptul la masa președintelui. Cuzma se dădu mai într-o 

parte, ridicînd din umeri: adică el nu e vinovat cu nimic. Laie, căruia 
i se păru că a venit momentul să șteargă putina, o luă spre ușă.

— Pînă acum te-am așteptat la Sfat, îi spuse Bochiș lui Greabăn. 
Ziceau că vii îndată. Și tu bei...

— Da’ ce, eu n-am voie să beau?!... — se încruntă președintele. —Eu 
nu-s om?

— Cum dracu’ nu, dar barem să mă fi chemat și pe mine. Cuzma, ia 
adu-mi un pahar!

Cuzma luă un pahar de pe tejghea și-l puse pe masă.
— E ora închiderii, măi fraților. E tîrziu.
Dar nici Bochiș, nici Greabăn nu-i dădură atenție. Cuzma încercă 

să-i scoată afară pe ceilalți clienți. Aceștia însă arătau spre masa președin­
telui. în cele din urmă, Cuzma ridică din umeri, se rezemă de tejghea 
și începu să-și curețe unghiile cu un băț de chibrit; apoi scoase din buzunarul 
vestei o perie de dinți fără coadă și-și netezi mustățile. Bochiș îl privea dis­
trat. Vru să-1 cheme să se așeze și el la masă, dar se răzgîndi. Nu e bine ca 
ajutorul de secretar și responsabilul cu M.A.T.-ul să vadă prea des fundul 
paharului. Cu Greabăn era altceva. N-avea nici un rost să-1 întărite, să-l 
silească să plece acasă. Era beat turtă. Asta se vedea de la o poștă. Socoti 
că e mai potrivit să-1 ia cu binișorul.

— E bun vinul ăsta.
— E bun pe dracu’. E jumătățit.
Bochiș privi scurt spre Cuzma. Acesta îi aruncă președintelui o cău­

tătură disprețuitoare.
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— Dar tot e bun.
— Nu-i bun, făcu încăpățînat președintele. — Apoi, ca să întărească 

cele spuse, apucă paharul plin și-1 izbi de podele. —Apă chioară! Să vezi 
ce vin am eu...

— Și nu m-ai îmbiat niciodată, făcu Bochiș întristat. Cînd știi că-mi 
place vinul.

— îți place?... Apoi, hai odată la mine. Să vezi, ăla vin. Ca lacrima. 
Bochiș ridică paharul.
— Să trăiești! Și cînd să te calc?
— Cînd? Vino mîine! Mîine sau oricînd. Vino acum.
— Acum e tîrziu, spuse într-o doară Bochiș.
Greabăn se încăpățînă.
— Acum vino'
Și se ridică în picioare. Cuzma tresări. Ochii începură să-i sclipească. 
Bochiș se mai lăsă rugat o vreme; în cele din urmă, văzînd că preșe­

dintele nu vrea să se răzgîndească, se înduplecă. în stradă, Greabăn se scutură 
ca de frig.

— Ai cam băut astăzi, constată Bochiș. Tocmai azi, cînd voiam să 
vorbesc cu tine.

— îs amețit puțin, recunoscu Greabăn și începu să rîdă. De ce m-ai 
căutat?

— Am văzut toate actele de impunere ale lui Crîngaș — se hotărî 
Bochiș să fie sincer. Dacă-1 înțelege bine, dacă nu, mai stau ei de vorbă.

Cînd Greabăn auzi numele lui Crîngaș, se aplecă înainte, întrebător. 
Scutură din cap să se dezmeticească. Bochiș continuă:

— L-ai impus ca pe chiaburi. De ce?
— Că-i chiabur, de aia!
— După acte, nu prea reiese. Dacă vine cineva de la Minister sau de 

Ia secția agrară și vede nedreptatea asta, atuncea...
— Eu răspund !
— De viața unui om răspunzi tu cu atîta ușurință? N-ai decît să răs­

punzi de tine, dar nu de viața altuia. Oricît l-ai dușmăni.
— Mă Bochiș, mormăi Greabăn printre dinți. Tu nu te amesteca în 

treburile Sfatului, că nu de asta ai venit.
— Am venit să vă ajut să faceți gospodărie.
— Atuncea lasă-1 pe Crîngaș în pace.
— Crîngaș vrea să se înscrie în gospodărie.
— El, spui? El, în gospodărie?! Bată-1 dumnezeu! Unde-i,să-l nemu- 

ricesc!... Pînă nu-1 scot din comuna asta... asta... — Nu mai știa ce -voise 
să spună. Repetă încă de cîteva ori: — ...asta... asta...

— O să discutăm mîine, făcu Bocliiș. Acum ești beat.
— Nu-s beat! Acum să discutăm! Mama lui! Știi ce mi-a făcut? 

Știi ce mi-a făcut?!...
— Lasă, îmi spui mîine. Haide.
în fața porții președintelui, Bochiș vru să-și ia rămas bun, dar Greabăn 

îl prinse de poala hainei.
— Ai spus că vii la mine. Am vin bun.
— Azi nu mai beau. E tîrziu.
— M-ai mințit.
Bochiș n-avu încotro și intră cu el în casă. Președintele pipăi pe perete 

dar nu găsi comutatorul. Bîjhîi în întuneric, înjurînd de mama focului. 
Bochiș aprinse lampa. In odaie era o dezordine cumplită; pe masă, pe scaune 
și pat erau trîntite claie peste grămadă cratițe, cărți, rufe murdare. De ușa 
11*
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unui dulap deschis pe jumătate, atîrnau două rînduri de haine mototolite, 
pline de nămol, murdare de cine știe cînd. Cu o singură mișcare a mîinii, 
Greabăn mătură lucrurile de pe masă. O călimară se sparse de 
podea. Greabăn privi într-acolo și, înjurînd, călcă cu cizma peste cioburi.

— Stai jos, — arătă apoi spre un scaun încărcat de hîrtii cu rămășițe 
de mîncare.— Aruncă-le colo — și făcu un semn larg cu mîna, vrînd să-i dea 
de înțeles lui Bochiș că le poate arunca indiferent unde.

— De ce stai așa de rău, tovarășe președinte?
— De ce? Și trîntindu-se de-a curmezișul patului, peste boarfele 

aruncate acolo, începu să răcnească: — Din pricina lui Crîngaș. Tu nu știi 
cine-i el. E chiabur! Mai rău decît chiaburii!

Apoi amuți brusc. Bochiș nu știa cum să-1 îmbie la vorbă. într-un 
tîrziu spuse:

— Am auzit. Povestea cu...
— Aia nu-i poveste, răcni iarăși Greabăn și sări în picioare. — Vezi 

cît îs de mare. Uită-te la mine — își umflă pieptul. Era într-adevăr mare, 
în lumina puternică a becului părea și mai înalt. Umbra îi ajungea pînă la 
tavan. — Is mare și n-am inimă. îs ca un cîine, Bochiș. Spune drept, tu 
mă iubești?...

Bochiș dădu afirmativ din cap.
—Minți! Tu nu mă iubești. Nimeni nu mă iubește! îs ca un cîine! 

M-a aruncat în uliță. Eu, Greabăn, aruncat în uliță! Și de cine?... De Crîngaș! 
De ăsta care a omorît-o pe Sofica. Cu mîinile lui a omorît-o! Am văzut cu 
ochii mei. Am văzut cînd a dat în ea. Eu aș fi purtat-o în brațe. Mă vezi cît 
de puternic sînt?! In brațe aș fi purtat-o. Și Crîngaș a dat cu pumnul în ea.

— De ce-o bătea?
— De ce? Că nu mai voia să-i facă copii. De aia! Că pe mine m-a iubit 

Sofica. Pe mine! Acum îs un om slab... Eu am scos-o pe Sofica din baltă... 
Era vînătă... Ochii îi erau mari, mari, de nu-i mai încăpeau în cap... și era 
vînătă... Vînătă... S-a aruncat în baltă. Crîngaș a gonit-o acolo! Ultima seară 
a fost la mine. Crîngaș a pîndit-o. De atunci niciodată nu s-a mai întors 
la mine. S-a dus la baltă. Eu am scos-o!..-

Se lăsă pe un scaun și puse capul pe tăblia mesei. Bămase multă vreme 
nemișcat. Cînd se ridică, avea umerii prăbușiți, frînți. Părul tuns scurt, 
răvășit, se lipise de frunte.

— îs om slab, Bochiș. Om slab, că-ți vorbesc ție. Du-te, de aici! Ieși! 
— Băcnea cu atîta putere încît Bochiș se trase spre ușă. — Ieși, n-auzi?... 
Ieși, dacă-ți spun!...

Se aplecase să ridice ceva, dar Bochiș nu așteptă să se îndrepte 
de spate. Ieși.

17
în sala căminului erau adunate vreo douăzeci de familii. Din spatele 

mesei acoperite cu pînză roșie, Bochiș își plimba privirile pe fețele celor 
adunați. Beligan stătea în banca întîia, cu capul plecat. Tocmai terminase 
de vorbit. Nu spusese mare lucru: „Mă înscriu, că așa cred că va fi mai bine“. 
Acum, parcă rușinat de cele spuse, nu-și mai ridica fața. Ceru cuvîntul 
Cruțu.

— Eu, tovarăși, încă de mic copil am știut că asta e linia pe care va 
trebui să mergem. Tovarășul Beligan a spus că vrea să se înscrie. A spus 
că pentru că va fi mai bine așa. Așa spune aici. în sat spune altfel. — 
Beligan coborî și mai mult capul, încît era de mirare cum de nu cade de pe 
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bancă. — în sat spune altfel. Da, tovarăși. în gospodărie nu se umblă pe 
două cărări. Pe una singură, pe aia indicată de lupta de clasă. în sat, Beligan 
spune că se înscrie de frică. Nouă nu ne trebuiesc oameni fricoși.

Deodată, Beligan se ridică în picioare și porni spre ușă. Nu se uita nici 
în stînga nici în dreapta. Oamenii îi deschiseră drum.

— Stai, tovarășe Beligan, îl opri glasul lui Bochiș. Stai aici. Beligan 
mînios, se întoarse spre Bochiș:

— Cruțu ăsta să nu-mi ia numele în gură.
Oamenii începură să mormăie. Cineva din fund îl încurajă pe Beligan:
— Așa-i, Beligane, nu te lăsa călcat în picioare de ăsta care și-o făcut 

casă prin judecăți. Spune-i-o deschis!
Bochiș se îmbujoră. „In sfîrșit, s-a spart gheața!“ La început, cînd 

pădurarul luase cuvîntul și ținuse o cuvîntare așa cum scrie la carte, despre 
„drumul just" și despre „construirea socialismului", oamenii îl ascultaseră 
tăcuți, trăgînd cu coada ochiului spre Bochiș. Bochiș simțise asta. Ca să nu 
influențeze pe nimeni, căutase tottimpul să pară indiferent. David îi spusese 
că cel mai bun lucru e să lase oamenii să se frămînte. Nici de Beligan nu fusese 
mulțumit. Vorbise de parcă l-ar fi învățat cineva ce trebuie să spună. Și 
acum, în sfîrșit, Cruțu a spart gheața. Lui Bochiș îi părea rău numai că 
cei neînscriși, deși fuseseră invitați, n-au venit la ședința de înființare a 
comitetului de inițiativă. Nu venise nici Grumaz, pe lîngă care stăruise 
atît de mult.

Văzînd că Beligan nu vrea să rămînă în sală, îi mai strigă o dată:
— Stai, tovarășe Beligan? Lasă-1 să vorbească pe Cruțu, apoi, dacă 

nu-ți place ceva, mai iei o dată cuvîntul.
— Eu iau, că nu mi-e frică, strigă Beligan, întorcîndu-se spre Bochiș. 

Așa am spus, că mă înscriu că trebuie ! Și ăsta e adevărul. Dacă nu mă 
înscriu, te pomenești că mă bagă Cuzma la chiaburi. Da zic, e totuna cum 
se bagă omul. E bine că se bagă.

— Asta-i atitudine chiaburească, tovarășe, sări Cruțu, agitîndu-și 
brațele. _

— Da’ mai taci odată, tăbacarule, îl repezi cineva din fundul sălii. 
Or n-auzi că vorbește Beligan?!...

— Eu am gătat, făcu Beligan, apoi se întoarse la locul lui și se așeză.
— Eu zic, tovarăși, continuă Cruțu, după ce se făcu liniște, că eu și 

cu tovarășul Cuzma, care și el e vechi membru de partid, am fost primii 
care am cerut să se facă gospodărie. Nouă ne trebuiesc oameni curajoși, 
nu care se bagă de spaimă. Că dacă va începe odată luptă de clasă...

— Tu mai bine vorbește de felul cum ți-ai făcut casa... Că așa e bine 
între colectiviști, să ne- cunoaștem...

— Eu, tovarăși, cu trup și suflet zic, sînt pentru gospodărie. Uitați-vă 
la mîinile astea ale mele. Sînt mîini harnice, mîini care nu s-au speriat cînd 
a fost vorba de... de...

„ Desigur, și lui i se pare că prea a luat-o razna cu lupta de clasă", 
zîmbi Bochiș în sinea lui.

— Eu sînt pentru gospodărie, încheie Cruțu și se așeză.
Un țăran bătrîn, care își înșirase pe bancă lîngă el muierea și cei trei 

flăcăiași, ridică palma spre tavan.
— Ar fi bine să fie gospodărie. Că noi, săracii, am trudit din greu 

și nu ne-am ales cu nici unele. Dar vreau să întreb pe tovarășul Bochiș, 
că dumnealui e om deștept, de la partid: de ce gospodarii harnici, care ar 
putea să stea în fruntea gospodăriei, nu sînt aici? Că eu m-aș înscrie cu 
dragă inimă, dacă s-ar înscrie și Grumaz. Că ăla știe ce face.
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— Vorbește de dumneata, nu de Grumaz, făcu Cuzma. Vrei să te 
înscrii, așa-i?

— Să-mi fie cu iertare, tovarășe Cuzma... Eu am trei copii și știu ce 
înseamnă să fii păhnaș. Dumneata fă bine și ține-ți gura! Eu zic că fără 
Grumaz, care-i harnic și-i bun de președinte, cu greu s-o face gospodăria. 
Și dacă s-o face așa, apoi fără mine s-o face.

— Păi nu dumneata ai venit să te trec pe listă?
— Am venit, am venit, că eu am trei copii și știu ce-i aia muncă. Dar 

să vină și Grumaz. Fără Grumaz, eu nu mă bag.
Ca și cînd ar fi fost un făcut, toți ceilalți îi ținură partea. Cuzma vru 

să intervină de cîteva ori, dar Bochiș îl opri.
— Lasă pe oameni să-și spună părerea...
— Dar nu vezi că spun prostii? protestă Cuzma.
— Nu-s prostii. — Bochiș se ridică în picioare. — Ziceți, oameni buni, 

că fără Grumaz nu vreți să intrați?
— Noi am vrea să intrăm.
— Da’ ar fi bine ca și Grumaz să fie printre noi.
— Așa-i. Eu îl cunosc — clătină Bochiș din cap. E gospodar harnic 

și are de toate. Dar asta nu înseamnă că dacă un om nu vede, și ceilalți 
oameni să închidă ochii. Că doar dacă o să se convingă că gospodarii cei­
lalți se înscriu și-și fac gospodărie, atuncea nici el n-o să stea deoparte. Eu 
așa gîndesc.

— Care ceilalți gospodari? întrebă cineva din fund. Cruțu? Păi ăsta 
nu-i gospodar, cum nu-s eu popă catolic! De ăla cu reverendă...

în cele din urmă, comitetul de inițiativă se constitui din Beligan, 
Cuzma, țăranul bătrîn cu copii și alți patru gospodari: Ciurezu, Trofim, 
Sava și Covaci, un pălmaș maghiar, venit în sat cu vreo trei ani în urmă.

★

Cînd ieși de la adunare, Bochiș îl văzu în fața Sfatului popular pe Spina­
țiu, împreună cu Martin, orbul. Vru să se apropie de ei, dar Spinațiu părea 
atît de aprins în discuție, încît Bochiș renunță, deși îl rodea curiozitatea: 
ar fi vrut să știe despre ce discută învățătorul cu Martin și cum de a reușit 
să se apropie de el. într-un rînd, încă în primele zile după venirea lui în 
sat și Bochiș încercase să intre în vorbă cu Martin, dar orbul îi răspunsese 
la toate întrebările într-o doară, fără nici o noimă.

Ajuns acasă, constată spre mirarea lui că Grumaz știe de toate cîte se 
petrecuseră la adunare.

— Și v-ați făcut, zici, comitet?
— Am făcut, tovarășe Grumaz. Păcat că n-ai fost. Să fi auzit ce-au 

spus oamenii de dumneata. Ziceau că nu-i primul nimeni ca dumneata.
— Eu n-am timp de ședințe cînd pămîntul așteaptă plugul. Ăia de 

n-au pămînt, ăia să se ședințeze. Cît or dori! Pentru ei e rai gospodăria. 
Da’ pe Cruțu l-ai ales?

— Oamenii au ales, nu eu.
— Și pe Cruțu?
— Nu, făcu Bochiș. Pe Beligan, pe Cuzma...
— Da’ ăsta n-are pămînt.
— El a intrat în comitetul de inițiativă, că-i priceput în ale organi­

zării. De aia. El n-o să intre în colectivă. El o să rămînă la cooperativă.
— Colo e de el. Că barem are Cruțu unde să-și vîndă răchia.
— Dar asta de unde ați mai scos-o?...
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Grumaz clătină din cap cu amărăciune.
— Cine nu știe asta! Că dacă n-ar fi Cuzma de Ia partid, oamenii 

l-ar fi luat de mult în vorbă. Dar așa...
— Și dumneata, care nu te temi, de ce nu spui asta la vreo adunare?.,. 

Să audă oamenii, că pe urmă tot ei o să-l judece.
— Ai mai văzut oaie judecind lupul?...
—Am mai văzut. La noi, în fabrică, or fost cîțiva lupi. Azi nu mai sînt...
— Alta-i viața la oraș. Aici țăranii-s proști.
— Bine, dar dumneata...
— Și eu mi-s — își plecă capul Grumaz. Și eu... — Pe urmă spuse 

fără nici o trecere: — O fost Greabăn după dumneata. Era tare mînios.
— Mînios?
„Ei drace! Dar asta înseamnă că Greabăn nu m-a înțeles deloc", gîndi 

Bochiș. Bidică privirile spre gospodar:
— Vrei să-mi spui, bace Grumaz, cum a fost cearta dintre Crîngaș 

și Greabăn? Și cum a murit Sofica, nevasta lui Crîngaș?
— Nu-mi place să vorbesc despre morți. S-o aruncat în balta de lîngă 

pădurice. Eu atîta știu.
în zadar încercă Bochiș să-l mai descoasă. Grumaz se încăpățînă:
— De ce să dezgropăm morții?
— Atuncea, am să mă duc la Crîngaș. Poate m-o lămuri el.

18

în drum spre casa lui Crîngaș, Bochiș se gîndi la Florica. Ea îi apărea 
mereu, zîmbitoare, stînd în albie cu mîinile la piept. Imaginea i se întipărise 
atît de puternic în minte, încît nu o dată seara, cînd închidea ochii, i se 
părea că Florica e chiar lîngă el și n-ar trebui decît să întindă mîna, ca să-i 
mîngîie sînii uzi. Se simțea la fel ca pe vremuri, cînd o cunoscuse pe Ana. 
La ea îi plăcuseră îndeosebi privirea: avea obiceiul să se uite tot timpul la 
om pe sub gene, așa încît chiar dacă nu-ți vorbea, îi puteai citi gîndurile din 
ochi.

în seara cînd o cunoscuse la o serbare a MADOSZ-ului, prin patruzeci 
și cinci, ea stătea în spatele unei tejghele improvizate și vindea bilete de tom­
bolă. Bochiș, ca niciodată, se îmbătase. Era chiar într-o zi de duminică și 
pe de-asupra și 28 februarie. Cîțiva tovarăși din secție îl purtaseră prin toate 
cîrciumile de nu se mai putea ține pe picioare. Apoi nimerise la serbarea 
aceea. Poate nici n-ar fi băgat-o în seamă pe Ana, dacă ea n-ar fi început să 
gesticuleze cu mîinile imediat ce l-a văzut intrînd pe ușă, și n-ar fi cerut cuiva, 
pe ungurește, să-l scoată din sală. Bochiș, furios, s-a încleștat de canatul ușii 
și a înțepenit acolo. în zadar au încercat organizatorii să-l îmbrîncească 
afară. El, nu și nu! Ca să nu iasă scandal, l-au lăsat în pace, după ce I-au pus 
să promită c-o să stea liniștit. Totuși, imediat ce a rămas singur, el s-a 
dus la tejgheaua Anei și i-a cerut socoteală:

— De ce ați vrut să mă scoateți?... Că sînt romîn?!... — Ăsta era 
singurul argument care-i venise în cap. Acum, ori de cîte ori își aducea 
aminte, începea să rîdă. — De ce ați vrut să mă scoateți?...

— Ssst, a pus Ana degetul Ia gură. Taci. Ești beat, tovarășe. Stai jos, 
să nu cazi.

Și l-a privit cu atîta insistență, încît Bochiș n-a avut ce face: și-a tras 
un scaun în apropierea tejghelei și s-a așezat.

— Nu aici, tovarășe, că nu pot vinde biletele de tombolă!
Ca s-o împace, Bochiș a scos banii pe care îi avea și i-a pus pe masă:
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— Dă-mi toate biletele, și hai să dansăm.
îi venise chef să danseze. Ea a rîs, a numărat banii, dar a oprit o sin­

gură bancnotă. Restul i l-a vîrît în buzunarul de sus al hainei și nu i-a dat 
decît cinci bilete. Bochiș s-a încăpățînat:

— Mai vreau bilete.
Ea l-a refuzat însă și, ca să scape de el, i-a promis că dacă se va purta 

frumos și nu va face scandal, o să danseze cu el. în cele din urmă, Bochiș 
a adormit pe scaunul de lîngă tejghea și cînd s-a trezit, muzica tocmai ter­
mina marșul de încheiere. Pe Ana a prins-o de mînecă tocmai în pragul ușii, 
la ieșire.

— Apoi nu așa ne-a fost înțelegerea. Ai spus că dansezi cu mine.
Ea îi zîmbise:
— Dacă nu te-ai trezit.
Era a dracului de frumoasă și parcă voia cu tot dinadinsul să-și bată 

joc de el. Numai că Bochiș nu era făcut dintr-un aluat moale. Se repezi la 
garderobă să-și ia paltonul, să alerge după ea. Garderobiera îi întinse un pa­
chet învelit în hîrtie de ziar.

— Dar asta ce-o mai fi? întrebă.
Femeia îl lămuri că pachetul fusese depus pe numărul lui, de fata de la 

tombolă.
— E un elefant de gips și o sticlă de vin. A spus că le-ați cîștigat 

dumneavoastră.
Bochiș luă pachetulsub braț și alergă spre ieșire. Văzu cum Ana împreună 

cu altă fată tocmai se urca într-o birjă. Caii porniră la trap și Bochiș o luă 
și el la fugă. Abia reușea să se țină în urma birjei. Din cînd în cînd, auzea 
rîsul provocător al Anei. îi curgeau sudorile și deși îl dureau picioarele și-1 
încerca o greață cumplită, nu se dădu bătut. Alerga din toate puterile. 
In cele din urmă, departe, în cartierul gării, birja se opri în fața unei case 
joase. Din cîteva sărituri, Bochiș fu lîngă Ana care se scotocea în poșetă după 
bani. Se propti în fața ei cu picioarele rășchirate și o așteptă să termine cu 
plata. Ana plăti birjarului apoi, disprețuitoare, îl măsură pe Bochiș din 
cap pînă în picioare.

, — încheie-te la haină, că ai să răcești.
— Nu mă învăța, domnișoară, știu eu ce fac!
— Dacă știi ce faci, atuncea spune-mi de ce-ai alergat după mine? 
Da, ar fi trebuit să-i răspundă ceva deștept, dar nu-i venise nimic în 

minte. Lăsă capul în piept și atuncea descoperi pachetul de sub braț:
— V-am adus pachetul! N-am obiceiul să primesc daruri de la femei.
— Dar lucrurile astea — zîmbi Ana — le-ați cîștigat la tombolă. Vă 

aparțin.
— Biletele ți le-am cumpărat ție, o tutui deodată Bochiș. Poftim — 

și-i întinse pachetul.
Spre mirarea lui, Ana nu se mai tîrgui. Luă pachetul și se îndreptă 

spre poarta casei. Prietena ei, speriată de mama focului, se ținea strîns după ea.
— îmi datorați un dans, făcu deznădăjduit Bochiș. Un dans.
— Da, n-am uitat, rîse ea. Cînd ne vom întîlni din nou, am să mă 

țin de cuvînt.
A doua oară nu s-au mai întîlnit întîmplător. în cursul acelei săptămîni, 

Bochiș aflase totul despre ea: că lucrează la fabrica lui Wollman, că e fila­
toare și că e fiica unui ceferist maghiar, de la depoul Curtici.

Ajunse în dreptul casei lui Crîngaș. împinse poarta și intră în curte. 
Gospodarul își curăța tocmai fierul de plug. Bochiș îl strigă. Crîngaș se în­
dreptă de șale și-l pofti în casă. Spre mirarea lui Bochiș, Florica nu era în 
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bucătărie. Se așeză pe un scaun, pe același pe care stătuse și în seara cînd 
o văzuse pe Florica în albie și așteptă ca Crîngaș să se așeze și el. Acesta însă 
se învîrtea prin încăpere și nu știa ce să facă. Deschise ușițele dulapului 
de bucătărie. Bochiș auzi clincănit de pahare, dar pînă la urmă gazda se în­
toarse spre el cu mîinile goale. „îi e teamă să mă îmbie cu ceva", gîndi Bochiș. 
Se priviră un timp, apoi Crîngaș, zăpăcit, se așeză și el.

— Noi am mai vorbit odată, spuse și-și întinse picioarele pînă în mij­
locul bucătăriei. Acolo, la Sfat.

— Așa-i, făcu Bochiș. Vezi, poate ne-am fi lămurit mai devreme, dacă 
n-ai fi fost atît de încăpățînat atuncea. Am stat de vorbă cu Greabăn.

Crîngaș nu-i răspunse. Așteptă ca Bochiș să continue.
— Am vorbit cu el și mi-a spus că nu vă aveți bine.
— Nu, întări Crîngaș. Nu ne avem bine.
— Dumneata ești văduv?
— Văduv.
Nu se făcea să-l întrebe de moartea nevesti-si de-a dreptul, fără nici o 

introducere, mai ales că Sofica nu murise de moarte bună. Schimbă vorba:
— Și ai o fată mare.
— Am.
— Noi am răscolit toate hîrțoagele de la Sfat... Din greșeală, ai fost 

încadrat la chiaburi. Așa reiese.
— Nu din greșeală, îl contrazise Crîngaș și se aplecă spre el. Eu știu 

cine m-a încadrat greșit.
— Nu știi! Parcă cine știe din ce pricină se face cîte o prostie! N-ai 

de unde să știi! Printre atîtea acte...
— Și ce se întîmplă cu cotele pe care le-am dat pînă acum?
— Cum adică?
— Cine mi le dă îndărăt?
— Nimeni. De acum înainte o să dai după cum scrie în lege.
— Va să zică așa.
— Așa, tovarășe Crîngaș. Noi ne-am gîndit că e mai bine mai tîrziu, 

decît niciodată. Am greșit.
— Și Florița a pierdut școala.
— O să se ducă la Arad și o să se înscrie din nou.
— N-o mai las la Arad. Șă nu se facă dăscăliță. De ce să învețe pruncii 

ălora de au dat-o afară. înfuriat sări în picioare, și începu să strige: — Știi 
dumneata cîte...

Pe urmă dădu disprețuitor din mîini, în semn că n-are nici un rost 
să mai vorbească. Se așeză la loc și-și privi vîrful bocancilor.

— Noi sîntem pe cale să înjghebăm o gospodărie colectivă.
— Și de ce-mi spui mie asta?
— Ne-am gîndit, dacă dumneata, cumva...
— Fără mine — scutură din cap Crîngaș. —Doar num-oi face de rîsu’ 

satului. Comuniștii mi-au dat la cap și eu să le pup dosul... Nu... Și pe Greabăn 
lasă-1 în seama mea. Și pe el, și pe proprietarul vostru de moară, pe Cuzma.

— Cum proprietar de moară, tovarășe Crîngaș? îa seama ce vorbești. 
El e...

— Nu-mi spune mie cine e el. Doar îl cunosc. Din treizeci și opt îl 
cunosc... De cînd i-a dat Marovici jumătate din moară.

— Vasăzică Cuzma, proprietar de moară, s-a angajat zilier la 
propria lui moară, constată Bochiș ironic
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— S-a angajat, că a lucrat cu cap, de aia. Și a mai lucrat cu cap și îna­
inte, cînd a pus mîna pe jumătate din moară, și după aia, cînd a dărîmat-o.

Desenă cu degetul un cerc prin aer:—Iacă așa vă duce ăla de nas. Și el, 
și Cruțu. Doamne, că proști sînteți! Proști și orbi! Dar cine ascultă de vor­
bele unui chiabur! Greabăn nu mai vede nimic de mînie, iar dumneata:..

Tăcu. Un timp privi roată prin cameră, apoi se ridică în picioare, în 
semn că a gătat. Bochiș se ridică și el.

— Mă duc, tovarășe Crîngaș. Dacă te răzgîndești și vrei șă vii în rînd 
cu noi, noi te așteptăm cu brațele deschise. Iar fata trimite-o la Arad, că-i 
păcat să nu se facă dăscăliță.

Cînd ieși în curte, o văzu pe Florica în fundul grădinii: săpa.
In drum spre casă, se gîndi tot timpul la cele ce-i spusese Crîngaș des­

pre Cuzma. Nu-i venea să creadă că așa ceva ar putea fi adevărat. Nu pri­
cepea nici de ce în treizeci și opt, cînd spunea Crîngaș că ar fi intrat 
Cuzma părtaș la moară, acesta s-ar fi ascuns de ochii lumii. Peatuncea, Cuzma 
desigur nici nu auzise de partid, așa că n-avea de ce să se teamă că-și strică 
origina. Dar faptul că moara a ars chiar în preajma naționalizării, îl pusese 
pe gînduri de mai de mult. Nu, nu, pe semne a fost un accident. încercă să 
și-1 închipuie pe Cuzma proprietar de moară. Dar nu-i venea nici cum la 
îndemînă. Mereu îi apărea priveliștea din pădure, Cuzma stînd în genunchi 
lîngă piatra de sub stejarul acela gros. Acum îi părea rău că nu se interesase 
ce-i cu Cuzma și ce legătură a fost între el și femeia al cărei nume e încrus­
tat în piatră. Ar fi trebuit să afle pînă acum dacă e cineva înmormîntat 
acolo sau nu, și dacă da, de ce nu l-au îngropat în cimitir.

Porni spre cooperativă. Pe Cuzma îl găsi într-o cămăruță din spatele 
magazinului, aplecat de asupra unor hîrțoage. Socotea ceva. Inmuia creionul 
în gură, scria, pe urmă se scărpina cu el la tîmplă. Privindu-i fața mai 
atent, Bochiș descoperi lîngă urechea stîngă o mulțime de pete violete de la 
creionul chimic. Pe masă, lîngă călimară, văzu și peria de dinți fără coadă.

— Ai treabă cu mine, tovarășe Bochiș?
— Nu, am trecut doar pe aici și m-am gîndit să vin să te văd. E cbva 

nou?
— Nimica toată. Am vorbit cu Sălișteanu, știi, țăranul acela gras care 

n-a vrut să ia cuvîntul la adunare. Spunea că mîine trece pe la Sfat și se 
înscrie și el. Cică mai vrea să stea o dată de vorbă cu nevastă-sa.

— Dar cu femeia ai stat de vorbă?
— Am stat. Ea spune că mereu îl îndeamnă pe soțul ei, dar el se codeș­

te. Cică vrea să vadă cine se mai înscrie.
Fără să fie poftit, Bochiș se așeză lîngă Cuzma. Luă un creion și în­

cepu să se joace cu el. îl ridica între degete, apoi îl lăsa să cadă pe o bucată 
de hîrtie, cu vîrful mereu în același Ioc. O sumedenie de punctulițe împes­
trițară hîrtia. Bochiș se cufundase într-atîta în jocul lui, încît uitase unde 
era. Cînd într-un tîrziu ridică privirea, îl văzu pe Cuzma mușcîndu-și 
buzele.

— Te supără zgomotul? întrebă vinovat și aruncă creionul pe masă.
— Nu, răspunse calm Cuzma. Mă tot întreb de ce ai venit?...
— Uite, că nici nu ți-am spus — făcu Bochiș încurcat și întinse mîna 

după creion. Pe urmă își aduse aminte că asta îl enervează pe Cuzma și lăsă 
mîna întinsă fără nici un rost pe masă. — Am primit o scrisoare de la ne- 
vastă-mea și m-am gîndit la tine. Tu nu ești însurat?

— Nu. '
— Nici n-ai fost?
— Ba da.
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— înțeleg... Ai divorțat...
— Nu.
— Ai rămas văduv?
— Da.
— Și la moară cînd ai intrat?
— în treizeci și opt.
„Așa spune și Crîngaș", își aduse aminte Bochiș. Se ridică să plece ca 

lui Cuzma să nu i se pară că a venit să-1 descoasă.
' — De ce mă întrebi? se miră Cuzma și se sculă și el în picioare.

Ochii lui mici, înfundați în orbite, aruncau căutături iscoditoare. 
Bochiș îi citi pe față neliniștea.

— Dar așa. Mereu te văd singur. E rău fără nevastă.
— M-am obișnuit, răspunse cu întîrziere Cuzma. E mult de atuncea și, 

de la o vreme — adăugă, petrecîndu-1 pe Bochiș — sînt atît de prins de tre­
buri, că nici să dorm nu mai am timp.

Rîse. Lui Bochiș acest rîs i se păru strident. îi întinse mîna. Involun- . 
tar, Cuzma își șterse palma de halat, apoi se rușină. Spuse:

— Sînt zăpăcit de atîtea socoteli. Și noaptea visez numai cifre. Tare 
aș vrea să am o muncă unde aș putea să pun și umărul. Tot folosindu-mă 
numai de creeri, am impresia că mi se împuținează pe zi ce trece. Cînd mai 
ai drum pe aici, vino pe la mine. Sau, dacă vrei, într-o seară te invit acasă. 
De ce să nu ne cunoaștem?

— Să știi că am să vin, răspunse repede Bochiș. Am să pic cînd nici 
nu te aștepți.

19

Odată cu serile de martie, vîntul aduce dinspre pustă izul pămîntului 
răsturnat, mirosul greoi al mugurilor de plopi. Casele văruite proaspăt 
par noi și noaptea ; sub cerul înstelat, acoperișurile de tablă sclipesc argintiu. 
Cîinii vagabonzi au părăsit satul. Acum e vremea cînd se umblă după noile 
cuiburi de iepuri, cînd se găsesc ouă de prepeliță. Vînătorii nu mai prididesc 
să culeagă toate rațele sălbatice împușcate și le pare rău că trebuie să strice 
alicele pe cîinii hoinari. Puține sînt curțile de-a curmezișul cărora ziua nu 
atîrnă frînghii încărcate cu rufe spălate, iar parii gardurilor servesc și ei la 
uscatul valurilor de pînză de in. Acum se vede hărnicia gospodinelor. Une­
ori, pînzae uscată de mult, dar e lăsată anume pe garduri, să vadă trecătorii 
mîna harnică de femeie. La Beligan, gardul e scos: doi săpători fixează grin­
zile de suport. Leațurile de brad așteaptă în stive să le vină și lor rîndul. 
Cei doi paznici de la Sfat văruiesc pînă departe arborii de pe șosea: cinci 
kilometri într-o latură, cinci kilometri în cealaltă latură a satului. Atîta 
e hotarul comunei. Pietrișul adunat încă din toamnă la marginea drumurilor, 
a fost de mult împrăștiat prin hîrtoapele spălate de ploaie. De sub copitele 
cailor scapără scîntei și căruțașii înjură. înjură și pentru pietrișul răsfirat, 
și pentru gropile neumplute. De altfel, căruțașii caută numai motiv, ei ar 
înjura oricum, la fel ca bețivul care înainte de paști bea pentru că a murit 
Cristos, iar după paști pentru că a înviat.

Bochiș, deși e uimit de forfota din sat, de reînnoire, e totuși nemul­
țumit: nu se mai poate sta de vorbă cu oamenii. Fiecare are ceva de făcut. 
Ori zgîrie pămîntul cu plugul, undeva pe hotar, ori deretică prin gospodărie.

Timpul frumos i-a întors lui Bochiș pe dos toate planurile: oamenii 
care pînă atuncea se arătaseră gata-gata să se înscrie în gospodărie, dintr-o- 
dată, prinși de treburi, caută fel și fel de amînări: după însămînțatul de pri­
măvară, după ce s-o înscrie și Grumaz... S-au legat de Grumaz, de parcă el 
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ar fi buricul pămîntului. Cînd a dat ultimul raport telefonic, Farcași-a răs­
puns să nu se descurajeze: „Lasă oamenii să are și ține-te de Grumaz. Mai 
sînt zece zile pînă la însămînțări. Dacă ai munci bine, nu poate să nu urmeze 
saltul calitativ..."

Nu de puține ori se vedea Bochiș în biroul fui Farcaș.și de acolo și lui 
i se părea că lucrurile merg bine. Ba de acolo își putea da sfaturi mai bune 
chiar decît îi dădea Farcaș. „Atuncea, ce mai aștept?" își spunea cu ciudă. 
Cu Grumaz mai vorbise de vreo două ori: el nu și nu, că trebuie să se mai 
gîndească. Odată era gata să-i spună: „Da’ greu cap ai, tovarășe Grumaz!" 
Bine că s-a stăpînit la timp. In cele din urmă, ajunsese la con­
cluzia că cel mai bun drum spre sufletul lui Grumaz trece prin casa lui 
Crîngaș. Grumaz îl socotea pe Crîngaș gospodar de vază și la fel ca și ță­
ranii care întrebau de ce nu se înscrie Grumaz, întreba și el: „Da’Crîngaș, de 
ce nu se înscrie?" Uneori, Bochiș avea convingerea că chiar dacă l-ar putea 
hotărî pe Crîngaș, Grumaz tot nu s-ar înscrie. Ar găsi alt motiv să se mai 
gîndească. Totuși, nu putea să nu încerce. Mai ales că Crîngaș se dovedea 
într-adevăr bun gospodar. El își scosese cel dintîi plugul de sub șopron și, 
urmat de Florica, tăiase prima brazdă în pustă. Bochiș stătea la marginea șo­
selei și îi privea. Crîngaș își făcuse o cruce largă, scuipase în palmă și prin­
sese coarnele plugului. Caii, aburiți, se opintiseră și prima brazdă, cafenie, 
unsuroasă, se sfărîmase sub cizmele gospodarului. Apoi alte brazde, mereu 
altele, își întorseseră spre soare cocoașele negricioase. Bochiș, aprins de 
miresmele pămîntului, își descheiase nasturii de la gulerul cămășii și mai 
că îi venise poftă să răstoarne și el brazdele. Aducîndu-și însă aminte de fierul 
încins din cuptorul electric, zîmbise cu superioritate. Tot acolo ar fi vrut 
mai mult să fie.

A doua zi, nemulțumit de inactivitate, porni spre casa lui Crîngaș. 
Era chiar ceasul cînd se aprindeau felinarele. Becurile galbene se pierdeau 
în frunzișul încă crud al salcîmilor. Bochiș, cuprins de o veselie ciudată, 
pășea drept prin mijlocul uliței. Poate gîndul c-o s-o întîlnească pe Florica, 
pe care n-o văzuse de mai bine de o săptămînă, poate gîndul că în sfîrșit o 
să se lămurească cu Crîngâș, îl făceau să fluiere. Pășea încet, cu solemnitate, 
ca unul care nu vrea să arate că n-are nici o treabă. Un ochi străin l-ar fi 
putut confunda cu un flăcău plecat aiurea pe la casele fetelor mari.

Cînd ajunse în dreptul portiței de lemn, o deschise cu piciorul fără să 
scoată mîna din buzunar. Urcă scările cerdacului, tropăind tare să-l audă cei 
din casă. Spre mirarea lui, nu-i ieși nimeni în întîmpinare. Intră în bucătărie, 
dar nici aici nu era nimeni. Ieși iar în cerdac și atuncea, în susul scării de 
lemn sprijinită în deschizătura podului, o descoperi pe Florica: tocmai co­
bora. '

— Bună seara.
Florica îl privi tulburată, gata-gata să cadă de pe scară.
— N-ați fost de mult pe la noi, tovarășe Bochiș.
Intrară în casă. Bochiș își aruncă șapca pe un scaun și întrebă de Crîn­

gaș.
— Cum, iar nu-i acasă?
— Cînd n-a mai fost? O dată doar, răspunse Florica, nepricepînd mi­

rarea lui Bochiș. Acum e plecat la Gurahonț, la un fierar. Nu știu cu ce 
treabă.

— Atuncea, eu mă duc.
Ieși în cerdac, aruncă o privire spre șopron, stătu o clipă pe gînduri, 

apoi porni spre poartă. Auzi în urmă lipăitul pașilor Floricăi, dar nu se în­
toarse. De la o vreme, ea îl privea cu atîta admirație, încît Bochiș se simțea 
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stânjenit în prezența ei. „Cine știe, o dată o să-mi pierd cumpătul și atuncea... 
Nu trebuie".

închise poarta după el și rămase o clipă rezemat de gard. E frumoasă 
Florica asta. în foiuF, era devreme, el n-avea unde să se ducă, ar mai fi 
putut sta o leacă. Doar nu se întîmpla nimic dacă mai rămînea și o privea 
puțin. Și așa, seara, oricît de tîrziu se culcă, n-are astîmpăr. Somnul îl ocolea 
în ultima vreme; uneori, trîntit pe pat cu privirile pironite în tavan, veghea 
pînă după miezul nopții, ascultînd zgomotele din odaia vecină, glasul răgu­
șit, gros, al lui Grumaz.

Porni neliotărît spre casă. Ce ar putea face la ora asta? Să meargă la 
Sfat, sau la cooperativă, la Cuzma?... Ultima oară cînd trecuse pe la el, afla­
se că Ileana îi fusese nevastă și că era o femeie foarte frumoasă. Cuzma îi 
arătase și o fotografie prinsă într-o ramă de scoici pe care o ținea într-un 
sertar. Despre moartea ei nu voise să vorbească, iar Bochiș nu insistase.

Mergînd așa în neștire se pomeni în fața casei lui Grumaz. O clipă, cum­
păni în gînd dacă să intre sau să se ducă mai departe apoi, sătul de hoină­
reală, intră. în penumbra tristă a amurgului, odaia lui i se păru murdară, 
răvășită, deși în afară de haina atîrnată de spătarul unui scaun, nu era nici 
o dezordine. Pe pervazul ferestrei, sub cutia în care-și ținea mașina de ras, 
stăteau teanc scrisorile Anei. Uneori, cînd se plictisea peste măsură, le lua 
și le mai recitea. Acum n-avea chef de asta. Mai ales că, de la o vreme, Ana 
îi cerea tot mai stăruitor să se țină de cuvînt și să-i trimită cîrnații pe 
care i-a promis. Cu cîteva zile în urmă, după ce primise ultima scrisoare, 
Bochiș întrebase unde se ține tîrg în satul cel mai apropiat ca să se ducă 
acolo și să cumpere cîte ceva pentru cei de acasă. De aici, din Livada, n-ar 
fi luat nici o singură ceapă. Ce ar spune țăranii?...

Tocmai se pregătea de culcare, cînd auzi bătăi timide în ușă. O deschise 
și rămase împietrit. Florica stătea în parg, roșie de fugă. în mînă ținea șapca 
lui.

— Ați uitat-o la noi, tovarășe Bochiș, spuse ea după ce își mai trase 
sufletul. Am venit într-o goană, poate aveți nevoie de ea...

Bochiș întinse mîna după șapcă. Apoi o invită pe Florica să stea jos, 
să se mai odihnească o leacă. Fata intră în cameră și cercetă toate lucrurile 
cu băgare de seamă, de parcă atunci le-ar fi văzut pentru prima oară. Lui 
Bochiș i se păru că de cînd o cunoscuse, Florica devenise tot mai sperioasă, 
tot mai copilă. In seara aceea cînd se întorsese de la școală de la Arad, parcă 
se ținuse mult mai țeapănă, mult mai bărbătește. Acum arăta a fetiță, poate 
și pentru că își strînsese părul în cozi ca să nu fie luată în vorbă de săteni. 
Dar și așa începuseră oamenii să trăncănească pe socoteala ei. Cică la Arad 
ar fi fost o stricată și de aceea au scos-o de Ia școală. Unii din cei care nu știau 
că bătrînul Crîngaș nu mai e socotit chiabur, treceau pe lîngă ea nepă­
sători, fără să-i răspundă la salut.

— N-ar fi trebuit să vii pentru atîta lucru, îi spuse după un timp. 
Tot mai treceam pe la voi.

— M-am gîndit că...
— Bine, bine, îi zîmbi Bochiș.
Ea prinse curaj și zîmbi și ea.
— Eu așa m-am gîndit.
„Uite, se certă Bochiș, fata face un asemenea drum pentru mine, și eu...“
— In tot cazul îți mulțumesc, Floriță. — îi spusese Florița anume pen­

tru că și tatăl ei o alinta așa. Continuă pe același ton părintesc: — Și, ia 
spune-mi, tu nu vrei să te întorci la școală?

Fata ridică spre el ochii triști și încrezători:
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— Tata mi-a spus să mă las. Eu aș mai fi vrut să urmez, mie-mi sînt 
dragi copiii, dar dacă dînsul spune să nu mă mai duc...

■Dincolo de ușă, în cerdac, se auziră voci. Bochiș trase cu urechea.
— E Cuzma, făcu speriat. ' #
„Ce caută ăsta aici"? Se uită în jur să vadă unde ar putea s-o ascundă 

pe Florița. Că dacă Cuzma dă peste ea aici, mîine tot satul află că Bochiș 
trăiește cu fata lui Crîngaș. într-o frîntură de secundă îi trecu prin minte 
și faptul că oamenii, mai ales Greabăn, ar fi dispuși să creadă că de aceea 
a umblat atît de mult să rezolve situația lui Crîngaș. Privi speriat în jur. 
Pașii se opriră chiar în fața ușii. Florica se ridicase, și ea speriată, și aștepta 
o vorbă de la Bochiș. Cu ochii mari, nemișcați, arăta ca o păpușă de porțelan. 
Niciodată nu i se păruse lui Bochiș atît de frumoasă.

— Du-te! — o împinse cu mîna. Acolo, în spatele dulapului.
Deschizătura între zid și dulap era strîmtă. Florica abia reuși să se 

strecoare înăuntru.
— Ești acasă, Bochiș? se auzi de afară vocea lui Grumaz.
— Acasă, făcu Bochiș cu un glas care pînă și lui îi sună străin și deschise 

ușa.
Grumaz intră, urmat de Cuzma. Bochiș se repezi la masă și le trase 

două scaune în apropierea ferestrei. Inima îi bătea ca un clopot de alarmă.
— Am venit puțin pe la tovarășul Grumaz, începu discuția Cuzma. 

Și m-am gîndit să intru să te văd și pe tine. Am vorbit de gospodărie.
— Adică el a vorbit de gospodărie și eu l-am ascultat, făcu ironic 

Grumaz. I-am spus că-și răcește gura degeaba.
Pe Bochiș îl cuprinse o furie oarbă împotriva lui Cuzma. Nu numai 

o dată i-a atras atenția să nu calce nici pe la Grumaz și nici pe la Crîngaș. 
„Ăștia nu te înghit, frate Cuzma, i-a spusJN u știu ce le-ai făcut cînd ai fost 
Ia moară, dar ei nu te văd bine. De aceea, dacă treci pe Ia ei, nu poți decît 
să strici". La o ședință operativă i-a propus chiar să iasă din comitetul de 
inițiativă, dar Cuzma s-a încăpățînat. „De ce? Că un chiabur are pică pe mine, 
de aia să ies din comitet?! Și pe urmă, ce o să se facă cei din comitet fără 
un om cu nivel?..." Bochiș își adusese aminte de discuția cu David și nu mai 
insistase. Socotise că era în interesul gospodăriei să nu se certe cu Cuzma, 
deși în sinea lui era convins că fără acesta, oamenii ar fi fost mult mai hotă- 
rîți. Dar despre asta n-a avut curajul să-i vorbească nici lui David, iar lui 
Farcaș cu atît mai puțin, Mai ales că nu găsise nici un argument concret, 
în afară de nemulțumirea oamenilor. Acum însă i se păru că acest argument 
e esențial.

11 privi pe Cuzma drept în ochi, supărat. Secretarul plecă privirile. 
Fără să știe de ce, Bochiș avea impresia că el venise Ia Grumaz anume ca 
să-1 învenineze și mai mult. Dacă n-ar fi știut-o pe Florica ascunsă în casă, 
Bochiș l-ar fi beștelit chiar în fața lui Grumaz.

— De ce taci, tovarășe Bochiș? întrebă Grumaz. Sau nu ești mulțumit 
de oaspeți?...

Bochiș tresări. Doar n-au observat ceva? Privi cu coada ochiului spre 
dulap ; nu se vedea nimic. Numai Florica să nu se miște, să-l dea de gol. 
Ar fi vrut ca cei doi să plece cît mai degrabă. încă nu știa cum o s-o scoată 
pe Florica din casă, dar deocamdată beleaua asta i se părea foarte depărtată. 
Principalul era să rămînă singur în odaie. Dacă ar fi putut să ia totul de la 
început, n-ar mai fi ascuns-o pe Florica. Le-ar fi spus oaspeților ce le-ar fi 
spus și n-aveau decît să creadă fiecare ce îl tăia capul. Acum însă, dacă l-ar 
găsi cu fata în casă, orice explicație ar fi de prisos. Numai acum se gîndi la 
partid. Acolo ce o să se creadă despre această situație?... Desigur, Farcaș 
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o să fie convins că gospodăria de aia nu s-a făcut, că Bochiș s-a ținut de fuste. 
Dacă îl prind cu Florica în casă, nu rămîne în partid. Asta e sigur! Se și vedea 
în fața unei comisii de verificare. De Ana și Petruț nici nu îndrăznea să-și 
amintească. I se păru că iar tăcuse prea mult timp. Spuse repede:

— Sînt obosit — și se întoarse spre Cuzma. — Da’tu cu cine ai lăsat 
cooperativa?...

— Mă duc, mă duc, făcu împăciuitor Cuzma și se ridică de pe scaun. 
Am trecut doar pentru o clipă.

Se ridică și Grumaz. Bochiș îi conduse pînă la ușă. Cînd îi văzu afară în 
cerdac, răsuflă ușurat. Așteptă în prag pînă ce amîndoi coborîră în curte, 
apoi se reîntoarse în cameră, închise ușa cu grijă și se repezi la Florica. 
Ea stătea strivită, cu fața la perete. Abia mai răsufla. Bochiș voia tocmai 
s-o scoată, cînd auzi din nou pașii lui Grumaz.

— Mai stai, Floriță.
Se repezi în mijlocul camerii în așa fel încît să taie orice drum spre 

dulap și-și scoase cămașa din pantaloni ca să pară gata de culcare. Grumaz 
intră, fără să bată la ușă:

— Ei, te pregătești de culcare?
— Da, mormăi ursuz Bochiș. Sînt tare obosit.
— Nu ți-ar strica o plimbare, să te mai dezmorțești. Stai aici între 

patru pereți ca un fur, fără femeie... E greu, Bochiș. — Rîse. — Nu ți-e 
dor de nevastă?

Bochiș tuși, stînjenit. Grumaz își trase un scaun și se așe^ă.
— A fost viezurele ăsta. Tu l-ai trimis?
— Nu.
— Acum a fost pentru prima oară în casa mea. Nu se cădea să-1 scot 

ca pe o javră. Nu te supăra că-i spun așa, măcar că-i de la partid.
Bochiș se așeză și el. îi era milă de Florița, care stătea acolo după 

dulap, înghesuită ca în gaura hornului, dar n-avea ce face.
— A fost la mine și m-a prelucrat cît de bine e în gospodărie. I-am spus 

că la fel de bine e și așa, fără gospodărie. Nu i-am spus bine?
— Nu, tovarășe Grumaz. N-o fi știind el să explice totul așa cum trebuie, 

dar ca un copil care își îndeamnă părinții neștiutori tot este.
—: Numai cu un copil să nu mi-1 asemeni. Voi nu știți cît îi de hoț. Tu, 

barem, nici de muierea lui n-ai auzit.
— Cum nu, făcu Bochiș. Am auzit de Ileana. De aia care e îngropată 

în pădurice.
— Ei, dacă știi de ea, mă mir că mai vorbești cum vorbești. Cînd a 

împușcat-o domnul Marovici-tînărul...
— Ce a făcut Marovici-tînărul? întrebă mirat Bochiș. De asta nu știam.
— Apăi atuncea tu nu știi nimic de ea. Bătrînul Martin ar putea să-ți 

vorbească multe. Pe Ileana au angajat-o gonaci la o vînătoare. Nu se știecum, 
dar chiar în ea a tras Marovici două gloanțe. Drept în inimă. Parcă anume ar fi 
țintit așa, și nu din întîmplare. Unii spun că ar fi trăit o vreme cu dînsa, 
dar nimeni nu știe adevărul. Fapt e că a împușcat-o... De ce n-a făcut zarvă 
Cuzma?... Vezi, nici asta nu știe nimeni. Cînd a venit medieul de la Arad 
să vadă mortul, Cuzma a jurat,ca martor, că a fost din întîmplare. Tot satul 
știa că el nici n-a fost la vînătoare. Dar cine ar fi îndrăznit să se pună rău 
cu Marovici?... Și după îngropăciune, Cuzma s-a angajat pălmaș la moara 
lui Marovici. Aia care e dărîmată lîngă pod. Nimeni n-a ținut socoteală 
de cum și în ce fel muncește. Numai una ne mira: că el trecea în catastif toți 
sacii și se plimba ca un boier» Poate nici n-ar fi dat de bănuit, dacă nu s-ar 
fi plîns toată vremea în gura mare, că e ziuaș, că îi merge rău de nu mai poate.
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Da’ într-un an a pus țiglă le casă, în altul nu mai știu ce a făcut. Nici pe 
front nu l-au luat. Marovici i-a aranjat ceva la București și l-au mobilizat 
la moară. Și ăsta, care a fost părtaș la moară, ăsta vine să mă lămurească 
cum e bine să fac?! Eu nu se potrivea, că mi-era oaspe, dar spune-i dumneata 
să nu-mi mai calce pragul. Așa să-i spui, că eu nu mi-am dat muierea pentru 
o casă.

Bochiș rămase îngîndurat. O clipă uită de Florica, ascunsă după 
dulap, și vru să pună întrebări, dar Grumaz se ridică în picioare.

— E tare frumos afară. Parcă e prima zi adevărată de primăvară. 
Nu vii să stăm o leacă în curte?...

— Eu mi-s obosit, se scuză Bochiș.
Cum să iasă în curte și s-o lase pe Florica în plata domnului?... Mai 

ales că știa cît de lung la vorbă e Grumaz. Și cu două seri în urmă au stat 
în curte pînă după miezul nopții. Lui Grumaz îi plăcea să sporovăiască; 
chiar despre gospodăriile din alte părți pălăvrăgea cu plăcere, numai despre 
cea din Livada nu voia să audă.

— Eu trebuie să mă mai gîndesc, tovarășe Bochiș, spunea. Nu-iușor 
să alegi cu capul bătrîn. Dacă aș fi tînăr ca dumneata, zic fie. O s-o birui și 
pe asta. Numai că mie undeva mi-au și numărat zilele... De ce să mă bag eu 
în cine știe ce cîrdășie și să mă aleg cu o singură prună, ca țăranul cu patru 
livezi?

Avea Grumaz niște povestiri despre fel de fel de pățanii și cînd se în- 
tîmpla să se întîlnească cu Spinațiu, pe care îl îndrăgise tot pentru poveștile 

slui, nu le mai ajungea ziua să se sature de vo”rbărie. Do multe ori Bochiș 
se gîndise că n-ar fi rău să vorbească cu Spinațiu despre înscrierea lui Grumaz, 
dar se temea ca dascălul, flecar cum e, să nu-i încurce și mai rău socotelile.

— Na, dacă ești obosit, culcă-te! Eu mai duhănesc o pipă. Și ca 
să-i dovedească lui Bochiș că într-adevăr asta avea de gînd, Grumaz scoase 
dintr-un buzunar cusut anume sub laibăr, opipă bătrînească cu camiș lung 
de cireș ars. — Noapte bună.

Bochiș așteptă să se stingă pașii în nisipul curții, apoi se repezi la 
Florica.

Cînd ieși de după dulap, fata era galbenă ca ceara și răsufla greu, 
încercă să-și îndrepte gîtul înțepenit. Bochiș o mîngîie s-o liniștească:

— Las că trece, Floriță... — Pe urmă mormăi înciudat: — Nu știu 
cum o să ieșim din încurcătura asta...

Florica începu să plîngă:
— Eu mi-s vinovată, tovarășe Bochiș.
— Taci — puse Bochiș degetul la gură. — Ne aude Grumaz și atuncea 

ne-am ars amîndoi. Stai și liniștește-te. E bine că e plecat tată-tău, c-altfel 
cine știe, ar fi umblat în sat să te caute.

Florica nu răspunse nimic. Se așeză pe pat și-și lăsă capul în palme. 
Bochiș îi ridică picioarele de-asupra așternutului.

— Intinde-te... Acum tot n-avem ce face. Pînă se culcă Grumaz, 
trebuie să rămîi aici.

Florica închise pe jumătate ochii și-l privi pe Bochiș printre gene. 
Abia acum observă Bochiș că rămăsese cu cămașa scoasă din pantaloni. 
Se întoarse spre ușă și-și aranjă ținuta.

Nu știa de ce să se apuce. Se plimbă de cîteva ori de-a lungul și de-a 
latul camerii, apoi temîndu-se să nu i se audă pașii din curte, se așeză pe 
un scaun. încercă să se gîndească la cele ce auzise despre Cuzma,,dar nu-și 
putea rîndui gîndurile. Toate i se învălmășeau în cap și peste ele se întipă­
rise întrebarea: „Cum o scot pe Florița de aici?" Privi spre ea. Florița stătea 
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nemișcată, cu ochii abia întredeschiși. Nu îndrăznea să scoată nici un cuvînt. 
Dintr-o dată Iui Bochiș îi veni să rîdă. Ea, văzîndu-i veselia, încercă un zîmbet 
stîngaci.

— Te temi, Floriță?
— Nu, tovarășe Bochiș. Cînd sînt cu dumneata, nu mă tem. — Se 

ridică în capul oaselor. — Nu mă pot duce încă?...
— Nu, Floriță. Grumaz stă în curte și fumează.
— Atuncea, n-ar fi bine să stingeți lumina? I-ați spus că vă culcați. 

N-aș vrea să mai vină aici. Abia pot răsufla acolo — și arătă spre colțul 
dintre perete și. dulap. — Stingeți lumina, tovarășe Bochiș.

— Da’ nu te temi cu mine, pe întuneric?...
— Nu, tovarășe Bochiș.
Bochiș stinse lampa. In cameră se făcu întuneric. Numai prin 

fereastră, pe marginea perdelelor, se strecurau cîteva dîre palide de lumină. 
Bochiș rămase un timp nemișcat în mijlocul odăii, apoi se așeză pe un scaun. 
Mai tîrziu, cînd se obișnui cu întunericul, o putu desluși și pe Florica. Stătea 
tot așa, în capul oaselor.

— 0 să obosești, fată, întinde-te.
Ea se lasă înapoi pe pernă și rămase nemișcată.
De afară se auzea tușea răgușită a lui Grumaz. Bochiș încercă să-și 

închipuie cum o s-o scoată pe Florița din casă. Grumaz avea obiceiul să închi­
dă poarta. Florița nu putea pleca singură, altminteri reteveiul rămînea ne­
pus. Asta înseamnă că trebuia s-o însoțească pînă la poartă și să se întoarcă 
fără ca Bodri să-l simtă sau să-l audă Grumaz. Ce ar crede gospodarul des­
pre el, dacă ar afla că a adus-o pe Florița în casă?... Nici nu-i venea să 
se gîndească la asta.

— Nu ți-e frig, Floriță?
— Nu, tovarășe Bochiș.
— Totuși, învelește-te.
Ea nu se înveli și atuncea Bochiș se apropie de pat, trase pătura de 

sub ea și o acoperi cu grijă.
— Stai așa, să nu răcești.
Apoi se așează pe marginea patului. După un timp o întrebă:
— Dormi?
— Nu, tovarășe Bochiș.
Vorbeau încet, mult mai încet decît ar fi trebuit. Cînd stăteau] nemiș- 

cați, se auzea respirația Floricăi și, încet de tot, tictacul ceasului lui Bochiș 
de pe masă. în curte cineva mormăia înfundat.

— Ce-i? întrebă Florica.
— Vorbește Grumaz cu Bodri. Așa-1 apucă uneori.
Stînd așa, nemișcat, gîndindu-se Ia fel de fel de lucruri, lui Bochiș 

îi intră în cap că Grumaz stă anume în curte să-l spioneze. O fi văzut ceva 
neobișnuit cînd a fost aici... Poate de aceea s-a și întors îndărăt. Nu, că 
atuncea nu l-ar fi răbdat inima să tacă. Bochiș se sculă și se uită la ceas. 
Era abia nouă. înjură în gînd și se așeză la loc. Nu știa ce să facă. O vreme 
bătu tactul unui cîntec cu bocancul, apoi se sprijini cu coatele de genunchi. 
Nici așa nu era bine. Puse mîinile pe pat, dar brațele îi amorțiră și i se 
părură de prisos. „Stau ca o vulpe în capcană", își spuse. Hotărî să nu 
se mai gîndească la nimic. Atuncea simți cum Florica îi caută mîna. Nu 
mai avu timp să și-o tragă.

— Ce-i, Floriță?,'.. #
— Sînteți supărat pe mine?
— Nu, Floriță.

12 — Viața Romînească Nr. 4
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— Eu n-am știut că o să se întîmple așa. Eu am vrut să vă fac un ser­
viciu. Știți, încă de cînd ne-am întîlnit în tren, eu am avut mare 
încredere în dumneavoastră. I-am spus și lui tata: „O să vezi că tovarășul 
Bochiș o să ne rezolvâ situația.“ El n-a vrut să mă creadă. Se întrerupse 
deodată, părîndu-i-se că a vorbit prea mult, apoi șopti:—Dumneata ești un 
om foarte bun.

Bochiș o mîngîie pe păr. Ea puse mîna peste mîna lui și și-o apăsă 
de obraz. Bochiș simți cum tîmplele ei zvîcnesc.

— Floriță...
— Da, tovarășe Bochiș.
Dar Bochiș uitase ce vroia să spună. Strînse între degete bărbia fetei. 

Florica avea fața atît de mică, încît i-ar fi putut-o acoperi cu o singură 
palmă.

— Ați vrut să spuneți ceva...
— Nu, Floriță, nimic. Stai așa, cuminte.
— Mi-e frică, tovarășe Bochiș. Cum o să ies de aici?
— O să ieși pînă la urmă.
— Mie mi-e frică...
Bochiș se trase mai aproape de ea.
— îți amintești cînd am venit unul lîngă altul în căruța Sfatului? 

Știi, în ziua cînd te-ai întors de la Arad...
— Da.
— Atuncea, din greșeală, te-am apucat de genunchi. Iți amintești?...
— Nu. Mă gîndeam tot timpul la tata.
Bochiș simți cum tot sîngele îi năvălește în față. La ce dracu’ i-a amin­

tit de asta? Totuși se trase și mai aproape de ea. Ce ciudat... Pînă acum, în 
cele mai multe nopți cînd stătea singur în odaia asta, încerca să-și închipuie 
ce anume ar face dacă Florica ar fi lîngă el. Atunci se înfierbînta, își aducea 
aminte de seara cînd o văzuse goală în albie. Și acum, iată, e aici, stă întinsă 
pe pat. N-ar trebui decît să întindă mîna și i-ar putea mîngîia sînii.

— Tu cîți ani ai, Floriță?
— Optsprezece.
— Ești fată mare.
Vorbea greoi, din gît. Se căznea să rostească cuvintele în șoaptă, 

dar și așa i se părea că strigă. Ea nu-i răspunse nimic. Bochiș o mîngîie 
încet pe față și pe umeri.

— Ce mîini mari aveți, tovarășe Bochiș...
— Ți se pare, pentru că ești tu mică. De aia.
— Mai înainte ați spus că sînt mare.
— Da, ești mare, adică nu... cum să spun... —Se zăpăcise.
— Dumneata nu stai bine, spunseea,și se trase mai spre perete.
Bochiș se ridică în picioare. Privi un timp spre Floriță, apo.i se duse 

la ușă șLtrase cu urechea.
— E tot în curte? întrebă Floriță.
— Da. Și ai să vezi că o să stea pînă după miezul nopții. II cunosc eu. 
Rămase lîngă ușă, nehotărît; acuni toată situația i se părea caraghioasă. 

Parcă nici nu-i mai părea rău. Se întoarse la pat și, mut, se așeză 
lîngă Floriță.

— Spuneai că ești obosit?
— Nu-s. Taci și dormi. Tot n-ai ce face.
— Nici mie nu mi-e soipn.
Se ridică înpat și-și strînse genunchii lîngă ea.Bochiș,obișnuit cu întune­

ricul, îi deosebea vag liniile trupului. Așa ghemuită, părea o copilă. 0 
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privi mult timp, nemișcat, așteptînd ca ea să înceapă vorba. Dar Florița 
n-avea Je spune.

—Culcă-te, ai să răcești.
O apucă de genuchi și-i întinse picioarele. Ea se supuse tăcută. Nu 

spune nimic nici atuncea cînd Bochiș își lăsă palmele peste picioarele ei. 
Sub pătura groasă, mai mult îi bănuia rotunjimile.

— Nu te-ai gîndit niciodată că ai să stai o noapte întreagă cu mine? 
Nu-i așa?...

— Ba da. M-am gîndit.
— Si! întrebă mirat Bochiș.
— M-am gîndit numai. Știți, noi, fetele, negîndim foarte mult...
— Si la ce te-ai mai gîndit?
— Numai la atîta.

Vorbea atît de încet, încît Bochiș trebui să se aplece spre ea să o înțe­
leagă. își dădu deodată seama că amîndoi vorbesc încet nu numai de teama 
că poateă-i audă cineva.

— Ei, totuși, o îndemnă Bochiș. Spune, Floriță.
— Numai la ce v-am spus. Și... m-am mai gîndit... că-mi place să 

vă văd... stați așa, cu bărbia rezemată în pumni.
— De ce?
—Nu știu de ce. îmi place. Atuncea sînteți atît de serios!
—Mai fată, măi! spuse Bochiș, și-o strînse de genunchi. îți amintești 

cînd te-am tras de păr?
— Da.
—Știi, înainte te-am văzut cum făceai baie. în albie, lîngă sobă, 

îți aduci aminte?
— Nu-i adevărat!
— Mai încet, Floriță!
— Nu-i adevărat!
— Ba da. Am stat afară, în fața ușii. Am văzut cînd ai luat apă în 

cratița aceea albastră.
Florica se întoarse cu fața în pernă. Bochiș se aplecă spre ea și-i mîngîie 

spatele.
— Acum de ce te ascunzi?...
— Mi-e rușine.
— Hai, doar ești fată mare, Floriță!
— De aceea mi-e rușine.
Bochiș își lăsă obrazul pe spatele ei. Un timp rămase așa, nemișcat, 

ascultîndu-i respirația, apoi, brusc, o prinse de umeri și o întoarse cu fața 
spre el.

— Ce vreți de la mine? întrebă ea, speriată.
— Nu fii proastă, Florița. Nimic. Vreau să te văd. Vreau să te văd 

numai.
îi cuprinse fața cu palmele și o privi lung. Ea închise ochii. Bochiș 

se aplecă și o sărută pe față. Florița avea obrajii fierbinți.
— Ești caldă, Floriță.
Ea nu-i răspunse. încercă să-1 împingă de la ea, dar Bochiș o ținea 

puternic în brațe. îi căuta gura. Florica strînse buzele, sezvîrcoli, dar nu 
reuși să se elibereze. Obosită, se lăsă în voia lui. Bochiș o mîngîia pepăr, 
pe față, pe gît. Simți gulerașul mototolit al rochiei, îl netezi, apoi palma 
îi lunecă pe sub guleraș, spre umeri. ’

Pe urmă Bochiș, aprins, își săltă picioarele pe pat și se lipi de ea. 
12*
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începu s-o sărute în neștire pe față, pe umeri, pe sîni. Ea încercă din nou 
să i se împotrivească, dar n-avea destulă putere să-l biruie.

— Nu... Nu...
— Florița...
— Nu vreau. Mi-e frică.
Plîngea încet, cu sughițuri.
Bochiș slăbi ștrînsoarea. Se ridică și se așeză pe marginea patului. își 

lăsă capul în palme. Tîmplele îi vîjîiau. Se sculă în picioare. Dintr-o dată 
încăperea i se păru prea mică. împinse masa din drum și se apropie de 
fereastră. Strîngea atît de tare pumnii, încît simți unghiile sfîșiindu-i carnea. 
„Ce era să fac, doamne, ce era să fac?!.“. N-avea curajul să se întoarcă spre 
ea. îi asculta numai plînsul înăbușit, sec. Afară, în stradă, frunzele salcîmu- 
lui tremurau în adierea unui vînt. Era tăcere în jur și nesuferit de cald. Știa 
că ar trebui să se ducă la ea, s-o roage să-l ierte, dar n-avea putere s-o facă. 
Mintea parcă-i înțepenise. Zdrăngănitul lanțului lui Bodri îl făcu 
să tresară; totuși, nu se mișcă de la fereastră. Bămase acolo, privind în ne­
știre în stradă, ca și cum de afară ar fi trebuit să vină vreun ajutor care 
să-l dezmeticească. într-un tîrziu, auzi pașii tîrșiți ai Florichii.

— De ce nu stai în pat?! îi spuse prostește, cu voce joasă, rea.
— Te-ai supărat pe mine?...
întrebarea veni brusc, cu atâta naivitate, încît Bochiș se simți și 

mai prost.
— Nu, Floriță. Pe mine sînt supărat. Era să fac o prostie. Du-te și 

te culcă!...
Ea se întoarse și porni spre pat. Bochiș o ajunse. O ajută să se înveleas­

că și tocmai vroia să plece, cînd ea îl prinse de mînă:
— Rămîi aici.
Bochiș se așeză. Florica îi mîngîie brațul încordat, fără glas, cu ochii 

pierduți în tavan. Se lăsă liniștea. Mai tîrziu, Bochiș nu-și mai dădea seama 
cîtă vreme a trecut: Florica, probabil ostenită, ațipise; ținea palma tot peste 
mîna lui și el nu îndrăzenea să se miște, să n-o trezească. Nu se mișcă 
nici atuncea cîiui respirația ei adîncă arăta că adormise de-a binelea. 
Se sculă abia tîrziu, cînd simți că înțepenise de atîta nemișcare. Ii acoperi 
încet umerii cu pătura și se duse la masă să vadă ceasul: era douăsprezece 
și jumătate. Un timp ascultă atent dacă nu se aude vreo mișcare în curte 
apoi, convingîndu-se că singurul zgomot, scîrțîitul unui car, venea din 
uliță, crăpă ușa. La început i se păru că e ziuă: o lună plină poleia curtea, 
acoperișurile caselor din vecini.

Se duse la Florica și o trezi.
— Vino, trebuie să plecăm.
Ea se trezi, speriată. La început nu-și dădu seama unde se afla, apoi, 

buimăcită, îl urmă pe Bochiș. Călcau atent, să nu facă zgomot. Numai cînd 
ajunseră' în fața porții, Bodri, trezit din somn, lătră scurt, apoi ațipi 
din nou. Bochiș trase zăvorul și deschise poarta.' Strada pustie, îuminată 
de lună, părea încremenită. O ramură de salc.îm, mișcată de vînt, se lovea 
de gardul de lemn.

— întoarce-te înapoi, spuse Florica și vru să pornească singură.
Bochiș o prinse de mînă.
— Vin și eu.
Mergeau tăcuți, pe lîngă garduri, ferindu-se să facă cel mai mic zgo­

mot. Cînd ajunseră, Bochiș îi strînse Floricăi mîna și porni înapoi. Ascultă 
atent să audă scîrțîitul porții, dar nu se auzea nimic. Se uită peste umăr. 
Florica era tot în poartă. Se întoarse la ea și o prinse de mînă.
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— Du-teși te culcă, Floriță. Iartă-mă. Uită că ai fost la mine...
îi deschise poarta și o împinse ușor înăuntru.
Lui Bochiș îi pierise tot somnul. Porni fără țintă pe ulița mare. Becuri­

le dintre frunzișuri se legănau palide în bătaia lunii. In piața Sfatului, 
se opri o clipă locului, pehotărît, zgribulit de frig. Ar trebui să mă duc 
acasă, își spuse, dar nu se întoarse din drum. Porni în josul satului, spre 
pod și se opri în fața morii dărîmate. „Sînt un păcătos!“ își spuse înciudat, 
și dădu cu piciorul într-o piatră. Piatra se rostogoli în apă, o broască speri­
ată orăcăi prelung.

Se întoarse spre centrul satului. Mergea încet, să-și răcorească creerii. 
Dintr-o dată, văzu în spatele unui pom o fereastră luminată. Dar ăsta cine-o 
mai fi?... Cînd se mai apropie, recunoscu clădirea. Era școala. înseamnă că 
Spinațiu nu doarme încă. Ajuns sub fereastră, se ridică în vîrful picioarelor 
și ciocăni. Imediat, în pătratul luminat apăru dascălul. Cînd îl recunoscu pe 
Bochiș zîmbi, apoi dispăru în odaie. Peste puțin timp, Bochiș auzi pași în 
curte, pe urmă o cheie răsucindu-se în broască.

— De ce nu dormi, tovarășe învățător?
— Că doar nu inspectezi somnul sătenilor, rîse Spinațiu și-l pofti în 

casă. — Nu știu de ce de la o vreme încoace n-am vizitatori decît noaptea.
— Vizitatori? întrebă mirat Bochiș.
— Da. A fost și pădurarul pe la mine. Acum vreo patru sau cinci 

zile. A vrut să-mi dea o rață.
— Și la mine tot cu o rață a venit, rîse Bochiș.
— Știu. Cînd l-am văzut în noaptea aceea, mi-am adus aminte de 

un prieten. Asta s-a întîmplat la Satu-Mare. Era un bețivan numărul unu... 
Apoi, aducîndu-și deodată aminte de ceva se întrerupse. Urmă fără nicio 
legătură: — Dar dumneata de ce umbli noaptea?

— Nu pot dormi. — Zîmbi la gîndul că în urmă cu patru ore îi spusese 
tocmai pe dos Iui Grumaz. — Nu pot dormi, repetă. Dracu’ știe ce-i cu mine!

— Tot satul a înnebunit cu gospodăria asta. Nu-i zi să nu treacă cineva 
pe la mine și să nu-mi ceară sfatul. Cică sînt învățător, om cu carte, eu tre­
buie să știu ce e de făcut.

— Și dumneata ce le spui?
— Fel de fel. Ce să-mi fac belea? Că dacă le spun să intre și pe urmă 

n-o fi bine, pe mine mă înjură. Iar dacă le spun să nu intre că e rău, și to­
tuși va fi bine, tot pe mine o să mă înjure.

— Dar dumneata cum crezi?...
— Eu? Păi eu sînt ca țiganul din Turnu-Severin, care a fost pus să 

aleagă între un sac cu bani și o casă cu zece etaje. Știi ce a ales?
Bochiș nu răspunse.
— Țiganul a zis așa: „Dacă s-ar putea să primesc în locul sacului și 

al casei o felie de pîine și un cîrnat, apoi zău, asta aș alege11... Ce importanță 
are ce gîndesc eu?...

— Vezi că are importanță, oamenii vin și te întreabă.
— Păi ce să le fac dacă mă întreabă? Și azi a fost Grumaz pe la mine. 

Ăsta, după capul meu, nu e om rău. Văd după cum vorbește. E tare cum­
pănit. Mă întreabă: „Și zi, dascăle, ce să fac?“... Eu mă uit ca vițelul la 
poarta nouă. Tac...

— Știi, tovarășe învățător, că de omul ăsta depinde oarecum gos­
podăria?...

— Nu depinde numai de el. Depinde și de unu, Cruțu, despre care 
se spune că a fost un fel de ju'decător și că acum îi chiabur.
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— Chiabur zici?...
— Așa ceva. Oamenii spun că are o grămadă de piei tăbăcite în că­

mară și așteaptă să se urce prețul pielii. Soiul ăsta mie nu-mi place! Vedeți, 
și de ăsta depinde. Și mai este unul, un prieten al lui Cruțu, —omul care mi-a 
spus asta n-a vrut să-i zică numele, pesemne e vreun grangur din comună; 
unul, care a fost morar în tovărășie cu baronul Marovici. E drept, oamenii 
spun multe. Cine are timp să aleagă dintre toate? Cică ar fi primit jumă­
tate din moară, preț că baronul i-a ucis nevasta la o vînătoare. Dracu’ 
știe! Eu n-am avut vreme să mă duc în pădurice. Se spune că e înmor- 
mîntată acolo și că are și o piatră la căpătîi. De ăștia depinde gospodăria! 
Grumaz îmi spunea că dacă n-ar fi alde Cruțu vîrîți în gospodărie, alta 
ar fi, că așa,într-o bună zi Cruțu sau celălalt o să pună mîna pe conducerea 
colectivei și atuncea s-a dus dracului pămîntul.

— Așa vorbește Grumaz? Și de ce nu mi-ai spus toate astea pînă acum?
— Pentru că mă feresc de politică. De ce să mă bag?... tJn cunoscut 

de-al meu, cu care am stat împreună la Caransebeș, un fost colonel, a in­
trat în partid să facă politică. L-au țîpat la verificare și de atuncea nu-i 
merge prea bine... Nu e bine să te bagi în politică.

— O fi făcut ceva.
— O fi făcut... Am fost vecini un an. Dar cine știe cînd are omul ceva. 

Și pe front s-o purtat rău. Eu am fost căpitan. Cînd află cîte unul că 
am fost pe frontul cel mare, se uită la mine chiorîș. Parcă eu am vrut să 
mă duc?! Eram militar. Dacă aș fi refuzat să plec m-ar fi împușcat Anto­
nescu. Acum, am fost, am fost, de ce să mi se taie capul?... Că doar nu 
sînt om rău. Zău așa. Sînt flecar, am și eu ale mele, c-așa m-a făcut mama. 
Da’ om rău, zău așa, nu sînt...

— Totuși, fără politică nu se poate. Trebuie să te hotărești într-un 
fel.

— Nu știu. Am mai avut un cunoscut. Atunci, la început, l-au rugat 
la slujbă să se înscrie în partid, dar el nu s-a înscris. Acum nici dracu’ 
nu se leagă de el. De-aia nu vreau eu să mă bag în politică.

Bochiș renunță să-1 lămurească. îl întrebă:
— Da’ dumneata nu bănuiești cine e prietenul lui Cruțu? 
Spinațiu înălță sprîncenele, se gîndi o clipă și dădu din umeri.
— Nu știu. Știu doar atît că Cruțu, care a fost în inspecție cînd a 

ars moara, l-a scos basma curată. Atîta știu și nimic mai mult...
— Cuzma este?
— Eu nu vreau să mă amestec. El e la partid, eu sînt la școală, nu 

știu nimic. Vedeți, asta-i o lipsă a mea. Flecăresc prea mult. Nu vă supă- 
rați că v-am luat din timp. Ar fi trebuit să mă culc, atunci nu ne-am mai 
fi întîlnit. Dar nu puteam să las tezele copiilor. Sînt copii și sînt curioși, 
trebuia să le corectez. Toți au scris despre formarea gospodăriei colective. 
Vrei să citești una?

— Toată școala a scris despre asta? întrebă Bochiș mirat. Interesant... 
Dumneata le-ai dat această temă?

— Da, mărturisi rușinat Spinațiu. Eu.
Bochiș începu să zîmbească:
— Să știi că ai avut dreptate. Dumneata nu ești om rău, cred că 

n-ar strica să mai stăm de vorbă. Desigur, nu acum. Mîine. Noapte-bună, 
tovarășe învățător...
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— Te-ai plimbat ieri noapte, tovarășe Bochiș, rise Grumaz a doua zi 
cînd își întîlni chiriașul. Mă scol noaptea, că dracu’ știe ce-i cu mine de 
la o vreme și văd poarta deschisă. Zic, or fi dat hoții. Mă uit, nu-i 
nici o stricăciune. M-am gîndit că e bine să te scol, că cine știe, poate or 
fi vrut ceva de la dumneata. Bat în ușă, nimic. Iar bat, iar nimic. Mi-am 
zis: să știi, Grumaz, că s-o întîmplat ceva cu Bochiș. Deschid ușa, în 
casă nimeni. Aprind lampa, văd patul răvășit. Poate ți-o trecut somnul 
și ai plecat aiurea în sat.

Tot timpul cît vorbi Grumaz, Bochiș îl pîndi să vadă dacă nu știe 
cumva mai mult decît spune. Tuși de cîteva ori ca să aibă răgaz să-și adune 
gîndurile.

— Am fost plecat, da. Spre miezul nopții numai ce mă trezesc și 
nu mai pot închide ochii. Mă scol și mă duc. Am fost pînă la gîrlă, la 
pod, apoi am văzut lumină la școală. M-am dus la Spinațiu. Și apoi dum­
neata îl știi cît îi de lung la vorbă.

— E lung la vorbă, da’ nu-i om prost. Eu cred că n-am avut dascăl 
ca el. Și-i șugubăț. Nu-i din cei care să nu-ți răspundă.

— Așa, așa. Am vorbit despre gospodărie. El spunea că alde Cruțu 
n-are ce căuta între colectiviști.

— Așa spunea?
— Da. Și m-am gîndit toată noaptea la asta. Să știi că are dreptate.
— Degeaba are el dreptate. Parcă Cuzma s-ar învoi să nu-1 bage 

pe Cruțu?... .
— Na, că doar nu de Cuzma depinde asta.
— Păi nu-i el de la partid?
— Stai, tovarășe, că dacă oamenii nu-1 vor pe Cruțu, că n-are ce căuta 

între gospodarii de omenie, apoi afară cu el! Așa spune partidul. Că doar 
partidul nu-și face parte. EI ajută să se impună voința celor mulți.

— Și Cuzma ce-o zice?
— Ce zic țăranii! Că nu-i gospodăria lui tat-su.
— Atunci de ce nu-i scos Cruțu? întrebă înfierbîntat Grumaz. De ce-i 

băgat printre primii?
— Că nimeni n-a zis o vorbă. La adunări vin puțini oameni și cei care 

vin, tac. Așa nu se face treabă.
— Cum, nimeni n-a arătat cine-i jigodia asta?....
în timp ce vorbea, mișca mînios din mîini. Nevastă-sa, carp îl auzise 

din bucătărie, se ivi în prag și-l privi mirată. Pe semne că nu înțelegea 
despre ce e vorba, pentru că strigă:

— Da’ mai taci Vasile! De ce vă certați?!
— Tu, du-te, și vezi-ți de oale! Aici nu-i treabă de muiere! — Apoi se 

întoarse spre Bochiș. — Cum, nimeni nu i-a spus-o în față?
— Nimeni. Oamenii se tem. De ce n-ai venit dumneata să i-o spui? 

Că n-are nici un rost să ne tot adunăm și să ne socotim. Cine n-are ce căuta 
acolo, să plece!

— Eu nu vin Ia adunările voastre. Eu nu vreau să mă scriu în gos­
podărie.

— Da’ de venit tot poți veni. Acolo vin și dintrăia care nu se înscriu. 
Vin să vadă ce fac cei care sînt trecuți pe listă.

— Ei, atunci să mă așteptați. Am să spun tot ce am pe suflet. Și am 
să le mai spunoamenilor că dacă vor să facă colectivă, apoi să facă. Că încă 
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cîteva zile și dacă nu s-or apuca de lucru, o să fie tîrziu. Doar tot hotaru-i 
arat. Să se oprească numai ploaia și poți arunca semințele.

— Dumneata te pricepi la pămînt...
— Toți țăranii se pricep.
— Da și nu. Ș-apoi, chiar dacă se pricep, tac. Vezi și asta cu Cruțu 

o știu țăranii, și uite că tac. Dumneata nu taci. Așa-i și cu lucrul. Fiecare 
știe să lucreze, dar unii stau totuși mai bine.

— Mă lauzi, tovarășe Bochiș?...
— Nu te laud. Eu cred că ăsta e adevărul. Și în fabrică avem pe unul, 

care, dracu’știe cum lucrează. Bate fierul tocmai acolo unde trebuie. Noi 
ceilalți îl ciocănim de ne ia dracu’pînăcîndfacemcîte un arc. El una — 
două și arcul e gata. Maistrul nostru din secție e un om bătrîn și știe și 
el ceva meserie. Că lîngă cuptoare a îmbătrînit. Ăsta, despre care-ți vor­
besc, e tînăr. Numai prin anii ăștia a învățat meseria și totuși e cel mai 
bun dintre noi. într-o sîmbătă, la o ședință pe secție, l-am ales maistru 
în locpl bătrînului. De a’tunci aproape cu toții lucrăm ca el. Ne-am bucurat, 
dar să fi văzut ce s-au bucurat nevestele noastre.

— Da’ele ce au cu fabrica?
— Au, că de acolo le vin banii. De cînd lucrăm așa, după metoda 

asta nouă, cîștigăm mai mult... —Făcu o pauză, apoi adăugă: —Și știi 
la ce mă mai gîndesc, tovarășe Grumaz? Că n-ar fi rău să vină și Crîngaș 
la ședință.

— Apăi dacă vrei, îi spun eu.
— Atunci eu mă duc pînă la sfat să văd cînd facem adunarea.
La Sfatul Popular, Greabăn îl anunță că’a fost chemat la raion și 

că-i pregătise brișcă.
în tot lungul drumului spre Curtici, se întrebă ce anume vor tovarășii 

de la el. Nici nu coborîse bine din brișcă în fața sediului organizației de 
partid că și începu să se intereseze de cine și pentru ce a fost chemat. David 
îl însoți pe la toate secțiile, dar nimeni nu știa și nu aștepta sosirea lui.

în sfîrșit, la secția administrativă îl anunțară că are de ridicat diurna.
— Și pentru asta am fost chemat aici? întrebă supărat Bochiș.
— Nu, noi nu te-am chemat. Poate a înțeles greșit tovarășul Greabăn. 

Am anunțat numai că ai aici banii de diurnă.
Ca totuși drumul să nu fie întru totul zadarnic, Bochiș se duse în piață 

și cumpără patru kilograme de cîrnați. Legă bine pachetul și îl predă la 
poștă. în timp ce completa blancheta, îi păru chiar bine că venise la Curtici. 
Cel puțin cînd s-o întoarce acasă n-o să-i spună nevastă-sa că nu s-a gîndit 
la ea. Așteptînd în piață sosirea brișcăi, începu să se uite în vitrinele pră­
văliilor. La un ceasornicar, printre diferite deșteptătoare marca „Locomo­
tiva", descoperi un lănțișor do aur. Ana tot și-l pierduse pe al ei. Intră în 
prăvălie. Ceasornicarul, un bătrînel cu părul alb, începu să laude ceasurile 
fără să-l întrebe ce anume dorește.

— Ăsta, vedeți — arătă spre un ceas de masă cu cadran fosforescent —, 
luminează ca o lampă. Și sună ca un clopot de catedrală. Vă garantez că 
n-o să întîrziați niciodată la lucru.

— Pe mine m-ar interesa lănțișorul din vitrină.
Ceasornicarul îl măsură cu privirea și socotindu-1 pe semne nevrednic 

de o asemenea marfă, îl întrebă:
— Acela galben, subțire?...,
— Eu credeam că-i din aur, făcu nehotărît Bochiș și dădu să plece.
— Da, e de aur. Patrusprezece carate, dar nu e de dumneata. Uite 

aici — și-l trase spre tejgheaua de sticlă — am lănțișoare de argint veri- 
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tabil. Nu se înnegrește niciodată. Am și cu cruciulițe, și cu seceră și ciocan. 
Cum doriți. Și e mai ieftin ca oriunde. Dacă ași expune marfa asta la Arad, 
ași vinde totul într-o singură zi.

—Acela de aur mă interesează.
— Acela e cam scump pentru dumneata. Astea de argint sînt mai 

groase, mai rezistente și mai convenabile. Poate vreți o stea în cinci col­
țuri?...

— Nu, vreau să văd lănțișorul de aur.
— De văzut se poate vedea și din vitrină.
— Nu-i de vînzare? întrebă Bochiș supărat.
— Ba da. Dacă aveți bani, cum nu! Costă trei sute și cincizeci de lei.
— E scump, constată Bochiș.
— V-am spus că e scump. Cîți bani aveți? Trei sute?
— Nu-mi place să mă tocmesc. Spune-mi dumneata care e ultimul 

preț. Cu douăsute cincizeci îl dai?
— Cu douăsute optzeci. Zău, ăsta e ultimul preț. Acum două zile 

cineva a vrut să-mi dea pe el trei sute, dar nu m-am învoit. Dumneata văd 
că ești sărac, ți-1 dau cu două sute optzeci.

Bochiș numără banii pe tejghea și urmări toate mișcările ceasornicaru­
lui, ca nu cumva să-i schimbe lănțișorul. înainte ca celălalt să-1 împache­
teze, i-1 ceru, să vadă dacă e sau nu marcat.

— De Stat, domnule. Cum să nu. Eu sînt negustor cinstit.
In drum spre casă, încercă să și-o închipuite pe Ana în clipa cînd o să 

vadă lănțișorul. Desigur, o să se bucure. Ea știe să se bucure de orice fleac. 
Odată, cînd i-a cumpărat un bibelou de la Consignația, ea i-a sărit de gît 
de parcă i-ar fi adus o casă.

— Ce-i cu tine, Ana? Nu știam că îți plac atît de mult mărunțișurile 
astea. Dacă vrei, într-o zi o să-ți cumpăr o șapcă întreagă cu fel de fel de 
drăcovenii.

— Nu pentru bibeloul ăsta de porțelan mă bucur, ci pentru că mi 
l-ai cumpărat tu. Știi, Mihai, că nu mi-ai cumpărat niciodată nimic... Nici 
măcar flori.

— Păi n-avem flori în grădină?
— Avem. Dar alea-s alte flori. Alea cresc acolo, nu mi le-ai adus tu... 
Nu, hotărît, a făcut bine că i-a cumpărat lănțișorul. Cel puțin o să 

fie convinsă că s-a gîndit la ea.

21

Spinațiu Sever era mulțumit că stătuse de vorbă cu Bochiș. Dar nu 
era mulțumit că uitase să-i spună o serie de lucruri care îl frămîntau mai de 
mult și pe care, fără vizita lui Bochiș din seara aceea, n-ar fi avut nicicînd 
curajul să le împărtășească cuiva. Nici lui Bochiș și mai ales nici lui Cuzma, 
deși acesta de la un timp se arăta foarte prietenos cu el. Nemulțumirea cea 
mare a lui Spinațiu pornea de la faptul că mai tot timpul lipsea de la cursuri 
cel mai deștept copil din școală, Guzu, băiatul care îl însoțea pe bătrînul 
Martin în peregrinările lui de cerșetor și vînzător ambulant de iconițe, 
încă în primele zile de la sosirea sa în Livada, Spinațiu hotărîse să stea de 
vorbă cu Martin. Nu l-a găsit însă decît după vreo două zile de căutări, 
într-o seară cînd acesta tocmai se întorsese cu băiatul de la Arad. Se duse 
la el acasă, la marginea satului, în cocioaba de pămînt care pe vremuri 
era folosită ca loc de odihnă pentru vînători. Guzu fierbea cartofi într-o 
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oală agățată de-asupra unei vetre deschise, fără coș. Toată încăperea 
era inundată de un fum gros, înăbușitor.

— De ce nu lași copilul la școală? îl întrebă Spinațiu pe Martin după 
ce-i dădu bună seara.

Martin rămase nemișcat pe scaunul lui.
Băiatul privi nepăsător spre Spinațiu apoi, în semn că vrea totuși 

să-i fie de folos, se adresă bătrînului:
— întreabă de ce nu mă lași la școală?
Martin întoarse fața spre ușă, unde bănuia că trebuie să fie vizitatorul, 

dar nu răspunse nici de astă dată. In cele din urmă tot Guzu îl lămuri pe 
învățător:

— Atunci cine să se ducă cu el?...
— Să nu se ducă nici el. Să stea acasă, că e bătrîn. Și bolnav, să nu 

mai bată drumurile. Am avut și eu un cunoscut...
— Și ne dai dumneata de mîncare?... îl întrerupse plictisit băiatul.
Nu, hotărît, asta n-o putea face Spinațiu. Numai el știa cît de greu o 

scoate el însuși la capăt.
— O să vorbesc la Sfat. Să vă ajute ei. Că nici așa nu se poate. Am să 

te las repetent.
Copilul ridică din umeri.
— Și celălalt dascăl m-a lăsat.
Văzînd că nu ajunge la nici o socoteală cu ei, Spinațiu se duse de-a 

dreptul la Sfatul Popular și îl rugă pe Greabăn să-l asculte.
— Cum, de Martin vrei să-mi vorbești? îi ripostă președintele. Eu n-am 

timp de pierdut. Intr-o zi am să-1 dau pe mîna miliției. Uite, și eri am pri­
mit un raport.

Căută în sertar după corpul delict, dar nu-1 găsi. Supărat, îl strigă 
pe secretar:

— Dacă mai prind pe cineva că îmi umblă prin sertare, îl dau afară! 
Ce dracu’! Unde-i hîrtia care a venit pentru Martin!?...

Secretarul îi aduse în grabă o hîrtie împăturită, plinp cu ștampile.
— Poftim, tovarășe președinte. Am pus-o cu celelalte.
— Na — îi întinse Greabăn hîrtia Iui Spinațiu. — Citește!
Spinațiu suci hîrtia pe toate fețele dar n-avu răbdare s-o parcurgă. 

Dacă președintele începe discuția în felul ăsta, înseamnă că a venit de geaba.
încă în ziua aceea îi trecu prin minte să se ducă și laCuzma, dar se 

răzgîndi la timp. Ăsta n-o să facă nimic... Parcă de bătrînul Martin îi arde 
lui?

Intre timp află de la fetele lui Beligancă orbul știe o sumedenie de 
povești. într-o sîmbătă după masă îl invită la școală și-1 puse să povestească 
copiilor. Toată școala îl ascultă cu sufletul la gură. Pînă și Spinațiu se lăsă 
într-atîta prins de basm încît nu-și dădu seama cînd Martin termină. Rămă­
sese cu capul în palme, parcă nemulțumit că bătrînul nu mai continua. In 
seara aceea, ca să-l convingă pe Martin să nu plece într-o nouă expediție, 
i-a dat 25 de lei din banii lui și l-a rugat ca a doua zi, duminică, să vină 
și să mai povestească copiilor.

— Vreți, copii?...
— Vrem.
Acum, după discuția cu Bochiș, hotărî să se ducă și la Cuzma. Poate 

acesta să-l convingă pe Greabăn să facă ceva în interesul bătrînului.. îl 
căută acasă. Cuzma îl primi mieros, așa cum avea obiceiul.

— Ei, ce vînt te aduce pe aici, dragă tovarășe?... Cu ce te pot ajuta?... 
Spinațiu îi povesti că are de gînd să-i propună lui Greabăn să-1 anga- 
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jeze pe Martin om de serviciu la Sfat, sau să-i dea o pensie ca să poată trăi 
și să stea la dispoziția școlii și a căminului. Păcat să hoinărească la vîrsta 
asta prin trenuri și să facă negoț ca un nepman.

Cuzma începu să rîdă:
— Asta nu depinde de noi. Dacă ne aprobă Aradul, atunci da. Noi 

sîntem prea mici ca să putem face filantropie. •
Spinațiu se supără:
— Pînă și pentru o pensionare să fie nevoie de aprobarea regionalei! 

Dacă toate lucrurile se hotărăsc la Arad, la ce mai e sfat și partid în Livada?
— Dumneata nu poți pricepe asta. Dumneata, se vede, trăiești încă 

în lumea cea veche.
Spinațiu se înfurie: „Ăsta îmi spune mie că trăiesc în lumea veche, 

ăsta care s-o înhăitat cu un baron?11 Nu-l răbdă inima să tacă.
— Apoi tocmai dumneata să nu mă înveți pe mine în ce lume trăim!
Cuzma făcu ochi mari. Nu-i venea să-și creadă urechilor: acest fost 

căpitan îndrăznește să-i vorbească așa? Se uită țintă la Spinațiu. încurcat, 
învățătorul plecă fruntea în pămînt, dar mîndria nu-l lăsă să se umilească:

— Eu sînt învățător în satul acesta, nu un oarecine! Și, oricum aș fi, 
nu-s ca dumneata! Asta în orice caz! — Dîndu-și seama că nuI-a convins, 
căută un argument mai tare: — Lasă, că tot satul știe, și tovarășul Bochiș 
știe. Știe și povestea cu moara și legăturile dumitale cu Cruțu, totul...

Cuzma îngălbeni și înghiți în sec. încleștă pumnii, gata să se năpus­
tească Ia Spinațiu. învățătorul, speriat, se trase în spre ușă. Dintr-un salt 
Cuzma ajunse lîngă el, îl înhăță de reverele hainei și începu să-l scuture:

— Ce știe Bochiș? Spune, ce știe Bochiș?...
— Habar n-am. De unde vrei să știu eu ce-i în capul lui?!...
— Așa? Apoi deschide-ți bine urechile și ascultă. Dacă îndrăznești 

să mai trăcănești asemenea minciuni, să sapi autoritatea partidului, toc­
mai acum cînd se înființează gospodăria colectivă, ocna te mănîncă! Ocna... 
Dumneata ai fost căpitan în armata lui Antonescu; ai luptat împotriva eroi­
celor armate sovietice. Și dracu’ știe cu ce scop ai venit în comuna asta, 
încă n-am cercetat. Dar să-ți intre bine în cap că la primul cuvînt împotriva 
noastră, găsim noi ac de cojocul tău. Iar lui Bochiș poți să-i spui că la ședința 
de duminică o să afle tot satul că trăiește cu fata lui Crîngaș. El crede că mi-s 
orb?... Nu! Și nici gospodăria nu se mai face dacă îndrăzniți să scoateți 
un cuvînt. Âuzi?!...

— Da, bîigui Spinațiu.
La asta nu se așteptase. „La ce dracu’ am venit aici?" Se smuci din 

strînsoarea lui Cuzma și o zbughi pe ușă.
Acasă, nu putu să se liniștească nicicum. îi venea să se ducă la Bochiș, 

să-i spună tot ce se întîmplase, dar n-avea curajul. Bochiș ar afla că nu și-a 
ținut gura, ba pe deasupra i-a mai și pus în cîrcă niște lucruri pe care el 
nici n-avea de unde să Ie știe. Plimbîndu-se prin cameră dădu cu ochii de 
geamantanul cu care venise. „Ce ar fi să împachetez și să plec din Livada?... 
Nu, m-ar vedea oamenii din sat și pe urmă ce ar face copiii fără mine?... 
Fie ce-o fi, își spuse în cele din urmă. Că doar n-o să-mi taie nimenea capul. 
Dacă ei doi nu se înțeleg, treaba lor, n-au decît să se încaiere. Eu tot n-am 
nici de pierdut, nici de cîștigat din lupta lor“. Gîndindu-se că s-ar putea ca 
Cuzma să-și înfăptuiască amenințarea, se îngrozi. „N-o să mai am o oră de 
liniște dacă pleacă Bochiș din sat“. Cel mai bun lucru ar fi să-1 anunțe. Luă 
repede o foaie de hîrtie și scrise: „La ședința de duminică Cuzma vrea să te 
demaște că trăiești cu fata lui Crîngaș". Puse bilețelul într-un plic și alergă 
pînă la Grumaz. Bochiș nu era acasă. Spinațiu strecură scrisoarea pe sub 
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ușă. Plecă oarecum mulțumit. Nici prin cap nu-i trecea că în clipa aceea 
Bochiș era pe malul Mureșului împreună cu Florica Crîngaș.

22

— De ce m-ai chemat, Florica? Și de ce tocmai aici, în zăvoi?
Bochiș vorbea încet, căutînd să prindă privirile Floricăi. Ea stătea 

sprijinită de un trunchi scorburos, cu capul plecat, într-o atitudine copilă­
rească, stînjenită. Deasupra lor, ramurile subțiri, legănătoare ale sălciilor 
foșneau ușor a primăvară.

— Voiam să-ți spun că atunci, la dumneata acasă, în noaptea aceea, 
eu te-am mințit.

— M-ai mințit?
— Da, tovarășe Bochiș. Ți-am spus că mi-e frică și nu era adevărat. 

Am spus-o numai așa, că nu știam că o să te sperii. îmi pare rău. Sînt atît 
de proastă.

în timp ce vorbea își răsucea într-una degetele. Cînd făcea o mișcare 
mai bruscă, sub picioarele ei trozneau crengile subțiri și uscate din anul 
trecut, înmormîntate în frunzișul galben, umed.

— Florica!
— După ce am ajuns acasă, am plîns toată noaptea. Eu te iubesc 

foarte mult.
Ridică privirile spre Bochiș: avea ochii limpezi.
Bochiș o privi multă vreme fără să știe ce să-i răspundă. Ar fi vrut 

s-o mîngîie pe păr, să-i îndrepte o șuviță pe frunte, dar se reținu. Neștiind 
ce să facă cu mîinile, se scotoci prin buznare după tabacheră.

— Și pentru asta m-ai chemat aici?
— Da. Și tata mi-a spus că dacă vreau, pot să mă duc la Arad să mă 

înscriu din nou la școală.
— Și cînd te duci?
— Nu mai mă duc. Vreau să rămîn aici, cu dumneata.
Bochiș scoase tabachera. Zăpăcit, nu observă că îi căzuse din buzunar 

pachețelul luat de la ceasornicarul din Curtici. Florica îl ridică și, despătu­
rind hîrtia, scoase lănțișorul de aur.

— Vai ce frumos e!
Bochiș întinse mîna să i-1 ia, dar se opri la mijlocul mișcării. Apoi, 

hotărît, i-1 desrăsuci de pe degete și i-1 agăță de gît. Ea stătu tot timpul 
nemișcată și nu se mișcă nici atunci cînd Bochiș, în semn de rămas bun, o 
sărută pe frunte. De la marginea zăvoiului Bochiș mai întoarse odată 
privirile: Florica stătea tot rezemată de trunchiul scorburos, cu mîna la gît.

★

Cînd Bochiș citi scrisoarea găsită sub ușă, încremeni. Primul lui 
gînd fu să alerge la Cuzma să stea de vorbă cu el, să-1 roage să tacă. în inte­
resul gospodăriei să tacă. Tocmai se hotărîse să plece, cînd în prag apăru 
Grumaz. Bochiș îl privi speriat: poate Grumaz să fi scris scrisoarea. Nu, el 
nu era omul să nu-i spună în față tot ce ar fi avut de spus. Se liniști.

— Ești bolnav, tovarășe Bochiș? îl întrebă gospodarul.
— Nu, îs puțin obosit. Asta-i tot.
— Am vorbit cu Crîngaș. Vine și el duminică. Spune că dacă se face o 

ședință deschisă unde oamenii își pot spune cuvîntul, apoi vine. Are și el o 
vorbă-două împotriva lui Cuzma.
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Bochiș se lăsă pe un scaun și rămase nemișat. Nici nu-și dădu seama 
cînd plecă Grumaz. Dacă vine Crîngaș și Cuzma o să spună ce știe, apoi 
cuvîntarea lui Crîngaș n-o'să facă nici două parale. Toată lumea o să fie con­
vinsă că i-a rezolvat situația lui Crîngaș pentru că acesta i-a dat fata în 
schimb. Nici măcar Greabăn n-o să fie de partea lui, pentru că e supărat 
pe Crîngaș, Și ce o să creadă Grumaz despre el? O să zică: iată că și-au dat 
și comuniștii arama pe față.

Vocea lui Grumaz, venind din odaia de alături, îi curmă șirul gîndurilor:
— Auzi, Bochiș, e la Sfat un tovarăș de la Arad, de Ia regională. 

Tovarășul Farcaș mi se pare. Mi-a zis să te trimit la el.
Cu mișcări mecanice, Bochiș își luă haina de pe spătarul scaunului. 

O porni spre Sfat. Trecea pe lîngă oameni fără să răspundă la saluturi, ca 
un somnambul. Va trebui să se mărturisească lui Farcaș. Asta-i cel mai bun 
lucru. în definitiv, Farcaș poate să^l cheme duminică pe Cuzma la Arad și 
atunci gospodăriei n-o să i se întîmple nimic. Desigur, asta ar fi cea mai 
bună soluție. Numai că Farcaș n-o să fie de acord cu un asemenea procedeu. 
„Oricît, chiar dacă totul pare a fi împotriva mea, își spuse Bochiș aproape 
cu voce tare, eu nu mi-s vinovat cu nimic". E drept, n-ar fi trebuit s-o pri­
mească pe Florica în cameră, dar acum nu mai avea ce face. „Oare într-adevăr 
n-am greșit cu nimic?..." se întrebă apoi, urcînd scările Sfatului. Nu, asta 
era o dezvinovățire copilărească.

Farcaș stătea așezat Ia biroul Iui Greabăn și discuta cu Rîpu. Cînd 
îl văzu pe Bochiș, sări în picioare.

— Ei, Mihai, cum te mai lauzi? Am auzit că ai făcut treabă bună la 
Livada.

Bochiș aprobă din cap. Oricum, nu putea să vorbească față de Rîpu.
— Eu n-am să stau mult aici, continuă Farcaș. Am fost pe la raion 

și mi-am spus că nu e rău să trec pe la voi. Voiam să vorbesc și cu Grumaz 
al tău. E un om strașnic. Zău, te invidiez pentru ședința de duminică. Am 
auzit că o să fie una de o să se ducă pomina. Nu știu cum ai lucrat, dar re­
zultatele sînt bune. Oamenii sînt porniți. Și ăsta e cel mai bun semn. Dealt­
fel lămurirea tuturor problemelor din sat nu poate să nu ducă la colec­
tivă... — Văzînd că Bochiș rămîne îngîndurat, adăugă: —Dar tu de ce 
taci?...

— Păi ce să spun, tovarășe Farcaș?...
— Uite, uite! O nouă calitate a Iui Mihai Bochiș! Modestia! Asta 

nu ți-o știam...
Și începu să rîdă. Rîpu rise și el. Bochiș, stînjenit, socoti că Farcaș 

nu-i în dispoziție să asculte povestea cu Cuzma și cu fata lui Crîngaș. Se 
așeză pe un scaun și ascultă cu resemnare glumele pe care i le spunea Farcaș 
lui Rîpu, rîzînd de mama focului. Un timp rămase așa, nemișcat^ apoi se 
ridică în picioare vrînd să le dea de înțeles că el ar trebui să plece. Farcaș 
îl măsură din priviri.

— Arăți ca un castravete murat... Asta-i ca să ne convingi că ești 
obosit de atîta muncă?

— Nu, făcu mohorît Bochiș.
— Atunci știu ce e, rise Farcaș. Muierea. De cînd ești plecat de acasă?
— De șapte săptămîni...
— Păi zi așa, frate! —Știi, m-am întîlnit cu Ana... M-a întrebat 

cît stai aici. I-am spus că încă un an. Era gata-gata să plîngă.
Tocmai atunci apăruse Greabăn în ușă. De cum îl văzu pe Farcaș, se 

fîstîci. Salută ceremonios și își trase un scaun la vreo doi metri de ceilalți.
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— Nu te simți bine cu noi, tovarășe Greabăn? Sau asta-i în loc de au­
tocritică? Am auzit că te-ai cam certat cu legalitatea populară.

Bochiș tresări. Ladracu’. Farcaș e abia de vreo oră sau două în comună 
și a și aflat care e situația lui Crîngaș. Te pomenești că știe și de Florica! 
Ascultă atent, să nu piardă nici un cuvînt. Farcaș continuă zîmbitor:

— Da, tovarășe Greabăn. Nu e bine ce faci. Parcă ai fi în Romînia 
de acum zece ani. Nu-ți place mustața unuia, îl înhați și gata. Nu e bine. 
Am fost la Curtici și am cunoscut acolo pe unul Chiriac. Ăsta e gospodar de 
vază acolo. Avea în grădina lui un cais de toată frumusețea. Oamenii spun 
că făcea vreo patru sau cinci coșuri de fructe. Numai că, spre supărarea 
gospodarului, cîteva crengi ale pomului treceau peste gardul grădinii și 
copiii din vecini cam furau din fructe. Știi ce i-a trăznit prin cap acestui 
Chiriac?... A luat un ferăstrău și a tăiat toate crengile crescute peste gard.

Greabăn începu să rîdă.
— De ce rîzi, tovarășe președinte? îl întrebă Farcaș foarte serios.
— Da’ prost mai e Chiriac al dumitale. De bună seamă i s-a uscat pomul.
— Chiar așa. Păi, ziceți și dumneavoastră — îi luă Farcaș martori pe 

cei de față, — nu era mai bine să lase să mănînce și copiii ceva fructe?
— Cum dracu’ nu! rîse iar Greabăn.
— Vasăzică și dumneata judeci așa. Atunci de ce faci altfel? Știai 

foarte bine că nu-i în interesul comunei să-l încadrezi chiabur pe Crîngaș 
și totuși n-ai renunțat la poziția dumitale. Asta înseamnă că în treburile 
Sfatului ești tot un fel de Chiriac.

Greabăn se încruntă.
— Nu te încrunta, tovarășe, spuse Farcaș, că n-ai dreptate. Ești mare 

și tare ca un taur. Ai cap să judeci așa cum trebuie.
— Dar pe mine mă doare.
— Știu.
— Nu știi nimic — mormăi întunecat Greabăn. Ar fi vrut să mai 

adauge ceva, dar se răzgîndi și dădu din mînă a pagubă.
— Și crezi că dacă te doare pe dumneata trebuie să faci să sufere 

și alții? Nu da din mîini, tovarășe Greabăn, că n-ai dreptate! Eu am cu­
noscut un dascăl, la Comlăuș care, dacă îl dureau măselele călca copiii 
desculți pe picioare. Dumneata ești tot om ca acela? Și acum să vorbim 
și serios. Va trebui să răspunzi pentru tot ce ai făcut! Credeam că aici, 
prietenește, îți vei da seama că n-ai lucrat bine. Și asta e mai grav decît 
faptul că ai greșit. Știi ce a însemnat să dai în Crîngaș? Uite, îți spun. 
O serie de oameni au început să se teamă de Sfatul Popular, în loc să 
aibă încredere în el. Alții cred că ceea ce faci dumneata sînt indicațiile 
partidului. De aia e mare răspunderea pe care o ai. Pentru că în postul 
pe care îl ocupi s-ar zice că nu greșești dumneata ci greșește partidul, 
politica parti dului. Cel puțin oamenii cred așa.

— Bine, dar Crîngaș... încercă să se dezvinovățească Greabăn.
— în relațiile dumitale cu el, Crîngaș nu mai e vărul dumitale, ci 

un țăran mijlocaș. Un cetățean oarecare. Și de ce n-ar avea dreptate oa­
menii să creadă că într-o zi, supărîndu-te pe ei, îi bagi în aceeași oală, 
înțelegi?

— înțeleg, tovarășe Farcaș.
— Ei, și asta e ceva. A înțelege problema înseamnă a o rezolva pe 

jumătate. Și îți spuneam mai înainte că ești puternic. Folosește această 
putere să-ți învingi sentimentele astea nesocotite. Altfel n-ai să calci decît 
în străchini. Și mai e ceva. Dacă ar fi vorba numai de dumneata, mă rog, 
te privește. Acum n-avem vreme pentru fiecare om în parte; trebuie să re­
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zolvăm problemele tuturor. Dar dacă calci în străchinile celorlalți, asta ne 
privește și pe noi. înțelegi?

Bochiș îl privi nemulțumit pe Farcaș.
— Cred că nu e just ce spuneți, tovarășe Farcaș. .
— Cum adică?
— Ați spus că nu ne putem ocupa de problemele fiecărui om în parte.
— Da, asta am spus. Și ai dreptate, în principiu nu e just. Dar din 

păcate, practic așa se întîmplă. Inchipuie-ți că umblăm două luni de zile 
să-l lămurim pe Greabăn că nu procedează just cu Crîngaș și el ne răspunde 
într-una că nu poate altfel fiindcă suferă. Ce facem?... îl lăsăm la Sfat?... 
Sau aducem unul care să înțeleagă măcar că treburile Sfatului sînt treburile 
Sfatului, și treburile lui sînt treburile lui?

— Dar asta nu înseamnă...
— Știu, nu înseamnă că nu trebuie să ne ocupăm de fiecare om în parte. 

Și totuși sînt împrejurări cînd n-avem încotro. Crezi că e mai bine dacă as­
cundem acest lucru.?...

— Nu spun că trebuie ascuns.
— Atunci sîntem de aceeași părere. Dealtfel, în general problemele'' 

individuale se rezolvă dacă se rezolvă problemele colectivului. Dacă sînt totuși 
și excepții, ele nu se pot rezolva decît într-un singur fel. Hai să presupunem 
că tu, Mihai Bochiș, ai venit aici în Livada să-ți faci treaba cum se cuvine 
și te-ai băgat în cine știe ce afacere murdară. Desigur, ar fi indicat să ducem 
cu tine muncă de lămurire, să te convingem că ai greșit. Și să te lăsăm să 
lucrezi mai departe. Dar dacă această recuperare a lui Mihai Bochiș ar pe­
riclita înființarea gospodăriei colective, adică ar periclita drumul spre 
fericire al unui colectiv întreg, atunci, Mihai Bochiș, pentru că din păcate 
momentan asta e încă situația, nu ne-am putea ocupa de problemele tale 
individuale. înțelegi?...

Bochiș nu-i răspunse. Era convins că Farcaș știe ceva. Rămase multă 
vreme mut. Cînd, de afară, din stradă, se auzi clacsonul mașinii lui Farcaș, 
simți o mare ușurare.

Farcaș se ridică în picioare și se întoarse spre Rîpu:
— Uite, trebuie să plec și nici n-am văzut la față faimoșii voștri cîr- 

nați. Dar nu face nimic. Doar nu-i nici prima, nici ultima oară cînd vin 
pe aici. La înființarea gospodăriei îmi iau nevasta și stau Ia voi trei zile. 
Ne dai de mîncare, Rîpule?...

— Am să fac o sută de sarmale, rîse Rîpu.
— Ei, atunci o să fie un ospăț în toată legea.

23

Bochiș nu-și găsea alinare. Mergea ca un smintit prin sat cu gîndul 
aiurea. Grumaz îl întreba din cînd în cînd dacă nu se simte cumva bolnav 
și deși Bochiș îl asigura că nu, Grumaz nu-i dădea pace:

— Nu te văd bine, tovarășe Bochiș. Ai cearcăne la ochi. Dacă nu te-aș 
cunoaște cum te cunosc, aș spune că îți umblă gîndul la muieri. Culcă-te, 
omule!

Bochiș nu se simțea bine nici în pat. In zadar închidea ochii să se 
odihnească: imediat se vedea în sala căminului cultural, la masa preziden­
țială și cu Cuzma în față. Acesta arăta cu mîna spre el, iar oamenii adunați 
îl priveau batjocoritori, cu scîrbă: „Aha, de ăștia-mi ești?“... încerca să se 
plimbe prin cameră, să nu se gîndească Ia nimic. Dar ori ce făcea, în cele 
din urmă se pomenea vorbind de unul singur:
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„Și nu te-ai gîndit, Mihai Bochiș, că aici nu e vorba numai de tine, 
ci de cineva care reprezintă pe oamenii muncii de la oraș, partidul? Ce o 
să-i spui tovarășului Farcaș? Dar nevesti-ti?“

își răspundea tot el:
„M-am gîndit la asta. Intrebați-1 și pe tovarășul David, că am discutat 

cu el și i-am spus. Știu că nu e vorba numai de mine. Dar nu s-a întîmplat 
nimic. Nu i-am făcut nimic. A fost la mine și asta-i tot“.

De fapt, nu că va fi tras la răspundere se temea Bochiș. Asta o să se 
rezolve cumva. O să se certe cu Ana, o să fie beștelit la regională. Știa și 
ce anume argumente o să aducă să se apere: „Sînt om, ce să fac, s-a 
întîmplat'1... Nici prin gînd nu-i trecea să tăgăduiască. Numai un singur 
lucru ar fi vrut: ca ședința de duminică să se desfășoare normal, oamenii 
să ia cuvîntul și, dacă e posibil, să se hotărască înființarea gospodăriei. 
Uneori îi venea să se ducă la. Cuzma să vorbească cu el, să-i spuie că dacă 
vrea atît de mult să-1 facă de rîs, n-are decît, numai să aștepte pînă după 
ședința de constituire. Nu se îndura însă se să umilească la unul ca el. Al­
teori, încerca să compună cuvîntări în care să arate oamenilor că indiferent 
sde ce cred ei despre el, singura dorință care l-a călăuzit tot timpul cît a stat 
la Livada a fost să-i convingă ca prin gospodăria colectivă să-și schimbe 
sărăcia cu drumul care duce spre o viață mai bună.

Intr-una din zile, vrînd să-l găsească după scris pe expeditorul biletului, 
trecu pe la Sfat și răsfoi toate cererile de înscriere în gospodărie. Nu ajunse 
la nici un rezultat. In schimb, discutînd cu Greabăn, hotărîră să aloce o 
sumă de 150 de lei din fondul cultural pentru întreținerea lui Martin, acesta 
obligîndu-se în schimb să stea la dispoziția lui Spinațiu ori de cîte ori în­
vățătorul ar avea nevoie de el. Totodată îl convinse pe Greabăn să ceară 
tribunalului din Arad reluarea procesului Martin-Cruțu.

Sîmbătă seara Bochiș se liniști: nu se mai gîndea la Cuzma, la cele 
ce se vor întîmpla. ÎI frămînta numai un singur lucru și anume de ce ține 
Cuzma atît de mult să-l dea de pămînt, deși e destul de deștept să înțeleagă 
că asta ar servi numai dușmanilor colectivei. Dacă ar fi fost un om cinstit, 
Cuzma ar fi trimis o notă la regională, așa cum mai trimisese și ar fi așteptat 
ca regionala să facă lumină. Acum lui Bochiș i se părea că este o legătură 
între atitudinea din primele zile a lui Cuzma și dorința de a-1 compromite 
tocmai acum, în preajma înființării gospodăriei colective. Dar asta înseamnă 
— se sperie Bochiș — că Cuzma de fapt e împotriva colectivei. O clipă 
acest gînd îl consolă. „Dacă mă înjură un dușman, e bine“... „Adică, bine, 
pe dracu’.“

★

Deși cineva deschisese o fereastră, în sala căminului era cald. Rezemat 
cu coatele de masă, Bochiș privea mulțimea adunată în sală. Preocupat 
de grijile sale, pînă acum nu băgase de seamă că în sat se petrecuse ceva: 
oamenii se schimbaseră, erau nervoși, agitați, de parcă fiecare aștepta să 
se întîmple un eveniment deosebit. Cuzma, îmbrăcat în haine de sărbătoare, 
stătea lîngă fereastră. Scosese pe furiș din buzunar periuța de dinți fără 
coadă și își netezea mustățile cu ea. Bochiș căută de cîteva ori să-i surprindă 
privirile, dar Cuzma se prefăcea că se uită aiurea.

Grumaz și Crîngaș veniseră și ei: stăteau amîndoi în prima bancă, 
așa cum socoteau că se cuvine. își întorceau mereu capetele spre fundul sălii, 
unde cîțiva țărani se înghesuiau în jurul țăranului bătrîn care și de astădată 
își adusese copiii și muierea. Lîngă Bochiș stătea David, care venise în sat 
cu o seară în urmă. Ținea capul în palme, parcă anume ca să ocolească pri- 
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virile lui Bochiș. Acesta ar fi vrut să primească de la David măcar un singur- 
semn de încurajare. Dar David la fel stătuse și eri noapte, cînd îi povestise- 
toate cele întîmplate. Nu ridicase privirile decît atunci cînd Bochiș îi vor­
bise de seara cînd Florica fusese la el în cameră: dar nu scosese nici uți cuvînt.. 
Bochiș nu mai putuse răbda. 11 prinsese de umeri și-l întrebase:

— De ce taci? Te uiți la mine ca la un străin.
— Ce să spun?
— Orice... Dar spune-mi ceva. Sau crezi că te mint?...
— Nu, nu cred asta.
— Atunci de ce taci?...
— Știi, Bochiș. Tot timpul cît mi-ai vorbit, am avut senzația că po­

vestea asta o cunosc de undeva. E ca atunci cînd te duci pe o stradă unde n-ai 
călcat niciodată, și deodată casele, felul cum vin spre tine oamenii, mașinile, 
ți se par cunoscute. Asta nu ține mai mult decît o clipă, pe urmă în zadar 
încerci să cauți în memorie simțămîntul de mai înainte, el s-a destrămat 
și a lăsat în loc doar neliniște și tristețe.

— Ți s-a întîmplat și ție ceva asemănător?
— Nu, Bochiș. Poate că am făcut o legătură între povestea ta și clipa 

cînd m-am tîrît în fața jandarmilor. Sau poate altceva, nu știu. Spune tu.
— Nu mai am ce să spun. Asta a fost tot. Adică asta n-a fost tot. Că 

în fond vezi că n-a fost nimic.
— Nimic, și totuși e ceva. Fiindcă a venit vorba de jandarmi, nici 

atunci nu s-a întîmplat nimic. N-am trădat nimic, pentru că n-am avut 
ce să trădez. M-am rugat numai de ei și acum mi-e rușine. Atunci nu mi-a 
fost. Și nici după ce am ieșit de la închisoare. Dimpotrivă, îmi ziceam că 
dacă nu m-aș fi rugat de ei, m-ar fi bătut și mai rău. înțelegi. în fond nu 
s-a întîmplat nimic și totuși, după mulți ani a început să-mi fie rușine de 
purtarea mea. Pare ilogic. Sau nu ilogic, complicat. Și totuși acum mi se 
pare firesc că a fost așa. Pe măsură ce noi ne schimbăm și amintirile noastre 
capătă o altă înfățișare. Cred că așa va fi și cu povestea ta. Eu nu te con­
damn. Dar îmi pare rău că tu încă nu-ți dai seama că ai fi putut compro­
mite partidul.

— îmi dau seama.
-— Nu cred. Adică sînt convins că îți pare rău că s-a întîmplat așa, 

că dacă ai începe totul de la început lucrurile s-ar desfășura altfel, dar nu 
cred că-ți dai seama totuși de gravitatea situației și de răspunderea ta.

— Și ce să fac acum?
— Pentru ce ai venit la Livada?
— Să ajut la înființarea gospodăriei colective.
— Atuncea asta să faci.
— Și dacă mîine la ședință...
— Va trebui să te lămurești cu oamenii. 0 să le povesteștj cinstit 

tot ce s-a întîmplat..'.
— Nu crezi că ar fi mai bine să discutăm chestiunea numai în orga­

nizația de bază?
— Vezi, Bochiș, dacă ți-ai fi înțeles într-adevăr greșeala, nu te-aimai 

fi gîndit s-o ascunzi oamenilor, pentru că în primul rînd față de ei ai greșit.
— înțeleg.
— Și acum... Ascultă, dar să nu rîzi de mine. Vreau sa te întreb: 

e frumoasă Florica? .
— Da. Cred că e frumoasă.
— Crezi numai?!... Uită-te la mine, c-o cunosc și eu... Ealdracului 

de frumoasă...
13 — Viata Romînească Nr. 4
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— Dar spune-mi, David, tu ce- părere ai despre mine? Acum sînt 
sau nu sînt cinstit?

— Da. Ești. Nici tu nu știi cît de cinstit ești. Lasă, peste cîțiva ani 
poate o să mai discutăm despre această întîmplare. Poate o s-o povestești 
chiar tu, cu un iz amărui în gură, altor prieteni, mai tineri decît tine, care 
vor porni pe acest drum, greu, dar minunat de frumos, pe care pornesc 
activiștii. Și atunci o să știi că te-ai frămîntat cinstit. Ei, ce dracu’, ridică-ți 
capul, Mihai Bochiș.

Precis la ora patru, Greabăn deschise ședința. Spre surprinderea tuturor, 
Cruțu se înscrise primul la cuvînt. Vorbi aproape jumătate de oră despre 
colectivă, despre partid și despre pericolul care constă în primirea în gospo­
dărie a unor oameni nelămuriți, de care nu se poate ști dacă sînt sau nu 
chiaburi. Se vedea de la o poștă că cineva îi pregătise discursul. Nu pomeni 
cuvintele „lupta de clasă" decît aproape de sfîrșit, cînd trecu, ușurat, la 
felul lui de a vorbi:

— Pentru că lupta de clasă nu este numai o luptă economică, ci și 
o luptă de sentimente. Vorbesc despre aceia care au legături de dragoste 
cu elemente chiaburești, care prin metoda asta vor să submineze gospodăria 
noastră dragă...

Apoi Cuzma îi dădu cuvîntul lui Grumaz, care se ridică de pe bancă 
nemulțumit.

— Eu, fraților, începu gospodarul, am venit aici să văd cum vă împăcați 
cu gospodăria. Numai că eu nu mă las dus de nas ca voi. Voi mă cunoașteți 
pe mine, eu nu ocolesc baliga din curte, ci o scot cu lopata. Asta e! Nu spun, 
m-aș fi înscris și eu, dar nu cu ăștia ca alde Cruțu, care ca un fariseu aruncă 
bănuți în talgerul popii numai cînd îl aud toți. Dacă iubește atît de mult 
obștea, de ce i-a furat lui Martin casa prin judecăți?

în sală se făcuse liniște. Bochiș roși pînă în vîrful urechilor. „Adică, 
începe".

— Cine-mi dă mie garanție, urmă Grumaz, că ăsta odată intrat în 
colectivă, n-o să-mi fure și mie pămîntul?... Cuzma?... Voi îl cunoașteți 
doar. El care a fost în stare să vîndă moartea muierii pentru un blid de linte.

— Cum vorbești de Cuzma? țipă Cruțu, sărind în picioare. Nu ve­
deți, oameni buni, că vrea să lovească în partid? Astea-s împotriva 
partidului...

— Dacă astea-s împotriva partidului, îl întrerupse Grumaz, apoi eu 
nu mai am încotro și trebuie să mă bag soldat împotriva partidului vostru. 
Nu zic bine, oameni buni?

— Ba da, îi răspunse David. Dar Cuzma nu reprezintă partidul.
Pentru o clipă- se făcu iar liniște. Cuzma se folosi de aceas'tă clipă 

și se ridică în picioare:
—- Tovarăși, înainte de a trece mai departe, să lămurim o problemă 

mai importantă. Noi știm cu toții că Crîngaș e chiabur. Știm și aia, că acum 
nu mai e socotit chiabur.

Vorbea atît de repede că abia își putea ține răsuflarea. Bochiș începu 
să clipească din ochi. Sîngele îi năvăli în tîmple. Ciudat lucru: nu se 
mai temea de cele ce o să spună Cuzma. 0 clipă se gîndi chiar să se ri­
dice în picioare și să spună oamenilor întreaga lui poveste cu Florica. 
N-avea nimic de ascuns. Nu se putea ca oamenii să nu-l înțeleagă! Se 
uită pe furiș la David. Acesta își ținea bărbia în pumni și privea drept 
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înainte spre cei din sală. I se păru peste măsură de calm. „Prea calm" 
își spuse Bochiș și fără să vrea făcu o asociație între o altă imagine 
și cea de acum. „Calmul" din imaginea cealaltă era Farcaș. Stăteau unul 
lîngă altul, pe o scenă improvizată la Micalaca, în timpul primelor 
alegeri. Nu se știe de unde au răsărit chiar în apropierea tribunei vreo 
douăzeci de oameni înarmați cu ciomege. Amintindu-și acum de acea scenă, 
lui Bochiș i se făcu rușine că atunci i-au tremurat genunchii. Farcaș, în 
schimb, stătea neclintit. Privea la fel de calm ca și acum David, la cei 
douăzeci de oameni și începu să vorbească parcă anume -lor: „Boatele 
cu care v-ați înarmat sînt semnul slăbiciunii voastre. Vedeți, noi n-avem 
nevoie de boate. Nouă ne ajung cuvintele și de multe ori nici ele nu ne 
ajung să ilustrăm toate cîte am realizat. Cei care v-au dat boatele astea 
n-au făcut în douăzeci de ani Seea ce am făcut noi numai în doi ani." 
Mai privi o dată spre David care tocmai în clipa aceea se întoarse spre 
Cuzma:

— Tovarășe Cuzma!
— Lasă-1 să vorbească, se împotrivi Cruțu. Să spună și el ce are pe 

suflet.
— Așa-i, se înfierbîntă Cuzma. Să vă spun ce am pe suflet. Toate 

au mers cum au mers în satul acesta. Nimeni nu spune că bine, și nimeni 
nu spune că rău. Crîngaș a fost găsit chiabur. Și cei de la Arad așa l-au 
găsit. Pe urmă a venit Bochiș, care ațîță pe unii oameni cinstiți împotriva 
altor oamâni cinstiți pentru că așa i s-a sculat lui. Apăi nu! Așa nu merge! 
Să spună și tovarășul Grumaz, că la el locuiește, acolo își face de cap cu 
stricata lui Crîngaș.

în banca întîi se stîrni învălmășeală. Crîngaș, care sărise de la locul 
lui răcnea nu se știe ce, înăbușit de oamenii care tabărîseră peste el să-1 
oprească.

— în primul rînd, strigă amenințător Grumaz, acoperind tumultul, 
pe mine tu să nu mă iei cu tovarășe. Eu cu tine nu sînt tovarăș. în ce-1 pri­
vește pe Bochiș, așa este, locuiește la mine. La început l-ați băgat cu forța 
și n-am avut ce face. Pe urmă m-am împrietenit cu el și eu nu mă împrie­
tenesc cu oricine. Pot să vă spun că îl cunosc. Casa mea a fost cinstită și 
a rămas cinstită. Și cine spune o vorbă rea de Bochiș, apoi acela nu e cinstit.

Nu putu isprăvi tot ce avea de spus căci Crîngaș, izbutind să se smulgă 
din mîinile oamenilor, se năpustise ca un taur spre Cuzma:

— Ce ai spus? Ce ai spus de fata mea? Ha?...
Ridică un pumn cît un mai și-1 izbi pe Cuzma drept în față. Acesta 

se lăsă moale în jos, ciucindu-se lîngă o bancă. Grumaz și alți oameni îl 
apucară pe Crîngaș de mîini și de umeri și îl’traseră înapoi la locul .lui, dar 
nu reușiră să-1 liniștească. El continua să strige din toate puterile, ca un 
smintit:

— Tocmai de fata mea ți-ăi găsit să te legi! Spurcatule...
O voce din fund dudui peste vacarmul din sală:
— De Bochiș te agăți, blăstămatule! Tu, tocmai tu care ți-ai vîndut 

muierea la rișcă? Da’de tăbăcăria lui Cruțu de ce nu vorbești?
— Păi dacă e așa și de ăștia îmi ești, ,ți-o spun de la obraz — strigă 

altcineva tot din fund. Bochiș recunoscu vocea țăranului cu copiii. — Alal­
tăieri mi-ai spus să cumpănesc bine ce fac, că nu-i nici o greșeală. Anul 
trecut tot din cauza ta am rămas pe dinafară.
13*
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mergea spre

de colectiva

— Acum înțeleg de ce nu s-a făcut Gospodăria, țipă ascuțit o voce 
de femeie.

Un glas gros, răgușit, o întrerupse:
— Și mie mi-a spus la fel, și să aștept ce face Grumaz. Așa-i, de Cruțu 

nu s-a legat, că nici Cruțu nu s-a legat de el cînd a făcut ancheta la moară.., 
Ăsta-i spurcat, vă spun, un viezure spurcat, fraților...

Cuzma nu se așteptase la așa ceva. Privi înspăimîntat în jur și, văzînd 
că oamenii încep să se adune.iarăși cerc în jurul lui, așa ciucit pe jos cum 
era, se trase mai spre fereastră. Ajuns la pervaz se ridică deodată, își făcu 
vînt și sări în uliță. Cineva începu să rîdă.

Pe Cruțu l-au scos pe sus.
Trecu mai bine de jumătate de oră pînă ce David reuși să facă liniște. 

Bochiș, alb ca varul, îi asculta cuvintele:
— încă mîine va trebui să trimitem cererea de constituire la regio­

nală. Și duminica viitoare, propun să-1 invităm aci pe tovarășul Bochiș 
cu nevasta și băiatul. Să vie și ei la sărbătoarea noastră.

— Grumaz să fie președinte! strigă cineva.
— Cine o să fie președinte vedem noi, continuă David. Tot voi o să-l 

alegeți. Cei care vor să se înscrie, să treacă unul cîte unul la masă și să iscă­
lească cererea... Poftește, tovarășe Grumaz...

24

în compartimentul de clasa a treia din acceleratul care 
Livada nu erau decît trei călători: Bochiș, Ana și Petruț.

— Parcă nu te bucuri, Mihai?
— Ba da, mă bucur, Ana. Doar e vorba de munca mea, 

din Livada.
— Și cum o să ne primească Grumaz?
— Bine...
— Știi, schimbă Ana discuția, m-am gîndit că nici nu e rău să locuiești 

într-un sat. Tu n-ai vrea să rămîi activist într-o gospodărie?
— Nu! Ce să fac acolo?
— Cum ce? Adică, știu eu... Președinte sau socotitor... Găsești 

tu ceva.
— Știi bine că sînt forjar. Și-apoi, colectiva din L ivada are și pre­

ședinte și socotitor.
— Pe cine?
— Nu știu exact. Pe Grumaz și fiica unui colectivist. A făcut ceva 

școală la Arad și acum s-a întors în sat. Ea e socotitoarea.
în gara Vadul îi aștepta căruța colectivei. Ana și Petruț se cățărară pe 

capră lîngă căruțaș. Bochiș se așeză ca și atunci, prima dată,*  în fundul 
căruții, între Florica și Șpinațiu care veniseră și ei în întîmpinarea lui.

★

Programul artistic n-a durat mult. Cîțiva elevi au cîntat Imnul Re­
publicii și au jucat o piesă într-un act despre înființarea unei gospodării 
colective. în timpul mesei, Florica îi oferi Anei un buchet de flori. Ana, 
emoționată, o sărută pe față și o sili să se așeze lîngă dînsa. După un timp, 
ne mai știind ce să discute cu ea, se întoarse spre Petruț și i-1 prezentă:

— Uite, fiul meu Petruț.
Florica întinse mîinile spre el și îi cuprinse umerii.
— Semeni cu taică-tău. Foarte mult semeni cu el.
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Pe seară, puțin înainte de sfîrșitul serbării, Florica își descopcie 
lănțișorul de aur și-l agăță de gîtul lui Petruț.

— N-am nimic altceva să-ți dau, Petre Bochiș. Păstrează-1 cu drag, 
și mie mi-a fost foarte drag. 0 să-ți aducă noroc.

★ •
în căruță, în drum spre gară, Ana îl întrebă pe Mihai
— De ce o fi plîns socotitoarea cînd i-a dat lanțul lui Petruț?
— Nu știu. De unde să știu...



VERONICA PORUMB ACU

SCURT ITINERAR PRIN POEZIA MAGHIARĂ 
CONTEMPORANĂ

•Acum trei ani am văzut la Buda-Pesta, 
în muzeul închinat lui Jdzsef Attila foto­
grafia unei case vechi, una din casele acelea 
cu curte interioară, cu etaje strîmbe parcă, 
și cu balcoanele lungi și înguste, cu cear­
șafurile atîrnînd pe funii și lăsînd 
soarele să pătrundă mai greu încă înăun­
trul odăilor, și așa mici și întunecoase. 
Era casa unde a trăit de la șapte ani 
poetul periferiei, primul poet proletar 
maghiar. In zilele ce au urmat am părăsit 
Buda-Pesta, coborînd pe malul Dunării, 
pînă în noul oraș Stalin, și urcînd pe 
același mal, pînă în pitorescul Visegrâd. 
La Sztalinvâros, în preajma uzinelor care 
începeau să intre în funcțiune, se ridicau 
masive și luminoase, dintre primii copaci 
ai viitorului parc, noile locuințe munci­
torești, în a căror arhitectură se împle­
teau vechi motive populare maghiare. La 
Visegrâd, în umbrarul plăcut de pe marginea 
Dunării, am poposit o dimineață în casa 
de creație a scriitorilor maghiari. Iată 
două puncte geografice în care aș fi vrut 
să se poată desfășura din nou viața lui 
Jozsef Attila. Două puncte geografice de 
care-mi amintesc cu bucurie la cea de a 
zecea aniversare a eliberării poporului 
vecin și prieten, fiindcă amîndouă nu s-ar 
fi ivit pe hartă dacă Ungaria nouă, liberă 
și demnă, așa cum a turnat-o în bronz 
vestitul sculptor Kissfaludi Strobl Zsig- 
mond, n-ar fi fost descătușată din lan­
țurile fascismului.

In adevăr, nu mică a fost suferința în­
durată de poporul maghiar înainte de 
eliberare! Dacă Jdzsef Attila a sculptat 
ca într-un basorelief chipul îndurerat al 
patriei sale, în vremea ascensiunii fas­
cismului, cu cinci-șase ani mai tîrziu, 
aveau să răsune alte strigăte de durere, 
acelea ale poetului comunist Gâbor Andor:

In țara mea pămîntu-i negru, 
Pe care viața-și coace rodul 
Și-n care gîdele cu sete 
Frământă cu cadavre glodul. 
In țara mea miroase-a singe 
Și țipete se-aud departe 
Și hoarde-nebunite cîntă 
Cînd vîntu-aduce iz de moarte. 
In țara mea se rîde-n hohot 
Cînd roșu, sîngele se bea: 
în țara mea pămîntu-i negru; 
Se spînzură în țara mea.

In țara mea —rînjind, groparii, 
Nădejdea-ncearcă s-o îngroape; 
Pe țara mea apasă-un blestem 
De care nu știe să scape.
Se zbate, horcăie și plînge,
Se zvîrcolește în noroi;
— Puroi și sînge curg șiroaie
Și lacrimile curg șiroi;
In țara mea domnesc nebunii, 
E Belzebut stăpîn în ea: 
In țara mea pămîntu-i negru; 
Se spînzură în țara mea.
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Dar țara mea a mea rămîne!
Maghiara este a mea limbă
Și dorul viu din grai și suflet 
Prezentul negru nu îl schimbă.
E jale azi, rușine, groază, 
Să ții de-acest tărîrn barbar — 
Dar graiu-n care strig, e-acesta, 
Cînd strig, că nu mai sînt maghiari 
in țara mea pămîntu-i negru, 
Pe care bîntuie năpasta,
— Dar e a mea, de-ar fi să-mi ceară 
Să-i dau și viața pentru asta.

(In romînește de C. Bran)

în patria aceasta, în care poporul ce ri­
dicase baricadele comunei în 1919 fusese 
chinuit, hulit, amăgit și apoi tîrît în 
război, oamenii au început să se regăsească 
abia atunci cînd vitezele armate sovietice 
au retezat ghiarele fascismului. Atunci 
mulțimea celor împilați și-a recîștigat, 
odată cu libertatea, adevărata demnitate 
umană, fără de care viața nu merită a 
fi trăită:

Să-frunt, să lupt. Și pentru ce?
Pentru că sînt și n-oi mai tremura, 
că deși zboară gloanțe, chinuri, zile, pe 
deasupra mea, 
chiar tot să pierd, îl regăsesc 
pe om în mine!

exclamă Illyes Gyula în poemul „Buda— 
Ianuarie 1945“. Acestor oameni care s-au 
regăsit, acestor „Dărîmători și făurari", le 
înalță el imnul:

Unei lumi voi îi închideți poarta 
ruginită

și' deschideți alta
înflorită.

E epoca în care foștii robi ai latifundia­
rilor intră cu plugul în propriul lor pămînt:

Umblă plugul brazde-așterne,
de gîndești
că se scrie-o carte mare,
s-o citești.
Și hîrtia i-e hotarul
nesfîrșit,
iară parta, i-e argatul
ieri, robit.

(„Umblă plugul" de Illyes Gyula)

Scrisoarea către viitor o scriu astăzi 
poeții Ungariei noi. Și itinerariul de la 
Eri la Mîine pe care îl parcurge azi cetă­
țeanul patriei lui Petdfi, lui Ady, lui 
Jâzsef Attila îl putem urmări răsfoind an­
tologia poeziei maghiare, apărută în ro­
mînește. Ziua de mîine îl uimește pe om: 
el știe că odată eliberat, timpul crește cu 
puteri de basm, descătușînd forțele umane:

Precum gigantic piticul crește, 
privind oglinda care-l mărește 
— la lumea de mîine privesc.

Deși de pe-acum îs mașinii stăpîn, 
aproape îmi stă primitivul străbun 
alături de mine.
Chiar de-s om pe de-a-ntregul, și nu animal, 
sînt totuși omul din Neanderthal.
al lumii ce vine.
Ca și el, doar nu cu o simplă bîtă, 
ci-narmat cu conștiință-n luptă, 
făptuiesc și știu
că lumea-i mai bună din zi în zi...

(Benjamin Lâszlo)

Și cei care știu cel mai bine cum va fi 
viitorul, fiindcă-1 făuresc conștient, sînt 
comuniștii, forța conducătoare a celor ce 
muncesc. Ei sînt cei care, după expresia 
lui Zelk Zoltăn, nu visează la trecut, ci 
poartă în suflet „scînteia vieții ce-o să vină“. 
Ei sînt cei pentru care viitorul nu mai e 
un mister:

grădinarul care sapă 
sădind mlădița în pămînt, 
aude-n timp ce-o răsădește 
frunzaru-i des vibrînd în vînt.

Ei sînt fiii periferiei, născuți acolo unde-a 
copilărit Jdzsef Attila, în cartierul în care- 
a fîlfîit odată steagul Comunei, și care au» 
ajuns abia în 1945 să fie „liberi cum n-au< 
fost vreodată"; sînt cei ce azi, în aceleași 
cartiere, ca zidari: „ca pe niște răni adînci"- 
au astupat „jalnicele găuri ce le făcuseră- 
bombele-n perete". Sînt cei care au izbucnit 
la lumină din subsoluri, o dată cu zidurile- 
caselor noi, și care poartă pe față mindria» 
celor ce clădesc într-o lume în care ei șii 
numai ei apără umanitatea:
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Nici gîndul fără noi n-ar fi născut; 
noi sîntem totul, și oraș și țară.
Nimic în lume n-ar putea să fie. 
Ființa noastră de ar fi să piară.
Noi am păzit și satul și orașul 
în anii de prigoană neuitați;
Mulți au dormit atunci, 
dar Pesterzsebet
și nici periferia, niciodată.

epune Tămasi Lajos în poemul cu numele 
„Pesterzsebet", nume al unui cartier pe 
care muncitorii îl botezaseră în anul de 
foc al comunei maghiare, „Lenin".

Și pentru că veni vorba de acest poet, 
mă simt datoare să vorbesc de „Balada" sa, 
despre Vasile Boitor; ea continuă de fapt 
o tradiție a marilor cîntăreți maghiari 
Petofi, Ady Endrș și Jbzsef Attila: e tra­
diția luptei pentru înfrățirea popoarelor, 
în ciuda asmuțirilor șovine de o parte 
și de alta. Balada lui Tâmasi este rela­
tarea emoționantă a unei întîmplări din 
vremea Comunei. Un sofdat roșu, Gydrkony 
Jstvân, este urmărit de un ofițer și un 
soldat romîn. Vasile Boitor e unul din 
iniile de soldați ai „Marei Mute" care a 
fost armata trecutului, ai acelei armate 
trimise de rege în ajutorul burgheziei 
maghiare, pentru a reprima pe comunarzi, 
în pădure, ostașul roșu e hăituit. Soldatul 
romîn primește ordinul să tragă de cum îl 
va zări. Soldatul romîn se simte însă de­
odată solidar nu cu ofițerul cu care vor­
bește aceeași limbă, ci cu răzvrătitul ma­
ghiar. Și:

liniștit, a tras Vasile, alb și mut.
dar

ofițerul spart în tîmplă, a căzut...
Fără să vreau, îmi vine în minte, la lec­

tura acelei balade, cîntecul iacobinului 
maghiar al lui Ady:

Dunăre, Olt, — la fel au graiul,
un grai domol și mortuar.

Dunărea și Oltul au și astăzi același 
grai domol, dar accentele mortuare au 
făcut loc bucuriei de viață, dragostei de 
pace și hotărîrii de a o apăra. Apele flu­
viului zbuciumat trec pe la picioarele 
statuii libertății care străjuiește, înaltă, 
cu frunza de palmier, ca simbol al păcii, 
muntele Gellert; ele primesc în albia în 
care curg undele bogate ale Oltului care 
îi aduc bucuria pămîntului nostru liber. 
Un drum comun ne-a legat soarta popoare­
lor, un drum comun leagă destinul poeziei 
noastre. Nu pot, de aceea, evocînd acest 
drum, să nu poposesc o clipă lîngă versu­
rile calde ale lui Benjâmin Lâszlo, care 
exprimă un sentiment comun ambelor 
popoare: acela de a fi astăzi stăpîne pe 
propriile lor destine:

Și mă gîndesc la fiul meu. Veni
Chiar azi pe lume-n zori de primăvară.
Al lui e viitorul fericit,
Al lui și-al celorlalți copii din țară!
A lor e patria îmbelșugată, 
Pădurea, rîul, mina și cîmpia,
Și pentru ei se-avîntă poezia.

Deci noi să stăm cu vlagă ne-ntreruptă 
De veghe-n pragul vremii care vine!
Copiii noștri vor avea de luptă
Doar cu materia — ca s-o domine!
Aceasta-i marea noastră datorie:
Să le croim o viață minunată — 
Și pentru dînșii doar un joc să fie 
Ce-i pentru noi o luptă-nverșunată 1



SIMON ISTVAN

O ZI 1NTIPARITA-N VIITOR
Ca vara-n arșiță, cînd pe pămînt 

se plimbă seceta-n dogoare, 
și brazda grasă arsă e de vînt 
cu ucigașă răsuflare, %

așa a stat și malul dunărean, 
ce-l îndrăgeau boierii foarte, 
și ploaia, sus, se aduna în van, 
furtuna o gonea departe.

Și aștepta poporul ani la rînd, 
sperînd mereu sub bolta-mpovărată, 
să vină-o coasă, aprig fulgerînd, 
mînia veacuri așteptată.

Și prin castelele de jaf, domnești, 
să vină, splendid, viitorul, — 
tot așteptau, privind cum strînsă-n clești 
închisă e dreptatea cu zăvorul.

Și-n 45 venit-au, în sfîrșit, 
victorioasele armate, 
și-n tunete, ca ploaia, s-a pornit 
de-a lungul țării sfînta libertate.

Sub pasu-ostașului liberator, 
ca-n mai a dat în floare țara, 
trei milioane-au fost de cerșetori, 
dar azi e-n inimi primăvara.

Poporul harnic, nou cămin durînd, 
și-ntreagă țara noastră nouă, 
uzinele în freamăt viu cîntînd, 1 
vă spun ostași sovietici, slavă vouăl

r
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Și nu în marmuri care pier ușor, — 
săpa-vom ziua de eliberare,
O vom grava, adînc, în viitor,
cu numele eroilor, nemuritoare.

In romînește de Mihu Dragomir

1



BENJAMIN LASZLO

4 APRILIE

Tufișurile, iarba și caișii 
Salută primăvara, care bate
In poarta vremii. Cu găteli de floare 
Te salutăm, iubită libertate!

Plutește-n aer bucuria noastră 
Și strălucesc drapelele în soare. 
Cuvîntu-naripat și svoana muncii 
Salută oastea eliberatoare.

Cu sînge de eroi a fost udată 
Țărîna — de aceea, azi, rodește.
De-aceea e poporul liber astăzi
Și țara ca stăpîn și-o construiește.

Nu-i libertatea-n patrie un oaspe, 
Ci, lege-a vieții e, și faptă vie.
Da, oamenii în inimi au primit-o 
Și va rămîne-n ele pe vecie.

Veni-vor, după noi, vremi mai senine, 
Mai fără griji, dar poate niciodată 
Nu va mai fi sub soare-o generație 
Mai fericită, mai înflăcărată.

Oricărui creator i-e dat să simtă 
A muncii bucurie, s-o-nțeleagă.
Dar de o mie de-ori mai fericit e 
Acela care schimbă-o lume-ntreagă.

Nici în trecut, adevărații oameni 
N-au trîndăvit. Urmașii n-au să zacă 
Nici ei, — însă acestei generații 
I-e dat mai mult azi: lumea s-o prefacă.

Să-i crească aripi cîntecului nostru — 
Vestească bucuria triumfală!
Om liber al pămîntului tău liber, 
Fii vrednic de a numelui tău fală!
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Și nu-l uita pe-acel erou, al cărui 
Mormînt e luminat de noul soare, 
Aprins prin jertfa lui.

Și să ții minte:
Mai silit tirani ce asupresc popoare.

In romînește de Petre Solomon



GYULA ILLYES

PRTMAVARA GRĂBIT A
La noi, primăvara-i grăbită 
Din iarnă, în vară se trece. 
Ne place hotarul ce schimbă 
In floare zăpada cea rece.

Plugarul ce ară-n cămașă, 
Mai ieri dîrdîia. Dimineața 
Aude cîntînd cintezoiul — 

. Deunăzi doinea numai gheața.

Așa e la noi primăvara:
Ea nu e o naștere-nceată.
Zbucnește năvalnic lumina,
Explozii răsună deodată.

Nici nu înfrunziseră merii •
Și iată-i în floare de parcă
Șînt mugurii bombe micuțe:
Nu moarte, ci viață descarcă.

Cînd glia își scoate cojocul,
De-un cot iese grîul afară —
Și gîfîie parcă ogorul, 
Grăbit să ajungă în vară.

Deunăzi, tavan era cerul —
Acum nesfîrșit se boltește.
Din sat dacă ieși, simți că-ți vine
Pe cîmp să pășești, urieșește.

Din nou sînt pe dealul Ozorei
Ca odinioară și-mi place
Să văd cum a rîului vale
Mănunchiul de sate-și desface.

In romînește de Petre Solomon r



GÂLFÂLVI ZSOLT

FORȚA POEZIEI PARTINICE
LA CINCIZECI DE ANI DE LA NAȘTEREA LLU JOZSEF ATTILA

Adevărații poeți mari au văzut întot­
deauna viitorul. Ațintindu-și privirile, 
mai clarvăzătoare decît ale altora, asupra 
oamenilor, asupra vieții sociale, cerce- 
tînd legile evoluției, ei au izbutit, cu ima­
ginația, să depășească prezentul și să 
sculpteze contururile zilelor ce vor veni. 
Pentru un poet al proletariatului, tabloul 
viitorului nu se dezvoltă numai datorită 
unor presimțiri geniale; pentru el drumul 
dezvoltării omenirii este luminat, în pri­
mul rînd, de o concepție științifică asupra 
lumii. Cînd cineva întrebuințează pentru 
societatea vremii sale așa zise cuvinte 
tari, în inima și în conștiința lui se îmbină 
dorința revoluționară a unui viitor mai 
bun cu imaginea concretă a noii societăți, 
cu cunoașterea modurilor și mijloacelor 
de luptă pentru ea; e un vis ce accelerează 
bătăile inimii, un vis sudat cu certitudinea 
izvorîtă din conștiință, un vis ce devine, 
în lupta dusa „pentru un viitor frumos,“ 
solid și stabil" („Elegia") o forță oțelită, 
mobilizatoare, invincibilă.

Prin înăbușitoarea ceață brună a fas­
cismului, prin rîndurile dese ale „penelor 
honvezilor", prin „mizeria acestei nații11 
cenușie și goală (despre care vorbesc 
cele opt sonete întitulate „Patria mea"), 
izbucnește în poezia lui Jdzsef Attila 
afirmarea necesității victoriei proletaria­
tului, credința în lumea ce se pregătește 
„La marginea orașului". De aceea a știut 
Jdzsef Attila să creadă cu atîta siguranță 

că versurile lui boicotate de tîlhari, vor 
fi purtate în inimile cititorilor de tancurile 
frăției:

Cînd mi-or izbi tîlharii-n versuri,
Frații ca tancurile sar.

„Dacă o clasă nu-i în stare din punct de 
vedere social, să-și exprime artistic concepția 
sa despre viață, atunci este prea slabă pentru 
a urca pe scara istoriei în numele omenirii", 
spunea Jdzsef Attila în „Estetica" sa.
Pe noi, proletarii, anunță Jdzsef Attila:

Materia reală ne-a turnat 
fierbinte-n ăst tipar 
al societății noastre monstruoase, 
să stăm înalți și tari 
de strajă omenirii și-omeniei 
pe solul milenar.

Și tocmai fiindcă proletariatul a avut 
și are forța necesară să stea în fruntea 
întregii omeniri progresiste, și, eliberîndu-se 
pe sine să elibereze întreaga societate, 
tocmai de aceea au dat glas vieții, muncii, 
luptei și scopurilor lui, asemenea poeți 
care s-au ridicat în rîndurile fruntașilor li­
teraturii universale.

Dintre ei face parte și Jdzsef Attila, 
creatorul poeziei proletare maghiare și 
cel mai mare liric de pînă aeum al munci­
torimii maghiare. El a desăvîrșit tradi­
țiile revoluționare ale liricii maghiare 
și, în noi condițiuni, pe o alță treaptă, el 
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•este continuatorul operei lui Petdfi și 
Ady. Attila trăiește în epoca în care fas­
cismul își ridică sîngerosul cap în Spania. 
Drojdia omenirii defilează cu tancurile, 
•ca în poezia „Martie". împotmoliți fără 
scăpare în mlaștina crizei și tremurînd în 
fața succeselor rapide ale tinerei Uniuni 
Sovietice, „capitalul și fascismul" — ca 
să folosim cuvintele poetului — „s-au lo­
godit". Imperialismul a căutat să reverse 
de-a lungul și de-a latul pămîntului pleava 
cămășilor brune hitleriste, nădăjduind 
că și-ar putea prelungi viața cu forța ar­
melor și a teroarei' nesăbuite. Ceața brună 
s-a rostogolit și dincolo de hotarele Ger­
maniei; trădătorii servili căutau pretu­
tindeni cu toate mijloacele să stăvilească 
mișcarea muncitorească ce creștea puter­
nică, luînd proporții internaționale.

Menirea adevăratului poet în această 
perioadă nu a putut fi alta decît să lupte 
din toate puterile împotriva fascismului, 
pentru viitor, în marele lagăr în fruntea 
căruia a stat clasa muncitoare. Și Jdzsef 
Attila și-a îndeplinit menirea:

„Ridică-te, vers, în lupta de clasă pe aripa 
mulțimilor" spunea el în „Socialiștii". 
El și-a trimis solia poeziilor lui către 
miazăzi, către apus, către miază-noapte; 
către răsărit nu, deoarece știa că în cel 
de al patrulea punct cardinal strălucește 
invincibila „stea roșie a omenirii" („Mun­
citorii") .

Jozsef Attila s-a născut la periferia 
Budapestei din căsătoria unui săpunar 
șomer și a unei mici slujnice, alungați 
de mizerie la oraș. El cunoaște chiar lîngă 
zidul fabricilor chinul sărăciei copiilor 
de proletari, iar mai tîrziu, în cadrul ac­
țiunii Ligii Naționale de apărare a co­
pilului (organizație ce voia să îndulcească 
mizeria „prin picături de balsam social") 
— ajunge în mijlocul unei familii de chia­
buri și aci, la vîrsta de 5—6 ani, lipsit 
de ocrotire, are de îndurat soarta tragică 
a copiilor găsiți. Toate acestea n-au trecut 
fără a lăsa urme adînci în viața lui Jdzsef 
Attila. Moartea prematură a mamei sale 
l-a impresionat pe copilul aspirînd cu 
toate fibrele ființei sale la dragoste și 
gingășie. Dar n-au zburat peste el fără 
urme nici zilele dureros de scurte, cînd 
,,steaua roșie a omenirii" a apărut pentru 

prima oară pe frontispiciul fabricilor ma­
ghiare — zilele primei revoluții proletare 
din Ungaria. Idszef Attila n-a uitat nicio­
dată republica sovietică maghiară și a 
păstrat pentru totdeauna printre cărțile 
sale volumul lui Lenin „Statul și Revo­
luția", primit în acele zile.

Intîmplările vieții lui Jdzsef Attila 
s-au cerut zugrăvite în poezie. In decem­
brie 1922 îi apare primul volum „Cerșe­
torul frumuseții". In versurile sale din 
această perioadă poetul de 16—18 ani 
nu vorbește încă întotdeauna cu propriul 
său glas. Ceea ce are de spus se desprinde 
din învelișul diferitelor influențe. O parte 
din poezii oglindesc dorințele, de multe 
ori copilărești, ale omului lipsit de bucurii­
le vieții, care dorește o viață mai bogată, 
mai frumoasă. Versurile izvorăsc din rea­
litatea vieții de pînă atunci: copilăria 
și adolescența sa, ca de altfel și viața de 
mai tîrziu i-au fost înecate în mizerie 
și suferință. Dorința apare deocamdată 
sub forme foarte generale, fără un conținut 
social concret. Poetul încearcă fel de fel 
de forme de versuri, de stiluri; se simte 
bucuria lui că poate folosi atît de diferite 
tonuri.

Dar chiar din primul volum apar și 
unele poezii care au putut fi scrise numai 
de Jdzsef Attila. „Marșul vieților tinere", 
„Fumul", „Foamea" sînt avangarda mari­
lor poeme proletare de mai tîrziu. Fn pri­
mele două se simte forța revoluționară a 
proletariatului care vrea să schimbe soarta 
cu „crez de fier și strașnică îndrăzneală" 
(„Marșul viețiilor tinere"). „Foamea" este 
o informație de o vigoare aproape sta­
tistică asupra vieții proletarilor agricoli, 
a țăranilor săraci siliți să treiere grîul 
altora. Poetul nu spune un cuvînt • despre 
felul cum mor de foame acești oameni: 
simplu, concis,el descrie numai cum mănîn- 
că. Și acest tablou spune mai mult decît 
orice cuvînt bombastic. Intr-un singur 
sonet dezvăluie soarta a „trei milioane 
de cerșetori".

In creația ulterioară „Cerșetorului fru­
museții" se înmulțesc poemele realiste, 
combative. In vara anului 1922, poetul 
s-a angajat pîndar la o porumbiște; el 
căuta astfel să-și procure banii pentru 
taxele școlare din anul viitor, și probabil 
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că amintirea acestei veri este păstrată 
în versurile lui despre seceriș, versuri 
care, sfidînd idealizarea falsă din poezia 
pseudo-maghiară și fals patriotică, — 
la modă pe atunci, — descriu frumusețea 
muncii cu toate greutățile ei. Tînărul 
poet cunoaște viața poporului său. Amar 
și dureros răsună pe buzele lui jalea po­
porului și dezamăgirea pentru patria lui 
înapoiată, ținută în întuneric de latifun­
diari și capitaliști. Așa crește în poezia 
lui Jdzsef Attila realismul cu care critică 
ascuțit relațiile sociale din Ungaria ca- 
pitalisto-feudală. Realism care devine din 
ce în ce mai combativ, mai amenințător, 
dînd poeziei un conținut revoluționar, 
limpede, lesne de înțeles, prin simplitatea 
lui populară, prin mijloacele de formație 
folclorică, prin linia lui de dezvoltare Spre 
așa zisăle „versuri ale omului sărac" — („O- 
mul sărac între hoți", „Balada omului sărac", 
„Iubita omului sărac", „Cine-i sărman, 
din toți e mai sărman") . In ordine crono­
logică, primele „poezii ale omului sărac", 
sînt versurile măreției „sărăcimii" mun­
citoare, ale comuniunii poetului cu ea. 
lar în„Cine-i sărman, din toți emai sărman" 
izbucnește ca o flacără profesiunea de 
credință revoluționară a lui Jdzsef Attila:

Cine-i sărman, din toți e mai sărman. 
Dă iernii, dîrdîitul din suman, 
arșița i-o dă verii aurii, 
pustiul său, cîmpiilor pustii.

Dator în zi de muncă n-a rămas.
Dar sîmbăta-i-negrită de năcaz. 
Duminica de-l schimbă cît de cît, 
cu lunea e din nou posomorit.

In inimă-i, hulubii cîntători 
cu scînteieri de stele-n pana lor, 
în pajuri s-or preface la sfîrșit, 
să vie peste corbi județ cumplit.

în martie 1925, într-un ziar din Szeged, 
apare vestitul poem „Cu inima curată". 
D in acest moment J 6 zsef Attila stă pe banca 
acuzaților pentru „injurii aduse lui dum­
nezeu".

învață în singurătate, răbdînd de foame. 
Mizeria, suferințele, amărăciunea pentru 
viața lui lipsită de orice bucurie omenească, 

societatea burgheză care-1 înconjoară și 
încearcă să-l înlănțuie cu mii de lanțuri, 
toate acestea duc la erupția revoluționare­
lor și minunatelor versuri ale poeziei 
„Cu inima curată". In această poezie, 
Jdzsef Attila sfarmă toate acele legături 
și idei care, în societatea burgheză în­
cătușează omul. Poemul „Cu inima curată" 
înseamnă ruperea radicală a oricăror le­
gături cu ideologia burgheză, fără a fi 
ajuns încă la ideologia proletară.

Pentru Jdzsef Attila încep anii grei ai 
căutărilor. Universitatea nu o poate ter­
mina. Pleacă pentru doi ani în străinătate. 
Flămînzește la Viena, rătăcește prin Paris. 
Aici intră în legătură cu tineretul revolu­
ționar marxist. Lecturile marxiste au 
o influență hotărîtoare asupra concepției 
sale despre lume. Pentru noile idei pe 
care vrea să le exprime caută cu înfrigu­
rare forme noi. Face încercări în versuri 
libere; forma descompusă a expresionis­
mului i se pare revoluționară, și începe 
să scrie versuri expresioniste. Acesta 
nu era numai cazul lui ; aparentul spirit 
revoluționar al „izmelor" a indus în eroare 
și pe alți poeți care căutau drumuri noi. 
Așa apar și vreo două-trei poezii anarhiste, 
ale lui Attila, dar tonul lor nu devine nici 
un moment predominant în poezia lui. 
în schimb în poeziile trimise din Paris 
încep să se găsească cuvîntul partid, 
dovadă a faptului că poetul a reușit să 
cunoască mai îndeaproape „munca marxistă". 
cum spune el în poemul „Către salcîmi". 
Și în 1928, spre sfîrșitul perioadei de cău­
tări, considerîndu-se el însuși poet al 
clasei muncitoare, își exprimă din nou 
credința în revoluție, și, totodată, cre­
dința sa în poezia, în rostul operei vieții 
sale și în viitorul ei.

Adevăratele, marile poeme-ale lui Jdzsef 
Attila, se nasc acum cînd poetul ieșit din 
rîndurile clasei muncitoare și ducînd aceeași 
viață cu ea, capătă conștiința clasei și în- 
tîlnește partidul ei revoluționar. Abia 
acum se poate desfășura în întreaga lui 
măreție talentul excepțional al poetului. 
De aci înainte are pentru societatea capi­
talistă în plină fascizare „cuvinte adecvate", 
(„Va fi bine să-ți amintești") ; de aici 
înainte el este cu adevărat „inginer al 
vrăjii lumii" („La marginea orașului").
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Aspirația lui manifestată în abstract 
în poeziile din tinerețe, — către o viață 
mai bună și către un an mai bun— devine 
acum concretă, capătă conținut, se îmbo­
gățește cu perspectiva societății socialiste. 
In proletariat găsește el forța capabilă 
să transforme lumea neomenească oglindită 
în poeziile sale. Prin însușirea ideologiei 
partidului, poetul contemplă și reprezintă 
realitatea în dezvoltarea ei revoluționară. 
El este sigur că proletariatul încleștat 
în lupta de clasă reprezintă noul care crește 
și se întărește din zi în zi, a cărui victorie 
este inevitabilă. De aici înainte, în afară 
de marele său talent, concepția științi­
fică marxistă despre lume, însușirea țelu­
rilor partidului, identificarea cu ele, 
adică’partinitatea, ridică creația lui Jdzsef 
Attila deasupra operii oricărui poet ma­
ghiar contemporan. Jdzsef Attila a fost 
un poet partinic. El reprezintă realitatea 
din punct de vedere al partidului de avan­
gardă al clasei muncitoare, el intră în 
lupta cu întreaga forță a poeziei sale și 
devine în întregime un poet conștient al 
proletariatului. Către 1930 Jdzsef Attila 
se apropie din ce în ce mai mult de lupta 
revoluționară a clasei muncitoare. La 
începutul celui de al treilea deceniu el 
devine membru de partid. Pașii îl duc gră­
biți spre întîlniri și seminarii ilegale; 
recită, agită, organizează, ține prelegeri. 
Poezia lui se leagă strîns de lupta par­
tidului. Lui Jdzsef Attila i s:a cristalizat 
poziția sa de poet, în lupta partidului, 
în ciocnirile de zi cu zi.

întîlnirea lui Jdzsef Attila cu partidul, 
conducător al luptei clasei muncitoare, 
este de o însemnătate hotărîtoare nu numai 
pentru evoluția poeziei sale, ci pentru în­
treaga istorie a literaturii maghiare. Viața 
clasei muncitoare apare atunci în poezia 
maghiară fidel din punct de vedere istoric, 
concret în toată dezvoltarea ei revoluțio­
nară. In cele mai frumoase poezii ale sale 
viața socială înfățișată întotdeauna așa 
cum a fost în realitate, se împletește cu 
credința în forța proletariatului de a trans­
forma lumea.

Pe lîngă viziunile înfiorător de reale 
ale nopții de periferie (poetul personifică 
obiectele neînsuflețirii care domină la peri­
ferie, sugerînd astfel rigiditatea prive- 

liștei, mizeria cartierului muncitoresc) 
apare și tovarășul care fulgeră strada cu 
„fluturi" (manifeste):

Un muncitor ce trece abătut.
Sergenți. Cu „fluturi" un tovarăș mut, 
fulgeră strada.
Cîinește, adulmecă. Ciulește 
urechile, ca o pisică 
de felinare îi e frică!...

precum și zilierul care-și plînge zilele 
amare, dar crede în revoluție.

De aceea noaptea de periferie, care 
pentru un străin are o înfățișare rece, 
înfricoșătoare— îl entuziasmează pe poet:

Noapte-a săracilor din lume, 
fii pentru mine, de cărbune, 
pe inimă fumegă-mi bine, 
topește fierul greu din mine 
într-un baros ce-adînc răsună, 
o nicovală, — o spadă bună 
pentru victorii, noapte!

Jozsef Attila înfățișează muncitorul în­
tr-un chip cu totul nou în literatura ma­
ghiară. El nu privește viața proletariatului 
nici cu ochii mic-burghezului care se în­
grozește de mizerie, nici prin prisma lum- 
penproletarului care se complace în viața 
sa de vagabond, ci o privește cu ochii unuia 
care luptă pentru victoria acestei clase.

Firește, el nu idealizează niciodată, 
ci prezintă în toată goliciunea sa modul 
de viață pe care capitalismul l-a impus 
clasei muncitoare; poetul cunoaște forța 
acesteia, „splendida ei putere" de a con­
strui viitorul („La marginea orașului") 
și crede în ea.

De pildă, în „Muncitorii", undi din 
poemele sale cele mai frumoase, Jozsef 
Attila zugrăvește viața clasei muncitoare 
cu o forță și o măestrie unică, așezînd-o 
în centrul unui tablou al politicii inter­
naționale pe care-1 conturează cu multă 
putere de sugestie:

Aici trăim! Ni-s nervii toți o plasă 
ce strînge-n ea trecutul ce se zbate. 
Salariul, prețul muncii nemiloase, 
ne plînge-n buzunarele-ntristate. 
Pîine-n ziar, pe masă; și-n hîrtie, 
Că sîntem liberi domnii ăia scriu — 

14 — Viața Romînească Nr. 4
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vînărn cu lampa ploșnițe vreo mie 
Și bem cîte-o cinzeacă de rachiu.

Tovarăși trec prin beznă urmăriți, 
bețivi se clatină spre curți obscure 
Cînd sinii nopți lunecă trudiți 
din fumul greu, ca de sub zdrențe sure 
așa trăim! Și-n noapte după muncă, 
dormim buluc, zdrobiți de oboseală 
într-un bordei pe care curge-adîncă, 
înconjurînd pereții, umezeala.

Toate acestea erau într-adevăr carac­
teristice vieții clasei muncitoare. Jdzsef 
Attila a mers însă mai departe. El este 
un poet, care cunoscînd marxism-leninis- 
mul, privește în „conștientul Mîine" („La 
marginea orașului"). De aceea poate pă­
trunde pînă în esența lucrurilor, consta- 
tînd că muncitorimea „îmbrăcată în zalele 
luptei de clasă" este singura forță care 
poate realiza „frumosul, fermul viitor". De 
aceea i-a fost posibil poetului de a arăta, 
dincolo de soarta vitregă a muncitorimii, 
întreaga măreție a menirii sale istorice, 
așa cum se cere înfățișată în conformitate 
cu adevărul istoric. De aceea Jdzsef Attila 
și-a putut realiza țelul poetic: „Vrem 
adevăr, nu doar realitate", așa cum spune 
el în poezia închinată lui Thomas Mann.

Poeziile lui Jozsef Attila se ridică odată 
cu masele, răsună în adunările muncito­
rești, la întîlnirile ilegale, în coruri vor­
bite. Poezia „Cel ce-a căzut" se citea în 
închisorile pline, tovarășii o transmiteau 
din gură în gură. Numai astfel au putut 
ajunge poeziile sale la cititori, în ciuda 
faptului că justiția lui Horthy i-a confiscat 
un volum de poezii revoluționare și l-a 
dat în judecată pe autor. In poezia lui 
Jdzsef Attila pulsează avîntul revoluționar 
crescînd al clasei muncitoare, chinuită 
de criza care zguduia lumea întreagă.

La începutul celui de al patrulea deceniu, 
amenințarea fascismului devine din ce în 
ce mai mare:

O flegmă-i marea unde el își cască 
gălbuia gură, fălcile-i enorme 
mușcînd din țări. Duhoarea lui drăcească 
ne zvirle nori prin nările diforme.

Sălbăticia năvalei temporare a fascismului 
îl amărăsc, îl întunecă uneori pe poetul 
care se zbate în mizeria și foamea ce i-au 

fost hărăzite. în aceeași perioadă fascismul 
horthyst execută sau aruncă în închisoare 
pe cei mai buni luptători ai clasei munci­
toare ungare; în sînul partidului prind 
glas, pentru un moment, diverse elemente 
sectare, cari nu înțeleg măreția și însemnă­
tatea poeziei lui Jdzsef Attila.

Poetul trece prin momentele cele mai 
grele. El nu uită însă niciodată ceea ce 
l-a învățat partidul, și continuă să rămînă 
un luptător al partidului. In perioada aceas­
ta iau naștere în poezia lui Jdzsef Attila 
cele mai frumoase versuri în care-și exprimă 
apartenența sa la clasa muncitoare.

Poemele lui Jdzsef Attila care urmează 
după marile sale poezii revoluționare despre 
proletariat (în anii 1930—32), sînt carac­
terizate, în afară de puternicele accente 
antifasciste, provocate de revărsarea na­
zismului, și de noi forme în creație. Carac­
terul meditativ al poeziei sale devine 
mai adînc, versurile se sprijină pe o logică 
fermă științifică. Acestea sînt poeme care 
tind să propage cu multă forță de convin­
gere credința neclintită în misiunea pro­
letariatului, în triumful legilor de dez­
voltare a societății.

Jdzsef Attila se consideră — cu siguranța 
și credința fermă a omului care a ajuns 
să-și însușească marxismul și să înțeleagă 
procesul și evoluția istoriei, — un con­
structor al temeliei viitorului proletar, 
în „La marginea orașului" preciziunea știin­
țifică și fantezia creatorului se îmbină cu 
o forță artistică ne mai întîlnită, într-o 
uriașă gamă de sentimente exprimate prin 
imagini. Poetul prezintă proletariatul ca 
o forță în care răsună „în alt fel" „creațiile 
omenirii"— „ca un violoncel". Cei ce „ascultă 
fidel" de „înțelesul legilor din lume" sînt 
fiii clasei muncitoare, aflate în fruntea în­
tregului popor muncitor, și reprezentînd 
interesele tuturor celor ce muncesc. Rolul 
conducător al proletariatului este deosebit 
de evident în timpul extinderii fascismului, 
cînd clasa muncitoare, condusă de comu­
niști, este singura forță care înfruntă în 
mod consecvent atentatul mîrșav organizat 
împotriva omenirii și culturii umane. Poe­
zia antifascistă a lui Jdzsef Attila reflectă 
toate aceste năzuințe. Chiar și în versurile 
sale de debut au prins glas: „milioanele 
de cerșetori" („Amintirea lui Ady"), soarta 
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și protestele proletariatului agricol ca și 
al țăranilor muncitori. In poezia sa ma­
tură, ca un vestitor al alianței dintre clasa 
muncitoare și țărănimea muncitoare — el 
cheamă poporul țării la luptă comună 
(„Griul").

Proletariatul constituie, în această pe­
rioadă, puterea care apără consecvent, ade­
văratele interese ale națiunii, și-și iubește 
patria în sensul cel mai puternic al cuvîn- 
tul. Tocmai pentru că a fost stegarul 
intereselor clasei cele mai înaintate, celei 
mai revoluționare, pentru că a fost poetul 
clasei muncitoare și al întregului popor 
muncitor, Jdzsef Attila a putut deveni 
un campion al unirii forțelor naționale 
împotriva fascismului și un mare poet 
național care exprimă în chipul cel mai 
adecvat interesele națiunii.

în perioada istorică dată, cînd așa zisa 
democrație burgheză a cedat locul dicta­
turii teroriste deschizînd drum liber celor 
mai reacționare, mai șovine și mai agre­
sive elemente ale capitalismului, cînd 
ceața brună adunată în bucătăria „vrăji­
torească" a fascismului căuta să încurce 
fronturile și se străduia cu nesfîrșită dema­
gogie să-i ațîțe, unii împotriva altora 
pe cei ce aveau o soartă comună, numai 
proletariatul putea reprezenta fără rezerve 
adevăratele interese ale națiunii și numai 
prin prisma și de pe poziția clasei munci­
toare se putea reda autentic viața întregului 
popor. Triumful marei forțe a poeziei 
partinice constă în faptul că, în poeziile 
lui Jdzsef Attila a fost conturată cu măie­
strie artistică, viața întregului popor ma­
ghiar. Astfel au luat naștere poeziile sale 
„Patria mea", „La Dunăre", „Spune-mi ce 
coace soarta", poezii care ocupă un loc de 
frunte în literatura ungară.

în „Spune-mi ce coace soarta" proble­
mele care preocupă masele sînt formulate 
în așa fel, încît în întrebări sînt cuprinse 
și răspunsurile. Poetul zugrăvește în cîte-o 
strofă cuprinzătoare profund umană soarta 
mizerabilă a acelor pături care sînt inte­
resate în lupta împotriva fascismului. în 
această poezie uluitor de puternică, prind 
glas: zilierul, țăranul sărac, mic-burghezul, 
muncitorul, șomerul, precum și viața sbu- 
ciumată a poetului, fără nici o clipă de 

fericire—„pi-n oală, picul de mîncare abia 
de aburește-n fund".

Tonul sumbru al strofelor care se leagă 
unele de altele, sugerează că în societatea 
capitalistă nu există răspuns la aceste 
întrebări — iar accentele din ultima strofă 
fac să devină evident cine dă și care este 
răspunsul așteptat de milioane de oameni.

In ultimul an al vieții, Jdzsef Attila 
a scris una din poeziile sale cele mai cuprin­
zătoare, cele mai puternice: „Patria mea", 
compusă din sonete. Această poezie consti­
tuie o frescă a epocii îmbinînd acuzarea 
cu protestul, strigătul durerii cu chemarea 
la luptă, acțiunea epică cu lirismul. Din 
descrierea situației țării, care gemea sub 
jugul fascismului local și german; din 
protestul de forță tiborciană*  al poporului 
maghiar, din biciuirea nimicitoare a socie­
tății capitaliste și adînca și adevărata 
dragoste de patrie a poetului, s-au născut 
cele mai valoroase opere din poezia 
maghiară.

*) Tiborc este eroul țăran care strigă 
suferința poporului în piesa BBank-ban“.

în poezie apare țara căreia nu-i pasă 
de soarta oamenilor:

Nu-ntreabă țara, n-are zorul: 
de ce se-adună munți de-amar 
de ce nu-i statu-ocrotitorul 
uzinei, pentru proletari?

Apare mizeria satului în care se dezvoltă 
capitalismul:

•

La domni cărau bușteni în spate, 
și grîu, de căpătau hernii...
Și azi vin slugi cu tîrnăcoape
și lasă satele pustii!

Apare de asemenea lumea cu „jandarmi, 
pene fluturătoare"; politica păcătoasă, anti­
națională, a claselor stăpînitoare care a 
avut drept consecință faptul că: „un milion 
de oameni buni fugi-n America, din-țară"...

Fresca patriei oropsite, despuiate, sufe­
rinde, face să țîșnească din poet flacăra 
dorinței eliberării:

Sînt boli — o mie: nebunie, 
copii orfani, copii ce mor, 
și bătrînețea timpurie, 
părinți vrînd numai un fecior, 

14*
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și sinucideri, și-apatie', 
necredincioși ce totuși vor 
miracole... Sînt boli o mie. 
Cum de nu jrîngem jugul lor?

Jdzsef Attila vrea „să discute și să jră- 
mînte sutele de dureri și de necazuri în adu­
narea înțeleaptă și pricepută a poporului 
muncitor", din vremea cînd pe o șesime 
a globului puterea era în mîna sfaturilor, 
a sovietelor oamenilor muncii.

Strigătul lui Jdzsef Attila din ultimele 
rînduri ale poeziei „£i pe maghiar jă-l demn 
de nume, nu colonist, supus german", nu 
este un accent nou în poezia maghiară. 
El trece ca un fir roșu prin poeziile ungu­
rești de-a lungul a șapte veacuri; e năzuința 
comună a celor mai buni dintre poeții 
iubitori de patrie, care au făcut din cauza 
poporului propria lor cauză, în lupta 
împotriva asupririi naționale. Jdzsef Attila 
este pătruns de aceeași adîncă dragoste 
de patrie și de popor cît și de grija pentru 
soarta țării, ca și marii săi predecesori 
— Balassi, Zrinyi, Kolessy, Vorosmarty, 
Arany, Ady, Juhasz Gyula și alți mari 
poeți maghiari.

De tradițiile cele mai bune ale dragostei 
de patrie ține respectarea și prețuirea 
altor popoare. în pragul secolului XIX 
Bacsanyi dorea o „revoluție ca a lui floria 
și Cloșca", Petttfi a declarat că el este un 
combatant pentru libertatea universală și 
a luptat pentru unirea popoarelor în vede­
rea aceluiași țel, într-o vreme cînd mîrșăvia 
reacțiunii internaționale asmuțea unele îm­
potriva altora popoarele care nu puteau 
avea decît interese comune.

Demascînd naționalismul în epoca 
imperialistă, caracterizat de zăngănitul ar­
melor, Ady credea ferm că:

De ce din mii de jrînte doruri
Nu crește o urtașă vrere?
Cînd slavă, ungară sau valahi 
Durerea-i vai, tot o durere.

(„Cîntecul iacobinului maghiar") 

și Jdzsef Attila, în timpul turbatelor perse­
cuții rasiale ale fascismului, se proclamă 
drept fiu al popoarelor înfrățite:

Arpad și Zalan, Doja și Verboczi, popoare 
în mine sînt deavalma, turci, slavi, romîni, 

tătari, 

în inima aceasta, trecutului datoare 
c-un viitor de pace, contemporani maghiari

(„La Dunăre")

și îndemna popoarele de pe malul Dunării 
„să-și croiască o soartă comună". Această 
poezie e de fapt un mare imn al prieteniei 
între popoare.

în poeziile scrise în jurul lui 1930, 
Jdzsef Attila manifestă pe deplin forța 
strălucitoare a măestriei sale poetice.

Poeziile sînt scrise într-un stil sobru, 
bărbătesc, profund omenesc și plin de li­
rism. Ele ne dovedesc că poetul privește 
în față, conștient de răspundere, soarta 
sa și a poporului său, versurile șefie sînt 
pătrunse de nestrămutata încredere în forța 
clasei muncitoare, în viitorul omenirii și 
de asemenea, de un umanism combativ, 
de speranța care triumfă întotdeauna asupra 
deznădejdii și durerii obosite ce-și face 
loc din cînd în cînd în sufletul poetului; 
de aceea poeziile sale sînt învăluite în 
lumina caldă a viitorului. în poezia lui 
Jdzsef Attila găsim o dovadă strălucită a 
ideei pe care-o cita deseori din Marx: 
„Socialismul nu constituie o problemă a 
existenței, ci a demnității omenești". El 
înfățișează clasa muncitoare, și totodată 
întreaga luptă pentru eliberarea poporului 
muncitor, din această perspectivă măreață. 
Poezia sa e plină de un profund umanism 
socialist, în sensul deplin al cuvîntului. 
Ce caldă, ce emoționantă este imaginea 
lui Jdzsef Attila despre orînduirea viito­
rului:

O, libertate, naște-mi altă lume! 
lnvață-l tu cu joc și vorbe bune 
pe mult severu-ți jiu.

(„Dați-mi aer")

între 1935—1940 în poezia sa devin 
mai frecvente semnele oboselii, deznă­
dejdii și ale bolii sale grave. Ororile fascis­
mului se țin lanț, clasa stăpînitoare vinde 
patria poetului cu de-amănuntul și cu 
ridicata, teroarea nestăvilită crește, poetul 
însuși este urmărit. Țara este stăpînită 
de nesiguranță și spaima teroarei:

Să-mi controleze telefonul, iaci:
ce spun, cui, cît de des.
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Cu visele, în acte pot să-mi treacă
pe cel ce le-a-nțeles.

Știu eu cînd dînșii mi-or găsi vreo price 
să-mi scoată fișa care contrazice 

dreptul uman....?
(„Dați-mi aer')

Poetul, al cărui loc este printre cele- 
mai mari figuri din literatura maghiară 
trăiește în mizerie, rabdă de foame. 
„Protectorii" săi neobrăzați îi asvîrle cîte-o 
pomană, dar de prețuirea cea mult rîvnită 
nu are parte. Și pe lîngă toate acestea, 
tratamentul psihoanalitic și boala sa gravă 
îi zdruncină și mai mult organismul. Lup­
tele crunte pe care le-a dus toată viața 
precum și prigoana dușmanilor i-au măcinat 
nervii. Jdzsef Attila a trăit în epoca apăsă­
toare a contrarevoluției, plină de perse­
cuții și de îndoieli. El a făurit o poezie 
proletară, în mijlocul groaznicelor contra­
dicții ale societății capitaliste — aceasta 
explică valoarea indiscutabilă a poeziei 
sale, dar și scăderile sale.

Prigoana claselor stăpînitoare a împins 
în cele din urmă sub roțile trenului pe 
unul dintre poeții cei mai de valoare ai 
poeziei maghiare (la 3 decembrie 1937). 
Deși sinucigaș, el poate fi considerat vic­
tima unei oribile crime. Poetul care și-a 
ales calea luptei, înfruntarea vijeliei sînge- 
roase a fascismului — se putea considera, 
ca să cităm cuvintele lui Miklos, poet 
maghiar ucis de fasciști: „un condamnat la 
moarte în societatea epocii sale".

Prin sinucidere, Jdzsef Attila nu a dat 
înapoi în fața luptei; el a căzut în această 
bătălie, care i-a zdrobit trupul și sufletul.

La întrebările pe care le ridică poezia: 
„Ce coace soarta" oamenilor asupriți, istoria 
a dat răspunsul. Soarta oamenilor muncii 
s-a închegat prin eliberarea și lupta victo­
rioasă a proletariatului condus de partidul 
său. Și astfel s-a limpezit și soarta poetului. 
Viața și opera sa aparțin astăzi acelora 
cărora le-a fost destinat „viitorulproletar"'. 
popoarelor care astăzi, împreună, construiesc 
socialismul.
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JIND
Tot învălmășind, cuvinte 
Și simțirile în minte, 
Am ajuns de mi se pare 
Că din vorbe nu-i scăpare. 
Unde dau, de după faptă, 
Vorba mare se aiaptă 
Floarea zice: sînt femee, 
Trîntorele e știubee, 
Iar un melc ni se fălește 
Că din frunte turn îi crește. 
Toate sînt ce parcă nu-s, 
Toate se socot prea sus, 
Ca să-și zică simplu ce-s 
Și să fie pe-nțeles.

Simt în cuget jindul mare 
Ca floarea să fie floare, 
Norul nor și vîntul vînt, 
Iarba iarbă pe pămînt, 
Vorba haină pentru gînd. 
Iar de-i spadă, fie spadă, 
Dușmanii subt ea să cadă!

•

PAL AMID A
La noi, cum știți, e țelină de baltă, 
Pămînt din matca Dunării, bogat, 
Dar crește-n el o pălămidă naltă, 
De-ntrece c-o prăjină omu-n stat. 
Și crește preț de-o palmă într-o noapte, 
Pe legea mea că nu-ți vine să crezi, 
Dar vorba ceea, faptele sînt fapte, 
Și de nu crezi, poftim la noi și vezi! 
Ce n-am făcut? Am smuls-o din pămînt,
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Iar a crescut, mai crîncenă, mai deasă:, 
Am ars-o, dar a răsărit curînd.
A naibii buruiană! nu se lasă — 
Ziceam, și-aproape că ne-am dat învinși. 
Scăparăm de boieri, de asuprire, 
Și iată-ne acum în cursă prinși 
De pălămida-ntinsă în neștire! 
Rușinea e mai mare, nu se poate! 
Și iar ne-am suflecat și-am semănat, 
Legume, cereale și de toate.
Pe semne însă locu-i blestemat.
Nu vrea pămîntul sînul să-și deschidă, 
Ne dă, în loc de roadă, pălămidă! 
Mai punem floarea soarelui odată, 
Vorbim cu agronomul, o plivim, 
Și peste trei sau patru zile, iată, 
Crescută pălămidă iar chilim. 
De-un fir tăiat ieșise cîte patru! 
Apoi să nu te miri ca la teatru?
Cei ce ieșiseră cu noi la sapă 
Priveau și zău nu le venea să-nceapă. 
Hai înc-odată s-o plivim, am zis, 
Ori ea ori noi, de-acum ce ne-o fi scris! 
Și nu ne-am dat, pîn-a crescut mai mare 
Și s-a-ntărit ca lumea floare-soare. 
De-acum e treabă bună, m-am gîndit. 
Dar ce să vezi? atunci a năpădit 
Gîngania ce-i spunem noi rățușca — 
Iși deschisese diavolul iar cușca 
De răutăți, și hai: dezinfectează, 
Că doară pradă n-ai să lași să cază 
Recolta unei goange blestemate. 
Și cînd am isprăvit, iar pălămidă! 
Stăteam așa, cu brațe-ncrucișate, 
Și alb eram la față ca de cridă. • 
Dar iarăși începurăm la plivit, 
O primăvară -ntreagă ne-am trudit, 
Pînă văzurăm limpede la urmă 
Puterea pălămidei cum se curmă: 
Am biruit! Pe vechiul fund de baltă 
Sta floarea-soare mîndră și înaltă, 
Și cîntărea în talgerele grele 
Lumina verii și a trudei mele.
Iar toamna pus-am și noi pe cîntar 
Vr-o două mii de kile la hectar.
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IN LOC DE VINUL VIEȚII...
In via inimii omenești
Se coc strugurii bunătății.
Mustul cuvintelor dulci va curge pe buze,
Omul va rupe pînea sa-n două,
Iar jumătate va da-o fratelui său.
Cel mai bogat va fi lucrătorul viei.
Mai darnic va fi cel cu multe zile de lucru.

Dar vai peste mări și țări, peste țări și mări 
Pălămida lotrilor mai este-,
Va trebui oare încă odată
Să săpăm morminte-n loc de pivniți?
Va trebui oare încă odată
Să stoarcem sînge din trupuri 
In loc de vin dulce din struguri?

N-am uitat fărădelegile voastre mari, 
Nici ghiarele voastre de oțel.
Cunoaștem trufia voastră rău duhnitoare 
Și știm cum vă spintecă mai bine cuțitul, 
Dar pentru ogoare ca îngrășămînt 
N-avem nevoie de stîrvurile voastre.

Potoliți-vă setea de putere,
Căci altminteri bea-veți,
In loc de vinul vieții,
Otrava cea fără de leac a morții.

I
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CASTAN//
Eu am văzut castanii primăvara, 
Cu toate candelabrele aprinse, 
Cu florile ca de lumină ninse, 
Iluminînd văzduhu-albastru, seara.

Era o frumuseță mafestoasă. 
In falnica și verdea lor cunună, 
Cu copăceii lor de flori de lună, 
Din frunze clătinate ca-ntr-o plasă.

O tinereță-atotpromițătoare, 
își desfăcea corolele bogate, 
Cu alte flori de-o seamă, fecundate, 
In nunta albă-a razelor de soare.

Dar au trecut de-atuncea luni și luni, 
Și fructul tinerii lor frumuseți, 
Crescu din seva multor dimineți, 
Pe crengile acelorași cununi.

Și am văzut și-n toamnă iar castanii, , 
Cînd fructele le-au început să cadă, 
Netrebnice ca pietrele în stradă, 
Cu forme de miniaturi de cranii.

Și m-am gîndit că, de atîtea ori, 
Nu este rodul cel de flori promis, 
Și nu-i cuminte să clădim un vis, 
Cu ușurință, numai după flori.

TOAMNA
Cad veștejite frunzele de tei,
Cu-o înțeleaptă, gravă resemnare: 
O clipă pîlpîie plutind în soare, 
Și se aștern tăcute pe alei.
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Acele ce-au rămas pe-o creangă, rar, 
își tremură bolnavele lor foi.
Bat ca din aripi galbene și moi
De parcă fiecare-i un canar.

Se tem și ele ca și noi de moarte, 
Și-or fi-amintind de păsări de-astă vară, 
De doi îndrăgostiți cîndva-ntr-o seară, 
De vîntul ce venise de departe.

O lume-ntreagă moare-n orice pom,
Cu foșnetele ei din tinereți, 
Intr-o tăcută, stranie tristeță,
De parcă fiecare-ar fi un om.

Mor frunzele pe-nflăcărate ruguri.
Dar pe crenguțele subțiri, pustii,
Ca niște mici mărgele cenușii, 
De pe acum s-arată noii muguri.
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CEAȚA DE TOAMNA
In pulberea udă se bănuie cerul, 
Pămîntul sub talpă îl simți, dar nu-l vezi 
Și ca printre lacrimi lucește tăierul 
Gălbuiului soare în ceas de amiezi.

Ciudată e toamna! Cînd vrea ea îngroapă 
Și-acoperă totul în aburii-i reci,
De-ți lasă privirii, sub nas, la o șchioapă, 
Doar lujerii-aceștia uscați de dovleci...

Răzbat de aiurea îndemnuri răzlețe. 
Asculți, și-n tăcerea din jur parcă-auzi 
Cum spintecă țelina pluguri semețe, 
Cum intră brăzdarele-n bulgării cruzi...

Aprinde-te soare, căci nu e o taină 
Minunea pe care nici tu nu o știi.
Planetă, azvîrle cețoasa ta haină 
Ca lumea întreagă să poată privi!

Aprinde-te, soare, să vadă oricine
Cum pier mărăcinii, sub plugul cel greu, 
Sub mîna pietroasă a celui ce-l ține, 

» Sub brațul vînjos al poporului meu.

întinderi de brazde, ca untul de grase, 
Ca turba de negre, pămîntul îl sparg, 
învie colinele-acestea mănoase
Cu poalele-n Mureșul molcom și larg...

Prin ceața de toamnă doar inima-mi poate 
Pătrunde... Trec pluguri, le-aud, le zăresc, 
Pe dealuri uitate, de veacuri uitate, 
Noi vise și cîntece desțelenesc.

) Noiembrie 1954
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VOLGA, VOLGA...
Volga, Volga, albele-ți vapoare
M-au purtat sub soare și sub vînt, —
Buni ortaci mi-au fost, și ajutoare
Să cunosc al Rusiei pămînt.

Și prin iz de apă și mesteceni,
Deschizînd portaluri în beton,
M-ai luat cu tine, să mă legeni
Pînă la cazacii de pe Don.

Dunărea-mi era pe-atunci în minte,
Patria ce-acasă mă chema...
Iar acum în versul meu se-aprinde
Volga, Volga, amintirea ta,

Apele-ți adînci, ce încercară
Să le sece nemții la izvor,
Și prundișul sur care-ți presară
Țărmii netezi, — margini de covor, —

Stînca ce veghează, -mbătrînită
Mersul tău, de pe un mal abrupt,

Sfînta prietenie neclintită
Pentru care, fără preget, lupt...

Februarie 1955
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LA ORLCE VÎRSTA
La orice vîrstă, sînt destui să spună 
că poezia-i proastă sau că-i bună;

dar cîteodată, seara, cînd mă plimb agale, 
trăgînd cu coada ochiului deasupra mea 
la Orion, sau la oricare stea, 
se-ntîmplă să mai dau de cîte unu-n cale 
purtînd, nu știu de ce, în mare taină, 
poeme vechi, pitite pe sub haină...

Și ce mai patos și căldură pune 
în șoapta sa dulceagă, cînd îmi spune: 
„O plecăciune și un gest mâhnit 
„pentru iubitele care s-au ofilit 
„în versurile scrise de demult;
„o plecăciune și un gest mîhnit 
„pentru poeții care au îmbătrînit 
„și pentru gurile care-au tăcut 
„păstrînd cristalul poeziei, pur..."

Și cum îmi vine-atuncea să-l înjur 
pe cioclul care șade-n fața mea 
sub Orion, sau sub oricare stea!

Imagini răsucite și măiastre 
ca flăcările spirtului albastre, 
nu vă mai caut, nu vă mai culeg, 
ci limpezit și liber, în sfîrșit, 
de zgura care m-a încremenit, 
vreau liniștit și simplu să v-aleg.

Știu, nu-i ușor să scuipi peste trecut 
cînd te-a însîngerat și te-a durut; 
de-aceea poate uneori mai gem 
după tipicul vechiului poem, 
cu glas dogit, venind ca din sicriu, 
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sau îmi mai mușc vreo unghie cînd scriu 
și mi se pare administrativ 
cutare vers, plăpînd și costeliv.

In zvăpăiata tinereții vreme 
am rătăcit prin neguri și blesteme, 
unii mai calmi, alți mai furioși, 
și — cum spun cronicile — deveneam frumoși 
cînd devoram religii și legume, 
fierbînd, cu tîmpla-ncinsă de poeme, 
cum fierbe marea în belșug de spume.

Din turnurile noastre-ncețoșate, 
ferindu-ne obrajii de noroi, 
visam la dragoste, la libertate, 
dar bîlbîiam cuvinte seci și moi, 
și încîlceam grămezi de nestemate 
și împleteam dantele din gunoi...
«r-''T
Mai știu și-acum mulțime de cuvinte; 
îmi sună în urechi și-mi vin în minte 
cuvinte despre părul despletit 
pe care mi-a plăcut ca să-l mîngîi, 
cuvinte despre crînguri de lămîi, 
și despre firul ierbii, încolțit, 
cuvinte despre arbori mari și grei, 
cuvinte despre oameni, despre vise, 
sau despre flori, despre genunchii ei, 
cuvinte despre mîini, și despre gene 
ca aripile care bat alene, 
despre iubire, despre porți deschise...

Iar printre ele, zornăesc greoi 
cuvinte vechi: Wermacht, Fascism, Război; 
și altele, abia croindu-și drum, 
despre eczeme radioactive, 
despre cadavre rînduite-n stive, 
despre gîndaci și generali ciumați, 
despre copii și crini de-za-gre-gați...

Și-și sună dangătul, prelung, greoi: 
W er — macht, 
fas — cism, 
răz — boii
„O plecăciune și un gest mîhnit..." 
Hei, cioclule, în clocotul de-aici, 
ieșind din bezne, iar te-am întîlnit; 
îți văd paloarea și-ți cunosc parfumul.

La naiba Orion! Un far Moscvici
' îmi luminează mult mai bine drumul: 

din gura mea, vei auzi cuvinte
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mai dîrze și~mai tari ca înainte; 
imaginile scrise ca s-adoarmă 
și rimele, menite ca să-mbete, 
le voi căli-n tăișuri ca de armă 
și cîntecul va crește, uriaș,

și va lovi mai tare, mai cu sete 
cuvîntul, spadă de poet-ostaș.



MIHAIL RALEA

NOTE DE DRUM DIN CANADA
Cînd treci granița Statelor-Unite spre sud, decorul se schimbă brusc 

într-un scenariu spaniol: munți de granit goi și dezolați, căldură toridă, 
lipsă de apă , case cu „patio", pălării mari „Sombrero", etc. Cînd treci fron­
tiera dinspre nord, în Canada, peisajul îmbracă deodată un aspect scandinav. 
Lumina scade pînă la o umbră de crepuscul, aerul e viu și răcoros, cîmpiile 
poartă un covor de iarbă grasă, de o verdeață crudă îmbibată cu apă. Pe 
lîngă natură, așezările omenești au și ele cu totul altă înfățișare. Nu mai e 
vorba de ferme comerciale, fără gospodărie personală a proprietarului, 
ci de conacuri îngrijite, cu tot ce trebuie, de la vită la floare și la arbori fruc­
tiferi. Acolo stă, iarnă și vară, o familie de agricultori legați de pămîntul 
pe care-1 muncesc, pe care s-au născut- și pe care, fără îndoială, vor muri. 
Vecină cu Statele-Unite, Canada amintește totuși de Europa, de bătrîna 
Europă capitalistă, sclerozată a Occidentului. Dincolo de linia frontierei, 
zgomotul și agitația se potolesc. începe o tihnă, un elan odihnitor și tăcut. 
Oamenii umblă molcom, gesturile sînt rare, firile introvertite, vorba domoală 
și înceată. Dar nu numai omul, parcă și natura e mai reculeasă, mai calmă, 
mai decentă. Păsările cîntă mai șoptit, vîntul suflă moale, vitele par gîn- 
ditoare și melancolice. E o atmosferă de sedentarism european. Nu e de 
mirare că atunci cînd americanii vor să se odihnească, pleacă în Canada. 
E singurul loc din continentul american, de la sudul Argentinei, de la Țara 
de foc — înghețată — urcînd spre miazănoapte pînă la granița Canadei, 
unde omul nu e în febră, frămîntare și gesticulație, unde nervii vibrează 
lent și așezat. Nu fiindcă clima e răcoroasă sau imigrația provenită din ele­
mente nordice. Aici chiar și emigrantul italian sau grec ia stilul locului, 
se concentrează și se liniștește. Telefoanele sînt mai rare, trenurile umblă 
mai încet. Aparatele de radio sînt mai puțin desfrînate în orgih lor sonoră. 
Oamenii nu țipă și nu se îmbrîncesc ca să nu întîrzie o clipă mai mult. Ei se 
mișcă ca în familie „au ralenti". Timpul curge încet, domol și, desigur, 
tic-tac-ul ceasornicului bate mai rar și el. Concentrarea urbană de zgîrie-nori, 
importantă în anumite centre, nu dă totuși caracteristica locului. Tipul 
omului nu e acela atît de des întîlnit al magnatului industrial occidental, 
arogant și sigur de sine, ci al fermierului dur, îndărătnic și timid.

In vagonul-restaurant chelnerii servesc fără grabă mîncări de altă-dată 
cu sosuri englezești sau franceze. E o atmosferă nițel arhaică, plină de datini 
și tradiții de „old good time", de tabieturi și moravuri care rezistă înnoirii 
vremii cu o vizibilă tenacitate. Alungat de peste tot de suflul progresist 
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al proletariatului în ascensiune, spiritul conservator s-a refugiat aici. în gări, 
momentul plecării nu e febril așteptat, iar timpul de oprire e întrebuințat 
în taifasul între funcționarii trenului și ai gării. Graba, halucinantă, specifică 
business-menilor yankei nu se întîlnește aici; omul nu se zorește ca un obsedat 
către făgăduielile clipei următoare, ca să-și epuizeze iute viața și să se apropie 
vertiginos de moarte. în toate, el își ia răgaz. Răsuflarea lui nu e accelerată 
de acea nerăbdare chinuitoare care animă manechinele vii, lăsate în urmă, 
nu mai departe decît la cîteva zeci de kilometri, mai la sud, la vama de unde 
începe iadul american. Călătorul care a plecat ieri seară din „Central Station11 
și a venit într-un „sleeping" de treizeci de persoane, bărbați și femei, culcați 
pe paturi suprapuse, care nu dorm oclipă toată noaptea, intră deodată într-o 
liniște chinuitoare, parcă ar fi ajuns în alt continent.

Această bruscă schimbare e datorită unei cu totul alte spețe de așezare 
și ocupație omenească. Deși în ultimul timp industria canadiană s-a dezvoltat 
amețitor, țara a rămas totuși la un caracter agrar.

Desigur, în regiunea lacurilor, Canada a devenit în ultimul timp o țară 
puternic industrială. Acolo a pătruns într-o măsură apreciabilă caracterul1 
american. Dar această insulă de uzine coexistă cu o structură țărănească de 
tradiție europeană: și în aceasta, Canada se deosebește de mentalitatea 
Statelor Unite. Acolo se spune cu un fel de mîndrie: „Noi nu mai avem țărani", 
în adevăr, munca agricolă se face de antreprenori de culturi, fără legături 
stabile cu pămîntul, locuind la oraș, exploatînd aspru muncitori sezonieri 
care cutreieră America după lucru.

Vechea datină europeană a omului legat de sol, păstrînd simțul naturii, 
închistat în datine vechi de secole, se menține în Canada. Elesimbolul fixării 
de pămînt cu toate prejudecățile, inconvenientele în raport cu lumea modernă, 
legate de acest fel de viață. Țăranul canadian, dur, zgîrcit, producînd larg 
pentru consumație și mai restrîns pentru piață, a rămas în urmă cu un secol. 
El lucrează terenul cu fiii, fetele și nurorile sale: defrișează noi ținuturi 
tăind pădurile, fără să angajeze din avariție salariați. La dejun sau seara, 
familia se adună patriarhal în jurul mesei unde fumegă supa și prezidează 
grav sau jovial, tatăl. Copiii sînt supuși și cuviincioși. Morala grupului se 
menține severă și absurdă în raport cu timpul. într-un continent unde ferma 
se vinde, se cumpără, se schimbă de la un vînzător la altul, țăranul canadian 
are pentru glie atașamentul tenace al proprietarilor din tată în fiu. Ameri­
canul voiește să se îmbogățească repede, prin orice mijloc. El seamănă, culege 
și pleacă aiurea, agricultura fiind doar o speță de comerț. Țăranul canadian 
aliază nevoii de cîștig o serie de tradiții sentimentale. Aceasta împrumută 
situației lui sociale un caracter mai aprig. Chiaburul e un dușman tot așa de 
feroce al ordinei socialiste ca și marele capitalist. El e legat de pămînt prin 
tot felul de sentimente, un atașament aproape animal, în timp ce marele 
capitalist are o atitudine abstractă față de pachetul său de acțiuni, pe care 
le vinde sau le cumpără oricînd dintr-o bursă oarecare. în jurul familiei 
țărănești se concentrează medicul rural, învățătorul, dar mai ales preotul 
catolic, alcătuind un mediu bigot la fel cu acela din Franța ori din Țările. 
Scandinave. Un geograf francez descrie astfel acest, mediu: „în regiunea 
franceză din Saint-Laurent se ajunge la un tip curent de ferme de 40 hectare, 
exploatate de țărani proprietari. Ele se întind în fîșii dreptunghiulare, 
perpendiculare pe șosea, în marginea căreia se găsește casa. Producția com­
portă o agricultură variată, cu cereale, vaci de lapte, poiată de găini, legume 
și pomi fructiferi. E ceea ce nemții numesc „Natural-wirtschaft". Se trăiește 
înăuntrul moșioarei care formează o unitate de resurse, consumînd o largă, 
parte a produselor obținute și vînzînd restul la piața învecinată, care e adesea
15 — Viața Romînească Nr. 4
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un mare oraș. Chiaburul lucrează ajutat și de nevastă, de fii și de fiice, fără 
mașinism excesiv, totdeauna în contact cu ceea ce se numește în Franța 
retrogradă din unele provincii „esprit de docher". Practic, dă rezultate 
satisfăcătoare: tehnica e inferioară aceleia din S.U.A. dar întreprinderea 
e agricultură, nu „industrie deghizată".

De aceea, peste tot plutește un caracter demodat, vechi, parcă împietrit, 
sfidînd vremurile și goana lor. Totul s-a oprit la o formulă mediocră de bună­
stare, ca în versurile poetului: „oh, temps, suspend ton voi". Lipsește doar 
■diligenta. Preotul o stăpînul locului. El pătrunde adînc în viața familiară, 
prin femei, o conduce de fapt, o dirijează pe căile unui conservatorism gelos 
și strict. Domnește astfel o atmosferă retrogradă care amintește viața bucolică 
a unei Europe legendare din alte veacuri, susținută de o populație de mici 
proprietari, aspră, îndărătnică, plină de dușmănie față de inovații, de o etică 
severă și implacabilă. Spiritul de întreprindere în limitele acestui mod 
de a concepe viața, e aprig. Țăranii francezi fură în fiecare an pădurilor 
din nord cîte o porțiune defrișată. Ei se vor întinde pînă la hotarele tundrei.

în același timp, în regiunea Ontario sau Toronto, spiritul industrial 
a pătruns victorios. A construit numeroasele uzine, orașe tentaculare cu 
blocuri uriașe, a întins mentalitatea americană, împingînd spre nord idila 
țărănească. Coexistența acestor două lumi,sfidîndu-se una pe alta, constituie 
caracterul particular, atît de original al acestei țări.

* f
La frontieră trenul se oprește și călătorii coboară în rînduri ordonate 

la inspecția vamală. Pașapoartele sînt minuțios examinate. Cînd ne vine 
a'îndul, polițistul ne examinează din cap pînă în picioare, cu toată mefiența. 
A auzit că venim dintr-un ținut unde se plămădește o lume nouă. Apoi sîntem 
poftiți într-un birou special. Cu toate că avem pașapoarte diplomatice, 
sîntem supuși unui interogatoriu riguros. Sîntem întrebați dacă în țara noastră 
a fost introdus comunismul și dacă avem vreo misiune specială în Canada. 
La răspunsul nostru eă facem o simplă excursie do plăcere, funcționarul 
zîmbește sceptic, avînd aerul să spună: „Asta s-o spui la alții". în fine, 

.un altul ne găsește o lipsă: nu avem nu știu ce viză specială pentru țările 
dinsud-estul Europei și nu putem intra în Canada. Abia după amenințările 
mele de a reclama cazul sindicatului diplomatic, do a cere reparații, etc., 
după un lung telefon, probabil cu poliția din oraș, sîntem eliberați cu un 
fel de resemnare plină de regrete.

în vagonul-restaurant caro ne duce la Quebec oamenii sînt tăcuți, 
din aceeași familie, stau unii în fața altora și nu-și adresează un singur 
cuvînt. Isteria americană a încetat. Oamenii citesc reculeși biblia ori cîte un 
vechi roman do Fielding ori do Dikens. Abia dacă ridică ochii să privească 
pe fereastră, posac și indiferent, peisajul. Sînt îmbrăcați cu stofe primitive și 
rustice, probabil țesute în casă. Altfel, deferenți și serviabili, strict corecți, 
fără nici o bună dispoziție față de „veneticii" care pot să le aducă noi mesaje 
turburătoare. \

★

Cățărat pe o stîncă care se prăvălește abrupt pînă la apele fluviului 
Saint-Laurent, un vechi castel, transformat azi în hotel, „Chateau Frontenac", 
adună la poalele salo, în străzi înguste și întortochiate, orașul Quebec, capitala 
spirituală a populației franceze din Canada. Hotelul-castol și-a păstrat porți 
și ziduri medievale. De pe terasele lui înalte privirea fuge departe peste coline, 
peste fluviul încolăcit ca un șarpe leneș, peste orașul revărsat în vale. Aici 
e un punct istoric mai vechi. Din Mexic și pînă aici, pe o lungime de 3000 
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kilometri, nu vom mai întîlni urme arhitectonice de viață trecută. Acest 
aspect de vechime se adaugă la caracterul european, neamerican al ținutului. 
Cuibul de pirați a servit desigur altădată drept citadelă, loc de sprijin al 
cuceririlor spre vest și de apărare a celor cîștigate pînă atunci. Astăzi, pe 
culoare cu ogive s-au instalat calorifere, în odăi cu nișe ascunse în pereți 
s-au așezat paturi confortabile cu telefoane la cap. Peste tot răsună strident 
și nepotrivit, aparate de radio. în sala restaurantului cu bolți vechi de capelă 
mișună femei somptuos îmbrăcate în rochii de seară și cu șiraguri de giuvaere. 
La o masă alături, o tînără milionară cu păr spălăcit și ochi bulbucați ar 
avea chef de stafii și strigoi rătăcind pe coridoare pentru ca amintirile istorice 
să aibă un sens. în prețul ridicat pe care l-a plătit pentru cameră, ea ar dori 
și astfel de senzații. Cînd i se spune că așa ceva nu se poate, ea își apleacă 
capul ondulat pe umărul tatălui său, atotputernic bancher american și cu 
un glas răsfățat cere insistent să i se procure stafii. Bătrînul afacerist mormăie 
ceva neînțeles care seamănă a refuz, apoi scoate din buzunar un stilou de aur 
și începe socoteli de afaceri cu vecinul său. Fata răsfățată privește pierdut, 
departe, ridică din umeri și se resemnează cu durere la o viață așa de aspră 
în care i se pot refuza astfel de mici capricii.

★

Orașul are străzi strimte, cu case mici, cu magazine modeste. Clădirile 
importante, monumentale, pentru autoritățile de stat sînt rare. Totul are 
un caracter provincial. Alături de dezvoltarea vertiginoasă a centrelor urbane 
americane, chiar a celor canadiene ca Montreal sauToronto, Quebec amintește 
de Orleans, de Troyes, sau de orice altă urbe de provincie din Franța. Pe străzi 
apar femei bătrîne, cu șaluri arhaice pe umeri, cu vechi bonete bretone pe 
cap, cu saboți în picioare. Bărbații poartă berete sau caschete de mult uitate 
în țara de baștină. Dughenele, ca în mici orășele, vînd de toate: șireturi de 
ghete, salam, funii, cuțite, stambă. Lipsește doar fitilul de lampă cu gaz. 
Negustorii ambulanți își strigă și își laudă cu glas ascuțit marfa. Reclama 
e acustică ca în evul mediu, nu vizuală, cu vitrine și cu caractere luminoase, 
electrice, ca în secolul nostru. Populația e 80% franceză. Dacă te adresezi 
cuiva pe stradă, în englezește, ca să ceri o informație, ți se răspunde in­
variabil: „Je suis canadien franțais, monsieur", ceea ce înseamnă că cetă­
țeanul, deși știe limba engleză, nu vrea să răspundă decît în limba sa natală. 
E o lume franceză veche, rămasă intactă la ceea ce a fost în secolul XVIII, 
cînd a fost colonizată Canada. E o felie de viață păstrată în felul conservelor 
de un reactiv chimic care o ferește de corupția aerului. Cine vrea să înțeleagă 
retrospectiv istoria Franței, trebuie să vină aici. Va întîlni un colț de muzeu 
viu, ca un acvarium, în care o frîntură de viață, rămasă la caracterul epocii 
iluminismului, s-a păstrat nealterată.

După cedarea Canadei către englezi în veacul al XVIII-lea, populația 
franceză s-a retras pe această parte a țării, s-a închis ermetic în ea însăși, 
cu îndărătnicie conservatoare în moravuri, cu preoții ei catolici, cu agricul­
tura sa minuțioasă, cu ritualul sobru și ferecat al vieții de familie, cu limba 
sa ferită de orice evoluție.

Evident, viața e mai îndărătnică decît orice rezistență și în fiecare an 
vlăstare tinere franceze coboară către lacul Ontario și către Toronto, ca să 
lucreze în fabrici și să ducă o viață mai pasionantă și mai temerară. Cei care 
rămîn acasă însă, păstrează neschimbate legile și moravurile vechi, cu toate 
influențele populațiilor înconjurătoare de alte neamuri. Față de englezii și 
americanii din jur, ei se mențin printr-o economie patriarhală, prin religie, 
limbă și moravuri tradiționale. Cel mult dacă gustul pentru agricultură 
15*
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le dă impuls la pionieratul defrișării pădurilor dinspre nord, unde suprimă 
arbori superbi ca să semene în locul lor orz și secară.

Așa cum se conservă închiși , vorbind o franceză curată, ferită de imix­
tiuni impure, canadienii francezi au pierdut simțul solidarității cu patria 
mamă. Ei nu se simt legați de patrimoniul social și intelectual al Franței 
europene. Sentimentul național nu-i unește cu metropola. O nouă imigrație 
nu întreține raporturi vii cu patria de origină. De asemeni, străini față de 
anglo-saxoni, ei rămîn singuri într-o lume cu care nu se pot înțelege, dar cu 
care conlocuiesc într-un armistițiu civilizat. Sînt în Canada aproape trei 
milioane de francezi la o populație de zece milioane și jumătate. Canadienii 
britanici sînt cinci milioane patru sute de mii. Restul de două milioane sînt 
proveniți din diferite popoare europene ori asiatice. Astfel elementul francez 
reprezintă aproape o treime a populației. Ei provin din vreo 60.000 de francezi 
pe care tratatul de la Paris în 1763 i-a cedat coroanei engleze. Franța i-a 
uitat cu totul, mai bine de un secol. Abia în 1855, fregata „La capricieuse" 
a făcut o vizită în fosta colonie și cu această ocazie, francezii au început 
a descoperi pe canadieni abia către sfîrșitul secolului trecut.

Ei au rămas masiv pe teritoriul pe care-1 ocupau la sosirea lor în re­
giunea dintre Quebec și Montreal, emigrînd parțial și în alte cîteva provincii 
învecinate. în regiunea Ontario nu sînt decît 300.000 la o populație de trei 
milioane una sută de mii, ceea ce reprezintă abia 9%, în schimb ei reprezintă 
2.270.000 la o populație totală de 2.874.000, adică 80% în provincia Quebec, 
în alte părți, în Manitoba, Saskatchewan, Alberta, etc. ei nu figurează 
decît cu un procent de 6%. In țară, la nord de Montreal, concentrarea franceză 
e așa de puternică încît reprezintă 95%. în spre vest, dincolo de regiunea 
lacurilor, populația engleză și originară din alte popoare e absolut masivă, 
elementul francez fiind aproape total absent.

★

La Montreal, caracterul francez e cu mult mai șters. Și acolo se vorbește 
curent și peste tot franceza. Dar se aude des și limba engleză. Imitațiile pari­
ziene nu lipsesc: „cutii"*)  cu chansonieri, localuri de noapte care se numesc 
„Quartier latin", mîncare franceză în restaurante, cîteva sucursale ale caselor 
de mode din Paris, ba, cîteodată, pe străzi mai lăturalnice, cîte o birje cu 
un cal, condusă de un vizitiu bătrîn cu favoriți ori cioc și care nu vrea să vor­
bească decît franțuzește. încolo însă, orașul are un caracter anglo-saxon, 
mai mult englez decît american. Clădiri uriașe cu zeci de etaje, alături de 
locuri virane, pe care nu se construiește nimic, deoarece terenul se arendează 
foarte scump, cu metrul pătrat, pentru stațiuni de automobile, dau impresia 
aceea caracteristică în S.U.A. de proiecte îndrăznețe neisprăvite, oprite în 
realizarea lor. în cartierele mărginașe, în suburbii, o populație mai puțin 
sordidă , mai puțin mizeră ca în orașele din S.U.A. Femei curate, case cu 
flori, copii voinici și colorați la față.

★

Convorbire interesantă cu un profesor universitar progresist. El îmi 
spune că ideea de pace e, în Canada, mult mai agreată, mai răspîndită ca 
în S.U.A. Intelectualii, muncitorii, țăranii sînt pacifiști convinși. Dependența 
economică de S.U.A. e hotărîtoare. Metropola engleză cumpără grîul și 
făina canadiană în mare parte. Importul însă e făcut din mărfuri americane. 
Deși dominion englez, Canada face un comerț dublu cu Statele Unite față

) In franțuzește „boîte“ — local, în genere de noapte 
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de acela pe care-1 face cu Anglia. Apoi, capitalul american participă la cele 
mai multe întreprinderi canadiene în proporții considerabile. Totuși, yankeii 
nu sînt prea iubiți. Caracterul social și economic al țării, cu toată evoluția 
rapidă către industrializare — în special extractivă — rămîne încă agrar. 
Mentalitatea — în rîndurile proprietarilor de pămînt — e aceea a unei 
democrații burghezo-conservatoare, mentalitate specifică chiaburilor rurali, 
bogați și egoiști ca orice chiaburi, negustorilor duri, lipsiți de orice fel de 
sentimentalitate. Un partid social-democrat de nuanță laburistă, lipsit de 
viziune revoluționară, face o politică oportunistă, fără principii, mulțumin- 
du-se să apere de la zi la zi un minimum de drepturi, destul de reduse, ferin- 
du-se să supere cu atitudini prea radicale patronatul. Influența religiei e 
încă foarte puternică. în ultimii ani se observă în rîndurile proletariatului 
o conștiință de clasă care aduce multe turburări conducerii birocratice a 
„bossii“-lor socialiști. Intelectualii sînt în mare parte progresiști și au început 
să militeze energic. De aceea sînt bănuiți, suspectați și neglijați în toate 
revendicările lor aci ca și în S.U.A. Nevoia de libertate și de pace e mai 
puternică însă ca la vecinii din sud, și glasul intelectualilor progresiști începe 
să fie ascultat.

*

Religia catolică în elementul francez e expresia acestei baze economice 
de mică producție de mărfuri pe de o parte, pe de alta a nevoii de conservare 
națională a unui grup minoritar într-un complex statal de populație majoritar 
engleză. Preotul catolic intervine în viața intim familială, dă sfaturi, inter­
vine insistent și activ în perioadele electorale spre a determina un vot în 
favoarea reacțiunii, preia sume importante pentru întreținerea bisericii. 
Cu alte cuvinte e amicul și susținătorul ipocrit al familiei. Politica religioasă 
catolică nu e reprezentată numai de un cler francez. Mulți dintre episcopi și 
arhiepiscopi sînt irlandezi, adică mai preocupați de puterea bisericii decît 
de conservarea naționalității franceze.

Limba acestei populații e o limbă franceză care se menține în familii 
și în relațiile economice și sociale. In birouri și în școli, însă, limba oficială 
e cea engleză și aceasta reprezintă un puternic element de desnaționalizare. 
Puritatea exprimării suferă și prin faptul că se adoptă adesea un argou mixt 
franco-englez, așa cum am constatat și la romînii din Detroit sau Cleveland. 
In domeniul sportului, cinematografului, utilajului tehnic, apare clar 
acest jargon amestecat.

★

Ca la toate popoarele tinere de pionieri, care au transformat un continent 
primitiv prin lupte grele și crude cu populațiile autohtone și forțele rebele 
ale unei naturi străine, unde elementul masculin trebuie fatal să facă față 
greutăților, femeile în Canada sînt inferioare ca număr bărbaților. Numărul 
relativ redus Ie aduce și o prețuire mai mare. In S.U.A. legislațiile sînt făcute 
ca să protejeze femeile (trebuie să înțelegem: femeile aparținînd claselor 
posedante) în toate domeniile. Statistica arată că în Statele Unite marele ca­
pital se găsește în proporție de 68% în mîinile femeilor. Rezultatul e că acolo 
femeia — dar numai cea bogată și alintată, a rămas într-un stadiu medieval 
de parazitism, de lene și inutilitate socială. Le poți vedea la recepții sau 
preumblări, împopoțonate, fără preocupări generale, preocupate numai pentru 
petrecere, sport sau flirt.

In Canada, la 105 bărbați sînt doar 100 femei. Dar aici femeile nu s-au 
mulțumit să fie întreținute din munca bărbatului, ci s-au înrolat activ 
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nu numai ca gospodine harnice, colaboratoare egale în muncă cu bărbații 
la țară, dar au pătruns și în viața publică și socială. Multe femei sînt avocate, 
inginere, medici. Există o puternică mișcare a femeilor pentru cîștigarea 
integrală a drepturilor politice și sociale. Dincolo, element exclusiv de agre­
ment pentru unii, ea așteaptă să fie servită, întreținută, adorată. Aci, ro­
bustă, energică și conștientă, ea devine un factor social modern de îmbună­
tățire a condițiilor sociale pentru toți. Aspectul ei exterior e nițel masculi­
nizat, dar total deosebit de înfățișarea de păpușă imbecilă, încărcată cu- 
bijuterii și blănuri de dincolo.

★

O radioasă zi cu soare de sfîrșit de iunie. Excursie în împrejurimile 
orașului Quebec. Drumul curge curat și drept printre grădini cu pomi în 
floare. E duminică și oamenii au ieșit la soare ca insectele primăvara. în 
vremea cînd la noi se coc cireșile, aici au înflorit liliecii. Tufe uriașe de 
violet închis se revarsă peste case și grădini. în aer plutește mireasmă amară 
și suavă de floare. Fete grase, blonde, rumene la obraz, rîd cu poftă. Băieții 
în haine negre, curate, le țin isonul. E o atmosferă de sănătate și de voie bună 
care umple văzduhul de voioșie și tinerețe. Grupurile sînt așezate deoparte 
și de alta a șoselei ca la noi duminica la sate. Printre pilcurile de tineret 
se strecoară o arătare în negru, un corb straniu pe un tablou de verdeață 
luminoasă, care spune fiecăruia cu un zîmbet mieros, convențional și fățarnic 
cîteva vorbe ademenitoare. E pastorul satului care reprezintă încă concepția 
de viață a altei generații, în fața căruia glasurile amuțesc respectuos și pălă­
riile băieților se ridică de pe capete, cala un ordin militar brusc. Rămășiță 
sumbră, care îngheață rîsetele și amuțește viața ca o remușcare. După ce 
a trecut, ca ofițerul la regiment sau pedagogul la școală, hazul pornește parcă 
mai întețit, ca să compenseze intimidarea. Viața își reia impetuos drepturile.

într-o grădină-restaurant unde prînzim, mesele sînt grupate pe familii, 
oamenii beau alcool tare, whisky canadian, dar decența oprește gesturile 
nepotrivite și înăbușă țipetele. Veselie nordică, potolită, reținută.

Cînd ne întoarcem spre oraș, către ora trei după amiază, 
umbrele crepusculului coboară încet peste oameni și locuri. Noaptea septen­
trională se vestește după această scurtă bucurie diurnă.

★

Un negustor canadian francez cu care stau mai mult de vorbă, mă 
întreabă, curios de a se documenta, dacă am fost vreodată în Franța. El 
n-a fost niciodată. Ca o rudă îndepărtată care vrea să afle vești de la o 
familie ingrată, îmi pune nenumărate întrebări. Laudele mele asupra strălu­
cirii franceze îl lasă bănuitor. La urmă sfîrșește conversația cu aceste cu­
vinte: „O fi așa, dar oamenii de acolo au pierdut credința în dumnezeu. De 
aceea au mereu războaie și cer ajutorul nostru cu care obțin victoria fiindcă 
noi sîntem credincioși și dumnezeu ne ajută". Apoi, pentru toate'aceste 
informații binevoitoare de la familie, și probabil fiindcă e credincios, îmi 
cere un preț mai ridicat decît cel anunțat în vitrină.

★

Preumblare cu automobilul în taiga de la nordul orașului Quebec. 
Pădurea de coniferi e sumbră și posomorită. Numai coaja albă, văruită 
a mesteacănului așterne pete de lumină pe un fond clar-obscur. Atmosferă 
grea, hieratică, de catedrală. Sub copaci, mușchi, ferigi și ciuperci întind 
un covor palid, limfatic. Din cînd în cînd, mașina surprinde fiare cu blană 
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abundentă care se salvează în tainițele tufișurilor ori fug buimace sub copaci.. 
Tăcere deplină, apăsătoare, ca de basm fermecat. Nu cîntă nici o pasăre,, 
iar vîntul s-a oprit și el înmărmurit. Trecem din cînd în cînd peste rîuri 
reci și negre. La maluri plutesc și acum, uitate de vreme, frunze uscate din 
toamna trecută. Din stufărișuri și mlaștini, nici o vietate nu-și ia zborul. 
Totul e atît de încremenit, încît mișcările noastre și ale mașinii par insolite,, 
stranii. Cînd automobilul se oprește și glasul nostru amuțește, tăcerea ajunge 
totală, abstractă. Totul lasă o impresie de irealitate, de existență factice, 
artificială; lume adormită, încremenită de bagheta unui vrăjitor ca în po­
veștile copilăriei.

Întîinim în fine o cabană, nu locuită de amorezați, fugiți de lume ca 
în cîntecul francez, ci de un voinic canadian francez, cu părul roș ca de gal, 
cu fața puternic colorată, cu pipa în gură și cu pușca pe spate. Ne poftește 
înăuntru, nu înțelegem pentru ce, fiindcă după ce ne oferă cafea tare, nu mai 
spune nici un cuvînt. Fața îi e brăzdată cu dungi adînci, săpată de vremuri 
și poate de zbucium. Aflăm atît, că trăiește aici de doi ani din vînat și pescuit, 
înțelegem că omul e mizantrop și că a fugit de lume. Veche concepție indivi­
dualistă, antisocială, ca la francezii vechi, descrisă în bătrîne cronici’și 
păstrată aici ca o experiență rară, nealterată de scurgerea vremurilor. Mod 
caracterologic francez de a reacționa la decepții și la înfrîngeri, neputință 
de a înțelege cauzele specifice ale unei soarte vitregi, un surîs blînd, rămă­
șiță uitată de tinerețe și speranță, îi înflorește totuși o clipă în barba încă­
runțită. Apoi, revenit din această fugară slăbiciune, se încruntă din nou.

★

Aceeași rezervă se constată și în relațiile celor două popoare’dominante: 
francezi și englezi. Ele coexistă fără să se amestece altfel decît într-o rece 
cordialitate. Raporturile, de o strictă și minimă politețe, se rezumă la 
nevoi reciproce pe care le reclamă diviziunea muncii. în același oraș, în 
același birou, în aceeași profesie, oamenii se salută glacial, dar n-au relații 
de prietenie sau de familie. E un „modus vivendi" respectuos unul față de altul, 
fără intimitate și nici afecțiune. Fiecare acceptă situația fără să o schimbe 
cu nimic. Colaborarea nu se înjgheabă decît cînd o cerută oficial de lege 
sau de ordinea statală. Francezii sînt bănuitori fiindcă sînt în minoritate 
și le e frică de asimilare, de încălcarea drepturilor școlare consfințite în 
1763 și 1774, prin garanții legale. Englezii se îndoiesc de loialismul francez. 
Nici față de patria de origină, canadienii francezi nu sînt mai generoși. 
Forma lor socială de viață e un provincialism regional în care nici originea 
națională, nici recunoașterea unei națiuni canadiene nu s-a format deplin, 
închiși în bîrlogul și biserica lor, în economia lor agrară, chiaburească, țăranii 
francezi amintesc de „Sacul cu cartofi" al lui K. Marx. Adunați la un loc, ei 
nu se contopesc în ceva care să-i depășească, geloși de independența lor, mes­
chină față de natura umană. Rar, cîte un lider politician federal vorbește 
în discursuri de „națiunea" canadiană. în viața sa privată el se comportă însă 
regionalist ca oricare francez din Quebec. Franța europeană nu le inspiră 
multă încredere. Cînd un student canadian care a învățat la Sorbona revine 
în țară, lumea îl suspectează și, multă vreme, el e supus unei observații 
a tuturor comportărilor lui, ca și cum —spune un scriitor francez — ar Ji 
adus cu el o gravă boală contagioasă.

★

Dincolo de Montreal, înspre apus, înspre munții stîncoși, unde lacurile al­
bastre și înălțimile albite de zăpadă aduc aminte de Elveția, se întinde masiv 
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elementul englez, împestrițat doar ici și colo cu diferite popoare eterogene. 
Ottawa e un centrubirocratic, artificial, pentru guvern, autorități, parlament 
și corp diplomatic. Un oraș birou și un oraș arhivă unde se rezolvă hîrtii. 
Viața se desfășoară în alte părți. Do pildă la Toronto, mare centru comercial 
și industrial. Regiunea lacurilor dinspre nord e o prelungire a Americii 
dinspre sud. Acolo au năvălit din plin blocurile „zgîrie-nori", miile de auto­
mobile, consumația de koka-kola, comis-voiajorii, băncile și bursele, pe scurt 
tot „modul de viață" american. în mod sincer și intim, nici englezii nici 
francezii canadieni nu iubesc pe americani. îi consideră lacomi și vulgari. 
Totuși, relațiile economice strînse, amestecul americanilor în băncile, 
comerțul și industria canadiană, exportul masiv către Statele Unite, exercită 
asupra Canadei o presiune specială. Se mai observă și o slabă solidaritate 
pan americană. „Complexul dollar" leagă burghezia americană de cea cana­
diană prin solidaritatea speculației și a exploatării. Ca de cele mai multe 
ori în regimul capitalist, solidaritatea de clasă e mai puternică decît con­
servarea națională. Anglia și Franța oferă sentimentalism gratuit de nuanță 
culturală, America propune burgheziei canadiene afaceri și tantieme.Cu 
toate acestea se poate observa un surd sentiment de rezistență față de inten­
țiile anexioniste chiar nemărturisite al americanilor sau de amestecul în 
fapt al vecinilor de la sud în treburile lor interne. De aceea Canada își permite 
din cînd în cînd slabe veleități de independență la O.N.U., în chestiunea 
recunoașterii Chinei, în războiul din Indochina, etc., ceea ce îi aduce aspre 
dojeni din partea stăpînului camuflat.

★

Legăturile economice cu Anglia sînt mai slabe. Metropola importă 
doar cea mai mare cantitate a griului canadian. Totuși, spre deosebire de 
francezi, originarii din Marea Britanie păstrează cu patria mamă unele 
legături efective de religie, de cultură și de afaceri. Elementul britanic 
raprezintă în Canada 53%, iar 11% din aceștia sînt născuți în Anglia. Ir­
landezii, în număr de un milion și jumătate, umplu ambianța locului de 
vociferările lor stridente și de agitația lor frenetică.

★

Drumul șerpuiește acum printre uriașe lanuri de grîu. Către sfîrșit 
de iunie, valurile spicelor încărcate se păstrează încă verzi. Pe întinderi 
de zeci de kilometri peisajul nostalgic, fără depresiuni, fără diferențe de 
nivel, e acoperit de oceanul nesfîrșit al grîului. Oameni cu pălării largi pe 
cap, femei îmbrobodite trudesc din greu ca să smulgă roade pămîntului. Pentru 
ei munca lor nu se va transforma, conform legii conservării energiei, 
în contribuție fecundă la îmbunătățirea soartei umane, ci la sordide și lacome 
speculații de bursă pentru „prețul mondial al grîului" la tîrgurile din To­
ronto sau Montreal. Belșugul pămîntului și cazna umană va forma mîine 
crahuri, falimente sau îmbogățiri subite în speculații străine în jungla bursei 
ale unor oameni care n-au nimic comun cu chinurile sau cu nădejdile de 
pe ogoare.

Rătăcind ceasuri întregi printre aceste cîmpuri de belșug, ale nimănui 
fără să fie ale tuturor, fără să vrei gîndul zboară către aurora unor timpuri 
care se prevestesc și comparația cu belșugul uman al colhozurilor se impune 
inevitabilă.



VIRGIL TEODORESCU

CA TRENE

O, TINEREȚE

O, tinerețe! Dacă-ai fi pierit, 
Eram acum ca pomul fără roadă, 
Ci tu-nflorești și scaperi încăodată 
în tot ce am visat și am iubit.

PĂMÎNT VRÎSTAT DE SÎNGE

Pămînt vrîstat de sînge și-oseminte, 
Cutremurat de răsmerițe lungi, — 
în fructul greu la care azi ajungi 
Mustește seva luptelor, fierbinte.

SÎNT TRIST CĂ POATE-ATUNCEA

Sînt trist că poate-atuncea n-am să mai fiu, copile, 
Cînd arșița, zăpada sau ploile în luncă 
Vor sta sau vor începe supuse, la poruncă, — 
Și-s fericit că-n mine trăiesc acele zile.

UN POM DE IARNĂ

Un pom de iarnă, — iată-l, în piață, uriaș! 
Nu în odaia-nchisă, ci-aici în larga piață. 
Așa cum trunchiul țării a izbucnit la viață — 
Pentru copii se-nalță și bradul în oraș.
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SUB MÎNA TA

Sub mina ta și iarna în vară se preface, 
Căldura o grăbește un soare-ascuns în strung. 
Iar șpanul care curge, zumzuitor, prelung, — 
In aer scrie-ntruna cuvîntu-acesta: PACE!

CU SLOVE ROȘII

Cu slove roșii cartea e scrisă pe coperte. 
Deschide-o! Invăța-vei că-n viscol și restriști 
Poporul niciodată nădejdea nu și-o pierde,
Că cei mai buni din oameni se cheamă: comuniști.

AM LUAT CU GRIJĂ-N PALMĂ

Am luat cu grijă-n palmă un bulgăr de țărînă: — 
Bijuterie veche de sînge închegat.
Cotropitoarea cizmă sub ea l-a sfărîmat,
Dar azi tresaltă, iarăși, ca un lăstun, în mînă.

VOM PREGĂTI

Vom pregăti butașii curînd. Al toamnei semn 
Se mișcă-ncet pe boltă, în negrele triunghiuri. 
Miroase-a romaniță strivită și a struguri, — 
Și-un cerc întreg se-nscrie în inima din lemn.

ÎNFĂȘURAT DE IARNĂ

Înfășurat de iarnă-n omăt, ca într-o zeghe, — 
Ciclop cu ochiul verde de zade pe gurgui, — 
Clipind, cînd luna trece prin negurile lui, 
E muntele o straje străveche, stînd de veghe.

DE PE DÎMB

Noi de pe dîmb privit-am în seară, pe cîmpie, 
Cum împlîntau tractoare cuțitele de plug: 
A făurit partidul, pentru acest belșug, 
Pe cîmpurile țării, o nouă geometrie!



VICTOR TULBURE

MI-A PLĂCUT O CÎNTARE SA-NSTRUN...
Ml.a plăcut o cîntare să-nstrun

Despre tot ce ne mîngîie viața — 
Cum de pildă — o creangă de prun, 
Ori un zbor de hulub dimineața.

Nu-ndeafuns — dar atîta cît știu, 
Despre om am cîntat, despre pîne. 
Despre tot ce se naște și-i viu, 
Despre tot ce durăm și rămîne.

Soare mult m-a bătut în obraz, 
In obraz m-a bătut și furtuna 
Fruntea ta lîng-a mea a rămas. 
Lîngă vis a rămas totdeauna.

Lira mea din adînc a zvonit
Despre tot ce mi-e drag peste fire 
Numai ție, chip mult îndrăgit 
Nu ți-am scris nici un cînt de iubire.

Dar citind pe ai lumii poeți
Ne-ntrecuți făurarii de vise, 
Cred ades c-ale lor frumuseți 
Pentru tine anume sînt scrise.

VACANTA
A.

/nchide astăzi cartea. Ne-om dărui naturii.
Ne vom culca în ierburi. Și-acum, întîia oară — 
Pe brațele de sevă și mușchi ale pădurii,
Tu vei simți în sînge gonind o căprioară.
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PLOP TlNAR
De vină-i primăvara, sau anii tineri, poate, 
că nu se-arată somnul și luna-n geam îți bate, 
cînd fruntea scuturîndu-și de stele și de rouă, 
se-nalță plopul tînăr și taie luna-n două.
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DUPĂ SIMBRII $1 RANG

Zici unui om că bun e ca o pîine, 
de e curat la suflet și cinstit.
Zici altuia că-i inimă de cline, 
cînd își arată colțul ascuțit.

Și ți-i rușine, frate, ți-i rușine, 
cum că natura-mumă a creat 
cu mîini, ca mine, și cu ochi, ca tine, 
și pe neomul groaznic și spurcat, —

C-a rătăcit prin codrul ce se pierde 
în sihăstrii de brad și de răcoare, 
că a mînfit frumosul „frunză verde!" 
cu verzile cămăși legionare.

Că a mînfit cu cîntece răcnite, 
în botul lui bălos și fioros, 
pămîntul cu morminte proslăvite 
unde străbunii-și dorm tihnitul os.

II știi: cu cizme Burger, scîrțîinde, 
întuneca obrazuri de copii, — 
călcînd sub reci călcîie prinse-n ținte 
nisipul pestrițat cu jucării.

II știi: dădea cu pietre în ferestre 
sfărmînd fără cruțare, fiece, — 
dînd morții cea mai fastuoasă zestre 
cînd omora și nu-ntreba de ce.

II știi: a spînzurat în abatoare 
pe frații tăi, cum spînzuri niște porci — 
și amintirea lui apăsătoare 
e-nsîngerată orișieum o-ntorci.
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Te îngrozește fiara în pădure 
și poate și de el te îngrozeai 
pînă-ai răzbit, cu mîna pe secure, — 
să cureți tot ce-i sgură, mucigai.

Ehei, atunci, „viteaza, nefricoasa 
și marea11 inimă de om sus-pus, — 
bătea-n călcîi, luînd-o sănătoasă, 
ca lașul cel mai laș, către Apus.

Și-acolo, în orașul zis „lumină'’1' 
unde și-au petrecut boieri romîni, — 
fiece slugă, fiece jivină, 
băgatu-s-a, cu plată, la stăpîni.

Adulmecîndu-și prada, ca sobolii, 
cu zvastică pe suflet și costum, 
au huiduit, în gura mare, solii 
frumoasei arte ce-o cinstim acum.

Au huiduit și sîrba și ciuleandra 
și doina spusă-n cînt de păcurar, —■ 
că le foșnea-n ureche scumpa, tandra, 
suava ispitire de dolar.

Au huiduit și ceardașul de pustă 
și valsul legănat, în pas, de-un sas, — 
că doar bancnota-albastră și augustă, 
păstrată-i pentru hoții de pripas.

Bănuții aurii de pe dolmane, 
și zurgălăii galbeni din gurgui, — 
le aminteau de minele montane 
pe care le vîndură fiecui.

Bujorul roșu care se răsfrînge 
în pletele codanelor, la joc, — 
le amintea vărsările de sînge 
și revolverul vărsător de foc.

Legionarele otrepe-atunce, 
cu libertatea noastră — cui în cap — 
iscară mii de răcnete prelunge 
visîndu-se în țară iar casapi.

Răcniți, răcniți, tîlhari de „viță"-aleasă, 
în loje puși — după simbrii și rang, — 
ne crește-n țară cînepa stufoasă, 
și dă fuioare bune pentru ștreang.

Urlați ca fiara — vă plătesc mai marii 
cu brațul lor mînjit și strîngător, 
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dar cresc în țara noastră mari stejarii 
la grindă buni și la spînzurători.

Sbierați, Parisul tot să vi se sfarme, 
căzînd în capul vostru ucigaș, — 
avem în țară grîu destul și arme, — 
secerători noi sîntem și țintași.

Și de veți vrea, precum vi se năzare, 
să vă prejaceți în viață visul, — 
stimabile scursuri legionare, 
o să vedeți „Ce n-a văzut Parisul

UN BARBAR SI-UN PĂCURAR

Taie-n carne de fazan 
cu cuțitul argintat, — 
domnul ober-căpitan 
mort de beat.

Bea Cotnarul, după plac, 
din paharul daurit, — 
domnul căpitan prusac, 
hămesit.

Dă cu cisma-ntr-un ulcior 
cu modele romînești, 
căpitanul hoardelor 
tîlhărești.

Rupe-o floare de iasmint 
dintr-o cupă de cristal, 
și o sfîrtecă, rînfind 
animal.

Vită-n chip de căpitan, — 
cap cu zvastică, smintit, — 
poate ai abia un an 
de trăit.

Eu din țară-am să te scot 
pintenate căpitan, 
să aduni țărînă-n bot 
nu fazan"'.

Căpitan, domnia ta, 
bagă-n cap atît măcar: 
apa morților vei bea 
nu Cotnar.
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Peste cenușiul port 
văd, cum văd și pe chipiu, 
pe ciolane, Cap de mort, 
semn morțiu.

Hei, mărite căpitan, 
fiară-n cisme tuciurii, — 
doar o tigvă și-un ciolan 
vei mai fi.

Poate că ciolanul tău 
cîinii-l vor purta în bot. 
și. n-o să ne pară rău.
Asta-i tot!

★

Domnul căpitan se scoală, 
(rînză plină, minte goală) 
și s-apucă de spălat 
da-n zadar s-a apucat, 
urma sîngelui n-o spală, 
niciodată n-o mai spală.

După vin și după fum, 
și cocote cu parfum, 
simte plac de aer tare 
și vrînd soare, vrînd răcoare, 
căpitanu-o ia la drum.

La o dungă de dumbravă 
cu damf proaspăt de otavă 
unde este umbră grea, — 
poposind, domnia sa, 
trece-n vis cu mimă gravă.

Nu spre floare i-i cătarea 
că el nu iubește floarea.
Paseri dacă-i cîntă-n stol, 
dînsul trage din pistol 
ca să hăuiască zarea.

Nice ghersul de cobuz 
nu-l desmiardă la auz, 
lui îi place doar fanfară, 
chef cu spargeri de pahară 
și vuire de obuz.

Doarme deci, — dormire-ar veșnic, 
fi-i-ar gorunașul sfeșnic 
pentru ziua de apoi.
Hei, dormire-ar în război 
somnul cel de piatră, veșnic.
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Ci, prin frunze verzi și crude 
căci cu rouă nouă-s ude, 
vine-o doină de-undeva 
și, trezit, măria-sa 
la sudalme se asmute.

Fioros, precum un smeu, 
suduind de dumnezeu 
și de lună și de paște 
(cînd se-abține să nu caște) 
își ridică hoitul greu.

înrăit, ca d-un descîntec, 
o ia pe urmă de cîntec 
ca pe-o apă spre izvor, — 
o purcede spre păstor 
legănînd pistol pe pîntec.

El păstorul, lîngă oi, — 
poposea pe ierburi moi 
sub un cer cu ametiste 
ca să cînte doine triste 
pentru traiul cu nevoi.

— Cine ești?
— Păstor pribeag.

— De ce zbieri?
— Că sînt beteag.

— Cum?
— De inimă albastră. 

Doina-i mîngîierea noastră, 
cîntul nostru cel mai drag. —

— Cîți ani ai?
— Șaptesprezece! 

Fiți-ar doina moarte rece, 
păcurar bolind și tont!
— Ești taman fecior de front, — 
Hait! Cît număr pîn'la zece!
— Am o mumă....

— S-o ia dracu!
— Nu pot merge. '

— Dar mi-i plăcu!
— Noi sîntem ciobani săraci. 
Am cinci frați... N-am tată....

— Taci! 
Tînărul tăcu, săracu! —

După boierească lege, 
prins-au domnii să mi-l lege 
pe-acel păcurar de oi, 
trimițîndu-l la război 
pentru țară, neam, și rege.

16 — Viata Romînească Nr. 4
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Dar măritul căpitan 
ce-și făcea din moarte hram, 
Ce-a ajuns? Pe unde-i oare? 
O fi lut pentru ulcioare, 
o fi tigvă și ciolan.

Unde-s fameni și cucoane? 
Unde-s mîndrele galoane 
de tîlhar și parvenit?
Toate s-au cărăbănit, 
de pe-acest pămînt, Ioane.

«Astfel fu ca să pățească 
cel ce doina romînească 
o privea umplut de scîrbă. 
Care-a rîs, la chef, de sîrbă 
și de șuba muntenească.

-k

Domnul ober-căpitan 
nu a fost american, 
dar smintitele-i credințe 
pui lăsară și semințe 
undeva peste-un ocean,

Domnul căpitan prusac 
are-n Washington ortac 
printre fețele alese, 
cu bancnote, și cu trese 
dar cu-acelaș mers de rac —

Bossul și el vrea să vie 
în această Rumînie, 
să dea morții larg obol, 
să ia fier, să ia petrol, 
să ia grîna din cîmpie.

Noi, îi cerem bună pace, 
dar de pacea nu-i prea place 
și vrea sunet de oțel, — 
nu ne temem noi de el, — 
chiar de țipă, chiar de rage.

Chiar de i-i cuvîntul straniu 
și-i svîcnește moartea-n craniu, 
asta nu-i de îngrozit ■ 
pentru omul slobozit, 
om cu grîu și cu uraniu.

De se vrea aici stăpîn, — 
locuri de mormînt rămîn 
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cit e țara noastră toată — 
și stăpîn e pe lopată 
ne-nfricatul nat romîn.

Pace vrem, dar nu ni-i frică, 
Oameni tari în țară mică, 
și de nu știu ce relicvă 
se vrea iar, ciolan și tigvă, 
las' să fie, la adică!

16*



OAMENII SI FAPTELE ZILELOR NOASTRE

TRAIAN COȘOVEI

MARELE PRELUDIU
învăluiți de nori, acolo, pe ultimile piscuri pe care ne oprisem, nu 

ne prea dădeam seama de înălțimea la care ne aflam. Curgerea tăcută a norilor 
peste umerii noștri, pacea nețărmurită și străină, stînca golașă și vîrfurile 
uscate ale cîtorva brăduți ivindu-se din adînc, la picioarele noastre — ne 
sugereau, întrucîtva, înălțimea la care cutezasem.

între crestele îndepărtate, solitare, fierbeau urcînd și coborînd, pră- 
vălindu-se cu foșnet greu, chiar în fața noastră, fantasticele cetăți ale norilor. 
O clipă numai, prin năruirea lor mută, se deschideau sub noi prăpăstiile 
fără fund: luceau acolo, jos, somnoroase ziduri reci, chipuri tulburi de piatră; 
brazi drepți și severi. Instinctiv, ne dădeam un pas înapoi, ne mișcăm pe 
loc sau ne înfigeam mai temeinic pe picioare. Unii întorceau capul, dar 
de jurîmprejur ne priveau aceleași abisuri cenușii, sclipeau straniu, ca din 
altă lume, aceleași păduri, stînci și pereți abrupți — o clipă, numai, pînă 
cînd din nou se strîngeau norii și ne înghițeau.

Rămîneam astfel, înconjurați de neguri, vreme nemăsurată, nemișcați 
și stingheri în fața veșniciei mute.

O pîrtie palidă se deschidea departe, undeva, în jos — cerul!—el 
singur un semn pentru noi, al lumii noastre, al pămîntului nostru, cu dea­
lurile și cîmpiile noastre; cu satele și orașele noastre pentru care ne cuprinse, 
în clipele acelea, un dor cumplit.

Repetate, fără răgaz, chemări stăruitoare, strigăte—o larmă înde­
părtată,— în care deslușeam glasuri de sirene, chiote de locomotive, urcau 
pînă la noi.

Straturi dese, cenușii, se așternuseră acolo, unde trebuia să fie Țara 
Rîrsei, preschimbînd-o într-o ciudată revărsare tulbure. Treptat, mai tîrziu, 
norii aceia de jos se rupseră, se desfăcură, își luară drumul, în cîrduri uriașe, 
monstruoase și prinseră a se înfiripa acolo, la depărtări, calde contururi 
pămîntești.

Oricît l-am fi uitat noi, în tulburarea noastră, pe neașteptate se arătă 
printre straturile grele, pline de pustietate, ale depărtărilor de piscuri, soa­
rele în asfințit. Roșu, mic — de nerecunoscut — juca minuscul, nesigur, 
printre munți, ca un dispozitiv optic, pe care o mînă nevăzută încerca să-1 
fixeze. Cobora pustnic, petrecut de fața rece a stîncilor.



MARELE PRELUDIU 245

împrejurul nostru izbucniră, ca la o procesiune, chemați parcă, popor 
de munți, noian de capete pleșuve.

Bucegii în aur și-n foc se-mbrăcară. Crucea de deasupra lor rămase 
multă vreme în urmă, aprinsă.

Negurile, norii se retrăseseră, apoi, ca la un semn, deasupra noastră, 
împrejur, apăruse bolta. Se înnopta repede. O pasăre singuratică strigă, 
zburînd nevăzută. De jos, de la o cabană, tot ca niște păsări străbătînd 
tăcerea, veneau glasuri catifelate de femei. Undeva, în preajma noastră, 
un cioban își aducea oile pentru noptat, pe muchea muntelui. Cădea, neob­
servat, potop de rouă și din adîncimi urcau nestăvilit, în valuri calde și 
reci, într-o dărnicie uriașă, parfumuri sălbatice, esențe amețitoare. Res­
pirau munții.

O singurătate aspră, măreață, ne cuprindea treptat, venind de,peste 
mari depărtări de munți ori plăsmuindu-se aici, aproape, din neclintita, 
dreapta măreție a înălțimilor.

Sorbeam tăcuți tăria firii de sus, în care pătrunsesem. Din cînd în 
cînd, răsuflarea rece a neantului trecea peste noi.

Și deodată, în liniștea aceea, cineva dintre noi a strigat uluit de des­
coperirea lui:

— Orașele! Uitați-vă, orașele!...
întîi, ne-am ferit în lături, strîmtorați, acolo, pe vîrfuri; o clipă, 

am înțeles din strigătul acela și din ceea ce, prin surprindere, se arăta ochilor, 
că „orașele" — Orașul Stalin, pe. care îl lăsasem .departe, sub păduri, sub 
aproape două mii de metri, a pornit în iureș — coloane de blocuri, furnale 
și turnuri — urcînd după noi, căutîndu-ne.

Uitasem, pierdusem poziția noastră geografică și, un minut sau două, 
am fost siguri că ne-am rătăcit pe fundul unei prăpăstii și înaintea noastră, 
deasupra noastră, se ridicau munții din roci incandescente, strălucitoare, 
munții arzînd pe toată întinderea lor — licărind, scînteind în adierea nopții, 
din milioane de brazi.

Așa ni s-au arătat, dintîi, orașele, de-acolo de jos, de la depărtări — 
înălțîndu-se, parcă, deasupra noastră, amestecîndu-se una, cu cerul masiv, 
întunecat. Orașele! Puteau să fie frînturi uriașe din Galaxia, puteau să fie 
revărsări, inundații cosmice, cu întinderi de foc și pulberi răscolite.

— Uite și calea lactee... a șoptit cineva, cu tristețe parcă, pentru 
vestitul, fermecătorul drum al robilor, care arăta, de aici, ca o palidă, 
ștearsă oglindire în văzduh a viguroaselor constelații pămîntești.

Locurile ne erau cunoscute: întreaga Țara Bîrsei era o mare liniștită, 
purtînd uriașe șuvoaie de lumini, care tremurau, clipoceau, se duceau pe 
întinderile nebănuite ale nopții, se despărțeau în nenumărate direcții, în 
nesfîrșite chipuri, apoi se uneau, curgînd mai departe, rotindu-se, părelnice, 
cu foșnet abia deslușit, în largi, domoale anafoare!

— Aici, în mijloc — unde luminile sînt mai multe și mai dese — îi 
Orașul Stalin... Dincolo, uzinele „Tractorul"... în stînga, cartierul munci­
toresc al uzinelor „Tractorul". Dincolo, trebuie să fie fabrica de stofe „Par­
tizanul Roșu"... Așa... Acum, încoace, la dreapta: „Orașul Nou"... „Steagul 
Roșu"... „Metrom"...

MAIȘTRI-TOPITORI•»
Munții, erau acolo, piscuri înghețate, falnice, mîngîiate de neguri. 

Inima munților, adîncul și sîngele lor — le au, le mînuiesc topitorii în 
cuptoarele lor; le înving și le modelează sălbăticia, trecîndu-le prin cuptoa­
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rele lor. Și uriașul răsărit al soarelui, și ciudatul asfințit din munți, și 
pustnica plutire a lunii, peste abisuri de piatră; izvoare și rîuri albastre 
și lacuri solitare — pe toate le au topitorii aici, în cuptoarele lor electrice 
din șesul Bîrsei, la uzinele de tractoare „Ernst Thăllman".

Ai văzut uragane și urgii, dezlănțuiri ale naturii, pe deasupra mun­
ților răvășiți: vei da peste ele, din nou, mai cumplite și mai înverșunate 
decît în munți, îngrămădite, înfrînate, în cuptoarele turnătoriei de oțel 
de la uzinele de tractoare.

Pe o latură a turnătoriei, stăteau în rînd cuptoarele electrice, legate 
cu zeci de cabluri groase de tablourile de comandă, ca o turmă de zimbri 
ferecați la ieslă. In unele cuptoare clocotea oțelul, altele abia se aprindeau, 
porneau. Din acestea care porneau acum, țîșneau, mai cu seamă neîm- 
blînzite, rafalele de descărcări electrice, urletele și gemetele întărîtate ale 
arcurilor voltaice produse în masa de fier zidită înlăuntru.

Topitorii, tineri și vîrstnici, cu chipuri bronzate, flăcăi chipeși și 
ageri stăteau concentrați în fața tablourilor de reglare, trăgînd cu urechea 
la pîrîiturile din cuptoare, ca și cum ar fi potrivit niște fantastice aparate 
de detecție, ar fi urmărit anumite posturi de emisie: manevrau niște rotițe, 
cîteva manete.

La aceste mișcări ale lor, electrozii — niște coloși de înălțimea cup­
toarelor, făcuți dintr-un amestec de grafit, cărbune de lemn și cărbune de 
piatră, grei de cîteva sute de kilograme — se lăsau mai jos, intrau mai 
adînc în masa de fier: treceau prin ei, peste zece mii de amperi și atingerile 
acestea dintre electrozi și masa de metal erau năpraznice. Gemeau cuptoarele, 
ca și cum electrozii ar fi atins cine știe ce rană, carne vie agiganților. Un 
singur fulger, dacă ar fi fost să scape dinlăuntru, îți venea să crezi că ar 
fi putut rade întreaga, fantastica oțelărie, pe ale cărei ziduri și bolți de metal 
jucau limbile de flăcări, fulgerele care se înecau acolo, în cuptoare.

Prim-topitorul tînăr, Berkey Eugen, umblă însă sprinten, cîntînd 
ceva vesel, pe lîngă cuptorul lui, numărul 1 — pe lîngă această dezlănțuire 
de trăznete. E un flăcău subțirel, vînjos și iute, mai mult pîrlit de dogoarea 
zilnică a cuptorului, decît negricios. îi stă bine în hainele lui de topitor, 
haine aspre, parcă-s din oțel croite.

Berkey a ridicat ușița de încărcare a cuptorului și prin ochelarii de 
protecție s-a uitat înlăuntru. A luat, apoi, o lingură lungă, a scos metal, 
l-a răcit, a rupt în mîini pojghița albastră, a cercetat-o și i-a strigat ceva 
ajutorului său, care a început, îndată, să arunce în fundul cuptorului bucăți 
de fier. La fiecare aruncătură, cuptorul urla, ca mușcat, îndîrjit, împroșca 
foc.

Zărindu-mă stînd deoparte și uitîndu-mă la cuptorul lui, prim-topi­
torul Berkey Eugen mi-a făcut semn să mă apropii. Era obișnuit cu sute 
de studenți și elevi care făceau practică în uzină: mi-a dat ochelarii și m-a 
îndemnat să mă uit în cuptor. Am văzut lichidul orbitor, clocotind; capetele 
electrozilor — albe, ca varul — erau ciupite ca de vărsat, mîncate de des­
cărcări. Pe sub capetele electrozilor muiate cîte puțin în oțelul lichid, țîș­
neau șuierînd flăcări albe, verzi.

Priveam. Ne desfătam în tăcere, uimindu-ne. Un bărbat voinic, cu 
un braț întins, dăltuit parcă așa, în întunecimea nopții — continua să 
explice cu glas încet, rar și tulburat, ca și cum ar fi descifrat cu pasiune 
o hartă astronomică. Și dacă ni s-ar fi explicat constelațiile cu nume sonore 
și pline de mister, în depărtarea lor, pe boltă — nu am fi fost atît de absor­
biți, nu am fi fost atît de cuprinși de taină, de gravă fericire. Știam: locurile 
și luminile acelea, pe care un om ni le deslușea, ca într-o carte — erau locu- 
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rile și lucrurile noastre, erau înfăptuirile mîinilor și puterilor noastre, 
trăiam în mijlocul lor. Le priveam cu nesaț și ne bucuram, pentru că vedeam 
în ele însuși chipul nostru — o altă înfățișare a noastră, a sufletului, a vieții 
noastre, laolaltă. Ne întîlneam aici, în înălțimi, cu noi, mai puternicii, 
făuritorii, cu noi care avem să dăinuim, preschimbați în orașe, în mare 
de lumini.

— Și dincolo, îi Rîșnovul... Rupea... Codlea... Mina de la Codlea — 
acolo, sus... Săcelele [...Timișulde Jos... Predealul... Bod...Sfîntu Gheorgte...

Cu o vădită bucurie în glasul lui cald și limpede, entuziasmat — sim­
țeai că vine de acolo, simțeai că ale lui erau toate constelațiile acelea vigu­
roase, strălucitoare — bărbatul acela voinic, dăltuit în noaptea compactă, 
continua să explice și să arate, cu un braț întins peste genuni.

Vrăjită, Țara Bîrsei strălucea sărbătorește în lumini jucăușe și tainice, 
în depărtarea lor. Tălăngile turmei adormiseră. Tăcut și neobservat, cio­
banul venise lîngă noi: nemișcat, cu chipul învăluit în întuneric, proptit 
în bîta lui, se uita în jos, la ciudata Valea Nostalgică, a Săcelelor. Un 
abur ușor, auriu — ca pe locurile cu comori — plutea într-acolo, pe depăr­
tări, poalele munților ardeau liniștit, ca într-un vis.

Dormeau, se odihneau Săcelele mocănești, scăldate în pîlpîire fan­
tastică, nălucitoare...

In noaptea liniștită, de vară, urcau de-acolo, din adîncuri, din ce 
în ce mai limpede și fără încetare, strigăte de locomotive, lungi chemări 
de sirene, vuiete.

Poate ciobanului rezemat în bîta lui, stînd acolo, ca unstăpînal mun­
telui, i se năzăreau jos, în noianul de lumirti, turme cu lîna ca soarele, cobo- 
rînd din munți, împînzind miriștile. Poate, în larma îndepărtată, urechea 
lui deslușea dulci glasuri de cioaie, chiote și lătrat de dulăi.

Bărbatul voinic, care ne arătase orașele, ca pe o înfăptuire a lui, vedea 
acolo, jos, imense șiruri de tractoare cu farurile aprinse, călătorind încet, 
cuprinzînd cîmpia, umplînd țara. El era turnător de fontă și oțel și la ceasul 
acela se turna acolo, în cîmpia Bîrsei, metalul topit. Se deschideau cup­
toarele și curgeau, învolburînd noaptea cu stele, oțelul și fierul, se întrupau 
în mașini, căpătau viață. Se înălțau din halele imense aburi puternici de 
metal topit, de forme turnate și pluteau peste Țara Bîrsei mirosuri tari, 
ca o rouă din adîncurile munților.

— Orașul — se revarsă orașul, a mormăit îngîndurat, pentru sine, 
mocanul.

— Cît de adînc, uriaș preludiu — a luat aminte un compozitor, ascul- 
tînd ciudatele semne, glasuri ale vieții de-acolo, din adînc...

Fiecare deslușeam ceva acolo, în cîmpie, descopeream un puternic 
atotcuprinzător preludiu, pe care îl ascultam, îl priveam materializat în 
lumini. Opriți pe stîncile golașe, înconjurați de munți întunecați,'stăteam 
copleșiți de măreția țării noastre. Nu știusem ce aveam să întîlnim aici, 
sus: acum simțeam — răsplătiți — că pentru asta urcasem — Patria să 
ne-o vedem, s-o cuprindem, tînără, strălucitoare, crescînd zi și noapte, 
ca o țară a frumuseților care se nasc la nesfîrșit, unele din altele, din stră­
duințele vrednicului ei popor, vegheată de înțeleptul ei partid. t

Tăcuți, preocupați, coboram tîrziu, spre cabane. A doua zi aveam să 
venim, poate, iar. Alții aveau să urce pe colțurile pe care stătusem noi, 
aveau să încerce aceleași clipe cu noi. Mergeam gîndind. Trecea, din cînd 
în cînd, peste noi aripa aspră a veșniciei, dar fără să ne mai tulbure — ea 
însăși martoră a măreției noastre.
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Aici, mai mult decît oriunde, ne-am simțit mari, ne-am simțit pu­
ternici și buni: cunoscusem sublimul.

Și acest loc, în care ni s-a arătat, în care ne-a copleșit sublimul și 
ne-a dat puteri noi — se află în Patria noastră și-i făcut de mîinile noastre...

— Trimit a doua probă la analiză și-i gata — a hotărît topitorul 
Berkey. O oră și jumătate... Apoi a trecut printre oamenii lui.

Așa l-am cunoscut, la cubiloul lui, nr. 1, pe prim-topitorul Berkey 
Eugen. „Ia tu, Eugen, cuptorul ăsta în primire", l-a îndemnat maistrul 
său, în 1951, la vreo cîteva săptămîni după ce intrase în uzină. Prim-topi- 
torul cu care lucrase Berkey, fusese luat în altă muncă și din toți opt ortaci, 
cîți făcuseră școala cuptorului cu Berkey, laolaltă, pe el îl alegea maistrul.

— Eu de cuptor nu fug — nu mi-i frică. îl iau — i-a răspuns în­
drăzneț Berkey, maistrului.

A luat în seama lui cuptorul: lucra încordat, atent. Citea cărți, 
broșuri; întreba și observa cum muncesc tovarășii la celelalte cuptoare. Su­
praveghea și respecta cu strășnicie regulile cuptorului electric. Și nu peste 
multă vreme a început să dea șarje mai bune și mai rapide, chiar decît 
prim-topitorul, care îi încredințase răspunderea cuptorului. A început 
să-și instruiască după inima lui ortacii — pe Zoltan, pe Toader și pe alții.

Alți tovarăși ai lui au ajuns prim-topitori abia după șase luni; la 
trei luni, după ce a primit cuptorul, Berkey a devenit fruntaș al întrecerii 
socialiste. Nu mult după aceea l-a trecut pe elevul său, Zoltan, prim-topitor 
la cuptorul nr. 2.

— Nu-i vreme de mers încet — i-a spus Berkey. Eu mă las de oțelărie — 
cît mi-i de dragă — dacă mă întrece careva.

Și-a întărîtat tovarășii de la celelalte cuptoare și s-a pomenit lup- 
tînd din greu în întrecere, cu toate cele trei schimburi ale turnătoriei. 
Asta s-a petrecut în 1951: de atuncea și pînă acum, o singură dată a lipsit 
Berkey, a fost bolnav, și atuncea l-a întrecut, nu altcineva —elevul lui, 
Zoltan. B ineînțeles, nu s-a lăsat de turnătorie, cum se jurase, dar nimeni 
de atunci pînă acuma nu i-a mai putut lua steagul.

Depășește întotdeauna celelalte schimburi cu treizeci-patruzeci de 
tone de oțel pe lună. Timpul pentru o șarjă este de trei ore și jumătate: 
Berkey pregătește șarja în două ore. Pentru opt ore de muncă, norma este 
de opt tone de oțel. Berkey dă douăsprezece-treisprezece tone. Dimineața 
intră în schimb mai devreme și își încarcă cuptorul pînă îi cald, de la ce­
lălalt schimb. încărcătura o face cu grijă și cu pricepere, astfel ca să încapă 
cît mai mult metal și să aibă o compoziție bună. Stă mai tot timpul la ta­
bloul de comandă al cuptorului și dirijează mereu curentul, să fie mereu 
același amperaj, potrivește electrozii.

Sigur, chiar și pentru acest comunist nepotolit, Berkey Eugen, munca 
n-a mers întotdeauna ca un cîntec de pahar. Așa, de exemplu, multă vreme 
l-a înfuriat, din cînd în cînd, un mare necaz: muncea de zor, dim toată 
inima la cuptor, pregătea șarja și — tocmai șarja aceea, pe care o credea 
cea mai bună din cîte dăduse atuncea, tocmai aceea se sleia țnainte de a 
ajunge să fie turnată. îngheța oțelul în oală — se ducea la naiba atîta 
myncă!... Lui Berkey îi venea să urle.

Turnătoria — construită în ultimii cîțiva ani — e printre cele mai 
moderne turnătorii din țară și chiar din Europa. Totul merge automat, 
pe bandă — omul conduce doar. Oțelul lui Berkey nu îngheța, prin urmare, 
pentru că turnarea se făcea anevoie, îngreunată de cine-știe ce condiții 
rudimentare. în altă parte trebuie să fie pricina. Berkey o căuta și ziua, 
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și noaptea, fără liniște. El pregătea oțel-carbon — o compoziție cu care 
trebuie să se umble foarte repede, întrucît îngheață foarte ușor.

— Vrea cineva să mă încurce? — le spuse într-o zi tovarășilor de la 
turnare. In primul rînd, vrea să-mi puie piedici, pentru ca să mă întreacă 
alții; al doilea, poate pentru că sînt maghiar?!... „De ce să fie un ungur 
înaintea noastră"— așa cred că spun unii dușmani — izbucni Berkey, 
înspăimîntat el singur de ceea ce îi trecea prin cap.

Cu tot acest necaz, care i se repeta din cînd în cînd, Berkey își păstra 
însă locul întîi pe panoul de onoare al turnătoriei de oțel. Apoi, oamenii 
țineau la Berkey pentru că era vesel, petrecăreț și săritor la nevoie — 
bun de prieten.

îi mîhni și îi îngrijoră pe toți bănuiala asta pe care topitorul o zvîr- 
lise din inima lui, ca pe-o viperă făcută ghem. 11 judecară, pe unde îl în­
tâlniră prietenii — romîni și maghiari; îl judecară aspru, în ședințe și 
în adunări. „Nu ne-așteptam ca tocmai tu să poți gîndi asemenea lucruri 
urîte, nesănătoase". „N-ai băgat tu în seamă cît ținem la tine, romîni și 
maghiari." „Noi ținem la tine, ne ești drag și tu nesocotești cumva străini? — 
l-a întrebat cu lacrimi în ochi, bătrînul turnător, Anghelina. Nu bate în 
pieptul nostru aceeași inimă — cuptoarele astea pline? Nu ne înțelegem 
noi în aceeași limbă a cuptoarelor, în același glas al tractoarelor pe care 
le lucrăm?..."

Poate o fi totuși vreun dușman care vrea să încurce treaba, care îl urăște 
pe Berkey, pentru că îi maghiar sau pentru că îi mereu fruntaș — cine știe?. 
Oamenii s-au apucat să cerceteze. Maistrul de linie, Zeamăneagră Toader 
■cu oamenii lui au pornit să reexamineze procesul de turnare. Berkey a re­
gretat tot ce-a spus și, mînios pe el însuși, a cerut ajutorul inginerilor, să 
verifice împreună procesul de topire, compoziția oțelului-carbon. Carbonul 
îi foarte instabil și îngheață repede.

Firește, unde nu cauți, acolo nu găsești lipsuri: Berkey și-a îmbună­
tățit metoda de topire, turnătorii și-au iuțit puțin operațiile de turnare 
■ca să nu se mai sleiască oțelul.

Abia sfîrși de povestit aceste cîteva lucruri și Berkey fugi de lîngă 
mine, dînd semnal, fluierînd. Se porniră strigăte, chemări grăbite. Apărură 
flăcăi din toate părțile, de la toate cuptoarele — iuți, își îmbrăcau bluzele 
de doc, aspre și ruginite, ca făcute din fontă. Aveau fețele bătute de flăcări, 
parcă îi luminau focuri ca în marginea unui codru.

• Berkey opri curentul în electrozi și trecu ager la dispozitivele pentru 
înclinarea cuptorului. Cînd urletele descărcărilor amuțesc, se aude oțelul 
forfotind. Bolnav parcă, într-un ultim sjjasm, uriașul cuptor se înalță 
singur în aer, se apleacă pe o parte, gemînd istovit. O macara aleargă cu 
bătăi repezite de clopot, aducînd oala pentru oțel. Prin norii de fum și 
aburi roșii și prin trăznetele care cutremură turnătoria, de la celelalte-cup­
toare, macaraua manevrează pe sus, aleargă înainte și-napoi, căutînd locul 
■cel mai bun să coboare oala pentru oțel.

Uriașul vas de fontă, cu pereții lipiți cu pămînt, coborî, în grabă, 
la semnele lui Berkey, fu așezat sub ușa cuptorului și oțelul se revărsă 
năvalnic. Torenți furtunoși, orbitori, cascade albe, cu glasuri uriașe, pe 
«are auzul nu le mai percepe, se rostogolesc într-o imensă ploaie cu stele. 
Zeci de muncitori iau parte la această priveliște fără asemănare — privesc 
prin ochelarii lor. în toți se simte un curent de agerime ’și veselie. Obrazul 
lui Berkey este ca al micilor viticultori de pe Tîrnave, luminat de rubiniul 
tare — fericit și îngrijorat.

Repede, oala s-a umplut, răbufnind cu o spumă roșie-mohorîtă. Maca- 
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ragița înalță în văzduhul tulbure din hală oala cu șase mii de kilograme 
de oțel și pornește grabnic cu ea, la stația de turnare. Tînăr, strălucitor,., 
chipul îmbujorat al macaragiței se oglindea în oțelul topit. în piesele trac­
toarelor, în tractoarele care vor umple cîmpul — să știți tractoriști — va 
rămîne și va străluci și chipul ei tînăr, oglindit în oțelul topit.

Totul decurgea în grabă—să nu înghețe oțelul în oală. Un turnător apăsa 
o tijă și prin fundul oalei curgea oțelul curat, umplea una după alta oalele 
mai mici, purtate de macarale electrice. Pe alături, se mișca încet, uniform, 
conveierul, purtînd formele: muncitorii turnau în forme, le umpleau, con- 
veierul se ducea cu ele și aducea altele pregătite pentru turnat. Toată munca 
aceasta se făcea repede, mai mult pe loc, sub ventilatoarele dese, care absor­
beau gazele arzînd cu flăcări albastre pe marginea formelor turnate. Mai 
departe, conveierul cu piesele turnate treceau printr-un tunel de tablă, 
unde ventilatoare puternice sorbeau toate gazele.

în vreme ce la acest capăt al conveierului se turna încă, la celălalt 
capăt intrau în acțiune grătarele vibratorii care desfăceau de pămînt piesele 
turnate cu un sfert de ceas mai înainte. Iar pămîntul acela, care, cu un sfert 
de oră mai înainte alcătuia tiparele sutelor de piese, pornea îndată, pe altă 
bandă rulantă, pe sub uzină, la moara de preparat pămîntul. Repede, pre­
gătit, avea să fie trimis de acolo, pe altă bandă, direct în mașinile de umplut 
formele, de bătut pămîntul.

Un etaj al uzinei, din care se puneau în mișcare toate mijloacele de 
transport de deasupra și în care circulau cele mai multe dintre materiale — 
era subteran. La suprafață, totul era simplu, spațios, curat.

Turnau fără rebuturi. Fiecare șarjă, fiecare piesă turnată avea un 
număr de înregistrare — „un act de naștere". Dacă, peste un an, peste doi, 
la un tractor în plină acțiune, pe teren, se rupe sau se uzează prea repede 
o piesă — aici, în actele turnătoriei se poate cerceta: din ce motiv s-a rupt 
ori s-a uzat piesa, înainte de vreme? Ce arată analizele? Cine a pregătit 
șarja, cine a făcut probele de laborator ale oțelului, cine a executat tur­
narea?...

Ortacii lui Berkey manevrară din nou aparatul electric pentru încli­
narea cuptorului și îl îndreptară. Puseră apoi în mișcare alte dispozitive^ 
și coloșii de cărbune, electrozii, amuțiți în pîntecul cuptorului, începură 
să se ridice, să iasă afară.

A curs tot oțelul din oală și nu s-a sleit — Berkey a respirat ușurat, 
mulțumit. La celelalte cuptoare nu conteneau pîrîiturile, descărcările elec­
trice, sălbatic urla un cuptor abia încărcat, pe care flăcăii tocmai îl porneau, 
în hala uriașă se făcuse zăpușeală, cele trei macarale abia se mai zăreau, 
umblînd prin norii roșii, ca de furtună, pe care ventilatoarele puternice- 
nu dovedeau să-i tragă afară. Cuptorul lui Berkey se odihnea, cu groaznicii 
lui electrozi însîngerați, scoși afară, dogorind încă.

— No, gata fraților! La încărcat!— își îndemnă Berkey tovarășii..
Absorbiți de zorul nostru din uzină, abia acuma observam, ne adu­

ceam aminte că, în ceasul acesta de încordare, afară plouase. Auzisem cînd 
și cînd tunetul, ca o bătaie de aripi, în acoperișul de sticlă.

Acum, ploaia se liniștise, strălucea soarele. Munții scăldați de ploaie 
se profilau albaștri aproape. Și dincoace, în curtea uzinei, șiruri multe de 
tractoare, spălate de vijelie, stăteau ca o puternică, mîndră herghelie.

Culcat spre apus, soarele cădea drept pe zidul de sticlă, bătea de-a 
lungul halei, ajungea sus, în bolțile legate în fier și o îmbrăca într-o lumină 
caldă pe macaragiță.
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Alt cuptor era însă gata, oamenii se pregăteau din nou pentru turnare — 
aici nimeni și nimic nu cunoștea ce-i odihna și n-avea să se oprească ni­
ciodată... a

AICI SE TOARNĂ INIMA TRACTOARELOR

Călătoresc de cîteva zile prin turnătoria de fontă a uzinelor „Ernst 
Thăllman". Umblu prin uzină stăpînit la tot pasul de același sentiment 
cu care cutreieri munții: peste tot se arată ceva să-ți stîrnească uimirea, 
peste tot descoperi ceva care să te oprească locului un ceas, să privești și 
să nu te mai înduri să pleci.

Umblu, așadar, de cîteva zile prin turnătoria de fontă. De dimineață, 
pînă a doua zi dimineață. Muncitorii își fac orele de program, își termină 
lucrul și pleacă acasă — eu rămîn cu fiecare schimb, nu simt osteneală, 
nu mai am nimic de făcut decît să stau aici, nimeni nu știe că eu mă desfăt, 
ca în munți sau pe mare. Fiecare timp, fiecare ceas își are frumusețea, far­
mecul lui. Fiecare schimb simte uzina altfel.

Aștept cu nerăbdare schimbul de noapte, către miezul nopții, cînd 
în uzină, aici în turnătorie, totul îi din lumea legendelor, a basmelor. în­
treaga cetate este luminată puternic. în bolțile înalte, printr-o ceață ușoară, 
ca un asfințit, circulă cu hărnicie macaralele. Vezi chipul macaragițelor 
aplecat, uitîndu-se în jos, așteptînd chemările turnătorilor. Neadormite, 
cu ceva ciudat în mișcarea lor uniformă, înceată, circulă la nesfîrșit benzile 
rulante, lunecă fără șoaptă pe lîngă locurile de muncă ale lucrătorilor, 
invitîndu-i parcă să se folosească de ele, ținîndu-le trează noțiunea timpului 
care trece. Ca Ia un fel de petrecere, ca la un fel de joc, ca în bîlciurile 
cu călușei, leagăne, lucrătorii pun pe aceste benzi obiectele ciudate pe care 
le lucrează — miezuri de pămînt, tipare, forme. Benzile circulă încărcate, 
plimbă aceste obiecte. Unii iau de pe bandă anumite piese și pun altele. 
E un sistem de comunicare între oameni, banda aceasta.

Dincolo de această lume liniștită a femeilor care lucrează miezuri, 
a benzilor ușoare, cu mers tăcut, încet, cutremură pămîntul puternicile 
mașini de formare, grătarele vibratorii pentru demolat pămîntul din formele 
turnate. Un conveier mai greu ca o linie de decovil, de tren miniatural, 
cu circuit închis, cară formele grele, de la stația de formare la stația de 
turnare, apoi Ia demolare: drumul duce prin tuneluri, în care ventilatoarele 
puternice absorb gazele.

Din cînd în cînd, turnătoria este străluminată de erupția zgurei li­
chide la unul dintre cuptoarele înalte, în care fierbe fonta. Ploi uriașe 
de scîntei și stele se înalță cu vuiet, fac să strălucească siluetele sprintene 
ale topitorilor, în hainele lor negre, strînși cu prăjini lungi împrejurul 
cuptorului. Conveierul care poartă piesele turnate seamănă cu un rîu curgînd 
agale, arzînd cu flăcări albastre, jucăușe, pe toată lungimea Iui. Sînt ceasuri 
cînd în cetatea fantastică se face zăduf: cuptoarele se revarsă, zeci de tur­
nători își umplu enormele oale, le-agață de macarale și le duc să le deșerte 
în formele care îi așteaptă venind încet pe conveier.

O tînără, o băietană, ca un mic Făt-frumos, înarmată cu o baterie 
electrică, în loc de tolbă cu săgeți, și cu un pirometru optic, în loc de arc — 
o mică Diană, căreia îi place să se răsfețe aici, printre vîlvătăi, printre 
uriașii copaci de scînduri și munții întunecați ai cuptoarelor, umblă în 
hala turnătoriei, printre turnătorii cu glasuri răstite dar glumețe, se oprește 
în fața fiecărui cuptor, își potrivește aparatul, ca și cum ar vrea să foto- 
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grafieze și ia temperatura metalului, care curge. Neastîmpărată, fonta 
îi rumenește obrajii, lumina orbitoare îi preface părul tuns potrivit într-o 
torță furată de vînt. Chipul ei firav în această lume gigantică, corpul micuț, 
zvelt, e proiectat de fulgerul neîntrerupt din cuptoare, de sute de ori, înalt 
și puternic, sus, în bolțile acoperișului, pe ziduri, pe mașini, pe sute de 
lucruri și oameni.

în zorii zilei, totul — și tăria nopții, și lumina din turnătorie, și 
focul din cuptoare, și șuierul aerului de la sablaj, și mersul încet al con- 
veierului — totul îți pare cîteva clipe ostenit, sleit de puteri. Cîteva clipe, 
numai, între două respirații puternice, de lungă durată. Un nou val de 
oameni umplu turnătoria, aducînd cu ei aerul tare, înviorător al munților, 
al dimineții. E plăcut, plin de farmecul lui, acest ceas în care totul se în­
firipă, se reface, pornește cu puteri noi: cuptoarele se încing, conveierele 
s-au mișcat parcă, mai departe, macaralele aleargă; zguduie pămîntul 
mașinile de formare; adînc, în pîntecul cuptoarelor, răsună, ca niște pră­
bușiri de cariere, fonta încărcată de afară. De-atîta mișcare, turnătoria s-a 
înseninat, s-a-nveselit. Prin uriașa boltă de sticlă intră răsăritul.

Mă opresc din loc în loc și stau de vorbă cu oamenii, îmi petrec ceasuri 
întregi lîngă mașinile lor. Afară, la stația de încărcare a cuptoarelor, l-am 
cunoscut pe topitorul Popovici Gheorghe: zorea la încărcarea cuptorului, 
lucrînd pe întrecute cu cîțiva ortaci, printre grămezi de fontă, grămezi de 
deșeuri și ziare vechi, mormane de cocs și var. Lucra absorbit. Calitatea 
materialului topit era hotărîtă acum de ceea ce punea el în cuptor, de pri­
ceperea cu care combina materialele, respectând cu stricteță tabla de șarjare.

Am întrebat, eu una, el de alta — pînă am ajuns la poveste. Popovici 
a venit aici, în uzină, în 1946. Uzina fusese bombardată: se reconstruia și 
începea fabricarea tractoarelor I.A.R. 22. Flăcăul avea optsprezece ani 
atuncea, venea din părțile Botoșanilor, mînat de greutățile războiului, de 
sărăcia adusă de război.

— Părinții, mai bătrîni, nu puteau să plece ei de acasă — a trebuit 
să plec eu. Eram tînăr și, în afară de asta, pe lîngă că n-aveam la ce sta în 
sat — nici nu-mi mai plăcea.

Aici, în turnătorie, Popovici a cărat, mai întîi, cu mîinile, oalele 
pline cu fontă topită și turna în forme. După cîteva zile numai, maistrul 
l-a luat la cuptor, l-a dat pe mîna topitorilor să-1 învețe mînuirea, combi­
narea materialelor, să învețe a da metal de calitate.

Lucra din greu atuncea, așa cum se lucra în toată uzina. Materialele 
pentru încărcat cuptorul se cărau înlăuntru cu căruța și cu o macara de 
mînă le ridicau și le încărcau în cuptoare. Mai tîrziu, au introdus un lift 
pentru ridicarea materialului cu vagonetele și lui Popovici munca îi păru 
mult mai ușoară — nici nu se putea mai ușoară.

Era primejdios de dat drumul la fonta topită: nu erau instalații, ci 
fonta izbucnea, din cuptor, direct în căldare și uneori fonta sălbatică nu 
mai putea fi oprită. Dar Popovici, ca și cei mai mulți dintre tovarășii lui, 
nici nu cunoșteau să existe vreun fel de muncă mai ușoară. Era mîndru că 
lucrează în metalurgie și și-a croit un drum nou în viață. In 1949, aplecat 
militar și ar fi putut să rămîie ofițer. L-a atras însă uzina, i-a plăcut să 
facă tractoare și s-a întors aici, tot topitor.

într-un moment mai greu, cînd turnătoria ducea lipsă de oameni, 
Popovici s-a prezentat conducerii și a cerut să se ducă la el în sat, să aducă 
oameni. S-a dus și s-a întors cu vreo zece tineri, flăcăi și fete, care au intrat 
îndată în școala de calificare. Popovici s-a ocupat mai departe de ei, le-a



MARELE PRELUDIU 253

ajutat să-și găsească locuință. în timpul liber, le arăta, îi ducea prin uzină, 
ca să cunoască, se plimba cu toți zece împrejurul lui, prin oraș, urcau 
împreună munții.

în prezent, Popovici îi fruntaș în întrecerea socialistă. Are de gînd 
să se însoare. Fata îi găsită, în sat, la el. își alege fată din satul lui, ca 
să fie amîndoi de la un loc, cu toate neamurile, și ale lui și ale ei — ale 
lor, adică — laolaltă; cînd va fi să meargă în ospeție, să meargă la toți 
odată. Dacă ai lui sînt într-o parte a țării și rudele ei în altă parte — îi 
mai greu să umbli, să-i vezi pe toți, iar cei la care nu te duci se supără. 
Se supără și nevasta dacă, de pildă, nu te duci cu ea la părinții, la rudele ei.

Ce fel de nevastă și-a ales Popovici? Să știe ce să facă cu un salar de 
o mie de lei — să știe cum să-i folosească. Dar să știe să se descurce și cu 
mai puțin, dacă se întîmplă să aibă mai puțin. Cumpătat, măsurat întru 
totul și înțelept, cu o grijă și o patimă puternică, dar nemanifestată, așa 
cum trăiește în uzină, tot astfel își visează Popovici și căminul.

¥

L-am cunoscut apoi pe un alt muncitor, Oancea Vasile, turnător, 
un bărbat negricios, înalt, cu o față ascuțită, cu ochii negri, pătrunzători. 
Locuiește într-unul din cele treizeci de blocuri muncitorești ale uzinelor 
„Tractorul". îi căsătorit și are un copil de aproape trei ani. L-am găsit la 
formare, unde se fac piesele propriu-zis. Lucra cartierul-volant al tracto­
rului și tocmai îi povestea unui inginer, vizitator al uzinei, inovația pe 
care a făcut-o el.

Miezul presei pe care o lucrează Oancea era compus din două jumătăți, 
din două miezuri, greu de executat. Piesa avea o secțiune foarte sensibilă 
și complicată și care, cînd scotea piesa din mașină, se diforma, se rupea 
și de multe ori trebuia aruncată. Oancea s-a apucat să lipească cele două 
jumătăți de miez și din ele să facă unul singur. S-a necăjit cîteva zile pînă 
a reușit și a început să lucreze de două ori mai multe piese decît înainte. 
Nu mai făcea nici rebuturi. Totodată, a ajutat prin inovația lui munca 
tovarășilor de la ajustat. La cele două miezuri era de ajustat mult, uneori 
era de tăiat cu ciocanul pneumatic. Acum lucrau mult mai ușor.

Oancea fusese înainte croitor. în 1950, după întoarcerea din armată, 
a venit aici, în uzină, să se califice în ramura turnătorie. în uzină a fost 
angajat mai întîi la cuptoarele de fontă. încărca patru vagoane de metal 
cu mîinile, era greu atuncea, în ’50.

După vreo cinci luni, a fost nevoie de oameni la turnare și Oancea 
a trecut acolo. Turna metalul topit în forme. Se cerea și aici pricepere și 
atenție — o calificare. Fonta să fie totdeauna curată, să n-aibă zgură, să 
nu întrerupi o piesă în timpul turnării. Cînd fonta e mai rece, o torni la o 
piesă mai groasă, la pieseîe mai delicate se toarnă fonta fierbinte. Erau 
o mulțime de reguli, pe care Oancea le învățase și lucra bine. DaT după 
vreun an, el se gîndi că nu-i chiar o meserie asta, adică o meserie grea, de 
răspundere deosebită. Erau alte munci, mult mai grele, care cereau mai 
multă răspundere și Oancea se ceru să lucreze la miezuri. După cîteva zile 
începu să lucreze singur ca miezuitor și-atuncea și-a spus mulțumit că a 
reușit să învețe, să facă ceva pe lume.

Pentru vremea aceea, cînd lucra la miezuri, cel mai mare eveniment 
a fost pentru el aducerea mașinilor pentru bătut miezul. Pînă atuncea, 
operația aceasta se făcea cu mîinile, încet, și cu trudă. Unii dintre tovarășii 
lui spuneau că nu se poate lucra cu aceste mașini, că nu corespund pentru 
modelele lor. Alți muncitori se fereau de aceste mașini noi, fiindcă nu le 



254 TRAIAN COȘOVEI

mai văzuseră, nu se pricepeau să lucreze cu ele, se temeau să nu le defecteze 
sau să nu-i accidenteze. Alții, în sfîrșit, mai neîncrezători, se temeau nu atît 
de mașini sau că n-aveau să se priceapă, să se descurce cu ele, ci se gîndeau 
că la aceste mașini noi s-ar face o revizuire a normelor și că ’ei n-ar 
mai cîștiga așa cum cîștigau lucrînd primitiv, după normele vechi.

Din toate aceste categorii, care primeau, fiecare în felul ei, noile 
mașini sovietice, se găseau unii care să-l îndemne și pe Oancea să nu puie 
mîna pe mașini. Cîtva timp, stătură aceste mașini fără să se apropie nimeni 
de ele. într-o zi, după programul de lucru, Oancea a pus piese pe mașină 
și a încercat. A îndrăznit. Nu mergea prea ușor. Nu lucra la început nici 
cît lucra cu mîna. Ambiția lui era să lucreze cu mașina cel puțin cît lucrau 
ceilalți cu mîna, cu toate că știa că mașinile trebuiau să-l ajute să lucreze 
mult mai mult.

— Să lucrăm cu mașinile — a anunțat el într-o consfătuire.
Astfel au început să lucreze și alții. După o săptămînă de lucru cu 

mașina, Oancea realiză o depășire frumoasă, care îi răsplătea îndrăzneala: 
cu mîna executa douăzeci și opt de miezuri — cu mașina execută șasezeci 
și patru de miezuri într-un schimb. Mai venea cîte unul la el:

— Nu-s bune mașinile astea... Poate să-ți apuce mîna... Dacă lucrăm 
cu ele, o să ne reducă timpii, se mărește norma...

— O să reducem și normele, nimic de zis — îi răspundea Oancea — 
dar, oricît le-am reduce, astea-s mașini bune; pe măsură ce ne vom obișnui 
cu ele, o să depășim mereu...

Treptat, începură să lucreze toți cu mașinile. Oancea trecea pe la 
fiecare, le arăta, îi ajuta. Observa că toți puteau realiza depășiri importante, 
dar nu le făceau: se opreau la un procent mic de depășire, ca nu cumva să 
le revizuiască normele. Dacă văzu așa, Oancea se sfătui cu mai mulți to­
varăși din schimbul lui, unii utemiști, alții membri de partid, toți băieți 
îndrăzneți și de cuvînt, făcură depășiri din ce în ce mai mari, pînă se alarmară 
din nou cei care ar fi vrut să stea pe loc:

— Măi, ce faceți voi! Ce-ați făcut—are să vă revizuiască norma 
și n-o s-o mai scoateți In capăt.

— Mașinile pot da și mai mult decît am depășit noi — trebuie să le 
aflăm, să le învățăm secretele, să știm să le folosim puterea și vom realiza 
și mai mult...

Pe încetul, toți s-au convins de randamentul mașinilor. Și, de unde 
mai înainte nu puteau realiza nici un decalaj între secția lor și formare — 
ceea ce lucrau ei într-o zi, epuiza, în ziua următoare formarea — acum 
ajunseră să lucreze două zile miezuri ca să aibă formarea trei zile. Mai 
tîrziu reușiră să realizeze lin decalaj mult mai mare.

După cîteva luni, Oancea a fost confirmat fruntaș al întrecerii socia­
liste.

De la sfîrșitul anului 1952, s-a cerut și lucrează la secția formare. Cu 
cît cunoști toate muncile dintr-o turnătorie, cu atît ești un turnător mai 
bun și îți îndeplinești mai bine sarcinile pe care le ai. Această constatare 
a lui l-a îndemnat să treacă la formare. A prins dragoste de locul acesta de 
muncă; face schimburi de experiență cu tovarășii lui, se ajută cu o părere, 
cu un sfat.

Erau, în secția formare, tovarăși care făceau, ce-i drept, lucru de 
calitate, dar făceau un anumit număr de piese, pe care nu-1 depășeau nicio­
dată. La reperul la care lucra Oancea mai erau încă trei tovarăși. La început, 
el lucra greu, făcea mișcări inutile, mai greșea — nu realiza cît realizau 
ceilalți care erau mai vechi la formare. N-a putut să îngăduie prea mult 



MARELE PRELUDIU 255

^această situație: a venit într-o zi mai de dimineață, și-a pregătit locul de 
muncă, materialul, și-a organizat cu atenție totul în jur și la sfîrșitul schim­
bului, în ziua aceea, pe urmă, mereu — Oancea a realizat cu opt piese mai 
mult decît ceilalți tovarăși. Și nu se opri aici.

— Eu, în viața mea, am umblat fără nici un rost, am muncit pe unde 
am găsit — mi-a mărturisit Oancea... Nu prea aveam școală și cum am auzit 
de cursuri de partid, m-am înscris la cursurile serale, aici, în uzină. La 
încheierea cursurilor, mi-a fost dată, ca premiu, o carte — „Se urnesc 
munții". Ii o carte despre turnătorie. Așa ceva căutam eu, de cînd am intrat 
în turnătorie — îmi trebuia, dar, se vede, bibliotecara n-a știut ce-mi 
trebuia mie.

A găsit în cartea aceea cum oamenii luptă cu greutăți și le înving. 
A găsit exemple care l-au îmbărbătat și l-au îndemnat înainte. Ca șef de 
echipă, cum era atuncea, Oancea se lovea de greutăți, de probleme, și cartea 
i-a fost ca un îndreptar.

Ca să fie în primele rînduri ale muncitorilor, ca să cunoască mai bine 
ce vrea partidul, Oancea ar fi vrut să intre în rîndurile comuniștilor. Lucra 
la aceeași mașină cu Pană Cornel, Kiș Vasile — comuniști: a stat de vorbă 
cu ei, le-a cerut părerea, i-a întrebat. îndemnat de ei, a făcut cerere și a 
fost confirmat candidat de partid.

în satul lui, unde a cunoscut dintîi greul, nu se mai duce. Din copi­
lărie, satul acela a fost pentru un orfan ca el puțin primitor. Stăpîneau 
atuncea chiaburii, cîțiva bogătani. Acum trebuie să fie și pe acolo altfel 
și poate tot are să se ducă să se întîlnească cu băieții cu care a păzit porcii, 
vacile stăpînilor — dacă îi va mai găsi acolo.

Dar, dacă n-a mai fost prin satul lui, a ținut în schimb să ia fată de 
acolo. în altă parte a întîlnit-o, s-au căsătorit și au și un copil. A ales fată 
■din satul lui, cum, din casa părintească, fetele iau, cînd se mărită, dintre 
ghivecele dragi — mușcata înflorită.

★

La una din mesele lungi, din secția miezuri, lucrează Iuliana. Lucrează 
■sau brodează, sau cine știe la ce podoabe, de ani de zile, migălesc mîinile ei?... 
Piesele pe care le pregătește Iuliana sînt adevărate broderii, sculpturi, 
deocamdată în pămînt, apoi vin turnate în metal. Metalul va imortaliza 
arta, măiestria și priceperea Iulianei. Metalul viu din inima tractoarelor — 
el va vorbi cîmpiilor prin glasul lui și despre Iuliana.

Dar, poate, totuși, piesele, broderiile acestea lucrate de mîinile ei, 
n-au să-i afle povestea. Iuliana îi un suflet tăinuit și tractoarele n-au să 
știe să-i spuie povestea.

Bine, atuncea am să îndrăznesc s-o spun eu și am s-o rog pe Iuliana 
să mă ierte că nu mi-am ținut gura.

Aflați mai întîi că Iuliana lucrează astăzi, aici, în turnătorie, piese 
■de cea mai mare precizie și răspundere. Broderiile acelea care m-au uimit 
pe mine, sînt chiulasa motorului. Piese, pe care le lucrau cei mai calificați 
muncitori, le lucrează ea și cu alte cîteva femei. Piesele acestea erau exe­
cutate de o echipă din cei mai buni turnători care dădeau, totuși, multe 
rebuturi. Uzina a ales femei, printre ele pe Iuliana, și Ie-a pregătit pentru 
munca asta. Ele au o mînă delicată — nici un lucrător calificat nu dă ran­
damentul pe care îl dau ele. Ele, femeile, au dexteritatea, delicatețea să 
lucreze obiectele acestea fragile, complicate. Ele au voință și răbdare. Și 
printre ele, Iuliana îi fruntașă.
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Iuliana Ciuceanu îi dintr-un sat, Varai, de prin Satu-Mare, dintr-o 
familie de plugari. Patru surori orfane de tată și mama văduvă — lucrau 
toate pe pămînturile altora. Și, fiindcă lucrau pe locuri străine, au pornit 
fiecare să-și facă un rost. Iuliana a venit aici, în Orașul Stalin, în 1948, 
la o soră a ei. împreună cu sora ei au lucrat la zidărie, aici, la uzină, Ia 
turnătoria de oțel.

După ce s-au terminat construcțiile, Iuliana s-a angajat la turnătoria 
de fontă, muncitoare-miezuitoare. A făcut școala de calificare și a reușit.

Intr-una din zile, pe cînd Iuliana lucra, s-a oprit lîngă masa ei de lucru 
un bărbat tînăr, un flăcău. A stat și s-a uitat la ea cum lucra.

— Nu faci miezurile bune. Trebuie să Ie bați mai bine — a spus el. 
Prietena Iulianei, Maria, care lucra alături, i-a luat apărarea.
— Lucrează bine, n-o necăji... Uite ce lucru iese din mîinile ei.
El stătu iar și se uită la ea mult și iar o necăji:
— Nu ți-i somn?
— Nu-s chiar așa de somnoroasă, ca să adorm cu ciocanul în mînă — 

i-a răspuns Iuliana, pe jumătate zîmbind, pe jumătate supărată.
După ce a plecat flăcăul, prietena i-a spus Iulianei că băiatul vrea 

s-o cunoască, dacă ar vrea și ea. Așa s-au cunoscut. S-au împrietenit.
In ziua de Crăciun, dimineața, el — Dumitru îl cheamă, Dumitru 

Lambra — a venit la ea cu încă un băiat. La Iuliana mai erau prietene. 
Fata i-a servit cu țuică, adusă din satul ei, cu cozonac și cu vin. Au vorbit, 
au spus glume, s-au veselit. Au plecat ceilalți și el a mai rămas, ar fi avut 
parcă un lucru important și foarte tainic să-i spuie numai ei. Nu i-a spus 
nimic important sau secret — au vorbit prietenește, pe urmă a plecat.

Se întîlneau, după aceea, în fiecare duminică, se întîlneau în uzină — 
el lucra la secția formare.

— Lenuța, vrei să mergem și noi Ia pădure? Te scoli dimineață, viu 
și te iau de-acasă.

Se duse și o luă de acasă. Urcau sus, pe Postăvarul, se încîntau și 
se minunau împreună de înălțimi, de păduri, de priveliștile strălucitoare 
ale cîmpiei. Iuliana făcea cozonac, de-ale mîncării, lua țuică. Așterneau 
pătura într-un luminiș, între brazi, mîncau și povesteau pînă adormeau 
învinși de singurătatea și pacea munților. Plecau acasă tîrziu, rătăcind 
potecile, speriindu-se și rîzînd de întîmplările ciudate ale întunericului 
din pădure. Uneori, Iuliana îl oprea și pe el, să rămînă cu ea, la masă.

Intr-una din duminici, el i-a spus că vrea să vorbească mai temeinic 
cu ea, s-o aibă de soție. Și astfel au tot vorbit, pînă cînd el s-a mutat la ea. 
Stăteau o vreme acasă la ea, apoi se mutau și petreceau un timp acasă Ia 
el, și iar se mutau la ea, unde Ii se părea mai bine, mai frumos.

In toamna lui ’50 el a plecat în armată, de-acasă de la ea, pregătit 
cu tot ce crezuse Iuliana că îi va trebui, cu tot ce dragostea ei o .îndemnase 
atuncea, în îngrijorarea și neliniștea despărțirii.

Se șoptea atuncea, ici-colo, despre dragostea lor: dacă el pleacă, n-are 
să mai vie înapoi, la ea.

— Tu, dacă pleci și ai să .urmezi școala de ofițeri — i-a spus Iuliana 
rîzînd, ca de o copilărie, nu mai vii îndărăt!

— Cum să nu viu ! Eu la tine viu. Viu la tine, cum o șă pot să te uit!.. 
N-am să te uit niciodată...

— Cine știe... acolo, în școală, ai să deschizi ochii și ai să găsești 
alta, n-am să-ți mai plac eu...

— N-are să-mi placă alta, niciodată.
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— Numai să ții minte ce-ai vorbit acuma — a oftat Iuliana și 1-at 
sărutat pentru despărțirea trecătoare.

Ii scria din armată. Apoi a vestit-o că vine în concediu. Și-a venit, 
într-o seară de iarnă, friguros și fericit.

Tn acest concediu scurt, al lui, Iuliana a rămas însărcinată. Iar ea, 
dacă a văzut ce s-a întîmplat, i-a scris și lui, să afle și să se bucure.

„Să nu faci ceva, să nu te-ndemne careva la rău — i-a răspuns el. In- 
grijește-te să avem un copil bun“. Iar ea i-a scris că va fi cu grijă și vor avea 
un copil bun.

... Șueră fără odihnă compresoarele, aerul comprimat în furtunile de 
la sablaj zguduie pămîntul mașinile de formare; în fund, la cuptoare, 
tocmai scot fonta dintr-un cuptor, în hală se revarsă zăduful, izbucniri de 
scîntei luminează zidurile înalte. Țiuie, plîng, șuieră și strigă toate, cîte- 
sînt de metal, de foc, aici, în jur. Și aici, lîngă conveierul care trece încet,, 
ca un pîrîiaș leneș, în sala caldă, cu aspect de brutărie, de cofetărie, unde- 
se lucrează miezurile, Iuliana își deapănă cu glas încet povestea. Stau și 
o ascult. Din cînd în cînd se oprește, cugetă asupra unui fapt pe'care I-a. 
spus, parcă abia acum îl descoperă, abia acum îl înțelege.

Povestește ca un om întors dintr-o țară care nu i-a plăcut, unde a pă­
timit multe, sau ca un om simplu care a fost bolnav greu, a trebuit să rabde- 
mai multe operații și acum își amintește cu toate amănuntele cum a trecut, 
prin toate.

Un bătrînei uscățiv, cu ochii vioi, cu tîmplele albe — șeful cadrelor 
din turnătorie — s-a oprit cîteva clipe, cu ochii coborîți pe mîinile harniGej 
ale lucrătoarei. Ea a tăcut.

— Uită de unde a plecat, uită ce-a lăsat—spune supărat bătrînelulț, 
cu glas cald, părintesc pentru Iuliana și plin de indignare. Apoi se depăr­
tează. Iuliana își reia povestea. Stătea aplecată asupra unor table mari 
de pămînt și lucra. Și din cum stătea aplecată și lucra, din felul cum po­
vestea, o aducea ușor aminte pe țăranca din ea, povestind femeilor strînse 
în jur, desenînd cu degetele în țărîna fierbinte a drumului.

— Eu am lăsatî copilul. El m-a chematî la Tîrgoviște, unde făcea 
armata, spunea că îi este dor și mă întreba cum mă simt cu sarcina. M-am 
pregătitî, am făcut cozonac, am luatî slăninî, țuică, ouă am fiertî... Co­
zonac am făcutî mai multî, să îi las, să aibă. Era luna mai...

Vorbește rar, parcă ar descifra o pagină grea pe care a mai citit-o. 
Pronunță cuvintele cu un accent plăcut ardelenesc, prelungindu-le muzical 
pe unele, cu un î la sfîrșit, cum se vorbește pe la ei.

A întrebat sentinela: „îl cunoști?11 „îl cunosc11. „Cine să-i spun că îl 
caută?11 „Spune-i că îl caută o soră de-a lui11?

El a venit bucuros, a strîns-o în brațe, a sărutat-o. Apoi:
— De ce i-ai spus că mă caută sora? Ei toți, aici, știu că sînt căsătorit. 

De ce n-ai spus că ești soția mea?
Iuliana i-ar fi spus că nu sînt cununați încă și se simțea rușinată. Dar mu 

i-a răspuns nimic. A rîs, vinovată, apoi au mers amîndoi în oraș, au fost lă». 
restaurant, au fost și au văzut o expoziție. Au petrecut noaptea amîndbdj. 
El a întrebat-o cum se simte cu sarcina și ce-i place să mănînce, acu#ia < 
însărcinată, și ce nu-i place.

— Să mănînci numai ce-ți place — a sfătuit-o.
A doua zi pe la douăsprezece, el i-a cumpărat bilet pentru mașină, . 

i-a ocupat loc să stea la geam — nu cumva să-i fie rău pe drum. Și .niumaiî 
contenea cu sfaturile:
17 — Via(a Romînească Nr. 4
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— Ai grijă să nu răcești, nu ridica greutăți. Ai grijă cum te duci cu 
mașina acasă... Ori fetiță, ori băiat — ce-o fi, să avem un micuț...

Bucuros și tot cu vorbe frumoase a venit în concediu după ce a născut 
Iuliana: a stat cu ea și cu fetița, împreună. A plecat iar, pregătit de ea.

Așa au trecut trei ani. în mai 1953, Iuliana primi o scrisoare: .,Să 
te bucuri că am reușit și am ieșit ofițer. N-o să mai treacă mult și o să ne 
vedem,“ — o vestea el. Iuliana lucra de obicei în schimbul unu. Se în- 
tîmpla că în unele zile trebuia să se ducă și în schimbul doi. într-una din 
aceste seri, în iulie, o seară caldă și plină de miresme, o căută pe Iuliana, 
în uzină, sora ei, și o vesti că a venit el. Ea și-a strîns îndată sculele, s-a 
îmbăiat și s-a dus într-un suflet acasă, la locuința lor. — Nu era în pro­
gram, lucrase ore suplimentare. Lambra nu era acasă. Plecă acasă, la ea, 
dar nu-1 găsi nici acolo. Așteptîndu-1, Iuliana se apucă să pregătească, 
fericită, mîncarea.

Tîrziu, pe la unsprezece seara, Iuliana îl recunoscu, bătînd în ușă. 
După pas, îl recunoscu. A intrat.

— Bună seara. Ce face tovărășica? Era cu chef și vorbea rece, mușcător.
— Nu așa de bine ca dumneavoastră. Ca omul sărac în țară bogată — 

>l-a răspuns Iuliana, pe același ton.
— Cine este găzdac? — a întrebat el. Era îmbrăcat în uniformă de 

■ofițer, stătea țanțoș, vorbea nu știu cum, încît Iuliana simți în fața ei un 
■om străin, un străin care-o umilește, arătîndu-și mărirea lui. „Cine-i găzdac, 
•cine-i bogat?11 întrebase.

— Dumnezeu, că ne ține pe toți pe pămînt — se încurcă femeia. 
Mîinile ei mai miroseau încă a pămîntul cu substanțe chimice, pentru 
prepararea miezurilor în uzină. Epoleții Iui străluceau, nu mai încăpeau 
în odaia simplă, micuță.

...Amintindu-și acum, iei seama că Iuliana ține minte totul — cuvînt 
cu cuvînt, tot ce-au vorbit, orice gest, orice privire, nimic din întîln'rea 
a-ceea nu s-a șters din inima ei.

— De ce vorbești așa cu mine? — a întrebat-o el.
— Așa mi-ai vorbit tu, cînd ai intrat. Așa mi-ai vorbit tu — rece — 

așa îți vorbesc și eu.
El tăcu un timp, ea umblă prin odaie, fără să fie atentă ce anume 

voia să facă.
— Nu te supăra, Lenuța, vorbi el într-un tîrziu — dar eu nu stau 

mult aici, la tine...
— Ia Ioc, stai, dacă îți plac scaunele... Poate, unde ai fost, au avut 

scaune mai frumoase...
— Ai făcut ceva mîncare? —*a  întrebat-o el, deodată, și inima ei 

tresări: parcă i-ar fi auzit glasul de atuncea, cu trei ani în urmă...
Au mîncat împreună. După masă, el i-a spus:
— Doamnă, îmi dați voie să mă culc puțin pe pat?...
— CuJcă-te.
— Să nu mă lași să dorm prea mult. La ora unu am tren...
— Dormi liniștit. Te trezesc la 12. ,
— Da, scoală-mă la 12, ca să pot se plec...
El s-a culcat. Ea credea că a adormit, el stătea însă înțepenit în gîn- 

durile lui și, după o vreme, a întrebat-o. Ea stătea pe un scaun, lîngă masă.
— Unde este fetița?...
— Am dat-o cui e în stare s-o îngrijească, să o îmbrace.
— Cui ai dat-o? — stătea cu fața în sus, cu ochii în tavan și parcă 

avea întrebările scrise acolo, în tavan.
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— La căminul de orfani... n-are tată, n-are mamă...
— Nu te-a durut inima să dai copilul de lîngă tine?
— Nu m-a durut, pentru că nici pe tine nu te-a durut... Iuliana a 

izbucnit în plîns, părăsit...
— De ce plîngi? Să nu fii supărată, pentru că așa a fost situația... 

Să ne despărțim și să nu mai fim împreună...
— Tu ai putea crede, îl mustră ea, că am eu inima aia, să dau copilul 

de lîngă mine, la străini? Fetița îi la mama, îi mai bine decît la mine. Și 
să știu că muncesc zi și noapte în turnătorie și copilul mi-1 cresc...

— Nu mai plînge, o opri el — acuma trebuie ca să-ți spun: mi-am 
găsit o fată acolo... M-am căsătorit cu ea. Ii singură la părinți, îi mai fru­
moasă decît tine... N-are importanță — mi-a plăcut mai mult de ea decît 
de tine...

Lacrimile de pe fața Iulianei se uscară, arse parcă de un vînt de foc. 
Chipul ei se împietri.

— Tu, cînd ai făcut fapta asta, te-ai gîndit că ai lăsat aici o fată 
necăjită și cu un copil?

— M-am gîndit, dar mi-a plăcut mai mult, de aceea...
Vorbiseră greu, smulseseră cuvintele, gîfîind, ca într-o luptă. In 

odaie se făcuse zăpușeală. Și timpul trecuse, se făcuse douăsprezece. El 
se ridică să plece la gară.

— Nu te mai gîndi la mine, pentru că nici eu nu mă mai gîndesc la 
tine. Nici la copil — îi mai spuse, în vreme ce ea rămăsese nemișcată în 
prag.

Și de atuncea nu s-au mai văzut. Iuliana n-a mai aflat de urma lui 
Lambra —poate nu mai e ofițer de mult. „N-are nici un rost să mă mai 
gîndesc la el“ — își repeta în fiecare zi, după aceea, și muncea, muncea cu 
înverșunare, ca să se întărească, să prindă putere. Auzise ea că munca dă 
puteri, vindecă...

Cînd termină de povestit, avea în jurul ei tablele acelea lucrate. De­
senase, sculptase, parcă, măestrit și complicat, toată povestea ei cusute 
de întortocheri — ca și cum, în vreme ce-mi povestise, ar fi vrut parcă 
să-mi arate pe un desen drumurile zbuciumate, căutările, întrebările sufle­
tului ei, trecut prin această întîmplare grea. Lucra cele mai gingașe și mai 
complicate piese ale motorului.

Tovarășii din sector i-au aflat suferința și, ca niște frați, prieteni, 
unii mai stîngaci, alții mai pricepuți — dar toți cu aceeași dragoste pentru 
ea — au ajutat-o să treacă impasul. în vremea aceasta, Iuliana le-a învățat 
pe multe muncitoare tinere cum să lucreze mai bine și mai cu spor. „în 
uzină așa-i — obișnuiește să spună — tu arăți la alții și alți tovarăși îți 
arată ție.“

La festivaluri, la serbări, Iuliana vine cu copilul. Și ea, și fetița sînt 
îngrijit îmbrăcate. Uzina are o echipă artistică mare, dar Iuliana nu e în 
echipă: cînd s-a organizat colectivul artistic, ea avea de-acum copilul și 
n-a mai putut merge la repetiții.

Nici pe munte n-a mai fost, de-atuncea, decînd a fost cu el și s-au 
întors tîrziu.

Dar într-o zi are să urce din nou — munții o așteaptă. Și este și cineva 
care o așteaptă să urce împreună. Pentru că îi tînără și-i vrednică și fru­
moasă. Tovarășii ei de muncă au recomandat-o candidată de partid. Abia 
acum i se deschide înainte drumul, urcușul.

Pe Dumitru Lambra să-1 bată noaptea aceea, cînd era militar și ea 
s-a dus la el ca să-1 vadă. Pentru că n-o doare altceva decît că tocmai unul
17*
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dintre oamenii din aceeași uzină cu ea, unul dintre tovarăși, a trădat-o 
și asta, pentru el, nu-i bine...

★

Se află în turnătoria de fontă un colț, în care cîțiva muncitori lu­
crează piesele necesare atelierelor. Locul acesta păstrează întru totul 
înfățișarea vechei turnătorii — e ca o frîntură din ea păstrată, parcă, pentru 
muzeu. Stai și privește-i pe acești cîțiva muncitori cum lucrează, caută 
să n-auzi zbuciumul viguros al turnătoriei întregi și ai să reușești să înviezi, 
cît de cît, în închipuire, turnătoria veche.

Lucrau în această turnătorie veche sute de oameni. Din loc în loc, 
pe mijlocul halei erau așezate niște ciururi mari, proptite într-un 
par și oameni mulți se-nvălmășeau cu lopețile în jurul lor, cerneau, grămezi 
mari de pămînt, pe care le aduceau cu roabele de afară, sau chiar cu căruțele 
alți muncitori. Alături, înconjurați de forme de metal de toate mărimile, 
alți muncitori căraupămîntul acesta cu gălețile, cu lopețile: umpleau formele 
și le îndesau cu bătătoare de mînă. Dincolo, șiruri de muncitori cărau fonta, 
fierul, cu lăzile și cu mîinile îl încărcau în cuptoare. Se apropiau de ușa cup­
toarelor în vîlvătăi și aruncau, una cîte una, bucățile de fontă, de fier. Flă­
cările îi dogoreau, oamenii erau negri de funingine, scăldați în sudori, ca pe 
vremuri acei care alimentau cu cărbuni cuptoarele vapoarelor.

Metalul s-a topit, îi gata pentru turnare: se prea poate să izbucnească 
și să nu aibă cum să-1 oprească. Ar putea face victime. Turnătorii se îngră­
mădeau totuși, se apropiau cu oale mici, de mînă, le umpleau cu metal și um­
blau repede să toarne. Fețele lor erau arse de dogoare. Fumul, gazele, flă­
cările albastre care ieșeau din forme, își vărsau otrava în hală, se înălțau 
pînă sus și mocneau în hală, nici un vînt n-o împrăștiau.

Piesele turnate erau cărate cu mîinile — macarale nu erau — și erau 
duse să le dezbată de pămînt. Muncitori, cărora numai ochii le luceau, aco- 
periți de praf, încît abia îl deslușeai pe cîte unul, spărgeau cu ciocanele de 
mînă lutul ars de pe piesele turnate. Și praful acesta roșcat, tulbure, și ga­
zele înecau întreaga turnătorie de fontă, în care sute de oameni se trudeau 
ca să construiască cincizeci de tractoare l.A.R. pe lună. Așa era turnătoria 
veche, moștenită de la patroni, care nu construiau aici nici măcar cele cinci­
zeci de l.A.R.

Condițiile de muncă în acest infern nu mai puteau fi îngăduite — tre­
buia schimbat totul. Iar, pe de altă parte, cu cincizeci de l.A.R.-uri pe 
lună — nu puteau fi asigurate agriculturii noastre cele douăzeci și cinci 
de mii de tractoare, cîte prevedea primul nostru plan cincinal: trebuia 
schimbat, înnoit totul.

Două mari îndemnuri, două puternice chemări ale partidului, au 
pus atuncea în mișcare voința, forța uriașului colectiv al uzinei — recon­
strucție, mecanizare. Concomitent cu reconstrucția și mecanizarea uzinei, 
muncitorii trebuiau să facă trecerea — din mers — de la fabricația trac­
toarelor l.A.R. la K..D.-urile 35. Turnătoria de oțel care se construia și 
modernizarea celorlalte sectoare ale uzinei, aveau să înlesnească fabricarea 
K. D.-urilor: grăbirea acestor mari lucrări aducea înfăptuirea sarcinilor 
date de partid — adică noile tractoare.

Mecanizarea uzinei s-a proiectat la Moscova, la Institutul de proiectări 
de uzine de tractoare și automobile. De-acolo aveau să vie, într-una, mașini, 
oameni.

Fiecare metru pătrat din această turnătorie veche deveni un șantier.
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Un șantier subteran, un șantier pe sol și alt șantier în aer. Iar turnători, 
își lucrau și ei formele, cu vechile unelte, cerneau pămîntul cu ciurul, 
topeau în vechile cuptoare, turnau și își făceau planul da piese — începeau 
să lucreze pentru noile tractoare K.JJ. 35.

Totul într-un ritm neobosit, de zi și noapte. Jos, săpnu tunelurile 
pentru benzile subterane; la sol, se instalau uriașele mașini de formare, 
benzile transportoare de pămînt preparat, benzile de turnare; deasupra 
capetelor, înaer, lucrau la instalarea grinzilor de susținere ale platformelor 
pentru silozuri de pămînt și transportoarele de pămînt, instalau podurile 
rulante...

Lucrau la înălțime, legați cu lanțuri, ca să nu cadă, sudori, electricieni, 
instalau cabluri, aeroterme, motoare electrice. Lăcătușii nituinu. Jos, se 
săpau tuneluri adînci de șase metri, echipe de dulgheri pregăteau cofraje, 
betoniștii turnau betonul. Peste aceste tuneluri, turnătorii aruncau punți 
provizorii și își vedeau de munca lor, la cuptoare. Se restrîngeau pe un 
spațiu din ce în ce mai mic, împinși de cei care lucrau la reconstrucție. Lu­
crau îngesuiți, împrejurul unei grămezi de pămînt, se strecurau, cum pu­
teau, prin acestă rețea de șantiere suprapuse.

Pe două șine suspendate cărau, ge sus, fonta brută, cu vagoanele, 
de afară, și își încăroau cuptoarele; umblau pe podețe descînduri cu oalele 
pline cu metal topit și își turnau piesele. Deasupra lor sfîrîiau, șuierau 
aparatele de sudură, se așezau enormele grinzi; sub ei întindeau, se montau 
benzile...

Fiecare clipă ara plină de încrdare, de greutăți, de încercare. Virtuți 
ieșeau la iveală, acte de curaj rămîneau de neuitat.

Trebuia ridicată stația de antrenare a benzii mari, de la turnare — 
instalație groa, de zece mii de kilograme. Macaraua'cea mai puternică din 
hală putea să țină numai cinci mii de kilograme. Au întărit macaraua cu 
stîlpi ca să-i asigure rezistența. Maistru electrician, comunistul Vlasi 
Constantin, a trecut atuncia el pe macara, a condus el macaraua, luîndu-și 
asupsa lui toată răspunderea. Au instalat stațiunea fără nici un accident.

— Dar dacă se întîmpla totuși să se prăbușească macaraua, cu tine? 
l-a întrebat cineva pe Vasi, după aceea, sigur, mai mult în glumă.

— Nu. Nu trebuia să se prăbușească, i-a răspuns Vlasi, pentru că 
aveam de făcut instalația atța importantă, care constituie un pas însemnat 
în reconstrucția uzinei. Cineva trebuia să îndrăznească... Și îndrăzneala 
cere siguranță. — Unde pul mîna, să se simntă a adăugat.

Cu fiecarezi, uzina se schimbă, își arăta înfățișarea ei nouă și oamenii 
ardeau de derința s-o vadă în întregime așa nouă. S-a construit hala pentru 
preparat pămîntul, complet mecanizetă — ea însăși o uriață fabrică, în 
felul celor de măcinat grîul. S-au montat cuptoarele noi de topit, cu încăr­
care mecanizată ; s-au instalat maținile de formare.

întreaga turnătorie este un minunat, ingenios circuit închis, continuu. 
Pe o cale intră materialele de formare; pe o parte materialele pentru topire. 
Ele circulă pe benzi, se întîlnesc — formarea cu topirea — apoi pămîntul 
circulă mai departe, la refacere, se întoarce în fabrica de preparat pămîntul; 
resturile de metal se întorc înapoi la cuptoare. Iar pe o linie principală se 
duc spre sectorul prelucrător piesele executate, circulă planul realizat. 
E un flux tehnologic continuu, ca într-un organism circulația sîngelui.

La sărbătoarea de 1 mai 1952 — după un an — în fruntea coloanelor 
de muncitori de la uzinele „Tractorul11, pe atunci, defilau noiolc tractoare 
K. D. 35, pe șenile — puternice, frumoase. Cuvîntul partidului devenise 
faptă. în noiembrie ’52, o delegație de muncitori mergea la București și 
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raporta Comitetului Central îndeplinirea sarcinilor de plan anuale, cu patru­
zeci și cinci de zile înainte de termen.

De la nevoile agriculturii noastre muncitorii de la uzinele de trac­
toare au trecut la străduința pentru păstrarea unui loc bun, pe piața mon­
dială. „Ne-am afirmat cu tractoarele noastre pe piața mondială — spun 
ei cu mîndrie. K—D.-urile noastre străbat de-aici, din mocăneasca Țara 
Bîrsei — pînă în îndepărtata Indie..."

AMINTIRI—LEGĂTURI...

Stînd rezemat de un tractor, maistrul de linie Dobre Vasile, își lălă 
capul îngreunat de gînduri, în palmele puternice. împrejurul lui trăiește 
uzina, cu zbuciumul ei adînc, pătimaș; răsună larma veselă a tractoareior, 
chiotele uriașilor din turnătoria de oțel, vuietul neasemuit — corala pînă 
departe răsunătoare, a sutelor de strunguri, raboteze, freze. Răsună, de 
acolo, din hala de strunguri, cîntecul a sute de cuțite care taie în metal, 
spânul curgînd în rîuri. Se zguduie întreagă cîmpia Bîrsei sub bocănitul 
enormelor ciocane pneumatice de la forjă. întreaga uzină trăiește intens, 
viguros...

în mijlocul acestui fluviu de viață, maistrul de linie Dobre stă în 
gîndurat: este undeva, a crescut în apropiere o altă uzină, care caută să-și 
atragă oameni. ÎI cheamă și pe Dobre, ademenindu-1 cu un salariu respec­
tabil. Condiții mult mai avantajoase decît aici, la „Tractorul". Soția îl în­
deamnă să se transfere. Vreo doi muncitori s-au și transferat. Dobre se 
înțîlnește mereu, fără să vrea se întîlnește cu ei și ei îi aduc mereu vorbă, 
invitații repetate din partea conducerii acelei uzine.

Și Dobre se zbuciumă, îl supără această problemă a transferării — mai 
bine nu s-ar fi ivit. „Alții cum se transferă?" — îl somează, judecîndu-I, 
pînă la urmă, soția. In ioc să se hotărască să plece, Dobre se supără pe 
oamenii care conduc uzina aceea: „Nu-i corect ce fac, poate să-și găsească 
oameni în alte părți, nu să atragă oamenii noștri. Procedează ca pe vremea 
capitaliștilor."

— Alții cum se duc? — și nu mai stau să facă atîta judecată — îl 
mustră soția. Ii tot uzina statului, a poporului — încearcă ea.

— Alții se transferă! Care sînt ăia? Doi oameni? Și aceia nu-s veniți 
de mult în uzină la noi. Au venit la de-a gata, n-au fost aici cu noi, de la 
început. De aceea ei pleacă ușor de Ia noi — și tot așa de ușor au să plece 
și de-acolo, de unde se duc.

Dobre îi la uzinele „Ernst Thăllman" de Ia început, de cînd era o 
fabrică mică, rudimentară, în mîinile patronilor. Unde-i turnătoria de 
oțel, era cîmp sălbatic, undeJi forja, era cîmp. Multe nu erau atuncea. 
împrejurul fabricii de-atuncea erau trase, ca împrejurul unui lagăr, gar­
duri de sîrmă ghimpată, cu curent electric prin ele.

în timpul războiului, Dobre, cu alți muncitori, au fost trimiși în 
Germania, cu trenuri lungi, închise. De acolo, aveau să-i mîie fasciștii 
pe fronturi. De-aici, din țară, primiră veste că uzina lor a fost bombardată 
de cîteva ori. N-a fost lovită niciodată în plin, le scriau muncitorii de aici, 
dar este de așteptat ca alte bombardamente s-o prefacă în cenușă. Trebuie 
s-o evacuăm, dacă puteți, veniți și voi — îi chemau tovarășii lor de-aici, 
din uzina în primejdie. Ăpoi au primit telegrame oficiale, prin care erau 
chemați în țară. Secretul acelor telegrame l-a aflat Dobre mai tîrziu.

Tocmai erau porniți cu un tren de război, pe front: la știrea că uzina 
lor îi bombardată, Dobre, împreună cu alți muncitori au deraiat trenul 
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acela care îi ducea Ia moarte și folosind momentul de panică, au fugit. Au 
ajuns, după multe peripeții aici, în Țara Bîrsei, unde tovărășiilor începuseră 
demontarea uzinei. Veneau zilnic avioane americane și bombardau. Pe sub 
avioane, pe sub bombe și secerișul mitralierelor, timp de două săptămîni, 
zi și noapte, au demontat uzina lor dragă, au încărcat mașinile în vagoane — 
apoi au plecat cu ele, le-au ascuns și le-au păzit în ascunzătorile munților, 
în păduri. în păduri și-au adăpostit mașinile, fabrica lor — așa cum, în 
vremurile vechi de năvăliri și bejenii, străbunii își încărcau bruma de gos­
podărie în care cu două proțapuri și se ascundeau în păduri.

Au stat apoi, acolo, în ascunzișurile pădurilor de și-au păzit mașinile. 
Răbdau uneori de foame, îndurau ploile, frigul, zăpada. După trecerea 
urgiei au trimis delegație la Partid, la București, să ceară ajutor să-și 
aducă fabrica înapoi, s-o așeze la loc.

Partidul i-a ajutat să-și aducă uzina acâsă. Dar în babilonia războiului, 
unii muncitori — dintre cei care nu fuseseră trimiși, fără întoarcere, pe 
fronturi — începuseră, zdruncinați de război, să se întoarcă pe la vetrele 
satelor, care de pe unde venise, orfani de uzină, dezorientați.

Strînși, îmbărbătați de comuniști însă, cei mai mulți munciră din 
răsputeri la aducerea uzinei. Unii, aici, pe locul fabricii, curățau molozul, 
ruinele; făceau săpături pentru canalizare, pentru gaze, ridicați la loc, 
mai semețe, mai cuprinzătoare, zidurile dărîmate de bombe. Nu reconstituiau 
ce-a fost — zideau pe de-a-ntregul acest gigant al tractoarelor, dar în inima 
lor purtau ca pe un sîmbur fabrica lor veche, viața lor veche, din care avea 
să se dezvolte — om și oțel — tot ceea ce se înalță astăzi aici.

Și atuncea, cînd te leagă atîtea întîmplări de uzina asta, cînd ai 
suferit în ea și în ea ai visat și ai cugetat, ai întrezărit viața de astăzi; cînd, 
ca pe un copil, uzina asta — ai purtat-o pe brațele tale, cu brațele tale 
ai ocrotit-o, ai ascuns-o de furia războiului — cum dar, s-o poți lăsa acum, 
s-o schimbi cu alta, pentru niște avantaje?!...

— Sînt legat de uzina asta, de „Tractorul" — își recunoaște cu fer­
mitate Dobre. Iubesc uzina asta și nu pot să plec așa ușor din ea...

Și parcul din fața uzinei îi trezește amintiri. Erau aici terenuri pă­
răsite, pe care orașul arunca gunoaiele. Nimic mai semnificativ, vechiul 
oraș — burghezimea — îngrămădea în jurul fabricii gunoiul.

Organizația de partid, din care făcea parte Dobre, la școala profesio­
nală, unde instruiau cadre de muncitori, a făcut cincisprezece mii de ore 
de muncă voluntară. O mie opt sute de zile de muncă a lucrat numai orga­
nizația lui, la nivelat și curățat cîmpul, la săpatul lacurilor, la plantațiile 
de plopi și tei.

Nu-i numai una dintre cele mai moderne și mai puternice uzine din 
țară: e un oraș întreg aici, nou, modern, împodobit cu parcuri, cu floj-i 
și verdeață, ca pentru o uriașă, nesfîrșită sărbătoare.

— Nu, de ce să ne gîndim dacă să plecăm sau nu. Asta nici nu poate 
fi o problemă a noastră, își lămurește Dobre soția, ca pe un tovarăș stăpînit 
și el de întrebarea asta. De ce să ne atragă avantajele din altă parte și să 
nu ne străduim să le realizăm la noi, în uzină. Avem sute de posibilități...

' J. TRACTOARELE

Fiecare sector al uzinelor „Ernst Thăllman" este, el însuși, o uzină 
destul de vastă și de complicată și toate la un loc alcătuiesc un puternic 
combinat metalurgic de proporțiile unui oraș înalt, viguros profilat în 
cîmpie. Alei drepte, asfaltate, șiruri de plopi și tei tineri, straturi largi, 
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cu flori, panouri de onoare cu fotografiile fruntașilor și inovatorilor uzinei — 
toate acestea dau un aspect sărbătoresc, de stațiune climaterică, întregului 
combinat.

Numai circulația intensă dintre sectoare, precum și duduitul continuu, 
zumzetul adînc, răzbătînd prin ziduri, făcîndu-se simțite prin asfaltul 
aleilor — nu sînt ale stațiunilor climaterice.

Am intrat înhala de montaj general. Lăsasem afară tot vuietul uzinei, 
larma unei turme imense de tractoare, strînse ca pentru a porni undeva. 
Liniștea care domnea aici, la montaj general, era stingherită doar, cînd 
.și cînd, de clopotul unei macarale, de huruitul unui vagonet electric sau de 
gălăgia vreunui tractor, trecînd cu treburi. încolo, hala aceasta mi s-a părut 
mai înaltă, mai spațioasă și mai plină de lumină. în atmosfera liniștită, 
concentrată, dinăuntru, era ceva de clinică, de sală de operații —de ma­
ternitate.

Aici se construiau — se montau — tractoarele. Nicăieri, însă, în 
toată hala, nu vedeai grămezi de materiale, grămezi de oțel, care să te facă 
să întrevezi că se întrupează aici giganții aceia gălăgioși. Pe toată întinderea 
ei, hala era de o curățenie și o ordine exemplară. în capătul pe unde in­
trasem, erau zidite pînă în tavan o grămadă de perne de piele, vopsite în 
roșu; pe cealaltă latură se afla, de asemenea, o grămadă de table mari, roșii, 
avînd forma unor aripi ciudate. Pe o linie îngustă — o bandă rulantă — 
de la un capăt la. altul al halei, erau înșirate pe transportoare speciale, 
niște.corpuri, destul de mari, dar fără o formă distinctă pentru ochiul nespe- 
cialistului.

Spre celălalt capăt al halei, unde era și activitatea mai însuflețită, 
grupuri de cîte doi-trei oameni liniștiți, absorbiți de lucrul lor, adunau 
între ele alte grupuri de piese — corpuri mai mici sau mai mari, mai com­
plicate sau mai simple, despre care nu știai ce sînt, ce are să iasă din ele, 
din fiecare. Aproape ca și la ființele superioare, mădularele — grupurile 
acestea depiese—pot semăna cu ale oricărei alte mașini și nu știai cum se 
vor îmbina și ce va apare din alcătuirea lor. Semănau cu niște embrioni 
de metal, cu niște elemente embrionare, ciudate, greu de identificat și nu 
ușor de urmărit, de prevăzut drumurile lor, legile lor de întîlnire, de con­
struire. Plutea, am simțit, în sala adîncită în liniște, aceeași încordare, 
aceeași măiestrie secretă, aceeași taină triumfătoare, gravă, care însoțesc 
plăsmuirea ființelor superioare, acolo, în zonele adînci, intime ale vieții. 
Oamenii care lucrau tăcuți, concentrați, aplecați asupra pieselor — recon- 
stituiau, parcă, procesul de creație de la baza lumii: alcătuiau complexele 
acelea de piese, le diriguiau, le adunau după legi și principii cunoscute de ei.

Pe un ultim conveier, de-ă lungul halei, pe latura dreaptă, cîteva 
astfel de grupe de piese erau așezate, construite de muncitori într-un singur 
corp mare, greoi, amintind prin grosolănia lui prima locomobijă...

Intrînd pe mîinile altor muncitori, mai departe, pe același conveier, 
apărea la acești zdraveni monștri embrionari, un cap: radiatorul. Acum, 
abia îl identificai. Era un tractor care, lunecînd încet — aproape imper­
ceptibil de încet—pe conveier, se împlinea la trup, căpăta formă. Zeci 
«de muncitori, cu mișcări vioaie, cu înfățișare de doctori, de creatori de viață, 
își petreceau tractoarele acestea din mînă în mînă, pe banda înceată, fie­
care adăugîndu-i cîte ceva din lăzile lor cu piese — ajutîndu-le să se în­
trupeze. Lucrau cu voie, spuneau glume, stăruia în preajma lor aceeași 
bună dispoziție, același optimism din sălile de operație, cînd doctorii au 
Teușît și totul merge cît se poate de bine și ei fac glume pe socoteala celui 
readus la viață.
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Aproape întreg, cu înfățișare de tractor (necunoscător fiind, ai fi 
spus bucuros că îi bun și așa, îi gata), banda rulantă îl purta pe sub un tunel 
înalt, prin care călătorea, nevăzut, cîteva minute, și ieșea de acolo vopsit 
în roșu, ca focul. La celălalt capăt al tunelului, îl aștepta un muncitor și 
îi punea „ochii" — farurile, iar altul îi trăgea cu pensula cu vopsea neagră 
pe metalul farurilor — „îi făcea sprîncenele."

Acum era tractor în toată firea. în urma lui, la distanțe mici unul 
de altul, veneau pe conveier alte tractoare, întrupîndu-se la fel, pe încetul. 
A ajuns în dreptul acelei stive de perne, și un băiat ia o pernă (pentru fiecare 
tractor o alege, pentru fiecare vrea perna cea mai bună) și i-o așează în- 
lăuntru. Lunecă încă, încet, pe bandă, tractorul, parcă visează. A ajuns 
de-acum la capătul conveierului și te întrebi unde are să se mai ducă — 
aici, înlăuntru, nu se mai ocupă nimeni de el.

Pe ușa largă a halei își face însă apariția un tractor, în viteză, nervos, 
agitat: întoarce dintr-un salt iscusit lîngă făptura asta nouă, care se cheamă 
tot tractor. Tractoristul sare jos și-l leagă cu un lanț — îl smucește, cam 
forțat. Molîu, tractorul se încăpățînează, parcă se împiedică, parcă îi e 
frică să părăsească leagănul liniștit al conveierului — îi e frică să calce 
pe pămînt. De altfel, nici nu prea poate călca, pentru că îi desculț. îi mai 
jos decît tractorul care îl trage — merge șui. Roțile mai mici ale noului 
„K.D. 35“ se hîrjonesc pe pămînt, merg săniuș, cîte una se învîrtește. Nu-1 
ajută roțile acestea, te îngrijorezi la ce au să-i folosească.

Dar tractoristul nu se înduioșează: îl smucește de nădejde, îl scutură 
pcțrcă de somnul neființei din care a ieșit, îl dă jos de pe bandă și-n marș 
forțat îl scoate afară din hală.

La gura tunelului pentru vopsit, și-a făcut apariția alt tractor. Tînărul 
tractorist îl lasă pe cel remorcat, pe aleea cimentată, în cîrdul mare al celor­
lalte și aleargă din nou, în hală. Iscusit și tot în viteză umblă acest trac­
torist! Iți vine să crezi că nu are altă pasiune și nici nu se află fericire mai 
mare pentru«el decît aceasta, de a scoate într-una, într-un zor nemaipomenit, 
tractoarele noi, molatice; să le scuture — el, cel dintîi — de somnul greu 
al materiei — somn cît a mai rămas nebiruit de eforturile unite ale miilor 
de muncitori. Simți în acest tractorist și s-arată prin el toată rîvna și toată 
pasiunea pașnicilor muncitori care dau chip și viață tractoarelor.

Acolo, pe alee, umblă prin turma de tractoare un meșter cu părul 
albit, cu ochelari pe nas, cu înfățișare de învățător aproape să iasă la pensie — 
calm, cunoscător și tacticos. Cu gesturile lui care alintă, fără să dea pe față 
că alintă, — bătrînelul uscățiv, absorbit — mic de statură, că abia îl des­
coperi printre tractoare — face un control atent, un fel de vizită medicală; 
pornește motorul fiecărui tractor. Cîte tractoare sînt strînse acolo, atîtea 
motoare merg în gol — fac o larmă asurzitoare, de școlari în prima zi după 
vacanță.

Bucuroase, parcă, cu glasuri tinere, mirate de ele însele, se întrec 
în gălăgie, ridicînd pavilioanele în slăvi. își povestesc, în limba lor, minu­
nile prin care au trecut; își laudă înfățișarea și puterea, își fac planuri 
pentru viitor.

Despre Iuliana, miezuitoarea, candidată de partid, povestesc și-i laudă 
pe întrecute măestria, mîinile care modelează cu răbdare piesele cele mai 
complicate și mai gingașe — chiulasa din pieptul fiecărui tractor. Ei, Iu- 
lianei, îi laudă tractoarele priceperea, stăruința, dragostea cu care lucrează; 
sufletul ei bun și tare, crescut, călit aici, de cînd a lucrat, salahor, la zidu­
rile uzinei și pînă acum. Despre călătoria lor prin turnătorie, despre uria­
șele ciocane pneumatice, de Ia forjă; despre uriașul strigăt viu al oțelului 
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trecut, spălat prin baia de cuțite a strungurilor. Pe tractoristul acesta care 
le smucește și le scoate afară din halele montajului — pe el îl laudă și. 
în limba lor, fiecare își dorește un asemenea tractorist.

Povesteso, povestesc... Cine le iubește, le înțelege. își spun într-una 
nerăbdarea lor să se întîlnească cu tractoriștii, cu țăranii muncitori, să se 
întîlnească cu pămînturile colectivelor și cu pămînturile nedesțelenite.

Merg astfel mult, singure acolo, cu meșterul albit, cu ochelari și tac­
ticos printre ele, împuindu-i lui urechile cu toate istoriile lor. Pînă vine 
un alt tractor — mai grăbit decît cel care le-a scos din hală: le agață pe 
rînd și le duce în fața unor hangare, le potrivește înaintea a două șiruri 
lungi de zale din oțel — așezate paralel, ca o amăgitoare bandă rulantă, 
întinsă dinaintea lor, ca să urce. Trec la încălțat cu șenilele.

îndată ce sînt încălțate, un tractorist le încalecă. Părinții acestui 
tractorist trebuie să fi fost herghelegii, îmblînzitori de cai în cîmpia Tran­
silvaniei sau pe grindurile deltei. Sub mîna lui, într-o clipită, parcă a 
simțit că-i gata, l-au fript parcă, papucii șenilelor — zboară din loc, zbur- 
dînd, ager, ca un armăsar tînăr, strunit de tractorist. în salturi nărăvașe 
îi dus, în marele parc plin cu tractoare și lăsat acolo, în uriașa herghelie 
de roibi și murgi ca focul. Hangarele înalte, imense, sînt și ele pline cu 
tractoare așezate în rînduri drepte și multe, lungi, de'la un capăt la altul.

Mocani, e„trăistari“ din Țara Bîrsei, ai căror feciori lucrează aici, în 
uzină, au fost atrași și ei — unii sînt paznici de noapte, la parcul de trac­
toare. Păzesc cu aceeași strășnicie cu care și-au veghiat turmele. L-am 
cunoscut pe unul dintre ei, Zorilă: venea la slujbă cu un ceas mai devreme, 
cu doi cîini mari după el. îi avea de cînd ciobănise pe la stăpîni și ținea 
la cîinii lui, ca la ochii din cap. Păzea tractoarele cu dulăii lui vrednici 
și nu se puteau apropia nici oamenii din conducerea uzinei. Dădea toată 
noaptea ocol turmei de tractoare, cu cîinii adulmecînd de departe — parcă 
ar fi păzit turme de bouri. Zorilă purta ascuns; înfipt în brîu, pe sub flanea, 
cavalul. Nu-1 auzise nimeni cîntînd și nu știa nimeni pentru ce purta cavalul.

Cînta însă. Și eu l-am auzit, încet cînta, parcă mai mult vroia să-și 
încerce cavalul. Cavalul era bun, nu-și pierduse glasul. Paznicul tăcu însă, 
îndată. Se oprise aproape de niște lăzi mari, albe, legate în fier. Pe ele erau 
scrise cu litere mari, negre, de tipar, adrese, în limbi străine: tractoarele — 
K.D.-urile noastre, construite aici, în mocăneasca Țara Bîrsei — porneau 
în' țări străine, în țări prietene, îndepărtate.

„Pînă în țara lui Por-împărat“ — își spunea în gîndurile lui paznicul 
Zorilă. Apoi își asmuțea cîinii să dea roată, înaintea lui...

★

Mergeam în fiecare zi pe la montaj general, priveam munca liniștită 
de acolo, alunecarea înceată a conveierului, întruparea treptată a tractoa­
relor K.D. 35. Mă desfătam ca în fața unui proces de plăsmuire embrionară 
a lumii însuflețite. începusem să știu pe dinafară fazele acestei evoluții 
metalurgice, puteam să anticipez înfățișarea pe care avea s-o capete trac­
torul în clipa următoare.

Intr-una din aceste zile mi s-a părut mai multă lume în hala de montaj 
general, maj multă mișcare și chiar oarecare tulburare față de liniștea și 
încordarea obișnuită. Trecînd la locul meu, și urmărind acel drum al trac­
toarelor, am sărit speriat, căutînd pe cineva — gata să strig:

— Ați greșit! Ce s-a-ntîmplat!?...
Pe conveier nu mai veneau tractoarele, întrupările cu care mă obiș­
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nuisem: își făcură apariția niște ciudățenii. Aminteau într-un fel primul 
automobil — mai mult un fel de trăsură dihăinată, subțirică.

Veneau încet, pe bandă, unele după altele, toate la fel de scheletice, 
pe roți înalte — semănau cu niște viței enormi, abia ținîndu-se pe picioarele 
lungi. Sub impresia acestor întruchipări noi hala întreagă își schimbase, 
parcă, înfățișarea, arăta străină, ciudată. Și oamenii păreau'alții, deși 
îi cunoșteam — erau tot cei dinainte.

— Ce s-a întîmplat? S-a tulburat nașterea obișnuită a tractoarelor — 
i-am spus unui muncitor — uite ce făpturi curioase vin și doar tot din mîi- 
nile voastre ies...

— Nu s-a întîmplat nimic — a răspuns omul, clipind șiret, zîmbind. 
Nu s-a tulburat nimic. își scoase bascul și îl puse pe una din acele întrupări 
noi. Tot tractor este și ăsta. Numai că îi mai sprinteior, uite-1 ce siluiet 
arată — nu-ți place?... Ți s-a obișnuit ochiul cu celelalte. Ăsta-i grațios. Ăla 
îi taur — ăsta —îi cerb, căprioară. Sprinten și puternic. Am făcut trecerea 
din mers la alt tip de tractor. Ai simțit ceva pînă azi?... Eu am știut, dar 
nici eu, nimeni n-am simțit că trecem la un nou produs...

Pe conveier mai apăreau cînd și cînd, răzlețe, printre aceste întrupări 
noi, cîte un vechi K.D. 35. Era ceva uluitor în toată priveliștea asta din 
hala de montaj general. Oamenii își vedeau liniștiți de treburile lor, nici 
nu le trecea prin cap să facă vreo demonstrație practică despre evoluția 
vieții pe pămînt, despre transformarea speciilor. Și cu toate astea, ceea 
ce făceau ei era plin de tulburătoare măreție, ca însăși această evoluție, 
concentrată din milioane de ani, strînsă într-un interval de — nici nu știu 
cîte luni lucraseră la noul produs. Nu-mi spusese nimeni pînă atunci, iar 
eu nu bănuisem că în formele de turnare, în tiparele de la secția formare, 
la strunguri, se plăsmuiau părțile, trupul acestor tractoare noi. După legi 
și calcule inginerești, se zămisliseră în cuptoarele înalte, ca viețuitoarele 
în sînul adînc al naturii.

Fusesem primul martor ocular, care vedeam apariția acestor tractoare — 
„K.D.P.“ — le urmăream întrupîncLu-se sub ochii mei și simțeam nevoia 
să strig, să anunț: metalurgiștii de la uzinele de tractoare, „Ernst Thăllman" 
au scos tipuri noi de tractoare...
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Rodnică Venus, a Eneazilor zămislitoare,
Pentru oameni și zei, desfătare de-apururi, 
Sub lunecătoarele astre-ale bolții, crăiasă,
— Mării cu năvi plutitoare, tu-i dărui prăsilă; 
Țarinii holde-ncărcate, belșug hărăzindu-i;
Spița viețuitoarelor toată, din tine purcede, 
Crește prin tine-mplinită și soarbe lumină;
Vîntul de tine se teme, iar norul cel greu se destramă 
Cînd cu plăpînde podoabe, pămîntul ți-așteaptă ivirea, 
Inveșmîntat de gingașele flori; iar tipsiile mării 
Rîd către tine sub raze; bolta-ntreagă împăcată, 
Invăluită-n lumină, scînteie-n văpaie;
Primăvăratec răsfăț se pornește pe plaiuri; 
Lanțuri svîrlind, tresaltă zefirul, larg săditorul;
Iată-le , inimi străpunse de vraja stăpînă, se-avîntă 
Ale văzduhului aripi în freamăt, vestindu-ți alaiul; 
Fiara din codru țîșnește, grăbind spre mănoasele pajiști; 
Farmecul tău o îndeamnă, aprigul rîu să-l despice, 
Fără preget s-ajungă, unde mîna ta grabnic o mînă. 
Astfel, pe creste de valuri, în mările învolburate 
Și-n frunzare de cuib liniștit în poiană, 
Dragoste mîngîietoare și patimă-aprinsă insufli;
Spițele prinse-n viitoare tot mai departe să crească. 
Singură tu cîrmuiești sus întocmitele rosturi, 
Insul născut îndrumîndu-l spre vămi de lumină cerească; 
Totul prin tine se-ncheagă, ce-i vrednic și bun de iubire.

— Să te-alături părtașă, rtvnesc, chibzuitelor stihuri 
Despre-a firii făptură, poem încercînd să-ntocmească. — 
Farmec și duh fără moarte tu, dalbă, zeiască făptură, 
Dăruie-mi, cît mai prielnică fie-mi!

...Pe mări și uscaturi
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Dăruie pace pe-ntregul pămînt. Domolește blajină 
Pregătirea de fiară; războiul cel crunt, aromindu-l. 
Singură tu, bucurie deplină muritorului dărui: 
Liniștea păcii. Atotputernicul Marte domnește 
Crud, uneltește măceluri, cazne cumplite!
Totuși el însuși, prin tine-i înfrînt; umil îngenunche, 
Cade la sînu-ți zeesc doborît de vreo oarbă iubire. — 
Dragostea-i nemuritoare.

Gingașe vorbe rostească 
Molcome buzele tale, pace-ntre oameni să cheme; 
Pace senină, zeiță plină de faimă, căci altfel 
Cumpăna dreaptă a inimii noastre se fringe; 
Dacă-n prea ' cruntă-ncercare patria dragă purcede, 
Noi la chemarea obștească, porni-vom fără zăbavă, 
Cei din stirpa ilustră, porni-vom cu toții la luptă.

In romînește de N. Argintescu-Amza



PUBLICISTICA

H. PANA1TESCU

A DOUA MOARTE A LUI ROMEO
într-o seară din primăvara celui de al cincilea an al celei de a doua 

jumătăți a secolului al XX-lea, un tînăr ciudat, cu o îmbrăcăminte și mai 
ciudată trecea pe principala stradă din Verona. Dacă vreunul dintre cei care 
locuiseră pe aceste meleaguri pe la sfîrșitul secolului al XVI-lea ar fi întîrziat 
cu vreo patru secole să-și dea obștescul sfîrșit, nu ar fi ezitat nici o clipă, 
întîlnindu-1 pe pelerinul nostru, să recunoască în el pe cel mai vestit descendent 
al familiei Montague.

Ce căuta Romeo pe străzile Veronei, în loc să se afle acolo unde cu sute 
de ani în urmă o cupă de otravă îl făcuse să-și găsească odihna de veci?

Dezlegarea acestei enigme o vom afla în rîndurile ce urmeaz. Dealtfel, 
privirea lui era mai elocventă decît explicațiile eventuale pe care le-am da. 
Flacăra din ochii săi arăta clar că Romeo era tot atît de îndrăgostit ca în 
clipa în care zărise pentru prima dată chipul Juliettei.

O vorbă prin partea locului susține că: „Indrăgostiții se întorc 
totdeauna la locul unde au cunoscut prima lor dragoste11. Și într-adevăr, 
ce poate căuta un îndrăgostit care rătăcește seara pe străzi? Unde se poate 
duce?

...„Chiar dac-ai fi liman departe-n zare,
Scăldat de cea mai depărtată mare, 
Tot aș porni spre tine-n pribegie...11

îndrăgostitul nostru pășea ca într-un somn hipnotic. Părea mînat 
de o forță care îi subjugase toate simțurile. Nimeni și nimic nu l-ar fi putut 
împiedica să ajungă Ia țintă. Insfîrșit, iată-1.

Turnurile vechiului castel al Capuleților se profilau în umbra serii ase­
meni unor uriași cerberi care de data aceasta, precum se va vedea, străjuiau 
înlocui unui infern îndoielnic de pe cealaltă lume, unul autentic al lumii 
acesteia.

De-abia depăși bolta uriașului portic doric și Romeo se trezi întins 
la pămînt cît era de lung. încercă să se ridice sprijinindu-se înmîini.dar 
constată că ele, la fel ca și picioarele, îi erau strîns încercuite de niște brățări 
metalice. După ce dădu greș, datorită lanțului care-1 țintuia de zid și încer­
carea de a se deplasa tîrîndu-se pe burtă, Romeo se resemnă să-și aștepte 
nemișcat soarta, convins fiind că ea nu putea să-1 supună Ia chinuri mai aprige 
decît cele pe care le îndurase în scurta sa viață.

Rîndurile care urmează vor arăta cît de naive erau aceste iluzii ale 
îndrăgostitului nostru.
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— „Insfîrșit, iată-te! Te aștept de o săptămînă!"
Vocea era necunoscută. încercă să distingă prin întuneric chipul 

celui care vorbea, cînd brusc o lumină îi apăru și-i ușură sarcina. Dar nu-l 
mai văzuse niciodată pe bărbatul acesta gras și înalt, cu mînă de geambaș. 
Cine o fi oare și ce vrea de la el? G

Încercînd parcă să dea un răspuns acestor întrebări mute, individul rupse 
tăcerea:

— „Poate că nu mă cunoști. Sînt Norman Pipe, director-proprietar 
al marei edituri Pipe-Book and Co. din New-York, bine cunoscută pe întregul 
glob.

Acum o lună am achiziționat această bătrînă casă de rendez-vous 
de la un macaronar zaharisit pentru o mie de dolari. Paiața cu blazon pretin­
dea că în fiecare primăvară își face apariția fără greșaici, spectrul lui Romeo, 
eroul povestei aceleia răsuflate de dragoste. Mi-am spus: ai dat lovitura, 
Norman! Am montat acest ingenios dispozitiv și tocmai cînd credeam că 
sperietoarea de ciori m-a tras pe sfoară, ai sosit!“

Romeo era complet stupefiat. Cu toate eforturile, nu reușea încă să 
înțeleagă nimic. Mr. Pipe însă, convins fiind de admirația auditorului, își 
continuă perorația.

— Si acum, old ghost*),  fiindcă sînt sigur că nu-mi mai scapi, să-ți spun 
ce vreau de la tine. Doar nu ți-oi fi închipuind că bătrînul Norman aruncă 
de pomană o mie de dolari pe o magherniță ca asta.

*) în englezește: bătrîne spectru.

Am citit și eu ce a scris englezul acela maniac despre tine și metresa 
ta. Bineînțeles, nu cred o iotă. Nu putea să se fi întîmplat așa. Nu e în 
firea lucrurilor și, mai ales, nu e pe gustul publicului. Cred că ai înțeles 
tot. Vreau să te apuci să scrii ce s-a întîmplat cu adevărat. Va fi senzațio­
nal. Gîndește-te.

Pipe Book and Co. lansează: „Adevărata dragoste a lui Romeo scrisă 
de el însuși, spovedania unui spectru11. Ce eveniment literar! Fac praf 
concurența și vînd un milion de exemplare ca pîinea caldă!

Nu fi trist, că Norman Pipe nu-i egoist. îți dau și ție o mie. Ești tu 
spectru, dar nu se poate să n-ai nevoie de ceva dolari.

Poate c-ai să-mi spui că n-ai mai scris niciodată; nu-i nimic, am pre­
văzut și asta!“

Și pînă să se desmeticească bine, Romeo se trezi transportat într-o 
cameră cu aspect destul de plăcut, în care se afla pe lîngă patul în care 
fusese așezat, un mic bar, o etajeră cu cărți, un scaun și o masă cu tot ce 
trebuia pentru scris.

— Aceasta-ți va fi locuința pînă ce vei termina de scris cel mai tare ro­
man al secolului. Ai tot ce-ți trebuie. Dacă întîmpini greutăți, pe această 
etajeră se află cele mai bune cărți de dragoste apărute. Toate sînt noi, toate 
sînt mari, toate sînt de succes. Aceasta e adevărata dragoste. Inspiră-te și 
vei reuși. Mă înapoiez peste trei zile să văd cum merge. Pînă atunci să-ți 
redau libertatea mișcărilor, bineînțeles în spațiu limitat".

Și spunînd acestea, Mr. Pipe îi desfăcu cătușele și mîrîind ceva dispăru 
din cameră, avînd grija să întoarcă de două ori cheia în broască pe dinafară.

— „Cărți mari... Adevărata dragoste..." murmură Romeo rămas 
singur. Erau de altfel singurele idei clare pe care le reținuse din sporo- 
văielile temnicierului său.

Luă la întîmplare o carte de pe etajeră:
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„Caii de lemn ai Americii" de Naomi Levinson, citi el, neînțelegînd 
ce legătură pot avea aceștia cu dragostea. De fapt însă nu era vorba decît 
de numeroasele experiențe amoroase ale autoarei, care se prezintă drept o 
dușmancă înfocată a oricăror principii morale. Ea se plimbă prin diferite 
dormitoare descriindu-și aventurile cu un lux de amănunte care ar fi făcut 
să roșească și un armăsar, fie el și de lemn, își împinge bărbatul s-o 
înșele cu soția ultimului ei amant și sfîrșește profund decepționată de 
nimicnicia vieții.

....După ce își clăti bine gura și bău pe nerăsuflate un pahar cu apă, 
Romeo luă la întîmplare o altă carte, și cu toate că se iviseră demult zorile 
își*continuă  lectura cu tenacitatea omului care vrea neapărat să se lămu­
rească...

„Supusă nopți" de Joan Henry... încă de la primele pagini pătrunse în 
centrul dramei: O condamnată la moarte își petrece zilele care o despart 
de executarea sentinței amintindu-și diversele episoade din viața ei care 
au dus-o în celula morții.

Mary Hilton, acesta e numele eroinei, s-a căsătorit la 18 ani cu Fredi 
pe care la încejmt l-a iubit mai mult, apoi, cu trecerea anilor, din ce în ce mai 
puțin. în cele din urmă (cînd împlinește 35 de ani) intervine Jim, un specia­
list în femei, care o face să simtă pentru prima dată adevărata dragoste. 
Fatalitatea face ca Jim să iubească o specialistă în bărbați, Lucy, și ca aceas­
ta să-l respingă fiind pe cale să înjghebeze o partidă mult mai rentabilă. 
Jim,neputînd să trăiască fără Lucy se sinucide, iar Mary, neputînd să tră­
iască fără Jim, o ucide pe Lucy.

Dar de data această autoarea are grijă să o facă pe Mary să-și aminteas­
că și cum simțea adevărata dragoste cînd era cu Jim:

„In noaptea aceea a venit pentru prima dată la mine acasă și a rămas 
cu mine.

Niciodată nu mi-așifi închipuit ca poate să fie așa... Intr-un fel mă 
înspăimînta. Mă simțeam ca o altă ființă.... O ființă sălbatecă și stranie, 
care gemea și țipa cu o voce pe care nu mi-o recunoșteam.... Care țipa.....
Țipa...."

Romeo simți și el dorința să țipe, și numai gîndul că între timp se înop- 
tase din nou îl făcu să se rețină.

Automat, luă altă carte din raft: „Interpretarea sexuală a istoriei" de 
Rattray Taylor. Crezu un moment că n-a văzut bine din pricina oboselii. 
Nu, acesta era într-adevăr titlul cărții. O puse la locul ei. Nu ținea deloc 
să afle cum gemea Cleopatra în brațele lui Cezar și nici ce influență au avut 
gemetele ei asupra istoriei imperiului roman...

O nouă carte: „Reethoven și nepotul său" deEditha și Richard Sterba. 
Probabil, pusă din greșeală între „marile romane de dragoste". începu mașinal 
s-o răsfoiască: Autorii — era nevoie de mai mul ți pentru asta — arătau relațiile 
homosexuale ale lui Reethoven cu cei doi frați ai săi și apoi cele „subcon­
știent homosexuale" cu fiul unuia dintre ei, cu nepotul său KarI, „față de 
care simțea o dragoste de mamă".

...Romeo zvîrli cartea. I se păru că toată camera se învîrtește cu 
el. Se simțea în urmă cu ani, în copilărie, cînd imprudent pornise în călătorie 
pe o mare înspumegată și suferise cumplit de rău de mare. Se repezi la fe­
reastră și o deschise larg. Nici aerul rece care năvăli în cameră nu reuși să-i 
înlăture greața profundă și cumplita durere de cap pe care le resimțea. Dar 
acesta nu era cel mai grav lucru. Starea sufletească a lui Romeo poate 
fi cu greu descrisă în cuvinte. E destul să Spunem că unica dorință pe care 
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o încerca în clipa aceea, ideea obsesivă care-i revenea în minte, era fuga. Să 
fugă cît mai departe de haznaua în care fusese sechestrat!

Fără nici o clipă de ezitare el sări prin fereastra deschisă, care se 
afla la o distanță apreciabilă de pămînt. Aproape că nici nu simți rănile 
serioase pe care i le pricinuise căderea.

Se ridică imediat de jos și se îndreptă spre strada principală. Se tîra 
prin noapte, amețit, murmurînd într-una:

„Noi!.... de succes!.....  MARI!..... ADEVĂRATA DRAGOSTE!....
In sfîrșit ajunse pe strada pe unde venise. Mergea prin mijlocul dru­

mului clătinîndu-se. Un claxon strident și două faruri puternice îl țintuiră 
locului. Reuși cu greu să distingă deasupra farurilor chipurile unui bărbat 
și al unei femei care păreau foarte înfuriați.

încă un claxon și mai puternic, apoi uruitul unui motor, un horcăit 
și limuzina se îndepărtă grăbită.

— „Oh dear, ce brutal ești! spuse tînăra delîngă conducătorul mașinii, 
lăsîndu-i drăgăstos amprenta frumoaselor ei buze pe pometul drept.

In urma lor nu mai rămase decît un nor de praf și un cadavru în mijlo­
cul caldarîmului. Prin ușa întredeschisă a barului alăturat se auzea o voce 
răgușită cîntînd: „Let me be your Juliett for to night f“*)

*) „Lasă-mă să fiu a la Julietă, în această noapte!1*
18 - Viața Romînească Nr. 4

....Și astfel, în anul de grație 1955 a murit pentru a doua oară Romeo, 
ucis de un Cadillac ultimul model, cu complicitatea activă a celor mai 
mari și mai noi romane americane de dragoste.
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TEODOR V ! RGOLICI

PAGINI MAI PUȚIN CUNOSCUTE DIN
OPERA LUI C. DOBROGEANU-GHEREA

♦

Articolele și studiile literare pe care C. Dobrogeanu-Gherea nu le-a 
introdus în primele trei volume ale „Studiilor critice", apărute sub directa 
sa îngrijire, au fost adunate și reproduse postum, în volumele IV și V. Cu 
toate’că pentru alcătuirea acestor ultime două volume, s-a depus o muncă 
plină de atenție, bipe informată, totuși, unele articole, interesante și 
valoroase, nu au mai fost reproduse din periodicile în care au apărut, 
rămînînd astfel mult mai puțin cunoscute. Acesta e cazul articolelor 
„Genii necunoscute" și „Greutățile traducerii", reproduse de noi mai jos.

Articolul „Genii necunoscute" a apărut în mai 1894, în „Evenimentul 
literar"1). El merită să fie cunos&ut astăzi nu numai pentru că problemele 
pe care le pune sînt și acum interesante și actuale, ci și pentru că el comple­
tează înțelesul articolului lui C. Dobrogeanu-Gherea. „M,unca-creatoare 
și munca-exercițiu", apărut în noiembrie 1894, în „Lumea Nouă"2) și reprodus 
postum în vol. IV din „Studii critice". In acesta din urmă, C. Dobrogeanu- 
Gherea combate pe acei „tineri consumatori de cerneală" care cred că pentru 
crearea unei opere literare nu trebuie să aibă la îndemînă decît hîrtie și cer­
neală și care, după comiterea unei astfel de „opere", se plîngpe toate drumurile 
că nu sînt înțeleși de critici, de cititori, etc. Criticul arată, în continuare, 
că acest fenomen este cauzat de „legătura psihică ce se stabilește între scriitor 
și producția lui", dar, mai departe, nu mai face nici un fel de analiză sau 
comentariu asupra acestei „legături psihice", ci notează concis: „Mai pe larg 
am explicat-o în articolul meu „Genii necunoscute", publicat în „Evenimentul 
literar"3). Necesitatea cunoașterii articolului „Genii necunoscute" este, 
deci, evidentă.

') „Genii necunoscute", în „Evenimentul literar", an. I, nr. 21,9 mai 1894, p. I.
’„Munca-creatoare și munca-exercițiu", în „Lumea Nouă", an VI 7 noiembrie, 

1894, p. 1.
’) „Studii critice", vol. IV. cd. I, Buc., „Universala", 1925, p. 130. Ediție 

îngrijită de Barbu Lăzăreanu.
4) „Greutățile traducerii", în „Lumea Nouă", an. I, nr. 60, 7 ianuarie 1895, p. 1.

Al doilea articol reprodus de noi, „Greutățile traducerii", a apărut 
în ianuarie 1895, în „Lumea Nouă"4). Ca și primul, este vrednic de cunoscut 
astăzi din aceleași două puncte de vedere. El face parte dintr-un ciclu de
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articole pe care C. Dobrogeanu-Gherea le-a scris asupra problemei traducerilor 
și a limbii literare, articole publicate spre sfîrșitul anului 1894 și începutul 
anului 1895, în „Lumea Nouă"1) și reproduse tot în volumul IV din „Studii 
critice". In cadrul acestui ciclu, articolul „Greutățile traducerii" atacă 
probleme noi, diferite, întregind sensul celorlalte. Aceste două articole vin 
să dezmintă și ele ideea acreditată de critica burgheză cu privire Ia un 
pretins dezinteres teoretic al lui C. Dobrogeanu-Gherea față de problemele 
de artă scriitoricească și de măiestrie literară.

Reproducînd cu prilejul centenarului nașterii criticului — care va avea 
loc în luna mai — articolele amintite, considerăm că le repunem în drepturile 
ce li se cuvin în cadrul moștenirii literare lăsate de 0. Dobrogeanu-Gherea.

„GENII NECUNOSCUTE"

Prin „genii necunoscute", nu înțeleg, cititorule, pe adevăratele genii cari, 
tocmai prin faptul că întrec așa de mult pe toți contimporanii lor, rămîn pentru 
o vreme necunoscute, sau mai bine zis nerecunoscute.

Nu de dînșii e vorba. Mai întîi, geniile sînt așa de rare, iar cele nerecunoscute 
și mai rare, ori chiar nu-s de loc, pentru că, chiar cele nerecunoscute de contim­
poranii lor, sînt sărbătorite pe urmă de urmași — , astfel incit genii cu adevărat 
necunoscute nici nu sînt.

In acest articol voi să vorbesc de acei lipsiți de talent sau înzestrați cu un 
talent mic, cari produc o operă fără de valoare sau de o valoare puțin însemnată 
și se plîng toată viața de nerecunoștința contimporanilor și mor convinși că 
doar urmașii vor prețui marele lor talent sau geniu.

Acest fenomen e mult mai des decît s-ar părea; mai ntult decît atîta, îndrăz­
nesc a crede că acest fenomen din viața literară e general și că tocmai contrariul 
e o excepție. E o excepție tocmai scriitorul care scriind o lucrare slabă, își 
dă perfect seama de slăbiciunea ei și nu e convins, cel puțin în fundul inimei 
lui, că e nedreptățit, că cititorii nu-l pricep, critica nu știe să-l prețuiască, 
confrații bîrfesc de invidie, ș.a.m.d.

Mai mult ori mai puțin, aceste două cuvinte „genii nerecunoscute" sînt 
ascunse în sufletul celor mai mulți scriitori negeniali.

De altminterea e și natural să fie așa: dacă un scriitor ar pricepe perfect 
că ceea ce a scris e foarte slab, n-ar tipări ceea ce a scris. Cum vedem deci, 
aice, în această sinceră înșelare de sine, e o problemă de psihologie artistică 
pe cît de comună pe atît de importantă.

în acest articol voi să dau în parte, în cîteva cuvinte, și în treacăt, o 
explicație acestui fenomen așa de important din viața literară.

Zic în parte și în treacăt pentru că doar nu ne vor cere cetitorii noștri, ca 
într-un articol de ziar să tratăm pe larg și cum s-ar cuveni un subiect atît 
de important.

★

Fiecare scriitor exprimă sentimentele, dorințele, gîndirile prin vorbe scrise. 
Aceste vorbe scrise trebuie să exprime într-un mod adequat simțirile, dorințele, 
gîndirile scriitorului, trebuie să fie negreșit o conformitate între cele d-intăi 

18*
„Inrîurirea traducerilor11, în „Lumea Nouă“, an. I,nr 25, 28 noembrie 1894, p. 1.
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și cele din urmă, ca cele scrise să devie o operă artistică. Dacă sentimentele, 
dorințele, gîndirile unui scriitor sînt mai profunde, mai înalte,și opera de artă 
va fi mai mare, mai înaltă, în cazul contrariu opera artistică va fi inferioară. 
Se cere negreșit și, în orice caz pentru ca să poată fi măcar vorba de o operă 
artistică, conformitate între cuvîntul scris și sentimentele, dorințele, gîndi­
rile scriitorului pe cari cuvîntill trebuie să le exprime. Alergarea după a- 
devăratul cuvînt a fost totdeauna marea preocupare a tuturor literaților, ar­
tiștilor celor mai geniali ca și a celor numai de talent. Eminescu a exprimat 
această sete a artistului după cuvîntul conform, prin versurile-, „unde vei găsi 
cuvîntul ce exprimă adevărul?" Adevăratul cuvînt, cuvîntul-conform, îl găsește 
numai adevăratul artist.

Dar dacă această conformitate e una din principalele condițiuni ale creării 
literare artistice, e acum întrebarea: care e criteriul acestei conformități, cine 
poate să judece dacă există această conformitate? Răspunsul va fi de sigur că 
acest criteriu se găsește îh scriitor și în publicul cetitor. Așa e, decît noi credem 
că acest criteriu se găsește mai ales în publicul cetitor, fiindcă scriitorul, cu 
toată bună voința, e menit să greșească și iată pentru ce.

Un scriitor, oricît de slab, întrebuințează însă totdeauna acele cuvinte și 
imagini pentru exprimarea sentimentelor și gîndirilor lui, care-i par lui mai 
adevărate și mai conforme, căci niciun scriitor, oricît de slab ar fi, nu e atît 
de nebun ca să caute cuvinte ce chiar lui i-ar părea neadevărate și neconforme 
cu simțimintele pe cari vrea să le exprime. Dacă scriitorul nu e destul de artist, 
dacă n-a știut să găsească cuvintele și imaginile adevărate, aceasta o va simți 
publicul cetitor, bineînțeles cel cult și inteligent — dar nu, cel puțin în multe 
cazuri, — nu și scriitorul. Dar mai e un fapt, o lege psihică de cea mai mare 
importanță, care va face pe scriitor să se înșele asupra propriei lui producțiuni: 
aceasta e legătura ce se stabilește între sentimentele și gîndirile omului și ex­
primarea lor materială, o legătură care face ca cea din urmă să evoce în conștiință 
pe cele d-întăi. *

După această lege psihică, între simțimîntul pe care vrea să-l exprime scrii­
torul și între exprimarea materială a acestui simțimînt — vorbe scrise — se 
stabilește o legătură în virtutea căreia vorbele scrise trebuie să evoce simțimîntul 
ce le-a dictat. Dacă scriitorul nu e destul de artist și cuvîntul întrebuințat de 
el nu e cel adevărat și conform, aceasta o va simți publicul cetitor, nu însă 
și scriitorul căruia vorba întrebuințată de el îi va aduce în conștiință simți­
mîntul care a dictat-o.

Fiindcă cele constatate aice sînt de cea mai mare importanță și fiindcă aice 
se găsește în mare parte rezolvirea acelei probleme pe care am dat-o de la în­
ceput. de aceea să mai lămurim cele zise prin cîteva exemple explicative.

Iată un tînăr poet amorezat. In cîteva versuri, într-un sonet, tînărul nostru 
își va zugrăvi focul iubirii care-l mistuie. Dacă tînărul nostru nu e destul 
de artist, nu e din rasa de poeți, atunci cuvîntul și imaginile întrebuințate 
de el nu vor fi cele adevărate, cele ideal-artistice fi de aceea nu ne vor sugera 
același simțământ. Aceasta însă o vom simți noi, și nu tînărul nostru poet 
care a exprimat simțimîntul lui în anumite vorbe: și căruia aceste vorbe, na­
tural, îi vor sugera simțimîntul care le-a dictat.

Ori să luăm un alt exemplu, din cea mai înaltă ordine a creărei. literare — 
zugrăvirea tipurilor și caracterelor omenești de către un romancier.

Tipul, caracterul unui om nu se zugrăvește prin înregistrarea tuturor 
vorbelor și acțiunilor de-a lungul vieții sale. Mai întîi, pentru aceasta ar tre­
bui sute de volume și chiar dacă aceste volume ar fi scrise, ele tot n-ar putea 
să ne dea adevăratul tip și caracter al unui om. După cum se știe, metoda 
întrebuințată de scriitori pentru zugrăvirea unui om e alta. Romancierul a­
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lege numai vorbele, caracterele, acțiunile cele mai tipice, le combină, și prin 
această alegere, și prin această combinare, un romancier genial, în cîteva pagini, 
poate să ne deie un tip omenesc de un adevăr, de un relief, de o viață intensă 
uimitoare.

Un romancier neartist nu ne va da nimică din toate aceste, dar metoda pe 
care o va întrebuința pentru zugrăvirea caracterelor va fi aceeași. Și el va căuta 
acțiunile și caracterele cele mai tipice, și el va căuta să le combine pentru a 
ne da un om viu — ; însă nefiind un artist în toată puterea cuvîntului, ca­
racterele și acțiunile pe care le va alege nu vor fi cele adevărat tipice, cele 
necesare, cele ideal-artistice și mai ales combinarea lor nu va fi cea adevărat 
artistică, ideal-artistică, și de aceea tipurile omenești vor fi fără relief, nea­
devărate, viața și acțiunile lor nelogice, nemotivate, din punctul de vedere 
psihic, ș.a.m.d. Dar toate aceste le vom simți noi, publicul cetitor, nu însă 
și romancierul nostru neartist.

Acest din urmă cînd a descris un anumit caracter a avut înaintea ochilor 
lui sufletești un anumit om, i-a ales vorbele, caracterele și acțiunile cari i-au 
părut tipice, le-a combinat și prin toată această muncă psihică s-a stabilit o 
legătură dintre autorul nostru și tipul pe care l-a zugrăvit, s-a stabilit o legătură 
prin acele pagine unde autorul nostru a descris însușirile eroului său. Cînd 
deci autorul nostru va reciti paginile scrise de el, în sufletul lui va fi evocat 
iarăși și iarăși eroul său cu toate însușirile, cu toată viața lui și e deci natural 
că bietul nostru autor astfel înșelat de propria sa creațiune să se plîngă că 
publicul nu l-a priceput, confrații l-au invidiat, critica l-a nedreptățit.

Margenile articolului nu-mi permit să dau alte explicații și exemple, dar 
și cele date arată cum un scriitor e menit prin însăși organizația psihică, a omului 
prin însăși legătura ce se stabilește între simțămintele, dorințile, gîndirile lui 
și exprimarea lor — să fie înșelat asupra propriei lui producțiuni. Acestor 
înșelări se pot aduce oarecare corective. în primul loc e o largă cultură lite­
rară, și mai ales o largă cultură literară critică. Prin o astfel de cultură un 
scriitor poate să ajungă să-și creeze în cîtva timp o altă personalitate critică, care 
i-ar controla propriele lui producțiuni literare. Se înțelege că acest corectiv nu 
poate ajuta decît pe cei puțini aleși și chiar pe aceștia în anumite margini, astfel 
că e fatal ca în fiecare epocă liter ar^gfă trăiască scriitori cari mor convinși că 
contimporanii n-au știut să-i prețuiască, că ei mor ca genii, dar genii necunoscute.

C. Dobrogeanu-Gherea
Evenimentul literar,.an. I, nr. 21,9 mai 1894, p. 1.

GREUTĂȚILE TRADUCERII
Din cauze neatîrnate de voința mea, am întrerupt șirul de articole asupra 

traducerilor literare; îl urmez deci tocmai acuma...
Să vedem care a trebuit să fie criteriul, norma pentru schimbările menite 

să se producă în organul limbei romînești. E evident că ideile cele nouă și rela­
țiile sociale cele nouă cereau de multe ori cuvinte nouă, sau lărgirea înțelesului 
unora din cele vechi, sau împărecheri nouă de cuvinte, dar care e norma și cri­
teriul pentru toate aceste schimbări?

Norma e însăși limba literară care s-a format în de-a lungul atîtor veacuri. 
Schimbările ce trebuia să se producă în limbă sînt acele pe cari le putea îngădui 
limba literară ce se formase. Scriitorii noi trebuiau deci mai întâi să studieze 
adînc limba literară a părinților lor, trebuiau să-i dea toată elasticitatea și expre­
sivitatea cu putință, introducînd numai atîtea elemente nouă cîterau absolut 
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necesare și cari puteau să se adapteze și să trăiască în mediul cel nou — în 
organismul limbei romînești.

Au făcut oare așa scriitorii noștri? Știm că pu; dar aceasta nu ne intere­
sează acuma. Altă întrebare cere răspuns. Dacă e evident că nu fiecare neolo­
gism sau construcție nouă ori împărechere nouă de cuvinte poate să se adapteze 
și să trăiască într-o limbă, ci numai acele care au afinitate cu acea limbă, 
atunci se naște întrebarea: cum și prin ce mijloc să aflăm acele neologisme, 
acele elemente nouă, cari au o afinitate cu limba literară în chestie și cari vor 
putea să se adapteze și să trăiască în ea? Pentru aceasta din nenorocire n-avem 
nici un mijloc, știința limbei — filologia — în această privință mai nu ne ajută. 
Filologia studiază o limbă formată, dar n-o creează.

A afla aceste elemente se poate numai printr-un simț artistic special. 
Numai artistul înzestrat cu acest simț special ghicește adevăratul cuvînt, care 
va remînea. Cuvintele nouă și combinațiile nouă de cuvinte se cern prin tempe­
ramentul, prin simțul artistic ca prin o sită miraculoasă și remîn numai acele 
cari în adevăr vor trăi în limba literară.

Dacă astea sînt exacte — și sînt perfect exacte — atunci e lămurit 
pentru ce artiștii și nu filologii acordează instrumentul acesta — graiul literar— 
pentru ce ei reformează limba literară.

Pentru a fi filolog mare se cer alte calități intelectuale și un filolog mare 
poate fi lipsit cu desăvîrșire de simțul artistic necesar pentru reformarea limbei 
literare. Un artist mare reformează limba nu prin simplul fapt că întrebuin­
țează cutare sau cutare element nou, ci prin faptul că ghicește pe cel necesar. 
Așa, de pildă, din două cuvinte străine de-o potrivă de frumoase belă și etern 
(cari au cuvinte corespunzătoare în limba romînească: frumoasă fi vecinie^ 
a remas în limba literară numai cuvîntul etern. Dar acest cuvînt n-a remas 
pentru că l-a întrebuințat Eminescu într-un vers genial; dar Eminescu l-a 
întrebuințat pentru că cuvîntul era menit să remîie, pentru că Eminescu prin 
simplă intuiție artistică a simțit că e un cuvînt menit să trăiască în limba romî­
nească.

Din cele spuse aice și din articolele trecute se arată clar marile greutăți 
pe cari le întîmpină traducătorii operelor artistice din limbile străine. Opinia 
dominantă că e destul să cunoști bine limba din care traduci și limba în care 
traduci pentru a fi un bun traducător, e o opinie foarte greșită. Intr-o lucrare 
însemnată de artă e o bogăție mare de idei originale, o mulțime de imagini 
frumoase, o analiză psihică fină, o construcție savantă a lucrărei întregi', acestea 
trebuie să le priceapă adînc traducătorul și trebuie să caute a le reda, pe cit 
e posibil cu puterea originalului.

Traducătorul trebuie să se pătrundă de atmosfera operei artistice, dacă 
putem să ne exprimăm așa.

Să luăm, spre pildă, „Crimă și pedeapsă'1, geniala operă a lui Dostoievski.
Aice, afară de-o analiză psihică uimitoare, afară de scene dureroase, 

afară de viața desnădăjduită a persoanelor, e o atmosferă în care toate se petrec 
și prin care se întărește grozav impresiunea și emoțiunea ce o simțim, cetind 
acest'roman. E misticismul religios, e temperamentul bolnav al marelui artist, 
e viața grozavă a Rusiei, care comunică întregei opere o coloare atît de întu­
necată, un ton atît de dureros și care nu se desminte printr-un cuvînt în tot 
lungul a două volume mari. A traduce exact, pagină cu pagină, dar a nu reda 
acest ton general al romanului va să zică a traduce prost. Ca să ajungă însă un 
traducător pînă acolo îneît să ne redea cu putere egală cu a originalului analiza 
psihică a persoanelor, nuanțarea fină a sentimentelor, frumusețea imaginilor, 
puterea ideilor, și să ne reproducă întreaga atmosferă a lucrărei de artă, tonul 
ei general, stilul ei particular, pentru aceasta traducătorul trebuie să se pătrundă 
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de opera de artă, trebuie să trăiască aceeași viață, cu toate emoțiile ei, pe cari 
artistul le-a trăit creînd opera sa — pentru aceasta însă traducătorul trebuie 
să aibă și el un temperament artistic.

La noi în țară la toate aceste greutăți ale traducerei se mai adaugă gre­
utatea provenită din limba literară nefixată. Pentru exprimarea acelei mari 
complexități și a bogăției de idei, imagini, sentimente din opera străină, tradu­
cătorul nu va găsi de multe ori cuvinte și expresii în limba noastră literară 
săracă și va fi deci nevoit să introducă cuvinte nouă, să dea un înțeles mai larg 
unor cuvinte vechi, etc... Dar pentru toate acestea, după cum am văzut, trebuie 
un simț artistic special. Traducătorul trebuie deci să fie și el artist. Se 
înțelege că a crea original e nemăsurat mai greu decît a traduce, dar a traduce 
astfel, după cum am aretat, va să zică întrucîtva a creea. O operă mare de artă tra­
dusă atît de perfect va avea o foarte mare influență asupra literaturei noastre, va 
avea o hotărîtoare influență asupra firărei limbei literare.

Iată pentru ce ar fi trebuit ca fiecare din scriitorii noștri mai însem­
nați să socoată ca o datorie de cinste cătră literatura țerei de-a traduce cel puțin 
una din marile opere străine.

In felul acesta s-ar fi creat o bogată literatură tradusă și tradusă așa 
cum am aretat mai sus.

Remîne acuma să mai vedem ce anume trebuie tradus. Despre aceasta 
în articolul viitor.

C. Dobrogeanu-Gherea.
Lumea nouă, an. I, nr. 60, 7 ianuarie 1895, p. 1.
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Problema zugrăvirii eroului fiind o problemă cheie a creației literare 
e susceptibilă celor mai ample dezbateri și remarcabilul articol al tov. N. 
Tertulian „Schematism și realism11 („Gazeta literară", Nr. 5/47 și 6/48) ce 
aduce o serioasă și competentă contribuție la aprofundarea ei teoretică, 
nu are desigur pretenția de a o fi epuizat. Pictarea în culori aspre., rembrand- 
tiene opuse rafaelismului angelic e unul din principalele moduri ale oglindirii 
realiste ale chipului uman, dar ar fi greșit să credem că acesta e singurul. 
Stilul rembrandtian e numai una din multiplele reacții antirafaelice. Dacă 
e să numim un stil în contrast violent cu manierismul rezultat din pastișa- 
rea creatorului de madone și îngeri diafani, apoi acela e fără doar și poate sti­
lul lui Michelangelo, făuritorul de giganți, iar pe plan literar stilul lui 
Shakespeare, despre care Goethe zicea că a zămislit „asemeni unui nou Pro- 
meteu, oameni de mărime colosală".

Ar fi însă dăunător dacă noi, respingînd imitarea sterilă a stilului 
rafaelic, am pleda pentru imitarea lui Rembrandt, Michelangelo, Shakes­
peare sau a altui artist genial.

Condamnînd rafaelismul factice și mania „schillerizării", Marx și Engels 
n-au respins de fapt creația lui Rafael și Schiller, ci numai contrafacerea 
stilului acestora, adaptarea lui ca normă imuabilă de către epigoni, care 
(oameni născuți „dintr-o statuie"— cum îi numea cineva) mistificau astfel 
imaginea realității, aplicîndu-i un lustru convențional și un patetism 
mincinos. în scrisoarea către Lassalle, Marx subliniază că „schil- 
lerizarea" e dăunătoare „în acest caz". Culorile luminoase, patosul înălțător, 
sublimul, există însă în realitate și înfățișarea lor în anume împrejurări 
date, e un imperativ al realismului. în coraportul său la cel de al doilea 
Congres al scriitorilor sovietici, Samed Vurgun, subliniind faptul că 
metoda realismului socialist implică romantismul revoluționar, 
pledează pentru eroul romantic „ideal" și citează opere din literatura 
sovietică în care viziunea romantică, „idealizată" a vieții, 
inclusiv a eroilor, corespunde pe deplin veridicității realiste („îngura mare" 
și „Despre asta" de Maiakovski, „Moartea pionierei" și alte poezii dn Eduard 
Bagrițki, „Kirov e cu noi" de N. Tihonov, „Așa s-a călit oțelul" dp<d. Ostrov­
ski, , „Zoia" de M. Aligher, „Fiul" de P. Antokolski, etc.). Citînd cuvintele 
lui Gorki:.,orZa noastră trebuie să fie mai presus de realitate și săridice omul 
deasupra ei, fără a-l rupe de ea“, Samed Vurgun se declară pentru exagerarea
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pronunțată, pentru hiperbolizarea romantică a imaginii omului sovietic, 
deoarece „omul care merita acest epitet, omul societății socialiste îndeosebi" e 
măreț, nu numai prin existența sa concretă, ci și prin visul său, „prin faptul 
că idealurile sale și năzuințele sale spre viitor, visurile și imaginile sale luminoase 
depășesc existența sa reală". *

învăluirea eroului într-un nimb romantic e cerută, în operele poetice, 
nu în chip exclusiv, însă de însuși specificul genului. Dar nu numai în poeme 
pot apărea personaje și situații romantice, ci chiar în nuvele și romane. Povesti­
rile și romanele istorice din toate literaturile — încep înd cu operele lui Walter 
Scott, întemeietorul genului —sînt populate adesea de eroi descinși din baladă 
și legendă. Mihail Sadoveanu, cu ai săi Cozma Răcoare, Vasile cel mare, 
Tudor Șoimaru, Ionuț Păr-Negru, zis Jder cel Mititel, Nicoară Potcoavă 
și mulți alții, oferă în această privință exemple Ia îndemîna oricui. Un su­
flu romantic specific adie peste întreaga operă a lui Sadoveanu, ai cărui 
pescari, vînători, prisăcari, ciobani, plugari, mici meseriași, cîntăreți popu­
lari, sînt suflete înzestrate cu o coardă lirică și cu o particulară capacitate 
de visare. „Aventură în lunca Dunării", ultima carte a marelui clasic în viață, 
conține pagini de fermecătoare poezie, a cărei sursă e candoarea, ingenuitatea 
de nuanță romantică a ființei morale a unor eroi ca flăcăiandrul Mitiță Gro- 
zăvescu, mare meșter la vorbă, Rîndunea Tănase, cel „surd din mila Domnu­
lui", suveranul „Cetății purceilor", moșnegii Bîra, cioban, Vasile Bistri- 
țeanu, prisăcar și—cel mai vîrsnic — centenarul Irimia Dorobanțu, 
pescar — toți avînd o pitorească înfățișare patriarhală și un grai sa­
vuros întocmai ca eroii sadovenieni din trecut, dar, spre deosebire de 
aceeia, fiind integrați ritmului noii vieți.

Evident, rpmantismul diferă nu numai de la epocă la epocă și de la 
o grupare literară la alta, dar fiecare personalitate creatoare imprimă 
acestei metode pecetea sa singulară, inefabilul său individual.

★

Una din primejdiile care-1 pîndesc pe criticul literar e aceea de a 
trage concluzii eronate datorită discutării unilaterale a cutărui aspect al 
unei opere literare, detașată arbitrar din complexul ei organic. Unii critici 
tineri, spre exemplu, vădesc o predilecție constantă pentru analizarea de 
„chipuri", „figuri", „portrete", considerate izolat; deprindere sterilă, remi­
niscență a compozițiilor făcute în clasele de liceu. Operația de verificare 
a graiului în care un scriitor a realizat un personaj în conformitate cu 
opinia criticului despre ceea ce ar trebui să fie acesta nu e decît un aspect 
al dogmatismului infirmat de estetica științifică. Crearea personajului nu e 
pentru scriitor un scop în sine. Artistul își afirmă în imagini concepția, idea­
lul de viață, iar un autor preocupat doar de studii caracterologice, fără 
tendințe și atitudini, ar fi purtătorul unui obiectivism atît de cras că acela 
al criticilor ce disecă personaje în loc să dezbată fondul de idei al unei cărți.

Prima întrebare pe care o punea Tolstoi, avînd în față o carte nouă, 
era: „sub ce nouă perspectivă înfățișează viața?" și considera că „scriitorul care 
nu are o concepție bine definită și originală asupra lumii și cu atît mai mult 
acela care consideră că nici nu este nevoie de așa ceva nu va putea realiza o 
operă de artă". (Prefață la traducerea rusă a operelor lui Maupassant.)

Nu vom înțelege „gîndul ce străbate ciuturile" dacă vom analiza, bunăoară, 
pe Don Quijotte, Hamlet, eroii byronieni, „Faust", „Evghenii Oneghin", „De­
monul" lui Lermontov, „Luceafărul" lui Eminescu, exclusiv din punctul de 
vedere al realizării unor „figuri" literare. Cei ce procedează astfel, văd în 

I
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Hamlet doar un personaj sfîșiat de contrastul între simțămîntul datoriei 
de a-și răzbuna părintele ucis mișelește și neputința de a acționa. După cum 
a demonstrat însă prof. Tudor Vianu („Viața Romînească", nr. 6, 1954)— 
fără să-și ducă pînă la capăt, cred, prețioasa teză — tragedia shakespeariană 
exprimă, „patosul căutării adevărului", Hamlet „întârzie acțiunea pentru 
cunoaștere". Măreață personificare a tendințelor celor mai bune ale Renaște­
rii, Hamlet este o conștiință animată de aspirații generoase, scrutător a 
„ce-a fost și ce va fi", năzuitor spre o artă înaltă {„Dar nu fiți șterși! 
Lăsați-vâ conduși de bunul vostru simț! Împletiți focul cu vorba, vorba cu 
jocul cu o singură luare aminte: să nu depășiți firescul...“), doritor de o umani­
tate autentică („O, dă-mi un om ce nu e robul patimii. Și eu ți-1 port la piept, 
în inimă"...), în sfîrșit „fiul bun al țării". Cum însă „ceva e putred în Dane­
marca", unde domnește samavolnicia, dezmățul, fățărnicia, crima, nobilul 
suflet al eroului are senzația încătușării („Danemarca e o închisoare"), iar 
aflarea incestului mamei și unchiului său imprimă viforului lăuntric o inten­
sitate tragică. Conștiința tragică a lui Hamlet rezidă, după cîte îmi pot da 
seama, nu numai între contradicția dintre dorul de răzbunare și neputința de 
a săvîrși gestul poruncit de duhul părintesc, ci mai ales antitezei sfîșietoare 
între năzuința de a surpa „închisoarea" ce o reprezintă pentru el lumea în­
treagă și imposibilitatea executării acestui gînd cu puterile sale limitate.

în această idee văd sensul intim al piesei.
Nefericitul Cavaler cu chipul trist e considerat de mulți drept un per­

sonaj comic, un nebun gonind după himere — și există într-adevăr o latură 
ridiculă în structura sa; în esență însă, el încarnează necurmata nevoie a 
omenirii de a visa, dureroasa năzuință a sufletelor alese din trecutele vremi 
de a se avînta în lumi mai pure,, negînd hîdele realități de felul acelora 
din Spania sumbrului Filip II. Jalnicele urmări ale înflăcărării nobilului 
hidalgo închid în ele durerosul adevăr, că în condițiile orînduirii în care 
trăia Cervantes, unicul tărîm posibil al evadării din realitatea insuporta­
bilă era. pentru conștiințele nobile, visul și nebunia.

Tot xstlel, Childe Harold, Cain, Manfred, Lara, Don Juan, ai lui By­
ron, Prometeu dezlănțuit al lui Sheley, Demonul lui Lermontov, Luceafărul 
eminescian reprezintă—pe trepte diferite, desigur—mai puțin caractere, ti­
puri individualizate, cît mituri, simbolizări ale unor stări de spirit, ale 
unor năzuinți de negare orgolioasă, sfidătoare, a ordinei existente. Faust, 
deasemeni, e personificarea eternei năzuinți omenești de realizare a fericirii 
prin cucerirea adevărului.

Creind acești eroi, autorii nu se mulțumesc cu înfățișarea lor „obiec­
tivă", „netendențioasă" — așa cum procedează Balzac, Stendhal, Flaubert, 
Tolstoi, Cehov și alți prozatori geniali, care, reproducînd cu aparentă 
nepărtinire viața în manifestările ei caracteristice, se mențin îndărătul 
acțiunii, își ascund glasul propriu, imaginile realizate de ei fiind astfel mai 
elocvente. Dacă menirea romancierului este de a reflecta realitatea în exis­
tența ei concretă, reliefînd acele tendințe ale devenirii care au început deja 
să se manifeste, fie și în germene numai, în viață, poetul—și artistul romantic 
îndeobște—dînd chip visurilor cutezătoare, nu poate să nu-și exprime totoda­
tă patetic „propriile sale idealuri, concepțiile sale despre viață, datorie, viitor" 
(S.Vurgun). Se înțelege de la sine că un poet al zilelor noastre, înarmat cu 
o concepție științifică despre lume, nu se va lansa în visuri nebunești, asemeni 
Cavalerului cu chipul trist; el nu va căuta idealul în trecut, ci în viitor, 
iar romantismul său nu va fi unul pasiv, retrograd, ci romantism revoluți­
onar.
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în literatura noastră nouă nu abundă scrierile care să aibă în centru un 
erou romantic revoluționar; se pot cita, totuși, exemple remarcabile de poeme 
cîntînd figuri istorice: „Bălcescu“de Eugen Jebeleanu, „Tudor din Vladimir'*,  
de Mihu Dragomir, ca și de poeme cu temă contemporană: „Lazăr de la 
Rusca**  de Dan Deșliu, „Kainazarova**  de Tiberiu Utan. O romantică per­
sonificare a duhului răscoalei de care se leagă numele lui Horia, Cloșca și 
Crișan găsim în poemul lui Mihai B eniuc „Chivără Roșie**.

înfățișînd realități istorice atestate documentar, poemul lui Eugen 
Jebeleanu e străbătut de un suflu eroic ce colorează romantic multe din 
scenele și figurile zugrăvite. Cîntecele de revoltă și durere răsunînd în noapte 
în contrast cu clinchetele de pahare și sonurile languroase de muzică 
orientală ce răzbat din palatul lui Vodă, dau primelor tablouri ale poemului 
o atmosferă sinistră, romantică prin definiție:

Boiangiu, neam somnoros, 
Dă pe lună chinoros 
Să fie doar beznă jos, 
Să-mi pun pistol la cobur, 
Să dau o raită prin jur, 
Pistolul să mi-l descarc 
In burtă de om bogat, 
Care de viu m-a mîncat.

în scena întîlnirii cu țăranul șchiop ce urcă anevoie dealul spre cimitir, 
unde-și va îngropa copiii morți de foame, în momentul arestării guvernului 
provizoriu, cînd:

Arătînd cu mina-n 
Sus, Bălcescu pare 
Că e chiar răscoala 
Neîndurătoare.

în cîntecul ce înfățișează patriotica demnitate a eroului în fața lui Fuad 
Pașa, călăul revoluției, în tabloul rătăcirilor prin satele ardelene sub înfă­
țișarea unui moț vînzător de ciubere, Bălcescu poartă o aureolă eroică înno- 
bilatoare. Vizionar profet, conducător al maselor răsculate, eroul revoluției 
de la 1848, așa cum apare în poemul lui Jebeleanu, are o structură romantic 
revoluționară.

Martir în lupta pentru zidirea socialismului, Lazăr de la Rusca e un 
om deosebit, personaj de baladă, un fel de Ghiță Cătănuță animat de idealuri 
comuniste. Lazăr e un factor al înnobilării vieții, al înălțării ei prin artă:

Struna lui mlădie cînt 
și de iarba din pămînt 
și de foșnetul din pom 
și de dragostea de om 
și de rouă și de zloată, 
de lumina vieții toată...

Nutrimentul sufletesc, reazimul vieții morale a lui Lazăr Cernescu 
e visul unirii ogoarelor individuale într-un uriaș ogor colectiv, în scopul 
înălțării întregului sat la un stadiu de viață nou, la o splendidă înflorire:

Din măruntele ogoare 
să-ntărim ogorul mare! 
In dreptate să muncim 
și cu țara să-nflorim!
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Luminate de acest vis, toate acțiunile eroului dobîndesc amprenta 
măreției, Lazăr simbolizînd însăși pătrunderea conștiinței înaintate în 
masa țărănimii muncitoare; moartea sa eroică și perpetuarea chipului său 
în memoria consătenilor și în înfăptuirile lor îi conferă o frumuseță romantică:

Și-n sudoarea muncilor, 
în rîsetul pruncilor, 
în șoapta frunzarelor, 
în plinul șiștarelor, 
în clocotul tinereții, 
în toată lumina vieții 
ce din mustul trudei crește 
Lazăr e, Lazăr zîmbește.

★

In poemul său „Kainazarova11, Tiberiu Utan găsește un mijloc inge­
nios de a profila imaginea unei vestite colhoznice kirghize, făcînd să răsară 
chipul ei din cîntecul unui akîn local— învăluit într-o atmosferă de basm 
oriental. Kainazarova transformă natura în colaborare cu stihiile pe care 
le diriguiește cu înțelepciune:

— Hei, Surakan!—îi strigă stropii voioasei ploi. La ce inunzi canalul? 
Noi nu sîntem tot apă?... Și Surakan răspunde: —Mai bine mi se-adapăcîm- 
piile.Ci-i bine să-mi ajutați și voi. Cînd doi pun mîna, treaba-i mai bună, 
mai deplină...

★

Pornind de la eroii citați, cărora li se pot asocia nenumărați alții, vom 
observa că personajul romantic pozitiv personifică, în orice epocă ar fi fost 
creat, acea însușire prin excelență umană ce poate fi denumită „sacră nemul­
țumire". Eroul romantic e dominat de tendința neacceptării stărilor de lu­
cruri existente, de un impuls vijelios de a transforma lumea. O stare de 
nemulțumire e vizibilă și la romanticii pasivi, retrograzi, dar la ei aceasta 
înseamnă teamă de prezent și de viitor mai cu seamă; încercînd să reînvie 
trecutul, ei se prăbușesc iremediabil împreună cu obiectul idealizării lor, 
întrucît „nu-nvie morții, e-n zadar copile!" Alții înțeleg însă să nege ceea 
ce e înapoiat,ceea ce tinde să țină viața în loc; ei se avîntă în viitor, devenind 
exponenții principalei tendințe a vieții: aceea de transformare continuă, 
de mergere înainte fără popas. „Sacra nemulțumire" a romanticului revo­
luționar e aceea la care se referă Gorki, zicînd: „Și dacă este necesar să vorbim 
despre „ceea ce e sacru", atunci sacră este numai nemulțumirea omului față de 
el însuși și năzuința lui de a fi mai bun decît este, sacră este ura lui față de 
toate nimicurile vieții pe care le-a creat chiar el; sacră este dorința'lui de a 
nimici pe pămînt invidia, lăcomia, crimele, bolile, războaiele și orice dușmănie 
dintre oameni; sacră este munca lui" („Cum am învățat să scriu", în „Arti­
cole literare", ed. Cartea Rusă, 1950).

Un asemenea erou e o „natură problematică", pentru el „viața toată e 
năzuință", el nu aspiră la o existență tihnită, filistină, ci asemeni pînzei de 
corabie a lui Lermontov care

„...numai furtună vrea, 
Par-c-ar fi liniște-n furtună.

(trad. Al. Philippide)
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se aruncă în viitoarea luptelor, căutînd greutățile maxime, primejdiile. 
Deviza lui e: mai sus, tot mai sus! și realizarea niciunei dorinți nu-l satis­
face în sensul îndestulării filistinului din evanghelie, care, agonisind bo­
găție mai mult decît visase, credea că poate să zică sufletului său, nemai- 
avînd nimic de dorit: „mănîncă, bea, veselește-te“. Fericirea eroului roman­
tic revoluționar constă în căutarea însăși, în aspirație, în luptă. Faust s-a 
zbuciumat o viață întreagă mînat de iluzia vană că va găsi o plăcere atît de 
deplină încît să poată striga clipei: oprește-te! Abia la adînci bătrînețe des­
coperă eroul lui Goethe că fericirea e însuși efortul pus în slujba înnoirii 
vieții, „năzuința**.

In condițiile în care s-au zămislit Don Quîjotte, Hamlet, Faust,—nă­
zuința de libertate, adevăr și dreptate era o expresie a nebuniei — a unei 
nebunii însă necesare omenirii. Căci, așa cum exclamă un personaj din „Azi­
lul de noapte**:

Un drum spre sacrul adevăr
De cată lumea în zadar, 
Slăviți nebunul ce înalță 
Al visului de aur far!

(trad. D. Micu).

în multe din operele sale, Gorki glorifică „nebunia celor cutezători**,  
gestul temerar al celor ce, în condițiile robiei moșierești și capitaliste, afir­
mau — cu riscul vieții — posibilitatea unui alt fel de viață:

Slavă, o, slavă celor viteji!
A lor nebunie e-a vieții rațiune!

— exclamă scriitorul în „Cîntecul șoimului**.  Asemeni șoimului răpus, vi­
sătorii entuziaști ai trecutelor veacuri vor constitui un imbold etern spre 
acțiuni temerare:

Răpus ești sărmane! Dar vei rămîne pururea pildă celor viteji, mîndră 
chemare spre libertate și spre lumină.

Slavă, o slavă celor viteji!

(trad. Ada Boldur)

★

In condițiile socialismului, soarta celor cutezători e cu totul alta. In- 
flăcărații visători și sprijinitori ai noului nu mai sînt victime ci învingători. 
Despre ei nu se pot rosti cuvintele memorabile ale lui Fortinbras în fața 
cadavrului lui Hamlet:

Pe Hamlet patru căpitani să-l poarte 
Pe sus, ca pe-un soldat! Fiindcă soldat, 
El ar fi fost, de-ar fi avut prilejul, — 
Un rege printre regi!...

Personalități de talia grandiosului erou shakespearian au prilejul, au 
toată posibilitatea astăzi, la noi, de a-și vedea împlinite visările curajoâse. 
Ar fi însă periculos să considerăm că eliberarea unui popor de sub jugul 
exploatării ar adilce cu sine automat realizarea tuturor aspirațiilor mari, 
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triumful spontan al geniului. E îndeobște cunoscut adevărul că noul se 
dezvoltă în luptă grea cu vechiul, că după răsturnarea lui de la putere, duș­
manul de clasă își înzecește puterile, urzind mii și mii de fire adesea imper­
ceptibile prin care să prindă în păienjenișul său ucigător orice înmugurire 
de viață nouă. Samed Vurgun vorbea de Iago, al cărui chip multiplicat sub 
numeroase deghizări s-a strecurat pînă în zilele noastre. Eroul comunist, 
făuritorul nu numai al unui vis de aur, dar al unor realități întrecînd în 
strălucire visul, crește, se oțelește în încleștarea dramatică cu inteligențe 
perfide, cu genii ale răului din speța lui Iago, care știu adesea să pună în 
mișcare forțe colosale, stăvilind, înfrîngînd, fie și pentru o clipă, zborurile 
avîntate. Dacă în societatea noastră biruința finală revine incontestabil 
elementului nou, transformator, nu e mai puțin adevărat că pentru cucerirea 
ei sînt necesare cutezanța, vitejia și nu rareori riscul. E de la sine înțeles 
că numai înfățișînd eroul pozitiv, romantic revoluționar, în încordarea lup­
tei cu forța negativă, cu non-omul, vor izbuti poeții noștri să sugereze ului­
toarea frumusețe a contemporanilor noștri cei mai înaintați și, prin aceasta, 
duhul epocii noastre.

Eșecul unor tineri poeți în zugrăvirea eroului pozitiv se explică în bună 
măsură prin falsa concepție despre omul reprezentativ al timpului nostru. 
Poemul „Cincisutistul" de Ion Brad, deși reprezintă o treaptă simțitor depă­
șită în evoluția autorului, este pilduitor pentru modul în care unii scriitori 
înțeleg pînă astăzi natura eroului pozitiv. „Cincisutistul* 1 e de fapt o bio­
grafie versificată a unui mecanic, o referință în rime și cu înflorituri cali­
grafice. La început vedem un copil cu un psihic obișnuit, cu o capacitate de 
vis mediocră și de un sentimentalism banal:

Pe Ion l-au dus la Cluj
Să învețe meserie.
Mult a mai visat mașina!
Iată-l la măcelărie.
Oile au ochii triști, 
Vacile mugesc amar... 
Poate să le vadă oare 
Atîrnate-n galantar?

Urmărindu-1 apoi pe Gabor în alte situații, poetul prezintă un șir de 
fapte ce au doar un merit informativ, necontribuind prin nimic la luminarea 
fizionomiei morale a eroului. Psihologia viitorului cincisutist rămîne pînă 
la sfîrșit rudimentară, nu deslușim nici o scînteie, nici o vibrație deosebită 
în sufletul eroului. Gabor e un mecanic și atîta tot, un lucrător distins poate 
în profesia sa, dar nicidecum un exponent tipic al elanurilor clas.ei sale,în 
profilarea lui poetul dă dovadă de un empirism îngust, de incapacitate de a 
se ridica la generalitate. Schematic prin definiție, Gabor știe să vorbească 
doar despre îndeletnicirile profesionale, lipsit fiind de un orizont larg, de 
o conștiință avansată:

N-o mai spăl în toată luna.
Altfel munca se-nfiripă: 
Să lucreze pe mașină 
Doar trei inși, nu o echipă. 
Un mecanic, deci, să stea 
Pe mașina lui opt ore. 
Ard și mai puțini cărbuni...
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O asemenea înfățișare a muncii — prozaică, politicoasă — sugerează 
cel mult un șir de mișcări monotone, mașinale, producînd o senzație rece, 
de pustiu sumbru, de platitudine și cenușiu cotidian. în realitate, munca este 
creație. Gestul celui mai modest lucrător ne apare — dacă înțelegem rolul 
său în complexul vieții —ca un act transformator, prometeic. (Să ne amintim 
cu cîtă grandoare romantică e descrisă bunăoară munca simplă în splendidul 
poem în proză „Cartea Oltului" de Geo Bogza!) A înfățișa munca fotografic, 
constatativ, cu iluzia de a da astfel o imagine exactă, neidilizată, chipurile, 
„realistă", "a evita patosul romantic, sugestia măreției, înseamnă a sărăci 
realitatea, a o văduvi de un atribut esențial. Nu înseamnă că trebuie să vedem 
în muncă o „sărbătoare", să rafaelizăm convenționalul, profesînd un opti­
mism de paradă; dezvăluirea asperităților muncii, a eforturilor trudnice, nu 
exclude romantismul revoluționar ci îl implică, după cum zugrăvirea pro­
fund realistă, rembrandtiană dacă vrem, a unei sîngeroase bătălii poate fi 
romantică în același timp prin sublinierea însuflețirii, a măreției sentimen­
tului ce animă pe combatanți.

Or, eroul poemului, „Cincisutistul", se remarcă tocmai prin absența 
acestei însuflețiri, prin platitudinea sentimentului, prin lipsa unui mobil 
interior, care să lumineze semnificația acțiunilor sale. Tot ce rămîne din 
poem este frumosul tablou final, în care goana trenului de-a curmezișul țării 
prilejuiește poetului accente de fierbinte lirism patriotic.

Aceeași mediocritate și fadoare caracterizează figura eroinei din po­
emul „Țărmuri fericite" de Emilia Căldăraru. Poemul nu e lipsit de unele 
momente de lirism autentic în strofele înfățișînd revolta tinerei pescărițe 
Lena în anii robiei capitaliste și visele ei timide. De îndată însă ce încearcă 
să lumineze viața de astăzi a eroinei, poeta cade în convenționalism și de 
unde în strofele procedente Lena părea să evolueze în sensul ridicării la o 
conștiință înaintată, acum ea își dezvăluie un chip șters, inexpresiv:

E Lena, ea „comandă11, doar suflet și privire, 
Și glasul ei străbate cu zvîcnet pescadorul: 
— Cîrmiți nițel spre stingă! Așa!... Opriți motorul! 
... Prind lotcile de-ndată grăbit să se resfire.

Portretul psiho-fizic al pescăriței e al unui robot și e făcut în versuri 
neglijente,de o banalitate absolută: pescărița are „mîini vînoase, asprite de 
furtună"', iar „bucuria" care, „în tîmple parcă-i sună" (?!) „îi dă ghes la treburi 
și-i tremură sub pleoape" (bucuria care „sună" și totodată „tremură", nu știi 
unde!) Un asemenea om-automat ca Lena din finalul poemului Emiliei Căl­
dăraru e tot ce viața noastră poate avea mai anti-tipic.

Poemul lui Rusalin Mureșan „Puiul de moț", apărut de curînd, istori­
sește pățaniile unui copil al munților, pădureț, sălbatec pe jumătate, căruia 
i se creează posibilitatea, în anii regimului democrat-popular, de a urma 
o școală de șoferi. Poetul surprinde unele mișcări psihice caracteristice; or­
goliul brutal, ascunzînd o timiditate atavică, încălcarea ostentativă a pro­
gramului școlar dintr-o tendință de a apărea independent, dar puiul de moț 
nu reușește să trezească interesul și simpatia cititorului. Irascibilul Păsă- 
rilă e un ins comun, redus la cîteva automatisme psihice, fără nici o trăsătură 
particulară care să ne lase în minte o întipărire. Implinindu-i-se dorința de 
a deveni șofer, toate avînturile i s-au epuizat, nu-1 mai răscolește nici o 
chemare, evoluția lui s-a încheiat. Toată existența i se desfășoară acum în 
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curse cu mașina, ședințe în care e criticat și se supără, convorbiri peste măsură 
de „juste" și mai ales peste măsură de false în cumințenia lor plictisitoare:

— Măi prieteni, știți voi cum mi-i firea, 
Parcă-i o mașină învechită!
— Nu-i nimic, te-o ajuta de-acum 
Și-mpreună-am învăța de-i greu...

Toți acești eroi au comun vidul sufletesc, paloarea, lipsa de relief, 
începutul poemului „Rîndunica albastră" de N. Labiș, anunță în Cordun, 
copilul de țigan nomad, un posibil erou cu „natură problematică". Prin cău­
tarea înfrigurată a fericirii și neputința de a o găsi numai în dragoste, Cordun 
aduce în minte o trăsătură faustiană, care se dizolvă însă curînd în idilismul să­
tul ce încheie poemul. Intorcîndu-se din oraș, cu o diplomă în buzunar, tînărul 
surîde câmpului peste care planează „rîndunica albastră" — semnificația 
realizării fericirii. Iată, prin urmare, la ce s-au redus toate zbuciumările tînă- 
rului chemat, cum se părea, de ideal! Obținerea unei diplome l-a vindecat de 
visurile provocatoare de insomnii; de acum, conștiința sa va putea să zacă 
liniștită pe pernele comode ale filistinismului, neavînd a se zbuciuma pentru 
nimic. Pornindu-și, așa dar, inițial, eroul pe un drum mai puțin bătătorit, 
N. Labiș l-a condus pînă la urmă spre aceeași rezolvare economistă, filis- 
tină, a problemei sufletești care caracterizează poemele confraților săi ci­
tați. Poeții pomeniți, năzuind să alcătuiască numai niște biografii sau por­
trete decorative, fără finalitate, urmăresc doar existența individuală a eroi­
lor osîndindu-se astfel Ia relatări seci despre niște oameni oarecare.Trăind numai 
pentru ei, Lena, Puiul de moț, Cordun, duc o existență de rînd,nu mai 
puțin neglijabilă decît a lui Gabor pe care, oricît s-ar căzni autorul să o în­
frumusețeze prin elemente de peisaj, rămîne banală, prozaică.

★

Modul cum apar eroii amintiți reflectă reminiscența unei anumite 
opinii despre omul simplu conceput ca un ins limitat, lipsit de complexitate 
sufletească. O asemenea concepție — în forma ei cea mai manifestă —era 
predominantă în perioada clasicismului din sec. XVII și Boileau, avînd 
oroare de „vulg", interzice în codul său de legi poetice înfățișarea altor medii 
sociale decît acela al Curții și al înaltei aristocrații. Naturaliștii văd în omul 
din popor o ființă rudimentară, dominată de instincte, incapabilă de trăiri 
superioare, specific umane. Poeții noștri nu împărtășesc, desigur, teoretic, 
nici una din aceste concepții; ei manifestă o vizibilă afecțiune față de mode- 
lurile din viață ale eroilor; ei socotesc însă, pare-se, că om simplu e tot una 
cu individ comun, fără complicații sufletești, fără neliniști și probleme de 
conștiință, care ar fi, dragă doamne, stări de spirit „intelectualiste". In 
consecință, ei se îndreaptă spre ceea ce e cotidian, obișnuit, spre ceea ce se 
repetă des, adică spre netipic. Acești poeți nu văd în eroii lor niște creatori, 
niște stăpîni ai vieții lor, ci niște executanți. Partidul cere artiștilor să creeze 
„în culori vii" chipul artistic al omului simplu, punîndu-i în lumină „înal­
tele calități sufletești și trăsăturile pozitive tipice"; în acest scop este indi­
cată „exagerarea conștientă, reliefarea figurii", care, departe de a exclude 
tipicul „îl scoate în evidență și îl subliniază într-un mod mai deplin". In 
lumina acestor indicații, apare cu toată limpezimea greșeala celor ce caută 
eroii reprezentativi ai timpului nostru printre indivizii simetrici, șterși, 
reduși sufletește. Cu totul spre alt fel de oameni s-a orientat Sadoveanu, 
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cîntăreț prin excelență al sufletului simplu încă acum o jumătate de veac: 
eroii săi sînt oameni simpli nu în sensul sărăciei lăuntrice, ci în sensul puri­
tății, al sănătății morale; simplitatea lor ingenuă tăinuiește adesea scînte- 
ierea unor minți filozofice. Tipic pentru epoca noastră e acel om simplu 
care, stăpînit de pasiuni puternice și înalte, avînd un larg orizont intelectual, 
trăiește în prezent ziua de mîine. Reflectarea artistică a imiaginii sale pre­
supune deschiderea de vaste perspective în viitor, exagerarea conștientă, 
monumentalizarea figurii.

Este aceasta idealizare? Da, dacă sub acest termen înțelegem afirmarea, 
prin oglindirea realității istorice concrete, a unui ideal de viață, proiec­
tarea unei cît mai intense lumini spre timpurile ce vor veni. O asemenea 
„idealizare11 e însă diametral opusă tezelor vulgarizatoare, de proveniență 
idealistă, potrivit cărora ar trebui confecționați „eroi ideali11, supraoameni de 
o structură bizară, avînd ca trăsătură predominantă frigiditatea și manifestîn- 
du-se adesea ca niște semi-cretini. Asemenea sacrosancte întruchipări, hrănite 
cu nectar și ambrozie, avînd întocmai ca zeii olimpici un anume suc în loc de 
sînge, n-ar fi supuși slăbiciunilor omenești și — atoateștiutori, aidoma sfin­
ților apostoli posedați de Sf. duh — ar duce o existență senină, netulburată 
de nici un soi de contradicții lăuntrice. Figuri apropiate de prototipul ideal 
al „eroului ideal11 sînt cele din poemele discutate.

Cei ce concep în acest chip „eroul ideal11 răstoarnă pur și simplu cu susul 
în jos cerințele de bază ale esteticii materialiste și răstălmăcesc grosolan 
marxism-leninismul. în primul rînd, ei se fac exponenți ai idealismului 
subiectiv, considerînd că se pot fabrica eroi după prescripțiile unui oarecare 
cod âl bunelor maniere, *de  tipul „Domostroi11 sau „11 cortegiano11 
de B. Castiglione, ignorînd datele vieții. Apoi, ei socotesc drept 
marcă a eroului lor ideal un soi de autodesăvîrșire personală, o ținută 
rigidă, o sobrietate pietrificată. Partizanii „eroului ideal11, dacă ar fi consec­
venți, ar trebui să dea drept modele pe brahmanii purificați prin practicele 
Ioga de orice aplecare spre cele pămîntești. Un asemenea specimen descria 
Voltaire în 1750 în nuvela sa „Babec și fakirii11; intuind parcă anticipat 
idealurile estetice ale unor redactori de la noi, foarte zeloși în pledoaria lor 
împotriva a tot ce-i omenesc în om, propagatori ai mortificării ascetice. 
Cucernicul Babec își petrece viața într-o chilie, cu un lanț greu de gît, 
șezînd gol pe un scaun înțesat de cuie. Cineva îl întrebă pe pustnic dacă el, 
fiind bun soț, părinte și cetățean poate spera contemplarea lui Brahma. 
„ — Dar îți înfigi cîteodată cuie în șezut?" îl întreabă fakirul.,, — Niciodată, 
cuvioșia voastră". „ — îmi pare rău, cu siguranță că nu vei ajunge la al nouă­
sprezecelea cer"...

Spre deosebire de eroul croit în atelier, eroul romantic-revoluționar are 
toate însușirile unui om normal. Exagerarea, hiperbolizarea figurii sale în 
unele cazuri cînd interesul artistic pretinde aceasta, nu merge — nu trebuie 
să meargă —în direcția falsificării sufletești, ci în sensul ridicării la scară mai 
înaltă a unor calități existente virtual în omenire. Puterile supraomenești 
ale lui Făt-frumos ne vor apărea verosimile, privite ca simbol al energiilor 
populare și în perspectiva neîncetatei dezvoltări a științei. Dealtfel, nu e 
o regulă generală a exagerării romantice inventarea eroilor cu virtuți supra­
naturale? Eroul romantic revoluționar poate apărea ca un ins perfect, ca 
un ideal de viață, dar nu este exclusă nici dezvăluirea unor slăbiciuni și 
defecte individuale. înfățișarea sa exterioară poate fi cea mai obișnuită cu 
putință. în basmele noastre, Făt-frumos se arată adesea sub o aparență in­
signifiantă, zăcînd în cenușă sau fiind grăjdar, ca Apolo; tăria sa nu constă — 
fapt semnificativ! —în primul rînd în puteri individuale deasupra firii. 
19 — Via(a Romînească Nr. 4
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De multe ori, eroul popular e un om de rînd, avînd ca atribute indispensa­
bile demnitatea, generozitatea și curajul, prin care cucerește bunăvoința 
unor animale (patrupede, păsări, insecte), arbori, plante și chiar lucruri 
neînsuflețite (cuptorul din „Fata babei și fata moșului" de Ispirescu), a unor 
bătrîne înțelepte botezate Sfînta Vineri, Sfînta Duminecă, etc. Eroul deci 
nu luptă și nu învinge singur, ci, călăuzit de năzuință drepte, e ajutat de tot 
ceea ce viața are mai bun. Eroul popular nu e totdeauna perfect de la început; 
Dănilă Prepeleac e păcălit de toată lumea o vreme, pentru ca mai apoi, 
dobîndind experiență, să întreacă în iscusință pînă și pe diavoli. Complica­
țiile sufletești, pornirile contradictorii nu sînt străine eroilor de basm, 
cum nu sînt străine în genere eroilor romantici, „ideali" în sensul arătat. 
„Eroul ideal — zice Samed Vurgun — poate fi chiar cel mai contradictoriu 
și cel mai complicat din toți oamenii contradictorii, și complicați". Hamlet 
și Don Quijotte nu sînt oare contradicția personificată? E posibilă o contra­
dicție mai sfîșietoare decît aceea între năzuința lui Faust de a găsi în cunoaș­
terea adevărului fericirea, și faptul că nefericirea lui crește pe măsura sporirii 
înțelepciunii? Frămîntări sufletești contradictorii (de alt soi, desisjur) sînt 
proprii și eroilor socialismului. Mihai Beniuc, spre exemplu, exprimă liric 
năzuința spre o eră de „pace", de biruință definitivă a dreptății și adevărului;

Ce bine-ar fi să fie pace, 
Centura să o poți desface, 
Să lași grenada, baioneta 
Și slobod, să colinzi planeta!

Timpul unei asemenea fericiri însă n-a sosit încă:

Veni-vor și acele zile, 
Dar deocamdată nu-s civile 
Cîntările-mi', ci stau sub arme, 
Au de clădit și au să darme.

Poetul exprimă aici o aspirație contradictorie: dorind cu patimă în­
cetarea luptelor istovitoare, sîngerărilor, poetul afirmă hotărîrea continuării 
luptei fără repaos, ca un mijloc de a grăbi izbînda și instaurarea păcii. Obiec­
tivizată într-un erou epic, această stare sufletească ar putea constitui sub­
stanța unui puternic dramatism interior.

Ajunși la acest punct e necesară o precizare. Unii manifestă tendința 
de a identifica slăbiciunile, cusururile individuale ale eroilor — „Tpetele" — 
cu contradicțiile interioare. Nimic mai fals! Contradicția e implicată în 
existența însăși, evoluția nefiind posibilă fără ciocnire între tendințele 
de înnoire și rezistența opusă acestora de ceea ce e perimat, sortit dispariției. 
Sufletul omenesc nu poate funcționa de bună seamă în afara acestei legi ge­
nerale a vieții: chiar celui mai perfect erou — dacă are cît de cît elemente 
de făptură vie și nu este o simplă figurină de ceară — îi sînt proprii contra­
dicții lăuntrice - ■ dacă nu de altă natură, cel puțin discordanța dintre gran­
doarea ori chiar infinitatea năzuinței și posibilitățile individuale de înfăp­
tuire limitate, ori mai simplu, între ceea ce este eroul la un moment dat 
și ce aspiră să devină. întruchiparea tipică a unei asemenea contradicții o 
avem în Faust, care trăiește o dramă a cunoașterii, dorind să cuprindă cir 
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mintea sa adevărul absolut, a cărui cucerire poate fi concepută doar prin 
eforturile fără sfîrșit ale generațiilor. Luînd un erou din zilele noastre, Lazăr 
de la Rusca, de pildă, vom remarca aspirația sa, visul său îndrăzneț ce de­
pășește, deci contrazice puterile individuale ale personajului, căci ,,Orice 
deosebire e o contradicție" (Mao Tze-dun).

Un erou încarnînd tendințe înaintate poate avea desigur imperfecțiuni, 
după cum poate să nu aibă — totul depinde de structura sa globală, de me­
diul și împrejurările în care acționează. E de la sine înțeles că un „erou 
pozitiv", pe care autorul îl hărăzește să stea doar în birou ori să se plimbe 
printre oameni predicînd, ca un zaratustra redus la dimensiunile caricaturii, 
nu va avea cum să-și dezvăluie nici însușiri valoroase, nici cusururi, și în­
cercarea de a-1 „umaniza" printr-o mîzgălire arbitrară, prin „zgîriere" și 
..pătare" exterioară, va duce la efecte lamentabile. Concepînd însă 
eroul în mișcare, scriitorul va fi ferit de primejdia alcătuirii unui grafic de 
virtuți și defecte; în dialectica fenomenelor, însușirile psihice nu reprezintă 
ceva încremenit: ceea ce e pozitiv în unele situații poate deveni negativ în 
altele. Un entuziasm necontrolat poate degenera în superficialitate; încre­
derea în sine poate deveni îngîmfare, după cum obișnuința de a analiza și a 
cîntări, hamletizînd la nesfîrșit, se poate preschimba în inactivitate, iar mo­
destia în subapreciere și timiditate morbidă. Sinceritatea față de tovarăși 
e o calitate prețioasă, în timp ce a fi „sincer" față de dușman ar însemna ne­
cinste, trădare. Tot astfel, delicatețea, generozitatea, sînt considerate îndeob­
ște ca trăsături sufletești nobile, dar cine ar ierta pe un ins care ar ezita să 
lovească în dușman sub pretextul generozității? Un erou înaintat poate 
cădea victimă bunelor sale intenții, însușirile sale pot deveni slăbiciuni 
în anumite împrejurări, fără ca prin aceasta să-i anihileze esența pozi­
tivă dacă acțiunile îi sînt determinate de un mobil interior orientat în 
direcție justă.

Căutarea complicației sufletești gratuite, sublinierea contradicției de 
dragul ei înseși, ar fi însă tot atît de păgubitoare împlinirii realiste a imaginii 
eroului ca și eliminarea ei arbitrară. Continuînd ideeadin citatul precedent, 
Samed Vurgun zice mai departe că eroul „poate avea și slăbiciuni, dar el 
este puternic prin faptul că în persoana lui noi vedem Omul, cu literă mare: 
forța eroului ideal, forța unei întregi generații sau a unui popor".

Prin ce este puternic eroul înaintat, fie el construit în stilul realis­
mului rembrandtian, fie în stil romantic revoluționar? Fără doar și poate 
prin legătura lui intimă, de sînge, cu poporul, cu partidul, cu viața patriei 
sale. Devotamentul față de popor, față de, cauza comunismului, aceasta 
e piatra de încercare a caracterului unui erou. Oglindirea artistic convin­
gătoare a atitudinii cetățenești și nu cine știe ce autodesăvîrșire morală 
de tip budist trebuie să pretindem eroilor pozitivi. Poporul e nemuritor și 
invincibil; tot astfel vor fi indivizii care își identifică soarta lor ou aceea 
a poporului. Legătura cu poporul, cu partidul, îl ferește de căderi catas­
trofale pe eroul ce se poticnește uneori. Neavînd menirea de acrea eroi în 
sine, „chipuri", icoane, ci de a exprima tendințele mersului înainte al vieții, 
scriitorii vor izbîndi în eforturile lor dacă vor ști să realizeze cu artă forța 
omului nou, forță crescînd pe măsura îmbogățirii experienței lui de viață 
și a apropierii continui de izvorul renăscător pe care-1 reprezintă poporul. 
Exemplul cel mai înălțător de demonstrare artistică a forței personalității 
geniale alimentată neîncetat din energia colectivă, îl avem în poemul lui 
Maiakovski „Vladimir Ilici Lenin". Cel mai talentat poet al epocii socialiste 
face să vuiască în acest poem suflul revoluției proletare, iar figura de o 
romantică splendoare a „celui mai uman dintre oameni", își datorește strălu­
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cirea fondului uriaș de lumină pe care e proiectată. Imaginea lui Lenin e 
de nedeslipit de aceea a partidului său:

Partidul și Lenin — 
frați gemeni.

Istoria-mamă
îi socoate asemeni.

Iar noi spunînd'. Lenin 
partidul numim, 

Partidul noi spunem — 
La Lenin gîndim.

Cineva ar putea să obiecteze cu deplină justețo: cerința de a reliefa 
trăsăturile pozitive ale eroilor literari prin oglindirea raportului lor cu 
colectivitatea în care sălășluiesc forțe inepuizabile nu privește numai crea­
ția revoluționară romantică, ci în genere metoda realismului socialist. Vom 
răspunde că sub denumirea de romantism, clasicism, realism, înțelegem 
principii, postulate ale unor stiluri sau metode de creație ce intră ca părți 
constituante în diferite opere, fără a exista undeva în stare pură, după cum 
liricul și epicul viețuiesc în simbioză. Creațiile clasice tipice ca „lliada", 
„Odisseia", tragediile antice, etc. înglobează în același timp elemente roman­
tice (izolarea orgolioasă a lui Acbile sau orgia bacantelor din tragedia lui 
Euripide n-au oare ceva romantic, „byronian" în ele?). Heine, unul din 
exponenții romantismului german progresist, scria:... „imaginile prin care 
acele simțăminte romantice pot fi trezite, trebuie să fie exprimate tot așa de lim­
pede și în contururi tot atît de precise ca imaginile poeziei plastice" (clasice). 
Heine îi considera pe Goethe și Schlegel cei mai mari clasici și totodată 
cei mai mari romantici germani. („Die Romantik" în „Sămtliche Werke“, 
E-ter Band, Leipzig, f.a.p. 150). în anumite epoci și la anumiți autori pre­
dominantă e tendința romantică, în altele — și în operele altor scriitori — 
cea clasică. Timpul nostru se caracterizează prin uriașe și radicale prefaceri 
istorice pe un plan calitativ superior „grandioasei răsturnări" marcate de 
Renaștere, despre care Engels scrie că a fost „o epocă ce avea nevoie de titani 
și a creat titani, titani ca gîndire, pasiune și caracter, ca multilateralitate și 
erudiție" (Despre artă și literatură, ed.P.M.R. 1953, p.2'15). In epoca noastră 
născătoare de prometei, romantismul — înțeles ca avînt, transformare, crea­
ție — e o manifestare a vieții însăși. Cultivarea acestui romantism de un 
tip deosebit nu presupune îndepărtarea de realitate, negarea vieții, ci dim­
potrivă cunoașterea, îmbrățișarea ei. Altădată, poeții dezgustați de viețuirea 
filistină se refugiau în vis, dibuind acolo silueta unei existențe în afara lumii 
din jur, posibilă în viitor, însă nedeslușită în prezent. Astăzi visul e un ele­
ment constitutiv al vieții; a visa nu înseamnă a evada din realitate, ci dim­
potrivă a răspunde cerințelor ei. Idealul a încetat a fi o himeră plutind în 
spații siderale; viitorul se zămislește sub ochii noștri. Este cu totul firesc 
deci ca idealul frumuseții romantice să se răsfrîngă bogat în literatura realis­
mului socialist, ca fantezia scriitorilor să se lanseze în zboruri cutezătoare, 
inimile lor să freamăte de-o nobilă înflăcărare. Elanul, avîntarea romantică 
revoluționară își vor atinge țelul, de bună seamă, numai dacă baza lor 
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de pornire va Ti fost solul fertil al realității. O aventurare donquijottescă, 
oarbă, în necunoscut, ar fi astăzi nu numai ridiculă dar profund reprobabilă, 
lipsită de orice măreție. Dacă pentru eroul lui Cervantes, realitatea vremii era 
o mașteră insuportabilă, realitatea noastră e pentru noi ceea ce era pentru 
Anteu—Gea. Năzuind spre soare, noi nu putem pierde nici o clipă contactul 
cu atmosfera vieții dătătoare de forță . Dacă l-am pierdut, aripile noastre 
se vor fringe întocmai ca ale lui Dedal și Icar.



TEORIE SI CRITICA

S. DAMIAN

GENERALITATEA ȘI INDIVIDUALITATEA IDEII 
OPEREI LITERARE*)

întotdeauna s-a pretins criticului apti­
tudinea de a înțelege și interpreta indivi­
dualitățile artistice, capacitatea de a se 
transpune pentru a putea cuprinde perso­
nalități diferite. Referindu-se la un artist 
al cuvțntului atît de calm și de meticulos 
cum era Goncearov, Dobroliubov afirma 
că foarte curînd totuși „începi să te iden­
tifici cu lumea descrisă de scriitor, recunoști 
fără voie legitimitatea și necesitatea firească 
a tuturor fenomenelor înfățișate, intri singur 
în pielea eroilor, și parcă simți că în lo­
cul și în situația lor nici nu s-ar putea 
și nici n-ar trebui chiar să acționezi altfel'". 
Toată pledoaria admirabilă a lui Dobro­
liubov închinată criticii realiste se bizuia 
tocmai pe aversiunea categorică pentru 
dogmatismul și concepțiile prestabilite cu 
care cronicarii pedanți întîmpinau operele 
iterare. Iar Saint Beuve mărturisea: „In 

critica mea, încerc să-mi adaptez sufletul la 
sufletul altora ; mă detașez de mine', îi îmbră­
țișez, caut să intru în pielea lor și să fiu la fel 
cu ei“. De aceea se considera „un mare 
descoperitor de pămînturi noi", precizînd 
ironic particularitatea muncii sale de explo­
rare: „le trec în revistă, le semnalez, cîteo- 
dată debarc în ele, rare ori mă și stabilesc". 
Posibilitatea criticului de reflectare a 
ideii operei literare îl ferește de diformare 
în judecarea mesajului scriitorului, de 
răstălmăcire a intențiilor sale.

Caracterul tributar al criticii în raport 
cu opera literară nu anulează însă funcția 
ei creatoare. Datoria criticului de a înțe­
lege sensul ideologic și artistic al operei 
analizate presupune și obligația interpre­
tării științifice , a aprecierii juste în lumina 
unei concepții estetice avansate.

Estetica marxist-leninistă a dat un fun­
dament solid științific criticii, stabilind 
criterii înalte de judecare a valorii crea­
ției literare. Și la Congresul scriitorilor 
sovietici s-a dezbătut pe larg rolul militant 
al criticii literare în promovarea literaturii 
realismului socialist, în apărarea purității 
ideologice a creației artistice. în corapor- 
tul asupra problemelor criticii literare, 
expus de B. Riurikov, în intervențiile 
unora dintre participanți s-a subliniat nece­
sitatea dezvoltării unei critici literare com­
petente, la un înalt nivel științific, impu- 
nînd prin principialitate și fermitate ideo­
logică.

în perspectiva acestor recente discuții, 
este cu atît mai însemnată relevarea unor 
aspecte esențiale ale activității criti­
cului literar. Problema raportului între 
conținutul și forma operei artistice, rela­
ția între generalitatea și individualitatea 
ideii operei — constituie o preocupare pri­
mordială a criticii literare. înțelegerea 
unitară a creației literare în lumina cerin­
țelor realismului socialist se verifică în

) In curs de apariție la E. S. P. L. A.
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primul rînd prin definirea și interpretarea 
ideii artistice principale a operei cercetate.

în ultima vrehie se poate observa însă 
în critica noastră literară o anumită ten­
dință reprobabilă de a îngusta artificial 
conținutul operei, generalizarea artistică, 
eliminînd arbitrar tocmai rolul concepției 
ideologice, al viziunii politice a scriito­
rului. Discutarea raportului între genera­
litatea și individualitatea ideii operei lite­
rare, în afara funcției ideologice a litera­
turii, este o recidivă a estetismului găunos, 
o infiltrare a tezelor apolitismului.

Influența estetismului este păgubitoare 
în critica noastră literară. Renunțarea la 
aprecierea tendinței ideologice a operei 
și disecarea metodică, minuțioasă a ima­
ginii literare, concepută ca un organism 
închis, insular, determină un empirism 
steril, ineficace.

în cronica literară asupra volumului 
de versuri al lui Aurel Gurghianu („Voca­
ția satirică a unui poet liric“ — „Steaua11 
Nr. 2/9557 criticul Florian Potra, deși 
aduce unele observații interesante asupra 
naturii artistice a poetului analizat, omite 
consecvent referirea la orientarea ideologică 
a scriitorului, discuție pe care o consideră 
probabil depășind limitele profesiunii sale 
de critic. O frază sintetică la început, 
(„Astfel, toată poezia lui Gurghianu e dens 
impregnată de sensul contemporaneității, de o 
înțelegere partinică a lucrurilor ți fenome­
nelor din realitate, pe care le exprimă prin 
prizma concepției marxist-leniniste despre 
lume, încercînd tot odată să dea graiului 
poetic o ținută proprie, originală") are mai 
curînd menirea unei introduceri formale 
preventive, parcă avertizînd precaut pe 
cititor că de aci înainte criticul va face 
abstracție de concepția scriitorului pe care 
a definit-o lapidar și irevocabil și va urmări 
numai latura „profesională". în cronică 
mai sînt pomenite fapte și nume care 
amintesc de zilele noastre, dar aceasta 
nu din vina tov. Florian Potra ci din 
pricina bietului poet, citat din cînd în 
cînd, care este totuși contemporan cu noi 
și descrie realitatea actuală. Numai ținînd 
seama de aceste circumstanțe, poate fi 
iertată tentativa criticului de a aminti 
prin cîteva aluzii raporturile noi din viața 

satului, fără îndoială nepermițîndu-și tre­
cerea peste hotarul sugestiei și al referi­
rilor. întreaga aparatură critică este concen­
trată pentru a disocia cele trei ipostaze 
pure ale vocației poetice a lui Aurel Gur­
ghianu, relevîndu-se că „originara experien­
ță de viață, prima formație sentimentală 
ți intelectuală a poetului erau legate conge­
nital de lumea satului", și de aceea păstra 
„amintirea irizată a copilăriei", deși o 
„exaltă în configurația ei de astăzi". Poe- 
zile sînt analizate într-o manieră eloc­
ventă: „Din acelați ciclu se impun atenției 
două poezii scurte, care vădesc gustul poetu­
lui atît pentru o formă redusă, dar rotundă 
în închegarea ei de medalion, cit ți pentru 
motive lirice de scurtă respirație, cu valoare 
epigrafică ți cu un tîlc destul de aprofundat" 
(este demnă de elogiat această concesie 
mărinimoasă făcută problemelor de con­
ținut, pe care cronicarul o admite în finalul 
frazei). Florian Potra își revine însă ime­
diat: „Poeziile despre care vorbesc, „Boii" 
ți „De vrei cinstire", apar astfel ca două 
mici gravuri în cupru, elegante ți expresive".

Cronicarul presupune existența unei indi­
vidualități poetice independentă de gîn- 
direa filozofică a scriitorului, de viziunea 
lui politică, socială. El vorbește despre 
„osatura plastică simplificată" favorabilă 
„moralismului" poetului, pe care-1 distinge 
ca element dominant, ca o „caracteristică 
funciară". Considerînd subînțelese obser­
vațiile cu privire la tendința ideologică 
a operei și dedicîndu-se exclusiv analizei 
formei literare restrînsă la maximum, croni­
carul a rupt de fapt unitatea ideii operei 
literare.

Este semnificativ că, în unele articole 
de critică literară nu se mai vorbește despre 
spirit de partid, despre metoda realismului 
socialist, despre concepția ideologică a 
scriitorului. Asemenea tendințe esteti­
zante favorizează contagiunea apolitis­
mului în literatură. Desconsiderarea genera­
lității ideii artistice, migala critică închi­
nată exclusiv individualității imaginii, 
contribuie la propagarea lucrărilor literare 
mediocre, cu teme mărunte, periferice. 
Cizelarea fină, pedantă a imaginii se iro­
sește în van, prădată de suflul vital al 
generalizării ideologice, sociale. Orien­
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tarea spre o anumită temă, abordarea 
unei anumite problematici sociale, filo­
zofice este latura esențială a procesului 
de creație. Valoarea individualității ideii 
artistice, a caracterelor principale, este 
determinată, în primul rînd, de amploarea 
și profunzimea generalizării artistice. „Ori­
ginalitatea scriitorului, arată B. Riurikov, 
este legată de descoperirile artistice pe care 
le-a realizat, de noile domenii ale vieții, 
de noii eroi pe care i-a adus în sfera atenției 
noastre, de acele domenii poetice pe care 
el le-a defrișat pentru popor și pentru ome­
nire".

Alegerea, pe baza însușirii învățăturii 
marxist-leniniste, a unor figuri complexe, 
cu o sferă vastă de generalizare socială 
și etică rămîne o condiție decisivă pentru 
asigurarea unei individualități pregnante, 
durabile. De aceea, discutarea orientării 
ideologice a scriitorului este esențială pentru 
judecarea valorii ideii operei literare. Cri­
tica literară trebuie să sprijine competent 
eforturile celor mai buni scriitori îndreptate 
spre abordarea temelor principale ale actua­
lității, teme cu semnificație socială am­
plă.

Fentru înțelegerea mai profundă a esen­
ței operei literare, a raportului între genera­
litatea și individualitatea ideii operei, 
trebuie anihilată și o altă tendință nefastă, 
de natură vulgarizatoare.

în coraportul lui B. Riurikov s-a ac­
centuat în mod deosebit asupra com­
plexității fenomenului artistic, preve- 
nindu-se primejdia simplificărilor pri­
mitive: „Nu se poate lupta pentru o 
artă autentică, vie, fără să se ducă lupta 
împotriva concepției primitive, exprimate 
pînă acum și în teoria și în practica 
artei, și care se reducea la faptul eă 
arta ilustrează doar teze generale. Arta nu 
îmbracă pur și simplu adevărul în veșt- 
mîntul imaginilor, ea caută și exprimă în 
modul ei propriu adevărul artistic, ea nu 
ilustrează ci creează, descoperă noul, ajută 
la înțelegerea vieții în întreaga ei complexi­
tate. Nesocotirea acestei teze importante 
duce la meșteșug, la crearea unor imagini 
palide și plate, ea răpește artei funcția ei 
înnoitoare, sfera de influență specifică 
asupra vieții sufletești a omului". Mai 
departe, B. Riurikov sublinia că în cerce­

tarea operei lui M. Gorki au fost combă­
tute tendințele primitiv-sociologiste în 
analizarea moștenirii marelui scriitor so­
vietic, prin care „imaginile create de scrii­
tor erau prezentate doar ca ilustrații ale 
unor anumite idei sociale".

Aceste observații judicioase capătă o 
aplicație cuprinzătoare dacă ne referim 
la problemele criticii nostre literare. N u 
sînt rare cazurile cînd în analiza critică 
operele literare sînt reduse la o simplă 
ilustrare a unor teze generale, secătuin- 
du-se astfel resursele lor emotive speci­
fice, limitîndu-se brutal profunzimea și 
multilateralitatea fenomenului artistic. 
Remarcînd stăruitor rolul social al litera­
turii, critica literară trebuie să descopere 
însă consecvent bogăția conținutului artei, 
să releve calea ei specifică de oglindire a 
realității nu numai ca o problemă restrînsă 
de formă artistică, de „realizare11 a ideii, 
ci ca o problemă de fond, de viziune speci­
fică asupra realității.

în unele articole de critică, din intenția 
pozitivă de a sublinia valoarea politică a 
unei lucrări literare, s-a încetățenit pro­
cedeul de a se rezuma conținutul acestei 
lucrări în fraze generale, abstracte, ur­
mate apoi de o așa zisă analiză literară a 
formei, înghesuită în capitolul: „măe- 
stria operei11. Și o asemenea interpretare 
unilaterală a conținutului artei destăinuie 
o optică primitivă asupra specificului o- 
perei literare, asupra complexității fon­
dului ei ideologico-artistic.

O invitație la apreciere îngustă, rigi­
dă asupra lițeraturii este cuprinsă, de 
pildă, în articolul lui M.Novicov „Discu­
țiile literare din Uniunea Sovietică11, publi­
cat în nr. 11— 1954 al revistei „Viața Ro- 
mînească11. Autorul articolului încearcă 
să dovedească în mod just însemnătatea 
tendinței sociale a operei literare, osîndind 
studiile critice care evită tratarea acestei 
probleme fundamentale. Dar, în pasajul 
introductiv, el simplifică obiectul discu­
ției, susținînd că fondul operei literare se 
reduce exclusiv la tema socială abs­
tractă dezbătută, iar psihologia oameni­
lor, complexitate^ imaginii sînt cata­
logate probleme de „măestrie11. în concep­
ția tov. M.Novicov, între fondul și forma 
operei există o discrepanță vădită și, de 
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pildă, individualitatea personajului este 
considerată o problemă de „realizare", fiind 
exilată drastic din sfera conținutului de 
idei. Un asemenea edificiu critic se înalță 
șubred și de aceea în cele trei exemple 
analizate ilustrativ de critic, argumentele 
scîrțîie îngrijorător, iar concluziile cu cît 
sînt mai sentențioase cu atît conving 
mai puțin. Polemizînd cu articolul lui 
Ov. S. Crohmălniceanu despre Topîr- 
ceanu, M. Novicov revendică tratarea în 
artă a problemelor sociale în afara conți­
nutului artistic specific artei, ca un 
„teritoriu" cu o existență separată, indepen­
dent de imaginile literare. Referindu-se 
la romanul lui Petru Dumitriu, el restrînge 
conținutul operei și omite tocmai discu­
tarea semnificației ample, profunde a 
personalității lui Adam Jora.

Pretenția de a epuiza laconic ideea 
artistică a operei literare prin formularea 
unei teze sociale generale, presupune o 
îngustare arbitrară a conținutului imaginii 
literare, ignorarea unității fenomenului 
artistic. Este adevărat că valoarea indi­
vidualității .ideii artistice este determi­
nată în primul rînd de amploarea și pro­
funzimea generalizării artistice. Origina­
litatea scriitorului depinde de viziunea 
lui socială, de semnificația problematicii 
pe care o abordează, de concepțiile lui 
filozofice, etice, dar toate acestea se ma­
nifestă într-un mod specific, calitativ de­
osebit, în conținutul artei.

Reflectarea esenței proceselor social- 
istorice se face în artă prin intermediul 
caracterelor, al tipurilor umane; generali­
zarea socială în artă conține implicit și o 
generalizare a unui anume tip de gîndire 
umană, de atitudine etică, de configurație 
psihică națională. Astfel conținutul artei 
este complex, iar ideea socială profundă, 
care asigură orientarea și viabilitatea 
operei, se exprimă în mod specific în ima­
ginea literară. Fără dezvăluirea lumii 
sufletești a eroilor, a atitudinii lor particu­
lare în fața fenomenelor vieții, fără indivi­
dualitatea caracterelor nu poate fi redată 
sfera lor de generalizare. Tipicul se des­
coperă în artă ca și în viață numai prin 
individual și esența forței sociale poate 
fi exprimată printr-o varietate de indi­
vizi; purtînd amprenta dominantă a 

clasei. Manilov, Nozdriov, Corobocika 
sînt toți moșieri, dar fiecare cu o indi­
vidualitate apăsat distinctă. Tot astfel 
Levinson, Davîdov, Batmanov, Kiril 
Izvekov sînt reprezentanții proletariatu­
lui revoluționar, rămînînd personalități 
diferite, precis delimitate. Teza socială 
generală, abstractă nu poate epuiza con­
ținutul artistic al literaturii, deoarece 
acesta este inclus organic în destinul 
individual al caracterelor, în complexi­
tatea raporturilor între personaje, în pro­
funzimea sistemului de imagini.

Opera literară durabilă este o unitate 
ireductibilă și pentru a-i pătrunde esența 
trpbuie să detectezi tendința ei principală, 
urmărind-o prin întreg sistemul de ima­
gini. Fondul de idei se dezvăluie în artă 
numai prin formă, și de aceea nu poate fi 
judecat autonom. Critica literară, analizînd 
conținutul operei, nu se poate menține 
la nivelul generalizărilor vagi, comune, ci­
tind pasajele declarative cuprinse în text, 
ci trebuie să reconstituie sensul imaginii 
literare, să descrie caracterele, să aprecieze 
relațiile existente între ele, confruntîn- 
du-le cu adevărul vieții și raportîndu-le 
la idealul social și estetic al scriitorului, 
la concepția Iui ideologică și artistică.

Dac-ar urma aceste principii esențiale, 
critica literară n-ar fi acuzată de senten- 
țiozitate și rigiditate, de uscăciune și 
de ignorare a specificului literaturii. Cri­
tica literară care desparte grosolan fon­
dul de formă și presupune un conținut 
de idei planînd imaterial deasupra ima- 
ginei literare, care nu descoperă sensul 
social, tendința ideologică din țesătura 
intimă a operei, din analiza caractere­
lor— o asemenea critică oferă o premiză 
teoretică literaturii facile de frescă so­
cială, condamnată la Congresul • scriitori­
lor sovietici pentru caracterul ei ilustrativ, 
didacticist. în astfel de lucrări literare 
se manifestă o indiferență totală pentru 
universul spiritual al eroilor, pentru 
fizionomia individuală a oamenilor— 
considerate doar un apendice exemplifi- 
cativ al ideii generale — redueîndu-se 
conflictul la o ciocnire nudă, neînsufle­
țită între exponenții abstracți ai diferi­
telor categorii sociale. Opera capătă un 
schelet social abstract, dar el nu este 
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încă un conținut artistic, tocmai pentru 
că autorul nu ține seama de specificul 
generalizării artistice. Importanța și gran­
doarea conflictelor sociale poate fi redată 
în artă numai prin conflictul unor destine 
personale, al unor caractere individuale.

Descriind lumea spirituală a eroilor, 
repercusiunile evenimentelor istorice asu­
pra evoluției lor morale, autorul va sur­
prinde în fenomenele particulare însuși 
sensul dezvoltării istorice, dovedind că 
„motivele lor sînt inspirate nu de meschine 
pofte individuale, ci tocmai de curentul 
istoric de care sînt purtați" (Engels) 
Atunci înfruntarea eroilor nu se va reduce 
la un schimb de replici zgomotoase și 
generale, la o ciocnire spectaculoasă, ci 
va fi o luptă dură între concepții de viață 
opuse, între oameni cu o structură morală 
deosebită, cu o înțelegere filozofică a 
vieții antagonică. Poziția politică precisă 
va imprima o anumită orientare întregii 
vieți sufletești a personajelor, delimitând 
tipuri complexe și profunde.

Unele din cele mai valoroase opere ale 
literaturii noastre noi confirmă strălucit 
aceste adevăruri. Critica literară poate 
remarca bogăția de conținut a acestor 
opere, valoarea lor ideologică și artistică, 
numai analizînd sensul imaginii lor lite­
rare, descoperind generalitatea ideii artis­
tice în individualitatea ei specifică.

Pentru a reproduce integral ideea scrii­
torului, critica ar trebui să reconstituie în­
treaga operă. Exemplele care urmează au 
menirea să demonstreze doar unele aspecte 
ale problemei, păstrînd și ele inevitabil un 
anumit caracter de unilateralitate.

★ <9

Demascarea forțelor sociale retrograde 
în literatură este o problemă esențială a 
artei realiste. Dar cum poate să îndepli­
nească scriitorul această menire mili­
tantă și cum trebuie critica literară să-i 
analizeze creația, urmărind intențiile lui 
ideologico-art istice?

Problema reliefării în artă a marilor 
transformări sociale istorice prin interme­
diul unor caractere individuale, al unor 
destine personale se impune cu aceeași 
necesitate și cînd ne referim la zugrăvirea 
claselor în decadență, la extirparea vechiu­

lui cangrenat, putred. în acest sens critica 
trebuie să definească tema uneia dintre 
cele mai interesante nuvele ale literaturii 
nostrenoi: „Bijuterii de familie11 de Petru 
Dumitriu. Poate fi înțeleasă în mod just 
oglindirea răscoalei țărănești din 1907 în 
nuvela lui Petru Dumitriu, fără a se urmări 
soarta familiei Vorvoreanu? în „Bijuterii 
de familie11 răzmerița țăranilor este privită 
din balconul de fier al unei vechi case 
boierești. Autorul insistă asupra scenelor 
sugestive ale descompunerii din punct de 
vedere etic a familiilor boierești, reliefînd 
un moment semnificativ și luminînd 
într-un mod indirect amploarea și însemnă­
tatea împotrivirii poporului asuprit. Pri­
mele pagini pictează fundalul sumbru, 
zguduitor al declanșării răzmeriței. Izbuc­
nirea răscoalei este surprinsă în culori 
aspre, întunecate, ritmul acțiunii devine 
precipitat, fețele oamenilor exprimă o 
hotărîre încăpățînată, năpraznică. Carac­
terul vag, difuz al tabloului, jocul de 
lumini și umbre indică forța spontană, 
anarhică, dezlănțuită de mizerie, de opre­
siunea sălbatecă, de dorința răzbunării. 
Oamenii nu știu precis ce vor, dar puterea 
lor latentă țîșnește amenințător: „Rizea 
zise: — Da cu securea ce vrei să faci, 
Pîrvule, ai? Ce, crezi că mergem după lemne? 
Dar Pîrvu nu răspunse. Mergea repede, 
uilîndu-se drept înainte, cu o așteptare 
aproape fericită pe obrazul desfigurat de 
pelagra'. Sau altă scenă: „Vorbise dîrz, 
cu ochii scînteietori. JVu i se putea împo­
trivi nici o putere pe lume. Știa că acum e 
un sfîrșif.al cui, a ce, el nu știa, dar că e 
un sfîrșit și asta îi dădea putere''''. Sau 
altă scenă: „Vuietul se potoli. Marinică 
stătea acolo pe scări, cu brațele răstignite 
în gol. începu să vorbească, cu o siguranță, 
cu o încredere a acelei clipe, în care deznă­
dejdea trece dincolo de marginile sale și 
ia chipul unei bucurii, al unei ciudate 
fericiri".

Aici autorul nu poposește îndelung 
asupra detaliilor, nu zugrăvește cu minu­
țiozitate cadrul și personajele, ci subliniază 
tocmai prin liniile conturului abia schi­
țate, prin caracterizările fulgerătoare — 
tensiunea așteptării erupției vulcanice. 
Figurile estompate, vorbele întretăiate, 
rostite evaziv, gesturile repezi, impulsive 
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— toate acestea sugerează energia masei 
descătușate,mînia surdă gata să pleznească, 
presimțirea teribilei înfruntări.

Furia cumplită a poporului obidit 
reliefează mai pregnant micimea, derizo­
riul dramelor din familiile avute. Acesta 
este cadrul în care se desfășoară intriga 
meschină din conacul solitar, al bătrînei 
Eleonora Smadoviceanu. Alături de mo- 
șierița bogată și senilă, trăiesc doamna Vor- 
voreanu și fiica ei E Iviră, sperînd într-o 
moștenire fabuloasă, care să le răsplătească 
stăruința îndărătnică. Întreaga întîm- 
plare este privită din perspectiva doamnei 
Vorvoreanu, în mintea căreia încolțește 
treptat gîndul criminal.

Bătrîna senilă este în pragul demenței. 
Petru Dumitriu dăltuiește chipul ofilit al 
Eleonorei Smadoviceanu cu obiectivitatea 
glacială, lucidă, caracteristică artei sale. 
Halatul de casă cu flori, care înainte fusese 
brocat, e acum tocit și plin de pete; dan­
telele bogate,murdare acum la gît șimîneci. 
Șuvițele decolorate de păr vopsit prost 
și de mult îi cad pe lîngă obrajii 
scofîlciți. Buzele sînt supte, gingiile 
pustii, iar ochii ei gălbui de orătănie sînt 
străbătuți, ba de o lucire tîmpă, ba de 
străfulgerări diabolice.

Decorul îmbătrînit și demodat al cona­
cului, corespunzînd figurii moșieriței, re­
comandă ceva din arta scriitorului, din 
realismul uscat și rece refractar accen­
telor lirice sau satirice, realism specific lui 
Petru Dumitriu: „Trecu prin camera cu ace­
leași scoarțe vechi pe pereți (îndârătu-le, între 
covor și perete atîrnau săculețe cu tutun 
și busuioc ca să alunge moliile), cu divanuri, 
cu scrinuri vechi și cam strîmbe, cu portretele 
bunicilor cu cravate înalte, ale bunicelor 
decolorate în crinoline, înnegrite de îmbă- 
trînirea uleiului11.

Relațiile între Eleonora Smadoviceanu, 
doamna Vorvoreanu și fiica ei sînt un 
procedeu esențial pe care-1 utilizează 
scriitorul în luminarea ideii principale a 
nuvelei. Interacțiunea caracterelor, con­
trastul marcat în nuanțele cele mai sub­
tile — comunică sugestiv ținta ideolo­
gică a operei: descompunerea morală a 
familiilor boierești în etapele ei progre­
sive.

Cu o satisfacție sadică, bătrîna își ațîță 
rudele prevenitoare cu aluzii vulgare, cu 
insulte obscene, pretinzînd îndeplinirea 
promptă a capriciilor despotice, încer- 
cînd să le clintească din atitudinea simula­
tă de resemnare pioasă, de dragoste atentă. 
Doamna Vorvoreanu se străduiește din 
răsputeri să-și ascundă revolta mocnită, 
să suporte stoic toate ispitele de încăie­
rare, scornite fervent de sora ei. Politețea 
familială, desmierdările lingușitoare, su- 
rîsul palid, ipocrit, veșnic prezent'—denotă 
puterea ei de supraveghere lăuntrică pentru 
a înnăbuși răcnetul de protest, rictusul de 
ură. ill I

Mama trebuie să tempereze dojenitor ne­
răbdarea nechibzuită a Elvirei, răzvrătirea 
ei isterică împotriva interdicțiilor tiranice 
ale bătrînei, împotriva necesității de a se 
supune drăgăstos și grijuliu bunului plac 
al stăpînei casei, împotriva pustietății și 
sihăstriei forțate, împotriva monotoniei 
zilelor și a figurilor din jur. („De ce am 
venit aici? Să mă jignească în fiecare zi? 
Ce caut eu aici? Stăm în pustiu, cu bestiile 
de țărani, cu mitocanii de arendași și cu 
nebuna astal Ne nenorocim mamă, ia țara 
foc împrejur și noi stăm în mormîntul ăsta 
ca s-o moștenim pe tanti Eleonora! E 
îngrozitor! E îngrozitor! Nu mai pot așa! 
Nu mai pot! Nu mai pot!"). Tactica dia­
bolică a bătrînei, răbdarea tenace a doam­
nei Vorvoreanu, măgulindu-și perseye- 
rent sora pe care o ura și potolind nemulțu­
mirea agresivă a fiicei căreia îi pregătea 
viitorul — acesta este tabloul intim al 
casei boierești, pe care iureșul răscoalei 
îl va răvăși neînduplecat, accelerînd pro­
ducerea desnodămîntului.

Petru Dumitriu descrie cu răceală 
chirurgicală acest joc drăcesc care dezvă­
luie nivelul moral și spiritual dl vechii 
familii aristocratice. Tonul teatral al 
prefectului, înspăimîntat de știrea răzme­
riței, neeschivînd atitudinea de umilință, 
de slugărnicie și stîrnind ordinul brutal, 
ofensator al stăpînei, figura diformată de 
groază și animalitate a arendașului implo- 
rînd adăpost, credința stupidă a bătrînei 
Eleonora în stabilitatea eternizată a pro­
prietății sale, chipul împietrit ca un aver­
tisment sinistru al bucătăresei,— toate aces­
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tea determină precipitarea deciziei besti­
ale a doamnei Vorvoreanu. Cu multă artă 
zugrăvește scriitorul reacțiile lunatecc ale 
doamnei Vorvoreanu, mișcîndu-se ca sub 
imperiul unei voințe misterioase. Obsesia 
bătăii regulate a pendulei bătrîne, cu amo­
rași de bronz și flori de alamă, simboli­
zează încrederea clătinată în durabili­
tatea, în trăinicia conacului boieresc, în 
care stăpînise bătaia impasibilă a orolo­
giului străbun. Părăsirea sorei demente, 
furtul bijuteriilor, apoi actul asasin sînt 
zugrăvite cu o sobrietate „imparțială", care 
cuprinde implicit un dezgust zdrobitor, 
o critică nimicitoare a josniciei și depra­
vării morale a reprezentanților moșierimii. 
De neuitat este tabloul elocvent din bă- 
trîna casă boierească de la oraș, unde din 
balconul de fier reprezentanții jalnici ai 
aristocrației locale privesc desfășurarea 
amenințătoare a marșului răscoalei cu fi­
gurile îndobitocite, siliți să renunțe la 
eleganța și ceremonialul țipător al traiu­
lui cotidian.

Gestul ucigaș al doamnei Vorvoreanu 
se desenează mai respingător cînd apare 
justificarea lui, în dimensiunile reale. 
Pentru cine asfaltează ea cu sînge calea 
viitorului? Pentru ce, cucernică, ea se 
roagă cu evlavie ca odioasa crimă să nu 
fie descoperită? Pentru Mișulică, ofițe­
rașul spilcuit, cu mustăcioara blondă, 
tremurînd peste buzele prea roșii, tînărul în­
fumurat și ridicol în accesele lui de superio­
ritate? Pentru Elvira care începe să savu­
reze fiorul aventurii, caro o caută cu 
voluptate, cu frenezie?

Scriitorul a descoperit în profilul gra­
țios al fetei semnele pornirilor criminale și 
a pregătit gradat momentul culminant al 
mărturisirii abjecției totale.

Doamna Vorvoreanu surprinde de mai 
multe ori beția cruzimii în privirea lipsită 
de pudoare și reticențe a fiicei sale, 
înainte de părăsirea sorei în conacul 
pustiu, mama întîlni ochii Elvirei. „Ochii 
verzi ai fiică-si spuneau limpede, rece, 
mut: „Las-o aici să ardă!"' Cînd plănuiește 
gestul criminal, ea observă din nou ochii 
adînci, minunați, ațintiți asupra ei, iscodind 
firul gîndurilor. în gara unde ajunseseră 
după multe peripeții,doamna Vorvoreanu nu 

mai poate suporta „ochii mari și străluci­
tori care o priveau, parcă ar /i vrut s-o 
înghită" și se răstește iritată: „— Nu te 
mai uita la mine așa! Spune-mi ce vrei 
și astîmpără-te ! Parc-ai fi nebună"...

Surîsul larg, fermecător, rece ca ghiața 
al Elvirei, ochii ei mari, verzi, și dinții 
foarte albi o exasperează pe doamna 
Vorvoreanu, care bănuie dorința pătimașă 
a fetei de a fi confidenta gîndurilor crimi­
nale pe care mama le voia tăinuite, 
ferite de martori inoportuni. Cînd ajung 
la casa lor din oraș, Elvira observă că 
doamna Vorvoreanu se cam clatină pe 
picioare: „Alergă după ea s-o sprijine, 
intr-un chip drăgăstos, pe care nu-l avusese 
față de maică-sa niciodată pînă în noaptea 
trecută, cînd o ajutase să coboare pe treptele 
peronului de la conac."

Petru Dumitriu subliniază amănunte 
aproape imperceptibile pentru a sugera 
acuitatea cruzimii, a sadismului care o 
stăpînește treptat pe fiica doamnei Vor­
voreanu. In oraș Elvira țipă furioasă, 
palidă, la un oltean care se tîrguia la 
preț: „Mișelule! Am să-ți arăt eu ție!" 
La întoarcerea în sat „deși concentrată 
asupra așteptării revederii cu tanti Eleo­
nora, observă totuși obrajii umflați și urechile 
vinete ale învățătorului căruia îi curgea un 
firișor imperceptibil de sînge pe față, de 
unde-l sgîriase inelul masiv pe care Mișu 
îl purta la degetul cel mic. învățătorul era 
înjosit, cu ochii înlăcrimați, cu gura strîm- 
bată, parc-ar fi vrut să plîngă. O luă îna­
inte și Elvira nu-i mai văzu decît urechile 
congestionate, capul înfundat în umeri, 
spinarea încovoiată, felul descurajat în care 
îi atîrnau brațele și mîinile, ca moarte".

Fiica își întrece mama prin luciditatea 
cu care întărită propriile porniri depra­
vate, prin complicitatea stranie cu care 
iscodește gîndurile mîrșave ale doamnei 
Vorvoreanu. Succesiunea deprăvării, trans­
miterea morbului descompunerii atingînd 
faze din ce în ce mai acute — aceasta este 
ideea scenei finale cînd cele două femei, 
afișînd o distincție aristocratică, cu brațele 
încărcate de bijuteriile prădate, stau în 
sala de teatru și scriitorul notează — cu 
remarca sa egală, reținută — următorul 
dialog zguduitor în fond:
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„Nimicit, dorind să-l înghită pămîntul, 
cu obrajii arzind de rușine, prejectul auzi 
în întunerec rîsul muzical al Elvirei.

— De ce rîzi? întrebă glasul doamnei 
Vorvoreanu.

Cortina se ridică asupra actului următor 
din Marchizul de Priola. Freamătul din 
sală amuți. Elvira murmură:

— Mi-am adus aminte cînd minai trăsura 
spre gară, mamă... Ședeam cu caseta lingă 
mine. Știi că am vrut o clipă s-o arunc?

Doamna Vorvoreanu nu răspunse. Se 
uita prin binoclu la tînărul Bulandra care 
juca pe Priola. Elvira șopti, insistent:

— Voiam s-o arunc. Cînd om trecut pe 
pod, știi? Acolo am vrut s-o arunc în apă... 
și mămicule, știi? La conac... atunci, 
noaptea...

— Da? murmură doamna Vorvoreanu.
— Nu dormeam...

Trecu o clipă. Pe scenă tînărul Bulandra 
vorbea seducător și romantic, marchiz 
răsăritean. Doamna Vorvoreanu . șopti.

— Taci... Fii atentă la piesă.
Parazitismul, disprețul față de muncă, 

dorul mistuitor de bani, de privilegii, 
inoculează microbul perversiunii, desfi­
gurează din punct de vedere moral familiile 
lumii aristocratice — aceasta este ideea 
pe care o sugerează paralela între Eleonora 
Smadoviceanu, doamna Vorvoreanu și fiica 
ei. Bătrîna Eleonora era de o avariție mes­
chină, furturile ci erau grosolane, decre­
pitudinea vulgară, respingătoare. Sora 
ei era mai ipocrită, își împăna încă gestul 
monstruos cu scopul utilitar: fericirea 
Elvirei și a lui Mișu. Fiica însă se 
complacă, caută crima din porniri spon­
tane. De la chipul livid și despletit al 
dementei Eleonora la ochii verzi, străluci­
tori ai Elvirei — distanța presupune doar 
rafinarea răutății, a cruzimii sadice.

Scriitorul condamnînd o clasă socială 
în declin, a realizat implicit o suită de 
imagini a degenerării, a pierderii oricărei 
concepții morale sau reticențe umane în 
comportarea reprezentanților ei. De la 
bătrîna moșieriță carc-și ascunde hoțiile 
murdare, și doamna Vorvoreanu, care 
încearcă în biserică să-și răscumpere prin 
pietate păcatul, pînă la Elvira care se 
delectează în josnicie — Petru Dumitriu 

ilustrează o rostogolire accentuată spre de­
zumanizare. Trăsăturile individuale poartă 
însă stigmatul forței sociale respective. 
Degenerarea morală este din sfera ari­
stocrației, provenind din trîndăvie, para­
zitism, din anacronismul istoric. Este 
un exemplu concludent de dezvăluire a 
tipicului prin individual. Figurile celor 
trei femei redau deci în mod complex in­
tenția scriitorului. Esența forței sociale 
este dezvăluită în tipuri variate, care 
nuanțează în profunzime un aspect deli­
mitat. Cîmpul de observație al scriitorului 
apare redus, dar el este scrutat în adîncime. 
Toate trei personajele sînt decăzute din 
punct de vedere moral, însă depravarea 
lor reprezintă faze distincte și semnifică 
în linii generale o evoluție istorică implaca­
bilă. Generalizarea profundă, psihologică 
și morală reliefează expresiv dezagregarea 
categoriei sociale respective. înarmat cu 
viziunea marxist-leninistă asupra compor­
tării claselor sociale în regres istoric, scrii­
torul a creat o imagine puternic realistă, 
folosind din plin forța specifică generali­
zării artistice.

Petru Dumitriu a zugrăvit tabloul sobru, 
neiertător al destrămării spirituale și 
etice a reprezentanților claselor dominante, 
pe fundalul amenințător al răscoalei popu­
lare, provocată de sărăcia crîncenă, de te­
roarea fără frîu — confirmînd mai pronun­
țat lipsa de sens a lumii trecutului- Adevă­
rul social este cuprins implicit în țesătura 
artistică și de aceea nuvela lui este atît 
de remarcabilă. Fără urmărirea sondajului 
scriitorului în intriga meschină care ma­
cină familia Vorvoreanu, critica literară 
nu poate reliefa convingător ideea cărții, 
tendința ei socială.

★

Problema cercetării intrinseci a imaginii 
literare specifice pentru a descifra mesajul 
scifial și ideologic al scriitorului se ridică 
cu mai multă putere, cînd ne referim la 
opere literare cu o structură aparte, care 
nu respectă riguros canonele obișnuite ale 
narațiunii epice.

Povestirea lui Zaharia Stancu „Florile 
pămîntului" adună pagini zguduitoare des­
pre ravagiile cumplite ale primului război 

t
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mondial imperialist. Satele arse pînă-n 
temelii, cîmpiile umplute de cadavre 
desfigurate, urmele morții întipărite pe 
copacii falnici ai pădurilor, pe albiile 
majestuoase ale fluviului — toate acestea 
se perindă cu melodia lor gravă, răscoli­
toare prin fața cititorului. Scrisă în 
lumina învățăturii marxism-leninismului 
despre esența războaielor imperialiste, 
cartea lui Zaharia Stancu este un 
document patetic de demascare a inu­
tilității și cruzimii masacrului mondial, 
inițiat de statele capitaliste. A reduce însă 
la aceste constatări valoarea povestirii 
lui Zaharia Stancu înseamnă a o identifica 
cu publicistica, fie ea de cea mai bună 
calitate. Oare caracterul literar al poves­
tirii nu rezidă în însuși fondul ei distinct, 
în structura ei lăuntrică?

Peisajele mohorîte ale urgiei războiului 
sînt impregnate în cartea lui Zaharia 
Stancu de un lirism și de o căldură speci­
fică: ele sînt surprinse de ochii întrebă­
tori și pătrunzători ai unui copil, ele sînt 
trecute prin filiera gîndurilor și simță- 
mintelor lui, încărcate de naivitate și 
inocență. Contrastul între gingășia, puri­
tatea copilăriei și brutalitatea feroce a 
războiului permite o vastă generalizare 
artistică.

Povestirea nu are o construcție precisă, 
ci alunecă mai curînd spre poemul în 
proză, fiind determinată de fluctuațiile, 
de frămîntările sufletului zbuciumat al 
eroului principal. Darie este un tînăr, pe 
care anii sălbateci de sărăcie și opresiune 
l-au închis în sine, l-au silit să plăsmu­
iască o lume a fanteziei și a nălucilor 
ademenitoare, care se înălța ca o pavăză 
în fața realității aspre, neospitaliere. 
Ritmul legănat al luntrei pe valurile 
Dunării, tovărășia mai mult tăcută a 
vîrstnicilor săi însoțitori — predispuneau 
spre amintiri nostalgice pe băiatul, furat 
de zborul cutezător al închipuirilor. 
Povestitorul reface cu artă atmosfera 
molcomă a plutirii luntrei pe apele 
Dunării, care favoriza visările micului 
Darie. — „Glasurile noastre vădeau pentru 
cine le-ar fi ascultat, mîhnire și ciudă. 
Prin apropiere nu era nimeni să audă. 
Numai apa pe care pluteam. Și lumina 

învăluitoare și dulce a soarelui. Vorbeam 
între noi, să ne treacă urîtul... Rar vorbeam. 
Mai mult ne aminteam în gînd“.

Repetarea voită a cuvintelor, revenirea 
perzistentă pentru a accentua un anumit 
gînd popositcu încăpățânare, corespund firii 
meditative a eroului, dispoziției sale tim­
purii spre interpretarea cu gravitate filozo­
fică a fenomenelor observate. Drumul sinuos 
al cugetărilor micului Darie poartă am­
prenta unor dureri adînci, nevindecate, 
care au crestat sălbatec sufletul său sensibil. 
Amarul s-a interiorizat, și ochii melan­
colici, întrebările amețitoare sugerează 
numai clocotul covîrșitor lăuntric, efer­
vescența continuă, mistuitoare. Plînsul 
are loc undeva în fundul sufletului și în 
afară răzbat doar gemete stinse, un sus­
pin surd... „Povestindu-ne visul, lăcrima 
tata. Lăcrima mama. Lăcrimau surorile... 
Lacrimi limpezi lăcrimau. Căci sufletul 
tulbure și trupul chinuit limpezi lacrimi 
varsă în lume, în lumină, prin lumina 
ochilor triști... Eu mi-am mușcat limba 
și fălcile pînă am simțit în gură gustul 
sîngelui, sărat și neplăcut, pe care îl cunoș­
team. Și n-am lăcrimat... S-au întors 
înăuntrul meu lacrimile. Le-am simțit 
picurîndu-mi pe inimă, în inimă... Pică­
turi de otravă... Se adunau lingă altele, 
lingă multele neplînse, în afară".

Darie e timit și reținut. Ii e teamă să 
pară ridicol sau slab, neputincios. De aceea 
durerea se strînge lăuntric și răbufnește 
rareori, cînd scapă de veghea minții lui 
agere și cumpănite. înclinația spre scepti­
cism, șpre meditații încărcate de tristețe 
(„Nu poți ghici niciodată visul cuiva, cum 
niciodată nu poți bănui gîndul cuiva") este 
explicabilă. Constrîns să pregătească întot­
deauna o ripostă solidă instigărilor silnice 
dinafară, Darie e înzestrat cu o perspica­
citate de o maturitate precoce, începînd 
să înțeleagă tainele psihologiei oame­
nilor, complicațiile raporturilor între 
semeni. De pildă, remarcînd obișnuința, 
nepăsarea cu care niște soldați încercați 
contemplau priveliștile sinistre ale con­
voaielor de prizonieri, Darie pricepe că 
„suferința și moartea altora nu-i mai 
mișcă, după atîta vreme petrecută în suferință 
printre muribunzi și morți".
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Străduința de a găsi un rost întregului 
vălmășag derutant și deprimant care-1 
înconjoară, macină conștiința micului 
erou. Prăbușirea sub focul ucigător al 
realității nemiloase a visurilor naive, inge­
nue, destrămarea seninătății și a închipuirii 
plină de miraje a eroului — aceasta este 
sursa lirică a povestirii scriitorului. 
Neliniștea plină de remușcări, conștiința 
apăsătoare a datoriei pentru scurgerea fără 
de sens a existenței sale întinată de umi­
lințe („Pînă acum m-am tîrît prin ța­
rină ca să-mi cîștig traiul. Ca viermele. 
Am primit bice pe spate, pumni după ceafă, 
pîcoare în pîntec și-n coaste... Pînă acum... 
Și de acum înainte?") însoțesc călătoria 
chinuită a micului Darie spre „fabulosul, 
miraculosul* 1 București. Sfaturile solemne 
ale tatălui răsună ca un refren întăritor, 
ca un leitmotiv optimist în peregrinările 
lui Darie. El își încordează toate puterile 
lăuntrice, își concentrează mintea și inima 
pentru a păstra nealterată încrederea 
sfîntă în om, în conștiința umană. Oamenii 
sînt pentru el flori ale pămîntului, dar 
flori veștede, ofilite. Astfel sînt țăranii 
sărmani întîlniți pe drumuri, desculți, 
cu cămășile rupte, nespălați și nerași de 
săptămîni, cu obrajii osoși, topiți de foame 
și cu ochii pierduți, duși, abia licărind în 
fundul capului. Sau chipurile scofîlcite, 
trupurile acoperite cu zdrențe mucede ale 
ostașilor istoviți. Sau figurile cojite ale 
oamenilor sfîrtecați de pelagră. Suferința 
mutilează gingășia, curățenia, prospe­
țimea florilor de pe pămînt. Chiar moartea 
continuă motivul florilor. „Poate că din 
sîngelecu care oamenii au stropit, au adăpat, 
dar n-au săturat încă pămîntul, răsar 
macii roșii, aceste flori de sînge care acoperă, 
ici-colo galbenul lanurilorde grîu în fiecare 
început de vară".

însușirea învățăturii marxist-leniniste 
psupra cauzelor războaielor imperialiste, 
l-au ajutat pe scriitor să înfățișeze 
realist tabloul acelor ani cumpliți și să 
dezvăluie convingător procesul de for­
mare a conștiinței lui Darie. Apărînd cu 
efarturi îndîrjite sentimentul de dragoste 
și credință în demnitatea umană, Darie 
își modelează caracterul pentru a putea 
răzbi mai departe. El învață ceva din 

amintirea firii stîncoase, nepăsătoare a 
bunicii austere și reprimă urma de duioșie, 
făcînd pe prietenul său Pavel să-și tem­
pereze la rîndul său pornirile sentimen­
tale și să se despartă supărat. Răbdarea, 
rezistența stoică sînt pătrunse de conștiința 
necesității de a știi totul, dea fi înarmat cu 
toate. („Aș vrea să închid ochii și să nu 
mai văd nimic. Nu pot să închid ochii. 
Trebuie să văd totul, totul...’ Trebuie să 
văd totul și să nu uit nimic").

Tema lirică a povestirii poartă pecetea 
forței de evocare poetică a lui Zaharia 
Stancu. Atrocitățile războiului sînt trăite 
din plin de sufletul fraged al micului 
Darie, ele scurmă cenușa amintirilor copilă­
riei, îi înăspresc voința, îi călesc puterile, 
îi ascut mintea, îi trezesc licărul de con­
știință politică, de înțelegere a cauzelor 
răului. Pătrunderea lumii interioare a 
eroului i-a permis scriitorului să dea o 
rezonanță atît de impresionantă apelului 
său împotriva războiului imperialist. Zaha­
ria Stancu a dezvăluit cu îndrăzneală 
meditațiile, frămîntările sufletești, con- 
sacrînd pagini întregi peregrinărilor ima­
ginației bogate a lui Darie. Nu este vorba 
despre psihologism, deoarece autorul a 
rămas consecvent metodei realiste, ară- 
tînd influența realității asupra sufletului 
plăpînd al copilului, călirea lui, revăr- 
sînd o undă de umanitate, de duioșie în 
vîrtejul aspru al anilor de restriște. Tema 
atît de actuală a demascării războiului 
imperialist în povestirea lui Zaharia Stan­
cu capătă în analiza critică cu atît mai 
multă forță, cu cît urmează sensul ei 
artistic, pătrunzînd complexitatea structurii 
sufletești a copilului, care trăiește aceste 
întîmplări. Atrocitățile războiului sînt cu­
noscute din plin de sufletul fraged, al mi­
cului Darie, ele scurmă cenușa amintirilor 
copilăriei, îi înăspresc voința, îi călesc 
puterile, îi ascut mintea, îi trezesc licărul 
de conștiință politică, de înțelegere a cau­
zelor răului. Sentimentul solidarității cu 
oamenii simpli în suferință, germenele 
hotărîrii de a se răzvrăti împotriva fla­
grantei nedreptăți—sînt surprinse cu măes- 
trie de scriitor în profilul sufletesc al 
eroului principal.

★
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Analiza reflectării în artă a transfor­
mărilor petrecute în țara noastră, a fizio­
nomiei oamenilor noi este o preocupare 
centrală a'criticii noastre literare. Inaseflie- 
nea lucrări literare problema raportului 
între generalitatea și individualitatea ideii 
artistice, capătă o deosebită actualitate. 
Problema poate fi studiată fructuos dacă 
ne referim, de pildă, la două opere literare 
însemnate, oglindind aspecte contemporane 
din viața satelor noastre: „Desfășurarea" 
de Marin Preda și „Lența" de Francisc Mun- 
teanu.

Teza superiorității formelor socialiste 
de viață este cuprinsă în conținutul remar­
cabilei nuvele a lui Marin Preda, „Desfă­
șurarea". în „Desfășurarea" autorul a redat 
cu multă veridicitate mecanismul compli­
cat al luptei de clasă în satele noastre, 
formele diverse ale conflictelor sociale, 
forța partidului care conduce pe calea 
socialismului țărănimea muncitoare. Aces­
te teze sînt însă întrupate organic în 
destinul individual al eroilor, în complexi­
tatea relațiilor între personaje. Dezgolită 
de sensul ei uinan, de evoluția psihologică 
a caracterelor, substanța ideologică și 
artistică a nuvelei ar pierde timbrul ei 
specific, s-ar dizolva în formule abstracte, 
vagi, neconcludente în acest domeniu. Un 
aspect esențial al ideii artistice a nuvelei 
este implicat în traectoria transformării 
sufletești a lui Ilie Barbu. Zugrăvirea 
procesului de prefacere a mentalității 
eroului principal, apariția germenilor con­
științei politice, călirea lui revoluționară 
în condițiile intensificării luptei de clasă — 
exprimă în fond o idee directoare a nuvelei, 
dăruindu-i fondul emotiv, uman. Și în 
drama personală, în soarta individuală a 
lui Ilie Barbu— rezidă mesajul social 
și artistic al scriitorului.

Justețea concepției scriitorului, vigoa­
rea orientării sale ideologice și politice se 
verifică deplin în domeniul literaturii numai 
prin cercetarea sensului imaginii artistice, 
urmărind în acest caz „drumul spinos al 
înțelegerii" pe care-1 străbate eroul prin­
cipal al nuvelei. Lupta pentru dreptatea 
socială, atașamentul față de partid, repre­
zintă justificarea existenței lui Ilie Barbu, 
sursa credinței lui luminoase, a optimis­

mului exuberant. Repulsia pentru orttee 
tentativă de înjosire, de încălcare grosolapă 
a demnității umane s-a întipărit trainic în 
sufletul sensibil al tînărului țăran care a 
slugărit ani grei la stăpîni. Formarea gos­
podăriei colective însemna pentru el o coti­
tură decisivă, curmarea întregului trecut 
jalnic, împovărător. „Principalulera căviața 
cea veche, în care else simțise totdeauna asuprit 
și chinuit, era lovită acum chiar în temelia 
ei. De-aici înainte oamenii se vor băga în 
seamă și se vor împrieteni nu după cîte 
pogoane are fiecare, după cîți cai, boi sau 
porci au în bătătură, ci după cum au să 
muncească și să se poarte în viața cea nouă 
care începea".

Marin Preda a înfățișat un tînăr țăran 
.sărac, cu un suflet curat de copil, cu naivi­
tatea și puritatea sufletească a omului 
peste care pervertirea, abrutizarea ce 
au însoțit domnia lumii vechi — au trecut 
fără să-l atingă. Autorul accentuează de la 
primele rînduri ale nuvelei firea senină, 
ingenuă a eroului: „Ilie Barbu se trezi 
din somn cu ochii limpezi, ușor și liniștit, 
cu toate că se culcase seara frînt de osteneală. 
„Uite domnule, s-a făcut dimineață", gîndi 
el cu mirare".

Autorul insistă asupra caracterului des­
chis, senin al eroului, asupra notei de 
inocență morală care apare din gesturile 
și vorbele sale. In ziua constituirii gospo­
dăriei colective, în contrast cu figurile 
preocupate, neliniștite, mistuite de gînduri 
ale celorlalți, Ilie Barbu se distinge prin 
veselia lui reconfortantă, prin expansivi- 
tatea și prospețimea lui sufletească. „Se 
uita la toată lumea cu ochii larg deschiși, 
parcă fără să clipească'. „Mă vedeți? Eu 
sînt, Ilie Barbu. Ei, ce ziceți?". Această 
sinceritate spontană, sublinia din plin 
încrederea totală cu care Ilie1 Barbu dorea 
să înceapă viața cea nouă. La înscriere 
autorul observă din nou această reacție 
specifică a eroului: „își roti privirea sa 
mare împrejur și se uită la oameni fără să 
clipească. „Mă vedeți, fraților, întrebă el 
mut, cu chipul luminat de bucurie. Ei, ce 
ziceți? Eu sînt, IlieBarbu", le mărturisea 
el încrezător".

Asemenea întrebări tăcute, exprimate 
prin limpezimea gestului, a mimicii sînt 
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de natură să plece privirile celor frămîn- 
tați de îndoieli, de ezitări descurajante. 
Bucuria lui autentică, nelimitată, sfre­
delea sufletul opac de gînduri tulburi al 
altora, dezvelind micimea zbuciumului 
steril, laș. Țurlea, care-1 revede după două­
zeci de ani de despărțire, remarcă.și el 
ceea ce se păstrase imun în firea vechiu­
lui său prieten. „Țurlea nu putea să spună 
sigur ce anume', poate ochii? Adevărat! Ilie 
a rămas un om deschis și încrezător, cu toate că 
obrajii săi mari și aspri căpătaseră două 
cute tăiate destul de adînc". Ilie Barbu nu 
reprezintă seninătatea imperturbabilă a 
oamenilor trecuți prin multe încercări 
răscolitoare, care au cîștigat o filozofie 
a indiferenței calme, neclintite. Este se­
ninătatea omului simplu, cinstit, cu o 
credință deplină în dreptatea cauzei sale 
înțelegînd însă într-un mod liniar, cu un 
optimism facil, lupta pentru viața cea 
nouă.

Puritatea sufletească a lui Ilie Barbu 
cuprinde o doză excesivă de creduli­
tate naivă, de miopie politică. Eroul nu 
pricepe bine forța dușmanului, nu prevede 
riposta lui perfidă, violentă, și trăiește 
certitudinea falsă că trecutul a fostîn- 
mormîntat deplin. Nici prietenii, tovarășii 
săi nu-i acordau din această pricină 
considerația meritată, și nu-i evaluau just 
calitățile. („Bă Ilie — a sărit și Gavrilă 
numaidecît — îmi place de tine dar nu-mi 
place că prea le crezi pe toate'1). Atitudinea 
prietenilor săi îl determina și pe el să nu 
fie conștient de capacitatea sa, să se 
mențină adesea deoparte acceptînd postura 
smerită de auditor, de om care ascultă 
și îndeplinește, neîncumetîndu-se să con­
trazică vreodată.

Maria Preda 'a ales un moment de răs­
cruce în viața eroului, cînd bucuria lui 
sinceră, conținînd însă multă autoliniștire, 
nepăsare politică, suferă un șoc dureros. 
Pentru generalitatea ideii artistice a nu­
velei, alegerea acestei împrejurări decisive 
în schimbarea concepției eroului — are o 
semnificație amplă. întîlnirea brutală cu 
manifestările ostile de recidivă ale dușma­
nului zdruncină seninătatea lui Ilie Barbu- 
Ziua constituirii gospodăriei colective 
este etapa hotărîtoare în călirea lui 
20 ~ Viața Romînească Nr. 4 

politică și autorul pătrundecumultă sub­
tilitate sentimentul clătinării acelei sigu­
ranțe iluzorii din conștiința tînărului 
țăran și redă în profunzime metamorfoza 
lăuntrică care se declanșează rapid și 
eficace.

Pretențiile ofensatoare ale lui Voicu 
Ghiocioaia. (— „Bă Ilie, ia vin'încoace, 
strigă Voicu Ghiocioaia, făcîndu-l pe Ilie 
Barbu să tresară din visurile sale. Ce pă­
zești tu p'aici? Ia du-te pînă colea la 
Meate și ia-mi niște tutun!"), glasul aspru 
și poruncitor al lui Bădîrcea (— „Ce faci, 
bă, Ilie, înțepeniși acolo? Mișcă-te, ai 
prins rădăcini acolo") spulberă veselia 
lui nețărmurită, redeșteaptă dureri adînci 
trecute. Ilie Barbu simte în tonul imperativ 
și jignitor al lui Voicu Ghiocioaia și al lui 
Bădîrcea tentativa de a umili din nou, de a 
terfeli demnitatea oamenilor, de a pecetlui 
pentru veșnicie raportul între stăpîn și slugă 
pe care el îl voia definitiv îngropat. Răs­
punsul impertinent, josnic al dușmanului, 
supune la grea încercare conștiința lui Ilie 
Barbu. Exuberanța naivă face loc frămîntă- 
rii răscolitoare, care pregătește noua atitu­
dine politică a comunistului Ilie Barbu: 
fermitatea și vigilența revoluționară. Pro­
cesul sufletesc este surprins cu desăvîrșită 
autenticitate. Eroul își frînează reacțiile 
spontane și trăiește momente de descum­
pănire. „Ilie Barbu se așează tăcut pe prag 
și rămase nemișcat. Privirea i se mută 
de colo-colo peste lucruri. Parcă |se ferea 
de ceva, parcă s-ar fi temut ca nu cumva 
gîndurile sale să iasă afară din cap, să 
umble prin tindă și muierea văându-le să 
zică: „Ia uite ce-ți trece prin cap!" 
Acest Ilie Barbu posomorit, ursuz, 
veghiind atent să nu-și descopere vîrtejul 
de cugetări și frămîntări, este doșr o fază 
de tranziție. în sufletul său se coace hotă- 
rîrea plină de avertisment. („Ei, lasă 
dom’le Ghiocioaia, gîndi Ilie mai departe... 
Nu mă cunoști, lasă, că ai să mă cunoști 
tu".)

Ciocnirea cu Ghiocioaia culminează pre­
facerea, Ilie Barbu adoptînd o atitudine 
ofensivă, intransigentă, impresionînd pe 
vicleanul său adversar. Siguranța com­
portării, înlăturarea timidității, a neîncre­
derii în propriile forțe, sînt rezultatul 
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călirii lui politice. Iancu, vechiul stăpîn, 
ascultă cu stupoare și spaimă șoapta liniș­
tită a lui Hie Barbu, prevestitoare de 
cumplite furtuni. Voicu Ghiocioaia nu 
poate rezista în fața ochilor de o grea 
limpezime ai lui Ilie Barbu. („Întocmai 
ca și în casă, Ilie își rostogoli cu încetineală, 
în tăcere, privirea sa mare întîi de la 
Ghiocioaia la Iancu, apoi de la Iancu la 
Ghiocioaia1') Spre consternarea vechilor 
săi tovarăși, Ilie Barbu luptă cu tact, cu 
abilitate, dovedind maturitate politică. 
Anghel se miră de volubilitatea lui neo­
bișnuită, de perspicacitatea cu care îi 
intuește intențiile, de gestul sigur, firesc 
cu care Ilie Barbu își aruncă pălăria pe 
dulap urmînd obiceiul înrădăcinat în 
sediul organizației. Urmele modestiei exa­
gerate, ale pasivității temătoare s-au eva­
porat, iar semeția lui cumpănită, expune­
rea decisă a convingerilor sale — arată 
creșterea radicală a eroului în tensiunea 
conflictului, cucerirea unei noi demnități 
umane,

Ilie Barbu nu și-a pierdut trăsăturile de 
caracter. Sensibilitatea ascuțită, impresio- 
nabilitatea, curățenia sufletească s-au păs­
trat. Cînd el cîștigă prețuirea înaltă 
a celor din jur, reacționează conform 
caracterului său, „Ilie se uită la fiecare 
în parte și în privirea sa mare stăruie o 
nedumerire: bine, ei îi spun toate acestea, 
dar își dau seama ce bucurie îi fac? Ilie 
hotărî că nu, și atunci se apropie de dulap 
și întinse foarte liniștit mîna după pălărie; 
trebuia să plece— cît mai repede, altfel 
are să se bage de seamă că îi bate inima".

Autorul urmărește transformarea lui 
Ilie Barbu pe mai multe planuri, remar- 
cînd de pildă răsturnarea relațiilor sale cu 
frații Ciobanu. Cei doi frați, Vasile și 
Gheorghe, afișînd preocupări pline de 
gravitate, folosind un ton apăsat și solemn, 
mergînd țepeni, masivi, căutînd să impună 
și prin înfățișarea arogantă erau în fond 
mărginiți, naivi, de o încăpățînare pros­
tească. Disprețul lor pentru Ilie Barbu 
era ridicol, caraghios. Ei îl jigneau prin 
indiferența lor umilitoare, prin trufia 
lor grosolană.

Atitudinea bărbătească a lui Ilie Barbu 
în fața dușmanului, îndrăzneala neînco­

voiată, tenacitatea, neașteptata lui sigu­
ranță în păreri, stima de care începe să 
se bucure în sat — toate acestea uimesc pe 
obtuzii și greoii săi prieteni. Autorul sub­
liniază astfel iscusit schimbarea fizio­
nomiei sufletești a lui Ilie în ochii celor 
doi amici: „Vasile și Gheorghe se uitau 
buimaci la Ilie, nu-l mai recunoșteau. 
Părea mai înalt decît îl știau ei, mai vîn- 
jos"... După ce atîta vreme străduința 
lui Ilie de a-i convinge să urmeze calea 
cea bună s-a irosit zadarnic („Măi Vasile t 
Măi Gheorghe!" — exclamații care cuprin­
deau tonul de imputare și regret că nu-l 
înțelegeau) de astădată calmul, stăpîni- 
rea lui de sine au convins pe vechii săi 
prieteni, care-și dau seama în sfîrșit că 
Ilie Barbu este o personalitate.

Trecerea de la exaltarea spontană, 
naivă, la atitudinea conștientă, matură, este 
sezisată cu multă artă în nuvela lui Marin 
Preda. Realismul robust al autorului — 
cunoscător profund al sufletului țăranu­
lui, cu dialectica întortochiată a psihologiei 
sale — nu contravine notei de poezie 
și lirism care acompaniază transformarea 
eroului. Adevărul unei cugetări a lui 
Lermontov se potrivește momentului de 
ascensiune a eroului nuvelei lui Marin 
Preda: „Multe rîuri line încep prin zgo­
motoase căderi de apă, dar nici unul nu 
saltă și nu spumegă în tot drumul lui spre 
mare. Dar această liniște e deseori semnul 
unei mari puteri, fie ea și ascunsă. Bogăția 
și profunzimea sentimentelor și a gîndurilor 
nu admite izbucniri exaltate".

Prefacerea mentalității nu distonează, 
ci corespunde unui acord armonios inte­
rior. Marin Preda și-a concentrat atenția 
asupra lumii sufletești a eroului, utilizînd 
consecvent monologul interior. Relie- 
fînd resorturile tăinuite, intime ale sufle­
tului uman, scriitorul a înțeles necesitatea 
aprofundării psihologice a eroilor pentru 
relevarea frumuseții lor morale și intelec­
tuale. Lupta justă împotriva tendințelor 
psihologiste, împotriva ruperii arbitrare 
a lumii lăuntrice a personajului de reali­
tatea înconjurătoare, împotriva scormonirii 
gîndurilor bolnăvicioase, a meschinelor 
autodevorări — nu trebuie să ducă la 
factologie searbădă, la descrierea exclu-
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■sivă a acțiunii golașe. Eroul lui Marin 
Preda, ca și cel al lui Zaharia Stancu este 
o replică viguroasă împotriva acelei lite­
raturi confecționate, care elimină puritan 
descrierea realistă a lumii interioare a 
personajelor, încercînd s-o suplinească prin 
dinamica spectaculoasă a subiectelor, prin 

, întorsături surprinzătoare ale intrigii.
Elogiul la adresa scriitorului poate fi 
cu atît mai mult sporit, cu cît Marin Preda 
a dezvoltat creator moștenirea literaturii 
realiste despre viața satului, îmbogățind-o 
cu acele figuri de țărani care au astăzi o 
conștiință ridicată, o perspectivă înaintată, 
în literatura noastră, bogată în tradiția 
reflectării vieții satului, în care domină 
Rebreanu și Slavici — Sadoveanu fiind o 
•culme singulară — M arin Preda a des­
coperit adevăruri noi. Țăranii nu mai 
sînt înfățișați în primitivitatea pornirilor, 
pe linie instinctuală, pervertiți de mizerie 
și înjosiri. Scriitorul oglindind o nouă reali­
tate a înfățișat— consecvent unui realism 
sobru, neînduplecat, — sufletul ingenuu 
al unui țăran sărac care cucerește o nouă 
demnitate, o conștiință politică avansată. 
Forța de masă a cuvîntului Partidului, 
călirea omului simplu în conflictul ascuțit 
de clasă sînt întruchipate în evoluția 
firească a lui Ilie Barbu, respectînd legile 
artei înalte. Este un mare merit al scrii­
torului că a înfățișat în culori veridice 
chipul omului simplu, devotat pînă la 
abnegație Partidului, țăranul muncitor 
cinstit și modest care luptă eroic pentru 
transformarea socialistă a satelor noastre. 
Reușita figurii lui Ilie Barbu arată eloc­
vent cum profunzimea generalizării ar­
tistice determină și o individualitate pro­
nunțată, expresivă.

Conținutul nuvelei lui Marin Preda nu 
se restrînge la destinul lui Ilie Barbu. 
Dar figura lui este pivotul central de la 
prima scenă — pregătirea înfrigurată, 
din dimineața zilei constituirii gos­
podăriei colective — pînă la ultima 
scenă — în aceeași noapte cînd Ilie Barbu 
explică în vis nevestei, calm și competent, 
problema alianței clasei muncitoare cu 
țărănimea muncitoare — episoade care 
marchează etapele extreme ale realizării 
ideii principale a nuvelei. N umai prin
20*  

reînvierea caracterului lui Hie Barbu, prin 
cercetarea lui în complexul situațiilor înfă­
țișate în nuvelă, poate fi înțeles fondul 
artistic al operei literare, țelul ei ideologic.

★

„Un drum spinos al înțelegerii" străbate 
și Lența, eroina valoroasei nuvele a lui 
Francisc Munteanu. Evitînd reconstituirea 
portretului sufletesc al Lenței, al dramei 
ei personale — poate fi oare înțeles con­
ținutul specific al nuvelei?

Tema Lenței este tema dezmeticirii din 
toropeala neștiinței și a supunerii oarbe, 
tema cuceririi demnității umane. Lența 
era o fată veselă, sprințară și de aceea 
babele din sat o socotiseră fată stricată, 
dezmățată și șușotiseră tare multe pe 
socoteala ei. Autorul surprinde firea spon­
tană, autentică a fetei, eliminînd orice 
notă de livresc. Lența îndrăgise jocurile 
nebunatece, primii colți verzui ai pinilor, 
sălciile înflorite timpuriu; ea preferă plim­
bările tîrzii pe malul apelor, ascultînd foș­
netul cîmpiei. Era tînără și neștiutoare și 
de aceea acceptarea ușuratecă a sfaturilor 
necugetate i-a răscolit existența. Sfroasă, 
nepricepută, Lența a urmat ascultătoare 
îndemnul mamei și s-a căsătorit cu pre­
ședintele gospodăriei colective Mihai Gol- 
diș. Era măgulită că devenea nevasta 
unui om de vază și nu observa părul lui 
încărunțit, nu înțelegea că în această 
căsnicie lipsea iubirea sinceră, fierbinte. 
Căsătoria i se părea un lucru nou, ciudat, 
ispititor. „Lența, veselă de mulțimea adunată 
de dragul ei, rîdea și vorbea cu cei din 
jur. Arăta mîndră și nepăsătoare, se bu­
cura de urări. Iși rostea cu glas tare numele 
cel nou, Lența Goldiș: Lența Goldiș"...

Autorul reconstituie frînturi din întîm- 
plările trecute, rămase în amintirile Lenței 
și revenind mereu din pricina traiului 
amar în casa lui Goldiș. Goldiș avea 
capul mare, acoperit cu păr negru, des, 
țepos ca de mistreț. Se ridicase în sat prin 
muncă îndărătnică, dar era de fapt 
orgolios și irascibil, capabil de acte mur­
dare pentru satisfacerea patimilor nechib­
zuite. Francisc Munteanu descrie paralel 
decăderea politică a lui Goldiș, ajuns să 
pactizeze cu chiaburii, să submineze con- 
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solidarea gospodăriei colective, cu atitu­
dinea lui burgheză în viața de familie, 
față de Lența. Tinerețea zvăpăiată a 
Lenței era amenințată cu pietrificarea între 
pereții mucegăiți ai casei lui Goldiș. 
Acesta încerca să-i amăgească prizonie­
ratul prin daruri scumpe și strălucitoare, 
dar nu putea alunga plictiseala tristă și 
reee, ce devasta existența Lenței.

Este surprins cu finețe zbuciumul Len­
ței, care nu poate admite fericirea 
strimtă, sufocantă. („Bărbatul o să vie 
tîrziu, înnegurat, ca și cum veșnic i-ar fi 
plouat și i-ar fi nins, o să mănînce hulpav 
și, aprinzîndu-și o țigară, o s-o întrebe: — 
„Gata-i patul, Lență?") Fata naivă, veselă, 
credulă, începe să se revolte împotriva 
sihăstriei și a sclaviei, vrea să muncească 
și să iubească cu adevărat. Odaia mo- 
horîtă, colivia înăbușitoare care-i atro­
fia aripile, apatia traiului alături de Goldiș, 
acesta e calvarul Lenței, calvar care-i 
pregătește maturizarea, deșteptarea demni­
tății anchilozate. în contrast cu decorul 
posac, deprimant al casei lui Goldiș, 
Lența își reamintește imaginea luminoasă 
a rîsului lui Gheorghe, într-o zi însorită 
de altădată. Lența tînjește după libertatea 
vieții adevărate. Astfel începe „dragostea 
furtunoasă, fără întrebări". Lența dorește 
ca viața nouă să-i asigure plenitudinea 
existenței, realizarea aspirațiilor curate 
și tumultoase. Iubirea este singura cale 
pe care o găsește, pentru că numai ea îi 
înalță capul, îi redă încrederea, o învață 
să acționeze independent: „Lența se întorcea 
acasă cu capul sus, călcînd cu mândrie, 
bucurîndu-se în toată ființa ei de vîntul 
călduț, desmorțit și șuerător de început de 
februarie".

Belinski deosebea dragostea silnică de 
cea liberă în cuvinte inspirate: „Nimic nu 
înfruntă cu mai multă înverșunare asprimea 
condițiilor exterioare ca inima, și nimic nu 
năzuiește mai mult spre absolută libertate. 
Căci ce reprezintă fericirea pe care ți-o 
dă dragostea, de vreme ce ea e silită să se 
adapteze unor condiții exterioare? E cîn- 
tecul privighetoarei sau al ciocîrliei într-o 
colivie de aur. Ce este însă fericirea dra­
gostei, care nu recunoaște decît porunca și 
dorința inimii? E cîntecul triumfal al 

privighetoarei la asfințit, în umbra tainică 
a sălciei ce umbrește apa; e cîntecul liber 
al ciocîrliei, care gustînd cu frenezie beția 
vieții, cînd țîșnește în sus ca o săgeată, cînd 
cade din cer, cînd plutește bătînd nemișcată 
din aripi, scăldîndu-se parcă și cufundîndu- 
se în eterul albastru... Pasărea iubește 
libertatea; pasiunea este poezia și floarea 
vieții; ce mai rămîne însă din pasiune 
cînd inima nu e liberă?"

O asemenea dilemă dureroasă trebuia să 
curme și eroina principală a nuvelei lui 
Francisc Munteanu.

Zugrăvirea destinului Lenței ridică in­
să o obiecție însemnată. In problema dez­
văluirii tipicului prin traectoria individu­
ală a evoluției unui personaj, trebuie pre­
venită și extrema contrarie confundării 
mecanice a schemei tipului social cu indivi­
dualitatea caracterelor: tendința de a rupe 
problema personală de adevărul social 
general. într-o anumită măsură o asemenea 
deviere se întrezărește în prezentarea 
„învierii" morale a Lenței.

Autorul reușește să înfățișeze veridic 
răzvrătirea Lenței împotriva tiraniei tru­
fașe a lui Goldiș și licărul de combativi­
tate care luminează chipul fetei plăpînde 
și neștiutoare care-și cucerește demni­
tatea. Dar Francisc Munteanu n-a izbutit 
să contopească tema rostogolirii politice 
a lui Goldiș cu tema ridicării morale a 
Lenței, și de aceea problema umană,, 
intens prezentată, este văduvită într-o 
anumită măsură de o semificație socială 
mai amplă, este simplificată în final. 
Aspirația Lenței spre independență tre­
buia alimentată cu germenele unei atitu­
dini politice, unei înțelegeri mai deslușite 
a problemelor sociale care frămîntau 
satul. Ori, împotrivirea colectivului în 
fața măsurilor arbitrare greșite ale lui 
Goldiș, demascarea lui ca renegat și decăzut 
politic se desfășoară paralel și autonom 
față de revolta Lenței împotriva despo­
tismului său familial, pentru eliberarea din 
robia împovărătoare.

Nuvela, deși cuprinde multe stîngăcii în 
construcție și în stil, denotă capacitatea 
deosebită a autorului în pătrunderea dialec­
ticii sufletești a personajelor, ceea ce îi 
asigură popularitate și prețuire printre 
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cititori. Orientarea ideologică mai fermă 
ar fi ajutat scriitorului să descopere în 
destinul individual al eroinei o semnifi­
cație socială mai profundă.

Critica noastră literară a remarcat direc­
ția îndrăzneață și justă a operelor literare 
ale lui Francisc Munteanu („Lența“ și 
„în orașul de pe Mureș* 1), calificîndu-1 
drept adversar al idealizării eroilor, al 
poleirii artificiale a realității. Tînărul 
scriitor, partizan al realismului deplin, 
.nemilos, redă fără ezitări contradicțiile 
vieții, complicațiile dezvoltării oamenilor, 
formele variate, inedite ale raporturilor 
sociale. S-a observat de. asemeni că, 
uneori, Francisc Munteanu sfidează ade­
vărul vieții, cultivînd ciudățeniile, aspec­
tele excentrice care ajung să denigreze 
chipurile oamenilor. Numai o concepție 
clară ideologică poate păzi pe scriitor de 
abaterile de la orientarea curajoasă spre 
realism.

★

Rezultatele acestor sumare analize cri­
tice sînt totuși concludente pentru rele­
varea unității ideii artistice a operelor 
literare. Orientarea ideologică justă, pro­
funda generalizare artistică, individuali­
tatea maximă se contopesc indivizibil în 
imaginea literară, asigurînd conținutul 
artistic specific al operei. Critica trebuie 
să judece ideea operei literare în unitatea 
ei organică, reconstituind astfel sensul 
artistic al imaginii.

Trebuie combătută tendința estetizantă 
de a evita analiza orientării ideologice a 
operei, înțelegînd limitat, fals, conținutul 
generalizării artistice. Tot astfel trebuie 

înlăturate tezele simplificatoare ale vulga­
rizatorilor, care sparg unitatea conținu­
tului și formei și interpretează mecanicist 
raportul între generalitatea și individua­
litatea ideii operei literare. Conceperea 
artei ca un proces despărțit în faze separate 
(întîi generalizarea, apoi individualizarea) 
mai persistă încă în unele articole, mărtu­
risind o înțelegere strimtă a specificului 
operei literare. însuși termenul de „indivi­
dualizare" care circulă des, denotă o pers­
pectivă rigidă asupra formării personajelor 
literare, ca și cum eroul ar fi plăsmuit 
la început în trăsăturile lui generale co­
mune și apoi i s-ar adăuga unele însușiri 
particulare, specifice, pentru a-1 delimita. 
Extinderea acestei viziuni obtuze și asupra 
conținutului operei literare duce tocmai 
la ignorarea unității indestructibile între 
generalitatea și individualitatea ideii artis­
tice.

Divergența nu rezidă deci în deosebirea 
de procedee, ci în deosebirea de înțele­
gere a ceea ce este esența criticii literare, 
situată pe pozițiile științei marxist-leni- 
niste.

Aceste analize critice pot fi acuzate 
de unilateralitate, deoarece nu-și propun 
să epuizeze conținutul fiecărei opere, dar 
și cercetarea care ar completa lacunele ar 
trebui să urmeze aceleași principii de 
investigație și apreciere, afirmînd imposi­
bilitatea scindării conținutului și a for­
mei, imposibilitatea extragerii și relie­
fării tendinței sociale, ideologice, a operei 
fără reconstituirea imaginii ei literare, 
a destinului individual al caracterelor, în 
lumina ideii principale a operei și a confrun­
tării cu adevărul vieții.
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H. C. ANDERSEN
Cărui fapt se datorește marea populari­

tate pe care au cunoscut-o în toată lumea 
povestirile scriitorului de la a cărui naș­
tere se împlinesc 150 de ani? Această 
întrebare pe care o impune ocazia aniver­
sării sale implică, pe lîngă o considerare 
critică a operei, și un elogiu. în orice 
caz, raportîndu-ne la mediul contempora­
nilor săi, limitele unei literaturi strict 
pentru copii par a fi prea înguste pentru 
a explica aprecierea largă și atîtea prie­
tenii ilustre de care ș-a bucurat scriitorul 
în timpul vieții, prietenii printre care se 
numără aceea a lui Heine, Dickens, Tieck, 
Thorvaldsen, Victor Hugo, Vigny sau 
Franz Liszt. în afară de aceasta, lui 
Andersen i se ridicase o statuie încă 
de pe cînd trăia, opera lui a avut încu- 
rînd un răsunet european, iar la moar­
tea sa i s-au făcut funeralii grandioase, 
asemenea unui mare bărbat de stat. Și 
totuși, fiul cismarului din vechiul orășel 
danez Odense n-a fost decît un „povestitor 
pentru copii11, — dar poveștile lui, ase­
menea celor ale lui Perrault la timpul 
lor, erau savurate și de oamenii mari. 
— „Așadar, notează el, poveștile plăcură 
tuturor și chiar pe oamenii mari îi capti­
vară; ceea ce, după părerea mea, trebuie 
să constituie ținta povestitorului de azi. 
Găsisem drumul care duce la toate inimile". 
în acest „drum“ rezidă însăși esența 
artei lui Andersen.

De unde această pasiune prelungin- 
du-se dincolo de vîrsta copilăriei, de unde 
această nevoie resimțită pentru ficțiunea 
basmului?

în poemul dramatic al lui Ibsen, „Peer 
Gynt“, bătrîna Aase exprimă în această 
privință punctul de vedere al omului din 
popor: „Și apoi, omul vrea să-și mai uite 
de necazuri și de gînduri... Și iată, de aceea 
am îndrăgit noi poveștile..." Este, în ul­
timă instanță, o nevoie de evadare din 
realitatea grea, apăsătoare, într-o lume- 
imaginară, construită — e adevărat — cu 
elemente luate din lumea reală, — dar 
o lume imaginară totuși, creată conform 
unor înalte aspirații sociale și în care 
poporul își proiectează idealurile sale etice. 
Mai mult decît în cazul basmului popular,, 
în basmul cult această nevoie de ordin 
etic și social se complică în principal 
și cu una estetică, satisfăcută de elementele 
(chiar și rudimentare) feerice, lirice, dra­
matice, de finețea humorului, de cordiala 
simpatie umană, de spirituala malițio-» 
zitate a aluziei ironice la adresa realită­
ților cunoscute. Pentru orice vîrstă și 
pentru orice grad de educație, o asemenea 
ficțiune, realizată artistic, este mai mult 
sau mai puțin tonifiantă, visul concretizat 
aci este reconfortant. ,

Totuși, această explicație generală nu 
ar fi suficientă în sine: succesul lui Ander­
sen se datorește originalității sale, pe care 
o vom descifra mai jos.

★

Una din notele acestei originalități este 
reflexul în operă a elementelor vieții per­
sonale a autorului. Opera sa s-a născut 
din amintirea unei copilării triste și a 
sărăciei amare pe care a cunoscut-o în 
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casa părintească, — o viață de copil prea 
rar întreruptă de bucuriile naive ale copi­
lăriei. — „Dacă am lăsat să picure cîțiva 
stropi de amărăciune (în autobiografia sa 
— n. ns.), paginile acestea sînt destinate 
să pună în relief anumite părți din opera 
mea și să o lămurească" — mărturisește 
Andersen mai tîrziu.

Tatăl său, fiu de țăran din munții Dane­
marcei, era un meșteșugar sărac, dar o fire 
care i-a știut creea copilului acea atmos­
feră familială de bunătate, de gingășie 
și de candoare de care se resimte și pe 
care o creează la rîndul lor povestirile 
scriitorului. Rămas orfan de tată la o 
vîrstă fragedă, Hans Christian, acum fiul 
bietei spălătorese rămasă văduvă, nu poate 
continua școala, intră pentru scurt timp 
ucenic într-o fabrică, iar la paisprezece 
ani pleacă singur în capitală, dus de 
marele său vis de a ajunge actor. t

Dar atît scena cît și conservatorul îl 
refuză; în schimb, găsește aici binefăcători 
care-1 îndrumă și-l ajută să-și continuie 
studiile, după o întrerupere atît de înde­
lungată. între timp debutează cu ver­
suri de factură romantică și umoristice: 
„rîsul printre lacrimi era felul meu la 
acea epocă", notează el în autobiografia sa.

încercările sale literare se concentrează 
însă mai ales în jurul scenei: tragedii și 
vodeviluri, drame și comedii, poeme dra­
matice și melodrame, în general artificiale 
și manierate, lipsite de un accent personal, 
de o concepție originală, de idei aprofun­
date sau de un autentic simț al scenei, 
— totuși unele din ele acceptate și jucate 
chiar cu un oarecare succes de moment 
(de ex. drama în cinci acte „Mulatra11). 
Pe lîngă poezie și teatru, preocupările 
scriitorului se extind și în domeniul roma­
nului. Primul din cele cinci romane ale 
sale, „Improvizatorul11, este opera care, 
cu tot convenționalismul concepției, l-a 
impus mai întîi dincolo de granițele pa­
triei sale— în Germania. De asemenea apre­
ciat a fost — la o dată cînd era la modă 
sentimentalismul romantic mic-burghez — 
romanul „Doar un scripcar11 (povestirea 
duioasă a insuccesului unui artist talentat), 
aesigur și pentru evidenta identitate dintre 
erou și autor.

în fine, în afară de sectorul prin care 

Andersen aparține istoriei universale a 
literaturii, ultimul domeniu în care s-a 
manifestat scriitorul este acela al memoria­
lului de călătorie („Bazarul unui poet11). 
Căci, la o dată cînd încă trenul nu apăruse, 
și chiar mai tîrziu era o raritate, Andersen 
deține un adevărat record sub acest 
raport: scriitorul care toată viața n-a avut 
un cămin al lui, a făcut șapte călătorii 
în Italia, șase în Franța, două în Anglia, 
a străbătut Germania și Elveția, Spania 
și Grecia, Portugalia și Turcia, precum 
și Dunărea de la capăt pînă la Viena; 
oare strămoșii săi vikingi n-au fost și 
ei cei dintîi navigatori ai lumii, care au 
abandonat navigația de coastă pentru a 
se aventura în larg? Numai că, la 
Andersen, acest gust de aventură coincide 
cu nevoia de cunoaștere și observație 
realistă a lumii: „Cea mai mare dorință 
a mea, scrie el, era să-mi lărgesc orizontul 
prin cunoașterea naturii și a oamenilor".

Fraza aceasta, subliniind o preocupare 
fundamentală a scriitorului, dă cheia în­
țelegerii juste a operei lui Andersen. Căci 
trebuie să recunoaștem că profilul scrii­
torului care ne-a încîntat copilăria cu 
miraculosul și feeria basmelor sale, nu 
ni s-a conturat cu o suficientă subliniere 
a acelui aspect al inspirației realiste, fără 
de care imaginea lui Andersen rămîne 
parțială și deformată.

★

„Copilăria mea era acum departe, iar 
tinerețe eu n-am avut. Pînă aci, o viață 
de luptă aprigă și continuă. Abia acum, 
la 34 de ani, intram în adevărata primăvară 
a vieții mele" — scrie el.

Data coincide cu intrarea lui Andersen 
în domeniul povestirii și al basmului; și 
timp de 35 de ani scriitorul va da aproape 
anual cîte o fascicolă, totalizînd un număr 
de circa 180 de bucăți, care umplu cinci 
volume de cîte 400 de pagini.

Cînd lasă materialul nealterat, sursele 
sale se arată a fi tradițiile populare, fabu­
lele de circulație, vechi motive nuvelis­
tice, sau trecutul istoric național—dar 
din această sursă numai cinci bucăți, și 
acestora adăogîndu-li-se multe elemente 
de basm. De cele mai multe ori materialul 
este dezvoltat („Claus cel mic11, de pildă. 
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amintește de-aproape seria Simplicius- 
Till Eulenspiegel-Păcală), și mai ales, 
inventat în întregime („Tovarăși de drum“, 
„Gulerul* 1, „Crăiasa Zăpezii11, „Povestea 
unei mame11, etc.). Numai o parte însă,
— și nu cea mai întinsă — este ocupată 
de basmul propriu zis, de povestea care 
are la bază elementul miraculos; de aceea 
le și numește „aventuri și istorii11, în sens 
de întîmplări neobișnuite și interesante,
— și numai o singură dată le numește 
„basme11. Prin urmare: zona povestirii 
(a cărei capodoperă rămîne „Mica vînză- 
toare de chibrituri11), și zona basmului,
— în care se manifestă mai degrabă predi­
lecția pentru însuflețirea obiectelor și 
viețuitoarelor decît pentru intervenția mi­
raculosului exterior.

Adevărul este că sub raportul proce­
deelor de creație utilizate — realismul ob­
servației sau libertatea fanteziei, — o deli­
mitare precisă a acestor zone se poate 
trasa: firul povestirii realiste este adesea 
întrerupt de intervenția neverosimilului, 
așa după cum țesătura fanteziei este uneori 
pigmentată cu aluzii, observații, ironii, 
luate din planul realității. In unele cazuri, 
povestea obiectului animizat este dintru- 
nceput dusă paralel cu povestirea realistă a 
unor ființe omenești (ca în ,JPovestea 
unui gît de sticlă11). O caracteristică 
de bază — și de efect — a artei lui Ander­
sen este continua împletire (deși în dozări 
diferite) a acestor planuri, exercițiu în 
urma căruia miraculosul nu apare a priori 
ca un „procedeu11, ci pare a se integra 
unei viziuni proprii, cu afinități cu vizi­
unea folclorică scandinavă. O împletire 
care nu face decît să dea unitate ansam­
blului operei, organizînd-o în cadrele unei 
concepții personale.

Dealtfel, inspirația realistă rămîne pen­
tru Andersen o ambiție permanentă și 
mărturisită. în cele 700 de pagini auto­
biografice ale „Povestirii vieții mele11, An­
dersen remarcă adesea cum anumite mo­
mente, figuri, peisaje, impresii, senti­
mente sau amintiri din viața sa le-a trecut 
în diferite povestiri. „Lumea și viața au 
fost cea mai bună școală a mea*.  Ideea 
.aceasta revine des la el, cînd afirmă insis­
tent că „s-a adăpat la izvoarele nesecate ale 
bogatei naturi*.  E mîndru cînd își amin­

tește că marele sculptor danez Thorvald­
sen „lăuda adevărul în opera mea*,  — și 
ține să reproducă autograful pe care i-1 
dă celebra actriță Rachel: „Arta înseamnă 
Adevăr. Unui scriitor atît de distins ca 
d. Andersen, acest aforism sper că nu-i 
va părea paradoxal* .

★

Dacă realismul său se limitează la des­
crierea cadrului general de viață materială, 
fără să întreprindă o analiză a reacțiilor 
complexe ale personajelor, în schimb An­
dersen sezisează aspectul sentimental al 
situațiilor depresive, al suferințelor și 
mizeriei, manifestînd o simpatie caldă 
pentru oropsiții vieții. „In atmosfera 
acestui lux princiar (ca invitat la curtea 
ducelui de Augustenborg — n. ns.) am 
compus o poveste plină de sărăcie și de su­
ferință: „Mica vînzătoare de chibrituri*.
însemnarea aceasta este foarte semnifi­
cativă pentru profilul moral al scriitoru­
lui conștient și chinuit de suferința celor 
mulți. De obicei simpatia față de oropsiți 
este exprimată la autor de pe poziția 
spectatorului generos, cu sentimente de 
umanitarism profund: „Ferite de cei 
umili, căci a lor este împărăția*  — scrie 
Andersen în „Album fără chipuri11 — 
„Icarii trufași se vor prăbuși în țărînă* . 
Alteori însă atitudinea aceasta se exprimă 
prin punctul de vedere al obiditului, ca 
în cazul personajului din „Ce povestește 
bătrîna Jana“: „Noi, oamenii săraci, știm 
una și bună: că atunci cînd murim trupu­
rile noastre se întorc în pămîntul din care 
au fost făcute, și că ele sînt pentru el cea 
mai bună îngrășăminte. Dar castelanul nici 
de atîta nu e bun; l-au îmbălsămat și 
trupul lui se odihnește în cavoul familiei, 
așa că el nici măcar nu îngrașă pămîntul* .

Fără să ajungă pînă la cauzele sociale 
ale răului, Andersen afirmă idealul iubirii 
de om („Fericirea este acolo unde e și iubirea 
reciprocă*),  un ideal moral în care cele 
trei valori— adevărul, binele și frumosul, 
— se întîlnesc: „Sămânța adevărului e pră­
fuită ca grăunțele de meiu — vorbește un 
personaj din „Povestea oarbei care a des­
coperit piatra înțelepciunii11. „De cum 
am dat peste ea am lăsat-o să se pătrundă 
de buruiana frumosului și să tresară la 
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•apropierea binelui, pe care l-am găsit în 
inimile oamenilor cu cugetul împăcat11. 
Optimismul marelui scriitor rezultînd din 
încrederea în forțele morale ale omului, 
este evident: „Omul este, fără îndoială, 
capodopera perfecțiunii", scria el; de 
aceea, „fiecare națiune are dreptul,la per­
fecționarea sa în Bine și Frumos".

Acest ideal moral este conceput pe sin­
gura coordonată concretă — a faptei bune. 
„Noi, fiicele aerului (din ’„Mica sirenă11) 
n-avem nici noi suflet nemuritor, dar prin 
fapte bune putem căpăta unul. Zburăm 
spre țările calde unde bîntuie ciuma și 
venim în ajutorul oamenilor. Imprăștiem 
în atmosferă parfumul florilor și-i vindecăm. 
Cînd am făcut timp de trei sute de ani tot 
ce ne stă în putință, căpătăm un suflet 

nemuritor și putem împărtăși și noi fericirea 
veșnică a omului". In concepția lui 
Andersen există anumite lucruri care tre­
buie respectate: fapta bună, sufletele și 
durerile cele mai umile, munca modestă 
și sentimentele curate, armonia vieții fami­
liale, visul ce reconfortează omenirea în 
suferință, întreaga lume vegetală și ani­
mală, natura în ansamblul ei; cel puțin 
sub aceste trăsături din urmă, se resimte 
în această concepție ceva din îndepărtata 
atitudine a povestitorului popular islan- 
dez de „sagase“ de acum mai bine de 
opt veacuri.

Hotărît, nu-i putem atribui lui Andersen 
dimensiuni spirituale pe care nu le are. 
Scriitorul cu o copilărie întîrziată și cu 
o cultură deficitară, scriitorul care în 
ultimii ani ai vieții se ducea în fiecare zi 
în parc într-o dispoziție de adevărată 
beatitudine să-și contemple bustul cu o 
candoare iremediabilă, — în voluminoasa 
sa autobiografie nu se arată a fi agitat 
de întrebări, de probleme, de contradicții; 
iar arta lui este o artă care nu dezbate 
conflicte grave. Totul aici se rezolvă liric, 
în simplitatea lineară a melodiei lipsite 
de acordurile profunde ale unei orchestrații 
complexe.

★

• Dar dacă sectorul povestirilor reve­
lează un scriitor sensibil, căruia experien­
ța unei vieți aspre i-a deschis ochii asupra 
realității, celălalt sector, al basmelor, 

arată că scriitorul (care la vîrsta de 16 
ani se mai juca încă cu păpușile!) nu și-a 
pierdut niciodată candoarea sentimentului 
și bucuria vieții. „Mă simt copilul Fe­
ricirii", exclamă scriitorul la o vîrstă 
înaintată, — cu aceeași ingenuitate a ră- 
țoiului cel urît (din povestirea cu acelaș 
titlu, în care se regăsește ușor transferul 
simbolic al unor elemente autobiografice) 
a cărui bucurie „îl răsplătea din belșug 
pentru necazurile trecute, și însăși amintirea 
acestor suferințe îi făcea mai vie bucuria 
sa". Spre deosebire de frații Grimm, 
care repovestesc o creație populară față 
de care ei păstrează o atitudine obiectivă, 
spre deosebire de Perrault, care repoves­
tește și el, cu multă grație și finețe, cu 
spirit și uneori cu mici ironii basmele 
bunicuței, — Andersen pare a fi el însuși 
cel dintîi care crede în materia pe care 
o creează sau o prelucrează, și în care 
planul fanteziei face adesea apel la elemen­
tele realității, — este antrenat de ficțiune 
se lasă dus de ea, bucurîndu-se cu naivitatea 
unui copil. Această notă dominantă de 
candoare, imprimă poveștilor sale acel 
ton de comunicativitate imediată, proprie 
lui Andersen.

Nu numai în basmul popular, ci și la 
Andersen nu poate fi negată prezența 
anumitor elemente provenind dinmitologia 
scandinavă pe calea tradițiilor folclorice, 
— toate acele ondine, elfi, gnomi, sirene, 
păsări miraculoase, pe care le întîlnim 
atît de des în poveștile sale alături de 
obișnuitele zîne, vrăjitoare, etc. Dar, 
înafară de aceste ființe supranaturale, 
totul este însuflețit; și, asemenea poetului 
din povestirea „Cîte nu se născocesc11, rolul 
scriitorului este de a-și pune ochelarii 
fermecați prin care vede minunile din 
stupul albinelor, și cornetul acustic pentru 
a auzi cartofii povestindu-și pățaniile lor.

în primul rînd, viețuitoarele sînt în­
zestrate cu glas și conduită omenească. 
O ediție franceză a basmelor lui Andersen, 
apărută în timpul vieții lui, îl prezenta 
astfel: „Noul La Fontaine face să vorbească 
animalele cu mult spirit; el împărtășește 
necazurile și bucuriile lor, pare a deveni 
confidentul lor; știe să le împrumute 
un limbaj atît de naiv, atît de pătrunzător 
și de firesc, încît povestirea lui pare 
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de-a dreptul reproducerea fidelă a ceea 
ce el a auzit cu adevărat". Comparația 
cu La Fontaine însă este justă numai 
pînă la un punct. Căci animalele lui An­
dersen nu au acea subtilitate pe care 
animalele lui La Fontaine par a o fi învățat 
de la moraliștii francezi sau de la cazuiștii 
epocii. Nu manifestă nici acea amoralitate 
și acel practicism prin care fabulistul 
francez satiriza anumite tipuri sau moravuri 
proprii unor anumite categorii sociale. 
Dimpotrivă, animalele lui Andersen ajută 
totdeauna pe omul ajuns în impas, mora­
litatea lor sănătoasă este apropiată de 
natură și este un rezultat al ei; și tot 
natura le dirijează acea înțelepciune și 
bunătate firească lor care le dictează și 
le reglează comportamentul. Incit, sub 
acest raport, animalele lui Andersen dau 
omului o adevărată lecție de cinste, de 
ajutor reciproc, de franchețe, — iar bas­
mele sale îl învață pe om respectul și 
dragostea față de lume sub toate formele 
ei—inclusiv regnul animal. Totuși, cu 
rezerva că această lecție este departe de 
moralizarea ostentativă, și mai ales cît 
se poate de departe de didacticismul con­
vențional și artificios al „moralităților" 
unui Perrault.

O vocație mai palidă dovedește Andersen 
în direcția didactică, instructivă; bucățile 
în care urmărește o informare științifică 
nu se valorifică printr-o asemenea intenție 
(de pildă, descrierea expoziției internațio­
nale de la Paris în „Povestea Dryadei"; 
noțiunile de ichtiologie ocazionate de 
evenimentul instalării cablului intercon­
tinental— în „Uriașul șarpe de mare", 
sau asupra infuzorilor în „O picătură de 
apă", etc).

Andersen rămîne un povestitor cu o 
adîncă sensibilitate poetică ca în acel „Al­
bum fără chipuri", o operă ce prin construc­
ție se situiază la limita dintre schiță și 
poem în proză, iar prin concepție arată 
anumite urme romantice; o carte de viziuni 
delicate, evoc.înd momente și imagini de 
pe pămînt, pe care le vede luna la ora 
cînd realitatea și visul par a se confunda. 
In special în sectorul basmului, sub 
viziunea panteistă a scriitorului scandi­
nav capătă însuflețire și obiectele cele 
mai banale: cratița, farfuriile, mătura, 

ceainicul; între jucării se înjghebează 
ideile duioase— ca între soldatul de plumb 
și dansatoarea de porțelan, sau între coșar 
și păstoriță; titirezul se îndrăgostește de 
mofturoasa domnișoară minge, gulerul vor­
bește ca un filfizon, pușculița în chip 
de purcel se poartă asemenea unui bogătaș 
arogant, — în timp ce „cele două pernițe' 
frumos brodate de pe canapea, nu ziceau 
nimic', erau drăguțe, dar erau niște proaste" -

Această animizare a obiectelor de inte­
rior constituie o sursă de feerie redusă la 
dimensiunile banalității cotidiene, un tip 
nou de feerie, o feerie domestică, de inte­
rior. în acelaș timp însă, este și una din 
sursele de humor ale marelui povestitor.

★

în general, Andersen realizează nota 
humoristică prin efectele do contrast neaș­
teptat dintre fantezie și realitate, efecte 
pe care le obține atribuind — cu un aer 
de gravitate solemn — trăsături de carac­
ter sau obiceiuri de viață burgheză viețui­
toarelor, sau chiar unor obiecte banale, 
adică elementelor integrate zonei de feerie. 
Cioara e în doliu: fiindcă „a rărnas 
văduvă, ea poartă o zdreanță de lînă neagră, 
înfășurată la picior, și își plînge toată ziua 
soarta". Corbii țin să ajungă și ei pen­
sionari: ei „se rugară într-un glas să fie 
primiți la curte, căci se gîndeau la bătrînețe 
să aibe și ei o pîine asigurată". Ambițioa­
sa barză bătrînă visează ca soțul său 
„să capete boneta de doctor, cu drept de a 
o transmite copiilor săi". O altă cioară 
se instalează în fundul trăsurii — „căci 
îi făcea rău să meargă cu spatele înainte".

Povestitorul cultivă și varietatea calam­
burului, ca în turnura neașteptată ce 
urmează unei replici: „In materie de poezie, 
d-ta te pricepi cam ca și coșul ăsta. Aceste 
cuvinte erau destul de nepoliticoase, mai 
ales față de coș". Sau, varietatea humo­
rului grotesc: „Am să scriu (finezei — n. ns.) 
cîteva rînduri pe un pește uscat, că hârtie- 
n-am" — vorbește lapona. „Fineza citi de- 
vreo trei ori cele scrise pînă învăță pe dina­
fară scrisoarea. Apoi aruncă peștele în oala 
ca ciorbă, zictnd că e păcat să se piardă 
un pește atît de gustos', fineza era o femeie 
foarte chibzuită" („Crăiasa zăpezii").
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De multe ori însă humorul este nuanțat 
cu malițiozitatea aluziei ironice» „Hainele 
împăratului11, de pildă, este o bucată cu 
totul remarcabilă prin finețea ironiei la 
adresa ambiției și falsității, în acelaș 
timp cu evidente aplicații și în domeniul 
criticii literare sau de artă. în „Rățoiul 
cel urît“ cumetrele rațe bîrfesc asemenea 
unor femei, — întocmai ca și domnișoa­
rele cărăbușe care, văzînd-o pe Mărunțica, 
„începură să șușotească între ele: — Are 
numai două picioare}". Iar în „Prințesa și 
porcarul11: „Charmant} Merveilleux, ziseră 
în franțuzește doamnele de onoare, care 
vorbeau limba asta una mai pocit decît 
cealaltă". Cultura livrescă este ironi­
zată apoi, pe cît de fin pe atît de caustic: 
„In țara în care ne aflăm trăiește o prințesă 
nespus de înțeleaptă, care a citit toate 
ziarele cîte sînt pe lume. A trecut atît de 
cînd le-a citit, că le-a și uitat". Sau, tot 
atît de spiritual: „Unul din ei știa pe de 
rost tot dicționarul latin și ziarul local 
pe trei ani în urmă, începînd de unde vrei, 
de la capăt sau de la coadă" („Hans cel 
bădăran11).

Mai multă finețe are jocul spiritual 
al fanteziei feerice: „In cartea cu poze 
desenele prinseră viață, păsările cîntau, iar 
oamenii, desprinzîndu-se cu totul din pagini, 
veneau să stea de vorbă cu Eliza. Dar cînd 
fetița întorcea paginile, ei săreau la loc 
în carte, ca să nu se încurce cu cei din pozele 
următoare" („Lebedele sălbatice11). Și mai 
ales cînd intervin elemente de natură, 
imaginile capătă irizări de vis: „Trebuie 
să mă duc pe cîmp (vorbește Moș Ene din 
povestea cu acelaș titlu), să văd dacă 
vîntul a șters bine praful de pe frunze și 
de pe iarbă. Dar treaba mea cea mai impor­
tantă este să dau jos stelele de pe cer, ca să 
le lustruiesc. Le culeg în poală, — dar 
trebuie să am grijă să le numerotez. Nume­
rotez și găurile în care sînt înfipte pe boltă, 
ca să le pun din nou unde trebuie la locul 
lor. Altfel ele n-ar ținea, ar cădea de pe 
cer una după alta, și am avea prea multe 
stele zburătoare".

★

Stilul lui Andersen, deși menținîndu-se 
în registrul liric, este suficient de variat, 

— începînd de la timbrul elegiac vibrînd 

de compătimire în fața suferințelor ome­
nești, sau de duioșie în fața candorii copi­
lăriei și iubirii materne, pînă la construcția 
imaginilor, tehnică în care intuitivul pre­
domină asupra vizualului (la mal, „apa 
se ridică ușor de tot, ca pieptul unui copil 
adormit"; în schimb, Yorgen „era ca un 
fel de lăută ale cărei coarde întinse peste 
măsură nu mai aveau nici un sunet"). Na­
tura este receptată liric („unda vîntului 
le alungă printre ramurile sălciei care 
își tremură frunzișul cu foșnete domoale- 
ca o tînguire. Vîntul cîntă, iar salcia îi 
ține isonul"), alteori fantastic („zidurile 
erau făurite din vîrtejuri de zăpadă, iar 
geamurile și ușile erau tăiate din pale de 
vînt înghețat"), sau de-a dreptul vizuală, 
în cazul receptării vizuale a peisajului, 
trebuie remarcat că p'aleta lui Andersen 
este mai vie în redarea peisajului de 
iarnă, — ca, de exemplu, în „Omul de 
zăpadă11: „Arborii și tufișurile erau acoperite 
de promoroacă, și toată împrejurimea părea 
o dumbravă de mărgean alb. Toate ramurile- 
parcă erau acoperite de flori albe ce scînteiau 
în lumină... Cînd soarele își aruncă razele- 
în mijlocul acestei străluciri minunate, părea 
că din toate părțile țîșneau numai fulgere, 
și că nemărginita mantie de zăpadă ce- 
acoperea pămîntul era bătută toată în dia­
mante scînteietoare" .,

Acest stil confirmă înc-odată tempera­
mentul liric și sentimental al povestitorului.

Dar înainte de finețea acestui stil, 
perfecționat printr-un îndelungat exercițiu 
poetic, și înainte de forța fanteziei naive 
care animizează totul cu puterea creato­
rului, — Andersen s-a impus prin concepția 
sa generală de viață. Potrivit acestei 
filozofii, omul singur ar fi prea slab dacă 
nu s-ar bucura de ajutorul întregii 
naturi înconjurătoare. „Viața este aspră, 
dar trebuie s-o înfrunți, — și merită s-o- 
înfrunți, pentru că viața e frumoasă; iar 
bucuria vieții te recompensează de toate 
suferințele trecute. Lumea umană și lumea 
naturii formează o singură unitate, — și 
o trăsătură frumoasă a primei, reflectă 
frumusețea celeilalte. E adevărat că în 
lumea umană — continuă Andersen — dom­
nește prea multă sărăcie și suferință, născute 
din inegalitate socială și nedreptate, — dar 
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aceste rele trebuie înlăturate și pot ji îală­
turate... “ Omul, „capodopera creațiunii" 
poate realiza aceasta; Andersen are încre­
dere în forța moralăa omului și a omenirii: 

„Credința mea în omenire — scria el — n-a 
fost înșelată. Vremurile de necazuri și de 
suferințe poartă totuși în ele germenii bine­
cuvântării viitorului"
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POEZII NOI IN „GAZETA LITERARĂ" 
ȘI „CONTEMPORANUL"

Irăirn zilele în care întreaga lume este 

jrămîntată de ideea luptei împotriva unui 
nou război. Conștiința popoarelor s-a maturi­
zat, trecînd prin cumplita experiență a 
două războaie mondiale, păstrînd încă sub 
pleoape lumina rea a rachetelor, a incendiilor 
și a exploziilor atomice. Niciodată viitorul 
pașnic, fertilizat de marile descoperiri ale 
științei n-a fost mai aproape, mai arză­
tor dorit ca acum. Niciodată războiul n-a 
fost imaginat mai sălbatic, mai distrugă­
tor ca acum de dușmanii omenirii. Niciodată 
cauza apărării păcii n-a fost atît de nobilă 
și de imperioasă.

In țara noastră, lupta pentru pace consti­
tuie azi o chestiune de primă importanță. 
Pe plan artistic, s-au împrospătat și s-au 
îmbogățit toate resursele. In ultima vreme, 
publicațiile noastre se întîlnesc în același 
efort unanim. Desenele satirice, semnate de 
Perahim și pamfletele demascatoare ale lui 
Zaharia Stancu — apărute în „Gazeta li­
terară" — își sorb tăria din același izvor: 
dragostea față de oameni, răspunderea asu­
mată în lupta împotriva dezlănțuirii unui 
oribil conflict mondial.

Poeții noștri cei mai talentați și mai 
reprezentativi se află, mai ales acum, 
în primele rînduri. In ultimele săptămîni, 
paginile „Gazetei literare", ca și paginile 
altor publicații, au conținut poezii inspirate, 
datorate atît poeților cu experiență îndelun­
gată cît și poeților tineri. Fără pretenția de 
epuizare a temei, fără pretenția cuprinderii 
întregului material poetic, vom încerca să re­
marcăm valoarea acestor ultime producțiuni.

De prim interes ne apare contribuția 

adusă, în aceste săptămîni, de poezia lui 
Mihai Beniuc. Conștiința înaintată a cetă­
țeanului care străjuiește frumusețea și bogăția 
țării este exprimată cu evidență de aceeași 
personalitate lirică ce anunța odinioară pe 
„toboșarul timpurilor noi". Poezia „Drum 
de iarnă" se deschide cu un pastel pătruns 
de vigoarea cinetică proprie lui Beniuc, dar 
contemplarea pare a se lărgi, pare a se desfă­
șura mai în tihnă:

Iară-ncepe iarna cu fuioare.
Cu fuioare albe de ninsoare, 
Iară-ncepe viscolul să cînte 
Chiuind prin ramurile frînte.

Mînzul meu la sanie rînchează, 
Drumu-i sub omăt și înserează. 
Poate lupii urlă din viroage, 
Poate vin în goană într-acoace.

în acest peisaj al simbolurilor, poetul 
se simte poștașul viitoarei vremi anunțînd 
apropiata cădere a lumii vechi, ce ca o babă 
hîrcă umblă să-i sară în spate. Optimismul 
biruinței finale răsună în versurile:

Mînzule, hai, di! la drum de.țară 
Și-om ajunge noi în primăvară,

amintind, dar numai ca un ecou transfigurat, 
strigătele neliniștite din perioada primei 
tinereți impetuoase:

Di, caii mei,
Nu vă lăsați,
Zburați ca zmei 
înaripați
Spre creste de vis...
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De atunci poetul a urc"t noi trepte de 
dezvoltare și după ce ne-a dat cîntecele ferti­
lității și gingășiei din „Mărul de lingă drum", 
ajunge la admirabila exprimare a deplinei 
maturități din poezia „Paznic":

Fetele în talie subțiri,
Lungile alei cu trandafiri... 
...Vezi, aceste bucurii văzute 
Trec prin viata ta ca niște ciute.

Bine-ar fi să ai de ele vreme
Să le prinzi în aurii poeme...

Dar poetul nu-și îngăduie să rămînă 
admiratorul pasiv al trecătoarelor frumuseți, 
ochiul său descoperă că:

Dincolo de jocul de hulubi
Și de miei, pîndesc ereti și lupi...

Poezia se transformă într-o chemare la 
vigilență:

Vezi, acestea toate eu le știu, 
Și de umblu ca argintul viu, 
Și de strig mai tare decît cînt, 
Și de mă frămînt pe-acest pămînt...

E ca fiara — cum să-i zicem? — fiara, 
Să nu calce niciodată țara.

Poetul consideră ca o problemă patriotică 
problema luptei pentru pace. El își refuză 
rolul de a slăvi în cîntece bătrînești vremuri­
le trecute și Amintirile, preferind să rămînă 
un paznic al bogățiilor țării. In altă poe­
zie „Gruia lui Novac11, sînt mobilizate ele­
mente de baladă populară ,și aliate expresii­
lor celor mai moderne, spre a demasca 
și condamna cu eficacitate forțele de sub 
steagul lui Marte. Din tezaurul folcloric 
sînt scoase proverbe, zicale și vorbe de duh 
care servesc demonstrării ideilor prezentu­
lui glorios:

Șarpe de te doare capul, 
ieși la drum de-ți află leacul.

sau

Șarpe, tu cu coadă sunătoare, 
Mi-e că te vor spînzura la soare.

Cîntecele de pace ale lui Mihai Beniuc, 
răspunzînd celor mai categorice cerințe ale 
vremii noastre, constituie un stadiu nou și 

deosebit de valoros al creației sale personale. 
De observat că pacea nu este pur și simplu 
cîntată, desprinsă de celelalte probleme ma­
jore ce ni se impun. Totodată este afirmată 
ideea victoriei comunismului, ideea abnega­
ției eforturilor cotidiene ale oamenilormuncii. 
Astfel înțeleasă, lirica recentă a lui Mihai 
Beniuc își dezvoltă cu rodnicie cele mai bune 
tradiții ale sale.

în rîndurile cîntăreților păcii se conturează 
de asemenea pe prim plan lirica patetică a 
Măriei Banuș care, cu mulți ani în urmă 
lansa „strigătul adînc, pătimaș" în poezii 
de valoarea celeiin titulate „Chemare". „Ție- 
ți vorbesc Americă", amplu poem epic, de­
monstrează în versuri whitmaniene ideea 
cointeresării tuturor popoarelor în problema 
apărării păcii. Maria Banuș își reprezintă 
aici America și Europa ca două femei care 
se dezlănțuie în iubiri furtunoase, care fac 
copii, care-și pot pierde bărbații șl copiii 
în războaie tragice, putînd fi apoi urmărite de 
spectrul lor zguduitor. Sentimentele sînt 
exprimate cu o forță de sugestie copleșitoare, 
metaforele sînt grandioase. Pentru a arăta 
că în cazul unui război America ar avea 
tot atît de mult de suferit cît și Europa, 
continentele sînt imaginate ca niște case 
vecine, iar oceanele ca niște ulițe înguste. 
Personalitatea Măriei Banuș capătă cu 
acest poem o împlinire matură, originali­
tatea sa vădindu-se cu putere, deși poemul 
are ceva din suflul versurilor lui Pablo 
Neruda.

Participînd la conferința partizanilor păcii 
din Budapesta, Maria Banuș a reprezentat 
forțele iubitoare de pace din țara noastră. 
Cu această ocazie a tradus poezia „Fetița 
moartă" a poetului Nazim Hikmet, pe care 
l-a cunoscut acolo:

Bat ușor din ușă-n ușă, 
bat mereu, fără-ncetare,’ 
Dar s-apar la voi eu nu pot, 
N-are chip cel mort, nu are...

Nu cer de la voi nimica,
Nu mai cer zaharicale.
Un copil ce-a ars ca paiul, 
nu mai vrea să-l iei în poale.

Fetița ucisă în dezastrul de la Hiroșima 
nu personifică un spectru, ci o amintire 
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dureroasă și un avertisment ferm. Datorită 
•acestui fapt poezia zguduie adînc pe cititor.

Tot despre copii și despre pace vorbește 
poezia lui Dan Deșliu „Un cîntec la focul 
de tabără11. Versuri care vădesc influențe 
•eminesciene interesant asimilate, demonstrează 
că arta, construcțiile, devin zadarnice dacă 
nu sînt îndreptate în scopul apărării păcii. 
•Copiii sînt „nemurirea noastră", deci trebuie 
să apărăm de orori viața copiilor:

Iar fără ei, zadarnic poezie!
Copiii — nemurirea noastră sînt!
Veghiați, veghiați această veșnicie -
A omului, dezvăluită mie
în seara despre care-am vrut să cînt,

în neuitate clipele acele
Cînd rîul susura prin bolovani 
Și tăinuiam sub licărul de stele 
Cu cîțiva cetățeni ai țării mele 
De doisprezece — treisprezece ani.

Remarcabilă este și „'Scrisoarea prietenului 
din apus" semnată de Eugen Frunză. Aceeași 
hiperbolizare ni-l înfățișează pe omul simplu 
■din apus „profilat în zări pe continent". De 
•el trag „otgoanele minciunii" pe care po­
etul dorește să le rupă cu scrisoarea sa. Căci:

...iarăși sparg timpanul Europei
Comenzile abrupte, sfîșiind
Amurgu-n care torțele s-aprind 
în care-adorm legendele și plopii...

Intîlnim formulată clar ideea răspun­
derii egale pe care o au oamenii cinstiți din 
toată lumea față de problema păcii:

Răspunderi deopotrivă ne apasă.

Este deosebit de frumos pasajul în care 
poetul apelează la sentimentele umane ale 
interlocutorului apusean. Și largile senti­
mente ale poetului sînt cimentate de conștiința 
sa de comunist. Dacă prietenul din apus ar 
fi totuși convins să meargă la război împotriva 
lagărului nostru, el ar pieri. Poetul îi 
demonstrează „omului-speranță-inima lumii" 
că el n-are dreptul să moară, ci trebuie să 
construiască o viață mai bună.

Febrilitatea construcțiilor vieții noi, în­
frigurarea realizării planurilor pe care fiecare 

și le face pentru înfăptuirea acestei vieți, 
generează lirica înaltă. Victor Tulbure își 
intitulează o poezie „Atîtea-s de făcut". Sînt 
evocate aspirațiile nobile ale omului înaintat 
a căror înfăptuire un nou război ar pune-o 
în pericol. Mihu Dragomir pornește, într-o 
poezie „Spre infinitul atomului". Omul de 
azi, „omul comunist", dorește ca atomul să 
slujească viața și nu distrugerea. Cicerone 
Theodorescu lansează o „Chemare la între­
cere" pentru folosirea cît mai fericită a 
puterii nucleare. Amândoi poeții au o viziune 
cosmică grandioasă, alimentată de entuzias­
mul erei noastre, de încrederea rezolvării 
pozitive a tensiunii internaționale. Mihu 
Dragomir își continuă această viziune pe 
care și-a arătat-o mai înainte în „Oda 
fulgerelor". Cicerone Theodorescu ne-o arată 
acum. Cealaltă poezie a lui, mai realizată, 
publicată în „Gazeta literară" și intitulată 
„Scrisoaredin odaia de lucru", scoate semni­
ficații înalte din elementele unui decor casnic 
intim. Un papagal care repetă cîteva cuvinte 
în limba germană, o miniatură, o revistă cu 
poze și chipul suav al Mihaelei, fetița 
poetului, se leagă în pasta deasă a aceleași 
poezii. Papagalul amintește pe acei ce au 
repetat orbește cuvintele eriminale ale lui 
Hitler, fetița — candoarea copilăriei ce tre­
buie apărată — miniatura și poza unui 
scafandru evocă munca pașnică. Pînă și 
hîrtia pe care scrie poetul evocă ceva. Lucru­
rile și ființele din jur se încarcă de sens 
și poetul vorbește deosebit de simplu și 
firesc, răspunzînd parcă vorbelor lui Nazim 
Hikmet comunicate de Maria Banuș; poetul 
turc cerea ca poezia dedicată apărării păcii 
să fie astfel scrisă încît să poată pătrunde 
pretutindeni unde sînt masele — pe stadioane 
în sălile ansamblurilor de estradă, la circuri 
— oriunde.

Aceeași simplitate emoționanlă respiră 
și versurile Veronicăi Porumbacu. Evocarea 
zilelor de război se face cu ajutorul unor 
imagini puternice:

într-un infern care rînjește-o gură
De lup, să ne sfîșie-n dinți pe toți,

poeta, care nu încearcă să-și salveze nici un 
avut personal, duce sub braț o casetă care a 
închis paginile de literatură preferate, duce 
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„o fărîmă de cultură1,1 spre a o salva de dis­
trugere. Consecințele lirice trase de aici sînt 
deosebit de vibrante. Forța lagărului păcii, 
în fruntea căruia se află Uniunea Sovietică, 

dă siguranță poeților înaintați și le dă vigoare.
Astfel, poeziile lor devin arme importante 
în lupta împotriva războiului.

N. L.



Rugăm stăruitor pe cititorii și colaboratorii noștri 
să ne comunice observațiile lor critice privitoare 
la materialul publicat de noi și să ne facă sugestii 
și propuneri referitoare la cele ce doresc să gă­
sească în cuprinsul revistei.
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