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AL lElea CONGRES UNIONAL 
AL SCRIITORILOR SOVIETICI

DISCUȚII
Cuvîntarea lai V. Lațis.— LETONIA

Cu două decenii în urmă, cînd în această sală se desfășura primul 
Congres unional al scriitorilor sovietici, literatura letonă a fost ruptă 
samavolnic de mama ei spirituală — marea literatură a marelui popor 
rus, dar cei mai buni scriitori letoni au rămas totdeauna credincioși senti­
mentelor lor filiale.

Mi-aduc aminte cu ce emoție primeam noi, fiind în adîncă ilegalitate 
din cauza elicei fasciste ulmaniste, fiecare cuvînt despre primul Congres 
al scriitorilor sovietici, cuvînt care ajungea la noi în ciuda tuturor piedicilor.

Și iată că astăzi, noi, împreună cu toți scriitorii sovietici, asistăm 
la o festivitate atît de însemnată, — cel de al II-lea Congres al nostru.

Avem destule realizări, avem ce arăta lumii întregi. Născută din furtuna 
Marii Revoluții Socialiste din Octombrie, călită în anii războiului civil, 
în anii construirii postbelice a comunismului, — literatura sovietică a 
devenit de drept o avangardă combativă a literaturii artistice progresiste 
mondiale.

Bine înțeles, aceasta nu înseamnă că literatura noastră n-are lipsuri, 
are destule, dar ceea ce am reușit să realizăm pînă acum, ne dă dreptul — 
cu toată modestia noastră sovietică în aprecierea realizărilor proprii — 
să declarăm: sîntem bogați!

Iar celor cîțiva sceptici-nihiliști din mijlocul nostru și răuvoitorilor din 
străinătate care încearcă să diminueze realizările literaturii sovietice și să 
ponegrească în mod calomnios tot ceea ce este creat de geniul popoarelor 
sovietice, le vom spune: mințiți, domnilor!

Domnii calomniatori din străinătate s’eamănă cu acel personagiu cu 
mintea redusă din povestea populară letonă, care a vrut să devină fiărar 
și s-a apucat de lucru cu atîta zel, încît din bucata de fier adusă la fierăria 
Iui de un țăran pentru a-i face brăzdar, a încercat la început să-i facă un 
topor, apoi un cuțit și pînă la urmă o sulă.

— „Bate-bate fierul țăranului așa zisul fierar, — ni se spune, în această 
poveste înțeleaptă, — cînd colo din fier aproape că n-a mai rămas nimic.

— Auzi, gospodare, — spune el țăranului, — nici pentru sulă nu 
mai ajunge fier, o să fac un cui.

A luat fierul care a mai rămas, l-a încălzit pînă ce s-a făcut alb și 
l-a aruncat în apă.

— Fîșș, — a fîșîit în apă mica bucată de fier — și iată că sfîrîiocul 
era gata...
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Pentru sfîrîiocul acela nepriceputul fierar a cerut țăranului o rublă 
întreagă drept plată pentru fiecare piesă pe care a încercat s-o lucreze.

Calomniatorii străini care ponegresc literatura sovietică primesc 
onorarii mai mari, dar toate invectivele lor la adresa artei realismului socia­
list au în cele din urmă acelaș rezultat despre care se vorbește în povestea 
noastră populară.

în salutul Comitetului Central al partidului adresat Congresului 
nostru este formulat un vast program creator pentru întreaga activitate a 
literaturii sovietice și a Uniunii scriitorilor sovietici. Comitetul Central 
ne-a arătat, în special, că „lupta împotriva rămășițelor capitalismului 
în conștiința oamenilor nu-și găsește încă oglindirea cuvenită în literatura 
sovietică".

Nu se întîmplă aceasta, oare, în mare măsură și datorită faptului că 
noi n-am știut să lichidăm pînă acum rămășițele capitalismului și rămă­
șițele moravurilor literare burgheze chiar din mijlocul nostru? Constatăm 
cu părere de rău, că atunci cînd la noi se revoltă cineva împotriva rămăși­
țelor capitalismului din cercurile literare, de regulă are în vedere numai 
manifestările exterioare ale vechilor moravuri ale boemei literare burgheze. 
Poate că asemenea manifestări se observă dintr-odată și provoacă indig­
narea scriitorilor, pentru că Uniunea scriitorilor este compusă în marea 
ei majoritate din oameni modești, harnici, cărora le sînt cu totul străine mo­
ravurile de negustori gălăgioși ale unor literați, al căror talent este invers 
proporțional vîlvei pe care o stîrnesc în jurul numelui lor.

Extrem de periculoase însă sînt rămășițele moravurilor literare bur­
gheze proprii scriitorilor care în aparență nu calcă nici o poruncă biblică: 
nu fură bunul literar al aproapelui lor, nu pun în gură băuturi alcoolice 
și cu toate acestea sînt purtători ai celor mai respingătoare moravuri din 
rîndurile lumii literare burgheze, cu setea ei hipertrofică de glorie, cu 
concurența ei plină de răutate, cu acea crîncenă rea voință și invidie josnică 
și, în sfîrșit, cu mărunta „manie de a conduce" grupări literare.

Alexei Maximovici Gorki, dușman neîmpăcat tocmai al acestor rămă­
șițe ale capitalismului în Uniunea scriitorilor, le-a caracterizat cu multă 
pregnanță.

„Moravurile noastre — vorbind cu indulgență — sînt rele. Aceasta 
se explică, în primul rînd, prin faptul că mai dăinuește spiritul de bisericuță, 
că literații se împart în „ai noștri" și în „cei care nu-s ai noștri" și această 
situație crează oameni care, potrivit socotelilor lor meschine, servesc atît 
pe „ai noștri" cît și pe „ai voștri". Grupulețele nu se formează după sem­
nele distinctive — „apartenența de partid" — „fără partid"-, nu determinate 
de necesitatea divergențelor „cbeatoare", ci din dorința fățișă a ambițioșilor 
de a juca rolul de „conducători".

„Mania de a conduce" este o boală care se dezvoltă pe baza atrofierii 
sentimentului colectiv și a hipertrofierii „principiului individualist". în 
timp ce la țară „sectorul particular" se lichidează în mod rapid, el se accen­
tuează tot mai mult în societatea literaților. Acest fenomen se explică nu 
numai prin faptul că în mediul literaților, — ca la „o muncă de sezon", 
fizicește mai ușoară decît munca în fabrică, sau în uzină, —pătrunde locui­
torul de la țară înțepenit în individualismul său zoologic, ci se explică 
și prin faptul că unii, însușindu-și în grabă terminologia leninist-stajinistă, 
comandă cu iscusință unor indivizi lipsiți de fermitate ideologică, ceea ce 
le permite acestora din urmă să servească cu „abnegație1*,  adică fără nici o 
rușine, astăzi pe „ai noștri", iar mîine pe ai „voștri".
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Gorki a scris aceste rînduri în vara anului 1934. Multe, foarte multe 
s-au schimbat de atunci atît în țară, cît și în literatură, dar rămășițele 
moravurilor literare înfierate de Gorki au mai rămas și, poate, unii dintre 
ultimii purtători ai acestor moravuri se vor recunoaște fără să vrea, în por­
tretul literar-politic creat cu atîta măiestrie de Gorki.

Să dorim, deci, ca unul din rezultatele Congresului nostru să fie și o 
complectă purificare a moravurilor literare de tot felul de rămășițe capi­
taliste,— naționalism burghez și șovinism, renunțarea ipocrită, fățarnică 
la păreri, aprecieri proprii, și chiar la propria poziție creatoare; mania de 
a conduce și bisericuțe, într-un cuvînt, la tot ceea ce împiedică munca 
creatoare normală.

Viața pe care o descriem ne-o ia înainte zi de zi și oră de oră. Și trebuie 
să spunem cu părere de rău că mulți dintre scriitorii noștri care sînt mari 
amatori de a ridica toasturi „pentru cei de pe mare“, scriu atît de puțin și 
cu atîta sgîrcenie și despre cei de pe mare și despre cei de pe uscat — să 
zicem — de pe pămînturi înțelenite, — și despre cei de sub pămînt, — să 
zicem despre mineri, despre acei oameni modești în măreția muncii lor 
și măreți în modestia lor.

Vreau să-mi închei cuvîntarea printr-un apel către tinerii scriitori: 
Pășiți cu curaj în viață, scumpii noștri prieteni tineri! Să țineți minte 
că un scriitor realist, oricît de dotat ar fi el de la natură, nu va deveni 
niciodată un adevărat artist fără o mare și nemijlocită experiență în viață 
și în muncă. învățați de la viață, scrieți adevărul despre viață și împreună 
cu generația vîrstnică de scriitori sovietici, veți creia în cadrul unicii-familii 
frățești multinaționale opere demne de măreața epocă a construirii comu­
nismului. (Aplauze).

Cuvîntarea lui Lev Cassil — MOSCOVA

Discuțiile despre literatura pentru copii au fost purtate de la tribuna 
Congresului în cadrul discuțiilor despre realizările generale ale literaturii. 
Numai în felul acesta se pot rezolva astăzi toate problemele fundamentale 
legate de munca unui scriitor care scrie pentru tînăra generație a poporului 
nostru.

Cîte odată se întîmplă să auzi de la un scriitor care scrie — ca să 
spun așa — pentru adulți, că-1 tentează să scrie ceva pentru copii (lucru 
pe care îl socotesc firesc, de altfel) dar el adaogă: „Aș scrie cu plăcere ceva, 
dar mi-i teamă să nu mi se spună că am scris ceva antipedagogic... nu cu­
nosc cerințele voastre specifice".

Ce înseamnă: antipedagogic? Caracterul pedagogic al unei opere literare 
constă pur și simplu în realizarea și puterea de convingere a imaginilor 
și a tuturor elementelor menite să convingă pe ceilalți că scriitorul are 
dreptate, că ideea lui este justă. Iar antipedagogic este tot ce dăunează 
ideii centrale, tot ce-i destramă conținutul, tot ce împiedică înrîurirea 
dorită asupra cititorilor. Caracterul specific al unor cărți pentru copii în­
seamnă să ții seamă de vîrstă, de puterea de înțelegere a cititorului și în 
raport cu aceasta să cauți să-ți alegi cu grijă mijloacele artistice.

După părerea mea, la aceasta se reduce tot ce e mai important. Iar 
restul discuțiilor Insistente cu privire Ia specificul pedagogic al unei cărți 
literare, pornesc de la cel viclean, mai bine zis de Ia acel drac sfrijit și 
posomorit, care într-așa măsură i-a plictisit pe toți dracii cu predicile lui 
moralizatoare, încît l-au dat naibii și casă poată scăpa de el l-au ridicat la 
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rangul de sfînt și l-au expediat, la noi păcătoșii, în rîndul criticilor lite­
raturii pentru copii.

Și zău, credeți-mă, că germenul discuțiilor despre așazisul erou ideal, 
discuții care s-au purtat în întreaga literatură, au pornit din rîndul criticii 
literaturii pentru copii.

Și cîtă bătaie de cap cu acest erou „ideal11! Tovarăși, dacă în litera­
tura pentru adulți el nu și-a putut găsi atîta timp condițiile necesare pentru 
existență, apoi noi de mulți ani ne zbatem cu el, pentru că orice încălcare 
a regulilor de comportare în școală sau încălcarea regulilor de circulație a 
provocat reproșuri din partea criticii că eroul e mai mult negativ decît pozi­
tiv. E regretabil că o parte din critici — eu nu vorbesc de adevărații peda­
gogi care cunosc copiii, ci despre acei critici care înțeleg foarte îngust sar­
cinile pedagogiei — pornesc să judece cartea de pe pozițiile unui cititor 
neastîmpărat, socotind că acesta nu va găsi nimic l^un în carte și se va 
lega doar de ștrengăriile și zburdălniciile eroului.

în ultima vreme avem puține cărți care să stăpînească cu adevărat 
cugetul și să înflăcăreze inimile. Multe opere literare ne amintesc de trenu- 
lețele pentru copii: aici totul e făcut pentru copii. Ei au și uniformă ade­
vărată, au și un grafic al circulației, au vagoane și locomotive ca la un tren 
adevărat, totuși nu poți să ajungi prea departe cu un asemenea tren, deoa­
rece el se mișcă într-un cerc. O carte mare și adevărată, capabilă să însu­
flețească un mic cititor, e un tren care pleacă departe, care poartă imaginația 
spre orizonturi largi, spre ținuturi depărtate. Și ar fi bine ca noi să nu întîl- 
nim acari în drum, care să ne semnaleze cu felinare roșii pe care să stea scris 
„pseudo-romantism11, „falsă atracțiune". Noi vom porni spre cititor pe dru­
mul mare, cunoscîndu-i năzuințele și el singur ne va deschide „strada în­
verzită “.

în salutul adresat de către Comitetul Central al Partidului Comunist 
se spune: „Una din sarcinile cele mai importante ale Uniunii Scriitorilor 
este acordarea de ajutor permanent scriitorilor debutanți în dezvoltarea lor 
creatoare, îmbogățirea literaturii sovietice cu talente tinere".

Oare într-adevăr sîntem atît de săraci în privința tinerelor talente 
încît astăzi n-avem despre cine vorbi de la această tribună? Nu, lucrurile 
nu se prezintă tocmai așa. Iată, eu, de pildă, nu mă împac cu gîndul că 
coraportorul a trecut în rîndul cărților nerealizate și nuvela „în clasa noastră" 
a tînărului și talentatului scriitor I. Dik. E o carte veselă, și în prima ei 
parte cu adevărat interesantă, plină de observații artistice, deși cu destule 
lipsuri — mai ales spre sfîrșit. Tînărul scriitor trebuie încurajat, mai ales 
că după o carte neizbutită a scris una care a avut succes.

Aș vrea să mai vorbesc și despre un poet pe care eu îl socotesc ca fiind 
cel mai talentat dintre tinerii poeți care au pășit de curînd în literatura 
pentru copii. E vorba de Iurii Iacovlev, autorul cunoscutului poem „Darul", 
istoria unui pionier care a cultivat la Moscova o floare ce crește înCori, locul 
de naștere al lui Stalin, și apoi a dus această floare la Kremlin. Iacovlev a 
mai scris și o carte despre micul Andreica, care de asemenea e cunoscută. 
Tînărului poet, — care e foarte ager, plin de idei și teme noi, — i se poate 
reproșa că se cam grăbește în muncă. Poate că e nevoie să-I mai ținem din 
scurt, însă numele lui trebuie amintit aici la Congres.

Trebuie să mai menționăm și lucrarea renumită „Cetatea veche" de 
V. Beliaev, care a ocupat un loc trainic în fondul de aur al literaturii 
pentru copii.

Aș dori să mai amintesc de asemeni cîteva cărți interesante și anume: 
„Primăvara cînd se revarsă apele" de V. Banîkin din Kuibîșev, „Copilăria 
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la Solombala“ de E. Kokovin din Arhanghelsk. De asemeni, pe talentul nuve­
list și povestitor M. Korșunov, pe ziaristul Korolkov oare a intrat în lite­
ratura pentru copii publicînd o carte documentară despre Leonea Golicov, 
micul partizan și Erou al Uniunii Sovietice.

îl amintesc și pe Anatolii Alexin. Cu toate că e tînăr, are un destin 
literar complicat. După prima lui carte „Treizeci și una de zile", el a fost 
la început lăudăt peste măsură, apoi aprig criticat. El însă nu și-a pierdut 
-cumpătul și, plin de dîrzenie, și-a refăcut cartea care, și fără modificările 
aduse se bucură de succes, atît la cititorii noștri cît și la cei străini.

însă toți scriitorii tineri au un defect caracteristic. Intimidați de 
discuțiile despre formalism, purtate în mod nejust, ei nu se îngrijesc de 
formă, fără de care în artă nu poate exista o adevărată măestrie. Ei nu se 
străduesc, nu luptă pentru măestrie, dar fără această strădanie nu ajungi 
să fii maestru. Vina o purtăm și noi, cei mai în vîrstă, pentru că nu totdea­
una îi ajutăm să se orienteze în problemele legate de formă.

Mie mi se pare că în viața fiecărui scriitor matur vine timpul cînd 
în el se naște dorința de a lucra cu cei tineri, de a lucra ca redactor, la fel 
•cum un artist emerit simte nevoia să devină regizor, deoarece experiența 
de viață, experiența în creație nu mai poate încape în rolurile pe care Ie 
joacă, tot așa cum experiența acumulată de scriitor nu mai încape în 
cărțile pe care le scrie. (Aplauze)

Cuvîntarea lui Iacub Colas — BIELORUSIA

Dragi tovarăși și prieteni!
îngăduiți-mi să adresez primul meu cuvînt tuturor veteranilor în 

literatură cu care m-am întîlnit aici acum douăzeci de ani și pe care îi văd 
sănătoși, în plină putere creatoare.

Salut din toată inima și generația mai tînără a literaturii sovietice, 
care în anii ce au trecut a reușit prin munca și talentul ei să-și cîștige dra­
gostea și recunoștința cetitorilor.

Timp de douăzeci de ani cuvîntul nostru a construit, a arat, s-a luptat, 
în toate transformările uriașe spre care partidul comunista condus și conduce 
țara, scriitorii sovietici au fost și vor rămîne participanți activi. Faptul că 
Partidul a socotit de cuviință să ne îndrume atenția spre reflectarea unor 
anume fapte din viața poporului, constituie expresia celei mai deosebite 
griji, expresia celei mai profunde încrederi a poporului față de literatură. 
Avem tot dreptul să ne mîndrim cu această încredere. Să ne mîndrim, dar 
să nu ne îngîmfăm! Principalul nu e ca noi, cari ne-am adunat în Congres, 
să ne lăudăm. Avem un judecător exigent și drept — poporul. El apreciază 
munca noastră și va fi acela care ne va da soluții în discuțiile noastre.

Scriitorilor de altă dată Ie plăcea să înceapă cărțile lor cu următoa­
rele cuvinte: „Cu emoție și cu teamă încep să descriu...“ într-adevăr, cu 
emoție și cu teamă, tovarăși! Indiferent de ceea ce avem să creăm — fie 
că e o mică poezie lirică, sau o epopee în mai multe volume. în toate cazu­
rile în fața noastră stă sarcina zugrăvirii tablourilor din viață, nu ca într-o 
oglindă, cum se spunea înainte referindu-se la prezentarea fotografică a 
imaginilor, ci a înfățișării vieții reale în toată splendoarea ei, cu toate greu­
tățile și contradicțiile ei ce trebuiesc învinse. Dacă scriitorul nu simte 
emoția eroilor săi, nu tremură pentru soarta lor, atunci el, fără să vrea, nu 
va fi decît un înregistrator indiferent al evenimentelor.
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Poezia perioadei de război, în special poeziile și poemele scriitorilor 
bieloruși îmi permit să fac asemenea afirmații. Nu cunosc nici un poet care 
în anii grei ai războiului să nu fi găsit cuvîntul potrivit, încurajator. Acest 
cuvînt era într-adevăr un cuvînt care te însuflețea, poporul îl ținea minte, 
îl păstra în memoria lui. Aceasta înseamnă că înflăcăratul patriot sovietic, 
creatorul cuvîntului, era pătruns pînă în adîncul inimii de sentimentul 
comun tuturor oamenilor sovietici — de dorința de a învinge. Tocmai cu 
asemenea plinătate de sentimente trebuie să te apropii de munca literară.

Mie mi se pare nejustă afirmația că sub condei trebuie să nimerească 
numai așa zisele evenimente care s-au petrecut, ale căror probleme s-au 
clarificat. Asemenea părere pornește probabil de la acei scriitori a căror 
gîndire creatoare s-a cam acoperit cu un strat de grăsime, de la acei scrii­
tori care nu se agită, nu paută, ci doar din cînd în cînd se întorc de pe o 
parte pe alta.

Cele mai bune opere ale literaturii sovietice, atît de dragi poporului: 
„Pămînt desțelenit11, „Tînăra gardă “, „Vasilii Tiorkin11 au fost scrise tocmai 
în plină desfășurare a marilor evenimente istorice și din această cauză nu 
numai că n-au pierdut nimic ci, dimpotrivă, au avut de cîștigat în ceea ce 
privește zugrăvirea exactă a cadrului, a imaginilor, a interpretării împreju­
rărilor caracteristice.

O operă terminată are nevoie de verificarea timpului. Numeroase 
opere care au avut un răsunt în deceniul al patrulea, acum au fost uitate 
cu desăvîrșire. Operele bune însă trăiesc indiferent de timpul cînd au fost 
create. Tînărul Stendhal de multe ori renunța la o temă pentru că, după păre­
rea lui, ea-1 putea interesa pe cititor cel mult timp de zece ani. Ce procedeu 
minunat! De aceea noi trebuie să fim foarte exigenți în aprecierile noastre, 
mai ales atunci cînd e vorba de un lucru atît de serios ca acordarea premiilor. 
Și mie mi se pare că numărul premiilor Stalin trebuie redus, să fie acordate 
cîte unul de fiecare gen, și să fie alese în decurs de mai mulți ani opere 
demne de acest premiu. Atunci se va pune capăt automulțumirii în rîndul 
scriitorilor, mai ales a acelora care s-au culcat pe lauri. Sînt foarte mulțumit 
că această problemă, care m-a preocupat și pe mine, a fost ridicată aici la 
Congres. Aș vrea să fac cîteva observații. Sîntem criticați adeseori și pe 
bună dreptate. Totuși, nu totdeauna critica nimerește tonul just, și în loc 
să-1 ajute pe scriitor, caută parcă să-1 nimicească. După părerea mea, atunci 
cînd se nasc păreri diferite asupra unei opere trebuie să dăm posibilitatea 
să se exprime atît cititorii, cît și autorul.

Vorbind despre literatura sovietică, unor critici le place să declame 
la toate ocaziile cinci, șase nume cunoscute ale scriitorilor de frunte, nesoco­
tind munca celorlalți scriitori.

Obișnuiți să lăudăm pe unii scriitori, noi trecem cu vederea anumite 
greșeli serioase în munca lor și chiar dacă vorbim de lipsurile pe care le au, 
spunem aceasta cu foarte mare îngăduință.

Eu scriu de mult și sînt foarte atent la ceea ce spune critica, aștept 
aprecieri și observații. Din păcate observații nu există. Despre nuvela mea 
„La răspîntie", terminată de curînd, au apărut cîteva articole; din păcate 
însă în ele n-am găsit nici un sfat care să mă ajute în pregătirea cărții pentru 
tipar. Totul li s-a părut reușit. A trebuit să pornesc la muncă fără aju­
torul criticii, refăcînd unele capitole care nu mă mulțumeau.

Critica noastră care știe cîteodată să fie aspră și curajoasă, s-a arătat 
a fi foarte fricoasă și extrem de sensibilă. A fost de ajuns ca la congresul 
scriitorilor bieloruși să se încerce a se analiza în mod serios activitatea ei, 
că s-au și stîrnit „plîngeri pe apele Babilonului11. Adică, ne dau la cap*  
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ne nimicesc, salvați-ne! Și nu pricep de ce aceste tînguiri au fost susținute 
de „Literaturnaia gazeta" într-un articol de fond.

Tovarăși! Noi putem și trebuie să scriem bine, noi trebui să ne îmbo­
gățim zi de zi cunoscînd minunata noastră realitate sovietică, cunoscînd 
oamenii sovietici și cunoscîndu-ne între noi, scriitorii. In acest sens ne-a 
ajutat și ne va ajuta Uniunea Scriitorilor creată de marele Gorki.

Fie deci ca mișcarea noastră neobosită înainte și exigența noastră 
creatoare să sporească din ce în ce mai mult! (Aplauze)

* Cuvîntarea lui G. Makarov— IRKUTSK

Acum douăzeci de ani, în cuvîntarea de încheiere la primul Congres 
unional al scriitorilor sovietici, Gorki spunea:

„E necesar să acordăm o atenție deosebită literaturii diferitelor regiuni, 
mai ales a Siberiei de est și de vest, să o atragem în sfera noastră de influență, 
să o publicăm în revistele centrale, să-i apreciem însemnătatea ca factor 
organizator al culturii."

In cei douăzeci de ani care au trecut de atunci, în regiunile periferice 
ale țării noastre și în special la noi, în Siberia, s-au realizat destule în această 
privință. în importantele centre economice și culturale din Siberia — la 
Novosibirsk, Krasnoiarsk, Barnaul, Irkutsk, există filiale ale Uniunii 
Scriitorilor SovietiCi, care cuprind numeroși scriitori experimentați și un 
tineret talentat.

Dar nu se rezumă totul la faptul că pe un teritoriu atît de vast ca al 
Siberiei au sporit cadrele de scriitori. Lucrul principal îl constituie cu totul 
altceva: la noi, în Siberia, a sporit nemăsurat de mult nivelul întregii vieți 
literare, a crescut calitatea ideologico-artistică a muncii creatoare a scrii­
torilor.

Acest lucru înseamnă o mărturie în plus a extraordinarei dezvoltări 
a întregii literaturii sovietice. Scriitorii din Siberia au creiat o serie de 
opere îndrăgite de milioane de cititori sovietici, opere care au depășit de 
mult hotarele patriei noastre, fiind primite cu un interes deosebit de cititorii 
țărilor de democrație populară.

Un șir de opere ale unor scriitori din Siberia ca S. Sartacov, A. Kop­
telov, K. Sedîh, P. Maliarevski, A. Smerdov, J. Molcianov-Sibirski, I. Mu- 
haciov, G. Kungurov, E. Stiuart, S. Zalîghin, I. Lugovskoi, S. Kojevnicov, 
I. Rojdestvenski, I. Levitanski, F. Taurin și mulți alții au intrat în tezaurul 
comun al întregii noastre literaturi unionale.

Este îndeobște cunoscută activitatea prodigioasă și îndelungată a 
uneia*dint're  cele mai vechi reviste de la noi din țară și anume „Sibirskie 
Ogni" („Luminile Siberiei"), care a promovat zeci de scriitori talentați. 
Un rol pozitiv în educarea tinerilor scriitori au jucat și almanahurile, deși 
existența acestora a fost legată de nenumărate greutăți.

In perioada de după război, Uniunea Scriitorilor a organizat o serie 
de consfătuiri creatoare cu scriitorii din diferite regiuni și ținuturi. Uniunea 
Scriitorilor n-a tras însă cuvenitele concluzii din propunerile juste care s-au 
făcut la aceste consfătuiri, cît și la adunările premergătoare Congresului, 
cînd s-au citit dările de seamă și s-au ales delegații.

Una din problemele cele mai arzătoare la ordinea zilei este reapariția 
unor reviste literare inter-regionale ca aceea de la Rostov-pe-Don, de la 
Voronej, din Ural și din ținuturile Volgăi. Revista literară din Irkutsk 
de asemenea trebuie să reapară.
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Remarcînd succesele scriitorilor siberieni, trebuie să spun cît se poate 
de hotărît că ei n-au ajuns la o adevărată măiestrie, că noi nu cunoaștem 
încă îndeajuns viața poporului. Priviți Siberia! Ea reprezintă astăzi un 
ținut imens, pe întinderile căruia se desfășoară o muncă gigantică. Sub 
ochii noștri se petrec evenimente despre care cu mulți ani în urmă, oamenii 
auzeau doar în povești.

Lupta oamenilor sovietici pentru o dezvoltare cît mai amplă a forțelor 
de producție din Siberia, dă un sens înalt existenței omului, dă naștere la 
conflicte psihologice complexe și însemnate. Sub ochii noștri clocotesc 
pasiuni omenești, avem în fața noastră imensele rezerve ale experienței 
poporului, așa cum n-au avut artiștii în nici una din epocile de pînă acum. 
Oare nu este limpede, de cîtă măestrie matură trebuie să dea dovadă un 
scriitor ca să poată zugrăvi această viață amplă și complexă, adevărul ei?

Aș vrea ca la Uniunea Scriitorilor să existe mai multă inițiativă, 
mai multă „viață în fapte", cum a spus Bajov.

Noi, scriitorii din Siberia, foarte rar întîlnim scriitori din Moscova 
și Leningrad. Dacă se întîmplă să vină, apar în brigăzi pentru a organiza 
adunări și consfătuiri. Noi însă așteptăm ca în Siberia să vină poeți, roman­
cieri, dramaturgi, autori de schițe, critici, în scopuri creatoare. O să ne 
pară foarte bine dacă în satele și orașele noi din Siberia vom vedea și casele 
scriitorilor care au venit să se stabilească în mijlocul nostru.

Tovarăși, în fața partidului drag, noi ne luăm astăzi angajamentul 
ferm că la chemarea Comitetului Central vom răspunde prin crearea unor 
astfel de opere care vor cimenta și mai mult forța morală a poporului sovietic 
și cauza păcii în‘întreaga lume. (Aplauze)

Cuvîntarea lui Mikolo Bajan — UCRAINA

Forța literaturii realist-socialiste o constituie legătura ei strînsă cu' 
viața, cu poporul, faptul că ea se bizuie totdeauna pe principiul leninist 
al caracterului partinic al literaturii.

Istoria literaturii sovietice ucrainene este istoria dezvoltării ei 
ca literatură de tip nou, ca literatură a realismului socialist. Sprijinindu-se 
pe glorioasele tradiții naționale, pe tradițiile lui Taras Șevcenko, Franco, 
Kociubinski și Lesea Ucrainca, înfrățindu-se cu tradițiile lui Pușkin, Gogol, 
Cernîșevski și Tolstoi, Gorki și Maiakovski, literatura sovietică ucraineană 
se dezvoltă ca o literatură realistă, populară, fiind îndrumată cu grijă și 
zi de zi de partidul comunist.

Bazele realismului socialist, pe care se sprijină toate succesele crea­
toare ale literaturii noastre, s-au afirmat și s-au dezvoltat într-o luptă necru­
țătoare dusă împotriva tuturor încercărilor de a abate literatura sovietică 
de Ia principiul ei de dezvoltare, dătător de viață, — de la principiul leni­
nist al partinității.

în Ucraina asemenea încercări s-au manifestat cu deosebită tărie și 
perseverență în ceea ce privește recidivele naționaliste care au reușit să 
pătrundă în cercurile literare.

Literatura sovietică ucraineană a crescut și s-a dezvoltat în lupta 
împotriva naționalismului, a cosmopolitismului și a altor forme dăunătoare 
ale ideologiei burgheze.

Vigilența și intransigența manifestată de noi în această luptă nu trebuie 
să scadă nici de acum încolo.

Nenumărate au fost încercările de a se împiedica dezvoltarea litera­
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turii realist-socialiste! S-ar părea că nu mai e nevoie să ne amintim de toate 
acestea. Dar nu-i tocmai așa. Unele fapte din viața literară, chiar din ultimii 
ani, ne stau mărturie că încercări de a reînvia unele concepții de mult uitate 
și străine litera'twrii realismului socialist sînt posibile și astăzi. O dovadă 
grăitoare o constituie apariția mai multor articole în paginile revistei „No- 
vîi Mir“ îndreptate împotriva temeliilor realismului socialist, articole 
care> repetau vechile „teorii11 ale tratării problemelor de creație în afara 
cadrului social.

Opinia publică a cercurilor scriitoricești a procedat just condamnînd 
cu asprime asemenea concepții deosebit de dăunătoare pentru literatura 
sovietică, tocmai acum cînd în fața literaturii noastre se pune sarcina de 
a stăpîni și mai profund arta științei despre om, sarcina de a creia chipuri 
veridice și pline de viață ale constructorilor comunismului, chipuri capabile 
să inspire milioane și milioane de cititori.

încă înainte de război, eroii operelor scriitorilor sovietici ucraineni 
erau în marea lor majoritate constructori ai societății socialiste. Astfel 
sînt eroii lui Alexandru Korneiciuk din operele „Platon Crecet11 și „In stepele 
Ucrainei11. în poezie, eroii lui Pavlo Tîcina, Maxim Rîlski, Vladimir Sosiura, 
Pavel Bespoșciadnîi, Nicolai Ușacov, Leonid Pervomaiski, Pavlo Usenko, 
ne înfățișează bogăția vieții sufletești a omului sovietic.

în anul 1939, în viața poporului ucrainean s-a petrecut un eveniment 
istoric — alipirea regiunilor de vest ale Ucrainei, regiuni care au intrat în 
familia frățească a popoarelor sovietice. Organizația noastră de scriitori 
s-a îmbogățit cu un grup de literați talentați ca Iaroslav Galan, S. Tudor, 
A. Gavriliuk, P. Kozlaniuk; tot atunci a pășit în literatura sovietică și 
Vanda Vasilevskaia, ajungînd în primele ei rînduri.

Forța și însemnătatea artei noastre realiste constă în aceea că ea poate 
zugrăvi în toată amploarea și profunzimea imagini ale eroilor pozitivi, 
capabile să ajungă modele de imitat, imagini nu construite după o rețetă 
cunoscută dinainte, nu cultivate special în eprubetele schemelor abstracte, 
ci luate direct din adîncurile vieții poporului.

Meritul celor mai bune opere ale literaturii ucrainene sovietice despre 
Marele Război pentru Apărarea Patriei, scrise în ultima vreme, constă în 
aceea că ele dezvăluie, pe baza unui material faptic bogat, veridic și apro­
fundat, rolul hotărîtor al maselor populare într-un război just de eliberare, 
arată poporul, condus de partidul comunist, ca făuritor al măreței victorii. 
Printre aceste opere se numără „Stegarii11 de Oles Gonciar, „In tranșeele 
Stalingradului11 de Victor Necrasov, „Povestiri din Kiev11 de I. Ianovski.

Munca socialistă a omului sovietic, munca efectuată pentru crearea 
unei lumi noi, ocupă un loc important, deși insuficient, în tematica de după 
război a scriitorilor ucraineni. In ultima vreme tema clasei muncitoare 
este cel mai des abordată de către scriitorii tineri. Aceasta e bine și inerită 
tot sprijinul din partea noastră. Totuși, literatura ucraineană nu are destule 
cărți valoroase închinate vieții clasei muncitoare.

Scriitorii ucraineni au scris destule opere despre viața satului colhoznic, 
despre țăranii colhoznici. Totuși, multe din aceste opere au lipsuri esențiale. 
In ele nu găsim o pătrundere mai adîncă în realitate, sînt schematice din 
punct de vedere al structurii lor compoziționale și al subiectului, imaginile 
eroilor principali sînt zugrăvite palid și simplist. Astfel sînt scrise de exem­
plu nuvelele lui D. Bedzik „Acolo unde curge rîul Iatrani11 și a luiS. Mișura, 
„Berejanî11.

Fără îndoială că unii scriitori, sub influența așa zisei „teorii11 a lipsei 
de conflict, au pornit pe drumul poleirii realității pe care o înfățișau, găsind
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în operele lor o rezolvare pripită a tuturor problemelor de producție ce se 
nășteau pe măsură ce se dezvolta orînduirea colhoznică.

Deocamdată nu putem cita opere mai însemnate scrise de scriitorii 
Ucrainei sovietice care să trateze viața de astăzi a satukii colhoznic. Pe 
această temă nu ne putem lăuda nici cu opere de alt gen, mai operative 
ca — povestiri, schițe, piese mici, versuri și cîntece. Scriitorii ucraineni 
își dau seama de acest lucru și vreau să cred că între sesizarea faptului și 
înlăturarea lipsurilor existente nu va trece prea mult timp.

Epoca cea mai glorioasă din istoria poporului ucrainean o constituie 
epoca vieții socialiste, de cînd existăm ca republică sovietică într-o prietenie 
trainică cu celelalte popoare sovietice libere.

în ultima vreme scriitorii ucraineni s-au străduit să înfățișeze în 
opere epice de largă respirație rolul partidului comunist, rolul învățăturii 
leniniste în lupta dusă de poporul ucrainean pentru libertate, fericire, tărie, 
independență și alipirea ținuturilor înstrăinate.

Dintre acestea se remarcă, prin profunzimea imaginilor, prin. înțele­
gerea spiritului epocii zugrăvite, prin năzuința de a arăta cît se poate de 
adevărat rolul partidului comunist în lupta poporului ucrainean pentru 
eliberarea socială și națională, romanele „Iurko Kruk" de P. Kozlaniuk, 
„Gîntec de-asupra apelor" de V. Vasilevskaia, „Dauria" de O. Gonciar, 
„Marea familie" de M. Stelmah, „Artem Garmaș" de A. Golovco, „Cetatea 
veche" de V. Beliaev, „Familia Rubaniuk" de E. Popovkin și altele.

Tema istorică este tratată just, de pe poziții marxist-leniniste, atră- 
gînd în mod justificat atenția milioanelor de cititori. Pentru literatura 
sovietică ucraineană genul istoric prezintă o importanță deosebită și prin 
faptul că servește drept mijloc de demascare a tuturor falsificărilor națio­
naliste ale trecutului glorios al poporului ucrainean. Acest lucru reușesc să-1 
facă romanele lui A. Rîbac, P. Panci, I. Smolici, I. Le, piesele lui A. Kornei- 
ciuk, I. Cocerga, L. Dmiterko, și operele altor numeroși scriitori. Pătrunse 
de ideea prieteniei între popoare sînt versurile lui A. Malîșco, P. Voronco, 
M. Nagnibeda, S. Oleinik.

în ultima vreme se remarcă o activitate mai vie în rîndul criticii 
literare, o participare mai activă în lupta pentru puritatea ideologică și 
măestria artistică.

A apărut primul volum al „Istoriei literaturii ucrainene" și „însemnări 
cu privire la istoria literaturii ucrainene sovietice". Cu toate lipsurile 
lor,apariția acestor volume reprezintă un succes serios al criticilor ucraineni.

Am realizat și cîteva succese în domeniul literaturii pentru copii, 
'înconjurată de dragostea și atenția poporului, de dragostea și atenția 

partidului comunist, literatura ucraineană, ca de altfel întreaga îiteratură 
sovietică, are tot dreptul să fie mîndră de succesele dobîndite, dar n-are 
absolut nici un drept să uite lipsurile, eșecurile și greșelile sale. Și în litera­
tura ucraineană au apărut numeroase lucrări searbăde, neinteresante, de 
care cititorul n-are nevoie, dovedind lipsa de grijă și exigență a unor scriitori 
față de creațiile lor. Dar apariția unor asemenea cărți nu este oare deter­
minată de nivelul scăzut al activității critice — nu numai a criticilor de 
profesie, ci a întregii activități critice din lumea scriitorilor, unde se trece 
atît de des de la o extremă la alta, — de la laude exagerate, la o critică 
nimicitoare, și unde nici pînă în prezent tovarășii nu și-au însușit o metodă 
de apreciere a fenomenului literar profundă, principială, metodă la care se 
refereau mereu îndrumările date de partid?

Din cauza că în organizațiile de scriitori, printre altele și în Uniunea 
scriitorilor ucraineni, nu s-a statornicit pedeplinun stil de muncă comunist, 
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n-au fost complet lichidate manifestările cu caracter de grup, atitudinile 
familiariste, comportările lipsite de principialitate — din această cauză 
în ultimii ani au fost posibile manifestări ale unor curente și concepții 
complet străine literaturii sovietice.

Devotamentul nețărmurit față de interesele poporului, și prin urmare 
devotamentul sincer față de interesele vitale ale întregii lumi muncitoare, 
slujirea pînă la capăt a ideilor Partidului Comunist, adînca convingere 
în dreptatea și în forța lor atotbiruitoare — iată temeliile de nezdruncinat 
ale creației și inspirației scriitorilor sovietici. Iar cuvintele pătrunzătoare 
și pline de înțelepciune pe care le-a adresat Congresului nostru Comitetul 
Central al Partidului, sarcinile mărețe și limpezi care sînt puse în fața scrii­
torilor prin acest document de neuitat, îi însuflețesc pe scriitorii Uniunii 
Sovietice, ca și pe cei ucraineni, în servirea și mai devotată și la un nivel 
cît mai înalt a măreței cauze a construirii comunismului. (Aplauze)

Cuvîntarea lui Cijou Ian — R. P. CHINEZĂ

Dragi prieteni și tovarăși!
Douăzeci de ani despart actualul Congres al scriitorilor sovietici de 

primul lor congres. Popoarele Chinei și popoarele Uniunii Sovietice au 
rezistat cu cinste serioaselor încercări la care au fost supuse în decursul acestor 
două decenii. Prietenia trainică și profundă, unitatea de nezdruncinat între 
popoarele Chinei și ale U.R.S.S. au devenit o forță uriașă în slujba apărării 
păcii din întreaga lume. Această prietenie s-a întărit și. mai mult astăzi, 
căpătînd o nouă dezvoltare, după cum rezultă din comunicatul publicat de 
curînd în legătură cu recentele tratative sovieto-chineze. (Aplauze)

Toată'lumea recunoaște în mod unanim că literatura sovietică este 
cea mai înaintată literatură, o literatură dătătoare de viață pentru întreaga 
umanitate, că ea constituie un puternic mijloc de educație ideologică a 
maselor populare în spirit comunist, o armă puternică în lupta pentru pace 
din întreaga lume, pentru socialism și democrație populară. Pentru omenirea 
progresistă ea este dătătoare de lumină, energie, căldură, forță. E ușor 
de înțeles prin urmare de ce și-a cucerit ea dragostea sipceră și adînca 
recunoștință din partea tuturor popoarelor.

Influența literaturii ruse și sovietice asupra poporului chinez a depășit 
de mult cadrul literaturii beletristice. Intelectualitatea progresistă chineză 
a început să studieze literatura clasică rusă, să se pătrundă de spiritul ei 
combativ, să-și însușească spiritul ei de luptă pentru idealurile luminoase 
ale poporului încă de pe timpul „mișcării de la 4 mai 1919“. Poporul chinez 
a îndurat ani îndelungați lipsuri grele și suferințe, însă niciodată n-a încetat 
să viseze la libertate și independență. Cît de mult semăna întunericul de 
nepătruns din țara noastră cu bezna întunericului din Rusia țaristă burghezo- 
moșierească, pe care o demascau atît de necruțător în operele lor scriitorii 
clasici ruși! Pentru noi a strălucit „o rază de lumină în împărăția întuneri- 
cului“ și noi eram hotărîți să mergem după această rază, în pofida tuturor 
greutăților.

Proclamarea Republicii Populare Chineze a creiat posibilități pentru 
lărgirea și dezvoltarea multilaterală a trainicelor legături spirituale care 
existau de mult între popoarele Chinei și ale U.R.S.S. Operele literaturii 
sovietice și-au cucerit în rîndurile poporului chinez milioane de noi cititori, 
zeloși și devotați.

Nu putem găsi o ilustrare mai vie a cuvintelor Iui N. G. Cernîșevski 
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cu privire la literatură, pe care o socotește drept un „manual al vieții", 
decît dacă ne gîndim la însemnătatea pe care o are literatura sovietică 
pentru poporul chinez.

E necesar să învățăm de la scriitorii sovietici să lucrăm în spirit critic 
și autocritic. Cînd unii „critici" exagerează în mod unilateral anumite 
lipsuri din unele opere sovietice, diminuînd pe nedrept înalta lor valoare 
ideologică și artistică, noi, care am învățat atîtea de la literatura Uniunii So­
vietice, putem să ne dăm seama ușor de gratuitatea unor asemenea aprecieri. 
Influența revoluționară extraordinară exercitată de către scriitorii sovietici 
asupra oamenilor din întreaga lume, trebuie socotită drept cel mai impor­
tant criteriu de apreciere al literaturii sovietice. Se înțelege că dragostea 
și aprecierea milioanelor de oameni, nu numai din Uniunea Sovietică, dar 
și din China și alte țări, este mult mai justă și mai convingătoare decît 
concepțiile dogmatice, sau anumite păreri preconcepute ale unor așa ziși 
„teoreticieni".

în China există un proverb vechi: „Să te afli în centru, așa cum stă 
în centru steaua polară înconjurată de alte stele". Prin aceste cuvinte se 
caracterizează cît se poate de exact situația literaturii sovietice faț.ă de 
celelalte literaturi progresiste din întreaga Igme.

In procesul său de dezvoltare istorică, literatura poporului chinez a 
dus o luptă continuă împotriva manifestărilor dușmănoase ale ideologiei 
burgheze. Literatura chineză își sorbea forțe dătătoare de viață din minunata 
moștenire literară clasică rusă și universală încă de pe timpul „mișcării 
de la 4 mai". Cu toate acestea, decadentismul și formalismul literaturii 
burgheze de atunci exercita o influență dăunătoare asupra literaturii noastre. 
Curentul progresist, curentul realismului socialist, care și-a găsit expresia 
în operele lui Lu Sin ca un torent de munte tumultuos, a îndepărtat din lite­
ratura chineză această influență dăunătoare. Pînă la eliberarea țării noastre, 
filmele din Hollywood dominau piața în această ramură, dar n-au trecut 
nici doi ani de la proclamarea Republicii Populare Chineze, și spectatorii 
chinezi au refuzat de a le mai viziona. Se înțelege că în conștiința maselor 
largi populare din China, rămășițele ideologiei burgheze dăinuie încă în 
mare măsură. Operele unor scriitori mai răspîndesc cu, sau fără voie, această 
ideologie. Lupta împotriva idealismului și curentelor antirealiste din 
literatura chineză devine din ce în ce mai serioasă și mai acută, tocmai 
acum cînd țara noastră se află în perioada de trecere spre socialism. In 
această luptă un ajutor însemnat l-a constituit și-l constituie critica opiniei 
publice scriitoricești sovietice față de orice manifestare a cosmopolitismului 
și a naționalismului burghez; ne-au ajutat mai ales cunoscutele hotărîri 
istorice ale C.G. al P.C.U.S. cu privire la problemele artei și literaturii. 
Pe zi ce trece principiile marxist-leniniste repurtează noi și noi victorii 
în dezvoltarea progresistă a literaturii.

Cu mulți ani în urmă, unul dintre poeții sovietici cei mai cunoscuți 
și iubiți de către poporul chinez și care a exercitat o influență extraordinară 
asupra poeziei chineze — talentatul poet Vladimir Maiakovski — a cîntat în 
versuri înflăcărate revoluția chineză. Scriitorii progresiști din întreaga 
lume așteaptă ca scriitorii sovietici, folosind minunata lor măestrie artistică, 
să zugrăvească în mod veridic lupta tuturor popoarelor pentru independență. 
(Aplauze).

In cei treizeci de ani de dezvoltare istorică, literatura sovietică a 
acumulat o bogată experiență în domeniul creației artistice, experiență 
care ne servește drept exemplu, după care ne călăuzim. Sîntem convinși 
că cel de al doilea Congres unional al scriitorilor sovietici va face un bilanț 
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just al acestei experiențe și pe baza lui va trasa noi sarcini literaturii sovie­
tice. Nu mă îndoesc că acest lucru va ridica literatura sovietică pe o nouă 
treaptă de dezvoltare, îi va însufleți pe scriitorii progresiști din lumea 
întreagă, le va ajuta ca, ținînd seamă de specificul național și istoric propriu, 
să pășească cu succes pe drumul comun al realismului socialist.

Dorim Congresului noi succese!
(Aplauze. Toți se ridică în picioare și-l salută pe Cijou Ian.)

Cuvîntarea lui L. Crucikovski — POLONIA

Dragi prieteni!
îngăduiți-mi ca în numele delegației poloneze, care reprezintă sute 

de scriitori din țara lor, să salut fierbinte cel de al doilea Congres unional 
al scriitorilor sovietici. (Aplauze).

Doresc să vă asigur, dragi prieteni, că noi, scriitorii polonezi, am aștep­
tat cu aceeași nerăbdare ca și D-voastră convocarea acestui Congres, punîn- 
du-ne în el, ca și D-voastră, multe speranțe.

Se înțelege și e limpede pentru oricine că istoria literaturii, căile ei 
de dezvoltare, nu sînt determinate de congresele scriitorilor, ci de operele 
lor. Acest Congres are însă un caracter cu totul deosebit. Pentru prima 
dată în istoria literaturii, scriitorii din Uniunea Sovietică s-au simțit răspun­
zători nu numai pentru propriile lor opere, ci și pentru întreaga creație, 
pentru năzuințele și realizările, victoriile și eșecurile, slăbiciunile și măreția 
întregii'literaturi a țării lor; mai mult, a epocii lor.

Pentru prima dată în istoria culturii, societatea sovietică a cerut 
scriitorilor sovietici să înțeleagă rolul lor de creatori, așa cum îl înțelegeau 
pînă acum numai cei mai de seamă reprezentanți ai literaturii universale: 
ca un rol de judecători și constructori ai vieții, ca artiști care servesc poporul 
lor și întreaga omenire; societatea sovietică a cerut ca scriitorii, independent 
de măsura talentului lor, să fie pătrunși în cel mai înalt grad de importanța 
sarcinilor ce le stau în față, lărgindu-și necontenit sfera de cunoaștere și 
înțelegere a lumii.

Aș vrea, dragi prieteni, să subliniez că răspunderea pe care o aveți 
dumneavoastră e mult mai mare decît poate vi se pare în munca pe care 
o duceți zi cu zi. Astăzi, sute și chiar mii de scriitori din diferite țări, printre 
care și scriitorii din Republica Populară Polonă, au îndrăgit splendidul 
adevăr și minunatele imagini pe care, pentru prima dată, le-a arătat lumii 
literatura dumneavoastră sovietică. Ei vă datorează o cunoaștere nouă a 
omului, cunoașterea unor sentimente noi. Titlul de avangardă a scriitorilor 
progresiști din lume — e un titlu de merit, pe care l-ați cucerit pe drept. 
Dar tocmai aceast lucru vă sporește răspunderea pe care o aveți. Ea face 
ca glasurile d-voastră să răsune mai puternic în discuțiile pe care le purtați 
cu privire la pasionantele și tot odată grelele probleme ale creației literare 
de astăzi; această răspundere constituie tot odată un motiv ca noi nu numai 
să ne bucurăm de succesele dumneavoastră, ci totodată să fim preocupați, 
în aceeași măsură, de grijile pe care le aveți.

Nu pot trece cu vederea faptul că noi, scriitorii polonezi, cei mai în 
vîrstă ca și cei de vîrstă mijlocie, am făcut cunoștință cu literatura sovietică 
în condițiile cînd era deajuns să ai acasă cîteva opere din literatura sovietică, 
care apărea — chipurile — legal la noi în țară, ca acest lucru să treacă 
în ochii poliției burgheze drept cea mai grozavă „dovadă" a culpabilității, 
în asemenea condiții aceste cărți ne deveneau și mai dragi, erau ceva mult
2 — V. Romînească Nr. 3 
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mai mult decît o carte, erau locatari ai caselor noastre, o părticică din 
propria noastră soartă.

Amintesc de acest lucru tocmai pentru faptul că și astăzi, în atîtea 
țări, oamenii fac cunoștință cu literatura sovietică în împrejurări similare 
sau chiar mai grele. Ei îndrăgesc cărțile d-voastră, nutresc o profundă încre­
dere față de literatura sovietică care le ajută să trăiască și să lupte.

Conștiința acestui fapt este una din cauzele puternicului sentiment 
de răspundere care sudează organic întregul colectiv de scriitori sovietici. 
Ea constituie tot odată și izvorul din care scriitorii sovietici își împrospă­
tează forțele, necesare pentru învingerea greutăților, devierilor, teoriilor 
false, simplismului dăunător.

îngăduiți-mi să-mi exprim profunda convingere că în creația dumnea­
voastră atît de bogată și variată există rezerve nesecate de elan și gînduri 
creatoare. Exprimarea lor curajoasă, dezvoltarea lor, ne vor ajuta pe noi 
toți să sporim și mai mult energia creatoare, să ne perfecționăm, să 
ne ridicăm nivelul măestriei și totodată să activizăm lupta noastră pentru 
realismul socialist — care va căpăta o și mai mare amploare, ne va însufleți 
și mai mult.

Tocmai acest lucru îl așteptăm noi, dragi prieteni, de la Congresul 
dumneavoastră. Dorim din tot sufletul ca el să devină o etapă dintre cele 
mai importante în dezvoltarea minunatei „științe despre om“ — cum a 
denumit literatura Maxim Gorki, a acelei arte pe care D-voastră, scriitorii 
sovietici, ați transformat-o într-o armă de prefacere eroică și conștientă 
a vieții.

Noi, tovarășii dumneavoastră de arme, sîntem convinși că ăcestCon- 
gres ne va uni și mai mult, va lumina și mai viu drumul nostru de eforturi 
creatoare comune, drumul luptei noastre comune pentru o literatură socia­
listă în întreaga lume. (Aplauze).

(Texte apărute în „Literaturnaia Gazeta" Nr. 152/954)

Cuvîntarea lui V. Lugovskoi — MOSCOVA

„Probleme veșnice" există și pentru noi și pentru poezia noastră, fără 
a constitui însă „probleme blestemate". Cînd spun asta am în vedere lucrările 
înălțătoare și veșnice necesare fiecărui om. Tragedia trădării, a geloziei, 
a deziluziei în prietenie și dragoste, durerea pierderilor, există pentru noi 
ca și pentru toți ceilalți oameni. Despre acestea s-au scris destule poezii. 
Dar nouă ne ajută patosul prieteniei acea colaborare tovărășească, caracte­
ristică întregului nostru popor începînd cu anul 1917.

în prezent, în poezia noastră s-a reliefat puternic tendința de a face 
apel la viața, la existența, la munca omului, la tot ceea ce este în legătură 
cu sentimentele și năzuințele lui.

Poezia tinde să răspundă la problemele și la conflictele ce se ivesc în 
noua societate. Aceasta este explicația succesului de care se,bucură versurile 
lui Smirnov, Simonov, Bergholț în rîndul maselor de cititori.

Poezia noastră a devenit aridă din cauza declarațiilor abstracte, și 
chiar versuri mai puțin reușite, dar care vorbesc despre simple sentimente 
omenești, se bucură de succes tocmai datorită faptului că sînt umane. Dacă 
în poezie însă tindem astăzi să zugrăvim existența simplă a omului, nu 
înseamnă oare că noi ne luăm rămas bun de la romantism, de la zările 
însorite ale romantismului? Nu! Tineretul sovietic este dornic și să rîdă, 
și să se întristeze, dar năzuințele cele mai de seamă ale tineretului sînt 
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năzuințe eroice, bucuria cunoașterii, bucuria căutărilor^ călătoriilor și des­
coperirilor și, înainte de toate, romantismul înălțător al faptei eroice.

Oare nu aceasta este cauza că zeci și sute de tineri și tinere sovietice 
au plecat cu atîta entuziasm pe pămînturile înțelenite? Oare la noi nu s-a 
creat romantismul pămînturilor înțelenite? Același romantism care a existat 
înainte vreme la construcțiile orașului Komsomolsk și ale Dneproghesului.

Omul sovietic dovedește a fi întotdeauna plin de curaj și abnegație, 
dînd dovadă de forțe nesecate în cele mai grele condiții, în cele mai excep­
ționale împrejurări, și pot să afirm că la noi se creează o estetică originală 
a eroismului în muncă, a eroismului fără efort supraomenesc, a eroismului 
plin de bucurie și profund uman. '

Păcat numai că de pe pămînturile înțelenite am cules o recoltă poetică 
atît de mică. Dar viitorul este în fața noastră.

Am vizitat recent construcția Canalului Kara-Kum din Turcmenia, 
a Canalului care va spori de două ori suprafața însămînțată a republicii 
prin fertilizarea pămînturilor înțelenite.

Dacă ați ști cît de mult doresc toți acești escavatoriști, buldozeriști 
să audă de la noi cuvinte calde despre munca lor uriașă, fără zorzoane, fără 
surle și trompete, cuvinte simple, pornite din inimă, pentru că și timpurile 
pe care le trăim sînt timpuri noi, timpuri care necesită o adîncă înțelegere 
sufletească, și fiecare dintre noi care a fost printre constructorii obișnuiți 
ai vieții noastre, simte'această cerință de a scrie din suflet. „Inima dă veste 
altei inimi".

In decursul celor 20 de ani care au trecut de la primul Congres, oare 
am acumulat multe valori în domeniul poeziei? Foarte multe. în deosebi 
Marele Război de Apărare a Patriei a dat numeroase valori poetice.

Aș vrea să spun că nu numai volumele celor mai buni poeți ai noștri, 
nu numai lucrările laureaților noștri formează „fondul de aur" al poeziei 
sovietice, care intră în patrimoniul cultural al poporului nostru. Fiecare 
poet talentat al nostru are cîteva poezii care intră în acest „fond de aur". ' 
Oare putem uita „Mama" lui N. Dementiev, „Cîntec despre partizani" 
de M. Ruderman, „Peste văi și peste dealuri" de S. Alîmov și multe alte 
poezii?

Cînd observăm străfulgerări de adevărat talent, fie chiar într-o singură 
poezie a unui poet, trebuie să-1 îndreptăm tocmai pe linia acestei poezii. 
Critica trebuie să aibă grijă să spună poetului: iată, acesta ești tu! Tocmai 
aceasta este reușit în poezie, tu ești așa cum apari în această poezie, scrie 
mai departe la fel." Iată în ce constă adevărata atitudine plină de grijă! 
{Aplauze)

„Fondul de aur" al literaturii, „fondul de aur" al poeziei nu este un 
lucru obișnuit.

Consider că tov. Surkov nu are dreptate cînd spune că popularitatea 
poetului se crează de la sine, fără propagandă, fără articole, fără informarea 
cititorului. încercați să puneți în circulație o carte fără ca să se fi scris mai 
înainte articole și recenzii despre ea.

Cu regret constat că la noi încă nu există o atitudine atentă, sensibilă, 
binevoitoare față de întreaga noastră gospodărie poetică.

Dacă criticii noștri ar citi într-adevăr cu atenție poeziile și nu s-ar 
limita la analizarea operelor poeților din „nucleul de avangardă", ar fi mai 
multă veselie și mai multă vioiciune! Oamenii ar ridica capul mai sus, ar 
fi mai multe teme pentru discuții și bucurie ar fi mai multă...

Nu trebuie să uităm că o critică nimicitoare dintr-o trăsătură de 
condei nimicește un om, și just a arătat Surkov că critica nu înseamnă o mo-
2*
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ralizare birocratică. La noi se manifestă adeseori atitudine birocratică faț,ă 
de problemele poeziei, anume prea multe ranguri, instanțe, prea multe 
simpatii preconcepute și nu pot spune că pe măsură ce trece timpul, aceste 
fenomene se manifestă din ce în ce mai rar.

Noi, poeții, trebuie să dezvăluim inima poporului, sufletul poporului 
în clipele lui de bucurie, de durere, de suferințe, de veselie. Trebuie să 
dezvăluim inima noastră în fața poporului, și pentru aceasta trebuie să aducem 
în poezia noastră amintirile personale, simpatiile, chipurile dragi inimii, 
peisajele iubite, trebuie într-un anumit moment să ne oprim și să ne ascul­
tăm pe noi înșine ca pe un diapazon al timpului, așa cum se dovedește a fi 
orice artist adevărat.

Sarcina noastră este de a educa în omul sovietic sentimentul frumosului*  
Poetul trebuie să dezvăluie frumosul acolo unde înainte nu a fost văzut. 
Sarcina poetului este să vadă frumosul plin de noutate și să arate acest 
frumos, nu să redistileze versurile distilate ca într-un alambic.

Sarcina poeziei sovietice este de a educa oamenii noștri atît din punct 
de vedere moral cît și estetic. Dar în calea noastră, ca niște umbre întunecate 
stau șablonul, indiferența, ideile „indiscutabile", repetarea de mii și mii 
de ori a acelorași imagini, pe cînd poezia înseamnă avînt. Poezia este o călă­
torie în necunoscut, spunea Maiakovski. Fie ca poezia noastră sovietică 
să fie toată numai căutări, îndrăzneală, descoperiri. Fie ca pe nimeni să nu-1 
înspăimînte noul, conținutul neobișnuit, forma neobișnuită. Poți să pro­
gresezi numai riscînd.

în nici o țară din lume, sînt convins, nu există un număr atît de mare 
de poeți ca la noi. Probabil că forțele creatoare ale poporului tind să se ex­
prime în modul cel mai vechi și veșnic tînăr, în vers, în cîntec.

Manuscrisele interesante sosite la redacții și edituri, și care merită 
atenția, sînt astăzi într-un număr mult mai mare decît înainte de război. 
Poate că din această bogăție de materiale își trage rădăcina atitudinea 
obosită și nițel indiferentă din partea redacțiilor și editurilor față de tinerii 
scriitori. Noi trebuie să ne bucurăm de fiecare nume nou apărut în poezie, 
să-1 sprijinim din toate puterile. Tineret, înainte! Căci aceasta este tra­
diția literaturii noastre.

Cînd nu vorbim decît de faimosul nostru „nucleu de avangardă", noi 
sărăcim imaginea pe care o are poporul sovietic despre adevărata bogăție 
a poeziei noastre sovietice. Nouă, poeților sovietici, ne trebuie o concepție 
profundă, pătrunzătoare asupra vieții, și nu o constatare goală și rece a fap­
telor. Teme noi sînt mii și mii! Deseori noi gustăm doar din aceste teme ca 
dintr-un măr, fără să ajungem la sîmburii de aur ai adevăratei poezii. 
Gustăm și-1 aruncăm, iar tema se ofilește.

Datoria noastră față de popor este imensă. Noi n-am exprimat încă 
suficient ura noastră față de lumea veche, lumea asupririi și războiului, 
față de lumea bombei atomice, lumea fascismului fățiș și ascuns, ura în 
numele afirmării adevăratei frumuseți și a adevărului vieții.

Noi avem o datorie creatoare față de partidul nostru, care are o ati­
tudine atît de umană față de cerințele omului sovietic.

Să luptăm deci pentru o poezie de mari proporții, pentru sinceritatea 
sentimentelor, pentru forța exprimării lor! Mai mult curaj, mai multă 
încredere în forțele proprii, tovarăși! Mai multe cîntări noi, mai multe 
bucurii în creație! (Aplauze).
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Cuvîntarea lui Kavi Nadjmi — TATARIA

Sîntem fericiți că trăim și creăm în epoca la care visa marele gînditor 
Belinski, cînd spunea că strănepoții contemporanilor Iui vor vedea Rusia 
în fruntea întregii omeniri progresiste.

„Vă doresc din toată inima, — ne spunea Alexei Maximovici Gorki — 
o vie înflorire a poeziei și prozei tatare, dar aceasta se va putea obține numai 
printr-o atitudine plină de seriozitate față de sarcinile literaturii".

De atunci, tovarăși, au trecut 20 de ani. Șarif Kamal, printre primii 
în literatura tatară.a descris viața oamenilor muncii, a creat opere monu­
mentale care au jucat un rol important în dezvoltarea literaturii sovietice 
tatare. Din ele face parte romanul „Cînd se naște frumosul", care are drept 
temă transformarea socialistă a satului tatar, piesa „Gabbas Galin" despre 
inovatorii în producție și alte lucrări publicate după primul nostru Congres. 
Renumitul scriitor sovietic rus Alexei Tolstoi aprecia mult talentul lui 
Șarif Kamal și remarca foarte just că Șarif Kamal a preluat din literatura 
clasică rusă ideile înaintate, înțelegerea justă a vieții și istoriei.

în lupta împotriva agresorilor fasciști a murit pe cîmpul de onoare 
marele poet sovietic tatar Musa Djalil. Fără îndoială că metalurgiștii din 
Kosogor au dreptate cînd cer de la noi să scriem o carte impresionantă 
despre eroismul lui Musa Djalil. Pentru noi îndeplinirea dorinței lor este 
o sarcină de onoare.

Cu acelaș respect profund rostim numele luminos al lui Fatih Karim, 
poet și ostaș care a slujit plin de abnegație Patria sovietică pînă în ultimele 
clipe ale vieții sale. Gloanțele au străpuns nu numai mantaua Iui care se 
păstrează ca o relicvă sfîntă în muzeul din Kazan, dar și paginile ultimelor 
sale manuscrise.

Adel Kutui, a cărui inimă a încetat să bată într-un spital militar, 
a cucerit dragostea fierbinte a maselor largi de cititori prin creația sa plină 
de varietate. Povestirea „Scrisori neexpediate", editată în numeroase limbi 
cu un tiraj de sute de mii de exemplare, a devenit una din cărțile cele mai 
iubițe de tineret. Kutui a intrat în literatură acum mai bine de 30 de ani. 
La el se gîndea Maiakovski cînd scria:

— Intră un tătar:
„Eu în limba tatară

Vă voi citi
„Marș cu stîngul".

Cărțile lui Kamal, Djalil, Kutui, Karim continuă să trăiască în inima 
cititorilor, chemînd la muncă creatoare pentru consolidarea Patriei sovietice, 
pentru apărarea ei de toate atentatele ațîțătorilor la război.

Acum 20 de ani, cînd am raportat de la tribuna primului Congres 
situația literaturii tatare, n-aveam lucrări pe teme istorice, după cum ne 
lipseau și alte genuri literare care au apărut mai tîrziu. In ultimii ani se 
observă în literatura tatară un însemnat progres în această direcție. Printre 
astfel de cărți, se remarcă romanul lui Faizi despre poetul popular Abdull 
Tukai, povestirea lui Hâzi „Anii de neuitat", piesa Iui Hizat „Torente", 
în care se descrie lupta maselor populare pentru instaurarea Puterii sovietice 
în Tataria, piesa Iui Muhammed Gali și Urazikov despre marele iluminist 
Kaium Nasîrov și drama lui Isanbet despre eroicul fiu al poporului tatar 
— comisarul Vahitov.
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în romanul lui Gumer Bașirov „Onoarea11, căruia i s-a decernat Pre­
miul Stalin, este zugrăvită veridic și profund credința nețărmurită în cauza 
comunismului, caracterul plin de voință, orientat spre un țel înalt al oame­
nilor sovietici, participant la mărețele evenimente ale istoriei.

Tendința de a sintetiza în creația artistică activitatea variată și 
clocotitoare a oamenilor sovietici, gîndurile și sentimentele lor, poate fi 
observată în poemele „Cîntecul stepelor" al lui Hakim, „Moș Haidjean" al 
lui Mannur, și „Pe șosea" al lui Battal, „Soldat, cetățean, poet" al lui 
Huziev, „Gîntec despre fericire" al lui Sadri, „Fata rusă" al lui Arslanov, 
„Fata de la fermă" al lui Davîdov.

Un fapt îmbucurător îl reprezintă realizările creatoare ale scriitorilor 
ruși care lucrează în Kazan. E vorba de povestirea lui Tihon Juravliov 
„Combainerii", publicată în „Novîi Mir", și romanul lui Ivan Zabotin despre 
marele savant Lobacevski.

I n concluzie trebuie să recunoaștem că mulți scriitori tatari nu mun­
cesc suficient pentru ridicarea măestriei lor artistice, pentru îmbogățirea 
stilului lucrărilor lor, pentru dezvoltarea genului umoristic și satiric, 
precum și a genului scurt. Cititorii din raionul Sabinsc din Tataria ne repro­
șează pe drept cuvînt în scrisoarea lor deschisă că deseori ne pasionează 
teme secundare și nu ne ocupăm de suficienta înfățișare a chipului de col­
hoznic care să rămînă întipărit în mintea noastră, a colhoznicului care 
duce o luptă plină de abnegație pentru dezvoltarea agriculturii. Cititorii 
arată pe drept cuvînt că noi nu muncim pe măsura posibilităților noastre.

Pot să asigur Congresul că observațiile critice făcute de numeroși citi­
tori vor fi luate în considerație de scriitorii tatari și că ne vom încorda 
toate forțele noastre creatoare spre a crea opere în care cititorii să găsească 
un izvor de energie dătător de viață, opere literare care să militeze pentru 
triumful comunismului. (Aplauze).

Cuvîntarea lui S. Scipaciov—MOSCOVA.

Poezia noastră merită, fără îndoială, reproșuri serioase. Ei îi dăunează 
deseori și caracterul cenușiu, și o dulcegărie obositoare, și o lungime ucigă­
toare. Ei îi lipsesc căutările curajoase în domeniul formei.

Paginile revistelor și culegerilor sînt umplute deseori de unii dintre 
noi cu versufi neinteresante, așa zise „mediocre"; unii poeți tineri se grăbesc 
prea mult cu editarea primelor lor culegeri, cuprinzînd versuri fade și reci. 
Nu toate lucrările într-un volum sau în două volume ale scriitorilor „renu- 
miți" îl bucură pe cititor; în magazinele de cărți privirea cumpărătorului 
alunecă deseori indiferentă peste culegerile de versuri cu scoarțele decolo­
rate de vreme, și ale poeților „renumiți" și ale celor „nerenumiți". Multe 
culegeri stau și pe rafturile bibliotecilor fără a fi atinse. Așa stau lucrurile.

Dar trebuie să fii un sceptic sau un om extrem de subiectiv pentru a 
nu vedea succesele incontestabile ale poeziei noastre. Totuși,unii dintre 
tovarășii noștri în ale scrisului nu pot judeca lucid poezia noastră din cauza 
unor idei preconcepute. Mi s-a întîmplat să aud cuvinte amare și ne juste 
despre poezia noastră de astăzi: că poezia noastră este cenușie, monotonă, 
în ea este încurajat acel simplism care este un păcat mai rău decît hoția.

Este suficient- că cităm doar cîteva nume pentru ca inconsistența și in jus­
tețea acestor cuvinte să fie evidente: Bergholț, Luconin, Gamzatov, Tvardov- 
ski, Simonov*,  Șmuul, Kirsanov, Kuleșov, Leonidze, Lugovskoi (această listă 
poate fi lungită). Care dintre cei prezenți aici va putea spune că versurile 
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acestor talentați poeți, deosebiți unul de altul, sînt cenușii sau monotone? 
Cred că nu se vor găsi în sală asemenea oameni.

Practica editurilor și presa dovedesc că noi nu ne cunoaștem bine 
gospodăria și lipsim cititorul de adevăratele valori ale poeziei.

Voi da cîteva exemple:
Poemul lui Bagrițki „Moartea pionierei", acest poem care afirmă 

viața, plin de romantism revoluționar, ateist, ar fi trebuit să intre în cercul 
lecturii obligatorii a tineretului nostru, să intre în antologia școlară. Dar 
el este aproape uitat! Nici editura „Molodaia gvardia", nici Detghiz nu au 
publicat acest poem într-o ediție separată.

Timp de aproape 20 de ani versurile lui Kazin nu au fost reeditate, 
versuri pe care noi, poeții ruși din generația mai veche, le cunoaștem pe 
de rost.

Numai din pricina timorării exagerate a redactorilor din edituri 
cititorii nu găsesc în culegerile defunctului Dimitrie Kedrin minunata 
poezie „Arhitecții", și poezia care l-a entuziasmat la timpul lui pe Gorki 
„Păpușa", poezii pe care eu, ca redactor, n-am reușit să le apăr. Despre acest 
minunat poet nu a apărut nici un articol pînă acum.

Acelaș lucru putem spune și despre talentatul poet Vadim Strelcenko, 
mort pe cîmpul de onoare.

Sînt convins că puțini din cei care se află în această sală știu că în 
Ciuvașia, în primii ani de după război, a fost terminat minunatul poem al 
lui Iacov Uhsai „Moș Khelbuc" — o lucrare cu adevărat populară. Acest 
poem a apărut în limba rusă doar în editura „Sovietski P isatel" într-un tiraj 
de 5000 de exemplare, deși el merita un tiraj de masă.

Multe lucrări scrise cu talent ar fi putut vedea mai de vreme lumina 
tiparului și ar fi putut să ajungă mai iute în mijlocul cititorilor, dacă spi­
ritul neprincipial de gașcă n-ar fi împiedicat acest lucru. Noi nu am ajutat 
atunci cînd a trebuit pe poetul tatar Salih Battal și el a fost nevoit să se 
lupte cîțiva ani pentru minunatul său poem „Pe drumul mare", pe care 
criticii locali adepți ai teoriei „lipsei de conflict", au încercat să-1 distrugă, 
pentru că oglindea un conflict ascuțit.

în paranteză vreau să spun că tov. Surkov nu are dreptate învinuind 
de răspîndirea „teoriei11 lipsei de conflict întreaga critică și trecînd sub tăcere 
faptul că s-au găsit propovăduitori zeloși ai acestei „teorii" și printre condu­
cătorii Uniunii Scriitorilor (aplauze).

Să ne amintim istoria poemului scris de poetul moldovean Emilian 
Bucov „Țara mea". Aceasta este prima lucrare epică despre transformarea 
socialistă a satului moldovenesc și ea este acum considerată drept un remar­
cabil succes poetic. Dar cînd a apărut acest poem s-au făcut încercări de 
a-1 compromite, îndreptînd împotriva lui cele mai grele învinuiri politice 
în paginile presei republicane.

Și în raportul lui A. Surkov și în cel al lui S. Vurgun s-a acordat 
mult spațiu înflăcăratului poet tatar — erou, mort ca un mucenic — Musa 
Djalil. Dar au trecut zece ani de la moartea sa pînă ce cărticica cu versurile 
lui, scrise în închisoarea din Moabit, a apărut în Caucaz în limba tatară. 
Era greu să înlături împotrivirea acelor forțe care au împiedicat editarea 
versurilor lui, era și mai greu să-i convingi pe oamenii care încercau să 
păteze numele cinstit al lui Djalil. Comisia națională a Uniunii Scriitorilor 
sovietici nu a înțeles faptul că trebuie apărată cinstea cetățenească și poezia 
lui Djalil și numai din această pricină cartea sa nu a putut apărea în preajma 
Congresului în limba rusă.
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...în țara noastră se editează multe cărți, și totuși cititorul nu poate 
întotdeauna și pretutindeni să cumpere ceea ce vrea. Cum să facem ca să 
ajungă cartea la fiecare muncitor, la fiecare colhoznic, în cele mai înde­
părtate colțuri ale țării?

Trebuie creat pe lîngă Goslitizdat sau pe lîngă altă editură o secție 
a cărții eftine de masă de tipul edițiilor „Sîtin“ de dinainte de revoluție, 
unde cărțile erau editate pe hîrtia cea mai eftină (chiar pe cea de ziar) cu 
coperte pitorești, cu un volum de la 1 pînă la 5 coli de editură, în tiraje 
de la o jumătate milion pînă la milioane de volume (aplauze). O asemenea 
carte ar avea multe avantaje față de editările obișnuite: în primul rînd 
ea ar costa aproape cîteva copeici, în al doilea rînd ea și-ar găsi locul în 
buzunarul tractoristului sau al constructorului, în ghiozdanul elevului de 
la țară, în cabina șoferului. Ea ar trezi pentru prima oară la mulți oameni 
dragostea pentru lectură.

Mă refer la aceste probleme pur practice, deoarece acest lucru lărgește 
calea scriitorului către cititor. îngustarea acestei căi, îngustarea planurilor 
editurilor nu numai că scade utilitatea eforturilor noastre comune, dar 
trezește relațiile de concurență între scriitori, relații străine societății 
noastre.

Iar noi, de fapt, nu sîntem concurenți ci tovarăși de luptă, și ca nimeni 
alții noi înțelegem bucuria pentru succesul tovarășilor în ale scrisului: 

Eu plîng asupra unui vers fericit, 
Chiar dacă altul și nu eu l-am scris.

(Aplauze).

Cuvîntarea lui A. Venuolis — LITUANIA

Stimați tovarăși! Vreau să ating problema despre care s-a vorbit 
destul de mult la Congresul scriitorilor sovietici din Lituania, și anume 
problema tinerilor scriitori și a scriitorilor începători. Vreau să împărtășesc 
cîteva din gîndurile mele, cu privire la studierea vieții — problemă de 
bază a muncii noastre scriitoricești. Noi, oamenii mai vechi în ale scrisu­
lui, trebuie să ne gîndim permanent la tinerii scriitori, la schimbul nostru 
de care depinde viitorul literaturii.

Țin minte foarte bine anii 20, cînd burghezia a pus mîna pe putere în 
Lituania. Burghezia striga pe toate cărările despre dezvoltarea culturii, 
artei și literaturii, dar teatrul nostru abia-abia își tîra existența, revis­
tele, cu toate că apăreau deseori cu titluri noi, dispăreau una după alta, 
iar literatura era pe-cale de dispariție.

Astăzi, literatura lituaniană are numerose cadre tinere, dar cu toate 
avantajele pe care le oferă Partidul Comunist și guvernul sovietic tineri­
lor scriitori, la noi în Lituania există scriitori care încearcă*  să justifice 
insuccesele lor prin slaba cunoaștere a vieții sovietice. Pentru asemenea 
autori, după părerea mea există un singur răspuns: dacă nu cunoști viața nu 
poți să fii scriitor, nu poți să zugrăvești ceea ce nu cunoști. Dar cu un asemenea 
răspuns nu rezolvi problema, deoarece plîngerile de acest gen nu sînt întîm- 
plătoare, ci se nasc din modurile de studiere a vieții care sînt adoptate Ia 
noi. Plecarea pe teren poate să contribuie Ia complectarea, la precizarea ma­
terialului cules, dar în nici un caz nu poate constitui principalul mijloc de 
studiere a vieții.

O altă cauză a nemulțumirilor de acest gen constă în faptul că majori­
tatea scriitorilor Lituaniei locuiesc tot anul în Capitală și, cu rare excepții, 
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vizitează provincia, numai în concediu. Se înțelege de Ia sine că despre viața 
Capitalei se pot scrie multe romane, povestiri și piese minunate. Dar de cînd 
majoritatea scriitorilor noștri s-au mutat în capitală, la noi au apărut doar 
1—2 romane despre muncitorii Lituaniei; cu alte cuvinte materialul pe 
care îl oferă viața ce-i înconjură direct pe scriitorii noștri și pentru stu­
dierea căruia nu sînt necesare plecările pe teren, nu este folosit de către 
scriitori.

Cred că un asemenea sistem de studiere a vieții nu este just. Dacă eroii 
pe care-i zugrăvești sînt colhoznici, atunci tu însuți trebuie să trăiești 
alături de ei măcar un an-doi, să pătrunzi activ în viața lor și nu să te ba­
zezi pe amintirile din copilărie despre vechiul sat lituanian.

Critica a apreciat în mod pozitiv chipurile membrilor familiei Puod- 
jiunas din romanul meu „Ferma familiei Puodjiunas". Sînt convins că n-aș 
fi putut să creez aceste chipuri dacă n-aș locui de 37 de ani în sat, dacă 
n-aș fi observat cu proprii mei ochi cum s-a dezvoltat burghezia lituani­
ană, cum a fost nimicită puterea ei în 1940.

Tovarăși, eu nu fac agitație ca scriitorii din capitală să se mute Ia sat. 
Eu vreau să spun un singur lucru. Scriitorul trebuie să trăiască cît mai 
mult timp acolo unde trăiesc viitorii lui eroi.

Toți scriitorii noștri sînt scriitori de profesie, adică nu mai au altă 
meserie. Acesta e un lucru foarte bun, trebuie și noi să mulțumim Puterii sovie­
tice pentru condițiile minunate pe care ni le-a .creat, căci în Lituania bur­
gheză chiar cei mai mari scriitori n-au putut să-și ducă existența numai din 
munca scriitoricească. Dar mă îndoiesc că este suficient de fertilă calea pe 
care o alege majoritatea tinerilor scriitori ce devin scriitori de profesie. 
Iată, un elev fiind încă în școala medie a încercat să scrie versuri și, fără să 
se îndoiască de puterile lui intră la Facultatea de Literatură. Fiind încă în 
universitate sau la terminarea ei, el editează o carte de versuri sau un 
volum de nuvele. Este primit în Uniunea scriitorilor. Și de odată—o pie­
dică: ori omul nu mai are forțe să scrie o nouă culegere, ori noua culegere 
este o repetare cenușie a primului volum...

Oare n-ar fi bine dacă unii tineri care visează să .fie scriitori să-și 
aleagă profesia de inginer, medic, agronom, profesii care le dau posibili­
tăți mai mari de cunoaștere a vieții? înainte intrau în literatură și doctorul 
Cehov și inginerul Galin-Mihailovski, și M. Gorki care a terminat toate 
universitățile vieții și mulți alții, iar astăzi în literatura noastră, nu știu de 
ce, vin numai filologii cu diplomă.

Eu n-am avut în viața mea condiții pentru studierea literaturii. A 
trebuit să înving multe greutăți și astăzi încă mai învăț și văd ce grea este 
știința studierii vieții, cît de mult contează universitatea vieții și cît mai 
am pînă la ultimul an de facultate, cu toate că timpul este înaintat.

Sînt fericit că aici, noi scriitorii tuturor popoarelor sovietice, vorbim 
ca niște frați, avem o singură grijă, un singur țel. Sînt fericit nu numai pentru 
mine, ci pentru întreaga literatură lituaniană care a apucat pe un drum larg 
și măreț. (Aplauze).

Cuvîntarea lui S. Rahimov — AZERBAIDJANJj
In sala Congresului se află scriitori care reprezintă toate literaturile 

naționale, ce formează la un loc literatura noastră unională, acei numeroși 
afluenți ai unui singur fluviu, al cărui curs este îndreptat spre un singur 
țel: să ajute partidul nostru și poporul nostru în realizarea visului milenar al 
omului simplu-mupcitor — construirea comunismului!
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Unul din acești afluenți este literatura sovietică azerbaidjană.
După o perioadă de dezvoltare de 20 de ani cu un efectiv de 3 ori mai 

mare, organizația scriitorilor din Azerbaidjan a venit la Congres unitară și 
întărită în lupta pentru puritatea ideologică și măestria artistică, puter­
nică prin concepția sa comunistă despre lume. în zilele noastre s-a realizat 
ceea ce a visat marele creator al literaturii naționale azerbaidjene, Mirza Fatali 
Ahundov și continuatorii lui: dezvoltarea literaturii azerbaidjene în strînsă 
legătură cu literatura marelui popor rus, în familia unită a literaturilor po­
poarelor sovietice.

Succesele obținute de poezia azerbaidjană sovietică sînt însemnate» 
Aproximativ de la jumătatea anilor treizeci, în poezia azerbaidjană 

s-a ascuțit deosebit de mult și a fost dusă cu succes lupta împotriva naționa­
lismului burghez, împotriva estetismului, a lipsei de idei, a pseudoexoti- 
smului, împotriva reîntoarcerii poeziei în formele închistate ale versificației 
orientale care îndepărtau poezia de sarcina ei principală,aceea de a fi alături 
de popor, de a participa activ la lupta lui.

Poeții de frunte ai Azerbaidjanului sovietic ca Samed Vurgun, Suleiman 
Rustam, Rasul Rza, Mamed Rahimov, au creat opere poetice interesante.

Versurile lui Ahmed Djamil, Osman Sarîvelli, Zeinal Halii, Bahtiar 
Vagabzade, Talet Eiubov reprezintă o realizare neîndoielnică a poeziei azer­
baidjene. De asemenea s-au evidențiat tinerii poeți Nibi Babaev, Husein 
Huseinzade, Kasum Kasumzade, Aliaga Kiurceailî, Gabii Imamverdiev și 
mulți alții.

Creația poeților Mirvazi Dilbazi, Nighiar Rafibeili, Farida Aliarbeili, 
ocupă un loc însemnat în poezia noastră.

O caracteristică a procesului literar din Azerbaidjan este dezvoltarea 
prozei beletristice.

Proza azerbaidjană s-a transformat în mod radical; observăm un mare 
progres atît în ceea ce privește capacitatea de cuprindere a fenomenelor vieții 
cît și în ridicarea nivelului ideologic și artistic.

Cele mai bune lucrări ale prozei azerbaidjene au devenit un bun al 
cititorilor din întreaga Uniune Sovietică, iar romanele lui Mirza Ibrahimov, 
Mehti Husein sînt traduse în multe limbi ale popoarelor U.R.S.S. precum și 
ale popoarelor din țările de democrație populară.

După primul Congres al scriitorilor, în dramaturgia azerbaidjană au 
apărut dramele în versuri ale lui Samed Vurgun, piesa „Haiat" de Mirza 
Ibrahimov, „Haciag Nabi“ de Suliman Rustam, lucrări care reprezintă o 
dezvoltare a tradițiilor realiste ale dramaturgiei clasice.

în anii următori Congresului au apărut o serie de piese care zugrăveau 
războiul de eliberare purtat de poporul sovietic împotriva invadatorilor hit- 
leriști, munca înaripată a oamenilor din Azerbaidjan după terminarea răz­
boiului.

în cei 20 de ani care au trecut, în Azerbaidjan au apărut multe piese 
de teatru, lucrări de proză și poezie pentru copii, opere create de scrii­
torul Abdulla Șaig din generația mai vîrstnică și de către tinerele scriitoare 
A. Babaeva și H. Hasilova.

Scriitorii azerbaid jeni cuprind în creația lor tot mai multe genuri li­
terare și cultivă tot mai mult genul dramaturgiei cinematografice și al dra­
maturgiei de operă.

In procesul literar participă activ criticii literari azerbaidjeni care au 
depus multe eforturi în îupta comună pentru triumful spiritului de partid 
în literatura sovietică azerbaidjană.
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Literatura sovietică azerbaidjană a avut o uriașă influență asupra 
literaturii democratice a Azerbaidjanului de Sud, care luptă împotriva impe­
rialismului americano-englez și a reacțiunii iraniene.

Dar alături de realizări indiscutabile, în literatura azerbaidjană se 
observă și lipsuri deosebit de serioase.

Te cuprinde un sentiment amar cînd întîlnești în literatura azer­
baidjană scrieri cenușii, mediocre, care nu impresionează pe nimeni. Sărăcia 
lor devine și mai evidentă cînd observi cu atenție munca înaripată, plină 
de bucurie a muncitorilor, colhoznicilor și intelectualilor noștri.

Numai îmbinarea organică a zugrăvirii muncii pe tărîm obștesc și a 
vieții personale a omului sovietic poate da posibilitate scriitorului să 
creeze imagini artistice valoroase și numai studierea profundă a proceselor 
din realitate poate fi baza unei zugrăviri veridice a contradicțiilor ce există 
în dezvoltarea noastră.

O urmare dintre cele mai nefaste a „teoriei11 lipsei de confict și a altor 
încercări de a prezenta în culori trandafirii realitatea sovietică este ocolirea 
de către unii scriitori a zugrăvirii acelor rămășițe ale vechilor relații capita­
liste care continuă să împiedice mersul nostru înainte. Trebuie să dezvoltăm 
satira și humorul ce demască rămășițele feudale și capitaliste.

Trebuie să punem cu toată seriozitatea problema îmbunătățirii 
muncii organizatorice în Uniunile de scriitori, să le transformăm într-un 
adevărat centru de creație a întregii munci literare, să reorganizăm activita­
tea secțiilor Uniunii pentru o apropiere mai mare de procesul literar.

Ca niciodată se simte nevoia ascuțită să învățăm serios și profund de 
la clasici. Remarcăm cu bucurie că astăzi, în republica noastră, sînt traduși 
în limba azerbaidjană toți clasicii literaturii ruse precum și lucrările cele 
mai importante ale scriitorilor ruși contemporani, tovarășii și prietenii 
noștri mai mari.

Tovarăși, Congresul nostru a fost convocat în condițiile construcției 
societății comuniste ce se desfășoară în țară. Zugrăvirea omului sovietic și a 
luptei lui pentru triumful măreței opere de construire a comunismului este 
principala noastră sarcină. (Aplauze).

Cuvîntarea lui I. Ehrenburg — MOSCOVA

Nu odată am auzit cît de aprins discutau despre cărțile noastre citi­
torii, nu numai în Institutele din Moscova, dar și în satele noastre cele mai 
îndepărtate din stepă. Departe de hotarele țării noastre am văzut oameni 
pe care cartea sovietică i-a emoționat și transformat. Faima de care se bu­
cură literatura noastră se datorește poporului care a creat-o, — poporului 
constructor al viitorului pe temeliile dreptății și ale umanității. •

De ce literatura burgheză din Apus se află în declin? Poate că acolo 
au dispărut talentele, sau scriitorii s-au lenevit? Nu, acolo există mulți scrii­
tori înzestrați și muncitori, dar societatea în care trăiesc nu îi inspiră. Unele 
evenimente au fost de mult descrise de scriitori renumiți din trecut, iar altele 
oferă un tablou atît de deprimant, încît autorul se retrage descurajat în 
vizuina sa care nu seamănă deloc cu turnul de fildeș, ci mai mult cu un 
adăpost întunecos împotriva bombelor. Ar fi greu să-1 bănuim pe Priestley 
capabil de calomnie, tocmai de aceea îmi voi permite să citez părerile sale 
asupra tinerei literaturi engleze: „Chiar dacă în aceste romane se prezintă 
sporadic viața socială, ea apare ciudată și fără sens. Este o creație, care în 
fond nu arată simplu viața individuală, ci viața individuală închisă ermetic, 
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care se limitează la dormitor și birt... Circa treizeci de ani în urmă a apărut 
romanul bizar al lui Romer Wilson cu titlul „Moartea societății". Romanul 
a trezit un interes deosebit. Citind operele noi'ale tinerilor scriitori rămîi 
cu impresia că ceea ce a fost descris în romanul citat se întîmplă chiar". 
Putem adăuga: Da, destrămarea societății burgheze e în curs și aci găsim 
explicația sterilității acestor scriitori din Apus, care n-au rupt-o cu lumea 
spiritualicește sărăcită. Aci găsim și explicația importanței mondiale pe 
care a căpătat-o literatura sovietică.

Dacă ne-am fi adunat numai la o ședință solemnă, consacrată aniver­
sării a douăzeci de ani de la primul Congres al scriitorilor sovietici, aș putea 
poate să închei cu aceasta. Totuși, nu ne-am adunat numai ca să facem 
un bilanț. Ar fi necesar să reflectăm asupra lucrurilor pe care încă nu le-am 
făcut, să reflectăm nu asupra cărților din trecut, ci asupra acelora care încă 
nu s-au scris.

Noi știm că sarcinile care au fost puse înaintea tinerei literaturi so­
vietice au fost excepțional de anevoioase. Precursorii noștri au descris o 
societate formată, statornicită. Noi însă am petrecut zeci de ani pe șantierele 
nu numai ale orașelor, ci și pe șantierele de transformare a oamenilor. Felul 
de viață, ideile, sentimentele se transformau repede. împreună cu poporul 
ne schimbam și noi. Acum însă înaintea noastră nu se află gropile de șantier, 
ci stă o casă de locuit. Timpurile noi cer un nou avînt în creație.

Scriitorii sovietici au dat cititorilor multe cărți bune. De, ce se supără 
oare cîteodată cititorii, citind un roman sau altul, care zugrăvește realitatea 
sovietică? Mi se pare, de aceea, că nu se găsesc în asemenea cărți nici pe ei, 
nici pe contemporanii lor.

Intr-un articol, despre care după părerea mea s-a vorbit prea mult, 
se demonstra că insuccesul unor cărți se datorește, chipurile, lipsei de sin­
ceritate din partea autorilor lor. La timpul său, unii critici reacționari 
afirmau că Necrasov n-ar fi fost complet sincer. Totuși, nimeni nu se în­
doia de sinceritatea lui Katkov. Dar adevărul despre epoca lui l-a arătat 
Necrasov, și nu Katkov. Noi cunoaștem autori contemporani care scriu ne­
adevăruri cu deplină sinceritate — unii, fiindcă nu înțeleg suficient pe 
contemporanii lor, alții, fiindcă s-au deprins să vadă în caleidoscopul lumii 
numai două culori — cea albă și cea neagră. Asemenea autori își înfrumu­
sețează eroii în mod artificial, sărăcindu-i de fapt sufletește. Ei nu cruță 
poleiala zugrăvind o locuință comunală. In operele lor atelierele arată ca 
laboratoare, cluburile colhoznice ca niște palate boierești, dar această 
lume dulceagă și artificială e populată de niște ființe primitive, niște copii 
docili, lipsiți de viață, care n-au nimic comun cu oamenii sovietici, cu viața 
lor internă, complexă și profundă.

O societate care se dezvoltă și se întărește, nu se teme de reprezen­
tarea adevărului: adevărul este periculos numai pentru cei condamnați 
pieirii.

In literatură, simțul adevărului nu se desparte de partinitate, ci e 
strîns legat de ea. Noi știm că arta cea mare era totdeauna o artă cu tendință, 
adică pasionată. Scriitorul nu este un observator al vieții, ci creatorul ei. 
Zugrăvind viața sufletească a omului, el o și schimbă. Totuși, influența asupra 
cititorului nu trebuie înțeleasă simplist: fă asta și nu face aceea; dacă te 
vei comporta ca un erou pozitiv, toți vor fi încîntați de tine, iar dacă vei 
apuca pe calea eroului negativ, vei fi neapărat demascat.

In Uniunea scriitorilor avem o comisie care se ocupă cu literatura 
pentru copii; ea a dat copiilor noștri multe cărți bune. Cîteodată însă, ci­
tind într-o revistă un roman, unde din prima pagină autorul instruiește 
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plicticos pe cititor, te gîndești dacă nu este timpul de a înființa în Uni­
unea scriitorilor o comisie de literatură pentru adulți? (aplauze).

In primii zece-cincisprezece ani după Revoluția din Octombrie am avut 
mulți oameni care nu vroiau sau nu puteau să înțeleagă principiile societății 
socialiste, au fost și dușmani fățiși, și oameni care au așteptat să vadă cum 
vor evolua lucrurile, și sceptici, și indiferenți. Atunci seducea o luptă pentru 
recunoașterea însăși a noului regim. Societatea se împărțea nu numai în îna­
intați și rămași în urmă, dar și în prieteni și dușmani. De atunci s-au schimbat 
multe. Au crescut generații, pentru care societatea noastră este a lor, unica so­
cietate rațională. Lupta eroismului, a elanurilor creatoare, a dragostei față de 
oameni, contra egoismului,a indiferenței și stagnării se dă acum în conștiința, 
în inimile multor oameni, unde noul luptă cu umbrele trecutului, binele 
cu ceea ce,este prost. Natural, se pot fixa și extremele; și într-o carte roman­
tică putem înfățișa un erou care întruchipează tot ce-i mai bun în om, opu- 
nîndu-1 unui criminal adevărat. O astfel de carte, dacă va fi scrisă în spiritul 
adevărului și cu pasiune, va atrage, indiscutabil, pe cititori, în special pe 
cei tineri. Mi se pare însă, că, alături de această carte trebuie să fie și altele, 
care să înfățișeze nu extremele, ci lumea imensă, cărți care să arate ideile 
și sentimentele a milioane de oameni sovietici.

Cititorii sovietici s-au plictisit de zeci de opere, în care din prima 
pagină e totul clar, unde răufăcătorul își așteaptă demascarea, iar fruntașul 
în producție e pictat cu pensula unui pictor mediocru de icoane. Asemenea 
cărți nu educă pe nimeni, omul cu defecte nu se va recunoaște niciodată în 
figura răufăcătorului, iar oamenii cei buni cu multe slăbiciuni omenești, 
vor socoti pe eroul pozitiv drept o ființă dintr-o lume ireală.

Oamenii de litere, despărțind personajele oricărui roman în categoriile 
obligatorii „pozitive11 și „negative", sînt ei înșiși un fenomen negativ în 
literatura noastră (aplauze)', la ei se găsesc încă multe rămășițe ale 
trecutului.

Firește, acuma aproape toți recunosc că nu se poate picta un tablou 
numai cu ceruză și funingine. E de ajuns însă ca un autor să reprezinte un 
om bun care are și slăbiciuni, și de îndată se va găsi un literat care să excla­
me: „Aceasta este o calomnie la adresa oamenilor sovietici". Dacă un alt 
autor va arăta că un birocrat, un om superficial sau leneș nu sînt scelerați, 
că în ei au și ceva omenesc, îndată același critic sau tovarășii lui vor pro­
testa: „De ce autorul se arată indulgent față de eroii negativi?" Asemenea 
literați vor să apere cu orice preț tratarea simplistă a eroilor: ei se tem ca 
nu cumva literatura să le-o ia înainte.

Ce s-a întîmplat însă de fapt? Cititorii i-au întrecut pe mulți scriitori. 
Să ne amintim numai de zilele primului Congres al scriitorilor sovietici. 
Aveam atunci în fața noastră zeci de milioane de cititori noi. Acești cititori 
au pus pentru prima dată mîna pe un roman. Pentru prima dată le-a fost 
dat să trăiască anumite impresii. De la începutul Revoluției pînă'la anul 
treizeci, cultura se răspîndea în lățime, era necesar să se facă legătura cu 
poporul. Pe atunci un autor se putea plînge de oarecare simplitate a citi­
torilor săi. Acuma cititorul sovietic îl privește de sus pe scriitor: el vede 
că personajele romanului sînt cu mult mai simple, mai primitive sufletește, 
mai sărace decît el sau tovarășii săi.

Felul nostru sovietic de a trata problema individualității e diametral 
opusă celui american: acolo se cultivă individualismul, dar se calcă în pi­
cioare individualitatea, acolo omul este deformat profesional, specializat 
în mod îngust. Noi însă ne străduim să dezvoltăm armonic individualitatea. 
Totuși, cîte odată instrucția o ia Ia noi înaintea educației sentimentelor. 
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Noi toți am întîlnit oameni care lucrează bine, judecă just, care însă nu știu 
să se comporte omenește cu nevasta, mama, copiii sau tovarășii lor. S-ar 
putea spune că o parte de vină o purtăm noi, scriitorii: cîte odată am dat 
mai multă atenție mesei de lucru decît omului care stă la masa de lucru. 
Noi purtăm titlul de „ingineri ai sufletelor omenești". Aceasta ne obligă la 
multe. Iată, citim cîte odată o povestire sau un roman în care totul e la locul 
lui — atît piesele mașinilor, cît și consfătuirea de producție, — parcă l-ar 
fi scris un inginer, numai sufletele omenești pe unde s-au pierdut oare?...

Să ne amintim de timpul primului Congres al scriitorilor. Atunci tran­
sformarea socialistă a satului constituia încă un eveniment despre care se 
discuta. Cu mari greutăți poporul construise primii giganți ai industriei 
grele, care i-au permis să apere patria de invazie și care îi permit acum, cu 
două zeci de ani mai tîrziu, să ușureze și să înfrumusețeze viața, datorită 
belșugului obiectelor de larg consum. In anul 1934 se vorbea încă în străi­
nătate despre „experimentul rusesc", și Hitler, care venise la putere cu puțin 
înainte, se gîndea la un plan de cucerire a Rusiei cu ajutorul amabil al vii­
torilor săi adversari. Acuma sînt alte timpuri. Nu există în lume un stat 
cu o autoritate mai mare decît al nostru. Congresul nostru se desfășoară în 
zile deosebit de importante pentru viitorul Europei și al lumii întregi: 
popoarele știu că mîna întinsă a puternicei Uniuni Sovietice iubitoare de 
pace poate salva omenirea de calamități nemaivăzute. Noi nu sîntem acuma 
singuri: cu noi este marea Chină, cu noi sînt țările de democrație populară, 
cu noi este toată omenirea progresistă. In ultimii douăzeci de ani, în țara 
noastră cultura a pătruns în adîncime, și acuma ne mîndrim nu numai cu 
numărul cititorilor, dar și cu înțelegerea profundă, pasionată pe care o 
au pentru literatură. înainte citeau în felul acesta cîteva sute sau cel mult 
cîteva mii de aleși, iar acuma literatura artistică a devenit într-adevăr un 
bun al întregului popor și tot poporul urmărește activitatea Congresului 
nostru. Aceasta ne impune o sarcină foarte mare: să facem totul ca litera­
tura noastră să fie vrednică de marele nostru popor.

Am vorbit despre ceea ce trebuie să facă, după mine, scriitorii cu eroii 
operelor lor. Acuma vreau să vorbesc despre ceea ce, după părerea mea, 
scriitorii nu trebuie să facă cu scriitorii. Nu trebuie să-1 preamărim pe scrii­
tor, nici să-1 ponegrim. Nu trebuie să-i privim pe scriitori ca pe o castă 
de aleși și nu trebuie să-i biciuim ca pe niște școlari vinovați.

De ce au existat cărți mediocre, chiar discutabile, care au fost ferite 
de orice critică? De ce tonul unor articole critice se asemăna și seamănă uneori 
cu un rechizitoriu?

Critica este opunerea diferitelor păreri. Verdictul, în ultimă instanță, 
îl dă cititorul — cel de azi și cel de mîine. Părerea cititorilor diferă cîte odată 
de părerea criticilor; m-am lovit adesea de acest fapt, la consfătuirile 
cu cititorii.

Sînt complet de acord cu tov. Simonov cînd el regretă că la noi ade­
seori se tipăresc unele scrisori ale cititorilor și se trec sub tăcere altele. Acesta 
e adevărul. Mulți cititori mi-au trimis copii de pe scrisorile lor trimise la 
„Gazeta literarăîn care ei au răspuns articolului tov. Simonov. Aceste 
scrisori n-au fost publicate, pe cînd numeroase alte scrisori, care erau de 
acord cu părerea secretarului Uniunii scriitorilor, au fost tipărite. Am aflat 
cu plăcerd că tov. Simonov condamna o asemenea practică, (aplauze).

Eu salut lupta neînduplecată contra ideologiei dușmane. Dar, după 
părerea mea, criticii trebuie să fie foarte prudenți atunci cînd este vorba 
dacă o operă, pătrunsă de ideologia noastră sovietică, este reușită sau nereu­
șită. Noi știm cît de des greșeau în aprecierile lor chiar scriitorii mari. 
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Goncearov îl numea pe Turgheniev plagiator, iar Turgheniev susținea că 
numele lui Necrasov va fi uitat curînd. Hugo îl considera pe Stendhal drept 
un grafoman plicticos și incult, iar Stendhal îl socotea pe Hugo printre poe- 
taștrii dubioși.

Dar de ce să ne referim la trecutul îndepărtat? Să ne amintim de ac­
tivitatea creatoare a lui Maiakovski și criticile care i-au fost aduse lui de 
către acei care mai tîrziu l-au proslăvit.

Mi se poate reproșa că forțez o ușă deschisă. Acum toți sînt de acord 
că aprecierile critice nu pot fi obligatorii pentru toți. Dar aceasta numai în 
teorie. Sper că în curînd se va pune și în practică.

N-aș vrea să amintesc de critica ultimei mele nuvele, cuprinse în ra- 
port și coraport, dar acest lucru ar putea fi greșit interpretat. Eu nu sufăr de 
loc de orbire și știu că în nuvela„Dezghețul“, ca și jn alte cărți alo mele, există 
multe părți imperfecte și de-a dreptul nerealizate. Totuși, nu-mi reproșez 
de loc ceea ce-mi reproșa critica. Dacă voi putea să scriu încă o carte nouă, 
mă voi strădui ca ea să constituie un pas înainte față de ultima mea poves­
tire, și nu un pas în lături.

Galinei Nikolaeva nu i-a plăcut romanul Verei Panova. Aceasta nu e 
de mirare și, într-adevăr, se poate găsi un scriitor căruia să nu-i placă ro­
manul lui Nikolaeva. Dar atît Nikolaeva cît și Panova sînt scriitoare so­
vietice, devotate Patriei. Totuși, față de Panova, ca și de altfel față de mine, 
în ultima vreme unii critici întrebuințează termenul de „obiectivism. “ 
Asemenea învinuiri nu cred că sînt admisibile. Astăzi se dă o luptă mare 
pentru viitorul poporului nostru și al omenirii întregi. Cartea este inima 
scriitorului și nu poți despărți pe autor de opera lui. Se poate oare, apreciind 
în mod just munca scriitorului, să-i opunem una din cărțile sale, afirmînd 
că el ar nega în această carte ceea ce a apărut în cursul întregii sale vieți? 
E posibil oare ca oamenii care se găsesc în primele rînduri și luptă pentru 

«o cauză comună, să fie socotiți drept observatori indiferenți ai vieții?
Fără participare activă la construirea societății noastre sovietice, 

fără pasiune și entuziasm, scriitorul este condamnat la sterilitate. Răuvoi­
torii străini ne reproșează ba fanatismul, ba lipsa individualității crea­
toare. Ei nu vor, sau nu pot înțelege, că pentru noi politica Partidului Co­
munist este calea spre sporirea valorilor umane, spre triumful umanismului, 
și dacă noi sîntem devotați fanatic poporului nostru în drumul pe care a 
pornit acesta, nu contrazice deloc poruncile marilor noștri predecesori 
Pușkin, Tolstoi, Cehov, Gorki — de a apăra omul,

Aci sîntem cu toții de acord, dar ne despărțim în aprecierile literare, 
în felul cum scriem. Noi alegem eroi diferiți — aceasta se leagă de caracterul 
scriitorului, de experiența lui de viață, de procedeele sale literare. Dar unde 
există acel codice care ar stabili, cum anume trebuie să scrii? Unde este 
acea balanță care ar permite să se afirme fără greș că un anume erou.este 
tipic, iar altul nu? Toate aceste lucruri se pot și trebuiesc discutate, dar 
critica unei cărți nu este o judecată, iar critica făcută de cutare sau cutare 
secretar al Uniunii scriitorilor nu trebuie privită ca un verdict cu toate urmă­
rile care decurg din el. Verdictele arbitrare sînt deosebit de periculoase, cînd 
este vorba de scriitori începători. Tinerii autori sînt ziua noastră de mîine, 
speranța noastră, noi trebuie să facem totul spre a-i ajuta să ne depășească, 
și pentru aceasta trebuie să renunțăm la /cele obiceiuri care, din păcate, 
m'ai există la noi. Nu poți să nu zîmbești amar, imaginîndu-ți ce ar fi putut 
păți Maiakovski ca poet începător dacă ar fi adus în anul 1954 primele sale 
versuri pe strada Vorovscoi. (rîsete, aplauze).
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Firește, acum Maiakovski este pomenit la orice ocazie. Este pomenit 
și atunci cînd trebuie criticat un autor nedorit. Aprecieri care pornesc de la 
judecători ce nu au pentru aceasta destulă autoritate'morală — și sînt 
aprecieri subiective, ascultate cu deosebită atenție de unii redactori 
ai revistelor și editurilor — se fac adesea invocîndu-șe tradițiile lui Maia­
kovski. Pentru prietenii și contemporanii lui Maiakovski care n-au uitat 
cît do anevoioasă a fost cariera sa creatoare, e dureros să audă asemenea 
lucruri.

De ce, vorbind despre drumurile pe care pășește literatura noastră,m-am 
referit la condițiile în care muncim? Fiindcă soarta literaturii e de nedes­
părțit de soarta scriitorilor. Un scriitor a spus undeva: „Noi vom ajuta fără 
cruțare pe tovarășii noștri". După părerea mea, necruțători trebuie să fim 
cu dușmanii și nici decum cu tovarășii. Eu fac un apel la toți scriitorii pentru 
o mai mare înțelegere reciprocă, pentru o cît mai strînsă colaborare tovără­
șească. Unul dintre conducătorii Uniunii scriitorilor, vorbind despre im­
portanța scriitorilor „medii" (mijlocii), a spus că fără lapte nu poți obține 
smîntînă. Ducînd mai departe această comparație, întrucîtva nereușită, 
se poate spune că fără vaci nu obții nici lapte, (rîsete, aplauze) E util să amin­
tim de aceasta.

Niciodată și nicăieri literatura n-a ocupat un loc atît de însemnat și 
de răspundere ca la noi, în prezent. Statul sovietic, partidul, ne-au creat 
condițiuni excelente. Nor nu sîntem la cheremul comercianților-editori, 
și nouă nu ne comandă diferiții Mc Carty. Noi, scriitorii, trebuie să ne în­
țelegem singuri cum să lucrăm mai bine. Și aici nu trebuie să uităm că dez­
voltarea societății noastre în ultimii douăzeci de ani s-a produs mai rapid 
și mai viu decît creșterea literaturii noastre. Aceasta e natural: niciodată 
o casă nu se construiește începînd cu acoperișul. Cînd societatea se maturi­
zează, se formează, se stabilizează, apare literatura, exprimînd pe deplin 
morala ei, aspirațiile ei, pasiunile ei. Scriitorul este un om care dispune de 
talent, entuziasm intern, un ochi ager și de o sensibilitate ascuțită. Aceasta 
îi permite să exprime ideile și sentimentele poporului său. Societatea noastră 
sovietică se găsește acuma la un nivel atît de înalt, încît sîntem îndreptă­
țiți să prevedem o înflorire neobișnuită a literaturii noastre.

Prieteni! Dușmanii umanismului, dușmanii progresului, dușmanii 
popoarelor încearcă să oprească mersul timpului. Ei amenință să înece în 
sînge viitorul. Noi vom apăra cu toate puterile pacea, și dacă demenții 
vor îndrăzni să atenteze la speranța întregii omeniri, ei vor întîlni un popor 
care posedă nu numai o armată puternică și o industrie înaintată, ei 
vor întîlni un popor care are o inimă largă și o literatură mare. (Aplauze 
prelungite)

Cuvîntarea lui E. Topcean — ARMENIA

Calea parcursă de literatura sovietică de la primul Comgres și pînă 
astăzi, este o vie mărturie a necontenitei creșteri și îmbogățiri a literaturi­
lor tuturor popoarelor măreței noastre Patrii. Literatura poporului armean 
a crescut și s-a devzoltat în lupta împotriva rămășițelor naționalismului 
burghez și împotriva altor denaturări ideologice, mergînd pe calea deschisă 
de literatura sovietică rusă, bazîhdu-se pe realizările din etapele istorice 
precedente.

Dacă aruncăm o privire retrospectivă asupra literaturii sovietice a 
poporului armean, nu este greu să ne dăm seama că faptul cel mai important
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și mai caracteristic este patosul luptei pentru victoria orînduirii noastre 
socialiste.

Dacă ne referim la oricare din scriitorii și poeții armeni — cu toată 
varietatea talentului lor poetic—vedem că ei cîntă soarta nouă a omului 
muncitor armean, a omului muncitor sovietic, ldeea comunismului 
constituie firul conducător al întregii literaturi armene ca și al literaturii 
tuturor popoarelor din Uniunea Sovietică.

Cei 20 de ani care au trecut au fostaniideconsolidareaprieteniei dintre 
popoarele sovietice; desigur, în acest timp scriitorii Armeniei au creat 
numerose opere pline de originalitate închinate acestei frății. Ideile 
internaționalismului care au devenit ideile de bază ale întregii noastre vieți, 
ale culturii noastre, au eliberat atît literatura noastră armeană cît și literatura 
altor națiuni socialiste de închistarea, de limitarea națională, care împiedică 
pe scriitorii noștri nu numai să vadă și să scrie despre viața altor popoare, 
ci și să reflecte veridic și profund destinul prezent și trecut al propriului lor 
popor.

Mulți ani după primul Congres, în literatura armeană s-a observat 
o rămînere în urmă a prozei. Nu vreau să fac aici o analiză amănunțită a 
cauzelor acestor fenomene, căci în Armenia aceste cauze sînt aproximativ 
aceleași ca și în alte republici: prozatorii noștri au acumulat prea mult timp 
experiență, rămînd în urmă în ceea ce privește cunoașterea realității de zi 
cu zi.

In ultimii ani s-a îmbunătățit mult situația prozei noastre. Au apărut 
romane și nuvele scrise de reprezentații generației mai vîrstnice de prozatori, 
— D. Demircian, S. Zorian, M. Arazi, noile lucrări ale lui R. Cocear, A. 
Siras, V. Ananian, H. Tapalțian, G. Sevunț, Ahavni și, ceea ce este mai 
important, s-au dezvoltat tineri scriitori care lucrează în acest gen — S. 
Hanzadian, S. Alagiagian, A. Stepanian, A. Sainian ș.a. Inspirîndu-se din 
viața poporului armean, ei au știut într-o măsură sau alta să arate acele 
uriașe schimbări care au avut loc în realitatea noastră, au exprimat ten­
dințele principale ale contemporaneității noastre.

Cărțile prozatorilor armeni au cucerit dragostea cititorilor. Intr-o 
serie de țări de democrație populară au fost traduse lucrările Iui S. Zorian, 
N. Zarian, V. Ananian, G. Sevunț. Armenii din străinătate citind lucrările 
scriitorilor noștri, le adresează scrisori care confirmă forța adevărului artistic 
ce rezidă în lucrările scriitorilor noștri.

Niciodată încă literatura armeană n-a avut un cerc atît de larg de 
cititori ca astăzi. Fără îndoială că această situație ridică în fața scriitorilor 
armeni o mare răspundere, De aceea nu mai pot fi tolerate lipstirile existente 
în literatura noastră, lipsuri dezvăluite la congresul nostru republican.

In dezvoltarea literaturii fiecărui popor, un factor însemnat este valori­
ficarea moștenirii culturale. Mulți ani, în Armenia s-au apreciat greșit valori­
le culturale ale trecutului. Față de ele s-a manifestat o atitudine nihilistă. 
Aruncînd peste bord scriitori ca Raffi, Rafael Patkanian, Akop Paronian, 
unii critici neglijau în felul acesta tezele leniniste cu privire la atitudinea 
plină de grijă față de moștenirea culturală a trecutului. Comitetul Central 
al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice a ajutat scriitorilor din Armenia 
să îndrepte greșelile săvîrșite față de marii maeștrii ai literaturii clasice 
armene. Partidul ne-a ajutat să apreciem la justa valoare bogata moște­
nire poetică a lui Eghișa Cearenț — înflăcărat cîntăreț al revoluției soci­
aliste. Folosind în dezvoltarea ei cele mai bune realizări ale literaturii 
clasice armene și ale măreței literaturi ruse, literatura sovietică armeană
3 — V. Romînească Nr. 3 
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s-a întărit și s-a îmbogățit în anii care au trecut de la primul Congres. S-au 
acumulat și s-au creat tradiții noi, proprii literaturii armene sovietice.

Dar cu toate aceste succese, scriitorii Armeniei au încă de răspuns 
unor datorii de mare răspundere. încă n-au fost create lucrări cu adevărat 
valoroase despre oamenii muncii din Armenia.

Din păcate, scriitorii Armeniei n-au scris cărți interesante pe teme 
istorico-revoluționare, cu toate că trecutul revoluționar al poporului oferă 
un bogat material.

Tovarăși, salutul Comitetului Central al P.C.U.S. adresat celui de la 
11-lea Congres al scriitoriilor sovietici reprezintă fără îndoială un puternic 
stimulent creator și pentru scriitorii Armeniei. Delegația de scriitori armeni 
asigură Congresul că scriitorii dinArmenia vor depune toate eforturile pentru 
a îndeplini cu cinstesarcinile mari ridicate de Partidul Comunist în fața 
scriitorilor din Uniunea Sovietică.

In concluzie, aș vrea să fac cîteva urări. Aș dori ca ideea lui Gorki 
cu privire la crearea unui teatru permanent al popoarelor U.R.S.S. la Moscova 
să fie în sfîrșit realizată. Cred că se simte deosebit de acut necesitatea existen­
ței unor reviste în limba rusă în toate republicile unionale. Chiar dacă vor 
apărea odată la două luni, ele sînt necesare, deoarece prin aceste reviste 
cercul larg de cititori din întreaga Uniune Sovietică va putea cunoaște 
noutățile literaturilor naționale.

Manifestînd o atenție din ce în ce mai mare față de literaturile popoare­
lor frățești, realizăm porunca măreață a învățătorului și educatorului tuturor 
scriitorilor din Uniunea Sovietică — Alexei Maximovici Gorki. (Aplauze).

Cuvîntarea Armei Seeghers— REPUBLICA DEMOCRATĂ GERMANĂ

Scriitorii în numele cărora iau aci cuvîntul scriu în limba în care 
și-a găsit expresia, și ceea ce a provocat ură și desgust, și ceea ce a meritat 
dragoste și respect. In limba germană au fost scrise ordinele care pregăteau 
agresiunea, au fost scrise cărțile și cîntecele ce otrăveau tineretul, ce-1 împin­
geau la război și crime, propovăduiau ura de rasă și dușmănia față de celelalte 
popoare. Dar în limba germană au fost scrise și lucrările Iui Marx și Engels, 
care sînt temelia întregei noastre vieți, în limba germană au scris Goethe 
și Heine, ale căror opere leagă popoarele și aparțin tezaurului cultural al 
întregei omeniri.

Această dualitate este deosebit de vizibilă de cînd unul și acelaș popor— 
spre nenorocirea lui și a altor popoare—a fost scindat, cînd o parte năzuiește 
spre viitor iar cealaltă merge înapoi spre trecutul cel mai întunecat și înfio­
rător.

In acea parte a Germaniei care a fost eliberată de Armată Sovietică 
și s-a transformat în această perioadă în Republica Democrată Germană, 
în primul stat cu adevărat democrat apărut pe pămîntul german pentru 
prima dată în istorie, se petrec transformări în viața și conștiința oamenilor, 
în spiritulacelei învățături despre care am mai vorbit și care este temelia vieții 
noastre. In partea Germaniei ocupată de statele apusene, după dominația 
timp de 12 ani a fascismului hitlerist, a urmat o perioadă de un asemenea 
haos hidos și dezgustător, pătruns de otravă veche și nouă, încît oamenii 
și îndeosebi tinerii, nu sînt capabili să-și pună cele mai simple și firești proble­
me, fără a mai vorbi de soluționarea lor.
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Cum își organizează munca sa în asemenea condiții Uniunea scriitorilor' 
germani?

Ea și-a pus drept scop să influențeze conștiința oamenilor din R. D. 
Germană astfel încît ei să înțeleagă și să iubească acel lucru nou care este 
propriu statului lor. Si noi,scriitorii, trebuie să învățăm să zugrăvim realitatea 
înconjurătoare cu o asemenea forță artistică încît Republica Democratică 
să devină exemplul și țelul tuturor oamenilor cinstiți care vorbesc și scriu 
în limba germană.

Este într-adevăr limpede că zugrăvirea veridică a succeselor construcției 
noastre — fără să uităm vreodată cît este de mare împotrivirea vechiului pe 
care trebuie să-1 înlăturăm — arată oamenilor de ce sînt ei capabili și prin 
aceasta le inspiră noi forțe. Dar nu întotdeauna și nu numai zugrăvirea 
succeselor împinge omul spre noi realizări. Fără îndoială că cititorul este 
trezit la acțiuni eficiente de trilogia lui Willy Bredel „Rude și cunoștințe", 
prima noastră lucrare despre viața a patru generaț ii de muncitori, de versurile 
și cîntecele lui Becher, Brecht, Kuba, dramele istorice ale lui Friedrich 
Wolff, romanul lui Bodo-Ushe despre rezistența anti-fascistă în anii războiu­
lui în Germania, etc. Cititorul capătă forțe noi și posibilitatea de a cunoaște 
și acele domenii ale vieții care îi erau inaccesibile în timpul asupririi și înjo­
sirii sale. El învață să cunoască forța limbii germane, bogăția conținutului 
și a formelor ei de exprimare. Tocmai de aceea se bucură de un asemenea 
succes lucrările unor scriitori ca Thomas Mann, Arnold Zweig, Lion Feucht­
wanger. Vă rog să înțelegeți că eu am în vedere nu aprecierea lucrărilor, ci 
în primul rînd cerințelor milioanelor de cititori.

1 n acest proces al apropierii poporului de literatură, după atîția ani de 
izolare, literatura sovietică are un mare rol. Tineretul nostru citește cu nesaț 
romanele sovietice. El vrea să înțeleagă procesul istoric al dezvoltării unui 
asemenea popor ca poporul sovietic. Este interesant de menționat că tocmai 
cărțile unui scriitor ca Makarenko se epuizează într-un ritm extraordinar 
de rapid. Eu nu voi cita numele scriitorilor contemporani. Cărțile lor se cum­
pără, cum se spune la noi la Berlin, ca plinea caldă.

In prezent noi avem în diferite țări prieteni scriitori care nu se situiază 
încă pe platforma realismului socialist. Dar prin lucrările lor curajoase rea- 
list-critice ei pun sub semnul îndoielii acea societate în care trăiesc.

Cunoașterea realității este prima condiție a schimbării ei. Deseori 
cititorii, sub influența lucrărilor artistice încep să schimbe activ realitatea, 
■deși înșiși autorii acestor lucrări continuă încă să se limiteze la rolul de 
observatori.

In vara acestui an Uniunea noastră a scriitorilor a organizat-la Wart­
burg, în Turingia, o întîlnire cu scriitorii din întreaga Germanie. La întîlnire 
au participat unii scriitori talentați din Germania apuseană. Legăturile 
noastre cu scriitorii din Germania apuseană au devenit în ultimul timp 
mai strînse și mai evidente. Din motive cunoscute nu vreau să citez nume. 
Voi numi doar pe Gothold Gloger, care prin lucrările sale a arătat că în­
țelege limpede calea pe care o va urma. Nu putem să nu subliniem marea 
însemnătate — și ne-am convins de acest lucru vizitînd Germania apu­
seană — pe care o are orice articol critic, orice citare sau recenzie 
apărută de pildă în „Literaturnaia Gazeta". Chiar scriitorii care pînă în 
prezent au stat de o parte, urmăresc cu un interes viu cele ce se spun 
despre cărțile lor în ziarele noastre.

Dacă noi vrem să facem din Republica Democrată Germană o țară 
care să fie o forță de atracție pentru toți oamenii, avem nevoie de o literatură 
care să zugrăvească convingător, clar și atrăgător acel proces de construcție 
3*
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ce se înfăptuește în noi înșine și în viața înconjurătoare. Noi ducem lupta 
împotriva urmărilor greșelii istorice, a rătăcirilor unui întreg popor. Dar 
imperialiștii folosesc toată experiența ultimului groaznic război pentru 
pregătirea altuia nou.

Vă mulțumesc pentru faptul că nouă, reprezentanților scriitorilor 
germani ni s-a dat posibilitatea să participăm la Congresul dvs. și să învățăm 
de la dvs. Aceasta ne va ajuta să aducem contribuția noastră la marea luptă 
a vieții împotriva morții, a viitorului împotriva trecutului. (Aplauze furtu­
noase. )

Cuvîntarea lui Huen Din Thi— REPUBLICA DEMOCRATĂ 
vietnam

Mult stimați și iubiți tovarăși!
Astăzi, la 19 decembrie se împlinesc 8 ani de cînd pe teritoriul Vietna­

mului a început lunga și eroica rezistență militară a întregului popor 
(aplauze).

Tocmai în această zi istorică pentru patria mea, mi s-a făcut 'cinstea 
și am avut bucuria ca în numele oamenilor de litere și artă din Vietnam, 
să salut Moscova, Capitala păcii, Capitala celei mai luminoase și minunate 
culturi a omenirii! (aplauze).

Ingăduiți-mi să aduc în numele oamenilor de litere și artă din 
Vietnam cel mai fierbinte salut celui de al II-lea Congres al scriitorilor so­
vietici! (aplauze).

Oamenii de litere și artă din Vietnam și-au trimis pentru prima oară 
un reprezentant la Congresul scriitorilor sovietici. De mult însă voi sînteți 
prietenii noștri cei mai dragi și apropiați, învățătorii și frații noștri mai 
mari. încă din anul 1925—1926, datorită impetuoasei mișcări literare de­
mocratice din China, datorită literaturii progresiste franceze, numele lui 
Gorki a străpuns blocada imperialiștilor francezi și a ajuns pînă la noi. 
El a venit la noi după numele lui Marx, Engels, Lenin și Stalin. Cu cît 
imperialiștii francezi împiedicau mai mult pătrunderea lucrărilor Iui Gorki, 
cu atît numele lui se răspîndea mai mult, asemenea unui steag revoluționar.

In decursul celor 8 ani de război, ani care ne-au adus atîtea suferințe, 
am îndrăgit și am apreciat și mai mult literatura sovietică. Fiecare lucrare 
nouă, fiecare rînd tipărit ne-au luminat calea ca o rază de soare, au întărit 
în noi sentimentul încrederii.

Din lipsă de hîrtie și mașini de tipar, noi am tipărit cu metode litogra­
fice, am înmulțit la mașina de scris și de multe ori am fost nevoiți pur și 
simplu să transcriem fiecare articol din revista „Sovietskaia Literatura" 
pe care o căpătăm uneori. Fiecare om de litere și artă, înainte dă a pleca pe 
front, la țară, sau în uzină, trebuia să citească cîteva romane sovietice pen­
tru ca apoi să le povestească oamenilor.

In anul 1950, cînd dușmanul a ocupat noi raioane, cînd zi și noapte 
efectua expediții de pedepsire,ardea și distrugea satele noastre,ucidea oamenii 
noștri, arunca bombe de napalm, — în aceste zile a ajuns pînă la noi cartea 
lui Fodorov „Obkomul clandestin în acțiune". Ea a fost imediat tradusă în 
limba vietnameză. Președintele Ho-Și-Min a scris o prefață. Această carte 
a fost reeditată de mai multe ori în zeci de mii de exemplare, fiecare exemplar 
fiind de mărimea unei palme pentru a putea fi mai ușor răspîndit în raioanele 
ocupate de dușmani. Această carte a sădit în inimile oamenilor, în acele zile 
de luptă grea și aspră, încrederea în victorie.
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Poporul vietnamez își iubește cu ardoare patria și-și cere dreptul de a 
trăi liniștit și fericit. Tocmai din această pricină noi luptăm cu și mai multă 
hotărîre pentru ca patria noastră să fie independentă și unită.

Literatura și arta Uniunii Sovietice ne-au învățat să fim apropiați 
de popor, să fim strînși legați de popor, în primul rînd de muncitori, de eroii 
de tip nou, făuritorii modești și simpli ai istoriei, oamenii luptători care cară 
tunurile pe creștetele munților, țăranii care se ridică la luptă pentru înfăp­
tuirea reformei agrare, muncitorii din uzine și din mine...

Literatura și arta Vietnamului s-au dezvoltat mult în decursul rezis­
tenței. în lucrările noastre vorbim cu un gly destul de slab, dar nouă ne 
este limpede calea pe care trebuie să îndreptam lupta noastră, cum trebuie 
să slujim poporul.

Ne stă în față o muncă mare, dar deocamdată am făcut prea puțin. 
Noi depunem toate eforturile pentru a realiza lucrări mai multe și mai bune. 
Sîntem ferm încredințați că tovarășii sovietici ne vor ajuta. Legătura dintre 
scriitorii și artiștii U.R.S.S. și Vietnam se dezvoltă mai mult zi de zi, sub 
semnul marii prietenii a popoarelor noastre.

Cu acest sentiment al încrederii, oamenii de litere și artă din Vietnam 
urează Congresului scriitorilor din Uniunea Sovietică mari succese. (Aplauze 
prelungite).

(Texte apărute în „Literatumaia Gazeta“ Nr. 153/954)

Cuvîntarea lui O. Goncear — UCRAINA
Pentru literatura sovietică ucraineană, în special pentru proza bele­

tristică ucraineană, cei 20 de ani care au trecut s-au caracterizat prin con­
solidarea pozițiilor realismului socialist, prin pătrunderea în literatură a 
unui torent de forțe tinere, proaspete, prin stabilirea unor relații și mai 
strînse cu literatura Republicilor unionale și, înainte de toate, cu literatura 
marelui popor rus.

Congresul republican al scriitorilor care a avut de curînd loc la Kiev a 
subliniat, ca un fapt însemnat și îmbucurător, răspîndirea largă a numeroase 
lucrări din literatura ucraineană pe întinsul întregii Uniuni Sovietice, 
care au cîștigat prietenia a milioane de cititori în toate republicile unionale 
și peste hotare.

Dezvoltarea și creșterea prozei beletristice ucrainene nu a decurs însă 
ușor și fără piedici. Noi a trebuit să învingem greutăți mari, însă de fiecare 
dată am primit un sprijin frățesc de la marea literatură rusă. Proza artistică 
rusă, profund veridică și umană, plină de poezie și de încredere în viitor, 
caracteristică creației gorkiene, ajută fiecăruia dintre noi să ne însușim 
complicata măestrie a artistului, ne ajută în lupta împotriva simplismului 
naturalist, împotriva descrierilor plicticoase care, din păcate, mai ’există 
încă în numeroase lucrări de proză apărute în ultimii ani.

Unii dintre critici încurajează asemenea exerciții naturaliste și semina- 
turaliste, opunîndu-le lucrărilor eroice, presupunînd că adevărul vieții constă 
doar în înfățișarea voit obișnuită a realității. Fără îndoială, veridicitatea 
este principalul criteriu de evaluare a unei opere literare, ea nu poate fi în­
locuită cu nimic în literatură, dar sub masca luptei pentru adevărul aspru 
nu trebuie, după părerea mea, să ocolim culorile romantice vii, pline de viață, 
nu trebuie ocolită frumusețea adevărată a vieții, frumusețea omului, nu 
trebuie manifestată indiferență față de avînturile nobile ale inimii.

In ultima vreme, cititorii au reproșat prozei noastre faptul că în așa 
numitele romane de producție, scriitorul, din cauza unei aglomerări prea 
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mari de mașini și probleme tehnice, pierde din cercul său vizual omul viu. 
Reproșul acesta, nici vorbă este just. Dar va face rău autorul care în zelul 
său exagerat de a îndrepta atari greșeli va cădea în extrema cealaltă, și anume 
în domeniul descrierii exclusive a vieții de zi cu zi.

Nu toți dintre scriitorii noștri și-au însușit arta sintezei artistice. De­
seori lucrările noastre beletristice suferă tocmai de neputința autorilor de a 
se ridica deasupra materialului de viață, de a sintetiza artistic acest material, 
de a crea un caracter puternic, din cauza incapacității lor de a vedea dincolo 
de lucrurile mărunte, perspectiva largă și luminoasă. Din literatura noastră 
nu pot și nu trebuie să dispară caracterele eroice. Aceste caractere au fost 
și vor fi caractere principale*în  literatura sovietică. Alături de scriitorii 
din întreaga țară, prozatorii ucraineni își pun în fața lor înalte sarcini de 
creație; mulți dintre ei lucrează în prezent asupra unor lucrări mari pe 
plan epic, în care se vor desfășura tablourile din viața și lupta poporului 
în decurs de decenii. Revoluția, lupta împotriva intervenționiștilor, vitejiile 
nemuritoare ale oamenilor sovietici în anii Marelui Război de Apărare a 
Patriei, oare acest material este într-adevăr un material „epuizat"?

Romantismul luptei revoluționare, eroismul poporului pe cîmpul de 
luptă sînt teme care nu se învechesc niciodată și nici nu pot să se în­
vechească, așa cum nu poate să fie învechită în zilele noastre însăși sar­
cina educației patriotice a tineretului sovietic. De acest lucru ne amintește 
încă odată Comitetul Central al Partidului în Salutul său adresat Congresului.

Astăzi, ca niciodată avem posibilități uriașe pentru creștere, pentru 
perfecționare, pentru îmbogățirea reciprocă cu experiență de creație. Pe noi, 
scriitorii din Ucraina, nu ne părăsește niciodată sentimentul că muncim 
într-un cerc de prieteni, în atmosfera unei întreceri cinstite, creatoare. 
Alături de lucrările literaturii ruse, în tezaurul experienței noastre au intrat 
în mod organic realizările artistice ale altor popoare. Scriitorii din Ucraina 
urmăresc cu atenție procesele care au loc, de pildă, în proza din Rielorusia— 
atît de apropiată nouă și ca limbă, și ca tematică, și ca frumusețe poetică — 
ce izvorăște din însăși creația poetică a poporului. Și cu ce bucurie am 
descoperit noi frumusețile prozei din Letonia, una din cele mai puternice 
proze din familia literaturilor surori. Credem că și lucrările literaturii din 
Ucraina au oarecare înrîurire și asupra scriitorilor din celelalte Republici 
Unionale.

Experiența acumulată în decurs de mulți ani de literaturile nați­
unilor socialiste cer într-un timp scurt o sinteză. Un ajutor deosebit pot să 
acorde în această direcție criticii noștri literari. Să luăm, de pildă, o asemenea 
problemă importantă ca specificul național. Această problemă este pomenită 
deseori, dar nebulos, în treacăt; este timpul ca ea să devină obiectul unei 
cercetări serioase, științifice.

Multe depind și de organele noastre de presă care, analizînd,problemele 
generale ale dezvoltării literaturii sovietice, aproape că nu pomenesc de loc 
de experiența literaturilor naționale și de căile lor de dezvoltare. Acest 
lucru nu este,just, și cu asemenea stare de lucruri nu putem să ne împăcăm. 
Dacă un critic consideră că literaturile naționale nu sînt demne de atenția 
lui înaltă, aceasta înseamnă că el trebuie să mai învețe, înseamnă că a rămas 
în urmă.

Și conducerea Uniunii scriitorilor sovietici nu acordă totdeauna 
atenția cuvenită literaturilor naționale. Să sperăm că în activitatea noii 
conduceri, fluxul de simpatie „de la fiecare decadă" va fi înlocuit cu grijă 
sistematică, zi de zi, față de necesitățile literaturilor naționale.

Poate că ar trebui să ne gîndim de asemenea la organizarea unei edituri 
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unionale a literaturilor naționale, unde să se strîngă la un loc cadrele de 
traducători și redactori care în mod sincer se interesează de dezvoltarea cu 
succes a literaturii popoarelor din U.R.S.S.

Și pentru că veni vorba de traduceri, trebuie să menționez că există 
la noi numeroși traducători buni care ajută cititorul rus să cunoască lucrările 
literaturii ucrainene, iar munca lor merită să fie pomenită cu un cuvînt bun. 
Dar toți știm și cîți meseriași indiferenți, ba chiar diletanți în ale traducerii 
s-au strecurat în acest domeniu. O muncă atît de însemnată nu trebuie să * 
cadă în afara cîmpului vizual al Uniunii scriitorilor. Ne este prea dragă 
minunata limbă rusă care ne unește pe toți, pentru ca să fim indiferenți 
față de problema traducerilor.

Literatura sovietică multinațională se găsește în plină înflorire a 
forțelor sale. Congresul nostru, însuflețit de Salutul Comitetului Central, va 
activiza și mai mult pe toți scriitorii Uniunii Sovietice. (Aplauze)

Cuvîntarea lui M. Isakovski — MOSCOVA

Versurile pentru cîntece reprezintă genul cel mai combativ, cel mai 
plin de căldură și cu cea mai largă răspîndire a poeziei noastre. In viața 
omului sovietic, cîntecul joacă un rol deosebit de însemnat.

Aceasta ne obligă pe noi, poeții sovietici, să ne ocupăm de crearea 
versurilor pentru cîntece cu toată puterea talentului nostru, a posibilităților 
noastre.

Cîntecul sovietic de masă, care a apărut în primii ani ai Puterii sovie­
tice, s-a dezvoltat cu fiecare an atît din punct de vedere calitativ cît și din 
punct de vedere cantitativ.

Cîntecul nostru a ajuns la o înflorire nemaicunoscută în anii 1930. 
S-au făcut progrese și în timpul războiului, și în anii de după război.

în cîntecele noastre sînt reflectate evenimentele importante din viața 
țării, sînt dezvăluite cele mai nobile trăsături ale oamenilor sovietici, sînt 
exprimate gîndurile, sentimentele, năzuințele poporului.

Voi da cîteva exemple: „Cîntec de rămas bun" al lui Demian Bednîi, 
„Cavaleria lui Budionîi" de N. Aseev, „Tînăra Gardă", de A. Bezîmenski, 
„Peste văi și peste dealuri" de S. Alîmov, „Cîntecul despre patrie" și „Răz­
boiul sfînt" de V. Lebedev-Cumaci, „Cîntecul cavaleriei" de A. Surkov, 
„Kahovka" de M. Svetlov, „Partizanul Jelezneak" de M. Golodnîi, „Cîntec 
despre Nipru" de E. Dolmatovski, „Imnul tineretului democrat" de L. 
Oșanin.

Fără îndoială, această listă poate fi întregită cu multe alte cîntece 
bune scrise de poeții A. Prokofiev, A. Ciurkin, V. Gusev, A. Jarov, A. 
Sofronov, S. Vasiliev, M. Matusovski, A. Kovalenko, 1. Șvedov, A.- Fatia- 
nov, S. Ostrov ș.a.

Dar, în acelaș timp trebuie subliniat în modul cel maihotărît că în 
ultimii 2—3 ani poeții sovietici ruși nu au sporit bogăția acestui gen literar 
atît de important. Fără îndoială că poezia destinată cîntecelor a început 
să rămînă în urmă.

Acest lucru nu s-a întîmplat pentru că poeții au încetat să scrie versuri 
pentru cîntece. Nu, poeții scriu, și scriu cantitativ destul de mult. Dar, 
din păcate, nu scriu așa cum ar trebui. De cele mai multe ori poeziile desti­
nate cîntecului nu sînt opere poetice ci niște șabloane verbale plictisitoare, 
lipsite de varietate, aranjate după cerințele melodiei respective, yersuri 
neinteresante, fără o valoare de sine stătătoare.
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In ajunul Congresului scriitorilor am cetit o serie de cîntece care 
au apărut în „Muzghiz11 în anii 1953 și 1954. Majoritatea covîrșitoare a 
acestor cîntece sînt o mărturie a felului cum nu trebuie scrise versurile pentru 
cîntece.

Stereotipe, palide și deseori agramate sînt versurile pentru cîntece 
ale lui G. Rubliov „Tinerețea lumii11, ale lui Cepurov „Cîntecul prieteniei11, 
„Să desțelenim pămîntul11 de V. Haritonov și „Cîntecul recoltei11 de A. 
Kuznețova, „Cîntecele pornesc din inimă11 de V. Kraht.

G. llodosov a scris cîntecul „La expoziție11 din care cităm:

înflorește grădina
în care sînt copaci — minune 
Satele — orașele noastre 
Trimit aici delegați 
La expoziție!

In timpul zilei nu poți să vizitezi totul
Mîine vino iarăși,
Dacă picioarele nu te țin
Există linia de troleibuz
Care te duce la expoziție!

în patria noastră 
Mergem spre belșug! 
Ceai cu zahăr! Pîine cu sare! 
B inevoiește și vino la noi 
La expoziție!

Eu cred că a socoti aceste versuri proaste, care sînt o parodie, drept un 
cîntec, înseamnă doar să discreditezi versurile pentru cîntec.

Poate că mai puțin agramate, dar tot cu aceleași formule inerte, tocite, 
comune, care nu impresionează pe nimeni, au fost scrise versurile pentru 
cîntec ale lui O. Kolîciov „Salut Ucraina11, ale lui V. Kostin „Nu vom uita 
ținuturile de stepă11, ale lui I. Șvedov, „Cîntec despre Serghei Lazo“.

N-au avut mai mult noroc nici cîntecele lirice, deși numărul lor e 
mai mare. Aproape toate sînt uniforme, scrise într-un stil cenușiu, minore 
prin conținut. Sînt foarte greu de memorat din cauza monotoniei și a asemă­
nării între ele. Nici cîntecul lui 1. Belinski „La revedere11 nu aduce vreun 
lucru nou.

In cîntecul lui G. Fogelson „Despre dragoste11, de asemeni auzim lucruri 
pe care le-am mai auzit parcă. Acest cîntec nu are un conținut deosebit de 
interesant, de însemnat:

în ținutul nostru drag
Seara cîntecele sună
Perechile primăvara se plimbă 
Numai eu sufăr în grădină 
Căci tu nu ești cu mine. 
Probabil că soarta mea e așa 
Să fiu singură...

Se înțelege că în ultimul timp au apărut la noi și cîntece bune, sau 
relativ bune, scrise de poeți sovietici ruși. Aș fi putut să citez poezii ca: 
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„Portul meu călăuză" de Serghei Smirnov, „Lîngă Moscova" și „Mestea­
cănul alb" de Serghei Vasiliev, cîteva cîntece ale lui L. Oșanin, M. Matu- 
sovski și alți poeți.

Dar aceste poezii nu salveazăsituația. Aceasta deoarece nu sînt într-un 
număr mare, și mai ales pentru că fiind mai bune decît altele, totuși nu 
înseamnă o cotitură în dezvoltarea cîntecului. Să ne aducem aminte însă 
că între anii 1930-40 apariția unor noi cîntece însemna un fel de eveniment; 
pe atunci numeroase cîntece abia se nășteau și căpătau o largă răspîndire 
și recunoaștere. Acest lucru se întîmplă pentru că acestea erau cîntece care 
răspundeau necesităților imediate ale epocii, cîntece pline de prospețime 
.și desăvîrșite din punct de vedere poetic.

De ce avem astăzi așa de puține cîntece bune și atît de multe cîntece 
searbede și uneori chiar proaste? După părerea mea, acest lucru de întîmplă 
în primul rînd din cauză că noi n-am reușit pînă în prezent să ridicăm 
creația noastră la nivelul cerințelor vieții. în dezvoltarea ei, țara noastră 
a pășit mult înainte, iar noi oarecum am rămas pe vechile poziții. Noi con­
tinuăm să lucrăm așa cum am lucrat înainte, folosind aceleași imagini 
•artistice și aceleași mijloace de reflectare a realității, care constituiesc 
de fapt o etapă ce a fost depășită.

Trebuie spus că în domeniul cîntecului au pătruns numeroși mește­
șugari, oameni fără simț artistic. Pretutindeni au pătruns așa numitele 
îor „texte". <

A scoate din circulație aceste „texte" e posibil doar dacă le vom înlocui 
cu o poezie puternică. Dar noi, poeții-creatori de poezii pentru cîntece, 
deseori nu creăm pe măsura posibilităților noastre, dînd astfel un prost 
■exemplu altora. Să luăm, de pildă, noul cîntec al lui E. Dolmatovski, „Des­
părțirea" recent apărut în „Muzghiz". Cred că acest cîntec putea fi mult mai 
bun, căci Dolmatovski este un poet talentat și un minunat creator de cîntece. 
Probabil însă că de data asta s-a grăbit. Adesea se grăbește și alt talentat 
autor de cîntece, L. Oșanin, dînd publicității cîntece nedesăvîrșite artistic. 
Poeții creatori de cîntece speră probabil că compozitorii vor „acoperi" cu 
muzica lor aceste lipsuri de ordin poetic. Dar aceasta este o atitudine nese­
rioasă față de creație. Noi trebuie să scriem asemenea versuri pentru cîntece 
care să aibe o valoare artistică independentă și nu să fie doar un apendice 
al muzicii.

Poate că emit un paradox, dar mie mi se pare că ar fi mai bine dacă 
s-ar scrie mai puține cîntece. Mă gîndesc că fiind mai puține ar fi mai bune. 
Fiecare din noi să scrie pe an 2—3 cîntece, dar aceste cîntece să fie perfecte. 
.Și drept rezultat am avea numeroase cîntece bune.

Compozitorii deseori spun că ei sînt nevoiți să scrie muzica pe versuri 
proaste, deoarece nu au alte versuri bune.

Această afirmație nu este întru totul justă. De obicei compozitorii 
se referă doar la un grup puțin numeros de poeți moscoviți, uitînd că nu 
toți poeții stau la Moscova. Recent compozitorul M. Fratkin „a descoperit" 
la Smolensk un poet talentat, creator de versuri pentru cîntece, — Nicolai 
Rîlenkov — și a scris pe versurile acestuia popularul cîntec „Trece peste cîm- 
puri fata". Dar oare Rîlenkov e singurul poet talentat?

Compozitorii nu trebuie să solicite numai pe poeții din Moscova; 
aceștia alcătuiesc un cerc restrîns. Dacă cercul va fi lărgit, acest lucru ar fi 
foarte folositor pentru poezia sovietică.

Este foarte rău că nimeni n-a urmărit și nu urmărește situația poeziilor 
pentru cîntece, nimeni nu urmărește și n-a urmărit succesele și lipsurile 
acestui gen. Nu țin minte ca în secția de poezie, de pildă, să fi fost vreodată 
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organizată o discuție privind versurile pentru cîntece. Nu cunosc nici ur*  
articol în care să se fi analizat în mod serios acest gen de poezie. Titlul de 
„poeți creatori de cîntece" e purtat din păcate fără deosebire și de cei care 
într-adevăr merită acest titlu, și de cei care ne îneacă în texte proaste, meș­
teșugărești, și în mod evident scrise de mîntuială.

în ceea ce ne privește pe noi, poeții creatori de cîntece, înainte de- 
toate trebuie să avem o exigență sporită față de noi înșine, față de munca 
noastră, trebuie să găsim în noi forțe și mijloace ca să ridicăm cîntecul 
nostru sovietic la o și mai mare înălțime, satisfăcînd în felul acesta cerința 
imediată a oamenilor sovietici de a avea cîntece bune și variate. (Aplauze)?

Cuvîntarea lui S. Marșak — MOSCOVA

Ceea ce pe vremea primului Congres al scriitorilor părea un vis irea­
lizabil — editarea a milioane de cărți pentru copii — a devenit pentru 
noi astăzi un lucru obișnuit care nu miră pe nimeni.

Avem atît de multe succese încît enumerarea lor mi-ar lua tot timpul 
acordat aici.

S-ar părea că nu nc-am obișnuit încă cu bogăția noastră și cu urmă­
rile care decurg din aceasta.

Există la noi oameni care se supără foarte serios dacă nu sînt pomeniți 
cînd se ivește ocazia. Dar ocaziile sînt diferite și nu toate numele, fie chiar 
nume deosebit de cunoscute, sînt necesare oricînd. Pentru că altfel s-ar 
întîmpla așa cum a spus în glumă Pușkin:

Neapărat vom aminti
Pe cele trei Matrioane, pe Luca și pe Petru 
Și apoi pe Pahomovna.
Am trăit cu ei în bună înțelegere
Și vrei, nu vrei, fie ce-o fi 
Trebuie pe ăștia să-i amintești, 
Să-i amintești neapărat.

Și astfel trebuie să renunț la plăcerea de a pomeni pe toți cei pe carer 
aș dori să-i pomenesc și să trec la discuția cu privire la ceea ce ne intere­
sează pe noi toți.

Cartea care educă într-adevăr, nu este aceea în care autorul stă undeva,, 
pe o catedră, de unde-1 învață pe cititor, socotindu-1 minor, ci aceea în 
care se văd sentimentele lui, în care el se bucură și suferă, trăiește în reali­
tatea creată de el. Arta nu este filantropie. Arta nu poate fi satisfăcută cu 
raționamente mărunte, morale, care trec din buzunar în buzunar. Pentru 
ca să dai cititorului mult, trebuie să-i dai tot ce poți să dai.

Și nu avem nevoie nici de indulgență, pentru că,ar fi vorba de litera­
tură pentru copii! Noi nu hrănim copiii cu produse mai proaste decît pe 
oamenii maturi. Simplitatea și claritatea, necesare cărții pentru copii, nu 
trebuie să ducă la simplism în gîndire și la sărăcirea sentimentelor.

Legătura dintre scriitor și cititor nu este o legătură de suprafață. 
Trebuie să trăiești intens în viața reală ca să pătrunzi prin această cale- 
în adîncul sufletului acelora pentru care scrii cartea. Acest lucru se referă 
în egală măsură și la literatura pentru copii și la literatura pentru cei mari.

Intre scriitori și cititori se stabilesc relații ca între buni cunoscuți, 
ca între tovarăși apropiați. Asemenea relații sînt posibile numai atuncs 
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cînd autorul este o personalitate adevărată, cu mersul și cu zîmbetul său 
propriu, cînd cititorul întîlnește în fiecare carte nouă pe acest om pe care- 
l-a îndrăgit.

Spre cinstea literaturii noastre, trebuie spus că pe „strada mezinului**  
apar case din ce în ce mai frumoase, pătrunse de căldură vie.

La noi apar din ce în ce mai multe cărți în care sarcinile noastre- 
educativ-ideologice sînt rezolvate într-un mod nou, original, corespun­
zător caracterului autorului și materialului de care dispune.

Acest lucru trebuie subliniat pentru că pînă în prezent, alături de- 
aceste cărți originale, mai există o grămadă de povestiri, piese, nuvele, care 
folosesc toate laolaltă acelaș pseudoconflict, aceiași eroi. De pildă, cea 
mai capabilă elevă sau elev — după caz — din clasă, este „individualist"’ 
și trebuie neapărat îndreptat și împreună cu el sau cu ea, trebuiesc îndrep­
tați și mama și tata și mătușa și unchiul, și bunica și uneori și bunicul. Aceas­
ta depinde de amploarea pe care o ia această epidemie a îndreptării.

Cum se poate explica acest lucru?
Raportorul nostru Boris Polevoi are dreptate cînd spune că una din 

cauzele acestei uniformizări și a caracterului cenușiu al literaturii pentru 
copii, care decurge din această uniformizare, este totalitatea condițiilor 
pe care redactorii și recenzenții o consideră obligatorie pentru așa-numita 
„povestire școlară**.

Intr-adevăr, chiar în planurile tematice ale redacțiilor veți găsi 
embrionul viitoarelor povestiri plictisitoare, lipsite de personalitate.

Iată, de pildă, cîteva exemple: „Primul an școlar* 1 — povestire despre 
începutul învățămîntului, despre bucuria de a cunoaște noul, despre pri­
mele deprinderi în muncă dobîndite în colectivul școlar, despre greutățile 
și micile neplăceri, despre dragostea pentru învățător. Șase coli de autor. 
Autorul necunoscut.

Sau: „Povestire despre școală", în centrul căreia (în centrul cui: al 
școlii sau al povestirii?) stă chipul învățătorului educator, al instructorului 
de pionieri. Opt coli. Autorul necunoscut.

„Intr-o familie": Povestire despre viața unei familii numeroase, despre 
felul cum copiii mai mari ajută la educarea copiilor mai mici. Zece coli. 
Autorul necunoscut.

Cum poți să planifici în 6 coli „bucuria cunoașterii noului**,  în 8 coli 
„chipul învățătorului educator", iar în 10 coli relațiile dintre copiii mari 
și copiii mici dintr-o familie, — dacă iubești literatura beletristică și înțe­
legi sarcinile ei!

Cîndva Pușkin spunea:

„Și felul cum se defășura romanul 
In chip clar, eu nu-I vedeam 
Nici prin magicul cristal".

Pușkin, după cum vedeți, nu vedea clar întinderea romanului său,, 
cu toate că începuse să scrie „Evgheni Oneghin". Dar redacțiile noastre- 
posedă probabil un cristal supramagic. Cu cîțiva ani înainte de nașterea 
povestirii — și încă din părinți necunoscuți — ei știu cu precizie despre 
ce se va scrie în povestire, cine pe cine va iubi, învățătorul pe copii sau 
copiii pe învățător, în cîte coli de autor vor fi cuprinse.

Trebuie să spun că citind cîteva din povestirile noastre nereușite, 
și uneori, chiar cu realizări parțiale — vezi clar această axă tematică uscată 
și rațională care iese din povestire ca bețișorul din frigăruie.
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Reiese oare că nu se poate planifica literatura beletristică? Nu! Fără 
îndoială că ea se poate planifica. Trebuie și se poate planifica timpul auto­
rilor și consecvența muncii lor, trebuie luate în considerație posibilitățile 
și particularitățile talentului lor, trebuie prevăzută atragerea oamenilor 
noi din cele mai diverse domenii ale artei și științei.

în sfîrșit, trebuie și se pot planifica chiar teme (aceasta se referă în 
special la cărțile de popularizare a științei). Dar acest lucru trebuie făcut 
în stil gorkian — în stil mare, bine gîndit, pătruns de idei. Recitiți articolul 
lui Gorki „Despre teme". Fiecare din aceste teme este o idee creatoare și 
toate la un loc reprezintă un program științifico-artistic socotit în așa fel 
încît să poată oferi copilului o concepție unitară despre lume, o concepție 
pe care trebuie să o aibă un constructor și un luptător comunist.

N-aș fi pomenit aici planurile tematice ale redacțiilor dacă ele n-ar 
caracteriza atitudinea unor redactori și recenzenți de ai noștri — interni 
sau externi — față de povestiri, nuvele și versuri pentru copii.

De acești „selecționeri" ai literaturii depinde în mare măsură soarta 
multor cărți și a numeroșilor autori. Din păcate, la noi există asemenea 
„selecționeri" care apreciază cel mai mult bețișoarele din frigărui și toporul 
din ciorbă.

înainte de toate trebuie să renunțăm la așa zisele drumuri bătătorite, 
la confecționarea cărților după rețete, după punctaje tematice insuficient 
de bine gîndite.

In artă, totul trebuie să fie nou, o descoperire, iar ceea ce se găsește 
la îndemînă gata pregătit sau ceea ce este luat , împrumutat de la vecin, nu 
poate constitui obiectul artei.

Asupra acestui lucru ar fi trebuit să insiste mai mult critica noastră, 
dar, de cele mai multe ori, critica trece sub tăcere literatura pentru copii, 
spunînd că nu cunoaște suficient specificul acestui gen.

Dar se mai întîmplă și altfel. Unii scriitori pentru copii și uneori și 
unii redactori se tem atîta de mult de critici, încît deseori încep să-i sperie 
așa cum îl sperie pe birjar călătorul în povestea lui Cehov „A sărit peste cal". 
La urma urmei, criticii se ascund pe la colțuri, iar scriitorii pentru copii 
la fiecare ședință imploră pînă ce răgușesc- — „Criticați-ne, vărugăm!“

Dar de criticat n-are cine să-i critice.
Mă tem că și raportorul nostru „a sărit peste cal" în cele spuse despre 

critici. Desigur, poți să critici pe critici dar nu așa ca să la piară pofta să 
se mai ocupe de critică,

Boris Nicolaevici Polevoi, cu grijă și cu atenție îndepărtează „Oiștea" 
de K. L. Giukovski, iar cu alt capăt al aceleiași oiști o lovește pe I. H. 
Ciukovskaia.

Literatura noastră pentru copii s-a dezvoltat atît de mult, a devenit 
atît de matură încît poate să nu se teamă de critică, fie ea cît de severă.

Cu cît se va dezvolta mai puternic ca o operă a noastră comună — 
literatura noastră pentru copii și tineret — cu atît mai necesară va fi cola­
borarea strînsă, binevoitoare dar principială dintre scriitori, critici, redactori.

Astăzi, de pildă, în fața noastră stă o sarcină foarte importantă: 
crearea a cît mai multe cărți atractive care să trezească în copil din cea mai 
fragedă vîrstă interesul viu, respectul, abnegația pentru muncă, față de 
munca cea mai simplă ca și față de munca creatoare cea mai complicată. 
Dar aici mai mult decît oriunde, este important să ocolim schematismul 
și tonul moralist. Nouă nu ne trebuie versuri care să semene cu niște articole 
rimate, nu ne trebuie povestiri care să amintească de instrucțiunile din pro­
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ducție. Cartea despre muncă numai atunci este interesantă și bună cînd 
este o carte despre om.

Boris Jitkov știa să redea într-o povestire scurtă chipul dulgherului, 
al fierarului, al sudorului, astfel încît în mintea cititorului copil se năștea 
dorința să ia în mînă ciocanul sau rindeaua. Pavel Bajov și-a închinat toate 
forțele maeștrilor-mineri, tăietorilor și cioplitorilor în piatră.

Și prin versuri scurte poți să redai dragostea de muncă, ritmul ei 
precis, să trezești în copil presimțirea veselă a muncii adevărate.

Literatura noastră pentru copii are multe sarcini nerezolvate încă 
și deosebit de urgente. Ea nu poate și nu trebuie să fie o preocupare numai 
a scriitorilor pentru copii. De ea s-au ocupat și oamenii mari ai secolului 
nostru — Lev Tolstoi și Maxim Gorki.

în zilele noastre ea trebuie să devină grija întregului detașament 
plin de forță al oamenilor de cultură — scriitori și savanți.

Oamenii care activează în domeniul literaturii pentru copii, la izvorul 
conștiinței umane, se aseamănă cu acei oameni sovietici care desțelenesc 
pămîntul. Aceasta este o muncă grea, dar nobilă. (Aplauze prelungite).

Cavîntarea lui Iraklie Abașidze — GEORGIA

înainte de închiderea primului Congres al Uniunii scriitorilor din 
U.R.S.S., noi scriitorii tuturor popoarelor patriei noastre am făcut parti- 
ciului nostru comunist și poporului nostru promisiunea solemnă că vom 
face totul pentru „ca literatura noastră să se îmbine și mai strîns cu viața 
și lupta popoarelor din U.R.S.S., pentru ca măestria noastră să fie mai 
perfectă, pentru ca viața minunată a țării noastre să strălucească în artă 
cu toată bogăția culorilor ei“.

în ce măsură literatura noastră a îndeplinit această promisiune? 
Cred că noi, reprezentanții literaturii popoarelor din U.R.S.S. trebuie 

să completăm tabloul prezentat de raportorii noștri cu material faptic din 
viața literaturii noastre naționale în decursul ultimelor două decenii.

Din păcate, în teoria literaturii sovietice este prea slab elaborată pro­
blema formei naționale, a artei și literaturii socialiste.

Forma națională a literaturii beletristice nu poate fi determinată 
doar de noțiunea limbii naționale. în afara de limbă, forma națională a 
artei și literaturii este determinată în mare măsură de originalitatea carac­
terului național al poporului și de specificul existenței lui, de tradițiile 
culturale naționale și chiar de natura originală a țării care dă naștere în arta 
națională unui colorit special, unei îmbinări deosebite de culori și melodii.

Pentru noi, întotdeauna vor fi minunate modele lucrările scriitorilor 
sovietici ruși care au reflectat inteligența vie și voința de fier a poporului 
rus, avîntul lui revoluționar — într-un cuvînt tot ceea ce reprezintă carac­
terul național rus.

Nu pentru a cita vreau să amintesc aici povestirea Iui Alexei Tolstoi 
„Caracterul rus“, în care a fost creat un chip atît de minunat de om rus.

Pînă la Marele Război de Apărare a Patriei, scriitorii gruzini au creat 
o serie de lucrări importante în care își găsește reflectarea procesul formării 
omului nou, a națiunii socialiste noi.

Multe din aceste lucrări au fost traduse în limbile popoarelor din 
U.R.S.S. și a țărilor de democrație populară.

Dar apoi, în perioada de după război, noile trăsături ale caracterului 
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poporului muncitor gruzin nu au fost dezvăluite în beletristica gruzină 
în deplinătatea lor.

învingerea lipsurilor esențiale, ridicarea prozei la nivelul cerințelor 
poporului, reprezintă astăzi o sarcină importantă, principală, care stă în 
fața literaturii sovietice gruzine. Și nu numai în fața literaturii gruzine.

Această situație nu are și nu poate avea explicații „obiective". Cauzele 
lipsurilor literaturii noastre se găsesc exclusiv în noi, în munca scriitorilor, 
în munca organizațiilor de scriitori.

Publicarea în anul care a trecut a unor capitole și fragmente din noile 
romane ale scriitorilor gruzini, ne face să fim siguri că această lipsă va 1'i 
lichidată.

Dramaturgia gruzină are suficiente piese sovietice.
O serie de lucrări au intrat în repertoriul teatrului sovietic rus și a 

teatrelor celorlalte popoare din Uniunea Sovietică. Drama istorico-revo- - 
luționară a lui Ș. Dadiani „Din scîntei..." este una din primele lucrări ale 
întregii literaturi dramaturgice sovietice pe tema istoriei eroice a partidului 
nostru. In numeroase teatre, dintre cele mai bune din țara noastră, sînt 
puse în scenă piesele dramaturgului gruzin Gheorghi Mdivani. O largă 
răspîndire o are și comedia lirică a lui M. Baratașvili „Libelula".

Dramaturgia gruzină, în condițiile unei atitudini mai atente față 
de dramaturgia popoarelor Uniunii Sovietice din partea organizațiilor 
corespunzătoare, ar fi putut să contribuie cu o serie de alte lucrări în reper­
toriul teatrelor din întreaga noastră țară.

Dar în condițiile unei înviorări evidente în domeniul dramaturgiei 
trebuie să recunoaștem că teatrul sovietic gruzin trece printr-o perioadă 
de lipsuri acute în ceea ce privește piesele artistice și cu nivel ideologic 
-cu adevărat valoroase.

O caracteristică minunată a întregii noastre literaturi este varietatea 
ci națională.

Literatura sovietică este cu adevărat literatura frăției și prieteniei 
între popoare și nu numai datorită temelor comune, dar și pentru că ea a 
■creat minunate tipuri de eroi, reprezentanți ai popoarelor frățești care 
trezesc dragoste în inima cititorului.

Crearea de tipuri pozitive a reprezentanților popoarelor unionale 
reprezintă particularitatea esențială a acelui element nou, care trebuie 
subliniat cu tărie în literatura sovietică gruzină.

în același timp literatura sovietică gruzină nu a fost scutită de lipsuri 
artistice și ideologice serioase în zugrăvirea chipurilor de reprezentanți 
ai popoarelor frățești. Aici trebuie în primul rînd pomenit romanul însem­
natului scriitor gruzin Salva Dadiani „Iuri Bogoliubski", care este o serioasă 
greșeală ideologică și artistică.

Problema creării unor tipuri de reprezentanți ai popoarelor frățești 
este una din esențialele probleme ale realismului socialist.

Romanul lui A. Fadeev „Tînăra Gardă" n-a fost scris direct pe tema 
prieteniei dintre popoare, dar cît de reliefat apare în acest roman ideea 
aceasta, datorită zugrăvirii calde și pline de dragoste a unuia din eroii tinerei 
gărzi — a armeanului Jora Arutiunianț. Această idee este puternic expri­
mată și în romanul lui V. Ajaev „Departe de Moscova", datorită chipului 
atrăgător al gruzinului Beridze. Și acest roman n-a fost de asemenea scris 
în mod direct pe tema prieteniei între popoare! Este firesc sentimentul de 
dragoste față de poporul său, de care nu este lipsit și nu poate fi lipsit omul 
sovietic. Lipsa de respect pentru acest sentiment este după părerea mea una 
din cele mai grave rămășițe ale trecutului. z
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în încheierea primului nostru Congres, M. Gorki făcea un călduros 
apel către noi: „Să ne apucăm de muncă, tovarăși! Prietenește, toți împreună, 
cu pasiune, să ne apucăm de muncă!“ Fie că acest apel fierbinte a nemurito­
rului părinte și învățător al literaturii sovietice, fie ca salutul Comitetului 
Central al Partidului Comunist adresat Congresului nostru să ne însufle­
țească întotdeauna în lupta noastră nobilă și creatoare, pentru o literatură 
măreață, demnă de epoca comunismului. (Aplauze).

(Texte apărute în „Literaturnaia Gazeta*  Nr. 154/954)

Cuvîntarea lui V. Kataev — MOSCOVA
Maxim Gorki era un om neobișnuit de multilateral, de interesant. 

Om într-adevăr mare, talent excepțional, artist de'geniu, Gorki avea un 
caracter foarte complex, uneori chiar contradictoriu. în el se îmbinau în 
mod uimitor trăsăturile cele mai felurite: simplitatea clară, aproape copilă­
rească, îndărătnicia, bunătatea nemărginită și intransigența, spiritul pătrun­
zător și încrederea, veselia și tristețea. El știa să fie gînditor și înțelept 
ca un bătrîn și exuberant și dîrz ca un tînăr.

Odată am-petrecut cu Gorki la Sorento o seară minunată, mai bine 
zis o noapte, de care îmi amintesc ca de un vis frumos. Am discutat pînă 
în zori, am contemplat stelele, am cîntat în cor, ne-am plimbat, am dansat. 
Și Gorki a dansat mai mult ca toți. Despărțindu-ne în zori l-am întrebat:

— Alexei Maximovici, cîți ani aveți?
— Șaptesprezece! —mi-a răspuns Gorki, cu ochii strălucitori, deși 

pe atunci avea poate chiar mai mult de șaizeci de ani. în timpul acela el 
scria la opera sa cea mai înțeleaptă, cea mai matură „Viața lui Clim Samghin“.

în caracterul lui Maxim Gorki exista o trăsătură, cea mai izbitoare, 
care se releva printre toate celelalte și datorită căreia Alexei Maximovici 
Peșcov a devenit marele Maxim Gorki. Această trăsătură era spiritul de 
partid. Gorki a fost un adevărat om de partid, deși pare-se că formal nu făcea 
parte din partid.

Fără îndoia-lă că Gorki — omul de partid, Gorki — bolșevicul, a 
fost educat de Lenin. Acesta este un fapt istoric, de o uriașă însemnătate. 

"Cu toții cunoaștem și nu trebuie să uităm niciodată prietenia care l-a legat 
mulți ani pe marele conducător al Partidului Comunist, V. I. Lenin, de 
marele scriitor rus, Maxim Gorki.

Sentimentele de prietenie nu l-au împiedicat pe Lenin să îndrume 
pe Gorki în mod intransigent, cu principialitate cu adevărat leninistă, 
necruțătoare, să-i arate lui Gorki greșelile acestuia și să sprijine cu o mînă 
prietenească dar aspră opera marelui scriitor.

In perioada reacțiunii stolpîniste, ducînd o muncă plină de abne­
gație, cu adevărat titanică pentru făurirea partidului de tip nou al prole­
tariatului, printre multiplele griji, în focul luptei pentru purificarea rîndu- 
rilor social-democrației ruse de orice elemente străine, Lenin nu a uitat 
nici o clipă de Gorki, și în permanență l-a ținut la curent cu întreaga desfă­
șurare a luptei. La rîndul său Gorki i-a împărtășit lui Lenin gîndurile sale 
cele mai scumpe legate de această măreață bătălie istorică, care s-a dezlăn­
țuit cu o deosebită putere înaintea primului război mondial. Tocmai în această 
perioadă s-a format concepția despre lume a lui Gorki — primul scriitor 
bolșevic, marele artist al proletariatului mondial. Cînd s-a înfăptuit Marea 
Revoluție Socialistă din Octombrie și în Rusia au triumfat ideile socialis­
mului, legăturile dintre Lenin și Gorki au devenit și mai strînse, și mai 
active.
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Iată cum își amintește Gorki despre această perioadă în scrisoarea 
către M. Pavlovici:

„11 stînjeneam în muncă prea des (pe Lenin — V. K.) în acei ani grei 
cu diferite „probleme" privind fie problema centralelor alimentate cu turbă, 
fie copiii anormali, fie un dispozitiv pentru artileria antiaeriană. Neuitatul 
Ilici numea întotdeauna toate proiectele mele „beletristică și romantică". 
Se uita printre gene cu privirea sa ageră și pătrunzătoare și își rîdea de mine: 
„ — hm-hm — din nou beletristică".

„Dar luîndu-le cîteodată drept glume, el știa că acestea nu mai sînt 
„beletristică". Capacitatea lui de a concretiza, capacitatea „viziunii lui 
spirituale", de a vedea ideile întruchipate în viață, era uimitoare".

Și mai departe, cu modestia care-1 caracteriza, Gorki scrie: „Am scris 
prost despre Vladimir Ilici. Am fost prea doborît de moartea lui și m-am 
grăbit prea mult să țip durerea mea personală în legătură cu pierderea unui 
om pe care l-am iubit nespus de mult".

Gorki s-a străduit întotdeauna să ne insufle și nouă, tinerilor scriitori 
sovietici, dragostea sa față de Lenin, față de Partidul Comunist. Nimeni 
nu a depus atîtea eforturi ca M. Gorki pentru a da un caracter partinic lite­
raturii noastre sovietice.

Eu personal sînt un scriitor fără de partid. Dar de mulți ani eu nu 
mă despart de partid. Mă consider obligat să mă supun tuturor hotărîrilor 
partidului și, în măsura puterilor mele, să exprim în cărțile mele linia parti­
dului și să lupt împotriva denaturărilor ei.

Acest spirit de partid lăuntric, sufletesc, ca să spun așa, îl datorez 
în primul rînd, firește, prieteniei cu Gorki. Și nu numai cu Gorki. Anii 
îndelungați de prietenie cu Maiakovski și Demian Bednîi au întărit în mine 
convingerea fermă profundă că pentru a scrie un lucru bun, folositor poporu­
lui, trebuie să fii ferm situat pe pozițiile comunismului. Cînd acest sentiment 
al partinității slăbea în mine scriam prost, cînd sentimentul partinității 
se întărea în mine, scriam mai bine.

Acum, avînd părul cărunt, îmi îngădui să spun la al doilea Congres 
al nostru, de la această tribună înaltă ; numai partinitatea adevărată, adîncă, 
gîndită și simțită poate face munca noastră folositoare poporului și poate 
ci ea valori reale. Astăzi Lenin al nostru nu mai e cu noi și nici Gorki al 
nostru nu mai e cu noi, dar există partidul creat de Lenin, există Comitetul 
său Central și există Uniunea gorkiană a scriitorilor sovietici. Și marea 
prietenie creatoare dintre acestea continuă. Un exemplu este salutul primit 
de congresul nostru din partea Comitetului Central.

Să ne iubim partidul așa cum Gorki l-a iubit pe Lenin. Această dragoste 
să crească și să se întărească cu fiecare an, și atunci nu ne vom speria de 
nici un fel de greutăți. (Aplauze).

Cuvîntarea lui S. Ulug Zade — TADJICHISTAN

Acum 20 de ani, la primul Congres unional al scriitorilor, M. Gorki 
a chemat pe scriitorii sovietici din republicile frățești să colaboreze într-un 
mod cu adevărat creator.. Gorki vedea în aceasta principala condiție a înflo­
ririi continue a literaturii popoarelor sovietice.

După primul Congres s-a creat o asemenea colaborare manifestată 
prin influență reciprocă și îmbogățire reciprocă, și aceasta reprezintă unul 
din cele mai mari succese care alcătuiesc bilanțul literaturii noastre multi­
naționale în decurs de 20 de ani.
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Făuritorul literaturii sovietice tadjice și clasicul ei Sadriddin Aini, 
ale cărui minunate romane și nuvele au intrat în patrimoniul de cultură 
al milioanelor de cetitori sovietici și au fost traduse în multe limbi străine, 
spunea că el a devenit un scriitor adevărat datorită faptului că a învățat 
de la Maxim Gorki.

Experiența colectivă a celor mai buni maeștri ai literaturii sovietice 
multinaționale, reprezintă acel izvor viu și nesecat care face să rodească 
grădinile tinerelor literaturi sovietice frățești.

Tovarășul Surcov în raportul său a considerat pe drept cuvînt ca un 
semn de maturitate a majorității literaturilor frățești dezvoltarea furtunoasă 
a prozei în decursul celor 20 de ani dintre cele două congrese, tot astfel 
ca și apariția unor mari lucrări dramatice. El a spus că acest lucru s-a remarcat 
deosebit de puternic în literaturile frățești din Orientul Sovietic. Și într-ade- 
văr, fără Aini și Kerbabaev, fără Auezov și Mucanov, fără Mirza Ibrahimov 
și Mehti Gusein, fără Aibec și Sîdîcbecov — oricare caracterizare a situa­
ției actuale a prozei sovietice ar fi incompletă.

In coraportul său viu, consistent, asupra prozei beletristice, tovarășul 
Simonov ne-a înfățișat tabloul dezvoltării prozei în Republicile Sovietice 
în decursul celor 20 de ani care au trecut după primul Congres.

în partea analitică însă tov. Simonov nu a analizat din păcate nici 
o,carte a unui prozator al literaturii frățești orientale dintre cele remarcate 
de opinia publică sovietică.

Tovarăși, în ziua deschiderii Congresului am auzit din nou glasul 
iubitului Partid Comunist adresat literaților sovietici — salutul Comitetului 
Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice către Congresul nostru, 
în el au fost exprimate cu o claritate nemărginită gîndurile întregului popor 
despre literatura noastră, bucuria și mîndria lui pentru succesele scriitorilor 
sovietici și durerea lui pentru eșecurile și lipsurile noastre care ar fi putut 
fi evitate dacă cu toții am munci în măsura deplină a forțelor noastre.

Indicațiile C.C. al Partidului în legătură cu faptul că unii scriitori 
nu manifestă exigența necesară față de munca lor, publică lucrări cenușii 
și slabe, se referă pe deplin și la literatura tadjică.

Nivelarea realității, trecerea sub tăcere a contradicțiilor dezvoltării 
și a greutăților creșterii au stîrnit neîncrederea cititorilor și spectatorilor 
față de un șir de nuvele, piese și poeme ale scriitorilor tadjici.

O altă slăbiciune foarte serioasă a scriitorilor din Tadjichistan este 
lipsa unor lucrări cît de cît însemnate despre clasa muncitoare. De asemenea 
nu au fost ridicate la înălțimea cuvenită asemenea teme importante ca 
nașterea și creșterea intelectualității sovietice în republica Orientului 
Sovietic, în trecut atît de înapoiate și aproape analfabete, sau o temă cum e 
aceea a emancipării totale a femeilor din Orientul Sovietic în cadrul orînduirii 
socialiste.

Trebuie să spunem că vina acestof lipsuri o poartă nu numai scriitorii, 
dar și conducerea Uniunii scriitorilor. Uniunea scriitorilor s-a limitat 
deseori doar la indicații verbale adresate scriitorilor în legătură cu impor­
tanța unei anumite teme. Dar indicațiile verbale ar fi trebuit puse în prac­
tică printr-o activitate organizatorică corespunzătoare.

Amintiți-vă de minunatele brigăzi de scriitori carș au dat creații 
mari și valoroase, brigăzi trimise de Gorki la C analul Marea Albă sau în 
Turkmenia, amintiți-vă de uriașa muncă organizatorică a lui Gorki pentru 
crearea unei istorii a războiului civil, a unei istorii a fabricilor și uzinelor, 
amintiți-vă de alte inițiative ale lui Gorki datorită cărora temele cele mai 
importante s-au întruchipat într-un mare număr de cărți și piese.
4 — V. Romînească Nr. 3
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Organele conducătoare ale Uniunii scriitorilor răspund într-o măsură 
insuficientă, în special în ultimii ani, funcțiilor lor organizatorice privind 
conducerea literaturii noastre multinaționale.

Uniunea scriitorilor trebuie să continue acel avînt organizatoric 
gorkian de unire a tuturor forțelor scriitoricești — nu mă tem de acest 
cuvînt — de repartizare a acestora și în sectoarele cele mai importante. 
Nu ne putem împăca cu situația ca Uniunea scriitorilor să fie deseori, în 
special în organizațiile locale, un simplu înregistrator al creației literare 
și nu un organizator al ei.

Printre noi există tovarăși care se opun oricărei intervenții organiza­
torice în munca literară și creatoare, ei se tem de ea ca de foc, considerînd 
acest lucru un amestec în viața lor creatoare „personală", iar unora dintre 
acești tovarăși li se pare ca pînă și Uniunea lor proprie îi împiedică să lucreze.

Din fericire această stare de spirit nu este împărtășită de masa scrii­
torilor. Majoritatea absolută a scriitorilor își dau seama limpede că în afara 
Uniunii, în afara acestei organizații obștești voluntare, ne-ar fi greu să 
rezolvăm cu succes sarcinile noastre mari și de răspundere. (Aplauze).

Cuvîntarea lui V. Caverin — MOSCOVA

V. Caverin și.a început cuvîntarea cu o amintire despre o discuție li­
terară din anul 1919, la care a luat cuvîntul V. Maiakovski:

— Un om înalt, plin de vigoare pășea cu pași mari, dar ușori pe estradă, 
și vorbea, vorbea... Auzeam pentru prima oară această voce joasă, asemănă­
toare unui bubuit care ba se apropia, ba se îndepărta. Acesta era glasul 
unui om care a scris versuri cu neputință de cetit în șoaptă... El vorbea 
despre munca scriitorului. El ne cerea un eroism: „zilnic și de muncitor 
necalificat, dacă aceasta va fi necesar poporului".

Poezia puternică a lui Maiakovski participă la dezvoltarea literaturii 
noastre. Dar este prețuită oare însemnătatea profund educativă a activității 
neobosite desfășurate de acest mare poet, care muncea întotdeauna și pretu­
tindeni, care se trezea noaptea pentru a înscrie o rimă întrezărită în vis, 
care se gîndea în toiul unei discuții aprinse? „Versul meu va străbate prin 
muncă noianul de ani?"

Ce este munca scriitorului și de ce această problemă mi se pare în 
■zilele noastre deosebit de importantă?

Odată, Gorki ne povestea nouă, scriitorilor începători, cum trebuie să 
muncim. în tinerețe, totul ne părea ușor, și eu, îmi amintesc, am fost uimit 
auzind de la el că munca scriitorului este într-adevăr o muncă, cerînd să scrii 
și să gîndești în fiecare zi și în fiecare ceas. Asta însemna munți de macula­
tură, zeci de variante respinse. Trebuia deci o neistovită răbdare, întrucît 
talentul îl condamnă pe scriitor la o viață deosebită, și în această viață 
■răbdarea este totul.

Cîndva mi se părea că pentru a oglindi timpurile neobișnuite în care 
trăim, trebuia să renunțăm la sarcinile pur literare, deoarece cunoașterea 
directă a vieții ne va indica o anumită rezolvare a sarcinii literare. Acum 
văd că greșeam.

în primii ani de după război au apărut nume noi. în literatură intra 
material proaspăt și se părea că dezvoltarea ei merge pe un drum just și 
rapid. S-au scris cărți veridice despre cele văzute și trăite, și cititorul recu­
noscător, care el însuși a fost participant și martor al încercărilor poporu­
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lui, a iertat ușor unor tineri—și graba, și lipsa de proporție și de măsură, 
și neglijența față de stil.

Dar iată că au trecut nu săptămîni, nu luni, ci ani, și mulți scriitori 
care au creat lucrări noi, valoroase, au rămas autori ai unei singure cărți. 
De ce au tăcut? Pentru că uriașa experiență de viață le cere și o muncă uriașă. 
Pentru că nu aveau destul curaj, încredere în sine, avînt profesional.

Adevărata literatură începe într-un fel cu o descoperire — o desco­
perire nu numai pentru cititor, dar și pentru scriitor. Un adevărat roman 
trebuie să fie astfel alcătuit încît dacă este desfăcut pe pagini, să poată 
fi răfăcut chiar și de un copil. Tocmai prin aceasta se deosebește o operă 
artistică de o cronică, de un inventar de observații, de literatura aparentă, 
în care materialul predomină asupra artei.

Să ne închipuim o galerie lungă de lucrări pe tema războiului, în 
care gradul întruchipării artistice se va intensifica treptat, dobîndind tot 
mai multă preciziune și profunzime. Aci sînt și „Oameni cu conștiința curată" 
dep. Verșigora, și „In tranșeele Stalingradului" de V. Necrasov, și nuvela 
minunată după părerea mea, a lui E. Cazakievici „Inimă de prieten", și 
romanul lui V. Grossman „Pentru o cauză dreaptă", roman care nu a căpătat 
o apreciere cuvenită.

Dar în această galerie veți întîlni , cu un sentiment de regret, și cărți 
pe care, ferească dumnezeu să Ie desfaceți pe pagini pentru că nici măcar 
autorii lor n-ar mai fi în stare să le restabilească dacă filele nu au fost numero­
tate dinainte. De 1'apt aceștia sînt autori ai unor cărți nescrise încă. Cărțile 
lor au fost publicate, dar ele sînt doar o schiță aproximativă a ceea ce ar 
putea și ar trebui să fie. Autorii acestor cărți sînt oameni care nu au străbătut 
școala scriitoricească profesională, care s-au împiedecat în fața greutăților 
tehnicii, care nu și-au desăvîrșit talentul. Scriitorii care au dovedit prin 
primele lor cărți că au despre ce povesti nu au dreptul să nu muncească. 
Cărțile nescrise ocupă Ioc pe rafturile bibliotecilor, în librării, în porto­
foliile redacțiilor. Dacă nivelul muncii redacționale a revistelor și editurilor 
noastre ar fi mai ridicat, multe dintre aceste cărți ar ocupa probabil Ioc nu 
numai în rafturile bibliotecilor, dar și în conștiința cititorului.

Școala literară, tehnica muncii — iată despre ce trebuie să se discute 
acolo unde s-au adunat scriitorii pentru a dezbate sarcinile lor profesionale. 
-Cum trebuie să muncim? Zeci de îndoieli îl cuprind pe romancierul care 
scrie de cinci sau șase ani o carte mare. Va oglindi oare just un anumit erou, 
-va reuși el oare să descrie veridic împrejurările, subiectul se va desfășura 
în mod atractiv, nu se va încurca oare în amănunte și — lucru esențial 
— lucrarea lui va însemna oare un pas înainte pentru literatura noastră? 
Scriitorul vine cu mintea obosită la o ședință. Și scriitorii rostesc unul 
după altul cuvîntări în care nu se pomenește nici un cuvînt despre literatură.

Viața Uniunii scriitorilor sovietici ne preocupă pe toți, cu toate Succe­
sele și lipsurile ei, iar viața literaturii pentru mulți dintre noi licărește 
undeva pe planul al doilea.

Noi avem o literatură mare, iubită de popor, înconjurată cu dragoste 
de cititorii cei mai exigenți din lume, o literatură de însemnătate mondială. 
Dar în gospodăria complicată a acestei literaturi mai sînt de făcut multe 
lucruri.

In tabloul general al viitorului, tablou pe care-1 am în față, multe 
apar deocamdată în contururi fantastice. Dar de noi depinde ca în acest 
tablou să respire viața adevărată, reală.

Văd o literatură în care critica puternică, independentă, determină 
cu curaj calea dezvoltării scriitorului, posibilitățile și preocupările lui.
.4*
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Văd o literatură în care scriitorii cei mai remarcabili, cei mai experi­
mentați lucrează iară a fi distrași de nimic și iară a obliga cititorul să aștepte 
cu deceniile terminarea lucrărilor sale.

Văd o literatură în care tinerii și bătrînii nu vor conteni să învețe. 
Maiakovski spunea: „Nu e păcat dacă un lucru nou de-al meu este mai prost 
decît cel precedent; e un păcat dacă este asemănător cu cel precedent".

Văd o literatură în care redacțiile sprijină cu curaj lucrările apărute 
în revistele lor, apărînd concepția lor fără a jigni pe scriitor, care are nevoie 
să fie sprijinit.

Văd o literatură în care critica analizează lucrările de pe pozițiile 
autorului, fără a măsura toate lucrurile cu aceeași unitate de măsură și 
amintindu-și cuvintele lui Pușkin că scriitorul trebuie judecat după legi 
ce îi corespund, legi recunoscute de el.

Văd o literatură în care o apreciere, oricît de autoritară ar fi ea, nu 
poate să împiedice succesul unei cărți, deoarece soarta cărții este soarta 
scriitorului, iar față de soarta scriitorului trebuie să ne purtăm cu grijă 
și cu dragoste.

Văd o literatură în care relațiile de ordin personal nu joacă nici 
un rol, în care'apariția Surov-ilor nu poate fi nici măcar concepută.

Văd o literatură în care pe primul plan în conștiința scriitorului, 
membru al unui colegiu redacțional, membru al secretariatului Uniunii 
scriitorilor, se află grija pentru crearea de noi lucrări, pentru că aceasta 
este sarcina noastră esențială.

Văd o literatură în care lipirea etichetelor este considerată o rușine 
și este pedepsită de codul penal, o literatură care își amintește și recunoaște 
trecutul. își amintește, de pildă, ce a făcut luri Tînianov pentru romanul 
nostru istoric și ce a făcut M. Bulgacov pentru dramaturgia noastră.

Văd o literatură care nu rămîne în urma vieții, ci o duce cu sine. 
Marx scria despre Balzac că forța sa rezidă nu numai în faptul că a oglindit 
oamenii timpului său; el a prevăzut caractere care trebuiau de abia să apară. 
Și ele au apărut într-adevăr.

Se vor găsi sceptici posomoriți care vor spune că toate acestea sînt 
speranțe deșarte. Dar cred că noi avem toate posibilitățile pentru ca acest 
tablou să devină o realitate vie a literaturii noastre.

V. I. Lenin, citîndu-1 pe Pisarev, scria: „Cînd există o anumită concor­
danță între vis și viață, toate se termină bine".

Ciwîntarea lui A. Lupan — REPUBLICA MOLDOVENEASCĂ

Literatura sovietică moldovenească s-a născut, a crescut și s-a întărit 
datorită grijii neîncetate a Partidului Comunist și a Guvernului Sovietic, 
datorită marelui ajutor al scriitorilor popoarelor frățești și în' primul rînd 
al scriitorilor marelui popor rus.

Moldova își amintește de marii scriitori care s-au interesat de soarta 
ei și de frumusețea ei pitorească. Asemenea scriitori au fost Gorki, Tolstoi, 
Korolenko, Koțiubinski ș.a.

Genialul poet rus Pușkin care a trăit cîțiva ani în Basarabia, a cunoscut 
bine folclorul moldovenesc, l-a folosit în operele sale.

în toate etapele dezvoltării Republicii Sovietice Moldovenești, din 
primele zile ale existenței ei, scriitorii noștri au participat la construirea 
vieții noi, oglindind în lucrările lor pe oamenii înaintați—constructori ai 
socialismului.
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Perioada cea mai rodnică în dezvoltarea literaturii moldovenești în­
cepe după Marele Război pentru Apărarea Patriei. Tocmai în această perio­
adă au fost create cele mai bune lucrări ale poeziei, prozei și dramaturgiei 
noastre. Nuvelele „Focul“ de I. Kutkovețki, „In Floreni" și „Bujorenii“ 
de L. Barski, „Tovarășul Vania“ de S. Șliahu, „Muntele de struguri" de A. 
Kosmesku; romanele „Cresc etajele" de E. Bukov, „Trezire" de A. Lipkan, 
„Codrii" de I.K. Ciobanu precum și povestirile lui I. Druță și A. Șalar au 
devenit un bun al cititorilor.

în poezie: „Țara mea" și multe poezii de E. Bukov, „Inmormîntarea", 
„Aleea Păcii", de B. Istru, „Dimineața noastră" de P. Kruceniuk, poezii 
și poeme și L. Korneanu,. L- Deleanu, G. Meniuc, F. Polomari, P. Da- 
lienko, A. Gujel ș. a.

Scriitorii moldoveni au depus o muncă intensă de traducere în limba 
maternă a celor mai bune opere ale literaturii clasice ruse și sovietice, precum 
și a clasicilor celorlalte literaturi. Pentru prima oară cititorul noastru a 
căpătat în limba natală operele nemuritoare ale lui Pușkin, Gogol, Ler­
montov, Tolstoi, Cehov, Gorki, Maiakovski, Șevcenko, Koțiubinski și multi 
alții. Această muncă a avut o mare influență asupra dezvoltării creatoare a 
scriitorilor noștri și a reprezentat pentru noi un examen în felul lui.

problema moștenirii clasice este pentru noi una din cele mai impor­
tante și complexe probleme. C.C. al Partidului Comunist din Moldova ne-a 
ajutat s-o rezolvăm în mod just. Un mare ajutot ne-au dat în această privință 
Academia de Științe a U.R.S.S., savanții și scriitori ruși. Datorită acestui 
fapt noi am editat minunatele opere ale lui M. Eminescu, I. Creangă, V. 
Alexandri, C. Negruzzi ș.a., clasici ai literaturii romîne și moldovenești.

Ne miră că toate aceste realizări ale literaturii nu au fost menționate 
cît de cît în raport și corapoartele ținute în această zi mare a literaturii 
sovietice. Cred că s-a întîmplat astfel nu din vina acestei literaturi, ci din 
cauza spiritului de birocratismde care nu este ferită activitatea Comisiei de 
literatură a popoarelor U.R.S.S.

Tot mai rar întîlnim în rîndurile noastre literați care, ca niște școlari 
răsfățați, caută prin tot felul de procedee, prin rugăminți și amenințări să 
obțină note nemeritate și chiar medalii.

Rolul criticii nu se reduce doar la a da o apreciere asupra unei opere. 
Critica este o școală a luptei ideologice. Ea trebuie să învețe cititorul să 
pătrundă adînc în esența operelor literare.

Literatura sovietică este capabilă să dezvăluie cele mai mari probleme 
și idealuri ale vieții noastre, să exprime sentimentele oamenilor. A dezvălui 
izvoarele acestei forțe în fiecare caz concret, a le face accesibile cititorului, 
aceasta este o mare obligație a criticii. Aceasta înseamnă ca ea să ajute 
oamenii să crească din punct de vedere ideologic.

Scriitorii și criticii noștri sînt intens preocupați de problemele‘tipi­
cului. Aproape la analiza oricărei strofe în patru versuri, la noi se discută 
despre tipic și netipic. Dar limjtîndu-se la afirmarea „tipic" — „netipic", 
criticii limpezesc rareori întrebarea: ce idee exprimă acest tipic, cărei 
idei îi slujește el și cum se manifestă în viață.

Se poate aprecia cu aceeași unitate de măsură tipicul în asemenea opere 
ca: „Mantaua" și „Nasul" ale lui Gogol, „Don Quichote“a lui Cervantes, 
„Faust" a lui Goethe, „Fata și moartea" a lui Gorki, „Misteria Buff“ și 
„150.000.000“ a lui Maiakovski, „Luceafărul" a lui Eminescu și multe al­
tele în care tipicul este exprimat în fiecare caz concret într-un mod foarte ori­
ginal? Problema tipicului nu poate fi redusă la stabilirea unor forme unice 
ale tipicului.
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Vreau să amintesc acel pasagiu din coraportul lui' Samed Vurgun 
în care el vorbește despre romantismul literaturii noastre și despre faptul 
că idealul este întodeauna mult înaintea vieții de zi cu zi. Desigur, așa este, 
și noi trebuie să dezvăluim idealurile noastre și să înflăcărăm cu ele inimile 
cititorilor noștri. Dar nu trebuie să uităm că romantismul celui mai înalt 
avînt reprezintă nu numai poziția literară a scriitorilor, dar și o parte indi­
solubilă a vieții oamenilor noștri. Și dacă scriitorul neglijează realitatea 
și prezintă idealul drept un fapt realizat, aceasta este o utopie.

Problema nu se pune dacă noi trebuie sau nu să visăm, această pro­
blemă a fost rezolvată de mult. Dar romantismul nostru este organic legat 
de realitate. Așa cum ochii omului privesc departe înainte, hrănind forța 
vederii sale cu sîngele întregului corp, tot astfel trebuie să privească înainte 
și romantismul literaturii noastre. Putem scrie despre felul cum omul în­
suflețește un pustiu, crează mări noi, și acesta va fi un lucru veridic, con­
vingător. Dar se poate scrie despre faptul că un președinte de artei a con­
struit o baie, și cititorul nu va crede acest lucru. Asemenea gînduri iau naștere 
uneori cînd citești diferite nuvele sau povestiri ale scriitorilor moldoveni 
și ale altor scriitori. In unele cazuri, eroii acestor lucrări nu trăiesc, nu sînt 
definiți prin trăsături de caracter multilaterale ci se mișcă fără viață, aple- 
cîndu-se sub povara a tot felul de „merite11 și „calități".

întreaga experiență a marilor scriitori arată că creația literară este 
o muncă uriașă, uneori neverosimil de grea, fiind adesea un adevărat act 
de eroism. Cred că în rezolvarea problemelor de creație trebuie să dovedim 
acest spirit eroic în munca noastră de fiecare zi. (Aplauze).

Cuvîntarea lui P. Brovka — BIELORUSIA

Literatura multinațională sovietică a venit în fața celui de al doilea 
Congres al Scriitorilor din U.R.S.S. cu realizări remarcabile și de necon­
testat. Sînt bucuros că pot vorbi de la această tribună înaltă despre marile 
succese ale literaturii sovietice bieloruse. Literatura noastră este relativ 
tînără — doar după Marea Revoluție Socialistă din Octombrie ea a ieșit 
pe drumul larg al dezvoltării.

Astăzi literatura bielorusă ocupă un loc de seamă în literatura popoa­
relor frățești ale Uniunii Sovietice.

„Scrieți adevărul" — ne învață Partidul Comunist. Indicațiile par­
tidului nostru au fost întotdeauna principalul factor îndrumător în dezvol­
tarea literaturii sovietice bieloruse. Caracterul profund popular este trăsă­
tura cea mai caracteristică a creației celor mai buni poeți și scriitori ai 
noștri. Tînără generație de literați a învățat arta de a dezvălui noul, de a 
vorbi despre cele mai de seamă probleme ale actualității, de la Ianka Kupala 
și Iakub Kolas.

Nu este posibil într-o scurtă cuvîntare să vorbești despre numeroasele 
lucrări ale literaturii noastre, dar vreau să spun că încă în anii dinainte de 
război, asemenea opere ca romanul lui Kuzma Ciornîi „A treia generație", 
pieseIe„Partizanii“și„Cine rîde la urmă" ale lui Kondrat Krapiva, nuvelele 
și povestirile lui Z. Biadulia, E. Samuilenko s.a. au oglindit profund și Veri­
dic viața poporului bielorus.

In anii Marelui Război pentru A părarea p atriei, literatura sovietică 
bielorusă ca și întregul popor bielorus au fost în primele rînduri ale luptei 
împotriva dușmanului, pentru libertate și pentru independența măreței noas­
tre Patrii.



DISCUȚII 55

în anii de după război au apărut, la noi numeroase lucrări remarcabile 
care slăvesc activitatea creatoare pașnică a poporului. Romanele lui I. Șa- 
miakin, „într-un ceas bun", M. Posledovici „Luminile deasupra Lipscîi“, nu­
velele lui I. Brîl „Lumină în Zabolotie", A. Kulakovski „Călirea", lucrările 
lui H. Hodkevici, I. Gurski, V. Kravcenko, I. Gramovici sînt consa­
crate celor mai importante evenimente actuale, vieții clasei muncitoare, 
întăririi continue a orînduirii colhoznice din Bielorusia. Poemele și poeziile 
lui A. Kuleșov, M. Tank, P. Glebka, P. Pancenko, K. Kireenko, M. Lujanin, 
A. Zarițki, M. Kalacinski, V. Vitka, A. Belevici ș.a. sînt de asemenea în­
chinate, eroismului oamenilor zilelor noastre.

în acești ani s-a dezvoltat literatura bielorusă pentru copii și tineret. 
Piesele dramaturgilor bieloruși sînt cunoscute dincolo de granițele repu­
blicii. printre ele pot fi citate piesele lui K. Krapiva, V. Volski, A Maka- 
enok. Cu toate acestea dramaturgia noastră a rămas în urmă. Criticii și is­
toricii literari bieloruși au dobîndit realizări însemnate.

Poporul bielorus trăiește o viață deosebit de interesantă. Republica 
noastră e în prezent un imens șantier.

Și iată, cînd privești cît de departe am ajuns, cît a crescut omul nostru 
sovietic, și ce am făcut noi, devine limpede că mai avem datorii față de 
poporul nostru, și fiecare trebuie să se gîndească zi de zi cum să justifice 
acel mare respect și acea mare încredere pe care poporul nostru le are în noi.

Tovarăși! Trăim într-o vreme cînd lagărul păcii din întreaga lume s-a 
ridicat la o luptă istorică, hotărîtoare, împotriva forțelor agresiunii, împo­
triva ațîțătorilor la un nou război. In această luptă sfîntă rolul Scriitorului 
sovietic e deosebit de important. Noi, literații sovietici, trebuie să fim în­
totdeauna bine înarmați, trebuie să muncim mai mult și mai bine.

Iată de ce trebuie să îndreptăm spre un scop unic toate forțele noastre 
unite. Ne sînt necesare discuții creatoare, deoarece fără ele se împiedică des- 
voltarea literaturii, dar aceste discuții, deliberări, trebuie să fie cu adevărat 
creatoare și nu dispute și discuții care dezbină familia scriitorilor sovietici.

în aceste mărețe timpuri, cînd poporul sovietic construiește comunismul, 
noi, scriitorii sovietici, sîntem soldați ai glorioasei armate de constructori 
ai comunismului. Firește că poporul prețuiește mai mult ceea ce îl ajută mai 
mult. Noi știm că în anii războiului și după război s-a bucurat de o mare po­
pularitate poezia lui Isakovski, Tvardovski, Surkov, ș.a.m. Există însă 
oameni care nu înțeleg cum trebuie acest lucru. Mulți scriitori, printre 
care scriitori bieloruși, au fost uimiți de articolele lui llya Selvinski publicate 
în „Literaturnaia Gazeta" în legătură cu această problemă.

în acest articol poeții Isakovski, Tvardovski, Surkov, atît de iubiți de po­
por, sînt înfățișați ca un trio deacordeoniști care acoperă toate celelalte glasuri. 
Selvinski se irită: numai acest trio cîntă fără sfîrșit, numai el este auzit. Dar 
eu aș spune altceva. Glasurile acestor poeți răsună rar și nu cu forță deplină 
în ultimul timp. Astăzi trebuie să-i chemăm pe Isakovski, Tvardovski, 
Surkov, ca și pe toți poeții noștri, la noi succese creatoare.

Uniunea Scriitorilor Sovietici dinU.R.S.S. a sprijinit dezvoltarea lite­
raturilor naționale. Dar literaturile care se dezvoltă pe zi ce trece cer o atenție 
crescîndă. Nu au dreptate tovarășii care au prezentat ca inutilă activitatea 
comisiei pentru literaturile popoarelor din U.R.S.S. Această comisie tre­
buie lărgită și întărită. Prezidiul conducerii Uniunii Scriitorilor Sovietici 
din U.R.S.S. trebuie să considere munca de îndrumare a literaturilor 
popoarelor U.R.S.S. ca una din principalele sale obligații.
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Reluînd tradiția lui Gorki, trebuie să ne ocupăm de creșterea literatu­
rilor naționale și trebuie să facem tot ceea ce este necesar pentru continua 
și rodnica lor dezvoltare. (Aplauze).

Cuvîntarea lui A. Procofiev — LENINGRAD

înaintea celui de al doilea Congres, noi, cei din Leningrad, am primit 
din partea Comitetului Central al partidului un minunat dar: ni s-a spus că 
la noi va lua ființă o a doua revistă literar-artistică și social-politică „Neva“. 
Noua revistă va avea, fără îndoială, o influență rodnică asupra vieții organi­
zației noastre scriitoricești. Ea va determina colegiul redacțional al vechii 
reviste „Zvezda“să lucreze mai bine: ambele redacții vor fi în întrecere, munca 
va fi mai pasionantă.

Epoca noastră ridică în fața scriitorilor sarcini uriașe, de mare răspundere. 
Noi nu sîntem martori, noi sîntem participanți, noi sîntem soldați ai măreței 
armate a luptătorilor pentru pace. Trebuie să spunem totuși că noi, poeții, 
nu ne încordăm forțele pe deplin și, probabil, de aceea răsună cu o insistență 
plictisitoare glasuri care vestesc rămînerea în urmă a poeziei.

Noi sîntem de părere că trebuie să existe mai mulți poeți buni și di­
feriți. Acesta este un lucru îndeobște recunoscut, dar amatorii dea piep­
tăna poezia cu un singur pieptene, nu au dispărut încă, din păcate.

In tradiția populară deseori cîntecul nu se cîntă, ci se ilustrează, se 
interpretează, ca să mă exprim așa. Iată, în acest caz, un oarecare critic, 
indiferent dacă este el sau ea, identificîndu-se cu frumoasa fată din 
cîntecul popular rus „In sus pe rîu“, cîntă una și aceeași strofă care îi este 
pe plac:

Ea îl piaptănă
Ea îl aranjează, 
Pune fir de păr lîngă fir de păr.

Concomitent cu cîntecul are loc și acțiunea: el sau ea „se piaptănă și 
se aranjează11, și astfel piaptănă și aranjează uneori versurile încît dinele, 
din originalitatea lor nu mai rămîne nimic.

Astfel procedează uneori și unii redactori-nivelatori și unii redactori 
lași, despre care se poate și trebuie să spunem: „Ferește-ne, doamne, de 
asemenea prieteni, că de dușmani ne ferim noi singuri11.

Din păcate nu am putut asculta cuvîntarea Iui Stepan Scipaciov, dar 
am aflat de la tovarăși părerile lui referitoare Ia așazisul „nucleu de avan­
gardă11 al poeților. Solidarizîndu-mă întru totul cu Scipaciov, aceasta este și 
părerea mea pe care n-am împrumutat-o de la nimeni.

Oare nu este limpede pentru toți cei ce scriu articole critice, inclusiv 
despre poezie, că aceasta nu esțp de fel reprezentată de realizările a numai 
cinci nume în Republica Federativă Rusă, tot astfel ca și în Ucraina, înBio- 
lorusia și în celelalte republici sovietice? De fel! Cred că și tovarășilor cu­
prinși în „nucleu11, nu le este prea comod. Este strîmt, nu au loc să se 
întoarcă! Trebuie să se pună capăt practicei așazisului „nucleu11 al „secției 
intangibililor11 care s-a format în ciuda voinței noastre, și cu cît se va face 
acest lucru mai repede cu atît va fi mai bine.

In coraportul sau despre poezie, Samed Vurgun nu a amintit o lucrare 
remarcabilă, după părerea mea, a poeziei postbelice, poemul Iui Tvardovski 
„în depărtarea depărtărilor11. •
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Și ar fi trebuit! Se poate obiecta că poemul nu e încă terminat, dar 
oare nu se vede de pe acuma că este un poem de largă respirație, despre care 
merită să vorbești?

în numele scriitorilor din Leningrad aduc Congresului propuneri și 
rugăminți care au o mare importanță pentru organizația noastră. La Lenin­
grad lucrează mulți scriitori pentru copii, printre care literați cunoscuți în 
întreaga țară, ca V. Bianki, E. Svarț, L. Panteleev — autori ai unei litera­
turi mari pentru cei mici.

înainte de război, la noi erau două reviste pentru copii: „Cij“ și „Coster“. 
Războiul a întrerupt aceste publicații, și după terminarea lui ele nu au rea­
părut.

Noi cerem cu insistență să apară din nou la Leningrad reviste pentru 
copii și cerem de asemenea să reînceapă activitatea secției din Leningrad a 
ediiurii „Molodaia gvardia“.

In ultimul timp s-a încetinit întrucîlva dezvoltarea organizației scriito­
ricești din Leningrad, deși tocmai acuma a crescut în mare măsură afluența 
numelor noi în proză și poezie. Una din cauzele serioase ale creșterii încetinite 
a organizației au fost formalitățile prelungite și atitudinea nu întotdeauna 
obiectivă față de recomandațiile noastre din partea comisiei de primire în 
Uniunea scriitorilor sovietici.

Rog viitoarea conducere nouă a Uniunii să ne dea o mai mare indepen­
dență. Am crescut, e timpul să ne folosim aripile! (Aplauze).

Cuvîntarea lui F. Gladkov — MOSC OVA
Dragii mei prieteni!)
Nu mă pot opri ca de la această tribună să nu vă spun din inimă cuvinte 

de salut și de mare dragoste pentru voi, tovarășii mei în ale scrisului.
Nu sînt orator, de aceea vreau să vă împărtășesc cu modestie gîndurile 

și sentimentele mele.
în douăzeci de ani țara noastră a trecut prin evenimente și schimbări 

uriașe, și literatura noastră — expresie a sufletului poporului — a cîștigat 
în acești ani opere de mare însemnătate,dov4dindu-se a 1'i o literatură struc­
tural nouă, originală, o literatură socialistă. Profund umaiă, însuflețită de 
ideile comunismului, ea este literatura cea mai revoluționară din lume.

în scrisoarea despre romanul „Cimentul", Gorki scria că figura eroului 
principal al cărții este romantizată. „Dar chiar așa și trebuie să fie", adaugă 
el și continuă: „Actualitatea cere, în mod imperios, ca autorul, artistul 
să nu închidă ochii în fața fenomenelor negative, să sublinieze și prin aceasta 
să romantizeze fenomenele pozitive... Dar înțelegeți-mă: eu nu vorbesc despre 
acel romantism al celor îngroziți de realitate și care fug de ea în domeniul 
fanteziei, ci despre romantismul acelor oameni care știu să se situeze mai 
presus de realitate, care au curajul s-o privească ca pe un material brut, 
și din acest material, fie el chiar și rău să facă un lucru bun, un lucru dorit. 
Aceasta este poziția unui adevărat revoluționar și acesta este dreptul lui".

Această scrisoare a fost scrisă cu aproximativ 30 de ani în urmă. Atunci 
noi am început să construim socialismul. Astăzi l-am construit, și acum tre­
cem treptat spre comunism. A mai rămas cîte ceva din „materialul rău", 
cum sînt de pildă rămășițele trecutului îndepărtat. Dar realismul socialist 
folosește, în aceeași măsură ca și realismul critic, mijloacele de demas­
care și dezvăluire a tot ce este străin, dușmănos nouă, a tot ceea ce înjosește 
demnitatea omului nostru. împotriva acestora, realismul nostru luptă ca 
și împotriva rămășițelor trecutului. .
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Nu putem rupe prezentul de trecut, de oarece prezentul este rezultatul' 
luptei pline de abnegație a predecesorilor noștri pentru idealul socialist. 
Oamenii noștri n-au apărut ca „deus ex machina". Ei s-au călit în .furtunile 
revoluționare și au fost educați de partid, timp de mulți ani. Se pare că 
sînt primul care a început să scrie un poem despre construcția socialistă, 
despre oamenii de tip nou. „Cimentul" este tinerețea mea și rezultatul fier­
binte al muncii mele de partid. Și iată, acum lucrez la o epopee despre 
poporul rus, despre evenimentele și oamenii de la începutul veacului nostru 
pînă la revoluție. Dar, zău, tovarăși, eu scriu despre contemporaneitate, 
îndrăznesc să mă consider țînăr pentru că nu vreau să îmbătrînesc, doresc 
să mă simt tînăr toată viața, de oarece viața noastră este o creație multi­
laterală, și desfășurată iar în creație, în construirea noului, oamenii nu îm­
bătrînesc, ci întineresc din zi în zi.

Artistul, un bard al poporului său, nu visează Ia un iluzoriu erou ideal. 
Aceste vise searbăde sînt rodul automulțumirii oamenilor de tipul lui Mani­
lov. De fapt, în paradisul lui Manilov trăiește o fantomă ideală și „lipsa de 
conflict", plăcută din toate punctele de vedere „cu amabilitatea prefăcută 
în priviri și buclele vopsite". Scriitorul, dacă se află în mijlocul poporului 
și își cunoaște poporul, crează lucrări de o mare veridicitate. El ia parte 
la bucuriile contemporanilor săi, suferă alături de ei, e mînios odată cu ei. 
El este un realist sever, lui îi sînt străine elogiile și imnurile lipsite de 
temei. Căile spre comunism nu sînt presărate de flori. Sînt căi grele, pline 
de lupte și încercări grele.

Soarta scriitorului e aceea de a sluji cu înflăcărare poporul său, cerin­
țele poporului,—gîndurile poporului, năzuințele și idealurile poporului — 
sînt cerințele, gîndurile și năzuințele scriitorului. Iar el este obligat să fie 
în fruntea mișcării, să fie un exemplu pentru toți, atît din punct de vedere 
moral, cît și din punct de vedere spiritual. Iar pentru a avea dreptul de a 
educa pe alții, trebuie în permanență să te educi pe tine și să păstrezi, după 
expresia lui Necrasov „nemulțumirea sacră... acea nemulțumire care nu 
permite nici suficiență, nici stagnare".

Pentru înflorirea continuă a literaturii noastre este deosebit de necesară 
o puternică legătură creatoare reciprocă. Nu există nimic mai dăunător 
decît nivelarea artiștilor. Trebuie, odată pentru totdeauna, să înțelegem și 
să ținem minte că fiecare talent este individual, că individualitățile crea­
toare necesită o colaborare liberă.

Despre originalitatea scriitorului, despre personalitatea sa creatoare, 
despre măsura în care el a dus ceva nou în literatură — critica nu spune nici 
un cuvînt, iar criticii se repetă aproape textual unul pe altul. Sarcina cri­
ticii însă constă tocmai în a dezvălui particularitățile creatoare ale scriitoru­
lui, arta Iui din punct de vedere al conținutului și formei.

Dar aș fi nedrept dacă n-aș menționa că în acești ani critica totuși a 
dat o serie de lucrări serioase. După părerea mea, critica și istoria literară 
trebuie să fie indisolubile. Pe drumul literaturii pășesc tineri critici și 
istorici literari talentați, care își susțin cu succes disertațiile cu subiecte din 
literatura sovietică. Unele disertații sînt demne de a fi publicate, fiind lu­
crări științifice valoroase, de care avem mare nevoie. Evident că Uniunea 
scriitorilor trebuie să strîngă și să organizeze aceste tinere cadre, să îndrume 
munca lor viitoare.

în legătură cu aceasta trebuie să ne îndreptăm atenția asupra unui 
fapt deosebit de însemnat. Pînă acum nu a apărut nici o lucrare fundamentală 
de estetică marxistă și de psihologie a creației. A venit de mult timpul 
ca filozofii noștri să .treacă la această muncă deosebit de importantă și 
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de mare răspundere. în această privință literatura sovietică oferă un material 
foarte bogat.

Trebuie să avem în vedere că idealiștii de tot soiul din străinătate se 
străduiesc din răsputeri să otrăvească conștiința oamenilor prin scamatoriile 
lor în domeniul esteticii. Iar noi luptăm deocamdată prea puțin eficient 
împotriva teoriilor lor. Nu este de mirare că aceste teorii pătrund la noi 
ca diversiuni și dezorientează pe unii intelectuali. Vigilența noastră tre­
buie să se manifeste în primul rînd în elaborarea teoretică a problemelor de 
estetică marxistă, în fundamentarea științifică a metodei de creație realist- 
socialiste.

Vorbind despre problemele de creație și despre munca scriitorilor nu 
putem trece sub tăcere unul din cele mai importante domenii ale muncii 
scriitoricești — măestria scriitorului. Literatura rusă, în dezvoltarea și 
înflorirea ei de veacuri, a creat o înaltă cultură a limbajului, minunat și 
bogat din punct de vedere estetic, profund popular și ca spirit, și ca în­
țelepciune, și ca frumusețe.

Mînuirea plastică a vorbirii se naște și se formează numai pe baza 
unui tezaur bogat al limbajului. La noi însă criticii dispun adesea de un 
bagaj extrem de redus de cuvinte și uneori îl critică pe scriitor pentru folo­
sirea zicalelor populare pe care ei, criticii, nu le-au auzit niciodată. Trebuie 
să educăm în noi sensibilitatea față de limbă, să căutăm sinonimele cele 
mai expresive și cuprinzătoare, fără a uita nici o clipă răspunderea noastră 
față de milioanele de cititori.

în permanență trebuie să dezvoltăm în noi capacitatea de a vedea 
lucrurile în chip autocritic. Fără autocritică, fără exigență față de sine 
nu se poate forma un adevărat artist. Automulțumirea și lauda de sine sînt 
apanajul grafomanilor.

Din păcate mulți dintre scriitori scriu prolix, inexpresiv, uneori scriu 
pagini întregi de prisos. Se uită sfatul Iui Necrasov: trebuie să scriem astfel 
încît cuvintele să aibă loc puțin iar ideile să se simtă în largul lor.

(’onciziunea stilului în lucrările noastre beletristice — asta-i totul. 
Nu trebuie niciodată să uităm indicațiile Iui Gorki cu privire Ia puritatea 
și preciziunea limbajului.

Mă adresez tineretului nostru scriitoricesc care nu a acumulat încă 
suficientă experiență literară și nu și-a dezvoltat simțul autocritic. Trebuie 
să înțelegem că poporul nostru s-a dezvoltat din punct de vedere spiritual și 
se orientează în literatură deosebit de precis și cu mult gust. Uneori el poate 
să învețe pe scriitor cum trebuie să folosească cuvîntul. El știe să observe 
cele mai mici greșeli.

Fiecare carte a scriitorului, dacă e izvorîtă din inimă — reprezintă 
întruchiparea celor mai sacre gînduri ale Iui, o întreagă epocă din viața su­
fletului său, reprezintă o înflăcărată slujire pe tărîm ideologic și obștesc. 
Aceasta este cartea sa principală pe care o scrie întreaga viață. Despre aceasta 
Olga Bergholț a scris cuvintele minunate: Cum este cartea, așa este și 
scriitorul ca om. Iată de ce Uniunea scriitorilor prin menirea sa trebuie să 
fie o organizație de creație și nu un organ administrativ. Trebuie să creăm 
în ea o atmosferă de colaborare și întrecere creatoare, să asigurăm libertatea 
prieteniei literare pentru că, după cum ne învață Lenin „opera literară se 
supune cel mai puțin egalării mecanice, nivelării..."

Critica aspră, tovărășească, a sistemului de conducere ridică o problemă 
serioasă a revizuirii radicale a acestui sistem de conducere, a creării condi­
țiilor necesare pentru legătura creatoare, vie dintre scriitori și pentru per­
fecționarea lor morală și ideologică.
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Tovarăși!
Literatura sovietică multinațională se prezintă în fața Congresului al 

II-lea ca o formă monolită și puternică. însemnătatea ei mondială este mă­
reață: literatura progresistă din țările străine caută să-i semene și învață 
de la ea. Ca literatură a unei țări socialiste ea arată în imaginile create, rolul 
maselor muncitoare în făurirea istoriei, în făurirea unei lumi noi, comuniste. 
Imaginile eroilor create de ea ca o expresie a forțelor creatoare ale poporului, 
eroi a căror lume lăuntrică este și bogată din punct de vedere spiritual și 
complexă la fel ca realitatea noastră în dezvoltare, au pătruns în conștiința 
poporului nostru totdeauna ca imagini dragi și iubite. In aceasta rezidă ori­
ginalitatea luminoasă a literaturii noastre. Personalitatea omului sovietic 
este profund intelectuală, ea caută de pe acum să lichideze deosebirile dintre 
munca fizică și intelectuală, contradicțiile dintre ins și colectiv, dintre lumea 
lăuntrică a omului și locul de producție. Soarta omului sovietic este indi­
solubil legată de soarta întregii țări. Scriitorul însă nu este un observator 
oarecare, ci unul dintre milioanele de activiști creatori. El este cel mai fericit 
artist din lume. Cunoscînd menirea sa istorică, scriitorul socialist, ca un 
cronicar al mărețelor noastre fapte și înfăptuiri, ca un om care vede departe, 
nu trebuie să uite un lucru — să nu se rupă de popor, să fie întotdeauna în 
„toiul bătăliei" după expresia lui Uspenski,dar să se ferească de ispita „fierbe­
rii în propria zeamă", amintindu-și că aceasta duce la descompunerea morală.

Nu mă îndoiesc că Congresul nostru va da, în interesul înfloririi mai 
departe a literaturii, directive pentru revizuirea sistemului de conducere a 
organizațiilor scriitoricești și va creeaun program al activitățiirodnicepentru 
colectivele creatoare.

înainte, tovarăși, spre noi culmi! (Aplauze prelungite).

Cuvîntarea lui N. Cercasov — LENINGPiAD

Dragi tovarăși! Dragi tovarăși de arme! Acum douăzeci de ani, salu- 
tînd primul Congres al scriitorilor sovietici, Constantin Sergheevici Stanis­
lavski a scris:

„Sarcina oricărei arte este înfățișarea vieții sufletului omenesc și re­
darea ei într-o formă artistică. Dorim fierbinte scriitorilor să reflecte într-o 
formă frumoasă și artistică această viață sufletească a omului epocii noastre".

Viața noastră devine tot mai interesantă, tot mai bogată și mai pro­
fundă; tot mai minunat devine sufletul omului nostru nou. Și totuși, ca și 
înainte, scriitorii nu-și îndeplinesc datoria lor cea mai de seamă — de a 
oglindi acest om, această viață constructivă, creatoare în piesele de teatru.

Noi, actorii, nu numai că sîntem indisolubil legați de creația drama­
turgului; fără ea pur și simplu noi nu existăm. Pentru noi, creația dramatur­
gului este și pămînt și aer și pîine, este baza noastră spirituală, este întreaga 
noastră viață.

De aceea, noi, actorii, am venit la tribuna Congresului nu numai ca 
oaspeți, nu numai ca prieteni interesați, dar și ca oameni a căror viață crea­
toare se află în mîinile voastre. Iată de ce problemele care se rezolvă în aceste 
zile la tribuna Congresului hotărăsc viitorul nostru.

Nimeni nu cunoaște așa de bine ca noi, actorii, reacțiile spectatorilor. 
Noi cunoaștem liniștea încordată și semnificativă din sala de spectacol, 
cunoaștem cascada de rîs puternic și dezaprobarea mînioasă, acuzatoare, 
deoarece tocmai noi sîntem eroii spectacolului, cărora li se adresează și 
această mînie, și această apreciere, și disprețul, și entuziasmul.
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Dar noi am simțit în mod deosebit și suferim în mod deosebit din pri­
cina acelei reacții indiferente a spectatorilor care rămîn reci față de jocul 
eroilor, cînd soarta eroilor decurge în mod planificat și liniștit, fără să-i 
înflăcăreze pe acei care trebuie să-i urmărească cu răsuflarea întretăiată.

De ce deseori spectatorii nu fac coadă la casele de bilete ale teatrelor 
dramatice în acele zile cînd se prezintă piese despre realitatea noastră, adică 
piesele cele mai necesare și cele mai importante, decisive, pentru creația 
noastră?

Desigur, nu pentru că în spectatori a dispărut cît de cît interesul față 
de ceea ce se petrece în jurul nostru. Dar pentru că prea rar teatrul le dezvă­
luie lucruri noi, pe care ei nu le cunosc încă, dar ar vrea să le cunoască. Po­
ezia este întotdeauna o călătorie în necunoscut. Tot astfel și spectacolul 
trebuie să fie de fiecare dată o călătorie în lumea necunoscută, dar intere­
santă a sentimentelor omenești. \

Noi discutăm mult despre felul cum trebuie să fie eroul, noi distribuim 
astfel meritele și calitățile lui, ca și cum ar fi vorba despre rația zilnică de 
mîncare sau despre pregătirea proviziilor pentru o călătorie.

Am interpretat rolul profesorului Polejaev în filmul „Deputatul de 
Baltica". Acesta era un erou pozitiv. Avea el oare lipsuri? Era el un om 
viu? Cred că era. Simțeam inima lui vie bătînd în fiecare cuvînt al lui Po­
lejaev al meu, în fiecare mișcare a sentimentelor lui, în fiecare faptă a lui. 
Dar era el oare un erou ideal? Nu. El era o personalitate adevărată, unică, 
și de aceea generalizată din punct de vedere artistic. Dar tocmai în forța 
acestei personalități, în particularitățile ei se ascunde capacitatea de a 
acționa asupra celor dimprejur, capacitatea de a pătrunde de la început în 
inima actorului iar apoi în inima spectatorului.

Mă gîndesc și Ia un alt erou al meu — la savantul Miciurin, din piesa 
lui O. Dovjenko „Viața în floare". Eroul lui Dovjenco nu era de fel un om 
plăcut din toate punctele de vedere. Era aspru față de cei din jurul său, nu 
observa oboseala și boala celor apropiați; era exigent și intransigent față 
de tot ce-I înconjura. El nu a observat că soția lui iubită s-a îmbolnăvit, și 
chiar în pragul morții ei, el nu a putut renunța Ia ceea ce reprezenta sensul 
principal al vieții lui. Dar cînd dușmanii l-au acuzat de faptul că nu se 
gîndește suficient la cei apropiați, el a răspuns mîndru și convins: „Mă 
gîndesc la cei depărtați".

Eu nu știu cum trebuie să fie un erou pozitiv. Dar știu că el trebuie 
să fie un om adevărat, că el trebuie să înfrunte greutăți reale, că victoria 
lui trebuie să fie hotărîtă nu de condescendența autorului, care prezintă eveni­
mentele în mod arbitrar, ci de întreaga desfășurare a luptei, de întreaga 
structură a caracterului.

Dar de ce în multe din piesele prezentate pe scenele noastre, și lupta 
este ușurată, și caracterele sînt simplificate, și dragostea, care ar trebui să 
fie grandioasă, oneghiană—este zugrăvită în mod primitiv?

Tovarăși, auzim plîngeri ale scriitorilor privind faptul că teatrele îi 
ajută puțin, lucrează prost cu ei. Acest lucru este just, în sensul că teatrul 
este obligat să sprijine dezvoltarea dramaturgului, că teatrul poate și trebuie 
să atragă pe scriitori mai aproape de munca sa. Dar, în același timp e greșit 
să spunem că teatrele sînt indiferente față de o piesă bună. Cred că nu este 
posibil să ne închipuim în zilele noastre un caz cînd teatrul ar respinge o 
lucrare care cuprinde un lucru nou și important.

Cu toții — dramaturgi, oameni de teatru, critici teatrali — să ne gîn- 
dim nu la pretențiile unora față de alții, ci la faptul că numai împreună ne 
putem îndeplini datoria față de marele popor sovietic.
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Avem o puternică organizație de creație — VTO. Ar fi bine ca în cadrul 
ei, la o ceașcă de ceai sau la un pahar de vin sau măcar de apă minerală, 
actorii să povestească scriitorilor visurile și temerile lor. Poate că astfel dra­
maturgii vor găsi multe lucruri folositoare.

Fie ca armele noastre să nu ducă lipsă de muniții, fără de care ele ră- 
mîn mute. Sîntem încredințați că vom avea aceste muniții! {Aplauze).

Cuvîntarea lui N. Rîbac — UCRAINA

Romanul istoric sovietic a cucerit atenția și dragostea milioanelor de 
cititori din Țara Sovietică și de peste hotare.

Nu pot fi de acord cu părerile unor critici și literați care afirmă că 
acei care scriu opere literare cu caracter istoric se refugiază în trecut, adică 
se îndepărtează de realitate. Dacă tema istorică nu este o temă contemporană, 
ea este însă fără îndoială o temă binevenită.

Popoarele din țara noastră vor să știe adevărul despre istoria lor, vor 
să cunoască pe eroii lor, pe acei care în trecut au luptat pentru libertatea 
și independența patriei. Poporul este creatorul istoriei și oare nu este o mare 
cinste pentru scriitorii sovietici sarcina de a oglindi eroii populari anonimi 
pe care s-a sprijinit forța patriei noastre?

Tov. Fadeev, într-una din cuvîntările sale a spus, pe drept cuvînt.că 
în cazul unui adevărat literat partinic orice carte a sa despre trecut trebuie ‘ 
să fie o carte combativă, îndreptată împotriva unui dușman ideologic actual. 
Acestea sînt cuvinte minunate și ele trebuie să fie criteriul care determină 
valoarea unei opere literare cu caracter istoric. La noi au existat cărți pe 
teme istorice scrise de pe poziții greșite, cărți în care locul principal era 
rezervat țarilor și conducătorilor de oști, iar poporul exista doar ca o masă 
informă.

Marele talent al Iui Alexei Tolstoi a dezvăluit milioanelor de cititori 
epoca frămîntată a lui Petru I și romanul „Petru I“, creat de el poate fi 
numit un roman istoric sovietic clasic. „Abai“ de Auezov, „Stepan Razin'*  
de Ceapîghin, „Emilian Pugaciov" de Șișcov, „Stepan Razin'*  de Zlobin au 
devenit cărți preferate ale poporului sovietic, deoarece în ele este oglindit 
veridic și viu trecutul poporului nostru. Trebuie să menționăm de asemenea 
cărțile pe teme istorice pentru copii „Vechea noastră capitală**  de M. ,Con- 
cealovskaia și „Drumul lui Taras**  de Oxana Ivancenko.

Literatura burgheză cultivă intens un gen deosebit al așa zisului „ro­
man istoric". Dacă scriitorul francez Andre Maurois mai poate pretinde că 
are o oarecare obiectivitate, destul de convențională de altfel, în înfățișarea 
unor anumite evenimente istorice, urmașii lui din alte țări capitaliste se 
străduiesc din toate puterile să creeze maculatură ușoară, care nu are nimic 
comun cu istoria și cu adevărul istoric.

Scriitorii sovietici care au scris o serie de romane și nuvele istorice, 
au căutat să redea un tablou veridic al vieții, muncii și luptei poporului. 
Și principala particularitate a romanului istoric sovietic este faptul vă în 
el adevărul istoric devine adevăr artistic.

Naționaliștii și cosmopoliții, avînd în străinătate slujba de dulăi ai 
imperialismului, au scris și scriu în prezent cărți false și calomniatoare în 
legătură cu trecutul poporului ucrainean. O furie deosebită o stîrnește acestor 
scribi perioada luptei de eliberare a poporului ucrainean, a luptei pentru 
unirea cu marele popor rus. Ei încearcă prin toate mijloacele să treacă sub 
tăcere rolul și importanța Iui Bogdan Hmelnițki, încearcă să denatureze 
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întregul sens al luptei pe care a dus-o poporul sub conducerea Iui pentru 
unirea cu poporul frate rus, să înfățișeze nu lupta împotriva șleahtei papale 
ci o luptă „în general" împotriva poporului polonez. Unul din acești scribi, 
în zilele sărbătoririi a 300 de ani a Radei, a ajuns pînă într-acolo încît să se 
îndoiască dacă în general a existat această Radă.

Proza ucraineană sovietică a dobîndit succese remarcabile în domeniul 
romanului istoric. Acest lucru îl dovedesc operele lui Ivan Le, Hijniac, 
Smolici, Panîci, Cucer, etc. Romanele istorice ale acestor scriitori demască 
cu mijloace plastice originale așa numita „teorie" a torentului unic, creînd 
tablouri veridice ale măreței lupte de eliberare a poporului ucrainean pentru 
unirea cu marele popor rus.

Fără îndoială că sarcina generală a literaturii noastre constă în oglin­
direa eroului pozitiv contemporan, dar noi nu putem și, firește nu vom con­
sidera că temele trecutului nostru au fost elaborate pînă la capăt. O sarcină 
mare și de onoare a literaților noștri este crearea unor cărți veridice despre 
mărețele evenimente din Octombrie, despre slăvitul Partid Comunist al 
Uniunii Sovietice.

La primul Congres al scriitorilor, A. M. Gorki a spus în raportul său:
„Noi nu cunoaștem istoria trecutului nostru... Noi trebuie să cunoaștem 

istoria republicilor unionale... Noi trebuie să cunoaștem tot ce a fost în 
trecut nu așa cum s-a*povestit  deja despre evenimentele trecutului, ci așa 
cum a fost tratată istoria de către învățătura Iui Marx-Lenin -Stalin și cum 
se realizează ea prin munca din fabrici și uzine, muncă organizată și condusă 
de acea forță nouă a istoriei — voința și rațiunea proletariatului U.R.S.S.".

Scriitorii sovietici nu au răspuns pe deplin prin cărțile lor la această 
chemare a marelui Gorki. Totuși, cele mai bune realizări create de literatura 
noastră în acest gen sînt o contribuție importantă la tezaurul general al 
măreței literaturi multinaționale sovietice! (Aplauze).

Cuvîntarea lui N. Erkaia — MORDOVIA

Sîntem fericiți că Revoluția din Octombrie a dat posibilitate poporului 
mordov să cunoască marile cuceriri ale culturii universale. Cu ajutorul 
limbii ruse noi am cunoscut operele nemuritoare ale lui Marx, Engels, Lenin 
și Stalin traduse în prezent în limba mordovă. Poporul nostru citește în 
limba sa pe Pușkin, Lermontov, Gogol, Nekrasov, Tolstoi, Turghenev,Cehov, 
Gorki, Maiakovski, Șevcenko, Abai Cunanbaev. In limba mordovă au fost 
traduse operele lui Nikolai Ostrovski, Șolohov, Fadeev, Tîcina, Isakovski 
și a altor scriitori „sovietici contemporani. In limba noastră au fost traduse 
operele clasicului literaturii chineze Lu Sin, ale marelui scriitor francez 
Hugo, ale luptătorului neînfricat împotriva fascismului Fucik, se*  traduc 

-operele scriitorului indian Rabindranat Tagore, în teatrul nostru se prezintă 
piesele lui Lessing, ale lui Hugo...

Literatura mordovă este una din cele mai tinere literaturi naționale 
din țara noastră.

La primul Congres scriitorii mordovi aveau nu mai mult de 10 cărți, 
în special poezii, în care oglindeau uneori cu stîngăcie dar cu mare încredere 
în forța artei noi, sentimentele pline debucurieși înflăcărare ale poporului 
eliberat. Anii dintre cele două Congrese au fost anii formării literaturii mor- 
dove. Cu ajutorul organizației de partid mordove, a Uniunii Scriitorilor 
Sovietici din U.R.S.S., a întregii opinii publice din Mordovia, noiamdobîn- 
dit unele rezultate pozitive.
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Numai în ultimii ani în Mordovia au fost editate 60 de cărți ale scriitori­
lor mordovi și 75 cărți traduceri ale operelor scriitorilor ruși și ale scriitori­
lor popoarelor U.R.S.S., au fost publicate 15 numere ale Almanahurilor 
literaro-artistice în limbile rusă, erziană și mocșană.

Dezvoltarea literaturii mordove în anii de după război a fost marcată 
prin apariția unor mari lucrări: romanul „Keli Mocșa“ („Mocșa întinsă") 
de Timoftei Kidriașkan, „Intr-o famile unită" de Ivan Antonov, „Cale 
luminoasă" de Alexei Lukianov, cîteva nuvele, poeme și culegeri de poves­
tiri. De doi ani Ia Teatrul dramatic mordov se prezintă cu succes în limba 
rusă piesa lui Petr Kirilov „învățătoarea". In limba rusă au fost traduse 
trei romane. Au apărut piese noi — „Agronomul Bataev" de A. Sceglov, 
„Issa se varsă în Volga" de I. Kișneakov.

Ar fi însă ne just să trecem sub tăcere slăbiciunile unui tînăr organism, 
încă nu am lichidat cu totul șablonul, schematismul și atitudinea superfi­
cială față de fenomenele vieții. Daune mari a provocat faimoasa „teorie" a 
lipsei de conflict.

In lichidarea acestor tendințe greșite un mare ajutor ne acordă Uniunea 
Scriitorilor sovietici din U.R.S.S. Operele scriitori lor mordovi au fost analizate 
la ședințele conducerii Uniunii. La discuții au luat parte Nikolai Tihonov, 
Vadim Kojevnikov și mulțialți scriitori. Prozatorii și poeții Avdeev,Zamoi- 
ski, Jarov, Sidorenko, Jeleznov, Drujinin, Pancenko, Serghei Smirnov, 
scriu în colaborare cu scriitorii mordovi.

Literatura mordovă trebuie să iasă cu mai mult curaj pe drumul larg. 
Pentru aceasta avem nevoie de un ajutor mai activ și mai eficient din 
partea comisiei literaturilor naționale.a Uniunii scriitorilor sovietici. Vrem 
de asemenea să știm de ce „Literaturnaia Gazeta" și revistele mari din 
Moscova acordă o atenție foarte mică situației literaturilor frățești. 
„Literaturnaia Gazeta" tratează foarte multe probleme din diferite sfere 
ale vieții noastre,dar se referă foarte rar la problemele esențiale ale procesu­
lui de dezvoltare a literaturii noastre multinaționale.

Vreau să pun în fața delegaților Congresului o problemă serioasă, după 
părerea noastră, privind pe redactorii din edituri și pe șefii secțiilor 
literare ale ziarelor. La noi există încă puțini redactori literari cu experiență, 
în special în editurile regionale, E timpul să ne ocupăm în mod serios de 
pregătirea redactorilor și criticilor literari cu o calificare înaltă. După părerea 
noastră este necesar să se organizeze o facultate de redactori pentru edituri 
în cadrul Institului de literatură.

In Mordovia, în afară de almanahuri nu există pînă în prezent un 
organ periodic, nu există reviste literar-artistice în jurul cărora să organizăm 
un'activ de creație și să publicăm lucrările noastre. Uniunea Scriitorilor 
Sovietici trebuie să ne ajute să reînființăm revistele care apăreau la noi îna­
inte de război.

Cel de al doilea Congres unional al scriitorilor sovietici ne va însufleți 
spre noi victorii în creație spre a ne concentra toate eforturile pentru a ajuta 
poporul nostru să atingă piscurile strălucitoare ale comunismului. (Aplauze)

i
Cuvîntarea lui N. Zarian — ARMENIA

Congresul nostru are loc în zilele cînd reprezentanții imperialismului 
atomic se sfătuiesc fără întrerupere cum să reînvie puterea distrusă a dușma­
nului înfrînt al popoarelor, cum să înarmeze pe generalii hitleriști cu bomba 
atomică.
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înainte de a vorbi despre literatură nu pot să nu-mi exprim de la această 
tribună indignarea mea în legătură cu autodemascarea mîrșavă a premieru­
lui englez Churchill, care în discursul din 23 noiembrie a recunoscut că încă 
înainte de terminarea celui de al doilea război mondial el a trimis mareșalu­
lui Montgomery o telegramă în care îl chema să colaboreze cu armata hitleri- 
stă împotriva armatelor sovietice. Nu pot să nu-mi exprim sentimentul de 
dezgust față de ipocrizia îngrozitoare a acestor oameni și nu pot să nu exprim 
recunoștința noastră plină de mîndrie a scriitorilor față de mareșalii Uniunii 
Sovietice tov. Vasilevski și tov. Jukov pentru răspunsul lor cald, iubitor 
de pace, plin de sentimentul forței de neînvins a patriei noastre, dat ațâță­
torilor la război. (Aplauze)

La acest Congres noi sîntem pătrunși cu o deosebită profunzimedesenti­
mentul unității naționale a literaturii sovietice. Raportorii noștri vorbesc 
în numele întregii literaturi sovietice, cuprind într-o anumită măsură întrea­
ga literatură sovietică multinațională.-Desigur, putem să nu fim de acord 
cu o anumită apreciere făcută deraportori.Desigur,einureușescîntotdeauna 
să seziseze esențialul într-o anumită literatură a popoarelor noastre, dar 
aceste lipsuri izolate nu pot întuneca măreața însemnătate a faptului că am 
învățat să vorbim despre întreaga literatură sovietică, cunoscînd în mod 
concret procesele ei principale și avînd sentimentul plin de mîndrie al unei 
familii unite.

In legătură cu aceasta nu pot să nu vorbesc despre rolul măreței litera­
turi ruse în apropierea noastră reciprocă, despre rolul măreței limbi ruse. 
Noi creăm o literatură în zeci de limbi, dar ceea ce creăm mai bun în diferi­
tele limbi ale patriei noastre,devine un bun comun tocmai datorită traducerii 
în limba rusă. Pentru prima oară am cunoscut în limba rusă poeții și scriitorii 
diferitelor generații ale popoarelor frățești din patria noastră, am cunoscut 
poeți și scriitori ca: Ianka Kupala și Maxim Tank, Pa vio Tîcina și Oles 
Gonciar, Muhtar Auezov și Gabiden Mustafin, Samed Vurgun și Mehti 
Husein, Gheorghi Leonidze și Iosif Noneșvili, Berdî Kerbabaev și Mirzo 
Tursun-zade, Vilis Lațis și Salomeea Neris. Nu am fi putut cunoaște întreaga 
bogăție a valorilor culturale ale popoarelor frățești, dacă nu ne-ar fi ajutat 
măreața limbă rusă.

Ca poet armean nu pot să nu vorbesc de la această tribună înaltă despre 
ajutorul frățesc pe care l-au acordat tovarășii noștri ruși literaturii armene. 
Unii prin articolele, cuvîntările, sfaturile lor, alții prin traducerile lor ne-au 
ajutat să ne orientăm repede în căutarea căilor juste aledezvoltării literaturii 
noastre, să lichidăm greșelile săvîrșite, să ne lărgim orizontul. Ei ne-au 
ajutat să luptăm împotriva manifestărilor mărginirii naționale, ale lipsei 
de idei șidecandentismuluiîn literatura noastră, ne-au ajutat să scăpăm de 
atracția exagerată față de tematica istorică și să îndreptăm atenția scriitori­
lor sovietici armeni spre tematica istorico-revoluționară și contemporană.

La primul Congres unional al scriitorilor sovietici, prietenul și învă­
țătorul nostru Maxim Gorki ne-a dat porunca sfîntă de a crește și educa 
cadrele tinere ale literaturii noastre. Permiteți-mi să vă prezint pe acei 
tineri scriitori armeni care nu erau încă cunoscuți în perioada primului 
Congres. Nu-i voi numi pe toți,deoarece sînt mulți. Vreau să-1 citez pe poetul 
Ovanes Șiraz, foarte cunoscut în Armenia, ale cărui poezii tineretul din Arme­
nia le cunoaște pe dinafară. Departe,peste granițele Armeniei,sînt cunoscute 
numele lui S. Kaputikian și G. Emin care slăvesc măreața prietenie a popoa­
relor noastre, eroismul lor în muncă și lupta lor pentru pace. Ași dori să fie 
publicați în limba rusă, în traduceri valoroase asemenea poeți tineri remar-
5 — V. Romtnească Nr. 3 
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cabili ca M. Makarian,V. Davdtian, R. Ovanesian, A.Saghian, S. Arutiunian, 
G. Borian, P. Sevak.

Vreau să-1 citez pe tînărul prozator Soro Hanzadian care în ultimul 
timp a publicat un roman interesant despre colhozul postbelic armean. 
Tînărul prozator repatriat Stepan Alagiagian a scris o nuvelă bună în care 
demască imperialismul americano-englez în Africa. Tînăra scriitoare Anait 
Sainian în noul său roman „Setea", oglindește viața oamenilor care lucrează 
în domeniul electrificării și irigării Armeniei. Recent a apărut în limba 
rusă nuvela tinerei scriitoare Angela Stepanian, „Medalia de aur", consacrată 
vieții elevilor. Nu pot uita pe tînărul poet Ararat Aivazian care terminînd 
universitatea a hotărît să se întoarcă la lucru în satul natal și să-i dedice 
un ciclu de versuri. Ași vrea să-1 citez pe tînărul dramaturg Iahdjan, care 
a scris o piesă minunată despre lupta popoarelor împotriva imperialismului 
american în Orientul apropiat.

Am citat numele tinerilor scriitori armeni pe care noi i-am educat în 
ultimii ani. Totuși,nu pot trece sub tăcere lipsurile esențiale ale literaturii 
armene. Aceste lipsuri se manifestă în special în faptul că literatura armeană 
în anii de după război reflectă slab viața republicii noastre, viața glorioșilor 
noștri contemporani.

De asemenea tematica istorico-revoluționară a rămas în urmă la noi.
Genialul critic rus V. Belinski analiza fiecare operă remarcabilă de 

artă ca un produs al.continuării istorice a dezvoltării culturale, ca un fenomen 
care are rădăcini în trecut și care dă roade în viitor. Unitatea multinațională 
a societății sovietice a creat tradițiile ei specifice care au o importanță hotărî- 
toare pentru dezvoltarea literaturii noastre. De aceasta sînt legate și tradițiile 
literaturii sovietice multinaționale. Noi nu putem crește și deveni maiștri 
ai cuvîntului artistic, dacă alături de tradițiile literaturii clasice ruse și 
universale, alături de moștenirea clasică a marelui scriitor proletar Maxim 
Gorki nu vom studia operele lui V. Maiakovski, A. Serafimovici, M. Șolo- 
hov, A. Tolstoi, A. Fadeev, N. Ostrovski, M. Isakovski, B. Polevoi, A. 
Tvardovski, M. Bajan și alți maeștri ai literaturii sovietice.

De la această tribună înaltă a Congresului nostru asigurăm Partidul 
nostru Comunist, poporul nostru sovietic drag că vom trăi întotdeauna 
viața poporului, interesele și năzuințele lui, vom fi participanți activi la 
construirea societății comuniste, vom cunoaște îndeaproape pe contempo­
ranii noștri — eroi reali, constructori ai comunismului, fiind profund con- 
știențide faptul că acesta este unicul nostru drum just spre mărețu-iscop — 
crearea unor opere artistice valoroase, calea spre inima minunatului nostru 
cititor. (Aplauze)

Cuvîntarea lui S. Mihalkov — MOSCOVA’

Dramaturgia noastră pentru copii a ocupat un loc de seamă în cadrul 
dramaturgiei sovietice. Totuși trebuie să recunoaștem că în prezent sîntem 
martorii unei evidente rămîneri în urmă a dramaturgiei pentru copii. Din 
ce cauză s-a întîmplat acest lucru?

Recolta de grîu, după cum se știe, depinde în mare măsură de supra­
fața pe care este semănat. Roadele dramaturgiei pentru copii depind de 
suprafața pe care o ocupă teatrele pentru copii în orașele țării noastre. 
Dacă copiii sovietici înainte de război aveau 70 de teatre, acum ei n-au 
decît 30.

îmi permit pînă la rezolvarea problemii deschiderii de noi teatre 
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pentru copii, să propun Congresului scriitorilor sovietici să ceară Ministe­
rului Culturii al U.R.S.S. să oblige teatrele dramatice regionale să pună 
regulat în scenă cel puțin 2—3 spectacole pentru copii pe an, iar teatrele 
existente pentru copii să creeze asemenea condiții de muncă încît urmărind 
îndeplinirea planului financiar, să nu fie silite să dea spectacole pentru 
adulți în dauna spectacolelor pentru copii.

La coraportul lui A. Korneiciuk aș dori să adaog cîteva cuvinte despre 
satiră. Problema mă frămîntă în mod deosebit și cred că în această privință 
nu sînt singurul.

La Congresul al XIX-lea al partidului, tovarășul Malenkov a spus că 
„noi avem nevoie de Gogoli și Scedrini..."

După Congresul Partidului scriitorii sovietici au scris cîteva comedii 
și reviste bine primite de spectatorul sovietic și de critica literară. Voi cita 
doar cîteva titluri: „Cînd lănciile se frîng“ de N. Pogodin, „Fără a-i spune pe 
nume" de V. Minko, „Mult sgomot“, de L. Lenei, „Scuzați, vă rog“ de A. 
Makaionok, „A rîde nu este un păcat" de V. Poliakov, „Unde-i strada, 
unde-i casa..." de V. Dîhovicinîi și M. Slobodskoi.

Dar după aceste comedii și spectacole de revistă au apărut unele piese 
tenebroase, care se pretindeau a fi satirice, iar în fapt s-au dovedit a fi o 
calomnie la adresa realității noastre.

Aceste piese pseudosatirice, criticate pe bună dreptate, au adus un 
mare prejudiciu dezvoltării satirei sovietice. Critica a început din nou să 
se arate neîncrezătoare față de satiră. S-a produs astfel o confuzie care 
continuă să dăinue.

Cum se manifestă această confuzie? Toată lumea, ca și înainte, con­
tinuă să fie de acord că avem nevoe de Gogoli și Scedrini. Acest lucru îl spun 
și acei tovarăși prudenți cărora sincer vorbind, aparția Gogolilor și Scedri- 
nilor le-ar provoca doar griji și neplăceri. Teoretic critica este acum pentru 
satiră. Dar în practică ea nu numai că nu sprijină satira, ci, pur și simplu 
dezorientează pe acei care au avut curajul să-și încerce forțele în comedie 
și pe acei care au încercat să abordeze acest gen.

La ce bun să fie revizuite acele lucrări despre care spectatorul și-a for­
mat de acum o părere limpede și pozitivă?

Eu, de pildă, nu înțeleg de loc soarta surprinzătoare a comediei „Fără a-i 
spune pe nume" a dramaturgului ucrainean V. Minko. Această comedie a fost 
văzută de cîteva milioane de spectatori. în decurs de doi ani presa a vorbit 
de această comedie ca despre un fenomen pozitiv în istoria comediei noastre, 
trecînd cu vederea chiar unele slăbiciuni și lipsuri artistice ale ei. Și iată 
că acum, după doi ani, au început să se audă glasuri, că, chipurile, comedia 
ar fi chiar dăunătoare. O asemenea părere a început să pătrundă în teatre, 
în rapoarte, la consfătuiri. Și teatrele, pentru a evita anumite discuții-, mane­
vrează „frînele" și pun tot mai rar în scenă această comedie care, cu toate 
acestea, se bucură de succes în fața spectatorilor.

Multe teatre s-au desobișnuit să pună în scenă comedii actuale și 
de aceea rezolvă primitiv și slab montarea comediilor, prezentînd în loc 
de comedii farse ieftine, denaturînd astfel intenția autorului.

Mi se pare că spectatorul nostru, care consideră literatura drept o 
cauză care-l privește direct, își dă seama cînd trebuie să rîdă și nu va accepta 
niciodată o lucrare în care să nu se simtă atitudinea sovietică a autorului 
față de stările de lucruri prezentate.

Nu m-aș fi oprit atîta asupra comediei „Fără a-i spune pe nume", deoarece 
n-o consider de fel o comedie satirică dintre cele mai izbutite, dar sînt nevoit 
s-o apăr azi, de la tribuna Congresului nostru, fiindcă asemenea divergențe
5*
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în aprecierea unei lucrări frînează dezvoltarea tuturor genurilor satirei și 
comediei sovietice în literatură, teatru și cinematografie. Aruncarea unuia 
și aceluiaș autor pentru una și aceeași lucrare cînd în apă rece, cînd în apă 
fierbinte, duce, după cum se știe, doar la o contractare spasmodică a vaselor, 
iar spasmele acestea la propriu și la figurat nu pot sprijini dorința autorului 
de a-și continua munca în acest sector „primejdios" al literaturii.

Cum explic eu această trecere de la o extremă la alta?
Eu explic acest lucru prin faptul că unii, fără să se fi lămurit în ce 

anume constă specificul genului comic, fără să-și poată imagina în mod 
just cum poate și trebuie să fie satira și comedia sovietică, își permit „să 
facă ordine" în acest gen care încă nu s-a statornicit.

Acum fiecare comedie este măsurată cu talonul: „cît are din Gogol 
și cît dinScedrin?"—neglijîndu-se faptul că genurile comediei sînt variate— 
sub pretextul că noi avem nevoie de satira lui Gogol și Scedrin; nimeni nu 
a spus că noi n-avem nevoie de satira proprie lui Turgheniev, Cehov, Krîlov 
și a operelor altor scriitori care au ^lustrat genul satirei, comediei, farsei, 
vodevilului. .

In prezent se manifestă punctul de vedere că în fiecare comedie trebuie 
neapărat să acționeze personaje pozitive, că acestea trebuie să fie oarecum 
personajele principale în comedie, în timp ce este îndeobște cunoscut că 
în comedie și în deosebi în cea satirică, personajele principale trebuie 
să fie tocmai acelea care sînt satirizate. Spectatorul nu vine la un spectacol 
satiric spre a vedea cine a biciuit răul, ci spre a vedea cum, pe cine și pentru 
ce biciuește autorul și, alături de el, spectatorul care rîde.

Se știe că rîzînd de ceea ce este odios, spectatorul și cititorul înțeleg 
de fapt cum anume trebuie să fie alcătuită viața.

Cea mai sigură garanție a valorii unei satire este rîsul spectatorului 
și nu sublinierea ostentativă, didactică a sensului dorit de autor. Comedia 
este puternică prin rîsul pe care-1 provoacă și numai prin rîs.

Prea des ni se întîmplă să auzim asemenea reflexii: „Unde ați mai 
întîlnit astfel de proști în realitatea noastră? Asemenea persoane ocupînd 
posturi de răspundere, nu sînt tipice pentru aparatul nostru de stat". Cu 
toate acestea noi știm că asemenea proști există, și ei ne strică tuturora 
viața, și dacă spectatorul rîde de ei — asta e tocmai ceea ce trebuie. Nu 
degeaba se spune în zicala populară: „Ferește-te de vacă din față, de cal 
din spate, iar de prost — din toate părțile".

In ultimul timp se manifestă tendința de a considera, atunci cînd 
comedia ironizează viciile și lipsurile persoanelor care ocupă în subiectul 
comediei un anumit post de răspundere, că autorul pune prin aceasta la 
îndoială toate persoanele care ocupă asemenea funcțiuni, și pasă-mi-te 
subminează respectul față de aceste slujbe pe care, în societatea noastră, 
le ocupă de obicei oameni sovietici cumsecade, cinstiți — membrii și ne­
membrii de partid.

Și cum să nu ne amintim aci cuvintele marelui clasic care a spus în 
„La intrarea în teatru": „Nu pierzi respectul nici pentru funcționari, nici 
pentru funcții, ci pentru acei care își îndeplinesc prost funcțiile".

Iar nu de mult mi s-a întîmplat să aflu și următorul punct de vedere 
asupra comediei: „De ce să nu analizăm o comedie satirică înainte de a 
fi pusă în scenă, în acel mediu despre care e vorba în comedie?" S-ar fi putut 
încerca. Dar există o primejdie ca într-un asemenea caz să nu mai apară în 
general nici o comedie, deoarece în fiecare mediu există birocrați, proști 
și despoți care s-ar ridica în apărarea cinstei uniformei lor și ei ar avea, 
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fără îndoială, dreptate în felul lor fiindcă nimănui nu-i face plăcere să fie 
ridiculizat.

E natural ca satira să placă unora, dar să nu placă altora. Ea uneori 
indignează, jignește pe oamenii buni în care elementul pozitiv este mai 
puternic decît acele slăbiciuni omenești de care suferă acești oameni buni 
și cinstiți. Și una din slăbiciunile omenești este lipsa simțului umorului, 
fără de care este, în general, greu să trăiești și cu atît mai mult să judeci genul 
comic.

Două cuvinte despre curaj, despre curajul criticii noastre.
La teatrul ucrainean „Ivan Franko" se joacă o nouă piesă de Kornei- 

ciuk „Aripi", în privința căreia s-au emis diferite păreri. Ar fi timpul ca 
presa din capitală să-și spună părerea asupra acestui spectacol. Iată însă 
că unora le este greu să-și rostească în mod deschis părerea cu privire la 
'acest eveniment în viața teatrală a Ucrainei, deoarece nu cunosc încă punctul 
de vedere al altora, punct de vedere pe care să se poată bizui.

Mai mult curaj, tovarăși critici și tovarăși redactori! Nimeni nu va 
condamna pe acela care se rostește cel dintîi asupra unei lucrări noi. Nu 
dați însă a înțelege că părerea dumneavoastră reprezintă o apreciere defi­
nitivă, irevocabilă. Lăsați acest drept milioanelor de cititori și spectatori 
care își pot exprima propriul lor punct de vedere asupra lucrărilor scrise 
pentru ei. *

încrederea de nezdruncinat în forța orînduirii noastre, în dreptatea 
cauzei noastre se exprimă printr-o critică curajoasă, necruțătoare și tot­
odată calmă a lipsurilor noastre. Iată de ce munca scriitorilor satirici sovie­
tici este profund partinică, necesară poporului.

Să nu uităm că satira nu se acceptă prin aplauze unanime, deoarece 
ea nu este o rezoluție adoptată la o adunare generală. {Aplauze)

Cuvîntarea lui A. Rapohin— C.C. AL COMSOMOLULUI

Tovarăși, permiteți-mi, din însărcinarea C.C. al Comsomolului, în 
numele Comsomolului leninist, al gloriosului nostru tineret, să salut pe 
delegații și participanții la cel de al doilea Congres unional al scriitorilor 
sovietici. {Aplauze).

. Poporul, partidul și guvernul nostru au pus la dispoziția scriitorilor 
sovietici toate mijloacele favorabile succeselor în creație. Răspunzînd la 
această grijă, marele detașament al scriitorilor noștri a dat numeroase opere 
artistice scrise cu talent, opere care și-au atras dragostea fierbinte a tine­
retului. în fondul de aur al literaturii sovietice au intrat operele lui Gorki, 
Maiakovski, Șolohov, Fadeev, Ostrovski, Korneiciuk, Vurgun, Marșak, 
Mthalkov și mulți, mulți alții. Nu voi exagera dacă voi spune că diferitele 
generații ale tineretului sovietic s-au format în bună parte sub puternica 
și nobila influență a celor mai bune opere ale scriitorilor noștri.

Subliniind succesele literaturii noastre, nu se poate să nu observăm 
că există încă puține cărți în care viața tineretului sovietic să fie redată 
cu o mare forță, profunzime și claritate, cărți demne de munca și lupta 
plină de eroism a poporului sovietic, a minunatului nostru tineret. Din păcate 
mai apar încă destule cărți cenușii, mediocre, în care este insuficient oglin­
dită viața multilaterală și clocotitoare a tineretului, în care este denaturată 
realitatea sovietică. Astfel, în noua nuvelă a lui Ilya Ehrenburg „Dezghețul", 
majoritatea eroilor sînt oameni schilodiți din punct de vedere moral. în 
nuvelă întîlnim oameni bolnavi sufletește, carieriști, lingușitori. în general 
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regretăm că o asemenea lucrare a apărut sub semnătura unui mare artist 
așa cum îl cunosc cititorii noștri pe Ehrenburg.

Există și alte lucrări nereușite. Tineretul își exprimă nemulțumirea 
față de nuvela lui V. Necrasov „în orașul natal", publicată recent în revista 
„Novîi Mir".

Lucrările nereușite sînt urmarea faptului că unii scriitori nu cunosc 
bine viața oamenilor sovietici, a tineretului, nu-și dau silința să cunoască 
multilateral și profund realitatea.

Cunoaștem numeroase cazuri în care oameni ce abia au intrat în lite­
ratură, publicîndu-și prima carte, uneori nedesăvîrșită, părăsesc activi­
tatea lor în producție și activitatea obștească, devin încrezuți, încetează 
să mai studieze viața. Nu trebuie să rămînem indiferenți cînd unii tineri 
scriitori se dau drept artiști formați, nu vor să muncească spre a se desă- 
vîrși, asaltează Uniunea Scriitorilor, diferite edituri, redacțiile ziarelor și 
revistelor, propunînd spre publicare lucrări cenușii, de care nimeni n-are 
nevoie.

Mai gxistă la noi și scriitori care s-au rupt de popor, comportîndu-se 
în mod nedemn. în legătură cu aceasta trebuie să menționez că Uniunea 
Scriitorilor a procedat foarte just, deși cu o mare întîrziere, pronunțîndu-se 
hotărît împotriva unor asemenea fenomene în mediul scriitoricesc.

Tovarăși! Partidul Comunist a acordat întotdeauna o uriașă impor­
tanță educației tinerilor constructori ai comunismului. Partidul a consi­
derat întotdeauna și consideră că în această muncă educativă literatura 
este unul din principalii factori. Acest lucru este de înțeles, deoarece o carte 
bună trezește în rîndurile tinerilor gînduri și sentimente luminoase, îi emoțio­
nează, îi cheamă la muncă și la acte eroice, îl învață să fie curajoși și dîrji 
în înfrîngerea greutăților. Iată de ce noi dorim ca scriitorii sovietici să creeze 
asemenea opere literare care să reflecte cu o mare forță artistică cele mai 
bune calități ale oamenilor sovietici, să fie egale prin influența lor cu cele 
mai bune opere clasice și să satisfacă exigențele multilaterale ale tînărului 
cititor.

Ne trebuie mai multe cărți care să îndemne tineretul la fapte de vitejie, 
la eroism în numele construirii comunismului, care să educe tînăra generație 
în spiritul dorinței permanente de a apăra iubita noastră patrie sovietică.

Printre faptele mărețe ale tineretului sovietic săvîrșite Ia chemarea 
partidului în numele fericirii poporului, se înscrie ofensiva tineretului 
pentru desțelenirea unor pămînturi virgine. Cîte fapte nobile și eroice săvîr- 
șește acolo tineretul nostru glorios! De pildă, pentru colhozul nou oreat 
„Stepniak" din regiunea Akmolinsk, trebuia trecută de la centrală apara- 
tajul tehnic peste rîul Ișin. în timpul trecerii ghiața s-a spart și un tractor 
a căzut la fund. Comsomolistul Drozd a coborît în apa înghețată pînă la 
fundul rîului și a legat o funie de tractorul scufundat. Tractorul a fost scos 
la mal. Acesta este doar un epizod. Se pot da sute, mii de asemenea exem­
ple. Ele merită să fie aduse la cunoștința întregii țări, a întregului tineret. 
Tînărul cititor așteaptă ca în literatura epocii noastre eroice, să apară noi 
Paveli Korceaghini, noi membri ai Tinerei Gărzi, noi Alexei Meresievi.

Am dori să existe la noi mai multe cărți care să educe în copii încă 
de pe băncile școlii dragostea față de muncă, să trezească în tineri dorința 
de a deveni muncitori în uzine, tractoriști, combaineri etc. cu o calificare 
înaltă. Acest lucru este cu atît mai important astăzi cînd sute de mii de 
tineri și tinere după tertninarea școlii merg să lucreze în producție.

Adesea mai întîlnim rămășițe ale psihologiei și moralei mic-burgheze, 
rămășițe ale ideologiei burgheze, acte de beție, huliganism, furt, destră­



DISCUȚII 71

bălare în viața de zi cu zi. în prezent se pune ascuțit problema intensificării, 
luptei pentru o morală sănătoasă. Și în această luptă literatura este chemată, 
să-și spună cuvîntul său înflăcărat. Iată de ce este necesar ca scriitorii să 
creeze mai multe opere literare care să ajute la introducerea unei culturi 
înalte în viața de zi cu zi, să biciuiască viciile, lipsurile, fenomenele bolnă­
vicioase. Vrem să existe mai multe cărți despre dragostea pură, luminoasă, 
despre prietenie și spirit tovărășesc.

în opera de educare a tineretului o importanță uriașă o are literatura 
științifico-fantastică și de aventuri. Noi rugăm scriitorii să scrie mai multe 
asemenea cărți care să contribuie la formarea unei concepții materialiste 
juste în tineret, care să răspundă problemelor ivite în mintea tînărului 
privind diferite domenii ale științei și tehnicii.

Noi înțelegem că cerințele ridicate în fața scriitorilor sovietici nu 
sînt ușoare. Cei care cunosc pe scriitorii noștri, știu că ei răspund întotdeauna 
cu plăcere cerințelor tineretului și sîntem încredințați că ei vor crea nume­
roase cărți, piese, cîntece pentru tineret, noi și interesante.

De faptul că scriitorii crează încă puține cărți bune pentru tineret, 
este vinovat și Comsomolul. S-a creat la noi o situație anormală: scriitorii 
au început să vină rar în organizațiile deComsomol, după cum activiștii 
de Comsomol vizitează destul de rar pe scriitori. Zilele de pregătire în vederea 
Congresului au constituit o excepție de la acest obicei. Trebuie să lichidăm 
această situație, trebuie să întărim legăturile vii ale scriitorilor cu orga­
nizațiile de Comsomol.

Atît cît îi stă în putință, Comsomolul este gata să acorde scriitorilor 
sovietici ajutor în munca lor creatoare. Am adresat în prezent unor scriitori 
rugămintea de a crea cărți despre tineretul care desțelenește pămînturile. 
Vom acorda acestor scriitori ajutorul necesar în crearea unor asemenea 
cărți.

Comsomolul dispune de mari posibilități de editare. Rugăm Uniunea 
Scriitorilor să ne ajute, să întărească și să lărgească colegiile redacționale 
ale revistelor pentru tineret și copii cu prozatori și poeți valoroși și să rea­
lizeze participarea nu formală, ci activă, creatoare a scriitorilor la munca 
colegiilor redacționale. Acest lucru ar avea o influență binefăcătoare asupra 
calității publicațiilor noastre, ar ajuta la atragerea unui larg cerc de scrii­
tori care să colaboreze la ele.

Viitorul literaturii sovietice este direct legat de felul cum este orga­
nizată educarea tinerelor cadre de scriitori. în acest domeniu există însă 
numeroase lipsuri. După cum se știe, munca cu scriitorii începători este 
dusă în prezent doar de comisia corespunzătoare a Uniunii Scriitorilor. 
Dar și această comisie depune o activitate slabă. Rezultatul este că tinerii 
scriitori nu primesc ajutorul creator și calificat de care au nevoie. Desigur, 
nu este posibil ca pe calea directivelor scriitorii de frunte să fie objigați să 
muncească în mod sistematic cu tinerii scriitori. Dar cred că putem și trebuie 
să vorbim despre datoria scriitorilor de a crește generația de schimb, de 
a urmări în spirit gorkian, cu atenție, dezvoltarea tinerilor scriitori. La rîndul 
lor scriitorii începători trebuie să învețe neîncetat din dragostea de muncă 
și măiestria marelui Gorki.

După părerea noastră, pe lîngă editura „Molodaia Gvardia", pe lîngă 
revistele noastre literar-artistice, „Smena“, „Molodi Kolhoznik", pe lîngă 
revistele locale deComsomol și pionieri, trebuie să se organizeze cercuri 
literare ale tinerilor scriitori în frunte cu maeștrii experimentați și cu auto­
ritate ai literaturii. Aceasta va contribui de asemenea la îmbunătățirea 
muncii cu generația de mîine a literaturii noastre. Trebuie de asemenea 
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să se rezolve problema organizării regulate a consfătuirilor unionale ale 
tinerilor prozatori, poeți și critici.

Scriitorii sovietici dispun de toate condițiile, toate posibilitățile 
pentru a da mari opere literare corespunzătoare măreței noastre epoci, 
opere care să fie citite cu un interes uriaș nu numai de contemporanii noștri, 
ci să fie o adevărată desfătare și pentru generațiile viitoare. (Aplauze)

Cuvîntarea lui Aii Sardar Djafri— INDIA

Tovarăși!
Salut cel de al doilea Congres al scriitorilor sovietici în numele dele­

gației frățești a Indiei. (Aplauze).
Doar trei dintre noi — Hogea Ahmad Abbas, Balvant Garga și eu am 

avut fericirea și cinstea de a asista la acest Congres.
Dar cu gîndul participă aci, împreună cu noi, toți scriitorii progresiști 

din India care scriu în 17 limbi, atît maeștrii recunoscuți ai literaturii cît 
și autorii- tineri, începători: poeți cunoscuți ca Djoș Malihabadi, Nirala și 
Vallatholl, prozatori remarcabili ca: Crișan Ceandar, Mulk Radj Anand și 
Manie Banerdji, critici ca Etișam Husein și Ram Bilas Șarma, dramaturgi 
ca: Sahinsen-Gupta, Tulsi Lahri și Mema Verercar (Aplauze).

împreună cu noi, în această sală participă și poetul neînfricat Faiz 
Ahmad Faiz, ale cărui poezii minunate se avîntă spre noi din închisoarea 
pakistaneză unde zace de patru ani, deși crima lui e aceea de a-și iubi poporul 
și de a nu accepta ca ațîțătorii americani Ia război să folosească acest popor 
drept carne de tun. (Aplauze)

împreună cu noi, în abeastă sală se află și inima mare a lui Sadjad Zahir, 
unul din făuritorii Asociației Scriitorilor progresiști din India, primul ei 
secretar general, care în prezent e aruncat într-o închisoare din Pakistan.

Poeții noștri proletari — Annabhau Sathe și Amar Șeih, fii de mun­
citori și ei înșiși muncitori, în cîntecele cărora bate inima clasei muncitoare 
■din India, în povestirile cărora vedem oamenii simpli din India, munca 
și lupta lor pentru o viață nouă, pentru democrație și pace, își îndreaptă 
privirea cu dragoste și nădejde spre Moscova.

Salutul adresat Congresului al II-lea al scriitorilor sovietici din partea 
scriitorilor noștri progresiști, din partea poporului indian este exprimat 
£q minunatele versuri ale unuia din poeții generației vechi — Firak:

„Ochii întregii lumi privesc departe, acolo unde este Moscova.“ 
Deoarece acolo, de-asupra Moscovei, se aprind zările noi, roșii, 

In Grecia antică s-a născut un proverb: „crează doar zeii și poeții" 
— acolo poeții erau considerați egali zeilor. Dar Ia voi, în societatea socia­
listă, unde munca fizică este însuflețită de poezia creației, iar scriitorii s-au 
pătruns de ideologia clasei muncitoare, voi ați dovedit că „Crează doar oa­
menii muncii și poeții" (Aplauze).

După un obicei indian, ca răspuns la ospitalitatea voastră, noi ar fi 
trebuit să vă aducem daruri din țara noastră. Noi v-am adus în dar lucrul 
cel mai scump pe care îl avem — cărțile noastre, literatura noastră. Lite­
ratura veche, cum sînt legile lui Așoca sculptate în piatră, și cea tînără, cum 
este nuvela lui Crișan Ciandar, în care nu se vorbește numai despre soarta 
bărbatului sau femeii,ci mai mult despre destinul uimitor al artei noastre 
însăși, și în care este oglindită în imagini minunate întreaga dezvoltare a 
literaturii indiene.
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Crișan Ceandar povestește că a încercat să oglindească în nuvela sa 
chipurile prințesei de basm, al bufonului spiritual, al scribului muncitor, 
dar... rochia de mătase a prințesei s-a transformat în zdrențe, bufonul a 
fost supus unei pedepse publice pentru discursurile sale eretice, iar scribul 
a fost aruncat în închisoare pentru participarea la o grevă.

Și atunci autorul întreabă nuvela sa ce ar fi vrut să devină, și nuvela 
răspunde: „Fă-mă secera cu care țăranul strînge grîul, fă-mă ciocanul cu 
care țăranii răsculați bat săbiile, fă-mă glonț și să mergem în Vietnam să 
luptăm pentru libertate, fă-mă stea roșie care strălucește de-asupra Moscovei* 4. 
{Aplauze)

Pentru a înfăptui această evoluție creatoare a literaturii indiene, 
oglindită în alegoria lui Crișan Ceandar, nouă, scriitorilor progresiști, ne-a 
trebuit o jumătate de veac.

Ne-am eliberat de iluziile „artei pentru artă“ în procesul luptei poporu­
lui nostru împotriva imperialismului, luptă la care au participat activ 
și scriitorii patrioți — sute dintre ei au fost arestați, batjocoriți de polițiști 
și chinuiți, înfruntînd cu pieptul lor glonțele imperialiștilor.

Dar numai ideile marxism-leninsmului și Marea Revoluție din Oc­
tombrie, au arătat literaturii noastre drumul just, drumul realismului socia­
list și al romantismului revoluționar. De atunci noi mergem fără șovăire 
pe acest drum.

Desigur, noi nu reușim întotdeauna să întruchipăm pe deplin princi­
piile înalte ale realismului socialist.

Dar în ciuda greșelilor noastre, noi niciodată n-am făcut concesiuni 
dușmanului, iar dușmanul nostru a fost nu numai imperialismul străin și 
ideologia sa, dar și reacțiunea, obscurantismul*  și fanatismul autohton.

Invățînd din propria noastră experiență, folosind critica și autocritica, 
noi dobîndim unitatea formei și a conținutului, a elementului revoluționar și 
a lirismului, unitate datorită căreia scriitorii progresiști din India au creat 
atît în versuri cît și în proză numeroase exemple minunate de romantism 
revoluționar.

Noi sîntem cîntăreții și povestitorii poporului nostru, noi creștem și 
muncim pătrunși de conștiința originalității culturii noastre și de mîndria 
pentru literatura noastră, dar fără a despărți soarta noastră de aceea a întregii 
omeniri. Scriitorii noștri, însuflețiți întotdeauna de spiritul internaționalis­
mului răspund prin cărțile lor năzuințelor popoarelor iubitoare de libertate 
din întreaga lume.

Eposul eroic al Stalingradului, victoria forțelor populare în China sub 
conducerea lui Mao-Tse-dun, lupta glorioasă a popoarelor din Coreea și 
Vietnam, toate acestea și-au găsit expresia în povestirile și poeziile noastre, 
alături de temele noastre naționale.

Și împreună cu stimații noștri confrați sovietici, și cu voi, inbiții 
noștri vecini chinezi, și cu voi scriitori din toate țările care luptă pentru 
pace și progres, noi declarăm că țelul nostru comun este să opunem forța 
invincibilă a cărților noastre planurilor diabolice ale ațîțătorilor la război, 
ale dușmanilor păcii și omenirii. {Aplauze prelungite).

Cuvîntarea Elsei Triolet — FRANȚA

Dragi tovarăși!
Desigur,voi vorbi în limba rusă. {Aplauze). Vă interesează poate ce 

așteaptă cititorii voștri apuseni de la literatura sovietică? Cu o curiozitate 
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febrilă ei caută în literatura sovietică tabloul a ceea ce se crează în această 
țară neobișnuită, țară de basm.

Fiecare scriitor știe din experiență cît de exact este răspunsul lui Flau­
bert la întrebarea cine l-a inspirat în „Madame Bovary“: „Madame Bovary 
sînt eu“. Pentru a crea omul nou, în scriitor trebuie să existe în mod obli­
gatoriu muguri ai omului nou. Arta este unul din mijloacele de cunoaștere 
a lumii, ajută la apariția acestor muguri și, printre altele, literatura ajută 
la apariția lor, iar literatura are o influență educativă și asupra scriitorilor 
care nu numai că scriu, dar și citesc, citesc cu o receptivitate deosebit de 
ascuțită.

Considerînd genialitatea ca treapta superioară a talentului, trebuie 
să admitem că o operă genială depășește întotdeauna epoca sa, întrucît ea 
este o creație, adică o descoperire, o apariție a unui lucru care n-a mai existat. 
In însăși rădăcina cuvîntului geniu se află noțiunea naștere, căreia 
i se poate opune noțiunea de repetare a unui lucru care a mai existat. O 
operă genială întotdeauna intuiește, descoperă, — în trecut, prezent și 
viitor, — acele schimbări încă imperceptibile pentru contemporani, schim­
bări care transformă o epocă în alta. Eroul nou, omul nou nu trebuie căutat 
în mod obligatoriu în viitor. El a existat și în trecut, el există în prezent și 
un roman genial este oricînd și un roman istoric,indiferent dacă oglindește 
trecutul, prezentul sau viitorul , deoarece creatorul lui, schițînd viitorul, 
vede cele înfățișate din perspectiva istoriei. Astfel sînt operele lui Dante, 
Cervantes, Gogol, Balzac, Stendhal, Hugo, Lev Tolstoi, Gorki, Maiakovski. 
Acești scriitori au sesizat, au descoperit, au înfățișat ceea ce contemporanii 
lor nu vedeau încă, nu cunoșteau, sau nu aveau destul talent spre a înfățișa. 
In acești scriitori existau mugurii viitorului.

Creatorul genial depășindu-și epoca, se avîntă în viitor înlăturînd pre­
judecățile, rutina modei, gustul existent. EI iese din albia obișnuită și de 
aceea oamenii mărginiți îl consideră uneori nebun. De fapt nebuni sînt acei 
care neagă că „pămîntul totuși se învîrtește".

Crearea omului nou în literatură depinde de dezvoltarea trăsăturilor 
omului nou în scriitor însuși. Oamenii care cred în progres cred în faptul 
că omul va fi tot mai uman, și nu este posibil să ne închipuim că viitorul se 
află de pildă în drojdia societății... Noi nu credem în posibilitatea meritelor 
artistice ale unor opere scrise de asasini și de oameni decăzuți. Intr-o în­
chisoare americană un criminal condamnat la moarte a cîștigat milioane de 
dolari descriindu-și viața. Cazul fermierului francez Dominici, acuzat de a 
fi comis trei crime, preocupă toate ziarele; două edituri au solicitat acestui 
asasin romane autobiografice. Provocatorul Baranes aflat în închisoare își 
scrie memoriile pe care apoi le publică. Firește, puțin interesează dacă 
acești oameni au sau nu au talent; este limpede că despre criminali sau despre 
faptele lor poate să scrie numai un om care este conștient de motivul pentru 
care ei au devenit criminali, un om care simte cu durere sau groază soarta 
lor. Scriitorul este un actor care poate îmbrăca haina eroului înfățișat de 
el numai dacă este capabil să-I înțeleagă pînă la capăt — să vădească o 
anumită atitudine față de acest erou.

Se povestește că Boger Martin du Gard, pentru a introduce în roman pe 
oricare din eroii săi, chiar și pe cel mai episodic, scria pentru sine întreaga 
lui biografie de la naștere pînă la moarte, sute de pagini, astfel încît ceea ce 
va spune despre acest erou în cîteva rînduri să corespundă întregii vieți și 
întregului lui caracter. Poate că acest lucru nu este adevărat, dar în orice caz 
este instructiv.
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Să revin la literatura sovietică. Viața de zi cu zi, oamenii noi, faptele, 
există, dar numai unora leeste dat să le seziseze și să le înfățișeze. Firește, 
aceste realități sînt oglindite în întreaga literatură sovietică, și în apus 
fiecare carte sovietică e primită cu dragoste și răspunde unei necesități. 
Dar acele cărți în care noul se simte cu o putere deosebită, car duc după sine în 
viitor pe cititorul entuziasmat, sînt și mai instructive și mai atrăgătoare. 
Drept exemplu voi cita cărți care nu au nimic comun, în afară de faptul că 
sesizează azi ziua de mîine în știință, în viața personală a omului, în viața 
sovietică: „Oameni și munți" de Ilin, „Așa s-a călit oțelul" de Ostrovski, 
„Povestea unui om adevărat" de Polevoi, chipul Avdochiei din „Secerișul" 
de Nicolaeva, poezia lui Maiakovski.

In aceste opere despre zilele noastre, viitorul captivează pe cititor în 
mod irezistibil, precum fierul este atras de magnet.

Tot ceea ce se scrie în cărțile științifice, teoretice, tot ceea ce se scrie 
în ziarele voastre, toate își găsesc la noi un ecou, sînt înțelese cu mintea și 
inima și devin o realitate datorită artei. Ce uriașă răspundere aveți și cît de 
recunoscători vă sîntem pentru ceea ce aduce literatura sovietică, pentru 
încrederea și speranța, pentru dragostea față de om pe care ea le sădește 
în noi. Fără să posed vre-un mandat, vă transmit sentimentele cele mai căl­
duroase, pline de recunoștință din partea tuturor cititorilor voștri apuseni 
pentru tot ce ați făcut,pentru tot ceea ce ei datorează literaturii voastre. 
{Aplauze prelungite).

(Texte apărute în „Literaturnaia Gazeta" Nr. 155)1954)

Cuvîntarea lui V. Ovecikin — KURSK

în cei douăzeci de ani care s-au scurs de la primul Congres, literatura 
noastră a dat un mare număr de opere poporului sovietic și celorlalte 
popoare din întreaga lume. Ne este oare îngăduit să afirmăm că n-am fi 
putut realiza mai mult, că literatura noastră s-a ridicat la nivelul sarcini­
lor ce i-au fost trasate, la nivelul acestor două mărețe decenii?

Nu, și probabil că nici unul din scriitorii sovietici nu va susține acest 
lucru.

Ceea ce m-a surprins în raportul lui Alexei Surcov este faptul că roadele 
unei munci duse de scriitori în timp de douăzeci de ani au fost aruncate 
toate, cum se spune, clae peste grămadă. Raportul a apreciat realizările 
literaturii noastre din această perioadă după principiul „cifrelor medii".

In timpul celor două decenii literatura s-a îmbogățit mult. Au apărut 
ultimele volume din „Pe Donul liniștit", „Poemul pedagogic", „Așa s-a 
călit oțelul", „Energia", „Calvarul", „Petru I“, „Cutia de malachit", 
„Ultimul din Udeghe“, „Tînără gardă" a căror valoare e incontestabilă. 
Totuși, nu era necesar să se acopere lipsurile numeroaselor cărți apărute 
la noi, cu calitățile cărților mai sus citate. Raportorul a procedat însă în­
tocmai, el a acordat ca medie nota „patru" plus întregii literaturi din aceste 
două decenii, fapt care s-a resimțit în întregul raport.

Ar fi fost de datoria Iui să analizeze mai atent situația literaturii, să 
împartă deceniile în etape, să le privească mult mai pătrunzător, și atunci 
ar fi reușit să vadă că în ultimii âni la noi se petrece un fenomen îngri­
jorător, primejdios — lipsa de exigență. în ultimul timp la noi au apărut 
multe cărți mediocre, aș putea spune chiar searbăde, plicticoase. Aceasta 
n-ar fi chiar atît de grav, dar unele din aceste cărți au ajuns în fruntea 
literaturii noastre — și ne-au fost date ca model.
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Nici în coraportul lui Simonov nu s-a dat semnalul de alarmă în fața 
acestui fenomen, deși în genere în coraport fiecare problemă a fost tratată 
la locul ei iar coraportorului nu i se poate reproșa faptul că a trecut sub tă­
cere vreo problemă. Coraportul a fost destul de critic și de autocritic, destul 
de îndrăzneț și destul de rezervat și în general bine proporțional.

în raportul său tovarășul Surcov a amintit doar în treacăt că au fost 
cazuri cînd s-au acordat premii și unor opere care pe baza calităților ideo­
logice și artistice n-au meritat acest lucru și care (aceasta e complectarea 
mea) — nu meritau să fie promovate în primele rînduri ale literaturii 
noastre.

Dar problema nu se pune astfel: nu e vorba numai de unele greșeli; 
ci însuși sistemul de acordare a premiilor nu este corespunzător. De cele mai 
multe ori acest sistem s-a bazat pe aprecieri personale și nu era destul de 
democratic. Nu s-a ținut seama nici de părerile cititorilor și nici de critica 
obiectivă. Acordarea anuală a premiilor literare Stalin se făcea în grabă, 
iar operele erau supuse unei analize superficiale și propuse pentru premii. 
Lipsea verificarea necesară a timpului. Și cît de neprincipial s-a comportat 
în această problemă Uniunea Scriitorilor. De obicei Uniunea propunea pentru 
premiere aproape tot ce apărea în cursul anului, mai de seamă în revistele 
mari, înaintîndu-leapoi instanțelor superioare. în felul acesta Uniunea fugea 
de răspundere pentru că nu dorea să-și exprime în mod deschis și ho- 
tărît părerea asupra celor mai bune opere apărute în cursul anului.

S-au acordat premii și dup ă merit. Cine ar avea ceva de obiectat îm­
potriva premiilor acordate lucrărilor „Petru I“, „Cutia de malachit", 
„Liubov îarovaia" sau „Tînăra Gardă"? Asemenea premii sînt o adevărată 
sărbătoare, ele ne bucură nespus de mult pe noi, scriitorii, ca și pe întreg 
poporul. Acordarea acestor premii are o însemnătate progresistă.

în ultimii ani însă exigența noastră a scăzut, și nu mai avem acel 
spirit de discernămînt necesar alegerii unor opere literare cu adevărat 
merituoase.

După părerea mea aceasta este una din cauzele faptului că în ultimii 
ani au pătruns în literatură multe lucrări searbăde, mediocre, primitive, 
și nu numai că au pătruns, ci s-au strecurat chiar printre cele mai bune și, 
ca să mă exprim plastic, au încercat să se impună ca lucrări fruntașe ale 
literaturii.

O altă cauză care a contribuit ca în ultimele două decenii literatura 
noastră să nu strălucească prin realizări de seamă, este îndepărtarea scrii­
torilor de viață, fapt care după părerea mea este deosebit de îngrijorător și 
de serios.

Numele noi, care în ultimul timp și-au cîștigat faimă în literatură, apar­
țin unor oameni puternic legați de viață. Tihon Juravliov — autorul nu­
velelor „Ostașul Antipov" și „Combinerii" a pășit pe tărîmul literaturii de 
pe combină și nici pînă în prezent nu se grăbește să-și mute domiciliul în 
capitală, continuînd să trăiască alături de eroii nuvelelor sale. Tendreacov, 
așa cum îl cunosc eu, este un autor plin de neastîmpăr, a cărui curiozitate 
iese din comun și-1 îndeamnă mereu spre căutarea unor subiecte actuale, 
complexe, și care-și dă seama că nu se poate rupe de pămînt — că e primej­
dios. Troepolski este un om cu o vastă experiență de viață.

în genere tinerii scriitori ce-și croiesc astăzi drum în literatură sînt 
ori ziariști, care în numeroasele lor peregrinări au văzut multe, ori oameni 
ai muncii nedespărțiți de practica producției și de viața poporului.

în schimb unii din scriitorii noștri de seamă, care în timpul primului 
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Congres erau în fruntea literaturii sovietice, s-au simțit bătrîni înainte de 
vreme și s-au retras la odihnă.

în ultimii ani acest grup de scriitori alcătuit din cei mai viguroși și 
mai talentați maeștri ai cuvîntului, dau literaturii noastre mai puțin decît 
ar putea.

Mai există și un al treilea grup de scriitori — care prin vîrstă se situează 
la mijloc, între scriitorii bătrîni și cei tineri.Nici aici situația nu este tocmai 
îmbucurătoare. Cîțiva dintre laureații înainte de vreme, de îndată ce a apărut 
prima și ultima lor carte, s-au mutat la Moscova. Și aici ține-te de funcții, 
ședințe, vizite, banchete. în centrul preocupării acestora era propria lor bună 
stare, căreia i s-au dedicat cu tot sufletul. Ca rezultat, o tăcere într-o perioadă 
de zece ani, sau niște volumașe lipsite de importanță după prima carte, mai 
mult sau mai puțin reușită. (Aplauze).

Degeaba vorbesc eu despre necesitatea ca scriitorii să părăsească Mos­
cova, peste tot sînt luat drept un adept al ascetismului, un fanatic, sau 
mai știi, poate chiar drept narodnic.

La rîndul meu, mă cuprinde mirarea cînd aud că unul sau altul dintre 
scriitori e îngrozit numai de perspectiva plecării din Moscova, că pur și 
simplu îi e frică să-și imagineze că ar trebui să trăiască într-un sat sau într-un 
mic orășel din Donbass sau chiar într-un centru raional, dar undeva în adîncul 
Rusiei.

Cînd s-a mai pomenit în istoria literaturii noastre ca lîngă Moscova, 
sau Petersburg, să se formeze un adevărat orășel al scriitorilor, orășel izolat 
de viață. (Aplauze) Astăzi însă, aproape toți scriitorii mai de seamă din 
Moscova stau în suburbia Peredelcliino, iar cei ce locuiesc chiar în Moscova, 
locuiesc pe stradela Lavrușinscaia.

Trebuie să căutăm, tdvarăși, să mișcăm din loc măcar o parte din scriito­
rii care au prins rădăcini aici la Moscova !

Multe din greșelile prezente în literatură, ca înlocuirea rapidă a po- 
leielii cu catran, și invers,—căderea dintr-o extremă în alta,—provin din cauza 
instabilității convingerilor și ideilor. La rîndul ei această instabilitate re­
zultă dintr-o insuficientă cunoaștere a vieții, din ignorarea gîndurilor și 
năzuințelor poporului. Se găsesc printre scriitori unii care creează, preocupați 
„să nu calce pe alături", și nicidecum îndemnați de conștiința lor partinică 
și cetățenească.

S-ar putea să fiu acuzat că rezolv prea grosolan și primitiv problema 
apropierii de viață, și anume prin „evacuarea" scriitorilor din Moscova. în 
fond ce e Moscova? R n pustiu? In Moscova viața nu pulsează oare din plin? 
Și aici doar există fabrici și uzine, constructori de metro și studenți. Da, și 
la Moscova viața e interesantă, clocotitoare, diferită, dar nu pe strada Vo- 
rovscoi nr 52 *);  nu la casa scriitorilor și nici în sălile de ședințe.

Mi-a plăcut sl'îrșitul patetic al coraportului despre proză, în care’ tova­
rășul Simonov s-a năpustit în sfîrșit asupra mediocrității și platitudinii în 
literatură și a atacat pe acei critici care au ridicat în slavă opere slabe. 
Aceasta mă silește să-1 întreb pe tovarășul Simonov: D-voastră fiind redactor 
al revistei „Literaturnaia gazeta," ca redactor de revistă n-ați publicat oare 
articole (chiar dacă erau semnate de alții — dumneavoastră erați redactor) 
unde criteriile de apreciere se învălmășeau și ceea ce era slab și mediocru era 
ridicat în slăvi?

Oare nu D-voastră personal ați ridicat în slăvi piesa lui Zorin, piesă 
cu totul nereușită, politicește greșită și lipsită total de calități artistice? Și

) Sediul Uniunii scriitorilor sovietici 
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nu D-voastră ați fost acela care ați murmurat apoi ceva nedeslușit despre 
„greșeala11 pe care ați făcut-o?

De asemeni, ca reprezentant al diferitelor cercuri scriitoricești care v-au 
arătat încrederea lor în cadrul diferitelor comisii sau ședințe, ați avut oare 
întotdeauna curajul să apărați obiectivitatea și exigența în aprecieri, ați 
discutat și ați demonstrat că ceea ce e rău — e rău?

Și nu socotiți oare, tovarășe Simonov, că și D-voastră personal ați fost 
printre acei jigniți și loviți de critici prin laudele lor nestăvilite la adresa 
operelor literare de diferite genuri pe care le-ați scris?

Dacă am lua tot ce s-a scris și s-a spus despre D-voastră, toate laudele 
ce vi s-au adus, cred că mar cîntări mai ușor decît tot ce s-a scris despre cei 
mai mari scriitori ruși din trecut și de astăzi.

Dacă ne-am lăsa influențați de toate laudele ce vi s-au adus, am ajunge 
la concluzia că sînteți un scriitor genial. Dați-mi voie să cred că nu vă soco­
tiți ca atare.

Sînt sigur că nici peste zece și nici peste douăzeci de ani acei ce au cetit 
romanul „Așa s-a călit oțelul" n-au să uite numele personajelor. De neuitat 
sînt și eroii din „Tînăra gardă". „Poemul pedagogic" abundă în personaje, 
cu toate acestea le ținem minte. Nenumăratele personaje din „Donul liniștit"— 
nu numai că le ții minte numele ci și pronumele, ci îți și apar aevea înaintea 
ochilor.

Iată însă că memoria noastră nu se prea împacă cu personajele romanului 
și pieselor D-voastră.

Ultima D-voastră lucrare „Tovarăși de arme" mai miroase încă a 
cerneală tipografică, pe cînd unele din personajele ei au și început să se șteargă 
din mintea noastră.

Tovarășe Simonov, e cazul să recunoașteți cinstit că și față de creația 
D-voastră critica a comis destule păcate.

Poporul așteaptă ca pe viitor D-voastră să vă ridicați creația la nivelul 
acelor laude care vi s-au acordat, ca să zic așa, ca un avans.

Congresul nu trebuie să zăgăzuiască discuția amplă despre literatură, 
care abia a început.

E imposibil ca în epoca noastră să nu se nască scriitori ca Gorki, Cehov, 
Necrasov,

Dar din moment ce ei încă nu s-au născut, n-ar fi bine oare ca noi să 
scriem cît mai bine, pe măsura talentului pe care-1 avem? Trebuie să scriem 
în așa fel, încît să nu ne fie rușine să privim în ochii cititorilor noștri, oameni 
ai muncii constructive, adevărați creatori și constructori ai vieții noi. Să 
scriem în așa fel încît literatura noastră să devină cu adevărat o forță con­
ducătoare a societății noastre, ca să dea un ajutor din ce în ce mai temeinic 
partidului în educarea comunistă a maselor, iar poporul, constructorul co­
munismului, să rostească în orice moment cu recunoștință numele scriitorilor 
noștri. (Aplauze prelungite)

Cuvîntarea lui I. Cairov
(Ministru al Invățămîntului din R.S.F.S-R-)

Rolul literaturii sovietice în educația comunistă a poporului nostru, 
a copiilor și a tineretului este de neprețuit.

Pentru munca Dvs. de creație, pentru tot ceea ce a făcut ca literatura 
să devină cel mai bogat tezaur de imagini și idei progresiste, vreau ca în 
numele zecilor de milioane de școlari, milioane de învățători, din partea 
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militanților în domeniul științei pedagogice și a cadrelor din învățămînt 
să vă mulțumesc, dragi tovarăși, din toată inima și cu toată căldura și prin 
Dvs., tuturor scriitorilor patriei noastre! '

Literatura pentru copii și tineret constituie o parte integrantă a li­
teraturii sovietice. Creșterea și înflorirea deosebită a literaturii pentru copii 
constituie un progres firesc al procesului general de înflorire a culturii noas­
tre, un răspuns pentru grija deosebită și permanentă a partidului și guver­
nului acordată literaturii pentru copii.

Pînă acum niciodată în nici o țară din lume n-au fost rezolvate pro­
bleme din domeniul educației tinerelor generații de felul celor puse în fața 
noastră laCongresul al XIX-lea al partidului, probleme care se și soluționează 
cu succes. Niciodată nu s-a pomenit în istorie ca rîndurile clasei muncitoare 
și ale țărănimii colhoznice să fie completate cu tineri și tinere avînd studiile 
medii terminate. Noi însă în mod direct ne-am apropiat de rezolvarea a- 
cestei probleme.

O sarcină nobilă a școlii și a cadrelor didactice sovietice, o minunată 
menire a literaturii pentru copii și tineret o constituie educarea la copiii 
noștri după modelul lui Corceaghin, a simțului intransigenței față de nes­
tatornicia morală, față de lașitate, lene, lipsă de modestie, lipsă de idei, 
lipsă de inițiativă, călirea voinței lor, dezvoltarea la ei a dragostei pentru 
munca fizică și intelectuală.

în ce rezidă cauza slăbiciunii literaturii noastre pentru copii și tineret, 
unde se găsesc izvoarele greșelilor și lisurilor ei esențiale, care, uneori, au 
împiedicat creșterea literaturii pentru copii și tineret?

Unii dintre tovarăși cred că problema constă în cerințele specifice ale 
așa zisului gen „de povestire școlară1*.  Au dreptate cei care spun în legă­
tură cu aceasta că orice încercare de a construi o operă literară după o schemă 
elaborată dinainte, nu poate să dea rezultate bune. Indiscutabil că o operă 
literară nu poate fi ilustrarea unor reguli didactice sau o prelucrare meto­
dică pentru educație. Critica operelor scriitorului care îl orientează spre 
aceasta — indiferent de unde ar veni ea, — nu este justă. Există oare o 
astfel de critică? Da, există, și înțr-adevăr ea pornește adeseori din sînul 
cercurilor pedagogice.

Cred că nu este nevoie să discutăm asupra termenilor. Trebuie să vor­
bim nu de povestirea școlară, ci de tema școlară. Și n-ar strica să amintim 
că însăși necesitatea de a vorbi despre această temă este determinată de fap­
tul că într-un timp, viața școlii a început să dispară definitiv din literatura 
pentru copii.

Acum, mai mult ca oricînd, trebuie să luptăm pentru o școală nouă 
care rezolvă în mod nou problemele pregătirii tineretului pentru viitoarea 
activitate practică chiar între zidurile ei și care începe să rezolve problema 
legării învățămîntului de munca socială productivă. în cazul acesta putem, 
oare, să nu scriem despre școală? Și putem, oare, considera că în general 
critica pedagogică nejustă și cerințele pedagogice constituie cauzele princi­
pale ale insucceselor scriitorilor?

Oare este adevărat că de aici pornesc insuccesele scriitorilor? Este 
adevărat, dar numai în parte. Principalul constă, totuși, în altceva: 
lipsa măestriei artistice a unora dintre scriitori, în necunoașterea vieții, 
în faptul că ei uită particularitățile vîrstei pentru care se scrie cartea; în 
crearea unor lucrări incapabile să pătrundă în specificul lumii copiilor, în uni­
versul lor sufletesc. Această lume este foarte complexă și cu un caracter aparte. 
Aici poți să te încurci ușor și să faci greșeli. Cît de mult greșesc uneori cei 
maturi încurcîndu-i și pe copii, cînd vorbesc cu cei mici ca și cum ar vorbi 
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cu activiști sociali, sau cînd îi consideră pe tinerii și tinerele ajunși la ma­
turitate drept copii mici! Tineretul nostru nu suferă falsitatea! El nu vrea 
să i se răspundă numai la întrebarea cine, să devină, ci și cum trebuie să fie.

Arta de a fi scriitor pentru copii necesită talent, inspirație, dragoste 
pentru copii, priceperea de a privi lumea prin ochii lor și în același timp 
a-i conduce înainte, a-i învăța cu pricepere, cu convingere, cu răbdare și 
pătrundere, să cunoască adevărul vieții. Mulți dintre scriitorii noștri stă- 
pînesc minunat acest dar, iar mulți nu izbutesc.

îngăduiți-mi, pentru confirmarea celor spuse, să vă împărtășesc pă­
rerea mea despre două cărți apărute de curînd. Una din ele este cartea tî- 
nărului scriitor N. Șundic (care nu de mult a fost profesor), intitulată „în 
nordul îndepărtat". Veți găsi acolo multe scene din faimosul „asortiment" 
al literaturii pentru copii arătat de raportor. Și cu toate acestea cartea este 
cu adevărat fermecătoare și iubită de tinerii cititori.

Dar orice idee sănătoasă poate fi mutilată dacă nu se respectă simțul 
măsurii! Așa s-a întîmplat cu cartea lui E. Permeak: „Vara la Iasnocamscoe". 
Aici pasiunea pionierilor pentru muncă atinge un grad atît de înalt, încît 
pionierii veniți în tabără, afară de toate celelalte, construiesc singuri un fur­
nal și se apucă să toarne fontă din mînerul de fier găsit în apropierea taberei. 
Autorul a crezut că experiența inventată de el, a taberei de la Iasnocamscoe 
va fi larg popularizată prin țară, dar tot ce a putut suporta hîrtia nu poate 
fi suportat și de un școlar sovietic obișnuit.

Insuccesul acestor opere constă în faptul că scriitorii sînt trădați de 
gust, că le lipsește cunoașterea adevărată a vieții și o răspundere serioasă 
față de tînărul cititor. Adevăratele opere de artă întotdeauna sînt cu ade­
vărat pedagogice.

Pedagogia și literatura pentru copii au același scop, .numai mij­
loacele lor sînt deosebite. Dar eforturile lor pentru înaintarea spre scopul 
comun trebuie să fie unite.

Literatura pentru copii este inseparabilă de școală și școala nu poate 
fi concepută fără cartea pentru copii. înțelegerea reciprocă între pedagogia 
adevărată și literatura pentru copii, între cadrele didactice și scriitori este 
atît de firească și necesară, încît contrapunerea lor reciprocă, intensificarea 
artificială a laturilor defectuoase ale unui sau altui aspect nu poate să aducă 
folos cauzei comune a educației comuniste a tineretului. A vorbi despre 
pretinsa influență negativă asupra dezvoltării literaturii pentru copii din 
cauza subordonării Editurii pentru copii ministerului — înseamnă a pă­
cătui față de adevăr.

îndeplinind voința și sarcinile date de partid și guvern, Ministerul 
învățămîntului a realizat în ultimii ani o serie de măsuri pentru stimularea 
și încurajarea dezvoltării literaturii pentru copii. S-a stabilit sistemul de 
organizare a concursurilor pentru cea mai bună carte pentru copii. în urma 
acestor concursuri, în cadrul literaturii pentru copii au intrat multe nume 
noi și s-au creat unele cărți noi și bune pentru copii. Ministerul se preocupă 
în prezent de întărirea aparatului de redacție al editurilor sale și de ridicarea 
calificării colaboratorilor.

Pe lîngă editura literaturii pentru copii s-a înființat un laborator de 
creație — Casa cărții pentru copii. Ministerul învățămîntului începe cons­
truirea unei mari întreprinderi poligrafice pentru tipărirea cărților pentru 
copii, ceea ce ne va permite să lărgim considerabil editarea literaturii pentru 
copii. Noi ne propunem să edităm într-o măsură mult mai largă în cadrul 
„Bibliotecii școlare" și cele mai bune opere scrise pentru cei maturi.
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Editura de Stat pentru copii fiind o editură conducătoare în acest 
domeniu nu este, totuși, o organizație de monopol. Există editura „Tînăra 
gardă". Cărțile pentru copii se tipăresc de către editurile regionale și de 
ținut și de editurile speciale ale republicilor unionale.

Ministerul învățămîntului își dă foarte bine seama de faptul că există 
un mare număr de probleme nerezolvate, legate de viața școlii, a familiei, 
a copiilor, de predarea literaturii. Multe din ele nu pot fi rezolvate fără aju­
torul scriitorilor. /

Rog pe scriitorii noștri sovietici să ia parte la crearea cărților de 
lectură pentru elevii școlilor elementare, să înceapă să scrie pentru aceste 

. cărți scurte povestiri cu conținut închegat să participe la crearea cărți­
lor de lecturi istorice și de memorii, a cărților științifico-literare și de 
popularizarea științei, în special în legătură cu studiul obiectelor ca istoria, 
geografia, științele naturale, fizica, chimia și minunata literatură a patriei, 
să ajute la scrierea cărților interesante despre viața și opera marilor noștri 
scriitori din trecut, despre activitatea scriitorilor noștri sovietici, să parti­
cipe activ la crearea unui volum special despre literatură și artă, necesar 
Enciclopediei pentru copii pe care o pregătește Academia de științe pedagogice.

Ministerul învățămîntului va examina cu toată atenția observațiile 
critice, dorințele și propunerile exprimate în cadrul acestui Congres cu pri­
vire la literatura pentru copii și va căuta să facă tot ce este necesar pentru 
îmbunătățirea și dezvoltarea editării cărților pentru copii. (Aplauze)

Cuvîntarea lui Agapov — MOSCOVA

La noi tipicul se manifestă și prin faptul că în viața de toate zilele omul 
sovietic simplu se dezvoltă din punct de vedere spiritual și participă con­
știent la cauza istorică a sporirii productivității muncii.

Această creștere se realizează pe calea unei intense munci intelectuale 
creatoare. Preocupările de ordin intelectual constituie o însușire proprie 
vieții omului simplu din Uniunea Sovietică.

Să găsești! Să descoperi! Să creezi! Asemenea atitudini caracterizează 
viața a milioane de oameni din țara noastră. Munca omenească ridicată 
la nivelul creației a devenit o temă tratată într-o serie de opere izbutite ale 
literaturii noastre. Asemenea lucrări ca romanul „Căutătorii" de D. Granin, 
apărută de curînd, și nuvela „O forță minunată" de B. Galin sînt închinate 
zugrăvirii procesului de creație. Conflictul pe care ni-1 înfățișează nuvela lui 
Galin e un conflict între un om de școală veche „idealist" în tehnică, și între 
un constructor — un om nou. Caracterul fiecăruia se dezvăluie tocmai în 
atitudinea pe care o au față de muncă.

Pentru unul dintre ei, tehnica reprezintă un joc rafinat al imaginației, 
pentru altul — este un lucru foarte omenesc, necesar poporului, și ‘iară 
de care este imposibil să realizezi o viață mai bună și mai fericită. 
Pentru unul, domeniul cercetărilor tehnice se limitează la gîndirea lui ex­
perimentală, pentru altul e o lume largă, care cuprinde abatajul, mina, 
oamenii care-1 ajută, care-1 critică, și care cer mereu mai mult... Toate 
acestea îi alimentează forța de creație.

Oare asemenea trăsături sînt proprii numai oamenilor care construiesc 
mașini pentru exploatarea minelor? Nu întîlnim, oare, a^țfel de oameni 
și în rîndul compozitorilor, scriitorilor, savanților și chiar economiștilor? 
De pildă, arhitecții aceia care preocupați numai de jocul fanteziei lor au 
construit niște case incomode și costisitoare — uitînd de nevoile imediate ale
6 — V. Romînească Nr. 3 
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poporului — nu aparțin ei oamenilor care gîndesc de dragul de a gîndi 
și fac artă pentru artă?

Dacă vom cerceta cărțile de schițe de după război vom observa că în 
general ele sînt închinate și zugrăvirii dîrzeniei în creație, muncii intelec­
tuale a omului.

. Fie că acestea sînt cărți cu un caracter istoric ca aceea a lui A. Șarov, 
unde se povestește cum savanții au învins ciuma, fie că e vorba de istoria 
descoperirii legii fundamentale în chimie de către Mendeleev, descrisă de 
O. Pisarjevski, sau de cartea lui V. Sofronov despre felul cum a pătruns 
omul în tainele vieții, carte tradusă în 15 limbi, sau de nuvela cu caracter 
biografic despre drumul glorios și greu al lui Lomonosov, scrisă de Morozov, 
sau de cartea lui L. Gumelivski despre inginerii ruși, sau de povestirea lui 
A. Bek despre renumiții oțelarii, sau de nuvela documentară a lui I. Peșkin 
despre cunoscutul oțelar rus Anosov care a creat oțelul special...

Fie că aceste cărți ne vorbesc despre transformările din țara noastră 
ca acelea lui N. Mihailov, despre anumite republici și ținuturi cum sînt 
lucrările scriitorilor. M. Șaghinian, V. Victorovici, P. Skosîriov,P. Luknițki, 
M. Zingher, G. Kublițki, F. Malov, S. Iurin...

Fie că, în sfîrșit, aceste cărți ne vorbesc despre contemporanii noștri, 
constructorii canalului Volga-Don, ca acelea ale lui B. Polevoi, A. Agra- 
novski și V. Galactionov, fie despre muncitorii inovatori în diferite 
domenii ale muncii ca lucrările create de I. Gorelik, I. Iroșnikova, 
I. Veber, I. Osipov, M. Zlatogorov sau despre savanții noștri — primii 
descoperitori în domeniul tehnicii, astronomiei, agronomiei, mecanicii, 
construcției de mașini, ca operele scrise de E. Strogova, I. Dolgușin, V. 
Orlov, V. Zaharcenko sau ca seria schițelor lui S. Zalîghin, G. Fiș, A. Zlobin, 
— în toate întîlnim ca erou principal gîndirea omenească care transformă 
lumea, crează acea „a doua natură" a cărei imagine îi era atît de dragă lui 
Gorki și-l emoționa atît de mult.

Lin rol uriaș în educarea cadrelor de scriitori — autori de schițe, —îl 
joacă ziarul.

Ziarul, care este un învățător bun dar exigent, a educat o serie de pu­
bliciști și autori de schițe ca acei de la redacția ziarului „Pravda"—I.Reabov, 
A. Kolosov, I. Jukov, S. Borzenko, D. Zaslavski, B. Galin, V. Veliciko, 
acei din redacția ziarului „Isvestia" — E. Kriger, V. Poltorațki, T. Tess, 
L. Kudrevatîh.

în timpul războiului ziarul a promovat ziariști ca A. Krivițki, J. 
Korolkov, V. Koroteev și pe mulți alții.

Schița este o minunată armă critică. Justețea acestei afirmații ne-o 
demonstrează schițele lui A. Kalinin, L Kapusto, E. Doroș, V. Tendriakov, 
V. Ovecikin. Pe Ovecikin îl cunoaște întreaga țară ca pe un luptător pasionat 
și talentat pentru bunăstarea satelor noastre. Cu atît mai mult m-au sur­
prins cele rostite de el la Congres. Cele cîteva idei juste și la locul lor s-au 
pierdut în noianul unor chestiuni mărunte și arbitrare. (Aplauze).

Ca să poți afirma de la această tribună unională că renumele unui 
scriitor este un renume nemeritat — trebuie să te bizui pe ceva mai 
temeinic decît pe propria memorie care, mă rog, n-a putut să reție 
numele eroilor din cărțile lui Simonov. Eu l-aș sfătui pe tovarășul 
Ovecikin să se uite la pagina 281 din „Novîi Mir" Nr. 3 din 1953, 
ca să se convingă că după tirajul lor, cărțile lui Simonov în acel an ocupau 
locul al treilea după A. Tolstoi și M. Șolohov, deși după cum se știe a început 
să publice mult mai tîrziu decît aceștia.

Continuînd linia aceasta a defăimării, poți să ajungi la un moment dat 
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să afirmi că și tirajele acestea sînt false și se datoresc situației pe care o 
ocupă Simonov. Atunci cum se explică că din acest tiraj enorm, în librării 
nu se mai găsește un exemplar? Tovarășului Ovecikin nu-i rămîne altceva 
de f^cut decît să presupună că Simonov însuși a cumpărat toate aceste cărți 
ca să-și creeze un succes aparent. Iată pînă unde putem ajunge dacă ne si­
tuăm pe poziția tovarășului Ovecikin.

Acum despre Selvinski. Versurile lui Selvinski despre pămînturile 
desțelenite nu sînt reușite. Totuși, tovarășul Ovecikin nu s-a ostenit să le 
analizeze. Și s-a exprimat despre ele în așa fel încît pur și simplu a aruncat 
o umbră asupra bunului renume al omului. Cu toate acestea, Selvinski este 
unul dintre primii scriitori care a plecat pe pămînturile înțelenite, cu toate 
că nu e nici tînăr și nici nu se prea poate lăuda cu sănătatea. De acolo el a 
trimis, și ziarul a publicat o schiță, — cea mai bună și mai reușită dintre 
schițele care s-au scris despre pămînturile desțelenite, o schiță scrisă 
cu măestrie. Mi se pare straniu că tovarășul Ovecikin, care și-a dobîndit 
faima tocmai datorită faptului că a criticat lipsurile noastre în sec­
torul agriculturii, a socotit de cuviință să nu observe o muncă identică a 
unui coleg de breaslă.

In sfîrșit despre Peredelkino. E posibil oare, tovarăși, ca acest lucru 
să constituie o „problemă" care trebuiește discutată la Congres? în toate 
timpurile scriitorii locuiau în apropierea orașelor mari. Chiar Pliniu cel 
tînăr, un autor de schițe atît de operativ și care a trăit acum 1850 de ani se 
plîngea că la Roma îi vine greu să scrie și pleca din capitală pe undeva prin 
apropiere.

Ai noștri pleacă la Boldino și Spaskoe, Ialta și Gaspra, Iasnaia Polia- 
na... cred că nu mai e nevoie să le înșir pe toate!

Puterea Sovietică, în dorința ei de a crea pentru scriitori condiții de 
muncă cît mai bune, a construit pentru ei o așezare mică dincolo de zidurile 
capitalei, mărturie a unei deosebite griji pentru noi din partea guvernului.

Tovarăși! Acum patruzeci de ani ideea zugrăvirii în artă a muncii 
creatoare, a dezvăluirii lumii spirituale a omului constructor nu preocupa 
pe nimeni. Acum însă cînd milioane de oameni sînt prinși într-o muncă cre­
atoare, arta înfățișează acestor oameni imaginile artistice ale creatorilor, 
dezvăluie lumea interioară, experiența omului creator. Această temă nouă 
în literatură abia acum a început să se dezvolte. Ea era visul lui Gorki.

Sînt bucuros să afirm, de pe această tribună a celui de al II-lea Congres 
Unional al scriitorilor sovietici, că omul cercetător și constructor și activi­
tatea lui creatoare au devenit obiectul principal al literaturii noastre sovie­
tice (Aplauze).

Cuvîntarea lui Abdulah Cahhar — UZBEKISTAN

Caracterul multinațional al literaturii noastre sovietice despre care 
a vorbit Alexei Maximovici Gorki Ia primul Congres al scriitorilor, este 
o mărturie vie a importanței ei universale.

Care este, deci, calitatea cea nouă, izvorîtă dintr-o largă prietenie 
creatoare, a literaturii noastre sovietice multinaționale? Care este contri­
buția nouă a fiecărui popor la această calitate în decurs de 20 de ani?

Această problemă, care merită un raport separat, trebuia să stea prima 
în fața Congresului scriitorilor sovietici care fac bilanțul activității lor 
de douăzeci de ani. Ea trebuie să fie rezolvată de Congres, însă, deocamdată 
ea nici n-a fost ridicată.
6*
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Nici în raportul tov. Surcov, nici în corapoarte nu s-a acordat aten­
ția cuvenită acestor probleme. Afară de prezentarea listei cu numele scrii­
torilor din republicile frățești și cu titlurile unor cărți, nici raportorul, nici 
coraportorii n-au mai spus nimic-

în realitate, însă, Uniunea Scriitorilor, în calitate de organizație 
creatoare, a făcut eforturi mari pentru ca literaturile frățești să devină așa 
cum sînt în prezent.

A făcut oare Uniunea Scriitorilor tot ceea ce ar fi putut să facă? Su­
perficialitatea raportului cu privire la problema literaturilor naționale nu 
este oare rezultatul superficialității în ceea ce privește îndrumarea organi­
zațiilor de creație ale republicilor de către conducerea Uniunii Scriitorilor 
din U.R.S.S.? După părerea mea — da!

într-adevăr, a reieșit astfel: de semănat — am semănat, de cultivat 
am cultivat, dar ca să strîngem recolta, să calculăm cantitatea ei—nu putem 
ajunge pînă acolo. Iar recolta este bună cu adevărat. Am obținut o recoltă 
bogată. Tocmai această recoltă — minunatele roade ale literaturii noastre — 
constituie o dovadă a faptului că ideea comunismului despre care a vorbit 
Gorki, comună tuturor oamenilor muncii, a devenit o realitate.

Cine a fost în Uzbekistan cu douăzeci de ani în urmă, nu-1 va recu­
noaște astăzi și va fi încîntat nu numai de creșterea lui din punct de vedere 
al economiei naționale, ci și de minunatele fapte de dezvoltare a culturii 
lui.

Faptele realității noastre constituie principiul fundamental al acti­
vității scriitorilor preocupați de crearea chipului omului sovietic.

în cadrul procesului de creare a imaginii omului sovietic s-a dezvol- ' 
tat, a crescut și s-a maturizat literatura sovietică uzbecă și, în primul rînd, 
proza uzbecă.

Dacă în anul 1934 nu erau decît cîteva opere în proză, astăzi avem 
tot dreptul să vorbim despre succesele noastre indiscutabile în domeniul 
prozei. Pentru prima oară în istoria literaturii uzbece s-a născut romanul; 
romanele scriitorilor uzbeci s-au editat și s-au tradus în multe limbi ale 
popoarelor frățești și ale popoarelor de peste graniță, s-a născut nuvela, s-a 
dezvoltat genul povestirii și s-a consolidat schița literară.

între literatură și viață s-a stabilit un contact atît de indestructibil, 
încît formele vechi canonice ale poeziei orientale pe care le-am moștenit, 
nu mai puteau să rămînă forme pentru exprimarea conținutului nou. în 
locul operelor pline de un fantastic greoi, în locul emfazei pompoase și 
a aspectului exterior decorativ, se cerea simplitate și era necesar un cuvînt 
omenesc cald și pătruns de sentiment.

Eroii și evenimentele cele mai noi au condiționat nu numai o dezvol­
tare impetuoasă a genurilor noi, dar și apariția unei întregi pleiade de 
scriitori uzbeci talentați care au devenit cunoscuți nu numai în țara noas­
tră, ci și dincolo de granițele ei. Operele lui Aibek, Saraf, Rașidov Pard 
Tursun, Aidîn constituie o însemnată contribuție pentru dezvoltarea ro­
manului uzbec realist, a nuvelei și a povestirii. Au fost recunoscute operele 
prozatorilor uzbeci din generația tînără: Rahmat Taizi, Arcad Muhtar, 
Hachim Nazîr, Ibraim Rahim.

Eroii operelor noastre au o înfățișare diferită, ei au diferite profesii, sînt 
cultivatori de bumbac, turnători de oțel, activiști de partid, cadre didactice, 
etc., caracterele lor nu se asemănă, dar un singur lucru îi unește — simțul 
unității cu poporul, dragostea pentru Patrie.

Calitățile spirituale mari, măreția frumosului, au existat, există și 
vor exista în sufletul omului sovietic. Și aceasta trebuie s-o dovedească 
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operele noastre. Aceste calități devin cu deosebire concrete cînd operele 
noastre ajung peste granițele țării. Astfel, unul dintre ostașii Armatei 
populare de eliberare din China, după ce a citit romanul Iui Aibek „Vîntul 
din Valea de Aur“, a scris o scrisoare adresată personal eroului literar al 
romanului, Uctamgian. El scria adresîndu-se acestui erou ca și unui 
om viu: „Dragostea cea mare a D-tale pentru muncă, talentul, ideea d-tale 
revoluționară și activitatea d-tale în slujba cauzei comunismului mă în­
deamnă pe mine și pe tovarășii mei la acte de vitejie în muncă". Astfel li­
teratura noastră găsește un înflăcărat răsunet la milioanele de oameni simpli 
din lumea întreagă.

Poezia sovietică uzbecă a crescut enorm de mult în ceea ce privește 
valoarea ei artistică.

Poeții uzbeci Gafur Guleam, Aibek, Uigum, Zulfia, Hamid Guleam, 
M. Babaev, sînt prima generație de poeți sovietici din Uzbekistan. Cel din 
flancul drept al poeziei noastre sovietice uzbece este Hamza Hachim-zade 
Niazi, ale cărui poezii au fost primele cîntece revoluționare ale Uzbekista- 
nului. Și e păcat că de numele lui, care intră de drept în istoria literaturii 
sovietice, nu se pomenește nimic în raportul lui Samed Vurgun.

Literatura uzbecă pentru copii s-a distins prin multe opere interesante. 
Cel mai important eveniment din cadrul ei îl constituie opera Iui Cuddus Mu- 
liammadi, fost profesor, un poet talentat, care este mult iubit de cititorii săi. 
Tinerii cititori iubesc și operele lui Sultan Giura, Zafar Diarov, Hachim 
Nazir, Cudrat Hikmat, Mirmuhsin, Sueur Sagdulah.

A crescut o generație nouă de cititori, o generație nouă de tineret. 
Literatura noastră trebuie să-i dea cărți inteligente, pasionante, care să-1 
cheme înainte, trebuie'să-și spună cuvîntul nu numai despre ziua de astăzi 
dar să arunce o privire și asupra zilei comuniste de mîine. A. Korneiciuk a 
propus să se înființeze la Moscova Teatrul Prieteniei, eu susțin această idee 
minunată și propun să se înființeze și o editură „Prietenia popoarelor".

în fața scriitorilor stau sarcini grandioase. în rezolvarea lor ne va ajuta 
atenția de zi cu zi a înțeleptului partid comunist. Cea mai bună mărturie 
a acestei atenții o constituie salutul Comitetului Central al Partidului Co­
munist al Uniunii Sovietice adresat celui de al doilea Congres al scriitorilor 
care arată calea pentru dezvoltarea literaturii noastre. (Aplauze)

Cavîntarea Margaretei Aligher—MOSCOVA.

Faptul că în ziua de 15 decembrie Marele Palat al Kremlinului a stat 
în întregime la dispoziția literaturii noastre, faptul că în dimineațq de 16 
decembrie ziarele din capitală ne-au reîmprospătat sentimentul sărbătoririi 
noastre, — toate acestea ne-au umplut de emoții profunde, care nu dispar 
atît de repede.

Iată la ce înălțime este ridicată munca noastră! Iată cum prețuiește 
și iubește poporul nostru literatura sa, pentru toate splendorile ei!

Și, de aceea, mi se pare că pentru orice cuvînt al nostru rostit de pe 
această înaltă tribună trebuie să dovedim mai multă răspundere și că trebuie 
să vorbim mai direct și mai categoric despre neajunsurile noastre, pentru 
a descoperi cauzele acestora, pentru ca nimic să nu împiedice mersul nostru 
tot înainte.

Minunata noastră literatură are însă un cusur serios, în care, ca într-un 
nod s-au strîns toate contradicțiile și toate neajunsurile noastre; unele 
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dintre ele au dat naștere acestui cusur, iar altele s-au ivit ca o consecință 
a acestuia.

Acest cusur, de care vorbeam, este rămînerea în urmă a criticii lite­
rare. Oare de ce critica literară rămîne în urmă? Ce trebuie să facem și ce 
piedici trebuie să învingem pentru ca această rămînere în urmă să fie lichi­
dată? însăși viața ne-a arătat sărăcia tuturor răspunsurilor formaliste și 
birocrate date acestei întrebări, ca de exemplu invocarea slabei organizări 
a comisiunii de critică de pe lîngă Uniunea scriitorilor. Viața cere un răspuns 
serios privind fondul problemei.

Adeseori se afirmă că critica noastră este lipsită de curaj. Nu cumva 
aceasta se datorește faptului că sîntem prea intoleranți față de munca criti­
cilor noștri, care întrucîtva ne amintește de munca geniștilor în timpul 
războiului, despre care poporul spunea că pot greși numai o singură dată 
în viață? Vă rog să mă înțelegeți just.

Nu vorbesc despre dreptul criticului de a comite erori, — oare putem 
vorbi despre dreptul de a face un lucru inconștient și involuntar? — ci 
vreau să vorbesc despre dreptul de a săvîrși o muncă în procesul căreia 
criticul poate să-și dea seama în mod firesc de greșeala comisă și s-o îndrepte.

In această privință mă îngrijorează, în deosebi tineretul, care pășește 
cu mult curaj în acest gen literar foarte dificil: unii tineri, de îndată și cu 
entuziasmul specific se avîntă prea mult, cad în exagerări și sar peste cal 
— (talentul critic invederîndu-se prin aceasta mai mult decît prin preca- 
uțiune, prin camuflaj și servilism) — se descurajează și ajung destul de 
repede la inactivitate. Dar viața ne dă alte învățăminte. Ea ne-a păstrat 
pilde prețioase, care cu greu se pot uita. Aduceți-vă aminte că tînărul Belinski 
în primul său articol mai mare „Meditații literare* 1 scria despre Pușkin: 
„Pușkin a domnit zece ani, — „Boris Godunov" a fost ultima sa producție 
literară importantă... Acum nu-1 mai recunoaștem pe Pușkin: el a murit 
sau poate că numai a amorțit pentru un timp oarecare... Cel puțin, judecind 
după basmele lui, după poemul lui „Angelo"... Trebuie să deplîngem o 
pierdere grea, ireparabilă".

Ca să ne dăm seama de gravitatea greșelii lui Belinski, ar fi suficient 
să amintim două fapte și anume: în timpul cînd s-a scris acest articol, Pușkin 
lucra la „Fata căpitanului", iar dintre poeziile create în ultimii ani, voi 
aminti numai de o singură operă — „Exegi monumentum".

Și cu toate acestea istoria literaturii n-a înregistrat plîngeri împo­
triva săvîrșirii vreunei nedreptăți sau văicăreli ale poetului, iar tînărul 
critic a devenit marele Belinski și prin talentul său viguros și-a ispășit 
marea sa greșeală și vina față de Pușkin.

în schimb cînd a greșit tînărul — și fără îndoială — talentatul critic 
V. Ognev, publicînd un articolaș absurd despre cartea lui V. Perțov, ne-am 
năpustit asupra lui cu atîta înverșunare încît de atunci glasul lui aproape 
nu se mai aude. Știu că Ognev lucrează mult și cu toată rîvna, însă secțiile 
critice din redacțiile revistelor și ziarelor au luat față de el o atitudine 
de suspiciune: — ia uite-te la el, atît de tînăr și se și pricepe să facă greșeli!

Articolele lui sînt netezite, despuiate de aprecierile proprii ale auto­
rului față de subiectul respectiv — dar tînărul critic merită toată stima 
pentru faptul că el nu vrea să renunțe la punctul său de vedere, preferind 
să nu i se publice asemenea articole despersonalizate.

A săvîrșit greșeli serioase și tînărul critic M. Sceglov, însă este inad­
misibil ca noi, după ce-1 vom critica așa cum merită, să nu-i dăm posibili­
tate acestui tînăr talentat să lucreze mai departe din plin și muncind să-și 
îndrepte greșeala sa cea mare.
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Poate că toate acestea se explică prin acea părere falsă, care afirmă 
că „orice recenzie publicată se consideră ca un verdict definitiv și irevocabil 
dat unei opere literare" (aici îl citez cu plăcere pe Alexei Surcov).

Din această situație falsă s-ar putea ieși numai printr-un larg schimb 
de păreri, care — și aici aș vrea să fim de acord din capul locului — pot 
fi și deseori sînt diferite (căci între păreri identice ar putea să nu fie schimb), 
— apoi discuții creatoare pe o scară largă, care, dacă putem da crezare 
dicționarului explicativ al limbii ruse, însemnează dezbateri asupra oricărei 
chestiuni nelămurite, pentru elucidarea diferitelor puncte de vedere și nu 
include tragerea unor concluzii oficiale, în care adesea cu plăcere aceste 
divergențe de păreri sînt denumite greșeli.

Prea puțin și superficial învățăm de la viață în ceea ce privește apli­
carea în munca noastră a sfaturilor neprețuite pe care partidul le dă oamenilor 
sovietici. Partidul ne recomandă să folosim discuțiile largi creatoare, iar 
noi le înlocuim cu surogate, în genul discuției ce a avut loc asupra ulti­
mului roman al lui Pamfiorov. Partidul ne îndeamnă să dezvoltăm critica 
și autocritica, iar noi ne complăcem în situația învechită a rămînerii în 
urmă a criticii literare și căutăm încă să găsim alte explicații acestei rămî- 
neri în urmă a literaturii față de mersul vieții.

Adeseori ni se pare că oamenilor, care ani de-a rîndul se pronunță 
cu privire la rămînerea în urmă a criticii, le convine chiar într-un fel o ase­
menea stare de lucruri și nicidecum nu sînt interesați ca ea să se schimbe.

Știu de altfel că din cauza disprețului față de critica în arhitectură, 
acolo a domnit ani de-arîndul situația condamnată astăzi de opinia noastră 
publică și anume: irosirea de materiale, tendința către un monumentalism 
de prost gust mic-burghez — tot ce nu trebuie omului nou sovietic. în lite­
ratură acestei situații îi corespund: poleirea realității, diminuarea exigen­
țelor, prezentarea idilică și mulțumirea de sine, care sădește în oameni 
nu vigoarea necesară învingerii greutăților reale, ci suficiența, lăudăroșe­
nia, buna dispoziție sufletească ne justificată ■— trăsături cu totul nepotri­
vite pentru vremurile furtunoase pe care le trăim.

Totuși, nu trebuie să ne subestimăm, tovarăși, căci critica noastră 
nu este de loc timidă și nici oarbă. Și în ea au răsunat glasuri vigilente, 
care au avertizat pe scriitori asupra primejdiei subiectelor lipsite de conflicte.

Și, hai să nu ne ascundem în dosul unor paravane învechite de genul 
acestei teorii. Ea n-ar conține nimic extraordinar, dacă n-ar fi fost ridicată 
la rangul de cea mai înaltă și mai justă teorie, și dacă orice îndoială referi­
toare la justețea ei n-ar fi fost socotită aproape ca o abatere politică.

Astfel s-a format părerea greșită că singură această teorie ar fi vino­
vată de toate insuccesele noastre. De fapt însă vina o poartă condițiunile 
generale ale vieții literare, condițiuni care au făcut ca o discuție creatoare 
să fie înlocuită adeseori prin atitudini nejuste ca izbirea cu pumnul în 
masă a vreunui director, orice bună intenție critică fiind dintr-odată cali­
ficată cu tot felul de cuvinte înspăimîntătoare și supusă unei analize nimici­
toare. Pentru literatura noastră toate acestea sînt absolut contraindicate 
ca și gălăgia ieftină sau diminuarea exigențelor, automulțumirea și auto- 
liniștirea. Aceste fenomene își au origina în prejudecățile burgheze încă 
nelichidate în mediul nostru literar, în acel „vojdism" („conducătorism" 
nota trad.) meschin, existent în grupările literare și despre care a vorbit 
aici V. Lațis.

Fără îndoială, scriitorii sovietici condamnă în unanimitate această 
situație nesănătoasă și această zăpăceală, care au dăunat mult muncii noastre, 
ei recunoscînd că toate acestea sînt în contradicție cu modul de viață sovietic.
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Așa dar asemenea fenomene vor fi înlăturate, iar forțele tinere care 
intră în literatură nu se vor mai lovi de ele niciodată.

Să ne gîndim la viitor, tovarăși! Să ne gîndim la infinitele posibi­
lități ce se deschid în fața talentatei noastre critici inteligente și curajoase, 
care nu vrea și nu îndrăznește să rămînă mai prejos și nici nu va mai rămîne, 
iar prin activitatea ei va ajuta și altor genuri ale literaturii să lichideze 
această rămînere în urmă. Aș vrea ca ea să se ocupe cu toată pasiunea de 
problemele minunatei noastre poezii, care ne oferă în aceasta direcție posibi­
lități nemărginite.

Să luăm, un nucleu mic din poezia sovietică, cum ar fi, de pildă, 
poezia abhază. Aci găsim și munca admirabilului poet al poporului Dmitri 
Gulia, și lira poeților tineri I. Tarba, A. Lasuria și chiar romanul în versuri 
de B. Șinkuba. Cîte exemple de acest fel am putea găsi încă, tovarăși!

Aș dori ca și critica să se ocupe de cercetarea mai aprofundată a unei 
a'stfel de probleme complexe cum este cunoașterea vieții, problemă în care 
în ultimul timp s-au făcut atîtea confuzii.

Critica noastră, uitînd cu totul legile genurilor literare, a nivelat 
această problemă atît de mult, încît o adevărată cunoaștere a vieții, pătrun­
derea în esența intimă a fenomenelor, abilitatea de a le pricepe și explica 
de fapt a fost înlocuită prin elementara informație asupra aspectului ei 
exterior. De aici au rezultat un fel de descriptivism, absența unei gîndiri 
poetice profunde, superficialitate în poezia noastră.

Aș vrea să mai amintesc că critica nu însemnează de loc numai ară­
tarea părților negative și că uneori cea mai bună critică este un cuvînt bun 
pronunțat la timp, sprijinul dat scriitorului în eforturile lui, dezvăluirea- 
posibilităților creatoare pe câre el însuși încă nu le-a întrevăzut.

S-ar mai putea recomanda criticii noastre încă multe probleme extrem 
de interesante, ca împreună cu ea să reflectăm și să discutăm ceea ce vom 
face după Congres, cînd vom reintra în atmosfera noastră de muncă coti­
diană.

Dorim un singur lucru: un mediu sănătos pentru activitatea literară, 
puritate și principialitate în raporturile noastre reciproce, crearea unor 
condițiuni severe și exigente necesare întrecerilor creatoare, în scopul crește­
rii și înfloririi literaturii noastre puternice, avînd posibilități inepui­
zabile. {Aplauze).

Cuoîntareă lui C. Kurbansahatoo — TURKMENIA

Dragi tovarăși!
Tinerii scriitori turkmeni au studiat și studiază cu pasiune experiența 

întregii literaturi sovietice și în primul rînd a celei ruso, precum și a bogatei 
moșteniri clasice turkmene.

Aici ei găsesc modele de urmat, găsesc metoda de bază a creației artis­
tice — realismul socialist.

în acelaș timp, în anii care au urmat după primul Congres, s-a desfă­
șurat munca pentru strîngerea și studierea creației artistice foarte bogate 
a poporului turkmen și a literaturii progresiste prerevoluționare care s-a 
format pe baza acestor creații populare.

în jurul folosirii creației populare s-a desfășurat o luptă încordată, 
adeseori ascunsă. Naționaliștii burghezi căutau să opună creația populară 
dezvoltării noii culturii sovietice. In lupta îndîrjită împotriva manifestă­
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rilor naționalismului burghez ale panturchismului, ale cosmopolitismului 
și a altor influențe dăunătoare, literatura noastră s-a călit sub raport 
ideologic, iar conținutul ei socialist s-a adîncit.

Aceasta se vede deosebit de limpede din exemplele acelor opere, a 
căror valoare a fost verificată de timp și astăzi pe bună dreptate atrag atenția 
cititorilor prin oglindirea veridică, artistică a faptelor glorioase și trudnice 
săvîrșite de oamenii sovietici în anii colectivizării și ai primelor cincinale. 
Din numărul acestor opere fac parte povestirile și nuvelele lui Nurmurad 
Sarîhanov, proza lui Agahan Durdîev, care a publicat primul volum de 
povestiri încă în anul 1933. In 1940 a ieșit de sub tipar primul roman realist 
turkmen, adică primul volum al romanului, atît de bine cunoscut astăzi: 
„Un pas hotărîtor" de Berdî Kerbabaev.

In prezent, în patrimoniul literaturii noastre, pe lîngă acest roman, 
se includ povestirile și nuvelele lui B. Kerbabaev, două romane, precum și 
un volum de admirabile povestiri patriotice datorate lui Ata Kaușutov, 
nuvelele și povestirile lui Hadji Ismailov, Beca Seitocov, povestirile lui 
Begka Purliev și operele unui șir de alți prozatori mai tineri.

Tot așa de vertiginos, mai ales în anii războiuluiț s-a dezvoltat genul 
cu desăvîrșire nou în literatura turkmenă, anume dramaturgia.

Pînă la revoluție noi n-am avut nici dramaturgie, nici teatru. Abia 
cu cîteva zile în urmă teatrul nostru a împlinit douăzeci și cinci de ani 
de existență.

în repertoriul lui avem astăzi o dramă populară — „Keimir Ker“ 
de Karagea Burunov și Bazar Amonov, — piesele „Familia lui Allan" 
de Hussein Muhtarov, „Djahan" de Kara Seitliev, apoi piesa „Fiu de cio­
ban", scrisă în colaborare de ultimii doi dramaturgi, piesă care de curînd 
a fost și ecranizată; piesa: „Bașlîk" de Alta Karliev și o serie de alte piese.

în poezie s-au statornicit forme noi, în special poeme epice și lirice, 
mai ales în anii de după război. Trebuie să menționăm că un rol însemnat 
în poezia noastră îl au șahirii (barzii) populari așa cum sînt Durda Klîci 
și delegatul la Congresul nostru Ata Salih, precum și Nuri Annaklîci și 
Atakopek Merghenov știu să dea un conținut nou formelor simple ale crea­
ției populare, ei continuă și dezvoltă în condițiuni noi cele mai bune 
tradiții ale poporului.

Printr-o profundă vibrație lirică se disting versurile și cîntecele lui 
Rahmet Seidov și Kara Seitliev. De o lirică aspră, ostășească sînt pătrunse 
multe versuri scrise de Haldurda.

Sînt originale și adeseori străbătute de umor versurile lui Pomma 
care abordează teme sociale și de mare actualitate.

Dintre numeroasele poeme din ultimii ani se cuvine să menționăm 
„Sfîrșitul unui hotar sîngeros" de Ciara Așirov, lucrare tratînd o teînă din 
perioada războiului civil și „Aighiul" de Gjuma Ilmuradov—poem inspirat 
din viața satului colhoznic.

Un mare rău a pricinuit literaturii noastre așa numita „teorie a lipsei 
de conflict" care, trebuie s-o spunem deschis, mai dăinuie și astăzi. N-au 
scăpat de influența ei nici cele mai bune opere literare ale noastre, care în 
general au fost bine primite de către cititori. Spre exemplu, nuvela lui 
Berdî Kerbabaev „Aisoltan din țara aurului alb".

Voind să înfățișeze chipul unei tinere colhoznice turkmene, 
o Eroină a Muncii Socialiste, autorul a plasat-o într-un cadru artificial.

El a înlăturat din drumul ei toate piedicile, înlocuind conflictul cu 
palavrele și bîrfelile unor cumetre trîndave,.
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Și mai tipică în această privință este nuvela lui Beka Seitacov, intitu­
lată „Lumina Moscovei". Aceasta este un fel de fabricat, în care eroina 
principală apare ca și cum ar trece într-o procesiune solemnă prin colhoz, 
apoi prin raion și prin regiune.

Tendința de a netezi totul, de a înfrumuseța realitatea.se simte și 
în operele altor autori.

Deși avem multe versuri bune, și numeroși poeți de diferite genuri, 
totuși nivelul general al poeziei noastre nu-1 satisface pe cititor nici pe 
departe. Adeseori sentimentele firești sînt la noi înlocuite prin semnul excla­
mării, lucru care produce mirare chiar zețarilor, și linotipiștilor: nu le mai 
ajung semnele din casetă și nici din magazie.

Prea umflat și oficial vorbesc eroii multora din poemele noastre, chiar 
ai celor mai bune poeme. De asemenea, din cauza retorismului și a carac­
terului declarativ, pierd foarte mult versurile unor poeți buni.

Pentru greșelile noastre și pentru neajunsurile literaturii, mai întîi 
de toate răspundem noi înșine, scriitorii. Trebuie să recunoaștem că noi 
facem prea puține eforturi pentru ridicarea nivelului măestriei noastre 
artistice. •

Vina pentru aceasta o poartă și Uniunea noastră a scriitorilor sovie­
tici, conducerea ei — atît cea republicană cît și cea unională. îndrumării 
creatoare și ajutorului efectiv la noi li se substituie adeseori frămîntarea 
ședințelor și febra proceselor verbale. Bine a spus Oles Goncear că în sistemul 

' de lucru al Comisiei pentru literaturile popoarelor din U.R.S.S. de pe lîngă 
Uniunea scriitorilor sovietici predomină febra „decadică", dîndu-se organi­
zațiilor republicane numai un ajutor în ritm de șoc, de asalt. A venit vre­
mea să fie introdusă buna rînduială în activitatea acelei comisii. Din partea 
revistelor unionale încă nu se acordă atenție suficientă literaturii noastre. 
Chiar și operele noastre literare foarte însemnate, cu o largă răspîndire, 
nu se bucură de o critică și o apreciere principială.

Mai supraviețuiește și principiul de mult perimat al feluritelor ocoliri 
și îngăduinți neprincipiale pentru operele scriitorilor din republicile națio­
nale. Am discutat mult despre aceasta la congresul nostru republican. E 
timpul să se isprăvească cu acest sistem de îngăduinți neprincipiale. Despre 
aceasta trebuie să vorbim și de la această tribună, deoarece acest sistem 
este practicat adeseori tocmai la editurile centrale.

Sarcinile literaturii noastre sînt sarcini de cinste și de mare răspun­
dere. Cuvîntul scriitorului sovietic răsună în lumea întreagă, ca glasul 
marelui popor sovietic. De aceea, fiecare dintre noi trebuie să aibă față 
de propria sa creație conștiința răspunderii și exigența cuvenită. (Aplauze).

(Texte apărute în „Literaturnaia Gazeta11, Nr. 156/1954)

realitatea.se


EUGEN FRUNZA

LÎNGĂ LEAGĂNE
E ceasul cînd sub cerul Europii

Copiii dorm... Intîii nori de iarnă 
Abia cutează pulberea să-și cearnă—.
Doar clipele s-aud căzînd, ca stropii...

Să nu-i trezim pe copilași! Te-ntoarnă 
Din drum, furtună! Vînt, să nu te-apropii! 
Veghiați, voi zări, să nu foșnească plopii! 
Copiii dorm... Lăsați-i deci să doarmă...

Dar ce aud? Bat tobele, răsună 
Sălbatece comenzi și goarne sparte, 
Se cască-n asfințituri noaptea brună...

O, frații mei, oricît ne-am fi departe
Noi fi-vom lîngă leagăne-mpreună 
Un singur trup, al vieții fără moarte.

ÎN CARTEA DE IMPRESII
A G.A.C. LIVEDEA

Cătun de robi, zăcea I.ivedea-n zare...
Stau azi colectiviști în funii mesii;
In fața mea, o carte de impresii, 
Cît un pogon, cu scoarțe și chenare...

Să fi semnat în ea tot globul oare?
Sînt zeci de neamuri, sute de profesii — 
Din țări cu lotuși ori cu stînci de gresii, 
Din miază-noapte și din zi-răsare...

Cătun de robi? A fost de mult odată!
Ci astăzi, fără teamă de furtună, 
E ca o navă-n larguri avîntată —

Semna-voi deci în carte împreună 
Cu musafirii toți din lumea toată: 
„Sus pînzele, tovarăși! Cale bună!u
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IDEAL
*Jă nu răspunzi de nimeni și nimic, 
S-adormi cuminte-n fiecare seară 
Și să te scoli, în zori, cuminte iară 
Și la birou să mai adormi un pic,

Să-ți vezi de tihna ta, ca de-o comoară, 
Să te abții cînd dai de inamic,
Să-ți pară degețelul tău cel mic 
Mai prețios decît o-ntreagă țară;

Vai doamne, ce simpatic ideal 
De cîrtiță! Priviți pe ce-nălțime
Se crede astfel bietul animal...

Pe noi, tovarăși, pururi să ne-anime 
întrecerea și marșul triumfal,
A luptei fericire și-adîncime.

„Zi sta pe loc" — ce pajiște plăcută! 
Măgarul însuși tihna-i prețuiește;
In iarbă tolănit, sătul firește,
El către-a lumii forfotă strănută.

Din ceas în ceas, în somn, pe măgărește, 
Urechile-stindarde și le mută...
Ce-i pasă lui că omul, pe redută, 
Noi frumuseți în luptă cucerește?!

Dar nu-i nimic: sărmanei patrupede 
Așa-i e dat, din vremuri vechi, să fie, 
Să stea pe loc: „n-aude și n-a vede"...

Păcat e doar că-n pajiște-ntîrzie 
Și cîte unul care om se crede 
Cu măgăreasca lui filozofie.

îmi vinde unul o delicatesă: 
„Cutare, știi, e criminal și fante..." 
Un altul face crețuri dezolante:
„Nu știi? Cutare a furat o piesă..."

I.a colț de stradă și-n restaurante 
Se-agață unul fără de adresă:
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„Cutare, știi, a fost arhiducesă...1’1' 
„Nu știi? Sînt fapte abracadabrante .

Atenție! Mai seamănă opinii 
Bătrîna calomnie, afișînd 
Principii ultra-supra-rectilinii.

N-o credeți tîrfă sau flecar de rînd! 
Ea merită, în rînd cu asasinii, 
Să-și afle-n țara noastră un mormînt.

DARURI
'cunosc un soi de om și buruiană 
Ce-și seamănă la fire prea adese: 
Răufăcători, sub văluri de mirese, 
Dreptcredincioși, cu inima vicleană...

Din umbră buruiana-n cale-ți iese, 
îți pare-o plantă simplă, pădureană;
Cu flori te-mbie, fără de prihană, 
Cu negre salbe ce s-ar vrea culese.

Feriți-vă de ea: e mătrăguna!
Cu daru-i cată mintea să ne-o fure 
Stîrnind în fur vîrteful și furtuna...

Striviți, tovarăși, salbele obscure 
Ce-ades fățărnicia și minciuna 
Vi le oferă-n umbră de pădure!

^e sterp vi-i traiul, stîncilor golașe 
Pe care omul nu aprinde focul 
Și nu răsare-a taină busuiocul 
Nici cîntul cu-nțelesuri pătimașe...

Sahare de nisip, ce sterp vi-i jocul 
Vîrtejului, ca șuier de cravașe;
Nici nu u-alintă undele gingașe.
Nici rîs de prunc nu vă sfințește locul...

Dar nu-i a stîncilor golașe vatră
Mai stearpă-n toate. Nu, nici a Saharei, 
Ci-a conștiinței de nisip și piatră,

A inimii pustii, neroditoarei, 
In care vîntul nepăsării latră
Și croncăne de zor morala cioarei.
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NUM TOTUL
Nu-i totul să fi ceas deșteptător:
Să suni atuncia doar cînd ți se spune, 
Să taci cînd nici o mină nu te pune 
Ca să-ți deștepți resortul sunător.

In fond, ce merit e, ce-nțelepciune,
Ce patimă, ce foc interior,
Să dormitezi așa, nepăsător,
Cît nu te-ndeamnă nimenea: „Să sune!"?

Asemenea viteji pot cu folos
Avîntul nichelat pe noptiere
Să-l desfășoare grav și tacticos...

Ca luptător pe frontul noii ere
N-aștepți, comod, îndemn de sus în jos — 
Să arzi în luptă veșnic ți se cere!

CÎND MÎINILE...
^înd mîinile cu dor ni se-mpreună 
Ca niște crengi de zarzăr înflorit, 
Cînd lîngă tîmpla ta mă pierd vrăjit 
în cea mai dulce-a dragostei furtună',

Cînd părul tău, ca boarea de-asfințit, 
Tremurător pe umăru-mi s-adună, 
.Și cînd visăm, în pulberea de lună, 
La tot ce-avem subt cer de împlinit',

Atunci, iubito, simt că nu-i durere, 
Nici viscole, nici flăcări ce-ar putea 
Să mistuie a dragostei pmtere...

O, lasă-ți fruntea lîngă fruntea mea... 
Noi, cei îndrăgostiți, de ni s-ar cere, 
Vom ști să-nfrîngem ura cea mai grea.

MERITE
Da, meritele vechi: bogată zestre! 
Podoabe sînt și forțe-n bătălie', 
Lumină care stăruie-n ferestre 
Și cheamă către timpul ce-o să fie.

Dar poți numai cu vechea-ți mărturie 
Să dai făptură viselor măiestre?!
De nu-i adaogi altele, o mie, 
Te lasă-n urmă vremile buiestre.
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Și ce-i mai trist decît să mori pe lauri 
Ce-au putrezit de mult sub căpătîi — 
Să mori încet, ca toamna în coclauri?...

De-ai fost odată' printre cei dintîi, 
Rămîne vie zestrea ta ele aur
Doar dacă știi în frunte să rămîi!

LA CARNA VALUL PIONIERILOR
Cu pionierii-am fost într-un palat

în care-au stat, pe tron, odată regii 
Cu sceptru-n mîini, la umbra făr-de legii... 
La carnaval am fost și am fucat.

Zburdau, prin săli de marmoră, moșnegii, 
Piticii, urșii, puiul cel moțat', 
Și ce mai haz era, ce dans ciudat 
Sub bolțile-nnecate în arpegii...

Dar dintr-odată, parcă la un semn, 
Tăcură toți... lntrase-mpelițatul 
Purtînd coroană și-un vătrai de lemn.

„Ce vrei" — l-au întrebat. Iar el: „Regatul!"' 
„Ha-ha" — zbucni un rîs ca un îndemn, 
Și prinse-a hohoti întreg palatul.



DEMOSTENE BOTEZ

ÎN CASA DOCTORULUI MOOR
In casa doctorului Moor, 
Cu fața-n soare, pe birou, 
A apărut, strălucitor, 
Un craniu nou.
Stă, cum ar sta o statuetă, 
Vre-o operă de artă, veche, 
Cam găurită la ureche, 
Și pe frontal cu-o etichetă. 
L-au șlefuit cu vremea, anii, 
Și-i ca trecut prin purgator, 
Fiindcă domnul doctor Moor 
E un techi radiolog de cranii. 
E craniul unui om, firește. 
Cu un sarcasm de măscărici 
Orice se-ntîmplă el rînfește, 
Că a ajuns și el aici. 
Pe etichetă are-un număr 
Scris caligrafic chiar de Moor. 
Azi nu-l mai poartă-un om pe umăr 
Azi e de sine stătător.
*4 fost găsit în săpătura 
De sub un nalt zgîrie nori. 
Pămîntu-i astupase gura 
Flămîndă prea adeseori. 
A fost adus aici anume 
Să aibă-un științific rost. 
Azi nu mai are nici un nume, 
Și nu se știe cine-a fost, 
își tace tainicul trecut. 
Fu cumpărat cu zece cenți. 
Printre-aparate și clienți, 
Privește prin orbite, mut.

★

Dar noaptea, hîrca asta hîdă, 
Cînd nu e niflfeni în birou 
Și nu se-aude un ecou,
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începe singură să rîdă t— 

In liniștea adîncă-și spune
Cu glasul-acela, cavernos:
„A trebuit să-ajung un os 
Ca să trăiesc așa minunel 
Sînt craniul unui negru mort 
In New-York chiar, linșat în port. 
Vream să trăiesc, și m-au ucis;
Și iată-mă, trăind un vis\ 
O viață-ntreagă-am fost șomer
Și casa mea a fost „sub cer";
Și, iată-mă, azi într-o casăl
Și eu, șomer odinioară 
Stau degajat aici pe masă
Și nimeni nu mă dă afară.
Păcat că nu mai am picioare, 
Vre-o tibie, vre-un peroneu,
Pe masă să le-ntind și eu 
Ca orice alb, cu delectare.
E drept, tot n-am ce să mănînc, 
Dar de-astădată nu-mi mai pasă, 
Și dacă judec mai adine,
Azi stau ca albii într-o casă..."
Și craniu-adăogă încet
Cu un sarcasm ca de ființă: 
„Și, vezi, eu, fost analfabet 
Șînt de folos pentru știință."

★

Desigur, acest monolog
Nimic nu are alegoric
Deși cuvintele-i, mă rog,
Sînt pentru unii, poate, stranii. 
Dar au mai fost în lume cranii, 
Precum acelea al lui Yorick
Ce, readus o clipă-n soare 
A fost prilej de cugetare.

7 — V. Romînească Nr. 3



DUMITRU CORBEA

FATA FRUMOASA
Fată frumoasă, fată frumoasă, 
Cine te-a-nvățat să tragi la coasă?
— Cine m-a-nvățat iubitul, 
Acela m-a-nvățat și cositul...

Fată frumoasă cum nu-i în tot satul, 
Cine te-a-nvățat seceratul ?
— Cine m-a-nvățat sărutatul, 
Acela m-a-nvățat seceratul...

Fată frumoasă, jucată la horă, 
La care soacră te vei duce noră?
— Cine m-a-nvățat cositul, seceratul, 
Acela îmi va fi și bărbatul...

AI SUFERIT
~Nespus de mult ai suferit 

Cînd m-au luat de lîngă tine. 
Duceam ființa ta cu mine, 
Căci ne-am iubit nemărginit, 
Înflăcărat, fără suspine.

Simțeai că trebuie să vin 
Și, răbdătoare, m-așteptai,
Obrazul poatl-mi sărutai
De pe portret, sau poate din 
Perna-n care lăcrimai...



PETRU DUMITRIU

V1NTUL DE MARTIE
i

Vîntul de martie sufla peste cîmpie. Poate că încă nici nu se isprăvise 
luna februarie; dar în noaptea asta vîntul de miazăzi, vîntul de martie, 
sufla ațîțător peste cîmpie. Sufla dinspre Dunăre. Topea zăpezile, înfiora 
pădurile desfrunzite, încrețea bălțile în întuneric; mirosea a pămînt. Vîntul 
cu miros de pămînt sufla dinspre miazăzi peste cîmpie, și gonea vălătucii 
groși de fum ai locomotivei. Insă cînd mai slăbea vîntul, fumul negru de 
cărbune aluneca îndărăt pe acoperișul vagoanelor și-i îneca pe oamenii 
îngrămădiți acolo sus.

Erau urcați și pe acoperișuri. Vagoanele aveau geamuri sparte, unele 
astupate cu scînduri. Compartimentele erau pline; pe ferestre ieșeau colțuri 
de lăzi, capete de saci, cîte-o țeavă de pușcă; dinăuntru se auzea un murmur 
greu de glasuri somnoroase, cîte-o voce ascuțită de femeie chema. Pe scări 
erau agățați ciorchini de oameni înțepeniți de frig.

Iar sus, înfofoliți în cojoace și în mantăi, ghemuiți între lăzi și desagi, 
zguduiți de mersul trenului, îneGați de fum, înghețați, zăceau cei care nu 
mai încăpuseră în vagoane, sau nu voiseră să cumpere bilet, sau n-avuseseră 
bani să cumpere. Era tîrziu și noaptea era neagră. Nu mai vorbeau. Dormeau. 
Unii, care nu dormeau, se uitau peste cîmpie în întuneric la licărul tainic 
al bălților sub stelele rare.

Unul nu putea să tacă. Era treaz și vesel. Avea o manta de soldat, 
cu gulerul ridicat peste urechi, și o căciulă militară cum purtase armata 
în acest ultim an al războiului; o căciulă cu pielea în afară și cu clape peste 
urechi; dar nu turtită ca o căciulă rusească, ci rotunjită și ascuțită ca un ou.

Ziua, îl văzuseră. Era un flăcău de vreo douăzeci, douăzeci și unu 
de ani, cu fața osoasă și pielea curată, trandafirie; abia dacă avea de ce 
să-și bărbierească obrajii. Avea niște ochi cafenii-verzui, limpezi, și rîdea 
cu buze roșii. Era osos, numai fălci și măsele, tînăr și vesel. Avea o desagă 
în care-și grămădise boarfe, rufe și ceva drept și lung și colțuros. Odată 
întorsese desaga și acel ceva scosese botul afară: o țeavă de pistol automat 
din cele pe care le avea armata lui Adolf Hitler. Soldatul vîrîse iute capătul 
de țeavă îndărăt și strînsese gura sacului peste el, să nu se vadă: ce era înă­
untru, era treaba lui, nimeni n-avea ce să-și bage nasul unde nu-i fierbe oala.

Erau doi: el și cu un prieten al lui, sau rudă, sau om din sat, sau ca­
marad de pe front, sau ce-o fi fost. Tot în manta, cu aceeași căciulă în cap,
7*
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pe care-o purta cu clapele în vînt, ca niște urechi de liliac. Acesta era tot 
cam de-aceeași vîrstă, negricios, uscățiv, cu fața lungă și ochii galbeni. 
Rîdea cu dinți mari, ca un țap, behăind, și-și bătea joc de toți și de orice. 
Oamenii dimprejur credeau că e al dracului și rău. Se certase mereu cu cellalt, 
cum se mușcă niște cîini tineri, de-al dracului, din joacă. Pe cel dintîi, îl 
chema Mitriță Mitrache. Pe-al doilea, pe prietenul lui, pe urîtul, îl chema 
Minică.

Mitriță Mitrache se uita peste cîmpia neagră și nesfîrșită care se pierdea 
în întuneric. Sute de kilometri în lung și-n lat, cîmpie. Pînă la mama dracu­
lui, cîmpie. Pămînt, rîuri, păduri, în întuneric. Deasupra, nori, și cîte-o 
stea ștearsă, și întuneric. Mitriță Mitrache avea gust de cărbune în gură. 
Stătea covrig cu desaga ghem în burtă. Scuipă în vînt, ca să-i mai iasă căr­
bunele din gură. Apoi îl înghionti pe Minică:

— Nu dormi, bă, că acum ajungem.
Era vesel și treaz. Ce noapte? Ce frig? Care foame? Era bine. II înghionti 

iar:
.— Bă, Minică, nu dormi, bă, că dormi acasă. Acuma ajungem! 
Minică rîse în întuneric, ca un țap: behehe. Și spuse:
— Ești prost, bă. N-ajungem nicăieri...
Era răutăcios și vesel. Mitriță Mitrache rîse, cu totul nesimțitor la 

această cumplită tăgadă.
— Ajungem, Minică, ai să vezi tu. Ai să vezi, Minică, ce n-a văzut 

nici dracul!
— Hehehe! rîse Minică. N-o să văd nimic. Pe dracu’ o să-1 văd. Ce-a 

fost și pîn’ acum, aia o să văd. Tot dracul ăla. Degeaba.
— O să vezi tu. Ți-arăt eu ție, să-mi zici cum oi vrea dacă nu-ți arăt.
— Mi-arăți... zise Minică tot vesel, și-i spuse că el, Mitriță Mitrache, 

are să-i arate ceva de rușine, ce de obicei nu se arată la lume, și anume o 
să arate acel ceva într-o stare și mai de rușine. Rîdeau amîndoi, și nu voiau 
de loc să se lase.

Oamenii dimprejur, țărani cu căciuli și cu cojoace, cu papornițe și 
cu saci — unul era la capul lor, altul lîngă ei, altul la picioare, și încă unul 
mai încolo — nu puteau dormi. Ii zguduia trenul, le era frică să nu cadă de 
pe acoperiș, îi îneca fumul, le înghețaseră oasele de frig. Ascultau la ăștia 
doi, care erau așa de ai dracului, că nici nu le păsa.

— De unde sînteți voi, bă? întrebă unul. Era întuneric; nici nu se 
putea ști cine vorbise.

— Cine, noi? întrebă vesel Mitriță Mitrache. Noi sîntem dintr-o 
comună de pe-acilea, din Vădastrele. De ce mă-ntrebi, nene?

Omul din întuneric nu răspunse. Apoi întrebă:
— Ce-i zice ăstuia Minică? Ce fel de nume e ăsta? E polecrea Iui?
— Nu-i polecre, nene. Marin îl chiamă, Marinică. Da’ noi îi zicem 

Minică, fiindcă-i al dracului el... Ai, bă, Minică? Ești al dracului?
— Hai sictir, zise Minică binevoitor. Ești un prost, bă Mitriță Mitra­

che, și crezi că ești deștept. Ești prost, bă.
De data asta rîse Mitriță Mitrache, încîntat, ca și cum i s-ar fi adus 

o mare laudă. Urmă o tăcere. Locomotiva șueră sălbatic, înfiorător, repezin- 
du-seși mai adînc în întuneric. Un val gros de fum de cărbune trecu îndelung 
peste ei, înnecîndu-i. Scuipară în vînt. Dindărăt veni un răcnet înăbușit 
de vînt:

— Bă, care scuipi acolo, închinarea și parastasul cui te-a făcut, bă! 
Cei doi soldați rîseră. Cineva întrebă din beznă:
— Pe-acolo pe la voi cum e, bă?
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La vorba asta, cel care stătea întins lîngă cei doi soldați, se ridică 
într-un cot și se uită Ia ei cu mare încordare, încercînd să le deslușească 
fețele prin întuneric. Dar nu vedea nimic, decît ochii sticlind.

— Nu știu, zise Mitriță Mitrache. Acuma venim de pe front, în permisie.
— Unde-ați fost pe front?
— In Tatra... în Cehoslovacia...
— La noi e bine, zise neașteptat Minică. Toți se uitară la el, dar nu 

văzură nimic, decît o umbră cu urechi mari fîlfîind, ca un liliac.
— Cum adică, e bine?
— Așa zice el, de-al dracului. Las’ c-o să fie bine... zise Mitriță Mitra­

che. O să fie foarte bine.
— De! mormăi unul din țărani.
— Ai să vezi! rîse Mitriță Mitrache. Minică însă spuse că țăranul 

o să vadă același lucru de rușine*  și în aceeași stare de rușine, de care 
pomenise adineaori. Nimeni nu mai adăugă nimic. Tîrziu după aceea, 
cineva întrebă iar;

— Da’ boieri aveți pe-acolo, bă?
— Cine, noi? întrebă Mitriță Mitrache. Avem. Avem niței boieri, 

da, adăugă el pe un ton gînditor, plin de o ciudată satisfacție. Nu părea 
chiar încîntat, dar mulțumit, ca și cum i s-ar fi dat prilej de oarecaretreabă.

— Da, avem niței, zise el.
— Cine e boier la voi, mă? întrebă iar omul din întuneric.
— E gheneralul Vorvoreanu... și coana Elvira Vorvoreanu... și prințul 

Ipsilanti... și mai sînt. Avem, zise Mitriță Mitrache cu aceeași satisfacție 
de proprietar, parcă boierii erau ai lui. Minică rîse: •

— Hehe... Vai de capul tău... ce-ai mai cărat tu la coșuri de știuleți 
la gheneralul în pătul... cu cîrca! Cîrca lui, îi lămuri el pe ceilalți, enumai 
noduri!

— Este, zise mulțumit Mitriță Mitrache. Este.
Această mulțumire a lui îi tulbură grozav pe țărani. Tăcură. Apoi 

cel din capăt, de Ia picioare, începu să mormăie Ia urechea vecinului său, 
care era și mai departe spre capătul vagonului:

— Bă, ăștia din Vădastrele... și-au luat armele cu ei...
Vecinul mîriî îndîrjit:
— Ce, ce, ei sînt proști ca noi?
Dar cel dintîi îngînă:
— Stai, nu vorbi așa... Mai vedem...
— Ce să mai vedem... vorbi vecinul și dădu din umeri prin întuneric. 

Repetă: — Ce să mai vedem? Am văzut.
— Stai, bă, nu fi-și tu așa repezit, vorbi cam speriat țăranul.
Iar în capătul cellalt, vorbeau cam tot Ia fel, cam tot despre‘aceleași 

lucruri, alții. Nu puteau dormi. Trezi, se uitau peste cîmpia topită în întune­
ric, cu satele, conacele, pădurile. Nu vedeau nimic, dar știau ce e acolo. 
Apoi se-ntorceau unul spre altul și vorbeau cu glas scăzut. Nici nu știau Cum 
se-ncepuse vorba. Cei de la capetele vagonului nici nu știau ce vorbiseră 
Mitriță Mitrache și cu Minică. Credeau că începuseră vorba ei, fiecare din 
ei, nu niște soldați pe care nici nu-i văzuseră în beznă. Și poate că nici nu 
s-ar fi putut spune așa ușor cine începuse vorba. Dar de-nceput, începuse.

Tîrziu, cînd noaptea nu mai avea multe ceasuri, trenul se opri într-o 
haltă. O luminau niște becuri chioare, umbre forfoteau prin întuneric, o 
pompă șiroia apă. Erau și alte trenuri oprite în stație: se deslușeau numai 
masele lor negre și prelungi grămădite pe linii. Dinspre ele veneau glasuri 
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groase, răstite, pline de mînie. Mitriță Mitrache întinse gîtul și se uită peste 
marginea vagonului. Grămădiți sub pompa înaltă, oameni cu căciuli întindeau 
gamele, sticle, căni, să prindă apă din șiroiala necontenită a pompei. Iar 
mai încolo, un grup în picioare gesticula. Erau bărbați tineri și înalți. 
Veni un acar cu un felinar galben și ieșiră în lumină fețele rumene și șuvițele 
bălaie, aproape argintii, scăpate de sub șepci și căciuli. Răcneau supărați 
pe rusește. In mijlocul lor, cu șapca roșie dată pe ceafă, dădea din mîi'ni 
șeful stației.

— Nu răcniți la mine; sînt șeful stației; ia glavnostanții, striga el cu 
o demnitate rănită în care nici el nu părea a crede prea mult. Lunganii cu pă­
rul bălai rîdeau și răcneau mai departe:

— De ce ne ții trenul pe loc? Dă-ne linia liberă!
— Da’ ce vă grăbiți așa? Unde vă grăbiți? întrebă disperat șeful gării, 

prostit de hărmălaie. Lunganii, cii căciulile trîntite pe frunte, rîseră tunător:
— La Berlin!
Mitriță Mitrache se uită la trenul lor: umbre negre, vagoane anonime 

fără lumini, fără semne. Deasupra unora însă se întindeau pieziș spre cer 
dungi negre în beznă: țevi de tunuri. Vagoanele purtau tancuri grele. De 
sus, de pe vagonul său, Mitriță Mitrache răcni vesel:

— Deschide acul, bă! Dă-le drumul, bă, că te ia mama dracului, bă 
șef de gară! De unde știi tu rusește? Ai fost în Transnistria, ai? Ia dă tu 
drumul tovarășilor că ei au treabă la Berlin; las’ că cu tine vorbim noi...

Șeful gării se uită cu gura căscată în sus, spre acel acoperiș de vagon 
de unde răsunase glasul obraznic și batjocoritor; ostașii sovietici se-ntoarseră 
și ei, apoi îl întrebară ce i-a spus omul de pe vagon; dar șeful de stație se 
întoarse și intră în clădirea care-i privea chior prin ferestrele-i abia luminate. 
Peste cîteva minute , alte răcnete pe rusește izbucnite din beznă, îi chemară 
pe toți ostașii sovietici spre trenul lor. O rachetă țîșni sfîrîind în noapte, 
se sparse într-o lumină orbitoare, apoi căzu încet spre pămînt.Tropăind 
cu cizme grele, cîțiva întîrziați mai trecură peste linii. Locomotiva șueră 
prelung, înspăimîntător. Apoi trenul se urni încet, cu țevile tunurilor de 
Ia tancurile cele mari îndreptate în sus, spre stele, și dispăru în întunecime. 
De partea cealaltă a vagonului, o femeie bătrînă țipa de cîtăva vreme:

— Gosticăăă! Costică!
Și repetă întîi prelung și pe urmă scurt, Costicăă! Costi-că! Pînă obosi 

și tăcu. Trecu și un om cu niște rațe într-un coș; rațele măcăiau, trezite din 
somn.

Sus, pe vagon, un țăran îl tot înghiontea pe Mitriță Mitrache. Nu-i 
venea să creadă, și-l întreba mereu:

— Cum, bă? Adevărat, bă?
— Sigur că da. Ce vrei, nene? Sigur că da.
— Fugi bă de-acilea! Nu cred, zicea țăranul. Mitriță Mitrache rîdea:
— Nu crezi pînă nu vezi. Las’ c-ai să vezi.
Omul rămînea cu ochii la el. Ca un liliac de noapte, cu urechile mari 

și clăpăuge. cap mare și urechiat cu doi globi care sticleau în beznă, Minică 
se amestecă:.

— Minte, neică; așa crede el c-o să fie; da’ ce, parcă-1 lasă cineva? 
Parcă nu e jandarm pe lumea asta? Așa crede el, că e deștept și cu capul 
mare; da’ parcă n-ar fi rege și guvern și ghenerali și fel de fel de șmecherii... 
Ești prost, bă, Mitriță Mitrache! încheie el descurajator, răutăcios și vesel- 
Mitriță Mitrache își trînti singur un pumn în cap, îndesîndu-și căciula pe ochi:
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— Bine, bă Minică. Așa e cum zici tu, spuse el cu oarecare voie-bună, 
și cu aceeași mulțumire cu care recunoscuse că la ei în sat sînt niței boieri. 
— Așa să fie, cum zici tu,—repetă el cu o asemenea lipsă de împotrivire, 
încît țăranul care vorbise pîn’atunci cu ei se-ntoarse spre vecinul său și 
mormăi, tulburat:

— Vezi bă, ce fac ăștia din Vădastrele? Ei... de!
Cei din Vădastrele nu erau decît doi soldați care se întorceau de 

pe front, și care se certau într-una; nu „făceau" nimic; dar însăși cearta 
lor, și nemaipomenita mulțumire a lui Mitriță Mitrache, însemnau ceva 
grozav, ca o răsturnare a cerurilor. Mitriță Mitrache era un pîrlit de soldat 
cu o desagă și cu ceva în desagă — el știa ce. Dar vorbea de toate alea 
parc-ar fi fost ale lui. Parcă el ar fi avut în buzunar toată cîmpia asta 
cu case și drumuri, și sate și conace, și tîrguri, nevăzută în beznă, ca și 
cum nici n-ar fi fost; cîmpia asta peste care bătea cald, cu miros de baltă, 
vîntul ațîțător, vîntul de martie.

Apoi ceasurile tîrzii ale nopții le amorțiră creierii, și începură toți 
să moțăie. Se treziră pe rînd, cînd o dungă lată, roșie ca sîngele, se întinse 
în zare. Dimineața era cenușie și rece, pămînturile negre, cu pete de zăpadă 
murdară; păduri desfrunzite înnegreau orizontul.

Mitriță Mitrache își frecă ochii și-i căscă mari de tot ca să se uite 
de jur împrejur. Apoi căscă de-i trozniră fălcile, se uită pe lîngă el ca 
și cum ar fi căutat un obiect pierdut, și-1 zări pe Minică, vînăt de frig, 
ghemuit și sforăind. îi trase un ghiont ce era cît pe-aci să-1 arunce de 
pe acoperișul vagonului:

— Scoal’, bă! Hai, bă, nu dormi, că acuși ajungem.
Minică deschise un ochi gălbui și încleiat și mormăi:
— E?
Apoi se trezi de tot, mestecînd din fălci.
— Hai, bă, că am ajuns!
Minică se uită țintă la el, apoi peste cîmpie, și mormăi:
— Ajungem la dracu’...
Dar peste nu multă vreme, cînd soarele roșu plutea jos deasupra 

cîmpiei, trenul se opri scîrțîind din toate frînele, în gara Salcia. Așezați 
pe lăzi, ghemuiți pe vine, sute de țărani în straie cafenii așteptau alt tren. 
Cîteva zeci se repeziră la acesta, cu strigăte, tîrîndu-și lădițele sau sacii. 
Ca un stol de păsări zgribulite și fumurii care așteptau, și din care cîteva 
își luau zborul cu țipete stridente și mișcări stîngace. Călcînd pe mîini 
agățate de treptele de fier (oamenii răcneau de durere, înfuriați), Mitriță 
Mitrache coborî de pe vagon și sări jos, greoi, pe pietrișul balastului. Mi­
nică ajunse și el jos, înjurat și blestemat de cei pe care-i călca cu bocancii 
pe mîini, pe umeri și pe cap. Se-ntoarse către ei și, de jos în sus, rînjin- 
du-și la ei dinții de cal și behăindu-le în nas ca un țap, îi înjură'sîrguin- 
cios de mai multe lucruri. Apoi se-ntoarse, își luă traista- în spinare și 
plecă, fără să se încovoaie sub povara cumplitelor vorbe care-i cădeau 
în cîrcă de sus, de pe vagon.

Amîndoi trecură pe lîngă niște care cu boi mici, zgribuliți, niște st.îr- 
pituri cu burțile pline de ciucuri de noroi și de balegă; din care, cîte-un om 
scotea de sub o scoarță sau un cojoc, numai un ochi cercetător, cu care-i 
urmărea pînă se depărtau; apoi se lăsa iar în jos, trăgîndu-și acoperitoarea 
peste sine, și nu se mai vedea. Boii mestecau coceni, în neștire.

Mitriță Mitrache și cu Minică nu se uitau nici în dreapta nici în 
stînga. Coborîră de pe terasamentul căii ferate, prin niște gropi noroioase, 
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pînă la șoseaua județeană, și ea noroioasă, crestată, brăzdată adînc, zbîrcită, 
de pămînt negru, ca o fîșie lungă de piele de șarpe negru.

Mitriță Mitrache își împinse căciula pe ceafă și începu să meargă iute, 
cu pași mari. Minică se ținea după el, morocănos și batjocoritor. Intrară între 
șiruri de duzi. Trecură pe lîngă care, și le spuse oamenilor' bună ziua. De ce 
mergeau, de aceea se ștergea soldăția din ei și se ivea ceva nou. Nici pe tren 
nu mai erau soldați în toată legea ; n-aveau arme nici centuri; aveau în schimb 
traiste, ca niște țărani. Pe drum însă, pe ce să înfundau în depărtările cîm- 
piei netede, cîmpiei de pămînt, se făceau tot mai țărani. într-un loc, își 
tăiară dintr-un aluniș două ciomege. Pe urmă ajunseră din urmă un car, din 
care un om în cojoc cafeniu îi privi cu ochișori albaștri, de sub o pălărie cu 
marginile ridicate în sus, o pălărie care fusese vînătă sau liliachie, dar acuma 
nu mai avea nici un fel de culoare deslușită, și nici o formă ușor de botezat.

— Bă, nea Uțule! strigă Mitriță Mitrache.
— Ce-i, bă! strigă liniștit omul, uitîndu-se mereu Ia ei. —Bă, Mi­

triță Mitrache, bă! — Venirăți, bă? Bă, Minică, bă: veniși, bă? Suiți-v-aici.
Și le făcu Ioc să se cațere din mersul încet al carului. Se ghemuiră pe 

niște coceni, pescîndurile tari. Carul îi zdruncina de le juca pe ei carnea. 
Dar ei se întinseră cu poftă și plăcere, ca pe puf, într-un cot, și se uitară la 
Uțu. Acesta se așează de-a curmezișul în gura carului și-i întrebă:

— Ce-i, mă?
— Ce să fie? răspunse Mitriță Mitrache: bine. E bine.
— Da, mă? întreabă Uțu, deodată interesat. Se dă? Ai? Se dă? Zi, mă: 

se împarte?
— Trebuie să se împartă, zise liniștit Mitriță Mitrache, și se-ntoarse 

pe spate cu ochii la cerul albastru, curat și rece, pe care alunecau nori albi 
mînați de vîntul de miazăzi. începea să fie mai cald. Cocenii miroseau a 
uscat, a cocean uscat, și foșneau. Era bine, și Mitriță Mitrache era foarte 
obosit: de luni de zile nu mai dormea ca lumea, ținut treaz de barajele de 
artilerie, de atacurile de aviație, de așteptarea ordinului de atac; era obosit.

— Trebuie să se împartă, mormăi el. Ce, boierii au fost pe front? 
Ei erau oamenii Iui Hitler, dă-i în mă-sa! Noi am fost pe front. Noi avem 
drept.

— Ce spui, bă? se miră Uțu, cu răsuflarea tăiată de uimire.
■ — Păi sigur, zise superior Mitriță Mitrache. Ce mă-sa...
Și închise ochii, amețit de mirosul slab al cocenilor uscați. Vîntul îi 

bătea peste față. Carul scîrțîia și-I zdruncina de i se cutremurau măselele în 
gură. Dar se simțea bine, moale, și se lăsă în voia oboselii. îl auzi pe Uțu 
că-1 întreabă ceva, dar nu putu decît să mormăie nedeslușit, în Ioc de răspuns. 
11 auzi pe Uțu că-1 întreabă ceva și pe Minică. Minică horcăia gros. Adormise 
și el. Uțu n-avea cu cine să vorbească. Oricît îl mînca limba, n-avea cu cine. 
Mitriță Mitrache rîse de chestia asta, prin somn. Adormi fără ' să-și dea 
seama, rîzînd.

II

A doua zi dimineață, un om venea singur-singurel spre Vădastrele, 
de departe. Satul încă nu se vedea: era ascuns sub marginea cîmpiei. Margi­
nea pentru ochiu, căci cînd ai ajuns acolo e dincolo, hăt, departe, altă margine; 
și cînd ai ajuns și acolo, altă margine a cîmpiei se vede, dar cîmpia nu se 
termină nicăieri: poți merge pe ea, poți trece rîuri, și nu mai ieși din cîmpie, 
pînă-n capătul Asiei, cîmpie necontenită, cît vezi cu ochii. Omul era sin­
gur-singurel, mărunt, pieTdut pe șoseaua pustie. Cînd întîlnea cîte un om cu 
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carul, venind dinspre Vădastrele, îi spunea bună ziua, și-și vedeau amîndoi 
de drum. Cînd ajungea din urmă vreun car, intra în vorbă cu omul, se suia 
și el în car, să se mai odihnească, și mergea o bucată de drum așa. Vorbea 
cu țăranul de unele și de altele, pe urmă, cînd se simțea mai odihnit, sărea 
jos și pornea mai departe; n-avea răbdare sau era grăbit. Iar țăranul rămî- 
nea cu ochii după el și se gîndea, se gîndea mereu, cu ochii după el, la lu­
crurile nemaipomenite pe care i le spusese străinul care se făcea mai mic, și 
tot mai mic, și pierea in depărtare pe șoseaua dreaptă ce părea că duce așa, 
drept înainte pe cîmpie, pînă la capătul lumii.

Străinul nu era țăran și nici nu era îmbrăcat ca țăranii. Avea niște 
pantaloni peticiți, și o scurtă cu miel pe dinăuntru, tocită și cam ruptă, dar 
curată, și bocanci vechi și cusuți, și sub scurtă era încins cu un brîu lat de 
pînză groasă din care se fac chingi: un brîu cum nu se poartă aproape nicăieri, 
și aproape de nici un soi de oameni, afară de cei din meseria pe care-o avea 
omul acesta. Era un om nemaipomenit de vînjos și de spătos, cu o față mare, 
pătrată, cu ochi gălbui și veseli. Mergea liniștit și repede pe șosea, părea 
că are o țintă foarte limpede, foarte bine știută, și la care va ajunge cu sigu- 
tanță. Mergea de parcă mergea așa de o viață întreagă, și de parcă era gata 
să mai meargă așa pînă la sfîrșitul vieții.

Pe cînd se apropia el de Vădastrele, acolo în sat, și anume în capul sa­
tului, se adunaseră oameni: bărbați care răcneau, femei care țipau prelung 
și ascuțit, copii care veneau în goana mare. Se țineau liotă după o căruță 
trasă de un cal de trap. In căruță ședea un bărbat zdravăn cu brațe și mîini 
groase, cu fălcii, late, încleștate, cu gura strînsă ca o despicătură subțire 
sub mustață, și cu ochii întunecați, tulburi de furie, de ură și de deznădejde; 
ținea hățurile strînse ca să nu o ia calul în trap întins, și biciul îi tremura 
în pumnul împietrit; tremura fiindcă și pumnul tremura; omul tremura 
de poftă să ardă cu biciul carne vie și fără apărare. Iar îndărătul căruței, 
legată de căruță cu o frînghie înnodată strîns peste mîinile ei încrucișate, 
alerga o țărancă tînără și frumoasă, cu cîrpa căzută din cap, cu coadele că­
zute pe spate, cu cămașa ruptă pe ea; alerga desculță cu picioarele pline de 
noroi și însîngerate, căci călcase și pe niște pietre ascuțite; dar alerga înainte, 
nu se putea opri, căci căruța ar fi tîrît-o mai departe pe jos și ar fi fărîmat-o pe 
pietre. Alerga, palidă, cu ochii rătăciți și gura întredeschisă; din pricină că 
se albise la față de spaimă, părea și mai tînără de cît era, și mai frumoasă.

Dar își pierdea răsuflarea, capul îi cădea pe spate, ochii i se închideau. 
Se poticni, gata să cadă. încă puțin, și-avea să cadă, s-o facă praf căruța 
tărînd-o prin pietre.

Mitriță Mitrache spărgea lemne în ograda Iui taică-său. Se ridică, 
trînti toporul în butuc și se duse la poartă să vadă ce e. Deodată căruța 
trecu prin fața lui, cu femeia după ea, și droaia de oameni răcnind și țjpînd 
în urmă. Mitriță Mitrache își trînti o palmă în căciulă de și-o împinse pe ceafă, 
sări în drum și răcni cum fusese învățat la militărie cînd era santinelă: lung, 
gros, înspăimîntător:

— Stăi!
Și se repezi Ia cal; calul, speriat, se feri într-o parte. Cel din căruță 

trase hățurile fără să vrea, ca să nu dea peste Mitriță Mitrache. Mitriță 
nici nu se gîndi să se ferească, apucă marginea căruței cu mîinile, se aruncă 
înăuntru, căzu de-a berbeleacul îndărătul căruțașului, și cît se-ntoarse aces­
ta să-I vadă, îi și trase mîinile îndărăt cu hățuri cu tot, oprind calul:

— Ho, tpruu! Tpruu! Ho!
Apoi începu să rîdă la omul din căruță, care-1 îmbrînci furios:
— Ce-i bre, nea Eftimie? Ce faci, nene? Te săturași de muiere, nene?
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De o clipă se oprise căruța; calul sforăia speriat de gălăgie; căci 
clipa aceea fusese de ajuns ca să se adune împrejurul căruței o gloată; și 
cei mai înceți de picior încă mai soseau din urmă, unul cîte unul. Femeile 
țipau și-l blestemau pe Eftimie:

— Huo! Tiranule! Caimacamule! Vrei s-o omori? Ce ți-a făcut?
Răcneau toți de-a valma, tulburați; se uitau cu milă la femeia care, 

palidă, sfîrșită,se rezemase de capătul căruței, gata să leșine. Numai Minică 
amestecat printre ei, rîdea mulțumit, behăind:

— Hehehe!
Nu punea nimeni mîna s-o deslege pe nevasta lui Eftimie. Era nevasta 

lui, n-aveau drept. Dar nici s-o omoare nu puteau să-1 lase.
— Ce-ai cu ea? Ce ți-a făcut?
— Știe ea bine ce! zbieră deodată Eftimie, turbat de mînie. Știe! 

Să spuie ea, curva! Spune, curvo!
Femeia stătea cu capul în piept, cu buzele albite; părea gata să moară 

de spaimă și de sfîrșeală. Dar cînd îl auzi pe Eftimie, ridică pleoapele și-l 
privi cu ochi deodată aprinși; și chiar, spre uimirea nemaipomenită a 
tuturor, zîmbi. Și zise:

— Poți să mă și omori... n-am ce să-ți fac... mie tot de el mi-e drag.
La vorbele astea se lăsă o tăcere deplină. Numai Minică rîse, ca un 

țap vesel și-al dracului:
— Hehehe!
Oamenii se uitau unul la altul. Niște femei se cruciră. Nu știau ce să 

mai spuie; nici nu le era la îndemînă. Dar o babă îi spuse nevestei lui Eftimie:
— Taci, nerușinato!
Nevasta lui Uțu, Climentina, o luă de mînă pe-a lui Eftimie și dezlegă 

funia.
— Hai, Mărie... hai acasă, fă, zise ea și plecă iute cu femeia, care mergea 

împleticindu-se, ca bolnavă. Oamenii începură să se risipească; numai 
nevasta lui Ilie Vaccinatorul începu să-1 dăscălească pe Eftimie:

— Gonește-o la ta-su și la mă-sa, n-o mai ține ca un prost să te faci 
de rîsul lumii! Se mai găsesc ele muieri destule, ce-o mai ții pe nebuna asta?

— Taci, fă, zise bărbatu-său, hai acasă, nu-mi face aici politică în 
uliță.

Bătrînul Lepădat plecă și el, cu baba lui.
— E nebună, asta-i adevărat, zise bătrînul. Era un om liniștit, uscă­

țiv, albit de tot, cu ochi albaștri curați, cum îi au uneori oamenii de la cîm- 
pie, altminterea negri și încruntați. Se mira dînd din cap:

— E nebună, săraca. E bolnavă.
Apoi zise cu mare șovăială:
— Asta-i dragoste...
— Așa-s unele... le-apucă, spuse și baba. Văzuse și ea,’în viața ei, 

vreo două,trei întîmplări de astea în sat. începură să vorbească despre ele, 
căci rămăseseră de pomină: e o boală care nu cade pe capul oricui; nici acela 
nu știe decît cînd îl apucă.

— Las, c-o să-i treacă, zise bătrînul Lepădat. Trece.
— Nu trece, omule, spuse bătrîna. Dacă nu i-a trecut de cînd e ea 

cununată cu Eftimie, că vezi bine, ea cu Godea vorbea de cînd era tînără 
de tot, de nu-1 luase pe el la militărie, și pînă acum, îi trecea dacă era să-i 
treacă; dar uite că nu i-a trecut. Nu-i trece...

Dar bătrînul n-o asculta. Se uita în lungul uliței în sus spre primărie, 
unde era mare îngrămădeală de oameni și se auzea cineva strigînd:
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— Ce-o fi acolo? Ia hai să vedem... Tu du-te acasă, că eu mă’c 
să văd ce-i la primărie, spuse bătrînul, și porni prin șanțurile adinei de noroi 
ale uliței pe care le uscase vîntul de martie. Bătrîna șovăi o clipă, apoi strigă 
după el:

— Bre, omule! Bre, Ioane!
El nu se întoarse.
— E surd, zise bătrîna, și se-ntoarse și plecă spre casă.
Pe cînd se-apropia moșul Lepădat de primărie, îl întîlni un om de vîrsta 

lui, bătrînul Saizu, care venea dintr-acolo cu încă unul și-i spunea:
— Ăsta-i bolșevic. O să dăm toți de dracul.
Cellalt părea tulburat, înfricoșat și nehotărît. Se opri deodată și 

se-ntoarse:
— Du-te dumneatale înainte, că eu vin după dumneatale și te-ajung...
Și fără să mai aștepte răspuns, porni repede îndărăt. Bătrînul Saizu 

rămase să se uite după el. Moșul Lepădat însă îl strigă:
—- Bă, ăla al Iui Cățeluș! — Stai, bă.
11 apucă de mînecă:
— Ce-i acolo, mă?
— A venit unul, nea Ioane. A venit unul de Ia oraș, și zice că se dă 

pămînt la oameni.
— Cine dă pămînt? întrebă moșul, uimit.
— Nu știu; nu’ș ce zice. Da’ zice să se dă.
Moșul Lepădat se opri în loc și se uită la om. Era slab, cu niște ochi 

mari și obrajii supți și țepoși.
— Măi, Ilarie: tu ai visat noaptea, mă! Că tu cam ai obiceiul, zise 

el cu asprime.
— Nu, asta mi-e crucea; așa spune ăla. Vino, nene, să vezi.
Pe lîngă ei, cîțiva oameni treceau repede, cu ochii la gloata din fața pri­

măriei. La fîntîna din fața primăriei erau niște femei cu vedrele. Uitaseră 
să mai scoată apă. Altele, care văzuseră ce se petrece, veneau în grabă să ia 
apă, deși n-aveau nevoie chiar în clipa aceea.

Pe pragul primăriei, drumețul încins cu chingă, gros și spătos, vorbea 
tare:

— Unde munciți, — acolo! Unde munciți voi?
— Muncim pe locul nostru, zise Eftimie, care venise și el. își lăsase 

acasă nevasta, poate c-o legase de ceva și stătea și el acolo, cu mîinile-n 
brîu. Era morocănos și dușmănos. Mitriță Mitrache zise tare:

— Cine are unde, munceștepe-al Iui! Cine n-are, muncește la boier!
— Care e boierul vostru? întrebă străinul. Capul Iui pătrat, puternic, 

cu fălci masive și tîmple late, se sucea mlădios pe umeri și ochii îi cercetau 
binevoitor și vesel pe țărani.

— Gheneralul Vorvoreanu, spuse iar Mitriță Mitrache.
— Și pe pămîntul lui munciți voi?
— Da, acolo... Da, răspunseră oamenii. Străinul izbucni:
— Ei, acolo munciți, acolo o să fie al vostru! Acolo vă împărțiți! 
Urmă o tăcere. Oamenii nu îndrăzneau să se privească. Se uitau Ia 

străin. Cineva, în mulțime, rîse ca un țap.
— Hehehe!
Oamenii se-ntoarseră să-1 vadă. Era Minică, galben și slab, cu obrajii 

scobiți și brăzdați înainte de vreme.
— De ce rîzi, nene? întrebă fără supărare zdrahonul de pe pragul 

primăriei.
Minică răspunse:
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— Dumneata ești bun de minciuni. îi dai cu gura... Da’ cine ne dă 
pămînt? Poate-1 ai în buzunar? Hehe! Un c...t ai în buzunar!

Vreo doi rîseră, dar ceilalți nu erau veseli. Se uitau la străin și aștep­
tau să vadă ce-o să zică. Pe Minică îl știau. Străinul însă rîse liniștit:

— Eu nu sînt nimic. N-am nici o putere... eu sînt om slab... 
începură și ei să rîdă; umplea ușa primăriei cu umerii.
— Măi, oameni buni! Dacă vă adunați voi, și ne ajutați pe noi, 

muncitorii de la oraș, odată schimbăm guvernul, și-atunci legile le facem 
noi! Și le facem pentru cine muncește, pentru oamenii care au palma bătută 
de ciocan și de sapă, nu pentru boieri și cucoane! Asta se face curînd! O să 
vedeți voi. Cine nu mă crede azi, peste o lună o să zică: avea dreptate nea 
/Trandafir. Mie Trandafir îmi zice, adăugă el, schimbîndu-și deodată tonul. 
Măi, tovarăși... mă, oameni buni,e aici în sat un om, Lepădat, Ion Lepădat?

— Este... E nea Ion, bătrînul, începură ei să-și explice unul altuia.
— Este, și ce vrei dumneata cu el? întrebă moșul Lepădat din gră­

madă.
— Oi fi dumnetale, moșule?
— El e, ziseră cei dimprejur.
— Uite, am o scrisoare de la feciorul dumitale.
— I-a scris Nelă lui ta-su, îi spuse uimit Mitriță Mitrache Iui Minică. 

Acesta dădu din umeri, scîrbit și batjocoritor:
— Și ce-am eu cu ei? Dă-i în mă-sa.
Dar ceilalți se îmbulzeau plini de curiozitate pe lîngă bătrînul Lepă­

dat, căruia-i citea altul scrisoarea, căci el nu știa carte, pe cînd Trandafir 
spunea:

— El, Nelă, e la atelierele navale; eu sînt hamal în port, cum ar veni, 
tot pe locul ăla. Din asta ne-am cunoscut...

Bătrînul îl luă de cot și-1 trase:
— Ești obosit, ți-o fi foame... Hai, lasă...
— Nu se poate, că trebuie să mai vorbesc cu oamenii...
— Lasă, că vorbesc eu cu vecinii și cu rudele, și-ți facem pe după amiază 

o adunare la școală. Vorbești acolo, liniștit, cît vrei. Hai, frate...
Și-1 trăgea mereu de cot. Porniră încet, cu un cîrnat de oameni după ei. 

Mitriță Mitrache rămase în urmă cu Minică:
— Ce-ai, mă, de ești așa al dracului? îl întrebă Mitriță Mitrache su­

părat. Minică rîse galben și morocănos:
— Dă-1 în mă-sa ... Ce, era să-1 ascult cum ne toarnă la minciuni? 

Crede că sîntem proști... Cuțu.cuțu... ia vino-ncoace, cuțu, cuțu, chemă el 
văzînd un cîine slab care Ie da tîrcoale, cercetîndu-i cu o privire nătîngă. 
Cîinele n-avea încredere. Pe urmă, încet, încet,se apropie, bănuitor și temător. 
Pînă îi puse mîna-n cap Minică și începu să-l frece. Cîinele se lăsa mîn- 
gîiat și-ncerca să-i lingă mîna. Deodată Minică îi trînti din răsputeri un 
picior în coaste, de-i făcu vînt la șase pași. Cîinele zbură prin aer făcut 
covrig, apoi fugi chelălăind cumplit. Minică rîdea:

— Hehe! Uite-al dracului cum face!
Mitriță Mitrache rîse și el, dar cam fără chef:
— Dă-te-n mă-ta, Minică, că ești nebun de cap, mă.
Pe drum venea un flăcău, subțire în mijloc și lat în spate, rupt în 

genunchi și-n coate, și cu o căciulă turtită pe frunte. Era sprîncenat și 
ochios, și întunecat la față, întunecat de tot de parcă era bolnav sau otrăvit.

— Uite-1 și pe Godea, rîse Minică. Uite-1 și pe Gudică. Mă.Gudică, 
îți bate ăla muierea, mă!

Godea se uită strîmb la el:
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— Mă, tu vrei o moacă după cap, să te boceacă mă-ta! mîrîi el. Apoi 
se rezemă de zidul primăriei. Se uită la Mitriță Mitrache:

— Mai ai, mă? întrebă el. Mitriță se căută în buzunar și scoase în 
palmă cîteva fire de tutun. I le turnă în palmă lui Godea. Acesta scoase la 
iveală o bucată de ziar și-și făcu o țigară. Avea și cremene și amnar și iască, 
își aprinse țigara și suflă un nor de fum înecăcios.

— Eu pe ăla o să-1 tai, murmură el. Mitriță Mitrache se uită la dînsul. 
Godea era trist, chinuit, turbat de mînie.

-—Bă, taci, bă! zise Mitriță Mitrache.
— 11 tai! N-am ce-iface, altceva, suflă disperat Godea. Era desnădăj- 

duit că nu-i mai rămăsese decît asta de făcut. Dar dacă asta-i rămăsese,măcar 
s-o facă.

— Lasă-1, mă, nu fii nebun, zise Mitriță Mitrache. Minică îl opri:
— Stai, mă: ce te-amesteci. Are dreptate Gudică.
Dar Mitriță Mitrache nu-1 luă în seamă:
—Auzi, Gudică! Fii om serios, bre!
— Da’ el de ce s-atinge de ea? De ce vrea s-o omoare? Că azi, dacă 

nu sărea lumea, o omora! De ce? Să-mi spuie el mie: de ce? Cristosul și dum­
nezeii și evanghelia cui l-a făcut de bețiv!

Și începu să înjure și să blesteme, galben de ură, de-i veneau spume-n 
colțurile gurii.

—Ea i-a spus! izbucni el. I-a spus:— Mi-e drag de altul! Nu te vreau! 
Iar el...tu-i casa și grîul și pirostriile cui l-a făcut, s-a bucurat de nenorocul 
meu, ca eram pe front și ce le-a spus ălora bătrînilor, cum i-a sucit, cum i-a 
miglisit, i-au dat-o. Și acum vrea s-o omoare! De-aia a luat-o de la sufletul 
meu, s-o omoare?

— Nu de-aia o omoară, zise Minică. O omoară că vine noaptea-n 
fundul curții, sub oțetarii ăia... știi tu!

Și se feri sprinten, căci Godea se-ntoarse spre el cu o mișcare fulgeră­
toare și cu ochii tulburi de mînie. Mitriță Mitrache sări între ei, rîzînd:

—Ho, bă, nerozilor!
Dar Godea fierbea:
—Mă, eu pe ăsta îl ating odată, dumnezeul mă-sii de nebun, de 

înfund ocna degeaba!
— Stai, mă, nu te uita în gura lui, zise Mitriță Mitrache. Ce vrei tu?
— Ce vreau... ce vreau...
— Da, zi: ce vrei?
— Știe el bine ce vrea, rîse Minică de la doi pași, căci mai mult 

nu voia să se mai apropie. Mitriță zise:
— Ia-o de la Eftimie! De tine i-e drag? Cu tine să stea! Ia-o. Ce-ți poate 

face Eftimie? Că mai sîntem noi ăștia pe-aici...
Godea se uită lung la el:
— Ce spui, tu, mă?
— Asta spun, și asta să faci! răspunse cu hotărîre Mitriță Mitrache. 

Las’că acum poate ne mai și dă un pogon-două de pămînt la împărțeala 
moșiei... Să vezi că o s-o duci și tu mai bine...

— Ce, mă? Cum, mă? întrebă uimit Godea. Mitriță Mitrache îi povesti 
de drumețul cel străin, și de ce spunea acela.

— Unde-i, bă? întrebă Godea, cu ochii holbați. Unde-i, bă?
— E Ia nea Ion Lepădat...
— Hai și noi. Hai și noi, bă! spuse Godea cu înfrigurare și tot holbat 

de patimă. Dacă-i dădea un pogon, două, avea să poată ține femeia pe care 
voia s-o ia Iui Eftimie.
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— Stai, bre, ce tragi așa de noi... cum să ne ducem peste oameni așa?
— Hai, că ăla e om bun; hai, bă, repeta Godea. li tîrî după el, chemară 

peste gard, îi lătrară cîinii. Moș Lepădat ieși în prag:
— Care ești, bă? Ce-i bă?
— Nea Ioane... am auzit că-i Ia dumneata...
Și după o clipă de șovăire, Godea zise:
— ...Tovarășul ăla... și-am vrea și noi să-l întrebăm ceva...
Bătrînul se uită Ia ei, apoi veni la poartă și deschise. Flăcăii intrară, 

își scoaseră căciulile, dădură ziua bună. Ședeau pe bănci de lemn și pe scău­
nele: străinul, bătrînul Saizu cu cei doi feciori ai lui, Avram, frumușel și 
care nu prea zîmbea și nici nu rîdea mai niciodată, și Savu, mare și negricios, 
izbit de o schijă sub ochi în război, de i se vedea mereu sub ocbi o bucată 
de carne roșie de sub pleoapă. Erau și alții. Mîncaseră brînză și pîine, și 
beau niște vin.

— Ședeți aici, pe cărtăpea, zise bătrînul și le arătă capătul gol al băncii 
de lemn. Aide cu vinul ăla, fă!

Baba aduse un ulcior și el Ie turnă în niște cănițe de pămînt.
— I-am pus în el niște pelin, niște ierburi; să vedeți cum e...
Ei închinară: „Noroc să dea dumnezeu!“ și băură vinul subțire și rece, 

înmiresmat și amărui: era bun, tare, ușor.
Peste marginea cănilor, se uitau la străin, care ședea sub un calendar 

de perete făcut dintr-o foaie de hîrtie tipărită cu portretul regelui Mihai I; 
icoanele erau mai încolo cu candela aprinsă dedesubt. Trandafir ședea mai 
încoace de icoane. Stătea cu mîinile pe genunchi, țărănește; poate de aceea 
se simțeau cu el și dînșii, ca și cu unul de-ai lor; deși nu era nici îmbrăcat 
ca un țăran, nici mîini de țăran nu avea; mîini muncite, dar altfel decît 
cele bătătorite de sapă și de plug: mîini mari, groase,*grele.  Stătea cu mîinile 
pe genunchi, și se ținea drept din mijlocu-i gros, strîns în brîul lat din pînză 
de chingă. Povestea despre viața lui:

— Ați văzut voi cume, cînd veneați cu căruțele la rampă, să descărcați 
vagoanele, să le duceți Ia șlep. Noio duceam rău de tot prin...acuma vreo zece, 
doisprezece ani. Atunci stătea portul gol. Dormeau șlepurile ancorate în 
Dunăre, de făcea ierburi pe burtă. Rugineau acolo, și nu era cu ce să le încarci. 
Se înfierbîntau vara de nu mai putea umbla omul desculț pe ele; iarna tre­
mura omul de pe șlep în cabina lui; avea ocăsuță de scînduri, cuun burlan de 
horn care ieșea afară; făcea foc în sobă (au sobe de tuci) și cum se termina ja­
rul, începea să curgă umezeala rece pe pereți; era și ceață pe Dunăre, și 
frig al dracului... frig de se înțepeneau cîte odată sloiurile pe lîngă șlepuri și 
umblai printre șlepuri ca printre case; ca printr-un sat; dar pe ghiață, pe 
Dunăre. Ei, și vara, alta: țînțarii, și căldura, o căldură de te amețea oboseala 
numai de cald; și Dunărea cu-urgea, tot curgea Ia vale (și aici Trandafir 
vorbea cîntător și ostenit), și noaptea e cald, și-odată auzeai, pleașc\ Sărea 
cîte un crap din ăia mari; se bat peștii vara. Cînd era noapte cu lună, și lumina 
apa, îl și vedeai cîteodată, cum sare crapul, ca de argint, al dracului, mare 
și gros, pleașc\ Și cade pe urmă în apă, nu mai vezi nimic, decît cer­
curile. Noi stăteam și dormeam pe mal, prin niște pelin; mirosea frumos 
pelinul, da’ mirosea și malul a pămînt, și a pămînt ud, a baltă. Se trage 
Dunărea vara; scade, frate-miu, cît un stat de omjșirămîn noroaie, de intri 
în ele pînă la brîu, dacă nu cunoști. Colcăiau astea noaptea de căldură; 
făceau bășici; se mai mișcau prin ele ce-o fi fost, broaște, țipari, lighioane. 
Numa’ Ie simțeai, da’ cin’să le vadă, în întuneric? Noi stăteam acolo pe mal, 
ne alegeam un loc, da’ trebuia să ai grijă, să nu te culci unde s-a c... vreunul 
ziua, că nu te spăla toată Dunărea, și noi și-așa, n-aveam cine știe ce schim­
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buri: izmenele și brîul, și-o cămașă ruptă. Stăteam, mai vorbeam, mai 
dormeam; frigeam porumbi la foc de coceni, de vreascuri; ei, și p’ormă,.ne 
uitam cum trec vapoarele de pasageri, albe, luminate, ca niște galantare 
de prăvălie, luminate toate, alea mari, Uranus, Saturn, ale austriecilor, și 
Regina Elisabeta al ungurilor, și Țarul Dușan al sîrbilor, și Grigore Mânu 
al nostru; frumoase, mă, ca niște vile de-alea, niște palate; cu restaurante 
în ele, cîte două-trei restaurante, unde stau grangurii și beau bere rece și 
vin și șampanie, și cu terase deasupra unde dansau cu muierile și le cînta 
muzica, și dedesubt zbaturile băteau apa, buf-buf-buf-buf! și aluneca toată 
drăcia pe lîngă noi, pe lîngă mal, la douăzeci-treizeci depași,de-ți venea să 
sări pe covertă și să te-așezi la o masă: „Chelner! Adă aici o bere de la ghiață!“

Rîdea, dînd din cap cu îndoială:
— Care bere? La dracu’ cu cai! Noi puteam sta acolo și o mie de ani, 

și tot așa rămîneam. Ne ghiorăiau mațele de foame. Mîncam corcodușe, făceam 
ciorbă de urzici cu apă, și asta era... Dimineața, la schelă, la vătaful nostru: 
— Mă, nea cutare, e de lucru azi?— Nu e, neamule; vine mîine un remorcher 
olandez cu șlepuri să încarce grîu pentru Austria... Dar mîine nu venea. 
Nici poimîine, nici răspoimîine. Cînd venea, noi, săracii, ne băteam peste 
saci. Care era mai tare-n oase, îi dădea la o parte pe ăilalți, și lua un sac, 
de-1 căra. Ăi mai pirpirii, se lăsau de meserie, se duceau să crape de foame 
printr-alte părți...

Se gîndi puțin și murmură:
— Âcum avem sindicat...
— Cum adică? întrebă bătrînul Lepădat. Trandafir îi spuse cum ecu 

sindicatul. Bătrînul Lepădat mai întrebă de cîteva ori, să înțeleagă mai 
bine. Apoi oftă:

— La oraș se mai schimbă viața, dar aici, la noi, tot așa e cum am 
apucat-o...

— Păi stai să vezi, că tocmai asta venii eu să vă spui, rîse Trandafir. 
S-o schimbăm! Să vezi!

— Eu îi tot spui, zise Mitriță Mitrache. Eu îi tot spui, da’ dumnealui 
nu vrea să creadă!

— Ce să te creadă? Păi ce ești tu, ca să te creadă? rîse Minică, răută­
cios. Mitriță Mitrache nu avu ce să răspundă la aceasta. Trandafir însă rîse 
liniștit:

— O să crează cînd o să vază... Nici nu trebuie să crează nimeni, așa, 
numai după o vorbă. După ce-o să se facă, după aia să crează...

— Ce să se facă? întrebă Savu Saizu, încruntat și bănuitor. Urmă o 
tăcere. Avram, fratele lui Savu vorbi cu ochii la Trandafir, ca și cum nici 
el n-ar fi fost sigur de ce spune:

— Păi... cu pămîntul...
Toți deschiseră ochii mari și se uitară cu gurile deschise la Trandafir și 

la Avram. Știau, dar nu puteau să creadă. Nu le venea să creadă. Trandafir 
însă rîse liniștit, apoi spuse, tot așa cum spunea despre un sac de o sută 
de kilograme „ia dă-1 încoa’“:’

— Păi sigur că da... Cu pămîntul.
Răsuflă odată și începu cu : „Păi să vezi“. Și vorbi mult, mult. Ei abia 

mai suflau. Pe geamul mic, pătrat, printre salcîmii negri de afară se zărea 
cerul albastru și rece, apoi cerul se făcu roșu. Apoi purpuriu. în odaie, nu 
spuneau nimic. Ascultau, fără să sufle. Moșul Lepădat, cînd se pomenea 
de fiu-său, cazangiul de la atelierele navale, membru în comitetul comuniș­
tilor din oraș, rîdea bătrînește cu un rîs mîndru și cam nerod: era Nelă al lui. 
Era om mare acum. Omul poporului. Și moșul se răstea la babă:
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— Fă, ia mai adă niște de-ăla...
. 11 întrebară apoi pe Trandafir cum s-ar putea face una, și ailaltă. 

Afară, cîinii lătrau cu turbare: veneau mereu oameni de afară: unii aveau 
treabă cu bătrînul și vorbeau cu el tot trăgînd cu urechea la ce se aude din 
casă ; alții spuneau cinstit că vor să-1 auză pe „tovarășul ăla“. învățaseră să 
spună „tovarășe14 de la soldații întorși de pe front. înăuntru nu mai era 
lumină decît de la candela de sub icoane, care pîlpîia roșu. Baba aduse 
o lampă mică de gaz.

Bătrînul intră deodată de afară. în clipa aceea, se auzea, a doua 
sau a treia oară, glasul lui Minică:

— Te lauzi, tovarășe.
Era răutăcios, ațîțător; pe oricare om l-ar fi scos din sărite. Trandafir 

rîdea:
— Să mai vorbim noi peste o bucățică de vreme: să vedem dacă mai 

ai nas atunci...
Și vorbea mai departe, rostind pentru întîia dată în satul acela cuvin­

tele de „clasa muncitoare11, „burghezia", „exploatatorii", și altele pe care 
nu le rostise nimeni de la întîii oameni care tăiaseră acolo pădurile nesfîr- 
șite de stejari, de tei și de ulmi, și făcuseră primele bordeie, și trăseseră 
unul într-altul întîiele săgeți ca să-și apere sau să-și răpească pămîntul 
gras și adînc făcut de Dunăre.

Bătrînul Lepădat răcni la Minică:
— Bă, nepoate! Taci, bă, că te iau de urechi. Ia haideți, fraților, la 

școală, ca s-a adunat omenire afară și nu mai e loc! Hai, tovarășe Tran­
dafir! Haideți, mă...

Ieșiră buluc, și trecură printre țăranii care așteptau afară și se luară 
după ei.

Mitriță Mitrache îi spunea lui Trandafir, ținîndu-se după el, cum mun­
ceau ei aici Ia moșie, în parte. Călcau adînc prin noroaie; n-aveau pe unde 
să se ferească. Pe lîngă ei treceau oameni, o femeie cu un sac de lînă pe cap, 
niște copii, niște cîini hoinari. Trandafir își scotea din noroi cîte un picior 
și părea că se uită gînditor la el înainte să-1 cufunde în noroi cu un pas mai 
departe. Dar nici nu-1 vedea. Se gîndea. Deodată spuse:

— Buni oameni.
Mitriță Mitrache nu răspunse. Fluiera vesel printre dinți. Fluiera 

subțire și umbla cu nepăsare. Trandafir avea însă ceva. Se gîndea mai de­
parte: buni oameni, dar...

— Ce fel de om este Minică ăsta al vostru, bre? Ce dracu-i cu el? 
Mitriță Mitrache încetă să mai fluiere și rîse ușurel:
— E al dracului...
— Cum adică, al dracului? Ce-i cu el. Ce fel de om e?
— E al dracului. E om sucit. Cum îl iei, cum îl întorci,, tot nu poți 

să-I apuci bine. Ca un arici e.
— De-aia vorbește el așa, totdeauna, contra?
— De-aia, nea Trandafire. E rău, și nu-i place nimic, nu-i vine la soco­

teală nimic; e rău Minică, ca dracul, rîse Mitriță Mitrache, atît de binevoi­
tor și de vesel, încît Trandafir se uită bănuitor la el:

— Păi dacă-i rău...de ce sînteți așa prieteni cu el? Că vă văd, ca frații.
— Ca frații sîntem cu el, nea Trandafire, rîse Mitriță Mitrache. Tran­

dafir însă dădu din umeri cu ciudă, încruntîndu-se la vlăjganul acesta de 
Mitriță Mitrache, trandafiriu Ia față și cu ochii limpezi, și care-și bătea joc 
de bl.

— Bă Mitriță Mitrache, bă, tu faci bășcălie de mine...
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Cellalt rîdea de-a binelea:
— Stai, nană, nu te supăra. Stai să vezi, că cu asta nu e fitecum. 

Ăsta,Minică, e om sucit. El și-ar da și viața pentru noi, nea Trandafire... adică 
pentru mine, pentru Gudică, adică Godea, ăla cu nevasta lui Eftimie, îl 
știi....

— 11 știu...
— Ei, pentru noi, pentru ăllaltul, Costandin, el și-ar da și sufletul. 

Mai ales de mine îi e drag lui—de frațâi lui niciodată nu i-a fost ca de mine. 
Da’ nu spune. E rău, și ascunde. Dacă ne vede că ne îmbătăm, sau ne batem, 
sau ne certăm, odată vezi că rîde ca Costică...

— Ca cine, mă?
— Ga Costică, zise Mitriță Mitrache, stînjenit.
— Care Costică? întrebă uimit Trandafir.
— Ei...Costică, nene.-.a/a.
—Care ăla, bre?
— Ăla, nană...știi dumneata...
— Bă, Mitriță Mitrache! Mă supăr, bă! • •
— Ei...ce, parcă n-ai ști? Ce să te mai superi? îngînă Mitriță Mitra­

che, dar văzîndu-1 pe Trandafir că se uită sever la el, zise în silă:
— Ăla... Dracul!
Stăteau amîndoi proptiți în noroi, Trandafir cu mîinile-n brîu, și 

Mitriță cu ochii-ntr-o parte, sfios. Deodată Trandafir mormăi:
— Ahm...
Și, cu obrazul împietrit, urmă:
— Ei, ia zi. Cu Minică.
— Așa, cu Minică! exclamă Mitriță Mitrache ușurat. Să vezi: cînd ne 

certăm noi, sau ne înghiontim, odată începe și rîde, „Hehehe! Behehe! 
Incurcă-i drace! încurcă-i drace!“ Așa e el. Așa era și cînd era mic, ne da 
cu sîc, ne arăta c...și noi ne supăram, trăgeam în el ca-n fasole; după aia, 
el sărea în sus, ca găina pe care-a călcat-o cocoșul: își scutură penele și-și 
vede de treabă. Nu se supăra pe noi. Cînd mergeam să furăm struguri, ce 
să vezi? Minică, îmi spunea: „Stai, nană Mitreo, mă duc eu și-ți aduc". 
Și-mi aducea! Ce zici de asta? Ai?

Și-l privi cu mirare pe Trandafir. Trandafir dădea din cap:
— E sucit al dracului...
— Ăhăhă! Nici nu știi cîte-a făcut. Și mai al naibii e cu care e prie­

ten: mai multe buclucuri îi face. Cu care nu-i prieten, sau cu care e dușman, 
sau certat, nici nu vorbește, sau vorbește ca cu oricare om. Numai nouă, 
care-i sîntem prieteni, ne face fel de fel de păcăleli...Ar vrea să ne scoată 
sufletul, dac-ar putea. Dar noi îl știm; nici nu ne uităm; și el crapă, frate: 
crapă!

Și iar începu să rîdă Mitriță Mitrache. Trandafir se uita la el și rîdea
și el.

— Măi, ce oameni sînteți și voi...zise el dînd din cap. Ce oameni! 
Mitriță Mitrache strînse din pleoape:
— Ehe, vasăzică dumneata zici acum că ne cunoști cum sîntem? Ai? 

Așa zici dumneata...Bine, nană Trandafire.
— Nu, n-am zis nimica...rîse Trandafir.
— Ba da; așa crezi, că ne cunoști. Poți să trăiești zece ani cu noi în 

sat și tot nu știi ce-o să zică și ce-o să facă unul din noi.Dacă nu ești din sat, 
nu ne poți cunoaște.

— Ce vorbești, bre?
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— Asta vorbesc, ce-ai auzit, rîse cu mîndrie ascunsă Mitriță Mitrache. 
Trandafir dădu din umeri:

— Poate că sînteți așa suciți, că nu vreți nici să-mpărțiți moșia boie- * 
rului.

— Nu asta. Asta-i altceva. De altele vorbesc eu, spuse Mitriță Mitrache.
— De care? întrebă Trandafir. Ia să vedem.
Mitriță Mitrache rămase cam descumpănit, și asta-1 necăjea. Se gîndi 

o clipă, apoi spuse:
— Uite, Minică ăsta. Ce, crezi că acum îl cunoști? Ascultă aici să-ți 

spui eu una. Eram toți într-o unitate, în munții Tatra: el, eu, Godea, Cons- 
tandin, și alții de-aici din sat: toți într-o companie. Eram odată, dimineața 
devreme, era frig și se tîra ceața pe cîmp, nu vedeam nimic, numai focul de 
branduri îl auzeam: Stup! Viuuu! Bang! Stup! Viuuu! Bang! Și motoare 
de tancuri. Noi eram într-un tranșeu de-1 săpasem noaptea aia, sub o eleată 
așa, în marginea cîmpului. Și-odată vedem două tancuri Tigru din dreapta, 
cum ies din ceață, cu pistolarii după ele. Am tras în pistolari un încărcător 
de pușcă mitralieră și am sărit în tranșeu că ăl dintîi Tigru venea călare 
peste tranșeu, cu o șenilă într-o parte și ailaltă în partea ailaltă; trăgea 
cu mitralierele, din față,în fiecare cot de tranșeu: prr! odată; pe urmă cotea 
și iar: prr! Pe toți i-a omorît: i-am găsit ghem jos în fundul tranșeului, făcuți 
ciur. Mai avea un cot și ajungea peste noi. N-aveam ce să-i facem; cu gra- 
nade nu puteam decît să-i stricăm șenila, dar pînă atunci ne omora pe toți 
și el tot avea putere de foc cu tunul și cu mitralierele. Stăteam ghem în 
tranșeu, nu mă gîndeam la nimic, așteptam și parcă eram...cum să-ți zic? 
Aer. Sau de sticlă. Așa ușor și curat, și cu inima mică, mică, și curgea sudoa­
rea pe mine. Eram cu Gudică și ne uitam unul la altul cu ochii cît cepele, 
și nu ne vedeam, și venea matahala peste noi, grea, du-du-du cu motorul, 
și prr! prr! cu mitralierele...

Atunci a sărit Minică după cotul tranșeului și-a asvîrlit o încărcătură 
de trotil în dosul Tigrului, pe rezervorul de benzină. A făcut odată buf! și s-a 
oprit; nici motor, nici mitralieră; sfîrîia. Ardea. Adică ieșea fum subțire 
pe Ia încheieturi. Pe urmă încă odată buf! A sărit în aer rezervorul cu benzină 
și a început să ardă Tigrul cu pălălaie. Cellalt s-a întors și a fugit în 
ceață. Noi ne-am repezit la Minică. Era galben ca ceara și ședea în 
fundul tranșeului. Se ținea de umăr. Noi zbieram la el, nu’ș’ce-i spuneam. 
El se strîmba:

— Ce, bă? Ce vreți, bă? Hai sictir, bă!
Și se ținea de umăr, își scrîntise ceva, că zvîrlise trotilul din răsputeri. 

0 săptămînă l-a durut umărul. Da’ne-a scăpat pe toți. Pe toți ne-a scăpat, 
al dracului Minică.

Tăcu. Umblau mai departe prin noroi. Trandafir oftă:
— Și acum...de ce vorbește așa?
— De-al dracului, zise cu nepăsare Mitriță Mitrache. Așa e el. Ce, crezi 

că el nu vrea ce vrem noi? Vrea, săracul, că n-au nimica...Trei frați sînt, 
și au și ei acolo...nimica toată...cîteva litre de pămînt...Lasă-1, săracul, 
că numai el știe...

— Atunci...sîntem noi bazați în el?
— Sîntem bazați, nană Trandafire; cum sînt bazat în mine, așa sînt 

bazat în el; mi-e mai mult decît un frate. El, îți spui eu: sîngelezdin e! și 
l-ar da pentru mine sau pentru Godea...Sîntem mai mult decît niște frați. 
Uite, ajunserăm la școală. Aici e școala.
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In seara aceea, după ce s-a risipit adunarea de la școală (stătuseră 
oamenii pe la uși, spărseseră o fereastră tot încercînd să pătrundă, să audă 
și ei), rămaseră multă vreme grupuri în uliță și pe la ferestrele caselor. 
In jurul lui Trandafir se țineau cîțiva, care-1 urmară și la bărînul Lepădat, 
unde avea să doarmă. Acolo, la bătrîn, în odăița goală, văruită, cu o cana­
pea de lemn și calendar de hîrtie pe perete („Calendarul Plugarului11, scos 
de editura „Cartea Romînească11), s-au sfătuit și cei care aveau să fie miezul 
celei dintîi organizații a partidului comunist în sat. Ședeau acolo, în lumina 
puțină a luminării de gaz, cu cojoacele pe ei că se făcuse frig, Mitriță Mitra­
che, Minică, Godea, care era altfel decît după amiază, vesel și neliniștit și ne­
răbdător, și prietenul lor Costandin, un flăcău frumos și liniștit, și încă unul 
care fusese pe front cu ei, Vasile Cotulbea, care avea un nas mare și o față 
mare și osoasă,și rîdea obraznic și sălbatic, și Avram Saizu cel tăcut și blînd, 
și frate-său Savu, cu ochiul lui sîngerat și crunt, și încă vreo doi. Bătrî- 
nul Lepădat asculta cu gura întredeschisă ce spunea Trandafir. Auzea de 
socialism, de revoluție, de lupta de clasă, de clasa muncitoare, de comitetul 
de partid de la oraș,în care era fiu-său Nelă, de rețeaua de organizații de par­
tid care împînzea țara, de puterea clasei muncitoare; și nu mai spunea nimic; 
asculta ca un copil, iar cînd obosea Trandafir îi dădea un ghiont:

— Ia zi. Ia mai zi. Mai zi!
Avram Saizu nu-și deslipea ochii de pe Trandafir; din cînd în cînd 

deschidea gura să întrebe ceva dar se răsgîndea; frate-său Savu tăcea și 
el, însă se vedea că-i place; era un om mînios din fire; din naștere-i fierbea 
sîngele și avea nevoie să se bată și să lovească; îi plăcea învățătura asta luptă­
toare. Vasile Cotulbea se bucura și rîdea lat:

— Așa! Ii încălecăm și noi odată pe boieri! Destul Ie-a fost ...tu-le 
casa-n c...!

Godea întreba: \
— Și pe urmă, o să ne dea Statul tractoare? Păi ce să facem cu ele 

pe un pogon-două? Trebuie muncite mai mulți la un loc?
— Asta o să vedem noi, spunea Trandafir. Acuma întîi să aibeoamenii 

pămînt; pe urmă, o să ne spuie partidul cum îl lucrăm...
Mitriță Mitrache era roșu la față; se încălzise în mantaua lui soldățească, 

se bucura și-i dădea cu cotul lui Minică:
— Ei? Ia zi! îi șoptea el. Minică rînjea stingherit: îi părea și lui bine 

c-o să mai aibe o litră-două de pămînt; nu îndrăznea să spuie ceva de rău, 
parcă de frică să nu se risipească tot, ca într-un vis. Iar Costandin, un om 
tînăr cu umerii groși și rotunzi, voia să știe un lucru:

— Cum facem, nene, dacă se-ncontrează boierul? Dacă pune jandarmii 
pe noi?

— Taci, bă, că ești nerod, rîse Mitriță Mitrache. Tu n-ai adus .ceva 
acasă?

Costandin zîmbi numai din ochi:
— Am adus...
— Ce, armă? întrebă Trandafir. Flăcăii nu spuseră nimic; darrîdeau. 

Trandafir dădu din cap:
— Nu-i rău să ai și arme... dar noi cu mulțimea o să-i dăm peste cap. 

Nici nu ne trebuie arme ;cînd or vedea ciocoii că se mișcă poporul, și că le fuge 
pămîntul de sub picioare, nici n-o să mai aibe ce-și face capului. Uite ce e, 
mă oameni buni: mîne-poimîine, cînd vin eu iar de la oraș, sau cînd vă trimet 
vorbă, porniți cu toții la oraș, să cerem să vie guvern nou,al nostru. îi porniți 
pe vecini, pe rude, cît s-o putea de mulți. Cînd vă vine vestea, îi dați drumul!
8*
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— Venim, nană Trandafire ... și aducem tot ce trebuie! rise Mitriță 
Mitrache. Rîseră toți, numai moșul se uita la ei și-ntreba cu mirare:

— Ce rîdeți, bre, ca proștii? Ce-a zis ăsta de rîs?
Mai tîrziu însă, cînd le vorbi Trandafir despre constituirea organizației, 

și despre regulamentul partidului, și despre datoriile și drepturile comuniști­
lor, Mitriță Mitrache începu să se foiască în loc, și pe urmă zise:

— Nană Trandafire ... pe mine să nu mă scrii...
— De ce, mă?
Ceilalți săriră cu gura la el:
— Ce ți-e, mă? Ce, ești prost? Ce, nu ești sărac? Ai ceva? E binele 

tău! Nu-1 ascultați frate, așa e el, zăpăcit!
Dar Mitriță Mitrache se împotrivi și nu se lăsă deloc:
— Eu nu mă bag în nimic; nu fac eu politică, nene. Vreau să mă-nsor.
— Ce-are-a face una cu alta? rîse Trandafir, și urmă să-i spuie cu mare 

răbdare de ce un flăcău ca el trebuie să fie membru al partidului, și de ce 
e nevoie de el, și... Dar Mitriță Mitrache se și ridică în picioare:

— Nu mă scriu. Vă ajut cît vreți; fac orice; dar nu mă scriu! Cînd 
aveți nevoie, îmi spuneți: bă, Mitriță Mitrache! Ascultă comanda la mine! 
Și execut ordenul ca pe front. Da’ de scris, nit scriu.

Era atît de vesel și de liniștit, și-avea asemenea față roșie și netedă 
și-asemenea ochi limpezi, încît se citea pe el că n-are răutate într-însul.

— Lasă-1, nene Trandafire, că tot la noi vine, zise Costandin. Iar 
Trandafir, uitîndu-se la Mitriță Mitrache, se gîndea: „Chiar că sînteți suciți". 
Mitriță Mitrache spuse bună seara și plecă: avea treabă undeva, zise el 
svîrlindu-i o privire veselă și vicleană, de înțelegere, lui Godea, care părea 
tot mai neastîmpărat și mai nerăbdător. Apoi ieși. Minică se ridică și ieși 
și el, cu capul în piept, fără să spuie o vorbă.

— Un’ te’ ci, bă! răcniră ceilalți, mirați și nemulțumiți.
— Mă’c cu ăsta, mormăi Minică rînjind stînjenit și pieri. Pe cînd 

afară se domoleau cîinii ce turbaseră la ivirea lor în curte, Avram Saizu 
îi spunea lui Trandafir:

— Ăștia-s mai rău ca frații: ce face Mitriță Mitrache, face și Minică 
ăsta.

— Cum adică? Că eu mereu îi văd certîndu-se, spuse bătrînul Lepă­
dat. Dar flăcăii dădură din umeri:

— Așa-s ei, zise Costandin. Minică se tot încontrează, și se tot ține după 
ăllaltul. Lasă, vin ei la noi; că sînt oameni buni. Așa-s ei, parc’ar fi gemeni; 
și nu-s nici măcar veri. Nici măcar rude nu sînt, ai dracului.

La acelaș ceas, Eftimie, care-și mai bătuse odată nevasta, și-apoi fusese 
la școală, la adunare cu nașu-său Ilie C. Manea, căruia i se spunea Ilie al 
lui Costică Vaccinătorul, era împreună cu acesta la un prieten al lor, Ion 
Gh. Brădușel, căruia i se zicea Cohorul. Cohorul avea în mijlocul satului 
o casă mare, albă, cu garduri înalte de scînduri prin care nici nu se vedea 
în curte. în odaia în care se aflau, era cald, ardea foc într-o sobă de lut 
spoită curat, iar canapeaua era o adevărată canapea cu arcuri și cu cîlți 
în saltea. Pe pereți atîrnau fotografii îngălbenite, de bărbați și femei, ei 
cu mustăți și cu uniformă de soldați, ele cu marame și salbe de galbeni, și toți 
țepeni și cu ochii țintă, de parc’ ar fi fost fotografiați morți. Mai erau și 
icoane, și o oglindă rotundă, pătată, și scoarțe atârnate pe pereți, și un 
Calendar al Plugarului, editat de „Cartea Romînească". Cei trei nu ședeau 
pe scăunele cu trei picioare, cioplite de mîna bătrînului Lepădat, ci pe 
scaune adevărate, cu fundul de paie împletite, scaune cumpărate de la oraș. 
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în odaie era și un dulap, în care era bătut un cui, și de cui atîrna o umbrelă 
neagră.

Eftimie era cel mai tînăr din cei trei. Ilie al lui Costică Vaccinătorul, 
căruia i se spunea pe scurt Vaccinătorul (tatăl său fusese agent veterinar 
și făcuse bani cu asta și cu altele) era un bărbat puternic și gros care începea 
să încărunțească; iar Cohorul era un om subțirel, mărunțel, cărunt, curat, în 
niște haine negre de postav țesut în casă, cu o cămașă, și cu papuci de lînă 
împletiți în picioare. Cohorul era serios, cumpătat, vorbea cu mare sgîrcenie. 
Beau vin negru toți trei; Cohorul ascultase ce-i spusese Eftimie despre adu­
narea de la școală. Acuma se gîndea uitîndu-se țintă la Eftimie, parcă de 
la acesta aștepta un răspuns. Nude la Eftimie așteapta răspuns, ci de la sine 
însuși, căci el nu se sfătuia cu nimeni, dar mulți se sfătuiau cu el.

— Așa, va să zică, mormăi gros Vaccinătorul. Acuma, vin ăștia des­
culții la putere.

— Stai, că încă n-au venit, mîrîi Eftimie. Dă-i în mă-sa: încă n-au 
venit.

Cohorul rosti scurt, uscat:
— N-au venit, dar vin.
— Așa zici dumneata, nea Ioane? întrebă Eftimie, uimit și tulburat. 

Cohorul nici nu-i răspunse la asta, ci urmă:
— Acuma, vorba e: cum ne văcsim?
Ceilalți doi făcură ochi mari: erau zdrobiți de atîta pătrundere și 

limpezime și hotărîre a minții din partea Cohorului. El nu mai întreba, nu 
mai pritocea un gînd, țărănește, multă vreme, pînă să se lămurească. El 
o și lămurise: vorba era: cum se văcsesc ei. Ilie Vaccinătorul rîse:

— Așa-i: cînd ereai dumneatale primare cu liberării, eream eu cu țără­
niștii ; cînd eream eu primare cu ai mei, ereai dumneatale la contra cu ăilalți. 
Acuma, ce facem?

— Să vedem, zise Cohorul. Nu ți-i fin Cotulbea? întrebă el pe Eftimie. 
Vorbește cu el și-i spui să se btfge cu ăștia, cu comuniștii.

— Da’ cu mersul la oraș, ce facem, nene? întrebă Eftimie. Că ăla așa 
zicea: cînd ați auzi că se mișcă țara, să se dea pămînt, porniți toți la oraș!

— Tu ce-ai face? întrebă Cohorul, ațintindu-1 cu ochii săi negri.
— Eu m-aș duce, zise Eftimie, cam stingherit. Cohorul zîmbi palid:
— Ce, parcă-ți strică să-ți dea și ție un pogon-două peste ce ai?
— Crezi că-mi dă? întrebă Eftimie, tulburat de dorință și de grijă.
— Dacă te duci, poate că-ți dă, murmură Cohorul. Vaccinătorul vorbi 

gros:
— Păi mă duc și eu!
— Du-te, murmură Cohorul. Ilie se uită la el cu oarecare neliniște:
— Dumneata nu te duci?
— Las, să mai fie și unul care nu s-a dus, murmură Cohorul cu unzîmbet 

subțire. Ceilalți doi, simțindu-se proști și nvpricepuți față de asemenea 
minte ageră, tăcură. Cohorul le mai turnă în pahare (avea pahare de sticlă, 
care nu semănau unul cu altul), apoi vorbiră iar, multă vreme, despre ce 
trebuie făcut.

Tîrziu, Eftimie, tulburat de lucrurile care se-ntîmplau cu el și cu țara 
întreagă, de planurile pe care le făcuseră, și de pofta de-a mai căpăta pămînt, 
și de grija în fața viitorului pe care nu și-1 putea închipui, se ducea singur 
spre casă. Bătea un vînt rece, sus pe cer erau stele reci și copacii despuiați 
se legănau deasupra caselor cu lumini stinse. încet-încet, pe măsură ce 
mergea, Eftimie uita de ce vorbise la Cohorul, și-și aducea aminte de nevastă- 
sa ; și-l cuprindea o ură tulbure. Ce știa el ce făcuse Maria cu Godea? Ce știa 
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el de cîte ori se-ntîlnise cu el în ascuns, de cînd se-ntorsese Godea de pe front? 
își închipuia Eftimie atunci niște lucruri de-1 treceau sudorile. Nu mai 
putea trăi cu ea așa: trebuia să facă ceva. S-o omoare.

Nu știa dac’ o s-o omoare. Dar avea s-o bată. De cîte ori s-o fi întîlnit 
cu Godea? De ce-i era cîteodată lui capul greu seara și dormea așa greu? 
îi dădea poate fiertură de mac înmîncare, parșiva, să-1 știe că doarme mort 
și să se-ntîlnească cu Godea 1

Avea s-o omoare.
Dar mai întîi, să-i întrebe pe copii. Avea patru copii, cu nevasta dîntîi, 

cea care murise. Ăstora Maria, mă-sa vitregă, Eftimie nu știa ce le făcuse, 
cum îi miglisise, că-i întorsese de la el; mai mult o iubeau pe ea, pe mă-sa 
vitregă, decît pe el.

Nu putea s-o omoare: înfunda pușcăria. Dar putea să-i facă felul cumva, 
ca să nu se poată spune că el fusese. Să vorbească și de asta cu Cohorul?

Se opri în loc, în noroiul ce prindea pojghiță de ghiață.
Cohorul era deștept: n-o să se bage el în gșa ceva. Eftimie porni iar; 

simțea că moare, că se otrăvește de ură și de gelozie.
Deodată se opri iar. Cohorul avea să-i dea un sfat. Avea să-i vorbească 

pe ocolite, și de atîta avea nevoie Eftimie: să-i spuie cineva cum. Porni mai 
departe. Trebuia să-i întrebe pe copii: nu pleca mă-sa noaptea din casă? Cît 
stătea afară?

Intră în curte. Un cîine mare, alb veni să se gudure pe lîngă el. Eftimie 
îi trînti un picior în coaste de-1 dădu peste cap. în schelălăiturile jalnice 
ale cîinelui, Eftimie întră în casă. Copiii stăteau pe lavițe și se uitau la el. 
Ce era? Ce aveau?

— Unde-i mă-ta, bă? întrebă Eftimie, mînios și speriat.
— A plecat, zise subțire cel mai mare și mai speriat.
— Unde-a plecat?
— A zis... ne-a dat de mîncare și-a plecat...
— Mă! răcni Eftimie. Copiii înghețaseră. Eftimie îl luă pe cel mai 

mare de piept și-1 ridică în sus:
— Mă! Unde-a plecat?
Copilul începu să plîngă. Eftimie îl sgîlțîi fără milă, întrebîndu-1. 

Apoi îl trînti jos. înțelesese. Se duse Ia ladă: lada era goală. îi mai întrebă 
pe copii, îi bătu, și-i spuseră printre plînsele că Maria plecase de-acasă; 
plecase de tot.

Ieși afară, să se răcorească. Apoi se-ntoarse și căută în grajd, sub o 
grindă, unde avea ascuns pistolul. îl luă și porni pe uliță prin întuneric.

Unde s-o găsească? La ta-su, la mă-sa? Ce, era nebună să se ducă la ta-su, 
la mă-sa? Ăia lui i-o dăduseră, lui Eftimie; dacă fugea la ei, o bătea tat-su 
și-o trimitea îndărăt. La Godea era. La Godea. Și cînd își dădu seama de 
asta, i se înmuiară genunchii lui Eftimie și-1 trecură fiori răcoroși, de ură. 
I-ar fi omorît cu mîinilepe Godea și pe ea. Dar cu pistolul era mai sigur.

Umbla pe ulițele noroioase, prin întuneric. Treceau cîte un om-doi 
pe lîngă el, fără o vorbă. Trecu și pe lîngă un car cu boi, care scîrțîia încet. 
Omul din car se uită la el ca o bufniță. „Ăsta m-a cunoscut11, se gîndi Eftimie. 
La judecată, o să fie martor: în noaptea cînd i-a omorît cineva pe Godea 
și pe Maria, el, omul din car, l-a văzut, pe Eftimie umblînd pe-acolo. Nu 
face nimic: vorbește cu Cohorul și cu Vaccinătorul și cu jandarmul, și omul 
n-o să îndrăznească să vie martor.

Godea stătea în marginea satului. Aici era beznă rău de tot, și gropi; 
drumul cobora spre Vedea nămoloasă și șerpuită ce curgea pe cîmpie.

Aici era casa Iui Godea: uite gardul, și acoperișul, și două căpițe de 
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fîn. Beznă. Să intre, să se ducă drept în ușă, s-o deschidă. Dacă era închisă, 
să bată: „Cine-i? — Eu sînt, Gudică: Mitriță ; vino fuga". Și cînd o deschide...

— Stăăi!
Cineva răcnise gros și amenințător, ca o santinelă. Eftimie se opri 

încremenit. Erau niște umbre pe lîngă gard; niște mogîldețe negre.
— Care ești, bre? întrebă el, gîtuit.
— Cine-i acolo? întrebă un glas, în loc de răspuns.
— Ce vreți, bă?
Și el fusese pe front, și rămăsese cu spaima întîlnirilor de noapte, cînd 

ești cu arma în mînă, și tragi în partea de unde a venit zgomotul. Dacă 
nu tragi repede și bine, trag ăia, și ești rănit sau mort— într-o clipă, totul; 
și el n-avea nimic în mînă, pistolul îi era în buzunar.

— Care ești, bă? întrebă dușmănos glasul. Eftimie se desmeteci. Glasul 
era al vreunuia din flăcăi: Mitriță Mitrache sau Minică, sau Costandin.

— Ce faceți aici, bă? Speriați lumea? întrebă el nesigur. Apoi, mai 
răstit: — Ai? Ce faceți aici?

— Stăm, răspunse morocănos glasul. Era al. lui Mitriță Mitrache. 
Eftimie stătu o clipă în loc. Ăștia aduseseră arme de pe front. Și chiar dacă 
n-aveau decît ciomege... Cine-i știa? Cine era martor? „V-o plătesc eu vouă, 
... tu-vă obrazu-n c...!‘L se gîndi el cu ură. Se întoarse și plecă îndărăt, 
încet, învins.

în groapă, lîngă gard, Minică și Mitriță Mitrache se uitau după el 
cum se topește în beznă. Minică rîse batjocoritor:

— Hehehe! Behehe!
Iar Mitriță Mitrache își împinse căciula pe ceafă. N-aveau nimic: 

erau cu mîinile goale.
— Se duce alde Eftimie. Se cam duce, mormăi el vesel. Deștept a 

fost Gudică. Deștept era el și pe front.
— Se duce, zise Minică. Se duce.
— Ducă se-n aia a mă-si, zise Mitriță Mitrache. Ții minte, bă? Cînd 

ne lua dracul de foame și ne milogeam de el: „Nea Eftimie, hai să-ți secer". 
Ce, dădea el cinci duble de porumb pe pogon de secerat*?  Ce, dădea el patru?

— Două, zise Minică. Ăl mult, trei.
— Păi ăsta-i om? Gudică da, măcar că-i sărac, e om. Da’ ăsta, ce, 

parcă-i om? întrebă Mitriță.
— Mai stă, bă? Că mi s-a făcut frig.
— Ce să mai stăm. Hai acasă.
Porniră prin noroaie.
— Și zi, întrebă Minică: te duci s-o ceri?
— Mă duc, spuse Mitriță Mitrache. Ce mai bate vîntul ăsta...
— E bun, lasă-1 să bată... Zi, te duci?
— Mă duc mîinecu mama s-o cer. Nu mai pot. Minică, zise Mitriță 

Mitrache. Am stat pe front și...
— Ho, bă, zise Minică. Destul m-ai bătut la cap cu asta a ta... Tu 

stăteai pe front și ea...
— Minică!
— Stai, bă, nu da... N-am zis nimic. Lasă, du-te cu mă-ta și cere-o.

III

A doua zi era cenușie și rece; dintr-o dată vîntul de miazăzi, dinspre 
Dunăre, contenise, și bătea un vînt subțire și rece de la munte. Vîntul acesta 
bătea peste fața lacului, o înfiora și o făcea sură, aspră, urîtă. Papurile 
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înnegrite tremurau și foșneau uscat în recea-i suflare care venea parcă dintr-o 
pustietate înghețată. Rîpele de lut din partea dincoace a lacului stăteau în 
aerul cenușiu, triste și împietrite; dincolo, locurile joase erau înecate în 
ceață; iar de jur împrejur cîmpia era deșartă, sumbră, morocănoasă. Ici- 
colo cîte un om mic, pierdut, umbla pe vreun drum cu bălți frămîntate de 
vînt; vreun car scîrțîia departe, dar scîrțîitul pierea îndată, furat de vînt: 
era un scîrțîit scurt, sec, neputincios; și căruțașul ședea ghemuit în car, 
uitîndu-se în zarpa nemărginită.

Aici, pe malul lacului, străjuit de copaci despuiați, se înălța conacul. 
Cel vechi, care era departe de sat, în partea dinspre Vladomira, arsese în 
1907, și stăpînii lui nu-I mai reclădiseră; rămăsese un fel de arman, cu o 
căsuță și administrație; dar nimic mai mult. însă îndată după 1920 moșteni­
toarea, doamna Vorvoreanu, începuse să clădească ce nu se isprăvi decît pes­
te vreo șase ani: o clădire mare, gălbuie, în stilul bizantino-italienesc al pala­
tului de la Mogoșoaia, al prințului Valentin Bibescu. Coloane răsucite și sculp­
tate, arcade, rotunde, ferestre strimte și zăbrelite, garaj pentru automobile, 
trepte de piatră spre lac. Vîntul rece bătea cu fire de pămînt și de nisip zidurile 
galbene, aduna praf prin colțurile teraselor și galeriilor. în curte erau coceni 
uscați, grămezi de frunze moarte și putrede. Nu se mai curăța de cîteva zile; 
cîțiva oameni de la curte plecaseră, unul după altul, sub felurite pretexte.

Salonul cel mare avea ferestre pînă în pămînt; dincolo se vedeau coloane 
și arcade pe terasă, apoi treptele în jos spre lac. Era întuneric, căci motorul 
cu benzină care dădea electricitate și apă casei, se stricase. Mobilele îmbră­
cate în mătase verde, tutunie și galbenă, păreau singurii locuitori ai salonu­
lui, atît erau de nemișcați și de tăcuți oamenii.

Ședeau în penumbră generalul Vorvoreanu, proprietarul moșiei și 
al conacului, doamna Elvira Vorvoreanu (despărțită de generalul Ipsilanti 
cu cincisprezece ani înainte), verișoara lui și coproprietară în indiviziune 
a moșiei; doamna Patricia Vorvoreanu, nevasta generalului, și Dona, fata 
lor. Generalul era un bărbat subțire, înalt și uscat, negricios, cu o față prelun­
gă și osoasă; avea distincția generalului de salon, a fostului cavalerist care 
a trecut prin garda regală și apoi în Statul Major și ministerul de război; 
era curtenitor, elegant și superficial; în tinerețe purtase corset, se vopsise 
chiar și pe buze într-o vreme. Acuma renunțase la aceste deșertăciuni; nu 
mai ținea nici monoclul sub sprinceană. în costum de tweed, costum de 
vînătoare croit la Londra pentru vînătoare de becațe în Scoția, și pe care 
el îl purta aici la țară în cîmpia Dunării, ședea picior peste picior și se uita 
sumbru, speriat și furios în vid, peste lacul înăsprit de vînt. Doamna Vorvorea­
nu bea ceai. îl înghițea greu. Elvira, femeie între cincizeci și șaizeci de ani, 
galbenă, cu fața cît pumul și cu ochii adînc încercănați cu negru din pricina 
bolii de inimă, ședea cu mîinile pe genunchi și strîngea din fălci, gîndindu- 
se la ceva ce știa ea.

Gălbejeala ei de cadavru era și mai îngrozitoare în lumina puțină și 
cenușie; dacă n-ar fi fost ochii negri, lucioși, s-ar fi putut crede că într-adevăr 
Elvira e moartă de cîteva zile și înțepenită acolo pe canapeaua de mătase. 
Dar și ochii îi erau ciudați și neomenești: două bile de sticlă neagră înfundate 
într-un chip de ceară pămîntie.

Candelabrul de cristal de Murano, comodele de tisă cafenie-roșiatică, 
în stilul Biedermeier drag anilor 1840, pianul mare și negru — toate luceau 
slab în lumina cenușie; mirosea a fum de tutun bun; era cald; dar afară 
sufla un vînt rece și pustiu peste cîmpie, și oamenii aceștia stăteau nemișcați, 
într-o tăcere desăvîrșită, care-1 speria pe Capone.
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Capone era administratorul moșiei. Venise acolo prin 1930, și deși-1 
chema domnul Niculescu, țăranii care auzeau ca din basme de vestitul rege 
al contrabandiștilor de alcool din Chicago, Al. Capone, îl botezaseră 
în curînd'așa; și de atunci (erau acuma vreo cincisprezece ani) toți îi spuneau 
așa, dar nu în față. Era scurt, gros, spătos, cu obrajii plini, rotunzi, acoperiți 
de o barbă măruntă, neagră, care creștea la vreo cîteva ceasuri după brici. 
Rotea ochi bulbucați, se așezase din discreție și sfială numai pe marginea 
unui fotoliu, care însă, foarte moale, se lăsa sub el și-l obliga 
să șeadă aproape pe vine. își freca mîinile, înnodîndu-și degetele unele 
într-altele, și aștepta. Dar nu mai putea aștepta, sau mai bine zisnu mai putea 
răbda tăcerea asta. I se făcea frică. De coana Elvira îi fusese totdeauna 
frică. Si acuma, cînd îi vedea pe toți adunați aici și tăcînd, i șe părea că nu 
poate înțelege ce se petrece în ei și cu ei, că nu va înțelege nimic din tot 
ce se întîmplă în lumea uriașă dimprejur, că ei știu niște secrete covîrșitoare 
pe care nici n-au cum să i le împărtășească, limba și cuvintele pe care le 
știa el fiind mult prea sărace și grosolane pentru tainele subțiri, nepipăibile, 
și de o forță cumplită, pe care le știau ei. De aceea stătea și se uita la ei 
cu sfială și teamă. Din cînd în cînd întorcea ochii o clipă spre Dona, fiica gene­
ralului, fată de vreo cincisprezece-șaispreceze ani, subțire și blondă, cu pielea 
mai albă decît a oricărei femei pe care-o văzuse vreodată Capone, și care 
se uita și ea peste lac, plictisită, strîmbîndu-și disprețuitor gurița cărnoasă. 
Era vădit că ei nu-i pasă de tot ce se întîmplă; asta-1 și speria mai mult ca 
orice pe Capone. Cum? Un copil de cincisprezece ani — nu putea crede că 
din neștiință sau prostie, boierii știau, după Capone, o seamă de lucruri de 
la englezii și americanii care veniseră în țară în misiunile militare și diplo­
matice, și cu care erau prieteni—un copil de cincisprezece ani, și uite că nici 
nu-i păsa, disprețuia cu trufie tot ce se întîmplă. Asta-1 cutremura pe Capone, 
umplîndu-1 de respect și de frică — și anume, i se făcea frică pentru el însuși. 
Cum să fie el părtaș la puterea lor, atît de tainică și de nepipăibilă, de care 
încă și un copil de cincisprezece ani era atît de sigur? Nu cumva îl vor lăsa 
pe el pradă primejdiei, revenind apoi înarmați cu putere și spaimă și 
cruzime ca să-și răzbune — dar cînd pentru el va fi prea tîrziu? Aluneca 
din cînd în cînd pe vine, și încerca să-și mai împingă discret șezutul îndărăt 
pe fotoliu, dar asta în neștire, cu urechea la tăcere, la șuerul stins al vîntu- 
lui de afară, și cu gîndul stăpînit de frică.

Deodată generalul Vorvoreanu întrebă:
— Ești sigur?
— Sigur, conașule! exclamă Capone mai cu convingere și mai cu pasiune 

decît era nevoie. — Sigur! Mai mulți mi-au spus. Mi-a spus Eftimie; mi-a 
spus frate-su; mi-a spus cîrciumarul. Mai mulți.

— Așa a început și-n 1907... și tot pe vremea asta, spuse Elvira, și 
se-ntoarse spre văru-său:

— N-are rost să-1 mai întrebi așa pe omul asta. E stupid să tot întrebi, 
ca și cum n-ar fi evident ce se-ntîmplă. Tu n-ai fost aici în ’907. Eu da.E 
aidoma... numai că e mult mai rău, zise ea cu un zîmbet galben la propria-i 
glumă. Și urmă: —Pînă și slugile care dispar. Au simțit ce vine, și se solida­
rizează cu satul. E clar. Ce să mai discutăm. Mulțumesc, domnule Niculescu. 
Du-te la dumneata, să vedem ce-i de făcub, și te chemăm îțidată.

Niculescu se ridică de pe vine și plecă grăbit să se-nfunde la el în birou, 
în clădirea mică, a administrației, dincolo de un șir de copaci care-și agitau 
crengile și șuerau în vînt de parc-ar fi fost încoronați cu șerpi subțiri, negri. 
Cînd ieși în frig, Capone se cutremură, înfiorat, și o luă la goană prin curte 
spre administrație. Nicăieri nu se vedea vreun om; numai conacul se ridica 
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dindărăt asupra lui, amenințător, și copacii se zbăteau în vîntul cîmpiei 
nesfîrșite și reci.

în salonul cu ferestrele spre lac, era iarăși tăcere. Apoi doamna Vorvo­
reanu spuse:

— Trebuie să plecăm imediat.
Elvira rîse spart:
— îmi place că ai idei prompte. Parbleu \ Cred și eu că trebuie să fugim 

numaidecît. întrebarea e, ce facem ca să mai rămîie ceva aici... să nu pier­
dem tot!

Generalul se ridică în picioare:
— Dar nu se poate! E imposibil! Dim Cozianu m-a asigurat că expropi- 

erea moșiilor nu se face încă așa curînd! Cum îndrăznesc ăștia să se apuce 
așa, fără voie, fără ordin de la nimeni... Ge-i asta?

Elvira îl privi cu dispreț. Era mai deșteaptă decît amîndoi și-i 
disprețuia.

— Tu trebuia să te faci orator. Ai arta să vorbești fără să spui nimic. 
Dim Cozianu ți-a spus, tu spui, te întrebi ce-i asta... la belle affaire, că ți-a 
spus Dim Cozianu ceva! La belle affaire\ la-te după ce ți-a spus Capone, 
nu DimCozianu. Uite ce e, măi: plecăm val-vîrtej, fără să mai așteptăm 
nimic, fără să mai întrebăm nimic. Și mergem la X... (X... era capitala 
județului), unde șeful garnizoanei o să-ți dea o companie să păzești aicea... 
și...

— Crezi că sîntem în ’907, răspunse sumbru și fără vlagă generalul. 
Sîntem în război, alături de ruși... Soldații s-au molipsit... Nu mai merge...

— Merge! Trebuie să meargă! exclamă gros, bărbătește, Elvira, și 
ochii de sticlă neagră i se aprinseră. Trebuie să meargă, altfel o să fim ruinați! 
Promite-i ceva gheneralului ăstuia... îl cunoști?

— Da... e Turtureanu... un ambițios... ar fi în stare de orice pentru 
ca să se vadă mare...

— E-n stare de orice? Promite-i orice! Epatează-1, vorbește-i de re­
lațiile noastre, de rude, de englezi, de americani, aruncă-i nisip în ochi, 
fă-1 să se vază ministru de război, mareșal, rege!

— N-o să mă crează', zise generalul dmd din umeri.
— Trebuie să te crează! Vorbește-i așa încît să te crează! Depinde 

de tine ca să te crează sau nu! Să păzească aici casa și moșia și noi mergem 
la București, să vorbim cu lumea, să vedem ce e cu ei, au înnebunit, îi lasă 
pe comuniști să agite țăranii, să-și facă mendrele? Ah, lâ lâ, asta n-Q să 
meargă așa... zise Elvira cu o turbare rece. —Hai, ce stai, fă! exclamă 
ea scuturînd-o de umăr pe doamna Vorvoreanu, căreia în momentele de 
mare tulburare îi spunea „fă“. — Fais preparer les bagages. Haideți, urniți-vă. 
Nu e nimica pierdut: f’en ai vu d’autres. Se aranjează. Și în ’907 a fost așa, 
și s-a aranjat.

— Da... dar nu erau Rușii... nu erau comuniștii, zise generalul închein- 
du-și haina Ia toți nasturii, ca un om care pleacă la drum în frig.

— Nu... dar nu erau nici ăilalții! răspunse scurt Elvira. Și,oricum 
ar fi, trebuie să ne batem! Ce, să-ți lași averea la țărani? Ești filantrop? 
Ești Isus Hristos? Vous vous oubliez, mon petit.

Vorbea repezit, mușcător, fără să Ie mai dea atenție: se uita împrejur 
cu o privire intensă: ce se putea transporta?

— Patricia! țipă ea. Bijuteriile! Argintăria în casete!
Apoi se-ntoarse spre Dona și o îmbrînci:
— Tu ce stai? Ajut-o pe maică-ta!
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Fata plecă alergînd. Elvira se luă după cele două femei, însă ieșind 
îi mai zvîrli peste umăr o vorbă generalului:

— Vezi să nu-ți lași aici titlurile de proprietate, hîrtiile de moștenire... 
cred că nu e nevoie să-ți aduc aminte de toate... încheie ea pe același ton 
batjocoritor și disprețuitor și ieși din odaie.

Mai tîrziu, împachetînd în casete argintăria, Elvira tăcea, concentrată. 
O auzi pe Dona:

— Tanti Elvira...
— Ce e?
— I-ași spînzura... șopti fata cu patimă.
— Pe cine? Pe țărani?
— Da ! Pe toți! Sînt odioși!
— Nu poți să-i spînzuri pe toți: cine vrei să-ți lucreze la cîmp? Ești 

o proastă: tete de linotte\ Vezi că ai lăsat afară lingurițele de vermeil.
Peste două ceasuri, cînd se făcea noapte, mașina ieșea din curte patinînd 

prin gropile cu apă. Poarta rămase deschisă cu cele două canaturi ca niște 
brațe țepene, desfăcute. Conacul mare și pustiu privea prin zecile sale de fe­
restre, cu geamuri întunecate, cîmpia înecată în negură. Poarta era deschisă, 
ferestrele erau ca niște ochi cu privirea deșartă a așteptării. Conacul aștepta.

★

în aceeași seară, cineva bătu în geam la unica fereastră luminată a 
casei administratorului. Cel care bătea era un om foarte înalt și foarte lat 
în spate, cu capul gol. Bătu odată și așteptă. Geamul mat nu se deschise. 
Omul se înto,arse și se mai uită odată la curtea goală, la poarta larg deschisă, 
la conacul înalt, cu multe arcade, cu ferestrele negre. Printre nori se zăreau 
stelele reci; și bătea peste cîmpie același vînt friguros de la miazănoapte, 
care acoperea bălțile cu o pojghiță subțire de ghiață. Omul se înfioră și 
se scutură de frig, apoi mai bătu odată în geam. După o clipă, de la cîțiva 
pași de el, un glas întrebă încet:

— Cine e?
Mătăhala tresări și se întoarse:
— E...eu sînt...Be...Bedros! exclamă el cu glas curat de tenor, bîl- 

bîindu-se.
— A, tu ești...Vino-ncoace, zise cellalt: era Capone, care deschisese 

fără zgomot ușa și se uitase întîi cine bate. îi făcu loc și intrară amîndoi 
printr-o odaie goală în care ardea o sobă de tuci, în ^biroul lui Capone. Aici, 
în lumină, Capone se uită bănuitor la noul venit. Acesta era un uriaș de 
vreo douăzeci, douăzeci și doi de ani, într-o haină de piele tocită rău, cu 
bocancii plini de noroi și cu gulerul cămășii deschis; gîtul îi era gros, lung 
și puternic, și purta un cap mic cu trăsături regulate, fine; era un cap de 
statuie, dar sprîncenat, măsliniu, cu ochii negri și limpezi. Părea sfios și 
foarte tulburat. Capone, verde de îngrijorare, îl pofti pe un scaun și se așe­
ză și el la vechiul birou scrijilat de bricege, pătat de cerneală, și încuiat 
cu multe chei, biroul în care-și ținea hîrtiile. In colț era o casă de fier Fichet 
și pe birou ardea o lampă de petrol cu sticla murdară.

— Ce-i cu tine pe vremea asta? De unde vii? întrebă Capone.
— De la o...o...oraș. Am întîlnit pe drum Bu...Buick-ul lui don’ 

gheneral, gîfîi Bedros și-l privi cu curiozitate pe Capone, dar acesta nici 
nu clipi din ochi.

— Ei, ia zi. Stai să-ți dau ceva să te-ncălzești.
— Nu...nu, să trăiți, știți că nu...nu beau.
— Așa-i ...nu bei. Atunci nu beau nici eu...Ia zi. Zi, povestește. Poți 
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să dormi aici, în noaptea asta, că eu tot sînt singur, nevastă-mea cu copiii 
sînt la soră-mea, la oraș...așa că sînt singur. Mai stai și tu, să păzim casa, 
zise Capone cu un rîs nesigur. Bedros nu-și dădu seama însă, ci începu:

— Don’Niculescule...să-mi fa-aceți un bine...mă faceți om pe toată 
viața...vă rog ca pe Dumnezeu, don’Niculescule...

Și urmă cu un șir nesfîrșit de rugăminți, de implorări, de asigurări 
de recunoștință și de servicii credincioase pe restul vieții, și așa mai departe. 
Cu coatele pe genunchi, îndoit în două, se uita la Capone de jos în sus, 
rugător, cu ochii săi umezi și limpezi ca două perle negre; avea ceva copilă­
ros, naiv, nevinovat, și o patimă nemaipomenită în rugămințile lui. Iar din 
pricina mărimii trupului și capului, deși era îndoit în două, era cît Capone, 
care ședea drept și cam lăsat pe spate, ca unul care vrea să se ferească și nu 
mai are unde da îndărăt. Copilul acesta uriaș cu cîrlionții negri căzuți pe 
frunte, îi cerea cîteva sute de mii de lei împrumut, ca să-și cumpere o ca­
mionetă.

— E o...o...rablă, dom’Niculescule, da-a-a eu o fac să...să meargă 
ceasornic! exclamă Bedros cu pasiune. Mă fa...mă fa...mă faceți om!

Promitea să dea toți banii îndărăt pînă la sfîrșitul verii, cu dobîndă 
chiar. Cu orice dobîndă.

Pînă la sfîrșit, nu mai avu ce să spuie. Se opri gîfîind, cu fruntea 
îmbrobonată de sudoare căci vorbea greu, și rar, și acum vorbise pe neră­
suflate un sfert de ceas. Capone tăcea și se uita la el lung de tot. Se gîndea 
la altceva. Bedros îl privea drept în ochi, cu pupilele lui negre și limpezi 
și nevinovate. Capone se uită deodată într-altă parte. în colțul odăii. Acolo 
era un cuier din acelea în chip de arbore de fier vopsit cafeniu, un obiect de 
o mare urîțenie. Capone vorbi, cu ochii la acea caracatiță înaltă de metal 
vopsit cu vopsea proastă:

— Uite ce e, mă: tu ești un băiat bun și cinstit. Ai să-mi iscălești 
polițe, și-ți dau banii...Stai! Nu te bîlbîi la mine. Stai, și-ascultă ce-ți 
spui eu. Eu îți fac polițele pe o sumă ceva mai mărișoară...dar cu scadențe 
mai încolo. Pînă la anu’ pe vremea asta: și tu-mi plătești cu încetișorul.

Bedros zîmbi fermecător, cu buzele tremurînd, și întrebă cît era suma. 
Cînd o auzi, se întunecă o leacă: avea să dea de două ori cît avea să primească. 
Dar era prea fericit că avea să aibe camionul. Și prea încrezător că va cîștiga 
bani și-și va plăti datoria; așa că se lumină iar.

— Și cînd îl iei în primire?
— Și mî...și mî...și mîine!
— Așa...Ihm...Uite ce e...zilele acestea ar trebui să-mi faci chiar 

mie un transport sau două; benzina ți-o plătesc eu.
— Fa...fac! îți fac! exclamă Bedros fericit.
— Ei: bate laba aici, zise Capone și întinse palma, apoi-se strîmbă 

de durere cînd Bedros i-o izbi cași cuunmaiși i-o strînse cumplit, zîmbind 
fericit și fermecător.

— Ho, mă! Ho!
Capone își trase mîna din a lui Bedros și și-o frecă; apoi se ridică și 

deschise o clipă fereastra. Se uită la conacul mare și pustiu și întunecat; 
vîntul rece îl izbi în față. Conacul era plin de mobile și covoare de multe 
sute de mii de lei, poate și mai mult. Astea trebuiau transportate la oraș 
și vîrîte într-o magazie, la cumnatul lui Capone, care avea magazin univer­
sal pe strada mare. Dacă nu se întîmplă nimic, generalul nu putea decît 
să-i mulțumească domnului Niculescu. Dacă se întîmplă, atunci se cheamă 
că țăranii au furat totul, că au devastat conacul și că n-a mai rămas nimic.
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IV

Tot a doua zi, cînd era vremea aceea urîtă și vîntul batea rece și pus­
tiu, dimineața, Mitriță Mitrache și cu maică-sa intrară în curtea lui Uțu. 
Mitriță Mitrache n-avea mantaua de soldat ci-și pusese cojocul cafeniu 
înflorat cu cusături mărunte de piele roșie și verde, floricele, colțuri, 
steluțe, pe spate și pe la mîneci și pe la poale; se bărbierise deși nu-i prea 
creștea pe obraz decît un puf bălan; se spălase pe ochi, își netezise părul, 
își trîntise căciula-n cap și acum pășea vesel dar solemn pe lîngă mă-sa. 
Mă-sa era tînără încă, dar i se zbîrcise buzele și i se ofilise fața de viață grea 
și muncă multă. Și i se zbîrceau buzele și mai tare căci le strîngea, nemul­
țumită. Legată la .cap cu broboadă neagră, umbla cu mîinile-n sîn, întune­
cată. Uțu ieși pe ușă și trînti cu un lemn în cîini:

— Huo, javră! Huo, Turcule!
Apoi se-ntoarse către cei doi cu ochișorii-i albaștri și cu fața-i 

prelungă și țepoasă. Era el însuși lung și ciolănos, cu umerii cam înguști 
și mîini mari, groase.

— Bună ziua, vecino. Ce-i, bă Mitriță? Ce rîzi așa?
— Nu rîd, nană Uțule.
— Poftiți în casă, zise Uțu.
Climentina, nevasta lui Uțu, se ivi în ușă ; era veselă și rotundă la față; 

cînd își dădu seama ce morocănoasă e mama lui Mitriță, se înnegură însă 
și ea. Mama lui Mitriță Mitrache intră cu mîinile-n sîn și ste opri în mijlo­
cul odăii. Era o odaie goală, văruită, cu lut pe jos și cu o ladă și o laviță. 
Pe ladă erau niște scoarțe împăturite, groase cu totul cam de două palme. 
Uțu o pofti să șează, dar femeia rămase cu ochii la teancul de scoarțe și 
ladă. Uțu și Climentina se uitau la mama lui Mitriță Mitrache; apoi și 
privirile lor se-ntoarseră spre ladă, și-o priviră cam stînjeniți, pe cînd mama 
flăcăului o privea cu nemulțumire întunecată. Mitriță însă nu vedea nimic, 
căci se uita la o fată roșie-n obraji, care se roșise și mai tare, și care stătea 
lîngă fereastră, lipită cu spatele de perete, și cu ochii-n pămînt. Uțu zise:

— Ia vezi, fă: adă ceva aici...niște țuică din aia...
— Lasă, nu-i nevoie, zise mama lui Mitriță Mitrache. Apoi o-ntrebă 

pe Climentina, mereu cu mîinile-n sîn și arătînd lada cu bărbia:
— Asta-i?
— Ce?
— Lasă, nu te face că nu știi, Climentino, că ești femeie în toată firea, 

nu o fată de-astea proastele, care cred că tot ce zboară se mănîncă, hait, 
mi-a căzut cu tronc, îl iau ! zise mama lui Mitriță Mitrache, fără să se uite 
la fata Climentinei, care, din roșie ce era, se îngălbeni. Mitriță 
care zîmbea prostește, fericit, făcu deodată ochii mari și se holbă la mă-sa. 
Climentina, mama fetei, se întristă, dar urmă să se prefacă:

— Zău, dadă, că nu știu ce vrei să spui.
— Ei, parcă n-ați ști de ce-am venit, eu...
— Asta, cam ne închipuim noi, zîmbi Uțu cu blîndețe.
— Ei, aia zic și eu: să vorbim să se ia proștii ăștia. Am venit, cum s-ar 

zice, să vă cer fata pentru deșteptul ăsta de fii-miu, zise cu mare silă mama 
lui Mitriță Mitrache.—Și de-aia vă-ntreb: asta-i?

— Care asta, dadă?
— Climentino, pe ce lume trăiești, fa? întrebă mama lui Mitriță 

Mitrache cu asprime. Ce mă tot bați la cap? Asta-i lada? Lada fetei, asta-i?
Uțu și Climentina se priviră. Fata era galbenă. Mitriță Mitrache 

rămase cu gura deschisă și se îngălbenea și el, treptat. Climentina oftă:
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-Asta-i. Uită-te și-năuntru, dadă...
— Ce să mai mă uit, că m-am luminat...Stați prost, dragii mei...
— Mă știi frun bogătaș, vecino? întrebă Uțu zîmbind senin. Ce, 

lui Mitriță, voi, părinții, cît îi dați? O moșie-două, ceva?
— Ii dăm praful de pe tobă, vecine, zise morocănos femeia; și el ia 

de nevastă sărăcia...Bine v-ați ales, puișorilor; nici dracul nu vă putea 
potrivi mai bine; nu știu cum ați nimerit chiar așa: dar cînd mă uit Ia voi 
și văd ce deștepți sînteți, pricep.

Mitriță Mitrache se făcu toșu la față și voi să spuie ceva. Dar mă-sa 
se uită negru la el, și Mitriță, care fusese decorat pentru fapte de vitejie 
pe front, amuți. Maică-sa se-ntoarse la Uțu și le Climentina și zise:

— Uite ce e: scurt pe doi: noi avem mai mult cap; ce să-i adunăm 
pe ăștia doi cu c... gol amîndoi? Las’să-și găsească soți cu avere, cît de puțină; 
dar să fie acolo ceva. S-o lăsăm baltă, dragii mei, că nu poate să iasă nici 
bine din asta: astea-s goange de le umblă prin cap la tinerețe: p-ormă văd ei 
că tot bătrînii sînt mai cu minte. ,

Ceilalți nu răspunseră nimic. Ea le dădu bună ziua și ieși. Mitriță 
nădușit, tulburat, o urmă. Cînd ieșiră în uliță, el își smulse căciula din cap 
și-o izbi de pămînt de făcu buf! Maică-sa se opri, îl măsură din ochi cu 
dispreț și zise:

— Ce faci, bre? Cîte căciuli ai?
Mitriță se aplecă, luă căciula și se uită în fundul ei. Maică-sa zise 

acru:
— Ai spart-o.
— Sparge-mi-ași norocul și ziua în care m-ai făcut să mi le sparg! 

scrîșni Mitriță Mitrache și-și izbi căciula în cap, de-i ajunse pînă Ia sprîncene. 
Maică-sa merse mai departe cu mîinile-n sîn, iar el o urmă spumegînd de 
necaz.

Mai tîrziu, se-ntoarse singur la Uțu și vorbi cu el la gard. Uțu nu era 
supărat.

— Măi, mă-ta are dreptate...Ce vreți să faceți voi doi? La mine, mi-i 
greu să vă țin...La ai tăi, ai văzut. Ce vrei?

— Ce vină am eu că sînt sărac, nană Uțule? scrîșni disperat Mitriță 
Mitrache. Strîngea pumnii și ofta, fierbînd.

— De-ași avea o putere, să-ntorc pămîntul cu c...-n sus, nană Uțule, 
răbufni el. Cît era el de vesel și de senin de obicei, acum era întunecat și 
galben și cu ochii tulburi. Uțu rîdea cu amărăciune:

— Mulți au zis ca tine și nimica n-au făcut...
— Ba o să se facă. Să vezi că o să se facă. Nană Uțule! strigă deodată 

flăcăul, atît de pe neașteptate, încît Uțu tresări:
— Ho, bă,‘ că mă speriași! Ce drac a intrat în tine?
— Nană Uțule! Dacă ne-mpart moșia boierului, o să am pămînt! 

Mi-o dai?
— Ți-o dau, mă...Poate că atunci îmi pică și mie măcar două litre de 

pogon...bine mi-ar prinde, oftă Uțu.
— Da’ vii cu noi cînd ți-om zice: „hai“!
Uțu se uită gînditor la el, apoi spuse cu îndoială:
— Păi...ași cam veni eu, da’ n-o să cam prea viu...
— De ce? Vino, că mergem cu toții! Merge tot satul! Nu vezi cum vor­

besc oamenii? spuse cu patimă Mitriță Mitrache. Uțu dădu din cap:
— Or fi uitat ei cum a fost în ’907..Eu eram copil mic, și n-am uitat...
— Au mai fost și alții copii pe vremea aia, și tot merg! D-aia merg 

mai ai dracului! Hai, nană Uțule!
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— Care hai, bre, că nu s-aude nimic! Fu ăla, și s-a dus, și nu s-aude 
nimic!

— Azi, mîine, vine știre, nană Uțule! Hai, bre!
— Las’ să vedem atunci, zise Uțu împăciuitor. Mitriță Mitrache plecă 

însă iarăși vesel și mulțumit ca și cum ar fi cîștigat ceva ; dar era mai încordat 
ca înainte și mai neliniștit. Seara, vorbea în uliță cu Minică. Miroseau tare 
a băutură amîndoi, dar nu erau beți.

— Fur-o, bă, ce stai. Te ajut eu s-o furi, zise Minică.
— N-o fur, bă.
— Păi ești fript, bă, ești scos din minți, uite-așa îți joacă ochii-n 

cap după ea. Ce, eu nu te văd? Fur-o, bă! Te ajutăm noi: Costandin, Gudică, 
Vasile Cotulbea, toți! îți găsim un’să fugi!

— Un’să fug, de cine? întrebă rînjind Mitriță Mitrache.
— De oricine, nerodule! Un‘să nu te știe nimeni!
— Da’de sărăcie mă ascundeți? zise Mitriță Mitrache. Minică rîse ca 

un țap:
— Hehehe! Da’de moarte nu vrei să te-ascunzi, bă?,
— Taci, Minică tată, că ești prost. Zi: nu s-aude nimic?
— Nimic.
— Trebuie să vină ceva... spuse Mitriță Mitrache uitîndu-se în sus 

și-n jos pe ulița întunecată. Se făcea noapte, și stelele sclipeau printre cren­
gile subțiri și negre.

Minică spuse că are să vie ceva de rușine, care nu umblă nici 
odată pe drum. Dar Mitriță Mitrache spuse, ca și cum nici nu l-ar fi auzit:

— Trebuie să vină ceva.
★

A doua sau a treia noapte după aceea, un camion hodorogit, al cărui 
motor gîfîia și tușea, se opri într-o ulicioară a orașului, în dreptul unei 
curți dosnice; din radiator ieșeau aburi, și cîinii lătrau turbat, întărîtați 
de mirosul de ulei fierbinte și de benzină arsă. Șoferul claxonă strident, 
strîngînd para de cauciuc a unei trompete de tinichea care scotea un țipăt 
neplăcut, din acelea ce strepezesc dinții ascultătorului și încheagă laptele 
în oale. Cineva ieși din casă și deschise poarta, iar camionul intră în curte, 
încărcat greu cu lăzi și saci. Șoferul se dădu jos și-și șterse fruntea cu mîneca. 
Apoi intră în casă, unde-1 găsi pe Capone la o masă, cu o sticlă de vin și 
un pahar în față.

— Ce-i mă, Bedros? întrebă Capone, nervos.
— E-n...e-n...e-n...re...regulă, gîfîi Bedros și se așeză pe un scaun 

prea mic pentru trupul lui uriaș. Capone se uită la el, și Bedros se uită la 
Capone. în ochii săi negri și limpezi se citea'o dorință atît de naivă și de 
pătimașă, încît Capone rîse:

— Vrei banii, ai?
Bedros zîmbi dulce;
— Phă... phă... phăi mai e re...restul ăla... Dacă to... dacă to... tot 

mi-i împru... împru... împrumutați...
Capone trase sertarul mesei și se răsti la cumnatu-său, cel care deschi­

sese poarta, om gros în pantaloni și cămașă de noapte cu rîuri de arnici 
băgată în pantaloni și care tot clepăia cu papucii ieșind și intrînd:

— închide bre ușa, că înghețăm aici!
Dar era cald: ardea o sobă de tuci, și mirosea a podea prăfuită, a vin, a 

iuft. Printr-o ușă cu geam și cu perdeluță albastră la geam, se auzi cineva 
turnînd apă în ceva, poate într-un pahar.
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Capone trase sertarul și scoase patru fișicuri de hîrtie. Se desfăcură și 
se rostogoliră pe masă napoleoni de aur.

— Numără-i... Și tot așa mi-i dai îndărăt. Tot în aur. Că banii nu mai 
fac nici o brînză. învață de la mine; marfă sau aur. Bă,Bedros — eu ți i-am 
dat, dar îmi faci o cursă în noaptea asta! Faci?

— Fac, zise Bedros, numărînd banii. îi strînse la loc în fișicuri, pe 
care le puse în buzunarul de la piept. Era fericit. întrebă naiv:

— Da’... da’... da’ ce-i mîine? E... e... e... tîrg?
— Care tîrg? întrebă Capone mirat și bănuitor.
— Phă... phă... phăi e plină șoseaua de căruțe...
Cumnatul lui Capone, care tocmai intrase, rămase cu mîna pe clanța 

ușii întredeschise, și cu gura căscată.
— închide bre... exclamă Capone enervat, dar se opri la mijlocul vor­

bei și rămase și el cu urechea ciulită. Afară se auzeau de cîtăva vreme roți 
de căruțe.

— Așa e, domnule! zise el, și ieși repede, urmat de cumnatu-său și 
de Bedros. Trecură printre magazii, pe lîngă camionul lui Bedros, și se opri­
ră la gard. Pe străduța asta dosnică treceau căruțe, grupuri de țărani cu 
cojoace și căciuli. Era întuneric: nu se vedea aproape nimic. Numai departe, la 
colț, era un felinar și se zăreau alte căruțe și alți oameni umblînd pe Strada 
Unirii. Aici însă treceau ghemuiți în căruțe ca niște mogîldețe negre, și se 
depărtau în tactul încet al copitelor'și zdrăngănitul de lanțuri și de șine 
de roți. Pe jos, umblau numai bărbați. Și în căruțe, numai bărbați. Cînd 
veneau la tîrg, erau și femei. Acuma, niciuna. Cei care umblau pejosrîdeau, 
mormăiau. Unul strigă:

— Stați, bă, unde mergeți?
Și porni în goană prin întuneric să ajungă din urmă pe nu știu cine. 
Bedros șopti, gîfîind:
— Dha... dha... pharcă mî-mîine nu e tîrg...
Capone nu răspunse. Cînd trecu însă un nou grup de țărani, întrebă 

cu coatele pe gard:
— Ce vindeți, nene?
Ei trecură mai departe fără să se oprească și un glas neguros, nu se 

putea spune al cui anume, răspunse:
— Nu vindem nimic.

V
A doua z.i, orașul era plin de țărani. Nu se mai putea ieși din pricina 

lor. Umblau pe ulițe în bulucuri mari, cu mîinile în buzunări, cu ciomegele 
la subsuoară, cu căciulile date pe ceafă, gălăgioși, mînioși și veseli. Se ui­
tau la șirurile lungi de case fără etaj, turtite pe cîmpie; șiruri lungi de case, 
care erau toate prăvălii. Una lîngă alta, lipite, șiruri lungi de prăvălii. în 
dos erau odăile jupînului, chjchinețele ucenicilor, bucătării, privăți. Totul 
în dos; nu se vedea nimic, nu se știa nimic. Nu se vedea și nu se știa decît 
în față, prăvălia. Marfa. Intri, dai bani, iei marfa, pleci. Altul la rînd. 
Dar te cheamă negustorul, te trage de mînecă, ie roagă, te împinge de umeri 
să intri. Ai dracului, negustorii. Cine-i poate pricepe? Cine poate pricepe 
viața lor tainică, în dosul prăvăliilor? Mitriță Mitrache și Minică și Savu și 
Avram și ceilalți nu puteau pricepe. Umblau pe uliță cu căciulile pe ceafă 
și se uitau împrejur, Mitriță Mitrache vesel și mirat, dar sigur de sine; 
Minică rînjind răutăcios Ia vederea obloanelor închise, a zăvoarelor și bel­
ciugelor trase și încărcate cu lacăte; Savu rotindu-și cu mînie ochiul sîngeros; 
Avram galben de încordare și zicînd mereu:
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— Ce facem? Ce facem?
Ii întreba pe Ion al lui Lepădat, care umbla cu ei:
— Ce facem, măi Nelă? Ce facem?
— Facem ce ne-am hotărît... dar stai oleacă... Acuma pornim... nu 

mai e mult... Zicea acesta, uitîndu-se necontenit împrejur, să vadă: crește 
mulțimea? Crește nerăbdarea oamenilor? Da, mulțimea creștea necontenit, 
era o înghesuială mai mare decît văzuse vreodată orășelul acesta la cel mai 
bogat tîrg de săptămînă; cîrduri negre și cafenii de țărani în ipingele și 
cojoace intrau pe toate barierele și se buluceau în inima orașului, unde stă­
teau în loc, neștiind ce să mai facă.

Munca a mers bine, se gîndea Ion Lepădat uitîndu-se cu ochii lui mici 
și străpungători la masele acestea de mii de oameni; da, agitatorii trimiși 
la țară făcuseră o mobilizare bună; cînd te gîndeai ce puțini fuseseră, era 
mai mare mirarea ce mase puseseră în mișcare. își aduse aminte de ce în­
vățase la școala de partid: „Cînd teoria (adică aici, ideile social-economice ale 
partidului) cuprinde masele, ea devine o forță materială". îi venea să rîdă 
de bucurie: și încă ce forță materială! Sje îngrămădeau tot mai mult pe străzi, 
se opreau, se chemau cu răcnete groase, se adunau în jurul vreunui muncitor 
de la atelierele navale, cățărat pe-o ladă, și care le vorbea; unii plecau și se 
opreau într-altă parte; era o uriașă forfotă și frămîntare; sub opincile lor 
noroiul se făcuse terci subțire, rece, negru; gurile le abureau; deasupra, în 
văzduhul senin, bătea vîntul ațîțător de martie. Ion Lepădat era un bărbat 
tînăr, măsliniu, cu fălci puternice și fruntea îngustă și netedă; umbla 
într-o scurtă de postav, cu șapca dată pe ceafă, și se uita cu ochii mici, 
negri, străpungători, în juru-i. Deodată se simți tras, de mînecă: Avram 
Saizu se uita la el întrebător, galben de nerăbdare și tulburare încordată:

— Ce facem, bă? întrebă Avram a zecea oară. In clipa aceea însă se 
iscă în capul străzii o gălăgie nemaipomenită, răcnete, rîsete. Se întoar­
seră să vadă ce se întîmplă: un camion greu, încărcat cu lăzi și saci, își făcea 
loc încet prin mulțime, sunînd dintr-un claxon cu pară de cauciuc și trompă 
de tinichea, care scotea un glas foarte asemănător cu răgetul unui măgar. 
Claxona mereu și țăranii se îndoiau în două de rîs, îl îngînau, își dădeau 
ghionți, îl arătau cu degetul pe șofer, sbierînd:

— I-haa! I-aa!
Iar șoferul, înalt și lat în umeri de părea în picioare la volan deși ședea, 

zîmbea sfios dar fericit, conducîndu-și camionul, care era foarte vechi, 
n-avea capotă la motor și nici geamuri sau acoperiș pentru șofer. Astfel că 
era un șasiu gol, cu un radiator din al cărui bușon ieșeau aburi, un motor 
care țăcănea și duduia neașteptat de mic și de neînsemnat față de rest, apoi 
un perete din care ieșeau pe o parte sîrme electrice, iar pe cealaltă un volan, 
un schimbător de viteze și o frînă de mînă. Această alcătuire dărăpănată 
era apăsată de un munte de lăzi, coșuri saci și covoare făcute sul, și 
înainta sgîlțîindu-se și tremurînd, gata parcă dintr-o clipă într-alta să se 
desfacă în bucăți, tinichele, țăndări de lemn și sîrme încurcate.

Cînd îl recunoscură pe șofer, Mitriță Mitrache și Minică începură să 
răcnească și să rîdă, bucuroși:

— Bedros! Bă, Bedros!
Bedros se lumină la față, le făcu semn, și le spuse chiar ceva, dar 

bîlbîiala lui nici nu se auzi în hărmălaia de pe stradă. Peste un minut, ajunse 
mai aproape, le făcu semn să se urce lîngă el; ei săriră, încîntați, pecamion, 
se agățară de ce găsiră și se depărtară, urmăriți de ceilalți cu priviri uimite 
și pline de admirație. Camionul dispăru după un colț. Mai tîrziu, Mitriță
9 — V. Romînească Nr. 3
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Mitrache și Minică ajunseră îndărăt asudați și îmbrînciți prin înghesuială. 
Rîdeau, încîntați.

— Cine-i ăsta, măi nene? îi întrebă Ion al lui Lepădat.
— Ăsta e Bedros! zise cu tărie Mitriță Mitrache. Minică rîse:
— Hehehe! Bă, nerodule: ce vrei să știe ăsta cine-i Bedros?
— Așa-i, zise Mitriță Mitrache fără supărare: a venit după ce-ai plecat 

tu din sat. Ăsta era mecanic la tractor la boierul nostru, la gheneralul; avea fro 
optsprezece ani, ăl mai mult: de-o vîrstă cu noi. Mă, Nelă, mă: și-a intrat 
ăsta într-un bocluc, mă, să rămîie și de mascara, și să-nfunde și pușcăria.

— I-a tras și fro patru perechi de palme, gheneralul, zise Minică, visător. 
Mă, ce palme! De’, gheneral... nu Ie trage ca un căprar. Grozave palme i-a 
tras ăla,... tu-i grîu-n c... zise Minică într-un fel contemplativ și plin de 
admirație.

— Da’ mă, săracul Bedros, și el stătea, uite cît îl văzuși de mare, și 
numai cît clipea din ochi cînd îi ardea ăla...

— Da‘ pe urmă a plîns, zise Minică.
— Ce făcuse? Ce-a avut cu el gheneralul? întrebă Ion Lepădat.
— Nimic... adică ăsta, Bedros, nu făcuse nimic. Era altul, tot mecanic; 

îl atingea Vaccinătorul cu țuică... îl știi pe Vaccinătorul, de la noi din sat... 
Ei, îl atingea pe ăla cu țuică, și ăla fura piesele de la tractoarele boierului, 
și le dădea lui ăla să Ie aibe de schimb la tractorul lui... Al dracului, Vaccină­
torul. Ce zici Savule? încheie Mitriță Mitrache foarte serios. Savu Saizu 
rînji crunt. Minică behăia. îi dădu coate lui Ion al Iui Lepădat:

— Savu ăsta făcuse legătura... beau țuică toți trei împreună, la vadră, 
Savu cu ăla și cu Vaccinătorul...

— Ce știi tu? Ai fost tu în vadră și ne-ai văzut? mîrii Savu.
— Lasă, bă, nu vă certați. Lasă: pace, pace între dobitoace, zise 

Mitriță Mitrache. Ascultă, bă, Nelă: a aflat gheneralul/ bă, și ăla, adică 
ălălaltul, hoțul, a dat vina pe Bedros, și era să dea Bedros de dracu: noi 
ne brodisem la curte, căram coșuri cu cîrca, la pătul; coșuri de știuleți. 
Cînd am văzut, ne-am prezentat la raport la gheneralul, și i-am spus că 
știam noi... Eream cu oile, cînd îl tot vedeam pe ăla cum ieșea noaptea prin 
fundul grajdului cu piesele în cîrcă... A întrebat gheneralul, a întrebat, pînă 
ăllaltul dac’a văzut, a fugit; și așa a scăpat Bedros...

— Da’ piesele tot la Vaccinătorul au rămas, zise Minică. Sînt unse 
bine, învelite în rogojină, și îngropate... Ai, Savule? Unde-s îngropate?

— De un’să știu eu? întrebă Savu rîzînd încruntat și stînjenit. Ceilalți 
rîdeau de el. Dar Ion Lepădat se gîndea la altceva; nici nu mai asculta; 
deodată se, întoarse spre Mitriță Mitrache;

— Voi sînteți prieteni cu Bedros, ăsta?
— Păi de, nu văzuși, bă? Păi el nu știe de ce l-am scăpat?
— E muncitor pe undeva?
— Acum și-a cumpărat camionul ăsta, cu bani de împrumut. Vrea să 

se facă negustor...
Ion se mai uită o clipă la Mitriță Mitrache, gînditor și cercetător, 

cumpănind.. Apoi zice:
— Mai, nu poți vorbi tu cu el, să-i spui așa: că e și el om care-a 

muncit la boieri—știe ce-i aia, și că acuma vrem să fie un guvern al oameni­
lor muncitori, și cu pămîntul, știi ce să-i spui, și să-i spui că acuma îi face 
una gheneralului, să-i plătească perechilea alea de palme; ai? Poți să-i 
spui?

Mitriță Mitrache îl privea cu mare încordare:
— Da, neică... îi spun! Da’ de ce?
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— Păi...să ne ajute cu camionul lui, dacă-i al lui. Noi o să luăm și 
de la fabrica de ulei, și de la atelierele lui Șufană; face două. Cu al lui, 
trei. Avem nevoie. Te duci după el?

— Mă duc, Nelă. Mă duc. M-am dus, zise Mitriță Mitrache. Se-ntoar­
se în călcîie și peste cîteva clipe nu se mai văzu din tălăzuirea de căciuli 
negre și cojoace și umeri îmbrăcați în dimie cafenie, care umpleau strada, 
și toate străzile orașului, și soseau necontenit, căciuli și cojoace și ciomege 
și glasuri grpase, pe toate barierele, din toate satele cîmpiei.

Vasile Cotulbea făcea gălăgie într-un buluc ce se adunase în jurul lui. 
Erau toți băuți: îi dusese unde știa el, într-un dos de circiumă unde cumpă­
raseră băutură pe furiș, de la cîrciumarul care nu se putuse opri să nu mai facă 
o vînzare, deși-i era frică și-și oblonise și zăvorise prăvălia. Acum erau cu 
toții veseli, roșii, asudați, și cu ochii sticloși; iar Vasile Cotulbea era cel 
mai întărîtat dintre ei. Se atîrnase de coada cetei și Savu Saizu, care nu 
băuse dar, negru, încruntat și mînios, zicea tare:

— Are dreptate Vasile! Zi-i, măi, că zici bine! Zi, maica și dumnezeii 
lor...

Maica și dumnezeii erau maica și dumnezeii boierilor și negustori­
lor. Vasile Cotulbea umbla în capul cîrdului și le arăta celorlalți șirurile 
de prăvălii cu obloanele de fier ondulat trase și închise cu lacăte, și firmele 
(„La Potcăpieru", „La steaua colorată'1, „La împăratul Napoleon I", „La 
Miaua Blîndă", „Marele Magazin Univers al", „La Cupidon"), apoi se oprea 
pe o ulicioară, în fața unei case mari boierești cu marchiză ruginită și gri­
laj înalt de fier ruginit și castani bătrîni și nuci în curte—era casa generalu­
lui Vorvoreanu, cu balconul ei de piatră și firidele din stîlpii porții, pentru 
arnăuții de pază de pe vremuri—și arăta cu degetul, VasileCotulbea, rîzînd 
și răcnind:

— Ahahahaa! Acum v-a .venit rîndul! Și turna un șir nesfîrșit de 
înjurături și blesteme cumplite; înjura cu sete și cu ură, veninos și sălbatec:

— Ahahahaa! Acum încălecăm noi pe ei! Acum ne chivernisim și 
noi! Intrăm noi peste voi, maica și dumnezeii voștri, și vă...

La casa Vorvorenilor, jaluzelele erau trase la ferestre. La una din 
ferestre însă nu; acolo perdeaua se mișcă ușor.

— Uite-i cum ne spionează! Ne pîndiți, ai? Stați și pîndiți, că acum 
dăm peste voi! Bă! răcni el brusc întorcîndu-se către ceilalți: — bă .’spargem 
poarta! Spargem prăvăliile! Să plece unul la Vădastrele să le spuie Ia oa­
meni, „veniți bă cu căruțele, că ăia sparg tîrgul!“ Hai, bă, care se duce? 
Savule, du-te tu!

— Eu vreau să stau aici...să dau peste domnișoare! zise SavuSaizu, 
și rîse negru și tulburat. Ceilalți începură și ei să rîdă, ațîțați. Se adunaseră 
mulți împrejur. Avram Saizu stătu cîteva clipe să-i asculte, apoi în goană 
porni printre oameni, ciocnindu-se de ei, făcîndu-și Ioc cu coatele, înghion­
tit și îmbrîncit de colo pînă colo.

Vasile Cotulbea cu Savu și cu cîțiva din cei mai băuți zguduiau su­
lițele de fier ale gardului. Zguduiră la ele pînă obosiră; apoi Vasile se-ntoarse 
către ceilalți și strigă:

— Hai, ține-mi scara hoților!
Unul îi ținu scara cu palmele încleștate. Vasile Cotulbea puse picio­

rul în palma lui și se urcă pe gard; dar tot n-ajungea. Se dădu jos și începu 
să înjure și mai cumplit.

— Prin dos, bă, răcni cineva. Se uitară cu toții cam pe unde puteau 
ajunge în dosul curții boierești. Nu se hotărîseră încă pe unde cînd intră 
9*
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Ion al lui Lepădat printre ei, cu șapca dată pe ceafă, cu fruntea îmbrobo- 
nată de sudoare și descheiat la gît:

—- Măi, ce faceți aici? strigă el din răsputeri, dar nu așteptă răspuns. 
Se uitase împrejur, îi văzuse dintr-o ochire și judecase situația; i-o spusese 
și Avram care era lîngă el, gîfîia de alergătură și,, cu ochii-n patru, ațintiți 
și ageri, aștepta un semn.

— Cine v-a spus? Ce v-a apucat? De aia am venit noi aici? strigă Ion 
al lui Lepădat. Ce, noi sîntem hoți? Spargem case? Nu ți-e rușine, măi to­
varășe?

îi zvîrli o privire lui Avram, arătîndu-i-1 din ochi pe frate-său. Avram 
se repezi la Savu și-l trase la o parte:

— Nană Savule, te cheamă oamenii...
— Unde, bă?
— Ia...acolo în piață, hai, repede, că nu’ș’ce vor...
Și-1 tîrî după sine, în vreme ce Ion Lepădat striga:
— Măi tovarăși, noi ne luptăm cu hoții de ciocoi, măi, cu hoții de 

burghezi! Nu facem hoții! Cerem puterea să fie în mîna noastră, măi! Legea! 
Să fie a noastră, nu a lor! Haideți cu mine, măi, să punem oamenii poporu­
lui unde trebuie! Hai, bre, fuga marș! După mine!

Și porni fără să se uite îndărăt iar țăranii se luară după el fără o vor­
bă, tot mai mulți, cei din urmă întrebînd:

— Unde mergem, nene?
Și unul îi lămuri:
— Mergem la București, să punem guvern!
Peste o clipă, un rîu de oameni morocănoși și întărîtați mergeau pe 

stradă, trăgînd după ei tot mai multe cîrduri din cele care stăteau în 
neștire în ulițe. îndărătul lor, perdeaua de Ia fereastra aceea a 
casei Vorvorenilor se dădu la o parte și un cap de femeie, abia văzut prin 
fereastra aburită, privi cu ochii negri ca doi cărbuni stinși, ce se petrecea 
dincolo de grilajul de fier, în strada plină de țărani în cojoace.

In clipa aceea, piața din fața „Palatului Administrativ" (așa scria 
pe vremea regelui Carol I, pe frontonul clasic, de stuc alb cu cuiburi de 
porumbei și încărcat cu găinaț, al clădirii), era plină de mii de țărani; 
oamenii se înghesuiau, se înăbușeau, se strjveau de pereții caselor; în mij­
loc, camioanele erau atît de acoperite de oameni încît nu se mai vedea că 
sînt mașini, ci doar niște mușuroaie de trupuri omenești. Numai dintr-al 
lui Bedros se vedea motorul mic și fără capotă, care vibra și aburea în aerul 
rece.

Pe camionul lui Bedros se afla Trandafir. îl urcară pe umeri ca să-1 
vază toți de departe. Trandafir, căruia-i țineau picioarele doi oameni, 
își trase odată de brîu în sus, desfăcu larg brațele și răcni bubuitor:

— Oameni buni! Tovarăși!
Trandafir nu era un orator; nu știa multe; nici n-avusese cînd să-n- 

vețe, căci toată viața cărase saci, din ce în ce mai grei. Cînd era copil, 
căra lucruri prea grele pentru puterile lui. Acum în urmă căra saci de o' 
sută de kilograme. Nu înveți meșteșugul vorbirii cărînd saci de o sută de 
kilograme. Dar pentru ziua aceea și locul acela și întîmplarea aceea, era 
cel mai bun orator, mai bun decît cel mai iscusit și gură-de-aur avocat. 
Cînd îi auziră glasul gros și tunător, cei dimprejur amuțiră și se uitară la 
el. Tăcerea se întinsese ca cercurile de pe apă, pînă la marginile pieții. 
Numai într-un loc, departe, un om vorbea de pe un camion și valuri de 
strigăte urcau din mulțime. Aici, Trandafir, gros și spătos și încins cu chin­
gă lată, desfăcuse larg brațele:
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— O viață întreagă i-am dus în cîrcă pe boieri! în cîrcă! Uite-aici!
Și se bătu cu palma pe ceafă.
— Ajunge! răcni el. Gata!
Un murmur de rîs mînios fremătă prin mulțime.
— Gata! strigă subțire Godea. Eftimie, care era nu departe de el, 

îl zvîrli o privire iute, dar nu spuse nimic.
— Fraților! Guvernul nu vrea să dea pămînt țăranilor! Guvernul 

e boieri! Jos cu ei!
O hărmălaie cumplită izbucni deodată, făcînd să tremure geamurile 

caselor din piață. Trandafir ridică mîna și strigă:
— Tovarăși!
Apoi întoarse mîna și arătă prefectura:
— Acolo e oamenii boierilor! Jos ou ei! Punem oamenii poporului 

în locul lor! Haideți! Bre, Bedros, dă-i drumul!
Și, în clipa cînd camionul începu să se tîrască spre prefectură ca un melc, 

întreaga mulțime alunecă într-acolo ca și cum s-ar fi mișcat însuși calda- 
rîmul pieții, cu ei cu tot. Din părțile celelalte, o porniseră cu o clipă înain­
te; un vuet uriaș umplu piața; pocniră, mici și ascuțite, niște focuri de 
pușcă, fără răsunet.

Godea se simțea într-un fel cum nu se simțise niciodată, tulburat, 
treaz, cu fiori reci care-i treceau prin vine. Vedea tot ce se-ntîmplă în jur, 
dar nu-și dădea sema: se mișca parcă în vis, treaz de toț și totodată ne- 
știindceface. Se află în fața unei porți mari, închise, și deodată o văzu cum 
se deschide troznind, dădu buzna înăuntru împreună cu alți oameni pe care 
nu-i cunoștea, se izbi piept în piept cu un jandarm care deschidea gura mare, 
poate strigînd, dar Godea nu-1 auzi, și-l îmbrînci din răsputeri; jandarmul 
îi pieri din față: căzuse? Fugise? Godea nu știa nici asta, ci se trezi că alear­
gă pe scări în sus, spre portretul regelui Mihai I, așezat în capul scării 
între doi copăcei verzi în lăzi vopsite verde.

Pe o altă ușă a prefecturii, Mitriță Mitrache dădu buzna în capul 
gloatei; era roșu la față, încruntat și fără urmă de veselie, și răcnea ca la 
horă: uiuiuiuu! Se năpusti înăuntru pe lîngă pereți, nu pe mijlocul ușii: 
învățase asta pe front. Dinăuntru pocniră focuri de pistol; un vardist înspăi- 
mîntat ridică pistolul și-l ținti pe Mitriță Mitrache, dar Minică îi sări cu 
capul în burtă ca un berbec și căzură amîndoi pe jos, pe cînd Mitriță Mitrache 
îi luă pistolul și se repezea în sus pe scări, răcnind la fel de încruntat: uiui- 
mzuu/Savu Saizu șiVasile Cotulbea se opriră în fața unei oglinzi mari și 

« o izbiră cu ciomegele, rîzînd.
— Ce faceți, bă! strigă la ei mustrător Avram Saizu, dar mulțimea 

.îi luă pe șus pe țoți și-i împinse spre etaj.
Acolo, într-un cabinet mare CU mătase roșie pe pereți, prefectul, galben 

la față, le spunea lui Ion Lepădat și încă cîtorva:
— Bine, domnilor; dacă asta e voința poporului, mă supun... dar 

voi raporta la minister...
— Lăsați, raportăm noi, zise Ion al Iui Lepădat. Măi, fraților, făceți-i 

loc dumnealui să iasă.
Pe cînd prefectul ieșea prin înghesuială, rupîndu-și nasturii de la palton 

și încasînd cîțiva ghionți în trecere, Nelă al lui moș Ion Lepădat, cazangiul, 
cu șapca pe ceafă, vorbea Ia telefon:

— Allo! Tov... domnișoară, aici e cabinetul prefectului. Dă-mi ime­
diat Bucureștiul.
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VI

Ziua în care a fost ocupată prefectura era o zi umedă, cenușie și rece; 
o zi cu nori apăsători, cu noroaie, și cu bălți care stăteau să se acopere cu 
o pînză subțire de ghiață, dar încă erau lichide. Pe culmea de deasupra 
orașului înspre Nord, copacii negri și seci își scuturau ușor crăcile în vîntul 
friguros. Aici erau cazărmile: clădiri lungi și igrasioase, curți nesfîrșite cu 
grajduri și privăți. In mijlocul curții celei mai mari, un soclu de marmoră 
cu un soldat de bronz deasupra; soldatul avea cască în cap — casca cla­
sicizantă, cu creastă, a armatei franceze în 1918 și 1939 — , era în cămașă 
cu mînecile suflecate, și asvîrlea o grenadă; dar, mai ales, era de o înfioră­
toare urâțenie, cu piciorușe mici în moletiere, cu capul prea mare, brațele 
prea lungi, și cum stătea cu genunchii îndoiți, părea beat, gata să cadă de 
pe soclu. împrejurul acestei stattii hidoase, grupuri de soldați în mantale 
kaki băteau din călcîie ca să se încălzească, împrejurul piramidelor de puști; 
vorbeau puțin și încet, posomoriți, posaci; ofițerii se plimbau și ei primpre­
jur, supraveghindu-și cu ochi ageri oamenii. In fața porții celei mari, două 
puști mitraliere amenințau o străduță pustie, în fundul căreia se zăreau 
niște care cu fîn. Cîțiva soldați stăteau în picioare în preajma celor două 
arme, cu capetele între umeri și mîinile în buzunare, și se uitau cum alți 
soldați sapă gropi individuale și amplasamente pentru armele automate. 
Cei ce săpau lucrau în silă, fără chef, fără să vorbească; cei care se uitau 
la ei păreau scîrbiți, obosiți, și cei care umblau sau stăteau prin curți erau 
morocănoși și fără vlagă, cu privirea absentă: o cumplită plictiseală, o plicti­
seală de moarte apăsa asupra cazărmilor, ca somnolența care cuprinde pe 
bolnavul sleit, în ultimele ceasuri.

Nu era mișcare și energie decît în cabinetul generalului Ipsilanti, coman­
dantul garnizoanei. Generalul Vorvoreanu venise la el în uniformă, ca să 
poată pătrunde în cazarmă. Ședea picior peste picior într-un fotoliu și se 
uita Ia Ipsilanti care, cu monoclul în ochi, uscat, înalt și subțire, cu părul 
aproape alb, lipit pe cap cu briliantină, umbla nervos de colo pînă colo prin 
birou; se oprea să se uite pe fereastră la curtea plină de soldați plictisiți 
care-și trăgeau singur pumni în coate ca să se încălzească, la pușca mitra­
lieră subțire care stătea ca un ac de fier pe o bucată de pavaj, pustiu în fața 
porții, Ia orașul cu case scunde, acoperite cu tablă, printre care se înălțau, 
scunde și ele, turlele micii și vechii catedrale, ale micilor șivechilor biserici.

Se întoarse din fereastră și spuse:
— Au să mi-o plătească ei... nu știu cînd și unde, dar o să mi-o plăteas­

că! Trebuia să comand un corp de armată pe front... Și ei mă pun să co- * 
mand într-un sat, o garnizoană de cîteva sute de derbedei! N-ai încredere în 
mine, mai băiete: frontul de Răsărit mi-a mîncat cariera...

Mormăi:
— Acuma puteam fi ministru ele război... și eu comand garnizoana 

asta... cu un batalion și jumătate! Pha! Ha! Ce comedie!
Era verde de furie neputincioasă. Vorvoreanu, palid și tras la. față 

de nesomn se uita la el cu ochi de bufniță. întrebă:
— Va să zică... nu poți să-mi dai un pluton să-mi păzească casa?
— Cum? Ești surd, monșer? N-auzi că am un batalion și jumătate, 

și în oraș sînt mii de țărani? De unde să-ți dau un pluton?
Și se întoarse iar spre fereastră, să se uite disperat la soldații din curte 

care păreau atît de posomoriți, atît de plictisiți... prea plictisiți... Niciodată 
nu văzuse o trupă să facă mutra asta, decît acum vreo treizeci de ani... la 
Iași, în iarna lui 1917...
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— Nici nu e de mirare, murmură el. Cu marii noștri aliați...
Se întoarse spre Vorvoreanu:
— Ce vrei, monșer... Dacă nu ne scapă englezii și americanii, ne-am 

curățat...
Vorvoreanu se ridică și-și luă mănușile de pe canapeaua de piele uzată:
— Am să mă duc la București, să vorbesc cu cine-oi putea, să-i avertizez 

de ce se-ntîmplă la țară...
— Du-te! Vorbește cu oamenii, spune-le, monșer! Altfel, ne-am ars! 
Vorvoreanu salută bătînd din pinteni, Ipsilanti îi dădu mîna și rămase 

singur, uitîndu-se cu teamă la soldații din curte, care păreau atît de mahmuri 
și de fără vlagă. z

In biroul alăturat, la șeful biroului de operațiuni al diviziei (divizia 
era ruptă în bucăți, repartizate la mai multe mari unități ce luptau în Cehos­
lovacia, iar aici nu mai rămăseseră decît niște birouri inutile și generalii 
prea deochiați de Hitler, și în care deci aliații sovietici nu aveau încredere) 
generalul Turtureanu. Vorvoreanu făcu încă o vizită și vorbi altfel. Generalul’ 
Turtureanu, înalt, osos, cu nasul mare, cu umerii obrajilor puternici, cu 
pielea plină de vinișoare roșii, se ridică și-l salută cordial. Părea neliniștit 
și îngrijorat, dar vesel.

— Ei, ce zici, monșericule? Ce părere ai? Cum e pe la dumneata pe 
la țară? Ce face conița? mai adăogă generalul Turtureanu, care avea mondeni­
tatea militară.

— Nevastă-mea e la București... și o să mă duc și eu... Ce mă mai 
întrebi ce e la țară? Am fugit de-acolo noaptea: voiau să ne devasteze țăranii.

— Ce vorbești, monșericule? Au și-nceput? exclamă cellalt impresionat. 
Vorvoreanu dădu din umeri cu amărăciune:

— Cum să nu-nceapă? Păi dacă nu le face nimeni nimic? Am fost adinea­
ori la Telescop, șeful dumitale, și nai-a spus că n-are trupe. Se plîngea că 
un batalion și jumătate e prea puțin! Un batalion și jumătate cu mitraliere 
și aruncătoare Brandt, cu tunuri antitanc, e dezarmat în fața țăranilor! 
Spune-mi și dumneata!

— Telescop s-a c...t în pantaloni, zise Turtureanu cu familiaritatea-i 
brutală. Telescop era grozav acuma douăzeci de ani, dar l-au mîncat femeile; 
îi tremură mîinile. N-ai observat că-i tremură mîinile?

— N-am observat; dă-1 în mă-sa, eram preocupat de grijile mele, 
nu de ramolismentul lui... rosti scîrbit Vorvoreanu. Și mi se mai și plîngea 
că nu a fost niciodată ministru de război! Păi un caraghios ca el, ministru 
de război! Unde-am ajunge? E laș grecoteiul... mai laș decît credeam...

Se uită la Turtureanu. Acesta era ciolănos, robust și grosolan. Cu 
totul altceva decît subțirele, uscățivul și boierosul Ipsilanti. Ăsta era omul 
momentului. O brută — dar numai cu asemenea brute puteai ține țăranii 
în frîu.

— Ascultă, domnule, zise Vorvoreanu. In fond, dumneata ești aici 
adevăratul comandant. Telescop nu face decît să aprobe cu ochii închiși 
ideile dumitale...

Turtureanu rîse:
— Așa s-a învățat din cotul Donului... dacă nu mă asculta atuncea, 

ori cădea prizonier, ori se curăța. A văzut că sînt bun la nevoie...
— Ei, fii odată bun și pentru dumneata, nu numai pentru alții, zise 

Vorvoreanu. Gu.vernul are nevoie de oameni energici. Vodă e tînăr; vrea 
să-și adune împrejur servitori devotați ai tronului... nu ciocoi fricoși ca 
domnul Telescop, care e și bătrîn pe deasupra. Ai înțeles?

Turtureanu dădu din umeri:
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— Fii serios... Astea-s lucruri mari... nu-s de nasul meu...
O spusese însă fără să-și poată împiedica lucirea ochilor, interesul 

în glas. Vorbise prea sigur, cu o rostire prea fermă și limpede ca să fie a unui 
om intimidat de asemenea idei prea îndrăznețe pentru modestia Iui. Vor- 
voreanu de altfel nici nu răspunse Ia asta.

— Nu, ascultă-mă pe mine; ești cunoscut în armată, și anumite 
personalități se gîndesc la dumneata pentru un caz de nevoie... nu trebuie 
să-ți mai spun... Mă cunoști destul ca să știi că nu afirm lucruri de-astea 
decît în cunoștință de cauză...

își scoase monoclul din buzunarul de la piept, și-l puse sub sprinceană 
și se uită pe pereții văruiți, pe care atîrna harta țării, portretul regelui 
Mihai I și al reginei-mamă Elena, și două pistoale turcești, cu cremene. 
Nu auzise nimic despre Turtureanu și nu credea în capacitatea acestuia 
de a face o carieră mai mare decît făcuse pîn-atunci. Dar era atît de disperat 
de ce se-ntîmpla în oraș și la țară, încît își dădea seama că singura șansă 
era de-a urma sfatul Elvirei prin Turtureanu.

Turtureanu se uita la el și se gîndea. 11 mințise ciocoiul? Sau îi spusese 
adevărul? El, Turtureanu putea fi mîine-poimîine ministru, așa cum generalul 
Rădescu, omul regelui, era în clipa asta președinte al consiliului? Nu putea 
deosebi însă dacă nu era minciună ciocoiască tot ce-i spusese acest general 
sclivisit și distins, care nu șezuse niciodată într-un bordei pe front, iar la 
manevre avea cai de călărie englezești și serviciu de masă de argint cu bla­
zonul familiei. Să-1 creadă? Să nu-1 creadă? Vorvorenii aceștia erau boieri 
mari, erau rude cu familia Lascari, iar aceștia, la rîndul lor, cu cele mai mari 
nume din țară — și cu cele mai mari averi'și situații, de asemenea rude 
și prieteni; și chiar cu cei de la palat. II mințise sau nu-1 mințise?

Vorvoreanu își scoase monoclul, și adăugă :
— Uite ce e, monșer. Să-ți spun adevărul adevărat, care cere o mică corec­

tare la ce ți-am spus adineaori. Ești cunoscut și apreciat. Dar ești încă obscur. 
Nu te supăra ca ți-o spun. Ți-o spun în interesul meu și al dumitale. Interesul 
meu e ca să scap de devastareși de împărțirea pămîntului. Interesul dumitale 
e să faci o carieră strălucită. Dar uite, că încă nu te-ai făcut remarcat cu nici 
un fel de chestie mai serioasă. Acuma ai ocazia.

— Dar dacă tocmai prin asta dau de dracu’? întrebă Turtureanu, 
ispitit.

— Poți chiar să ai neplăceri, o vreme. Dar anumiți oameni nu uită 
că au fost serviți cu energie cînd au avut nevoie. Uite, să-ți dau un exemplu. 
Eram atașat militar la Washington în 1937, și mi s-a povestit acolo istoria 
comandantului garnizoanei New York. Cînd a izbucnit criza, cu crahul 
bursei în toamna lui 1929, au început manifestații de șomeri, de greviști, 
ețetera. Cea mai mare manifestație era a foștilor combatanți din 1918. 
Generalul ăsta a pus trupa să tragă în ei, fără milă. Ei, i-au făcut proces, 
i-au făcut mizerii, a stat în umbră, în disgrație... dar acum e comandant 
suprem în Pacific, și o să-l facă vice-rege al Japoniei, al Australiei, orice... 
oricît de mare. Eu îl văd și președinte al Statelor Unite. Ai auzit de generalul 
Mac-Arthur? N-ai auzit... Ei, ăsta e... A fost și-n București, atașat militar 
Ia ambasadă, sau în vizită, nu-mi mai aduc aminte... Bărbat frumos, cu 
moșii mari în Filipine. Ei, înțelegi ? Dar ai și la noi cazuri destule... Ce 
să-ți mai spun, că le cunoști. Uite, chiar Telescop. Dacă n-ar fi fost prea 
prost, ajungea ministru și tot ce voia... bineînțeles, acuma nu mai merge. 
S-a zaharisit. Dar dumneata... dumneata abia începi!

Turtureanu rămase cu ochii pe fereastră. Afară se auzeau glasuri, 
roți grele uruiau pe pavajul curții. Telefonul zbîrnîi.
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— Allo? Cine e? strigă răstit Turtureanu, cu glasul neplăcut, brutal 
și obraznic cu care vorbea cu inferiorii. — Da, eu! Cum? Ce? Da! Imediat! 
Allo! AIlo!

închise receptorul. Se schimbase la față:
— Țăranii atacă prefectura! Prefectul era: dar s-a întrerupt firul. 

Or fi dat peste el!
Vorvoreanu se ridică și el în picioare, galben:
— Ei..; ce faci?
— Fac ce trebuie făcut. Ai să vezi, spuse Turtureanu. își luă șapca 

și mantaua și deschise ușa:
— Acuma începem noi... să le arătăm ce știm. Dar... să nu mă uiți 

cînd o să fie nevoie!
— N-ai nici o grijă! In clipa asta devii om mare în țara romînească, 

răspunse nervos Vorvoreanu, care încerca un simțămînt neplăcut și ciudat, 
în fond, îl mințise pe Turtureanu; totul se întemeia pe o minciună... ce 
era să izbutească! Și să se transforme în realitate! Cu simțămîntul acela 
nesigur, de frică și îngrijorare, ca în visuri urîte sau cînd mergi la munte 
prin ceață, sau prin pădure noaptea, îl urmă pe Turtureanu care cobora 
pe scările reci de ciment ale cazărmii.

W
Generalul Turtureanu, care în cîteva minute obținuse dela Ipsilanti 

mînă liberă, trecea încet prin fața batalionului 409 și a unei jumătăți din 
batalionul 3 al regimentului 30 infanterie. Era cu un cap mai înalt decît 
soldații. Cei din batalionul 3 erau flăcăi de la țară, cu obraji rotudzi și pămîn- 
tii, rași în cap și cu ochii rotunzi și mirați; băieți care nu știau multe, și nu 
erau nici răi, nici bătăioși, nici vărsători de sînge. Trecea încet prin fața 
lor și încerca să le prindă privirea. Dar ei nu se uitau la el. Se uitau în gol. 
Se uitau pe lîngă privirea Iui. Se uitau într-altă parte. Unde? Ce vedeau? 
La ce se gîndeau? Generalul Turtureanu se uita la nasturii măntăilor, la 
puștile ținute pe umăr de sute de mîini groase cu unghii negre de unsoa- 
rea de armă, la puștile mitraliere cu oțelul negru aproape de obrazul 
pămîntiu al pușcașului mitralior hrănit cu mămăligă și ceapă la el acasă 
și cu ciorbă de fasole la armată; trăgea cu ochiul Ia mutrele pustii și posace 
ale servanților de la tunurile antitanc, în picioare lîngă țevile subțiri de 
oțel kaki întoarse în sus, și cu botnița de piele pe amortizorul de flacără. 
Voia să le vorbească soldaților dar — ce să le vorbească? Ii veneau în minte 
cuvinte vechi — „bolșevism11, „pentru rege și cruce, pentru țară", dar îi 
era frică să vorbească de „bolșevism“cînd țara era aliată cu Uniunea Sovietică, 
nici de rege și cruce cînd aici era vorba de pămînt și de moșii. Despre ce să 
le vorbească? Și Ia urma urmei — Ia ce bun? N-aveai decît să te uiți la 
fețele lor. Ce să le mai spui? Doar cu ordinul. Ordin scurt, imperios, fără 
discuție, ca mocofanul să se gîndească imediat la curtea marțială. Ordin 
scurt, și să știe că ofițerul e în spate, cu mîna pe pistol.

Trecu mai departe, la batalionul 409. Cu ăștia măcar o să facă treabă. 
Cu ăștia o să se poată. Cu ăștia n-avea ce vorbi de rege și cruce; ăstora avea 
să le promită un singur lucru, și mergea totul strună. Se uită la eimergînd 
încet prin fața frontului batalionului. Erau bătrîni, unii de cincizeci de ani; 
osoși, cu fețe trase, cu ochii duși în fundul capului; unii cu mustăți groase; 
erau ciudați, și se uitau și ei Ia el; ăștia se uitau Ia el, nu ca ceilalți. Se uitau 
cu o sticlire ușoară, abia văzută, în ochii lor gălbui, șterși, de oameni care 
n-au văzut de multă vreme soarele; și i se păru o clipă că ăștia rîd de el. 
Se înfioră. Se-ntoarse și-I văzu pe colonelul Dumitriu, bătrîn rezervist care 
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comanda aceste trupe, că se ține la doi pași după el, mergînd bățos și cu 
piciorul întins, ca la paradă. Se liniști și merse mai departe. Cu ăștia nu 
mergea cu ordin scurt și mîna pe pistol: te împușcau ei întîi. Cît despre 
curtea marțială — vax! Mai văzuseră ei. Se întreba la fiecare: ăsta ce-a 
făcut? Dar nici unul nu spunea nimic. Cu ochii sticlind în cap, slabi, rași 
în țeastă, mustăcioși, unii înalți, alții mărunți — tăceau, smirnă, și se uitau 
la el. Se opri în fața comandantului unei compănii și-l întrebă cum îl cheamă:

— Să trăiți, domnule general, am onoarea să mă prezint: locotenent 
Antohie Ion.

Era un bărbat tînăr, cu barbă lungă neagră și tunică soldățească cu 
două galoane de tinichea la epolet.

— Ce făceai în civil?
— Student în teologie, răspunse bărbosul uitîndu-se drept în ochii lui.
— Și de ce-ai fost condamnat la muncă silnică pe viață?
Bărbosul se uită fix la Turtureanu, cu niște ochi albaștri decolorați. 

Rosti încet:
— Fără nici o vină.
Turtureanu se simți, fără să știe de ce, stînjenit; trecu mai departe. 

Se-ntoarse și-l întrebă pe colonelul Dumitriu:
— Ce e cu locotenetul ăsta de vorbii eu cu el?
— A participat la rebeliunea legionară din 1941, a fost condamnat 

la moarte și i s-a comutat pedeapsa în muncă silnică pe viață, răspunse 
colonelul Dumitriu, pe un ton uscat, impersonal. Turtureanu porni mai 
departe, uitîndu-se mereu la oameni. Bărbosul era legionar. Ceilalți erau 
ucigași, tîlhari la drumul mare, falșificatori de bani. Curînd după 23 August 
1944, în haosul care trebuia de îndată risipit, cînd nu mai erau trupe destule, 
se organizaseră vreo două-trei batalioane și din ocnași. Batalionul acesta 
409, ciopîrțit pe front, era aici de cîteva săptămîni. Ce-o să poată face cu ei? 
Și ce-o să poată face cu ofițerul care-i comanda, colonelul de rezervă Dumitriu 
pe care-1 auzea la un pas îndărătul său? Odată în viață, cu douăzeci de ani 
înainte, Turtureanu, pe atunci locotenent, îl jignise adînc pe Dumitriu 
care era căpitan și comanda unitatea în care era și Turtureanu; mai mult 
decît atît: asistase și contribuise la disgrația lui Dumitriu, deschizîndu-și 
prin asta sie însuși porțile unei cariere strălucite; trecuse peste capul 
lui Dumitriu și acuma era general, pe cînd cellalt, cu cîțiva ani mai mare, 
ajunsese doar colonel în rezervă și nu comandase niciodată o unitate mai 
importantă. Întîmplarea cu armistițiul, schimbarea de alianțe și războiul 
din Vest, aducînd o Criză cumplită de ofițeri, îi dăduse de abia acum colone­
lului Dumitriu comanda peste aceste cîteva sute de oameni, o jumătate 
de batalion de recruți, și un batalion decimat, compus din ocnași pe cale 
de reabilitare. „Ce întîmplare!" se gîndea generalul Turtureanu. Era prima 
dată că dădea vreo importanță acestei întîlniri după douăzeci de ani. îl dis­
prețuia profund pe Dumitriu care-și stricase cariera neexecutînd un ordin 
neomenos. Dar acuma îi era teamă de el. Ce-o să facă? Ce-o să răspundă?

Se opri. Sub cerul rece, crengile negre și seci ale copacilor se ciocneau 
cu un zgomot de oase. Bătea vîntul: vînt proaspăt și ațîțător dinspre bălțile 
și noroaiele Dunării, vînt cu miros de pămînt, vîntul de martie. Generalul 
Turtureanu se opri la cîțiva pași de ultimul om din flancul drept al batalio­
nului 409, și se-ntoarse. Colonelul Dumitriu se opri la un pas în fața lui. 
Era cărunt, aproape alb, cu fața trasă și pleoapele zbîrcite sub ochii albaștri 
ca oțelul. Avea o demnitate închisă în sine, o rezervă, un fel de absență, 
care-I făceau pe Turtureanu să șovăie și mai mult. Dumitriu nu mai purta 
monoclu, ca în tinerețe; cizmele îi erau cam vechi, cam încrețite și lăbărțate; 
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uniforma era uzată; pe piept, linia subțire a baretelor de decorații cîștigate 
în războiul cellalt, era veștejită, culorile se stinseseră. Un ofițer ieșit la 
pensie, care și-a mai pus odată uniforma de campanie. Un ofițer din cei 
mulți, din cei care nu ajung niciodată la gradele mari. Turtureanu își aduse 
aminte cum arăta omul acesta acum douăzeci de ani; îl văzu în tunica albă, 
nepătată, cu monoclul în ochi și cu țigarea de foi între degete; îi auzi glasul 
tăios și disprețuitor: „Domule Turtureanu, îți interzic să mai lovești soldațiiV' 
îi veni să rîdă: uite unde ai ajuns, deșteptule!

Cu un zîmbet care-i ședea rău (era un om prea brutal ca să știe să zîm- 
bească), generalul Turtureanu îl luă de umăr pe colonelul cel cărunt:

— Ascultă, Petrică...
Acum douăzeci de ani mergea cu „Domnule Turtureanu ! — Ordonați, 

don’ căpitan!" Acuma se schimbaseră lucrurile. Oare nevasta ăstuia, aceea 
înaltă și frumoasă, pe unde-o fi? Ce-o mai fi cu ea? Îmbătrînise și ea, cu 
siguranță... Cum o fi arătînd?

— Ascultă, Petrică...
— Ordonați, domnule general.
Bătrînul răspunsese sec, țeapăn, ca un automat. Nu era nimic de făcut 

cu el. Măcar dacă era automat, să execute ordinele.
— Domnule colonel, mergeți cu trupa în oraș, ocupați piața palatului 

administrativ și opriți circulația țăranilor pe stăzile învecinate. Dacă agi­
tatorii atacă trupa, răspundeți cu foc.

Spunînd aceste cuvinte, generalul Turtureanu simți că i se face frig. 
Vîntul ăsta era rece. Dacă dădea greș operația, și mai ales dacă se întîmplă 
ceva rău la București, adio comandă de divizie sau de corp de armată, adio 
Marele Stat Major și portofoliul ministerial! Era chiar risc de pușcărie. 
Dar merita riscat. Englezii și americanii îl susțineau pe rege; avea să fie 
bine. La țăranii care urmau să-și piardă viața în cursul acestei zile, ca urmare 
a ordinului său, nu se gîndi.

— Domnule colonel, îmi raportezi executarea ordinului. Să trăiești. 
Se-ntoarse în călcîie și porni spre cazarmă, trăgîndu-și capul între 

umeri, cu pulpanele mantalei fîlfîind și bătîndu-i cizmele. Se opri, chemat 
de cineva dinspre poartă.

— Domnule general... să trăiți!
Un sublocotenent gîfîia în poziție de drepți:
— Am onoarea să vă raportez. Domnul prefect vrea să vă vorbească. 

Am ordin să nu las pe nimeni înăuntru...
Turtureanu porni îndărăt cu pași mari, spre poartă, unde ampla­

samentele de arme automate și gropile individuale erau gata săpate. Un șir 
de care trecea pe șosea de-a lungul cazărmilor. Boii aveau ciucuri de noroi pe 
burți, și mergeau încet, suflînd aburi. Țăranii se uitau la soldați, la armele 
de oțel negru proptite în pămînt cu țeava spre șosea, apoi întorceau capul 
și se uitau înainte, spre oraș, înnegurați și străini.

Soldații însă se uitau la domnul prefect, bărbat frumos, cu mustața 
tunsă englezește ca a regelui Carol al II-lea, cu fălcile însă cam căzute și cu 
pungi sub ochi. Acuma era cu capul gol, cu paltonul plin de noroi și gaica 
de la spate ruptă, îi atîrna pe un șold, ca o coadă ciudată. Era galben, 
obosit, și se rezemase de un colț de gard ca să nu cadă din picioare. Cînd îl 
văzu pe Turtureanu, se repezi însă la el:

— Domnule general! exclamă el, apoi repetă pe un ton sleit, descura­
jat, zdrobit:

— Domnule general...
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— Poftește, domnule prefect. Poftește la mine în birou... Ai venit cu 
mașina?

— Am venit pe jos ... Mașina nu se mai poate mișca... Abia am scăpat... 
Țăranii devastează, ucid, dau foc... e mai rău, mult mai rău ca în 1907... 
Domnule general, ce ne facem? Am telefonat la București... și mi s-a spus că 
și acolo e manifestație mare... de cîteva ore s-a oprit circulația pe străzi... Ce 
ne facem, domnule general? Ce ne facem?

Turtureanu nu răspunse. In curtea cazărmii răsunau răcnete de comandă 
prelungi. Apoi începu tropăitul ritmic al bocancilor trupei care ieșea pe 
poartă, și clănțănitul copitelor căluților de la tunuri; tunurile înseși alu­
necau pe roți de cauciuc; ieșeau pe poartă și se depărtau pe șoseaua noroioasă, 
spre orașul cu acoperișuri de tablă și coroane negre de copaci desfrunziți, 
și turle scunde de biserici — acolo unde acuma erau stăpîni desculții. Gene­
ralul Turtureanu se surprinse trăgînd cu urechea — să audă primele focuri 
de armă. Nu se auzea nimic. încă nu se auzea. „Nu se poate pușcăriașii mei 
să n-o facă lată. Nu se poate", se gîndi Turtureanu, apoi se-ntoarse către 
prefect:

— Se aranjează. S-a aranjat în 1907, se aranjează și acum. Ce zici 
că e la București? Manifestație? A cui?

— A comuniștilor... au scos muncitorii din fabrici... în toate orașele 
a izbucnit revoluția!

— Să tragă în ei, dă-i în mă-sa! exclamă violent Turtureanu, care 
se gîndi fulgerător că în clipa asta cariera lui atfrnă de un fir de păr. Pre­
fectul, care rămăsese cu ochii după tunurile antitanc ce ieșeau pe poartă, 
zîmbi slab, ceva mai ușurat:

— Păi... o să cam tragă!
★

în aceeași dimineață, Elvira Vorvoreanu și cu Patricia, nevasta ge­
neralului, se aflau în București la fereastra unui apartament dintr-una din 
marile clădiri de pe bulevard, și se uitau pe fereastră. Era o fereastră enormă, 
aproape un perete de sticlă, și se putea vedea bine. Se afla în vizită la ele 
Cezar Lascari, vărul lor, director al băncii Europa S.A.B., bărbat elegant și 
cărunt, care-și potrivea cravata uitîndu-se în jos, unde, la cîteva etaje sub 
ei, asfaltul străzii nu se mai vedea. Se vedeau numai capete de oameni, ca 
niște puncte rotunde, negre, cenușii, sau colorate, cînd erau capete de femei 
cu basmale. Capete. Mii, zeci de mii de capete. Mulțimea se rărea pe alocuri 
și atunci strălucea o clipă o bucată de șină de tramvai, apoi dispărea îndată, 
ascunsă de furnicarul negru care curgea pe bulevard. Din loc în loc, o linie 
roșie se mișca deasupra mulțimii: pancarte, steaguri roșii. Geamul era închis, 
și totuși se auzea vuietul înăbușit al omenirii din stradă. Cei trei privitori 
uitaseră de cîtă vreme stau acolo și se uită. Deodată domnul Lascari se 
scutură și se-ntoarse în mijlocul odăii. Se așeză într-un fotoliu și spuse:

— Bine că ați putut veni măcar voi...
Cucoanele plecaseră și ele de la fereastră, fără un cuvînt.
— Am fost pe la Dim Cozianu, la minister, azi dimineață, urmă 

domnul Lascari, pe un ton obosit. Spune că reforma agrară e inevitabilă. Nici 
regele, nici șefii de partid, nu mai îndrăznesc să se opună fățiș... Soluția 
ar fi să o facă un guvern care să nu fie comunist... un guvern cu care să se 
poată discuta.

Elvira întrebă:
— Crezi că guvernul o să cadă?
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— Deocamdată se cramponează de putere, spuse Lascari; dar nu se 
știe cît o să poată rezista... Să vedem dacă provincia rămîne liniștită...

în perete are agățat un foarte frumos ceasornic vechi, cutie sculptată 
și aurită care bătu un sfert și cîntă o melodie grațioasă și naivă. Cînd încetă, 
Elvira Vorvoreanu repetă mașinal:

— Provincia...

VII

Mitriță Mitrache ieșise din prefectură pe la sfîrșitul după amiezii și se 
duse afară din oraș pînă-ntr-o pădurice unde lăsase el ceva într-un ascunziș. 
Apoi, la căderea serii, se ivi în piața prefecturii. Pe străzi mai întâlnise cîr- 
duri de țărani; nu le era frică; rîdeati. Unul, din sat de la Vădastrele, întrebă:

— Ce-ai în traistă, bă?
— Am niște cîrnat, răspunse Mitriță Mitrache. Se vedea bine că are 

altceva în traistă, nu cîrnat. Avea un pistol-mitralieră desfăcut.
— N-ai niște cîrnați și pentru noi?
— N-am, dar care aveți, veniți la prefectură!
— Păi cu armata ce faci, bre?
— Armata stă și se uită la noi, ne păzește să nu ne fure cineva ceva ! 

zise Mitriță Mitrache cu cea mai mare veselie și plecă mai departe. Cum ajunse 
în piață, văzu ceea ce văzuse și la plecare: mitralierele cu țevile unele spre 
prefectură, altele spre străzile ce duceau din piață în oraș, și cutiile de car­
tușe lîngă ele; soldații așezați pe cutii de cartușe, pe pături; ofițerii care 
stăteau de vorbă cîte doi-trei. Dincolo, prefectura mare și albă cu frontonul 
de stuc cu dîre de murdărie de la porumbei, și stema județului, și literele de 
aur înnegrite: Palatul administrativii. Ferestrele sparte la parter, ușa mare, 
strîmbă, scoasă din țîțîni; și, așezat între labele leului de ghips din dreapta 
peronului, un țăran cu cojoc și căciulă neagră; era Minică, care-1 aștepta pe 
Mitriță Mitrache. Se vedeau chipuri la ferestrele de sus; un ochi foarte pă­
trunzător ar fi deslușit chiar și în lucarnele acoperișului țevi de arme și 
fețe cu privirea cercetătoare. Soldații în haine kaki și prefectura mută stăteau • 
față în față, dar nu se întîmplă nimic. Tunurile stăteau după niște saci de 
nisip, cu țevile întinse înainte cu acel aer de lăcomie, de gît întins cu o gură 
căscată la capăt, pe care-1 au tunurile antitanc. Dar nu se întîmplă nimic.

în schimb se simțea că are să se întîmple ceva. Cum intraseră în 
piață, soldații scoaseră cu sila pe oamenii care se aflau acolo; dar în prefec­
tură nu încercaseră să intre; cei dinăuntru închiseseră ușile și, cu armele 
vardiștilor și jandarmilor dinăuntru, se pregătiseră să se împotrivească.

Și acuma, sub cerul cenușiu, cu armele automate și tunurile care abia 
se vedeau, joase și subțiri în înserare, îndreptate spre prefectură, soldații nu 
făceau nimic; nu vorbeau; mormăiau uneori între ei cîte doi, cîte trei; apoi 
trecea un offyer prin fața lor, și tăceau. Ofițerii, nervoși, rîdeau, fumau și 
trăgeau mereu cu coada ochiului spre un colonel cărunt, cu cizmele vechi 
și stîlcite, care stătea drept, cu mîinile la spate, lîngă tunurile antitanc. Ochii 
lui oțelii erau nestrămutați, figura obosită și severă, neclintită; părea un 
om care nu știe ce e oboseala sau plictiseala. Stătea acolo, și nu făcea nimic.

Mitriță Mitrache se făcu că nu vede nimic împrejur, și trecu pe lîngă 
santinelele și grupurile de la mitraliere. Deodată un glas gros strigă:

— Stăi!
Mitriță Mitrache simți că-1 trece un fior rece: avea pistolul mitralior 

în traistă — și nici măcar nu era montat și încărcat, să încerce să se apere 
cu foc și să se dea după colțul prefecturii. Merse înainte: făcea pe surdul.
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— Stăi, că trag!
— Mă, țărane! Stăi dracului, că te împușc! strigă un al doilea glas.
In silă, Mitriță Mitrache se opri. Doi soldați mustăcioși și sprîncenați 

și slabi, care-i părură ciudați lui Mitriță, se apropiară cu baioneta la armă, 
urmați de un gradat cu barbă lungă neagră. Speriat și mînios, Mitriță Mitrache 
se întreba: „Ce-or fi ăștia? Ce-or fi venit cu popa regimentului? Să ne proho- 
dească, mama lor...“

— Măi, ce-ai tu în traistă, măi? întrebă zîmbind rece bărbosul. Avea 
un zîmbet atît de străin și de crud, încît pe Mitriță Mitrache îl trecură fiori. 
Nu știa dacă de frică sau nu; era ceva în glasul și-n privirea bărbosului, 
care l-ar fi înfiorat chiar dacă nu pe el, Mitriță, l-ar fi țintit privirea și 
glasul.

— Ce-ai, mă, în traistă? repetă bărbosul.
Mitriță nu răspunse. Ce să mai răspundă?
— De ce nu vorbești, mă? Ești mut?
Și bărbosul, care avea pe umăr grade de locotenent, deși tunica era din 

postav grosolan, pentru soldați, începu să-și desfacă tocul pistolului, fără 
să-și ia ochii de la Mitriță Mitrache. Acesta îngăimă:

— Ce vreți să faceți, don’ locotenent?
Și se dădu un pas îndărăt. Dar unul din soldați îl împinse ușor cu 

baioneta din spate.
De departe, de pe treptele primăriei, un glas subțire și prelung țipă:
— Băă! Dați-i drumul, băă, că dați de dracul!
Era glasul lui Minică. Dar locotenentul cel bărbos începu să rîdă 

și-și scoase pistolul din toc. „De ce nu l-am montat? De ce nu l-am montat?11 
se gîndea disperat Mitriță Mitrache simțindu-și pistolul desfăcut cum îi 
atîrnă în traistă pe umăr, nefolositor.

Locotenentul Antohie aștepta clipa asta de cîteva ceasuri. Colonelul 
le interzisese să facă altceva decît să ocupe amplasamentele, cu armele 
trupei descărcate. Nu se întîmplase nimic: cîteva înghionteli, cîteva 
îmbrînceli, și-atîta tot. Și soldații, simțind în spate orașul plin de țărani, 
străzile împrejmuitoare în care se vindea un ziar muncitoresc de două 
pagini mici, ude de cerneală, începuseră să tacă, să se uite ciudat la ofițeri, 
înconjuraseră prefectura, dar erau înconjurați de oraș. Și atunci? Sigur, cu 
puterea lor de foc, puteau să măture orice... dar de ce n-o întrebuințau? 
De data asta nu mai era ca în ianuarie 1941, cînd el, Antohie, se baricadase 
într-o clădire în care se trăsese cu tunul. Acuma tunurile le avea el.

Numai că trebuia început într-un fel. Țăranul ăsta avea o armă în 
traistă: traista era prea scurtă și ieșea din ea un capăt de țeavă neagră cu 
cătare circulară. Dac-o are în traistă, poate c-a avut-o și în mînă, poate 
c-a și tras asupra trupei la somațiile sentinelelor, și deci el, locotenent 
de rezervă Antohie, student în teologie, era în legitimă apărare și în înde­
plinirea consemnului... *£■

Ridicase pistolul la Mitriță Mitrache, care era alb la față; cei doi 
soldați se uitară la Mitriță Mitrache, ca și cum ar fi vrut să descopere ceva 
pe fața lui; înțeleseră ce avea să urmeze; erau ucigași vechi, „viețași11, 
condamnați pentru tîlhărie și omor la drumul mare.

— Ce e aici, domnule locotenent? întrebă un glas rece și sever. An­
tohie tresări și se întoarse în călcîie. Colonelul cel bătrîn se uită la el, la 
Mitriță Mitrache, la cei doi soldați.

— Să trăiți, domnule colonel! Am onoarea să vă raportez: țăranul 
ăsta are armament în traistă. L-am arestat.

Urmă o tăcere. Bătrînul se uita mereu la Antohie, la Mitriță Mitrache, 
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la cei doi soldați. Ochii suri erau de neînțeles, pe sub cozorocul împodobit 
cu frunzișoare de lauri din tinichea aurită, a cărei poleială își pierduse 
de mult strălucirea.

— N-are arme. Are o traistă în spate. Du-te băiete, zise el tot atît 
de sever, și Mitriță Mitrache plecă în goană, întrebîndu-se dacă bătrînul 
era prost sau om bun la suflet. Cum dracului să fie bun la suflet că doar 
erea ofițer? Și pe la oraș sînt oameni suciți, se gîndea Mitriță Mitrache pe 
cînd urca în goană, cu inima bătînd, scările peronului, unde-1 aștepta Minică.

Colonelul Dumitriu porni îndărăt, fără un cuvînt către Antohie. 11 
disprețuia prea mult. Pricepuse. Stătu singur, cu mîinile la spate, drept 
și țeapăn, lîngă roata de cauciuc a tunului din dreapta. Se făcea noapte. 
Trecuse ziua fără să se întîmple nimic. Nici nu trebuia săseîntîmple. îșiaducea 
aminte: cota 304, un deal cu dîre de pămînt ca niște mușuroaie prelungi 
de cîrtițe; de-acolo venea foc, într-o după amiază de toamnă în 1916, iar 
el, sublocotenent, urca pieptiș, repetînd mecanic: „Dupămine, copii! După 
mine, copii! Hai „băieți!" îșiauzea glasul supțire, spart, și-i vedea pe „băieți" 
cum urcau greu, și cădeau pe brînci, de-a berbeleacul, pe spate, unul țipa, 
cu mîinile pe față, și merge de-a lungul dealului, nu în sus...P6 urmă, decorat, 
avansat, avusese povestea cu țăranii bulgari pe care refuzase să-i împuște. 
Pe urmă, nimic. Cazarmă, serviciu, instrucție...O viață pierdută. Și acum? 
„Băieții", „copiii“erau acolo, în prefectură. Ăștia, chiar ăștia umblau pe lîngă 
el spre cota 304 și strigau „ura!" slab, cît poate striga un om care aleargă 
la deal. Muriseră degeaba. Luaseră cota 304 degeaba. Și acuma, Turtureanu, 
canalia, bruta de Turtureanu, care nu șovăise atunci să-i masacreze 
pe țăranii bulgari, îi dăduse a înțelege că trebuie să creeze un incident, 
să tragă... Nu. Era pensionar, sădea cartofi și-și vedea de vie: îl chemaseră 
să-și mai tragă odată cizmele în picioare—dar de ce? Pentru asta? Nu, domnule 
Turtureanu. Nici n-ai ce să-mi faci. Cariera n-am ce să mi-o mai distrug: 
și-așa sînt la sfîrșit...

Văzu țărani care ieșeau din clădirea prefecturii și porneau spre oraș. 
Erau Costandin, Godea, Vasile Cotulbea, frații Saizu și alții: porneau 
să-și aducă armele lăsate în ascunzători. Colonelul Dumitriu nu știa cine sînt, 
cum îi cheamă, ce patimi sau suferințe i-au adus aici și-i mînă după arme. 
Dar ghici ce făceau,.și se duse să dea ordine ca, „spre a evita ciocniri sînge- 
roase, trupa să ocupe și să păzească unul din trotuare, iar celălalt să fie 
lăsat spre folosința cetățenilor". Și astfel, toată noaptea, cînd flăcăii se-n- 
torceau pe furiș la prefectură, răcnetele sentinelelor le arătau nu calea 
înojiisă, ci calea liberă:

— Stăi! Treci pe partea ailaltă!
—Stăi! Pe dincolo!
Iar ei, veseli, rîzînd de prostia militarilor, se strecurau spre clădirea 

albă în care era beznă, căci se tăiase legătura cu uzina electrică și cu tele­
foanele.

Pe la sfîrșitul nopții, colonelul Dumitriu, care se plimba încet, fu- 
mînd o țigare de foi, prin fața prefecturii, văzu o mașină oprindu-se în pia­
ță și un grup de mogîldețe cenușii venind spre el. Piața era în beznă, căci, 
ca să lumineze prefectura, trebuiseră să taie curentul și în piață. O mata­
hală se apropie de colonelul Dumitriu și glasul lui Turtureanu, răsunător, 
și brutal, rosti:

— Ei, noroc, coane Petrică! Ce mai e pe aici?
— Să trăiți, domnule general, începu rece și țeapăn colonelul Dumi­

triu și-și dădu raportul ca Ia regulament.
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— Hai, lasă asta...Ce mai e cu țopîrlanii? N-ați avut nimic, răniți, 
morți, ceva?

— Nimic. Totul a decurs fără incidente.
— Așa. Foarte bine. Foar-te bine, rosti generalul Turtureanu, pe un 

ton de nemulțumire iritată. Du-te și te odihnește, coane Petrică...nu mai e 
de vîrsta dumitale să pierzi nopțile...

— Pot să stau aici foarte bine...
— Nu, lasă...Predă comanda ajutorului dumitale; o să stau și eu 

aici, așa că n-ai nici o grije...Noapte bună, monșer.
Și-i întinse mîna. Colonelul Dumitriu pocni din pinteni, cu mîna 

la chipiu:
— Să trăiți, domnule general!
Se-ntoarse în călcîie și plecă în întuneric; nu-i strînsesemîna. Turtu­

reanu înjură veninos printre dinți. „Nu mai am cum să-1 ating...“ segîndea 
el, dar se consolă amintindu-și cariera pierdută a celuilalt, de bătrînețea 
tristă și dezamăgită, și-și veni în fire, de satisfacție. 11 goni din mintea sa pe 
bătrînul rezervist, și se uită atent și concentrat la clădirea prefecturii; 
trebuia atacată în zori, cu vărsare de sînge; Ie trebuia dat un exemplu ță­
ranilor și trebuia să se afle în toată țara că încercarea de aici dăduse greș.

Oamenii la care generalul Turtureanu se gîndea în clipa aceea, și 
care urmau să-și piardă viața a doua zi dimineață prin glonț, schijă de 
obuz și șoc de presiune, și pe care generalul Turtureanu îi desemna în mintea 
sa prin noțiunea abstractă de „țărani", erau Ion al lui Lepădat, cazangiul, 
prefect adinterim al județului, Trandafir hamalul, Mitriță Mitrache, Minică, 
Eftimie, Godea, și încă vreo cîteva sute, înghesuiți în sălile și birourile 
prefecturii, adormiți pe mese și pe scaune și pe jos, sau stînd la povești cu 
glas scăzut, pe cînd la ferestre făceau de pază cei mai tineri din ei, înar­
mați cu tot ce se putuse aduna: arme aduse de pe front, pistoale și cara­
bine ale vardiștilor, grenade.

Ion Lepădat umbla prin sălile înalte și întunecoase, unde auzeau 
sforăituri și oftaturi, și glasuri înăbușite. Undeva un fluier ciobănesc 
cîntă stins, ca de departe.

— Nelă...
Cineva îl chema. Cînd se apropie, omul, întins pe jos, îl trase de pul­

pana scurtei de postav:
— Măi, Nelă...
Era Avram Saizu:
— Ce e? C-e facem?
— Stăm, Avrame, șopti Lepădat. Nu ne mișcăm de aici nici morți. 

Tovarășii de la București știu...Nu se poate: răzbim noi.
— Bine, șopti Avram, și se lăsă iar jos, iar Ion Lepădat, cu Tranda­

fir după el, își urmară inspecția prin clădire.
Eftimie vorbea cu un om din sat, unul Ifrim, care-i era cam rudă:
— Zi, Ifrime, ce faci tu cu un pogon? Să zicem că se-mparte moșia 

boierului. Vine un pogon, ăl mult două, de căciulă. Tu, auzi? faci ce vrei. 
Dar eu, un pogon dacă vrei,ți-l cumpăr de pe-acuma. Uite, îți dau scris hîrtie 
Ia mînă, că-ți plătesc prețul a două pogoane, cum ne-om întoarce în sat. 
Mi le vinzi?

— Păi cum să ți le vînd? întrebă uimit Ifrim, scărpinîndu-se. Era 
slab, mic, pipernicit, cu o barbă ca un arici, și se scărpina grozav: îl mîn- 
cau păduchii. Cum să ți le vînd? Nici nu le am! Ce, să-ți vînd ce n-am?

— Lasă tu asta, spunea Eftimie. Eftimie era tras la față, încordat, 
îi tremurau mîinile. Lasă tu asta. Dacă se face împărțirea, tu-mi dai două 
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pogoane. Dacă nu, și dacă ne răzbesc ăi de-afară, ne-om socoti noi. îmi 
muncești. Ce, o să te jupoi? Tu banii îi iei și faci cu ei ce-oi vrea. Ai? Mi le 
vinzi? Vinde-mi-le.

— Le-ași vinde, rînjea Ifrim, ispitit și totuși stînjenit, căci i se părea 
că-1 fură pe Eftimie dacă-i ia banii. Le-aș vinde, mormăia el, scărpinîndu-se.

într-alt colț, în întuneric, Godea stătea pe burtă și rodea un pai. 
îi șopti lui Costandin, cu o suflare fierbinte, de om care are friguri:

— Măi, o să fac copii, și-o să muncim toți ce ne dă acuma. Dar de asta 
nu știu cum o să scap. Nu pot fără muierea asta; nu pot, Costandine; de 
mi-ar lua-o cineva, mi-ași face seama. Dar nici cu ea nu pot; prea mă cbinui. 
Știu că n-are vină. Au măritat-o cu sila. Dar ea de ce a răbdat? De ce nu s-a 
dus să se dea în Vedea cu o piatră de gît? Cum l-a răbdat pe ăla să se atingă 
de ea? Uite, mi-i drag de ea și-ași vrea să fie curată ca o floare...și ea-i 
spurcată... A spurcat-o, dumnezeul lui de...

— Taci, măi; ești nebun, zise liniștitor Costandin. Iți trece. Ce-a 
fost, nu mai e; ce, parcă ei nu de tine i-i drag? Nici nu mai știe de Eftimie. 
Ce vină are ea?

— Da’devină am eu să mă chinuiesc așa? gemu Godea. Uite, parcă-i 
văd pe ea și pe Eftimie înaintea ochilor, și-mi vine să mor, așa o scîrbă mă 
apucă...Ahh...

Și se-ntoarse pe partea cealaltă. Costandin îl auzi cum scrîșnește din 
dinți. Puse mîna pe umărul lui Godea și oftă, necăjit. Sărmanul Gudică... 
auzi ce nebunie i-a intrat în cap! Deodată simți că-i privește cineva; doi 
ochi sclipeau în întuneric. Era Eftimie, care se ridicase într-un cot. Cînd 
văzu că și Costandin îl privește, se culcă la loc.

Mitriță Mitrache era de pază la o fereastră, cu automatul culcat pe 
pervaz. Vorbea cu ochii la piața goală din fața lor, care se întrezărea albu­
rie în beznă, unde amplasamentele soldaților erau niște pete întunecate. 
Vorbea, ținîndu-1 de mînă pe Minică:

— Mă, tu ești al dracului, mă Minică, zicea el într-o șoaptă mulțu­
mită. Tu ai sărit la ăla, că altfel mă-mpușca; și ai sbierat de-a venit co­
lonelul; altfel cine știe ce pățeam; mă, ce om al dracului ești tu, măi 
Minică!

— Hai sictir, că ești prost! rînjea Minică, stînjenit și batjocoritor. 
Dar Mitriță Mitrache nici nu-1 asculta, și-i spunea cum o să se-mpartă pămîn- 
tul și o să aibe toți, și el, Mitriță, o să se cunune cu fata luiUțu, iar el, Minică, 
o să fie naș și...

— Hai sictir, că ești nărod, bă, zicea Minică. Tu crezi că toate minciu­
nile astea sînt adevărate...Ai să vezi tu!

— Ba tu ai să vezi!
— Ba ai să vezi tu, zise ațîțător Minică, spunîndu-i și ce anume obiect j, 

rușinos va vedea Mitriță Mitrache. Dar acesta îi spuse să tacă și-i arătă 
mișcarea din piață:

— Ne atacă, bă!
Se auzea tropot greu, glasuri, uruit înăbușit de chesoane, copite de 

cai. Mitriță Mitrache se repezi să-1 anunțe pe Nelă, pe Trandafir și pe cei­
lalți cîțiva muncitori care erau cu ei. Peste cîteva clipe, clădirea prefecturii 
era plină de un freamăt de glasuri înăbușite,țevi de arme ieșeau pe ferestre
10 — V. Romînească Nr. 3
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și un om se aplecă ,peste balcon, încercînd să pătrundă cu vederea prin 
bezna care începea să se tulbure cu cenușiul leșietic al zorilor. Deodată 
omul acela zise tare, cu glasul schimbat:

— Se cară!
Ion Lepădat ieși, cu Mitriță și cu Godea și încă vreo doi cu automate 

jare-1 păzeau; pînă ajunse jos, piața era goală. Sacii de nisip care apărau 
unurile rămăseseră acolo. Ion Lepădat Ie spuse flăcăilor:

— Ei, fraților, înseamnă că la București s-a făcut!
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ANA NOVĂK

FAMILIA KOVÂCS
Dramă în 4 acte

PERSONAJELE
DR. KOVÂCS 50 ani
MARGIT, soția lui 43 cc

PETRU, fiul lor 21
EVA, fiica lor 17 cc

D-na BERES 32 cc

D-na ELEMER HORWATH 
PROPRIETĂREASA
ANDRÂS, student 
UN MUNCITOR 
UN OFIȚER 
DOI SOLDAȚI

22 CC

Acțiunea se petrece în Ardealul de Nord, în anii 1941-43

O cameră de locuit, în același timp cameră de primire și de lucru. Rămă­
șițele mobilierului unui salon vechi, cîndva elegant. In colț, o mașină de cusut. 
In fața unei ferestre, un birou mare. In fund, ceva mai sus, se vede o cameră 
cu mobilier de culoare deschisă', odată fusese camera copiilor, acum o folosește 
Margit drept cameră pentru încercat rochiile. La stînga, o ușă care duce spre 
bucătărie. Lîngă ea, altă ușă care duce în camera doctorului Kovacs. La dreapta, 
ușa de ieșire. Totul e uzat, învechit, totuși prietenos.

La ridicarea cortinei, pe scenă sînt trei persoane: Eva, culcată pe un 
divan în camera din fund, citește. Doamna Beres șade pe canapea, coase ceva 
și fredonează încet. Doamna Horwath șade vis-a-vis de ea într-un fotoliu: 
tocmai a sosit, și nu și-a scos încă paltonul.

D-NA HORWATH (oftînd):... și Hristos spunea: „Iubește pe aproapele 
tău ca pe tine însuți11.

D-NA BERES (enervată): Dar dumneata exagerezi.
D-NA HORWATH: Ce să fac, așa sînt eu, bună. întotdeauna mă trage 

inima acolo unde e vreun necaz. Uite, acum abia am aflat de îm­
părțeala ajutorului, și am și alergat la Uniunea Femeilor. Nici 
supa n-am avut răbdare s-o termin. Mi-am zis: poate s-o ajut cu 
ceva pe biata femeie...
(Margit vine din fund. A auzit ultima frază și se oprește)

10*
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D-NA BERES (fredonează încet): mmda...
D-NA HORWATH: Zic: stă săraca singură, pentru că, între noi fie vorba, 

soțul ei e numai o povară. De cînd l-au scos de la școală, s-a agățat 
de gîtul ei cu copii cu tot. De la cine ar putea aștepta ajutor, dacă...

MARGIT: Nu aștept ajutor de la nimeni! Te-am mai rugat, dragă...
D-NA HORWATH (încurcată): Aici erai? Bine, mă predau. Fii supărată 

pe mine, pedepsește-mă, am să tac. Dar de făcut, voi face totuși 
ceea ce cred eu că e bine.

MARGIT (oftează, ca cineva care renunță să mai discute)
D-NA HORWATH (cu un nou avînt): Și zi, nu aștepți? Nu aștepți? Foarte 

frumos! Dar să vorbim pe șleau: cu mîndria, nu s-a săturat încă 
nimeni. N-am obiceiul să ocolesc, ți-o spun drept în față: îmi plac 
eroii, dar numai în romane. In viață, arată jalnic, de parcă ar vrea 
cu tot dinadinsul să iasă din propria lor piele. Vorbesc de soțul 
tău. Crezi că e un secret? De ce-și pune pielea în joc? De ce se tot 
agită pentru niște străini? Ce cîștigă din asta?

MARGIT: Sînt colegi. Oare tu admiți ca un om care a muncit treizeci de 
ani cu rîvnă și corectutudine, să fie asvîrlit din slujbă, de azi pe 
mîine, fără să fi greșit cu ceva?

D-NA HORWATH: Cum, nu e romîn?
MARGIT: Și asta-i o greșeală?
D-NA HORWATH: Azi ei, mîine noi. Politica nu ține seamă de individ. 
MARGIT: Dar de ce ține seama?
D-NA HORWATH: Ce naivă ești, dragă! (cu importanță) Aici e vorba 

de interese generale de stat!
MARGIT: Se poate, (cu hotărîre) Soțul meu și-a exprimat protestul față 

de un procedeu care l-a revoltat. Și eu îl aprob pe deplin.
D-NA HORWATH: Vă felicit! Și-a exprimat protestul! Și el cu ce s-a 

ales? Romînul n-a fost reprimit, în schimb dumnealui a rămas pe 
dinafară: „străin de neam". Intr-adevăr, merita să se compromită! 

MARGIT: Te rog, mai încet.
D-NA HORWATH: Nu mă interesează. N-am obiceiul să ocolesc, i-o 

spun și lui în față: un om cu familie, să nu aibă „principii". Sau, 
dacă are principii, să nu se însoare! E ușor să te grozăvești pe pielea 
altuia. Iartă-mă, draga mea, a fost întotdeauna un om ciudat și 
puțin... (cu un gest semnificativ la cap) Iar acum, de cînd l-au 
scos, s-a atîrnat de gîtul tău cu cei doi copii.

D-NA BERES: Asta ai mai spus-o.
D-NA HORWATH: Și o voi spune mereu. O făptură atît de slabă, și trage 

jugul pentru trei! Iar dumnealui, în acest timp, ce face? Stă tolănit 
pe canapea și își închipuie că a descoperit praful de pușcă! (oftează) 
Maică-ta, sărăcuța... A vrut dumnezeu să nu mai apuce asta... 
(către doamna Beres, care vrea s-o întrerupă) Dumneata, drăguță,, 
nu poți înțelege, n-ai cunoscut-o. (cu o voce plîngăreață) Dar eu, 
care o știu cine a fost ea la Șimlău! (către Margit) Uite, parcă te 
văd și acum, în rochia albă pe care ai purtat-o la serata aceea de 
la Kurti. Bărbații își așteptau rîndul ca să poată dansa cu tine, 
și Droch, fabricantul de săpun, a spus: „Asta-i fata lui Sos, frumoasă 
mai e! Păcat că n-are para chioară." Cu toate astea, te-ar fi luat.. 
Ia și spus mătuși-mii: „nu mă interesează banii, dracu’ să-i ia. 
Numai de n-ar fi atît de savantă!"

MARGIT (gînditoare): Droch... mi-amintesc. Avea o gură ca de focă... 
D-NA HORWATH: Focă, nefocă... pe întuneric toate pisicile sînt negre. 
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(pauză, oftează adînc) Acum lucrează pentru nemți, nici nu-i mai poți 
măsura averea în pengo. Dar ce să mai vorbim. Nici atunci n-ai 
avut cap, nici acum nu ai. Tu, fată săracă, te plimbai cu studenții, 
iar oamenii serioși ocoleau casa voastră din cauza filozofiei. Cică 
cu răposatul taică-tău, numai de lucruri „înalte" vorbeați, (gesticu­
lând, cu pronunțare caraghioasă) Ibsen! Pasteur! Didactica! Bietului 
cavaler i se oprea mîncarea în gît.

EVA (se apropie): Mamă, de ce nu te-ai măritat cu foca? 
MARGIT (mirată): Ești încă aici?
EVA: Nu... sînt pe oceanul Atlantic... navighez...
MARGIT: Navighează pînă Ia prăvălia din colț... Te-am rugat doar, nu 

am nici un ac cu gămălie în casă. (Eva nu se mișcă) Eva, cu tine 
vorbesc.

EVA (gînditoare)-. în locul tău, m-aș fi măritat cu'el. în ceea ce mă pri­
vește, sînt decisă să fac o căsătorie din interes.

D-NA BERES: Deocamdată decide-te să te miști. 
MARGIT (cu ciudă): De-ași ști măcar de unde scoate tîmpeniile astea! 
EVA: Pe întuneric, toate pisicile sînt negre.
D-NA HORWATH (oftind): La vîrsta ei alăptam.
EVA: La vîrsta mea?... (brusc) Și era plăcut? (gînditoare) Am 17 ani... 

Iți amintești, mamă, acum doi ani, de ziua mea, m-am trezit cu 
ochii plînși... Am spus că mă doare capul. De fapt nu mă durea, 
îmi adusesem doar aminte că am 15 ani și încă nu mi s-a în­
tîmplat nimic, nimic... Acum am 17 ani... încep să mă resemnez. 
(către Margit, care e vizibil nervoasă) Bine, bine, nu plînge, uite 
că mă duc. (pleacă)

D-NA HORWATH (uitîndu-se după ea): începe să se resemneze... Să-ți 
spun deschis, nu-mi place. Leită taică-său... E adevărat că vrea să 
fie actriță? (nimeni nu-i răspunde. Izbucnește) Și de ce citește 
într-una? Tu muncești, ea citește! (se apropie. In fața oglinzii) 
Nu îngrașă oglinda asta? La mine acasă par mai sveltă, mai ales 
în talie... (pe alt ton) în locul tău, ași retrage-o de la școală. De 
ce n-ar învăța să coasă? Ți-ar fi de folos.

MARGIT: N-are talent.
D-NA BERES: Are talent, dar la altceva. Pricepi, doamnă? La altceva 

o trage inima.
D-NA HORVATH (cu dispreț): Talent? Eu aveam talent să ajung Greta 

Garbo. Cu toate astea, am devenit doamna Elemer Horwath. Și 
pot să vă spun că nu regret, nu regret de fel.

D-NA BERES (înc-ercînd să se stăpînească): Numai că oamenii se deose­
besc pe pămînt. Chiar într-un orășel ca al nostru, se deosebesc între 
ei. Uite, dumneata de exemplu, ești domna Horvath. Pe cînd 
alții, dimpotrivă, nu sînt doamna Horwath!

KOVACS (intră, în haină de casă, somnoros): Cine strigă aici? 
D-NA BERES: Eu am îndrăznit, doctore. Te-am trezit?
KOVACS: Bună ziua... Nu, de loc... Ațipisem puțin, (către Margit) Unde 

e fetița?
MARGIT: Am trimis-o după ace.
KOVACS: Pe timpul ăsta? Nu te înțeleg, dragă. Știi bine că n-am lăsat-o 

nici la școală, din cauza gîtului.
MARGIT: N-are nimic cu gîtul.
KOVACS: Iar începi? M-am uitat și la prînz. E roșu.
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MARGIT (enervată): Gîtul oamenilor e de obicei roșu. Dacă n-ar fi roșu, 
n-ar mai fi gît.

KOVACS (disperat): Nu e roșu, e vînăt! E vînăt, și are pete!
MARGIT (în șoaptă): Te-ai îngrijit de lemne?
KOVACS: Nu despre asta-i vorba.
D-NA HORWATH (cu vioiciune): Margit are dreptate. Nu trebuie s-o 

alintați. Ce-o să se aleagă de ea cînd va intra în viață? La vîrsta 
ei alăptam. N-am obiceiul să ocolesc, v-o spun în față...

MARGIT (repede): Uitasem, draga mea... Putem încerca bluza. E gata. 
Numai la guler aș vrea s-o mai văd odată.

D-NA HORWATH (reflectînd): Da, la guler... Tot nu m-am hotărît: să 
pun trei nasturi, sau e mai bine cu unul?... Ce-am mai vrut?... Mai 
voiam ceva... Da, mi-aduc aminte. Cînd am intrat, în antreu ardea 
lumina. Asta e risipă. Curată risipă! N-am obiceiul să ocolesc, ți-o 
spun în față: nici maică-ta, săraca, n-a fost gospodină. La Șimlău, 
toată lumea știa că o fură slujnicile. (pauză, pe alt ton) Ai noștri 
sînt la douăzeci de kilometri de Moscova. Peste două săptămîni, 
se termină războiul, (oftînd) Era și timpul! Se zice că . atunci se 
vor ieftini găinile... Totuși, e mai bine cu trei nasturi!... (meditînd). 
Un nasture, sau trei?

MARGIT (împingînd-o aproape): Pe aici, pe aici te rog. (ies în fund). 
KOVACS (se uită în urma lor): E genială! N-am auzit încă pe nimeni care 

într-un timp atît de scurt, să fi spus atîtea neghiobii! (pauză). 
Miroase a usturoi, — n-ai observat? (D-na Bereș fredonează). Două 
pete vinete! (necăjit). De ce nu vor să mă înțeleagă? Cînd vine Eva, 
s-o trimiteți la mine, trebuie să-i văd gîtul. (pleacă. Pauză. D-na 
Bereș merge la fereastră, cîntă încet. Intră Margit).

D-NA BERES: A plecat?
MARGIT (dă din cap, se așează obosită): Crede-mă, nu e cea mai rea...
D-NA BERES: Dimpotrivă. E un capitol din istoria filantropiei... Ar 

fi instructiv s-o eternizăm...
MARGIT: Dacă ai intenția, întreabă-mă pe mine... Material găsești, 

găsești atîta... ffi vine să plîngă).
D-NA BERES (îmbrățișînd-o): Ia te uită! Doar n-ai să plîngi? Dealtfel, 

ști ce? Plîngi, dacă-ți face bine. Asta te ușurează.
MARGIT (privind-o): Ești foarte bună!
D-NA BERES: Cred și eu... Te urmăresc cu sfaturi, ca o moașe, în loc să 

te scutur, (o scutură). Uite așa!
MARGIT (zîmbește): Numai să nu mă sparg, ca un pahar crăpat. Sînt prea 

bătrînă pentru asta. De ce rîzi?
D-NA BERES: Nu rîd. îți număr rîndurile. (Margit duce instinctiv mîna 

la față). De ce te sperii? Și bătrînețea își are bucuriile pi.
MARGIT (închizînd ochii): Da... Singurătatea... O cafea neagră... O 

liniște adîncă, adevărată...
D-NA BERES: Dinți falși...
MARGIT (încet): Și amintiri false... (pauză). Am 43 de ani. Cînd mă 

uit în oglindă nici nu par atît de... bătrînă.
D-NA BERES: Pe cît de veselă...
MARGIT: De ce glumești într-una?...
D-NA BERES: Eu? —Ca să vezi cît te înșeli: aici, în clipa asta, îți voi 

spune ceva serios, atît de serios... (îi șoptește ceva la ureche).
MARGIT (speriată): Dumnezeule! Ești...
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D-NA BERES: Te previn, dacă vrei să-mi dai un sfat laș, înghite-1, înghite-1 
numaidecît.

MARGIT: Cu soțul ai vorbit?
D-NA BERES: De o lună n-am mai reușit să pătrund la închisoare. Numi 

se dă autorizație. Nu-i nimic. Pînă atunci vom trăi clandestin, ca 
doi complotiști, (fericită). Nici nu-ți închipui, sîntem încă foarte 
tineri, dar ne manifestam deja personalitatea!... Ce poftă de mîn- 
care avem! De necrezuT! Ne trezim și noaptea, și ronțăim pîine. 
(îngrijorată). Asta-i un semn bun?... De ce rîzi, mă rog?

MARGIT: lartă-mă, ai întrebat atît de caraghios, — mi-am adus aminte 
de o glumă... (pe alt ton). Cînd eram însărcinată cu Petru, și eu 
am fost la fel. Dar numai în prima lună... N-ai amețeli?

D-NA BERES (cu mîndrie): Niciodată! Mă simt ca peștele în apă. Și 
nu știu de ce, ceva îmi șoptește că va fi băiat — sau poate fetiță... 
Ce crezi?

MARGIT (zîmbind): Cred că una din două; asta, dacă nu vor fi gemeni. 
D-NA BERES (gînditoare): Spune-mi, de ce-1 iubesc așa? Nici n-are încă 

guriță, și-i păzesc tremurînd răsuflarea. Și cînd mă gîndesc la viața 
lui, văd atîta lumină, atîta lumină! (cu însuflețire). Poate va fi ar­
tist, sau mecanic! Oricum, cu un cap mai mare decît noi! Cînd îi 
vom vorbi despre tinerețea noastră, ne va privi ca pe un tablou 
vechi: —- Iată, părinții mei au trăit în preistorie, cînd un om 
dansa în fața altuia în patru labe, ca o paiață, (pauză).

MARGIT :Să de Dumnezeu... (oftînd) sau revoluția! (gînditoare). Cine 
știe, poate nici nu diferă atît de mult... sînt la fel de departe.

D-JQA BERES (vrea să-i spună ceva aspru, dar se răzgîndește): Am venit 
după făcăleț. Cît să mai aștept?

MARGIT (zîmbește): Ce? Vrei să mă bați?
D-NA BERES: Vreau să fac tăeței.
MARGIT: Mă disprețuiești, nu-i așa?
D-NA BERES N-am timp de pierdut.
MARGIT: Bine, bine, ți-1 aduc ((se îndreaptă spre ușă, dar se oprește în prag, 

cu amărăciune). Revoluția!... O vrabie care, cu aripile înghețate 
și cu glasul dogit, ciripește despre primăvară... Eu nu sînt un erou, 
mă-nțelegi? Sînt obosită, îngrozitor de obosită...

D-NA BERES: Culcă-te. Acum nu te deranjează nimeni.
MARGIT: De ce nu vrei să mă înțelegi? De-atîția ani aștept, chinuindu-mă, 

cu răbdare, și nu se întîmplă nimic. Numai soțul meu are pe zi ce 
trece mai mulți gărgăuni, — numai copiii cresc... și mizeria... Iar 
d-ta vorbești despre viața cea nouă, de parc-ar bate aici la ușă.

D-NA BERES: Deocamdată e în antreu. își scutură praful de pe picioare. 
MARGIT: 20 de kilometri... (D-na Beres vrea să plece).
MARGIT: Așteaptă! (rugătoare). Nu mă lăsa acum singură!
D-NA BERES: Te vor consola protectorii durnitale.
MARGIT (izbucnind)'. Protectorii mei!... Asta-i cel mai greu: altul își 

face treaba, i se plătește, și gata. Dar eu trebuie să zîmbesc ca un 
manechin, să rabd orice neobrăzare, orice ifose... Bunăvoința, sfa­
turile lor. Eu sînt ruda săracă! Prietena decăzută! Pe mine, și ne­
vasta băcanului mă bate pe umăr. Cînd mă interesez de prețul unui 
lucru, dă din mînă: „Asta nu-i pentru dvs.“ — ... Auzi? Nu-i pentru 
noi! Muncesc din zori pînă-n noapte, dar nu mi-e îngăduit să uit 
nici o clipă! Pe mine mă ajută, pe mine mă protejează!

D-NA BERES: Ca lupul pe oaie...
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MARGIT: Dac-ai ști... Nu, n-am să plîng. (deodată, cu furie). Ce vrei de 
la mine? De ce stai întotdeauna aici cînd vine cineva? Crezi că nu 
văd? O faci dinadins!... Dacă vrei doar să mă faci să-mi urăsc viața, 
nu te osteni, mai mult n-aș putea s-o urăsc, (piînge). Nu-i adevărat, 
să nu mă crezi... Sînt mîndră de viața mea! Da, sînt mîndră! N-am 
luptat pe baricade, n-am făcut nimic excepțional. Am născut doi, 
copii, i-am crescut... ft

D-NA BERES: De ce?
MARGIT (nu înțelege): De ce?
D-NA BERES: De ce? Cu ce scop? (rîde. Revenind brusc). In fond, ce crezi, 

de ce-mi pierd timpul cu d-ta? Ești prea deșteaptă ca să nu înțelegi. 
(pauză scurtă). Zilele astea ți-am făcut o propunere, — ai crezut 
poate că glumesc. Dar eu vorbeam serios. In fabrică, ai putea să 
faci o treabă bună. Nădăjduiesc să te putem strecura într-un birou, 
și chiar dacă nu... Cu o înfățișare ca a d-tale, nu-i greu să treci pe 
sub nasul portarului cîte o cărticică cu versuri „religioase* 1... Să 
organizezi un spectacol în folosul răniților... fiecare repetiție ar 
însemna zeci de posibilități pentru noi.

MARGIT: Dacă aș fi singură, n-aș șovăi o clipă! Dar copiii?... Nu înțelegi? 
Imposibil. Eu nu pot risca! Sînt mamă!

D-NA BERES: Adevărat... nu poți risca... Să scoată alte mame castanele 
din foc, d-ta vei binevoi să le mănînci (se scoală.) Noapte bună! 

MARGIT (speriată): Mai stai puțin... Așteapt-o pe Eva... Sînt neliniștită. 
Am trimis-o după ace, și ea se plimbă pe străzi... Poate să răcească...

DLNA BERES: Sau să-i cadă un bloc în cap... (pornește).
MARGIT (incercînd s-o rețină cu orice preț): Am vorbit cu decanul.... 
D-NA BERES: Știu... Ți-a spus: „Fiul dumitale e un cercetător înăscut**.

Iar d-ta ai spus „Dumnezeule!“
MARGIT: Cît ești de crudă. De altfel, ai dreptate. Sînt ridicolă... Uneori 

mă surprind că mă laud în fața unor străini: „Fiul meu a spus cutare 
lucru**.  Și ciudat, noi doi vorbim foarte rar. Cu săptămînile îl văd 
numai la masă... Iar cînd e acasă, nu înțeleg nici eu... Aș da zece ani 
din viața mea să știu la ce se gîndește, ce planuri are, despre ce 
vorbește cu prietenii lui... Poate e îndrăgostit... dar nu îndrăznesc 
să-l întreb... Mă tem să nu mă trădez, să nu observe cît de mult îl 
iubesc... L-ar plictisi.... Odată, poate vei înțelege...

D-NA BERES: Niciodată! Sper că nu voi înțelege.
MARGIT (dă din umeri): Nu? E bine și așa... Mi-e tot una. Mă mulțumesc 

cu puțin... Mi-ajunge să-1 văd, să pot fi mîndră de el. (fericită.) 
Peste trei săptămîni își dă ultimul examen. E încă student, și 
e deja în curs numirea lui ca asistent.

D-NA BERES (cască prelung).
MARGIT: Uneori îl privesc, aplecat asupra cărții. E frumos, atît de tare, 

atît de serios, și... puțin străin. Să nu crezi că mă supăr; din 
contra, mă bucur. îmi spun: „Nu-i dintre noi, slavă Domnului, 
nu-i dintre noi. El stă sigur pe picioare. Proiectează mașini și rîde 
de orice sentimentalism11 (pauză), (gînditoare). Parcă și pe el l-ar 
fi proectat cineva pe o hîrtie albă...

D-NA BERES: Numai să nu se strecoare vreo greșeală în proiect.
MARGIT (speriată): Despre ce vorbești?
D-NA BERES: De ce te-ai speriat?
MARGIT: Din obișnuință... Sînt foarte nervoasă, (d-na Beres fredonează). 

Termină, te rog.



FAMILIA KOVACS 153

D-NA BERES (mirată): Te supără? (oftînd). E tragedia mea. îmi place 
grozav să cînt, dar cine m-aude face o mutră de parc-ar fi înghițit 
o lămîie... Deși îți spun sincer, mie-mi place cum cînt. (pauză). 
Spune-mi, te rog, de ce mă ocolește? *

MARGIT: Cine?
D-NA BERES: Fiul dumitale.
MARGIT (nu înțelege): Te ocolește?
D-NA BERES: Locuim de aproape un an sub același acoperiș, și n-am schim­

bat nici cinci cuvinte cu el. De cîte ori vin la voi, el iese din cameră.
MARGIT (neliniștită): Ți se pare.
D-NA BERES (dînd din umeri): Se poate.
MARGIT: Nu înțeleg... La ce te gîndești?
D-NA BERES (după o scurtă șovăială): Mă gîndesc că d-ta ești o mamă 

minunată, îți iubești copiii, și așa mai departe...
MARGIT (din ce în ce mai nervoasă): Adică vrei să spui că sînt o mamă rea 

și nu-i iubesc deloc...
D-NA BERES: Ii iubești foarte mult... (serioasă). Trebuie să-i iubești 

mai mult.
MARGIT: Glumești?
D-NA BERES: Nu glumesc.
MARGIT: Să-i iubesc mai mult?... Ai înebunit? Și tocmai d-ta? Doar 

trăești între noi... Nu vezi că mă încovoi pe zi ce trece, și înghit 
umilința cum înghit alții supa... Numai pentru ca ei să n-o simtă, 
să nu observe nimic, ca să le pot salva tinerețea.

D-NA BERES (gînditoare): Dragostea e de două feluri. Una își încovoaie 
spatele, ne curăță pantofii, ascunde de noi viața ca pe o rană,și poate... 
poate ne salvează tinerețea. Cealaltă e mai aspră, disprețuiește min­
ciuna milostivă și ne deschide ochii atît de larg, ca să poată cuprinde 
toată jalea lumii. Această dragoste nu cruță și nu se tocmește. Se 
gîndește numai la viață... la viața cea nouă...

MARGIT: Viața cea nouă... (deodată, cu emoție). Despre asta am mai auzit. 
Un prieten vechi, arhitect, mai tîrziu mi-a fost profesor la facultate...

D-NA BERES: Pe urmă l-au arestat...
MARGIT (cu necaz): Și pe asta o știi?
D-NA BERES: Pe toate Ie știu... D-ta vorbești puțin, dar repeți mult. 

Bine, bine, continuă, (privește pe jereastră). Proprietăreasa!
MARGIT (speriată): Vine încoace?
D-NA BERES: Vorbește cu soțul d-tale... Liniștește-te.
MARGIT: Ii datorăm chiria pe două luni... Cînd văd pe stradă un coc roșu, 

mi se oprește răsuflarea!
D-NA BERES: Scorpia! Cum îi melița gura!
MARGIT (disperată): VinefMai bine mă duc afară. Vorbesc eu'cu ea. 
D-NA BERES: Așteaptă.
MARGIT: Nu vreau ca Eva s-o găsească aci. Știi cît e de sensibilă.
D-NA BERES: Așteaptă, dacă-ți spun. Uite, acum s-au oprit; soțul d-tale 

o reține.
MARQIT (oftînd): Săracul! [deschide fereastra. De afară cîrîie o voce re­

pede și neplăcută).
ANDRAS (intră, se oprește în prag): Bună ziua.
MARGIT (închide fereastra): Bună ziua, Andras.
ANDRAS: Mă iertați că vă deranjez, dar... Petru e acasă?
MARGIT: In primul rînd, știi bine că nu deranjezi. In al doilea rînd, azi 

e marți, de la șase la opt are mecanica.

l
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ANDRAS: De la șase la opt... Desigur... Uitasem...
MARGIT (pe un ton de reproș): Fiul meu frecventează cursurile regulat. 

Foarte regulat!
ANDRAS:.Da... Atunci... ,
KOVACS (intră cu o servietă încărcată cu lemne subțioară, vrînd să pară bine 

dispus): E cam răcoare afară! (Către Andras). Ei, cum o mai duce 
tînărul nostru prieten?

ANDRAS: Mulțumesc.
D-NA RERES: Dar acum voi fi energică: dacă nu-mi dai făcălețul, îl fur. 

(ies amîndouă).
KOVACS (către Andras, care vrea să plece): Oho, sper că nu fugi din cauza 

mea. Nici nu poate fi vorba să pleci. Ei, ce aștepți? Poftim un 
scaun, tinere prieten.

ANDRAS (se oprește lîngă scaun privind după d-na Beres): Vine des pe 
«ici?

KOVACS: Firește, zilnic. Sîntem vecini (zîmbind). Noi doi nu ne prea 
înțelegem. Se întîmplă să ne dondănim. Dar ce-i al ei e pus deo­
parte. Nu-i proastă. Are suflet. Păcat că-i îndărătnică. Știi, n-a 
dus-o ușor. In copilărie -— așa se spune — locuia în pod cu găinile...

MARGIT (intră): Iar copfunzi. In pod învăța. Găinile locuiau cu părinții 
în casă.

KOVACS (cu un gest): Amănunte... Cu toate astea... (se oprește gînditor). 
Te-am mai întrebat, lucrează tot la tipografie? Aș vrea s-o rog ceva. 

MARGIT: Nu știu, vorbește cu ea.
KOVACS: Cum nu știi? O vezi zilnic și nu știi?
MARGIT (încet, sec.): Ai vorbit?... Ce-i cu lempele?
KOVACS (încurcat): E bine... E-n regulă... (vinovat). E vorba de cîteva 

zile... (arată servieta). Asta am adus-o pentru mîine la prînz.
MARGIT: Strici servieta, (speriată) Proprietăreasa a văzut-o?
KOVACS (vrînd să-i distragă atenția): Am stat de vorbă puțin... O ființă 

prietenoasă... foarte prietenoasă... Eu am pomenit despre bani, dar 
ea dădea din mîini.. .„Nu-i urgent, domnule doctor, nu-i deloc urgent“ 
De ce te uiți așa? (Margit se întoarce).

ANDRAS (nehotărît): Atunci eu...
KOVACS (parcă și-ar da seama abia acum că nu sînt singuri în cameră): 

Cum merge cu studiile, tinere prieten?
ANDRAS: M-am lăsat!
MARGIT (uluită): Cu trei săptămîni înainte de examen?
KOVACS (distrat): Nejust, foarte ne just.
ANDRAS: M-au eliminat, (pauză) Petru n-a pomenit nimic? 
MARGIT: Nici un cuvînt. II cunoști doar, nu-i prea comunicativ.
KOVACS (tușește ca să-și ascundă emoția): Firește, politica. Nu1 nega, prie­

tene. Pe vremuri, și eu... (tace de parcă i-ar fi greu să continuie) 
Creaeam că oamenii sînt buni, numai că uneori uită despre asta... 
trebuie să Ie amintești, să-i faci să înțeleagă... (pauză) Visuri... 
Deliruri... Crede-mă, ți-o spune un luptător rănit... (pauză) Pentru 
ce te pregătești?

ANDRAS: Inginer mecanic.
MARGIT (cu nerăbdare): A fost coleg cu Petru, știi doar, au stat în aceeași 

bancă încă din școala primară.
KOVACS: In aceeași bancă?... Da, da, îmi amintesc. Vezi, el e mai înțelept, 

prietene, peste trei săptămîni își termină studiile, (rîde amar). 
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Abia atunci începe viața adevărată! Dacă-i face plăcere, poate proiec­
ta un tanc cu etaje, douăzeci de feluri de aruncătoare de mine, și 
un gaz nou, care într-un singur moment să curețe pe toți oamenii 
pașnici prin apoplexie.

MARGIT: Ești nedrept! Și în timp de pace e nevoie de ingineri. Fiul nostru 
și colegii lui — ei vor clădi viața nouă.

KOVACS (sec)-. Numai că trebuie să se grăbească puțin, am putea scăpa 
întîlnirea. țcătre Andras). Și cum ți-am spus: nu atît de aprins, 
— zidul e tare, foarte tare.

ANDRAS: Sau capul nostru e moale...
KOVACS: Asta-i perfect egal, prietene!
MARGIT (îngîndurată, cu oarecare satisfacție): Petru al meu a fost în­

totdeauna mai calm, (către Andras). Iți amintești ;? La nouă ani 
construia avioane din carton. însuși decanul mi-a spus...

KOVACS: Mda... Ești enervată, dragă. De ce vorbești mereu despre el.? 
MARGIT: Nu știu. Poate fiindcă mă gîndesc mereu la ea. Omul pipăie 

deobicei partea care-1 doare, și o arată pe cea sănătoasă.
KOVACS (cu vioiciune)-. Pentru fetița mea, n-are ce să te doară. E adevărat, 

nu se pricepe la mașini, dar asta nu poate decît să mă bucure. Dacă 
toată lumea ar proiecta tunuri, lumea ar semăna cu o tranșee.

MARGIT (cu amărăciune): La ce se pricepe fata ta? Poate ai binevoi să-mi 
comunici și mie...

ANDRAS (care a ascultat discuția, cu emoție): Eu... cred... nu mă pricep, 
dar domnișoara e foarte talentată.

KOVACS: Domnișoara?
MARGIT: Da, la cetitul romanelor...
KOVACS (cu bucurie): Auzi? Și prietenul nostru nu e părtinitor! <
MARGIT (cu tristețe): Zilele astea, trebuia să recite o poezie de zece rînduri 

Ia cercul literar. A venit acasă plîngînd... S-a încurcat...
ANDRAS (cu vioiciune): Din cauza emoției. Chiar asta dovedește... Marii 

artiști sînt întotdeauna agitați, simt altfel, mai adînc decît ceilalți 
oameni. Dacă iubim mult un lucru, ne e teamă, tremurăm pentru el!

MARGIT: Aș dori mai bine să simtă la fel cu ceilalți oameni, cu majoritatea 
oamenilor... (observindu-l). Și apoi, nici nu e destul de drăguță...

ANDRAS (sincer): E foarte frumoasă! Mai ales ochii! Poate ați observat, 
privește printre gene!

MARGIT (zîmbind): Printre gene?
ANDRAS (dîndu-și seama că s-a trădat): Noapte bună.
KOVACS (cu căldură): Și mai gîndește-te... Ar fi păcat de un cap atît de 

cinstit... e păcat do orice cap cinstit, (pleacă).
MARGIT (se uită după el): Imbătrînește...
ANDRAS: Noapte bună.
MARGIT: E opt. Mai așteaptă, poate sosi în orice moment.
ANDRAS: Da, dar... Am treabă, (pauză).
MARGIT (mirată): Cum? Veniseși doar să vorbești cu el!
ANDRAS (cu simplitate): N-am venit pentru asta. Știam că de la șase la 

opt are mecanica.
MARGIT: Iartă-mă, nu înțeleg nimic.
ANDRAS: Am să vă explic... nu mai e timp... (repede, agitat) Și încă ceva... 

Acum cîteva săptămîni am adus o servietă. Poate... poate ați po­
menit ceva?

MARGIT: Nici un cuvînt — de ce?
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ANDRAS: Mulțumesc... Nici nu trebuie... Nu e voie. Mîine am să vă explic 
totul (pornește spre ieșire).

MARGIT (ii taie drumul): Asta nu. De aici n-ai să ieși, pînă nu-mi spui 
totul. Ce-i cu fiul meu? (pauză). Ne jucăm de-a baba oarba? (de­
af ară se aud pași). Vine cineva! Du-te! Grăbește-te! Prin bucătărie! 
Și pentru dumnezeu, nu mă lăsa să aștept! (Andras pleacă. Margit 
își duce mîna la tîmplă). Nu înțeleg. Nu înțeleg. Nu înțeleg...

PETRU (intră): Bună seara, mamă. •
MARGIT: Bună seara dragă, — de ce umbli cu paltonul descheiat? 
PETRU: Mîncăm?
MARGIT: Imediat, (cu sfială) Spune-mi te rog... Nimic... nimic... Mi-adu- 

sesem aminte... (repede). N-ai văzut-o pe Eva? Am trimis-o după 
ace. între timp s-a înserat. Sînt neliniștită.

PETRU: N-ai de ce, — n-o fură nimeni, (deodată, cu furie) Cine a umblat 
la birou?

MARGIT: Nimeni, te asigur.
PETRU (arătînd o pagină ruptă): Dar asta ce-i? E din caietul meu. Am să-i 

arăt eu... (intră Eva) Tu ai rupt pagina asta? (Eva nu răspunde, 
îi arată limba) Te întreb cu calm, tu ai umblat cu caietele mele?

MARGIT (nenorocită): Dumnezeule, doi frați și se ceartă tot timpul! 
EVA: Asta-i pentru că omul nu-și poate alege singur rudele...
PETRU: Te întreb încă odată...
EVA: Du-te dracului, (către maică-sa) Mîncăm?
PETRU: Acum vezi, mamă, tu mi-ești martoră. Cel puțin n-o să vă mirați 

dacă...
MARGIT: Cheamă-1 pe tata la masă.

-PETRU: ... dacă o pălmuiesc. (iese).
EVA (se uită după el): Uneori aș putea să-1 ucid !.
MARGIT: Unde ai fost?
EVA: Cît ești de curioasă!
MARGIT: Știi că nu suport obrăznicia!
EVA: Și tu ți-ai ales prost rudele...
MARGIT: Te previn... (intră Petru cu Kovacs).
KOVACS (către Eva): Arată-ți gîtul!
EVA (oftînd): începe... (deschide gura): Aaaaa!
KOVACS: V-am spus? Două pete roșii. Nu înțeleg unde te plimbi pe vremea 

asta?
EVA: Deși e simplu: la amantul meu.
PETRU: Ai face mai bine să te plimbi cu cartea. Chiar un talent atît de 

mare poate rămîne corigent.
MARGIT: Are dreptate.
EVA: Firește. Dacă n-ar avea întotdeauna dreptate, poate l-aș suporta. 
KOVACS: Unde a dispărut prietenul nostru? De ce nu l-ai reținut la masă? 
EVA: Andras? Mai trăiește? Nu l-am văzut de un secol!
MARGIT: E un băiat simpatic.
EVA: Simpatic?! —ca un elefant! (rîde). Odată m-a călcat pe picior și, 

închipuiți-vă, s-a speriat așa de rău, că era să plîngă.
MARGIT: L-au scos din Universitate...
EVA: L-au scos? i
PETRU: Era de prevăzut. I-am atras atenția.
MARGIT: Ești grijuliu...
PETRU: Grijuliu? Cînd cineva sare de la etajul VI, e firesc să-și rupă gîtul. 
MARGIT: Adevărat...
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KOVCAS: Ce-i? Despre ce e vorba?
PETRU: De ce vă uitați așa la mine? V-ați așteptat poate să mă arunc după el? 
MARGIT: Așteptăm să te așezi la masă... (Eva începe să rîdă brusc, cu un 

rîs nervos, prelungit). Ai înebunit?
EVA (rîzînd): Nu știu... e atît de ridicol...
PETRU: Intr-adevăr, e ridicol. Acest individ și-a închipuit că poate arunca 

în aer Universitatea cu discursuri.
MARGIT (cu glasul tremurînd): Cu acest individ ai stat zece ani în aceeași 

bancă!
PETRU: Doisprezece, (cu superioritate). Complexe...
KOVACS: Ceee?
PETRU: Astea le-pm depășit! ... Nu neg, am avut cîteva clipe grele, m-am 

gîndit că trei săptămîni înainte de examen... Cîndva, am stat în 
aceeași bancă... Am construit palate de nisip... Și așa mai departe. 
Dar palatele de nisip, le spulberă vîntul. Cine se înduioșează de asta, 
nu merită numele de om!

KOVACS (sufocîndu-se): Și tu... tu ce meriți?
PETRU: Să vorbești cu mine liniștit, tată! Acest individ — de ani de zile 

otrăvește băieții cu teoriile lui. Era timpul să ne socotim cu el! 
Cînd îl privești, e blîndețea în persoană. Dar buzunarele îi sînt 
umflate de manifeste, și fiecare gînd a lui e un foc tras pe la spate. 
(gesticulînd). „Exploatare", „problemă națională", — nu știi dacă 
să rîzi, sau să te înfurii. Parcă ai porunci unui leu să fie politicos, 
și să nu-1 mănînce pe iepure!

KOVACS: Și unui om, să nu imite fiarele...
PETRU: De prisos, te asigur. Cei tari își folosesc mușchii, nu apă sfințită. 
MARGIT: Și cei slabi?
PETRU: Pe ei nici apa sfințită nu-i ajută. Pare crud, dar istoria judecă 

altfel decît muierile.
KOVACS (rîde nervos): Istoria... Vorbești despre ea, ca despre un boxeur... 
PETRU (teatral): Ca despre un comandant de oști, care nu ne împărtășeș­

te planurile lui: dar răsvrătiții vor avea soarta Moscovei.
MARGIT: Nu zi hop, pînă nu sari...
PETRU: 20 de kilometri!
KOVACS: Și cîteva milioane de cadavre.
EVA (rîde amar): Complexe... (pe alt ton). Nu înțeleg, dacă sînt atît de 

ridicoli, de ce se tem de ei?
PETRU (cu dispreț): Se tem?! Cine se teme?... Un nebun trage încă zece. 

Iar noi vrem un tineret normal, sănătos, asta-i tot.
MARGIT: „Noi"? Ce înseamnă asta, „noi"? (amețită)’. Noi, voi, ei... Vi­

sez... Spuneți-mi că visez...
PETRU: N-ar strica să te trezești, mamă. Din păcate, n-am timp-să mă 

ocup personal de reeducarea voastră...
KOVACS: De ce? (uimit). (Către Eva). Zi-i te rog să repete.
PETRU: înțeleg, nici vouă nu vă e ușor... Asta e tragedia generațiilor vechi! 

Mai devreme sau mai tîrziu, rămîn în urmă... Nici n-am să insist... 
Atîta doar, că vă atrag atenția: trăim în 1941, — femeile germane 
poartă pistol în loc de poșetă, (cu însuflețire) Crește un nou tip de 
om, tare, sănătos, neînfricat! Lamentările, neputința, nu au loc la 
noi.

KOVACS (se scoală): Mulțumesc pentru masă...
PETRU: Dacă te deranjez, tată, pot pleca.
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MARGIT: Stai locului. Iepurele nu se simte bine lingă leu... Știi, e un ani­
mal fricos, (se scoală împreună cu Eva).

EVA (ironic): Poftă bună.
PETRU (sărind): Ai grijă, că...
MARGIT: Nu îndrăzni s-o atingi!
PETRU: Nu înțeleg, parcă ați fi picat cu toții din lună!
MARGIT: Poate că ai dreptate. Sîntem puțin amețiți... Nu-i nimic, o să 

treacă... Trebuie doar să te obișnuiești. ..Să te obișnuiești cu ideeacă în 
planurile tale se poate strecura o greșeală... La început, e neînsemnată, 
— un punct, un semn... Dargreșeala crește odată cu timpul. Pînă 
te desmeticești, — poți arunca planul; e fals!...

KOVACS (rîde isteric): Fiul tău ! Fiul tău !... (iese cu Eva) (pauză prelungă) 
PETRU (se apropie de Margit, care stă pe un scaun nemișcată)'. Mamă... 

Du-te, liniștește-1 pe tata...
MARGIT (își ridică capul, de parcă nu l-ar vedea): Și pe mine... cine să mă 

liniștească?...
PETRU: Ți-e rău?
MARGIT: Nu... dar e tare, tare greu să fii doamna Kovacs în familia 

Kovacs...
Cortina

ACTUL II

Același decor ca în actul I. Trei săptămâni mai tîrziu. In camera din 
fund, Petru doarme pe canapea; Kovacs se bărbierește-, Eva și Margit stau 
lîngă masă.

KOVACS (înaintea oglinzii, cu fața plină de săpun, recită din „lâ AiglorC) „A 
vrut să-ți altoiască sîngele/Cu sînge vechi de-al nostru/Tot ce-a 
putut să fure/Dintr-însul, el ți-a dat!“

MARGIT (nervoasă): Termină odată, mă încurci mereu (socotește). 50 grame 
stafide... 3 ouă... jumătate de kg. de făină, (către Eva). Am uitat ceva? 

KOVACS (cu seriozitate): Luminările.
MARGIT: Luminările? Nu sărbătorim ziua de naștere, ci examenul, dragă. 
KOVACS: Totuși, lumânările nu strică, (declamă): „Mai multă lumină!“ — 

asta a spus-o Goethe pe patul de moarte, (pauză; mirat). Dar n-a 
terminat încă?

EVA (către maică-sa, enervată): Explică-i te rog că azi va fi ultimul!
MARGIT: Nu striga, ai să-l trezești. A învățat toată noaptea. Lasă-I să 

se odihnească puțin; pînă la examen mai are o oră.
KOVACS (se oprește, gînditor): încă multe ore. Pe urmă, sosește ziua soco­

telilor. Se cîntărește fiecare oră, fiecare minut. Toată viața încape 
într-un talger, și tu aștepți, tremurînd, judecata. Dacă, te-au găsit 
prea ușor, nu trebuie să dai corigență. Și elevul silitor nu primește 
diplomă, (pauză). Totuși, sînt unii care se pregătesc o viață întrea­
gă pentru acest examen.

MARGIT (oftează): Și nu ajung nici măcar asistenți...
KOVACS (jignit): Așa-i. Cariera se distribuie în altă parte, (declamă) 

„O femeie, cît de strîmt ți-e orizontul".
EVA: „O tată, cît ești de enervant".
KOVACS: Ei, o enervez pe prințesa! Nu e nevoie să-mi spuneți, știu eu. 

Vă enervez pe toți. (Margit oftează). Cum spune fiică-ta? Da — da 
— aveți dreptate... „Nici haine, nici pantofi, nici chirie, doar un pala- 
xragiu bătrîn".
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MARGIT (către Eva, nenorocită): De cîte ori te-am rugat, de cîte ori te-am 
implorat să-ți ții gura!

KOVACS: Nu, să n-o țină. în casa asta există libertatea cuvîritului. In 
casa asta fiecare spune ce crede.

EVA: Bine, atunci am să spun: cred că nu e nevoie să reciți în timp ce te 
bărbierești; cred că nu e deloc nevoie să reciți dacă nu te pricepi.

KOVACS (mirat): Nu mă pricep? Se poate... Așa e omul. O viață întreagă 
face ceva, și abia la urmă constată că nu se pricepe... (declamă). 
„Fost-am cu toții niște cîrpaci, — și anii treceau ca minutele! 
„... (se oprește, gînditor). Din ce-i asta? Eu am avut intenția, tu 
ai s-o realizezi... Da... Se întîmplă să treacă mai multe vieți, 
pînă cînd una se înfăptuiește.

EVA: îți bați joc?
KOVACS (cu sinceritate): Visez... Eu sînt un fel de schiță stîngace, împră­

știată. Tu ai s-o reiei. Ai s-o umpli cu tinerețea ta clocotitoare, ca 
să învie. Cînd vei fi o mare artistă, voi sta în fiecare seară în primul 
rînd și, cînd vor izbucni aplauzele, mă voi apleca discret, de parcă 
mi s-ar adresa și mie. în spatele meu, poate va întreba cineva: 
„Cine-i acest bătrîn?" Eu mă voi întoarce, și-i voi răspunde: „Sînt 
tatăl ei; pe vremuri, era o fetiță jigărită, își rodea unghile, și la mate­
matică lua regulat 2. (ridică un deget, zîmbind). Dar eu de pe atunci 
spuneam..."

PETRU (somnoros): De ce o mai ațîți și tu? Nu-i și așa destul de zăpăcită? 
MARGIT: Doamne!
EVA (smulgînd hîrtia din mîna mamei): Dă-mi-o, am să încerc pe datorie! 

(se oprește în ușă). Dacă ar ști, dacă ar bănui cît de mult îl urăsc!
KOVACS (speriat): Fularul! Și-a uitat fularul! (dă fularul soției) Fugi 

după ea! (Margit iese. Pauză. Revine.)
MARGIT: N-am mai ajuns-o. (se așează). Uf! Fata asta... Totdeauna se 

dă cu capul de pereți.
KOVACS: Din păcate, nu numai cu al ei...
MARGIT (în șoaptă, referindu-se la Petru): De fapt are dreptate. De ce s-o 

încurajăm? Măcar de-am avea o speranță s-o putem trimite la 
Conservator...

KOVACS: Speranță avem... Speranțe sînt totdeauna! (cu vioiciune). De 
exemplu, acum proiectez o lucrare: „Istoria societății antice pînă 
la August"... Dacă va reuși... de altfel, nu spun nimic... (visător) 
Zeci, chiar sute de mii...

MARGIT (zîmbind): Poate mi-ai da un avans de doi pengo pentru cartofi? 
KOVACS (trist): Iartă-mă...
MARGIT: Nu despre asta e vorba.
KOVACS: Ba tocmai despre asta... La noi în casă e vorba mereu' despre 

asta... Cînd unul dintre voi tușește sau e prost dispus, simt că tre­
buie să-i cer iertare.

MARGIT (obosită): Ce rost are, dragă?
KOVACS: Ce rost? Nici un rost... Mă gîndesc... De cincizeci de ani mă 

gîndesc. Dar pînă acum n-am avut vreun gînd cu rost. Acum mă 
gîndesc, de pildă, că dacă aș putea să-i salvez cu prețul vieții mele, 
sau măcar să-i scap de o durere cît de mică, — aș face-o bucuros... 
Bineînțeles, e un gînd stupid...

MARGIT: Văd că te-ai hotărît.să mă chinuiești.
KOVACS (fără s-o asculte): Astă noapte am visat-o pe biata maică-mea. 

Nu-mi amintesc de unde, făcusem rost de o vechitură de bicicletă; 
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mama- stătea în poartă și striga cît o ținea gura: „Prindeți-1, o să-și 
rupă gîtul!"

MARGIT: Ei și?
KOVACS: Și... nimic. Numai că și eu aș vrea să țip, cînd dînșii ies pe poartă: 

„Prindeți-i, or să-și rupă gîtul!“ Prostii... Și dacă mă frămînt? 
(arată spre Petru). Parcă-1 pot opri pe nenorocitul ăsta?...

MARGIT: Iar începi?
KOVACS: Ai dreptate. Nenorocirea trebuie răbdată în liniște.
MARGIT: Nenorocirea? Ce talent ai tușă exagerezi! Ințelege-mă, am obosit 

să-ți explic de trei săptămîniacelași lucru. N-avem motive să ne 
speriem. E încă foafte tînăr... Facultatea... ziarele, profesorii, l-au 
derutat puțin.

KOVACS (rîzînd): L-au‘ derutat?
MARGIT: Știu, aș jura că nici el nu crede în ceea ce spune. Sînt convinsă 

de asta...
KOVACS (ironic): Ești convinsă? Ei, atunci e altceva! In ce mă privește, 

nu sînt prea convins nici de faptul că am mîncat astăzi la prînz. 
Poate că e doar o impresie, (sec). De exemplu, acum am impresia că 
pe canapea stă o fiară, (dă din mină). O fiară mai mult sau mai 
puțin... Ce importanță are?

MARGIT: De ce nu te odihnești puțin?
KOVACS: N-am timp.
MARGIT: Ai vreo treabă?
KOVACS: Da. Să protestez, — asta e treaba mea. Să protestez atîta timp 

cît respir. Știu, e o pretenție ridicolă. Sînt ca un nebun, care luptă 
cu o stropitoare contra incendiului.

MARGIT: Ești ca un copil rău... (pauză). De ce nu vine Eva? Poate că a 
refuzat-o băcanul... Ii datorăm 20 de pengo...

KOVACS (declamă): „De ce mă turburați? Eu împletesc un bici... Un bici 
de foc, din raze de lumină". Din ce-i asta?

MARGIT: Petofi: „Nebunul".
KOVACS: Ai dreptate. „Nebunul"... îmi slăbește memoria... Deunăzi, a 

trebuit să faco socoteală simplă, și nu mi-am amintit cît fac de șapte 
ori opt...

PETRU (se ridică): 53.
MARGIT: 56.
.PETRU (ride): De 7 ori 8 fac 53. Nu-ți amintești, tată?
KOVACS (zîmbind): Ba da. (către Margit). Era în clasa a doua primară, 

și nu-i intra în cap! L-am pus să umple un caiet întreg, — el scria 
consecvent 53.

PETRU: Și tu agitai capacul penarului de-asupra capului meu, îmi dădeai 
și cîte una după ceafă (îl imită). „Am să-ți arăt eu, am să-ți arăt 
53! Copil neisprăvit!".

KOVACS: Pe cel ce te lovește cu capacul penarului, tu să-1 lovești cu o 
rangă—e un proverb latinesc! (pornește spre ușă, oprindu-se în 
drum). Spui că te-am lovit? Iartă-mă, dragul meu (iese).

PETRU: (sare de pe pat, vine în față).
MARGIT (încet, cu blîndețe): N-ai nimic de spus?
PETRU: Mi-ai călcat cămașa?
MARGIT: Ți-o aduc îndată, (iese. Petru umblă prin cameră. Margit revine 

cu cămașa. Petru se îmbracă. Margit se așează la mașina de cusut).
PETRU: Mă întrebi dacă n-am ceva de spus... Ba da. (strigă) M-am săturat! 

în fond, de ce jeliți? Am furat? Am ucis?
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MARGIT: încă nu. Și pentru asta e nevoie de pregătire.
PETRU: Uite, mamă: să terminăm odată. De trei săptămîni rabd înțepă­

turile și suspinele tale.
MARGIT: Rabzi? Frumos din partea ta!
PETRU: Acum, destul. Cu ce drept vă amestecați în viața mea? 
MARGIT: Cu ce drept?
PETRU: Știu... le știu pe toate. Le-am mai auzit de o sută de ori. M-ai 

crescut greu, ai cusut, te-ai istovit, ți-ai încovoiat spatele. îți mul­
țumesc, — dar ce vrei? Spune-mi te rog, ce vrei? Să stau lîngă fusta 
ta și, din recunoștință, să jelesc împreună cu voi ca un papagal? 
Nu simți că aerul e îmbîcsit aici? Vreau să trăiesc, să respir!

MARGIT: Și te împiedică cineva?
PETRU (cu răceală): Nu l-aș sfătui...
MARGIT: Ei vezi... (oftează, pauză).
PETRU: De ce oftezi?
MARGIT: Iartă-mă, n-am știut că te supără. In viitor, n-am să mai oftez... 
PETRU: Lasă asta, mamă... N-ar fi mai simplu să neglijăm anumite lucruri? 
MARGIT (rîzînd nervos): De pildă, capul... e un lucru supărător...
PETRU : Ce-i cu tine?
MARGIT: Nimic... o să-mi treacă... mă voi obișnui, (ironic). „Asta-i tra­

gedia generației vechi, rămîne în urmă“. Știi, nu-i prea vesel să 
rămîi în urmă... Dar poate că așa se cuvine. E firesc, ca părul cărunt 
și crizele de ficat... Copiii cresc, iar părinții rămîn în urma lor, ca 
hainele vechi... La caz de nevoie, te mai folosești de ei uneori,—atunci 
sîntem recunoscători... Poate și mama, și bunica mea au suferit 
la fel... (pauză).

PETRU: (după o clipă de gîndire): în clasa patra primară, l-am prins peun 
coleg de al meu furîndu-mi bani din bzunarul paltonului. Știi cum 
s-a desvinovățit? A spus: „Nu-i vina mea, e o trăsătură de familie. 
Și tata, și bunicul meu au fost cleptomani" .(pauză).

MARGIT (mirată) : De ce-mi spui asta?
PETRU (dă din umeri)
MARGIT: Pare-se că mă tragi la răspundere...
PETRU (rîde scurt): Pare-se? (sincer curios) Tu ce crezi, mamă? 
MARGIT: Nu știu... nu știu...
PETRU (imitînd-o): Nu știu, nu știu! In locul vostru, aș scoate cartea 

de vizită de pe ușă, și aș scrie în locul ei „Dr. Nu știu, și doamna" 
(rîde). Nu știu, și doamna...

MARGIT (uluită): Ce-i cu tine?
PETRU:... Iartă-mă dacă te-am jignit...
MARGIT: M-ai jignit. Nu-i nimic, continuă. O jignire are rost numai dac-o . 

duci pînă la capăt.
PETRU: N-am timp, (se plimbă prin cameră. Oprindu-se brusc). Nu știu... 

Dacă m-ași hotărî odată să-mi scriu autobiografia, probabil că aș 
începe așa: „Nu știu"... Alții, cînd se gîndesc la copilăria lor, își 
amintesc o poveste, o bătaie, un cal de lemn. Eu îmi amintesc mereu 
aceste cuvinte... Mi se pare acum că pendula cea mare din sufragerie 
bătea și ea într-una „nu știu, nu știu". Pînă am intrat la școală, 
parcă s-ar fi scurs o singură după-amiază ploioasă, nesfîrșită. Aerul 
e încărcat, cenușiu, ca o perdea de catifea uzată, în dosul căreia se 
ascund taine înspăimîntătoare. Eram convins că adevărata viață 
stă în dosul perdelei, trebuie doar s-o dau la o parte, — și mă rodea 
nerăbdarea... Stăteai într-un fotoliu galben, citeai. Eu mă jucam
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pe covor la picioarele tale, și te sîcîiam într-una: Mamă, de ce 
e rotundă luna? De ce nu-1 vedem pe Dumnezeu? Ce crezi, dacă am 
să-1 rog frumos, o să-mi trimită o bicicletă?... Păsările se roagă, sau 
se prefac numai? De ce sînt bătuți copiii? Dumnezeu știe? Și dacă știe 
de ce nu face ceva?... Unde sînt oamenii mai buni și mai tari— la 
noi, sau în America? Dacă ar fi război, și tu ai fi bărbat, de partea 
cui ai lupta?... Din cînd în cînd, ridicai ochii de pe carte, și —- în­
totdeauna cu aceleași glas blînd — răspundeai mașinal: „Nu știu... 
nu știu"... — Ca păpușile de carton care spun pe același ton „ma-ma“ 
de cîte ori le apăsăm pe burtă... Odată, m-am înfuriat, am început 
să te trag de rochie: „Atunci, spune-mi, ce știi tu? Ce știi?" Ai 
zîmbit, m-ai mîngîiat pe păr, și n-ai răspuns nimic... De mult m-am 
desvățat să te întreb. De vreo zece ani... Dar dă-mi voie să te întreb 
acum: De ce trăiești pe lume, mamă?

MARGIT (încet): Atîția oameni trăiesc pe lume — de ce mă întrebi tocmai 
pe mine?

PETRU: Ai născut doi copii... Tu trebuie să știi! Altfel, cum ai fi îndrăznit, 
cu ce drept?

MARGIT (tristă): Cum îndrăznește musca să sboare?... Cu ce drept? (așe- 
zîndu-se. Foarte obosită). Vino, șezi lîngă mine, să schimbăm puțin 
rolurile... Acum, te întreb eu, și tu ai să-mi răspunzi. (îl îmbrăți­
șează, printre learimi). De ce e rotundă luna? De ce nu-1 vedem pe 
Dumnezeu ? De ce se nasc mame nefericite și copii nebuni?

PETRU (sărind): Nebuni? Să spunem că sînt nebun! Dar atunci vei recu­
noaște că toți sînt nebuni. Nebunii guvernează! Nebunii poartă răz­
boiul! Nebunii au cucerit două continente... De ce, de ce răbdați 
voi, oamenii normali?

MARGIT: Nu știu... E patru și jumătate... Vezi să nu întîrzii înainte de a 
cuceri al treilea continent, (speriată) Rate cineva la ușă?

PETRU: Nimeni, (pauză). L-ai citit pe Nietzsche?
MARGIT (privindu-l, liniștită): Am citit un comunicat despre camerele 

de gazare. Seamănă cu niște săli de duș — numai că din robinete 
țîșnește gaz în loc de apă... Asta-i toată diferența. Celor ce intră, li 
se dă un prosop... (surîde amar). Poate că vor să se joace de-a baba 
oarba... Ingenios, nu-i așa?

PETRU (răgușit): Foarte! (furios) Nu înțelegi? E propagandă!
MARGIT: Nu înțeleg... (cu tristețe) „Leul înghite iepurele". Unde vezi tu 

aici propagandă? Te supără poate că în loc de colți, utilizează teh­
nica?... Ai rămas în urmă...

PETRU: Se poate... (cu vocea nenaturală) Lumii nu-i strică o mică hemora­
gie...

MARGIT (privindu-l): Dar ție îți-strică... Așa mi se pare. Ai îngălbenit. 
PETRU: Am îngălbenit?! Vrei să mă faci de rîs? (cu energie). Cine ți-a 

dat porcăria asta?
MARGIT: Nu mi-a dat-o nimeni, a sosit cu poșta. Dedicat: „Unei mame, 

în somn de respect, — Nietzsche".
PETRU: N-am știut niciodată că ești atît de spirituală!...
MARGIT: Nici eu n-am știut că ești atît de nervos! Să-ți aduc un pahar 

cu apă?
PETRU: Mulțumesc (rece). Dacă aș începe să-1 caut pe Nietzsche al tău, 

n-aș avea mult de mers... doar pînă la ușa vecină. Acum ai îngălbenit 
tu — unu la unu, sîntem chit, mamă. (rîde). Nu te speria, n-am să-1 
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caut... Femeia asta e periculoasă, dar nu într-atîta, încît să facă 
din tine și din tata niște revoluționari.

MARGIT Ești sigur?
PETRU: Dacă aș fi atît de sigur asupra oricărui comunist! Bine înțeles, 

poți să te înșeli, dar numai în anumite limite. Fotoliul acesta, de 
pildă, nu va saluta niciodată, orice dascăl abil și-ar găsi, (pauză)

MARGIT (gînditoare): Ciudat, — am impresia că ai prefera să arunc în 
aer în fiecare noapte cîte un pod.

PETRU (aspru): Pe dușman îl împuști, dar n-ai dreptul să-1 disprețuiești.
MARGIT (îl privește o clipă surprinsă, pe urmă încet, dureros): înțeleg, în­

țeleg... ■
PETRU: Nu înțelegi nimic. Omul trebuie să creadă în ceva, să lupte 

pentru ceva. Tocmai asta ne deosebește de animale. Orice ar fi! 
Important e să creadă!

MARGIT (tare): Nu-i adevărat — nu orice.
PETRU: Dar, tu, — tu în ce crezi? Pentru ce ai luptat toată viața ta? Să 

nu umblăm gîrboviți, să nu folosim cuvinte urîte, să nu călcăm pe 
picioarele aproapelui nostru, sau dacă se întîmplă, să spunem „par­
don". — De-asupra noastră s-a aprins o lume, și s-a născut alta... 
în fiecare zi sîntem martorii unor fapte mari și noi! Iar voi, voi vă 
jeluiți: „groaznic, istoria ne-a călcat pe bătătură! Opriți-o, avem 
nervi slabi. Nu suportăm lucrurile ascuțite și inflamabile!—De altfel, 
sîntem de stînga și umaniști". Nimic de zis, frumos umanism! Tata re­
cită din Petofi în timp oe se bărbierește, și se bate cu pumnii în 
piept: „Protestez!" Iar tu cîrpești ciorapi cu o mutră de Niobe 
care și-a înmormîntat ultima fiică.

MARGIT (încercînd să se stăpînească): Ai să întîrzii.
PETRU l(din ce în ce mai aprins): De fapt, ar trebui să vă fiu recunoscător — 

fără voi n-aș fi înțeles niciodată că pe lume există un singur lucru 
înspăimîntător: neputința!... Omul neputincios e amar și meschin, 
și în orice moment se răzbună pe cei care trăiesc, îndrăznesc, cred! 
Pentru că el e incapabil, e mic și de prisos.

MARGIT: Ajunge! Acum îți spun: ajunge!
PETRU (strigă): Mic și de prisos!
MARGIT: Taci, ține-ți gura, viperă!
PETRU Muscă! Dacă ți se pare că ai să mă oprești...
KOVACS (intră, inocent): Discutați?... Bine, atunci nu vă deranjez... 

Am venit după chibrituri... Nu ați văzut cutia?
MARGIT: E în bucătărie.
KOVACS: Am căutat-o. Nu e acolo.
MARGIT (enervată): Caut-o încă odată, cere împrumut, saurfă ce vrei, dar 

lasă-mă, lasă-mă în pace.
KOVACS: Bine... uite că plec... (se oprește). Ești sigură că nu am uitat-o 

pe birou? (se pipăie, găsește cutia de chibrituri într-un buzunar, o 
privește mirat, iese).

MARGIT (cu blîndețe): Petru... dragul meu... să uităm, vrei? Eu... (bătaie 
în ușă) Bate cineva! (Petru iese, Margit e vizibil neliniștită, Petru 
intră) A venit cineva?

PETRU: Poșta. Mi-a adus o ilustrată, (se duce spre fereastră)
MARGIT: Doamne, am crezut că e proprietăreasa!
PETRU: Asta a devenit la tine o idee fixă! La orice sgomot faci o criză de 

inimă.
11*
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MARGIT: Alaltăieri m-a amenințat în piață în fața precupeților. S-a strîns 
lumea în jur... Credeam că mă înghite pămîntul. (pauză). (îl pri­
vește). Tu nici nu mă asculți! 0 veste rea?

PETRU: Din contra, o veste bună, (hotărît). Mi-a scris cineva... (pauză). 
MARGIT (cu sfială): 0 iubești?
PETRU: Foarte mult... Atît de mult... (exaltat) Acum, de exemplu, așa 

vrea să te string în brațe și...
MARGIT (gînditoare): Intr-adevăr, ești nervos... Ciudat, n-am observat. 

Mă lăudasem chiar: fiul meu e calm, echilibrat.
PETRU (încruntat): Asta se credea și despre Vezuviu. Și totuși a înghițit 

Pompei-ul! (pauză, apoi hotărît). Mamă...
EVA (năvălește în cameră cu cîteva pachete mici): Mamă! Poftim făina și 

ouăle. Stafide n-a vrut să dea (nervoasă). Dar ia-le odată! (Margit 
pune pachetele pe masă. Eva grăbindu-se). La revedere!

MARGIT: Unde alergi!
EVA: Mă așteaptă.
MARGIT: Pe gerul ăsta?
EVA (emoționată): Nu simți? E zăduf, (brusc). L-am invitat pentru duminică' 

după masă. N-ai putea să faci niște prăjituri? Numai să nu observe... 
MARGIT: Ce?
EVA: Că le-ai făcut anume! ... Dumnezeule, parcă te-ai prostit! Și mai ales 

să nu-I lași pe tata să intre! Te pomenești că va începe să filozofeze! 
(pleacă, din prag se întoarce. 0 îmbrățișează pe maică-sa). Sînt atît 
de fericită! (fuge).

PETRU (o strigă): Eva! (Eva se oprește). Ai uitat să-mi spui bună ziua!. 
EVA (mirată, către maică-sa): E bolnav? (iese).
PETRU: Cine-i omul ăsta?! Știi ceva despre el?
MARGIT: Nu mare lucru... E actor...
PETRU: Dar în oraș nici nu există teatru!
MARGIT: Un fel do actor... auxiliar. Cînd vine trupa de la Budapesta sau> 

de la Debrețin, îi ajută.
PETRU: A, îi ajută... Mamă, ăsta trebuie să fie un pierde-vară, un cerșetor! 
MARGIT: Da, e drept, actorii n-o duc prea ușor, — mai ales actorii... auxi­

liari... Dar ce pot să fac, dacă se iubesc?
PETRU: Se iubesc! Fiică-ta e gata să facă o tîmpenie, iar tu vorbești ca o 

gîscă de provincie, sub clar de lună! (imitînd-o) „Se iubesc"! Să știi 
că răspunzi de ea! îți voi cere socoteală!

MARGIT: îmi vei cere socoteală?
PETRU’ Nu te lega acum de cuvinte!... Te rog foarte mult, ai grijă de ea, 

Fii prudentă, mamă... e foarte tînără. Dacă e nevoie, fii aspră,, 
dar ri-0 lăsa...

MARGIT (zîmbind): Vorbești, de parcă ți-ai face testamentul! (pauză) 
E ultimul tău examen... Nu ești emoționat?

PETRU: Nu.
MARGIT: Ce mai aștepți? Ai să întîrzii! (se așează la mașina de cusut, a 

pornește).
PETRU: Mai e timp... Lasă acum sbîrnîitul! (se oprește lingă ea, încet) 

Mamă, nu dau examen!
MARGIT (nu înțelege): Nu-1 dai?
PETRU: Nu mai am timp... Promite-mi că vei fi tare... promite-mi.., 
MARGIT: Dar vorbește!
PETRU: N-am primit nici o ilustrată. Mi-au telegrafiat de la Comandament, 

Am cerut să fiu trimis pe front, — s-a aprobat. Peste zece minute tre­
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buie să mă prezint... Facem instrucție vreo două săptămîni înainte 
de plecare, (pauză) Nu fii supărată pe mine.

MARGIT (buimăcită): Eu..', nu sînt supărată... numai că... trebuia să spui 
mai din timp.... măcar cu o săptămînă...

PETRU (vorbește repede): Primim tot: hrană, pullover, mănuși — nu te 
neliniști, (cu solemnitate). Eu știu ce datorie am față de voi: dar mă 
cheamă o altă datorie, mai sfîntă!

MARGIT (distrată): Unde ai citit asta? (plîngînd) Doamne, iartă-mă, 
vorbesc aiurea... ce-am vrut să spun?... (revenindu-și. Brusc, cu 
energie). N-ai să pleci nicăieri! E o nebunie, Petru! Te-au îmbătat 
cu cuvinte!... Tu nu ești făcut pentru asta!... Ești fiul meu... Iți 
interzic, mă înțelegi? (Petru stă nemișcat ca o statuie, Margit, din ce 
în ce mai exaltată). Ești debil... ai avut două penumonii în copilărie... 
ai să le explici... Te voi ascunde... te voi păzi...

PETRU (cu blîndețe): Vorbești copilării...
MARGIT (dur): Mai bine să te închidă, mai bine!...
PETRU: Să mă ucidă... Asta ai vrut să spui?
MARGIT (cu disperare): Vrei să cad în genunchi?
PETRU (îi sărută mina): La revedere, mamă... Explică-i tatii...
MARGIT: Du-te mai repede, mai repede! (Petru iese, Margit, cu groază). 

Petru!... A plecat... Mai aveam să-i spun... Dar ce?... Am uitat. 
(tresărind). Lucruri calde, asta era... (pegînduri). Nu și-a luat nimic 
cald... (pauză. Intră d-na Beres și Kovacs, fără s-o observe pe Margit).

KOVACS: Am cincizeci de ani, dar mă simt ca do o sută. Cred că am frămîn- 
tat totul, și contrarul Iui... (Margit îl privește mirată, cu o expresie 
de parcă l-ar vedea pentru prima oară).

D-NA BERES: Și la ce concluzie ai ajuns?
KOVACS: Am ajuns la concluzia că ne naștem, mînăcm, discutăm și murim. 

Ca așa s-a întîmplat cu părinții noștri, și la fel va fi cu copiii noștri.
MARGIT (vrea să se ridice, dar se clatină și cade)
KOVACS (se întoarce): Ce-i? Ce s-a întîmplat?
D-NA RERES: Nu vezi? A leșinat!

Cortina

ACTUL iii

Același decor. E după masă. Intre timp, a trecut o săptămînă. La ridi­
carea cortinei, Margit și D-na Beres stau în picioare. Margit citește ceva cu 
voce tare. Are fața trasă, e mai palidă și mai vioaie ca deobicei.

MARGIT: „Vorbește Moscova... Vorbește Moscova... Drept rezultat al 
ofensivei noastre, cele două grupuri inamice bat în retragere, aban- 
donînd material de război, armament, și suferind pierderi enorme".

D-NA BERES: Nu faci bine, draga mea.
MARGIT (necăjită): Și eu care credeam că te pot ajuta. Dumitale ți-au 

luat aparatul, al nostru e încă aici. Voiam să te informez regulat. 
Iată, mi-au trebuit cîteva zile pînă am descoperit toate posturile. 
Le-am învățat pe de rost.

D-NA BERES: Gîndește-te că proprietăreasa poate trece în orice clipă 
pe sub fereastră.

MARGIT: Am tras storurile.
D-NA BERES: Iată ce am să te rog: de cîte ori ai de gînd să întreprinzi 

ceva, chiar un lucru mărunt — întreabă-mă întîi. Bine?
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MARGIT: Cum să-ți spun? De cînd a plecat fiul meu, nu prea am alte 
gînduri. Mă plimb prin casă, și-mi spun mereu, ca o obsedată: și 
acum, ce am de făcut?... Zilele astea te-am căutat de cîteva ori, dar 
nu te-am găsit. Voiam să-ți vorbesc. Acum ești aici, și vezi, îmi 
vine greu să încep...

D-NA BERES (întrerupînd-o, neliniștită): Acum cîteva zile mi-ai spus 
ceva despre proprietăreasă. Adu-ți aminte, te rog: de ce întreba 
de mine?

MARGIT: Pe semne pentru chirie.
D-NA BERES: Am plătit-o doar... Sau i-am mai rămas datoare cu ceva?... 

Să mă gîndesc... Dar știi ce? Să stăm jos. Ai cinci minute?
MARGIT (neliniștită): S-a întîmplat ceva?
D-NA BERES (încet): Va trebui să mă mut de aici. Cel puțin pentru 

un timp.
MARGIT: Ce spui?
D-NA BERES: încearcă să reconstitui discuția, gîndește-te bine, n-ai 

observat nimic deosebit?
MARGIT: Nimic. Dar...
D-NA BERES: Am să-ți explic. Poate că e doar o fantezie. De un timp 

încoace am nervii încordați... Azi după masă, trecînd pe lîngă 
fereastra ei, mi s-a părut că zăresc prin perdea figura unui comisar 
de poliție care mă arestase acum cîțiva ani. E foarte probabil să 
fie o nălucire — dar de ce a întrebat de mine proprietăreasă? Mi-a 
intrat în cap ca un cui. Oricum, n-am dreptul să risc.

MARGIT: Vei pleca chiar azi.
D-NA BERES: Da, la noapte nu mai dorm aici... Uite, am să-ți dau cîteva 

însărcinări. Dacă mă caută cineva...
MARGIT: îți mul...
D-NA BERES: Mai tîrziu. Și totuși, e cu siguranță o nălucire... M-ai 

întrebat odată: „dumneata n-ai nervi?" Vezi că am... Poate din cauza 
sarcinii... Nici eu nu pricep. Sînt neliniștită. Și dumnealui (se 
referă la copilul pe care-l poartă) a mirosit ceva. Se mișcă într-una, 
dă cu piciorușele (zîmbind) Copiii își înțeleg mamele încă înainte 
de a se naște...

MARGIT (cu amărăciune): Sau numai atunci... Nu te obosi. Ghicesc ce 
vrei să-mi spui. Numai mamele sînt de vină dacă e așa.

D-NA BERES: N-ai ghicit. Nu numai mamele. Ascultă-mă, avem timp 
puțin. S-ar putea să nu ne vedem cîteva săptămîni. Voiam să ti-o 
spun. în felul acesta, te stingi. Ești vinovată, firește, dar nu prin­
cipalul vinovat. Brutele astea l-au împins pe panta pe care se rosto­
golește, e limpede. Dumneata ai fi reușit, poate, să-1 oprești, dacă 
acționai din timp.

MARGIT: Dar nu l-am oprit...
D-NA BERES: Totuși, fiul dumitale nu e o simplă victimă. Numai piatra 

se prăbușește fără voință și cuget, aruncată de o forță străină. Omul 
simte, judecă, cîntărește. Da, cîntărește în fiecare clipă. El are 
puterea să se oprească sau să-și urmeze drumul, după cum socotește. 
Va veni timpul, cînd aceste „victime" vor sta cu miile în fața jude­
cății popoarelor, și toți vor rosti aceeași scuză: „Nu sînt vinovat, 
m-a împins societatea". Dar nimeni nu-i va asculta. Poate că fiul 
dumitale își va reveni, va înțelege odată, și se va îngrozi. Poate 
că-și va răscumpăra vina. Dar asta nu-1 achită. Vă răspunde pentru 
fiecare din faptele lui.
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MARGIT: E îngrozitor ce spui...
KOVACS (a intrat cu o clipă înainte, s-a oprit în ușă, ascultînd-o pe D-na 

Beres. Acum se apropie de ea, privind-o cu ochi tulburi): Și dacă 
va muri? Poate să moară, înțelegi?

D-NA BERES: Firește. în război, poate muri oricine.
KOVACS: Oricine, dar nu el.
D-NA BERES: De ce? Pentru că e fiul dumitale?
KOVACS (se apropie de ea, agitat): Are talent, doamnă. Talent! Pricepi 

ce vreau să spun? Am să mă rog colonelului, Papei... S-a prezentat? 
e Fleacuri, romantism. Eroi morți — berechet. Dar cîți eroi sînt lăsați 

să trăiască? (se plimbă prin cameră). Fiul meu e inginer... Proiec­
tează mașini. Are o idee în legătură cu elasticitatea... O idee nu 
poate fi împușcată. Azi e încă plăpîndă. Dar mîine va înflori, va 
crește mare, — și peste o sută de ani, va face poate viața mai supor­
tabilă.

D-NA BERES (zîmbind cu tristețe): Bravo! Iar ei vor sta smirnă. „Are o 
idee? Ce surpriză! Așadar, nu dorești să fie împușcat? Atunci e 
altceva, e cu totul altceva!“

KOVACS: Vrei să mă convingi că sînt ridicol? Recunosc, nu-i o soluție 
prea deșteaptă, (pauză, pe tonul dinainte). Și totuși, poate că trebuie 
să salvez un Kepler, un Copernic...

MARGIT (cu dezgust): Termină...
KOVACS: De ce, mă rog? La 21 de ani, nici ei nu bănuiau că se învîrtesc 

în jurul soarelui, cu lunetă cu tot. (recade în teatralism). 0 minte 
sclipitoare! Un mare savant! Un Newton! Ce, credeți că aiurez? 
însuși decanul a spus...

MARGIT: Dumnezeule...
D-NA BERES (încet): Lasă-1. (lui Kovacs). S-ar putea să ai dreptate. 

Nu cunosc capacitățile fiului dumitale. Dar în această clipa cînd 
vorbim despre el, undeva piere poate un Newton adevărat, sau un 
Beethoven... în toată existența noastră, nu vei găsit un singur 
moment în care să nu piară ceva de preț... ceva iubit, luminos...

KOVACS (sec): Mă rog, și ce vrei să fac? Nu-i pot salva pe toți!
D-NA BERES (apăsat): Nu-1 vei salva nici pe el.
KOVACS: Zău? (repede, agitat). Se vede că nu mă cunoști! Mă crezi un om 

moale, un nevropat. Dar cînd îmi iau avînt! Nu m-ați văzut încă 
în adevărata mea formă. Da, o voi dovedi! Mai am ceva de spus! 
Decanul mă cunoaște, mă respectă! Chiar acum mă duc la Facultate. 
Totul e să nu-ți pierzi prezența de spirit! De acolo, doi-trei profesori, 
în frunte cu decanul, — direct la Comandament! Voi vorbi cu 
ministrul. Excelența sa e prieten cu decanul, poate că i-a și pomenit 
despre Petru al meu!

MARGIT: Te vor da afară...
D-NA BERES: Pe brînci...
KOVACS: Minți! (mai blînd). Iar începeți? Dar vă înșelați, azi nu mă 

scoateți din sărite! Trebuie să-mi păstrez buna dispoziție: calm 
domnilor, și iarăși calm! Astăzi sînt hotărît și plin de energie! 
(se oprește. Pe un ton plângăreț, către D-na Beres). Și la urma urme­
lor, ce vrei de la mine?

D-NA BERES: Aș vrea să înțelegi: singur, nici un părinte nu poate lupta 
pentru nici un copil.

KOVACS: Să organizăm poate un complot?... Și totuși, toți luptă astfel. 
MARGIT (încet): Nu toți...

f
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KOVACS: Majoritatea.
D-NA BERES: Și sînt înfrînți..; Să luăm de pildă pe fiul dumitale: poate 

că azi se întîmplă o minune, ministrul consimte să-1 scape. Dar 
nu uita că s-a prezentat singur. Cum vrei să-1 scapi de fiara ce s-a 
cuibărit în propriul său suflet?

MARGIT: Răspunde...
D-NA BERES (încet): Pentru asta, nu ajungea un ministru, nici zece. 

Pentru asta, trebuiesc măturați toți, și mocirla care i-a născut...
KOVACS: Mulțumesc. Pe scurt: vrei să salvez omenirea, eu, doctor Kovacs. 

(cu sinceritate). Crezi că nu m-am gîndit? Am fost atît de ridicol... 
Dar m-am convins că nu pot, că nu-mi stă în puteri. Cîndva, mă 
pregăteam să lupt pe baricade. Și am ajuns să mormăi între patru 
pereți, ca un cățel bătut... E trișt, dar logic. M-au învins, dragele 
mele...

D-NA BERES: Te-ai predat singur.
MARGIT: Și nu aveai dreptul.
KOVACS (către D-na Beres): Iată, ți-ai găsit un avocat... A ajuns să te 

imite ca o maimuță. De cînd a plecat fiul ei, nu-mi spune un cuvînt. 
Se plimbă noaptea prin casă, și mă privește cu niște ochi, de parcă 
aș răspunde singur de fascism, de război, de toate nenorocirile lumii...

MARGIT: Nu singuri, dar răspundem. Da, răspundem și noi...
KOVACS: Ei, gata, m-ați plictisit! Nu uitați, trebuie să-mi păstrez cal­

mul, azi am o misiune, (vrea să plece)
MARGIT (oprindu-l): Stai, (către D-na Beres). Ai spus adineauri că 

vinovății vor răspunde, vor răspunde în fața popoarelor. Dar cei 
care au stat deoparte, cei care mormăiau între patru pereți ascun- 
zîndu-se în gaura lor ca șoarecii, și-și vedeau liniștit de treburile 
lor șoricești? — Te întreb, ce se va întîmplă cu aceste făpturi jalnice? 

KOVACS: Fleacuri. Pricepeți odată. Acum nu e vorba de filozofie, ci de 
copilul meu. Asta-i altceva, cu totul altceva. Mă duc. O să mai 

, vedem, (se oprește în ușă). Mi-ai cusut agățătoarea?
MARGIT: Ce agățătoare?
KOVACS: De la palton. Te rog de un an.
MARGIT: Nu m-ai rugat niciodată.
KOVACS: Dar am avut intenția. De fapt, e același lucru (gînditor). Da, 

intenția am avut-o... în clasa șaptea de liceu, mi-a spus profesorul 
de franceză: „Văd, d-ta ai intenția, — numai că intenția nu ajunge, 
nu ajunge, amice", (pleacă).

D-NA BERES (se uită după el, încet): E trist...
MARGIT (distrată): Poftim?... (oftează). în ultimul timp, mi-e tare 

greu să-1 văd. Parcă m-aș vedea într-o oglindă deformantă. Iată 
ce pot să ajung — am și ajuns poate... Nu, nu-i adevărat! Cum ai 
spus odată? „Dumneata ai un suflet viu". Hai, spune încă odată, 
spune mai tare! Spune, spune te rog!

D-NA BERES (vorbește încet, cu căldură): Un suflet viu, dar tînăr, plă- 
pînd. Are doar cîteva zile. Va crește însă. O cred. Va crește frumos, 
puternic, — cu o condiție: trebuie să te odihnești. Tremuri toată, 
ai ochii injectați. Noaptea asta ai să dormi — îmi promiți?

MARGIT: Bine. Vrei să mă culc chiar acum? Cere-mi orice, vor fi ascul­
tătoare ca o școlăriță, (pauză). îți amintești? Nu de mult, mi-ai 
oferit o muncă... Am refuzat-o. Zilele astea te-am căutat ca să ți-o 
cer din nou. Dar m-am gîndit mult. De atunci a trecut abia o lună, 
deși mie mi se pare că s-a scurs un veac, că am trăit, am înțeles mai

«
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mult decît în tot restul zilelor mele. Dar asta poate fi numai o închi­
puire... Ai tot dreptul să nu te încrezi în mine... Ei bine, observă-mă, 
învață-mă! Pune-mă la încercare! Știu, cînd vei găsi că sînt destul 
de tare, mă vei chema și singură. Dar voiam să te întreb altceva: 
ce crezi, a existat vreodată un om, chiar unul neînsemnat, care 
voia din tot sufletul, voia cu pasiune să fie de folos celor care au 
nevoie de asta, și nu a reușit? (de afară se aud pași). Vine cineva! 

D-NA BERES: Poate e proprietăreasa. Eu plec.
MARGIT: Dar întîi răspunde-mi.
D-NA BERES (se oprește): Cred că un asemenea om nu a existat, (pleacă. 

Intră Eva).
MARGIT: Tu erai? (face o mișcare să se scoale, dar recade pe scaun).
EVA: Ce, iar ți-e rău? Ți-ai găsit!
MARGIT (o privește mirată): Cît ești de rea! (mai blind). Știu, îl aștepți 

pe prietenul tău... Uite, am plecat.
EVA (se întoarce spre ea, nedumerită): Ce prieten?... A, da, îmi amintesc. 

Numai că între timp, a murit. Mai bine zis, a crăpat.
MARGIT: Ce spui?
EVA: îi cam plăcea să mănînce. (se oprește în fața oglinzii, privindu-se de 

aproape, cu atenție. Rostește încet) Tîmpito!
MARGIT (speriată): S-a întîmplat cexa?
EVA (fără s-o audă, imitîndpe cineva): Da... adică... „Să-mi fie cu iertare... 

La ce dracu’ m-ai chemat?... Nu sînt licean să mă-nvîrt de pomană... 
Să-mi fie cu iertare, sînt om cu educație11...

MARGIT: Draga mea, liniștește-te!
EVA (tot mai agitată): „Cu mine n-o să-ți meargă! Vă știu eu pe voi, astea 

de șaptesprezece ani! Faceți pe nevinovatele, dar abia așteptați..." 
MARGIT: Termină!
EVA: .jOricum, trebuie să începi, să începi odată. De ce nu cu mine?" 

(isteric) De ce, mamă, de ce?
MARGIT: Pentru ca altădată să fii mai cu cap... Un om redus, în fond nu-i 

vina lui că n-ai reușit să-1 vezi.
EVA: Nici ploșnița nu-i de vină că-i ploșniță. Totuși pute! (pauză).
MARGIT (se așează, obosită): Cînd mă gîndesc că am făcut prăjituri pentru 

o ploșniță...
EVA: Tu ai făcut prăjituri... Dar eu... Nu înțelegi, mamă? E îngrozitor 

de mic și de scîrbos! Dar cum poate să doară!... Chiar și gîndul mă 
doare. Mă simt murdară, bolnavă, parcă aș fi petrecut toată noaptea 
cu niște marinari beți. Aș vrea să-mi bag capul în apă rece... Ce 
să fac?... Spune-mi ce să fac ca să nu gîndesc, să nu simt puțin? 

MARGIT: încearcă să dormi, (pauză) Peste un an, sau chiar și mai repede, 
toate astea ți se vor părea atît de neînsemnate, atît de ridicole... 
gîndește-te că a trecut acest an. Tu ești actriță, încearcă să te transpui 
în rolul unei Eve noi, mature, care privește înapoi, zîmbind, spre 
această fetiță exaltată.

EVA (cu pasiune): Niciodată, nici peste o sută de ani n-am să zîmbesc! 
Pe lume trăiesc gîndaci... Cum poți zîmbi la asta, mamă? (ca mai 
înainte) „Să-mi fie cu iertare... Sînt om cu educație... îmi plac 
pantalonii căleați, societatea aleasă... să-mi fie cu iertare". Nu te 
speria, n-am înebunit. (brusc) Spune-mi, te-ai măritat din dragoste?

MARGIT: Da.
EVA: Minți! Acum te-am prins. Nici nu există dragoste... Nu există nimic, 

doar niște paiațe, și fantezia noastră. Seara, în pat, născocești pe 
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cineva, îl îmbraci cu visurile tale, îți povestești atîtea despre el„ 
pînă te îndrăgostești. Cînd se termină, începi o altă poveste. Pe*  
urmă o a treia. Altfel, n-ai suporta... Te-ai sufoca de scîrbă și sin­
gurătate...

MARGIT: Nu poți nega ceva doar pentru că nu-1 cunoști! Dragostea nu-i 
o poveste!

EVA: Dar ce e?
MARGIT: E un sentiment înalt și puternic, cînd se naște între oameni 

adevărați.
EVA (gînditoare): Oameni adevărați (brusc) Mamă, arată-mi un om, un 

om adevărat! Nu-mi pasă dacă e șchiop, cocoșat: voi sta în genunchi 
în fața lui, voi fi atît de mică, — un firicel de praf care se uită la 
stele! (de la etaj se aude o melodie de Chopin. O bătaie la ușă) 

MARGIT (se ridică): Intră!
ANDRAS (intră): Bună ziua.
MARGIT (cu bucurie): Iată! De unde știai că mă gîndesc la dumneata?... 

Eva spunea tocmai...
EVA (brutal): Taci! Te rog să taci! Sau nu, mai bine continuă! Spune-i 

și tatei. D-nei Beres, vecinilor, —să se distreze puțin! Acum știu 
măcar la ce să mă aștept! Dacă n-o să mai pot suporta, voi conversa 
cu mine însămi... „monologue interieur"... (se duce la fereastră). 

ANDRAS (necăjit): Eu sînt de vină. Am observat de mult — o enervez 
pe domnișoara.

MARGIT (supărată): Pe domnișoara o enervează totul, chiar propria ei 
umbră. Domnișoara e capricioasă, crede că-și poate permite orice. 
Domnișoara se înșeală. N-are dreptul să se poarte astfel. (încet, ca 
Evasă n-o audă) Fii răbdătoar cu ea. (oftează) Știi, nu-i prea fericită... 
(iese).

ANDRAS (rămîne o clipă pe loc, nehotărît, apoi se îndreptă încet spre Eva, 
care privește pe fereastră, oprindu-se lîngă ea) Ce vezi acolo?

EVA: O baltă.
ANDRAS: Te deranjez? (Eva dă din umeri) Cine cîntă?
EVA: Fata croitorului de la etaj. De un an ne omoară cu melodia asta... 

E oarbă.
ANDRAS (ascultă atent): Chopin... nu cîntă rău. (pauză) Nu-ți place 

muzica?
EVA: Nu! Nici versurile, — nu le pot suferi. Iar romanele îmi calcă pe 

nervi. Deunăzi am citit unul. E vorba de o actriță frumoasă, tînără, 
talentată... are un succes grozav. Dar ea se vaită mereu: „Sînt bla­
zată... sînt atît de blazată"...

ANDRAS (zîmbește, apoi serios): Zici că nu-ți place muzica, nici versurile. 
Iartă-mi curiozitatea,— m-ar interesa, ce anume îți place?

EVA: Crema de ciocolată... (afectată) Mi-ar placea o hermelină albă cu 
tiv negru. Dacă aș fi bogată, aș purta numai blănuri, chiar și la 
pantofi, — ca Anna Carenina. Ce crezi, mi-ar sta bine?

ANDRAS: Nu știu, (pauză) De ce vrei să pari mai rea decît ești?
EVA De unde știi că sînt mai bună decît par?
ANDRAS: Nădăjduiesc! (pe alt ton) Sînt sigur.
EVA (după o pauză): Acum lucrezi într-o fabrică, — e adevărat? 
ANDRAS: Da.
EVA (curioasă): Și cum e? Cum sînt muncitorii? Interesantă? 
ANDRAS: Grozavi.
EVA: Dar eu te întreb serios! Lucrează mult? O duc prost? De ce rîzi?
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ANDRAS (după o pauză)-. Stau și mă uit la d-ta: ești sănătoasă, deșteaptă, 
dar trăiești ifndeva la marginea vieții, într-un colțișor care se cheamă 
„personalitatea d-tale“. Te exilezi singură. In afară de ea nu vezi, 
nu înțelegi nimic.

EVA: Vrei să spui că nu-i înțeleg pe muncitorii d-tale. Asta-i adevărat, 
n-am cunoscut nici unul. Dar ce, ei sînt totul?

ANDRAS: Ei sînt esențialul.
EVA: Esențialul? Cum așa, esențialul? (amîndoi trec în camera din fund. 

Pauză).
KOVACS (intră): E un vînt pe afară... era să-mi ia pălăria.
MARGIT (pune masa): Ai fost la decan?
KOVACS: Da... în trecere...
MARGIT (încet): Nu te-a primit...
KOVACS (vioi): M-am dus direct la Comandament.
MARGIT (se întoarce): Ei și?
KOVACS (vinovat): Nu m-au lăsat să intru... La poartă, m-a oprit un 

tînăr erou. „Unde e permisul? “ mă întrebă. „Ce permis?1' „De la 
Birou" — zice. „Unde e biroul?" întreb. „în curte". Iată o problemă: 
de afară, să pătrunzi cu un permis care se dă înăuntru.

MARGIT (nu pricepe): Cum?
KOVACS: Am reușit să aflu că sînt în apropierea orașului. Fac instrucție. 

Poate mai vine...
MARGIT (oftează-, pauză. Apoi tare) Haideți Ia masă, se răcește mîncarea. 
EVA (către Andras, cu vioiciune): Dacă-i așa, am să te întreb și eu, am să te 

întreb...
MARGIT: Eva! De cîte ori trebuie să vă chem?
EVA: Mai lasă-mă odată! în casa asta, n-ai nici o clipă de liniște! 
KOVACS: Cu cine vorbești tu?
EVA: Cu un fost profesor de istorie!
KOVACS: Cum? Auzi? Ați auzit? (către Margit) Vă felicit, doamnă, pen­

tru educația pe care ați dat-o fiicei dumneavoastră!
MARGIT: N-aveai decît s-o educi singur!
EVA: Nu vă plictisește acest subiect? Mi-e pînă peste cap!
MARGIT (sărind): Ai grijă, că...
EVA (obraznic): Mă pălmuiești? (cu răutate) Rine, atunci s-o aflați și voi: 

Evreii vor fi deportați! (tare) Evreii vor fi deportați!
KOVACS: De unde scoți această... (strigă) Nu permit! Vă interzic ca în 

această casă... (pe alt ton, cu tristețe) Spune, le ce e bun?... Putem 
face ceva?

EVA: Da! Putem continua masa. Putem conversa, (pauză) Din Cehoslova­
cia, i-au și deportat. Cu toate astea, cinăm. Vom cina și mîine, și 
poimîine.

MARGIT (ironică): Crezi?... (pealt ton) Dacă neputința ar fi pedepsită, 
ne-ar deporta pe toți...

KOVACS: în antichitate, se pedepsea cu moartea. Infirmii și neputincioșii 
erau duși pe o stîncă, și aruncați în prăpastie, (se scoală)

ANDRAS (reținîndu-l): O clipă... Ați întrebat dacă putem face ceva. (cu tărie) 
Putem! Putem face ceva! Putem aprinde pămîntul sub picioarele lor. 
Putem otrăvi aerul în jurul lor! Să le fie un chin fiecare pas, fiecare 

răsuflare! Să simtă ura din spatele fiecărei ferestre, să tremure de fiecare 
sugaci! (bătaie la ușă, liniște, toți privesc spre ușă).

PROPRIETĂREASA (intră, foarte prietenoasă): Bună seara. Vă deranjez?
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KOVACS (ostentativ): Din contra. Ați venit la timp. Voiau tocmai să 
mă arunce de pe o stîncă.

PROPRIETĂREASA: Cu ce scop?
KOVACS: Cu scopul de a mă nimici.
PROPRIETĂREASA (dezorientată): N-aș vrea să vă deranjez... 
KOVACS: Curaj, curaj...
PROPRIETĂREASA: Ce om glumeț! (către Margit) Continuați, vă rog. 

(pauza) Cu cît ați luat untul?
MARGIT: Doi pengo, ’trei zeci filleri.
PROPRIETĂREASA: Isuse!
MARGIT: E scump?
PROPRIETĂREASA: Depinde pentru cine, (oftează) Noi n-am mai văzut 

unt de o jumătate de an...
KOVACS (meditînd): Nu înțeleg, pentru ce strîngi bani? Copii n-ai; și 

pe lumea cealaltă, viața e ieftină.
PROPRIETĂREASAfo/tează/ Cine știe?... (pealtton)Ma întrebi de ce string? 

întreabă-mă mai bine din ce plătesc impozitele pentru două case, 
o moară, o livadă? In afară de mine și soțul meu, trebuie să hrănesc 
șapte guri: o servitoare, vizitiul, administratorul, și patru porci. 
(miroase untul) Cît ai luat?

EVA: O tonă!
MARGIT (către Eva) Strînge masa, (către Andras) Du-te și d-ta, ține-o 

afară, te rog. (ies toți trei. Pauză)
PROPRIETĂREASA (oftează): Ce timp!
KOVACS: Mda. Mizerabil.
PROPRIETĂREASA: Cum vă simțiți cu reumatismul?
KOVACS: Mulțumesc.
PROPRIETĂREASA: Credeți-mă, am venit șchiopătînd. De trei zile mă ține 

uti junghi.
KOVACS (cu vioiciune): Aici te doare dacă apeși?
PROPRIETĂREASA (geme): Aoleu! (pauză) Voiam să vă întreb de vecina 

dumneavoastră. A fost azi pe aici?
MARGIT (răspunde în locul soțului ei): Da, îi terminasem tocmai o bluză. 

De ce?
PROPRIETĂREASA: Avem noi o mică socoteală, un rest de chirie. Nu zic, 

nu-i rău platnic. Face și ea ce poate. Așa singură, înțeleg, nu-i e 
ușor. Dar de la închisoare mai are vreo veste?

MARGIT: Nu ne-a comunicat.
PROPRIETĂREASA: Soțul ei e comunist, o știe toată lumea.. .Nu zic, poate că 

ea e totuși cinstită... Eu nu judec pe nimeni. E treaba lui dumnezeu. 
Ei, parcă poți să știi cu cine locuiești sub același acoperiș?

KOVACS: Da... Omul e un mister... Mai ales cînd locuiește... N-am bani! 
(de odată, bănuitor) Spune-mi, te rog, de ce nu strigi, de ce nu faci 
scandal?

PROPRIETĂREASA (blind): De ce aș face? Intr-adevăr, se întîmplă să spun 
cîte ceva de care-mi pare și mie rău pe urmă. De fapt, sînt inimoasă...

KOVACS (strigă): N-am bani! Omoară-mă, fă ce vrei! N-am bani! 
PROPRIETĂREASA: De ce teenervezi? Ești un om bun, învățat, dar cam 

nervos.
KOVACS (ia un tablou de pe perete,îl aruncă pe masă): Poftim, îl vînd, poți 

să-1 iei pentru chiria pe două luni, (aruncă o carte pe masă) Asta-i 
supliment: „Napoleon și Revoluția franceză11... Ultima carte de 
preț din fosta mea bibliotecă...
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PROPRIETĂREASA; îmi pare rău, dar mai am o carte asupra revoluției , 
nu-mi amintesc autorul: „Căsătorie în furtuna roșie“. — E o scenă: 
roșii i-au jefuit de tot... ultima servitoare părăsește castelul... bă- 
trîna contesă servește singură ceaiul... am cetit-o de patru ori, plîn- 
geam ca un copil...

KOVACS: îiitr-adevăr, e mișcător.
PROPRIETĂREASAfcu vioiciune): Se spune că acolo la ei, toți oamenii mă- 

nîncă dintr-un singur cazan... Fiecare casă are un cazan. Toți stau 
în jurul lui, și mănîncă din el cu mîna. Cui nu-i place, e împușcat, 
pe loc.

KOVACS: Dar întîi îl prăjesc în untură.
PROPRIETĂREASA (își face semnul crucii): Isuse! (cu o voce plîngăreață} 

Și cînd te gîndești că sînt și copii mici! Ei sînt încă nevinovați... 
(pe alt ton) Si nu știți, poate a plecat pentru mai multă vreme? 

KOVACS: Cine?
PROPRIETĂREASA: Vecina dumneavoastră.
MARGIT: Nu știm. Pe noi nu ne anunță cînd și unde pleacă.
PROPRIETĂREASA: Așa e, înțeleg. Are drumurile ei. Dar de ce atîta. 

conspirație? Omul cinstit nu se ascunde. Ce-i în gușă, și-n căpușă- 
(se aude soneria) Parcă a sunat cineva. (Margit iese; pauză) (Pro- 
prietăreasa, continuînd parcă o frază începută) Și așa doctore, trăim 
vremuri de război. Cine apără dușmanul, el însuși e ca și dușman, 
(de afară se aude un glas de bărbat).

KOVACS: Nu pricep. Unde vrei să ajungi?
PROPRIETĂREASA: lată unde: pe vremuri ca astea, noi creștinii trebuie 

să trăim strîns uniți, în bună înțelegere, cu frica lui dumnezeu. De 
pildă, dumneata, doctore, de cînd te știu nu te-am văzut la biserică.

KOVACS: Dumnezeu mă iartă și fără asta. E meseria lui...
PROPRIETĂREASA: Crezi... EI ține socoteală, le notează pe toate, toate 

sînt din voința Iui!
KOVACS (curios): Și dumneata, doamnă?
PROPRIETĂREASA: Glumești, glumești într-una! Dar el știe bine unde 

trebuie să lovească, și unde să dea belșug. Unii se cred nedreptățiți, 
dar n-au decît să se gîndească, să-și cerceteze conștiința...

MARGIT (intră): Ne caută un ofițer.
PROPRIETĂREASA (repede): E pentru mine. îl rog să aștepte o clipă. 

Ei da, ce vroiam să vă spun? (scoate o hîrtie din buzunar) Am primit 
acest bilet de la primărie. Dumneata te pricepi mai bine, e valabil? 

KOVACS (liniștit): Da.
MARGIT (intră): Ce-i asta?
KOVACS: Un ordin de evacuare, (către proprietăreasă,aproape mirat) 

Ne evacuezi?
PROPRIETĂREASA: Nu eu — legea. O clipă, mă duc să-l anunț.
KOVACS (oprind-o): Stai! Ești conștientă de faptul că mîine dimineață 

mă arunci în stradă cu toată familia mea?
PROPRIETĂREASA: Crezi că mi-e ușor?... Dar ce să-i faci, legea e lege, 

trebuie respectată. Altfel, de ce s-ar fi făcut? Asta nu-i azil, dragii 
mei!Te-ai mutat, punct. N-ai plătit, punct... Te evacuez, punct!

KOVACS (se apropie de ea): Și spune, nu ți-e temă că eu...
PROPRIETĂREASA: Ce poți să-mi faci dumneata? Mai bine păzește-te 

singur. Știi, nu stai prea sigur pe picioare... Și totuși, nu mă supăr. 
M-ați jiginit, dar eu nu mă supăr... Mă gîndesc: săracii de ei, parcă 
n-am și eu inimă? Ordinul e ordin, firește! Dar dacă ai puțin suflet

S
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și înțelegere, de ce să nu stăm de vorbă, ca între oameni cinstiți?... 
îmi datorezi trei luni, iar eu mă oblig să retrag plîngerea, și să mai 
aștept încă o lună... Dar ce s-o mai lungim, nu sîntem copii. Am să 
vă cer în schimb o mică informație: o informație cu privire la vecina 
voastră...

KOVACS (răgușit)'. Afară!
MARGIT (stăpînindu-se): Ieși afară, te rog. (intră Andras și Eva, se opresc 

în prag).
KOVACS (strigă)'. Afară!!
OFIȚERUL (intră, urmat de doi soldați, se apropie de Kovacs)'. Mai încet, 

mai încet! Am să vă arăt eu cine iese afară! (îl apucă de umeri) 
Am să te trag de limbă, democratule! Știu eu cine-mi ești!

EVA: Nu te atinge de el!
MARGIT (către Andras)'. Ieșiți imediat!
EVA: Nu vreau. Lăsați-mă! (Andras iese, trăgînd-o pe Eva după el)
MARGIT (pe un ton calm, hotărît) :Domnule ofițer, trebuie să vă spun: 

puteți să ne bateți, să ne închideți, să ne omorîți — nu vă putem 
da nici o informație despre femeia asta pentru că nu știm nimic. 

OFIȚERUL (îndepărtîndu-se de Kovacs): Vom vedea noi! (soldaților) Per­
cheziționați casa, (toți stau nemișcați, privind în tăcere cum soldații 
răvășesc casa, asvîrlind mobile, cărți, hîrtii; dîn cînd în cînd, se aude din 
camera din fund glasul brutal al ofițerului: „deschideți pianul! spar- 
geți-l ! nu vă temeți/“)

PROPRIETĂREASA (se învîrte în jurul lor, foarte preocupată): De ce să-1 
spargeți, drăguță? Vă aduc eu cheia. Doamne, ce dezordine! (revin 
cu toții pe scenă).

OFIȚERUL (către proprietăreasă): Și unde stă jidanul?
PROPRIETĂREASA: Aici, la etaj. Nu zic, om liniștit. Dar parcă poți să 

știi, la un israilit.
OFIȚERUL (comandă): Dă-i drumul la etaj! (soldații ies, iese și ofițerul 

și proprietăreasa) (pauză, apoi Kovacs se îndreaptă încet spre camera 
lui. Margit se uită împrejur, se apropie de un scaun, se lasă pe el, 
frîntă. Pauză)\ ____

ANDRAS (intră, se oprește lîngă Margit): Vă rog un singur lucru: nu vă 
pierdeți cumpătul.

MARGIT (ridică ochii): Unde e Eva?
ANDRAS: In bucătărie, a stăruit s-o las singură.
MARGIT: Probabil că vrea să plîngă... (se scoală) Ce liniște. Poate că n-a 

fost decît un coșmar. Dar știi ce mi-a amintit? Ziua cînd ai fost 
arestat. S-a întîmplat înainte de bacalaureat. Nici azi nu știu de ce...

ANDRAS: Pentru niște broșuri. A doua zi mi-au dat drumul...
MARGIT: Ce noapte am trăit! Petru a venit acasă în zori, era palid ca 

un mort. Cîteva zile n-a scos un cuvînt . M-am speriat. Am alergat 
Ia dumneata. îmi amintesc de parcă s-ar fi întîmplat eri. Aveai 
17 ani, — un copil... Dar spune-mi sincer, m-ai disprețuit?

ANDRAS (sec): Nu mai știu.
MARGIT Ți-am spus: „Fiul meu nu s-a născut pentru revoluție. Va fi in­

giner, va proiecta mașini. Ar fi o crimă să-1 turburi. Libertate, 
socialism, — înțeleg. Dar pe el să-1 lăsați. El are talent! Politica i-ar 
distrage atenția. Trebuie menajat!“ (rîde amar) „Trebuie menajat!“... 
(pauză) Ai auzit-o azi pe Eva? Zilele trecute m-a întrebat Petru 
al meu.! „De ce trăiești pe lume, mamă?“ N-am știut să-i răspund...

x
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Știu unde se varsă Mississippi, cînd s-a născut Cezar,—dar la ma­
teria asta nu m-am pregătit...

ANDRAS: Ce rost are să vă amintiți acum toate astea?
MARGIT: Amintirile își au rostul lor... Iată, voiam să te întreb: ce face 

un student care și-a dat examenele cu „excepțional", dar la ultimul, 
la cel mai greu examen, a dat greș? La acest examen a înțeles că 
tot ce învățase e fals, de prisos.

ANDRAS: Acest student își dă corigența. Atîta doar că se pregătește mai 
bine.

MARGIT: Ai dreptate. Numai că, vezi, oricît te-ai pregăti, există examene 
la care nu poți răspunde decît cu viața întreagă, (pauză, apoi încet, 
cu tărie) Eu voi încerca... voi încerca să răspund.

Cortina
/

TABLOUL II

In fața casei, în stradă. Toată familia stă pe un divan. In fund, mobile 
puse grămadă. O noapte frumoasă de iarnă. Pe stradă se plimbă un polițist.

KOVACS: Nu-mi amintesc precis — în 440 sau 435 înainte de Hristos, i 
s-a oferit coroana.

MARGIT (distrată)'. Cui?
KOVACS: Lui Pericle... De ce nu ești atentă?
MARGIT: Iartă-mă, în 1941 după Hristos ne-au evacuat. Acest fleac 

mi-a distras atenția.
KOVACS: Nu a primit-o.
EVA: Din cauza femeii aceleia?
KOVACS: Din principiu... Dacă voi femeile ați scrie istoria, ar semăna 

cu un roman de 2 pengo. De Ia Cezar și pînă Ia Petru cel Mare, toți 
ar fi îndrăgostiți.

EVA (cască)'. Cezar a fost îndrăgostit. A iubit-o pe Cleopatra... Dar fără 
speranțe.

KOVACS: De unde știi?
EVA: Presupun. Era chel. Cum poți iubi un bărbat chel? Dacă regele An­

gliei în persoană ar îngenunchia în fața mea, și mi-ar spune: „Iată, 
îmi pun la picioarele tale coroana, — și pe deasupra și un teatru 
unde rolurile se scriu numai pentru tine!" — presupunînd că ar fi 
chel...

MARGIT: L-ai refuza?
KOVACS: Ce prostii sînt astea?
EVA: Tu cum ai hotărî, tată?
KOVACS: Nu știu. Pînă acum, încă nu mi s-a oferit coroana engleză:..
EVA: Deși ți-ar sta bine... La urma urmelor, știți ce? Primesc! Unul din 

castele vi-I fac cadou !La parter va fi o cameră cu uși capitonate, anume 
pentru tine, să poți declama în voie.

KOVACS: La parter nu va fi nimic. Acolo îi vom primi pe musafiri.
EVA (enervată): Ba da! Va fi o cameră cu uși capitonate, așa cum vreau 

eu. Nu-ți place? Clădește-ți altul!
MARGIT (rîzînd): Dacă v-ar asculta cineva...
KOVACS (cu seriozitate): Și-ar da seama că clădim un palat... La urma 

urmei,- nimic nu-i imposibil. Iată, să presupunem că scriu o lucrare 
care ia premiul Nobel...

EVA: Și cît face asta?
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KOVACS: Cinci sute de miidepengo! (cu vioiciune) Am un subiect pentru 
o piesă. O voi intitula: „Rațiunea exilată". Toată rațiunea de pe 
pămînt e exilată pe o insulă părăsită. Și acolo, Intr-un timp neîn­
chipuit de scurt, se făurește o viață nouă, liberă, ideală (trium­
fător) Ei, ce părere aveți? v

EVA: E o idee bună. Eu voi juca rațiunea, (se scoală, țopăie). 
KOVACS (speriat)'. Ți-e frig?
EVA: Mi-au amorțit picioarele.
MARGIT: S-a muiat parcă. Mă mir cît e de cald.
KOVACS (fără convingere): Da, mă mir și eu... Ce seară plăcută... Am cinci­

zeci de ani, dar niciodată nu mi-a dat prin minte să observ stelele.
MARGIT (încet): Nici ele pe tine...
EVA: Uite Carul Mare! Iți amintești, tată? Odată te-am întrebat: „Oare 

carul mic e copilul celui mare?“
KOVACS: Pune-ți pătura pe picior!
EVA: Tu ai făcut o mutră extrem de serioasă, și mi-ai răspuns: „Nu cred, 

probabil că sînt doar veri".
MARGIT (neliniștită): La urma urmei, de ce întîrzie?
EVA: Mă gîndesc și eu: promisese să vină la zece! Acum e 12 și un sfert... 
KOVACS (sentențios): Dacă nu vine, asta poate avea un singur motiv: 

că nu poate veni.
EVA: Sau nu se grăbește. Te pomenești că-i rămînem pe gît — cadou de 

Anul Nou.
MARGIT: Doamne, dacă ai fi rea numai pe jumătate pe cît ți-e limba, 

și tot ar fi groaznic. Așteaptă, unde te duci?
EVA: Mă duc să-1 întîmpin. (pleacă)
MARGIT (ca pentru sine): Hotărît! Cum facem rost de locuință, intru în 

fabrică!
KOVACS (posomorit): Nu-i de tine! Unsprezece ore în aer stricat... Cu 

pregătirea ta, ai putea găsi un loc mai convenabil!
MARGIT (ironic): Cu pregătirea mea... Am făcut un an la arhitectură, mă 

bîlbîi în trei limbi, soțul meu a fost scos din învățămînt ca „element 
politicește suspect" — crezi că locuri mai „convenabile", pe mine 
mă așteaptă?

KOVACS: Oricum, e o nebunie! Fantezia vecinei! Mofturi! Ea își face de 
cap? —Treaba ei! Dar pe noi să ne slăbească!... Sîntem oameni 
simpli...

MARGIT: Știi cu ce se deosebește un om simplu de un tîrîtor simplu? Umblă 
drept, și nu îngăduie să-1 calce nimeni pe cap. (pauză lungă)

KOVACS (necăjit): Dacă tu vei lucra, eu voi conduce menajul. 
MARGIT (ride): „Menajul"...
KOVACS: Mă gîndesc... Oare mie nu mi-ar găsi ceva de lucru? (Margit îl 

privește cu interes) Dimineața, ne-am scula împreună..*.  Iți amin­
tești, cîndva ne visasem așa... Am reîncepe totul, (pauză) Numai 
...„Rațiunea exilată"... cînd am s-o scriu? Mi se conturează deja 
în minte...

MARGIT (cu tristețe): Se conturează?... (oftînd) Scrie-o, dragul meu... 
(se scoală) Unde s-o fi dus fata asta? (strigă) Eva! Eva! (pleacă) 
(Pauză. Pe urmă, din depărtare se aude glasul lui Andras și al Evei, 
cîntînd: „Nu ne temem de lup, de lup, de lup". Andras apare la braț 
cu Eva și Margit)

EVA (pe aceeași melodie): A găsit o cameră, cameră, cameră! (cu em,oție) 
Imaginează-ți, tată, e în mijlocul unei grădini.
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MARGIT (privindu-l pe Andras)-. Săracul, știi ce a făcut pînă acum? 
Curățenie. Dimineața ne mutăm.

KOVACS (se scoală, solemn): Permite-mi, tinere prieten...
EVA (comandă): Un... doi... trei... începem!
TOȚI: Hip, hip, ura! Hip, hip, ura!
EVA (lui Andfas, repede): Și spune, sînt și fructe?... înainte, cine a locuit 

acolo?
ANDRAS (încurcat): Zarzavaturi... vreau să spun... A fost o magazie... 

E... e puțin... scundă.
EVA (speriată): Subsol?
KOVACS: De ce pui întrebări tîmpite?... Există o vorbă: Pasărea o cunoști 

după pene, iar pe om după întrebări, (vesel) Zici că e cam... scundă? 
Nu-i nimic, o vom’ridica.

EVA: Adevărat. Mamă, tu voiai să te faci arhitect.
ANDRAS: Și de ce ați renunțat?
MARGIT (gînditoare): De ce?... M-am măritat... Un prieten vechi... 
KOVACS (cască): Dascălul?
MARGIT Nu era dascăl, — era profesor la facultatea de arhitectură.
EVA (rîde): Pe urmă l-au arestat, (către Andras) Azi are jubileul, o poves­

tește pentru a suta oară!
MARGIT (supărată, lui Andras): Vezi...
ANDRAS: Eu n-am auzit-o încă.
MARGIT: Nu, acum nu mai spun nimic, (pauză, visătoare) Era un om ciudat. 

Mi-a spus odată: „Eu sînt bătrîn, dar d-ta vei apuca desigur vremea 
cînd oamenii se vor îndrăgosti de lumină... In gînd, clădesc palate 
mari, albe... cu camere luminoase, terase largi... scăldate în soare... 
Văd oamenii care vor locui în aceste camere... îi văd lucrînd ...îi 
văd cum își beau cafeaua... Sînt curați, tari, minunați, — și nu 
cunosc umilința!“

EVA (se ridică): E frumos! Atît de frumos!... Tare aș vrea să mă așez și 
eu printre ei pe terasă... E așa... atît... (juge plîngînd)

MARGIT (către Andras): Vezi, te rog, ce-i cu ea... Ce caracter imposibil! 
ANDRAS (se oprește lîngă Eva, pauză): PIîngi? De ce plîngi?
EVA: Nu știu... E atît de frumos... Nu pot să cred... Am 17 ani și n-am 

văzut încă nimic frumos... nici nu cred că există!
ANDRAS: Te înșeli, sau nu spui adevărul. Altfel, ar fi de neînțeles, ne­

firesc... De ce trăiești? De ce înveți? De ce vrei să te faci actriță? 
— Nu crezi? E imposibil! Ești atît de vie. Plîngi pentru că ți s-a 
vorbit despre libertate... Nu pot vedea în capul d-tale, dar dacă ar 
fi cu putință, m-aș speria probabil, așa fierbe, clocotește totul acolo !

EVA (cu pasiune): Dar eu nu vreau! Ințelege-mă, nu vreau!... renunț Ia 
orice fel de clocot, la planuri, la acest ceva blestemat care mă roade 
pe dinăuntru! Parcă aș purta un bici în suflet... Ridicol, nu-i așa? 
Eu lovesc și tot pe mine mă doare... Dacă ai întreba pe cineva în 
clasă, ți-ar spune: „E o fată rea, tare rea“! Mama zice la fel. Dar eu 
nu știu nimic. Stau ceasuri întregi în fața oglinzii și mă întreb 
cu voce tare: „Cine ești? Ce fel de om? Ce se va alege din tine?“ Dacă 
sînt rea, atunci de ce mă doare ? Și dacă mă doare, atunci ce mă 
silește... De ce zîmbești? (Andras tace) (Pauză) Spune-mi, ce 
să fac?

ANDRAS: Taci o clipă — așa — îți mulțumesc!
EVA: De ce?
ANDRAS: Că exiști, (pauză. O clipă se privesc încurcați): La ce tegîndești?
12 — V. Romînească Nr. 3
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EVA: Mă gîndesc... cît de cald va fi vara. (dincasă se aude aceeași melodie de 
Chopin) A început. Dacă m-aș naște încă odată, n-aș asculta muzică 
și i-aș' evita pe comuniști! Cînd stai să-i asculți totul capătă altă 
culoare, chiar și cerul se luminează. Te simți mai bun, mai tare, 
în sfîrșit ai vrea să lupți, să scrii, să vorbești, să faci lucruri mari, 
neobișnuite, — de parcă fericirea ar depinde numai'de tine, trebuie 
doar s-o vrei. Te trezești abia cînd rămîi singură, (ride amar) Nem­
ții stau în fața Moscovei. Fă-mă să cred că nu-i adevărat... că soarele 
e verde... am să-ți fiu recunoscătoare.

ANDRAS: Soarele e galben, și nemții stau în fața Moscovei, asta-i fapt. 
Dar stau de cîteva săptămîni. Stalin e în Kremlin — și asta-i fapt! 
(cu pasiune) Da, depinde de noi, de noi, numai de noi! „Omul e 
făcut pentru fericire, ca pasărea pent?u zbor!“ Cine a spus asta? 
(pauză) Oricine a spus-o, ăsta-i scopul, asta-i menirea lui. Asta o 
cred milioane de oameni, pe front, în închisori, în China, în Ame­
rica, la Polul Nord. Pentru asta se nasc versuri, școli, vapoare. 
Pentru asta s-a scris simfonia a noua! Pentru asta a trăit Lenin!... 
Oare cineva cu mintea sănătoasă își poată imagina că un pumn 
de nebuni și cîțiva saci cu bani să poată stă în calea unei vo­
ințe atît de fierbinți, de uriașe? (Eva se apropie de el, îl privește 
cu ochi mari) Ce-i, ce te uiți așa?

EVA: Ca să te văd de aproape. Te cunosc de cînd eram copii. Dar abia acum 
observ că ai ochii albaștri. Iar cînd te uiți la mine, se deschid 
parcă, și sclipesc. De ce? (Andras o privește tăcut) Vrei să-ți spun eu? 
Pentru că îți sînt (încurcată)... simpatică. Dar un bărbat nu se mul­
țumește cu atît. El luptă, înțelegi?

ANDRAS (zîmbind curios): Luptă? Și cum anume?
EVA: Foarte simplu. O ia de mînă, și n-o mai lasă de loc. Oricît ar protesta, 

el o ține strîns: „N-ai să pleci nicăieri! Rămîi cu mine, pricepi?" 
ANDRAS: Chiar dacă ea nu vrea?
EVA (mirată): Dar cine a spus că nu vrea? Dorește însă să fie cucerită. 

Să simtă că cineva luptă, se sbate pentru ea!
ANDRAS (vesel): Aha, înțeleg! (rîde) Acum înțeleg! (brusc, pe alt ton) 

Dar nu sînt de acord. Ea trebuie să aleagă tot atît de liber și hotărît 
. ca și el.

EVA (pe un ton plîngăreț): Dar nu vezi că ea e mică, nehotărîtă? (cu sin­
ceritate) Ar vrea să creadă, să creadă în dragoste, în oameni, 
într-o viață minunată, care va sosi în curînd... Dar nu îndrăz­
nește încă.... Știi, s-a lovit prea des. îi lipsește cineva, un om pu­
ternic, liber, care s-o sprijine, s-o ridice cînd se poticnește, (pauză) 
Oare te iubesc? Nu-mi dau încă seama. Dar tare, tare aș vrea! Iată, 
orice mi-ai cere, chiar un lucru periculos, l-aș face liniștită, cu cre­
dința că așa trebuie, că nu mi se poate întîmpla nimic rău. Poate 
că și dragostea e un fel de credință, credința în frumos, în tot mai 
frumos (pauză) De ce taci? Sau mai bine taci, poate mă răsgîndesc. 

ANDRAS: N-ai să te răsgîndești...
EVA: Nu?
ANDRAS: Ar fi absurd. Ca și cum brațul meu s-ar răsgîndi să stea legat 

de umăr. Nu pricepi? Există sentimente care cresc cu noi, ca un 
braț... Știu. Ai putea găsi un om mai frumos, mai deștept, mai 
învățat ca mine. Dar niciodată, în toată lumea, n-ai să găsești pe 
nimeni care să te iubească așa de mult, așa de egal, de tare. 
(pauză, o clipă se privesc în tăcere).
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GLASUL LUI MARGIT: Eva, unde sînteți?
(Se aude tropăit de cizme. Prin fața lor trece o patrulă de jandarmi, 
ducînd cîțiva oameni între baionete. Intre ei, d-na Beres. Cînd trece 
pe lingă ei, se întoarce, rostind cu voce tare: Curaj! Toți privesc în 
urma lor, încremeniți. De departe se aude încă odată, ca un ecou: 
Curaj! Apoi glasul brutal al ofițerului)

Cortina

ACTUL IV

A trecut un an și mai bine.
Scena: Un subsol, o încăpere sărăcăcioasă, dar nu deprimantă. Mai 

multe locuri de dormit — divan, pat, laviță. In fund, o nișă, despărțită printr-un 
paravan. In mijloc, o masă cu scaune. Din cameră se deschid două cămăruțe 
mici — o bucătărie și un fel de dormitor. Ambele, despărțite de cameră prin 
perdele. La stînga, o ușă îngustă duce spre ieșire. La ridicarea cortinei, Eva 
stă culcată pe divan. E palidă, se uită înaintea ei cu o privire fixă, cu fața inex­
presivă. Un muncitor bătrîn strînge niște cărți într-un sac. Camera e puțin 
răvășită. E seara tîrziu.
MUNCITORUL: In spatele nostru venea un torpilor nemțesc... De odată 

s-a răspîndit vestea că îl caută pe tovarășul romîn, adică pe mine... 
Inchipuie-ți acum...

EVA (sec): Au bătut-o?
MUNCITORUL: Ți-am spus de zece ori.
EVA: Jură!
MUNCITORUL: Nu era singură. Odată cu ea, au ridicat încă cinci din schim­

bul de noapte... Nu s-au atins de ei... Dar dacă vrei, ți-o jur! Mama 
d-tale e un om și jumătate!

EVA: Au bătut-o? Da sau nu?
MUNCITORUL: Ți-am spus doar... Încăpățînată mai ești! (pe alt ton) La 

Stalingrad sînt strîmtorați, cîinii! N-au cu ce mușca, de asta latră 
mai tare, (pauză) Și soțul d-tale ar face mai bine să nu se prea arate 
prin fabrică, (arată sacul) N-or să-ncapă. N-ai un cufăr?

EVA: Voi căuta, (pauză) Te rog, te rog din suflet, fii sincer... Promit... 
vezi, sînt calmă... (izbucnind) De ce?... Dar de ce?... De ce nu m-au 
luat mai bine pe mine?... Nu pot! Nu vreau! Mamă, nu vreau! (plînge 
cu hohote).

MUNCITORUL: Oho!... La dracu’! Ajunge! (învîrtindu-se nedumerit în 
jurul ei). Halal luptătoare, nu zic! (se caută prin buzunare) Uite ce 
ți-am adus. Un fluier, (fluieră. Eva plînge. Brusc furios). Vrei să 
știi adevărul? Vino în fața oglinzii! (o trage spre oglindă) Cine stă aici? 
O luptătoare, sau o cuconiță nervoasă? Ei? N-ai curaj să răspunzi?— 
Am stimă pentru mama d-tale, așa femeie mai rar! A plecat zîmbind, 
cu capul ridicat. Pe soțul d-tale îl știu de cînd era de-o șchioapă. 
Cu taică-său, răposatul, am stat împreună la închisoare. Dacă ar 
trăi bătrînul, n-ar avea de ce să se rușineze de fiul său. Dar pe, d-ta, 
te-ași trimite la pension. Ce cauți lîngă mașină? Nu-ți mai murdări 
degeaba mînuțele, învață franțuzește și pianul. Ți se potrivesc mai 
bine! (mai blind) Ei, nu ți-o lua așa la inimă, înțeleg, nu-i ușor 
deloc...

EVA (își ridică capul, cu curiozitate): Spune-mi te rog, d-ta n-ai plîns 
niciodată?

12
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MUNCITORUL (indignat): Eu? ! (mai încet) Odată. Ai auzit cîte ceva despre 
siguranța din București? Directorul... era vestit în toată țara, 
pivnița Siguranței și mai vestită... Imaginează-ți acum că stai la 
fereastră, iar pe nevastă-ta o bat în curte, la zece pași de tine... 
Tovarășii au vrut să mă tragă cu forța de la fereastră, dar eu mă 
agățasem de zăbrele, îmi loveam capul de zid, plîngeam ca un copil... 
M-a observat... Cînd au trecut, m-a privit, și a încercat să-mi zîm- 
bească.

EVA: Ce s-a întîmplat cu ea?
MUNCITORUL: Nu știu, pe mine m-au mutat... (pauză, nervos) N-are 

importanță...
EVA (cu disperare): N-are? Spune-mi, destănuiește-mi, sînt prea proastă 

ca să înțeleg singură, — ce e important? Atunci ce-i important?
MUNCITORUL (sec): Important e să-ți stăpînești nervii, fetițo. (bătaie 

la ușă).
EVA: Mă duc să văd... Ia sacul de aici, (bătaia se repetă. Eva iese, de afară 

se aude: Cine e? Apoi o exclamație de emoție) (Eva reintră cu Petru, 
îndepărtîndu-se puțin de el: Cîteva clipe îl privește ca buimacă) Tu 
ești?... Spune-mi, nu visez?

PETRU: Nu, nu! Nu visezi!... Tata sforăie, asta-i o realitate. Vino-ți în 
fire, ce ai?... (tare) Mamă!... Doarme... Ia să te văd... Ai crescut! 
(privind în fur) V-ați cam înghesuit... Unde e biroul meu?

EVA: L-am împrumutat. Era prea mare.
PETRU: Da... (se învîrte prin cameră).
MUNCITORUL (a stat tot timpul lîngă paravan, uitat): Nu știți, s-a mai 

limpezit?
PETRU (se întorce, uimit): Nu, e ceață.
EVA: Iartă-mă, am uitat... E fratele meu. A venit în permisie!
MUNCITORUL: Așa pica bucuria, cînd nici nu te aștepți... Zici că e ceață... 

Ei, s-o luăm din loc... Noapte bună, și sănătate, tinere! (pleacă 
cu sacul).

PETRU: Cine e?
EVA: Un bătrîn.
PETRU: Am băgat de seamă.
EVA: I-am dat niște cărți... pentru vînzare.
PETRU: La ora asta?... Sînt acasă!...Ciudat... De la gară am venit într-o 

fugă... Iar în fața porții m-am oprit. îmi era teamă că vor deschide 
niște străini... o babă, de exemplu... mă va privi cu uimire... „Nu-i 
cunosc, nu stau aici. N-am auzit de ei“. (brusc) Iartă-mă, dar îi 
voi trezi. Vreau s-o văd pe mama.

EVA (tăindu-i calea): Nu se poate.
PETRU (apucînd-o de mînă, brutal): E bolnavă? (strigînd) Vorbește! A 

murit?
EVA (smucindu-se din strînsoarea lui): Ești nebun? Mama e sănătoasă. Dar... 

acum nu e acasă.
PETRU: Nu-i acasă?
EVA: E la fabrică... Lucrează în schimbul de noapte.
PETRU: E ultima fantezie?... Unde e fabrica asta?
EVA: Departe... Străinii nu pot intra.
PETRU: Eu nu sînt străin. Asta în primul rînd...
EVA. (repede): Trebuie să sosească... dar... e mai bine să-ți spun... mama... 
PETRU: Știu, știu. E supărată pe mine. Nu mi-a răspuns la scrisori. Ei și, 

ce importanță are? E mama mea. Celelalte sînt mofturi.
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EVA: Crezi?
PETRU: Să lăsăm vorbăria! Am să vă rog pe toți: vreau liniște! 0 zi, două, 

lăsați-mă să răsuflu! Fără discursuri, fără aluzii, fără întrebări... 
Se poate?

EVA: Ți-e foame?
PETRU: Nu. Adică, da... (Eva vrea să iasă) Stai. Acum nu pot mînca... 

Povestește-mi mai bine despre bătrîni. Cum o duc?
EVA: Mama a încărunțit.
PETRU: Și tata?
EVA: Ai să-l vezi...
PETRU: Ultima scrisoare am primit-o de la el acum un an. Scria că te-ai 

măritat cu Andras... Ce face? I-au mai trecut gărgăunii?
EVA: Parcă era vorba să lăsăm „vorbăria1*.
PETRU: Iartă-mă. Așa e.
EVA: De ce zîmbești?
PETRU: Nu știu... Spui că a încărunțit?... Toate mi se învălmășesc în cap. 

(rîde) Te-ai măritat?... Puteam să cred orice despre tine — numai 
asta nu, c-ai să devii o „femeie**...  Ai crescut. Sau ți-am mai spus-o? 
Te-ai schimbat. Tot mai vrei să te faci actriță?

EVA: Tot.
PETRU: Și școala?... Stai... între timp ți-ai dat bacalaureatul?
EVA: M-am lăsat.
PETRU: Ai căzut?
EVA: Au mărit taxele... Și la matematică, știi, nu stăteam strălucit. Mama 

și Andras lucrau... Seara, cînd se-ntorceau, discutau despre ale lor... 
Mă simțeam între ei ca un musafir... Am început să-i rog să-mi 
găsească și mie un loc... (pauză, pe alt ton) Dacă ai ști! La început 
îmi era greu... mă temeam de muncitori, mi se părea să sînt grosolani. 
Acum zîmbesc cînd mă văd, și strigă de departe: cînd mai vii să ne 
spui o poezie? (cu însuflețire) Voi fi actriță! Acum sînt sigură! 
Singură n-am îndrăznit s-o cred! Cît am suferit... Deși e simplu: 
talentul e în noi, îl purtăm în suflet, chiar cînd nu-1 simțim. Nu 
credeam în el... Ce planuri am!... în gînd repet mereu! Și parcă 
ași crește, ași crește!... Mi-e teamă uneori să nu-mi iau cumva zborul!

PETRU: Te recunosc... Ai rămas aceeași exaltată.
EVA (cu dezamăgire): Și tu acelaș... fzi vine să plîngă. Iese spre bucătărie-, 

din ușă, fără să se întoarcă) Să-ți fac ochiuri, sau jumări?
PETRU: Mi-e tot una. (se plimbă prin cameră, fredonînd ceva, distrat. Apoi, 

se așează pe un scaun, rezemîndu-și capul de spetează; șoptește cu ochii 
închiși) Liniște... liniște... (Din dosul paravanului se aude un scîncet 
de copil. Petru se ridică mirat, trage paravanul, de după care se vede 
un pat de copil) Ia te uită! Cine ești tu?

COPILUL (plînge): Mama! Maaama!
PETRU: Dar cine e mama ta? Hai? Răspunde!
COPILUL (țipă): Uaaa! Uaaa!
PETRU (imitîndu-l): Ua! Ua!... Liniște! Taci! (enervat) Dar încetează 

odată!
EVA (din ușă): Ai înnebunit? De ce țipi la copil?
PETRU: El a țipat, nu eu! E un copil isteric! Ce caută aici?
EVA: E... al nostru. Adică l-am adoptat... Părinții lui sînt plecați. 
PETRU: La închisoarea de la Someșeni, nu?... L-am recunoscut după glas.

E arogant ca și mă-sa.
EVA: Cum te-ai înrăit, doamne!
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PETRU: Cred că bunătatea nu m-a caracterizat niciodată. Va să zică, nu 
s-a mulțumit să vă zăpăcească pe toți, v-a lăsat și un plod amintire. 

EVA: Taci! Nu știi ce vorbești! Tu nu știi cît îi datorăm! Ea ne-a găsit 
de lucru...

PETRU: E liberă?
EVA: Au fost siliți să-i dea drumul din lipsă de probe. Cînd tata a fost 

bolnav, l-a ținut două luni în spital.
PETRU: E plăcut să afli că ai tăi trăiesc din mila unei persoane mai mult 

decît suspecte. Și cînd mă gîndesc că în primele luni îmi rupeam 
bucățica dejla gură ca să vă pot trimite jumătate din soldă... Mi-ați 
restituit-o pînă la ultimul ban. De ce?

EVA: Tu... nu știi?
PETRU: Sînteți niște fantaști. Datoria mea ar fi să nici nu mai calc pe acasă. 
EVA: Și mai mult decît asta...
PETRU: Ajunge! Nu vreau să ne certăm. Am venit să mă odihnesc, pricepi? 
EVA:, Atunci, poate că era mai bine să nu vii acasă...
PETRU: Vă incomodez?
EVA: Nu despre asta-i vorba... (afară se trîntește poarta) E Ahdras! Petru... 

te rog... lasă-ne singuri o clipă. (îl conduce în camera ce servește drept 
bucătărie).

ANDRAS (se oprește în ușă, palid, răvășit): Nu-mi spune... am aflat... mi-au 
povestit tovarășii... (Eva îl ajută să se desbrace, îl conduce spre masă; 
el se lasă pe scaun, sfîrșit) Au arest’at-o. Știu tot.

EVA (oftează): Nu tot... (merge încet pînă la bucătărie, trage perdeaua-, 
apare Petru. Andras se ridică încet, de parcă ar avea o nălucire. Cei 
doi se privesc o clipă în tăcere)

PETRU: Nu te așteptai să mă găsești aici, (instinctiv, face un pas către el) 
ANDRAS (se întoarce, ca și cum nu l-ar fi observat): Ce ceață e afară !
PETRU: Nu se mai limpezește... (pauză)
EVA: Stați la masă, vă rog. (iese. Cei doi se așează stîngaci, fără să se priveas­

că. Pauză penibilă)
PETRU: E liniște aici! Parcă am fi sub pămînt.
ANDRAS: (cu voce îngroșată) Acum, nici sub pămînt nu-i liniște. 
PETRU: Fie și o iluzie, dacă te odihnește.
ANDRAS (privindu-l în față, cu un zîmbet): Și supraoamenii obosesc? Mă 

mir!
PETRU: Și dumnezeu ar obosi în Rusia pe o vreme ca asta. încearcă să stai 

două săptămîni în tranșee, și nimic n-o să te mai mire. Clima e bles­
temată. Iar oamenii — niște diavoli.

PETRU: Mai studiezi ceva?
ANDRAȘ: Cînd am timp... Rar... Dar tu?
PETRU: Eu... (dă din mînă, rîzînd) Am început să uit pînă și-legea Iui 

Boyle-Mariotte... Mă ocup mai mult de psihologie: studiez sufle­
tul slav.

EVA: E interesant?
PETRU: Mai ales pentru logica unui european. La Stalingrad se dau lupte 

hotărîtoare, și dumnealor transmit la radio știri despre decorarea 
unui colhoz din Azerbaidjan pentru producția sfeclei de zahăr...

ANDRAS (zîmbește); Se vede că ei n-au obosit...
PETRU: Era să uit! (se ridică, scoate din port-hart o sticlă și o pune pe masă.) 

Samogon. Un fel de țuică barbară, (toarnă în pahare) Știm 
bine: popoarele primitive sînt mult mai rezistente. Cultura mo­
leșește, încarcă creierul, nervii... <
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EVA: De asta vă străduiți s-o desființați?
PETRU: S-o desființăm? Mult spus. S-o epurăm, asta e altceva. S-o adaptăm 

noului ritm de viață, (ridică paharul) In sănătatea... (dar nu-și 
amintește nimic pentru care ei trei ar putea bea împreună-, în sfîrșit, 
ușurat) mamei! (toți ridică paharele. Petru îl golește pe al său dintr-o 
înghițitură, se cutremură, dar își revine îndată. Nu e încă beat, dar 
e mult mai vioi, mai volubil ca de obicei) Știți ce spune Hamlet? 
„Gîndirea pălește culoarea firească a acțiunii".

ANDRAS: Văd că în ce te privește, nu te-ai epurat încă definitiv. Mai e 
pînă să ajungi la nivelul unui dihor, de pildă.

EVA: Nu mult...
PETRU: Fără ironii. De ce jignești dihorii? La drept vorbind, animalele 

au un mare atu față de noi: sînt lipsite de scrupule.
ANDRAS: Nu te știam suferind de meteahna asta.
PETRU: Nici eu. Am avut o surpriză. Iată ce urmări poate avea o educație 

greșită, (bea) Să vă sț)un drept, în primele luni am avut zile negre 
— ajunsesem pe punctul de a comite un act desnădăjduit.

EVA: Și ce te-a oprit?
PETRU: Curiozitatea. Mă gîndeam că în caz de nevoie, voi găsi oricînd 

un moment pentru asta. Dar merită să aștepți: poate mai ai de văzut 
cîte ceva interesant.

EVA: Și... merita?
PETRU: Multe mai vrei să știi... Băieții făceau glume pe socoteala mea. 

M-au poreclit „Mioara", fiindcă am leșinat odată.
EVA: De ce?
PETRU: în fața ferestrei mele, au spînzurat o fetiță de nouă ani. Fusese 

prinsă pe cînd ducea sub șorț granate pentru partizani. (Eva se 
duce spre fereastră, ca să-și ascundă turburarea).

EVA (după o pauză, fără să se întoarcă)-. Apoi... te-ai obișnuit, nu?
PETRU: în tot cazul, a fost o experiență...
ANDRAS: ... pe care o încearcă orice criminal.
PETRU: Ei și? Vă speriați de cuvinte! Ce înseamnă asta: „Un criminal"? 
ANDRAS: Criminal e acela care omoară și jefuiește din cruzime și lăcomie. 
PETRU: Cruzime! Lăcomie! Mentalitate de civil! E ceva tentant, ame­

țitor, în asta: să răstorni valorile morale, toate noțiunile cunoscute, 
cu capul în jos! Să treci scuipînd peste ele, într-un vîrtej nebunesc!.. 

EVA (sec): Aiurezi, sau ești beat?
PETRU: Sînt amețit. Crezi că dacă aș fi treaz, aș sta cu voi să fac teorii? 
ANDRAS: Beat sau treaz, dar ești inginer...
PETRU: Am fost. (bea).
ANDRAS: Mă rog. Dar atîta mai știi: dacă așezi o piramidă pe vîrf, se 

învîrtește ea un timp, dar apoi cade inevitabil.
PETRU: Nu știu! Cînd te învîrtpști, nu știi, nu simți nimic.
EVA (încet): Nici greață?
PETRU: Nu. Toate astea au fost, dar au trecut. Acum e pustiu. — Cred 

că am ajuns dincolo de simțire.
ANDRAS: Nu pricep.
PETRU: E simplu: nu simt. Taie-mi un braț, ucide-mi sora... nu simt, 

nu pot, nu mai merge.
EVA: E îngrozitor.
PETRU: Dar comod. Asta-ți dă putere asupra oamenilor. Ești invulne­

rabil ca morții... Numai că puțin... deșert, (pe gînduri) Da, așa 
trebuie să fie după moarte.
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EVA (gînditoare): Așa se nasc monștrii?
PETRU: Vrei să-ț.i spun cum se nasc? (după o pauză) In copilărie, m-am 

supărat odată pe dumnezeu. Am vrut să-1 încerc. M-am închis în 
baie, și am început să-I înjur în gura mare. Apoi, m-am pitit într-un 
colț și am așteptat, tremurînd, pedeapsa. Dar nu s-a întîmplat 
nimic. Pe front — aceeași poveste. în fiecare zi e pîngărit ceva 
sfînt. E un fel de întrecere turbată, parcă se întreabă cu toții: pînă 
unde mai merge? Gît de adînc se poate înjosi o făptură umană? 
— Dar nimeni pînă acum n-a reușit să stabilească o limită. Iar dum­
nezeu privește impasibil din cerul lui indiferent, și nu trimite trăz- 
nete ca să ne pedepsească, și nu aruncă în aer acest morman de gunoi, 
împreună cu noi! — Pînă la urmă, experiența își pierde prospețimea. 
Ajungi să păcătuiești din obișnuință, plictisit, așa cum cîrpești 
ciorapii, sau îți cureți cizmele.

EVA (speriată): Tata!
KOVACS (intră, îi privește pierdut, apropiindu-se): Bună seara! (parcă 

ar discuta cu cineva-, dă din mîini) 0 prejudecată, (se gîndește) II 
cunoști pe Liberman, croitorul?... îl vor deporta... L-am întrebat: 
de ce cînți la pian? El sau fata lui... nu-mi amintesc... (pauză) 
Acum mă ocup de matematică... Am trimis Ia Academie un memoriu 
cu privire la timp... (cu șiretenie) Cîte luni are anul?

EVA (disperată): Tată!
KOVASC: Douăsprezece? (triumfător) Aha, știam! Acum te-am prins! 

(cu emoție) 0 prejudecată!... Toate astea-s prejudecăți! Despre 
asta e vorba... Am descoperit un nou an: e mai mic, dar mai bun! 
Degeaba toate intrigile, o voi demonstra!... Dar acum trebuie să 
plec... Intîrziu de la piață... Cartofii s-au scumpit... (îl privește 
pe Petru, cu o sforțare de a-l recunoaște) Parcă am avut onoarea?... 
Nici o formalitate... sînt un om simplu...

EVA (îl conduce afară-, pauză)
PETRU (încet): A înnebunit... curios... (pauză) Era de prevăzut. Dacă 

mă gîndesc bine, n-a fost normal niciodată, (pauză) Și... de cînd? 
EVA (intră): De aproape un an... Se întîmplă ca săptămîni de-a rîndul 

să fie în întregime treaz... Atunci e tăcut, și atît de blînd, că ți 
se rupe inima.

ANDRAS (pe gînduri):\Jșor smulge vîntul un copac fără rădăcini... (Petru 
se ridică, își ia haina).

EVA: Unde pleci?
PETRU: La fabrică. E mai bine s-o întîmpin singur pe mama. 
ANDRAS: Maică-ta a fost arestată astă-noapte.
PETRU (izbucnește într-un rîs isteric. Cei doi îl privesc îngroziți. Apoi se 

lasă pe scaun): Dar... pentru ce?
ANDRAS: Organele poliției secrete nu obișnuiesc să dea lămuriri...
PETRU: Voi ați împins-o! (sare în sus, cu furie, către Andras) Tu răspunzi, 

cîine! Iți zdrobesc creerii!
ANDRAS (ironic): „O experiență care și-a pierdut prospețimea11.
EVA (începe să rîdă): Vasăzică ai mințit?! Și tu simți, și tu te chinui, 

ca oricare altul!
PETRU: Nu-i adevărat... nu mă chinui... e numai băutura... Nu știți 

unde au dus-o?
EVA (cu vioiciune): Petru, dacă ai putea, dacă ai putea face ceva... 
PETRU (demn): Sînt ofițer în armata Fiihrerului! (dă din mînă, se așea­
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ză. Simplu) La primul pas, aș fi arestat. N-aș putea să-i fiu de nici 
un folos.

EVA: Ți-e frică?
PETRU: Ce-ai spus?
EVA (ride): Te sperii de cuvinte. Ce-nseamnă asta „frică"? O noțiune... 
ANDRAS: Isprăvește! (lui Petru, pe gînduri) Și totuși, cînd ai plecat, 

aveai un scop: inuman, absurd, dar în care credeai...
PETRU (sec): Cînd am plecat, nu eram decît o vită încălțată. 
ANDRAS: ...Și... acum?
PETRU: Acum sînt un om liber, (scoate din buzunar un revolver, îl pune 

pe masă) Acest obiect îmi dă siguranța și liniștea necesară, senti­
mentul că sînt încă stăpîn pe propria mea soartă.

ANDRAS: Asta-i tot?
PETRU: Tot. (pauză)
EVA (încet): Spune-mi, te rog, cum e să-ți pierzi credința?
PETRU: Desgustător de simplu. In drum spre front, comandantul compa­

niei noastre, căpitanul Loeb, îmi apărea mîndru și intangibil, ca 
un zeu antic în zale. Dar la prima retragere, zalele au căzut. L-am 
văzut pe „intangibilul" meu scotocind prin buzunarele muribunzi­
lor. își jefuiau proprii lor morți...

EVA: Dar dacă ți-ai dat seama că ai fost înșelat, că te-au tîrît într-o aven­
tură murdară, dacă tot ce ai visat, ai crezut, s-a prăbușit dintr-odată 
— de ce nu te-ai oprit?

PETRU: De ce? (rîde nervos) Ai văzut vreodată un bulgăre de zăpadă pră- 
vălindu-se din vîrful unui deal?... E naiv să crezi că dispui liber 
de viața ta. Numai în moarte ești liber.

ANDRAS: Judecată de laș?
PETRU: Nu mă sperii cu asta. — Și dacă m-aș opri? încotro s-o apuc? 

Cine sînt eu? Unde e nevoie de mine? — Mă vedeți voi pocăit? 
Dar ași accepta chiar să mă pocăiesc, dacă aș găsi cauza care merită 
osteneală... Dar nu mai e nimic... Toate cauzele îmi par la fel de 
goale, de false... Aceeași himeră, altfel pieptănată... Am coborît 
prea adînc, omul mi s-a înfățișat cu o față prea înspăimîntătoare...

ANDRAS: Vrei să spui, fascistul?
PETRU: Uniforma nu contează. Vreau să spun că aici... (își arată pieptul) 

totul e ars. Nu mai aștept nimic, (pauză) Poate că pacea și fericirea 
vor coborî odată pe acest glob chinuit, dar asta numai după ce ome­
nirea se va fi autodesființat și-și va fi nimicit sămînța, recunos- 
cînd că a dat faliment, (bea) Aș face-o cu mîna mea... (gest cu mîna, 
de parcă ar sfărîma ceva) dacă mi-ar sta în putere... Dar nu mai 
pot. Nici pentru asta nu mai am energie.

ANDRAS: Fiară! (Petru rîde ironic, dar privirea calmă și stăruitoare a lui 
Andras îl oprește) Intr-adevăr, fascismul va da faliment, Petrule. 
Vă veți prăbuși și noi vă vom nimici sămînța. Dar omenirea va 
continua să existe. Mamele vor naște copii, și viața își va urma 
cursul, ca și cum n-ați fi fost.

EVA: Nu. Mai frumos, mai curat, cu mai multă îndrăzneală, (cu însufle­
țire.) Mie mi se pare că după război viața va fi neînchipuit de fru­
moasă !

PETRU: Viața... care viață?... Ce înseamnă asta, „viață"?...
EVA: Nimic deosebit.... adică totul... Cîmpul... și cerul, și ploile... și copiii... 

și visele și gîndul oamenilor...
PETRU (rîde): Dar asta e poezie!...



186 ANA NOVAK

ANDRAS: Și poezia! Și tot ce pîngăriți, dar nu veți înăbuși niciodată 
sub tălpile voastre murdare! Sună poetic? Se poate. Dar așa cred 
oamenii, așa simt ei în toate colțurile pămîntului.

PETRU (se ridică, gesticulînd, cu paharul plin în mină): Și eu cred... (se 
clatină) Cred în Germania... Cred în comandantul de companie 
Loeb... cred în băutură... cred în iluzii... cred în copiii spînzurați... 
(cîntă) Deutschland... Deutschland... (se oprește brusc, ia poziția 
de drepți) Domnule căpitan, sublocotenentul Kovacs Petru din 
batalionul 3, compania 7, gata la datorie! (continuă cîntecul) Ober 
alles in der Welt... (se oprește, către ceilalți) De ce nu cîntați?... 
Cîntațî, dacă vă ordon! De ce taci, hei?... Vezi că eu... (scoate 
revolverul).

EVA (sare în fața lui Andras, acoperindu-l)-. încearcă!
PETRU (ezită o clipă, apoi dă din mină scîrbit, bagă revolverul în buzunar): 

Gata... Am predat poziția... (se clatină) Haide, duceți-mă la cul­
care. (iese condus de Eva; Andras se uită după ei, nemișcat-, reintră 
Eva, se lasă la pieptul lui Andras, plîngînd încet).

ANDRAS: Ajunge... fii cuminte...
EVA: A fost fratele meu... (plînge)
ANDRAS: Da... a fost...
EVA: Mi-ar fi poate mai ușor să-l văd rănit sau...
ANDRAS: Dar ei preferă să putrezească în picioare. Și totuși e bine să-i 

vezi așa. Trebuie numai să-i observăm de aproape, să le fotografiem 
chipurile, ca să-i putem recunoaște mai ușor dacă vreodată umbrele 
lor se vor ridica din mormînt... Eva... dormi?

EVA: Nu... ascult.
ANDRAS (zîmbind) : Doarme în picioare! (o ridică și o duce în brațe pînă 

la canapea-, acoperind-o) Noapte bună.
EVA (sărind, speriată): Unde te duci?
ANDRAS: S-o anunț pe doamna Beres. Nu trebuie să se întîlnească... 
EVA: Mă duc cu tine.
ANDRAS: Liniște! Copiii dorm la ora asta.
EVA: Andras!
ANDRAS (se îmbracă): Da?
EVA: Mă iubești?
ANDRAS: Un pic.
EVA: Atunci rămîi cu mine... O vom aștepta... Tu nu știi... Cum ieși pe 

ușă, parcă îngheț, mă cuprinde așa o spaimă...
ANDRAS: Iar mie, dimpotrivă, mi se pare că ași putea să mă încaier singur 

cu zece fasciști, plus un urangutan, numai să știu sigur: tu ești 
a mea, și n-ai să te schimbi niciodată.

EVA (în șoaptă): Niciodată...
ANDRAS (o strînge în brațe): Draga mea... soția mea... (potrivindu-i 

perna) Și-acum ne culcăm... închidem frumos ochișorii... ca o fetiță 
cuminte... (o privește o clipă, apoi stinge lumina și iese pe vîrful 
picioarelor) (Cîteva clipe, scena rămîne în întuneric, din fundul 
scenei se aude o împușcătură. Eva se trezește. Cu groază)

EVA: Petru! (se repede în fund) (Se aud pași, lumina se.aprinde brusc. 
A intrat d-na Beres. Se desbracă încet, micșorează lumina. Se 
oprește în fața paravanului, ezită cîteva clipe, apoi îl trage încet 
la o parte-, se aproprie de pătuț, vorbește în șoaptă).

D-NA BERES (oftînd): Așa-i întotdeauna... Te văd numai dormind... 
(oftează din nou) Am reumatism, mă dor șalele... Tatăl tău face 
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greva foamei... tu nici nu-1 cunoști... Ești încă mic, nu înțelegi 
nimic... (copilul geme în somn) Ei, ei, dormi, dormi frumos! Ce 
mamă proastă ai... Cînd vei fi mare, vei rîde de ea... Poate ai s-o 
lauzi: „Ești o femeie de treabă"... Eu am să șchiopătez fericită 
în urma ta, și am să-mi zic: „Sînteți frumoși, mîndri, tineri... dar 
nu se cade să uitați nici de noi, bătrînii.. E adevărat, cînd scriem 
ne tremură mîinile... Dar aceste mîini au cules mărăcini, pentru 
ca cei ce vin după noi să nu se înțepe!... Ne putem înfățișa cu ele 
oriunde, fără rușine. Chiar în fața propriei noastre conștiințe. 
(își dă seama că vorbește singură. Zîmbește).

ANDRAS (intră, se oprește în ușă; transfigurat de emoție) Stalingrad... 
D-NA BERES: Ce e?... Vorbește!
ANDRAS: Nu înțelegeți? (Evei, carereapare,clătinîndu-se)(Cuvoceaplină,pu­

ternică, alungă parcă prezența dramei de alăruri) Stalingradul e liber!
1950

CORTINA
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VOI, FIARE ALUNGATE
Voi. fiare alungate din păduri

De gloata mare-a vînătorilor,
Gonite de poporul adunat
La revărsatul zorilor,
Din vale și cîmpie, cu securi,
Cu furci și cu sînețe;
Voi, oameni fără tinerețe
Și fără țară,
Rătăcind ca ghemotoacele de scai
De orice vînt stîrnite fără veste,
Cu inima cuprinsă demult de putregai,
Mai silnici decît spinul din poveste-, 
Voi, care-aveți aceste două mîini
Doar pentru-a gîtui și-a spînzura,
Pentru a pune foc și-a căsăpi,
Pentru-a-nveli într-o perdea
De fum
Lumina cristalină a soarelui răsare,
Pentru-a preface omenirea în cimitire și-abatoare; — 
Dacă sînteți în stare-acum să mai pricepeți
Cu creerele voastre de cenușă, 
Aflați că cel mai fraged copăcel 
Ce-a răsărit la marginea poenii,
Țărîna ce-l hrănește cu dulcea ei răcoare, 
Mireasma ridicată de-a primăverii boare 
Și gingașii bătrîni ca tufa de liliac cu albe flori, 
Copiii țării mele isteți ca un izvor
Sărind de sus, din culme, pe treptele-i mărunte, 
Plugarii și-nvățații cu înțeleaptă frunte, 
Mulțimea iscusită, mulțimea muncitoare
Stăpînă pretutindeni în munte și cîmpie, 
Mulțimea ce-i dă țării, azi, pașnica-i tărie, 
Cutremurați de-o scîrbă fără seamăn,
Strivindu-vă sub ura lor,
Vă osîndesc cu toții într-un glas.
Voi, fiare alungate rămase de pripas,
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Născuți din inimă de om
■Doar pentru a Idvi mai bine omul,
Și-avînd înfățișare omenească
Pentru a ne-nșela privirea, —
V-aruncă-n față ura lor firească
Și piatra tare și plăpîndul pom.

Minați de neputință.
De furie și oarbă ură,
Pîndiți în crîngurile dinadins sădite
Aco,lo, în apus,
Și ochii vă sticlesc de nerăbdare,
De-nfiorarea fiarei hămesite
Care-a ieșit la drumul mare,
Iar lupii suri, hapsîni,
De cînd vă știți peste hăitic stăpîni,
Vă fac un semn
Și vă aruncă-n ghiare
Năframa cu mirosu-i de sînge închegat,
Țesută fir cu fir
Doar din ucideri și din schingiuiri,
Din blestemele celor trimiși în deportare.
Din inimile pîrjolite în cuptoare,
Din gemetele mamelor bătrîne,
Din ultimele tresăriri de viață
A celor aruncați de voi
Cu viață încă-n gropile comune, 
înăbușiți cu gloanțe și noroi,
Năframa cu mirosu-i de ars, de praf de pușcă,
Ce vă ațîță pofta de noi asasinate
Ca hălcile de carne prinse-n cîrlig în cușcă.
Adulmecați-o iarăși cu nări însîngerate!
E timpul azi să atacați din nou,
Să se deschidă iar al fiarei bot,
E timpul să se știe
Că-a mai rămas acolo un jalnic cap de pod,
Că mai ascunde o ghiulea în țeava lui turtită tunul,
Că n-a pierit nici vitejia fascistă: șapte contra unul,
Că mai sînteți în stare să mai tăiați un cap
Cu vechea-ndemînare de casap.

O crimă-n șirul altora o mie.
Ați mai înscris o faptă de glorie-n răboj.
O glorie plătită-n bani peșin,
Murdari, nesățioși,
Sălbateci asasini,
Ați adăugat la contul deschis o crimă, iarăși.

Și a căzut un om pe lespezi.
Un frate-al nostru, un tovarăș,
Un om tăcut, cu ochii limpezi. 
Cu mîinile lui sigure și mari, 
Soldat în marea oaste a vieții-adevărate.
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Voi ne-ați ucis un frate
In țara uriașilor ghețari
Și a luminii albe,
A iezerelor prinse de culmi ca niște salbe
De rece și topit mărgăritar,
Voi ne-ați ucis un frate
In țara de zăpezi amețitoare,
De proaspete pășuni și de tălăngi, —
Ce ține însă-nchise-n bănci,
Cu îngrijire,
Mormanele de lire,
Devizele, dolarii
Storși din sudoarea clasei muncitoare,
Din care se înfruptă mercenarii.
E țara iscusiților strategi,
Ințreagă cît o palmă,
Odihnitoare, calmă,
Cu mari hoteluri străvezii, curate
Ca un pahar sau ca o casă de tnaternitate,
Dar care ocrotește cu multă sîrguință, 
In locul pruncilor, fără de legi. 
Cu aerul inmiresmat de brazi,
Dar care dă culoare în obraji,
Și înarmează cruda neputință,
Cu ornice care măsoară al vremii mers dumnezeește, 
Dar se opresc nevolnice, deșarte,
Atuncea cînd stăpînul din umbră, poruncește, 
Intîrzie o oră, două, șapte,
Se-opresc din mers pînă în miez de noapte, 
Atuncea cînd stăpînul poruncește, 
Intîrzie să meargă pînă își dă suflarea 
Tovarășul viteaz, lovit de moarte.

Sălbătăciuni gonite din păduri
De gloata vînătorilor
Cu furci și cu sînețe,
Ființe fără țară și fără tinerețe,
Pîndiți să-i faceți seamă
Drumețului ce singur se-ntoarce de la drum,
Dar înarmați și-atuncea pînă-n dinți, 
Și tremurînd de teamă.
Ascunși în tindă, după ușă,
Măcelăriți copiii
Plugarului plecat să-și are cîmpul.
Indoliați căminul încununat de prunci.
Ucideți.
Dar e timpul
Să știe fiecare,
Dacă să mai pricepeți sînteți acum în stare
Cu creerele voastre de cenușă,
Cu creerele voastre de venin,
Că în zadar mai stați chirciți la pîndă
In vizuina scundă.
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De-asupra voastră-atîrnă acum, ca un destin, 
Osînda-atîtor milioane de oameni harnici care-așteaptă 
Să vă aducă mîine la judecata dreaptă
Și luptă azi să risipească ceața.
Sămînța voastră piere în cele patru vînturi
Ca zdrențele de nouri în apa bolții, albastră. 
Săpați-vă mormântul chiar voi, cu mîna voastră.

Deasupra nopții oarbe de singe și omor
Răsare-n lumea-ntreagă, enormă, dimineața.
Februarie, 1955

LUMINA VIEȚII NOASTRE...
Sub lumina aceasta,
Lumina care scaldă libertatea
Și-mpurpurează steagul desfăcut,
Ninsoarea cade din. văzduh mai albă,
Mai gingașe sînt mâinile iubitei,
Pămîntul aburește mai simplu și mai cald, 
în dimineața zilei
Par pietrele, pe drum, de diamant, —
Ea coase apa gîrlelor de mal
Cu fire groase de argint curat,
Gonește ca un cal înaripat
De-asupra mării-albastre.

A

Sub lumina aceasta,
Lumina leninistă ce dă tărie luptei
Și-n suflete hrănește biruința,
Răsar mai pure limpezile astre, ■
Și nopțile apun, pipernicite,
Sînt mai aproape,
Uneltele de mîini
Și mîinile-ntre ele
Și gîndurile noastre, ca un mănunchi de stele 
în mijlocul acestui alb ocean.

De sabia-i, mereu scăpărătoare,
Singurătatea cade la pământ,
Greoaie, ca de plumb,
Și ea desghioacă sufletul vrăjmaș
Ca pe-un știulete de porumb.

Sub lumina aceasta,
Lumina care dă aripi gîndirii
Și zarea o deschide fără margini,
Nimic nu poate să rămînă-ascuns,
Surîs sau rînjet,
Dragoste sau ură,
Căci ea aprinde focul cînd e stins
Și-ațîță vîlvătaia cînd focul e aprins.
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Lumina aceasta
E o lumină-a inimilor noastre 
Descătușate și învingătoare, 
Unite într-un soare pămîntesc, 
Egală, mlădioasă,
Potolită, —
Sub ea-i mai neagră noaptea,
Mai neagră viclenia,
Mai oarbă dușmănia,
Și mai înverșunată,
Mai iute mersul zilei,
Mai scurtă oboseala,
Mai înclinată fruntea vinovată.

Și-această mare roză a inimilor noastre 
De inimile noastre-i apărată.



ALEX. CAZABAN

UN ADMIRATOR AL POEȚILOR DECADENȚI
într-un restaurant din tîrgușorul Calafat, intră un mușteriu care nu 

arăta să fie de prin partea locului... Și după înfățișare și mai ales după servie­
ta lui voluminoasă, de proporția unei geamantan, se vedea că trebuie să fie 
un călător venit de-a dreptul de la gară... Străinul făcu un singur pas și ră­
mase nehotărît lîngă ușă. In seara ceea se nimerise ca sala aproape să nu-i 
încapă pe toți mușterii acestui local... De acolo de unde se oprise, călătorul 
cu servieta cît un geamantan căută să deslușească, prin aerul îmbîcsit de 
fum, o masă liberă, dar toate erau ocupate... Nemulțumit, se hotărî să plece, 
dar tocmai în clipa cînd să facă „stînga-mprejur" observă că la o masă mai 
retrasă sta un singur mușteriu. Bucuros, se grăbi să ocupe și el un scaun.

— Permiteți, domnule?
— Cu plăcere, tovarășe... Vă rog, luați Ioc! — îl pofti, zîmbind bine­

voitor, un bătrînel spînatec cu fața veștejită și decolorată ca a unui bolnav 
de dropică. Adus puțin din spate, părea a fi și cocoșat. Avea ochii verzi și 
căutătura lor trăda pe omul șiret și prefăcut.

Se uită pe sub gene la clientul necunoscut și, după un scurt examen, 
zîmbi mulțumit. Apoi, curios să afle cu cine avea de-aface, îl întrebă cît se 
poate de politicos:

— Dacă nu vă supărați, vă rog, de unde sînteți de loc?
— Din București...
— Care va să zică bucureștean! — se bucură spînul. Eu cînd văd un 

bucureștean, n-aveți idee cît mă simt de fericit! Căci îmi zic: iată o persoană 
distinsă și cultă, cu care ți-e mai mare dragul să discuți chestiuni serioase... 
Și, vă rog, dați-mi voie să vă întreb care este ocupația dumneavoastră... 
Presupun că ați venit în inspecție... Nu-i așa?

— Nu sînt inspector! — se scutură bucureșteanul ca de o acuzație 
nedreaptă. — Sînt poet! — se recomandă cu glas umflat de mîndrie.

Surîzînd, spînul se arătă încîntat:
— Poet liric, desigur...
— Pardon, pardon!... Nu sînt liric... Sînt decadent!
— Decadent?... Atunci perfect!... Mie întotdeauna mi-au plăcut 

poeții... cum le-ați zis?
— Decadenți...
— Da, tocmai așa!... Am auzit și pe alții vorbind despre poeții de­

cadenți!...
Adăugă înveselit:

13 — V. Romînească Nr. 3
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— Ui-te, domnule, cum se nimeri!... Ce întâmplare fericită!... Cine 
și-ar fi închipuit că în seara asta o să stau la aceeași masă cu un poet din 
București!... îndrăznesc să vă rog să-mi spuneți numele dumneavoastră...

— Eu sînt poetul Alexiade!...
— Și mai cum?
— Alexandru... Alex. Alexiade. Cred că ai auzit de numele meu?
— Se poate să nu fi auzit?... Credeți că aici, la Calafat, trăim sub pă- 

mînt? Cunosc și eu operele marilor noștri scriitori!... Acum mă gîndesc că 
dacă n-ași fi avut inspirația să stau la masă în acest restaurant, n-ași fi avut 
onoarea să cunosc personal pe marele nostru poet Alex. Alexiade!...

Țăcu o clipă și rămase indignat... Deodată, ca lovit de o altă inspirație, 
îl întrebă:

— In cîte sîntem azi?
— în 25 aprilie...
— E o zi mare pentru mine!... Această zi o voi însemna în carnetul meu 

de cheltuieli, spre a nu uita clipa în care v-am cunoscut!... Poezia dumitale 
m-a fermecat și m-a impresionat!...

Măgulit de această laudă, decadentul Alexiade văzu în acest bătrînel 
spînatec, pe omul superior care l-a înțeles și apreciat așa cum merită...

Se simți deci dator să-1 complimenteze și el la rîudul său:
— După cum văd, aveți un foarte dezvoltat simț critic! De ce nu încer­

cați să scrieți critică literară?... Ați avea o mare autoritate!...
— A, maestre, n-am astfel de pretenție! Eu nu sînt decît un cetitor 

neobosit.. Iubesc literatura și admir pe scriitorii care, ca și dumneata, au 
reușit să mă emoționeze și să...

— ... vă transporte într-o lume ideală! — completă poetul.
— Așa cum ne-ați transportat și dumneavoastră! —îl aprobă, surîzînd, 

cetitorul neobosit și cam cocoșat din cetatea istorică ce își scaldă umbra în 
valurile Dunării... Calafat!...

Înduioșat de cuvintele admiratorului său, îi strînse mîna cu putere:
— Stăm aproape de două ceasuri de vorbă și încă n-am aflat care e 

numele dumitale...
— Am un nume banal — se înclină cu modestie provincialul. — Mă 

cheamă Ștefan Vasilescu... Am fost profesor de latină la liceul din Ploești... 
Acum sînt un biet pensionar...

— încântat, domnule Vasilescu! Și vă spun sincer că mă simt foarte 
măgulit de aprecierea unui om cult și inteligent ca dumneata...

Cu mîna în dreptul inimii, fostul profesor declară solemn:
— Ar trebui să fiu cu totul lipsit de simțul literar, dacă nu v-ași pre­

țui și admira.
— Totuși, — suspină poetul — s-au găsit unii care să-mi conteste 

talentul!...
— Cine a îndrăznit? —se încruntă spînul a supărare. Aș vrea să-1 știu !...
— Ia, un domn critic de la „Espla"...*)

*) Editura de Stat pentru literatură și artă, din București

— Cum așa?
— Am prezentat acestei edituri un volum de poezii... adevărate perle... 

Nu mă laud! Ei, bine, închipuiește-ți, volumul meu n-a văzut lumina tipa­
rului... <

— De ce n-a apărut?...
_ Pentru că un domn critic mi-a făcut un raport defavorabil...
— Din prostie ori din invidie!?...
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— Cred că dininvidie!...Mult aș fi dat să fie acum de față acest critic 
ca să vadă cum mă apreciază cetitorii inteligență și culți!...

Mulțumit că se distrează, pensionarul îl încurajă:
— Ce-ți pasă! Dumneata dă-i înainte!... Bine că lumea te prețuiește 

și admiră!...
— Ai dreptate... De ce să-mi fac sînge rău? Mai bine spune-mi ce ți-a 

plăcut mai mult din opera mea? Care poezie te-a impresionat mai mult?
— Precis nu pot să vă spun... Atîta știu că mi-a plăcut tot ce ați scris 

pînă acum...
— Dar trebuie să-ți fi plăcut una mai mult decît toate...
— La vîrsta mea — se apără admiratorul — memoria m-a cam lăsat... 

Totuși, din cîte îmi amintesc, m-a emoționat mult poezia cu „minerii".
— Nu-i scrisă de mine! — mormăi decepționat poetul. Altul e auto­

rul... Nu eu!... Și zău, mă mir că îmi atribui o astfel de poezie! Pe mine nu 
mă interesează realitatea... Eu mă inspir în abstract!... Sînd decadent!... 
Și poezia mea e hermetică...

— Asta am susținut și eu întotdeauna ! (Cu smerenie exagerată) Am gre­
șit... Rog să-mi scuzați confuzia... Vina e a memoriei... Ce vreți? Sînt bă- 
trîn... La vîrsta mea... Păcat că n-am adus-o aici și pe nevasta mea. Ea mi-ar 
fi amintit ce poezie mi-a plăcut din opera dumneavoastră... Și ea vă admiră... 
V-a cetit din scoarță-n scoarță.

Aceste asigurări îl dispuse pe poetul care „se inspiră din abstract", 
înveselit se uită la ceas:

— Poftim, zece trecute, și eu n-am pus nimic în gură de azi dimineață !... 
Găsesc, în acest restaurant, un aliment care să-mi potolească foamea?

— Orice doriți, se găsește aici! Și ați nimerit bine că azi are și fripturi 
la grătar... De vin,nu mai vorbesc!... E minunat!...Natural!... Poți să bei 
și două kilograme fără să te resimți!...

Cu toată această însuflețită reclamă, hermeticul poet nu comandă decît 
numai un sfert de litru.

Spînul care se aștepta la o comandă mai serioasă, înghiți în sec, dar 
se arătă indiferent. Ba, și făcu cîteva glume spre a-și înveseli tovarășul de 
masă.

Cînd tocmai poetul își „potolea fiorii foamei", trecu pe dinaintea 
mesei un preot de țară.

— Hei, părinte Grigore! —îl strigă pensionarul. —Treci pe lîngă 
noi fără să ne vezi!... Ia mai fă-te încoace!...

Vădit plictisit, preotul se opri. Se vedea că ar fi dorit să evite această 
întâlnire... Cu un gest solemn, spînul îi arătă pe tovarășul său de masă:

— 11 cunoști, părinte, pe dumnealui?
Cam surprins, preotul se uită ca la orișicare necunoscut și ridică din 

umeri:
— De unde vrei să-l cunosc?... Acu îl văd pentru întîia oară...
— Dacă ai ști cine-i, te-ai cruci, văzînd cu cine stau la masă!
— Cine să fie?... Dă, știu eu...
— E Alex. Alexiade în carne și oase!... îl recomandă, afectat, spînul. 

Cred că ai auzit de acest nume?
— N-am auzit... ce să spun?... N-am auziți —răspunse, simplu, popa 

Grigore.
— Cum, n-ai auzit de acest mare poet decadent? — se arătă exagerat 

de indignat fostul profesor de limba latină.
preotul îl privi compătimitor:

13*
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— Tot te mai ții de șotii, dascăle Ștefan? vezi-ți de treabă... lasă-1 
pe om în pace!...

Grăbit, se strecură ușor printre mesele înnecate în fum...
Neînțelegînd ce a vrut să înțeleagă popa prin cuvintele rostite, poetul 

ceru spinului să-1 lămurească.
— Ce să înțeleagă, maestre?... Nimic... Zi-i popă și taci!...
Asigurat de explicația spinului, maestrul decadent deșertă paharul.
— Bun vin! Mi-a plăcut... Ai avut dreptate!
— Nu-i așa? Doar v-am spus că e un vin minunat! — se înflăcără 

bătrînul cel spîn. Nici în București nu găsești un vin mai bun... Poți să bei 
un kilogram întreg și nu te doare capul. (Inspirat) Adică de ce n-ași comanda 
și eu un litru întreg? M-ași simți onorat să-1 bem împreună în sănătatea 
dumneavoastră!...

— Mulțumesc, mulțumesc! — se grăbi poetul. Eu nu mai beau!... 
Mi-a ajuns cît am băut... Ș-apoi e tîrziu și sînt obosit...

Plăti în grabă, își luă cu mîna stingă voluminoasa lui servietă de piele 
de porc, iar dreapta i-o întinse voios admiratorului său ocazional.

Fără să se salte puțin de pe scaunul său, spînul abia atinse mîna poe­
tului și tăcu.

Totuși, Alex. Alexiade, poet din București, s-a simțit dator să-i mulțu­
mească admiratorului său din Calafat:

— Mi-a părut bine de cunoștința dumitale și n-am să uit momentele 
plăcute pe care le-am petrecut împreună...

— Nici eu n-am să uit că în societatea dumilaleam petrecut de minune! 
•N-ai idee cît m-ai distrat! —îi mulțumi spînul, zîmbindu-i cîinește.

★

în drum spre hotel, decadentul nostru călca sprinten și voios.
Se simțea fericit la gîndul că numele său ajunsese cunoscut, opera 

apreciată și admirată de un om cult și inteligent ca fostul profesor de limba 
latină.

Noaptea era senină și nici o frunză nu se clătina... Dar deodată, o 
boare de vînt venită dinspre Dunăre, răcorind fruntea înfierbîntată a poetu­
lui, îi limpezi judecata și îl făcu să-și amintească de ultimele cuvinte ale 
spinului cu ochii șireți și verzi.

Poetul se opri brusc și se întrebă cu glas ridicat:
— Cum, adică, eu l-am distrat pe el, tot timpul cît am stat împreună 

și am discutat despre literatură?... Nu cumva spînul dracului a vrut să-și 
bată joc de mine?... Aș vrea să știu!...
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URY BENADOR

BEETHOVEN*)
— Evocare —

Fragmente
I

Tunurile bat de alaltăieri și mai înverșunat la porțile orașului asediat, 
dar lui nu-i pasă, ci în amiaza asta toridă de sfîrșit de iulie șade la pian, 
desculț și cu halatul subțire îmbrăcat pe trupul gol, și lucrează, ca și cum 
nimic nu s-ar întîmpla.

... adică ce vorbă-i asta: „nu-i pasă?" Ba îi pasă! Și cum încă! Tocmai 
de aceea nu se lasă tulburat din lucru: o să ne ocupi tu, poate, cu armele 
tale, domnule Napoleon I Imperator, dar pînă la urmă Austria mea te va 
îngenunchia cu dorul ei de libertate, iar eu, eu Ludwig van Beethoven, te 
voi înfrînge a treia oară. Tot numai cu acest biet pian și cu aceste semne 
muzicale.

își încordează auzul în început de stingere de aproape zece ani: nu 
aude mai nimic. Dar simte din nou cum mansarda — toată casa asta într-un 
cat, veche și șubredă, e zguduită de cîte un răbufnit, venit parcă de la te­
meliile pămîntului, din străfundurile lui. Bummmm! Buffffff! Bummmmm!

Prin ferestruica deschisă, copacul din față își bagă restul zdrențuit de 
coroană, răvășită și albită de prăfăria caselor de prin apropiere, bombardate.

Se ridică de la pian și se trîntește pe pat să se odihnească puțin. își 
întinde oasele, își pune mîinile căpătîi și privește afară, pierdut în amintiri..

De cînd avem noi socoteli, cetățene Bonaparte? Se cam pierd ele în 
negură, dar uite că mi-e proaspătă cearta de data asta pentru, tine, cu Lobko- 
witz. Mi-e proaspătă de parcă aș avea-o în față, deși sînt cinci ani de atunci.

Domnul protector al meu, prințul Lobkowitz, e supărat foarte:
— Kste adevărat, domnule Beethoven, că ai cîntat aseară în palatul 

trimisului Franței?
— O, da ! Ba chiar îl frecventez asiduu și cu plăcere.
Excelența Sa, piințul Lobkowitz, deschide mari-mari, frumoșii săi 

ochi.
— Cum ? Cu toate cîte s-au întîmplat între țările noastre? Și deși 

cutezătorul corsican își va îndrepta cu siguranță într-o zi și asupra patriei 
noastre oștile în marș cotropitor asupra lumii?

(Ohoho! Ce frază „patriotică!“ Dar pot să jur: excelența Sa, domnul prinț 
e scandalizat, nu pentru că am cîntat la palatul trimisului Franței, ci pentru 
că tînărul general Bonaparte, cuceritorul lumii, aduce suflul Franței lui 
Rousseau și al revoluției franceze,pretutindeni unde intră cu armatele sale...)

) Din volumul în pregătire pentru E.S.P.L.A.
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Dar Lobkowitz îi întrerupe monologul interior:
— Văd că întîrzii să răspunzi cum armonizează concertul de aseară cu. 

patriotismul?
— Aha! Patriotism? PA-TRI-O-TISM??? Ce e aceea „Patriotism* 1,, 

excelență?
înalt și spătos cum e, Lobkowitz se face parcă și mai lat, se dilată, se 

umflă, se congestionează, buzele lui cărnoase tremură, iar minunatul 
glas baritonal care sună așa de frumos cînd cîntă, rage acum:

— Cum ce, cum ce?
Și privește cu niște ochi, doamne, doamne! Unde și-o fi ținut el ochii 

ăștia pînă acum?
— Patriotism, patriotism? Nu înseamnă în nici un caz ceea ce vrea 

domnul Bonaparte pentru sanchiloți și pentru ceilalți calici!
Și pentru că nu e sigur că tot ce a spus a fost auzit de un auz cam 

slăbit de cîtva timp, repetă, scriind pe o foaie de carnet. Dar după ce a 
lăsat-o să fie cetită, domnul prinț rupe foaia bucățele-bucățele. Gata să arunce 
bucățelele, se răsgîndește și le pune în buzunar.

(Nu poți să nu te strici de rîs) |
— Hahahalia, hohohoho! Vezi, vezi excelență. Rupi urma patriotis­

mului curajos, pentru cazul că într-o bună zi antecristul Bonaparte ar 
invada scumpa noastră patrie și... ar lăsa totuși neatinse domeniile nobilimii. 
De ce patriotismul prudent și rentabil de atunci, să fie stînjenit de urme ca 
acestea...

Și cu ton bisericesc, ușor fîrnîit:
— ... nu va fi cîntaaat cocoșul patriotiiic a treia oarăăă și prințul 

își va fi trădaaat patriotiiismuuul!
Deodată, cu glasul lui tunător:
— între împăratul nostru austriac, chiar cînd vrea să fie numit de 

popor „tata Frantz", dar pune șapte mii de cenzuri și poliții și agenți pro­
vocatori peste creerul și inima noastră pentru a apăra privilegiile nobili­
mii — și între un străin așa zis „cotropitor", dar purtător al ideilor lui 
Rousseau și ale revoluției de acum cîțiva ani, mai austriac e francezul.

Acum, la cafenea, repetă grupului de muzicieni și poeți cele întîmplate 
adineauri la Lobkowitz:

— Da, așa cum zic: Bonaparte, francezul eliberator, e mai austriac 
decît Frantz al II-lea, tiranul național.

Schuppanzig e disperat.
— Pentru dumnezeu, domnule Beethoven, ne bagi în nenorocire. Zi­

durile au urechi și fiecare al doilea cetățean este urechea domnului cenzor, și 
fiece pahar sau solniță din cafenea este „omul" poliției domnului Metternich.

— Ba am să urlu cît mă ține gura. Ne-Beethoven nu au să mă poată 
face. Cel mult un Beethoven flămînd sau închis. Mai ușor suporți foamea și 
închisoarea decît jimbla lașității și decît libertatea zălogită sau vîndută 
pe aur...

Noroc că în clipa asta s-a pornit pianul automat, cîntînd sgomotos 
un marș.

Din grupul cu care a părăsit cafeneaua n-a rămas decît cu cei doi con­
cetățeni din Bonn: Ștefan Breuning și Ferdinand Ries. Nu, el nu mai are 
ce să le spună. Le vorbește limpede strada, vorbesc străzile prin care trec, 
aerul primăverii și înfrigurarea fericită a oamenilor în așteptare parcă a 
lui Mesia. Vorbesc: să vină odată Bonaparte să ne elibereze de dările, do 
jafurile, împilările și închisorile nobilimii!
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— Nu simți nimic, Stefferl? Uite, în fund: vezi? Chiar cerul este aidoma 
cerului pe care, în adolescență, îl vedeam de pe dealurile Bonnului nostru, 
dincolo de Rhin, în Franța, la o aruncătură de băț. Cum ziceam eu atunci? 
„Cerul cu ugerele pline de revoluție"! Mai ții minte? Trebuie să ții minte, căci 
erai băiat mare. Aveai deja cincisprezece ani! Dumneata, Ries, aveai numai 
cinci ani. Dar chiar dacă nu ții minte, tot trebuie să simți cu tinerețea celor 
douăzeci și cinci de ani, cum bate acum inima pămîntului? Simți așteptarea 
înfrigurată a oamenilor? Le vine Mesia, Mesia ! Și parcă se clatină, cuprinse 
de panică, turlele de la palatele Eszterhazy, Lobkowitz și însuși masivul 
palat imperial, și...

S-a întrerupt brusc, a scos caietul și creionul gros, și —așa, în mers — . 
scrie, scrie, scrie, apoi bagă creionul și caietul în buzunarul mare și umflat 
al redingotei. Deodată își amintește ceva, le scoate din nou, scrie repede, 
le pune la loc și scoate din celălalt buzunar umflat un sul de hîrtie 
de note, se oprește, scrie ceva, apoi face repede hîrtia sul, și, cu pași 
iuți, iuți — ca de fugă — o ia înainte. Nici Breuning nici Ries nu se miră, 
îl știu încă de la Bonn: așa lucra de cele mai multe ori. Abia pe urmă la 
pian și pe| portativ.

Acum edeparte, încît abia își țin pasul după el. Cînd s-o cotească spre 
Molkerbastei, se oprește și strigă atît de tare că se opresc oamenii pe stradă 
și întorc capetele:

— Hei, Ferdinand! îmi aduci mîine dimineață andantele copiat? 
Trebuie să-1 expediez editorului și n-am copie. Auzi, mîine, negreșit!

Și a cotit pe după colț. E acasă. Urcă scara. E în odăiță. Bine că i-a 
fugit vrăjitoarea de îngrijitoare. E acum singur, singur, singur, numai cu 
tăcerea și cu boarea minunată a lunii mai, revărsată ca o binefacere asupra 
lumii. Liniște, liniște și pace. Va face ultimul retuș la simfonia închinată 
lui Bonaparte.

E la pian: mîinile aleargă pe clape... Se oprește. Nu! Să revedem întîi 
întreaga simfonie abia de cîteva săptămîni terminată.

Privirile înghit pagină cu pagină și mîinile scot din clape gîndurile și 
sentimentele omenirii, încordarea admirativă și plină de nădejdi cu care 
e urmărită ascensiunea salvatoare a eroului...

Și acum ultima parte: după apoteoza eroismului luptător, încheierea- 
încununare a dorului fierbinte de libertate, a luptei^pentru libertate, a mîn- 
driei de a fi om. Și Pacea ! Pacea adusă de războaiele sale. Așa ! Acum ochiul 
oamenilor privește spre viitor, zîngănitul armelor s-a stins, luptelor dîrze 
și eroice ale eroului, le iau locul înfăptuirile păcii: joc și muncă, muncă și 
joc și mulțumire recunoscătoare binefacerilor păcii. Suflătorii intonează 
sărbătoresc închinarea de recunoștință, tot mai înalt, mai plin, majestuos 
și cucernic. Și deodată — după clipa de ascensiune extatică — porțile se 
deschid și țîșnește fericirea jubilînd, jubilînd: Pace, Pace, Pace.’

A luat mîinile de pe clape, s-a ridicat de la pian și duce partitura la 
masă, să scrie titlul. Observă că de cînd s-a despărțit de Breuning și de Ries 
și s-a așezat la lucru, a trecut toată după amiaza, s-a făcut seară, iar el a 
cîntat adineauri la lumina vagă a lunii.

Aprinde o luminare. Vede foaia lăsată albă, pentru titlu. Ia pana să-1 
scrie. Nu! Trebuie o pană nouă. E un moment solemn: Va scrie doar închi­
narea acestei simfonii lui Bonaparte, mîntuitorul mult așteptat de oameni, 
salvatorul lor, cuceritorul libertății pentru ei, expresia cea mai frumoasă a 
ce e mai frumos în timpul nostru, fiul legitim al revoluției, în ciuda a toate 
cîte s-au întîmplat cu ea și în numele ei.
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își ascute o pană nouă: O moaie în cerneală și — gata să scrie dedicația 
— e trecut de un fior de evlavie în fața aceluia pe care îl cîntă și proslăvește 
în ea. Se oprește. înclină ușor capul, își face cruce. Odată, și încă odată, 
și încă odată.

Acum abia scrie. Și doar atît:
BUONAPARTE

iar dedesubt:
Luigi van Beethoven

Simte în dosul ușii pe cineva. Strigă:
— Intră! -
E Ries. A adus gata copiat andantele și explică vorbind și scriindu-i 

pe carnetul de conversație:
— N-a fost mare lucru. Recunoștința pentru ce faceți pentru mine dîn- 

du-mi lecții, și fericirea de a putea copia un lucru atît de frumos, au făcut 
ca treaba să meargă repede.

Beethoven e încîntat:
— Bravo. Repede și fără greșeli... Dar ce ai scris aici?
Pe ultima pagină, Ries a scris — frumos, caligrafic: FINIS CU AJU­

TORUL LUI DUMNEZEU.
Beethoven trece o linie groasă de cerneală peste fraza asta și o înlocuieș­

te cu: OMULE, AJUTA-TE SINGUR!
— Dacă ai să lași ca toate treburile să le începi și să le sfîrșești cu 

ajutorul altuia, frumos ai să arăți. Dar să lăsăm astea. Ia vezi mai bine că și 
eu știu să scriu nu numai heroglife de parcă se încaieră pisicile, ci și caligra­
fic. Uite la închinarea asta.

Ries citește: BUONAPARTE, Luigi van Beethoven.
— Trebuie complectată închinarea. N-ați citit ziarele?
Și îi întinde ziarul.
Beethoven citește știrea: „Puterile publice i-au decernat generalului 

Bonaparte, primul consul al Franței, titlul de împărat..." Și amănunte în 
legătură cu viața lui, cu victoriile sale. Și laude și omagii pentru o mulțime 
de fapte pe care acum abia afli că lc-a făptuit. Sau abia acum le înțelegi — în 
lumina laudelor ziarului nobilimii și în lumina coroanei de împărat și a 
știrii că e de așteptat ca însuși Papa să-1 încoroneze. Papa, pe care el, „an- 
tecristul" l-a mazilit... Auzi, Papa va veni din Roma la Paris și își va 
recăpăta domeniile și îi va da binecuvîntarea... Și nobilimea noastră austria­
că e fericită și....

La care din gîndurile care îți aprind creerii să te oprești mai întîi? 
Ți se învîrtește capul! Ries ăsta o fi vreun vrăjitor care te face să trăiești o 
închipuire.

Reculegîndu-se:
— Și cum, chiar e adevărat?
Ries îi dă explicații.
După ce mai citește ziarele odată, și încăodată, se face foc.
—-Ce e aia: „Puterile publice i-au conferit titlul?" Ce e jocul ăsta? 

Cel puțin să ai nerușinarea completă de a nu mai încerca să dai iluzia că 
ți s-a conferit titlul. Și încă de puterile publice. Care „puteri publice"? 
Ai siluit adevăratele puteri publice sau ai fabricat altele, după chipul și 
asemănarea ta?

Deodată se congestionează și urlă, urlă că se poate strînge toată strada 
sub ferestre:
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— Acum va călca și dumnealui în picioafe drepturile omului! O să 
se cocoațe mai înalt decît toată lumea și o să fie un tiran. Ba nu, a și 
făcut-o! Și a făcut-o desigur și pînă la încoronare, trădînd începuturile 
dru ului său, numai că noi n-am înțeles. Eu n-am înțeles.

Și se repede la masă, ia partitura simfoniei, s-o rupă. Se oprește.
— Ba, nu ! Doar nu de el e vorba aici. Ar fi trebuit să fie, dar el n-a fost 

la înălțimea văzută de mine. Cu atît mai rău pentru el, nu pentru simfonie. 
Intr-o zi va răspunde altul speranțelor oamenilor. Despre acela e vorba aici.

Rupe numai coperta cu dedicația. Scrie alta...
Nu, nici asta nu e bună. Șterge și mîzgălește, încît abia se mai poate 

citi c<?a fost scris, și înlocuiește cu:
SIMFONIA EROICA, COMPOSTA PER FESTEGGIARE IL SOVENIRE 
DI UN GRAN’ UOMO.

Acum duce luminarea și partitura la pian și începe să cînte partea a 
Il-a, Marșul Funebru. Cîntă și îi vorbește lui Ries, dar parcă și-ar vorbi 
sie însuși:

— Nu, nu moartea lui am prevăzut-o și am plîns-o aici, nu pentru el 
am strigat „Memento mori“, ci, vezi, după prima parte în care las totul să 
jubileze de fericită așteptare și pregătire la viața nou-cucerită de mîntui- 
torul Bonaparte, aici, în partea doua, nu se putea să nu amintim jertfele 
căzute, pentru cucerirea acestei vieți. Nu plîng moartea, ci pe morți îi pro­
slăvesc... Dar n-am știut că în același timp i-am pregătit și tiranului ucigaș, 
marșul funebru.

Și, supărat, dă drumul și mai puternic acordurilor.
Șare de la pian.
— Nu ne interesează deocamdată Simfonia pentru domnul Napoleon. 

Ci dumnealui. Hai la aer, Ries. Iți mai spun odată: cu atît mai rău pen­
tru el. Ah, dacă aș cunoaște arta militară cum cunosc meseria muzicii, ce 
l-aș mai bate! Dar și așa, cred că l-am pălmuit, rupîndu-i dedicația. Nu?

★

... Trîntit pe pat, cu fața în sus, la amintirea acestei întâmplări, e 
încântat.

Dar cealaltă palmă! Un an și ceva după aceea! Stai! Știe exact data: 
30 noiembrie 1805, la palatul moșiei prințului Lichnowsky, lîngă Troppau.

E de două săptămîni invitatul prințului. Prințesa Christiane îl ține 
și aici tot sub clopot de sticlă, la fel ca în palatul din Viena. Numai să 
șadă și să compună. Și aici, Ia fel ca în Viena, s-a dat ordin slugilor 
că dacă sună și ei și el, întîi să fie servit el. E emoționantă dragostea asta 
respectuoasă și ocrotitoare pentru el. Chiar dacă o fi în această dragoste 
și vanitatea lui Lichnowsky de a fi el Mecena Nr. 1 al unui mare compo­
zitor și p’oate că și dorința de a intra în nemurire alături de un Beethoven. 
Poftim, eri s-a trezit și cu un cal de călărie. Poate vrea să învețe călăria? 
Nu, nu vrea. Vrea numai să fio lăsat să rătăcească în pădurile Troppau-ului 
în minunăția acestui noiembrie cu copacii în desfrunzire ruginie. Păcat că: 
oamenii de pe moșia lui Lichnowsky sînt așa de slăbănogi și de triști. Dar au 
în ochi niște focuri, iar ferestrele oarbe ale cocioabelor par ochi la pîndă, 
în înserarea asta încărcată de amenințări. Amenințări împotriva cui? A 
ocupantului împărat franțuz? Sau chiar a stăpînului moșiei? Sau a amîn- 
dorura?

Ud de ploaia care a burnițat toată ziua, dă să intre în odaia lui. II 
întîmpină fratele prințului, atentul, devotatul conte Moritz Lichnowsky, 
care se înclină.

i
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— Vă salut, maestre, în casa fratelui meu și sînt onorat că pot sta sub 
același acoperămînt cu dumneavoastră. Aveți nevoie de ceva? Vă pot fi util 
cu'ceva? Cumnata Christiane și fratele, mi-au dat însărcinarea să vă stau 
la dispoziție. Aveți de dat dispoziții?

— Nimic, dragul meu, nimic. Doar noutăți, dacă ai adus din Viena. 
Ce face Viena noastră, draga de ea? Cum suportă ocupația hoardelor domnului 
Napoleon în aceste cîteva zile de cînd ne-a invadat? Și cum se poartă 
domnul guvernator al Vienei?

— Destul de bine.
— Un cotropitor, și destul de bine?? ! Dar cine e, mă rog, acest guverna­

tor care se poartă bine?
— Un general Hullin.
Rămîne uluit:
— General Hullin? Nu e cumva fostul sergent din gărzile cetățenești 

care s-a distins la cucerirea Bastiliei?
— Nu cunosc chestiunea...
— El e, el el N-am auzit de doi generali Hullin. Și zici că se poartă 

bine cu populația noastră? Un trădător al revoluției și dușman al propriului 
său popor se poartă bine cu poporul cotropit de el...

— Posibil, posibil... căci e găzduit la prințul Lobkowitz, care cu si­
guranță că îl influențează...

Beethoven rămîne pironit în ușa odăii. Deschide ochii mari și un rîs 
mut îi deschide gura lui largă, cu fălci puternice de leu care adulmecă o pradă. 
Nările i se dilată.

— La cine zici că e găzduit??? Cine zici că îl găzduiește? Lobkowitz?! 
Pa-tri-o-tul Lobkowitz! Te pomenești că e și furnizor al armatelor antecri- 
stului?

Bietul Lichnowsky nu înțelege nimic. De aceea răspunde candid:
— Intr-adevăr e furnizor al armatelor franceze. Cu fîn și grîne de pe 

moșiile sale...
— Lăsate neatinse, nu-i așa, neatinse! Hahahaha! Hahahaha ! Și spre 

stupoarea lui Lichnowsky se adresează lui Lobkowitz, în absență:
— Ei, patriotule, ei? Ce e aceea patriotism? Răspunde-mi după un an 

și jumătate, ce e aceea patriotism??? Și care e adevărata consecvență, incon­
secvența ta sau a mea? Și cine îl urăște pe ocupant, tu sau eu?

Și cerîndu-i scuze lui Lichnowsky pentru scenă, îi strînge mîna:
— Ne mai vedem în seara asta, nu-i așa? Rămîi și dumneata la concert, 

nu? Mă culc puțin să mă odihnesc. Cînd vor fi sosit oaspeții fratelui dumitale 
și va fi să încep concertul, să fiu chemat în salon. Da?

Și intră în odaia luminată frumos de luminările candelabrului, de lu­
minarea de pe masa de scris, de luminările din cele două sfeșnice ale pianului 
mare, cu coadă. Patul cu așternut alb din olanda cea mai fină, este făcut, 
perdelele sînt lăsate, covoarele adînci îți sting pasul. în șemineu e aprins 
un foc ușor, ca să nu fie nici căldură moleșitoare, dar să nu fie nici rece — 
căci acest noiembrie este destul de friguros, mai ales de cînd tot plouă și plouă. 
Geamurile sînt aburite, și dincolo de ele, parcul cu copacii lui întunecați 
îți face interiorul și mai intim, și mai odihnitor și îmbietor la lucru. Se așează 
la pian. Nu, nu poate lucra. De ce oare? E vina lui Lobkowitz? A lui Hullin? 
Sau a lui Napoleon? Nu știe. încearcă să revadă sonata în la minor. Din 
adîncuri apare tema, estompat, stins, și sfîrșește cu un tril întrebător. Nu, 
nu are răbdare să revadă nici măcar ceea ce e deja lucrat. Se ridică de la 
pian, deschide fereastra și privește în parcul înecat în beznă și ud de 
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ploaia care parcă s-a pornit mai tare. Păcătosul de Lobkowitz, Mecena 
și protector al meu. Păcătosul! Cine e mai păcătos oare, Hullin care ne-a cotro­
pit patria, sau austriacul Lobkowitz care îl găzduiește fericit și rentabil?

Parcă este cineva la ușă.
Se duce și deschide. E prințesa Lichnowsky! Micuță, grațioasă, cu 

gurița ei mică, ochii, frumoși sau nu, n-a știut niciodată, atît sînt 
de blînzi, de buni, cu umerii sfinți și cu fragilitatea trupșorului parcă și mai 
feminină de cînd; operată de cancer, i s-au extirpat amîndoi sînii.

— Ești poftit în salon. Oaspeții așteaptă pe marele Beethoven să cînte.
— Intr-o clipă, într-o clipă, prințesă Christiane. Numai să mă schimb.
Ea a dispărut și el își îmbracă repede hainele de gală, tot dar al pere- 

chei princiare.
Intr-adevăr, într-o clipă e gata și se îndreaptă prin culoarul lung spre 

salonul cel mare. Va cînta, ce? Nu știe.
S-a hotărît: Va improviza pe teme date, dar și pe tema grotescă: 

„Lobkowitz patriotul", și pe tema agresivă: sergentul de gardă civică revolu­
ționară, general imperial,, ocupant...

Salonul îl primește orbitor de luminos, așa că aproape nu vede nimic, 
cînd înaintează spre pian, întîmpinat cu bătăi din palme. Se simte însă în­
văluit de un val parfumat. Știe ce e: mai puțin parfumurile cît frumusețea 
doamnelor. E la pian. Ridică ochii care s-au obișnuit cu lumina. Ce e asta? 
Printre prințese și prinți și duci și conți germani șiaustriaci, doi ofițeri su­
periori francezi — generali sau ce dracu’sînt?

O clipă ține stupoarea. In clipa următoare,se proptește cu mîinile de pian 
și strigă:

— Ce caută porcii de ocupanți într-o casă austriacă? Afară cu ei!!
Panică, rumoare. Ofițerii puri mîna pe mînerele săbiilor. Prințul, 

după ce a fost lîngă ei și, agitat, le-a explicat ceva, e lîngă el. Vrea să-i 
spună ceva, să-i scrie...

Dar el nu-1 lasă și strigă:
— Nici o vorbă. Nici o explicație. întîi afară cu ocupantul din casele 

austriace!
Și pentru că Lichnowsky și alți nobili oaspeți, vor să-i spună cine știe 

ce, el ridică un fotoliu greu și urlă:
— întîi afară cu ei și pe urmă explicațiile!
Și trîntind fotoliul cît colo în mijlocul salonului vast, puternic luminat, 

că stîrnește țipete printre doamnele elegante frumoase, pornește cu pasul 
iute, gata să alunece, pe parchetul lucios.

E în odaia lui. Strînge repede lucrurile și partiturile, bagă totul în vali­
ză și într-o boccea mare și e deja la ușa de ieșire spre parc. A apărut prin­
țesa Christiane.

— Ce faci, domnule Beethoven? Bine, nu cînți, dar rămîi. Bine, nu în 
salon, dar în locuința dumitale...

El ține una:
— Au fost dați afară?
Și, după o pauză scurtă:
— Ca să nu mă crezi în vre-un „raptus" — cum îmi numești izbuc­

nirile irascibilității — poftim, îți dovedesc din nou că sediul tempera­
mentului meu e în creer, și, liniștit, calm, îți spun că nu în calitatea 
lor de străini îi vreau dați afară. Nici măcar în calitate de generali 
„ocupanți“, dacă ar fi venit în numele ideilor eliberatoare ale fostului 
general Bonaparte. Dar ei au venit din partea lui Napoleon împăratul, 
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cotropitorul lumii, semănător de ruine și spaime. Ce, am eu ceva împo­
triva bravului popor francez?

Și nu mai așteaptă răspuns, ci într-o mînă cu valiza grea și în cea­
laltă mînă cu bocceaua mare, e în parc. Parcul îl primește cu bezna lui 
și cu ploaia care răpăie în copacii ce se zbuciumă în vînt.

Acum e la poartă. Șoseaua se întinde în față neagră, lucie și alu­
necoasă.

Contele Lichnowsky e lîngă el. Sub lumina felinarului din poartă 
îl întreabă:

— Să vă ajut? încotro vă îndreptați?
— Spre prima stație unde trece dimineața diligența pentru Viena.
— Sînt cel puțin cinci ceasuri de mers.
— Tocmai bine să ajung la timp diligența.
Lichnowsky stăruie:
— în furtună? în ploaie? Să vă dau măcar o trăsură a fratelui.
— Să mă înfrupt și eu din averea lașității și trădării?
— Cu mine nu aveți nimic. îngăduiți-mi măcar să vă ajut...
— Dacă le-ai spus generalilor că gîndești ca mine, mă poți ajuta, 

dacă nu, nu! Dacă vrei să nu te disprețuiesc și pe dumneata, întoarce-te 
imediat și spune acolo, spune cu glas tare prințului-frate și celorlalți prinți 
și supraprinți și ce mai sînt ei acolo, că olandezul-german de mine este 
mai austriac decît dumnealor austriacii, pentru că Austria mea e demnitatea 
austriacă, poporul și pămîntul Austriei, pe cînd Austria lor e aurul pentru 
grîna și pentru fînul pămîntului de vînzare.

Și ca să-i fie mai ușoară povara, și-a pus bocceaua pe umăr și a pornit, 
își încordează privirea să despice bezna și vălul des al ploii care îibiciuește 
obrajii. Din mers, mîrîie fericit: Ei, ți-am pălmuit generalii, domnule Napo­
leon? ! Ei, te-am pălmuit domnule Imperator?!

II

Preotul a rămas în odaie singur cu Beethoven.
După plecarea lui au venit din bucătărie Breuning și Hiittenbrenner. 

Beethoven le face semn să se apropie de pat și murmură:
— Plaudite amici, comedia finita est!
Și ațipește.
Breuning și Hiittenbrenner se privesc și nu înțeleg ce a vrut să spună 

cu citatul ăsta latinesc. S-a referit oare la preot? Sau a vizat relațiile cu 
arhiducele Rudolf, și cu ceilalți nobili „protectori mecenați", pe cari îi 
numea „comedianți" periculoși?

Dar ce e asta?
Beethoven deschide de odată ochii, se ridică și vrea să se dea jos din pat.
— Plecați prieteni, mă apuc de lucru. Scriu a zecea simfonie.
Breuning și Hiittenbrenner se întreabă cu privirea: cum, după împărtă­

șania pregătitoare de moarte?
Și Breuning îi scrie pe carnetul de conversație de pe noptieră:
— O să lucrezi mîine. Ești obosit. Culcă-te la loc.
Beethoven îl privește — cum te privesc surzii cînd îți vorbesc — drept 

în ochi și zice: »
— Nici Ia douăzeci de ani nu ai voie să amîi pe mîine ceea ce poți face 

azi. Cu atît mai puțin la cincizeci și șapte. Mai ales cînd „sinistra Doamnă 
cu coasa" ți-a trecut pragul.

Și pentru că îl privesc ca și cum ar vrea să-1 desmintă, zice:
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— Nu încercați! De trei luni și jumătate o țin pironită acolo, în prag... 
Acum gata ! S-a sfîrșit!

Apoi:
— Sînt unii care nu știu să moară. Eu o știu încă de la cincisprezece 

ani...
Și încheie scandalizat:
— Credeți oare că îi voi permite să mă găsească în pat, ca pe un ne­

volnic? Am învins destinul cînd mi s-a împotrivit, și o să mă las batjo­
corit de moarte? La lucru să mă găsească. Cu atît mai mult cu cît trebuie 
să am gata bucata pentru Festivalul din 7 aprilie. Va fi un moment de răs­
cruce. Poeți, pictori, muzicieni, tot ce e curajos în Austria noastră, în 
Viena. Și chiar dacă eu nu voi mai putea fi, trebuie să se cînte ceea ce vreau 
să lucrez pentru atunci.

Și uite, se dă jos. Se clatină.
Breuning și Hiittenbrenner vor să-1 sprijine, dar el îi împinge la o 

parte.
— Pe picioare proprii să mergem!
Și pentru că îi vede speriați — ca să-i liniștească — fredonează, ca 

în copilărie, zicala:
Mîine, mîine, numai azi nu,
Spun numai trîndavii...

* E livid, fălcile late îi sînt parcă și mai scofîlcite — negre-pămîntii de 
ciroza ficatului — și cu țepi albi. Părul mare, sur, al capului, e ca o coamă 
de leu muribund, iar trupul scund, e un schelet.

Clănțănind din dinți — de slăbiciune și de frig — îi cere lui Frâu 
Săli, care a apărut îngrozită din bucătărie, halatul gros de casă.

Apoi, către Breuning:
— Ajută-mi, Stefferl, să-l îmbrac.
Și clipind șiret din ochi:
— Puteam și singur, dar chiar cînd ești sănătos, tot nimerești greu 

mîneca. Și pune-mi șalul pe umeri. Nopțile de sfîrșit de martie sînt încă 
răcoroase, nu-i așa?

Și iar către Frâu Săli:
— Hai, cea mai bună dintre îngrijitoarele mele de pînă acum, pune 

pe pian două luminări aprinse: lucrez iar la noapte. Ca în zilele cele bune.
în timp ce se odihnește puțin pe marginea patului, îl roagăpeBreuning:
— Ascute-mi cîteva pene și pune-le pe pian. Și hîrtie de note să pui. 

Și schițele pentru Simfonia X-a. Să nu trebuiască să mă ridic. Odată așe­
zat, trupul se supune creerului.

Vede privirea lui Hiittenbrenner ațintită asupra lui:
— Nu te mira. Lucrurile sînt simple: nimic nu rezistă voinței omenști. 

Asta o știu și țesătorii și minerii dumitale din Steiermark și o știe și prie­
tenul dumitale, Schubert.

Și după o clipă, în care a rămas cu privirea dusă.
— De ce nu a venit Schubert? Aveam de vorbit cu el. Despre metere­

zele astea, ale noastre: pianul și portativele. Să-i repeți: nici unul din noi nu 
începe și nu sfîrșește cu sine. Eu am preluat torța de la Mozart și Haydn. 
Schubert o duce mai departe...

îi mulțumește lui Breuning că a pus pe pian toate pentru scris.
— Vino să te îmbrățișez.
Și îl ține, strîns, strîns, la piept:
— Cîți ani sînt de cînd ne-am bătut întîia oară în casa bunei tale 



BEETHOVEN 207

mame, la Bonn? 0 viață de om! Aproape patruzeci și cinci de ani, nu? Tu 
aveai opt ani, eu doisprezece, Lorchen zece... Ce zici, ar fi fost fericită sora 
ta cu mine?

De odată, cucul a apărut în porțita pendulei.Beethoven îl privește grăbit.
— Hai, copii plecați! Vedeți, timpul ne salută și ne avertizează că nu 

stă pe loc. Voi, desigur că îi auziți și galopul tic-tac-ului.
Și către Frâu Săli:
— Hai, babușco! Pune-mi pe pian niște zeamă de compot și un pahar 

cu vin. Și culcă-te. Ești frîntă de oboseală. Nu, nu aici în fotoliu, ca să-mi 
ocrotești somnul. Te culci în patul dumitale, în bucătărie. Știi că atunci cînd 
lucrez nu sufăr nici răsuflarea cuiva în apropiere. Cu atît mai puțin pri­
vire străină vîrîtă în creierul meu. Așa! închide bine ușa în urma dumitale.

Frau Săli a lăsat-o înadins ușor întredeschisă. Beethoven s-a tîrît 
pînă la ușă și a închis-o.

Acum e la fereastră și o deschide să intre aer proaspăt. Aruncă o pri­
vire afară, să mai cuprindă odată, ca să păstreze în sine, lumea asta minunată 
a lui dumnezeu cu cerul ei vast în stingere, cu freamătul și clocotul oamenilor, 
cu foșnetul pădurilor, cu tălăzuirea mărilor. în fața sa, la cîteva din fere­
strele locuințelor și cocioabelor multe din curte, uite, lumini mici, văzute 
de aici, de la ultimul etaj al acestei imense clădiri „Schwarzspanierhaus**.  
Cele mai multe ferestre, însă, sînt încă oarbe. Sau deja stinse. Sau poate că 
nici nu se aprind vreo dată lumini în aceste biete încăperi, în care oamenii 
stau cu lunile fără lucru, iar atunci cînd lucrează, vin istoviți și se culcă 
îndată, ca să înceapă mîine de la capăt, truda. în alte locuințe, neveste și 
copii zac bolnavi de atîtea boli cîte poate născoci sărăcia. Oare ce o fi făcînd 
sora bolnavă a lui Frâu Săli?

Se apleacă peste fereastră afară, poate-poate va putea să vadă pînă 
acolo jos, în odaia despărțită în două cu un dulap vechi. Dincoace de dulap 
este „Atelierul de croitorie, de dame—de lux“ al lui Moișele Fridl, cuma- 
tul lui Frâu Săli, iar dincolo de dulap este „locuința1* în care zace de doi ani 
nevastă-sa. Te pomenești că și rezistența ei în fața morții este tot un delict 
împotriva medicinei și sărăciei, cum mi-au reproșat mie medicii?!

în odaia bolnavei nu se poate vedea căci o înfășurată în întuneric. 
Dar pe croitorașul cel micuț, cu ochii vii și cîntece triste aduse tocmai din 
Walahia lui, de unde a venit cu treizeci de ani în urmă — pe jos — ca să 
învețe aici —• la Viena — „croitoria cea înaltă**,  pe el, pe moș Fridl, îl vezi 
bine în „atelier**  prin ferestruica luminată: șade pe masă cu picioarele în­
crucișate sub el, turcește.' Acul aleargă iute, în sus, în jos, în sus, în jos, 
cu sclipiri de oțel argintiu...

— Lasă, moș Fridl, lasă moșule! N-am apucat cu să-mi împlinesc un 
gînd vechi, dar o să scrie într-o zi altcineva Simfonia oamenilor micuți, 
înfrînți și îngenunchiați de viață și presărați ca niște sdrențe ambulante pe 
toate drumurile. Să o scrie cineva, ca să se afle vinovății!

De odată își amintește ceva: ah, era să te uit, copăcel drag!
Și se apleacă mai tare și privește pînă acolo jos, în fund. Cireșul stă 

cu fruntea tînără sub cerul lui dumnezeu, stă svelt și tinerel așa cum l-a 
sădit împreună cu moș Fridl primăvara trecută, numai cîteva luni după ce 
s-a mutat aici, sus. Ții minte, moș Fridl cum te-ai temut că proprietarul ne 
va interzice să-ți împlinim visul? Tu voiai un cireș amar lîngă mormîntul 
tău, căci: „amară ca cireșul amar, mi-a fost viața domnu’ Ludwig, dar și 
frumoasă ca el“. „De ce abia la mormînt, moș Fridl? Acum, moș Fridl, acum 
pentru bucuria ochiului și a sufletului și pentru ochii și sufletele întregii 
curți, cu oameni necăjiți și copii fără copilărie, aici în curtea cu ziduri ce­



208 URY BENADOR

nușii și iară un copac.“ „Dar dacă proprietarul va pune slugile să-1 smulgă?" 
„Nu te teme, moș Fridl. O să ne batem pentru viața copăcelului și pentru 
bucuria copiilor".

Și copăcelul a scos căpșorul din prima iarnă și a crescut și a înverzit, 
iar primăvara viitoare va scoate capul din altă iarnă și va înflori și va da 
roade... și apoi va înflori și va da rod în anul următor, și în cel următor, 
și în anii următori. Eu nu voi mai fi aici — nici tu, moș Fridl, nici Hana ta— 
urmă de urma noastră nu va mai fi, dar oameni mereu alții, și copii mereu 
alții, își vor bucura ochii și își vor îmbăia și îmbăta sufletele în frumusețea 
pe care noi le-am sădit-o.

Dar de ce îi vine în amintire întîmplarea citită nu mai ține minte 
unde: un prinț bătrîn, stăpîn peste cîmpii și păduri și livezi, pe moarte fiind, 
a zărit cum un piersic tînăr își bagă înflorirea pe fereastra deschisă în primă­
vară. Și-a adunat dihania ultimele puteri îndîrjite și dușmane vieții de după 
moartea sa, și s-a tîrît—cusin topor în mînă — pînă în livada care l-a primit 
cu întreaga ei orgie din viață: copaci înfloriți multicolor, și copaci în rod greu 
și aromat, și libelule și fluturi și albine și păsări, săgetând azurul în beție 
solară. Prințul muribund s-a îndîrjit: „cum, eu să mor și viața să-și continuie 
viața fără mine?" Și s-a năpustit cu toporul în copac și apoi a ridicat toporul 
și împotriva viețuitoarelor din aer și împotriva cupolei de azur...

Privind cireșul de lîngă fereastra lui moș Fridl, Beethoven murmură 
ca în rugăciune de bun rămas:

— Să ne trăiești și să ne înflorești, copăcel drag.
Vîntul serii răcorește fruntea aprinsă și-i flutură părul. Fluturarea 

aduce în amintire — de ce oare? —călătoria aceea din copilărie cu mama, 
pe un vas pe apa Rhinului, de acasă, din Bonn la Kcln, pentru întîiul 
concert. Rhinul curge larg sub lună plină, între cele două maluri de 
păduri negre, pline de taine și cu copacii înecați pînă peste capete. El e 
sus, pe covertă, lîngă căpitan, să vadă cum vasul înaintează pe luciul de 
argint lichid al Rhinului și spintecă noaptea și parcă și timpul, tot înainte, 
tot înainte... Dăruite, un alt vas a apărut de după cotitura de apă împădurită. 
Căpitanii își flutură saluturile...

Fără să știe cum, flutură acum și el de aici — de la fereastră — 
către ferestruica luminată a lui moș Fridl, un salut ca între căpitanii de vas: 
în timp ce eu lucram tîrziu noaptea aici, la pianul meu și pe portative — 
cu sufletul deschis la mesajele oamenilor și cu mesajul meu spre auzul 
treaz al oamenilor pînă în fundul lumii și al vremurilor — și tu, moș Fridl, 
munceai cu acul umil în mînă...

A închis fereastra. Cerul înserării își stinge acolo, în fund, fîlfîirea și 
acum se înstăpînește sub bolta de cobalt — pacea. Și iar se vede, semănînd 
cu Goethe din celebra gravură — atunci cînd scrijelise pe pervâzul ferestrei 
din casa pădurarului din I Ilmenau:

Pe culmile toate
E tihnă acum 
în vîrf de copaci 
Abia-unduie-o boare 
în pădurile-adînci 
Fie-te ce zburătoare 
A amuțit.
Curînd-oh, curînd! .
Vei fi și tu adormit!
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Ascultă cu sufletul ținut răsufletul tăcerii. Apoi își zice: să mai privim 
odată afară, la viața cea minunată.

Văzută de aici, de sus, Viena, cu palatele arhiducilor, prinților, 
conților și baronilor, e culcată parcă la picioarele mele, fiu al servitoarei 
Maria Magdalena, născută Kewerich, la picioarele mele, băiatul venit flă- 
mînd și gol cu patruzeci de ani în urmă, ca să învăț aici meșteșugul muzicii.

Pornește spre pian. Dar, deodată, privirea îi este chemată de ușa dula­
pului. Știe de ce: trebuie să scoată — ca să fie găsit ușor după moarte — 
testamentul scris la Heiligenstadt, cu un sfert de veac în urmă, atunci cînd, 
disperat că surzenia îi este fără vindecare, și-a pregătit plecarea din viață.

Deschide dulapul și scoate testamentul. Citește:
6 octomvrie, 1802

... Pentru frații mei Karl și Johann Beethoven.
Se oprește din citit: nu, tu Johann, om lipsit de caracter, nu-mi mai 

ești frate!
Șterge numele lui Johann și citește mai departe:
„O, voi oameni care mă socotiți dușmănos, arțăgos și mizantrop. 

Cîtă nedreptate îmi faceți. Voi nu cunoașteți pricina tainică a ceea ce vi 
se pare. Inima mea și gîndurile mele au fost, din copilărie începînd, pentru 
simțămintele delicate ale binelui. Ba chiar ale înfăptuirilor mari. Pentru 
asta am fost întotdeauna hotărît. Dar gîndiți-vă, că de șase ani o stare de 
nevindecat...“

A sfîrșit de citit cele patru pagini mari și cercetează sigiliul.
Recitește ultima pagină, adaogată după patru zile:
...„Recomandați copiilor voștri virtutea. Singură ea poate face fericit 

pe om, nu banii. Vorbesc din experiență — ea a fost aceea care m-a ridicat 
din mizerie — ei și artei mele îi datorez că nu am sfîrșit pînă acum, 
prin sinucidere.

Cu bucurie mă grăbesc spre moarte.
Așa dar, îmi iau rămas bun de la tine, nădejdea cea iubită, ca măcar 

pînă la un punct să fiu vindecat. Așa dar, și ea trebuie să mă părăsească 
de tot. Ca frunzele toamnei ce cad vestejite, este și nădejdea mea, uscată...“

Privește din nou data: 6 octomvrie și 10 octomvrie 1802.
Vasăzică,acum un sfert de veac am socotit viața mea și speranțele 

mele „la fel cu frunzele vestejite ale toamnei* 1 și m-am grăbit „cu bucurie 
spre moarte**...  Și tocmai în acest sfert de veac — punînd mîna în pieptul 
destinului potrivnic — am scris — surd fiind — mai bine de o sută de 
opus-uri: toate simfoniile — afară de întîia: „Missa Solemnis**,  „Fidelio**,  
uvertura „Egmont**,  sonatele și quartetele și... în sfîrșit, tot, tot, tot! în­
treaga mea viață creatoare a început și s-a desăvîrșit abia din clipa- în care 
m-am crezut mort „la fel cu frunzele vestejite ale toamnei**.  Ar trebui să 
adaug acum la acest „Testament**  din Heiligenstadt: „o frații mei, copii 
necăjiți ai pămîntului! Nu disperați nici în clipele voastre cele mai grele. 
Luați viața mea drept pildă. Să nu spuneți neîncrezători în voi „el era Beetț 
hoven“. Nici eu nu eram decîtun Beethoven, pînă a fi devenit BEETHOVEN, 
prin muncă, prin luptă și încredere în biruință. Și prin învățătură. Așa dar, 
munciți, învățați, luptați și credeți în voi și în viață. Pînă la urmă, cei ce 
au de spus un cuvînt vieții — un cuvînt bun și luminos — îl spun. Dacă 
nu în limba muzicii — sau în altă limbă în care s-au crezut chemați să-l 
rostească — atunci în orice limbă la care nici nu s-au gîndit. în fiecare om 
cinstit se găsesc zăcăminte destule care să-i dea puterea și dreptul de a-și
14 — V. Romînească Nr. 3
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adăuga viața Ia viața cea minunată a vieții. Nu disperați. Inviați de o mie 
de ori din propria voastră cenușe. întotdeauna este prea de vreme să pleci 
singur din viață sau măcar să disperi... și ai întotdeauna timp — oricît de 
bătrîn.ai fi — să începi viața de la început!"

Dar este nevoie oare să scriu asta? Oare oamenii — gîndindu-se și 
la mine — nu vor înțelege-o singuri?

împăturește testamentul și îl pune la loc. încuie dulapul și îl privește 
lung, ca pe un prieten de la care îți iei rămas bun. „Oare o să țină minte 
Breuning rugămintea: din lemnul dulapului să mi se facă sicriul! E dulapul 
din casa părinților. Cu mîinile ei sfinte, mama așeza în el rufele mele sărace 
și rochia cu care a fost îngropată. Cu cîtă jertfă am răscumpărat dulapul — 
copil fiind încă — de la telal și l-am dus cu mine la Viena și l-am pere­
grinat și pe el, din locuință în locuință. Sicriul să-mi fie veghea sfîntă și ocro­
titoare a mamei de-a lungul morții“... Mai privește odată dulapul.

Acum e la pian. Se cuprinde bine în halat și se așează:
... uriașă și galbenă privește luna încoace la mine. E aceeaș lună din 

Bonn, cu lumile ei, încă nepătrunse, cu munții și apele ei încă necerce­
tate, cu viețuitoarele ei încă neaflate, cu oamenii ei, mie încă necunoscuți, 
dar cărora și lor și tuturor timpurilor de acolo și de pe pămînt, li se adre­
sează această Simfonie a X-a a mea, din nou cu „imnul bucuriei" dintr-a 
IX-a, dar și cu un Prometeu eliberat și eliberator și cu Yarillo, zeul ind 
și slav al primăverii cea renăscătoar^ de viață...

Dar și cu regii ielelor!
își potrivește mai bine ochelarii cu ramă și brațe de metal. Lumina 

celor două luminări de pe pian — amîndouă în stînga — fac ca chipul lui 
din oglindă să-i pară o gravură de Rembrandt.

Cercetează schițele făcute mai de mult pentru Simfonia X-a.
„Cînt cucernic într-o simfonie în mod vechi... Doamne, dumnezeule, 

pre tine te preaslăvim, aleluia... Cantique Eclesiastique — în Allegro ser­
bare a lui Bachus".

Rămîne pe gînduri: Da! Așa cum i-am spus odată Bettinei: eu — 
nou Bachus, culeg vinul dî,n care se îmbată umanitatea. Muzica mea nu 
o poate atinge nici o soartă rea și oricine o înțelege, se eliberează de mi­
zeriile vieții pe care ceilalți le trag după ei!

Fără a mai aștepta că vergeaua să intre în funcțiune, cu un capăt între 
coardele pianului, și cu celălalt în gura sa, pentru auzirea cît de cît a 
sunetelor, degetele aleargă pe clape.

Se opresc. Nu! De aici încolo nu Bachus! Ci Prometeu și Yarillo! 
Prometeu smulgînd focul pentru oameni și Yarillo, zeu al Primăverii, 
reînviind natura. Dar nu un Prometeu ca cel pe care mi l-a servit Vigano, 
ci Prometeul lui Goethe. Să reabilitez ușurința mea cu baletul „Făpturile 
lui Prometeu" pe textul lui Vigano scris pentru onomastica sătulă și bleagă 
a unei împărătese, în urmă cu treizeci de ani. Dar chiar acum, nu un Pro­
meteu ce se lasă — ca în mitologie — atîta vreme înlănțuit. înlăuntrul 
său el era doar liber!
. Să punem asta pe clape. O pune: Așa! Așa! Așa!

Ba nu! Nu e bine. Ce înseamnă libertatea spiritului, fără libertatea 
trupului?

Să punem asta în sunete.
Mîinile aleargă pe fildeșul și abanosul clapelor.
Acum motivul marilor înălțimi, unde — în mitologie — apare Prome­

teu. Pjometeu e în același timp și Prometeu și vultur.
Și acum motivul cerului de piumb deasupra pămîntului. Și gîngăniile, 
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gîngănii scîrnave ce se tîrăsc în jurul lui Prometeu și vor să-l înfrîngă cu 
duhoarea lor. Și e grea lupta. Cu vulturii și cu marile dihănii poți lupta 
ușor, căci e pieptișă, pe cînd dîhăniile abjecte apar pe tine și în jurul £ău, 
cînd nu te aștepți, unde nu te aștepți — ca ploșnițele din această odaie și 
ca gîndacii și viermii. Să punem și asta pe clape. Așa ! Așa ! Așa ! Și să semene 
aceste gîngănii —■ și repede le facem caricatura în sunete — să semene și 
cu împăratul Frantz, care de peste treizeci de ani crede că împărățește asupra 
noastră. Și să semene și cu regele Friedrich Wilhelm al III-lea, al Prusiei, 
care se crede „protector11 al meu, Ludwig van Beethoven, pentru că a 
cumpărat un exemplar din „Missa“ și mi-a trimis un inel. Și să aibă capete 
caricaturale de vulturi ca steama Austriei noastre Imperiale. Așa ! Așa ! Așa !

Și mîinile aleargă pe clape.
Și acum să-1 auzim pe Holz zicînd: „Dacă cineva ți-ar citi viața, 

Ludwig van Beetheven, ar putea crede că Austria timpului dumitale, era 
alcătuită numai din nobilimea cu care aveai relații „cordiale11, fără ca ea să 
știe că o detești* 1. Și: „ai practicat dependența materială față de nobilime, 
pentru independența operei tale, chiar împotriva lor, pentru surparea 
temeliilor Ior.“

Să scoatem asta din clape... Așa! Așa!
... Și acum, gîngîniile cu capete de vulturi bicefali, caricaturali, se 

tîrîie pe burți lipicioase spre Prometeul meu. Așa! Așa!
Și acum, Prometeu înlănțuit pe înălțimi, în zbatere pentru eliberare. 
Dar de ce înlănțuit pe înălțimi, ca în mitologie?
De vreme ce ești înlănțuit, înseamnă că nu ești pe înălțimi, ci în 

mocirlă...
Gata să treacă și asta pe clape, se oprește. Ba nu ! De vreme ce năzuie- 

ști la eliberare și crezi în ea, te găsești sus, sus. Pe pisc.
Trece pe clape încrederea în luptă, încrederea în viitor.
Acum de undeva din fund cenușiu, cohorte, cohorte în zdrențe, venind 

spre speranța în focul lui Prometeu, în lumina pe care o va zmulge pentru ei...
întîi, primul motiv al luminii — flaut — încă sfios, cheamă la tre­

zire, la încredere... Motiv din Marseilleza:
Gînd vom intra în luptă noi, 
înaintașii noștri nu vor mai fi, 
Dar pe urma pulberii din ce-au fost ei,

' Și a virtuții lor, noi vom păși.

Și din Simfonia IX-a:
Bucurie, tu scînteie din Eliseul

Ascultă încordat. I se pare 'oare sau într-adevăr din adîncul nopții 
și al depărtăr^or răspund ecouri:

...Dar pe urma pulberii din ce-au fost ei
Și a virtuții lor, noi vom păși!

Acum motivul luminii este tot mai puternic, tot mai viu...
Se oprește. De unde să fie luată lumina? S-o smulgă oare Prometeu — 

ca în mitologie — din Olimpul zeilor? Din castelele feudale?
Și, adîncit în fotoliu, cu capul dat pe spate, se frămîntă. 
Apoi, deodată:
— Evrica!!... Găsit!! Lumina să se nască din chiăr inimile oameni­

lor — a cohortelor cenușii și zdrențuite, unde zace sub pîclă și cenușă. 
Așa, așa așa! Așa!
14*
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... De mult el nu mai atinge clapele, ci i se pare numai că o face. Șade 
adîncit în fotoliu, sleit. Dar mintea e viguroasă și inima clocot: așa,așa ! Așa ! 
Lumina smulsă din inimile oamenilor e ridicată sus, sus, deasupra capetelor. 
Milioane și milioane și milioane de facle — inimile proprii — aprinse de­
asupra capetelor. Motivul Erou, motivul Prometeu și Yarillo, motivul Om, 
expus de viorile prime, trece și la celelalte instrumente de coarde și acum e 
preluat de suflătorii de lemn și acum de alămuri... De odată, contrabașii și 
timpanii: Regii ielelor! Sînt împărații și regii și nobilimea. Nu îngăduie 
dumnealor lumina căci lumina înseamnă sfîrșitul duhurilor beznei și al gîn- 
găniilor nocturne...

... ah, doamne, dumnezeul meu! Uite, chiar dintre oameni, unii — 
suflete sclave — au temeri și îndoieli... și uite, alții sînt speriați... Căci din 
văzduhurile negre, apar regii ielelor, duhuri ale nimicirii. Tropot și ropot și 
clocot și suflare de ghiață și vîlvătaie. Vor regii ielelor să pîrjolească și să 
înghețe pămîntul.

Bătrînele cîmpii sînt de cenușe.

— De ce fiul meu îți ascunzi fața îngrozită?
— Nu vezi, regii ielelor vor să mă ducă în ispită.
Regii ielelor cu coroană și coadă?
— Fiule, e doar o nălucire!

Ba nu! Nu e nălucire. Ci sînt ei, cu coroane pe cap și cozi ieșite de sub 
redingote și uniforme. I-auzi, auzi, cum vor să-mi ispitească și să-mi fure 
copiii:

Hai vino, vin cu mine,
Jocuri frumoase o să mă joc eu cu tine 
Flori multe sînt acolo pe țărm... .

Și uite, cînd nu sînt siguri cu ispita lor, trec la amenințări:
Și dacă nu vii, eu te răpesc!

Dar nu, ucigașilor! Nu veți reuși voi să ispitiți copiii omului, și nici 
să-i speriați. I-auzi! I-auzi! Oamenii ascultă chemarea la lumină a lui Pro­
meteu și chemarea la înviere a lui Yarillo. Nu, nu sting oamenii propriile 
lor inimi arzătoare. Așa ! Așa ! Așa !

Crezi tu că voi urî viața
Și pribegi-voi prin pustiuri grele,
Fiindcă florile visării mele 
Nu pot să lege încă toate?*

Acum scoatem la suprafață tot mai puternic, mai viu,4dominant mo­
tivul luminii. Milioane și milioane de inimi aprinse, ridicate sus, sus, de-a- 
supra capetelor, — sus, sus, inimi stindarde, sîngerii, fîlfîind în marș bi­
ruitor:

Cine-mi mîntui viața
De moarte, din sclavie?
Nu le-ai făcut prin tine însuți oare?
Tu inimă sfînt-arzătoare?*)

) Traduceri de P. Cerna
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In zori, cînd Frau Săli s-a trezit speriată că a furat-o somnul, și a 
trecut în odaie la Beethoven, l-a găsit prăbușit în fotoliu.

Noroc că, uite, a venit Breuning și Huttenbrenner și o pot ajuta 
să-1 pună la loc în pat iar unul din ei aleargă să-1 cheme pe doctorul Mal- 
fatti.

Malfatti nu crede un cuvînt din ce i se spune: cu datul jos din pat, 
cu cîntatul la pian, cu... E peste putință! Medicina e clară în privința asta! 
De fapt dumnealui trebuia să moară încă acum trei luni și jumătate.

Apoi șoptește:
— Dar acum este preludiul agoniei.

★

Prietenii cari îl veghează cu schimbul, de două zile, cad unul după 
altul, istoviți, dar el nu obosește, luptînd cu moartea. Din cînd în cînd 
mormăie ceva, ca un urs supărat, încăierat cu un alt urs.

Breuning stă cu urechea atentă, lîngă el: nu, nu deslușești nimic.
Ba uite! îl supără — se pare — că cerul s-a înourat și amenință a 

ninsoare. Și deslușești limpede:
— „Nu permit!"
— Primăvara!
Aha! Simte pesemne, că a început o ninsoa're ciudată — amestec de 

zăpadă cu ploaie de primăvară: iarna care se încăpățînează să nu plece și 
primăvara care e la poartă. Și el nu îngăduie să se lase întîrziată primăvara. 
Mormăie iar:

— Primăvara ! Yarillo!
Și parcă încă ceva. i
Breuning se apleacă să audă. Parcă a rostit un nume. încăodată:
— ... Beta...
Breuning nu știe pe nimeni cu acest nume: „Reta“... Poate prescur­

tat din „Margareta?" E vorba oare de Margareta din „Faust"? Ce anume vrea? 
S-a purtat pe vremuri cu gîndul să scrie muzica la Faust al lui Goethe și 
să scrie și el un alt „Faust"...

Uite, încearcă să arate cu mîna ceva... spre fereastră, și murmură din nou:
— Reta...
Ba nu! Parcă zice „Resa".
Și arată spre portretul Theresei von Brunswick, marea și trista lui 

dragoste purtată de-a lungul vieții, căci nobila ei familie nu a îngăduit 
căsătoria cu un „plebeu", așa că ea i se păstrează și pentru dincolo de viață, 
iar el a rămas cu durerea că nu și-a întemeiat un cămin cu urmași.

Totuși din nou, limpede:
— Reta... Rettta!
Să fie oare o dragoste nouă, împărtășită sau nu, reală sau închipuită— 

pentru zborul lui?
Și acum:
— Karl... Karl...
Și nepotul înfiat tot n-a venit din Iglau...
Și de odată, iar:
— Prometeu!

★

Schindler năvălește cu sufletul pe buze. în calitatea lui de „ami de 
Beethoven" și de secretar gratuit al titanului, dar mai ales în calitatea lui 
personală de ANTON SCHINDLER, funcționar și muzician, a obținut că
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dacă moare maestrul, în loc de clasa III-a, să se facă înmormîntarea clasa 
Il-a. zBa poate chiar clasa I-a. Și cînd te gîndești că primăria era gata-gata 
să hotărască „groapă comună11, cum a pățit pe vremuri marele Mozart! A 
vorbitei cu domnul Hasslinger ca să facă o listă de subscripție între dumnealor, 
editorii, pentru cheltueli de înmormîntare căci primăria a refuzat sădea 
ajutor. Domnul primar zicea că domnul Beethoven e prea mare pentru Viena 
și, casă nu-1 jignim, să subscrie Austria sau chiar Europa. Acum, el, Schin­
dler, vrea să alerge la Curte. Trebuie înștiințată Curtea. Chiar dacă Majestatea 
Sa nu va veni în persoană la înmormîntare, cu siguranță că va trimite — 
poate — cupeul cu perdelele trase, în semn de doliu. Și asta încă e o mare 
cinste pentru domnul Beethoven, săra cu ’! Și trebuie vorbit și cu Arhiducele 
Rudolf și cu ceilalți nobili cari l-au protejat toată viața. Chiar dacă nu au 
călcat pe aici în tot timpul bolii, poate că la înmormîntare au să-i facă cin­
stea și plăcerea de a veni... Se va duce chiar el — Anton Schindler —■ per­
sonal, să-i poftească. Și trebuie vorbit și cu domnul Grillparzer să pre­
gătească din timp orațiunea funebră*.  Și cu Anschiitz trebuie vorbit, ca să o 
rostească dumnealui. Altfel vorbește la înmormîntare un actor de la Burg- 
theater — cu pathos și tremollo — și altfel — șters — chiar poetul care a 
scris-o. Și mai trebuie vorbit și cu... Doamne sînt încă atîtea de făcut...

Breuning îl întrerupe scandalizat:
— Este o impietate’ flecăreala dumitale.
Totuși, Schindler continuă:
— Pe dumneata, domnule Breuning, te rog să mă însoțești la cimitirul 

Wăhring, căci și acolo trebuie vorbit...
Breuning primește să meargă cu el, căci cine știe ce e în stare să aran­

jeze ăsta singur.
Frâu Săli îl roagă pe Hiittenbrenner să rămînă cîteva clipe pînă se îna­

poiază ea: se duce să împrumute la madam Breuning cîteva luminări. Uite, 
se lasă seara!

*

Singur în odaie cu Beethoven, Hiittenbrenner nu poate crede că în- 
tr-adevăr Befethoven — marele Beethoven — se apropie de sfîrșit și că lui 
îi este dată cinstea, cinstea tragică, de a-1 veghea în utimele sale ceasuri. 
Și așa, înalt și drept cum stă lîngă ușă, își pare o sentinelă pusă să păzească 
un steag glorios trecut prin bătălii mari. Ușa dinspre balcon e închisă, fereas­
tra e închisă, dar tot ajunge pînă aici încruntarea firii. Parcă s-a întunecat 
de tot. Nu e nici ceasul cinci, și seara s-a și năpustit ca un hoț asupra pămîn- 
tului. Și ninge și plouă, și plouă și ninge... Doamne, ce vreme! Și de ce oare 
se simte cuprins de un fior ca atunci cînd a citit întîia oară pe Pante? își 
răspunde: înălțimile Tale, Ludwig van Beethoven, și respectul meu cucernic 
pentru Tine, — de parcă aș fi toți oamenii de acasă din Steiermark și toți 
oamenii din lume — respectul nostru înfiorat și recunoscător, el face să simt 
în preajma Ta aceste măreții dantești...

I-auzi, i-auzi, cum mormăie și mîrîie și se ceartă și ceartă pe cineva.
— ... Prometeu... Yarillo... Primăvara...
Din încruntarea norilor țîșnește de odată un fulger și din fundul lumii 

trosnește o bubuitură de tunet.
Beethoven se ridică, ridică pumnul încleștat, amenințător și strigă:
— Erlkonig! .
Dar se luminează de odată, fericit:
— Nu! Prometeu! Foc! Foc!
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Și cade prăbușit.
Hiittenbrenner deschide ochii mari: nu crede. Nu, nu e cu putință!
Se mai uită odată:
Ba da! S-a întîmplat!
Dar de unde vine privirea asta ca o flacără înghețată? De unde?
îi coboară pleoapele ca și cum ar închide porțile unui chivot sfînt.
Și în minte îi vin cuvintele lui Schubert de acum trei nopți, cînd l-au 

veghiat împreună: „Chiar dacă moartea biruiește pînă la urmă pe un om — 
care, ca Beethoven, a învins viața potrivnică lui, și a adus, ca el, atîta bine 
oamenilor — omul a biruit și moartea".

Și rămîne iar, înalt, drept, sentinelă steagului glorios și chivotului.

Odată cu Frâu Săli intră și Schubert, pe care ea l-a găsit așteptînd în 
curte, în ninsoare, căci n-a avut inima să-1 vadă pe Beethoven în ultimele 
sale ceasuri.

La lumina luminării, adusă aprinsă din bucătărie, Frâu Săli îl vede 
pe Beethoven, și se ține de ușă, să nu se prăbușească: a înțeles!

Schubert a înțeles și el, mai mult din privirea lui Hiittenbrenner 
decît din chipul lui Beethoven stins, cu părul capului ca un nimb de ar­
gint. Bămîne stană. O clipă numai. Apoi își amintește că Beethoven a ogoit 
odată durerea unei mame la moartea singurului ei copil, așezîndu-se la pian 
și scoțînd mîngîiere și putere de a trăi, din clape.

Se așează la pian, parcă în fața durerii întregii omeniri. Vede schițele 
pentru Simfonie. Așa dar moartea l-a găsit pe meterez, cu arma în mîini. 
O preia el. Chiar dacă pentru Simfonia X-a nu este decît această schiță, 
simți în toată încăperea efluviile gîndurilor sale, auzi bătaia inimii sale... 
Din ele scoatem mîngîiere și forță.

Degetele aleargă pe clape.
Hiittenbrenner ascultă. Și deodată i separe că aude huiet și vuiet venit 

de jos din curte, din curțile vecine. Și i Se pare că din toate curțile Vienei, 
de pe stradă, din toate străzile, din toate colțurile pămîntului, urcă glas de 
oameni în clocot de ocean: mii și mii și milioane și milioane de oameni — 
procesiune gigantică și festivă — mărșăluiește și cîntă, așa cum cînta el 
acasă în corul bisericii și apoi al reuniunilor de țesători și mineri, cu tata 
și Josef, cu unchii și mătușile, cu bunicii și bunicele, cu nepoții și străne­
poții lor. Și toți țin în mîini facle aprinse și au — ca în noaptea învierii la 
catedrala greco-romană — chipurile luminate roșu, de flăcările făcliilor, 
și ochii le sînt flăcări. Iar gurile deschise — milioane și milioane de guri 
deschise — cîntă:

Bucurie, tu, scînteie din Elizeu
... Și, uite, Beethoven, parcă s-a ridicat de pe catafalcul înalt, din 

văzduh, și pășește printre oameni, în fruntea lor, frate de luptă, steag și 
cîntec:

Te îmbrățișez, o omenire 
Sărutu-acesta lumii întregi!



V. NICOROVICI

MUNȚII
Pe temelii de blocuri milenare 
Granitice masive se țin lanț, 
Din loc în loc stau piscuri solitare 
Asemeni unor coifuri de giganți.

Deasupra noastră nu e decît cerul 
Căci am ajuns și dincolo de nori.
Doar vulturi iuți cu aripi tari ca fierul 
Ne-au întrecut și se rotesc în zbor.

La orizont e țara uriașă
Topindu-se în cețuri albăstrii, 
Mijesc pîraie și sclipesc orașe 
Și mări de aur freamătă-n cîmpii.

Puternici ne simțim ca-ntr-o redută, 
Pe-naltul pisc prăpăstios și sur.
Privim de sus — iar gîndul împrumută 
Din măreția munților din fur.

z



ALEXANDRU TUDOR-MIU

DOCUMENTUL
Tovarășul așa mi-a spus:

Să-l porți cu cinste! Mereu sus — 
Mereu spre culmi, mereu în față.
Să fie steagul tău de viață
In cîntec cum nu s-a mai spus!

E vorba și e fapta mea,
E doru-aprins, crescut din stea,
Avîntul meu călit în foc,
Pasul de luptă și de foc, 
In carte sus — credința mea.

Știam de mult că vremea vine, 
li prevesteam sensul de bine
Și i-am trăit primul fior
Mai dârz să-nving și nu să mor 
Pîn-nu va crește și prin mine.

Ce aprigi timpuri am trecut!
Cu cîte haite m-am bătut!
Cum mă pătrunse pîn-la sînge, 
Stupidul „mie cum mi-afungeu
De mult înăbușit în lut.

E-acesta timpul de răscruce.
Pe-aicea mergi! și te va duce
Spre visu-ți mîndru, drumul drept 
Cu toate vînturile-n piept
Potrivnice și-n veci năuce.

Roșie platoșe -n coperte,
Să nu te pierd mă angajez!
Lumina ochilor să-mi pierz?
Să nu te uit, să nu-mi fii luată, — 
Un steag prin vremea minunată, 
îl am și-mi este scut și crez.
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Apa curgea neîntrerupt. Antonică își spuse în gînd: „Iar au lăsat robi­
netul deschis! Care-oi fi, mă, ăla, care-oi fi, să te string nițel de beregăți, 
să mă uit în fundul ochilor tăi, să te întreb ce-a fost taică-tu și maică-ta și 
ce mi-ai învîrtit pînă acum?"

Astea nu se văd, nu se știu...
Căută în întuneric cu mîna. Nu găsea floarea dințată de aluminiu. 

Zgomotul chiuvetei îl scotea din sărite. Printr-o fereastră, al cărei contur 
albăstrui se desena pe fondul negru, compact, zări lumina puternică a unui 
bec de două sute de lumini și un dreptunghi roșu de cărămidă pe care tremurau 
în bătaia vîntului frunzele îngălbenite de iederă.

Câți ani să fi fost de cînd vedea același zid lustruit, frunzele acestea 
care înverzeau primăvara, erau aproape negre prin august și se îngălbeneau 
pe la jumătatea Iui octombrie?

Găsise robinetul. îl strînse și înjură. „Care-oi fi, mă, care? Becurile 
le furi, clanțele de la uși le furi, parcă uzina asta nu mai are stăpîn!“

P-astea nu le vede Filipache! P-astea nu le vede Anghel. Pe ei îi doare 
viața lui particulară, ce face el acasă în pat cu nevasta!

Tăcerea i se păru prea mare. Nu auzea tighelul, zgomotul său sec, 
întrerupt ca un sughiț și nici bătaia rolelor. „Ce dracu, ăștia s-au culcat?11

I se făcuse sete. Alta acum! Poftim. Bău cu înghițituri mari. Apa era 
rece, îi îngheță gura. „Te cred și eu, dacă a curs cît vrei! Astea toate cine le 
plătește? Tata? Parcă Filipache știe? Nu mai are altă problemă decît pe el, 
Antonică, atît.“

Undeva, aproape, foșneau tasterele. Mașinile scoteau un șuierat subțire, 
adormitor pe care nici nu-1 băgai de seamă. Ca și cînd ar fi mers cu tramvaiul. 
Aici, împrejur, era munca.Asta era munca: fîșîitul moale al tasterelor, sughi­
țatul tighelelor și bătaia violentă a rolelor. Noaptea și ziua, fără întrerupere.

Nu înțelege de ce tac rotativele? Nu era greu să-și închipuie pe oamenii 
aceia, tovarășii lui de muncă, aplecați peste mașini, încordați, cu ochii arși 
de somn, trăgînd de manete, mînuind claviaturile, sorbind scurt din țigările 
pe jumătate arse... De aceea nici nu primise să plece în altă tipografie. El 
aici se obișnuise. Cunoștea uzina cum ți-ai cunoaște buzunarele. Degeaba 
zicea președintele sindicatului: „Du-te, nene Antonică, la „Naționala". 
Altfel, or să te ia oamenii peste picior, o să te simți prost!“ Nu voise să plece. 
Mai bine rușinea față de ei, decît să lase atelierul lui.

Parșivă oră! Parcă de ce venise încoace? Să facă inspecție? Dar ce.
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asta e treaba lui? Ce, el, Antonică, era administrator? Venise să-și spele 
fața cu puțină apă rece și deodată somnul îi trecuse. Auzise robinetul curgînd 
și i se urcase sîngele în cap..

Nu l-o prinde?
Adică de ce tocmai el? Directorul ce-mi face? Anghel ce-mi face? Dorm 

dumnealor în loc să vie aici, să pîndească, să puie mîna pe ăsta care-și face 
de cap...

Stai, domnule, dar dacă ești pătimaș? Dacă ești pornit? Adică crezi 
dumneata că lor nu le pasă, că-i ține partidu’ aici de florile mărului: și pe 
Filipache, și pe președinte și pe Pîntea? I-auzi colo!

Fii obiectiv, ce tot le găsești nod în papură! Pînă a nu ți se fi întîmplat 
ce ți s-a întîmplat, n-aveai ochi așa de buni. Că nu s-o dărîma fabrica acu’; 
o să le spui mîine, și gata! Lipsesc cîteva becuri, ei și? O să le înlocuiască...

De ce-i apără?
De ce le dă apă la moară?-
Pe el l-a apărat cineva? M
Au sărit toți pe capul lui! Au tras din toate părțile, cu dinții, să simtă 

că vorba asta: morală proletară, nu-i așa, de dat la spate. Ce nu-i ziseseră: 
că un comunist trebuie să fie așa, să fie pe dincolo, că un comunist n-are voie 
să greșească, parcă n-ar fi om, parcă n-ar avea carne pe el!

„Slați, mă fraților! Stați ușurel! Am spus eu altfel? Am zis eu că un 
comunist nu trebuie să fie comunist pînă la capăt?11

„Păi, atunci?"
„Bine, dar asta este altă chestiune! Ce are politica cu sufletu’ meu? 

Adică pînă aici mergeți?"
„Pînă aici; cînd calci alături, ca să știi!"

i

Ieși pe coridorul întunecos. Abia se vedea. Undeva, în fund, la turnă- " 
toria de plumb, se tîra o dîră galbenă pe pardoseală. Căldura cuptorului cu 
gaze se simțea pînă aici.Și mirosul acela de plumb, dulce și apăsător, pe care-l 
știa de treizeci de ani. Parcă îți așează cineva un șervet greu pe față, care 
te înăbușe. într-o tipografie, oricîte ferestre ai deschide, mirosul de plumb 
e mai puternic. Degeaba păcăne exhaustoarele acelea că niște lulele, nu pot 
absorbi toată duhoarea dulce. Ce n-a făcut sindicatul ca să mărească ventila­
ția? Chip de aerisește maghernița lui Bazilescu, făcută numai să aducă parale, 
fără grijă pentru om. Păi să mi-I găsească, pe unde-o fi acu și mi ți-1 ducă de 
ceafă la șosea, la „Scînteia", să-i arate probă de tipografie, cu o zețărie cît 
peronul Gării de Nord, cu luminăție ca la bal, să tot muncești! E mai ușor 
s-o iei de la început de cît să repari ceea ce ți-au lăsat capitaliștii plocon!

Se împiedecă de ceva. Era cît pe-aci să cadă. Drăcui. Aprinse un chibrit. 
Văzu trei drugi de plumb scăpați din căruțul cu care-i căra Pîrvu. Metalul 
lucește stins, are ceva de lingou, parcă-i unul din lingourile patronului, așa 
cum a fost turnat, cu o ureche lucioasă care se agață de cârligul linotypului. 
Dacă nu băga de seamă, gata, parcă ce-i greu să-ți frîngi laba piciorului? Și 
aici era un bec. Căută comutatorul. Deasupra se aprinse o flăcăruie.Economii, 
economii, dar nici așa să cazi grămadă!

A ajuns la ușa turnătoriei. O deschide. Dinăuntru răzbește o căldură 
înăbușitoare și o lumină care-l orbește. Pîrvu și cu ajutorul lui stau în fața 
cuptorului, despuiați pînă la brîu și scot într-o lingură cu coada lungă, plum­
bul topit, pe care-l toarnă în tipare dreptunghiulare.

— Ți-ai pierdut marfa pe drum!, îi spune în loc de „bună seara".
— închide ușa, că se face curent! strigă ajutorul, un roșcovan cu 

glas gros.
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— Ce marfă? întreabă Pîrvu lăsînd linguroiul.
— Ai pierdut niște drugi d-ăștia și era să-mi rup picioarele venind 

încoace.
— Dacă umbli cu capul pe sus!
— Umblu pă dracu cu capu’ pe sus! O fi trecut portarul de noapte și-a 

stins becul.
— Așa vorbește.
Fereastra mare din față e tot albastră, parcă-i o perdea ciuruită. Departe, 

licăresc cîteva stele. De afară, intră mirosul veșted de frunze moarte al 
nopții de toamnă. Jos, în curte, paznicul de la poarta numărul doi, a aprins 
grămezile de frunze de arțar și fumul drept, albicios,urcă pînă aici, luptîn- 
du-se cu mirosul greoi de plumb.

Pîrvu își șterge fruntea asudată și rîde cu gura lui știrbă:
— Da’ ce-i cu dumneata, tovarășe Antonică, la ora asta pe aici?
Se face că nu știe ce i s-a întîmplat.
— Ce să fie? Parcă n-ai auzit?
— Ce s-aud?
Antonică îl privește prin ochelari. Omul pare foarte serios. Acum își 

aduce aminte că abia a venit din concediu. Nu a aflat încă.
Ajutorul trage cu urechea.
— Parșivă oră! Aș dormi oleacă, dar am treabă. Am desfăcut „gloaba", 

i-am scos mațele afară, i le-am uns, parcă-i pe masa de operație, pînă la 
șapte gîndesc că o fac la loc. Să vedem care pe care!

— Ce „gloabă", nene Antonică?
Adică să nu știe Pîrvu tărășenia?
Mătură treptele calde ale cuptorului cu palma, adună cu unghiile 

boante, boabele reci de plumb căzute pe pardoseala de ciment și le privește. 
Parcă sînt niște bile...

Oare el s-a jucat vreodată cu bile? Nu s-a jucat. De unde să se joace? 
La unsprezece ani, ținea o familie. Cînd să te mai joci cu bilele?

Pîrvu a scos o țigare. O bate în capete, îi înmoaie tutunul și așteaptă. 
Are mîini mari, ciupite de schijele fierbinți ale plumbului. Și în păr trebuie 
că are plumb, se gîndește Antonică. Au vrut să-l scoată de aici, să-i dea o 
muncă mai ușoară, dar el n-a vrut. Nu se putea despărți de locul acesta, de 
otrava dulce pe care o înghițea de ani de zile.

— Ce „gloabă", nene Antonică? mai întrebă o dată Pîrvu.
— Ce „gloabă", ce „gloabă"? Parcă nu lucrezi cu mine în uzina asta 

de treizeci de arii?
Oare treizeci or fi? Treizeci parcă nu, dar douăzeci, tot sînt!
— N-am auzit, nene Antonică.
E drept, sînt trei etaje pînă la secția mașinilor plane, dar, oricît, ar 

fi trebuit să știe cîte ceva despre „gloabă".
Scoate și el o țigare. O înmoaie între palme, cum a făcut adineauri 

Pîrvu și după ce simte firele buruienii dracului, moi ca mătasea porumbului, 
o aprinde și trage adînc în piept.

„Gloaba" este o veche mașină nemțească de tipărit,mașina 32, cum i se 
spunea în anumite ocazii și cum figura odată pe rapoartele de lucru, cum are 
să scrie și el, mîine la prînz, cu litere mari, apăsate,să simtă cei care trebuie 
să simtă. Nu s-a mai lucrat la ea, să fie zece ani. I se mai spunea și „mașina 
de pedeapsă". Făceai gălăgie vreodată, primeai mai puțin la chenzină, asta 
te aștepta. Bazilescu nu te dădea afară pe atunci. Nu. Aducea alt lucrător, 
îl punea pe mașina ta și-ți zicea:
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„Fii bun, vezi că e mult de lucru, du-te dumneata de lucrează pe 32, 
omu' ăsta e nou, nu știe seama11.

Și rîdea în gușa lui lucioasă, cu ochii sclipind de o veselie prost ascunsă, 
ca și cînd ar fi vrut să te facă să înțelegi:

„Lasă că-ți înmoi eu gîlcii!11
Antonică mai lucrase pe mașina asta, și nu odată. Avusese mulți 

„gîlci11 de scos. La naționalizare, lucrătorii cășunaseră s-o demonteze și s-o 
vîndă la fiare vechi.

„Gloaba1* era un fel de monument al trecutului de care oamenii nu mai 
voiau cu nici un chip să-și a.ducă aminte.

Numai el s-a împotrivit:
„Ce vi-e?“
„Cum, ce ne e?“
„Ce vreți să faceți cu mașina asta?11
„S-o dăm dracului, să n-o mai vedem!11
„Ce tot spuneți voi, mă? Ia stați binișor. Lăsați-o aici că am treabă cu ea“. 
„Ce treabă?11
„Duceți-vă și lăsați-o aici. Cum să arunci așa bunătate de mașină?11 
„Ce bunătate? Care bunătate? Că „gloaba11 nu-ți trage peste cinci 

mii, nici să-i pui benzină!11
„Las’ c-o să vedeți voi. Aveți răbdare. Cînd o să am timp o să mă ocup 

eu de ea!“
Timpul să se ocupe de ea, venise. Dar cum? Cu o zi înainte, Pîntea îl 

chemase în biroul organizației de bază.Erau toți, grămadă :Filipache, Anghel, 
nu lipsea nimeni, mă rog! încruntați de parcă tot le-ar fi plouat și le-ar fi 
nins.

— Uite ce e, tovarășe Antonică... începuse directorul.
Nu-i mai spuneau de mult „nene Antonică11, sigur că da.
— Da, tovarășe Filipache...
Le venea greu, își dăduse seama. începutul fusese făcut mai de mult, 

cu cîteva luni, în urmă, între „patru ochi11. Mai în glumă, mai în serios, 
Anghel îl oprise pe un coridor: „Ia stai așa, Antonică11. — „Stau11. „Ce-am 
auzit?11 —■ „Ce-oi fi auzit?11. P reședințele sindicatului tot cu ochii în pămînt. 
„Mă Antonică, eu te știu, vorba aia, nu de ieri, de-alaltăieri...“ —„Mă 
știi, cum să nu mă știi?11 — „Ei, tocmai d-aia11 — „Tocmai d-aia ce? Spune, 
ai ceva cu mine? Nu-mi fac treaba cum trebuie?11 Anghel numai termina să-și 
numere nodurile de la șireturi. „Ba ți-o faci. Asta-i, că ți-o faci, dar nu-i 
de-ajuns.“ — „Și ce-ar mai trebui?11 — „Stai, ia-o încet...11 — „O iau în­
cet11. — „Mă, Antonică, hai, că bei un pahar mai mult, merge. Numai să nu 
se cunoască,deși uneori nu prea s-ar zice.Au început să vorbească și lucrătorii 
ăștia mai tineri. De, nu stă bine. Ești șef de sector. Unde e autoritatea ta?“— 
„Auzi întrebare? Cum unde-i autoritatea mea? Dar ce crezi că‘ pasc gîște în 
sectorul pe care'-l am? Uită-te la situații. Sînt pestei'1 „Ești11 — „Atunci?11 
„Mă Antonică, nu-i numai atît. N-ajunge, frate, atît11.,,— Dar ce mai trebuie?11 
Președintele sindicatului parcă înghițise gămălii de chibrituri. „Ce mai 
trebuie, spune, spune odată11. „Antonică, un șef de sector, care mai e și co­
munist pe deasupra, trebuie să-și țină firea. Să fie așa ca un comandant... 
Ce-ai spune, tu, nu-i vorbă, n-ai făcut armata, dar ce-ai zice de un comandant 
de companie care ar veni clătinîndu-se pe picioare în fața soldaților lui?11 
înțelesese. Nici nu era greu. „Bine. N-o să se mai întîmple11. „Stai, că nu-i 
numai asta11-—„Ce mai e?“ Anghel ridicase ochii: „Antonică, lasă femeia. 
Nu-i pentru tine11 — „Care femeie?11 Se făcea că nu știe. „De ce te mai prefaci? 
De ce minți, mă Antonică?11 îl certase blînd președintele. „Zău dacă știu11. — 

zice.Au
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„Domnica, mă, Domnica. Asta de-a venit puitoare de vreo două luni“ — 
„Aha“. Tăcuse. „Ne-am înțeles, nu?“

Mai trecuse ce mai trecuse, l-a oprit Filipache: „Nu-mi place, nene 
Antonică". — „Ce nu-ți place?" — „Să știi că am tăiat-o pe Domnica de pe 
lista de prime". —„Păi de ce?" — „Mai și întrebi? A lipsit trei zile luna 
trecută sau n-a lipsit?" — „Nu știu, nu-mi mai aduc aminte". — „Sigur, 
nu-ți mai aduci aminte". — „Uite ce e, Filipache, află că orice ar îndruga 
alții, muncește". Directorul rîse de-abinelea: „Oi fi știind dumneata mai 
bine ca mine, de..." Și după ce-1 lăsase să răsufle, îl scuturase puțin: „Află 
că nu e bine. Ce-or să spună cei din secție? Adică dăm primele după ochi 
frumoși, pentru că-i place tovarășului Antonică de Domnica? Nu, tovarășe. 
Am șters-o! Ș i te previn că e ultima dată cînd mai înghițim..."

Cu ăsta stătuse cot la cot în niște împrejurări grele? Ăstuia îi pusese 
vingalakul în mîini?

Ca și cînd ar fi ghicit, Filipache îl apucase de braț, hotărît: „Tocmai 
pentru că te cunosc de cînd te cunosc, tocmai pentru că mi-ești prieten ți-o 
spun frățește: las-o-n dumnezeii mamii ei de tîrfă! Nu-i pentru dumneata, 
înțelege!"

Dar puteai să lași așa o femeie?

Le venea greu, sigur că le venea greu. Mai ales lui Filipache. își căuta 
cuvintele. P e obraz i se săpase o dungă de amărăciune. Ii lega o mulțime de 
lucruri, și orice-ai spune, prietenia bărbaților e greu de zdruncinat.

— ... uite ce e, tovarășe Antonică...
Se bîlbîia, nici nu ridicase privirile pînă la el.
„Ți-amspus odată, ți-am spus de două ori, n-ai înțeles, măi frate, și 

pentru că avertismentele pe care ți le-am dat pînă acum n-au folosit la nimic, 
organizația de bază, sindicatul, noi toți, am hotărît să te sancționăm pentru 
abaterile săvîrșite...“

Vorbele cădeau ca o grindină. Filipache își înghițise de cîteva ori 
propriile-i fraze, ca și cînd s-ar fi înnecat. Căuta în lături, la ceilalți, o 
privire și n-o găsea. Pîntea tușise încurcat, prefăcîndu-se că se uită pe ferea­
stră. Anghel își mușca mustața.

— ...am apreciat munca dumitale de pînă acum, știm că ești un element 
folositor, dar viața pe care o duci nu mai e compatibilă cu postul pe care-1 ai...

Compatibilă? Unde dracu învățase ăsta să vorbească așa? Parcă era 
un judecător, nu zețarul de ieri cu care căra lăzile de litere pentru domnul 
Bazilescu.

— ... situația dumitale ca membru de partid o vom clarifica ulterior... 
Deocamdată, am hotărît să te scoatem din munca de șef de sector și să te dăm 
la munca de jos. De mîine o să lucrezi pe „32“ pentru că nu avem nici o mașină 
liberă. Cum șt’im că ești un mașinist bun, nu ne îndoim c-o s-o scoți la capăt.

După asta se așezase pe scaunul lui și-și vîrîse mîinile în niște hîrtii 
de pe biroul acoperit cu sticlă.

Ceilalți tăceau nemișcați. Așteptau să-I audă spunînd ceva.
''Plecase trîntind ușa, hotărît să nu mai vină la serviciu de a doua zi. 

Intrase în atelier și cînd și-a dat seama că trebuie să-și scoată halatul și să-1 
lase pe scaunul său de șef l-au podidit lacrimile, ditamai bărbatul!

Ce-or să spună oamenii?
Și parcă-i căzuse o perdea de pe ochi.
Uitase că dumnezeu are scări și de urcat și de coborît. Parcă-1 auzea 

pe Țîru, mîrîind: „I s-a suit lui Antonică la cap. Nu ne mai dă bună ziua.. 
Nu ne mai vede."
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La ora asta toți aflaseră, le-o fi spus Filipache după ce-a plecat el, în 
ședință. Prostu’ ăsta de Pîrvu care nu iese din topitorie să-l tai,c-aici îi pică 
mucu, nu știe nimic.

Vai de mama lui cum răbdase pînă la ora schimbului. Nu suflase o 
vorbă. Afugit ca din tun, fără să mai vadă ceva împrejur. S-a oprit la primul 
colț, la un Bufet. A cerut o țuică mare. Băutura fierbinte, îi alunecase pînă 

|ț în fundul stomacului. Parcă alcoolul îi făcea bine. Mai ceruse o cinzeacă.
Prin geam privise trotuarele aglomerate. Oamenii mergeau grăbiți, unii 

ț se uitau înăuntru. In fața ușii, era un arțar îngălbenit tot. I se păruse foarte 
frumos, așa, luminat de soarele ostenit de octombrie. Din cînd în cînd, cădea 
cîte o frunză rostogolindu-se leneș pe asfalt. O femeie se încăpățîna să măture 
cercul de frunze moarte de sub el. în aer se ridica un praf alb și lui îi păru 
rău că femeia aceea nu lasă grămada de funze acolo, sijb copac. Gîndurile i 
se strînseră iar ca un nod sub frunte. Băutura îi alerga în sînge,îi îmbujorase 
obrajii. Și acum simțea o durere surdă în creier. Nu mîncase nimic toată 
ziua. Se îmbătase și se trezise pe scaunul acela. Pe acasă nu mai dăduse. 
Se făcuse noapte și el tot mai bea. La ora închiderii, încă vorbea singur. 
Numai cînd a ieșit afară, aerul rece îl limpezise, parcă s-ar fi spălat cu apă 
pe față. Totul mirosea împrejur a frunză arsă. Acelaș miros care urcă de sub 
fereastra deschisă...

Pîrvu tot mai așteptă să-i răspundă. Terminase țigara. A lui arsese 
singură între degete. O aruncă. Nu prea avea chef de vorbă, mai ales că era de 

' față și roșcovanul ăsta care nu mai termina cu turnatul plumbului.
— Cum e, nene Antonică?
— Păi cum să fie? Pe Domnica o știi?
— O știu, cine n-o știe p-asta?
— Ei, de la ea mi s-a tras. Și de la nevasta de-a doua, asta cu care stau 

acum și am doi copii.
— Cum?
— Uite, bine. A venit la sindicat și la partid și m-a reclamat. A aflat 

că trăiesc cu Domnica.
— Și nu-i așa?
— Ba așa-i. Dar ce treabă are partidul și sindicatul că m-am încurcat 

cu ea?
Pîrvu se uită la flăcările albastre ale gazelor. Tăcu ce tăcu și pe urmă 

spuse:
— De, mă, nene Antonică, știu eu? Poate o avea. Că ți-e nevastă cu 

cununie; ai, după cumspuseși, doi copii cu ea, să-ți trăiască, nu-i ușor; Și 
dacă te-ai fi înhăitat cu vreuna mai de doamne, ajută, dar cu putoarea aia? 
Iartă-mă că zic așa, că ți-o place, dar cine n-a-ntins-o p-asta? Pe urmă mai 
ești și om bătrîn, de-acum ar trebui să te mai astîmperi. Cam iei luleaua 
neamțului! Nu zic și eu, și altul mai tragem la măsea, dar nici așa... ‘

Na, acum îl judecă și ăsta ca pe Cristos! Dă să se apere:
—Așa o fi, Pîrvule, dar nu-mi fac eu datoria?
— Ți-oi fi făcînd-o, nu zic nu, dar faptele...
— Ce fapte, care fapte? Ce s-amestecă ei în viața mea particulară? 
Pîrvu își șterse palma pe pantalonii lustruiți și-și mai aprinse o țigare. 
— Adică, cum vine asta: viața ta paticulară? Ești sau nu ești comunist? 
— Sînt.
— Dacă ar arde fabrica asta colea la mine, la turnătorie, ce-ai face? 

Ai sta cu mîinile în sîn și-ai zice: „Ce-mi pasă mie, arde sus, nu arde 
la mașinile mele!“ Ia să te-aud?
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Se făcu tăcere. Ajutorul ostenise. Lăsă linguroiul de turnat plumb și-și 
șterse fruntea de sudoare cu o batistă colorată.

— Ei? Ei? făcea Pîrvu.
Și neprimind nici un răspuns trase un fum adînc în piept.
— Adică tu crezi că tot ceea ce se spune despre noi este numai așa, 

o gogoriță? Dacă vrei să știi, mă doare pentru tine. Noi sîntem toți un trup, 
și asta nii-i o vorbă goală. Iți arde un deget, ustură și în creier. 
Părerea mea este că bine ți-au făcut. Să te înveți minte!

— Prea o iei și dumneata cu anasîna...
— Nu-i adevărat. Să fie așa, ce-ar însemna să săvîrșească ceilalți? 

Ia spune? Să se uite la tine și să zică: „Apăi, dacă Antonică face și 
drege, noi putem să ne dăm poalele peste cap!“ Nu înțelegi că stau toți 
cu ochii pe noi, că fiecare îți măsoară și dumicatul pe care-1 bagi în gură, 
și tu?

— Mă duc. Am lăsat mașina desfăcută, uite cum trece timpul! Bună 
seara. Credeam că la dumneata am să găsesc o încurajare...

— Să mai vorbești cu mine peste cîteva săptămîni,atunci să-mi spui 
cine are dreptate, auzi?

Antonică trînti ușa grea de metal și mări pașii. După asta nu-i mai 
trebuia nimic. Parcă se vorbiseră toți. Pînă și portarul se uitase la el într-un 
fel ciudat cînd intrase. „Știe și ăsta", își spusese mîhnit. „Mai lipsește puțin 
și-or să mă arate și copiii cu degetul".

„Așa-țitrebuie, domnule! Așa-ți trebuie! Barim nici nu taci dracului 
odată ! încă mai aduci vorba despre ceea ce faci. Și aștepți să ți se dea drep­
tate..."

în sala Planelor, la venire, se strecurase ca un hoț pînă la cușca de 
sticlă în care-și ținea halatul. Noroc că nu-1 zărise șeful de noapte. Ajuns 
în fața scaunului său, simțise un nod care-1 înneca. Din clipa asta, gîndise, 
n-o să se mai așeze aici, în fața mesei scunde, pătate de cerneală de tipărit, 
n-o să mai răsfoiască registrul cu programările zilnice, n-o să mai poată 
umbla printre mașini, să vegheze ca un cumva să se defecteze vreuna, să 
strige la mecanici...

Dar pe cine or să pună în locul lui?
Se îmbrăcase repede și se furișase spre locul unde de ani de zile ședea 

uitată „gloaba". N-avea chef să dea cu ochii de cineva. Aprinsese un bec de 
deasupra prăfuit și murdar de var. Colțul acesta mirosea a mucegai și a 
sfoiegeală. Noroc că era acoperit tot cu teancurile dehîrtie, așezate în stive. 
Auzise șobolanii roind speriați împrejur și înțelesese dintr-odată că Filipache 
voise să-l cruțe măcar cîteva zile, trimețîndu-1 să lucreze pe „32", pentru ca 
să scape de ceilalți, de întrebările lor.

Pe urmă se uitase cîteva clipe la harâbaua neagră, nemișcată.
„Uite unde te-au dus prostiile tale, Antonică..."
Și-1 furnicase o ură pe el, de și-ar fi dat palme singur. „Om bătrîn ești, 

sau ce ești? Ptiu!"
O singură cale avea: munca. Să le arate că dacă cel puțin o ia de la 

capăt, apoi o începe bine. Ii trebuia unsoare și soluție de uns valurile și pe 
urmă las’ pe el! O să mai audă ei de Antonică ! Și ca și cînd mașina l-ar fi 
putut înțelege, se răstise la ea:

— Dacă nu te-oi cunoaște eu, cucoană, nici dracu’nu te mai cunoaște! 
Și pe Filipache, lasă-1. O să vină să mă roage: „Măi, tovarășe Antonică, 
hai că am terminat". „Cu ce-ați terminat?" „Cu munca de jos". E-te-te... 
„Poftim, ia-ți locul dumitale". „Nu, nenișorule. M-ați pedepsit? încaltea 
să știu și eu ce-i aia pedeapsă. Aveți om în locul meu. Mai bun. Să vă con-
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ducă el sectorul! Ce mai căutați la mine? Ce-mi mai scormoniți în coarne? 
N-am fost bun? Poftim,.eu tot îmi cîștig pîinea aici! Dar să vă vedem pe 
dumneavoastră! Să vă vedem...“

„Gloaba" nu auzea, nu vedea. Era o veche mașină nemțească, pe care 
o amenința rugina. Ședea nemișcată de aproape zece ani.

Și iar îl luau gîndurile...
„Așa ai vrea tu să fie, dar stai, să vedem. Că ți-au spus-o de la obraz: 

Noi n-avem nevoie numai de lucrători buni. Pentru noi, un comunist nu 
trebuie să fie numai un meseriaș capabil. El trebuie să fie și un caracter!“ 
începuseră să vorbească cum scrie în cărți. Și, pe deasupra, mai și credeau 
ceea ce spuneau! Adică de ce să nu creadă? Stai, domnule! Stai, cine are 
dreptate: tu sau ei? Ia răspunde?"

Adică, îți închipui dumneata că dacă ai cărat un bidon cu soluție și o 
cutie de unsoare din fundul atelierului, de nu te-a știut nimeni, și-ai scuipat 
în palme gata! Adică, dacă ți-ai pus în gînd să demontezi valurile mașinii 
ăștia pînă Ia șapte de dimineață, și asta pentru că-i știai de mult chichirezul, 
că mai lucrasei pe ea, și nu odată, dacă o să-i potrivești toate măselele de 
fier la loc și-o s-o faci să umble automat, cum spunea meșterul tău, ce automat, 
ca o locomotivă „Pacific", alde Filipache și cu alde Pîntea și cu alde Anghel, 
or să te ia în brațe, și-or să-ți spună: „Brava, Antonică, halal de mânușița 
asta a ta! Ei; de-acum te iertăm de toate păcatele, poți să trăiești mai de­
parte cu tîrfa ta, poți să te dai peste cap..." Nu, tovarășe, te-ai șters pe bot! 
Nu te mai spală nici șapte ape...

Cum îl furase gîndurile! Se trezi în fața sălii monotasterelor. Ca să mai 
treacă timpul, pînă or să-i iasă sudorile „gloabei", o luase creanga prin fabrică.

Ușa era deschisă. Arcurile mașinilor subțiri și albe se mișcau ușor, 
cum vibrează coardele unei harfe. Cineva umbla dincolo cu degetele pe 
claviaturi și brațele subțiri de aluminiu se ridicau și coborau ca și cînd ar 
fi cîntat. Ce știe cititorul unei cărți! El o deschide acasă în pat, după treizeci 
de pagini i se face somn, cască, o Iasă...

Parșivă oră! îi troznesc fălcile. Ar fi fost bine să-și fi dat cu apă rece 
pe față, s-ar mai fi însuflețit. Cît să fie? Trei jumătate, patru? încă trei ore. 
Mai puțin. Piesele „gloabei" zăceau în soluție la „dezinfectat" și el umbla 
teleleu.

Acum auzi distinct bătaia groasă a rolelor. Vezi, Antonică, asta-i 
revoluția culturală\ Uite, aici începe revoluția culturală. De la degetele 
linotypiștilor care culeg sute de mii de litere într-o singură noapte. Aici 
să fie cititorul tău, Antonică, să audă cum cad matrițele în cutia lor, cum 
cad merele coapte într-ogrădină.Să audă tăietura galionului de strîns rînduri, 
zgomotul acesta care te adoarme al roatei ciudate a mașinilor,să simtă în nări 
aburii fierbinți ai plumbului topit, să-și frigă degetele trăgînd cutia cu pene 
de spațiu, să i se închidă pleoapele și să nu mai vadă nimic. Asta-i munca, 
Antonică! Această voință de a nu te lăsa învins de ora parșivă a dimineții 
care se apropie. Dacă toate mașinile ar tăcea, ai putea auzi cocoșii! Pașii 
ți se afundă în pardoseala îmbibată cu cerneală; undeva, dincolo de aceste 
ferestre e numai somn. Casele dorm, oamenii dorm, numai aici, în aceste 
spații strimte-de alamă, cad litere care alcătuiesc cuvinte. Un rînd de 
plumb albicios care alunecă pe șina galionului e o idee care mîine va trece 
prin mașina lui, se va imprima pe o coală de hîrtie albă pe care poate tot 
într-o noapte ca asta cineva o va citi. Literele mici, cum sînt urmele unei 
rîme în nămol, se vor înfige într-un creier de om, vor rămîne acolo ca o 
rădăcină săpată în materia aceea moale, cenușie ca plumbul. Uite, aici începe
15 — V. Romtnească Nr. 3
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revoluția culturală, Antonică, de la degetele vrednice care aleargă pe clapele 
negre ale linotypului...

Destul. Soluția o fi scos totul de pe valuri. Haide să le arătăm noi, 
mîine dimineață. Să vedem, o să mai zică cineva de aici înainte acestei 
mașini, „gloaba"? Să vedem, o să mai „tușească" drăguța asta de cocoană, 
care n-a tipărit în viața ei mai mult de cinci mii de coaie în opt ceasuri?

Și iar o amenință în gînd: „Eu sînt tat-al tău! Dacă nu te-oi face eu să 
scoți tot ce ai fi putut să dai în zece ani, să-mi zici „cuțu"! Am să-ți atîrn 
și-o fundă roșie la bord, să nu te deoache careva!"

Coborî treptele spre etajul doi. In Zețărie nu lucrau decît trei lucrători. 
Luminile erau stinse. Numai într-un colț, de-asupra unui regal scrijelat, 
fusese tras un fir electric de care atîrna o pară lucioasă.

Antonică închise ușa grea de metal și rămase cu ochii țintă la locul 
unde cei trei oameni culegeau cu grabă literele dintr-o casetă plină de des­
părțituri. Era chiar regalul la care lucrase cînd intrase pentru prima dată în 
tipografia lui Bazilescu. Cîți ani să fi trecut? Parcă se vedea, mic, îndesat, 
proaspăt tuns numărul zero, îmbrăcat într-un halat albastru, mai lung decît 
ar fi trebuit, care-l încurca. La unsprezece ani, îl adusese maică-sa de mînă 
în fața patronului. O dimineață întreagă îl dăscălise ce să spună, cum să se 
poarte. Un vecin care lucra la tipografia lui Bazilescu, auzind că nu se mai 
ajungeau cu banii, vorbise cu jupînul să-1 bage ucenic, să-1 învețe„arta tipo­
grafică", cum spunea el cu mîndrie. 11 spălase, îl îmbrăcase cu ce avea mai 
bun și se urcaseră amîndoi într-un tramvai, la clasa a doua. Tipografia era 
departe, tocmai în Mihai Vodă. Trei sferturi de ceas au mers între precupeții 
încărcați cu coșuri care veneau de la Obor.

Uzina lui Bazilescu era un fel de cazarmă roșie, zidită numai din cără­
midă, cu ferestre întunecoase, murdare. Au așteptat vreo jumătate de ceas 
pînă să sosească patronul într-o cancelarie rece, cu covoare de cauciuc pe jos 
pe care o păzea un funcționar slăbănog, cu ochelari, înțepenit parcă în foto­
liul său înalt.

Să fi fost zece, cînd ușa s-a deschis și a intrat un om îndesat, rotofei, care 
a umplut odaia de parfum. S-au sculat toți în picioare.Și el, maică-sa și veci­
nul. Bazilescu nici nu i-a privit pînă nu a primit raportul omului său. 
Pe urmă, ca și cînd atunci ar fi băgat de seamă că mai era cineva în cance­
larie, l-a întrebat pe cel care-i adusese:

— Ce-i, Gîrlomane? '
„Ce să fie, jupîne.Uite, piciul ăsta ar vrea să-1 luați ucenic. Să-1 învă- 

țați meseria, să cîștige și el o bucată de pîine la dumneavoastră, aici..."
Patronul îl măsurase din cap pînă în picioare și pe urmă se gîndise 

puțin, privind pe fereastră.
„Tu știi că primesc ucenici, dar ăsta-i mic, nici n-ajunge la regal"...
E drept, Antonică era mic. Așa rămăsese și acum către mijlocul vieții, 

nu mai crescuse. Mic și al dracului, cum îi plăcea să spună prietenilor. Parcă 
supsese oțet la sînul maică-si, nu lapte.

„Cîți ani ai?“ îl întrebase jupînul.
„13", mințise cum îl învățase vecinul.
„13? Ai fi bun, că meseria asta se învață greu. La 18 ani te scot calfă, 

200 de lei pe săptămînă, bani, bani..."
Avea o vorbă dulce de om cumsecade. El de unde să știe ce zăcea sub 

pielea aia bine bărbierită și parfumată?
„Luați-1, domnu’ Bazilescu, stăruise Cîrloman. E băiat sărac, o s-o 

mai ajute pe maică-sa, vai de mama lor, la amîndoi. Tată nu, parale nu.

/
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Cum e mai rău! Văduvă ae cinci ani, muierea asta. Să-i fie sprijin copilul 
la bătrînețe".

Patronul mai cîntărise ce mai cîntărise, pe urmă încuviințase:
„Bine, să rămînă“.
Și se întoarse spre funcționarul lui care tot mai ședea în picioare, cu 

capul nițel aplecat spre piept, ca o momîie de paie.
„Du-1 la tuns, spală-1, dă-i un halat și trimite-1 în atelier!"
Maică-sa, care tăcuse pînă atunci, zisese: „săru’ mîna" și se despărțiseră. 

Acolo mînca, acolo dormea. Acasă, se ducea numai sîmbăta seara. Luni de 
dimineață la cinci și jumătate, trebuia să măture atelierul, că „arta tipogra­
fică" cu asta începea. Cu măturatul.

Ce mai viață!Erau douăzeci de ucenici, niște copii slabi, palizi, pră­
pădiți,din care mușca pretimpuriu oftica. Șaizeci de lei pe lună, atît primeau 
părinții. Casă și masă, un costum de haine la crăciun, o pereche de botfori 
cu talpă de cauciuc, trei cămăși aspre de americă și cam atît. Ba nu, iarna 
le mai dădea cucoana boierului și cîte-o flendură de palton din stofă rărită, 
albastră, ca bluza marinarilor.

Dormitorul era în podul tipografiei. Zece paturi pe o parte, zece pe 
alta. Veșnic neîncălzit și luminat prost.Vara te coceai în el, îți scotea sufletul 
căldura soarelui care bătea în acoperiș, iarna tremurai de-ți cădeau dinții. 
Trăgea un curent pe dedesubt de te seca la inimă. Mirosea rînced a lucru 
vechi, a om mort și a porumb încins, mirosul cunoscut de șoareci. Noaptea, 
guzganii rodeau cartoanele strînse într-un colț, averea patronului, să fi fost 
un vagon, să tot tipărești coperți din ele, o viață de om! Asta era moștenirea 
lăsată de Bazilescu ăl bătrîn: șobolanii. Ce nu făcuseră să scape de ei? Șori- 
cioaică, curse, pisici! Mureau și pisicile în tipografia asta.Leomora plumbul 
și nemîncarea. Așa pisici slabe și amărîte nu mai văzuse Antonică nicăieri.

Ucenicii erau tăcuți, aveau priviri speriate, dușmănoase. Nu-1 între­
baseră decît cum îl chiamă și de unde este. Toți, copiii unor spălătorese sau 
băieți de oameni săraci de la marginea orașului, care-i aduseseră la patron 
să mai scape de o gură la masă, să isprăvească cu grija hainelor.Aveau cîte 
opt sau nouă frați, toți duși pe undeva să robească; pentru ei viața cruntă, 
cu mizeriile și cu încleștarea sălbatecă pentru pîine, «începea de vreme.Ieșeau 
posaci și nu știau ce-i aia bucurie, rîs decît Ia zile mari.

Și acum se încrîncena inima Iui Antonică amintindu-și. La prînz, li 
se dădea o ciorbă de varză și un sos de cartofi. Din două în două'zile.Celălalt 
menu era un fel de borș cu fasole și cîte un castravete cu zgîrci. Care nu pleca 
duminica acasă, căpăta o bucată de carne rasol de la cucoana lui Bazilescu și 
o gogoașe cu magiun. Era masa de sărbătoare. Munca începea la cinci jumă­
tate fix. Patronul nu avea somn. La ora aia se plimba prin ateliere și in­
specta treaba pe care o făceau. Ii plăcea higiena, cel puțin așa declară, deși 
nu făcuse nimic ca Zețăria să nu mai miroasă a privată și ca la linotype 
să nu mai stăruie oxizii otrăvitori de plumb. Tipografia asta era ca un stup 
de albine, nu se pierduse un centimetru pătrat. Pereții subțiri păreau gata 
să cadă, deși pe afară arătau ca un fort nemțesc.Ucenicii pregăteau sălile de 
lucru. Trebuia strînsă hîrtia, aleasă, să nu se facă risipă. Să fi găsit Bazilescu 
un colț neîntrebuințat, era prăpăd. După ce se umezea podeaua cu un fel 
de stropitoare făcută dintr-o cutie de tablă, se mătura. După aceea se așeza 
„materia" Ia îndemîna lucrătorilor care intrau în serviciu la șase și jumătate. 
Ucenicii pregăteau șpalții, regleții, cartoanele de spaționat, liniile de metal 
și cerneala de dat corecturi. Meserie învățai pe furate,după cum te tăia capul. 
Dacă aveai noroc să nimerești peste un lucrător cu minte în cap, se numea că 
aflai cîte ceva. Ucenicii trebuiau să treacă pe Ia toate secțiile. De la Legătorie, 
15*
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de sus, pînă la Mașinile Plane. După ce măturai vreo doi ani, te lua în pri­
mire un maistru. Să te ții ghionți și grijanii! N-aveai inimă în tine, degeaba 
stăteai lîngă meșter! Adu-i țigări, adu-i apă, cară șpalții grei cu rînduri, 
freacă mașina, dacă erai la Plane, toarnă gaz,împinge baloturile de hîrtie. 
Albeai și nu dovedeai. Dar oamenii păstrau ceva bun în ceea ce spuneau ; 
asprimea lor era tot un fel de dragoste. „Unde dau eu, crește!11 zicea Fane, 
cel mai cumplit maistru pe care-1 avusese Antonică. Nu era om rău. Dar să 
nu fi stat pe loc. Nu suferea lenea la om. De la el deprinsese Antonică pofta 
sălbatecă să facă ceva tot timpul, să nu stea.

„Mă, tu nu știi, mă Antonică, ce-i aia muncă, mă! Păi asta e așa ceva, 
că dacă auzi de ea, trebuie să-ți scoți căciula! C-a dat dumnezeu o pedeapsă 
omului, da-i frumoasă, mă! Ia să-mi stai tu, așa, cu ochii la soare, ca Tîn- 
dală, să vezi, ți-e bine? Da de unde! Pă om îl mănîncă, mă, îl mănîncă ceva 
să facă, să se miște. Asta-i mă, cel mai frumos lucru la om. Că și viermele 
cît șade el înurîciune, tot sapă acolo. Și cînd mai văd,mă,cîte-oleprăd-astea 
de om, care ar tot visa stele verzi, îmi vine, mă, așa, să-1 apuc și să-l scutur, 
să dau cu el de-a dura!"

Frumos om mai*era  FariețParcă i se lumina fața cînd vorbea. Avea o 
buză mai mare, ca de iepure. Așa-i spuneau lucrătorii ceilalți: „Fane-Buza- 
tul, tat-al paharelor, spaima țuicii!" Asta era patima Iui. Ar fi băgat o 
butie în burtă, o butie de trăscău și nu s-ar mai fi oprit. „Nu e tipograf ăla 
care nu bea bine", zicea. Păi ce te pui cu plumbul? Cu cerneala? Nu vezi, 
și mașinii ăștia îi dai unsoare, îi dai gaz, îi dai benzină,dar omului?— Nu-1 
văzuse nimeni beat. Se juca cu meseria Iui. Unde-ți desfăcea el mașina, 
arșice o făcea. O punea jos pe dușumea, ziceai că n-o mai repară Ia loc. Ți-era 
mai mare mila. Și cînd mi s-apuca s-o monteze, parcă era doctor! Rîdea și 
pleznea în dreapta și-n stînga: „Ce-i asta, zgaibă? Cum îi zice? Nu știi! 
Na! Na! Bagă în cap, că mașina o să-ți dea pîine pînă o să terminăm noi cu 
pricopsiții și-o să le luăm tot ce au! Da’ăsta mare? — Nu știi, oropsitule! 
Na! Na! Val îi zice, prostovane, de Ia „barca pe valuri", și cînta pe nas: 
„Barca pe valuri, se leagănă ușor..." Ce mai om Fane-Buzatul! „... da asta, 
titirezule?" — „Nu știu, nene Fane! „ — „Păi cum să știi, gulie, cum să 
știi?" •

EI vorbea și ei, cu gîndul aiurea! Avea unsprezece ani, afară era 
soare, alți copii alergau prin praf sau rătăceau pe străzi, culegeau castane, 
jucau „lapte gros", înălțau zmeie, el în ocna asta neagră, în duduitul neîntre­
rupt al mașinilor, căra hîrtie pînă se deșela, împingea cărucioarele încărcate, 
turna cerneală în jghiabul mașinilor, așa viață să nu dorești nici la dușmani. 
Meșterul mai ostenea cîteodată, lăsa mașina să „pască", așa zicea. Se numea 
că erau în tiraj. Trăgea numai cu urechea Ia „răsufletul“ei, avea grijă să nu 
„tușească". Așa mașină, ca a lui Fane-Buzatul, n-o să mai vadră!

Uite cum te fură gîndurile! Antonică încremenise lîngă ușa de metal. 
Lucrătorii culegeau mai departe fără să-I simtă. Aveau fețele încordate și 
nu vorbeau. Mîinile lor palide, luminate de flacăra minerală a becului îi 
aduseră aminte de prima zi cînd i se dăduse voie să învețe cassa. Ce mai 
comedie! Te uitai ca vițelul la poarta nouă. Ce te faci, Antonică? încă lucră­
torii ăi vechi rîdeau :

„Ia o macara și suie-te, că n-ajungi!“
„Nu te lăsa, Zgaberceo"!
Ce știu puștii ăștia de azi, care au școli, cămine, căldurică, mîncărică, 

le cîntă radioul, c-au așezat ăia de la Sindicat difuzoare în toate colțurile 
tipografiei. Culegi o pagină, ridici un șip, la cap îți zice Maria Tănase, încă 
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mai și comanzi Ia post: „Mie să mi-o puneți p-aia!“. „Bine, tovarășe!11 Și-ți 
pune placa pe care o vrei. Asta nu mai e muncă, e petrecere. Păi să fi simțit 
palmele lucrătorilor mai bătrîni cînd nu băgai ceva în cap, să fi auzit înjură­
turi...

Lui îi așezase sub picioare, unul mai îngăduitor, Cișmaș, o ladă veche, 
cam șubredă, să ajungă să vadă despărțiturile mici în care dormeau literele.

Bun om și Cișmaș ăsta ! I-a alungat pe ceilalți și l-a mîngîiat pe obraz : 
„Cîți ani ai?”
„Păi atît și atît.”
„Ai mai văzut tu o cassă'F
Nu mai văzuse. Ciugulea cu degetele lui firave literele mici de plumb, 

ca un pui de găină care scormone gunoiul. Se uita: ăsta-i „m“, ăsta-i „1“. 
Nici vingalakul nu-1 ținea bine în mînă. Rîdea Cișma$: „Nu așa!“ Unde pui 
că mai era și stîngaciu. „Am dat-o dracului cu tine, surcel. Ia apucă bine, 
ca oamenii... Uite, sus sînt acsantele, eghiul..." De unde să știe? „Stai să-ți 
desenez eu cassa.“ își scosese ochelarii. Avea niște ochelari cu rama de alu­
miniu, subțire. „Așa ai să ajungi și tu, surcel. Asta-i meserie frumoasă, dar 
se duc dracului ochii.“ Adevărat fusese. Acum purta și el ochelari ca ai lui 
Cișmaș, cu ramă de metal. Nu se despărțea de ei. Pe o hîrtie desenase un 
dreptunghiu pe care-1 împărțise în diferite pătrățele. La mijloc, scrisese literele 
și semnele. Cînd terminase îi spusese: „Acu’, cu asta să dormi sub cap. Seara 
cînd te culci, în Ioc de rugăciune,Ș-’asta să mi-o înveți, s-aude? Dimineața, 
la fel. Ca pe „Tatăl nostru’1. In trei săptămîni, c-avea ținere de minte, umbla 
în cassă cu ochii închiși. „Bravo băiat!” — îi spusese Cișmaș. „Acu’ se 
numește că ai meseria în buzunar!” Numai că nu era chiar așa. Bazilescu, 
după ce apucai ce apucai la regal, te muta la „împărțit”, la Fundament, 
trebuia să știi să împlinești un rînd, te încerca dacă poți să întocmești un 
grif de text, ți-1 strica și trebuia să-1 refaci, cînd te deprindeai cu numirile 
ciudate ale artei tipografice, te trecea la acsidență. Bătaie de cap și aici. 
Nu era ușor să închei o tabelă, să faci să cadă bine un qver cînd bagi forma 
la mașină, ce mai ghionți și acolo! Unde mai pui literele... Care-i meneval, 
care-1 aldin,dă-mi un cursiv, scoate o pauză, babilonie curată! Și cînd ter­
minai cu toate, gata, ai isprăvit cu Zețăria, treci la altă secție și ia-o de la 
cap,. Dacă n-aveai destulă încăpățînare, n-ajungeai nici cal, nici măgar. Cînd 
se termina cu ucenicia,Bazilescu te întreba: „Ei, acum unde vrei să lucrezi?” 
Dacă deprindeai ceva mai bine, scoteai ce scoteai, altfel rîdeau lucrătorii 
mai vechi de tine și Ia leafă, bani-Canci! Parcă nu erau destui? Nici la bătrî- 
nețe nu știau de unde să ia o cratimă, bîjbîiau. Decît așa, mai mare rușinea! 
Păi pe el să-1 fi dus dumneata de la mașinile lui și să-1 fi pus unde vrei, 
la Legătorie, la Tighel, la Fălțuit, la Cules, pe toate le știa. Numai o rotativă 
nu putea să desfacă, asta era treabă serioasă, trebuia să ai școală, nu mergea 
oricum.

Antonică răsuflă ușurat. Oamenii încă nu-1 zăriseră. Parcă aici a aruncat 
el nu știu cîte pagini și le-a călcat în picioare, așa, să-i sare sufletul patro­
nului că nu-i dăduse dreptul lui. Aici, în Zețărie, a picat și Filipache, într-o 
dimineață de iarnă, slab, jigărit, nemîncat, într-un halat albastru, atunci 
căpătat, prea lung și prea larg, cîrpit și murdar de cerneală. Să fi fost cu 
doi ani mai mic decît Antonică. Pentru că era mai vechi, nu-i spunea decît 
„nene Antonică”, nu ca acum „tovarășe”, ca să pună distanță între ei, să-i 
arate că prietenia lor se isprăvise.

Parcă aici se ascundeau, după spatele de lemn negru al regalelor, în 
atelierul întunecos în care iarna nu prea ardeau caloriferele vechi, aici 
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mîncau cu genunchii la gură bucățica lor de pîine rece de la ora zece, 
feriți de ochii copoilor lui Bazilescu, niște haidamaci ee nu făceau altceva 
decît să stea cu gura pe ei. „Ce stați, bă! Ce stați? Mîncați pîinoa jupî- 
nului degeaba, ai?“ Ca și cînd n-ar fi fost oameni, să mai răsufle, ci ma­
șini.

Unde, în ce colț al creerului lui Filipache s-or fi ascuns amintirile 
acestea care-1 copleșesc pe Antonică? Degeaba spun unii că nu-i așa, dar 
înainte de a avea un dușman în față, ai unul aici, în suflet. Se numește uneori 
ambiție, alții i-or fi spunînd altfel. Cumplită boală! Te fură, îți ia mințile, 
nu vrei să mai știi de nimeni, de prieteni, de familie. Din ce ți-e bine, vrei 
să-ți fie mai bine. Vezi, asta dacă am putea scoate din noi, fierea care ne 
mănîncă pe dedesubt, care ne face ai dracului...

Ce vorbești dumneata, domnule Antonică? Ia stai nițel, adică cine e 
vinovat că tu te-ai înhăitat cu Domnica? Dumnealor îs vinovațică dumitale 
îți cam place luleaua neamțului? Ce spui, domnule? adică dacă Filipache nu-ți 
mai vorbește, e pentru că i s-a urcat la cap că e director? Dumneata nu puteai 
să fii parcă? Dar de, dumitale nu ți-a plăcut școala, n-ai vrut să înveți! 
Că mereu le-ai spus: „Destul cu atîta ideologie, ce-mi trebuie mie bătaie de 
cap?“ Și uite unde ai ajuns! Păi așa sînt comuniștii, tovarășe? Cum scrie 
colo1? „Cine stă pe loc, în realitate dă înapoi!“ Este? Este! Păi, atunci? Ce 
ai cu Filipache? Ia să-mi spui!

Ar fi trebuit să fie mai stăruitor, să nu mă lase, să tragă de mine! 
Păi dar? Să te fi cărat cu sila, nu? Să te fi înghiontit: „Dacă binevoiți, 
poftiți Ia învățătură! Mai lăsați băuturica și muierile și mai băgați cîte 
ceva în cap!“ Da’ știi că ești bine! De cîte ori te-a chemat directorul Ia el 
și ți-a spus, ca între prieteni: „Măi, tovarășe Antonică, se deschide o școală 
de partid, dumneata de ce nu te înscrii, c-o să-ți prindă bine!“ Dumneata 
ce-i răspundeai? Că să vezi, că am treabă, că-i așa, că-i pe dincolo. Și te mai 
mirai că alții s-au ridicat și ți-au luat-o înainte! încă, întrebai: „Cum vine 
asta? Toți țîngăii ajung mai mari ca mine?" „Păi cum să vie, uite, bine !“ 
Dumneata n-aveai timp să înveți,ce,să rămînă cîrciumarii singuri, să moară 
de urît? Unde mai pui că te dai în vînt după fuste. Ai ținut două neveste 
pînă acu’. De Paști și de Crăciun, Iernai și strîngi acasă la tine, le-ai împăcat, 
stau bot în bot, se pupă, prietene Ia toartă. De cîndai văzut-o pe Domnica, 
nu-ți mai place nici una. Te uiți chiorîș la ele. De, nu tu manichiură, nu tu 
cercei, nu tu casă plină vîrf cu boarfe. La tine îți miroase, stai cu nasul în 
poala țiitoarei, anafura mamii cui a născut-o de cățea ! Că parcă are dreptate 
și prostu’ăla de Anghel: „Păi, zi așa, mă, blegule, ai închis ochii și gata, îți 
place cucoana asta care n-a știut ce-i munca pînă acum și cînd n-a mai putut, 
s-a făcut puitoare Ia noi în tipografie, ca să dea peste un mameluc de șef 
de sector bețiv de se aruncă-n vînt după tîrfe. Ai uitat că ai copii, că ai casa 
ta, masa ta...“

Omul trînti ușa grea de fier și coborî treptele în goană. Piesele „gloa­
bei" s-or fi îmbibat de atîta soluție cîtă a intrat în ele. Unde mai puică a 
trecut și timpul!

în sala Planelor se întîlni cu Oncică, șeful de noapte. Știa totul, se 
vedea bine după cum se uita la el. Hîtru și ăsta, n-avea somn:

— Ce-auzi, nene Antonică, te persecută, te persecută...
Antonică tăcea. Ajunseseră lîngă mașină.
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Celălalt iar:
— Și zi, vrei să ne întreci pe toți, să pui mîrțoaga pe picioare...
în glasul lui era și puțină batjocură. 11 urmărea cum scoate cilindrul 

și masa mobilă din soluție.
— De, că mai mult de cinci mii n-o să tragă asta nici peste o sută de 

ani. Eu mă mir ce te-a găsit, în locul dumitale aș fi plecat în altă parte...
Lui Antonică i se sui sîngele în cap.
— Știi ce? Ia caută-mă pe undeva și lasă-mă în pace că am treabă.
Oncică își scutură mîinilc nedumerit.
— Nici dracu nu te mai înțelege pe dumneata...
Și plecă.

— Acu să te vedem, cucoană, bombănea Antonică singur. Auzi, cinci 
mii... Lasă, că stăm noi de vorbă...

Montă jgheabul de cerneală, toba și valurile, pe rînd. Trebuia numai 
să dea de bubă. Pistoanele mergeau bine, ungerea se făcea bine, dar undeva 
„gloaba* 1 tușea. Pe frunte îi curgea sudoarea. Ca și omul, mașina asta părea 
perfectă cînd o priveai dintr-odată. Nu-i lipsea nimic, numai că un șurub 
nu se învîrtea cum trebuie... Care să fie șurubul acela care nu se învîrtea 
bine?

... Uită-te dumneata la Filipache. De băut mai bea, ca bărbații întregi, 
dar cu măsură. Cu vreo funcționară nu se încurcase. își vedea de treaba lui, 
se ținea bine ca un om cuminte ce era. De-aia și ajunsese unde ajunsese. Tu, 
Antonică, vai de măiculița de te-a făcut, cu patimile! Ce zice la carte: „Ni­
meni nu are merite veșnice înfața partidului.“ „Să fi luat dumneata foc în 
gură, să fi făcut nu știu ce, nu mai ții linia, te-ai șters pe bot de cinste. Comu­
nistul trebuie să fie un om dintr-o bucată, să te uiți la el și să zici: „Ăsta 
om!“ Ia s-o judece de la capăt, să vadă de unde începuse să-și dea în petec. 
Să se gîndească bine... Unde-i buba ta, dom’ne Antonică? Unde e?

Stai! încet!...
Vreasăzică, cine se arăta ăl mai colțos cînd era vorba să se certe cu 

Bazilescu? Cine n-a primit niciodată pomana patronului?
Păi tu și cu Filipache! Cine să fie? Ți-aduci aminte? De Crăciun, în 

fiecare an, jupînul își chema ucenicii la el în casă, să le dea cîte ceva. Locuia 
în curtea uzinei, unde este acum clubul. Cel mai frumos club din București, 
cum se laudă la cunoscuți.

Ce lumini! Bazilescu îi întîmpina la ușă. Era îmbrăcat în haine negre 
și avea în glas o miere pe care lucrătorii n-o prea cunoșteau. „Azi e ziua 
împăcării**,  spunea cu un zîmbet lipicios. „Uite, m-am gîndit Ia voi și vreau 
să vă ofer cîte ceva**.  Așa credea el că se spală de păcate.

Copiii, copii. Ce să știe? îi atrăgeau luminile bradului împodobit, 
căldura odăilor și promisiunea darurilor.

Fane-Buzatul spumega în atelier:
„Să nu vă prind, că vă rup picioarele! Face zaiafet, ai? Ce sînteți voi, 

cerșetori? Mama lui! Vă dă de pomană, crede că se iartă de toate cu un pachet 
de bomboane, și alea proaste? Banii ăștia de unde-i scoate? Tot de la voi 
și de la noi. Bomboanele alea sînt sudorile voastre, lacrimile vostre îndulcite 
cu zahăr**...

Se dusese și el odată. Nu-1 răbdase inima. Urcase scările de lemn scump, 
acoperite cu covoare și rămăsese în prag, orbit de luminile candelabrelor, 
înăuntru, cald, lume multă, codoșii stăpînului și cîteva cucoane care miroseau 
a parfum. Drept în fundul salonului alb, gătit de sărbătoare, un pom de Cră-
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ciun, numai beteală și luminări aprinse, nu ți-ai mai fi luat ochii de pe el. 
Mirosea a ceară topită, a cozonac și a pom verde.

Inima săracului are dinți, ar mușca. Ce scaune îmbrăcate, ce tablouri! 
Vorbele maistrului îi ardeau urechile. S-a trezit tîrît înapoi spre intrare. 
Patronul îl scutura de mînă cu violență, palid, mînios: „Boule, de ce nu te-ai 
șters pe picioare? îmi prăpădești covoarele! Neam prost ce ești!"

Și el care uitase pentru o clipă ghionții jupînului, înjurăturile și 
frigul atelierului care mirosea a privată! Nevasta lui Bazilescu îi strigase 
ceva acestuia într-o limbă streină și îl adusese înapoi: „Lasă, micuțule, nu-i 
nimic! Altă dată să nu mai uiți să te ștergi pe picioare..."

îl înecau lacrimile, ar fi vrut să fugă înapoi pe scări și nu putea. Pînă 
și sărbătoarea lui de sărac i-o otrăviseră. Adică ce era dacă s-ar fi murdărit 
puțin covorul acela, se isprăvea lumea?

La sfîrșit i-au întins un pachet. Nu l-a primit. Ochii soției patronului 
îl măsurau uimiți. Ajunși sus, în dormitorul lor din pod, rămăsese timp de 
un ceas cu ochii în tavan. Unul dintre copiii ceilalți îl scuturase: „Ce-i cu 
tine, Antonică?" „Nimic, ce să fie?" Și strînsese dinții. împrejur se auzea 
foșnetul hîrtiilor desfăcute. Mirosea a mandarină și a mere scumpe. Nici 
merele Paradisului nu puteau fi mai bune ca acelea pe care dinții copiilor 
le sfărîmau pofticios, cu zgomot.

Cum își aduce aminte de toate lucrurile! Mai tîrziu, cînd avusese bani, 
într-o iarnă, își cumpărase un kilogram de mere Yonatan. Cele mai scumpe și 
mai frumoase pe care le găsise. Mușcase din cîteva. Căuta ceva dorit de mult 
și nu găsea. Era prea tîrziu pentru a mai simți în gură și în nări parfumul 
acela vechi de fruct scump și rar.

La naționalizare, cînd l-au scos pe Bazilescu din uzină, cine i-a cărat 
lucrurile patronului la mașină, cine a dat jos tablourile de pe pereți cu furie, 
gata să le spargă geamurile, pornit? Se simțea ca un proprietar care se întoarce 
în casa lui din care a fost alungat.Pentru cănimeni mai mult de cît el nu era 
îndreptățit să creadă că fiecare cărămidă a acestei fabrici îi aparține de drept. 
Păi să fi fost după mintea lui, altfel ar fi făcut revoluția asta. Ar fi scos și 
sufletul din burghezi!

Ei, atunci? Atunci? Unde-i buba, Antonică?
Păi asta e, că nu dă de ea. Caută un drum, ceva...
La o adică, ce-1 atrăsese la femeia asta? Că de frumoasă, slavă domnului, 

nu mai era frumoasă. Mai bine arăta nevasta de-a doua. Atunci?
Unde pui dumneata otrava aia a vorbii ei, felul ăla de a fi care 

nu seamănă cu al celorlalte? Ei? Să te-aud?
Asta-i femeie a dracului, rafinată...
Oare n-are dreptate Filipache, că parcă-1 aude: „Se prăpădește Domnica 

după tine, Antonică, n-o vezi? Slăbește de dorul tău, nu mai pogte. Ai s-o 
bagi în pămînt. Prostule, te-a simțit cu parale, n-are pe cine să mai toace 
și i-ai căzut tu cu tronc! Ptiu! Am s-o transfer dracului, unde-a înțărcat 
Mutu iapa, să te lase în pace..."

Și iar îl roade un vierme. Dacă se înșală Filipache? Dacă e numai așa, 
o părere? Că femeia îi spune cîteodată:

„Ce-a fost, a fost. Noi de unde să știm ce se întîmpla în jurul nostru, 
ce nedreptăți se făceau? Dar acum pot și vreau să muncesc, nu-mi dă voie 
cineva? Chiar statul vostru, al comuniștilor, mă lasă să muncesc".

Statul vostru, vezi bine. Adică în mintea ei, tot mai face deosebirea 
asta între noi și ei.

Orice-ai zice, lupta de clasă nu-i chiar așa, un fleac. Și-atunci? Nu mai 
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•este el, Antonică, comunist, a uitat el ce-i asta luptă de clasă? Stai, ia-o 
încet domnule! Ia-o încet, nu te pripi, că nu merge chiar așa...

Ce crimă ai făcut? Iți place femeia asta, ei și?
Că mai întreci măsura la băutură, e adevărat! Pentru asta, vii dumneata 

Filipache, vii dumneata Anghel, și-mi tai capul. Ei, de ce? Adică acum nu 
mai sînt bun?

Ia să-mi spui? Adică Domnica, ce-a învîrtit la viața ei? Ți-a spus 
sau nu ți-a spus? Ei? Nu ți-a spus, ce-i proastă? Cînd o mai ia gura pe dinainte 
mărturisește că a ținut-o un cîrciumar de-avea parale multe. Păi, asta 
batea băieții de prăvălie cum te bătea pe tine Bazilescu, dacă vrei să știi! 
Și cînd ți-aduci aminte, o mai apuci de mînă, de brațul acela tare care 
miroase frumos a sudoare muierească, și-o scuturi: „Spune, spune..."

Ce să spună? A fost bună, îngerul lui dumnezeu, n-a ridicat un deget 
la cineva. De cînd se știe i-a iubit pe săraci. Prost bătrîn!

Asta să fi fost bărbat îți arunca, așa cum a făcut-o Bazilescu, un șpalt 
de rînduri pe picioare, de te lăsa schilod toată viața, cum ai și rămas.

Rigla mașinei mai trebuie încă unsă...
Apasă pe butonul de contact și „gloaba" se mișcă. O ascultă cum ar 

asculta un doctor spatele unui bolnav. Tot mai tușea. Unde dracu’se împiedică 
valurile?

Ah, puțină răbdare numai, te dibăcesc eu, cocoană! Dacă n-o ieși 
scîntei dindumneataîTrebuie să fie aproape șase de dimineața. Cerul sealbă- 
strește. Prin fereastra plină de praf, se simt zorile. O jumătate de oră și începe 
schimbul. Pînă la două jumătate, măcar zece mii de coaie să tragă. Atît 
scoate numai Țîru dacă hîrtia nu se magnetizează. Dar el vrea mai mult., 
unsprezece mii, douăsprezece mii. Sufletu-o să-i scoată mașinii ăștia. Ori el, 
ori ea...

Demontează iar pistonul, cercetează contactele. N-o să se lase cu 
una cu două. Poftim, o adîncitură care face valțurile să cadă la intervale. 
Maica lui dumnezeu aia din cer, cu toți sfinții...

Acum să te văd! Și bucuria îi ridică sîngele în obraji. Ritmul pisto­
nului s-a întețit.

— Așa, „gloaba" tatii, ni-i! Unde ești, Buzatule, s-o auzi?
Mașina troznește parcă âr fi de lemn.
— Te dor oasele, cocoană de atîta stat!
Scuipă în palme, își freacă degetele, ar striga și se stapînește, stă 

încleștat pe bordul înalt și privește învîrtirea cilindrului care-1 amețește. 
Lumina galbenă a becului joacă pe oțelul neted, parcă ar fi o stea palidă, 
lăptoasă. Se dă jos și caută o coală de hîrtie, oprește contactul, o așează cu 
răbdare și iar dă drumul curentului. Hîrtia e veche, se cocoloșește. Antonică 
înjură. Acum, altă drăcovenie! Trebuie s-o scoată cu grijă. Valțurile tot se 
mai lasă.Puțină materie plastică și o să meargă.Uite ce nimica împiedică totul! 
Mașina asta a zăcut ani de zile aici, nu s-a uitat nimeni la ea, și chiar dacă 
s-ar fi uitat, ce interes aveau s-o repare? Casă mai plece fata Iui Bazilescu 
încă două luni pe Coasta de Azur? Că în altă parte, nu putea, la Marea Nea­
gră îi mirosea, vezi dumneata. Pe bănișorii noștri, Țu-i Precista maicii ei 
de putoare, că din „tîmpiți" nu-i mai scotea. .
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Acum să-i vadă cum duceau în spinare fabrica lui taică-su, fără „con- 
ducerea“ lor. Pe unde or mai fi și ea, și Bazilescu? Oncică spunea odată 
că i-a văzut în Talcioc vînzîndu-și covoarele. Frumos se mai sucește lumea 
cîteodată!

De pildă, noaptea naționalizării n-o s-o uite. Pe la zece erau în păr. 
El, Filipache, Cocorea, Cerchez, toți comuniștii din fabrică. Pîntea le spusese 
pe scurt că trebuie să ia în primire uzina. Totul s-a făcut repede, prin sur­
prindere, ca să fie împiedicat orice sabotaj. „Acu’ să-i vedem!“ își zisese 
Antonică în gînd. „A venit și ceasul nostru!" De cînd le-ar fi luat el șipielea, 
dar nu s-a putut, trebuia făcută nițică politică. Ăsta-i defectul lui cel mai 
mare: se pripește ca fata la măritat. Cîte nu-i spusese și Filipache: pe-o 
ureche îi intra, pe alta îi ieșea. El una știa: apoi dacă e revoluție,barim să 
se facă repede pînă n-apucă burghezia să se ridice. Că dacă-1 slăbești pe unul 
pe care l-ai apucat de gît, te omoară el pe tine. Care pe care! Ce mai politică! 
De acum încolo era numai o singură politică de făcut: nimicirea burghezilor. 
Păi ce, aia fusese treabă,să-i mai lași pe patroni să conducă doi ani după veni­
rea muncitorilor la putere? Nu-i vorbă,că numai conducere nu se mai putea 
numi ceea ce făceau, dar, oricum, Bazilescu tot mai era în urmă cuplata sala­
riilor, cu amenajarea cantinei, ascunsese, naiba știe cum, o seamă de materi- 
a le și mai trimisese și ceva bani la o bancă din străinătate. Ca să nu mai vorbim 
de afacerile pe care le învîrtea pe la Economatul înființat pe lîngă între­
prindere. Filipache îi spunea că el nu pricepe care sînt împrejurările, că 
politica are și ea conjuncturi. O fi avînd conjuncturi, el de unde să știe, dar 
în materie de patroni una ținea: trebuiau strînși cu ușa, să li se ia sufletul, 
să nu mai miște!". „Tu ești stîngist, mă!" zicea și Pîntea. O fi!

Ce mai treabă de făcut și atunci! Trimite gărzile în fabrică, ține legă­
tura cu raionul de partid, nu lăsa telefonul din mînă, că mirosise ceva 
Bazilescu. Nu-șimai vedeau capul. In sfîrșit, cînd totul fusese pus la punct,, 
îl chemaseră pe patron. Nu dormea, deși trecuse mult de miezul nopții. 
Jupînul nu mai avea gușă, dar gras tot mai era. Abia își mișca picioarele 
scurte. Nu mai semăna nici la glas cu stăpînul de altădată, care te pocnea 
cît ai zice pește pentru cea mai mică vorbă. Se îndulcise de tot, decînd se 
schimbase politica. Nu-i mai scotea din tovarășe, tovarășe Antonică în sus, 
tovarășe Antonică în jos, parcă ar fi fost prieteni de cînd lumea.

Se cam speriase. Gîfîia, încheindu-și încă nasturii hainei de casă. 
„Ce-i? Ce-i?“ întreba într-una. „Ce să fie, stăpîne, s-a isprăvit! Hai să dai 
în primire!"

Au crezut c-o să-l apuce damblaua. A privit de pe scările lui de lemn 
scump la muncitorii care stăteau tăcuți, cu fețele crunte, așteptîndu-1. 
Nevastă-sa, numai într-o cămașe de mătase prin care se vedea toată, îl ținea 
de spate. „Numai o clipă!" zisese Filipache. „Trebuie să semnați un proces 
verbal".

Și înaintase către trepte, hotărît. Te puneai cu nebunul? Dacă dădea 
foc fabricii?

Și acum aude Antonică pașii lui șovăitori pe caldarîmul curții. Era o 
noapte caldă de iunie. Bazilescu, cu capul în pămînt între ei, abia mergea. In 
cancelaria în care venise prima dată, cu geamurile ei înguste și severe, acolo 
au stat de vorbă. Patronul a dat să se așeze. Ostenise. Pîntea scosese toate 
scaunele afară, să încapă toți.

Lumina electrică, albă și rece, le lumina fețele. Ii despărțea numai 
un birou pe care nu se afla nimic. Intr-o parte ședeau ei, foștii „tîmpiți", 
cum le spunea fii-sa, în cealaltă Bazilescu, cu ochii holbați, pipăindu-se 
neliniștit de-a lungul trupului.
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„N-o să vi se întâmple nimic, domnule!“ îngînase cineva, bîlbîindu-se. 
Spumega. „Ia te uită cum îi vorbesc! 11 mai și domnesc! Cînd ar tre­

bui să-i dea vreo două între coaste, să-1 facă să simtă ce se petrece cu el.“ Se 
stăpînise pentru că ceilalți ar fi fost în stare să spună că nu știe să facă politică. 
Tot i-ar fi scăpat însă o palmă pentru piciorul său rupt, chit că-1 dădeau 
afară din partid.

„Trebuie să plătiți salariile muncitorilor pe ultimile trei luni"—spusese 
în loc de orice Filipache. „Vă vorbesc în calitate de director al fabricii pe 
care o voi conduce începînd din această oră! Ea este de azi înainte a Statului. 
Citiți Decretul!“ Și-i întinsese o hîrtie care mirosea încă a cerneală. Bazi- 
lescu pălise mai rău, apoi murmurase:

„N-am ochelarii la mine, nu pot citi..."
„Nu-i nimic, o să vă citesc eu!“
Cam asta fusese deocamdată. Patronul ar fi vrut să se rezeme de un 

perete.
Ce diplomație învățaseră ăștia! Și începuseră discuția: „Banii". Căsă 

vezi, că n-am, cîr, mîr! Că, de unde să-i scot? Că e o sumă imensă... Ingă- 
duiți-mi... „Vă îngăduim..." Numai că pînă în zori trebuia să plătească 
muncitorilor salariile pe ultimele trei luni, altfel nu pleca de acolo. Bazi- 
lescu nu se mai putea ține pe picioare. începuse să tremure, se ștergea cu 
batista pe față, s-ar fi sprijinit, dar n-avea de ce, era parcă amețit, ochii i 
se bulbucaseră și mai tare. A dracului diplomație, uite, ăștia nu-i dăduseră 
o palmă și-l făcuseră cîrpă! Pe la șapte de dimineață, patronul ceruse un 
scaun. Nu mai putea. Ca să vezi! Pîntea nu dormise de trei nopți. Filipa­
che la fel, nici el nu se putea spune că e odihnit, dar lor nu le trebuia 
odihnă, dimpotrivă, Antonică ar fi chiuit ca un copil. Asta era revo­
luția ! Să-1 vezi pe acest vierme cum se bîiguie și se roagă, numai pentru că 
n-a stat cinci ceasuri pe un scaun. Un simplu birou, pe care nu se afla nimic, 
despărțea două feluri de oameni! Poftim, domnule Bazilescu! Poftim ce s-a 
ales de puterea ta...

Pe urmă, totul mersese ca pe roate. Scosese din pivnița casei niște 
lingouri de aur învelite în cîrpe murdare, predase cheia casei de bani, iscă­
lise procesul verbal cu o mînă șovăitoare, voise să mai spună ceva, dar nu-1 
mai asculta nimeni.Cîteva clipe l-au uitat ca pe-o peniță, ca pe o bucată de 
sugativă, căzut în singurul scaun care fusese adus înăuntru pentru el, neputin­
cios, sfîrșit; după aceea, Pîntea îi întinsese o hîrtie în care îi era desemnat 
noul domiciliu, poftindu-1 la un autocamion cu care trebuia să-și care lucru­
rile.

Cilindrul de oțel se învîrtește mai iute, mai iute. Puțină masă plastică, 
atît. Un lucru de nimic... Iată, aceasta-i „gloaba"! Antonică o ascultă 
cum ai asculta sunetul unei viori, mîna lui mîngîie toba nevopsită, plină de 
unsoare. Cînd era mic, taică-su îl dusese la țară, la neamurile lui. Odată 
mîngîiase un cal. îi simțise pîntecele cald, așa cum simte acum pîntecele 
acestei mașini în care electricitatea a băgat viață. Și-i vine să fluiere. Acum 
să-i vedem, ce-or să zică?

Un gust amărui i se ridică în gură...
Cu nimic nu te mai speli, Antonică. Poate să tragă „gloaba" două sute 

de mii de coaie în opt ceasuri, tu tot mașinist ai să mori. Ai păcate prea mari, 
nimic nu le mai poate șterge. Să zicem că pe Domnica o lași, c-o dai dracului 
cu lucrurile pe care le are cu tot! Că de băutură nu vrei să mai auzi, înțarci. 
Ce te faci însă cu pierderea spiritului partinic? Că nu-i ușor, și-or să te ia 
la întrebări și pe linie politică...
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Mai așează o coală. Cilindrul de oțel se învîrtește tot mai repede. Anto­
nică aude inima mașinii. E aproape șase și jumătate. Acum începe greul. 
Toți or să-1 întrebe ce face, cum se simte, dacă or să-1 întrebe... Și-i vine să 
lepede halatul și să plece acasă, repede, cît mai e timp, pînă nu apucă prea 
mulți să-1 descoase.

Sala Planelor se umple de larmă. Echipele se salută la schimb. Vocile 
răgușite ale bărbaților se amestecă cu scrîșnetul pistoanelor care învîrtesc 
roțile. Undeva s-au deschis ferestrele și Antonică simți pînă la el mirosul 
dimineții de toamnă, puțin putrezit, puțin veșted, ca al unei camere în care 
au stat multă vreme niște crizanteme. Cerul se albește puțin cîte puțin. 
Undeva, deasupra, se aud pași. în ochi simte oboseala. Parcă i-ar fi aruncat 
cineva nisip sub pleoape. Ar trebui să se mai spele odată pe față cu apă rece.

Cilindrul se învîrtește în același ritm. Antonică lovește cu palma mur­
dară toba mașinei. „Gloaba" bate regulat, steaua lăptoasă care plutește în 
apele înghețate ale oțelului, se mișcă ușor într-o parte și-n alta. în strălucirea 
aceea galbenă se ivește un chip. Mișcarea cilindrului îl diformează puțin și 
inima omului tresare ca și cînd s-ar fi scufundat ceva sub el. Aude glasul 
gîtuit al Domnichii:

• — Deci e adevărat? Ieri am lipsit. Și tu?
Mirosul de cerneală s-a risipit. Pe umăr simte mîna ușoară a femeii, 

îi vede unghiile ascuțite, lăcuite, și nu face nici o mișcare.Chipul se subțiază 
în oglinda metalică, parcă tremură. Ar vrea să-i spună ceva care s-o jignească, 
ceva care s-o alunge repede, dar vorbele i se opresc în gît. Mașina bate regulat, 
toba tremură de încordare. Unde s-ascundă tulburarea asta?

— Pe mine m-au transferat începînd de azi la „Grafice 3“, o mai aude.
Antonică se întoarce. Femeia îl vede deodată, așa, plin de unsoare, cu 

o dungă adîncă sub buze, ostenit, schimbat. în ochii ei, bărbatul citește o 
dezamăgire ce nu poate fi ascunsă.

Pune frînele mașinii. Pistoanele scrîșnesc.
— După cum vezi, de azi sînt dat la munca de jos.
Cineva trece pe lingă ei. In fundul atelierului se rostogolește un balot 

mare de hîrtie. Dușumelele troznesc sub greutate.
Femeia își potrivește legătura îngustă care-i ține părul. Surîde.
— Eu mă duc. Bine că am venit mai devreme. Mai am timp s-ajung 

acolo. E păcat să pierzi o zi...
Antonică ar vrea s-o întrebe cînd poate s-o mai întîlnească, pentru că 

de aici înainte va fi mai greu, dar înțelege că lucrul acesta nu mai e posibil. 
Domnica a și plecat, grăbită,fără să mai adauge un cuvînt. Aleargă cîupăea, 
s-o oprească, să-i țină numai o clipă mîna aceea ușoară în palma lui, să-i 
spună ceva. Se împiedică, nu-i mai zărește decît părul care flutură și cînd 
ajunge în mijlocul atelierului, reușește să îngîne:

— Domnica, Domnica...
Femeia se întoarce cu pași șovăitori. Abia îl vede în lumina prea albă 

a ferestrelor. Alături a pornit o mașină, apoi alta. Sala Planelor se umple de 
zgomote. E trecut de șase și jumătate. A început ziua de lucru.

— Ce e?
— Așa pleci tu?
— Dar ce-ai vrea să făc?
I-ar da o palmă, să-i roșească obrazul s-o vadă plîngînd, dar mînia i se 

mistuie într-o clipă.
— Du-te, du-te...
Și cînd rămîne singur, mai ridică odată privirile și-o caută, voind s-o 

strige. Se reazimă cu spatele pe un colț de zid. Totul e turbure împrejur.
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Un căruț huruie lîngă el, vede o față de om tînăr care rîde, nu mai înțelege 
nimic.

★

O fată palidă cu ochi mari, îmbrăcată într-o salopetă cenușie îl în­
trebă:

— Dumneata ești tovarășul Antonică?
— Eu.
— Sînt puitoarea dumitale.
Merge lîngă el cu pași legănați, făcînd semne unui mașinist.
Antonică simte undeva în trup o durere surdă, ca după o mare oste­

neală, ca atunci cînd ridici prea mult într-o zi. Urcă treptele de fier ale 
mașinii și așteaptă indiferent. De pe o sanie sînt descărcate colile de hîrtie. 
Mîinile fetei se mișcă cu îndemînare, minutele trec unul după altul, el caută 
m oglinda cilindrului de oțel chipul dispărut al femeii.

Tîrziu, apasă pe butonul mașinei, aude scrîșnetul ca de lemn al pistoa- 
nelor „gloabei'*și  simte zborul lin al hîrtiei care se așează dincolo, la capătul 
celălalt. Un rotar aduce o formă de plumb. Oprește. Pe masa mobilă stau 
acum înțepenite rîndurile abia mînjite de cerneală. Două brațe păroase trag 
cu cîrligele paginile grele, șuruburile sînt strînse, împrejur s-au adunat cîțiva 
mașiniști care fumează cu gesturi repezite, privindu-1.

Și cînd „gloaba" pornește, violent, scrîșnind, se aud vocile răgușite:
— Apăi ca nea Antonică, mai rar mașinistru...
— Ia-auzi-o, parcă-i mama la nuntă!
— Nu te lăsa, tovarășe Antonică! 30.000 să tragi pînă diseară!
El nu răspunde. De-asupra tot mai arde becul acela murdar. Și cilindrul 

de oțel se rostogolește, se rotogolește...

Nu este deajuns să clădești case, să schimbi fața pămîntului, lucrul cel 
mai important rămîne tot sufletul. Aici avem cel mai mult de schimbat. 
Și nu e ușor de loc! Să lupți. In fiecare clipă. Cu tine, cu ce-i mai rău în tine.

Păi n-a avut dreptate Filipache? N-a avut dreptate Anghel? „E păcat 
să pierzi o zi...“ Atît. Nici măcar o strîngere de mînă. „Ce-ai vrea să fac?11 
Parcă ar fi plecat de lîngă un scaun. Acum nu-i mai trebuie, nu mai are ne­
voie de el. Nu i-au plăcut decît banii pe care-i cîștiga. Atît. Și tu, prostule, 
cu ochii la ea, ca la Maica Domnului, parcă nu mai văzuseși muiere, parcă 
era poleită. Acum ce-o să te faci? N-aisăpoți lăsa totul așa. O să-i deschizi 
diseară poarta, o să-ți auzi pașii pe pietrișul curții ei și-o să găsești ușa 
încuiată! Ai să stai ca un cîine la pragul acela.

Ce te-a mînaț spre femeia asta? Casa plină de perne, otrăvită de fpmul 
țigărilor scumpe pe care i le cumpărai, tot ce era acolo, îngrămădirea de lucruri 
pe care nu le-ai avut, făcute din necinste, din mizeria unora ca tine,’care au 
trudit pentru trîndăvia acestei femei care te-a îmbrobodit, care știe că și 
unul ca tine are inimă, că e slab cînd e vorba de mîngîierea unor palme 
ușoare care miros frumos...

— Gata? strigă peste uruitul mașinii puitoarea. Antonică tresare.
— Ii dăm drumul
încă mai potrivește coala cu grijă și așteaptă să-l audă spunînd 

ceva.
Se ridică cu greutate. Mai trebuie un așternut sub formă, o să schimbe 

cîteva rînduri mîncate...
Pistonul fîșîieprelung. Ascultă fără să vrea și simte cum îl umflă mîn- 

dria. Ungerea se face bine, după o mie de tiraje poate să accelereze.
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De ce n-a oprit-o pe femeie? Nu, nu se poate să se fi isprăvit totul, așa 
de simplu, așa de repede...

Masa mobilă se mișcă abia simțit. Acum hîrtia prinde bine. Valul 
trece perfect.

Și toate deodată...
Munca'de jos... Ce-i asta: munca de jos? Hîrtia, de nu s-ar magnetiza 

hîrtia...
Domnica, ce nume!
Diseară trebuie să se ducă, trebuie să se ducă, s-o întrebe. Nu se poate 

să se fi sfîrșit totul...
Mai repede, mai repede. Așa, „gloaba11 lui nenicu’...
N-o să se ducă. De ce să se ducă? Nu mai are de ce să se ducă, s-a 

isprăvit! Adică tot nu ți-au venit încă mințile la cap, domnule?
Unsprezece mii n-o să scoată azi, dar zece mii tot o să tragă. Ar fi un 

record personal, cum spunea Fane-Buzatul. Uite, de-asta e frumoasă munca! 
Simți? Ce dracu’ simți?

Simți că-ți vine să plîngi...
Nu ești mîndru că ai înviat angrenajul ăsta de oțel, cu piesele lui care 

cîntă acum cel mai frumos cîntec care poate fi cîntat vreodată?
Adică tu nu ai demnitate? N-ai priceput încă nimic? O să lași să mai 

treacă o săptămînă-două și-o să te duci la Filipache, să-i spui așa, din ini­
mă: „Mă, frățioare, ati fost ai dracului, dar ați avut dreptate! Bine mi-ati 
făcut!"

Ușor de zis, dar să te văd!
Auzi „gloaba"! Sforăie ca un armăsar. încet, tăticule, încet, că-ți sare 

vreun șurub și se duce dracului tirajul! Ho!
Ochii puitoarei i se înfig în priviri:
— E adevărat că mașina asta n-a mers pînă acum?
— Adevărat.
— Dar ce-a avut?
A avut pe naiba, ce să aibă?
A avut o pană ca și el. Se strică omul, dar-mi-te o haraba d-asta de 

mașină...
0 să ceară o scară să se suie să spele becul. Nu, mai bine o să le spună 

să-i așeze și lui un jghiab din ăla cu tubul ca un maț, cum dracu-i zice, fluo­
rescent, că ne modernizăm, vorba aia. Pe fată o s-o puie să măture, să curețe 
locul de muncă. Uite, aici, în spate, eo fereastră. N-a mai fost deschisă de 
mult. Ia să vedem, să-și răcorească puțin fața.

Se dă jos de pe treptele de fier și împinge cercevelele înțepenite. De 
sus cade chitul.

— U, ce bine e! Cerul s-a limpezit. Soarele a aprins frunzele arțarilor. 
Pînă seara or să acopere curtea măturată. Peste drum s-a deschis un geam 
care sclipește o clipă ca o oglindă. închide ochii și-i vine să strănute. Se 
întoarce spre atelier. Ascultă duduitul mașinilor, pocnetul ritmic al pistoa- 
nelor, larma veselă a muncii de dimineață cu care este obișnuit, simte în 
nări mirosul industrial de ulei și n-are ochi și urechi decît pentru „gloaba" lui.

Și-și spune: „Auzi-o, Antonică! Nu ești mîndru?... Nu ești mîndru?".



K. SIMONOV

SCRISOARE DESCHISA
unei femei din orașul Viciug.

Oricît de mare-i depărtarea 
Dator sînt să v-anunț, să știți, 
Că n-a putut primi scrisoarea 
Cel, cui nu v-ați roșit să scriți.

Murdarele de tot cuvinte
Pe-al vostru soț nu l-au scurmat; 
El n-a urlat ieșit din minte 
Și soarta nu și-a blestemat.

Cînd cu soldații-ntr-o zvîcnire 
Pornea atacu-n ceas amar, 
Nu l-a rănit, din fericire, 
Cuvîntul josnic și murdar.

Cînd rana-i dobora vigoarea 
Și să și-o lege n-avea cum, 
Din fericire, da, scrisoarea 
Se mai afla încă pe drum.

Și-atunci cînd moartea, în neștire, 
Pe niște pietre-l prăvălise, 
Desigur, tot din fericire, 
Scrisoarea încă n-o primise.

Pot să vă spun, că foi de cort 
Punîndu-i drept invelitoare, 
Di parc l-am îngropat pe mort, 
In noaptea după-ncăierare.

Veghează-un plop la căpătîi 
Și-o stea i-am pus drept pomenire... 
Dar am uitat că asta vi-i 
Tot una cu desăvîrșire.
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De-abia în zori acea scrisoare 
Ne-au dat-o-n mînă cercetașii —
Că am citit-o cu glas tare, 
Iertați-ne, pe noi, ostașii.

Noi cei ce i-am săpat sălașul 
Din urmă și i-am dat salutul, 
Cumva dac-ați uitat răvașul,
Vă amintim azi conținutul.

Un an — scriați că — scurs e parcă 
Decînd un altul vi-i aproape... 
Bărbatul vechi să nu se-ntoarcă... 
Chiar dac-o fi din joc să scape...

...Că traiul vi-l trăiți în pace
Și c-a venit — scriați — momentul 
Să-i spuneți că n-aveți de-aface 
Nimic cu el, locotenentul.

Spre casă pașii nu-l îndemne, 
Să nu se mai gîndească-acasă 
Cuvînt mai dureros pesemne 
De sub condei voiați să iasă.

Nimic mai mult. Plini de răbdare 
Noi reciteam. Plini de mîhnire.
Atîta tot găsita-ți oare
Că-i demn de spus de despărțire?

„Să nu-mi faci greutăți1'/ „Bărbatul 
Cel nou!" Vi-i inima ca ghiațal 
Doar pentru dumneata soldatul 
Luptînd cu noi, își da și viața.

N-arunc sentințe-n vînt. Nu poate
Să-nvingă-oricine-o despărțire 
Se-ntîmplă uneori de toate.
Nu toți sînt veșnici în iubire.

Dar nu știu cum nu v-a fost teamă 
S-ascundeți într-un plic, anume, 
Bacilul crunt — de bună seamă 
Mai crunt decît al cruntei ciume?

De unde strania răceală
Cînd timbrul l-ați muiat în gură? 
De unde tihnă criminală 
In scrisul fără ștersătură?

Să zicem, dară, că bărbatul 
Cel vechi nu vă interesează;
Că veți trăi, de-acum, cu-n altul... 
Vă aibe dumnezeu în pază.
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Dar un ostaș ce vină are
Că în război nu sînt concedii?
Lui datorită, mi se pare, 
Ați fost cruțată în asedii.

De n-ați găsit — să vă-mprumute 
Putea oricînd și orișicine, 
In loc de vorbe neplăcute, 
Cuvinte cît de cît blajine.

Femei destule-n țara noastră 
V-ar fi-nvățat ce e onoarea.
Oricînd, în locul dumneavoastră, 
Da, ele v-ar fi scris scrisoarea.

Și-ar fi găsit ușor cuvinte 
S-aline și străine fețe.
Transmitem un salut fierbinte 
Acestor inime mărețe.

Oricît sînt ele de departe
De front și de mîhnirea noastră. 
Nevestelor, le-om scrie carte 
Despre persoana dumneavoastră.

C-ades, în zarva ne-ntreruptă, 
front, un zbucium ne apasă,

De cîte ori, plecînd în luptă 
Nu așteptăm scrisori de-acasă?

Dar cea de dumneata trimisă
Un gînd ne-a prins să scormonească: 
Dar dacă și-alta a fost scrisă...
Dar dacă și-alții-or să primească....

Prin rîndurile deșănțate 
Ne-ați ponegrit, la toți, pe-aceia 
Ce ne e mai presus de toate.
Și mult mai mult ca tot: femeia.

Deci judece-vă ele-n pripă,
Vă ceară ele socoteală
Că ne-ați făcut pentru o clipă 
S-avem de ele îndoială.

Să vă condamne cu tărie
Fiindcă trădînd ați fost în stare 
Să deveniți dintr-o soție 
O muierușcă oarecare!

Pe front v-a fost ucis bărbatul 
C-un altul duceți-vă traiul.
Nu se va-ntoarce răposatul
Și n-o să vă dărîme raiul.

16 — V. RomîneascIS Nr. 3
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Să n-aveți teamă de vreo vină 
'Napoi el n-o să se repeadă... 
El din război n-o să mai vină 
La braț c-un altul să vă vadă.

Dar totuși trebuie iertare
Să-i dați acum ultima dată: 
Că înc-o lună, c-o scrisoare, 
Poștașu-n poartă-o să mai bată.

Scrisoarea nu-i ca blestematul
De glonț. Pe drum mai întîrzie...
V-a fost ucis în mai bărbatul.
Scrisori și-n august or să vie.

In ele, luminoase gînduri
V-a închinat locotenentul. 
Dar eu retrag acele rînduri 
C-așa dorește regimentul.

Drept bun rămas primiți în lege 
Disprețul nostru de soldat 
Și nici o stimă-n veci,

Colegii 
De front cu cel ce-a răposat.

In numele ofițerilor regimentului

K. Simonov

1943
In romînește de Victor Tulbure

DRAGOSTE
Cînd ai ajuns într-o străină țară
Și stai acolo, legi prietenii —
Și vezi cum mulți cu drag te înconjoară,
Tu trebuie numaidecît să știi
Că nu mai ești tu însuți (sînt destui
Mai buni și mai destoinici, poți s-o crezi!)
Și totodată trebuie să-ți spui
Că Patria o-nfățișezi.
Cînd cei de-acolo prind a-ți arăta
Prietenie și-ți vorbesc de bine,
Să știi că nu te văd numai pe tine,
Ei văd în tine toată țara ta.
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Cînd te primește-n casă-un om sărman 
Și-și cheltuiește cel din urmă ban 
Să te-ospăteze — chiar dacă el mine 
Fără mt neare poate va rămîne;
Cînd se grăbește-o mamă copiii să și-i scoale 
în miez de noapte, ca să te cunoască 
Și-o viață-ntreagă-apoi să-și amintească 
De calda strîngere a mîinii tale', 
Cînd dup-un miting cîțiva tineri vor 
Să te-nsoțească fiindcă-ți ies în cale 
Vreo cîteva fasciste haimanale 
Și ei jac scut cu piepturile lor. 
Tu să nu crezi că-i pentru tine toată 
Iubirea care ți s-arată', 
E pentru-ntregul tău popor.
Mulți au strîns iubirea aceasta: și soldatul 
Bărbos care pe vremuri în Palatul 
De Iarnă cu avînt s-a năpustit 
Cînd tu seînceai în scutece-ntfelit', 
Și omul care, dornic de progres, 
A construit mărețul Dnieproghes 
Cînd tu abia-ncepeai să mergi la școală', 
Și-acel ostaș care-a căzut grămadă 
La Don, cu fața în zăpadă', 
Și prizonierul care cu-ndrăzneală 
Pe șapte de alt neam i-a ajutat 
Să scape dintr-un lagăr blestemat', 
Precum și brigadierul colhoznic ce-a-nălțat 
Un sat din surpături și din nevoi', 
Și-acel stahanovist ce ne-ncetat 
Sporește făurirea lumii noi 
Cu neclintit și ne-ntrecut elan, 
în ciuda celora de peste-ocean.

Și dacă ți-a fost dat acuma ție 
Ca, afungînd prin alte țări, departe, 
Să ai de dragoste această parte, 
în inima ta pune-o cum pune o scrisoare 
Poștașu-n geantă. Plin de bucurie 
Să socotești aceasta drept o înaltă-onoare. 
Și fără ca din ea ceva să iei. 
Fiindcă ești un om și nu o țară, 
S-o duci de-a dreptul la adresa ei, 
Curată cum ai luat-o de la cei 
Ce pe vecie ți-o încredințară.

In romînește de Al. Philippide

16*
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SI CE°A PRIMIT NEVASTA DE SOLDA T?
Și ce-a primit nevasta de soldat 
Din vechea capitală Praga? 
Din Praga a primit pantofi cu toc, 
O salutare și pantofi cu toc; 
Aceasta a primit din vechea Pragă.

Și ce-a primit nevasta de soldat, 
De-acolo, din Varșovia, pe Vistula? 
E» din Varșovia primi o cămașă, 
Pestriță și streină, — poloneză. 
Aceasta a primit ea de pe Vistula.

Și ce-a primit nevasta de soldat 
Din Oslo, din strîmtoarea Sund? 
Primi din Oslo guleraș de blană; 
Sper c-o să-i placă gulerul de blanăl 
Aceasta a primit ea de pe Sund.

Și ce-a primit nevasta de soldat 
Din mult bogatul Rotterdam? 
Din Rotterdam primi o pălărie, 
Și-i place olandeza pălărie! 
Aceasta a primit din Rotterdam.

Și ce-a primit nevasta de soldat 
Din țara belgiană, din Bruxelles? 
Din Bruxelles a primit dantele scumpe. 
Ah! Să tot ai dantele-atît de scumpe! 
Și le-a primit din țara belgiană.

Și ce-a primit nevasta de soldat 
Din al lumii mare-oraș Paris? 
De la Paris, o rochie de mătase, 
S-o pizmuie vecina, — rochie de mătasă. 
Aceasta a primit dela Paris.
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Și ce-a primit nevasta de soldat
Din Tripolisul libian?
Din Tripolis primi un lănțișor
Și-o amuletă prinsă-n lănțișor^
Aceasta a primit din Tripolis.

Și ce-a primit nevasta de soldat
Din țara depărtată, din Rusia?
Din Rusia primi văl de vădană, 
De-nmormîntare, vălul de vădană! 
Aceasta a primit ea din Rusia.

In. romînește de Demostene Botez



BYRON

PROMET ECI
Titan ai cășui ochi nemuritori 
Vedeau aevea jalnica icoană 
A suferinței celor muritori 
Și n-o disprețuiau — răsplata vană 
A milei tale mari, a fost durerea 
Pe care-ai îndurat-o în tăcere.
Ți-au fost răsplată vulturul și stînca 
Și lanțul, — suferința ta, adînca,
Pe care, mîndru, nu o arătai 
Cînd înlăuntrul tău, tăcut, mureai 
Nevrînd să bucuri cerul cu suspinul 
Ce ți-l isca, fără cruțare, chinui — 
Și dînd durerii glas doar cînd revolta 
Nu ți-o batfocorea-n ecouri bolta.

Titanule, se războiau în tine, 
Amarnic, suferințele și vrerea 
Ce chinuie pe om cînd n-au puterea 
De-a-lomorî. Stihiile haine — 
Necruțătorul cer, și oarba soarte, 
Și legea urii care naște moarte, 
Creind pentru plăcerea ei nebună 
Făpturi pe care-apoi să le răpună, — 
Stihiile acestea îți răpiră
Chiar fericirea morții. Te-omeniră 
Cu darul veșniciei — cel mai groaznic. 
Dar i-ai purtat povara foarte bine!
Atîta smuls-a Zeus de la tine: 
Amenințarea lui s-a-ntors năpraznic 
Asupra lui, de chinul tău sporită, 
îi prevăzuseși crîncena ursită,
Dar să i-o spui, n-ai vrut. Tăcerea ta 
I-a fost osîndă. S-a căit zadarnic.
Și-n mîna lui — căci se temea amarnic — 
Chiar fulgerele-au prins a tremura.
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Fărădelegea ta dumnezeiască
A fost de-a fi prea bun, ca să descrești 
Noianul suferinței omenești,
Ca omul să se-nnalțe, să gîndească. 
Ai fost înfrînt de zei, dar ne-ai lăsat 
Prin marea ta răbdare, prin tăria 
Cu care-ai înfruntat pe-un stei stihia, 
Prin spiritul tău neînduplecat 
Pe care n-au putut să ți-l clintească 
Nici cerul, nici pămîntul, cu-a lor ură, — 
Da, ne-ai lăsat o mare-nvățătură: 
Simbolizezi puterea omenească 
Și-a oamenilor soartă. Căci la fel 
Ca tine, omul e divin în parte.
Dintr-un izvor curat țîșnește el 
Și-ajunge rîu cu ape tulburi foarte.
Și omul poate soarta să-și prevadă: 
Nenorocirea, viața lui cea grea — 
Dar mintea lui se poate ridica 
Să-nfrunte toate relele — grămadă. 
Voința lui, cea neînduplecată, 
Prevede chiar în chinul greu — răsplată 
Și, prin curaj, se-acoperă de glorie 
Iar moartea și-o preface în victorie..

Traducere din limba engleză de 
Petre Solomon



OAMENII ȘI FAPTELE ZILELOR NOASTRE
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DRUM LA IDECIUL DE SUS
Însemnări despre oameni și locuri

M ă-ntorc iarăși la Ideciul de Sus. Dimineața limpede a toamnei tîrzii 
își arată seninurile neclintite stăpînind pînă departe în nesfîrșitul zării. 
Dincolo de dealuri, spre Răsărit, încep întinseși puțin umblate păduri de 
stejar, bătrîne de cînd lumea, care nu se sfîrșesc la poalele masivului Gur- 
ghiului, ci ocolindu-i poalele răzbat pînă la Harghita și chiar mai departe; 
dintr-acolo pătrund încoace aceste miresme aspre care împrospătează aerul, 
făcîndu-1 pur ca răsufletul copiilor.

Pășesc fără grabă pe o cărare ce șerpuiește capricioasă ca toate cărările 
pe țărmul bogat în vegetație al Mureșului, — lăsîndu-mă cuprins de emoția 
de totdeauna a orășanului în fața frumuseților naturii. Frunzișul tufelor și 
copăceilor s-a scuturat sau se scutură cu resemnare, alcătuind un covor gros, 
moale, umed; culoarea lui cafenie, mohorîtă, o împodobește, în acest ceas 
al dimineții, o brumă ușoară presărată peste tot ca un praf fin de argint: 
un delicat avertisment al iernii care se apropie implacabilă dinspre munți.

Alături curge Mureșul; apa lui limpede, grăbindu-se la vale, spume- 
gînd peste bolovani de stîncă, pare neagră; iar vuietul ei veșnic îl primești 
curînd ca pe o soră bună a liniștei.

Locurile îmi sînt cunoscute și dragi. Am mai umblat de cîteva ori pe 
aici, purtat de îndeletnicirea mea de reporter, ori de patima pescuitului, 
vrednică și plină de neprevăzut desfătare omenească; și niciodată nu m-am 
întors cu traista goală, nici a pescarului, nici a reporterului. Pe aici, Mureșul 
e încă tînăr, curge sălbatec și nestăpînit, ferindu-și bogăția în bulboane 
tăinuite pe sub nepătrunse tufărișuri de trestie, de papură, de răchită și 
bogatele împletituri ale rugurilor de mure; ca să pătrunzi pînă la apă trebuie 
de la bun început să renunți la mila de propria ta piele și să te mulțumești 
a-ți feri doar uneltele și ochii.

într-o astfel de expediție, astă-vară, în zorii unei dimineți mi s-a 
întîmplat bucuria să-l descopăr pe Ion Covrig, socotitorul gospodăriei co­
lective „Partizanii păcii", situat într-un ciudat echilibru, cuunpicior proptit 
pe țărmul apei, cu celălalt pe un ciot vechi de salcie, ațintindu-și chipul 
nemișcat și de mult nebărbierit, oblu în fața calmă a bulboanei, numită de 
pescarii localnici „La Tăuri". Privindu-1 cum stă acolo crăcănat, desculț, 
cu pantalonii sumeși pînă deasupra genunchilor, aproape neclintit, mișcînd 
numai ușurel mîna dreaptă, mi-a venit să rîd; apoi, ghicind oarecum obiec­
tul ocupației sale, m-am oprit solemn, urmărindu-i pasionat gesturile.
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Ținea în mîini o sfoară groscioară care se încorda și ceda mereu, într-un 
tainic joc lent; capătul din apă al sforii se îndrepta cînd într-o parte, cînd 
într-alta, iar Covrig o trăgea mereu tenace și fără grabă, către mijlocul 
bulboanei. Ghicisem că la capătul celălalt protestează un pește puternic; 
manevra îndelungată, plină de răbdare a pescarului dovedea că graba ar 
putea strica totul. încet, încet, dibaciul pescar scurta ori dădea lungime 
sforii, după cum peștele din adînc slăbea ori își relua împotrivirea. După 
vreo jumătate de ceas, Covrig scotea, trăgîndu-1 între tufe, un somn lung, 
cît un copil de șapte ani, extenuat de îndelunga hărțuială. îmi venea destul 
de greu să cred că omul acesta gol pînă Ia brîu, ars. de soare, care joacă 
într-un picior, manifestîndu-și zgomotos, rîzînd și chiuind, bucuria pentru 
splendida captură — e însuși gravul și minuțiosul contabil al colectivei 
pe care-1 cunoscusem la masa lui de lucru, cu spatele la un dulap încuiat 
cu șapte lacăte: acolo se aflau actele gospodăriei, acolo n-aveau cheie decît 
el și președintele. Mi se părea ciudat ca omul acesta, cu înfățișarea blîndă, 
care se dovedise în munca lui atît de îndărătnic, intransigent ca înseși 
cifrele cu care se lupta zi de zi de cîțiva ani încoace, omul acesta, pentru 
care o sutime de fracțiune avea putere de lege, omul acesta domol și sigur 
de sine, care prin hotărîrea sa de stîncă își cîștigase încrederea tovarășilor 
săi,—să joace acum în fața mea, bucurîndu-se ca un copil de peștele ăsta 
negru și buzat, cu ochii mărunți înecați în grăsime; văzîndu-1 pe urmă vî- 
rîndu-se pe sub maluri, căutînd raci și pești „adormiți“ pe care-i prindea 
cu mîna, speriindu-mă cu foarfecile agitate'ale crustaceelor, eram gata să 
mă mir și mai mult.

împrietenindu-mă pe urmă cu el, așa cum pescarii nu pot să nu se 
împrietenească, și povestindu-ne mai multe, în ceasuri lungi de seară, sau 
în duminici calme de vară, mirarea mea s-a transformat într-o caldă simpatie...

Apropiindu-mă acum de sat pe drumeagul de cîmp atît de cunoscut, 
ce taie în două o grădină a gospodăriei, unde astă-vară creșteau verze mari, 
grele, îmi aduc aminte de un necaz al lui Covrig:

— Vezi dumneata drumul ăsta? Rupe din grădină vreo două zeci și 
cinci de metri în lung și vreo patru în lat, adică o sută de metri pătrați, 
socotește numai cîte patru verze de metru pătrat, și ai patru sute de verze. 
Vezi? De trei ori am propus conducerii colectivei să desființeze creanga 
asta de drum, că n-aduce nici un folos. Mi se pare că mai trebuie să propun 
odată... *

Acum cîmpul e pustiu și drumul prins într-o coajă ușor înghețată.
Intru în sat printre case caracteristice stilului săsesc, case înalte 

de zid, cu două ferestre mici, oblonite către uliță, cu anul construirii și 
numele proprietarului încrustat sus pe fruntea casei, cu cerdac înspre curte: 
o poartă înaltă, grea, desparte acareturile curții de ulița largă și dreaptă 
cît un bulevard. Toate casele și ogrăzile satelor săsești seamănă între ele 
prin așezarea lor, prin împărțirea gospodăriei, pînă și prin locul unde e 
așezată bucătăria de vară — într-un colț al ogrăzii opus casei. Satele romînești 
ori secuești sînt construite cu mai multă libertate din partea „arhitecților", 
cu mai multă fantezie chiar. Și la secui și la romîni casa de locuit trece pe 
al doilea plan, grija cea mai mare acordîndu-se construirii grajdului și a 
șurii; casa poate fi undeva în fundul ogrăzii, ori în față, ori, dacă ograda-i 
mare chiar și în mijloc; poate fi cu fața spre uliță, ori spre curte, și rar 
depășește trei încăperi (tinda și două camere de locuit); și la secui și la ro­
mîni vei întîlni alături de gardul de nuiele, garduri frumoase de șipci cu 
streșină, ori garduri de lețuri; vei vedea porți înalte, încrustate cu bri­
ceagul ori fierul ars, alături de porți scunde, alcătuite din trei-patru rînduri 
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de scînduri, fără nici o grijă pentru estetică. Și vei deschide portița," apă- 
sînd și azi pe acelaș antic zăvor de lemn, cu mecanism primitiv. La sași, 
regulile de construcție sînt mult mai riguroase și mai lipsite de elasticitate: 
interesant este însă faptul că romînii și ungurii care trăiesc în sate comune 
cu sașii au început să-și întemeieze gospodăria adoptînd stilul sașilor.

Ideciul de Sus este un astfel de sat mixt, în care trăiesc prietenește 
laolaltă romîni, sași, romi și pare-mi-se și una sau două familii de unguri. Și 
aici, romînii și-au întocmit gospodăriile asemenea sașilor, plăcîndu-le și 
lor rînduiala; — au mai adăugat cîte un prepeleac pentru oale, cîte o masă 
înjghebată dintr-o leșpede de piatră pe patru pociumbi înfipți în pămînt, 
așezată imediat lîngă scara ce coboară din cerdac; au mai adăugat la culoarea 
galbenă-aurie, ori verde mohorîtă, în care-și zugrăvesc sașii casele, culoarea 
albă, abia umbrită de un albastru palid și tivitura albastră-întunecată 
a ferestrelor.

Sediul gospodăriei colective „Partizanii păcii", ținta drumului meu, 
se află aproape de mijlocul satului, în fața unui parc, în care azi-vară mi-au 
îmbătat ochii rustice și modeste tătăiși cu petalele lor galbene și învoalte, 
nalbe, cu flori fragede, roze, mi-au umplut nările miresmele amestecate ale 
calapărului, busuiocului și ale delicatului trandafir; casa gospo­
dăriei e înaltă, albă, luminoasă, clădită, poate singura din sat, într-un stil 
orășănesc, pretențios dar fără frumusețe, fără podoabe; înainte vreme, 
aici locuise un sas mai bogat decît tot restul satului la un loc, care ținuse 
la vremea lui băcănie și circiumă; hitlerist cu rang înalt, fugise și el 
odată cu ultimele rămășițe ale trupelor fasciste înfrînte, lăsînd averea 
celor care trudiseră pentru înflorirea ei. în curtea în care odinioară 
nu pătrundea nici pasărea, acum domnește furnicar fără astîmpăr; 
în odăile largi în care mucezea aurul nemuncit al chiaburului, se frămîntă 
idei, se înfiripă planuri, se organizează soarta fericită a celor o sută trei 
familii din colectivă.

OAMENII ȘI intîmplările LOR

Istoria acestei gospodării agricole colective, puțină în ani, este foarte 
bogată în întîmplări de tot felul, pe care astă vară într-un tîrziu de seară 
le-am ascultat cu răsuflarea ținută, mirîndu-mă de calmul lui Petre Precup, 
actualul președinte care mf le povestea fără înflorituri și fără comentarii.

„N-a mers totdeauna ca azi — își începuse el povestirea. — Cu con­
ducerea care a fost aleasă în toamna anului o mie nouă sute cincizeci, ne-am 
fript urît. Președintele de-atunci, Hărșan Petre, îi un om bun și cumsecade, 
dar cam moale și cam lipsit de energie. S-a cam lăsat dus de nas de ceilalți 
din conducere. Pe el l-am ales președinte, c-a fost poate cel mai înfocat agi­
tator pentru înființarea colectivei, el îi de mult membru de partid, poate 
primul din sat... Cum să nu-1 fi ales?...“

Mai tîrziu l-am cunoscut pe Hărșan Petre, care astăzi este șef peste 
grajdul cailor. E un țăran scund și uscățiv, cu fața prelungă, slabă. Ochii 
lui mărunți, suri, te măsoară neastîmpărați, ațintindu-te fără sfială. Poartă 
o mustață mică și îngrijită, aproape pătrată, lăudîndu-se din cînd în cînd 
cu perechea lui de mustăți „ungurești" din tinerețe, de pe cînd făcea cătănia 
la „honvezi", mari și cu vîrfurile țepene, împungînd aerul, mustăți pe care 
le și poți vedea eternizate într-o fotografie ce ocupă locul de cinste pe pere­
tele odăii în care locuiește; mai are o fotografie în care-i înfățișat deasemeni 
cu mustăți întregi, de astă dată însă sînt mai suple, mai lungi, mai ascuțite 
și parcă și mai țepene. „Astea-s mustăți căzăcești!" Ie recomandă el. Le-a 
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purtat în o mie nouă sute șaisprezece, pe cînd era prizonier Ia ruși, din 
primul război mondial, și lucra acolo la grajdurile de vite de pe moșia unui 
guvernator, pe undeva pe lîngă Omsk, în Siberia.

Hărșan Petre a apucat Revoluția proletară acolo, în Rusia, și după 
cum mărturisește, „i-a plăcut". A participat și el la ocuparea moșiei guver­
natorului și s-a bucurat cînd un comandant din Armata Roșie a adus la 
cunoștința prizonierilor că nu mai sînt „prizonieri", ci „cetățeni"; alături 
de țăranii ruși eliberați pentru totdeauna de sub asuprirea moșierilor și 
chiaburilor, Petre Hărșan, la olaltă cu alți prizonieri din întinsul și șubredul 
imperiu habsburgic, a văzut cu ochii Iui nașterea unei vieți noi.

„Aș fi putut rămîne acolo — spune el cu un ,fel de mîndrie în glas. 
Mulți dintre prizioneri au rămas acolo. Bună treabă-i libertatea. Te trage 
ca izvorul pe însetat. Lucrul ăsta începusem să-l pricep. Și mi-a venit greu 
să plec de-acolo, dar... nu mai puteam de dor. Da patru ani nu-mi văzusem 
satul. Mi-era dor să mai grăiesc cu oamenii de pe la noi, să văd dealurile 
noastre pestrițe și să trag în piept aerul nostru tare de munte... Și-acasă, 
vorba aia, m-aștepta sărăcia goală-goluță... Dar așa-i omul, că și cîntecul 
zice: „Fie pînea cît de rea, tot mai bine-n țara mea". Și-așa, de dor de acasă, 
mi-am părăduit vre-o două zeci și șase de ani... în zece minute.

„Cam prin anul douăzeci, ori poate chiar douăzeci și unu, nu-mi aduc 
aminte chiar bine, că a venit bătrînețea și s-a împuținat memoria... 
a venit un pricaz că prizonierii îs liberi să rămîie pentru totdeauna în 
Uniunea Sovietică, unde vor căpăta de lucru și drepturi egale cu toți cetățenii, 
iar dacă vor, îs liberi să se-ntoarcă în patria lor; Puterea Sovietică nu ne 
silea nici așa, nici așa. Ce vrei? Se născuse pe lume libertatea.

„Cei care voiam să plecăm, ne-am prezentat la Sovietul din Omsk. 
Ne-au pus pe tren și-am tot vinit mai mult de-o săptămînă ori două, zi și 
noapte, pîn-am ajuns la Leningrad — atunci încă-i zicea Petrograd. Acolo 
ni s-au făcut actele, pașapoartele...

„A sosit și vaporul cu care trebuia să ne-ntoarcem. Ne-am strîns noi 
în port. Eram mulți, ca la o mie de oameni. Și a venit un tovarăș, un comisar 
politic. Știa romînește. Ne-a vorbit el vre-un sfert de ceas. Ne-a spus cam așa:

— Tovarăși, gîndiți-vă. Vă-ntoarceți în țări unde domnește capitalismul. 
Vă întoarceți din libertate înapoi la lanțurile pe care abia le-ați lepădat...

„Avea dreptate, și-am început s-aud oftaturi lungi și-n dreapta și-n 
stînga mea, și pare-mi-se că am slobozit și eu cîteva.

— Voi sînteți țărani, sînteți harnici și pricepuți. La noi, cinstea îi 
pentru ăl harnic, pentru ăl vrednic și cinstit. Vă -ntoarceți în țări în care 
cinstea-i pentru hoți și pentru înșelători.

„Noi ascultam și oftam, înțelegînd că are dreptate. Unii s-au clintit 
ieșind din mulțime. Se hotărîseră să rămînă. Ceilalți așteptam.

— Cine vrea să rămînă, să treacă în partea dreaptă. Gîndiți-văbine. 
Mai sînt zece minute. După ce v-ați urcat pe vapor, ați pășit în capitalism...

„Atunci a sunat gros, cu mînie, sirena vaporului. îi zicea „Hamburg", 
și era mare și alb ca laptele. Cei mai grăbiți au început să suie pe niște scări, 
pe puntea vaporului. Alții stăteau și se uitau cînd la vaporul care dădea fum 
gros pe coșuri, cînd la comisarul care aștepta cu răbdare, privindu-ne cu 
prietenie. Alții se îndreptau cătinel în partea dreaptă a cheiului.

„Și cele zece minute treceau, și eu nu știam ce să fac.
„Și vaporul a mugit a doua oară, din sirena lui, parcă și mai gros, 

cu și mai multă mînie.
„Iară eu tare aș fi rămas, și tare-mi era dor de-acasă. Și-am pornit către 
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vapor și-am început să sui scara, cînd glasul răgușit al sirenei s-auzi a 
treia oară.

„Așa am stricat eu douăzeci și șase de ani în zece minute.
„Pe vapor apoi, ne-a luat capitalismul în primire. Pe noi, pe repatriați, 

ne-or înfundat claie peste grămadă jos, în niște magazii, de nici lumina 
zilei nu ne ajungea și nici aer nu ne lăsau cît la ăia de la „clase"; pe punte 
ne lăsa să ieșim numai cînd domnii de sus se aflau în cabină ori la masă.

„Cînd ne pretindeam și noi vreun drept, ne amenințau:
„V-ați bolnăvit de bolșevism! Las’că vă vindecă pe voi acasă!"
Hărșan Petre tace. Mă privește mucalit și adaugă:
— Cînd ai numai zece minute pentru ca să hotărăști o treabă grea, 

să-ți încui dorul cu două lacăte și să-ți lași mintea să vorbească numai ea".
Apoi iar tace. Cînd reîncepe povestirea, glasul său, olecuță răgușit, 

și-a pierdut cu totul melancolia vechilor amintiri.
— Douăzeci și șase de ani, mi-a părut rău după ăle zece minute... 

Acum începe să nu-mi mai pară...
Amintirile bătrînilor au întotdeauna ceva tulburător în ele; oricît de 

simple și de obișnuite ar fi, ele ilustrează înțelepciunea proverbelor și a 
zicătorilor, a basmelor și a baladelor; asculți un bătrîn și parcă citești 
o carte.

• Hărșan Petre e destul de bătrîn pentru ca să născocească el însuși 
proverbe — pilduindu-și viața — și se socotește încă destul de tînăr ca să 
nu-și rezume viața la pipa cu tăbac și scormonitul cenușii din vatra adu­
cerilor aminte.

O spun și alții, o spune și el: „Am trăit, da; dar parc-aș fi dormit". 
După ce s-a-ntors acasă, și-a agonisit curînd o casă de copii și cîtă sărăcie 
puteai în vremea aceea. „La mine sărăcia, ca cloștile la ăi bogați, clocea 
bine și scotea pui mulți, și puii scoteau alți pui, și tot așa“... Dacă-și mai 
amintea de cei doi-trei ani trăiți sub Puterea Sovietică? „Da, Și oftam".

în vara lui patru-ș-patru, fierbinte și cu multe furtuni, a zvîcnit ceva 
în inima lui. Și l-a cuprins un neastîmpăr pe care el însuși greu îl înțelegea. 
Toamna, în vreme ce în văzduh pluteau nepăsători funigeii, iar codrul, după 
străvechile lui legi nescrise, prindea pete de rugină, Hărșan Petre a ascultat 
înfiorat huruitul prelung al tancurilor sovietice ce coborau pe șoseaua națio­
nală de la Toplița spre Reghin; cînd a înțeles că inima nu-1 înșeală, a ieșit 
la drum, salutîndu-i pe ostașii sovietici în limba lor. „Mi-am adus aminte 
că știu un piculeț rusește. Omul cît ar fi de prost, nu uită lucrurile care 
i-au plăcut în viață".

Pe urmă s-a dus la Reghin la organizația de partid. Întorcîndu-se 
acasă peste cîteva zile, a stat de vorbă cu unul și cu altul dintre prietenii 
lui de credință. „Haideți să facem revoluție și la noi".

în satul său, „revoluția" a început cu alcătuirea celulei •comuniste, 
formată din vreo cinci-șase oameni. Petre Hărșan fu ales secretar al celulei. 
Prima înfăptuire a „revoluției" în satul său a fost împărțirea pămînturilor 
moșierești și ale chiaburilor sași fugiți cu hitleriștii. Petre Hărșan a fost 
delegat în comisia de reformă agrară. „începuse lumea să mă cunoască..."

★

„Cum să nu-1 fi ales pe el președinte?" — își continuase Precup Petre 
povestirea sa despre istoria gospodăriei. „Toți pe el l-am vrut, și oricît ne-am 
fi gîndit, n-am fi găsit atunci om mai potrivit. Și poate că treaba ar fi mers 
bine, așa cum o doream cu toții, și o dorea și Hărșan Petre. Numai că...
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NIMENI NU-I FERIT DE GREȘEALĂ

„... dacă nu se ferește singur.“
Uite că Hărșan Petre nu s-a ferit. Avea omul o slăbiciune pe care 

întotdeauna și-a trecut-o cu vederea: îi plăcea vinul cu buchet și rachiul 
aspru, ardelenesc, care-ți opărește gîtlejul. Dar vinul nu-i bun cînd îi băut 
fără prieteni; și nu toți prietenii agonisiți pe lîngă băutură sînt adevărați.

încrederea pe care oamenii o aveau în bătrînul Hărșan au folosit-o 
unii din „prietenii11 săi, ca pe o perdea; s-au pitit în dosul ei și au pătruns 
în gospodărie, și unii chiar în conducere.

Precup Petre, actualul președinte, în seara aceea de vară cînd l-am 
rupt de la treabă vre-o trei ceasuri, mi-i înșirase pe aceștia și nenorocirile 
pe care le-au cauzat gospodăriei în stilul său lapidar, parc-ar fi alcătuit 
niște fișe, păstrîndu-și tonul molcom, vorbele domoale, și punctîndu-le arare 
cu scurte observații personale, ce trădau de fapt necazul și ura sa.

„Bîndilă N. loan fusese pe vremea lui Antonescu polițist la București 
și o vreme șofer la ministerul justiției. în patru-ș-patru a fugit din București. 
Ă venit acasă, a intrat în partid, aici nu-1 știa nimeni cepoamă-i. înpatru-ș- 
nouă l-am exclus pentru beție, scandaluri. încă nu-1 cunoșteam de dușman, 
în colectivă l-am fost făcut contabil. Ziceam că-i om umblat. Am văzut 
mai tîrziu, cît îi de umblat. A încurcat odată evidența, a rătăcit acte, a 
falsificat, a furat. în cincizeci și unu, cînd s-a primenit aerul pe la noi, a 
trebuit să-1 dăm afară.

„Tancău Ștefana fost brigadier. El a căutat să se chivernisească, a furat 
și a dus la maică-sa în Maiorești un car, grapă, scînduri, țigle, lemn de con­
strucție, fiare. In plus, a lăsat recolta necuîeasă pe cîmp.

„Mai este unul, pe care mă-sa cînd l-a născut, l-a cîntărit cu sare, 
ci-că să-l ferească de primejdii. Prevăzătoare mamă! Bîndilă Maxim se 
numește. Ăsta are un trecut și mai tulbure. în ’38-'39, nu se știe de ce a dezer­
tat din armata romînă și s-a înrolat în cea hortistă. Și-a căutat naș mai acă­
tării ! în ’47 s-a întors, a intrat în partid că și-ăscunsese gheruțele, ba cîteva 
luni a fost chiar secretar al celulei. In patru-ș-nouă însă nu s-a prezentat 
la verificări. Fiind președinte al cooperativei a cheltuit în chefuri din banii 
cooperativei; a restituit banii, totuși l-au dat afară. A intrat pădurar, fura 
și aici lemne și le vindea. Fu iarăși dat afară. Din colectivă tot pentru furt 
îl excluseserăm.

„Crăciun Zaharie s-a dovedit cel mai înverșunat dușman al colectivei. 
El a început furîndu-și înapoi căruța ce-o adusese în colectiv și vînzînd-o 
unui individual. A mai furat funii, lanțuri, saci. Agita împotriva noii 
conduceri a gospodăriei. Nu-i convenea că a fost schimbată conducerea. 
Nu s-a lăsat pînă n-a găsit șase inși mai leneși și mai ușor de îmbătat cu apă 
rece — le-a făcut cererile de ieșire din colectivă, el,cu mîna lui. A măi îndem­
nat și pe alții dar nu l-au ascultat. L-am demascat și l-am exclus. Cei șase 
prostiți de el, și-au retras cererile. După ce l-am exclus, a început să amenințe 
pe tovarășii din noua conducere. Lui Gliga, secretarul organizației de bază 
i-a otrăvit un porc, mi-a omorît și mie cîinele, l-a amenințat că-1 omoară 
pe Țîră Mihai, brigadierul.11

Cu așa prieteni, oricît ar fi fost de bine intenționat, HărșanPetre n-a 
putut conduce cum trebuie colectiva, și, după cîte am aflat, după un an a ♦ 
fost schimbat. In cincizeci și unu a fost aleasă noua conducere. Despre 
aceste evenimente, Precup povestește oleacă stînjenit, căci el a fost ales 
președinte în locul lui Hărșan; nu uită însă să adauge că în momentul cînd 
el a luat în primire, toate erau vraiște în gospodărie:un car nu era întreg; 
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pluguri, grape, căruțe, toate erau stricate, descomplectate, aruncate prină 
ogradă, bătute de ploi, mîncate de rugină. Pînă și cutia aparatului de radio 
era roasă de șoareci și crăpată. Recolta fusese puțină și nici aceea nu în între­
gime culeasă.

Oamenii avuseseră de ce să fie nemulțumiți de Hărșan Petre și de condu­
cerea lui. A fost chemat în fața adunării organizației de bază și pus în discu­
ție. Am fost aspri cu el și s-a supărat.

Nu se știe cei-a trecut prin cap, dar a făcut un gest necugetat. Și-a scos 
carnetul de partid și l-a pus pe masă în fața secretarului: „Dacă nu-s bun, 
iacă plec“.

Și a ieșit din adunare.
CÎTEVA CIFRE

Aducîndu-mi aminte de aceste întîmplări pe care le-am ascultat po­
vestite cînd de unul, cînd de altul, în diferite prilejuri, mă apropii de poarta 
gospodăriei. E o poartă înaltă, roșie, purtînd cu semeție deasupra inscripția: 
Gospodăria agricolă colectivă „Partizanii păcii“. Alături, un ziar de perete. 
Articole scrise stîngaci despre mari succese. Fotografiile cam șterse ale celor 
mai buni. Angajamentul brigăzii lui Țîră Mihai, care a luat drapelul întrecerii 
pe acest an. Iată cîteva cifre:

Emrik Andrei, a cărui familie a făcut 542 zile-muncă, a agonisit: 1951 
kg. grîu, 271 kg. orz, 136, kg. ovăz, 2710 kg. porumb, 108 kg. mazăre, 1084 
kg. cartofi, 217 kg. floarea-soarelui, 23 kg. fasole, 44 kg. zahăr, 19 m. pînză, 
2,380 kg. miere de albine, 5,420 kg. lînă, 596 buc. bostan, 1626 kg. fîn, 2493 
kg. paie, 18,420 kg. brînză, 2655 kg. strujeni și 2168 lei.

Am fost odată în casă la Emrik Andrei nu prea de mult. E un omuleț 
pirpiriu, uscat. L-am aflat tăind lemne și așezîndu-le stive. Le pregătea 
pentru iarnă. M-a poftit în casă. Locuiește în trei odăi obișnuite, cu pămînt 
pe jos. Mobilă nu e multă în odaia de dormit, dar paturile sînt cu grijă făcute, 
pernele albe ca neaua dovedesc mîna gospodinei harnice, iar pereții albi, 
curați, par de porțelan. In bucătărie dăm peste stăpîna casei, o femeie de 
vreo cincizeci și cinci de ani, voinică, depănînd niște tort. Fata ei face o 
prăjitură. Tocmai întinde aluatul în tipsie: e o prăjitură cu mult unt și zahăr, 
poleită cu un strat de marmeladă amestecată cu miez de nucă. Cînd o mănînci 
n-ai timp s-o mesteci, ți se topește în gură. Nu era nici o sărbătoare cînd am 
fost în vizită la Emrik Andrei, și nici nu se pregăteau pentru vreuna; era 
o zi ca oricare, iar prăjiturile sînt bune și-ntr-o zi de lucru. Pe urmă Emrik 
m-a chemat în curte și mi-a arătat cu mîndrie un porc de vreo sută șaizeci kg. 
pe care-1 va tăia de Anul-Nou. Mai are unul de vreo sută. Ăla îl îngrașă pentru 
a-1 vinde statului. Emrik Andrei a fost mijlocaș înainte vreme. De muncit 
tot atîta muncea. „Poate munceam chiar mai mult. Acum muncim însă 
în orice caz mai bine“. De agonisit nu agonisea nici pe jumătate. Mă'gîndeam 
la o teză mult trîmbițată de capitaliști. „Omul harnic răzbește!" lată un 
om harnic care în capitalism n-a răzbit. Cu greu și-a înnodat zilele. Azi 
însă răzbește. Trebuie să corectăm teza capitaliștilor: „Omul harnic răzbește 
numai într-un regim socialist". Mai citesc: familia lui Mayer Francisk: 442 
zile-muncă. Familia lui Vîntu Grigore: 386 zile-muncă. Aceste familii 
au cîte trei sau patru inși buni de muncă. Familia lui Cîmpeanu Iosif și Suciu 
Ioachim, care încă n-aucopiiși au lucrat numai cei doi soți, au agonisit și 
ele 297, respectiv 295 zile-muncă. Mă întreb așa, într-o doară: ce vor face doi 
oameni cu 594 kgr. de cartofi, cu 59 kgr. de mazăre?... nemaisocotind și 
celelalte produse ce li se cuvin. Pe urmă îmi vine să rîd. Nu-i nici un 
necaz dacă-s mai multe bucate decît e nevoie. Necazu-i cînd nu-s de ajuns...
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Urc scările, mirat de liniștea care domnește în ograda gospodăriei, 
în birou, la magazie... Pare pustiu. Astă-vară,cînd am mai fost pe aici, sosi­
sem tot într-o dimineață cînd ceasornicul arăta aceeași oră. Atunci, această 
pustietate își avea înțelesul și rostul ei. Soarele, de mult înălțat deasupra 
orizontului, admira pe colectiviști la seceratul ovăzului, la cositul otavei, 
la arie treerînd, la căratul grîului, a paielor... Acum însă, tăcerea și liniștea 
le găsesc fără noimă, cînd știu că lucrările agricole de toamnă au fost 
încheiate încă în ajun de 7 Noiembrie.

In sediul colectivei nu-1 găsesc nici pe președinte, nici pe prietenul 
meu Ion Covrig, socotitorul gospodăriei, pasionat pescar în ceasurile libere. 
Paznicul mă recunoaște și mă lămurește; oamenii-s plecați la pădure, la 
tăiat de lemne. Președintele îi plecat la Reghin pentru niște contracte; 
gospodăria îngrașă porci și vite; iar fiindcă-i vorba de contracte, de bani, 
de averea gospodăriei, contabilul nu poate lipsi... îmi mai spune, ghicindu-mi 
parcă nerăbdarea, că socotitorul nu va întîrzia mult, pentru că are de pus 
la punct listele de venituri ale fiecăruia dintre colectiviști, adică „un soi 
de oglinzi, care-1 arată pe fiecare fără milă, așa cum îi, mai vrednic ori mai 
puțin vrednic11. Paznicul, un moșneag știrb, cu barba nerasă de-o săptămînă 
rîde cuprins de veselie, amintindu-și că „unii ar sparge bucățele oglinda 
asta, dar nu se poate, că vorbele ei îs kilo de grîu și de cartofi...11

In așteptare, așezat într-un ungher al încăperii din mijloc, folosită 
și drept club, cu ochii la piesele de șah, înfruntîndu-se mute, nemișcate, 
așteptînd încordate începerea luptei, mă pierd iarăși în amintirea despre 
întîmplările oamenilor în această colectivă.

TATĂ ȘI FIU

Gestul nechibzuit al lui Hărșan Petre și cele ce i-au urmat a însemnat 
o încercare grea pentru comuniști. Nu era o treabă simplă, mai ales că ei 
nu mai întîlniseră una asemenea. S-au sfătuit odată, s-au sfătuit de două ori, 
de nouă ori... Au întrebat și la raion...și încă hotărîre tot nu s-au grăbit să 
ia. Mai trebuia să stea cineva de vorbă cu el, și nici asta nu era o treabă 
simplă. Pe cine să trimiți? Acolo trebuie un om stăpîn pe răbdarea sa, o minte 
care să știe descîlci și cele mai încurcate noduri, un om cu vorba mlădioasă 
și cu o încăpățînare mai nărăvașe decît a lui Hărșan Petre.

în cele din urmă l-au trimis pe Ion Covrig, feciorul lui Hărșan Petre.
Pe Hărșan Petre, fostul președinte, de bine de rău îl cunoaștem. 

Trebuie acum să-1 înfățișăm și pe Ion Covrig, a cărui biografie nu cuprinde 
numai pasiunea lui de pescar — care-1 paște numai de vreo doi ani încoace 
— și nici numai cei trei ani de cînd e contabil al colectivei.

Ar trebui multe pagini ca să scrii viața acestui bărbat de treizeci de 
ani. Cei vreo zece ani de trai omenesc încă n-au risipit posomorala chipului 
său negricios, moștenită din bătrîni, odată cu proverbele; mai stăruie în 
ochii lui căprui, limpezi și buni, o melancolie ușoară, ca o doinei, pe care 
de asemeni a deprins-o învățînd odată cu vorbele mamei și tristețea traiului 
ei. E voinic, bine clădit, cu umeri puternici și mîini mlădioase, pentru că 
soarta l-a făcut pentru muncă grea, fără cruțare. Amintirile sale încep și 
în inima lui, cu cele două realități mari, grave,care au stăpînit mereu, prin 
secole, soarta poporului nostru: munca și sărăcia. A fost sărac din prima zi 
a prunciei sale, și a început să muncească de la nouă ani; la noi la țară munca 
însemna pe atunci,chiar și pentr,u copii: prașilă, cosit, arat, tăiat de lemne 
la pădure... Așa s-au scurs anii, fără nici o schimbare, pînă la război; 
îl mai tulburau cînd și cînd, în rare răgazuri, cînd truda îi lăsa cîte un luminiș 
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pentru visare, amintirile tatălui său despre o țară unde munca înseamnă 
avuție și nimeni n-are dreptul să ți-o fure, și nădejdea înăbușită a unei vieți 
mai bune... A venit apoi războiul, zdrobirea fasciștilor, a venit, cum zice 
Ion Covrig: conștiința. E o vorbă înțeleaptă care trebuie înțeleasă așa cum 
o înțeleg toți oamenii. în această încleștare pe viață și pe moarte a poporului 
nostru cu fasciștii, s-a născut conștiința lui Covrig; lucrurile s-au limpezit, 
în ochii lui s-au fixat contururile reale ale relațiilor dintre oameni; și-a 
cunoscut drepturile și drumul său. Și încet-încet, pe măsura firii sale 
domoale, s-a fixat în mintea sa și o hotărîre. Și s-a fixat acolo pentru totdea­
una.

Am înțeles acest lucru, dintr-o întîmplare pe care el mi-a povestit-o 
în treacăt.

Întorcîndu-se către casă de pe front, cu sufletul îmbătat de bucuria 
victoriei asupra fascismului și de bucuria revederii patriei, a locurilor natale, 
s-a gîndit să scurteze din drum și s-o ia pe cărări ce taie peste munte și codri. 
Nu era singur. O ceată mare de tineri veseli, fericiți, străbătea pădurile 
și cîmpiile doinind și hăulind. Trecînd peste o punte — un trunchi de brad 
răsturnat de-a curmezișul unui pîrîu, ajunge la capătul trunchiului, de care 
mai țineau cîteva crăci desfrunzite și pășește pe una din aceste crăci; atunci 
lumea s-a cutremurat de explozia teribilă a unei mine. Covrig a intrat într-o 
noapte neagră și mută care a ținut pînă cînd s-a deșteptat uimit, sfîșiat 
de dureri insuportabile, pe un pat de spital, înfășurat tot în bandaje.

Creanga pe care am călcat a lovit cu capătul firul unei mine lăsate 
acolo de fasciști. Se vede că mi-a fost dat să termin ceva mai tîrziu războiul 
meucublestemațiiăia. Norocul meu a fost că n-am călcat direct pe mină; 
s-ar fi terminat cu mine."

Rîdea într-un fel ciudat, cu un fel de răutate, parcă ar fi spus: „Am scăpat 
numai că să le fac în ciudă acelor tîlhari."

în spital, după ce a fost oprit sîngele și rănile s-au închis, s-au ivit 
unele complicații. Piciorul drept s-a vindecat, dar stîngul se înnegrise. Doctorii 
i-au propus amputarea. Covrig a refuzat. 1

— Trebuie să rămîn întreg! Trebuie să rămîn teafăr!
— Dacă nu-ți tăiem piciorul, mori.
— Mai bine mort, decît neputincios. .
Toate argumentele medicilor rămaseră fără rezultat. Covrig voia 

să se întoarcă acasă teafăr. Avea el un gînd pe care nu-1 spunea nimănui, 
o hotărîre pe care n-o vînduse la nimenea. „Voiam să mă înscriu în partid, 
cînd m-oi întoarce acasă. Socoteam cu mintea mea de-atunci că în partid, 
sînt primiți numai oameni tteferi, întregi'*.

Pe urmă medicii l-au amenințat că-1 vor adormi și-1 vor opera fără 
voia lui și fără știrea lui.

„— Atunci, a doua zi, am să iau cearșaful ăsta, uite, am să-1 rup fîșii, 
fîșii, am să-mi înpletesc o funie și-am să m-acăț acolo de fereastră".

Repetase și în fața mea gestul și iarăși rîse în felul său ciudat, oarecum 
răutăcios, parcă bucurîndu-se și azi de încurcătura medicilor.

„E nebun!" au spus ei și l-au lăsat vre-o trei zile în voia lui. A treia 
sau a patra zi, a venit însuși medicul șef al spitalului, a ordonat desfacerea 
bandajelor, a pipăit multă vreme de sus și pînă jos piciorul umflat și vînăt 
ca o țeavă de tuci și a decis scurt:

— Are dreptate. Se vindecă.
Și a arătat, la călcîi, un petecuț abia vizibil, de piele care se îngălbenea 

ușor. Apoi a adăugat: S-a refăcut circulația.
A trecut iarăși o săptămînă și piciorul stîng începu să semene iarăși
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a picior omenesc. După o altă săptămînă a început operația migăloasă și 
nespus de dureroasă a extragerii schijelor.

„In dreptul aveam numai paisprezece, cu stîngul stăm ceva mai prost, 
că erau vre-o treizeci și opt. Erau multe11.

11 privisem scurt, uimit. Nu glumea de fel. Vorbea serios, parcă ar fi 
numărat firele de grîu răsărite la proba puterii de germinație a seminței. 
Omul s-a întors teafăr acasă, s-a înscris în partid și a început să activeze și 
în Frontul Plugarilor; pe urmă a fost ales în comitetul de plasă al partidului; a 
lucrat bine și i s-a încredințat conducerea unui curs de partid pentru comuniștii 
de la sate; o vreme a condus și o secție a sfatului popular raional. Prin cinci­
zeci și unu însă s-a întors acasă, chemat de organizația de bază pentru a 
pune umărul la vindecarea necazurilor gospodăriei. Se întorsese cam tot 
atunci și tot dintr-o muncă de activist și Precup Petre, actualul președinte.

Și iată-1 acum, în drum, către locuința tatălui său; primise pînă în 
acea zi destule sarcini de partid, aceasta însă i se părea mai grea decît toate. 
Ion Covrig mai avusese un conflict cu tatăl său, atunci cînd acesta își 
părăsise soția cu care trăise vreo treizeci de ani și-și luase o altă femeie/ 
o văduvă. Mama lui Covrig însă murise între timp și conflictul se îmblînzise. 
Acum era cu totul altceva.

L-a aflat pe bătrîn la masă, prînzind.
Covrig a intrat în subiect fără ocolișuri:
— Uite ce-i, să vii la organizație să stai de vorbă cu biroul.
— Ce să caut acolo? Doar m-au țipat afară.
— Nu te-a țipat nimeni afară. D-ta te-ai legat la cap fără să te doară. 

Acum să vii să dai seamă.
— N-am ce să dau seamă.
— Organizația va judeca dacă ai sau n-ai... Și pe urmă, de ce te-ai 

mîniat pe gospodărie? De președinte n-ai fost bun, dar de colectivist sim­
plu ești bun. Așa că să poftești la lucru și să nu dai pildă proastă.

Bătrînul s-a supărat:
— Ni, la el mă, cine s-a găsit mare înțelept...
— Eu aici vorbesc în numele organizației de bază, și trebuie să-ți spun 

ca la un tovarăș că nu mai pricepi pulsul istoriei...
— He! Au trimes puiul la cioară s-o învețe cum se zboară...
— D-ta tată să nu rîzi. Pentru cîte-a îndurat mama de la d-ta, te-am 

iertat, dar pentru ce-ai făcut atunci față de adunare și pentru ce-ai făcut 
după aceea față de gospodărie, nu te pot ierta; ca tovarăș și ca membru de 
partid, trebuie să ți-o spun în față...

— Măi, măi... a mai zis Hărșan Petre și a căzut pe gînduri. Și s-a tot 
gîndit vreme de-un ceas, iar feciorul său, Covrig Ion, îl privea fără blîndeță. 
Pe urmă, tatăl a întrebat:

—- Și ce zici tu să fac?
— Întîi să te gîndești bine.
— M-am gîndit.
— Să te mai gîndești.
— Cît să mă mai tot gîndesc? Crezi că nu mi-am bătut capul destul? , 

Crezi că mie mi-i lesne? Așa crezi tu?
— Nu cred că ți-i lesne...
— Atunci?...
— Să te gîndești pînă-ți dai seama limpede cît de tare ai greșit...
— Ei...
— Și să vii să ne spui... Atunci tovarășii și-or spune părerea, care cum 

vede lucrurile și cum crede de cuviință...
17 — V. Romînească Nr. 3
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— Și tu ce crezi, m-or da afară din partid?...
— De unde să știu eu ce va vota adunarea?...
— Dar tu... Tu cum ai vota?...
— Păi... nici eu nu știu încă...
Adunarea nu l-a exclus pe Hărșan Petre din partid, dar l-a criticat 

cu asprime și l-a sancționat cu vot de blam cu avertisment.
Pe urmă, Hărșan Petre a fost numit la grajdul cailor, unde s-a purtat 

cu vrednicie, agonisindu-și împreună cu soția sa, în numai acest an, două 
sute zile muncă, păstrîndu-și și sporindu-și respectul colectiviștilor; a mai 
dobîndit Hărșan Petre și liniște pentru sufletul său, dîndu-și seama că noua 
conducere are mai multă pricepere și conștiinciozitate în munca ei — și 
chiar dacă nu ușor, a trebuit să recunoască, într-o seară zăbovind la sfat 
cu alți cîțiva colectiviști:

— Măi, ce-i drept, îi sfînt; ăștia știu conduce mai bine decît am știut eu..
Cei aflați ajtunci de față au rîs, iar careva a întrebat, ironic:
— Ce spui, frate?
Ca să nu rămîie de căruță, grăjdarul Hărșan Petre a rîs:
— Dacă-ți spun!...

GOSPODARII

E și greu să spui altfel. Cînd a fost aleasă conducerea actuală, în gos­
podărie erau treizeci și șase de familii, și foarte multe nereguli, și inventarul 
descomplectat, jefuit, și altceva nimic. în răstimpul din iarna 1951 spre 
1952, și pînă azi, gospodăria și-a schimbat fața cu totul; întîi și-ntîi, noua con­
ducere a căutat și a găsit pe la unul și altul din membrii fostei conduceri 
carele, plugurile, grapele și alte lucruri furate din avuția gospodăriei; 
s-a construit un șopron lung de 30 de metri pentru adăpostirea carelor, 
plugurilor, grapelor, un saivan pentru oile gospodăriei, două silozuri pentru 
murarea nutrețului vitelor, o crescătorie de porci și una de gîște, a fost 
împrospătată și sporită turma de oi de Ia 270 la 300 de oi, s-a întemeiat 
prisaca gospodăriei care azi numără 37 de stupi și alte „mărunțișuri" ca 
grădina de zarzavat, rotăria, fierăria...

Despre spiritul gospodăresc al conducerii actuale, vorbesc limpede 
diagramele afișate pe pereți relativ la veniturile gospodăriei pe anul 1954, 
înafară de valoarea produselor împărțite colectiviștilor:

Din produsele de cîmp lei 91.705,50; din sfeclă de zahăr lei 71.441; 
din zarzavaturi lei 76.982; din fructe lei 12.983; de pe urmastînei lei 28.114; 
din vînzarea porcilor lei 42.927; din vînzarea gîștelor Iei 7.954, din alte 
diverse venituri Iei 2.394... Trebuie să notăm că toate aceste produse au 
fost vîndute statului fie sub formă de cote, ori cooperativelor ori între­
prinderilor de stat, la prețuri cu mult inferioare prețurilor libere ale pieții.

A sporit și numărul familiilor intrate în gospodărie, de la 36 la 103, 
ceea ce însemnează aproape întreg satul.

„Aceste succese i-au înfuriat pe dușmani" — îmi povestise preșe­
dintele, astă vară. „S-au gîndit să ne lovească, și ne-au Lovit. Au aprins 
șirele de paie rămase pe arie, și profitînd de tulburarea noastră și de faptul 
că ne aflam toți la arie, muncindu-ne să salvăm cît se putea salva din paie, 
au dat foc Ia saivanul oilor, care fiind coperit cu trestie, a ars ca benzina. 
Și colac peste pupăză, se prezintă ăia șase cu cererile de ieșire. Și toate 
astea într-o singură zi. în ziua do 22 august 1953. N-am să uit cît oi trăi 
ziua asta. îmi venea să-mi iau lumea-n cap, nu alta.
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„Și-am văzut noi atunci ce-nseamnă prietenia și ajutorul muncito­
rilor. Nemaiașteptînd programarea, lemnarii de la Reghin ne-au dat imediat 
scînduri și bîrne și ne-au trimis și cîțiva dulgheri, cărămidarii de la Suseni 
ne-au dat țigle... noi ne-am suflecat mînecile cu toții, și anume ca să arătăm 
dușmanilor — pe care din păcate încă nu i-am prins — pînă-n 8 septembrie 
am ridicat saivanul la loc, mai frumos, mai bun decît ăl ce arsese.

„Dar indivizii tot nu s-au astîmpărat. Astă-primăvară, la 1 Mai, 
facem noi petrecere populară la pădure, împreună, romînii cu sașii, frățește, 
așa cum muncim. Acolo, l-au îmbătat pe Pop Galaftion, unul mai tînăr dintre 
ei, l-au ațîțat contra sașilor și l-au trimis să provoace scandal, sperînd că 
vor putea pune la cale o bătaie între romîni și sași; Pop Galaftion a în­
junghiat un flăcău sas, noroc că nu l-a omorît. Pe cuțitaș l-am prins imediat, 
predîndu-1 miliției, iar pe scandalagii i-am alungat dintre noi.

„Nădăjduim că cercetările miliției or scoate la lumină și pe cei care 
or dat foc. A fost arestat după un timp și Bîndilă N. Ion, cel care în con­
ducerea veche a fost contabil și a furat cît a putut11...

CORESPONDENTUL SĂTESC

In vreme ce admiram diagramele, intră în sala clubului Țîră Mihai, 
brigadierul brigăzii I-a de cîmp, cîștigătoarea drapelului întrecerii socia­
liste, un vechi cunoscut de-al meu, încă de pe cînd lucram ca reporter la 
gazeta regională; de atunci încă, Țîră Mihai era un pasionat corespondent 
al gazetei, de mai multe ori premiat pentru hărnicia, obiectivitatea și con­
secvența sa în munca aceasta; Țîră a început în ultima vreme să scrie și 
ziarelor centrale, care de asemenea îi apreciază activitatea.

Ne bucurăm de această întîlnire și strîngîndu-ne mîinile, ne adresăm 
obișnuitele întrebări de sănătate, apoi ne așezăm la sfat, destăinuindu-ne 
felurite noutăți, eu despre munca mea, el despre a sa; Țîră Mihai e un om 
de statură mijlocie, subțiratec, slab la față; ghicești în el o făptură nervoasă, 
neastîmpărată, de felul oamenilor pentru care viața sedentară înseamnă 
moarte. El mi-a povestit o dată, cîteva întîmplări din copilăria sa, care 
m-au înfiorat. Păzea turma unui bogătaș din Idicel-Pădure, poreclit pentru 
răutatea lui Lup; pe atunci Țîră avea aproape nouă ani, și pentru că 
jucîndu-se cu alți copii aflați cu oile la pășune a scăpat oile în niște 
orzuri, chiaburul l-a spînzurat de-un păr sălbatic, și dacă nu-1 dezlegau 
ceilalți copii, înspăimântați, acolo i se încheia viața. Altădată, un alt stă- 
pîn s-a repezit să-1 taie cu săcurea, numai pentru că a izbucnit în rîs, văzîn- 
du-1 că nu izbutește să crape un butuc la care se căznea de-un ceas; dacă 
n-ar fi sărit vecinii în apărarea lui, s-ar fi întîmplat o poznă.

Pe urmă mă invită la masă, la el, căci se apropiase vremea qmiezii. 
în drum spre locuința sa, Țîră îmi povestește tărășenia cu cireșii tăiați 
în iarna anului 1953 spre 1954.

„A fost iarnă grea, îi drept — îmi spuse Țîră Mihai. Am îndurat și 
eu destul de frig, că lemne eraupuțineși pădurea departe, drumurilp troienite. 
Recunosc, nu ne-am îngrijit din vreme de problema asta. Nu ne așteptam 
la iarnă așa do grea. Și nu ne-am agonisit lemne destule.

„DarSfatul Popular tot nu trebuia să închidă ochii, că oameni fără 
răspundere taie cireșii din marginea șoselii. Asta-i păcat; să tai un pom 
care dă roadă. Pe urmă cireșii ăia erau avutul statului.

z „M-am dus și le-am spus la tovarășii de la Sfat: Măi, tovarăși, nu ' 
lăsați să taie cireșii! — Eh! Pe-o ureche li s-a băgat pe aialaltă a ieșit. 
Recunosc, nu am insistat destul. Nu trebuia să mă las.
17*
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„Atunci am scris la gazetă la București. Sosește întrebare la Sfat. Tova­
rășii, dragii de ei, treziți și speriați de gravitatea faptului răspund că nu-i 
adevărat. S-au tăiat trei cireși care se uscaseră și nu mai rodeau de multă 
vreme. Corespondentul îi mincinos și i-a pîrît din ură personală.

„Gazeta mă înștiințează despre aceasta. Eu scriu iar. Apoi, dragi 
tovarăși, se vede că-s prost și nu mai știu număra, și-s orb și nu pot deosebi 
un cireș roditor de unul uscat, și să veniți dragi tovarăși dumneavoastră 
că sînteți mai cu minte decît mine și să numărați trunchiurile ciunge ale 
cireșilor retezați și să puneți mîna să vedeți că și acum mai zămuiesc de 
uscați ce au fost. Așa le-am scris. Recunosc, eram supărat și mi-era ciudă. 
Cum dracu’ să nu ți să pornească ura personală cînd vezi așa lucruri?

„Și-a venit anchetă și s-a văzut că cei trei cireși uscați erau de fapt 
vre-o șaizeci de cireși roditori, nici nu așa de bătrîni. Și-or plătit ăi vinovați. 
Dar paguba tot pagubă rămîne. Pîn-or crește la loc puieții ce i-am sădit 
noi astă primăvară, mai curge o țîră de apă pe Mureș“.

COMENTATOAREA LUI LEV TOLSTOI

Iată-ne ajunși în ograda lui Țîră Mihai. E o ogradă de gospodar 
proaspăt, în care mai încap unele lucruri, ce se agonisesc cu timpul. Curtea 
lungă e continuată de o mică livadă tînără. Cum trec spre ușa tinzii, mai 
văd cotețul porcilor, un grajd mic și-o șură îngustă. Intrînd în casă, ne 
lovește nările abur plăcut mirositor de mîncare; îmi place să disting aroma 
papricașului de pui și a mămăligii calde, mestecată de curînd, din făină 
proaspăt măcinată.

Tinda asta nu se deosebește de alte zeci și sute de tinzi ardelenești 
decît prin soba de tuci, care începe a înlocui vatra și cuptorul tradițional, 
precum și existența, la loc de cinste, a unui bufet în care sînt adăpostite 
vasele. Altfel deosebire nu-i. Este și pămînt pe jos, sînt și pereți afumați 
și cuie bătute în pereți pentru diferite întrebuințări casnice. Văd printre 
altele o ulcică de lut, smălțuită, acățată cu urechea într-un astfel de cui 
și descopăr că urechea ulcicii poate ivi și un astfel de folos, înafară , de 
acela că-ți ajută să ții ulcica între arătător și degetul mare.

Gospodina, Maria Țîră, ne întîmpină surîzînd și ne poftește în odaia 
din față. Acolo ne întîmpină o altă aromă caracteristică locuințelor țără­
nești din Cîmpia Ardealului: aceea a podelei de lut proaspăt lipite. Aceasta-i 
o știință secretă a nevestelor de prin aceste sate. Rețeta nu pare a fi com­
plicată, dar are anumite elemente pe care nu oricine poate ajunge a le stă- 
pîni; ele sînt transmise de la bunici la mame și de la mame la fiice; trebuie 
adică un anumit lut, cu un anumit procent de nisip în el, pentru a putea 
pregăti din el o pastă cu anumite proprietăți specifice; în această pastă 
s-amestecă un anumit procent de bălegar de vite, care, pare-se, îi 3ă coeziune 
și-o anumită finețe, căci pasta se întinde foarte subțire, aproape ca o vop­
sea; pe urmă se presară dintr-un ciur iarăși lut afînat și mărunțit, ca un 
praf galben, care sbicește pasta. Și dichisul odăii e gata.

Recunosc și mirosul puternic al busuiocului, și mă bucur de mușcatele 
roșii din ferestrele de către uliță. înțeleg după albeața pereților — ce par 
spoiți în ajun — și a așternuturilor paturilor, că am intrat în casa unei 
gospodine harnice. Gustăm apoi din papricaș, care pe aici e gătit cu multă 
boia încît e foarte iute și-ți arde gura, așa că neapărat trebuie să fie temperată 
cu un pahar de vin, care nici nu întîrzie. Gazda noastră s-a gîndit la toate, 
și ni le aduce surîzînd, apoi s-așează și ea la masă, mîncînd alături de noi 
cu multă poftă.
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E o femeie scundă, bălană, îmbrăcată pe jumătate orășenește. Se mișcă 
cu multă dezinvoltură prin odaie și participă la discuția noastră, demon- 
strînd o anumită independență, cu totul străină țărănoilor ardelene de mai 
de mult.

Zăresc iarăși o noutate. 0 bibliotecă. Se vede că-i lucrată de un nespe- 
cialist, din scînduri geluite, dar nevopsită. Are însă necesarul: polițele 
pline de cărți și un geam.

Mai observ un ustensil, cam primitiv în felul său, dar nou și modern 
prin întrebuințarea sa, o mică poliță așezată la căpătîiul patului: acolo 
stă lampa, în fiecare seară unceas, două, luminînd paginile cărții la care 
citește Țîră Mihai și ale cărții pe care o citește Maria Țîră.

în casa asta, a țăranului colectivist Țîră Mihai am luat parte la o 
discuție despre romanul „Ana Carenina11. Țîră nu-i de acord cu entuziasmul 
nevestei sale.

— Da, am citit — zice el. M-a tot bătut la cap Maria. îmi tot spunea 
că-i o carte cu întîmplări foarte interesante. Asta-i drept. Și ce să zic?... 
Mi-a plăcut. Recunosc, scrie frumos, mai ales cînd scrie despre munca 
cîmpului; ...boierul acela, Levin... om harnic, recunosc. Dar eu zic că azi 
noi organizăm mai bine munca... în privința asta n-am învățat nimic...

— Ei, dar despre dragostea lui Levin, despre căsnicia sa... — întreb eu.
Țîră pare că nu-i de-acord nici cu asta.
— Poi cum?... JEu zic: la fiecare cum și-o potrivește...
Maria Țîră e mai însuflețită. Ea a și plîns de mila „bietei femei". Și 

acum vorbește despre Ana Carenina ca despre o cunoștință apropiată, o 
compătimește, e gata să plîngă aducîndu-și aminte de amănuntele neno­
rocirii sale, pe urmă notează:

— Tare frumos îi scris. Și poate că-i drept, dar asta li se poate întîm- 
pla numai la cucoane... la doamne... Mă rog, dacă nu ți-i drag bărbatul 
îl lași și te duci la ăl pe care-1 iubești, dar de .ce să-ți lași copilul... Și 
să te mai și omori... O țărancă nu și-ar lăsa copiii și să se omoare... Eu 
n-am copii încă, dar știu...

Aici mă găsește Ion Covrig, care întorcîndu-se de la Reghin aflase că 
mă aflu în sat și a pornit în căutarea mea.

Aș pleca, dar legile ospitalității nu pot fi călcate. E poftit și Covrig 
la masă, închină și el un pahar de vin, ia parte și el la discuție.

Apoi ne luăm rămas bun și plecăm să pregătim uneltele pentru pes­
cuitul de a doua zi, cînd fiind duminică, Covrig are zi liberă...
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1N JURUL OPEREI CRITICE 
A LUI G. IBRĂILEANU

discuție adîncită a problemelor pe 
care le ridică activitatea lui G. Ibrăileanu 
nu oferă numai prilejul reconsiderării 
unui capitol însemnat al istoriei noastre 
literare, acela legat de figura criticului 
moldovean și de revistă ieșeană „Viața 
Romînească". Din moștenirea lui Ibrăileanu 
se desprind îndemnuri prețioase pentru 
actualitate. Cercetarea ei ne invită să 
medităm asupra unora dintre sarcinile 
cele mai acute ale criticii noastre literare, 
să le examinăm mai îndeaproape.

De aceea e foarte bine venit studiul 
amplu despre „Moștenirea lui G. Ibrăi­
leanu" pe care-l semnează Savin Bratu 
în numărul 9 din 1954 al revistei „Viața 
Romînească1) El poate servi ca o bună 
bază de discuție, ca un punct de plecare 
la dezbaterea largă pe care a propus-o 
redacția revistei „Viața Romînească" atunci 
cînd l-a publicat. îl face propriu pentru 
aceasta faptul că, urmărind să ne dăruiască 
o privire de ansamblu asupra activității 
criticului moldovean, articolul îmbră­
țișează aspecte foarte variate ale gîndirii 
lui Ibrăileanu, în analiza cărora Savin 
Bratu nu evită dificultățile, abordînd' 
chestiunile esențiale.

Orientarea cercetătorului într-un mate­
rial cum e cel furnizat de scrisul lui Ibrăi­
leanu, în care și-au găsit expresie contra­
dicții serioase, se izbește de greutăți con­
siderabile. Savin Bratu a știut însă, de cele 
mai multe ori, să seziseze semnificația 
exactă a unor atitudini și manifestări, să

*) Observațiile cu privire la studiul 
lui Savin Bratu conținute în articolul de 
față vin din partea colectivului de litera­
tură de la Facultatea de Filozofie din Iași. 

le aprecieze just. Studiul său mărturisește 
din partea autorului un efort real în 
direcția apropierii cu înțelegere și răb­
dare de lot ceea ce e pozitiv în personali­
tatea lui Ibrăileanu.

Se vede în articol preocuparea de a pune 
în lumină o trăsătură caracteristică a 
a acestei personalități, dragostea de ade­
văr care l-a însuflețit mereu pe Ibrăileanu. 
Inteligență vie, înzestrată cu un ascuțit 
simț de pătrundere, el reușea de obicei 
să-și depășească orizontul politic, sensibil 
îngustat după despărțirea de mișcarea socia­
listă, să-și corecteze unele formulări teo­
retice nesigure sau eronate, atunci cînd 
trecea pe terenul faptelor concrete, asu­
pra cărora se aplica cu deosebită serio­
zitate. E un lucru pe care Savin Bratu 
îl semnalează nu odată, subliniind pe 
această cale marea probitate intelectuală 
a criticului.

Greșelile care pătează activitatea lui 
Ibrăileanu după 1900 și mai ales după 1905 
în perioada în care devenise un purtător de 
idei al poporanismului, nu-i pot alunga cu 
totul din suflet năzuința de a-și închina 
forțele luptei pentru binele poporului. 
Căutînd să descopere ceea ce l-a susținut 
în lupta lui neobosită pentru o literatură 
realistă, legată de popor, articolul atrage 
atenția asupra democratismului sincer al 
lui Ibrăileanu, din nefericire „indus în 
eroare de „poporanism". Și tot astfel Savin 
Bratu se oprește mai îndelung asupra 
editorialului „Pacea" din ziarul „Momen­
tul", scris cu prilejul păcii separate de la 
Buftea, citind rînduri în care dragostea 
profundă de țară a criticului se descarcă 
într-un impresionant elan liric, rînduri 
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în care vibrează patriotismul lui ofen­
sat.

La un om de cinstea lui Ibrăileanu, 
renunțarea la multe din convingerile 
tinereței socialiste nu se putea înfăptui 
fără o frămîntare pulernică. Această luptă 
lăuntrică, care se regăsește în întreaga 
activitate a criticului, Savin Bratu a 
încercat s-o reconstituie în studiul său 
arătînd cum mai totdeauna tendințele 
pozitive, năzuințele legate de idealurile 
de progres și libertate se dovedeau mai 
tari decît cele care-1 trăgeau pe drumuri 
greșite.

Zbaterea aceasta continuă, căutarea 
aceasta arzătoare conferă existenței lui 
Ibrăileanu un anumit dramatism. Și o 
asemenea perspectivă e de natură să dea 
oarecare unitate interioară articolului, 
a cărui compoziție păcătuiește, prin ames­
tecul inutil al criteriului cronologic cu 
cel sistematic. Problemele se ivesc pe neaș­
teptate, înserate în expunerea biografiei, 
deși asupra unora din ele, combaterea 
semănătorismului, de pildă, se revine 
în partea a doua a articolului, care tinde 
să sistematizeze „moștenirea" lui Ibrăi­
leanu. Iar prezentarea unei opere bine 
ordonate cum e „Spiritul critic în cultura 
romînească" se face în două etape, la un 
interval de cîteva pagini, pentru rațiu­
nea de ordin cronologic, întîmplătoare, 
că publicarea ei a început la „Curentul 
nou" și a sfîrșit la „Viața Romînească". 
Dar bogăția de idei din scrisul lui Ibrăi­
leanu necesita o sistematizare a proble­
melor și apoi, în cuprinsul fiecărei pro­
bleme, o urmărire cronologică a poziției 
criticului, de-a lungul întregii sale acti­
vități.

în prima parte a articolului, în care se 
tratează adolescența și tinerețea lui Ibră­
ileanu, expunerea biografiei merge prea 
lent, mai ales că nu se aduc date noi, al­
tele decît cele cunoscute. însă nu e omis 
niciun element care ar putea arunca lu­
mini asupra evoluției de mai tîrziu a cri­
ticului.

Interesul pentru lectură și studiu, obiș­
nuința de a gîndi dialectic, strădania de a 
explica științific fenomenele naturii și 
societății i le-au stimulat preocupările 
socialiste. „Dezvoltarea lui Ibrăileanu, în 

adolescența sa, tocmai în acest spirit—spune 
Savin Bratu — pune bazele neîncetatului 
efort al criticului de mai tîrziu de a înlă­
tura din studiile sale diletantismul 
de a realiza cu fiecare recenzie chiar, o 
cercetare științifică a fenomenului literar'’.

De asemenea articolul stăruie cu grijă 
asupra împrejurărilor care-1 vor determina 
să abandoneze idealurile socialiste. E vorba 
de înseși slăbiciunile mișcării socialiste, 
de confuzia ideologică pe care o introdu­
sese în partidul social-democrat oportu­
nismul unei părți însemnate din condu­
cerea acestuia; e vorba de faptul că Ibrăi­
leanu, „intelectual legat de „generoși" prin 
toată activitatea sa militantă", nu cunoș­
tea îndeajuns forțele vii ale mișcării 
(clasei munciloare).

Totuși, cu toate numeroasele mențiuni 
biografice, tratarea perioadei socialiste e 
sumară în articolul lui Savin Bratu. Nu 
sînt suficient valorificate ideile înain­
tate pe care le găsim la fiecare pas în 
articolele lui Ibrăileanu dintre anii 1889— 
1895. Ele constituie o parte importantă 
a moștenirii criticului și mai toate preo­
cupările sale valabile din activitatea de 
după 1900 își au originea în anii rodnici 
ai formației sale socialiste.

Paginile semnate de el în revista 
„Școala nouă", în 1889 și 1890, la vîrsta de 
18—19 ani, nu trebuie trecute cu vederea, 
cu toate fireștile lor incertitudini și im- 
preciziuni. Nu numai că Ibrăileanu avea 
de gînd, probabil, să reia în studiul „Porno­
grafia în artă", menit să figureze în volumul 
de „Note și impresii" pe care-1 proiecta în 
18971) ideile din „Naturalism și pornografie" 
articolul din revista de la Roman care 
fusese apreciat de C. Dobrogeanu-Gherea. 
Dar cînd tînărul Ibrăileanu nota îfi nr. 3 
din 15 august 1889 al „Școlii noi": „Un 
stil umflat, lipsit de idei, ie ca și un corp 
buget, lipsit de sînge. Precum sîngele nu­
trește, dă vieață corpului, așa și ideile dau 
vieață stilului" — nu anticipa el o direc­
ție fundamentală a criticii sale, interesul 
pentru conținutul ideologic al operelor 
analizate? Iar cînd în altă „notă" din

*) v. S. Podoleanu „Un proiect de volum 
al lui G. Ibrăileanu", Adevărul literar și 
artistic nr. 806 (17 mai), 1930. 
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nr. 2 al revistei1), iscălită, ca și aceea 
citată mai sus, cuinițiala „I“, încerca să 
deosebească poezia de muzică sau cînd 
sub pseudonimul I. Chileanu, traducea 
din „Laocoon1* * al lui Lessing2) un fragment 
care stabilea distincții între obiectul 
plasticii și al poeziei, nu schița oare pre­
ocuparea sa de mai tîrziu, de a surprinde 
specificul artei literare? De asemenea el 
încerca să fundamenteze, „într-o formulare 
încă nesigură, cerința de adevăr în artă, 
realismul"3)..

‘) nr. 6-7 (mai-iunie) și 8-9 (iulie- 
august) 1892.

•) Sublinierea noastră, D.H.
’) „Pieirea claselor mijlocii", Munca, 

17 februarie 1891.

Se înțelege că înseamnă a minimaliza 
contribuția revistei „Școala nouă“ la for­
marea lui Ibrăileanu, definind-o așa cum 
face Savin Bratu: „Rolul ei (al revistei) 
a fost însă deosebit de însemnat în evolu­
ția lui Ibrăileanu: tînărul căpătase obiceiul 
colaborării regulate la o publicație'1. în 
realitate, aici se află în germene atîtea 
din ideile care vor da un caracter știin­
țific celei mai mari părți din activitatea 
sa de critic literar. Iar pozițiile materia­
liste pe care se situează acum ferm Ibrăi­
leanu, evidente în aîtea din cugetă­
rile sale, începînd chiar cu primul număr 
al revistei4) ne îndreptățesc să acordăm 
mai multă stimă acestui debut publicistic 
care a fost colaborarea la „Școala nouă".

în continuare Savin Bratu arată că, în 
aceeași perioadă, Ibrăileanu a colaborat 
la revista socialistă „Romînia viitoare" 
din Brăila — care, ni se pare, nu se află 
nici în colecția Bibliotecii Academiei 
R.P.R. — „fiind mereu prezent în paginile 
ei, luînd atitudine împotriva unor articole 
proaste de la altă publicație, polemizînd, 
exprimîndu-și părerile, împărtășind idei". 
Dar ce altceva ar putea face un publi­
cist decît să-și exprime părerile sau să 
împărtășească, prin scrisul său, idei? 
Vagul unor atari informații nu ne poate 
ajuta să avansăm în cunoașterea acestui 
aspect al activității lui Ibrăileanu.

Merita, de asemenea, un examen mai

x) Școala nouă, 1 august 1889.
!) „Pricina pentru care tabloul poietu- 

lui poate deveni numai rar tabloul picto­
rului". Școala nouă nr. 13 (31 decembrie) 
august) 1889.

’) „Naturalism și pornografie", Școa­
la nouă nr. 13, ianuarie, și 14, februarie 
1890.

*) „Note“, Școala nouă nr. 1, iulie 1889. 

atent conferința intitulată „Darwinismul 
social", al cărei text a fost publicat în 
revista „Critica socială"6). în ceea ce pri­
vește „aplicațiile) proprii6) ale darwinis- 
mului la procesul evoluției societății", 
pe care, după Savin Bratu, le-ar face Ibrăi­
leanu aici, trebuie spus că, încă înainte 
de 1892, „pieirea claselor mijlocii" fusese 
discutată la noi într-un spirit vulgariza­
tor în lumina ideii dispariției formelor 
intermediare dintre specii, în ziarul 
„Munca", care traducea un articol de Ber­
nard, consacrat acestei chestiuni, din „Le 
socialiste"7). Se vorbea de aplicarea aces­
tei idei la viața socială întreprinsă de 
profesorul Giard din Paris, arătîndu-se 
că partidele mijlocii și moderate pier 
foarte repede.

Dar la Ibrăileanu găsim doar „analogii", 
cum se exprimă el însuși undeva, în 
cuprinsul articolului, între soarta micii 
burghezii și aceea a speciilor mijlocii. 
Căci ruina acestei categorii sociale e expli­
cată just, pe baza unor factori economici, 
concurența zdrobitoare a marii producții 
capitaliste etc. Trebuie de reținut, însă, 
protestul lui hotărît împotriva „transfor- 
mărei sociologiei în capitol de zoologie", 
a cărei pricină „stă... în aceea că nu s-a 
ținut socoteală de mediul social". Tocmai 
acest mediu îl desparte pe om de animale, 
care „sînt supuse pur și simplu împreju­
rărilor naturale numai". Identificarea socia­
lului cu biologicul servește anumite inte­
rese de clasă. Ea se împărtășește, văzînd 
„în toată dezvoltarea omenirei lupta pentru 
traiu de la individ la individ", din individua­
lismul, „care, ca mod de a gîndi în chestiile 
sociale, este expresia teoretică a intereselor 
și relațiunilor economice burgheze". învă- 
țații burghezi care vor să scpată o probă 
împotriva comunismului din teoria selec­
ției naturale „începură a vorbi de omenire ca 
de orice altă specie animală. Dar această 
aplicare a darwinismului brut la societate 
ieste vulgară. Și, fiindcă această greșeală 
o face și un Spencer, un Haeckel, ni se lă­
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murește cum interesul de clasă pervertește 
judecata oamenilor celor mai de samă11.

Remarcabilă în „Darwinismul social" e 
tocmai afirmarea netă a unor teze materia- 
list-istorice, accentul puternic pus pe 
interesele de clasă. „Democrații", radicalii 
care slujesc interesele micii burghezii, 
sînt idealiști, spune Ibrăileanu „ei nu 
cunosc evoluțiea societății, nu cunosc teoria 
luptei de clasă1'. „Cerînd restabilirea și 
garantarea micei proprietăți", „această demo­
crație este reacționară, în înțeles științific". 
Nu putem decît regreta că acest punct de 
vedere lucid, însușit din frecventarea 
marxismului, a făcut loc mai tîrziu, în 
gîndirea lui Ibrăileanu, erorilor popora­
nismului, care seamănă atît de bine cu 
„democrația" combătută de el în „Darwi­
nismul social".

*) G.G. Nicolescu, „Ideologia literară 
poporanistă", Buc. 1937, p. 60.

2) „Literatură pentru popor", Eveni­
mentul literar nr. 42, 3 oct. 1894.

3) „înrîurirea artei", Evenimentul 
literar nr. 9, 11 febr. 1894.,

Studiul din „Viața Romînească" se 
ocupă mai îndeaproape cu revista „Eve­
nimentul literar", aducînd citate sem­
nificative din texte ca „Înrîurirea artei", 
„Originalitatea formei" sau din articolele 
din seria — „suita", cum îi spune Savin 
Bratu „Psihologia de clasă", care-i face 
autorului impresia — după noi, falsă, dat 
fiind planul riguros și alura pe alocuri di­
dactică a tratării — unei „causerii pre­
lungită pînă la epuizarea ideilor izvorîte 
dintr-un subiect oarecare". Articolul extra­
ge din paginile semnate în „Evenimentul 
literar" de Ibrăileanu cîteva observații 
care indică spiritul ascuțit al viitorului 
critic, aceea, de pildă, cu privire la ca­
pacitatea scriitorului mare de a depăși 
limitele propriei sale concepții ideologice, 
prin „forța de pătrundere și impresiona- 
bilitatea (sa) artistică", prin observarea 
adîncă a vieții.

Savin Bratu arată că încă din perioada 
colaborării la „Evenimentul literar1, sub 
influența lui C. Stere și activînd numai 
în mijlocul „generoșilor", Ibrăileanu „tre­
buia să fi început să vadă în socialismul 
romînesc ceea ce doreau să vadă dușmanii 
dezvoltării mișcării muncitorești și ceea ce 
va spune el însuși mai tîrziu", anume „o 
specie de democratism cultural, generos și 
cu aspirații de înfrățire cu omenirea în­
treagă".

Remarcînd că în anii aceștia care preced 
trădarea „generoșilor" se va fi petrecut 

schimbarea concepției lui Ibrăileanu 
despre revoluție în reformism, renun­
țarea sa la revoluționarism, studiul 
lui Savin Bratu nu-și propune însă, să 
cerceteze elementele care în articolele 
lui Ibrăileanu din „Evenimentul literar" 
poartă semnul orientării sale spre popora­
nism. Determinarea exactă a acestor 
elemente, deși comportă unele dificultăți, 
ar fi fost cu atît mai utilă, cu cît s-a sus­
ținut mai de mult1) că Ibrăileanu ar fi par­
ticipat la „cucerirea" revistei de către C. 
Stere, că „această cucerire a fost precuge- 
tată" și deci el și-ar fi început colaborarea 
la „Evenimentul literar" cu intenția 
nemărturisită de a asigura succesul 
manevrei lui Stere. Dar aceasta pare o 
supoziție greu de admis pentru motivul 
că notele care pot aparține exclusiv 
poporanismului se reduc în esență, în 
scrisul lui Ibrăileanu din această perioadă, 
la una singură, la ideea de „datorie" a 
intelectualilor „față cu poporul, care ne 
hrănește și pe spinarea căruia ne cultivăm",2) 
Solicitudinea față de masele populare pe 
care o sugerează ideea „datoriei" capătă 
în cadrul poporanismului — și în formu­
larea citată mai sus -^un sens străin 
luptei de clasă, devenind gestul de apro­
piere a „păturii culte", „suprapuse" a 
celor „de sus", cu cei „de jos", cu „masele 
muncitoare". Probabil, însă, că Ibrăileanu 
nu era pe deplin conștient de aceasta, căci 
definea în alt articol3), așa cum semnalează 
și Savin Bratu, arta ca „o armă admirabilă 
în lupta de clasă" și respingea concluzia 
eronată că „arta poate împăca clasele".

La „Evenimentul literar" nu se șăvîrșise 
deja, ci abia se schița cotitura lui Ibrăi­
leanu spre poporanism. O dovadă în 
această direcție o furnizează și faptul că 
articolele publicate de el, după dispa­
riția „Evenimentului literar" în ianuarie 
și februarie 1895 în „Lumea nouă", unde 
fusese chemat redactor, nu-s deloc viciate 
de influența ideilor poporaniste. Unele. 
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dintr-însele, de pildă „Opt ore în mine"1) 
„Au învins"2) sau „învățăminte"3), demască 
exploatarea proletariatului și luptă pen­
tru satisfacerea unor revendicări ale mun­
citorilor. Așa dar interesele lor erau încă 
în atenția lui Ibrăileanu, indiciu că ori­
zontul său politic nu se strîmtase încă 
sub presiunea ideologică a poporanis­
mului.

’) Lumea nouă, 1 februarie 1895.
2) Lumea nouă, 21 februarie 1895
•) Lumea nouă, 25 ianuarie 1895.
*) nr. 13, 14 martie 1894
•) G.C. Nicolescu, lucrarea deja citată

p. 62-63
•) nr. 1, 20 decembrie 1893

Trebuie de corectat de asemenea opi­
nia potrivit căreia un articol ca „Geniu 
necunoscut", apărut tot în „Evenimentul 
literar"4) și pe care Savin Bratu nu-1 
pomenește, constituie o piesă reprezenta­
tivă pentru ideologia poporanistă5). Dra­
gostea entuziastă pentru creația populară, 
pe care Ibrăileanu și-o afirmă aici pentru 
prima dată, nu e nicidecum apanajul 
poporanismului,

Așa dar, în ansamblul ei, activitatea lui 
Ibrăileanu la „Evenimentul literar" se 
cuvine a fi apreciată pozitiv. Iar între 
colaboratorii revistei,el era unul din cei care 
deținea pozițiile cele mai înaintate. O 
comparație între articolul lui despre 
„Înrîurirea artei", cu definiția admirabi­
lă dată acolo artei, și între articolul 
program al revistei, „Calea noastră"6), 
ar reliefa cu putere meritele lui Ibrăilea­
nu. în „Calea noastră" se declară: „Pentru 
noi, arta are menirea de & ti „gustată, dea 
ne procura plăcerile cele mai nobile și mai 
frumoase precum și aceea de a stabili sim­
patie și iubire între toate ființele care 
constituie societatea". Exigențele cărora 
trebuie să le răspundă lucrările literare pu­
blicate în revistă sînt „sinceritatea și lipsa 
trivialismului". Ibrăileanu susținea că ce­
rința unei arte militante, cerința ca „poeții 
să fie pătrunși de simțămîntul misiunii lor 
sociale și morale"" reprezintă „pretenții exa- 
gerate“, o năzuință irealizabilă mai ales la 
noi. Asemenea teze confuze capitularde, 
creau terenul favorabil pentru propaganda 
unor idei străine de ideologia socialistă. 
Lucru semnificativ, C. Stere pornea de la 

lipsa de exclusivism pe care o preconiza 
pentru literatură articolul „Calea noastră", 
pentru a strecura poporanismul ca pe „mi­
nimul de cereri pe care-l putem face ar­
tiștilor"7). E o deosebire radicală între 
liberalismul pe care-l conține programul 
citat mai sus și între intransigența de 
care dă dovadă Ibrăileanu tot în unul din 
primele numere ale revistei, în „Psiholo­
gia de clasă"8), unde-1 admonestează 
vehement pe Traian Demetrescu pentru 
inconsecvențele manifestate în „Intim", 
avertizîndu-1 că o asemenea carte nu este 
compatibilă cu convingerile și cu senti­
mentele unui socialist autentic.

Cu „Evenimentul literar" se încheie 
paragraful care dezvoltă în articolul lui 
Savin Bratu activitatea lui Ibrăileanu 
din perioada socialistă. Lipsește însă 
aici o concluzie care să sintetizeze rolul 
acestei activități în evoluția ulterioară a 
criticului, care să accentueze continuitatea 
ce există între gîndurile care-l frămînti 
în anii aceștia și atîteadin preocupările sale 
de mai tîrziu.

Mai departe, articolul lui Savin Bratu 
se ocupă de activitatea de după 1900 a 
lui Ibrăileanu. Semnalăm în treacăt, în 
legătură cu această perioadă, o mică 
inadvertență de ordin documentar. Ibră­
ileanu nu funcționa la Universitate din 
1912, ci din 1909; pînă în 1912, însă, cu 
întrerupere de un an, fusese profesor 
suplinitor.

Dar, încă o chestiune cu caracter bio­
grafic, înseamnă a arăta o asprime ne­
meritată față de Ibrăileanu, întrebuin- 
țînd în legătură cu recluziunea lui din anii 
aceștia, cu nocturnitatea traiului său, cu 
anomaliile sale, termenul de poză9). Lasă 
că e greu de conceput posibilitatea ca 
Ibrăileanu să pozeze „sincer", cum con­
cede Savin Bratu, încercînd să atenueze 
duritatea formulării sale. Toți, însă, care 
l-au cunoscut îndeaproape știu că Ibrăilea­
nu era cu adevărat bolnav. Microbofobia și 
celelalte fobii ale lui, hipersteziile, in-

’) C. Șărcăleanu, „Ce cerem de la ar­
tiști?", Evenimentul literar, nr. 12, 7 mar­
tie 1894

’) „Psihologia de clasă". Evenimentul 
literar nr. 4, 10 ianuarie 1894

’) v. articolul lui S. Bratu, p. 164 
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somniile de care — spune M. Sadoveanu1) 
— Ibrăileanu suferea deja în 1906, erau 
suferințe reale. Cum arată undeva Cezar 
Petrescu2), el își privea gesturile excentrice 
cu „îngăduitoare autoironie". O frîntură 
din interviul pe care i-1 ia F. Aderca e 
revelatoare:

') M. Sadoveanu, „G. Ibrăileanu", A- 
devărul literar și artistic, 12 aprilie 1936

2) Cezar Petrescu „De la C. Vraja la G.
Ibrăileanu". Adevărul literar și artistic 
12 aprilie 1936

„Nu fumează: enervează însă tot timpul 
o țigare pe care a aprins-o întîi la carton, 
spre a o dezinfecta.

— N-ași vrea să fumez cu microbi, 
explică el. (Ibrăileanu).

— Foarte bine, foarte bine, afirm.
— De unde?... ripostează inteligent. O 

manie și asta... Am și manii".
E în luciditatea aceasta cu care se 

privește o atitudine opusă oricărei poze. 
Individualismul care sporește acum în 
personalitatea lui Ibrăileanu nu poate 
justifica calificativul pe care-1 dă Savin 
Bratu atitudinii și izolării criticului din 
anii dinaintea primului război mondial.

Un merit de seamă al articolului „Moș­
tenirea lui G. Ibrăileanu" stă în felul nou 
în care caracterizează „Viața Romînească", 
disociind între ideologia poporanistă a 
revistei și între orientarea ei literară, 
datorată în primul rînd lui Ibrăileanu. 
Savin Bratu a observat cu justețe că li­
teratura „Vieții Romînești" a depășit în 
mod practic limitele programului popora­
nist. făcînd din revistă, pentru timp de 
aproape trei decenii, ,-.cea mai mare pu­
blicație literară progresistă din țara noas­
tră". I se acordă astfel lui Ibrăileanu un 
titlu considerabil la recunoștința gene­
rațiilor viitoare. Căci el a fost acela care, 
într-o perioadă de adînc confuzionism ideo­
logic, bîntuită de decadentism, a „așezat 
„Viața Romînească" pe cîțiva piloni puter­
nici...'. prietenia și dragostea pentru creația 
populară, încrederea în forțele creatoare ale 
poporului, dezgustul față de snobismul cos­
mopolit, disprețuitor al creației naționale, 
repulsie față de șovinismul sălbatic și barbar 
al teoreticienilor fascismului". Lui i se da- 
torește promovarea hotărîtă a realismului 
în paginile revistei.

încadrată în atitudinea ostilă a lui 
Ibrăileanu față de cosmopolitism, teoria 
„specificului național" prilejuiește lui Savin 
Bratu considerații interesante. El desco­
peră cauza înverșunării cu care critica 
burgheză l-a atacat pe Ibrăileanu pentru 
această teorie, în aceea că marele critic o 
„întrebuința... ca o armă de luptă împotriva 
decadentismului, pentru o literatură legată de 
popor". Tocmai aceasta îl separa de „tradi­
ționaliștii", care eliminau din ideea „specifi­
cului național" orice conținut democratic.

Dar surprinde reproșul pe care i-1 aduce 
aici Savin Bratu lui Ibrăileanu, anume 
că a ignorat „tezele științei marxiste în 
legătură cu definirea științifică a națiunii 
și cu precizarea semnelor ei distinctive". 
Nu știm cum ar fi fost cu putință să se 
întîmple altfel, de vreme ce definirea 
științifică a națiunii a fost făcută del.V. 
Stalin în 1913 în „Marxismul și problema 
națională", iar teoria „specificului națio­
nal" “ a lui Ibrăileanu era deja, în liniile ei 
hotărîtoarc, formulată în 1906. De altmin­
teri lucrarea lui I.V. Stalin și chiar numai 
ideile ei n-au putut fi cunoscute la noi 
decît mult mai tîrziu, după 1913.

Fără să restrîngă, cum s-a procedat în 
dese rînduri, analiza lucrării lui Ibrăi­
leanu „Spiritul critic în cultura romî­
nească" la o discuție a regionalismului, 
articolul lui Savin Bratu desprinde mai 
multe probleme din cele pe care le anga­
jează această scriere scînteietoare de vervă 
ideologică, abundînd în observații subtile, 
în considerații profunde.

între altele, studiul lui Savin Bratu 
vorbește în chip judicios despre rechizi­
toriul pe care Ibrăileanu îl adresează 
„Junimii" mai ales cu ocazia comparației 
dintre programul junimist și acela al 
patruzecioptiștilor. Sezisînd cu perspi­
cacitate esența antipopulară a junismului, 
teama de „accesul mulțimii la treburile 
statului", combătînd tenace conservatoris­
mul, Ibrăileanu se lasă, însă, deseori 
amăgit în „Spiritul critic în cultura romî­
nească" de faima mincinoasă a lui I. 
Brătianu și mai ales a lui C. A. Rosetti, 
pe care-i crede reprezentanți autentici, ba 
chiar „cei mai înaintați"3), ai idealurilor

*) v. de pildă, „Spiritul critic în cul­
tura romînească", p. 126-127. 
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revoluției de la 1848. Ignorînd reacționa­
rismul liberalilor, el este înclinat să 
interpreteze critica demagogiei lor, în­
treprinsă de unii scriitori, Caragiale de 
exemplu, ca un atac la adresa democrației, 
ca o mărturie certă de conservatorism: 
„mai întotdeauna cînd un scriitor își bate 
joc cu perzistență de „demagog ism", el vrea 
să atace democratismul. El utilizează de- 
magogismul penru a caracteriza democra­
tismul"1). Această convingere eronată, aces­
te serioase concesii făcute, sub influența 
ideologiei poporaniste, liberalismului bur­
ghez, care, din nefericire, se întîlnesc nu 
odată în lucrare, viciindu-i și concluziile, 
nu pot fi trecute sub tăcere, cum seîntîmplă 
în articolul lui Savin Bratu.

D „Spiritul critic în cultura româneas­
că" p. 128.

2) „Tendenționismul și tezismul în 
artă", Studii critice, vol. I. p. 297.

3) P. Nicanor et. Comp. „Iar tenden­
ționismul în artă", „Viața romînească" nr. 
7—8—9. 1915

4) „Probleme literare", „Viața romî­
nească" nr. 8—9, 1906.

s) Scriitori și curente, p. 100
6) v. Studii critice, vol. II. ed. III. 96—97
7) v. de exemplu, „Tendenționismul și 

tezismul în artă", Studii critice vol. I. 
ed. 4-a, p. 300

O idee majoră a acestui articol este 
sublinierea străduinței lui Ibrăileanu de 
a da baze științifice cercetării literare. 
Criticul „Vieții Romînești“ a mers către 
o știință a literaturii, axată pe ideea 
legăturii dintre literatură și viața socie­
tății, pe înțelegerea artei ca o reflectare 
a realității, ca o expresie a unor „tendințe11. 
A știut să țină seama, cînd judeca valoa­
rea unei opere, de conținutul ei ideologic, 
accentuînd importanța criteriului moral 
în aprecierea lucrărilor artistice.

în această problemă cardinală a ten­
denționismului, tratată în studiul lui 
Savin Bratu cu referințe bogate, dar cam 
fărîmițat, Ibrăileanu merge pe urmele lui 
Gherea, care susținuse2) că „artă jără 
tendință nici nu poate să fie".

Totuși, tot în „Tendenționismul și 
tezismul în artă", Gherea însemnase limi­
tativ: „Bine înțeles, o poezie ce descrie un 
asfințit de soare nu exprimă tendințele 
sociale ale unei epoci". Criticului de la 
„Contemporanul" i se părea, deci, uneori, 
că numai „dacă arta va atinge viața socială, 
va exprima tendinți sociale". Ibrăileanu, 
însă, afirmă în repetate rînduri că tendin­
țele sînt inerente artei, tocmai pentru 
că aceasta implică o selecție a datelor 
furnizate de realitate, selecție- care se 
operează în funcție de atitudinea scrii­
torului, de concepția sa de viață. După el, 

„opera de artă, prin definiție, are o tendință, 
adică conține în ea și atitudinea scri­
itorului față cu viața zugrăvită"3). Așa 
dar el nu circumscrie tendințele în perime­
trul artei cu teme „sociale". Indiferența 
pe care o afișează uneori autorul față 
de realitățile sociale înfățișat în opera 
sa e ea însăși o atitudine determinată, 
spune Ibrăileanu în „Probleme literare". 
Iar arhitectura și muzica nu pot pleda 
în favoarea ideii „artei pentru artă"4 *), 
pentru motivul că în cazul*  lor e vorba 
nu atît despre „reproducerea lumii din 
afară", ci mai ales de „exprimarea senti­
mentului și a concepției" artistului.

Savin Bratu a arătat în articolul său că 
pentru Ibrăileanu „concepția asupra vieții 
este chiar o condiție estetică a operei de 
artă"6); ea nu rămîne fără consecințe 
asupra capacității scriitorului de a vedea 
adevărul, asupra realismului lucrării sale. 
Chipul acesta de a vedea lucrurile se schi­
țează încă la Gherea, care lega, de pildă, 
în „Personalitatea și morala în artă"6) 
amploarea observației autorului satiric, 
adîncimea criticii lui, de înălțimea idea­
lului social care-1 animă.

Cu Dobrogeanu Gherea7) se întîlnește 
Ibrăileanu și atunci cînd dezvăluie cu 
limpezime semnificația socială a teoriei 
„artă pentru artă", dînd la iveală esența 
ei reacționară. Clarviziunea, manifestată 
cu acest prilej, care .avea să fie taxată de 
Eugen Lovinescu drept „platitudine în gîn- 
dire", constituie un merit al lui Ibrăileanu 
căruia studiul lui Savin Bratu îi dă cuvenita 
subliniere.

Nu ni se atrage însă atenția în acest 
studiu asupra aptitudinii lui Ibrăileanu 
de a discrimina cu mai multă ascuțime 
decît Gherea tendințele unor opere, de a 
le raporta la categorii soeiale mai bine 
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diferențiate. Tendințele sînt tocmai efectul 
condiționării creației artistului de către 
mediu și fiindcă, sub influența lui Taine, 
Gherea vorbea de multe ori prea general 
despre mediul social, fiind nu odată silit 
să se oprească la „tendințele epocii11, 
ale „societății", să mențină într-un oare­
care vag tabloul social pe care-1 stabilea. 
El simplifica lucrurile făcînd apel exclusiv, 
în explicarea caracterelor mișcării noastre 
literare, la mentalitatea categoriei sociale 
a intelectualilor, pe care-o socoate în chip 
greșit — și nu e vorba numai de termeni 
— „clasa proletarilor culți".

1) Evenimetul literar nr. 4,10 ianuarie 1894
2) „Psihologia de clasă", Evenimentul 
literar nr. 12,7 martie 1894

3) „Tendenționismul și tezismul în artă", 
Studii critice vol. I ed. 4 p. 303.
4) „Tendenționismul și tezismul în artă",
Studii critice, vol. I ed. 4 p. 306
6) Din 26 noembrie 1886, în. K. Marx și 
F. Engels despre artă și literatură.
6) „Problemeliterare", „Viața Romînească" 
nr. 8 și 9, 1906
7) V. Spiritul critic în cultura romînească 
p. 116
8) Scriitori și curente, p. 103
9) „Probleme literare"

în schimb e un indiciu de perspicacitate 
faptul că Ibrăileanu. spre deosebire de 
Gherea își dădea seama, în „Psihologia 
de clasă", că „pătura cultă" nu alcătuiește 
o categorie socială independentă, fiind 
în condițiile de atunci, în cea mai mare 
parte, „slugă burtăverzimei și burtăverdi- 
zată ea însăși"1). Și, pe cînd Gherea identi­
fica în decepționism sentimentalitatea 
și atitudinile „clasei proletarilor culți" 
Ibrăileanu observa cu justețe că „melancolia 
păturii noastre'culte este un produs al pieirei 
... micii burghezii2) Dintre lucrările lui 
Ibrăileanu, care repudiase cu hotărîre 
în „Psihologia de clasă" umanitarismul 
burghez, considerarea omenirii ca un tot 
armonic, mai ales „Spiritul critic în cultura 
romînească" mărturisește capacitatea cri­
teriului de a distinge, într-un spirit de 
cele mai multe ori exact, interesele variate 
ale diferitelor categorii sociale și modul 
în care se reflectă ele în literatură.

Lui C; Dobrogeanu-Gherea îi aparține 
prima încercare făcută la noi de a fixa 
sensul termenilor „tendință" și „teză".

In timp ce tendința este organică perso­
nalității artistului, exprimînd direcția în 
care el e determinat de către mediu, teza 
are un caracter exterior, reprezentînd adop­
tarea accidentală de către artist a unei 
anumite idei. „Pentru tezișli, un artist, 
poet de pildă? poate după o teză dată (de 
aceea ii numim teziști) să scrie orice, azi 
o odă unui monarh,?mîine o odă republicii;• 
artistul e un meșteșugar se aseamănă cu 

tîmplarul, care face azi un tron pentru 
rege, iar mîine poate face unul pentru pre­
ședintele republicii"3). în ultimă instanță, 
deosebirea dintre tendenționism și tezism 
e pentru Gherea, de ordinul sincerității. 
Ea tinde să pună în valoare tocmai lipsa 
de îngustime a criticului. Cînd le pretinde 
poeților să scrie opere „educatoare și 
moralizatoare", el nu Ie prescrie teze, 
rețete; dar, sfătuindu-i să cînte în deplină 
sinceritate ceea ce le frămîntă inima, 
îi îndeamnă să-și umple sufletul cu „cele 
mai înalte sentimente și idealuri, cu cea 
mai înaltă morală a veacului nostru*'  4 *). 
Desigur pentru ca tendința să fie realmente 
operantă, se cere ca ea să fie încorporată 
intim în substanța operei. Ea „trebuie 
să reiasă — spunea Engels în celebra 
scrisoare către Minna Kautsky6) din situ­
ație și din acțiune însăși". Nu e mai puțin 
adevărat, însă, că pentru aceasta sinceri­
tatea este o condiție care se cade a nu fi 
disprețuită.

Preocupat să sublinieze calitatea organică 
necesară a tendinței, Ibrăileanu va arăta 
că artistul își depune în opera sa senti­
mentele și concepțiile „nu pentru că i le 
cere cineva, nici măcar pentru că și le impune 
el, ci pentru că le are. El n-ar putea să 
creeze o altfel de operă de artă"6). Dar de 
aici criticul va conchide că este „tezistă" 
arta „transformată conștient în mijloc de 
propagandă"7) și va respinge intenția „de 
a transforma arta omenească în tribună 
de propagandă politică"8). Căci, „ori de 
cîte ori un scriitor vrea să propage teorii 
prin opere de artă, nu face artă1'9). El 
va declara că artistul e un „soli loc" care 
nu țintește să „convingă" prin opera sa, 
precum face oratorul. Ar fi fost bine ca 
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asemenea erori să fi întâmpinat o critică 
mai ascuțită.

Ibrăileanu a întrezări tel însuși eroarea for­
mulărilor de această categorie risipite une­
ori în opera sa. In același text, în „Probleme 
literare", la mică distanță de fraza citată 
puțin mai sus, el simte că s-a înșelat: 
„în discuția cu d. Rîmniceanu, poate exagerez 
eu în sensul „artei pentru arta1, căci, după 
mărturisirea scriitorilor, și, ceea ce este 
mai caracteristic, din faptul că Arta tezistă 
(tezistă, băgați de seamă) a avut cei mai 
mulți susținători printre scriitori — urmează 
că scriitorul nu e tocmai așa de puțin conș­
tient de scopul moral, social, etc. al operei 
sale". Și o notă vine să întărească această 
idee: „M-arn pus și eu pe terenul că 
„scriitorul să nu poată răspunde ce scop a 
avut" cînd a creat opera, cum zice d. Rîmni­
ceanu. Dar exagerez și eu, căci dacă nu 
Flaubert ar alega că nu știe ce scop a avut, 
ar fi făcut-o și un Ibsen, un Alexandre 
Dumas fils, etc?"

2) v. date în acest sens în nota lui 
Al. Dima „Cîteva probleme de teorie lite­
rară", lașul literar nr. 3.

Trebuie de reținut, totuși, chiar din 
chipul în care opune Ibrăileanu arta orato­
riei, convingerea că „o operă artistică e 
bună, atunci cînd în ea e creată o bucată 
de viață"1). Criticul înțelegea că îi este 
proprie artei „creația", oglindirea autentică 
a vieții tocmai prin realizarea unor imagini 
care să fie niște „individualități". Poate 
că nu e lipsită de interes repetarea acestui 
adevăr acum, cînd dezbaterile celui de la 
al doilea Congres al scriitorilor sovietici 
ne-au atras atenția asupra nevoii de a 
combate tratarea sociologist vulgară a 
literaturii, ca o ilustrare a unor teze 
generale. „Arta nu îmbracă adevărul în 
vestmîntul imaginilor... — spunea B. 
Riuricov în coraportul sau la Congres — 
ea nu ilustrează, ci creează, descoperă noul, 
ajută la înțelegerea vieții în întreaga ei 
complexitate".

Nu numai în chestiunea tendenționis­
mului, dar și în alte probleme teoretice, 
evaluarea riguroasă a importanței contri­
buției lui Ibrăileanu nu se poate dispensa 
— cum se întîmplă în articolul lui Savin 
Bratu — de o precizare a relațiilor ce exis­
tă între critica sași aceea a lui Gherea.

x) „Probleme literare", „Viața romînească" 
nr. 8 și 9, 1906.

Efortul spre o orientare științifică a 
studiului literaturii, prezent mereu în 
gîndirea estetică a lui Ibrăileanu, își 
dezvăluie mai clar semnificația pozitivă, 
cînd e raportat la înfățișarea pe care-o 
avea critica noastră în anii de după 1900, 
la construcțiile rizibile ale „științei lite­
raturii" a lui Dragomirescu sau la impre­
sionismul lovinescian. Acest tablou isto­
ric pare lăsat în studiul unei palide pre- 
parații în articolul lui Savin Bratu. Se 
impun reveniri și dezvoltări, după cum e 
necesară o discuție care să lămurească 
partea pe care a avut-o în formarea con­
cepției literare a lui Ibrăileanu influența 
unor esteticieni ca Taine sau Guyau. 
Și era indispensabilă, pentru a evalua 
mai riguros importanța contribuției lui 
Ibrăileanu, o precizare a relațiilor ce exi­
stă între critica sa și aceea a lui Gherea.

Nu poate fi apoi completă o caracterizare 
a criticii lui Ibrăileanu care ar omite sem­
nalarea alunecărilor spre psihologism și 
impresionism, manifestate în activitatea 
criticului după 1920. însă cele din urmă2) 
nu sînt pomenite în articolul lui Savin 
Bratu.

Din felul în care a înțeles Ibrăileanu 
să practice critica literară, din felul în 
care a conceput el obligația de a îndruma, 
pe această cale, pe cititori, avem multe 
de învățat. Scrisul îi era însuflețit de con­
știința vie a răspunderii. Justificînd nece­
sitatea unei înalte exigențe a criticului, 
Ibrăileanu spunea în „Literatura momen­
tului" (în volumul „Cultură și literatură"): 
„a feri de scădere și de pervertire gustul 
poporului tău este un act de patriotism".

De aici contactul strîns.cu viața lite­
rară, urmărirea atentă, la zi, a cărților 
nou apărute. Și Savin Bratu face foarte 
bine amintindu-ne că, la „Viața Romî­
nească", mai ales în prima ei serie, Ibră­
ileanu nu recenzează ocazional, pozînd 
în „personalitatea critică autoritară" care 
iiryaresionează prin apariția iscăliturii sale 
cu prilejul unei cărți noi. „Semnătura 
lui putea să apară în josul unei mai ample 
prezentări a unei cărți apreciate (volumele 
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lui Sadoveanu. de exemplu), ca fi în al 
unei scurte notițe despre o cărticică de mult 
uitată".

Exemplul modestiei lui ne poate povă- 
țui împotriva infatuării de care dau dovadă 
unii din criticii noștri, „.Niciodată — a 
spus acad. G. Călinescu, vorbind despre 
Ibrăileanu — un critic n-a citit cu mai 
multă bucurie și stimă cărțile altuia și 
nu s-a silit cu mai multă onestitate să 
demonstreze orice merit în așa chip încît 
criticul însuși să pară a nu mai avea 
nici un merit decît acela de a vedea soa­
rele de pe cer11.1,)

*) „Taine al nostru", Adevărul literar 
și artistic, 22 martie 1936.

Bogăția de vederi teoretice din scrisul 
său trebuie să fie un exemplu pentru 
critica noastră, care se mișcă încă de 
atîtea ori Ia nivelul unor constatări par­
ticulare, ferindu-se să pună în discuție 
probleme cu o sferă mai generală.

Și ar merita elogii mai susținute finețea 
analizei psihologice a lui Ibrăileanu, 
capacitatea impresionantă de a surprinde 
diferențialul în sufletul personajelor și 
al scriitorilor, o însușire de căpetenie 
pentru un adevărat critic.

Vigoarea combativității lui Ibrăileanu, 
ardoarea lui polemică își află o potrivită 
subliniere în articolul lui Savin Bratu, 
la fel cu căldura stilului lui direct, vorbit2). 
S-ar putea înțelege, însă, din felul în care 
Savin Bratu îl apără pe Ibrăileanu îm­
potriva acuzației de „lipsă de stil", că 
autorul articolului din „Viața Romînească“ 
opune „imaginile" generalizărilor teore­
tice, socotind că primele ar stînjeni expli­
cația obiectiv valabilă. Dar sugerarea 
impresiei prin cuvînt nu e monopolul 
criticii impresioniste și nu poate fi negat 
faptul că în această direcție Ibrăileanu nu 
era deosebit de înzestrat.

Articolul lui Savin Bratu are și alte 
lacune: tratarea, de pildă, fărîmițată 
a unei probleme cardinale ca aceea a 
tendenționismului sau dezvoltarea insu­

ficientă dată problemei limbii literare, 
redusă în articolul lui Savin Bratu la o 
singură frază, faptul că beletristica lui 
Ibrăileanu a fost aproape cu desăvîrșire 
uitată. Folosirea în măsură prea restrînsă 
a cursurilor lui, ignorarea unui aspect 
al activității sale care nu e lipsit de im­
portanță, acela de membru în comitetul 
de lectură al Teatrului Național din Iași, 
în care calitate l-a ajutat pe M. Sadoveanu, 
director un timp al aceluiași teatru, în 
promovarea unui repertoriu compus din 
piese realiste, datorită, de exemplu, cla­
sicilor literaturii ruse. Pe alocuri, la p. 
154, 158, 159 și 184 aparatul critic e 
deficitar, lipsind indicația lucrărilor din 
care sînt extrase unele citate date în cu­
prinsul paginilor. însă nu trebuie uitat 
că o cercetare de ansamblu asupra lui 
Ibrăileanu e legată de mari greutăți. 
Studiul lui Savin Bratu constituie, totuși, 
mai ales prin orientarea sa generală, prin 
justețea unor interpretări și explicații, 
o contribuție serioasă la cunoașterea ac­
tivității marelui critic.

Deficiențele semnalate îndeamnă la a- 
dîncirea problemelor pe care le ridică 
articolul. Și datoria cercetătorilor este 
să continuie dezbaterea acestor pro­
bleme.

!) E greu de priceput. însă, cum de 
„Ibrăileanu aprecia litota, ca o virtuo­
zitate a exprimării criticului literar" de 
vreme ce Savin Bratu se silește a ne de­
monstra tocmai simplicitatea și caracterul 
direct al stilului lui Ibrăileanu. Se știa 
că prin litotă, figura opusă hiperbolei, se 
atenuează relieful gîndirii și folosirea ei 
mai larg e de fapt o finețe de retor, or­
namentul unni stil de aluzii și de subîn­
țelesuri sau expresia unei ușoare ironii. 
Asemenea intenții sînt străine 'formulei 
stilistice a lui Ibrăileanu. Ar însemna o 
regretabilă confuzie a unor chestii elemen­
tare să crezi că definiția litotei ca o ,,figură 
care spune mai puțin pentru a face să se 
înțeleagă mai mult" ar putea îndreptăți 
considerarea ei drept un instrument al 
conciziei stilului, cum s-ar deduce din con­
text că o privește Savin Bratu.



TEORIE $1 CRITICA

M. BENIUC

DESPRE POEZIE LA AL II-lea CONGRES 
UNIONAL AL SCRIITORILOR SOVIETICI

S-ar putea spune că ceea ce a caracte­

rizat al II-lea Congres al scriitorilor sovie­
tici a fost combativitatea cu care scriitorii 
au participat la lucrările lui, competența, 
cunoașterea adîncă a problemelor literare 
dezbătute și spiritul partinic, comunist 
al scriitorilor în dezbaterea problemelor 
de literatură.

Aceste trei caracterizări definesc tră­
săturile esențiale ale Congresului. Totuși, 
cred că trebuie accentuat în mod spe­
cial curajul de opinii și lipsa de unifor­
mitate în felul de a se manifesta și de a 
exprima părerile despre o problemă.

înșiși scriitorii care au ținut rapoarte 
sau coreferate nu s-au simțit obligați să se 
pună de acord asupra tuturor proble­
melor așa încît să spună: — Noi sîntem 
absolut de aceeași părere în ceea ce pri­
vește, de pildă, eroul ideal.

Trebuie accentuat, cred eu, însă în mod 
deosebit, și timpul în care a avut loc cel 
de al II-lea Congres, situația internațio­
nală în care el s-a desfășurat și importanța 
mare a problemelor literaturii în această 
situație internațională, atunci cînd for­
țele imperialiste încearcă să reînarmeze 
Germania cu orice preț și caută să provoace 
un nou război mondial. Acest lucru rămîne 
adevărat și pentru noi și el trebuie să ne 
determine a cumpăni temeinic problemele 
pe care le ridică Congresul, deoarece 
scriitorii progresiști, scriitorii din demo­
crațiile populare și din Uniunea Sovietică, 

sînt în primele rînduri ale luptei pentru 
pace, ale luptei împotriva unui nou război.

De asemenga cred că trebuie scos bine 
în evidență internaționalismul proletar 
al acestui Congres prin felul cum el s-a 
desfășurat, participarea bogată a scrii­
torilor progresiști din alte țări, și prin 
felul cum au fost ridicate acolo problemele 
legăturilor dintre scriitorii sovietici și 
toți scriitorii progresiști din întreaga lume, 
tocmai în vederea întăririi luptei comune 
pentru idealurile cele mai înaintate ale 
omenirii.

Despre tot ce s-a vorbit Ia Congres e 
greu a referi într-un singur articol. Intenția 
mea este să vă împărtășesc cîteva lucruri 
despre ceea ce s-a spus în legătură cu lite­
ratura progresistă, foarte pe scurt de altfel, 
și cîteva lucruri în legătură cu problemele 
poeziei.

Participarea unor scriitori ca Ana 
Seeghers, Willy Bredel, N. Guillen, Aragon 
Pablo Neruda, Fischer și alții n-a fost o 
prezență festivă la Congres, ci o manifes­
tare a concepției lor despre literatură, a 
situației literaturii progresiste din pro­
priile țări și a felului cum ei văd în viitor 
dezvoltarea și întărirea relațiilor între 
toți scriitorii progresiști din lume.

Fără îndoială că din tot ceea ce au 
spus ei a reieșit clar că în momentul de 
față ochii tuturor scriitorilor progresiști 
se îndreaptă înspre literatura sovietică; 
că de acolo ei așteaptă ajutorul cel mai mare 
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din punct de vedere ideologic și artistic, 
pentru a putea duce mai bine în propriile 
țări lupta popoarelor pe care scriitorii 
respectivi le reprezintă.

*

Despre problemele literaturii progresiste 
din întreaga lume a vorbit cunoscutul 
poet N. Tihonov, președintele comitetului 
pentru pace al Uniunii Sovietice, încercînd 
să cuprindă cjt mai larg aceste probleme 
și să accentueze în deosebi necesitatea 
adîncirii relațiilor dintre literatura sovie­
tică și celelalte literaturi, fiindcă dacă 
scriitorii din lumea întreagă astăzi în­
vață de la literatura sovietică, fără îndoială 
că și scriitorii sovietici au de învățat din 
experiența scriitorilor progresiști din ță­
rile capitaliste, a scriitorilor din țările 
democratice.

S-a vorbit într-adevăr despre reprezen­
tanții tuturor literaturilor din lume. Eu 
aș putea spune că ne-ar fi părut mai bine 
dacă noi, romînii, am fi ocupat un loc mai 
mare în acest raport. Dar dacă nu s-a vor­
bit îndeajuns despre literatura noastră 
este pentru că nu e îndeajuns de cunos- 
cptă, și dacă literatura noastră nu este 
cunoscută îndeajuns nici în Uniunea So­
vietică, nici în altă parte, aceasta este 
în primul rînd vina noastră. Sîntem 
puțin cunoscuți, încă nu s-a tradus destul 
din literatura noastră. Dar și contrariul 
este adevărat: nici noi nu cunoaștem 
destul de bine cîteodată chiar literatura 
sovietică și problemele ei, cu atît mai pu­
țin cunoaștem literaturi progresiste din 
întreaga lume.

Avem încă multe de făcut și în ceea ce 
privește însușirea experienței altor litera­
turi, a literaturii sovietice în primul rînd, 
a literaturilor din țările democrate și a ex­
perienței scriitorilor progresiști din întreaga 
lume.

Pentru noi, în această privință se schi­
țează sarcini serioase în viitorul cel mai 
apropiat. Problema relațiilor internațio­
nale între scriitori trebuie să fie una din­
tre preocupările noastre principale.

Cu aceasta trec la problema poeziei, așa 
cum a fost ea dezbătută la Congres.

Pornesc nu de la cuvintele unui poet, ci ale 
18 — V. Romlnească Nr. 3 

unui prozator, anume ale cunoscutului 
scriitor maghiar Vereș Peter, care spunea:

„Eu cred că literatura poate cuprinde 
toată viața, lumea întreagă — și realita­
te, și închipuire, și realism, și romantism, 
și joc, și năzuințe eroice, și erou istoric 
real, și erou popular ideal ca Ilia Muromet 
al rușilor sau ca Toldi Micloș al unguri­
lor, ca Pavel Corceaghin și Mereseev. 
Pentru toate există însă un secret: poezia. 
Iar pentru ea, un fond de aur: inimă și 
talent. In orice operă trebuie să fie măcar 
un erou pozitiv — cel ce scrie. E bine dacă 
sînt mai mulți, dar acesta unul este in­
dispensabil. Poezie în acest sens trebuie 
să existe în toate genurile literare.“

A vorbit despre poezie poetul azerbaid­
jan Samed Vurgun, pornind de la calită­
țile și tradițiile cetățenești ale poeziei 
sovietice.

De altfel, calitățile cetățenești ale poeziei 
sovietice sînt calitățile cetățenești ale 
poeziei clasice ruse, doar că poeții sovietici 
au reușit să le ridice la nivelul revoluției 
proletare, în sensul de a face din poet și 
un mare cetățeah luptător pentru cauza 
tuturor celor ce muncesc.

Fiecare poet se caracterizează prin fap­
tul că în felul, cu stilul și înclinațiile sale 
contribuie la cauza colectivă, ca cetățean, 
prin opera sa. Acesta este drumul de 
dezvoltare a poeziei sovietice. Impulsul pe 
acest drum pornește de la marele Lenin, 
care încă în anul 1905 în articolul său 
„Organizația de partid și literatura de- 
partid'1 spunea că în literatură este nece­
sară asigurarea unui spațiu cît mai larg 
inițiativei personale, gîndirii și imagi­
nației.

Pe acest drum a mers poezia sovietică, 
încă înainte de primul Congres și între cele- 
două Congrese. Dacă acum în Uniunea. 
Sovietică există o poezie atît de puternică 
se datorește tocmai faptului că s-au dat 
posibilități desfășurării inițiativei creatoare, 
firește, cu această condiție: ca literatura 
să fie parte integrantă a cauzei generale 
a proletariatului, deci să pornească de la 
o bază comună, aceea a comunistului, 
aeeea a revoluționarului, a aceluia care 
luptă pentru cauza celor mai înalte idea­
luri ale omenirii în epoca noastră.

Așa se explică de ce poezia sovietică este 
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în primul rînd o poezie care s-a dovedit 
atît de activă, tocmai în momentele 
grele, în timpul Revoluției și în timpul 
Marelui Război pentru Apărarea Patriei, 
fiind alături de oameni în cele mai grele 
momente ale vieții lor, în momentele 
apărării Patriei Sovietice. Ea a fost, 
cum s-a exprimat L. Leonov la Congres, 
și lopată și paloș. Lopată pentru a săpa 
temelia cincinalelor, paloș pentru izgo­
nirea dușmanului afară din hotarele patriei. 
Samed Vurgun a ținut să accentueze asu­
pra tradiției internaționaliste a poeziei 
sovietice.

Poetul sovietic niciodată nu a rămas 
indiferent față de ’ ceea ce se petrece în 
întreaga lume din punct de vedere al 
revoluției proletare, al păcii între popoare.

Maiakovski a participat la toate con­
ferințele, de la Geneva, de la Paris, la toate 
manifestările politice din lume, nu prin 
prezența lui fizică numaidecît, ci prin 
poezia sa, spunînd cuvîntul just al poetu­
lui de pe poziția comunistului. Acest 
lucru este adevărat pentru toți poeții 
sovietici. Toți au scris*  nu numai despre 
Uniunea Sovietică, ci și despre alte țări, 
despre cauzele mari ale oamenilor muncii 
din întreaga lume și ale omenirii progresiste, 
astăzi.

Vorbind despre eroul pozitiv înfățișat 
prin opera poetului, Samed Vurgun a 
accentuat că nu poate să iasă în evidență 
calitățile unui erou pozitiv decît în luptă 
cu răul, deci existînd forțe care să lupte 
între ele, iar eroul pozitiv devine 
expresia uneia din acestea, și anume a 
aceleia care este considerată ca repre- 
zentînd ceea ce este înaintat, forța binelui.

El spunea că însușirile eroului pozitiv și 
în special valorificarea persoanei umane 
se face mult mai bine în poezia epică. 
De aceea el cere ca în general să fie bine 
îndreptată atenția poeților în spre reali­
zarea de poeme de lipul romanului în 
versuri, în care să fie înfățișat omul nou 
în luptă pentru idealurile de azi.

Iar lirica o consideră—fără să aibe o 
atitudine disprețuitoare față de ea — 
ca cel mai potrivit teren pe care se poate 
dezvolta poetul ca poet, în care să-și 
dezvolte însușirile sale, prin atitudinea pe 
care o ia față de problemele vieții.

Atunci cînd vorbești despre realitate, 
trebuie să fi însă întotdeauna cu deose­
bită grijă în ceea ce privește însușirea 
termenilor poetici. Folosirea fără discer- 
nămînt a oricăror cuvinte în poezie duce 
deseori la înlocuirea vieții, a oamenilor vii 
cu termeni tehnici.

în legătură cu aceasta mi-aș permite 
să vă citesc un lucru foarte scurt pe care 
l-am găsit acum în „Scrisul bănățean11. 
Personal sînt pentru folosirea oricărui 
cuvînt în poezie cu condiția ca să fie între­
buințat în așa fel încît să devină poetic.

Poetul bănățean se plînge de un critic 
care spunea că ar fi acceptat poezia lui, 
dar că nu este de acord cu următoarea 
chestiune: „îmi scrii aici pe șleau de inven­
ții și despre nu știu ce „cositori tratate11, 
care âu sosit sau vor sosi la sate..." Poetul 
vrea să pledeze pentru folosirea „inven­
țiilor11 și „cositorilor tratate11.

Se poate scrie și așa, însă noi trebuie să 
scriem pentru marea masă a cititorilor, 
nu pentru o mie și cinci sute de oameni. 
Atunci trebuie să alegi acele cuvinte pen­
tru care nu trebuie să recurgi neapărat 
la dicționarul tehnic.

Maiakovski folosește cuvinte politice și 
tehnice noi, dar el știe să le dea o așa valoa­
re, încît ele nu devin numai incandescente, 
ci radioactive din punct de vedere al 
poeziei. Aceasta este arta, orice cuvînt 
să devină radioactiv, orice cuvînt să 
influențeze direct asupra structurii su­
fletești a omului, ridicîndu-1 pe o treap-’ 
tă superioară a conștiinței.

Despre lirică Samed Vurgun spunea 
că ea nu va trebui să fie ca o păsărică care 
se așează pe o creangă și apoi, după ce și-a 
cîntat cîntecul, să-și ia zborul; lirica tre­
buie să fie o pasăre măiastră care înflăcă­
rează inima omului.

Samed Vurgun cere de la' poeți să nu 
uite în numele cui vorbesc și cine i-a 
făcut pe ei poeți. „Nici un poet nu poate 
fi mare de la sine, și prin sine, nici prin 
suferințele sale, nici prin bucuriile sale, 
nici prin posibilitățile sale. Fiecare poet 
mare este mare pentru că rădăcinile suferin­
țelor lui și a posibilităților lui au crescut 
în viața obștească și în istorie, pentru că 
el, în mod consecvent, este un reprezen­
tant al societății, al timpurilor, al omenirii... 
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Numai poeții mici sînt fericiți și nefericiți 
de la sine și prin sine, și pentru aceasta 
și-au însușit oamenii cîntecul lor păsăresc 
așa de puțin...11 Sînt cuvintele lui Belin- 
ski, care rămîn perfect adevărate și pentru 
noi, fiecare știind că, deși o fi ceva ade­
vărat în proverbul romînesc că „romînul 
s-a născut poet", dar mai adevărat este 
că pe poet îl face poporul său, în măsura 
în care poetul a știut să intre în viața 
poporului și să devină expresia forțelor 
înaintate din popor.

Samed Vurgun a mai spus că nu poate 
să vorbească despre poezie, fără să vor­
bească și despre poezia satirică și că, dacă 
poeții nu pot fi împărțiți în satirici, epici 
și lirici, în orice caz nu există poet mare în 
a cărui operă să nu se găsească și satiră. 
Maiakovski nu este numai un mare 
poet în general, ci este unul din cei mari 
poeți satirici pe care i-a produs pînă acum 
literatura, și literatura clasică rusă, și 
literatura sovietică. Cine vrea să se con­
vingă nu are decît să citească nenumăra­
tele lui poezii și piesele lui de teatru, 
„Ploșnița11 și „Baia". Important însă 
pentru noi de știut atunci cînd facem 
poezie satirică, este să nu uităm că, în 
societatea noastră, noi reprezentăm în pri­
mul rînd interesele poporului și societatea 
de tip socialist. Dacă poetul n-a înțeles 
acest adevăr, el are să facă o satiră caro 
nu corespunde epocii și timpului nostru.

Un aspect important în poezie este 
romantismul revoluționar, spunea Samed 
Vurgun.

Tu, ca scriitor, trebuie să vezi mai bine 
și mai departe decît ceilalți și trebuie să 
scoți mai bine în evidență, în fața celor 
care te ascultă, exemple vii în perspecti­
va viitorului, a ceea ce trebuie să tindă 
fiecare să devină. Acesta este romantis­
mul revoluționar, susține Samed Vurgun.

Dacă noi învățăm de la clasici, arată el, 
apoi trebuie să învățăm și de la romantici 
în aceeași măsură. Samed Vurgun s-a 
declarat un apărător al eroului ideal, 
conceput ca o însumare a celor mai bune 
calități omenești într-un tip care să de­
vină un model pentru toată lumea.

Tipuri de acest fel, care să devină idea­
luri, chiar dacă au ceva suprafiresc, acest 
suprafiresc al lor e numai aparent. Ase- 
18*

menea tipuri au fost aruncate atît de de­
parte în sus încît cu greu pot fi atinse, 
dar exercită o atracție magnetică chiar 
de la distanță. Ele cuprind însușirile cele 
mai înalte omenești, însușiri reale, în­
sușiri ale vieții.

O problemă care ne interesează în mod 
deosebit — dezvoltată de Samed Vurgun 
— este a formei artistice și a măestriei.

Nu poate să fie cineva poet, și scriitor 
în general, — preciza el — atunci cînd în 
expresia sa nu reușește să redea gîndirea 
intuitiv, adică în imagini. Noi învățăm 
pe copii să gîndească prin simțuri, adică 
să vadă realitatea, cît o fi ea de abstractă, 
prin imaginile pe care le punem în fața 
lor, prin exemple concrete din viața lor. 
Artistul are tocmai acest dar, ca cele mai 
înalte probleme filozofice, cele mai grele 
probleme ale vieții, să ți le înfățișeze viu, 
în imagini tipice trăite, în așa fel încît 
să le înțelegi nemijlocit și să fii afectat 
de ele. Dacă scriitorul nu reușește să facă 
acest lucru , atunci din capul locului o- 
pera lui cade din rîndul operelor artistice. 
Conținutul operei do artă, conținutul de 
idei și de viață se valorifică numai în 
măsura în care scriitorul reușește să-i 
dea formă artistică adecvată.

O temă actuală — spune Vurgun — 
pierde actualitatea ei prin o rezolvare 
artistică slabă. Deci, atenție pentru cei 
ce scriu: dacă nu reușești să scrii bine 
despre actualitate, dăunezi însăși actu­
alității. Noroc că viața noastră în general 
este atît de puternică, încît nu reușește 
poezia, de pildă, să răstoarne industria 
grea, chiar dacă se scriu prostii despre 
eroii muncii!

în orice caz, este un adevăr acesta: 
o temă devine inactuală cînd esete slab 
și neartistic prezentată. în schimb ea 
devine și mai actuală prin faptul că reu­
șește să se întruchipeze în cele mai desă- 
vîrșite forme artistice.

Nu poți vorbi despre fapte rupte, izo­
late unele de altele, ci trebuie să le inte­
grezi în perspectiva omului ce se află pe 
poziția cea mai ridicată a vieții, pe pozi­
ția comunistului, căci numai atunci 
poți avea claritate în ceea ce spui, și nu 
poți avea claritate în imaginea ta artistică 
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atunci cînd nu ai claritate în ideile tale. 
Dacă concepția ta despre viață este clară, 
atunci poate să fie clară și imaginea pe 
care o dai asupra vieții. O asemenea idee 
pornește de la Gorki. A întruchipa o 
creație artistică înseamnă a face să se vadă 
mai bine ceea ee nu se vede, a face să vi­
breze în inima oamenilor puternic și unitar 
ceea ce poate vibra difuz, inconsistent, 
nepregnant.

Foarte mult a vorbit Vurgun despre 
caracterul popular al poeziei sovietice, 
ca poezie a poporului, căutată de popor, 
citită de popor. De pildă poezia lui Si­
monov „Așteaptă-mă“, scrisă în timpul 
războiului, a fost un puternic suport 
moral al oamenilor pe front și al celor 
de-acasă.

Dar nu poți realiza, cum cred unii poeți, 
un maximum de popularitate a poeziei fo­
losind versul popular pur și simplu, așa 
cum este el.

Noi știm acest lucru foarte bine din 
marea experiență a lui Eminescu, care s-a 
sprijinit în întregime în versul său pe 
versul popular romînesc. Cele mai fru­
moase poezii ale lui sînt în vers popular 
romînesc, dar ele nu sînt o pastișare, ci o 
ridicare a versului popular la nivelul 
cel mai înalt, cu conținut de idei bogat, 
pe care poetul îl dă sub formă nouă po­
porului.

Samed Vurgun spunea că poemul „Călă­
rețul de aramă“ a lui Pușkin este mai po­
pular în felul său decît povestea Țarului 
Saltan, tot a lui Pușkin, deși a doua este 
scrisă în vers mai popular. Ee ce este 
mai populară prima? Fiindcă exprimă mai 
puternic năzuințele unui popor în mersul 
mai departe în istorie.

Poetul Rasul Gamzatov, a arătat că 
ei, în Daghestan, ca să ajungă la știință de 
carte au trebuit să stea la coadă o mie de 
ani! Astăzi este prima dată cînd tipăresc 
cărți, pe care Ie scriu poeții nu pentru 
dînșii, ci pentru popor.

Și la noi s-a făcut coadă mult timp la 
știința de carte. Această problemă a fost 
în cea mai mare parte rezolvată și trebuie 
să scriem la nivelul la care se ridică ver­
tiginos poporul, la nivelul concepției 

marxist-leniniste despre lume. Trebuie 
să scriem poezii populare în acest sens, nu 
pastișînd, ci ducînd mai departe în ceea 
ce are mai bun arta poetică a poporului.

Opera poetică se naște la masa de scris 
a poetului, se naște în poet, spunea Vurgun, 
dar începe să trăiască în memoria poporu­
lui. De recunoașterea din partea poporu­
lui depinde viața multi-seculară a ope­
relor literare.

Aceasta este prin urmare legea funda­
mentală după care trebuie să ne orientăm: 
pornind de la poezia populară, să realizăm 
poeme de așa natură încît ele să intre în 
memoria poporului; iar memoria poporu­
lui nu este numai ceea ce el știe pe de-a 
rostul, ci și ceea ce el citește atunci cînd 
are putința s-o facă.

Vorbind despre limba poetului, Samed 
Vurgun arăta că ea nu trebuie să fie deo­
sebită de a poporului, dar că trebuie să 
scoată tot ce este mai frumos din limba 
poporului. Limba poetului nu poate fi același 
lucru cu ceea ce auzim pe stradă sau în 
tramvai. Noi scoatem din limba poporu­
lui ceea ce este mai frumos și mai artistic, 
exprimăm cu ea imaginile noastre despre 
viață, care trebuie să servească apoi toc­
mai la ridicarea limbii poporului. Alt­
fel, dacă n-ar fi adevărat acest lucru, 
atunci putem face pur și simplu, în loc- 
de literatură, stenograme de felul cum 
se vorbește și să le prezentăm spre ci­
tire, ceea ce fără îndoială n-ar fi. prea, 
interesant.

Vurgun și-a exprimat convingerea că 
în momentul de față poezia sovietică este 
asemenea unui vultur gata să-și ia zborul 
mai departe: de aceea măsoară spațiul, 
și își adună forțele pentru zbor; iar spa­
țiul în care zboară poezia este însăși 
marea Patrie Socialistă, pb cînd înăl­
țimea spre care tinde sînt idealurile 
comunismului.

Coraportul lui Samed Vurgun a stîrnit 
vii intervenții din partea poeților.

Intre alții Olga Bergholț și-a expri­
mat părerea că în poezia sovietică, dacă 
există rămîneri în urmă, — acest lucru se 
explică pentru că de foarte multe ori se- 
îmtîmplă ca criteriile pentru evalu­
area, pentru prețuirea unei poezii să 
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nu fie cele ale valorii artistice, ci criterii 
de artă conjuncturale.

Ea a subliniat că în artă nu există 
nici conținut de idei, nici spirit de par­
tid fără o formă artistică înaltă. Personali­
tatea poetului sau a aceluia despre care vor­
bește nu poate fi niciodată înlocuită de esca- 
vatoare, de screpere și de canale. •

întotdeauna trebuie să rămînă în cen­
trul preocupării poetului sentimentele ome­
nești, omul, figura lui, lupta lui. Acestea 
constituie esența artei, pe acestea trebuie să 
le scoată în evidență prin imagini artis­
tice, poetul.

Tot Olga Bergholț spunea că poetul 
se caracterizează tocmai prin sinceritatea 
cu care își exprimă propriile sale neajun­
suri și le mărturisește deschis în fața po­
porului, lucru pe care acesta din urmă îl 
așteaptă de la poet.

Părerea mea este că a vorbi în poezie 
despre propria ta viață este un lucru ne­
cesar, pentru că în general nu există operă 
literară care să nu conțină foarte multe 
date biografice, care să nu conțină o 
experiență proprie a scriitorului. Dacă ma­
rele Tolstoi nu ar fi fost părtaș la multe 
lupte și nu ar fi văzut el însuși viața sol- 
daților, nu ar fi putut să scrie bazat nu­
mai pe documente și pe fapte istorice, 
,,Război și Pace". El a dat operii sale o 
mare parte din propria și bogată sa viață, 
de aeea „Război și Pace“ nu este pur și 
simplu o pastișare și o poetizare a unor 
documente istorice.

Fără îndoială că acest lucru nu trebuie 
să ducă — și la noi s-a combătut aceasta la 
timpul său — la intimism. Poetul poate să 
se inspire din autobiografia sa atîta timp 
cît ea este expresia vieții poporului său. 
Intimist devine numai atunci cînd el se 
face purtătorul fericirii sau nefericirii sale 
personale, ruptă de cea a întregului popor.

în sensul acesta, eu personal nu sînt 
de acord cu Samed Vurgun ci împărtășesc 
părerea Olgăi Bergholț, aceea a autoex- 
primării.

Poeta sovietică a adus reproșuri poe­
ziei sovietice spunînd că ea nu este destul 
de bogată, subliniind mai ales faptul că te­
ma dragostei nu este suficient dezvoltată 
în lirica sovietică.

Poetul Lugovskoi, explică rămînerile în 

urmă ale poeziei, atunci cînd este cazul, 
prin faptul că ea devine declarativă și 
abstractă, că îi lipsește romantismul 
revoluționar, necesar, înainte de toate, în 
poezie. El aduce o aspră critică criticilor 
care nu știu să cultive în poeți ceea ce este 
mai bun. în oricare poet dintre cei care nu 
sînt chiar așa de străluciți, mai găsești 
cîte o poezie bună. Ei bine, în loc să te 
legi de acea poezie, începi să-i spui:„Nu 
ai scris despre cutare, nu ești cutare, nu ai 
făcut cutare...“ Ia acea poezie unică, 
studiaz-o bine și spune-i: „Acesta ești tu, 
așa să scrii, ca în această poezie.“

Aceasta este adevărata grijă pentru 
poeți și pentru poezie, să descoperi în poet 
ceea ce are el bun, să cauți să dezvolți 
în el acest lucru.

Tot Lugovskoi spunea să nu credem că 
popularizarea unui poet se face de la sine. 
Aceasta este o falsă teorie. Dacă despre un 
poet se scrie numai rău, sau dimpotrivă nu 
se scrie nimic rău, atunci te iei după ceea ce 
se spune. Dacă despre cineva nu se spune 
niciodată o vorbă bună, atunci se obișnu­
iește lumea ca întotdeauna să-l înjure, 
să înjure pe cutare că este formalist, pe 
cutare că este intimist ...

Și la noi se întîmplă adesea lucruri ase­
mănătoare.

Aici ajutorul maxim îl poate da critica 
noastră care, descoperind ceea ce este 
pozitiv, promovînd ceea ce este pozitiv, 
poate să ducă la o mai mare înflorire a 
literaturii și a poeziei.

Rostul nostru, adaugă Lugovskoi, al po­
eților, este să creștem în oameni simțul 
frumosului. Ori, aceasta n-o putem obține 
decît riscînd noi înșine, căci poezia toată 
este călătorie în necunoscut, cupi spune 
Maiakovski.

Poetul Scipaciov s-a ridicat între altele 
împotriva nedreptății care se face poeziei 
neacordîndu-i-se tiraje mai mari. Tirajele 
pentru poezii — a arătat el — sînt foarte re­
duse. încep de la 10 mii și 25 de mii, ceea ce 
e totuși puțin, spunea Scipaciov, așa că 
ar fi mai bine să se tipărească poezii pe 
hîrtie mai ieftină, dar să se tipărească în 
tiraje nemărginite, și poeziile să fie puse mai 
mult la dispoziția cititorilor, pe prețurile 
cele mai scăzute. Bineînțeles că e vorba de 
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poeziile bune, căci pe cele slabe Scipaciov 
le condamnă fără apel.

Foarte interesant a fost cuvîntul lui 
lașin, poet tînăr, care a accentuat asupra 
chestiunii legăturii poetului cu viața.

El a arătată că uneori poeții sovietici 
scriu prea mult despre „mîine" și prea 
puțin despre „astăzi", pierzînd perspectiva 
prezentului, și preocupîndu-se prea mult 
de chestiuni care vor fi odată și care încă 
nu sînt, cînd în realitate ai avea în fața 
ta conflicte foarte importante ce se cer 
zugrăvite în opera literară.

Dar numai participînd cu pasiune la 
viață, această viață ne va pătrunde pe 
noi și noi vom deveni expresia ei artistică.

lașin a subliniat că scriitorul nu trebuie 
să jure pe principiile realismului socialist, 
ci să se bată pentru ele, adică să le reali­
zeze în opera sa. Nu să spui de dimineața 
pînă seara „realism socialist" în sus și 
„realism socialist11 în jos, ci să-l dovedești 
concret prin lupta ta, ca în opera ta să 
pătrundă acele imagini care să zugrăvească 
viața de pe poziția unui poet comunist.

Foarte des, precizează el, se întîmplă ca 
poeții să șe mulțumească cu ceea ce le 
cere gazeta și foarte des se întîmplă ca 
gazeta să devină în scopurile ei poetice 
utilitaristă, adică se scrie pentru cutare 
și cutare ocazie, lăsînd un loc în pagina 
3-a, ca să nu fie prea bătător la ochi, pen­
tru poezie!

Poetul, adaugă lașin, nu trebuie să se 
teamă niciodată de adevăr, fiindcă toc­
mai el luptă pentru cel mai înalt dintre 
adevăruri, pentru adevărul comunismului 
pe pămînt.

A vorbit apoi un poet cunoscut în țara 
noastră: Leonidze. Din ceea ce a spus 
Leonidze mă opresc la un singur lucru: 
e vorba de grija pe care trebuie s-o aibă 
critica față de poezie. El a povestit că 
mai de mult, în Gruzia, era următoarea 
situație: atunci cînd se întîmplă ca înlr-o 
livadă să existe un pom neroditor, grădi­
narul proceda în felul următor: se uita 
la pomul respectiv, apoi mergea la un vecin 
să-i ceară un sfat; iar vecinul venea cu 
un topor, se așeza lîngă pom și se prefăcea 
că e gata să taie pomul! Grădinarul îi 
spunea atunci: — Lasă-l,nu-l tăia, că face 
el poame!

Așa trebuie să te amesteci în viața scrii­
torului. Dar în viața criticilor nu se 
amestecă nimeni, și de aceea ei vin și dau 
cu toporul!

în legătură cu acest procedeu, un alt 
poet din Leningrad, Procopiev, a subliniat 
faptul că se manifestă cîteodată prin re­
dacții tendința de a tunde poezia, și a 
exemplificat-o printr-un joc popular, pe care 
eu, pentru o ma bună înțelegere, l-ași 
reda printr-un joc popular romînesc ase- 
mănător:

Se joacă cîteodată la priveghi un joc 
care se numește „topor". Dnuia mai ne­
știutorii spui: — Hai să te fac topor! Și-1 
freci pe cap spunîndu-i:

Fac topor — topor să fie 
Păr pe cap să nu mai fie 
Și în palmă ți-n tichiei

Și-1 freci pe cap pînă nu-i mai rămîne 
păr! Așa se întîmplă de multe ori și cu 
poezia, dacă te lași pe mîna redactorilor! 
Firește că toate acestea sînt exagerări, dar 
ele exprimă un adevăr și o învățătură.

Interesantă a fost luarea de cuvînt a 
scriitorului Rasul Gamzatov din Daghes­
tan, în a cărui țară există un aul de poeți, 
precum e unul de aurari, etc. Dacă vrei 
să-ți cînte un astfel de poet, el te întreabă:

— Ce fel de cîntec vrei? De dor, de jale, 
sau de bucurie?

Și atunci, de obicei cel care a cerut cîn- 
tecul, răspunde: Să-mi cînți de jale, dar 
să fie și un pic de bucurie! Să-mi cînți 
de bucurie, dar să fie și ceva de dor!

Să nu uităm că un poet, spune Gamzatov, 
trebuie să pună toate sentimentele în poe­
zie, să nu uite că acul coase și haina de 
nuntă și giulgiul de înmormîntare, și 
că penița este datoare să scoată puternic 
în evidență toate simțirile inimii omenești, 
că nu există poezie fără durere și bucurie, 
că poetul trebuie să cunoască viața pentru 
ca el însuși să poată vorbi despre bucuria 
și suferința vieții.

Gamzatov s-a ridicat împotriva maniei 
de a determina creația prin campanii. Poe­
tul să fie de fapt într-o campanie continuă 
pentru exprimarea adevărului vieții și a 
frumosului și să nu se pripească să dea 
opere neterminate publicului.

El învinuiește -pe' poeți că nu au acea 
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legătură strînsă cu cititorii lor în care să le 
vorbească din inimă, și cititorii să-i as­
culte cu drag și să se recunoască în ei.

Un lucru extrem de important subliniat 
de Gamzatov și reluat sub diferite forme 
în discuțiile Congresului este faptul că 
în redacții, față de poeții tineri, pretențiile 
sînt incomparabil mai mari decît față de 
poeții consacrați, cînd situația ar trebui 
să fie pe dos.

Firește că aceasta nu presupune publi­
carea versurilor slabe ale tinerilor, ci numai 
grija mai multă pentru tineret. Căci tine­
retul reprezintă viitorul literaturii.

Desigur, intervențiile la Congres au fost 
și mai numeroase și mai bogate decît 
pot fi ele redate în aceste cîteva pagini. 
Interesant ar fi o aplicație a lor la situația 
poeziei din țara noastră.

De fapt, la noi în poezie, în momentul 
de față, în „Gazeta Literară" are loc o 
discuție îmbucurătoare prin faptul că încep 
să fie frămîntate problemele poeziei.

Această discuție poate să fie lărgită și 
asupra celorlalte genuri din ce în ce mai 
mult. Ea va servi tocmai la lămurirea 
problemelor care vor putea fi în mare măsură 
rezolvate la congresul scriitorilor din R.P.R.

Această discuție din „Gazeta Literară" 
în legătură cu poezia constituie astfel o 
discuție precongresională. Ea are multe 
calități, are și unele defecte, — și poate 
că nu ar strica să se depună mai multă 
atenție din partea redacției în a ajuta și 
a determina pe scriitori la o mai masivă 
participare în dezbatere.

Intr-un articol al lui Radu Popescu s-a 
vorbit despre cîțiva poeți de ai noștri care 
ar fi oarecum dătători de ton. într-o măsură 
acest lucru poate să fie și adevărat, iar 
problema imitației la unii tineri poate într-a- 
devăr să existe.

Cîteodată noi, consacrații, putem învăța 
însă și de la tineri cîte ceva, prin curajul 
cu care atacă anumite probleme. Și nu trebuie 
numaidecît spus căAndrițoiu încearcă 
să facă versuri imitîndu-1 pe Jebeleanu' 
gîfîind în goană pe arena acestuia, pentru 
a lovi astfel în unul dintre cei mai talen- 
tați tineri, sau că Labiș, și cu alții; în­
cearcă să facă același lucru.

Așa că din acest punct de vedere Radu 
Popescu a făcut foarte bine că a ridicat 
acolo probleme importante, dar cred că 
alți poeți și alți nepoeți care vor inter­
veni vor trebui să se gîndească mai adînc 
la ceea ce spunem noi tinerilor poeți din 
țara noastră despre poezia lor, despre ce au 
realizat și ce trebuie să mai realizeze.

Prea ușor se fac cîteodată generalizări 
de felul acestora: „Poeții nu cunosc..." 
sau „poezia nu emoționează pe nimeni"! — 
lucru care este foarte greu de verificat, 
pentru că un lucru emoționează pe unul 
și nu-1 emoționează pe altu I, iar cît cunoaște 
un poet nu se verifică printr-o singură 
poezie.

In ceea ce privește această discuție, cred 
că este important pentru poeți să țină 
seama de un lucru pe care l-a subliniat 
Fadeev la Congres în legătură cu Șolo- 
hov. Dacă vrei să iei atitudine împotriva 
slăbiciunilor, nu trebuie să uiți că tu tre­
buie să combați pe toți cei care sînt duș­
mani ai poporului, ai vieții noi pe care o 
clădește poporul. Deci într-acolo trebuie în­
dreptată atenția, spre dușman, spre ceea 
ce este dușmănos în literatura noastră.

Trebuie să fim cu ochii în patru cînd 
discutăm cu privire la ceea ce se realizează 
în literatură cenușiu și rece, și să nu uităm 
influențele ideologiei dușmane, în afară 
de propriile slăbiciuni.

Aragon vorbind la Congres a comparat 
forța poeziei cu energia atomică. Cum știm, 
energia atomică poate fi folosită în scopuri 
foarte diferite; în Uniunea Sovietică se 
folosește în scopuri pașnice, iar imperialiștii 
vor să o folosească într-un nou război 
nimicitor.

Așa și poezia. Depinde cine o face și de 
pe ce poziții o face. Dacă te plasezi pe 
poziția celor care luptă pentru pace, fără 
îndoială că ai să faci acea poezie care să 
slujească democratismului și păcii în lume, 
idealurile cffre se schițează și se reali­
zează prin concepția marxist-leninistă 
despre lume.

Pentru a înțelege din plin problemele 
poeziei așa cum s-au discutat ele la al 
II-lea Congres al scriitorilor sovietici, ene­
cesară o adîncire a diferitelor aspecte pe 
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care le presupune metoda realismului soci­
alist, care pornind de la marxism-leninism 
ca bază teoretică și țintind la zugrăvirea 
vieții în dezvoltarea ei revoluționară, cere 
de la scriitor inițiativă, personalitate și-l 
îndeamnă să descopere noul prin înclinații 

proprii, prin inventivitate și prin spirit 
combativ, față de tot ce este învechit și 
rămas în urmă. Toate aceste probleme 
însă, împreună cu problema stilului, acuren- 
telor în realismul socialist, necesită un 
studiu special și aprofundat.



RECENZII

POEZIE ȘI NARAȚIUNE •)

Proza cea mai aspră, proza celui mai 

crud realism se desosebește de proza natura­
listă sau mai precis de orice scriere proastă 
printr-un patos poetic. E o observație care 
poate desigur să irite pe oamenii gravi 
și plini de sobrietate, disprețuitori de „poezie11 
ca de-o preocupare facilă. Nu restrîngem 
observația noastră, să zicem la proza lui 
Sadoveanu, ar fi inutil* * mulți fiind de 
acord că Sadoveanu e un mare poet, poate cel 
mai mare poet romîn de la Eminescu încdace. 
„Răscoala" lui Liviu Rebreanu sau „Pe 
Donul liniștit" sînt pline de poezie, trăiesc 
printr-un suflu epopeic. Dar și asta e o obser­
vație banală, din moment ce toată lumea 
consideră marele roman al lui Șolohov 
o epopee a vieții căzăcești. Un patos poetic 
străbate orice roman, un patos al construc­
ției sau un patos demascator, un patos 
tragic sau un patos de idei. Darnici această 
observație nu e nouă, căci Belinski și Gogol 
numeau „poem" romanul critic „Suflete 
moarte", scris cu un realism nemilos. Lăsînd 
deoparte aceste scrupule de onestitate, credem 
că „poezia" deosebește proza searbădă de 
aceea artistică, și dacă ar fi altfel oricine 
are o bună memorie și mai învață cîteva 
noțiuni de compoziție, ar deveni literat, 
printr-un efort de voință. Dar dacă pa­
tosul poetic onorează proza și-i dă girul 
artei, concluzia reciprocă nu se susține. 
Cu riscul de a cădea în paradox, vom spune 
că poezia se diferențiază mai mult de pro­
ză decît proza de poezie. Adică proza face 

-------------------------------- •

*) Mihu Dragomir, Tudor din Vladimir, Editura Tineretului, 1954

efortul de a se apropia de poezie, ceea ce îi 
sporește valoarea, dar poezia care face 
eforturi similare de sens contrar se depărtează 
de propria-i esență și alunecă dincolo de 
artă. în felul acesta ne-am apropiat de 
obiectul propriu zis al paginilor de față. 
Am cetit mai multe lungi poeme, numite 
„epice". Unele din ele nu se conformează 
întru totul notei lor specifice, ascultînd de 
legi ce nu le sînt proprii, degradîndu-se. 
Vorbind de poemul lui Mihu Dragomir 
„Tudor din Vladimir", foarte reușit în 
pasagiile lirice, o asemenea degradare se 
remarcă în momentul cînd autorul proce- 
dînd după principii ce sînt ale prozei, 
compune un subiect amănunțit și complicat 
pe multe planuri, cu mulți eroi, văzuți în 
diferite ipostaze ale evoluției lor. Din această 
pricină, poetul—vom vedea — își crează 
singur dificultăți, pe care, cum e normal, 
nu reușește să le depășească. Că Mihu 
Dragomir reconstituie „atmosfera" epocii — 
sarcină ce ar fi revenit și romancierului — 
acest lucru nu e deloc rău. Dar nu în direcția 
aceasta se îndreaptă observațiile noastre.*

După cum se știe, cel dintîi autor care 
s-a consacrat înfățișării răscoalei de la 1821 
a fost Alecu Beldiman. Acesta exprima 
un punct de vedere reacționar, corespunză­
tor poziției marii boierimi față de mișcarea 
revoluționară. In „Tragodia" sa numită și 
„Jalnica Moldovei întîmplare", eroul de 
azi al poemului lui Mihu Dragomir era 
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considerat cu repulsie: „Un Tudor Vla- 
dimirescu, om viclean, înșelător învrăj- 
bitor de noroade, de rele iscoditor11. 
Mișcarea lui Tudor de la 1821 e numită 
de acest silnic versificator „jalnica țării 
stricare" și autorul se vaită în toate chipu­
rile („vai miel", „vai miel") și se întreabă 
cu indignare cum un asemenea lucru a fost 
cu putință, se cutremură, vede în amintita 
mișcare un „joc amar", „o lovire". Ba mai 
mult: „un trăznet" și în cele din urmă nu-și 
mai poate opri lacrimile: „A lacrimilor 
năvală chip nu este s-o oprești!".

Iată însă că și acest Alecu Beldiman se 
înspăimîntă de mărimea greutăților, pre­
supuse de formula poemului așa zis „epic". 
Sarcină de a turna poetic întîmplările anului 
1821, a apărut lui Alecu Beldiman ingrată, 
lucrul fiind, după expresia sa „zăbavnic și 
greu". în consecință el regreta că în locu-i 
nu se află Heraclit. sau cel puțin Young:

Aici am trebuință pe Iraclit. să aduc 
Starea Moldovei să piîngă sau să pui să 

scrie lung.

Aici se exprimă caricatural, stîrnind rîsul; 
ingratitudinea sarcinii e însă reală.

Intîi de toate Mihu Dragomir s-a silit să 
ne restituie chipul inspirat al unui luptă­
tor pentru libertatea poporului și pentru 
independența pămîntului romînesc. în 
același timp el s-a silit să reînvie o epocă în 
contururile ei adevărate. Versul cade de la 
început cu gravitate, dînd sugestia marilor 
evenimente. Primul capitol se cheamă „Ulti­
ma noapte". E ultima noapte a lui Tudor 
Vladimirescu. Ferecat în vîrful turnului 
străjuit de oamenii lui Ipsilanti, eroul mișcării 
revoluționare de la 1821 aude bătînd implaca­
bil clipele din urmă ale vieții sale. Cerul 
e neclintit, liniștea e imensă, materială 
aproape. Eroul își revede întreaga viață: 
„Ce-a făcut?" Și ce-a greșit? judecind lu­
crurile cu gravitatea ce o impune prezența 
certă a morții.

Pentru a nu da analizei un aer schematic, 
repartizînd slăbiciunile poemului într-un 
capitol final, vom arăta din capul locului, 
regretul nostru că autorul n-a știut să țină 
tensiunea acestei scene dramatice la aceeași în­
cordare; el amnecă repede spre un dramatism 
factice, ireal, părăsind pe erou printr-o bruscă 

întoarcere a obiectivului poetic și preocu- 
pîndu-se fără sens de stările sufletești 
ale străjii:

Greu de strajă-i să stai drept
.cînd un gînd nu-ți mai dă pace, 
cînd te strînge-o ghiară-n piept 
cînd te-ntrebi mereu: ce face?

Tonul hamletian nu-și a reaici rostul.. 
Păzind pe Tudor, străjile nu au asemenea 
preocupări, dramatismul acestor întrebări 
fiind inventate de autor spre a urca artifi­
cial tensiunea. Tonalitatea gravă („Cînd te- 
strînge-o ghiară-n piept", etc.) e nimerită 
aiurea, aici însă, nu.

Becapitulînd evenimentele și urmărind 
epoca în mari secțiuni spre a căuta rădăci­
nile mișcării revoluționare, autorul se află 
în largul' său, avînd putința de a-și valori­
fica acele calități de observator realist — de 
adevărat romancier — despre care am vorbit. 
Somnolența dimineții în iatacurile proti­
pendadei, după nopțile dedesfrîu, e surprinsă 
cu mijloace sigur#, senzația fiind materia­
lizată în chip concentrat. La ora aceea „toți 
boierii zac în S'mn“. Ciubuce zvîrlite 
laolaltă cu papucii desperecheați și cu scufiile 
de pluș, cobze umplute cu șerbet, cupe, vin 
să precizeze contururile peisajului. Nici 
un detaliu nu scapă notației atente, scrupu­
loase a scriitorului realist. Atmosfera lîncedă 
e bine surprinsă. Oboseala somnului, îm- 
brăcarea înceată, cu gesturi leneșe, a caf­
tanelor, gustul amar ce urmează dezmățului, 
dau protipendadei o iritare ce se resfrînge 
asupra robilor. Iritarea fiind compensată 
în suferința acestora din urmă, boierul capătă 
o mare siguranță de sine, surprinsă și de 
astă dată de scriitor în expresia ei concretă, 
în gest. Acum boierul:

își mîngîie fără grabă
Proaspăt aromata barbă.

Poetul notează sila dezgustătoare, plicti­
seala, lenea somnolentă a protipendadei 
cu o artă remarcabilă:

Țipă roaba, vrea să fugă, 
cască leneș beizadeaua, 
nici n-o-njură, că-i doar slugă 
ci-i dă-n cap cu narghileaua!
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Ne-am silit a concentra acest tablou spre a 
măsura la dimensiunile lui reale, un puternic 
talent realist — de observator și creator de 
atmosferă. Dar acest talent puternic este 
adesea eclipsat. Poetul împrăștie relieful 
liniilor fie prin versificări, fie prin efortul 
zadarnic de a nu lăsa nimic în afara narațiu­
nii. Această din urmă deprindere e cu totul 
regretabilă și lipsește adesea textul de cali­
tăți poetice, ducînd la relatări de decoruri 
seci:

în sfîrșit, către amiază, 
cînd văzduhul e un crop, 
liniștea mi te retează, etc.

sau de scene cu oarecare semnificație, dar 
indiferente sub raport literar:

— „Hai, să vină lîngă scară"
Și pristavul înghenunche 
întinzînd, umil, pitacul.

Poetul se încurcă aici în prea multe deta­
lii care în cele din urmă usucă substanța 
poetică. Acolo unde succesul e intr-adevăr 
considerabil, e în urmărirea straturilor să­
race ale populației, adevăratele forțe motrice 
ale mișcării lui Tudor Vladimirescu. Cer­
cetarea prea detailată a moravurilor, aglo­
merarea amănuntelor — cedează locul vi­
brației autentice, lapidarității și dramatis­
mului imaginii, lirismului sobru, de reală 
vigoare, specific de altfel poetului.

Durerea înăbușită, sugrumată parcă, 
naște un vers stîncos, răspicat, de o cădere 
irevocabilă și de o concentrare solemnă, mă- 
surînd amărăciunea existenței unui popor. 
Tabloul capătă contururi ferme, liniile sale 
duc tăria desnădejdii împietrite și a țipă­
tului de revoltă sugrumat într-o tăcere drama­
tică. Jalea se personifică într-un convoi tragic: 
„un oltean bătrîn, — cu-o cruce mare — pe 
sîn, — cruce nu de lemn, — ci lăsată semn 
— de un fier înroșit — și-n carne adîncit— 
c-afostîn robire—la vreomînăstire—Și mai 
—umblă — pela umbră — cu-n flăcău fără 
sprîncene — cu arsuri în loc de gene — că 
l-au ars la luminare—cînd l-au prins cu-n 
drob de sare — netrecută pe la dare".

Aici regăsim pe poetul autentic, pe crea­
torul de atmosferă din „Războiul11. Autorul 
a mai contenit cu narațiunea, oprindu-se, 
după o fericită inspirație, asupra tablouri­
lor fundamentale urmărite în adîncimea lor 

și nu prin intermediul faptului relatat fără 
patos. Scene de reală sugestivitate se crează 
prin numai cîteva linii adînc săpate, 
printr-o gravitate a ritmului, prin puterea 
simbolului, prin căderea fermă și o rupere 
a versului ce dă impresia pasului obosit, 
greu, abia tîrît de o voință crîncenă, de o 
îndîrjire dureroasă. Fața răzvrătitului de 
mîine e acum crispată de o disperare fără 
ieșire. Versul e așa de încordat, vibrează 
atît de intens, îneît se rupe fără ostentație 
în chip natural, se rupe parcă sub povara 
gravă a conținutului ce-l poartă. Porniți în 
neștire, împinși de deznădejdea opresiunii și a 
foamei,oamenii aceștia ies în calea lui Tudor. 
Scîrbiți, arși de o silă amarnică, oamenii 
se trag în ei înșiși,- vorbesc scurt sau nu 
vorbesc de loc: „că de-așa trăit — limba ne- 
a-nlemnit“. Stăpînindu-și uneltele cu o așa 
de mare siguranță, poetul începe să șovăie, 
fermitatea sa artistică se clatină tocmai 
acum — și nu-i primul caz — într-o scenă 
de vibrație puternică. Intîlnind masa împie­
trită a oamenilor, porniți de pe pămîntu- 
rile lor, Tudor își dezminte firea de luptă­
tor cu „privirea grea", cuvintele sale nu se 
potrivesc cu starea aceea de grozavă împie­
trire ce ne-am silit a o descrie, ci curg leneș, 
cu alură fadă, electorală:

„Oameni buni, mai stați o leacă—Că tot 
răul o să treacă. — De ne-om strînge la un 
1qc,“ etc.

Lucrurile se rezolvă în pripă, cu mare 
ușurință, iar acel amintit „flăcău fără sprîn­
cene cu arsuri în loc de gene? care tăcuse 
crîncen pînă la aceea dată, ia cuvîntul zglobiu:

„Bună-i zisa ta, pandure-ncercat," etc.
Spre norocul nostru, autorul iese repede 

din impas, regăsind tonul inițial și ima­
ginea trecerii de la disperarea surdă a robiei, 
la decizia fermă a acțiunii, respiră m pa­
tetism de calitate bună:

„Un popor trudit—și supt—cu sufletu-n 
caznă—rupt,—Un popor—vîrît în iad—cău- 
tînd oriunde—vad—Un popor—sleit,secat— 
dar cu ochiul ne-mpăcat — c-o secure în 
oftat —neam strivit, dar neam bărbat".

Mai puțin fericite sînt soluțiile găsite 
de autor pentru portretizarea eroului prin­
cipal. Vom explica îndată de ce. Eroul 
de poem are neîndoielnic laturi specifice în 
raport cu personagiul de roman. Cerința 
individualizării concrete a eroului, îmbracă 
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aici alte forme, cu totul caracteristice. Nu 
e obligatoriu mai întîi, ba chiar e inutil 
ca adîncimea fi complexitatea eroului, 
să se întemeieze pe evidențierea unei multi­
tudini de trăsături caracterologice, savant îm­
pletite fi subordonate una alteia, cum de 
cele mai multe ori pretinde proza.

in sensul acesta, se poate afirma că aici 
complexitatea ține mai mult de autor decît 
de erou, spre deosebire de roman unde scrii­
torul se ascunde în chip abil, făcînd din 
obiectivitatea epică un titlu de onoare fi 
un criteriu de măsură a valorii. Aglome­
rarea detaliilor, decisivă în proză cînd e 
vorba de a transmite senzația veridicității, 
de a materializa fi plasticiza imaginea, 
n-are aici aceeași însemnătate, ba chiar am 
spune că e un factor indiferent, cu puține 
execepții.

Eroul de poem nu trăiefte prin valabili­
tatea și interesul psihologic al detaliilor, al 
analizei sufletefti, ci exclusiv printr-un 
patos unic fi o vibrație, ce drept vorbind 
sînt ale poetului însuși, decurg dintr-o 
viziune a sa particulară.

In poemul eminescian, Mircea nu ne e 
descris în toată precizia amănuntelor fizice 
și sufletești, ca generalissimul Kutuzov, 
Napoleon sau țarul Alexandru în epopeea 
tolstoiană, ca Petru I în romanul lui Ale­
xei Tolstoi, sau ca Bălcescuîn romanul „Un 
om între oameni". Așa numitul poem epic, 
deși termenul nu e cel mai propriu și Belinski 
cum am zis, numea cu el proza, romanul — 
are alte exigențe și greșesc acei care identifică 
planurile. 'Critica literară păcătuiește cînd 
aplică de cele mai multe ori aceleași 
criterii în stabilirea valabilității unei opere. 
Eminescu ne-a dat un erou de o viabilitate 
uimitoare, sprijinindu-se totuși pe mijloace 
puține, orice s-ar zice. Mircea e doar bă- 
trînul „atît de simplu după vorbă, după 
port"; e însă indiscutabil un erou viu prin pa­
tetism, impresie de măreție, soliditate, înrădă­
cinare în solul patriei, printr-o superiori­
tate ironică asupra adversarului. Dacă 
acest principiu ar fi stat în atenția lui Mihu 
Dragomir, e probabil că eroul principal al 
poemului său ar fi căpătat mai multă viață. 
Poetul a greșit confundînd narațiunea epică 
cu poezia, urmărind în descriere totalitatea 
liniilor fizice și morale ce compun portre­
tul lui Tudor. Eroul nu trăiește prin pre­

cizia detaliilor fizice, prin „ochii însprîn- 
cenați", prin „chică", „mustăți", „căciulă", 
„hanger la brîuleț", prin sugestivitatea com­
parației „părul ca aluna coaptă", ci mai 
degrabă prin acea impresie de dîrzenie ce 
o dă uneori apariția sa, prin gravitatea 
aspră ce-i apasă uneori cuvintele, prin 
rezistența curajoasă ce o opune lui Răileanu, 
prin acea îndîrjire din care pornește șuierata 
amenințare:

„Unde stați voi judecind—cu cocoanele 
în panglici—vin oltenii mei curînd,—să 
se lege la opinci".

Informațiile care urmează nu mai au 
sens, izvorînd din acea credință greșită că firul 
epic trebuie urmărit într-o narațiune compli­
cată, cu o scrupulozitate de romancier de 
epocă.După rostirea grozavei sentințe mai sus 
citate, o precizare ca aceasta; „Și pe ușă a 
zburat" joacă rolul unei modeste și lite­
rale explicații, pur și simplu, ca să putem 
urmări mai departe acțiunea. Ca să ne 
lămurească în continuare asupra identi­
tății celui care rostise amenințarea, auto­
rul imaginează în mare grabă un dialog. 
Se întreabă de către un personaj anonim: 
„Cine-i"? — prilej bun de a se răspunde 
împăcînd astfel pe toată lumea’. „Cică 
Tudor e pe nume". Urmează apoi o strictă 
localizare a eroului: „De unde e?“ sună 
întrebarea, iar răspunsul nu întîrzie bine­
înțeles; „Din Vladimir".

Spre sfîrșitul poemului linia epică e 
confuză. Relațiile între llarion monarhul, 
boierul Răileanu, solul prințului Ipsilanti, 
Tudor, se urmăresc cu atenție, e drept, 
însă în dauna poeziei. In labirintul unor 
asemenea relații, fiorul poetic se subțiază 
și se pierde în cele din urmă. Invocarea 
gazeturilor din Viena, descrierea gesturilor 
solului lui Ipsilanti, jurămîntul pe biblie, 
dezbaterile în jurul jurămîntului, jocul 
diplomatic al lui llarion — toate acestea 
înșiruite pe un spațiu restrîns, ar putea fi 
citate de un critic în demonstrarea complexi­
tății mijloacelor folositede autor, dar nu ca 
elementede poezie. Finalul e în schimb la înăl­
țimea celor mai valabilepasajedin poem. Din 
fîntîna ce ascundea trupul sfîrtecat al lui 
Tudor, se aude iarăși ca întîia oară șuierul 
amenințării și al răzbunării implacabile:

„Și lopețile cu sînge—prind țărîna rece-a 
strînge —Doar va amuți izvorul—Doarnu-i 
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va afla poporul.—Dar și piatra grea gemea 
—Izvorul bolborosea—și pe vifor sau senin 
—Răspîndea în țara toată—Blestemul lui 
Tudorin.—Spus cu limba-nsîngerată—Bles­
tem de groapă—De foc și apă—De ger și 
țeapă11. Inegal prin frecventa alunecare 
către narațiunea aridă și în mare parte prin 
insuficiența și lipsa de însuflețire a eroului

SCRISORI DIN
In scandaloasa înscenare a procesului soților 

Rosenberg, judecătorul federal Kaufman și-a 
cîștigat o proastă și tristă faimă, afirmînd 
la un moment dat că în chip neîndoios 
„crima" celor doi acuzați, pe care o lume 
întreagă îi știa fără vină, ar fi „mai gravă 
decît omorul". In cele din uițmă, Kaufman 
și toți ceilalți au izbutit să-și ducă înscena­
rea la bun sfîrșit, să pronunțe condamnarea 
la moarte, s-o legalizeze, s-o definitiveze 
și s-o execute după toate regulele prevăzute 
de ceremonialul scaunului electric, ei fiind 
aceia care au săvîrșit astfel un omor mai grav 
decît o crimă.

Aceștia sînt cei doi poli ai înscenării 
care a răscolit mai bine de doi ani nu numai 
continentul american, ci o întreagă lume', 
începutul și sfîrșitul unui „caz", întru totul 
simptomatic pentru actuala configurație 
politică a Statelor Unite, însă ale cărui eco­
uri s-au întins mult mai departe decît grani­
țele teritoriului federal.

în 1950, Ethel și Julius Rosenberg au 
fost etichetați spioni atomici, arestați, jude­
cați și condamnați la moarte în baza unor 
probe care „n-ar fi fost îndestulătoare nici 
pentru condamnarea unui hoț de buzunare!“ 
De atunci, vreme de trei ani, pînă în 1953, 
au trăit neîncetat smulși de lingă cei doi 
copii ai lor, despărțiți unul de altul, deși 
sub acoperișul aceleeași sinistre Case a Morții, 
amenințați de spectrul hîd al călăului.

Dar cu toate acestea au rămas tari; tari de 
la început pînă la sfîrșit în lungul celor trei 
ani petrecuți în cuștile de oțel, în care singura 
posibilitate de comunicare între ei sau cu ex­
teriorul era scrisoarea. Ethel și Julius Rosen­
berg și-au trimis unul altuia sau au expe­
diat în afară zeci, sute de scrisori, din care 
multe s-au pierdut, dar dintre care unele au 
putut fi totuși salvate; îndestulătoare scri- 

principal „Tudor din Vdadimir" are în 
reconstituirea unei epoci din istoria patriei 
și slăvirea luptei pentru libertate, merite mari, 
fiind o expresie a unei maturități; pasajele 
căzute în umbră se datoresc unui viciu de 
concepție artistică, poetul punîndu-și sin­
gur obstacolele și nereușind să le treacă.

Lucian Raicu

CASA MORȚII
sori pentru a putea alcătui acum, adunate 
laolaltă în cuprinsul unui volum, fresca 
sguduitoare a unui calvar, un crîmpei de 
istorie și o teribilă acuzație adusă acelora 
care, hotărîți să-i distrugă pe ei, vroiau să- 
distrugă adevărul.

Soții Rosenberg nu au scris niciodată 
aceste scrisori cu gîndul că vor fi publicate 
sau măcar citite de alții; în primul rînd, 
pentru că au nădăjduit pînă în ultima clipă, 
că vor trăi; nu-și puteau imagina, nici în 
cele mai întunecate momente ale vieții lor 
că toată această poveste, care „lovește greu 
civilizația pentru că distruge adevărul", 
nu va sfîrși prin a sucomba sub triumful 
forței finale a adevărului.

Iubeau prea mult viața, pentru a se în­
doi de forțele ei. „Poate că despărțirea ni 
se pare atît de grea, pentru că avem atîtea. 
lucruri pentru care merită să trăim și 
pentru că iubim atît de mult viața." Dragos­
tea pentru viață a soților Rosenberg e atît de- 
puternică, atît de vie, atît de „luminoasă- 
în înțelesurile ei, încît pare aproape de necon­
ceput între zidurile unei Case a Morții. 
Pentru că ea nu înseamnă exclusiva șv 
omeneasca trezire a instinctului de conser­
vare în fața amenințării violente, ci conș­
tiința superioară a unei vieți care a izbutit 
să-și înțeleagă și să-și exprime propriile ei 
rosturi în adevăruri simple și grăitoare. 
„Adevărata frumusețe a unei vieți cinstite, 
— îi scrie Julius Rosenberg, de la cîțiva 
metri distanță, soției lui, — constă 
în participarea la mersul înainte al omeni­
rii." Așa își înțeleseseră viața și așa și-o- 
înțelegeau și acum, iubind-o cu patimă, 
iubindu-și copiii, căminul, cărțile, muzica 
preferată, munca ordonată și creatoare.

„Am îngenunchiat lîngă o spărtură, 
umplută cu pămînt — notează Ethel — 
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adunat cu grijă sub un mușchi cu firicele 
mici, sfioase, cum crește numai în colțu­
rile umede și reci ale curților în care razele 
soarelui pătrund rar. în această crăpătură 
un sîmbure de măr, pe care l-am sădit și 
l-am udat cu răbdare, încolțește acum cu 
curaj..."

Spărtura seacă a unei pietre poate însem­
na, pentru un sîmbure, o tot atît de sigură 
casă a morții, ca și celula pentru condam­
natul la moarte. Poate că Ethel Rosenberg 
notînd în misiva din închisoare trimisă soțu­
lui ei amănuntul acesta nu s-a gîndit la 
nimic altceva decît la prospețimea faptului 
menit să-i realizeze o palidă apropiere a 
vieții, — dar simbolul ni se pare prea 
puternic pentru a fi trecut cu vederea.

Oamenii aceștia, pe care o presă plătită 
nu înceta (împotriva tuturor evidențelor) 
să-i stigmatizeze drept criminali, își gă­
seau curaful să afirme că „ nevinovăția 
noastră este arma noastră cea mai pu- 
ternică11 fi timpul să se entuziasmeze 
pentru progresele realizate în educația copiilor 
sau pentru o simfonie dirijată de Toscanini. 
Iar tăria lor făcea să încolțească în mii 
de inimi o nouă tărie. Existau grave în­
doieli în privința vinovăției celor doi 
condamnați (și le-au exprimat Einstein, 
Papa, președintele de pe atunci al Republi­
cii Franceze, Vincent Auriol) și zeci de mii 
de glasuri cereau să fie redați libertății.

Treptat, condamnații n-au mai fost sin­
guri. Dincolo de zidurile închisorii, sute de 
mii de prieteni activau pentru ei. îndoie­
lile grave se transformaseră incertitudinea 
nevinovăției pe care Ethel și Julius Rosenberg 
nu încetaseră nici o clipă să și-o afirme: 
„întemnițați aici, nu putem decît să ne 
strigăm nevinovăția, și să rămînem tari."

Tîșnea la suprafață ca apele din adînc 
trezite deodată la viață, conștiința adevăru­
lui, multiplicată treptat în milioane de 
alte conștiințe; se revărsa șuvoiul întrebă­
rilor, care cereau un grabnic răspuns.

Ce făcuseră? Pentru ce erau condamnați? 
Care le era vina?

Un gazetar new-yorkez specializat în 
reportaje despre „marii americani", a făcut 
o jalnică senzație în 1953 publicînd un 
reportaj despre „cei mai mari neamericani 
din America", formulă sub care încerca să-i 
denumească pe Ethel și Julius Rosenberg. 

Reportajul reproducea declarații pe care 
soții Rosenberg nu le făcuseră niciodată și pe 
care însuși directorul închisorii a fost nevoit 
să le infirme. Faptul n-ar avea nici o impor­
tanță, fiindcă raportat la proporțiile însce­
nării, e neînsemnat. Important e doar atît: 
că se petrece la un an după ce Julius Rosen­
berg îi scrisese soției lui: „Prin comportarea 
noastră, în încercarea în care sînt în joc 
viețile noastre, să ilustrăm principiile de 
bază ale democrației americane.“ Într-atît 
erau de pătrunși acești „neamericani" de 
principiile care călăuziseră întemeierea sta­
tului lor, încît cu un an înainte, la 4 iulie 
1951, Julius Rosenberg decupase din 
„New-York Times" textul Declarației Inde­
pendenței și o lipise pe peretele întunecat al 
celulei, nu fără a nota, cu un simțământ 
amar, în scrisoarea trimisă soției lui: „Ce 
curios să citești despre libertatea cuvîntu- 
lui, a presei și a religiei într-un decor ca 
acesta al nostru!“

Curios? Fără îndoială curios, dar această 
curiozitate corespundea urlbi crude realițăți pe 
care Ethel și Julius Rosenberg o simțiseră 
foarte bine și căreia, de fapt, îi datorau 
arestarea și condamnarea lor.

Ethel, cu acel bun simț al gîndului limpede 
care îi străbate întreaga corespondență, 
deplînge încă din primele luni ale arestării 
cruzimea acestei realități care, după te le 
nimicise căminul, amenința să le nimicească 
și viața: „Capul ți-e plecat, țara mea fru­
moasă și luminoasă, soarele libertății s-a 
întunecat și poporul tău e în doliu! Umbra 
fascismului plutește mare și amenințătoare."

Era limpede — începuse să fie limpede 
și pentru aceia care se îndoiseră — că dacă 
la început guvernul pusese la cale în­
scenarea în scopul intimidării adver­
sarilor lui politici, acum intenționa s-o 
folosească drept mijloc de întărire a siste­
mului pe care îl preconiza. Și nu era 
un secret pentru nimeni faptul că politica 
internă a Statelor Unite tindea spre statul 
polițienesc cu aceeași repeziciune cu care 
în politica lor externă tindea spre agresiune. 
Iar în acest angrenaj, cazul soților Rozen- 
berg, — învinuiți din lipsă de alte probe 
de... comunism, — trebuia să aibă dacă 
nu cuvîntul hotă.rî.tor, cel puțin valoarea 
unui element declanșator.
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Și au avut-o, dar nu așa cum și-au dorit-o 
.guvernanții.

Smulși de lingă copiii lor, desrădăcinați 
din ambianța vieții pe care o duceau, cei doi 
oameni în haine vărgate din Casa Morții 
au trăit un adevărat coșmar, dar niciodată 
durerea lor nu a ajuns pînă la disperare și 
niciodată demnitatea și simțul de răspun­
dere nu lis-aujrînt: „Cu toate că par descu­
rajată și cu încrederea sdruncinată — îi 
scrie Ethel „iubitului ei drag", — cei care 
vor să mă distrugă pe mine și pe ai mei, 
să știe că voi îndura totul cu capul sus.

Iată, acum mă simt mai bine! No passa- 
ran! “

De fapt, adevăratul sens al luptei pe 
•care o dădeau la Sing-Sing soții Rozenberg 
era acela de a nu se lăsa doborîți de valul 
mirșăviilor care se abătuse asupra lor. Con- 
știenți că sînt „primele victime ale tiraniei11 
■ei erau în egală măsură conștienfi de faptul 
■că în procesul ce se înscenase erau în joc 
„drepturile, securitatea și înseși viețile 
tuturor oamnilor curajoși de toate opiniile.“ 
Și această conștiință nu-i lăsa să se frîngă, 
oricît ar fi fost de mari suferințele, nu le 
permitea să-și piardă nădejdea. Pentru că 
acum „căzut' Rosenberg încetase să mai fie 
cazul unei mici familii americane de oa­
meni cinstiți, pentru a deveni cazul milioa­
nelor de mici familii de oameni cinstiți din 
întreaga Americă. „Nu sîntem singuri. Se 
duce o luptă pentru viața noastră dar 
lupta asta se dă și pentru apărarea li­
bertății de gîndire!"

încarcerații din Casa Morții continuau 
să-și scrie, sprijinindu-se unul pe altul, 
sfărimînd cu puterea unită a inimii și a minții 
rezistența tonelor de beton și oțel. Pornind 
în viață, tinerii Rosenberg își alcătuise 
cîndva o deviză: curaj, încredere, înțelegere. 
Și luptau acum cu curaj pentru viață, 
nădăjduiau cu încredere în demascarea 
finală a urzelii și înțelegeau mai bine ca 
niciodată că „numai o rezistență organizată 
împotriva ațîțătorilor la ură poate salva 
pacea și libertatea".

Dar în primăvara anului 1953, eveni­
mentele se precipită. Julius Rosenberg 
notează într-o scrisoare: „Furtuna se în­
tețește! “

Și furtuna, într-adevăr se întețea.
Cu moartea în față, expuși uraganului 

dezlănțuit al presiunilor guvernamentale, 
soții Rosenberg s-ar fi putut clătina. Ar fi 
fost omenesc. Abia cu puține săptămini 
înainte, după ce-și văzuse copiii, Julius 
îi mărturisește soției sale: „Cînd am ajuns 
în singurătatea celulei mele și ușa s-a 
închis în urma mea, am izbucnit în plîns 
ca un copil din cauza marei suferințe a 
băieților. Cu spatele lipit de zăbrele am 
stat în fața pereților de ciment care mă 
înconjurau din toate părțile și am lăsat 
durerea, care-mi sfîșia inima, să țîșnească 
în șuvoaie de lacrimi". —Dar cu toate 
acestea, nu-și plecau fruntea. Nici nu ar fi 
putut. Ar fi însemnat să-și renege toată viața 
de pînă atunci, să-și renege patriotismul 
fierbinte în numele căruia rezistăseră doi 
ani încheiați, cu mintea și inima vie, în 
tăcerile de dincolo de viață ale încreme- 
nitei Case a Morții. De altfel, emisarii 
proaspătului fascism înstelat își dădeau 
foarte bine seama că dacă mai puteau 
nădăjdui să-i cumințească vreodată pe soții 
Rosenberg, trebuiau să acționeze exclusiv în 
direcția patriotismului lor, al dragostei 
pentru acea Americă a libertății în care 
crezuseră, și în viitorul căreia nu încetaseră 
o clipă să creadă. Era singurul lor punct 
„slab", — și în punctul acesta trebuiau 
atacați. Cel care a fost ales să lovească, 
directorul Biroului Federal al închisori­
lor, Benett, nu s-a sfiit să propună tîrgul: 
dacă vă iubiți țara, atunci colaborați cu 
guvernul, vorbiți, plătiți prețul acesta și vă 
dăm în schimb viața.

De pe multe pagini ale acestui volum de 
scrisori își ridică ochii cititorul de azi, 
pentru răgazul unei adîncile gîndiri. Dar 
poate că puține cuvinte dintre cele rostite 
vreodată între pereții de beton și oțel ai 
casei ce adăpostea moartea sînt mai amare, 
mai demne și mai neînfricate, deșît acelea 
șoptite de Julius Rosenberg, în chip de 
răspuns, onorabilului domn Benett, care 
invoca iubirea de țară

„Vezi, domnule Benett, ne iubim atît 
de mult țara, încît nu vom permite ca 
bunul ei renume să fie dezonorat într-o 
afacere atît de murdară!“

Cei doi Rosenberg refuzaseră să-și tîrguiască 
conștiința.

Justiția americană. întorcînd însă spatele 
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justiției adevărate, se pregătea să-și rosteas­
că ultimul cuvînt.

Și totuși, ultimul cuvînt nu l-a rostit ea.
Neliniștită de amploarea mereu crescîndă 

a cazului Rosenberg, de protestele ce nu înce­
tau să se contopescă într-un singur și cu­
tremurător glas de la un capăt la celălalt al 
pămîntului, de trezirea la fapte tot mai 
viguroase ale însuși poporului Statelor Unite, 
„democrația' americană socotea acum că, 
grăbind sfîrșitul, avea să încheie capitolul. 
Dar se înșela și în privința aceasta, cum se 
înșelase în multe altele.

Cine ajunge la capătul acestei zgudui­
toare drame, în care fiecare scrisoare reve­
lează sub aspectele celor mai zilnice amă­
nunte tăria de nezdruncinat a unor oameni 
dintr-o bucată, rămîne cu impresia de neui­
tat a încrederii nestrămutate, a izvorului de 
forță neistovită pe care-l găseau Ethel și 
Julius Rosenberg în popor. O spune el 
însuși „iubitei lui" din secția femeilor: 

„Dacă lupt cu atîta dîrzenie pentru vic­
torie, asta se datorește tăriei mele de om 
și sprijinului oamenilor cinstiți de pre­
tutindeni.“

Numai datorită acestei tării și acestui 
sprijin s-a întors domnul Benett fără niciun 
rezultat din Casa Morții, lăsîndu-i lui 
Julius Rosenberg ultimul cuvînt.

„Ultimul cuvînt îl are întotdeauna 
poporul11, notează condamnatul la moarte și, 
peste cîteva zile, adaogă:"

„Repet, am încredere în popor!11
Această încredere nu i-a părăsit niciodată 

în fața niciunui șantaj, a niciunei presiuni, 
a niciunei amenințări, nici chiar în clipa cînd, 
pășind senini pragulsăliide execuție, își luau 
adio dela viață. '„Mi-am dat seama, — scrie 
Rosenberg în ultima lui scrisoare — cît de 
frumos poate fi viitorul și pentru că, într-o 
anumită măsură ne-am dat și noi contri­
buția. Cred că fiii mei și milioane de oameni 
alături de ei, vor beneficia de acest viitor.11

Victor Adrian

„LUPTA ÎNSEAMNĂ VIAȚĂ"

■Â-ceste cuvinte au apărut în titlul unei 

cărți mai vechi a scriitorului progresist 
francez Jean Laffitte, carte avînd mai 
mult un caracter documentar, ca de altfel 
și celălalt volum care i-a urmat, „Ne vom 
întoarce să culegem narcisele". Ele se po­
trivesc însă foarte bine și celei de a treia 
cărți a autorului, concepută de astă dată 
ca un roman, „Rose France"*  ).

*) Jean Laffitte, Rose France, Ed. Tine­
retului, 1954

Inspirat ca și celelalte din luptele rezis­
tenței franceze, „Rose France" nu face 
parte din categoria acelor cărți al căror 
cuprins se povestește cu ușurință, deși 
povestirea se desfășoară simplu, limpede, 
curățată de tot ce ar fi putut divaga de la 
linia esențială a acțiunii. Citind-o, rămîi 
cu impresia că trăiești întîmplări petre­
cute aevea, și o trimitere în subsol a auto­
rului certifică faptul că scrisoarea de adio 
pe care o expediază din închisoare unul 
din eroi a existat într-adevăr și fusese tri­
misă în împrejurări asemănătoare, cu ani 

în urmă, de un muncitor condamnat la 
moarte. Această caracteristică a faptelor 
vii, luate direct din viață și comunicate 
fără un prea mare amestec al autorului, 
rămîne valabilă pentru întreaga carte.

Tot ce se întîmplă reprezintă doar mo­
dalități de expresie și de acțiune ale acestu 
om hotărît să-și elibereze prim toate mij­
loacele mai întîi patria de sub călcîiul 
asupritorului, și apoi să se elibereze pe el 
însuși de sub jugul exploatatorului.

„Rose France" e, așa dar, o carte a 
omului luptător pentru omenie — și ce 
altceva înseamnă omenia, dacă nu pasiunea 
pentru o viață liberă și drăaptă? Pentru 
o asemenea viață zeci de mi de tineri comu­
niști francezi au luptat cu arma în mină 
în timpul ocupației naziste, într-o unitate 
de neclintit; această luptă a inspirat mai 
apoi cele mai bune opere ale literaturii 
progresiste franceze de după război. Ape- 
lînd la aceeași sursă de inspirație, Jean 
Laffitte aduce, totuși, în primele rînduri, 
un element nou: „Am scris acest roman — 
declară autorul — cu scopul de a prezenta
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femeile rezistenței franceze și rolul în­
semnat pe care l-au jucat ele în eliberarea 
patriei lor, nu numai ca ajutoare, dar 
și ca participante active".

Cu aceasta pătrundem în însuși miezul 
romanului.

Rose France, tînără învățătoare, pe 
adevăratul ei nume Marie Vernon, este 
tocmai o asemenea participantă activă la 
lupta care a zguduit conștiințele milioa­
nelor de francezi.

Fiică a unui violonist cu vederi socia­
liste, om însuflețit de bune intenții dar 
împiedecat în acțiune de o înrădăcinată 
prudență burgheză, era dusă uneori pe la 
întruniri politice care poate că își aveau 
importanța lor, dar față de care tempera­
mentul primăvăratec al fetei rămîne recal­
citrant: „Drept să spun, mi-ar fi părut 
mai bine să mă duc la baluri". Insă mai 
tîrziu, trezită la o bruscă maturitate 
de prăbușirea cutremurătoare a Franței, 
ea își caută singură drumul și, găsindu-l 
alături de comuniști, îi mărturisește tatălui 
său hotărîrea de a lupta împreună cu ei. 
In sufletul părintelui, aceeași prudență 
burgheză stîrnește frica. De aci înainte, 
Marie Vernon va dispare din viața civilă 
cedîndu-și existența nouei Rose France, 
iar vestea care-i făcea cunoscută totodată 
perspectiva primejdiilor unei vieți ile­
gale, îl înspăimîntă și îl amărăște pe 
bătrînul tată. Rose France exclamă atunci 
cu aceeași candoare: „Am fost și eu amă- 
rîtă, pentru că țineam foarte mult la 
tata". Dar hotărîrea îi rămîne totuși 
de neclintit.

Nu era Rose France conștientă de pri­
mejdiile în viitoarea cărora pătrundea?

In perioada aceea, cînd rezistența îm­
potriva naziștilor se închega zi de zi tot 
mai mult, cînd sute de ostateci francezi 
erau împușcați pentru viața unuia sau 
altuia dintre ocupanții uciși de mînia 
populară, cu greu ar fi putut cineva să 
nu-și dea seama de pericol, și cel mai bine 
înțelegeau fără doar și poate tocmai aceia 
care erau hotărîți să-l înfrunte. Rose 
France îl înțelegea și ea tot atît de bine, dar 
își mai dădea seama în acelaș timp că 
sînt împrejurări în viața popoarelor și a 
oamenilor cînd pentru a-ți salva viața 
trebuie să ți-o pui în primejdie. In ase-
19 — V. Romînească Nr. 3 

menea împrejurări, lupta expusă perico­
lelor de fiece clipă înseamnăviața, în aceeași 
măsură în care' renunțarea la luptă în­
seamnă treptată dar sigură decădere și 
moarte morală.

Și Rose France voia să trăiască.
In sufletul ei, bucuria de a trăi se află 

în perfect echilibru cu conștiința primej­
diei, pasiunea pentru viață se sudează cu 
cea a luptei, și e simbolic faptul că primul 
sărut, sărutul dăruit lui Bernard Raima, 
e prins în fascicolul de lumină al lanternei 
îndreptate asupra lor de șeful unei patrule 
germane.

Luptătoare călită, organizatoare de partid 
pricepută și neobosită propagandistă, Rose 
France își cîștigă încrederea muncitorilor, 
vizitează zeci de tovarăși, participă la 
restabilirea legăturilor organizației ile­
gale, asigură legături și organizează gru­
puri noi în întregul oraș. Vernon nu și-ar 
mai putea recunoaște fata, care cu toate 
acestea își urmează drumul firesc, se îndră­
gostește de Bernard Raima, devine soția 
lui și participă alături de el la acțiuni 
militare care vestesc răsunător că inima 
Franței bate.

In preajma lui Bernard Ralmă, po­
posită la rosturile ei de femeie, Rose 
France își visează viitorul: „Viitorul? 
Ea și-1 închipuie foarte simplu: soțul ei, 
copiii, și, în curtea unei școli, cîntece 
și jocuri care nu vor mai fi niciodată 
turburate de urletul sirenelor . . . “ 
Perspectivele acestui viitor atît de firesc, 
atît de simplu și totodată de plin desevă, 
se pot întinde la nesfîrșit, dar ele încep 
abia de acolo de unde sfîrșesc tirănia și 
exploatarea. Iar tirania și exploatarea 
nu pot sfîrși decît prin biruința poporului, 
prin afirmarea drepturilor și vieții lui, 
în numele cărora cad rînd pe rînd mese­
riașul Brunneton, muncitorul Cadieu, 
docherii Antonin și Leroux, vechi și cre­
dincioși tovarăși de luptă. Iar în cele din 
urmă, însuși Bernard Raima.

Suflet curat, simplu și sincer în toate, 
Rose France se cutremură; dar nu-și 
curmă nădejdea. Iar cînd află că adevă­
rata sursă a trădărilor nu e iscusința 
Gestapoului ci viclenia trădătorului ascuns 
în mijlocul lor, ea nu ezită să joace rolul 
principalului factor în acțiunea de pedep- 
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sire a acestuia. Rol delicat și greu în fața 
unui individ care vedea în ea înainte de 
toate femeia, și căruia trebuie să-i suporte 
dulcegăriile amenințătoare, cu conștiința 
că e denunțătorul tovarășilor și soțului 
ei. Rol dramatic, pentru că se cer într- 
adevăr eforturi neomenești ca să poți alerga 
veselă pe malurile Garonnei exclamând: „Uite 
violete!“, numai pentru a cîștiga vreme, 
și să simți în același timp în jurul taliei 
„mina care e totodată a unui asasin și a 
unui cadavru". Insă nu mai puțin o sar­
cină, sarcină de răspundere, a cărei aducere 
la îndeplinire nu are numai semnificația 
răzbunării față de un trădător vîndut ina­
micului, ci mai ales pe aceea a curățirii 
interne, a salvării organizației, a luptei 
și a vieții împotriva unor trădări viitoare.

.Existența de larvă a lui Giroux, trădătorul, 
se stinge. In orice alte împrejurări, specta­
colul teribil al morții lui ar fi putut pro­
duce în MarieVernono răscolire a întregii 
ei ființe, curate și simple, ridicate spre 
viață; dar nu în Rose France. Pentru că 
între Marie Vernon și Rose France exista 
acum aceeași deosebire fundamentală, că în 
timp ce prima se ridica doar spre viață, 
a doua o afirma și lupta în numele ei.

Dar o răscolire se produce, totuși, și în 
sufletul lui Rose France: în clipa cînd află 
de condamnarea la moarte a lui Bernard. 
In fața realității necruțătoare, seninătatea 
pe care i-o dăduse nădejdea încăpățînată 
într-o salvare se fringe, și fata izbucnește 
într-un plîns nestăpînit. Marie Vernon, 
poate s-ar fi oprit aici, epuizîndu-și în 
hohote toată puterea. Insă.,Rose France 
își șterge lacrimile (se iviseră, de altfel și 
în ochii lui Marocaux, conducătorul gru­
pului de partid local) și pune la cale o 
acțiune disperată dar nu necugetată. Femeia 
căreia i se smulge iubitul, se aliază luptă­
toarei, soția îndrăgostită comunistei care 
hotărăște să se avînte în mijlocul primej­
diei, la Nantes, unde își așteaptă execuția 
Bernard, pentru a încerca să-l smulgă din 
ghiarele călăilor.

Dureros drum de întoarcere spre orașul 
în care văzuse lumina zilei, dar de care 
Rose France se apropie acum cu speranța 
de a vedea un Nantes răsculat și luînd cu 
asalt închisoarea, pentru a-l salva pe Bernard 
și pe toți ceilalți.

In curînd însă ea revine la realitate. 
„La Nantes, ca și la Bordeaux, oamenii 
își vedeau de treabă ca și cum nimic nu 
s-ar fi întîmplat".

totuși se întîmplase ceva. Bernard 
Kalma se prăbușise în fața plutonului, 
dar în locul lui se ridicaseră alții. Numărul 
celor ce „își vedeau de treabă" se împuținase. 
Pînă și socialistul, speriatul și prudentul 
violonist Vernon, încăpînd pe mîna poliției 
nu-și reneagă fiica, nu trădează, deși ar fi 
putut trăda, ci dimpotrivă, le-o spune 
pe șleau: „Domnilor, sînt mîndru de fiica 
mea și vreau să fie și ea mîndră demine..."

Victoria, — în ciuda suferințelor și dure­
rilor — e în întregime a ei. Nu numai față 
de inamic, ci și față de conștiințele lîncede 
și speriate ale acelor francezi care încă nu 
cutezau.

Franța se trezea tot mai mult.
Romanul nu epuizează întreaga istorie 

a luptei, cuprinde doar un episod, care se 
află încă departe de momentul eliberării. 
In clipa în care Marie Vernon devine Rose 
France, muncitorii, micii meseriași, fer­
mierii și intelectualii legați de popor își 
făureau acea unitate indestructibilă ce avea 
să le permită, sub conducerea partidului 
comunist să organizeze și să extindă larga 
și puternica rețea a rezistenței împotriva 
naziștilor și colaboraționiștilor. Ultima pa­
gină a acestei cărți închinată tuturor celor 
care au contribuit cu prețul vieții lor la eli­
berarea Franței lasă lupta deschisă, și Rose 
France scrutează viitorul cu aceeași hotă- 
rîre ca și pînă atunci. Pentru că ea este 
conștientă că acest viitor trebuie cucerit, 
pentru că știe ce are de așteptat de la el. 
Ii ardeau în inimă cuvintele de adio, ulti­
mele cuvinte ale lui Bernard: „Viața va fi 
frumoasă, nu se va mai cunoaște ura și 
mizeria, iar dreptul poporufui va fi sfînt. 
Dar va trebui să lupte cu abnegație, știind 
să sacrifice totul, după pilda celor ce au 
căzut".

Romanul lui Jean Laffitte e o carte a 
luptei, dar totodată, prin actualitatea ei, 
și o carte de luptă. Rose France, care dă 
numele cărții, trăiește și astăzi și poate fi 
cunoscută, ca Raymonde Dien, sau necu­
noscută ca sutele de mii de tineri și tineri 
ai Franței. Tineri entuziaști, dușmani 
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înverșunați de ieri ai nazismului și colabo­
raționismului, ei sînt astăzi dușmanii înver­
șunați ai propovăduitorilor unui nou măcel 
și se string într-o nouă și puternică rezis­
tență împotriva acelora ce ar voi să învie 
militarismul german, spectrul războiului 

și al robirii popoarelor. Și astăzi, ca și atunci, 
ei găsesc tărie și sprijin în conducerea ace- 
luiaș partid comunist, partidul Franței 
luptătoare, cinstea, onoarea și conștiința 
poporului francez.

V. A.

O SEMNIFICAȚIE ESENȚIALĂ A POEZIEI CHINEZE

entru majoritatea cititorilor europeni, 
cu privire la poezia chineză stăruie încă 
impresia superficială a frivolității decora­
tive de evantai, a ciudățeniei exotice prețioase, 
h unei aristocratice eleganțe de curte sau de 
interior rafinat impodobit cu flori de prun 
și diluîndu-se în atmosfera unei melancolii 
obosite și confuze. O poezie cu o atmosferă 
cu cît mai nebuloasă cu atît mai atractivă, 
o poezie a unei minorități „selecte", o poezie 
cu teme lipsite de consistență, desprinsă de 
realitățile vieții aspre, departe de orice pro­
bleme ce preocupă masele, — aceasta este 
falsa imagine încetățenită pînă de curînd 
despre poezia chineză.

Antologia recent apărută la Pekin1) des­
chide perspective de înțelegere justă a ace iței 
poezii, ocazionîndu-ne în acelaș timp cîteva 
considerații indispensabile asupra esteticii ei. 
Sub raportul fondului, în primul rînd 
lucrarea este deosebit de prețioasă, întrucît 
această culegere de poezii din cele mai vechi 
timpuri pînă azi este axată pe o constantă 
fundamentală a poeziei chineze: tema păcii 
și a războiului. Mai mul*  decît în orice 
altă literatură, această temă constituie aci 
o coordonată esențială, pentru că în moda­
litatea artistică în care este tratată, ea redă 
amplitudinea vibrațiilor celor mai profund 
umane sentimente în fața înfiorătorului 
spectacol al războaielor, care în China păreau 
interminabile, de proporții și cu urmări 
inimaginabile. Este suficient să menționăm 
că aventura militară a lui An Lu-șan 
(sec. VIII) a costat viața a treizeci de 
milioane de chinezi, iar reprimarea unei 
singure revolte țărănești de mai tîrziu — șai­
zeci de milioane. în condițiile unui 
sclavagism pecîtde crunt pe atît de îndelun­

*) Peace through the ages, translated by 
Rewi Alley, Peking, 1954
IS*

gat, apoi în decursul unui regim feudal 
care a durat mai bine de două milenii, 
războiul este un fenomen aproape permanent, 
tema lui impunîndu-se cu toată gravitatea 
din timpurile cele mai vechi.

în monumentul de bază al literaturii 
chineze, în „Cartea Odelor" (sau „Cartea 
Cîntărilor": Și-Cing) — o colecție de 305 
poezii și cîntece ale poporului adunate de 
Kung-țe (Confucius) în sec. V înaintea 
erei noastre, dar a căror vechime urcă pînă 
în al VIII-lea secol — găsim aspecte din 
viața de trudă a vînătorilor, săpătoarelor 
și plugarilor, rareori momentele luminoase 
ale petrecerilor cîmpenești, mai adesea asu­
prirea și abuzurile stăpînitorilor, în fine 
tema, de o tristețe apăsătoare, a nenoroci­
rilor războiului. Cele nouă poezii reproduse 
din „Cartea Odelor" nuanțează această temă 
cu aspectele profunde ale reacției omului 
din popor: amărăciunea soldatului tîrît 
la război ("„regele trebue ascultat cu 
strășnicie / chiar dacă acasă lăsăm inimi 
sfîșiate"), lamentația soției îndurerate căreia 
plecarea soțului i-a răpit orice înțeles al 
vieții' greutățile campaniei, prinse în ima­
gini expresive („rîpele căscate de-a lungul 
drumului/se-ncruntă în puterea lor mută“); 
întrebări care-i muncesc cu disperare pe 
ostași („de ce trebue să trăim ca niște 
fiare [ pe dealuri pustii, zi și noapte îm­
pinși de ici-colo?“). Alteori, contemplarea 
unor neputincioase ape stăvilite — peisaj 
cu corespondențe simbolice — este intreruptă 
de refrenul obsesiei unei revolte înăbușite: 
„Stăpînul nostru stă liniștit acasă, / dar 
pe noi ne trimite de pază la granițe; 
mă cuprinde adînc dorul de țară:/oare 
cînd mă voi reîntoarce?11

încă de la începuturile ei, prin urmare, 
poezia chineză exprimă dorul de pace al 
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poporului și ura lui față de cei ce-l Urăsc în 
războaie. Mai precis, în războaie nedrepte, 
căci de la început vedem schițîndu-se aci dis­
tincția între războaiele de agresiune și cele 
de apărare a căminelor, a păcii și a muncii 
constructive. Ideea este desvoltată — în ca­
drul unui puternic dar fin schițat sentiment 
al naturii — în „Gîștele sălbatice":

Bătăi largi de aripi, și gîștele sălbatice 
sboară peste depărtările pustiului 
pe unde eram și noi duși în vremurile rele 

de altădată
la războaie sterpe; și munca brațelor 

noastre se pierdea 
în războaie deșarte.

în zborul lor, gîștele sălbatice coboară să 
se odihnească

pe apele liniștite ale lacului.
Azi, bărbații noștri ridică ziduri lungi 
dar numai pentru apărare, numai pentru a 

ne adăposti;
muncesc din greu, istoviți, dar sunt fericiți 

că acum
apără pacea căminurilor lor.

Gîștele zboară mai departe, cu țipete 
tînguitoare.

Astăzi, conducătorul nostru, înțelept și bun 
pricepe toată truda muncii noastre, 
nu ca nebunii de altădată care socoteau 
plîngerile noastre ca o neobrăzare.

Această constantă a poeziei chineze — ura 
contra războaielor de agresiune și dorul de 
viață pașnică — o regăsim formulată în cele 
mai bune tradiții ale filozofiei chineze. în 
fruntea acestei tradiții, filosoful Lao-țe 
(sec. IV-V în. erei ns.) care în opera sa 
apără interesele poporului denunțînd aspru 
pe asupritorii lui, scria: „Pe unde au trecut 
armatele, cresc buruienile și spinii. După 
războaie mari vin ani de foamete. Oastea 
este o unealtă a nenorocirii, ea nu este 
unealta celui nobil. El n-o folosește decît 
atunci cînd este silit".

★

Perioada următoare din istoria Chinei 
(din timpul dinastiei Han, 206 în e. ns. 
— 220 e. ns.) este o epocă de centralizare 
politică și de prosperitate economică. La 
granițe însă pîndeau numeroasele triburi 

nomade, iar lupta contra lor, cît și războaiele 
pornite de feudali, au scăldat țara în sînge.

în poezia timpului, războiul începe acum 
să fie evocat în culori tari. Lirismul senti­
mentului face tot mai mult loc viziunii 
directe realizate într-o expresie pregnantă: 
„Corbii ciugulesc / din stîrvurile neînmor- 
mîntate. / Morții noștri zac împrăștiați 
peste tot /și ne doare sufletul /că trupurile 
lor putrezesc neîngropate, lăsate pradă 
păsărilor11. Dar alături de nota realis­
mului violent se continuă tonalitatea tris­
teții, impresionantă prin simplitatea ei, — 
ca în excepționala poezie „întoarcerea bătrî- 
nului ostaș". De altfel, simplitatea tonului 
rămâne una din caracteristicele de bază ale 
poeziei chineze.

în aprecierea acestei poezii, cititorul 
european este deobicei îndemnat să-i aplice 
criterii proprii esteticii poeziei europene, 
— ceea ce nu poate duce decît la o denaturare 
lamentabilă. Cînd recunoaștem că înțelegerea 
operei lui Dante fără cunoașterea prealabilă 
a tradiției de gîndire medievală și a realității 
istorice florentine nu poate fi decît parțială 
și absolut superficială, cu atît mai mult 
trebuie să admitem că și quadri-milenara 
poezie chineză are dreptul să pretindă 
criterii de apreciere potrivite normelor sale 
intrinseci de creație.

într-adevăr, în comparație cu poezia 
chineză, poezia europeană apare prolixă și 
emfatică. Obișnuitului patos declamator 
european parcurgînd toate gamele sentimen­
telor, îi corespunde aci simplitatea unei 
sincerități modeste. Modul prin care poetul 
chinez își exprimă ideea poetică, starea lui 
sufletească, nu este modul larg, expozitiv, 
analitic și ostentativ personal. Poetul chinez 
aspiră să depășească nivelul unor experiențe 
sufletești personale. Lao-țe, a cărui gîndire 
coincide în punctele sale pozitive cu cele 
mai valoroase tradiții ale poeziei chineze 
(pe care de-altfel le-a și influențat), exprima 
însăși poziția de „înțelept" a poetului: 
„înțeleptul nu are inimă proprie, inima, 
lui se compune din inimile poporului... 
Omul înțelept trăiește liniștit în lume și 
strînge în inima sa părerile poporului". 
De aceea poezia chineză clasică continuă, în 
liniile sale esențiale, tradițiile „Cărții 
Odelor", tradițiile de solidaritate cu ^ini­
mile" și cu „părerile poporului". Ea nu- 



O SEMNIFICAȚIE ESENȚIALA A POEZIEI CHINEZE 293

vizează exaltarea modului personal, efemer, 
cînd e luat în sine: „Cine s-a ridicat în 
vîrful picioarelor nu poate sta mult"— 
spune Lao-țe. Cine face pași repezi nu poate 
merge mult. Cine se scoate singur în 
evidență nu strălucește". Imperativul 
modestiei nu-i permite poetului să se lan­
seze în tumultuoase și grandilocvente dar 
sterile agitații ale sentimentelor personale, 
care să-l scoată din făgașul firesc al lucruri­
lor: „Trebuie să vorbim mai puțin, să 
urmăm calea firească. Un vînt repede 
nu durează toată dimineața, o ploaie 
puternică nu ține toată ziua". Și mai 
presus de toate — sfătuește filosoful— „Nu 
este nevoie să fii prețios ca jadul, ci trebuie 
să devii simplu ca piatra". Și impresia 
de simplitate și de sentiment reținut ne 
urmărește de-a lungul poeziei clasice chineze.

Aceste principii explică tradiționalismul 
profund al poeziei chineze: după „Cartea 
Odelor', poeții Chinei au continuat prin 
a lărgi cadrul temelor sau prin a nuanța 
expresia, fără însă a se îndepărta (cu excep­
ția poeziei de curte) de coordonatele acelei 
poezii.

*

Următoarea perioadă a istoriei Chinei 
(220—617) este dominată de războaiele 
dintre cele două case domnitoare, din nordul 
și sudul țării. In descrierea ororilor războiu­
lui poeții ajung la notația realistă mai 
amplă, la care se adaogă acum episodul 
dramatic — ca în versurile lui Wang Tsan: 
Pretutindeni, zac împrăștiate 
osemintele albe ale morților; pe drumuri, 

femei înfometate 
își părăsesc copiii pe care nu-i pot hrăni 
lăsîndu-i să moară, în iarbă.
Copilul părăsit plînge, dar mama 
n-are curaj să-ntoarcă capul, 
măcar că varsă șiroaie amare de lacrămi 

cînd spune
că în curînd se va stinge și ea
și că, oricum, din doi unul trebuie să 

moară...
Iar eu,
neputînd să mai îndur cuvintele acestea 

sfîșietoare,
dau pinteni calului.

Sfîrșitul acestei epoci aduce unificarea 
întregii Chine, inaugurînd o lungă perioadă 

de stabilitate și creație — perioada dinastiei 
Tang (618—907). China este acum cea 
mai mare putere a lumii, civilizația ei 
bogată și matură influențează tot vestul 
Asiei. Viața de la curte strălucește prin 
fast și împărații îi protejează pe poeți. 
De altfel ambiția de a favoriza literatura 
îi caracterizează pe mulți împărați ai Chinei 
de-a lungul a mai bine de douăzeci de veacuri. 
Numai că această ambiție nu trebuie să ne 
inducă în eroare: împăratul de la sfîrșitul 
sec. al III-lea al erei ns. sub domnia căruia 
s-a construit faimosul zid de apărare, a 
protejat și el literele, — ceea ce însă nu l-a 
împiedicat să distrugă toate operele poetice 
anterioare și să ucidă cîteva sule de scriitori 
care nu-i respectaseră barbara poruncă. 
Așa după cum, un alt rafinat protector al 
literelor, împăratul Pai Ci, a ordonat 
îngroparea de vii a patru sute de mii de 
prizonieri! O sumedenie de împărați, 
prinți și înalți demnitari ai imperiului 
scriu versuri și sunt mîndri cînd se consideră 
poeți; alții însărcinează o sută de savanți 
cu editarea clasicilor, ordonă redactarea 
Archivelor istorice în 219 volume, sau 
(la sfîrșitul sec. XVII) a unor enciclopedii 
dintre care una umple 1.628 de volume! 
Dar toate acestea nu sunt decît vanități ale 
unor tirani, a căror biografie ne revelează 
amestecul paradoxal de instincte inumane 
și de rafinamente estetice.

Rezultatul a fost că la umbra regimului 
despotic s-a dezvoltat o atmosferă de este­
tism aristocratic, în care se cultiva cu predi­
lecție acea poezie de galanterie, de adulare, 
de manierism și de fineți melancolice, care 
pentru mulți cititori neavizați trecea pîn.ă 
de curînd drept „autentica" poezie chineză, 
jn realitate, tradiția strălucită a poeziei 
chineze o formează poezia care, ancorează 
în realitățile aspre și în întrebările grave 
ale vieții epocei, poezia care se integrează 
în lumea de sentimente și de aspirații ale 
celor mulți.

Astfel, în epoca dinastiei Tang — în care 
n-au lipsit aventurile militare sîngeroase — 
cei mai mari poeți s-au ridicat împotriva 
războiului denunțîndu-i ororile și calami­
tățile. în fruntea acestora se situiază Li 
Pai și Tu Fu (sec. VIII), care pot sta 
alături de cei mai mari poeți ai lumii.

★
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în receptarea unilaterală și denaturată 
a poeziei chineze, publicul european l-a 
considerat pe Li Pai (cunoscut și sub numele 
de Li Tai-pe, sau Li Po) ca cel mai mare 
poet al Chinei, apreciindu-i doar un anumit 
sector al liricei sale. Și, de fapt, Li Pai 
(supranumit „Byron al Chinei", cu acea 
pasiune naivă a epitetelor gratuite cu care 
poetul Ki Yuan este numit un „Dante", 
Tao Cien — un „Thomas Morus", sau 
Yuan Tse-tsai un „Voltaire al Chinei", 
aproximări prin epitete care mai mult 
falsifică decît lămuresc), a fost la 
început un favorit al curții și prieten intim 
al împăratului; iar poetul, deși nu eșuează 
în viciile formaliste goale ale poeziei de 
curte, a fost totuși apreciat în Europa 
aproape exclusiv pentru poeziile sale bachice 
pline de grațieșide spirit, sau pentru tonali­
tățile elegiace ale tristeței sale diafane. 
Mai puțin preocupat însă de această 
eleganță a expresiei este Li Pai în poeziile 
sale strîns legate de problemele actualității, 
de tema războiului, — ca în aceste „Gînduri 
de toamnă":

Pe muntele Yen Ci cad frunzele aurii ale 
toamnei;

mă urc în turnul casei noastre 
și acolo, singură, mă gîndesc la tine. 
Peste azurul mării norii se risipesc; 
de pe cîmpiile dinspre graniță se simte 

venind
cea dintîi răsuflare a iernii.

în pustiu, triburile dușmane își string 
acum rîndurile;

trimișii hanului s-au întors de la trecătoarea 
Yu Men;

dar nici o veste despre întoarcerea 
bărbatului meu;

simt că mi se sfîșie inima în timp ce 
privesc la orhideea care se ofilește...

în general, cel mai prețios sector al poeziei 
lui Li Pai o formează lamentațiile sale 
din exil (după ce poetul a căzut în disgrație) 
și poeziile în care nota dominant pesimistă 
ascunde o implicită denunțare a unor stări 
de lucruri contemporane. Iar cînd această 
denunțare se îndreaptă asupra temei răz­
boiului, realismul notației devine surprin­
zător de tare, iar viziunea în acelaș timp 
sinistră și dramatică traduce și susține 

Violența, totuși sobră, a sentimentului de 
stigmatizare a războiului, — ca în aceste 
versuri din „Război":
Pe întinsul pustiului, singurul seceriș 
sînt osemintele înălbite.
în .nebunia cîmpului de bătălie, oamenii 

se luptă și mor
părăsiți; caii fără călăreți nechează turbat, 
sgomotul asurzitor se ridică pînă la cer; 
corbi și vulturi smulg măruntaie 

hoiturilor,
le poartă, zburînd greu, 
pînă pe crengile arborilor morți 
și apoi le lasă spînzurate acolo.

Hotărît, această dimensiune puternic rea­
listă a poeziei chineze a rămas, necunoscută 
literafilor europeni, în căutarea unui exo­
tism delicat. De aceea a rămas de asemenea 
necunoscut și al treilea mare poet al epocii 
și mare revoltat contra inegalităților sociale, 
Pai Ciu-y care, după ce zugrăvește un ospăț 
fastuos al' stăpînilor, termină laconic: 
în acest timp, domnește seceta în 

Kiang-nan.
La Kin-cin s-a mîncat carne de om.
Poeziile lui, care au ca temă războiul, citate 
în această antologie, aduc în tratarea temei 
nota particulară a revoltei împotriva prin­
ților și generalilor care duc oamenii la 
moarte și la foamete.

Dar chinezii consideră că cel mai mare 
poet al lor este Tu Fu.

Intr-adevăr, privită chiar și numai în 
cadrul unei teme circumscrise, — aceea a 
războiului — poezia lui Tu Fu se remarcă 
printr-o rară bogăție de idei și printr-o 
variată modalitate de expresie, — începînd 
de la enunțarea simplă dar plină de ecouri 
prelungite a unei stări sufletești încadrâte 
într-un sentiment creionat în notații de 
pastel nocturn, ca în aceste „Gînduri 'de 
noapte despre pace și război":

Din dumbrăvile de bambuși, o boare 
răcoroasă intră în odaie;

alături, săgețile scînteietoare ale razelor 
de lună

dănțuesc nebunește; pe pămînt s-a lăsat 
o rouă grea;

ici-colo stelele scînteiază; licuricii 
fug dintr-un ascunziș într-altul; păsările 

de pe rîu 
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se cheamă între ele;
iar eu, 
gîndindu-mă cît e de ciudat 
că soarta tuturor atîrnă mai degrabă de 

război decît de pace, 
stau singur în noapte, 
scufundat în tristețe.

Poetul chinez trăiește într-o comuniune 
intimă cu natura care îi simbolizează sau 
îi actualizează emoțiile, ajutîndu-i la reali­
zarea mai vie și mai sinceră a expresiei 
poetice. Multi filozofi chinezi considerau 
omul drept o parte a naturii, întrucît natura 
laolaltă cu omul crează lucrurile. „Omul 
urmează legile naturii", spunea Lao-țe; și 
mai departe: „Plasa naturii este rară, dar 
nimic nu trece prin ea“. Nimic nu i se 
poate desintegra — și cu atît mai puțin 
omul.

Ca material poetic și spre a-și exprima 
ideea poetică, Tu Fu, pe linia tradiției, 
apelează la imagini luate din natura care 
îi împlinește profilul spiritual. Acest apel 
la imaginea din natură este făcut fie pentru 
a obține un efect de antiteză, fie, dimpotrivă, 
pentru a ilustra o corespondență intimă 
cu natura sentimentului poetului, iar con­
jugarea acestor elemente — sentiment și ima­
gine din natură — contribuie la adîncirea 
atmosferei de ansamblu:

Fîlfîitul aripilor unei gîște sălbatice 
sburînd atît de jos și-atît de repede în 

această noapte de toamnă 
mi-aduce dorul fierbinte de vești de-acasă. 
Aici, rouă se schimbă în brumă; iar luna 
strălucește limpede ca-n satul meu; 
frații mi s-au împrăștiat în lume, 
și nimeni n-a mai rămas acasă, să se-ntrebe 
dacă mai trăiesc sau dacă am pierit.

Sau în poezia „Frigul": „Călărind/ prin 
viscol și zăpadă/ trupele noasjre intră 
în munții înalți/ prin locuri primejdioase,/ 
cățarîndu-ne de stâncile ca ghiața;/ dege­
tele cad degerate/ pe pămîntul înghețat./ 
Iar eu mă gîndesc cît de mult este/ de 
cînd am plecat de-acasă./ Și gîndindu-mă 
așa, mă uit/ la norii mici plutind atît 
de ușor/ înspre miază-zi și mă întristez/ 
că nu pot/ merge și eu cu ei".

De remarcat că elementele de pastel, fie 
chiar și numai cu rol metaforic, scai pe 

măsură ce tema războiului se complică cu 
aspecte mai întunecate, și deci pe măsură 
ce sentimentele devin mai grave, mai sumbre, 
mai copleșitoare. în exprimarea senti­
mentului de tristețe a despărțirii, poetul 
mai insistă asupra acestor elemente:

Chiar și florile par a vărsa lacrimi 
îndurerate de vitregia acestor vremuri, 
iar păsările se -ntristează auzind suspinele 
oamenilor care se despart de cei dragi.
Dar aceste elemente fac loc în curînd expri­
mării imediate a unor sentimente mai întu­
necate, corespunzînd multiplelor aspecte pe 
care le abordează Tu Fu în cadrul temei 
războiului. De pildă, sentimentul de depri­
mare generală este sugerat în „Melancolie 
de toamnă":

Ultima toamnă, cînd pe malurile rîului 
Fu frunzele începeau să cadă 

un flăcău trecea călare 
purtîndu-și cu alîta mîndrie sulița; 
acum, cine știe unde-i zac oasele înălbite? 
Căci din cei care s-au dus 
niciunul nu s-a mai întors.
Pe cîmpurile de bătălie 
duhurile celor morți se jeluesc, 
în timp ce în tabără 
domnește descurajarea.

Spectacolul războiului dezlănțuit de cla­
sele reacționare devine mai tragic cînd este 
zugrăvit cu motivele stranii, întîlnite și 
altădată în poezia chineză: „Cînd ai un 
băiat, ți-1 iau la oaste:/ oasele lui albe 
se adaogă/ celor care zac neîngropate pe 
țărmurile/ Lacului Kokonor;/ unde glasu­
rile duhurilor noi împletindu-se cu glasurile 
duhurilor mai vechi/ se aud trist prin 
murmurul ploii care cade".

O variație pe tema războiului este tema 
(de asemenea frecventă și la alțb poeți) a 
întoarcerii din război, și întîlnirea cu rea­
litatea crudă de-acasă, — ca în acest frag­
ment:

Război pretutindeni; 
deși bătrîn, nu-mi pot găsi liniștea, 
căci cu copii și nepoți uciși în luptă, 
viața pentru mine nu mai are rost.

Cadavrele zac prin iarbă, mirosind greu, 
iar apele sînt roșii de sînge; 
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încît te-ntrebi: unde mai poți găsi pacea 
și fericirea? 

căci, aici acasă e tot așa de rău ca pe
granițe.

Și bătrînul își lasă casa, și pleacă 
în necunoscut.

Tema este reluată adesea de Tu Fu, ca în 
cele trei renumite poeme din ciclul „Satul 
Ciang", sau în „Cel făr’de adăpost1, în 
versuri în care reîntîlnim plasarea într-un 
cadru adecvat tonalității sentimentului'. „Du­
pă înfrîngerile din bătălie, m-am întors/ 
găsind totul schimbat; chiar și cerul/ 
părea întunecat, iar ziua era rece și poso­
morită;/ în jurul casei doar vulpi și pisici 
sălbatice, cu părul zburlit, umplînd îm­
prejurimile cu urletele lor“.

Aspectul consecințelor războiului—mizeria, 
foametea, birurile,—nu i-a scăpat poetului, 
în „Balada carelor de război" întîlnim 
versuri în care aspectul este doar enunțat: 
„în iarna asta, cînd oamenii de pe granițe/ 
încă nu s-au întors, judecătorul cere/ 
plata birurilor numaidecît; / cum putem 
noi plăti, cînd nimic nu s-a făcut?" — 
Pentru ca în „Tunetul", alte versuri să 
insiste mai greu: „Poporul oftează deznă­
dăjduit:/ peste tot a fost secetă / încît 
plugarii nu au / cu ce plăti birurile". — Iar 
în altă poezie, ideea se realizează mai 
impresionant prin intervenția poetului 
ce amintește o situație înfiorătoare, deși 
frecventă în societatea Chinei medievale: 
„Știi și tu că/ băeți și fete au fost vînduți/ 
de familiile lor dragi, căci/birurile pentru 
război trebuiesc plătite/orice s-ar întîmpla".

Acum însă tonul poetului capătă energia 
revoltei, — începînd de la forma întrebării 
acuzatoare („Și ne întrebăm: de ce oare 
împăratul,/ care are atîtea bogății, și o 
țară atît de bună/ vrea să ne trimită pe 
granițe/ să cucerim tot mai mult?"), — 
pentru ca apoi să treacă, în termeni de 
imprecație, la rechizitoriul direct al război­
nicilor seniori feudali:

în fața poporului, stă schingiuirea, 
în spatele lui — batjocura muzicii

plăcute, 
sunetul rîsului în timp ce oamenii

sînt uciși 
iar străzile sînt pline de sînge!

Iar în poezia „Foamete" (reprodusă, ca 
și cea anterioară, dintr-o altă antologie), 
stigmatizarea consecințelor inegalității sociale 
ia accente puternice de ură contra asupri­
torilor, accente de o violență rar întîlnită 
în poezia chineză:

Cu o lume în ruină
și cu cereri de biruri tot mai grele, 
poporul mănîncă numai păstăi uscate. 
Ce inimă puteți avea voi 
nobililor, în lăcomia voastră?
Căci în timp ce bucătăriile bogătașilor 
duhnesc de aburii bucatelor gătite, 
afară, pe cîmpul de luptă al vieții, 
oasele celui sărac se înălbesc.

Poezia lui Tu Fu vibrează de dragostea 
pentru popor și țară, dezvăluie concis dar 
tare corupția, asuprirea și abuzurile condu­
cătorilor, dă o imagine puternică a suferin­
țelor maselor și ororilor războiului sub toate 
aspectele lui, realizînd o poezie impresio­
nantă prin forța realismului, prin carac­
terul său dramatic. Asemenea predecesorilor 
săi, Tu Fu înțelege deosebirea între războiul 
de agresiune și cel de apărare, știe cine sînt 
cei care împing la război și cunoaște interesele 
lor egoiste; îi denunță, îi înfierează, — dar, 
firește că în împrejurările secolului al 
VIII-lea, revolta poetului nu poate decît 
să se limiteze la convingerea în forța supremă 
a muncii creatoare, pașnice, a poporului: 
„De la bărbații care seceră,/ de la femei­
le care torc/ ne vor mai veni iarăși din 
nou/ cîntece de fericire".

★

După perioada Tang au urmat o serie de 
dinastii chineze, mongole sau manciuriene, 
și totodată o avalanșă de războaie intermi­
nabile. Epoca de mare strălucire a poeziei 
chineze s-a încheiat, dar m'arii poeți ai 
timpului continuă să protesteze împotriva 
acestor aventuri militare: „întotdeauna 
am învățat că gloria unui general/se înalță 
pe un morman de oseminte uscate/ care 
odinioară au fost poporul" —■ exclamă un 
poet al timpului.

Motivele cunoscute — motivul dorului de 
casă, al mizeriei vieții de ostaș, al sofiei 
rămasă singură, al obsesiei morții sub forma 
osemintelor înălbite și a spiritelor morților, 
al reîntoarceiri de pe front a soldatului 
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găsind acasă ruine, foamete și veșnicele 
biruri grele, în fine disperata întrebare 
„cînd se va mai termina războiul?11 care 
se repetă des, cu forța obsedantă a leit-moti- 
vului, — toate aceste motive revin mereu 
în variante. Sub acest raport, un progres 
se observă doar în îmbinarea multor motive 
în cadrul unei singure poezii, ca de pildă 
în aceste versuri:

Pe cîmp morții zac cu grămada, 
corbii mănîncă pe săturate, pînă ce 
îndopați, adorm în nesimțire.

Sînt și alte locuri 
unde duhurile morților 
încă nu s-au împrăștiat — prea multe 
astfel de cîmpuri de bătălie.
N-ați auzit de Hsin An, unde se zice 
că în timpul nopții, umbrele 
a două sute de mii de morți se frămîntă 
fără odihnă?
Și totuși, de la o dinastie la alta 
războiul încă continuă.

Încolo, în privința realizării formale, 
remarcăm că stăruesc mereu normele poetice 
tradiționale, ca de pildă în această „Scri­
soare" (sec. XIV).

Am încercat mai sus să descifrăm sensul 
acestor norme, intim legate de condiția 
înțelegerii poeziei chineze. Ultima bucată 
citată ne ocazionează lămurirea unui alt 
aspect al concepției estetice a acestei poezii.

Cu toată conștiința unei aderări organice 
la natură, poetul chinez se mărginește la 
notații peisagistice succinte, la simple creio­
nări. Aceeași atitudine o observăm și în 
discursivitatea gîndirii poetice: în prefe­
rința pentru ideea aluzivă, neexprimată 
pînă la capăt, lăsîndu-și una din emisfere 
în umbră și producînd efectul prelungirii 
în indefinitul unei atmosfere. Această 
aplicație atît de specifică, nu poate fi inter­
pretată ca o manifestare de decadentism, din 
moment ce este o notă permanentă în poezia 
clasică, prezentă la cei mai mari poeți și 
manifestîndu-se încă din Cartea Odelor.

In realitate, este vorba aci de o aplicație 
ce ține de o anumită concepție filozofică a poe­
tului chinez. Am menționat că acestuia poezia 
europeană i-ar părea retorică, prolixă și 
emfatică. Este ca și cum poezia chineză, 

în predilecția ei pentru simplitate și conci- 
ziune, ar sta sub influența aceluiași înțelept 
antic Lao-țe, care spunea: „Cuvintele ade­
vărate nu sînt frumoase. Cuvintele frumoase 
nu merită încredere. Cel bun nu este eloc­
vent. Cel elocvent nu poate fi bun. Cel 
care știe,nu caută să dovedească, cel care 
caută să dovedească, nu știe“.

Simplitatea, conciziunea, laconismul, mo­
derația, echivalează așadar pentru poetul 
chinez cu însăși profunzimea. Creionarea 
fugară a detaliului din natură, notația 
incompletă a faptului, sau exprimarea 
neterminată a unei emoții poetice, au cu 
totul alt sens și altă valoare decît la impre- 
sioniștii sau la simboliștii europeni. Ceea 
ce la aceștia din urmă este o fixare imediată 
a unei impresii efemere, inconsistente și 
parțiale, traducînd confuzia, nesiguranța și 
disperarea agățării de clipa fugară — senti­
mente proprii unei clase în declin — la 
poetul chinez este o conștiință solidă de 
apartenență la un întreg, la un tot. Detaliul 
sau faptul simplu notat țin de efortul și 
aspirația spre Tao (termen de bază în 
filozofia chineză), — ceea ce înseamnă mersul 
firesc al lucrurilor (mers în care cea mai 
brutală ingerință este războiul), necesitatea 
inerentă vieții, sensul și rînduiala lumii, 
legea naturii, a societății și a gîndirii, norma 
etică și logică. Detaliul izolat, faptul sau 
starea sufletească incomplet notate, nu sînt 
considerate de el ca avînd o valoare în sine, 
ci în funcție de totalitatea unui sens și a 
unei situații pe care ele le dezvăluie. Încît 
poetul chinez, deși își formulează fără echi­
voc termenii temei, totuși nu urmărește 
pînă la capăt expoziția logică a gîndirii 
poetice; și poezia se rezolvă în finalul, rămas 
deschis, al atmosferei în care continuă să 
se multiplice rezonanțele temei. .

★

Considerînd opera poetică realizată pe 
această temă a războiului, constatăm că 
poezia chineză, în cursul îndelungatei sale 
cariere de aproape patruzeci de veacuri, a 
parcurs toată gama sentimentelor omenești 
— minus sentimentul de revoltă deschisă 
și cel de speranță. Faptul este explicabil, 
ținînd seama că această poezie a evoluat 
în condițiile unui regim despotic atît de 
crunt încît înăbușea orice sentiment de 
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speranță și reducea șansele unei răzvrătiri. 
Regimul era susținut de o clasă privilegiată 
care nicăieri nu s-a menținut atîta timp 
ca în China. Această clasă, după cum am 
văzut, și-a avut literatura ei, din sînul 
căreia era exclus romanul și drama (genuri 
apărute relativ recent), considerîndu-le ge­
nuri „vulgare'1, din cauza prea marei lor 
popularități și a realismului lor.
, Dar alături de această poezie aristocratică 

s-a dezvoltat, continuînd superioarele tra­
diții ale poeziei populare cuprinsă în „Cartea 
Odelor", o altă poezie, cu un conținut de 
idei total diferit, o poezie atașată de necazurile 
și idealurile maselor, inspirîndu-se din 
realitățile vieții, descriind ororile răz­
boiului și exprimînd dorința poporulu i pentru 
pace în libertate. Acestei poezii îi aparțin 
cei mai mari poeți ai Chinei.

Ovidiu Drimba

UN RAPSOD AL POPORULUI GERMAN*)

*) Johannes Becher, Versuri alese, 
E.S.P.L.A., 1954.

Istoria tragică a Germaniei din anii do­
minației forțelor negre ale militarismului și 
fascismului și-a găsit în Johannes Becher 
rapsodul. Acordurile lirei sale, cu o tona­
litate gravă, exprimă simțămintele inimii 
unui popor încăput pe mîinile unor condu­
cători criminali. Întunecată epocă, amin­
tind-o pe cea a lui Nero, dar care nu s-a 
oglindit în rîsul amar al unui Petronius, 
ci în arpegii răscolitoare, căutînd să smulgă 
din fundul sufletului licărirea care, dacă 
la început e doar stea, poate deveni soare.

O noapte grea se coborîse peste Germania, 
o noapte la adăpostul căreia conducătorii 
ei comiteau cele mai groaznice crime, o 
noapte pe care aceștia vroiau s-o întindă 
ca pe o uriașă pecingine peste întreaga 
lume. Uitau însă că în fața lor se află 
primul popor liber din lume, uitau de 
oamenii cinstiți de pretutindeni, uitau de 
inima propriului lor popor care, dacă batea 
slab sub înegurările ce-o apăsau, bătea 
totuși. Bătăile acestei inimi, ajungînd pînă 
la inima poetului și unindu-se cu bătăile 
acesteia, se întorceau amplificate, ca un 
înzecit ecou: v

Spre veșnica Germanie oi căuta, 
Eu drumul care urcă din germani.

Un popor harnic, cu o istorie milenară, 
nu putea fi înnecat în noroi și sînge. Renaș­
terea lui era însă condiționată de partici­
parea activă la prăbușirea puterii tiranice: 

Eu știu, Germania mea va reînvia 
Cînd pe tiran îl va vedea înfrînt.

Și, ca să-l poată infringe, și-a făurit 
necruțătoare arme și soldatul Becher.' Nu 
numai ascuțișul de baionetă care să sfîșie 
masca și să arate adevăratul chip al bestiei 
naziste, ci și melodia adîncă, înfrățită cu 
vigoarea mîniei unui necruțător act de acu­
zare:

...îl acuz pe Hitler care
I-a pîngărit Germaniei onoarea, 
L-acuz că a silit întreaga lume 
Să urască însuși al Germaniei nume.

Îndemnul trezirii la realitate, la viață 
nouă, poetul îl realizează printr-o dramatică 
zugrăvire, cînd descriptivă, cînd utilizing 
monologul interior, al oamenilor simpli ger­
mani, care sufereau de pe urma calamităților 
războiului hitlerist. Ei sînt prezentați în 
mediul lor intim, ca mamă, tată, soție, 
bărbat, acuitatea suferința fiind astfel mă­
rită: părinții și-au pierdut fiul, soția, băr­
batul.

Neliniștea mamei care-și așteaptă fiul se 
pierde într-o vană tînguire:

Chemări de moarte care-n gol răsună, 
Așteaptă mume. Fiii sînt țărînă.

Tatăl însă privește cu bărbătească re­
semnare:

El își pierduse în război un fiu,
N-a plîns...
Nu poți să plîngi,cînd oamenii te Știu 
Și mai ales cînd mama e de față!
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Durerea lui devine o suferință de ordin 
cetățenesc. De astă dată, apariția lacrimilor, 
cu toată ineficienta lor, e dovada trezirii 
conștiinței:

Rușinea, 'infamia, le vedea 
Și cugeta-ndelung asupra lor. 
Domnește infamia-n țara mea 
Și asta ni-i rușinea tuturor.

Avu atunci un plîns adînc și mut,
El patria-și plîngea cu lacrimi grele.

Soția e prezentată în chinuitoare deznă­
dejde, cînd a sjîrșit „a zilei trudă" și cînd 
în „noapte parcă însuși timpul piere11. 
De-abia atunci ea mai poate spera:

Pe buze-un nume i-a-nflorit — mai știi — 
El s-o-ntoarce poate într-o zi.

Privind apoi dezolarea casei, „din ochi 
pustiul camerei măsoară", unde nici pre­
zența copiilor n-o mai poale mișca:

Pe vatră stau ghetuțe la uscat.
Un picioruș se-arată gol din pături.

Nici mica îndeletnicire menită să o dis- 
tragă, nu înlătură pustiul:

Din nou ia jachețica la cusut,
Nopți lungi, la rînd, rămase pururi trează.

Prăbușirea vieții familiale îi stinge per­
sonalitatea: „Străină-și pare însăși ei, 
nespus".

Multe familii germane, în perioada celui 
de al treilea Reich, se vădesc în fața marilor 
încercări netrainice, dezmembrate, pătrunse 
într-atît de propriul lor dezastru, încît nu-și 
pot permite decît lamentarea. Becher soco­
tește totuși o asemenea familie aptă de a 
mai realiza un apel de la suflet la suflet 
și-i dedică una din cele mai dramatice poezii 
de război. Poetul cere rudelor rămase acasă 
să scrie celor de pe front:

Scrieți-le. Azi, cît mai este cînd.
Da, orice soră fratelui să-i scrie. 
Logodnicului ei oricare fată.
Tu, mamă, scrie-i fiului iubit, 
Bărbaților, le scrieți voi, femei.

Fiecare rînd trebuie scris cu pasiune:

Să puneți multă dragoste-n scrisoare
Ca niciodată încă nicăieri.

Și iată apelul — poate unic în istorie — 
care cuprinde salvarea:

Bărbaților, așa nu se mai poate,
Mai bine vă predați prizonieri!

Gîndurile celor căzuți pe cîmpul de luptă, 
ultimul lor cuvînt, ultima dorință, pusă ca 
o pecete imperativă, categorică, toate acestea 
trebuiesc ascultate și respectate; nesocotirea 
lor e egală cu necinstirea vieții însăși:

într-un atac, un om căzu,
Vorbind sergentului astfel:
„în dreptul inimii, aci, 
Juiaialul meu îl vei găsi 
Poate-ai să-nveți ceva din el". 
Iar în caetul ce-1 găsi. 
Notase mortul zi de zi;
„Războiu-i crimă pe pămînt". 
Citind, sergentul se gîndea. 
Citi mereu. Cel mort vorbea. 
Așa-i cînd morții au cuvînt. 
Sergentu-și spuse: „S-a sfîrșit! 
Din două una. Negreșit. 
Așa-i a morților poruncă".

Poporului acestei Germanii, la hotarele 
căreia bestiala mașină de război nazistă se 
jrîngea cu scrîșnet, al cărei pămînt se svîr- 
colea sub mușcăturile bombelor, i se adresa 
în ceasul al doisprezecelea poetul:

Popor, e vreme-al tău cuvînt 
Tăcerea s-o sfîrșească.

El nu-i pretindea de cît un cuvînt:

...cuvîntul... „DESTUL"!
Destulă suferință!

Eroismul fără seamăn al ostașilor sovie- 
tici. a spus acest cuvînt. Ei au fost aceia 
care au spus DESTUL suferinței nemaiîn- 
tîlnite, pricinuită atîtor popoare de hoardele 
hitleriste.

Eroismul Armatei Sovietice s-a născut din 
conștiința luptei pentru o cauză dreaptă. 
Cu cît mai crudă era mișelia atacanților, 
cu atît era mai clocotitor patriotismul po­
porului sovietic. în inima lui:
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...dușmanu-a izbutit
S-aprindă doar o flacără uriașă.

Lupta și biruințele poporului sovietic au 
înflăcărat și celelalte popoare să scuture 
jugul înrobitor:

O, Moscovă-al tău nume-naripează 
Popoarele.

Dacă Moscova „întruchipează un tîlc 
de-apururi nou“, S talingradul va rămâne și el 
de-apururi viu, ca simbol al biruinței asupra 
fascismului. Toate orașele vin să-i aducă 
acestui „ORAȘ ETERN" prinosul lor de 
mulțumire, într-o simfonie de slavă și 
glorie:

'Oraș al lumilor eliberate,
Te salutăm, tu cel mai liber'ești,
în frunte stai, ne-ai întrecut pe toate.

★

De la Stalingrad la Berlin e un drum 
lung, din belșug udat:

...de sîngele vărsat
de fiii Marelui Octombrie.

Pe acest drum i-a fost adusă poporului 
german salvarea.

Eliberat de coșmar, poporul se desmeticește. 
întâi nedumerirea amară:

Germanie, de cine-ai fost aleasă
Să te blesteme neamuri, toate-n ură?

Apoi conștiința propriei lui demnități.
N-a fost doar un coșmar, căruia poporul 

îi mai păstrează înfiorătoare aduceri aminte, 
ci a fost viața lui de un deceniu, ale cărei urmări 
nefaste se văd la tot pasul: ruine și sînge. 
Nedumerit, el își privește mâinile. Ele au 
fost oare uneltele crimei? Le știa doar desti­
nate unei alte meniri:

Menirea astei mîini fu orișicînd
A-ți cuceri cununi, muncind, creînd.

Dar mîinile care au distrus pot reclădi, 
pot semăna o viață nouă și îngropa în veci 
pe cea veche.

Pămîntul în care cade sămânța noii Ger­
manii e însă un pămînt pîrjolit. Pe-un 
astfel de pămînt

Nu-i mersul lin mereu 
...sînt și gropi în față 
în drum spre noua dimineață 
Urcușul este greu.

Dar poporul german are un lung trecut 
glorios, o bogată tradiție revoluționară. N-au 
fost Marx și Engels conducătorii proleta­
riatului german? N-a luptat acesta pe ba­
ricade? Rememorînd eroismul trecutului, 
sorbi încredere.

în mersu-i înainte, pe drumul construirii 
vieții noi, Republica Democrată Germană 
primește un neprețuit sprijin din partea 
gloriosului ei eliberator, poporul sovietic. 
Spre el își îndreaptă privirea poporul 
german:

Tu ești nădejdea noastră,
Tăria noastră ești!

N-a trecut nici un deceniu de când a luat 
sfîrșit coșmarul nazist, și umbra lui preves­
titoare de dezastre vrea să se întindă din 
nou. Tragediile pe care le pregătește, el 
vrea să le înceapă cu cea mai înfiorătoare: 
războiul fratricid. Germania apuseană e 
transformată de cei care i-au adus pe hit- 
leriști la putere, într-un uriaș cap de pod 
agresiv, îndreptat împotriva întregii lumi.

în fața acestor uneltiri, se ridică asemeni 
unui zid de nebiruit, lagărul păcii și de­
mocrației.

Și din nou versul lui Johannes Becher 
capătă azi acea putere de a răscoli sufletul, 
forță de care erau pline poeziile sale din 
timpul războiului, cînd se adresa de departe 
poporului său. De astă dată, cuvîntul poe­
tului e destinat să zguduie sufletul compa- 
trioților din apus, asupra cărora ațâță­
torii la război încearcă a revărsa aceleași 
valuri de beznă morală, ca -și cu două de­
cenii în urmă. Se încearcă sfâșierea legătu­
rilor sfinte din sînul aceluiași popor:

Nemțește oare Nemții au învățat,
Să nu se mai priceap-n limba lor? 
Să-și răsucească vorbele cum vor, 
Să nu mai știi ce este adevărat!

în cursul a numai trei decenii, în timpul 
a două măceluri mondiale, provocate de 
militariștii germani, poporul german a 
pierdut aproape zece milioane de oameni. 
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Aproape fiecare german poartă în suflet 
amintirea unui mort. Sfatul morților ar 
trebui ascultat:

Atuncea întrebarea
E pusă celor morți.
Iar cei căzuți în două
Războaie mondiale
Răspund:
NU!

Acesta-i răspunsul pe care-l dau cu tărie 
locuitorii R. D. Germane. Același e răspunsul 
oamenilor simpli din Germania Occiden­
tală și de el se înfricoșează noii fuhreri:

De-aceea teama
De-a întreba poporul,
De-aceea spaima
De glasul poporului.

Mnlți patrioți din Germania Apuseană, 
înfruntînd moartea, trec hotarul care-i desparte 
de frații lor liberi din Răsărit:

îndrăzneala,
Stăruința,
Și iscusința,
Pe toate acestea noi vi le-am adus
Ca pe un prinos;
Sînt daruri
Pentru Pace,
Din partea noastră,
A cutezătorilor
Din Apus.

E prea vie în memorie catastrofa suferită 
și prea puternic glasul gloriosului trecut na­
țional, ca poporul german să se îndrepte 
singur spre pierzanie:

Nu vrem patrie, nicicînd 
Să te pierdem înc-odată.

E prea crudă întrebarea ce se naște în 
mintea fiecărui om simplu german:

Vreți să vă omorîți voi între voi?

incit răspunsul să nu fie:

Strînge-mi mîna, frate, bine.
Noi sîntem Germania, iată!

★

în geografia poetică a lui Johannes Be­
cher, destinul poporului german reprezintă 

fluviul colector al diverșilor afluenți. Dacă 
am urmat numai cursul fluviului, e fiindcă 
l-am socotit fundamental pentru persona­
litatea fi creația poetului. Dar un lucru 
trebuie subliniat: lira lui Becher nu e 
săracă, nu e monocordă. Spre albia prin­
cipală, unde spumegă valurile istoriei po­
porului german, se revarsă și cristalinul izvor 
al cantilenei de dragoste, și torentul sarcas­
mului la adresa anchilozării morale bur­
gheze, și rîul spumos și plin de bărbăție 
al afirmării rolului poetului de tribun al 
poporului.

★

înaltului conținut al poeziei lui Becher îi 
corespunde o înaltă formă artistică. Varie­
tatea și bogăția poeziei germane, care se 
dezvoltă de peste un mileniu, i-au permis 
poetului ca, însușindu-le creator, să-și creieze 
tipare care să atingă o perfecțiune cu ade­
vărat clasică. Ultimele lui volume de poezii 
dovedesc și adoptarea mai ales a formelor 
clasice de vers: sonetul, terținele, strofele cu 
metrică scurtă, etc. Versul lui Becher e 
cristalin, verbul ales cu grifă, adjectivul 
utilizat rar dar cu finețe, poetul manifestînd 
o grijă specială de a da strofei o conciziune 
desăvîrșită. Traducerea unor poezii, al căror 
autor stăpînește cu virtuozitate toată gama 
formelor poetice, presupunedin partea tăl­
măcitorilor nu numai fidelitate față de 
textul original ci și față de forma originală. 
Colectivul de traducători al volumului lui 
Becher a reușit în bună parte să respecte 
acest deziderat. Majoritatea traducerilor lui 
Demostene Botez sau Petre Solomon redau 
frumusețile originalului. Lanțul de tradu­
ceri are însă verigi mîncate de rugina super­
ficialității și a unei prea mari libertăți 
față de textul original. Este vorba de cea 
mai mare parte a traducerilor Letițief Papu, 
care coboară nivelul poeziilor originale prin 
alegerea unor corespondențe nefericite, și prin 
desfigurări de sens.

Vom insista mai mult asupra tălmăcirii 
ciclului de poezii din volumul „Tot mai 
aproape strălucește în zare viitorul". însuși 
titlul volumului a fost inexact tradus. Ul­
timul vers al unui sonet, netradus în cule­
gerea de față, a fost transpus de către Becher 
pe frontispiciul menționatului volum. Tra­
ducerea literară și poetică a titlului este: 
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„Fericirea depărtării — strălucind aproape". 
Traducerea lui alterată îi păstrează sensul, 
dar nu și frumusețea lui. In poezia „Noi, 
mîini muncitoare", îndepărtările de original 
încep chiar de la titlu, el fiind: „Noi, 
popor de mîini muncitoare". Poezia men­
ționată în original e construită pe o sime­
trie de sensuri pe care traducătoarea n-o 
respectă și nu din imposibilitatea transpu­
nerii. Vom analiza unele versuri, pentru a 
delimita denaturările. Primul vers original, 
„Durerile nu mai aveau sfîrșit", e tradus 
prin „Noi în dureri amare/ Trăit-am și în 
chin". în original, versul are o anumită 
tonalitate sentențioasă care vrea să subli­
nieze o povară cumplită. Lamentările din 
versurile traduse minimalizează însă ideea. 
Al doilea vers al originalului nu mai e 
tradus de loc, deși prin repetirea lui în 
finalul care se contrapune primei strofe, 
se indică schimbarea dintre trecut și prezent. 
E vorba de perechea de versuri „Nădăjduiam 
ca timpul să se schimbe" din prima 
strofă, nelradus în romînește, și versul din 
strofa ultimă „Noi sîntem schimbarea 
timpului". Acesta din urmă a fost tradus 
cu „Sîntem răscruce mare/ De vremuri 
viitoare" care, dincolo de afirmarea unei 
absurdități — (nu poți fi răscruce ci sta 
la răscruce) — își pierde semnificația prin 
lipsa corespondentului din prima strofă. 
Versul original „își asvîrlea războiul flă­
cările sale", e tradus prin „Războiu-i grea vii­
toare", care nu numai că nu respectă timpul 
verbului, dar transformă versul într-o pla­
titudine.

Versul „Sprijinim căzîndele ziduri" e 
tradus „Pe ziduri către soare/ Azi țara 
reclădim". Distihul „Vouă vă întindem 
mîna/ Ca să desăvîrșiți opera" e tradus 
„Dați mîna, fraților". Iată cum poezia 
„Noi mîini muncitoare", plină de un 
adînc conținut, a devenit în traducere o 
banală stihuire.

Poezia „Preludiu" s-a văzut botezată cu 

un titlu muzical care nu corespunde origi­
nalului „Veacule, al nostru". Din aceeași 
poezie, versul „Timp al tuturor timpurilor" 
e tradus prin „Vreme între vremi", ceea 
ce nu e acelaș lucru.

In poezia „In grădina mamei", traducă­
toarea omite tot ceea ce prin repetiții poetul 
subliniază. Astfel strofa: „Acolo vreau 
să-aștept/ Acolo vreau să stau/ Acolo vreau 
din nou/ Ochii ei să-i văd" e tradusă cu „în 
umbra lui rotată/ Sub frunzele acele /Voi 
mai privi odată/ în ochii mamei mele". 
Iar ultimele versuri ale acestor poezii'.,, în­
delung a trebuit să tac/ Tăcerea, doar 
tăcerea, acolo stăpînea/ „Mamă" — după 
atîta muțenie/ Iată care a fost primul 
cuvînt" sînt redate prin: „Tăcuse-n arbori 
vîntul/ Și-n inimă durerea/ Doar „mamă“-a 
fost cuvîntul/ Ce-a întrerupt tăcerea".

Și unele traduceri ale Elenei Davidescu 
suferă de lipsuri asemănătoare. Astfel, 
sprincenele, deși sînt negre, alcătuiesc „o 
boltă de lumină" — metaforă inexistentă 
în original. In aceeași poezie, care este un 
minunat cîntec de dragoste, un vers își ma­
nifestă suavitatea printr-o cacofonie și ale­
gerea unui adverb din cale-afară de prozaic: 
„Că-ți cîntă slava, deslușit". In altă parte, 
traducătoarea excelează prin rime ca: „um- 
blarăm" cu „țară" și „ajuns" cu „plîns".

îndepărtările de textul original semnalate 
dovedesc neglijența redactorilor Editurii, negli­
jență care face ca unele din poeziile lui 
Becher să ajungă sub ochii cititorilor noștri 
într-o versiune cu mult sub nivelul fru­
museții originale.

★

Lectura volumului de „Versuri alese" ale 
lui Johannes Becher dă prilej publicului 
nostru cititor să cunoască ceea ce are mai 
reprezentativ opera poetică a unuia dintre 
cei mai de frunte reprezentanți ai cultu­
rii germane, a unuia dintre cei mai străluciți 
luptători pentru pace și progres din lume.

O. Starck
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V. V. STASOV șl M. P. MUSORGSKI

• V. V. Stasov face parte din acea cate­
gorie de oameni îndrăgostiți de artă, in­
spiratori și făuritori de energie artistică, 
care creează climatul prielnic în cadrul căruia 
poate încolți și rodi geniul omenesc.

Modest, el nu și-a atribuit niciodată un 
rol de primă importanță în promovarea cu­
rentelor artistice noi ale timpului său și 
nu a fost, firește, în intenția sa, scriind 
nenumăratele sale studii critice, aducînd la 
iveală date necunoscute asupra vieții, ela­
borării artistice și operelor contemporanilor 
săi iluștri să lase posterității o imagine a 
personalității sale multilaterale. Și totuși, 
citind „Articole alese despre Musorgski" 
■— editate de „Cartea Rusă" după culegerea 
apărută la Moscova sub îngrijirea lui A. 
Ogoloveț — se întrevede rolul holărîtor pe 
care l-a deținut Stasov, într-o perioadă de 
mai multe decenii, atît în noua mișcare 
muzicală din Rusia veacului al XIX-lea 
— „Noua școală rusă" — cît și în curentul 
înoitor din pictură ilustrat de peredvifnici.

V. V. Stasov a trăit într-o perioadă răs­
colită de adinei frămîntări sociale, al căror 
conținut esențial îl constituia lupta forțelor 
democratice împotriva iobăgiei și a autocra­
ției țariste. Luptelor transformatoare pe 
plan social le corespundea acum un caracter 
înoitor și în artă. Stasov a trăit, astfel, 
în plină renaștere a culturii ruse. In tine­
rețe, s-a bucurat de prietenia lui Glinka, 
întemeietorul realismului în muzica rusă, 
iar la sfîrșitul vieții, l-a cunoscut pe Gorki, 
întemeietorul literaturii realismului socia­
list.

Entuziast promotor al noului și dușman 
înverșunat al rutinei și al conservatorismului 
—sub toate aspectele lui -— așa apare Stasov 
din articolele sale, și așa va figura totdeauna 
în istoria artei ruse moderne.

Pregătirea sa, vasta-i cultură muzicală, 
plastică și literară, gustul desăvîrșit, l-au 
l-au ajutat să descopere talentele artistice, 
după cum înțelegerea și devotamentul puse 
în slujba artei și a prieteniei, au fost tot 
atîtea calități care au strîns în jurul lui pe 
cei mai reprezentativi creatori ai școlii mu­
zicale naționale ruse.

Din simpla lectură a articolelor sale, în care 
a vorbit totdeauna despre alții și aproape 

niciodată despre sine, nu ne-ar fi greu să 
reconstituim viața și epoca în care a trăit. 
Nu ne-ar fi greu să-l vedem vibrînd de en­
tuziasm pentru marile calități ale operei 
„Ruslan și Ludmila" de Glinka, al cărei 
caracter nou, revoluționar, l-a relevat 
printre cei dinții. Ni-l închipuim, primit 
cu îneîntare și cu sfiala inerentă debutan- 
ților, de grupul „celor cinci". Sînt de fața, 
aproape de aceeași vîrstă, Borodin, Musorg- 
ski, Rimski-Korsakov, Balakirev, Kui. 
Fiecare din acești tineri artiști a adus cu 
sine o compoziție — o serenadă, o scenă 
pentru copii, un cor, proiectul unei opere, 
un quartet... In comuniunea strînsă a 
„mănunchiului puternic", V. V. Stasov este 
primul ascultător, primul cuvînt autorizat. 
Vîrsta, experiența acumulată, ar putea săpa 
intre ei o prăpastie. Ii unește însă dragostea 
pentru o muzică nouă, pusă în slujba unui 
ideal democratic și patriotic, o muzică pro­
fund populară. Stasov ascultă. Uneori 
nu face decît să dea frîu liber admirației. 
Alteori, îndrăgostitul de artă știe să se dubleze 
cu criticul competent, intransigent. Cere 
suprimarea unei părți inutile, continuarea 
a ceea ce putea fi schița unei idei, intro­
ducerea unei părți noi. Adeseori stimulează 
însuși procesul de creație; sugerează subiectul 
unei opere inspirat din viața, din suferințele, 
din bucuriile poporului. Alîta vreme cît 
va trăi, Musorgski îi va fi recunoscător: 
lui Stasov îi datorează subiectul operei sale 
„Hovanșcina". Borodin și-a scris opera „Knea- 
zul Igor" la îndemnul aceluiaș Stasov. 
Rimsky-Korsakov, Dargomîjski s-au sfătuit 
cu el. Alte ori Stasov, uitînd de propriile 
sale îndeletniciri, va căuta el însuși, cu 
pasiune de cercetător bibliofil, documentele 
istorice, piesele folclorice de care vor avea 
nevoie tinerii lui prieteni. Și nu ne va 
fi greu să-l urmărim pe Stasov la masa 
lui de lucru, scriind acele articole în 
care nu numai că aprecia cu căldură noile 
creații, dar biciuia totodată ca un polemist 
de mare talent spiritele retrograde, critica 
oficială necompetentă, dușmănoasă. In ar­
ticolele sale, Stasov va face mereu apel la 
prețuirea maselor, singura valoroasă, și-și 
va exprima totdeauna nădejdea în viitorul 
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care scoate la suprafață ceea ce este etern 
valabil în artă.

★

De la începutul carierii sale muzicale, 
și chiar după moarte, Musorgski a găsit 
în Stasov unul din susținătorii și apărătorii 
săi cei mai înflăcărați.

„Articole alese" atestă acest lucru.
Intr-o scrisoare adresată ziarului „Novoe 

vremea", sub titlul „Amputări în opera 
„Boris Godunov", Stasov protestează cu 
înverșunare împotriva mutilării operei de 
către reprezentanții conservatorismului în 
muzică a întreg actului al V-lea: „un act 
superior și mai profund decît toate cele­
lalte prin concepție, prin caracterul na­
țional, prin originalitatea creației, prin 
puterea gîndirii". In articolul „O nerușinare 
in domeniul muzicii", publicat doi ani după 
moartea compozitorului, Stasov înfierează 
cu aceeași vehemență respingerea de către 
„Comitetul de Operă" țarist a operei „Hovan­
șcina" — ceea ce a determinat de altminteri 
și solidarizarea cu compozitorul a doi din 
membrii acestui comitet, Rimsbi Korsakov 
și K ui care, cu această ocazie și-au și dat 
demisia.

Cinci ani după moartea lui Musorgski, 
salutînd inițiativa unui cerc de amatori, 
„Cercul dramatico- muzical" de a reprezenta 
operea „Hovanșcina" pe scena lui proprie, 
Stasov amintește încă odată obtuzimea tea­
trului oficial care o refuzase. Se ghicește 
marea lui satisfacție cînd scrie: „Despotica 
scenă oficială n-o să-i mai poată strivi 
(pe compozitorii ruși—n. n.) și mătura 
de pe fața pămîntului11.

In articolul „In.amintirea lui Musorgski", 
Stasov va scrie încăodată despre viața de 
privațiuni și suferințe impuse marelui 
său prieten, suferințe care i-au apropiat 
sfîrșitul, de lupta, pe care admiratorii lui 
au fost nevoiți s-o ducă cu oficialitățile 
pentru a face să se joace opera sa de frunte 
„Boris Godunov". Cu această ocazie el va 
reveni asupra respingerii „Hovanșcinei" 
de către acei rutinieri „oameni care nu în­
țeleg nici vechiul, dar mite noul ce se 
zămislește acum și pe care obișnuința 
și școala nu l-au confirmat încă", lăudînd 
spiritul de solidaritate și devotamentul 
prietenilor marelui artist, — de la Bepin 

care a făcut schița de proiect a unui monument 
și pînă la pietrarul care l-a dăltuit. Pe 
această cale, Stasov își exprimă din nou 
nădejdea într-o soartă mai bună pe care 
posteritatea o va rezerva adevăratelor opere 
de artă.

Cît de prețioase au fost sfaturile date de 
Stasov lui Musorgski se poate vedea din 
schimbul de scrisori dintre cei doi. După 
ce aduce, într-una din scrisorile trimise din 
Viena, cuvinte de laudă „Hovanșcinei" 
pentru caracterul ei popular și coloritul 
istoric autentic, Stasov protestează energic 
împotriva abuzului de cneji din libretul 
operei: „Care dintre personajele dumitale 
nu va fi nici cneaz și nici aristocrat, care 
își va trage obîrșia direct din popor?"

Aceeași atitudine fermă și înaintată o 
are și mai tîrziu, cînd insistă ca autorul 
să ia o poziție mai răspicată față de tică­
loșia boierilor trădători ai Rusiei și ai po­
porului. Cu competența erudiției, el face 
o serie de propuneri pentru conturarea mai 
fermă a personajelor — caractere a căror 
activitate, după părerea lui, este prea 
redusă. Intr-o altă scrisoare pledează pentru 
introducerea în operă a unui element poli­
tic activ „care întreprinde ceva, care se 
îndreaptă spre un țel".

V. V. Stasov, mai mult ca oricare altul, 
într-o orînduire socială ostilă oricăror idei 
și curente artistice progresiste, a popularizat 
opera înnoitoare a lui Musorgski, scoțînd 
în evidență tocmai conținutul ei înaintat.

In „Schiță biografică", scrisă pe baza 
unei scurte note autobiografice a compo­
zitorului, a amintirilor, a numeroase scri­
sori ale compozitorului și ale altora, Stasov 
zugrăvește particularitățile talentului lui 
Musorgski, fizionomia sa artistică, noutatea 
și originalitatea formelor de operă create 
de el, profunzimea și caracterul popular 
al compozițiilor sale, veridicitatea tipurilor și 
caracterelor. Scriind biografia lui Musorgski, 
Stasov a urmărit să facă justiție în jurul 
uneia din personalitățile cele mai puternice 
ale timpului său.

Autor a nenumărate romanțe, scene mu­
zicale pentru copii, balade, coruri, diferite 
compoziții vocale și instrumentale, suite 
pentru pian, a operelor de mari proporții 
„Boris Godunov", „Hovanșcina" și „Iar­
marocul din Sorocinți", Musorgski a adus
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pentru prima oară pe scenă nenumărați 
oameni din popor, cu toții înmănunchiind 
puternice trăsături naționale. Autorul îi 
cunoștea pe mujici din copilărie, în mijlocul 
lor își petrecuse tinerețea. Creațiile lui Mu- 
sorgski se caracterizează prin acel „suflu na­
țional" pe care-l găsim jn absolut toate 
compozițiile sale și care i-a fost inspirat 
și de cunoașterea amănunțită a folclorului 
rus. Maeștri i-au fost Glinka, cel care a 
pus temeliile școlii muzicale ruse, și Dargo- 
mîjski, autorul „Rusalkăi".

Iarna anilor 1856—1857 a fost hotărîtoare 
pentru cariera lui Musorgski, odată cu 
intrarea lui în grupul — care mai. tîrziu 
avea să devină celebru — și din care făceau 
parte, împreună cu el, Balakirev, Borodin, 
Rimsky-Korsakov și Kui. Atunci începe 
adevărata lui carieră muzicală.

Douăzeci de ani cît a durat această cola­
borare și prietenie strînsă, Musorgski s-a 
definit ca o individualitate puternică și 
ca un spirit profund - independent, păstrînd 
și urmărind dezvoltarea pînă la desăvîrșire a 
formelor muzicale ce-i erau proprii. Carac­
teristica principală a mai tuturor compo­
zițiilor sale este realismul. Musorgski a fost 
întotdeauna sincer și autentic. In întreaga 
sa operă el a urmărit să zugrăvească — prin 
forme muzicale — ceea ce a trăit și a văzut, 
creînd o galerie bogată, multicoloră de tipuri 
și de scene rupte din viața poporului. In 
concepția lui Musorgski, poporul reprezenta 
odată cu permanența istorică, și elementul 
nou care urma să iasă învingător din ceea ce 
era Rusia țaristă cu aristocrația ei conser­
vatoare.

Musorgski, vizionarul, avea încredere în 
misiunea sa artistică. El simțea — în ciuda 
adversităților — că este urmat și iubit de 
milioanele de oameni simpli care-l prețuiau 
pentru că se regăseau în operele lor, pentru 
că în ele descdpereau adevărul.

Deosebit de interesant este articolul „Perov 
și Musorgski." Stasov stabilește aci o paralelă, 
unică în felul ei, între două forme ale artei 
care, la o primă impresie, ar părea să prezinte 
puține puncte de contact: între arta, pictorului 
și cea a compozitorului. Marele critic arată 
cum, prin concepția lor asupra artei, prin 
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subiectele alese, ca și prin formele noi de 
exprimare, ca rezultat al ideilor noi, 
revoluționare, care se dezvoltau în societatea 
rusă, cei doi au urmat căi identice. Musorgski 
— întocmai ca și Petrov, dar într-o măsură 
mult mai mare — a avut de luptat în muzică 
împotriva conservatorismului. Intr-o so­
cietate veche care-și apăra privilegiile, pic­
tura lui Perov și compozițiile lui Musorgski, 
socotite „tendențioase", cînd nu erau atacate 
cu grosolănie, erau privite cu indiferență, cu 
răceala snobă proprie adversarilor înver­
șunați ai adevărului.

Caracteristică pentru articolele lui Stasov 
este viziunea clară a viitorului, exprimată 
de marele critic cu multă vigoare. Ochiului 
său ager nu-i scapă cauzele adevărate și 
profunde al stării de lucruri în care trăiau 
și creiau artiștii timpului său. El știe să 
consacre operele cu adevărat valoroase. 
Stasov are convingerea că arta celor doi 
maeștri, însuflețită deopotrivă de patosul 
sincerității și purtînd pecetea unei veridici­
tăți nedesmințite — va triumfa tocmai da­
torită caracterului popular al operelor ins­
pirate din viața poporului, din viața acelei 
obijduite lumi a iobagilor. Această lume 
apărea sensibilității artiștilor în tot tra­
gismul ei. Amândoi artiștii, contemporani 
ai reformei de eliberare a țăranilor., au zu­
grăvit în adevărata lor lumină aspecele mon­
struoase ale exploatării moșierești și opus 
acesteia, clocotul maselor asuprite.
'Și astfel Stasov dezvăluie adevăratele cauze 

care au provocat neînțelegerea sau respin­
gerea operelor celor doi: reacțiunease temea de 
adevărul vieții. In profunda și amănunțita 
analiză a personajelor zugrăvite de Perov 
și Musorgski, meritul lui Stasov este acela 
de a fi situat opera celor doi artiști în îm­
prejurările sociale, politice și economice care 
le-au dat naștere, de a fi văzut că artistul 
este un produs al epocii sale, exponentul 
năzuințelor populare — și de a fi înțeles 
și promovat ca singur izvor valabil de inspira­
ție adevărul vieții.

*

„Articole alese despre Musorgski" este o 
prețioasă contribuție la cunoașterea vieții 
culturale a Rusiei veacului al XIX-lea.



L. DANIEL

Intr-o lume care căuta să-și întindă ten­
taculele sufocante pînă și asupra spiritului 
creatorilor de geniu, Stasov ne arată cum 
au trăit și creiat, cum au luptatacei oameni

înaintați, care purtau făclia 
și au transmis-o urmașilor în 
cirea ei.

artei realiste 
toată strălu-

L. Daniel
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SCRISUL BĂNĂȚEAN

După ce am terminat lectura poeziei 

„Despre investiții" de Leonard Gavriliu, cu 
care se deschide numărul IV (1954) al 
almanahului „Scrisul Bănățean", nu mi 
l-am putut închipui altfel pe autorul foarte 
bătăios decît ca pe un Don Quifote, în ar­
mură de rigoare, cu spada ascuțită flutu- 
rînd-o amenințător în mină și dînd pinteni 
sărmanei Rosinante în vederea unei lupte 
cu morile de vînt. Numai că Rosinanta (la 
nevoie se poate citi Pegasul) lui Leonard 
Gavriliu, cînd o ia razna, cînd ocolește cu 
încăpățînare moara respectivă, tot învîrtindu- 
se în loc. Nechează de-ți sparge urechile și 
nu-și duce cavalerul la ținta dorită. Cam 
așa se întîmplă și cu poezia lui Leonard 
Gavriliu'. în cinci pagini și încă vreo trei- 
patru rînduri, poetul își propune să demons­
treze unui „criticastru" de ce cuvintele 
„investiții" și „cositori tractate" (împotriva 
cărora acesta se ridicase) sînt poetice, cău- 
tînd să-l convingă de semnificația lor va­
labilă. Foarte bine. Dacă toate aceste argu­
mente ar fi bine închegate, nimic de zis. Dar 
Leonard Gavriliu, nu face altceva decît să 
versifice platitudini de soiul acestora:

Există oare în vreun grai cuvinte 
nedemne de-ale stihului veșminte, 
cînd ele risipesc pe șesuri ceața 
și fără ele nu-nțelegi viața?

V iața din trecut a țărănimii eprezentată în 
a stfel de versuri prozaice, în care adevăruri 
fuste și importau tesîntexprimate „poetic" prin 
locuri comune:

Benchetuiau boierii cu-al lor rigă
și mulți țărani n-aveau

de-o mămăligă...
Și cînd miniștrii își clădeau palate

ei,
șapte piei

ne jupuiau
din spale.

Despre Proiectul de. directive al partidului 
privind dezvoltarea, agriculturii, se spun 
cîteva cuvinte care sînt departe de a reda 
semnificația bogată a acestui act de impor­
tanță istorică pentru țara noastră: Și să 
dăm numai o mostră.

De-o pildă „investiții"
vorba asta

ce — pasă-mi te —
zice că-i năpasta 

poemului acela eu pricina 
eu o iubesc 
precum iubesc

lumina, etc, ele,.

Am insistat mai mult asupra poeziei lui 
Leonard Gavriliu deoarece ea ni se pare 
reprezentativă pentru un anume fel ultra- 
superficial de a scrie despre fapte atît de 
importante, care cer din partea poeților mult 
discernământ și multă exigență.

Remarcăm dintre poeziile numărului IV 
cîteva realizări frumoase ca: „Bega" de Al. 
Jebeleanu și „Grădinarul" de Pavel Bellu 
(cu bucuria prilejuită de constatarea că 
ultimul a începui să abordeze temele vii 
ale actualității). Discutabilă e poezia lui 
Anghel Dumbrăveanu, în care răsună cam 
răgușit cîteva reminiscențe semănătoriste. 
Autorul construiește o paralelă între cei ce 
muncesc la sat și la oraș din acest punct de 
vedere:

Și totuși nu e vraci. Și nu e nici misterr 
Că nu lucreză în ascuns atelier,
Ci sub albastrul, nesfîrșitul cer.
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In rest poezia e o înșirare conștiincioasă 
a unui catalog de bijutier, bine asortat 
cu „topaze", „peruzele", „diamante" „brilian­
te" , etc.

Și acum o observație generală pentru în­
treaga poezie, a almanahului „Scrisul Bănă­
țean".

în paginile publicației apar poezii despre 
viața satului, apar numeroase lucrări în ver­
suri cu teme luate din viața cultivatorilor de 
plante {„Grădinarul" de Pavel Bellu, „Plan­
tează pomi" de Franz Liebhard, „Lămîiul" 
de Al. Jebeleanu, etc..). E o orientare pozi­
tivă, sănătoasă. Dar lucrurile stau bine 
numai pînă aici, deoarece poeții timișoreni, 
atunci când îmbrățișează asemenea teme vor­
besc despre ele în termeni cît mai generali, 
cît mai atemporali cu putință. Ei devin 
astjel cântăreții vegetației în sine, cântăreți 
ai nalurei renăscute, ce-i drept, dar privită 
în acest mod contemplativ și general.

Și fără a face afirmații hazardate, credem 
că această orientare nesănătoasă, devine în 
cele din firmă prin felul cum sînt tratate 
temele respective, o formă subtilă de evaziune 
din miezul realității.

Sonetul lui Franz Liebhard „Plantează 
pomi" vorbește foarte vag de necesitatea 
unei asemenea acțiuni, iar „Lămîiul" de Al. 
Jebeleanu se încheie, după cîteva considerații 
palide asupra fructului pe care „noi îl vrem 
cu prunul înfrățit" cu următoarele versuri:

Și în livezi vor răsări odată
Doar fructe tari, ca sînii

cei de fată,
Iar vîntul, cum flăcăii pe-nserate
Se va juca prin crengile-nc.ărcate.

Poeții talentați din Banat trebuie să 
vegheze ca această tendință să fie extirpată, 
iar lucrările lor să recapete vigoarea și 
combativitatea dorită, să devină cît mai 
puternic fixate în actualitate.

Este frumos „Cântecul de dor" al lui 
Gr. Popiți-, păcat că autorul l-a „actuali­
zat" într-un chip foarte neîndemnatic stri­
când prospețimea și vioiciunea primelor două 
strofe:

Și adorm cu tine-n gînd,
Ruptă ești din soare.
Te-oi vedea zîmbindu-mi iar
Mîine pe ogoare.(?!!?)

Două respectabile fragmente din „Răz­
vrătiți" semnează C.Miu-Lerca. Poemul, 
din câte se poate vedea, nu-i lipsit de interes. 
Versul e dur. are multă conciziune, pictînd 
expresiv chipuri de oameni, mișcări de mase, 
etc. C. Miu-Lerca își împestrițează poemul 
însă cu tot felul de arhaisme și regionalisme, 
care nu pot fi justificate nici măcar prin 
intenția de a da o palidă culoare locală. 
Iată cîteva mostre:

O bușană de bufană, 
neghinuță ciclovană sau

„lo cu Maieu Țorna-am siat ' 
de givan, că-i ticfăneanțu 
neclintit precum îi cleanțu"
Proza e bine reprezentată. De remarcat 

povestirea lui Al. Diaconescu (care, după cum 
aflăm din nota înserată de redacție, publică 
pentru prima dată). Tînărul prozator do­
vedește calități, mânuind un condei care îi 
permite să surprindă cu finețe stări sufletești 
puternice.

Interesantă e și nuvela „Prieteni" a lui 
Aurel Martin, deși rezolvarea conflictului 
ni se pare cam convențională și arbitrară.

în nuvelă, s-a subliniat, cu procedee 
totuși cam factice, marasmul în care poate 
ajunge un intelectual cinstit, dar stăpînit 
la un moment dat de dorința nesăbuită de 
îmbogățire. Autorul pare că a vrut să pună 
accentulnu numai pe această latură de ca­
racter amedicului respectiv, ci să urmărească 
și influența nefastă a forțelor clasei reac­
ționare asupra conștiinței intelectualului 
căzut într-un mod sau altul, sub influența 
lor, fapt reușit într-o minimă măsură.

De aceea, trezirea medicului după o pri­
vațiune temporară de libertate, pricinuită de 
făptuirea unor acte împotriva legilor în vi­
goare, pare „făcută" și nu dedurge logic din 
caracterul personajului.

Un conflict interesant suprinde Sofia Arcan 
in „Maria".

încordatele relații dintre Vichentie și 
soția sa, ca urmare a noii situații în care se 
află bărbatul, sînt urmărite cu destulă înde- 
mînare.Mai multă selecție și conciziune ar fi 
ajutat-o pe Sofia Arcan să construiască un 
conflict mai viu, și povestirea' ei n-ar fi 
avut decît de cîștigat.

Comedia într-un act „Logodna" de Paul 
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Constant, ne arată că autorul nu-i de loc 
lipsit de humor, și în cele mai multe pa­
gini de un humor de bună calitate. Sînt 
bine prinse— cu toate rezonanțele de comedie 
ușoară care mai răzbat din cînd în cînd, — 
figuri ca domnișoara Kity și mătușa ei 
Olimpia Căldărușe. Mai puțin muncitorii 
care sînt construiți pe un calapod mai 
rigid. Autorului nu-i lipsește îndemînarea 
de a închega un conflict dramatic vioi, cu 
întorsături bine realizate, cerute de logica 
dezvoltării acțiunii.

Radu Theodoru prezintă un fragment 
din cel de al doilea volum al romanului 
„Brazdă și paloș" pe care Editura Tineretului 
îl va tipări în cursul anului 1955.

Salutăm articolul lui Mircea Șerbănescu 
intitulat „Contribuții la un studiu despre 
Ioan Popovici-Bănățeanu “ care deși 
„nu are pretenția că înlocuiește un studiu 
amplu și complet" conține aprecieri în 
general juste și observații subtile. E un 
bun început de valorificare a operei unor 
scriitori care au avut un rol cît de modest 
în dezvoltarea literaturii noastre. Am 
avea de făcut cîteva observații de amănunt. 
La un moment dat sespune: „Vădit influențat 
de lira eminesciană, cele mai multe poezii 
scrise do loan Popovici nu au valoare". 
(numai pentru că au fost influențate de 

Eminescul Cam greu de presupus așa ceva!) 
sau asemenea exprimări: „Necontenit s-a 
izbit de asperități și asprimi," (n.n.) etc.

Cronica lui S. Levin „Oameni noi în 
Bărăgan" despre romanul „Bărăgan" de 
V.Em. Galan este scrisă cu competență, 
cuprizînd observații bine gîndite.

De semnalat și articolul despre Alexandru 
Toma semnat de Leonid Gavriliu. Deși nu 
aduce lucruri noi, autorul reușește să sinte­
tizeze în pagini puține viața și activitatea 
prețuitului poet.

Recenziile sînt în general judicioase, atunci 
cînd nu cuprind observații pripite cum ar 
fi acelea ale lui Traian Liviu Birăescu, 
care se cam încurcă în descifrarea unor 
simboluri.

Demnă de menționat noua rubrică: „Poșta 
redacției" în cadrul căreia se publică lucrări 
ale tinerilor începători care nu și-au văzut 
„numele tipărit lîngă rîndurile scrise" de ei.

Pentru numărul IV au fost alese două 
poezii, prima semnată de Natalia Petraru, 
studentă, cea de a doua de Victoria Popa, 
elevă. Valorificînd prin muncă susținută 
realele calități dovedite de bucățile tipărite, 
fără îndoială că vom avea plăcerea să le 
întîlnim pe cele două tinere poete nu numai 
la „Poșta redacției".

R. V.

CONTEMPORANUL
Nr. 4 (434), 5 (435)/1955

/n paginile literare ale revistei „Contem­

poranul" nr. 4 (434) ,5 (435),1955—re­
marcăm în primul rînd interesantele co­
municări ale maestrului Sadoveanu „Despre 
limba literară" și „Limba povestirilor istorice" 
— ținută la sesiunea secțiunii de știință a 
limbii, literatură și artă a Academiei R.P.R.

Poetul Dan Desliu publică un ciclu de 
„Versuri lirice."

în poezia „Eu nu ți-am spus"... poetul 
își reproșează parcă — și credem că pe drept 
cuvînt — lipsa acordurilor lirei sale din 
concertul — de la o vreme destul de anemic — 
închinat sentimentului de dragoste {deși 
„motivarea" pe care o aduce poetul adresîn- 
du-se iubitei, e discutabilă) : 

Cîntînd mereu eroi și lupte grele 
eu prea puțină vreme-avui să spui 
ce luminoasc-s veșnicele stele 
cînd le sărută ochii tăi căprui...

Ultima poezie din ciclu, intitulată „Mai 
sus", e o îndrăzneață preluare ți actualizare 
a celebrelor cuvinte rostite de Faust „Clipă 
rămîil Ești cea mai frumoasă!" — și res­
piră optimismul, robustețea și adînca în­
credere în viață pe care vremea noastră 
minunată le sădește în sufletul oamenilor, 
în versurile poetului vibrează adine acest 
optimism nestăvilit:

Da, se poate, de-apururi mai sus, 
mai departe, mai mult, — totdeauna!
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Cel mai dulce cuvînt nu s-a spus;
Cel mai dulce sărut — încă nu-1 știe luna.

Iar îndemnul tineresc către mereu mai 
frumoasa clipă care va sta pururi înaintea 
omului, — închide în el aspirațiile poporului 
muncitor, azi stăpîn pe propria-i viață:

Nu, nicicînd să nu spui: „De-ajuns!“
Vie tihna de-acum! Pîn-aici mi-a

fost zborul" 
...Spre înalturi — e greu de pătruns; 
Spre înalturi mereu! E cu voi viitorul

In același număr al revistei 5 (535) re­
marcăm fragmentul din balada „Ioliannes" 
de D. Corbea, în care poetul cîntă eroismul 
și dîrzenia unui luptător comunist german. 
Stîrnesc interesul două articole de critică 
semnate de N. Moraru și Veronica Porurn- 
bacu. Primul articol — intitulat „Drama­
turgia și actualitatea" este consacrat ana­
lizei amănunțite a ultimei piese scrisă de 
Maria Banuș „Indrăgostiții". Autorul cro­
nicii relevă ca un merit al acestei noi lu­
crări dramatice, orientarea talentatei noas­
tre poete către problemele realității ime­
diate și arzătoare a zilelor noastre, capaci­
tatea de a demasca lumea imorală și 
odioasă a dușmanului de clasă, prin crearea 
unor tipuri puternice de dușmani.

Fiind de acord cu obiecțiile referitoare la 
construcție, conflict și personajele pozitive 
ale piesei, nu putem fi de acord cu expli­
carea, cu motivarea anumitor neajunsuri de 
ordin artistic. De pildă, ridicînd obiecția 
că eroii pozitivi principali ai piesei „îndră- 
gostiții" nu reflectă din plin adevărul vieții, 

autorul cronicii nu dă explicația cea mai 
justă, cînd afirmă următoarele: „ai supă- 
rătoarea impresie că în eroii pozitivi sălăș- 
luesc trăsături juste, firești, trăsături 
bune și noi, dar luate așa cum au fost 
întîlnite în viață, fără să fi fost șlefuite, 
alese (pînă aici toate bune!) generalizate 
și apoi individualizate prin reliefarea spe­
cifică artei". Această prezentare a procesului 
de tipizare—această despărțire în două o- 
perații succesive:' generalizare și indivi­
dualizare a fost de mult combătută ca un 
mod mecanic și vulgarizator de a înțelege 
creația figurii tipice.

Și încă o teorie asupra căreia avem îndoieli. 
Autorul cronicii își propune sădea răspuns 
problemei: pe ce se bazează dragostea dintre 
comuniști, dintre oamenii de tip nou! Răs­
punsul însă nu ni se pare concludent, deo­
arece problema e mai complexă decît s-ar 
crede la prima vedere. Afirmația că „O ac­
tivistă de partid, un om înaintat cu ori­
zont vast și experiență de viață nu poate 
iubi pe oricine" este adevărată în principiu, 
dar viața arată că uneori se înlîmplă și altfel.

O oarecare tendință a autorului de a 
materializa la maximum abstracțiile ar fi 
trebuit uneori ponderată, pentru a nu da 
naștere la exprimări de genul acesteia: 
„Vechiul se zbate, țipă, mușcă" etc.

Celălalt articol care ne-a atras atenția, 
semnat de V. Porumbacu, este, după înseși 
spusele autoarei, un act de curaj, pentru că 
încalcă un „obicei al pământului" și răs­
punde prompt și imediat unei recenzii pe 
care o socoate nejustă la poemul său 
„Fata Apelor".

E. T.

SCINTEIA TINERETULUI

» Scînteia tineretului" publică înnr. 1745 

cîntecul „Studentul de pe bulevard" pe text 
de Sădi Rudeanu și I. Avian (muzica de 
Marius Mihail). Satira vizează pe un frate 
al binecunoscutului Marinică, studentul chiu­
langiu și derbedeu care-i „ultimul la facul­
tate — Cel dintîi pe bulevard".

Repetarea în refren a ultimei silabe, 
creează fie un contrast comic:

1762,1764/1954

Se prezintă țanțoș la examen 
Și să vezi cît este de solemn.

Lemn-lemn!
fie o aluzie spirituală:

De.colocvii veșnic s-a temut.
Mut-mut

ori un efect exclusiv sonor:
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Dar adesea ca răspuns primește
Două vorbe care-i pun capac.

Pac-pac!

Sînt în text versuri care nu-și justifică 
existența, ele nefăcînd altceva decît să repete 
idei exprimate anterior (în refrenul I și II).

Anemica strofă:

Facultatea spune că i-e dragă
Și-nainte o mai vizita
Astăzi însă nu mai dă pe-acolo
Deși el susține c-o iubea.

Bea-bca!

se pare că a fost introdusă numai ca suport 
pentru poanta finală (Bea-bea!). O 
nedumerire: de ce atîta indignare față de 
gulerul studentului, care ajunge... „pînă 
la grumaz"?/

Atunci pînă unde se permite unui guler 
„normal" să ajungă?

Din poezia Corneliei Sălăfan „Spre casă" 
(nr. 1750) se revarsă bucuria revenirii în 
locurile natale, bucurie în care s-au dizolvat 
însă picăturile trecutelor dureri ale întoar­
cerii:

Te dor trecutele veniri acasă,
Cînd la oraș, sărac te-ai dus să-nveți.

Dar amintirea vechilor tristeți nu este 
asemeni unui nor care, risipindu-se, elibe­
rează din nou seninul bucuriei. Ea arde 
ca un fier înroșit și doare ca o rană necica­
trizată:

Trecute vremi în goluri largi picînd 
îți lasă amintiri ce ard și dor.

Totuși, fericirea revederii pămîntului drag 
este mai puternică și izbucnește, se revarsă, 
cucerind suprema victorie asupra „păsărilor 
negre ale durerii", care mor învinse.

în nr. 1757 se publică o poezioară obscură 
(„Dovadă") cu neîntemeiată pretenție sati­
rică, semnată cu îndreptățită modestie: V. P.

Poezia lui Florin Mugur „începutul", nr. 
1762, e luminată de voioșia și entuziasmul 
tineresc al anilor de care sînt legate primele 
și cele mai trainice amintiri ale poetului.

Ștefan Iureș publică în nr. 1764 un amplu 
poem „Noi, cei născufi în ’30..." în versuri 
puternice, poetul răscolește inima cititorului, 
amintindu-i zbuciumul Europei amenințate de 
ghiara monstrului hitlerist, crimele fasciste 

în care cinismul concura cu acțiunile monstru­
oase, distrugerile și profanările, spînzură- 
torile și camerele de gazare.

Uitarea e ticăloasă, lașă. Prietenului 
care uită, poetul îi evocă jurământul din 
tinerețe:

Să fi uitat ce e fascismul? Cînd? 
Cutrejnură-te-n fața ăstui gînd! 
Să dezgropăm severul jurămînt, 
Căci peste racla lui, care în noi e, 
Cuvintele sînt bulgări de pămînt...

Dar ceea ce se cere tineretului nu este 
un simplu consimțământ acordat cauzei păcii, 
căci:

Tot una e — și totul ne desparte — 
De ești activ semănător de moarte 
Sau stai — la noi — cu brațele pe piept.

Zăngănitul armelor și cadența pașilor 
deprinși cu marșurile războinice, care răsună 
din nou în Germania lui Adenauer, trezesc 
ecouri dureroase. Memoria popoarelor care 
au suferit nu poate fi înăbușită:

Nu! Mare-i forța amintirii noastre. 
...Aceleași vechi cadențe. Aceiași pași...

Apelul este lapidar, aspru, direct:

Cu brațe de oțel, cu inimi aspre, 
Să dezarmăm pe vechii ucigași.
în avalanșa potopitoare a versurilor, 

poetul se încîlcește uneori în jirul expunerii, 
revenind, întrerupîndu-se pentru a relua 
după ce a operat o intercalare, etc. Faptul 
că în poem se împletește liricul cu epicul 
nu justifică discontinuitatea. Fragmentarea 
pe cînturi sau „capitole" nu corespunde 
întotdeauna unei necesități de conținut 
(mai ales în „capitolele" I, II, III, IV)

Horia Aramă descoperă în colțul unei 
modeste gazete de perete „un anunț .înscris 
p-o hîrtioară"... în versurivibrînddedragoste, 
poetul încearcă să descopere identitatea „to­
varășului de vise" necunoscut, care, ca și el, 
așteaptă cu emoție intrarea în partid 
(„Tovarășul meu"—nr. 1777).

In același număr, Corneliu Șerban sem­
nează poezia „Iar dacă s-or porni..." în 
care-și rostește legămîntul de a-și apăra 
patria în caz că „s-or porni smintiții semă­
nători de-omor și jale — Să calce tihna-n- 
tregii lumi — și-a plaiurilor dragi natale".
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Printre altele, poetul spune:
Cu-avîntul primei întîlniri 

în parcul liniștit, tăcut,
Al primei tinerești iubiri, 

al primului sfios sărut.

Eu versul mi-1 rostesc spre zări 
potrivnic unui nou război.

Versuri anti-războinice rostite cu-avîntul 
„primului sfios sărut" rămîn — orice s-ar 
spune — versuri... sfioase.

Oricît ne-am chinui imaginația, nu ne 
utem reprezenta pămîntul „în chip de 

vrajă11. in schimb, nu ne trebuie prea multă 
fantezie pentru a ne da seama că enigmaticul 
„chip de vrajă" a fost chemat numai pentru 
a se însoți în rimă cu strajă din versul 
următor.

Poezia prezintă un fenomen de grafie 
de o destul de stranie „originalitate"; un 
vers începe cu majusculă, altul cu minusculă, 
fără ca această alternare să fie cerută de 
succesiunea frazelor:

Cu-avîntul primei întîlniri 
în parcul liniștit, tăcut,

Al primei tinerești iubiri,
al primului sfios sărut... etc... etc.

in schița Titei Chiper „Cantina" (nr. 
1745) este satirizat tipul demagogului care, 
prin discursuri interminabile despre trecutul 
înttinecat și viitorul luminos, despre nutriție 
și fețe de mese, încearcă să-și mascheze inac­
tivitatea, lipsa de răspundere și inaptitu­
dinea de a conduce.

Șerban Necșulescu este un Farfuridi. 
modern cu toate atributele înaintașului său: 
predilecția pentru exemple din istorie care 
să-l îndepărteze de subiect, încoherență în 
vorbire, patos fals, etc. în unele fragmente 
este sensibilă intenția de a-l parodia pe 
Caragiale: „...Eu zic: bine că avem și în 
conducerea cantinei tovarăși de-ai noștri 
care ne înțeleg necazurile!

Dar dacă eram în burghezie? Mai mult
— spun și mă înfior — căci am învățat 
la seminar ce înseamnă feudalismul — și 
învățătura trebuia s-o legăm de viață
— spun deci, dacă eram în feudalism? Și 
cum istoria merge mai departe, eu am să 
merg înapoi, și-am să exclam: dar dacă 
eram în sclavagism?... Conducerea cantinei 

este... este o tendință bună care trebuie 
încurajată...11 ș.a.m.d.

Fiind cucerită de atmosfera caragialescă, 
autoarea înfățișează o ședință care seamănă 
mai mult cu adunarea electorală din actul 
III al „Scrisorii pierdute" decît cu o ședință 
dintr-o întreprindere socialistă. Vorbitorul 
este întrerupt mereu de protestele zgomo­
toase ale auditorilor (care nu sînt „personaje 
negative", dar care strigă „la concri#!“ ca 
și cum ar fi strigat „la plebicist11 ț). Pentru 
a potoli vacarmul, se ridică de la masa 
prezidiului un Trahanache definind func­
țiile de administrator al cantinei și de 
membru în conducerea cantinei („comitete 
și comiții"). E surprinzător că ședința nu 
s-a încheiat cu o bătaie zdravănă! O întrebare: 
cine îi împiedică pe participanții la ședință 
(care, chipurile, au treburi mai importante) 
să plece de la bun început dacă, pînă la 
urmă, tot părăsesc ședința? Nu cumva 
însăși autoarea, neputîndu-se lipsi de pasa­
jele cu costumul lui Gavrilă Mușat, cu chema­
rea la telefon a inginerului și altele?

Nr. 1750 conține un fragment din nuvela 
lui Francisc Munteanu. „La umbra nucului 
bătrîn" care se anunță a fi interesantă.

Sceneta lui N. Focșa „Moară stricată" 
(1757) satirizează flecăreala unei femei 
care, după ce dezvăluie un secret, se miră 
că-l știe tot satul. Comicul reiese din contras­
tul dintre faptele Tincăi și indignarea cu 
care ea întîmpină porecla de „moară stri­
cată" ce i se acordă pe bună dreptate.

In schița „Nunta" (nr. 1771) de Andrei 
Ardeleanu, Subiectul e simplu, comun: Dusa 
îl iubește pe tractoristul Traian, dar e 
silită de părinți să se mărite cu Ionu Petri, 
pe care nu-l îndrăgește. Autorul reușește 
să creeze în figura Dușei un caracter puter­
nic, ferm, consecvent. în pofida tiraniei 
părinților — oameni de mentalitate înve­
chită — Dușa își urmează neclintită dru­
mul ales.

în schița lui Nicolae Țic „Decorația" 
(nr. 1776) conflictul este aparent exterior, 
în realitate, avem a face cu un conflict 
interior, psihologic. Ar fi absurd să tăgă- 
duim existența în schiță a unui conflict între 
personaje, exterior.

Acesta însă e împins pe al doilea plan, 
autorul urmărind proecția, resfrîngerea con­
flictului în conștiința lui Ilarion Bujdea. 
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llarion Bujdea tl stimează pe Gavrea, pre­
ședintele colectivei, pentru care e capabil 
să „se ia în colți cu tot satul". Deși Cavrea 
îl umilește, îi spune „cioroiule" („Dar 
pentru asta nu-i nici o supărare, gîndeș- 
te llarion. N-o zice din rîcă. Nu, doamne 
ferește!"), fostulșătrar continuă să-l respecte. 
Gavrea este însă un ticălos, un cinic, și 
cînd llarion își dă seama de aceasta, în 
conștiința sa se produce o răsturnare dure­
roasă. Gavrea își bătuse joc de el, mințîn- 
du-l că va fi decorat. Infamia lui Gavrea 
este cu atît mai detestabilă, iar durerea 
lui llarion cu atît mai mare, cu cît llarion 
meritase decorația. Dramatismul schiței 
este generat de nepotrivirea, discrepanța 
dintre reprezentarea pe care și-o face llarion 
despre Gavrea și realitatea pe care o cunoaște 
abia mai tîrziu („Eu te credeam om, 
Gavrea, om!" șoptește—și iar se cutre­
mură deplîns"). Prin adîncimea și dramatis­
mul conflictului, schița lui Nicolae Țic con­
stituie un succes al prozei noastre tinere.

S
Deosebit de interesant ni se pare articolul 

lui Al. Oprea „Despre teme „eterne" și un 
poet inovator" (1762) scris pe marginea 
volumului de poezii „Mărul de lîngă drum" 
de M. Beniuc.

Autorul își propune ca, folosind drept 
material ilustrativ lirica lui Beniuc. să 
combată concepțiile esteticii idealiste burgheze 
cu privire la incapacitatea liricii de a incor­
pora problemele esențiale, cele mai importante, 
ale vieții. Totodată, criticul demonstrează 
că temele așa zise „eterne", sînt condițio­
nate istoric și că există deosebiri structurale 
între, felul cum tratau poeții din trecut 
tema sensului vieții, a dragostei de patrie 
sau a iubirii și felul cum sînt ele tratate 
pe Mihai Beniuc. Dar deosebirile sînt 
prezente chiar înăuntrul operei poetului 
nostru. Vechile deznădejdi și îndoieli au 
făcut loc bucuriei și încrederii, decepțio- 

nismul dragostei de viață, plumburiul culo­
rilor de aur. Al. Oprea descoperă și lumi­
nează elementul nou al temelor „vechi" 
din poezia lui Beniuc. Atît timp cît elogia­
ză, criticul este convingător, pentru că adîn- 
cește și ilustrează. Cînd „critică" (probabil 
pentru a evita apologia) — Al. Oprea își 
pierde puterea de convingere*  Afirmațiile 
sale sînt nesprijinite, suspendate, neavînd 
o bază ilustrativă.

In articol se strecoară uneori afirmații 
discutabile. Autorul numește „maxime lirico- 
filosofice, concise ca niște aforisme" — 
versuri incontestabil frumoase, dar în nici 
un caz maxime: „La tîmple mi s-a strîns 
părul cărunt[ Ca sarea din adîncul ocnei 
scoasă/ Dar tînăr sînt, același încă sînt/ 
Să-mbătrînesc viața nu mă lasă".

Citind versurile: „Mărule, indiferent ți-e/ 
Că țăranii nu-s în zdrențe?/ Mărule, 
ți-ar fi tot una / Pentru cine ară Guna?“ 
— Al. Oprea vorbește de „repetări fonetice" 
(?). Oare cuvîntul rimă s-a banalizat într- 
atîta îneît trebuie să recurgem la inovații 
perifrastice?

Să ne fie cu iertare, dar nu ne plac expre­
siile: „că cu cît un poet..." sau „o înălțime 
etică cum...".

Cronica literară din nr. 1777 e scrisă de tî- 
nărul critic Lucian Baicu. Criticul analizează 
cu seriozitate drumul regenerării morale 
a eroilor lui Francisc Munteanu, subliniind, 
naturalețea cu care scriitorul își prezintă 
eroii.

Articolul lui L. Baicu, deși scris cu 
talent, se citește cu oarecare greutate. Stilul 
e într-o oarecare măsură ostentativ, autorul 
intenționînd să spună cît mai mult și într-un 
limbaj cît mai grav (da# nu sobru). Poate 
din cauză că articolul conține uneori fraze 
aproape incomensurabile și în orice caz 
greu lizibile cum e aceea care ține de la 
rîndul 81-lea la al 101-lea de. sus din co­
loana l-a.

D. S.

B'b/fofeca Cen(^â [
Regională I
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