|
j
|

Reg. Deva

BIBLIOTECA §
CENTRALAY}
Sala de lecturd

VIATA
ROMINEASCA

REVISTA A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R.

Din cuprins:

AL [I'LEA CONGRES UNIONAL
AL SCRIITORILOR SOVIETICI
Corapoartefe tovarisiior i P. G. Antokolski, M. O. Auezov,
M. F. Rtiski: S. A. Gherasimov: B. S. Riurfkov
Rapoartele tovardsiior 1 Leonid Leonov; I. Libedinsk!

»*
VERONICA PORUMBACU 7
Generatla mea (versuri) /_,--
T Ve
VERA CALIN §i SILVIAN IOSIFESCU
Furtund tn cancelarle {pless in 3 acte) /
*
DUMITRU CORBEA
Versur{
*
DUMITRU IGNEA
Strada Primé&verli (nuoeld)
*
CONSTANTIN ADAM
& Condlca de sugestfi
; x
A. TOMA
Insemnir! pentru un articof
*
N. DOREANU
Despre 4Bletul Ioanide¥ {
* £
]J. POPPER g
Fantastic gi reaf tn literatura satirics
% ‘
RECENZII

2

FEBRUARIE 1955—ANUL VIl



00
\-2h

VIATA
ROMIN EASCA

REVISTA A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R.

Apare sub conducere ui comitet de redactie

| Binlioteuu suuciaunQ

OVID DEMNSUSIANUY"
Hunedodra - Deva
[Nk Ay, /5gs220

:
[E~1955~AN

**********

UL VIl



CUPRINSUL

AL II-LEA CONGRES UNIONAL AL SCRIITORILOR SOVIETICI

Pag.

Traduceri artistice din literaturile popoarelor U.R.S.S. — coraportul pre-
zentat de P. G. ANTOKOLSKI, M. 0. AUEZOV si M. F. RILSKI . ..

Dramaturgia cinematograficd sovieticd — coraportul lui S. A, GHERASIMOV
Problemele principale ale criticii literare sovietice — coraportul lui B. S.
DA RRIONAE S8 Al 6o 3 0% o 4 5 b oab 3o 18 CoBilo o oMol 5 B
Despre statutul Uniunii scriitorilor sovietici — raportul lul LEONID LFONOV
Darea de seamid a Comisiei de Cenzori — raportul lui I. LIBEDINSKI . . .

*

VERONICA PORUMBACU: Generatia mea (fragmente) . . . . . . . . . . .
*

VERA CALIN si SILVIAN IOSIFESCU: Furtund in cancelarie (piesi in 3 acte)
*

DUMITRU CORBEA: Inima ce arde; Satira scurtd . . . . . . . . . . i

CRISTIAN SIRBU: Cintec de bitrinete . . « « « v v v « ¢« v & v o o o . &
{0AN HOREA: Recunoastere . . « ¢ « o o o ¢ s o o o o s ¢ s « o s s s s
GELLU NAUM: Soapta; Fabula carilor; Calitatile camilei . . . . . . . . .
8o JULAN ML VASINATS Sou. SR it SR S 0le 6 384 6 g o b @ 8k o' Bo . o d 6
VIOLETA ZAMFIRESCU: Cintecul copiluluni » « « « « & o ¢« o o o . . o rub

*

DUMITRU IGNEA: Strada primiverii (nuveld) . . . . . . . .+ .. ¢« «

CONDICA DE SUGESTII
CONSTANTIN ADAM: Poetul din umbrd; Protest . . ¢« ¢« o « o ¢« « & « &« 5
PUBLICISTICA
H. PANAITESCU: Ceva despre N.B.C. . . ¢ ¢« v v v v s ¢ o o o o o s o &
TEORIE $I CRITICA

A. TOMA: Inscmnari pentru un articol . . o o ¢ ¢ o & ¢ ¢ & o o o o & ]
N. DOREANU: Despre ,Bietul Ioanide* . . . . . . « . . . . . . 0 LT
J. POPPER: Fantastic si real in literatura satiricd . . . . . . . . . . ..
RECENZI

VALERIU RIPEANU: Pe marginea volumelor ,.Urmele* §i ,,Jurnal de front*

de Haralamb Zincad . . . . . . . . . . .. b o a araE o B E'B o wilo o
LILIANA PAVLOVICI: ,Sub pajura imparatiei® . . . . . 500 "N 0 &
TATIANA NICOLESCU: Volumul al II-lea al operelor lui Puskm ......

QOVIDIU RIUREANU: Un reportaj despre Republica Populari Chinezda . . .

21

36
53
58

63

84

133
134
136
139
142
143

144

257

261

264
272
293

304
307
311
317



AL II-LEA CONGRES UNIONAL
AL SCRIITORILOR SOVIETICI

TRADUCERI ARTISTICE DIN LITERATURILE
POPOARELOR UR.S.S.

(Coraportul prezentat de P. G. Antokolski,
M. O. Auezov si M. F. Rilski)

Insemnétatea prieteniei dintre popoarele Uniunii Sovietice este cu
adevdrat uriasd. Ea s-a fdcut simtitd in toate domeniile muncii noastre,
in toate domeniile vietii noastre sociale i culturale. Prietenia dintre po-
poarele noastre constituie una din bazele de neclintit ale existentei socie-
tatil sovietice

Ca o manifestare vie si reald a acestei prietenii stau drept méirturie
traducerile care se fac din literaturile popoarelor din U.R.S.S.

Potrivit datelor Palatului Unional al ciir{ii, in cursul anului trecut,
1953, lucririle traduse au reprezentat in total 44,69/, din intreaga litera-
turd artisticd. Un procent atit de mare nu este desigur intimplitor.

Limba popoarelor noastre frifesti, eposul acestora, lirica si cintecele
lor, datoritd faptului cd sint traduse in limba rusd, devin un bun al mi-
licanelor de oameni sovietici. Pentru un scriitor national traducerea opere-
lor lui in limba rusd reprezinti poarta ce i se deschide ciitre lume. Aceasta
si datoritd faptului ca adeseori, din limba rusi, opera lui este tradusi mai
departe, in limbi strdine.

In acest sens, misiunea istorici pe care o au traducerile in limba rusi
este mireatd si cere din partea celor ce le efectueazd un deosebit spirit de ris-
pundere. De aceea, este cu totul firesc faptul, ¢ atit scriitorii din republicile
fratesti si scriitorii din strdinitate cit si masele de milioane de cititori sint
extrem de interesati in Imbunatétirea calit&tii traducerilor.

In toate republicile si regiunile noastre, nu odati au avut loc conferinte
speciale pentru a se discuta problemele referitoare la munca de tradu-
cere. Astfel, in cadrul conferintei unionale din 1951, convocatd de Uniunea
Scriitorilor sovietici, au fost dezbdtute problemele si sarcinile privitoare
la munca de traducere. De multi ani, problemele muncii de traducere sint
viu si activ dezbétute de toate ziarele si revistele noastre in limba rusi si
in limbile nationale.

Trebuie sd recunoastem insid c¢d in {ara noastrid fundamentarea teore-
ticd a problemelor traducerii literare se afld intr-o fazi de inceput.

O lips# a majoritatii aprecierilor critice referitoare la traduceri constd
in aceea cd sint observate si discutate numai aspectele negative.

O discutie despre lipsurile traducerilor este necesard, dar nu trebuie s
uitdm cd o astfel de discutie se poate lungi la nesfirsit intrucit fiecare tradu-
cere slabd are sldbiciunile ei proprii.
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Critica adusa numai lipsurilor existente in unele traduceri se transform&
uneori intr-un sir de anecdote. De multi ani si chiar pind nu demult, oricine
se pronunta in probleme de traducere pescuia citeva asa zise curioziti{i si
isi delecta astfel ascultdtorii si cititoril sdi. Dar nu aceste curiozitati carac-
terizeazd calitatea unei traduceri in ansamblul ei.

Pentru a obtine un efect mai mare adeseori se aplicid metoda verifi-
carii calitdtii unei traduceri printr-o retroversiune ad litteram, in proza,
prin transpunerca, pentru a doua oard, in limba originald, a textului tra-
dus. Aceastd metodd este antigtiintificd, mestesugareascd, nepermisid. Re-
troversiunea, fdcutd, chipurile, pentru control, folosita de obicei in scopul
unei critici mai ascutite, in scopul ilustrarii absurditatilor strecurate intr-o
traducere, devine o traducere ad literam pe care incearca s-o evite orice tra-
ducédtor competent.

Asemenea metode de criticd sint mai raspindite in republicile noastre
si au devenit o permanentd si nesecatd sursi de material pentru foile-
toane. Este necesar sd se pund capat, odatd pentru totdeauna, practicarii
unei astfel de critici neserioase, superficiale, care nu face decit sa produca
incurcaturi in problemele muncii de traducere.

Incd o serioasd lacund in problemele teoretice referitoare la traducere
o constituie problema-formei nationale in traducere, care n-a fost indeajuns
studiata.

Nu putem spune ca accastd temd n-a fost atinsa in articole teoretice,
sau exprimata ici si colo, dar deocamdatd aceste observatii ating doar o
laturd a unei vaste probleme. Forma nationald trebuie privita in miscare,
in devenire, ca o categorie istoric#, prin urmare in stare*de continua tran-
sformare.

La discutarea problemelor teoretice referitoare la traduceri s-au re-
marcat la noi doua puncte de vedere deosebite. Unul din ele constituie o
deviere vizibild spre lingvistica.

Cartea , Introducere in teoria traducerii“ de A. V. Fedorov aparuti recent
este o lucrare de acest gen. Nu trebuie contestatd insemnatatea ei, impor-
tanta ei stiintifica. Problemele teoriei traducerii sint tratate de Fedorov
(dupd cum el Insusi recunoaste la inceputul cartii) in legaturd cu ,lingvistica
generald, lexicologia, gramatica, stilistica diferitelor limbi luate aparte”,
precum si in legdturd ,cu istoria si teoria literaturii si cu vastul domeniu al
stiintelor istorice si filosofice." Toate acestea sint desigur lucruri minunate
si demne de toatd lauda. Dar pe harta lui Fedorov ramine o patad alba: este-
tica traducerii artistice, adicd, in fond, problema centrali a teoriei traducerii
din literatura artistica.

Este oare posibila in general o traducere adecvata dintr-o alta limba?

Aceastd intrebare nu este de prisos. $tim, de exemplu, cé in, momentul
de fatd in Occident, si englezii si francezii au renuntat categoric la traducerea
in versuri si o inlocuiesc printr-o grosoland traducere in proza, asemanitoare
unei iuxte. Ei pornesc de la convingerea cé poezia este intraductibila, ca
orice incercare de a reda intr-o altd limba o opera poeticd este sortita
esecului.

Multi, insd, merg si mai departe, punind la indoiald insasi posibili-
tatea de a pricepe o limba strdina.

In acest fel se creaz& premizele izoldrii culturilor.

Nu odatd am auzit si la noi asemenea afirmatii. Neamintim, de pilda,
de timidele, dar insistentele afirmatii care spuneau ca vasta operd a lui Marx,
»Capitalul” nu poate fi tradus in nici o limba a popoarelor din Asia Centrald,
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intrucit limbile respective nu sint suficient de dezvoltate pentru termino-
logia stiintificd moderna — ar i deci prea devreme pentru a-1 traduce pe
Marx!

Noi ne situdm pe o pozitie contrarie. Afirmém posibilitatea efectudrii
unei traduceri dintr-o imba in alta. Posibilitatea de a traduce dintr-o
limba in alta este similara cu posibilitatea stabilirii relatiilor intre popoare.
Aceasta constituie temelia culturii universale, este una din premizele necesare
dezvoltarii ei.

Daca Marx afirma cd ,limba este realitatea nemijlocitd a gindirii®,
dacd, dupd cum spune Stalin,™) orice ginduri ar lua nastere, ele pol s& se
nasca si s existe numai pe baza materialului limbii, pe baza lermenilor si
frazelor limbii“, — aceste teze cuprind si principiul fundamental al artei
de a traduce. Diferite sint limbile, diferit este modul de exprimare a ideilor,
dar gindirea este una singurd, legile gindirii rdmin aceleasi pretutindeni.
Acest adevar confirmd odatd mai mult posibilitatea de a traduce dintr-o
limba in alta; in plus insa, el confirma si principala cerinta ce i se impune
unui traducator: obligatia de a cunoaste bine limba din care traduce.

Practica traducerii ad litteram este condamnatd de practica vietii.
In munca noastri de zi cu zi, nu odaté vom fi nevoiti s recurgem la ajutorul
traducerii cuvint cu cuvint, dar aceasta imprejurare nu trebuie si diminueze
cu nimic importania categorica a concluziilor pe care le-am tras aici.

Multi dintre poetii-traducédtori mai in virstd au Inceput si studieze
limbile si in ultimii doi ani au repurtat in aceastd privin{a serioase
succese.

Pe lingd faptul ca cerem traducatorului sa cunoasca limba textului ori-
ginal, noi mai avem in vedere si o altd conditienecesara: traducitorul trebuie
sa-si cunoascd bine limba sa materna si sa lupte pentru puritatea si pentru
imbogatirea ei.

Lucrind zi de zi, ceas de ceas, cu limba textului original, traducitoral
poate si piarda legatura vie cu limba materna, si piarda linia de orientare
justa. 3

Acest lucru il observdm intr-o scrie intreagd de traduceri din limbile
popoarelor U.R.S.S. Dacéd, de exemplu, termenica ,asug", ,akin“, ,aksakal®,
»arik* au intrat relativ recent in limba noastra literara, acest fapt s-a produs
tot atit de firesc pe cit de firesc au intrat in limba literarad rusi din secolul
XIX cuvintele ,aul®, ,saklea“, ,ciurek”, etc. Lucrurile s-au intimplat astfel
pentru ca fenomenele gi notiunile pe care le exprima aceste cuvinte nu pot fi re-
datealtfel inlimba rus#: ,arik" — nu estenicisant, nici canal; ,aksakal® — nu
inseamnd numai batrin, ci gi cel mai autoritar; ,asug" — este nu numai cin-
tdret, ci si poet, nu numai poet, ci si improvizator... Intr-un cuvint, in
acest caz a avut loc o imbogitire a limbii.

Atunci insd cind in cartile traduse din limbile popoarelor fratesti,
citim, nu se stie din ce cauzi, ,giz" in loc de fiicd sau fatd, ,oglu“ in loc de fiu,
»ioldas” in loc de tovards, ,toi* in loc de ospat; cind in traducerile rusesti
ale lui Sevcenco gisim si ,gai* si ,lar" si ,rusinita-kremenita“ si ,compani-
onii“ (expresii care sint o enigma pentru cititorul rus), si plopi de genul
femenin- si multe alte lucruri a caror insiruire constituieo operatiune foarte
greca — in asemenea cazuri este necesar si ne alarmém. In loc de a face cuno-
scutd literaturii noastre o opera strdind, un astfel de traducidtor indepar-
teazd ¢i instraineaza de cititorii sovietici i opera si pe autorul res-
pectiv.

*) nMarxismul si problemele lingvisticii*, pag. 35
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De aceea, traducitorului i se acordd un larg cimp de experienta in do-
meniul formei. Se intelege de la sine ci acesta este un lucru foarte bun.
Stim insd prea bine ci o experientd diferd de cealalta.

S4 incercdm si patrundem urmitorul hexametru

Cint eroul si armele acelui ce primul
de pe tarmul Troiei

A sosit in Italia, minat de destin spre
hotarele Lavinilor.

Spre mal, dupd ce fusese purtat
de valurile marii

Din voia celor de sus si cit timp a {inut
minia crudei Junone.

Mult patimi, in rdzboaie-ncercat, pina
cind sa ajungii sa intemeieze

Orasul si zeii troieni sé-i mute in Latiu
de unde a pornit neamul latinilor

pirintii celor din Alba-Longa si a
cetdtii puternice Roma.

Acestea sint primele versuri ale ,Eneidei* lui Virgiliu, tradusd de
Valerii Briusov. V. Briusov este un strilucit poet de la care intreaga noastrad
generatie a avut mult de invitat. Aportul lui la dezvoltarea culturii sovie-
tice e de netagadult Tot atit de netigdduiti este insa ratdcirca lui in aceastd
lucrare. Briusov si-a luat asupra sa o sarcind irealizabild, in fond: aceea
de a reda prin versul rusesc si in vorbirea ruseascd sintaxa limbii latine,
topica frazei, posibild numai in versul latin, si care in limba rusa suni
intr-un mod nefiresc. Pentru un cititor care nu cunoaste limba latina (si
numai acesta are doar nevoie de traducere), poemul lui Virgiliu in traducerea
Iui Briusov ramine o carte inchisd cu sapte peceti.

Riticirile de acest fel sint semnificative. Ele se intilnesec mai des decit
isi inchipuie de obicei unii. Existd obignuinta de a categorisi asemenea tra-
duceri drept formaliste. Aceasta este totusi o determinare prea generali si chiar
superficiald. Traducerea poemului ,Chanson de Rolland“ facutd de profe-
sorul Tarcho, om de stiin{&, traducere suficient de criticatd la timpul siu,
a fost calificatd ca formalistd. Totusi, ficind abstractie de neputinta tra-
ducatorului, chiar in forma aceasta pe care vrea si ne-o prezinte, vom des-
coperi influenta stréini, influenta ritmului limbii franceze. Ca rezultat,
avem in fata strofe stingace si versuri care schioapata.

Pentru a clarifica mai bine problema teoreticd trebuie si adiogim
urmétoarcle: poetul-traducitor poate si trebuie sd péstreze forma origina-
lului. Dar si nu fie incorsetat de normele limbii strdine, de sintaxa stridini,
metrica straind, care s-au format potrivit normelor proprii flecarel limbi si
care depind numai de cle.

Engels scria despre traducerile ,Capitalului* lui Marx: ,Pentru a
traduce o asemenea carte, nu este suficient sa cunosti bine limba literard ger-
mand. Marx utilizeazd in mod liber expresii din viata de toate zilele si idio-
murile dialectelor de provincie; el creazé cuvinte noi, materialul sau ilu-
strativ este imprumutat din toate domeniile stiintei, iar referirile sale —
sint luate din literaturile unei duzini intregi de limbi; pentru a-1intelege,
trebuie sd cunosti intr-adevidr la perfectie limba germana, limba vorbita
si literard, si in afard de aceasta trebuie si mai cunosti citeceva si din viata
germana‘.

Nu este greu de ml;eles cd acest ,cite-ceva* la care se referd Engels —
reprezintd un ,cite-ceva* foarte important din viata altui popor. Acest ,ci-
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te-ceva" reprezinta istoria lui, felul lui de viata si rinduielile sociale ale epocii
respective. In practica noastrd ne ciocnim la fiecare pas de necesitatea de
a avea asemenea cunostinte.

Acest lucru este esential si deosebit de greu atunci ¢ind este vorba de
literaturi care infloresc din plin sub ochii nostri, ca poezia si mai ales proza
republicilor noastre din Transcaucazia i din Asia Centrald. Aici trebuie sa
fii cu adevarat descoperitor de noi continente. Si noi trebuie =3 le descoperim
atunci eind infata noastra apar contururile grandioase ale unor eposuri incd
necitite de nimeni, cind dincolo de aceste eposuri se ghiceste tot ceea ce a
existat in secolele trecute.

Dar inainte de asta, trebuie sé cunosti si sa indragesti poporul care a
niscut un poet genial; sd cunosti si sa indragesti munca acestui popor,
lupta lui de zi cu zi pentru fericire. Petrolistii sovietici gi cultivatorii de
bumbac din Azerbaidjan nu seamina cu olarii si cu pielarii de pe vremea lui
Gandji din secolul X11, dar este de datoria poetului, este o sarcind a luide
a reconstitui, din trasaturile lor caracteristice, pe stramogii, pe contemporanii
lui Nizami. Sarcina acecasta este atragitoare si tocmai ea face ca traducatorul
s fie un adevirat artist.

In prefata la traducerea sa ,Farhada si Sirin*, Lev Penkovski dezviluie
foarte sugestiv acest proces. Penkovski a vazut si a descris solemnitatea inau-
gurarii Marelui Canal din Fergana la 31 decembrie 1939 si de aceea cu mai
multd fortd rdsund concluzia lui c¢d, Incd acum cinci secole, Navoi a descris
o solemnitate asemanitoare intr-unul din capitolele cértii ,Farhada si Sirin“.

Si, dacd in ceea ce priveste cunoasterea limbilor popoarelor noastre
fratesti noi am fiacul constatarea ca lucrurile nu stau tocmai bine, intr-un
domeniu Inrudit, — in domeniul cunoasterii vietii, a traiului §i culturii
acestor popoare —, noi nu trebuie si ne subapreciem. In aceastd privinti,
traducatorii sovietici au acumulat multd experientd utild, experientd de zi
cu zi, multe cunostinte, care sint pretioase prin ele insele.

Acum citiva ani, poetul-traducator Semion Lipkin, pornind la o lucrare
foarte vastd, la traducerea lui Firdousi, a depus mai inainte de asta o munci
de cercetare minutioas# si interesanti. Inainte de a trece la traducerea pro-
priu zis&, poetul Lipkin a infdptuit o serioasd si ampld muncé dedocumentare
si informare care a depasit cu mult cadrul muncii detraducator. Aceasta a
necesitat din partea autorului nu numai studierea limbei*) farsi din vremurile
trecute si o analizare concomitentd a limbii tadjice contemporane, ci §i o
patrundere in labirintul scolasticii musulmanc medievale; aceasta Inseamné
a face si elnografie si istorie. O asemenea exigen{d fatd de sine insusi ni se
pare ci poate fi datd ca exemplu traducatorului sovietic.

Dar conditiile pe care trebuie sd le indeplineasca un traducator nu se
limiteazd numai la aceasta. Munca traducatorului e departe de a fi o chestiune
indiferentd, pasivd, contemplativd. Noi cerem ca traducatorul si aibd o
atitudine activid in munca lui.

Spiritul sdu activ trcbuie sd se manifeste inca de la inceputul munecii
lui, cu alte cuvinte chiar din momentul alegerii si in insési alegerea materia-
lului de tradus. Traduc#torul are datoria de a traduce numai ceea ce constiinta
lui 1i spune ca este valoros si necesar pentru cititorii sai.

El are sarcina s tind seama de democratismul limbii i de gindirea in
imagini in asa fel incit lucrarea tradusd si fie accesibila tuturor, si fie vie
si sa-si pdtreze caracterul popular. Cu cit in constiinta traducétorului este

*) Veche limbd tadjicd
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mai vie raspunderea fatd de viitoriilui cititori, cu atit mai valoroasd si de
un nivel mai inalt este arta lui, cu atit mai mult corespunde ea menirii pe
care o are intreaga literatura sovietica.

Totusi, noi mai cunoastem incd traduceri in care striduinta de a reda
cuvint cu cuvint un text a dus la ascunderea sensului. In poemul ,Visteria
tainelor” al lui Nizami, tradus de Marietta Saghinian, citim versuri ca:

Cu o cheie ,Bismillea irrahman irrahim*
Deschide visteria hakim,

Ceea ce a fost si nu e, In aceasta-i chezisia

In ceea ce existd, ar putea nici sa nu fic...
Avintul gindirii era legat, mistuindu-se zadarnic
Palma zilelor era prinsid de pletele noptilor.

El perlele stelelor a ales, le-a asezat,

El pletele noptilor le-a piepténat, le-a despletit.

Fara discutie, poemele lui Nizami scrise acum opt secole, reprezinta
cu adevarat u. sistem de capcane si curse. Traducatorul insa trebuie sa stie
sa se descurce in acest labirint, sd lamureascd aceste pasaje obscure, si dea
via{d metaforelor. Doar pentru cititorii contemporani lui, viata infatisati
in versurile lui Nizami pulsa din plin, clocotea, redind toate nuantele pa-
siunilor! Traducatorul este obligat si se facad propagandistul materialului
pe care l-a preferat, este obligat sa-l transforme intr-un mod activ Intr-un
bun al culturii poetice proprii.

Daca apeldm la intreaga istorie a artei traducerii in Rusia, vom vedea
cd aici, ca si in oricare alt gen literar, s-a dus o permanenta lupta ideologi-
co-artisticd, o luptd intre diferite curente, tendinte ideologice, gusturi.

De aici rezultd o concluzie hotéritoare: ea constd in aceea ca traduca-
torul trebuie si lupte pentru infaptuirea realismului socialist tot atit cit
luptd si poetul, prozatorul sau dramaturgul original. Aceasta inscamni
cd traducdtorul trebuie sii descopere in opera originald esenta ei sociala,
conditiile istorice in care a fost creata, radacinile ei populare. Si trebuie nu
numai sd le descopere, ci sa le si infdtiseze cititorului cu o claritate cit
mai mare.

Redarea unor impresii personale pe de o parte, si traducerea literali
mecanicd pe de altd parte, sint doud dintre cele mai daunatoare si mai ras-
pindite devieri in practica traducerilor. Caracterul daunitor al sistemului
de redare a impresiilor personale este evident. El reprezinta o denaturare
flagrantd a originalului. Si apare ca un lucru de proastd calitate, ca orice
minciund in artd. Demascatd, aceastd denaturare igi ispédseste singura
pedeapsa.

Lucrurile sint mai complicate in ceea ce priveste traducerea ad litteram.
Unde incepe traducerea cuvint cu cuvint? Acolo unde exigenta unei precizii
necesare se transforma intr-o meschind buchiseala.

An dean, apare un numir tot mai mare de lucrari literare traduse.
Multe opere sint publicate in limba rusa pentru prima oara. Pe lingd aceasta,
in articolele si recenziile respective nu numai c¢a nu vom gési o apreciere a
muncii traducatorului, e¢i vom constata adesea ca in aceste articole si recenzii
pur si simplu nu este mentionat nici numele lui. Nu de mult, numele traduca-
corului era trecut sub tidcere si in emisiunile de radio. Ne amintim de citeva
tazuri cind si in coloanele ziarelor numele traducdtorului era omis.
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Spunem aceste lucruri nu numai cu o amdraciune fireasci ci si cu in-
dignarea pe care o ¢imti in fata unor fenomene fird precedent in literatura
sovietica.

Traducerile artistice au tot dreptul sa stea pe pozitii de egalitate cu
literatura originald. Traducatorul este si el un artist.

Deseori se spune ca traducitorul trebuie sd-si subordoneze in intre-
gime personalitatea sa personalitd{ii autorului pe care il traduce. Acest
lucru nu este posibil, mai ales atuncicind traduc#torul este un om de ta-
lent. Este de datoria traducitorului si patrundi in modul de a concepe
lumea, in caracterul stilului autorului tradus si in méasura posibilitatilor
si le transmitd cititorilor prin mijloacele limbii materne, p#strindu-si
totodata personalitatea sa.

Mai existd o altd posibilitate rispindita: traducatorul trebuie sd traduca
numai pe poetii care-i sint apropiati sufleteste. In general, accastd tezd e
justa, dar avem fatd de ea o oarecare rezervda. Cu greu il putem bdnui pe
Boris Pasternak de o furudire spirituald cu Taras Sevcenko, totusi traducerea
facutd de el poemului ,Maria* de Sevcenko, este fira indoiald o traducere
reugitd. Mikola Bajan a tradus in mod strilucit ,Viteazul in piele de tigrn*
de Rustaveli si opera ,Davitani“ de Guramigvili — opere in care giésim o
foarte putind inrudire stilisticd, dar aceasta nu-1 impiedica totusi pe Bajan
sd fie unul din cei mai zelosi traducétori si propagandisti ai poeziei lui Maia-
kovski. Este greu si gasesti trasaturi poetice comune la Rustaveli, Gurami-
gvili, Maiakovski si chiar la Bajan, cave el Insusi e poet. Traducitorul, daca
este Intr-adevar un maestru, poate si traduca insd pe diferiti maestri cu con-
ditia sd patrundd cit mai adinc in lumea creatiei lor.

Este cazul si punem o intrebare si astfel ne apropiem cit se poate de
mult de ceea ce se cheami talentul de traducdtor: cum s-a intimplat totusi
cd poeti talentati au devenit de fapt traducdtori? Este vorba de un singur
lucru: de trisaturile, particularititile talentului insusi.

Talentul traducatorului este inrudit cu capacitatea de interpretare
artisticd. Aceasta inseamnd patrunderea deosebit de adinca a creatiei altui
artist, priceperea deosebiti de a-ti insusi in mod creator un stil strdin, de a-]
retrdi si de a-1 reda in traducerea ta proprie. Daca poseda aceastd capacitate,
traducatorul este un valoros artist al cuvintului.

Atunci eind il numim pe A. M. Gorki intemeictor al literaturii sovie-
tice, nu uitdm ci tocmai el a fost primul dintre marii scriitori rusi care a
pus bazele unei largi raspindiri printre cititorii din Rusia a literaturilor po-
poarelor fratesti. Cu citd dragoste s-a apropiat Gorki de creatia lui Kotiu-
binski, cu citd dragoste a tradus el versurile lui Janka Kupala! Datorita
lui A. M. Gorki au fost traduse in limba rusi culegeri de opere ale scriitori-
lor ucrainieni, bielorusi, letoni, tdtari. Gorki a facut pentru prima datd in
Rusia o caracterizare a poeziei lui Gabdulla Tukai si a popularizat poemele
lui Vaja Psavela.

Prin munca remarcabila depusd pentru intocmirea unei antologii a
poeziei armene, Valeri Briusov a pus bazele acestui gen de culegeri. In
cei 40 de ani care au trecut de atunci, traducitorii sovietici au acumulat de-
stula experienta pentru a avea posibilitatea =i aprecieze in mod critic munca
predecesorilor lor. Experienta organizatorici a lui Valeri Briusov a fost to-
tusi preluatd de noi si folositad pe larg in crearea de antologiiale poeziei azer-
baidjane, gruzine, uzbece, tadjice si a poeziei cazahe. Traducerile cuprinse
in aceste cdrti nu sint de egald valoare, insid majoritatea lor pot servi drept
model al unei atitudini atente, pitrunzatoare, a poetilor rusi sovietici fata
de diferitele sarcini care stau in fata lor.
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Ar fi cu neputin{éd sd enumerdm si nici n-am putea cuprinde aici toate
traducerile remarcabile apirute in decurs de 20 de ani. Trebuie si alegem
numai pe cele esenfiale.

Pentru prima daté in limba rusa a fost tradus popularul ,Cobzar” de
Sevcenco; traducerea corespunde intru totul originalului, este scrisd cu ace-
lasi patos revolutionar.

Cu greu ar putea fi apreciatd la justa ei valoare importanga eposurilor
popoarelor U.R.S.S. traduse pentru prima oarii in limba rusi si in general
descoperite pentru prima oara. Ne amintim de cuvintele profetice si elogi-
oasealelui A. M. Gorki despre deosebita insemnitate a creatiei populare,
si nu odata in acesti ani ne-am convins de justefea lor. $i ,,David Sasunski“
al armenilor (traducétori: V. Derjavin, A. Kocetov si S. Servinski), si ,,Ami-
rani“ al gruzinilor (traducator: N. Tihonov), si ,Narti* al Republicii Ca-
bardine (traducere de V. Zveaghinteva, S. Lipkin, S. Obradovici, M.
Petrovih si V. Potapova), si ;40 de fete" ale Republicii Karakalpace (tra-
ducere de A. Tarkovski) — citate aproape la intimplare din imensa listd
de cdrti traduse, toate sint pline de lumind, pulseazd de bucuria muncii
poporului, de dragoste pentru finutul natal, sint pline de sentimente si ati-
tudini umane.

Poemele lui Nizami si Navoi traduse in preajma acelor zile c¢ind in-
tregul popor sovietic comemora datele legate de aceste nume glorioase, au
intrat temeinic in fondul de aur al poeziei sovietice. Acesta este un merit
al traducétorilor. Uneori, sarcinile care au stat in fata lor au fost extrem de
grele si de complicate. Atunci cind scopul urmirit era acela de a face mai apro-
piatd cititorului contemporan o operd de acum citeva veacuri, dea invia
aceastd operd dindu-i un suflu poetic propriu, traducerile obtinute erau bune.
Dintre acestea trebuie sd mentiondm pe ,Leili si Med jnun” de Navoi, in tra-
ducerea lui S. Lipkin, ,Farhad si Sirin* de Navoi, in traducerea lui L. Pen-
kovski precum si poemul lui Nizami ,Iscander-Name“, apirutd in acest an,
tradus pentru prima oard in intregime de K. Lipskerov, plecat dintre noi
nu de multd vreme.

Avem o strilucitd traducere a poetului Rustaveli in limba ucraineans,
facutd de Mikola Bajan.

Nikolai Zabolotki nu a fost primul care s-a preocupat sa facd cuno-
scute cititorului rus poemele lui Vaja Psavela. Au existat multe traduceri
si inaintea lui Zabolotki. Dar traducerea lui nu poate fi comparatd cu nici
una din cele precedente, datoritd faptului cd Zabolotki a indepirtat ceata
interpretirilor false, a smuls ornamentul greoi cu care a fost impodobitd opera
lui Vaja Psavela pind acum. El a inteles trdsaturile reale ale poetului po-
pular, modul lui de a reda usor, transparent, migcarea impetuoasd a poves-
tirii.

Atunci cind, prin 1935, dupi primul nostru Congres, multi scriitori si
in primul rind poeti au inceput s traduca din literaturile popoarelor U.R.S.S.
aceasta a fost o miscare generald de masa.

Pentru multi dintre cei mai de seam# poeti, practica traducerii a rimas
o activitate vie si creatoare in decursul intregii perioade de 20 de ani, peri-
oadd cuprinsd in raport. Aici, in primul rind, este necesar si-1 mentionim
pe N. S. Tihonov, si amintim vechile sale legdturi de prietenie cu poetii
gruzini. Alituri de Tihonov il mentiondm pe B. L. Pasternak, care a tradus
mult si cu talent din poezia gruzina. $i tot astfel M. V. Isakovski,
care a dat o serie de traduceri strilucite din Ilimbile ucraineand si
bielorusi.
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Ne plecdm cu recunostintd in fata memoriei maestrilor A. S. Kocetov
si K. A. Lipskerov, care au plecat dintre noi, precum si a memorieiunor
poeti mai tineri — L. Dligaci si M. Tarlovski.

Trebuie sd mentiondm aici si pe citiva dintre cei mai batrini tovarisi
ai nogtri, a cdror muncd de traducere a poeziei popoarelor fratesti a fost in-
totdeauna remarcatd: S. Gorodetki, S. Servinski, M. Saghinian, I.Verhovski,
Anna Ahmatova. .

Vom mentiona aici si pe poetii rusi sovietici care si-au consacrat cea
mai mare parte a activitatil lor traducerii si au obtinut multe succese in
acest domeniu, ajungind la o mare méestrie. Vladimir Derjavin, Vera Zvea-
ghinteva, Adelina Adalis, Semion Lipkin, Lev Penkovski, Maria Petrovih,
Arseni Tarkovski, Boris Turganov, Boris Irinin — toti acesti poeti traduc
de multi ani cu profunzime si cu talent pe poetii clasici si sovietici contem-
porani.

Trebuie si& mentiondm si poeti ca Stresnev, Blaghinina, Brodski,
Bugaevski, Mar, Obradovici, Helemski, Potapova, a caror activitate in
aceastd directie a fost importanta in ultimii ani. Pe acelas plan se afld poetii
Braun, Komisarova, Rojdestvenski din Leningrad.

Au lucrat mai putin sistematic dar continua si lucreze in acest domeniu
si poeti cunoscuti ca Lugovski, Prokofiev, Usakov, Simonov, Svetlov, Sel-
vinski, Aligher.

Vrem s amintim indeosebi faptul cd primul care a tradus pe poetul
Nazim Hikmet, a fost E..Bagritki.

Nu avem prea multe cadre tinere de traducatori, totusi trebuie sa men-
tiondm pe citiva dintre tovardsii nostri tineri, care s-au si fdcut remarcati
in arta traducerii, cum sint de pildd poe{ii talentati: Mejirov, Maximov,
Grebnev, Samoilov, L. Toom, Kozlovski, Nikolaevskaia, Enegova, Alek-
sandrova — aceste nume noi le-am re{inut, dar lista nu putem s-o consi-
derdam complet#. Ea se completeazi incet, dar in permanenta. Oglindirea veri-
dicd a ideii si formei originalului, fidelitatea redarii ideilor, preciziunea este-
ticd — toate aceste trisdturi se reliefeazd deosebit de claratunci cind com-
pardm traducerile sovietice cu traducerile dinainte de Revolutia din Oec-
tombrie si mai ales cu cele din secolul al XI1X-lea. Fireste, noi si astazi pro-
nuntdm cu dragoste si respect numele lui Jukovski si Gnedici, Kurocikin
si Mihailov; pind astdzi noi consideramde neintrecut traducerea baladei
»Cei trei Budrisi® de Mitskievitz oferitd cititorilor rusi de Puskin sub titlul
»Budris si fiii lui*, admirdm ,,Culmile muntilor..." de Goethe — in traduce-
rea lui Lermontov, apreciem traducerile lui Blok din Heine si ale lui Valeri
Briusov din poetii francezi si armeni, sintem recunoscétori lui Ivan Franko,
care printr-o munca sustinutd a ficut cunoscut poporului ucrainean pe Puskin
si pe alti poeti rusi de frunte. Totusi, in multe privinte, metoda folosita in
trecut de Jukovski este pentru noi inaplicabila.

Numai vorbim de timpurile cind se considera ci traducdtorul are drep-
tul si este chiar obligat ,s& rectifice" originalul, aceasta in numele ,bunului
gust“ — un criteriu foarte nestabil si nerecomandabil, care depinde in
primul rind de conditiile de timp si de mediul social.

Luptind pentru o exactitate maximi a traducerii, noi ne opunem fap-
tului ca totusi traducitorul s& se lase subjugat de original, ne opunem ,tra-
ducerii* ad litteram, tendingei de a reda mecanic forma operei in dauna fon-
dului ei.

Uneori, in fata poetului traducitor se ridicd unele exigente imposibile,
isvorite din dorinta de a oglindi originalul sub toate aspectele, atit cele prin-
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cipale, esentiale, cit si cele care nu au o valoare deosebitd ;totusi, traduca-
torul-poet este nevoit uneori sa renunfe la unele lucruri mérunte.

Trebuie si remarcim ca desi existda multe deosebiri intre o traducere
in versuri si una in proza, ele prezintd si multe trasdturi comune, iar aceste
trasdturi sint mai numeroase decit s-ar parea. Orice prozator de seamd isi
are desigur ritmul sau, intonafia sa, sintaxa si punctuatia sa proprie. Daci
acestor trasaturi unii traducatori mai de mult nu le dddeau nici o importanta,
si in special acei traducdtori asa zisi de meserie, traducerile sovietice
de proza artistica se remarci tocmai prin aceea c# in ele se acordd atentie
tocmai acestor trasaturi. Traducerea operei ,Rizboi si pace" in limba ucrai-
neand de citre A. Kundzici, apdrutd recent, dovedeste uriasa munca pe
care a depus-o traducdtorul pentru a reda forta sintaxei lui Tolstoi (fard sa
incalce regulile sintaxei limbii ucrainene). Munca depusd de o serie de pro-
zatori sovietici ucraineni care au tradus pe Gogol i Cehov, dovedeste aceeasi
tendinta de a reda nu numai continutul si sistemul de imagini ale origina-
lalui, ci gi muzicalitatea cuvintului gogolian si cehovian.

Noi avem realizdri de seama in domeniul traducerii in versuri.Nu pot
si nu ne emotioneze fenomene ca traducerile lui Rustaveli, Guramisvili,
sau ale poetilor gruzini contemporani, traducerile redate in limba ucraineani
de Mikola Bajan si deasemeni o serie de traduceri din poetii rusi si sovietici,
cum sint ,Evgheni Oneghin®, tradus in limba azerbaid jana de Samed Vurgun,
in limba bielorusi — de Arkadi Kulesov, in iakuta — de Djon Djangla,
in lituaniana — de A. Ventlova, ,Cobzarul* de Sevcenco, tradus in limba
armeand de Hegam Sarian, prelucrarea poeziilor lui $Sevcenko de poetul
bielorus Petrusi Brovka, Mamed Raghimn si Rasul Rza , care au tradus in
mod desivirsit — cel dintii pe Lermontov si cel de al doilea pe Maiakovski.

Totusi, maisint inca multe deficut, iarunelelucruri sint facute in graba
si de aceea nu sint temeinice. Vrem si ne referim printre altele la schimbul
de valori poetice intre literaturile sovietice. Acest schimb trebuie sa capete
un caracter mai sistematic $i mai profund. De pilda, faptul cd in Ucraina
nu existd pind in prezent o antologie a poeziei azerbaidjane nu pledeaza
de loc in favoarea literaturii urcrainene si a reprezentantilor activitatii
editoriale. Se tardgineazd intr-un mod nepermis si editarea antologiei poe-
ziei ucrainene (a celei dinaintea Revolutiei din Octombrie si.a celei sovie-
tice) in limba rusa.

Trebuie si subliniem cd in limba letond au fost traduse aproape toate
operele mari si importante din literaturile popoarelor U.R.S.S. si ale po-
poarelor de peste hotare. Totodata, trebuie sé subliniem faptul ca cititorii
din Georgia au posibilitatea s citeascd in limba materna traduceri de acest
gen intr-un numar extrem de redus. Asemenea exemple se pot inmulfi si ele
ilustreazi faptul cd in fata noastra se intinde incd un vast cimp de activitate.

Traducerea in versuri din limbile indepirtate prezintd greutatl care la
prima vedere par aproape de neinvins. $i intr-adevar, putem vorbi oare de
o redare neconditionatd absolutd a ritmului prin mijloace valabile in poezia
rusi? Desigur cd nu! In asemenea cazuri nu putem vorbi decit de o repro-
ducere a caracterului general al miscdrii ritmice — lento-ma jestuoso,
staccato, alegro-vivace, — despre muzica versurilor in general.

Traduciitorii rusi, ucraineni, bielorusi din limbile gruzina, armeani,
azerbaidjani si din alte limbi indepartate din punctul de vedere al structurii
lor, stiu cd o traducere exactdi a metricii originale este absolut imposibila.
Metrica in care traducitorii rusi si ucraineni redau, si zicem, poemul lui
Rustaveli, corespunde numai in ceca ce priveste caracterul sdu general, renu-
mitului metru gruzin — sairi.
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Traducatorul ,Calaretului de arama® nu-si va indeplini datoria daci
nu va acorda atentia cuvenitd sonoritdtii limbii lui Puskin. Trebuie si
fii surd ca s& nu auzi acea evidentid selectionare a coloritului sonor, acea
uimiloare alternantd a consoanelor cu vocalele, care alaturi de celelalte con-
siderente ideologice si artistice l-au silit pe Pugkin si modifice de multe
ori unele pasaje ale poemului. Nizami, Navoi, Firdusi, Rustaveli, dintre
contemporanii nostri Djambul si Suleiman Stalski, sint mari maegtri
ai scrierii sonore si traducatorii nostri procedeazi in mod just acordind
toatd atentia acestor trasaturi, desigur, nu in dauna sensului si nu incal-
cind normele limbii ruse. Si ne amintim de minunata redare a fosnetului
rogozului de pe mal din balada ,Utoplena“ (,Utoplennita“) (,Innecata"),
de Sevcenco:

Hto se hlo se po sim boti
Cese hosu? Hto se?...

Hto se hto se po tim boti
Rve na sobi kosi...

Ni se pare cd M. Zenkevici a reusit sa-gi duca la bun sfirgit sarcina,
redind acest pasaj in modul urmator:

Cine-aici, cine-aici in noapte-si piaptdni
Cozile pe mal...

Cine-acolo, cine-acolo intr-o furie nebuni
Cozile isi zmulge...

Este de datoria oricdrui traducdtor cinstit si acorde toatd atenfia
coloritului stilistic al operei traduse. Dacad, s& zicem, pentru un autor
sau altul, pentru o operd sau alta sint caracteristice arhaismele, — folosite
in scopul de a reda atmosfera solemné, de a sublinia ironia ascutitd, — sau
neologismele, — este necesara reflectarca acestor arhaisme si neologisme
si in traducere.

Elementele de folclor si de limba populard din original — constituie
in general una din pietrele de incercare pentru traduc#tori. Citdm tot din
Puskin:

Tatuca! Tatucd! Nivoadele noastre
Au adus un mort.

Cuvintul ,tdtucd“, dupd cum se spunea in vechime, este un cuvint
~popular.” Acest cuvint,nu-l vom auzi rostit nici de Tatiana Iui Puskin,
nici de Tamara lui Lermontov. Dar cuvintul ucrainean ,tato“ — cuvint
fara un colorit deosebit, nu are un echivalent pentru ,tatucd“ in limba
ucraineand. Traducdtorului nu-i ramine decit prin sublinierea tonului
general al traducerii si redea vorbirea naiva a copiilor de fdrani in balada
lui Pugkin.

Daca traducerea operelor poetice isi are o veche traditie in literatura
sovietica rusd, cei 20 de ani care au trecut se caracterizeazi tocmai printr-un
interes sporit fata de traducerile in proza.

In acesti 20 de ani, datoritd eforturilor unui grup de traducitori-
prozatori, un grup numeros care a depus o munc# rodnica, au fost traduse
principalele opere ale prozei si dramaturgiei clasice din Ucraina, Georgia,
Azerbaidjan, Letonia, Litwania, Estonia. Sint mai slab reprezentati
in traducerea rusa clasicii prozei armene.

Este necesar in primul rind s& subliniem existenta unor lucrari im-
portante cum sint traducerile lui Evgheni Mozolkov din limba ucraineani
(nuvela lui I. Franko ,Borislav ride"), traducerile lui Nikolai Usakov
(,Povestiri despre Borislav* de I. Franko, ,Fata morgana* de M. Kotiu-
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binski), traducerile lui V. Rosels si E. Iureva (romanul ,Vagabonda“ de
Panas Mirnii), traducerea lui P. Karaban (,Zahar Berkut" de I. Franko).

Doresc sa amintesc aici munca nobild a traducdtorului Evgheni
Nejintev, din Leningrad, care a pierit in zilele blocadei si care pinid in
ultimele elipe ale vietii sale a continuat si lucreze la traducerea nuvelei
lui I. Franko ,Pilonii societdtii“.

Vasta culegere de opere dramatice ale clasicului ucrainean 1. Karpen-
ka-Karii, este tradusi de Boris Turganov.

In domeniul traducerilor din proza clasicd georgiand , un loc de cinste
il ocupd E. Gogoberidze, care timp de multi ani a facut cunoscut citi-

-torului nostru creatia lui Akaki Tereteli, Sulhan-Saba, Orbeliani si
altor autori georgieni. Proza clasicilor azerbaidjani este difuzatd cu succes
de A. Sarif. Meritd de asemenea =i fie apreciate in chip pozitiv traducerile
din limba armeana ale lui I. Haciatreant.

Romanul scriitorului eston Eduard Wilde— ,Ridzboiul din Mahtra“ —
a devenit pentru noi cunoscut prin traducerea Lidiei Toom. Noi am cu-
noscut nuvelele clasicului leton R. Blauman din traducerile lui L. Blum-
feld. Din proza clasicd lituaniand putem cita opera lui Jemaite, in tra-
ducerile lui F. Suravin, apdrute in limba rusd in citeva editii.

In fond, orice operd importantd a actualei proze nationale con-
temporane este tradusd indatd in limba rusi si devine un bun al cititorilor
din Intreaga Uniune. Este caracteristic faptulci fiecare scriitor-traducator
de reguld cunoaste limba din care traduce, isi are afectiunile sale creatoare,
isi are asa-zisii autori preferati. ,Stegarii* si ,Tavria® lui Oles Goncear,
ne-au fost facute cunoscute datoritd lui L. Sapiro. La traducerea romane-
lor lui E. Samuilenk si T. Samiakin lucrecaza S. Rodov. O. Erberg a
transpus in limba rusd cunoscutul roman al lui Sadredin Aini — ,Dohunda®.

In ultimul timp, au ap#rut si meritd si fie mentionate traduceri
bune apartinind lui Z. Kulmanova (din limba letond), A. Ostrovski si
B. Iakovlev (din ucraineand si bielorusd).

Din pécate, paralel cu lucrdrile bune care se remarca printr-o munca
aprofundatd si printr-un talent de nctiigaduit al autorilor, mai apar incé
numeroase lucrdri palide, megtesugiresti, unde este redat continutul ori-
ginalului, dar nu si farmecul lui. O mare parte din vind pentru aparitia
unor asemenea traduceri o poarta editurile noastre, atit cele centrale cit
si cele locale, care nu manifestd exigenta cuvenitd in ceea ce priveste cali-
tatea traducerilor.

Aceasta este o consecin{d obisnuitd a grabei cu care sint editate
operele si care pretutindeni e provocatd de nepriceperea planificarii la
timp a activitatii.

In legdturd cu aceasta, cel de al 1I-lea Congres al scriitorilor trebuie
si condamne practica rdspinditd (indeosebi a editurilor din Moscova)
de a declara traducerile ,autorizate" de scriitor. Uneori se intimpla ca,
in realitate, nu a existat nici o autorizare. Accasta din cauza ci o parte din
autori nu stapinesc in masurd suficientd limba rusd pentru a cunoagte
adevirata calitate a textului rus si a verifica corespondenta totala a tra-
ducerii fatd de original. Se mai intimpla si altfel: un autor neexperimentat
in asemenea treburi, mulfumit chiar $i numai de faptul ca opera lui apare
in limba rusi si incd intr-o editie din Moscova, se increde prea mult in
traducdtor si cuvintul ,autorizat de scriitor* este pus in mod automat.

Trebuie condamnatd cu hotdrire practica editurilor noastre care
admit, la adipostul pretentiei imbunatdtirii textului, tot felul de libertati
din partea traducitorilor si redactorilor.
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Sd presupunem c#d dupd ce textul a fost tradus mai era necesard o
interventie hotaritd a redactorului. Aceasta inseamni cd insusi originalul
nu a fost inca in forma definitivd si reprezenta o opera dezlinatd, palida.

In acest caz, un asemenea text nu trebuia tradus. Observatiile tra-
ducatorilor si redactorilor exigenti si calificati trebuian comunicate au-
torului, iar orice elimindri si modificari trebuiau facute numaide autor.
Abia dupi ce textul ar fi fost prelucrat cu minutiozitate de cédtre autor,
se putea trece la traducerea lui.

Daca in original opera este pe deplin realizata si finisata si, ceea
ce este esential, dacd autorul nu mai este in viatd, asa cum estecazul ro-
manului lui S. Tudor, nici traducdtorul, nici redactorul nu au nici un
drept de a elimina pasaje sau de a-si permite alte schimbari.

In legiturd cu traducerile din limba rusa inlimbile nationalitatilor
noastre se ridicd si alte probleme. Dup# caracterul lor, aceste traduceri
pot fi impartite in trei categorii. Prima categoric — atunci c¢ind traduce
un scriitor care cunoaste bine limba rusa. A doua — cind traduce un scriitor
care cunoaste slab limba rusd. Si a treila categorie — cind traduce nu un
scriitor-traducitor, €¢i un amator care nu are nici o legaturad cu literatura,
un reprezentant al unei alte profesiuni indepértate de literaturd, care nu
cunoaste decit limba rusd vorbitd. In primul caz, avem cele mai bune
conditii pentru traducere. Textul se traduce direct din original, siiuxta,
ca un slab mijlocitor intre original si cititorul strain, lipseste.

Lucrurile stau mai prost atunci cind, desi traducatorul este scriitor,
el nu cunoaste suficient limba rusd. Asemenca exemple din pécate se in-
tilnesc mati des, si de cele mai multe ori un rezultat al acestei situatii este
faptul c& traducerile din limba rusd sint sariicite si chiar denaturate.

Tatd citeva exemple de asemenea traduceri: ,Tindira gardd“ tradusa
in limba kazahd; ,Un erou al timpurilor noastre” traducere Tn kirghiza,
sMama® de Gorki, tot in kirghizd; acelasi roman de Gorki si ,Tovarisi
de drum* de V. Panova, traduse In limba turkmend; ,Universitatile
mele”, ,In lume*, ,Fiul regimentului* — in tadjikda; ,O pinzd in depar-
tare* de Kataev si ,Un erou al timpurilor noastre* traduse in limba mari,
wPovestiri despre Ceapaev” de A. Konov, in u-beka.

Si mai izbitoare si chiar revoltdtoare exemple intilnim atunci cind se
apucd de traduceri oameni care nu au nimic comun cu literatura. Sa subli-
niem totodatd o deosebire esentiald Intre situatia unui traducdtor si cea a
scriitorului: un autor de povestiri, de nuvele sau piese, lipsit de talent, nu
se va putea men{ine mult timp in literaturd, dar un traducator slab, lipsit
de talent, poate si se mentind un timp indelungat datorita unei opere bune
pe care poate cd a tradus-o prost, dar care totusi rdmine vie, chiar intr-o
form# sirdcitd, denaturatd. Judecind dupd practica diferitelor edituri din
celelalte republici, adeseori asemenea oameni se ocup# chiar cu traducerea
scriitorilor clasici.

In traducerile de prozd (ficute dupd iuxta), limba rusa artisticd apare
intr-o situatie foarte jalnica. Cind o traducere se lucreaza dupa iuxtd, struc-
tura limbii originalului este redata palid, sirdcacios. Nu este intimplator ca
termenul de ,prozd tradusi“ in critica rusid este sinonim cuo vorbirede
slabd calitate, insuficient de literard. Vom enumera acele particularitati
de stil care scapd traducdtorului in momentul traducerii in limba rusé. Asa,
de pildd, nu este redat coloritul epocii in vorbirea personagiilor, nuantele
limbajului folosit de péturi sociale diferite.

Orice scriitor care cautd sa foloseasci forme noi de exprimare si al cérui
stil este viu in limba sa proprie, creazd combindri de cuvinte minurfate si

92 — V. Romineascd Nr. 2
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proaspete, fraze care merg drept la tinta. El se striduieste sa aseze cuvintul
in fraza intr-un mod atit de original incit chiar dacd e un cuvint popular si
des folosit, sa straluceascd intr-o imbinare deosebita. Orice autor-prozator
talentat gaseste asemenea forme fericite de exprimare. Particularitatile limbii
caracteristice autorului respectiv, aproape ca niciodatd nu se mentin intr-o
traducere ad litteram. Este uimitor cit de sarac, lipsit de expresie apare
vocabularul limbii ruse in asemenca traduceri.

O fericitd exceptie in seria traducerilor facute dupa iuxtd o reprezinti
traducerile bune dar rare, ale unora din secriitorii rusi-sovietici.

Acesti maestri fiind constienti de rdspunderea ce le revine ca scriitori
recurg la toate mijloacele posibile pentru a patrunde in atmosfera origina-
lului si dincolo de traducerea ad litteram; el lucreaza in contact direct cu
autorii, iau legdtura cu consultantii calificati, studiazd istoria, viata si felul
de trai al poporului. Acesta este sistemul de lucru al lui Leonid Sobolev,
luri Libedinski, Serghei Borodin. Dar sint rare cazurile cind o asemenea
imbinare de mare scriitor-prozator si talentat traducator sa fie intruchipata
de o singurd persoana.

in ultimii ani, au devenit mai frecvente cazurile cind traducitorul
rus colaboreaza cu specialisti cu calificare inaltd sau cu traducétori din repu-
blicile nationale. Astfel, au lucrat regretatul Aleksandr Kocetkov cu F.
Tvaltvadze la traducerea operelor lui A. Kazbegki, astiel a colaborat Alek-
sandr Sadovski cu A. Tadeosian la traducerea romanului ,Teheran” de G.
Sevunf,.

In sfirsit, sint cazuri cind una si aceeasi oper# este tradusi de douj
ori: si cu ajutorul iuxtei, si nemijlocit dupd original. Méa refer, de exemplu,
la romanul ,Onoarea“ de scriitorul tdtar G. Basirov, tradus dupi sistemul
iuxtei de Nadejda Certova si din original de R. Faizova. Certova este o
traducatoare cu experientd, ea a tradus inainte de romanul ,Onoarea“ citeva
opere in prozd, ei nu i se poate reprosa lipsa simtului artistic sau a price-
perii. Pe cind R. Faizova, traduce pentru prima oarda. Comparind insd aceste
doud traduceri, se observi repede marea diferenta dintre ele, si in mod vadit
in favoarea Faizovei.

Avem foarte putine cadre de tineri traducitori. Grija pentru aceastd
problemé trebuie sd devina o grija de stat. Desigur, fortele noastre pentru
o munci atit de uriasd sint insuficiente. Aceasta inseamnd ca Ministerul
Invitdmintului Superior al U.R.S.S. trebuie in sfirsit si revizniascd pro-
gramele de Invétamint in scolile superioare de stiinte sociale si sd includa
in ele studierea obligatorie a limbilor popoarelor U.R.S.S., sa infiinteze se-
minarii speciale pentru studentii care dau dovadd de aptitudine pentru
traduceri artistice. Dar nici accasta nu este suficient. Pe lingd Institutul
de literaturd M. Gorki, trebuie Infiintatd o facultate si o catedra de traduceri
artistice precum si cursuri centrale de scurta duratd pentru ridicarea califi-
carii traducédtorilor, in care si se studieze limba, istoria, cultura si economia
republicilor noastre.

S-a mai vorbit despre primele trei conditii pe care cititorii sovietici
le cer astizi unui traducitor: el trebuie sd cunoasca limba textului original,
trebuie sa respecte in cel mai inalt grad limba materna, trebuie, in sfirsit,
sa lupte in practica traducerii pentru realismul socialist. Si mai este incd o
conditie.

Intotdeauna, in orice imprejurare, cititorul se asteaptd de la o carte
tradusd — fie proza, fie poezie —ca aceasta sa-i trezeasci interesul, s&-1 cap-
tiveze, sd-1 emotioneze, si-i dezviluie adevarul vietii.
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Dar, oricit de simplu si de evident ar {i acest rationament, el reprezinti
totusi o axioma de nedemonstrat. In spatele acestui rajionament sta secretul
artei si al méaiestriei, care a constituit si constituie obiect de disputd pentru
oameni, timp de secole.

Tatd o poezie a unuia dintre cei mai mari poeti clasici turkmeni, Mah-
tum-Kuli, care a trait in secolul al XVIII-lea, tradusd de doi poeti rusi di-
feriti.

Prima traducere:

Cétre tine, doamne, imi Tnalt{ rugiciunea:
Fii milos si dd ploaie, stdpine! —

Implor: pleaca-ti urechea cidtre robul trist,
Fii milos si da ploaie, stapine!

Revarsd, o, doamne, ploaia binefdcatoare:

Ea e prietena grauntelor, sufletul ogoarelor si cringurilor.
In tine numai e puterea pamintului si cerului,

Fii milos si dd ploaie, stapine!

Sa infloreascd lumea, sd cinte privighetoarea;
Tristetea sa pirdseascd sufletul oamenilor:
Ca si in anii lui Nusirvan, viata revars-o,
Fii milos si da ploaie, stapine!

A doua traducere:

Iti cad la picioare rugindu-te, atotputernic,
Induri-te, dd ploaie, sultan al meu!

Sufir eu, insetat sint, imi arde sufletul in fata ta,
Induri-te, d& ploaie, ploaie, sultan al meu!

Ocrotitor al pamintului! Din vointa ta

S& coboare in aceastd lume izvorul ogoarelor!

Arga lumini, stipin al planetelor, fie-{i-mi mild de lumea ta,
Induri-te, dd ploaie, ploaie, sultan al meu!

D& apd privighetorilor: ele au incetat si mai cinte
Lumea de nenorociri ocroteste, tristetea alunga,

Zilele lui Nusirvan sint credincioase celor ce au suferit,
Induri-te, di ploaie, ploaie, sultan al meu!

Prima traducere este ficutd de G. A. Sengheli, cca de a doua — de
A. Tarkovski. Arseni Tarkovski a vHzut esentialul. Dincolo de spatiul de
cecole care ne desparte de Mahtum-Kuli, el a viizut poporul suferind,in pustiul
lipsit de ap#, setea a milioane de nomazi si de agricultori, el a vdzut si pe
poetul, cersetor intre cersetori, ars de sete, 1 toate acestea sint redate in tra-
ducerea lui prin cuvinte simple si prin cuvintele cele mai necesare ca apa,
sete, ploaie. In aparentd, ambele traduceri ar pdrea la fel de exacte; Intre
cle insa existd o mare deosebire. .

Traducerea unei opere artistice trebuie sd fic la rindul ei tot o operd
artisticd. Iat#, in fond, cea de a patra conditie si ultima, care se cere operei
de art# traduse — conditie care a fost si ramine una din cele mai importante.

La fnceputul secolului trecut, scriitorul german August Schlegel,
reprezentant al romantismului, a dat urmatoarea definitie traducerii: ,,0
traducere artistici este un duel pe viald si pe moarte in urma céruia suierd
o totald infringere, sau acela care traduce sau acela care este tradus’’.

2«
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V. A. Jukovski, cam tot pe atunci, nu e prea departe de Schelgel,
dar oferea o definitie asem#nitoare, ceva mai indulcitd: ,Un traducator
in versuri — este un rival“. Dar, dupd cum se stie, rivalul este un dusman
ascuns sau fafis. Noi nu putem fi de acord nici cu aceastd parere a lui
Jukovski.

Si atunci, cind in zilele noastre se fac auzite voci care definesc tradu-
cerea ca o intrecere creatoare, noi nu putem fi de acord nici cu accasta,
deoarece intr-o asemenca definifie este ocolitd esenta procesului de creatie.

Avem toate motivele sa propunem urmatoarca definitie a artei de a
traduce: Traducerea este actul celei mai inalte prietenii intre scriitori.

In 1934, la primul Congres unional al scriitorilor sovietici, A. M. Gorki
ne-a indemnat sa ne traducem operele reciproc.

Astazi, dupd 20 de ani, raportind celui de al I1I-lea Congres al nostru
calea parcursd, declardm cu mindrie ca porunca dascilului nostru a fost cu
adevirat auzitd si indeplinita. Literatura tradusa, proza si poezia coexista
paralel cu literatura originald, si impreund cu acestea luptd pentru cauza
noastra comund, duce poporul nostru spre comunism.

Raportorul, adresindu-se in limbi diferite scriitorilor, reprezentanti
ai diferitelor limbi, a spus in incheierea raportului siu:

Traducéatorii sovietici va asiguri cé sint gata s slujeascé creatiei voastre
cu si mai mult spirit de patrundere fata de gindirca voastra si simtirea voa-
stra, sa consacre acestel creatii tot focul inimii lor. Ei vor face ca si cuvintul
vostru sa fie auzit in toate colturile imensei noastre Patrii — In aulele uni-
versitare, in sdlile de lectura si in cluburi muncitoresti, pe scenele luminate
de reflectoare.

Si tie, poet talentat din Baku sau Vilnius, care ai numai 20 de ani,
chiar daca nu ai primit nici macar o invitalie de oaspete la Congresul no-
stru, dar daca ai totusi ceva de spus poporului nostru despre tineretea ta,
si tie iti figdduim s& te ajutdim atunci cind vei avea nevoie, si si facem ca
vorba ta si devind un bun al minunatului nostru cititor rus. Si atuncicuvin-
tul tau insufletit 1l va auzi Patria noastrd, si atunci ,oricare neam, cu dragoste
te va cinsti!® (Aplauze indelungate).

(Text prescurtat aparut in , Literaturnaia Gazcta‘* Nr 154)




DRAMATURGIA CINEMATOGRAFICA
SOVIETICA

Coraportul lui §. A. Gherasimov

Arta cinematografica sovietica trece in prezent printr-o perioadd
foarte importanta si interesantd a dezvoltarii sale — noi trebuie s ajungem
la realizarea a 100—150 filme artistice pe an.

O asemenea puternica crestere cantitativd a productiei de filme este
dictatd de sarcinile educatiei comuniste, de cerintele poporului nostru, de
cerintele culturale crescinde ale spectatorilor si, in sfirsit, de rolul pe care |
indeplineste cultura noastra sovietica in lagirul pécii si democratici.

Arta cinematograficd este indisolubil legata de literatura, dezvol-
tarea ei in decursul celor 20 de ani care au trecut intre primul si al doilea
Congres al scriitorilor sovietici, este strins legatd de dezvoltarea literaturii
sovietice.

Partidul Comunist cdlduzindu-se dupd indicatia lui Lenin potrivit
careia cinematograful este cea mai importantd dintre arte, a urmarit intot-
deauna cu atentie dezvoltarea ei, i-a ajutat si lichideze greutdtile, greselile.
Arta cinematografica sovieticd a crescut odatd cu Tntreaga Tara Sovietica,
odatd cu intreaga ei culturd si in ultimii 20 de ani a dobindit succese insem-
nate.

Nu fiara motive noi considerdm pind in prezent drept cea mai mare rea-
lizare a cinematografici sovietice filmul ,Ceapaev”, realizat de regizorii
fratii Vasiliev dupa romanul cu acelasi titlu al lui Dmitri Furmanov.

Educati de revolutie, talentatii regizori sovietici, fratii Vasiliev, au
vidzut in romanul ,Ceapaev® acel adevir al luptei revolutionare care a con-
stituit continutul vietii si creatiei lui Furmanov si, in acelas timp con-
tinutul vietii si activitatii revolutionare a eroului romanului, = Ceapaev
fnsusi. Ei nu s-au limitat la redarea subiectului si la oglindirea chipurilor
romanului. In munca lor asupra filmului ,Ceapacev* ei au dezviluit in mod
creator atitudinea lor revolutionard, combativa fatd de viata si fatd de artd.
Tocmai de aceea ei au reusit si redea continutul real al romanului, tocmai
de aceca filmul a fost creat Intr-o forma cu adevarat populara, realistd, vie,
de aceea el este pitruns de o simplitate curajoassd, de principialitate si tot-
odatd de un umor optimist, de pasiune combativa.

Nu trebuie insd sd uitdm cad acest minunat succes al artei cinemato-
grafice sovietice, a fost pregdtit de un sir intreg de opere realiste, printre
care locul cel mai insemnat il ocupd filmul lui F. Elmer si S. Tutkevici,
»La fncrucisare”. Acest film a pus cu curaj, in chip nou, principalele probleme
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ale epocii contemporane, a ardatat cum in lupta ascutitd de clasi s-a nédscut
atitudinea noud, socialistd, fatd de munca.

Spectatorul isi aminteste si iubeste filmul ,Deputatul de Baltica“,
creat dupa scenariul scriitorilor L. Rahmanov si D. Deli de cétre regizorii
I. Haifitz si A. Zarha, film care dezvaluie viu si convingdtor procesul
aldturdrii de revolutie a celor mai buni reprezentanti ai vechii inle-
lectualitdti, filmul lui ¥. Elmer ,Marele Cetalean”, realizat dupd scena-
riul scris de el insusi, fmpreund cu dramaturgii M. Bolsintov si N.
Bleiman.

In imaginea generalizatd a bolsevicului Sahov autorii au reusit si dez-
valuie intreaga lume cuprinsd in aceastd puternicd naturd creatoare, voinia
lui neclintitd de organizator comunist, curajul si principialitatea lui in
luptd, increderea lui neclintitd in victoria comunismului.

Cu totii ne amintim si iubim ,Trilogia despre Maxim", creatid de regi-
zorii C. Kozintev §i T. Trauberg — in care arta cinematografica a dezviluit
pentru prima oard prin chipuri populare vii, lupta Partidului Comunist in
perioada pregitirii si infaptuirii Marii Revolutii Socialiste din Octombrie.
Un deosebit merit al acestui film il constituie realizarea figurii centrale din
film, Maxim, un bolsevic de rind, un chip simplu si veridic de muncitor rus,
care a trecut prin scoala luptei revolutionare in uzind, in inchisoarc, in exil,
care nu si-a pierdut nici o clipd marele sdu optimism, increderea in forta
clasei muncitoare, In victoria revolutiei.

Concomitent cu ,Trilogia despre Maxim", adicd in a doua jumétate a
anilor 1930—1940 au aparut filme dedicate istoriei partidului, rdzbeiului
civil si constructiei statului sovietic ca: ,Cei din Kronstadt" de V. Visnevski
si E. Dzigan, ,Sciors” de A. Dovsenko, ,Lenin in Octombrie®, ,lLenin in
1918“ de A. Kapler si M. Romm. Crearea acestor {ilme este o dovadi grii-
toare a maturita{ii pe care a atins-o in acea perioadd cinematografia sovie-
tica.

Aldturi de cele mai mari opere ale cinematografiei sovietice au fost
realizate o serie de filme remarcabile, variate prin temele si genurile lor.
Acestea sint filmele istorice ,Petru I“, ,Alexandr Nevski*, ,Suvorov",
yBogdan Hmelnitki*; filmele istorice revolutionare ,Omul cu arma" ,Ultima
mascaradd”, ,Generatia invingétorilor”, ,Jacov Sverdlov®, ,Ultima noapte",
wPrietenele”, ,Arsen”, ,Primul detasament®.

In acesti ani au fost rezolvate in chip interesant sarcinile genului bio-
grafic in filmele bine cunoscute, dedicate vietii lui Gorki: ,Copilédria lui
Gorki®, ,La stapin“, ,Universitatile mele“, in filmul despre viata marelui
aviator sovietic ,Valeri Cikalov“. Omul sovietic, luptator plin de abnegatie
pentru comunism a fost infatisat in munca st in viata personald, in asemenea
filme ca ,Membru al guvernului®, ,Carnetul de partid,* ,Aviatorii*, ,Cei
Treisprezece".

In ciuda varietdii tematice si de gen, cele mai bune filme din aceasti
pericadd se distingeau prin dorinta comund dramaturgilor si regizorilor de a
pitrunde cit mai adinc in lumea spirituald a omului sovietic, de a dezvalui
cit mai deplin intreaga bogitie si varietate a caracterelor. In aceste filme
viata era prezentata in dezvoltarea ei revolutionar#, nimicind elementul
vechi, perimat, si afirmind elementul nou, fnaintat.

Adresindu-se mosternirii literare clasice, arta cinematograficd a creat
in acesti ani numeroase ecranizéri interesante. Si astdzi mai ruleaza filmele
»Fata fara zestre", ,Furtuna“, ,Juduska-Golovliov".
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In acesti ani au fost create si cele mai bunc comedii cinematografice:
»Circul”, ,Volga-Volga*, ,Tractoristii“, ,Anton Ivanovici se supéra®, ,Po-
veste muzicala®.

Meritul tuturor acestor comedii consta in primul rind in varietatea lor.
Daca filmul ,Logodnica bogata“ de E. Pomesgcikov si 1. Piriev a pus
temelia unei serii intregi de comedii muzicale cu folosirea cea mai larga a
cintecului si dansului popular, asemenea filme ca ,Anton Ivanovici se su-
para" si ,Poveste muzicald“ au fost realizate de scriitorii Ev. Petrov si
G. Munblit si de regizorii A. Ivanovski si G. Rapaport prin folosirea cu
pricepere a situatiilor comice, a jocului de cuvinte.

De cel mai mare succes in rindurile spectatorilor s-a bucurat insé filmul
»Volga-Volga“ realizat de regizorul G. Alexandrov, dupa scenariul lui N.
Erdman si M. Volpin. Acest lucru se explica prin faptul ca in film, alaturi
de afirmarca caracterului vesel, optimist al omului sovietic, autorii au stiut
sd infatiseze folosind just forma satiricd pe marginitul si birocratul Bivalov
care a devenit un nume comun pentru desemnarea {lecarilor si lenesilor in-
gimfati. Acest tel satiric precis a determinat valcarea si importanta intregu-
lui film.

Un succes insemnat al cinematografiei sovietice l-a format de asemernea
si dezvoltarca cinematografiei artistice a republicilor surori. Un exemplu
de maestrie a dramaturgilor si regizorilor din republicile surori, 1l reprezinta
filmele: ,Sciors”, ,Pepo®, ,Ultima mascaradd", ,Bogdan Hmelnitki“ si mai
tirziu ,Aliser Navoi“. Cele mai remarcabile dintre aceste opere — ,Sciors®,
»Bogdan Hmelnitki* — au intrat in fondul de aur al cinematcgrafiei sovictice.

Toate acestec realizari valoroase ale cinematografiei sovietice isi da-
toreazd aparitia lor nu numai inspiratiei si méestriei regizorilor, dar si in
egald misurd muncii talentate a dramaturgilor. Numele lor este cunoscut
spectatorului si cititorului nostru. Acestia sint dramaturgii E. Gabrilovici,
A. Dovjenko, B. Cirskov, K. Vinogradskaia, M. Smirnova, M. Papava, G.
Grebner, M. Bolsintov, V. Sklovski, M. Bleiman, A. Kapler, E. Pomescikov,
K. Isaev, A. Spesnev, S. Ermolinski, N. Erdman, M. Volpin, G. Mdivani,
L. Traubers s.a.

La aceste nume trebuie si mai addugim numele prozatorilor si dra-
maturgilor care lucreazd permanent si cu succes in domeniul artei cinema-
grafice. Acestia sint N. Pogodin, K. Simonov, A. Korneiciuk, A. Stein,
V. Kataev, V. Vasilevskaia, V. Latis, I. Harmann, S. Mihalkov, L. Kasil,
A. Barto, I. Baltusis, A. lakobson.

O contributie insemnata in dezvoltarea artei cinematografice au adus-o
si scriitorii Alexei Tolstoi, Vsevolod Visinevski, Petr Pavlenco, Boris Gor-
batov si Evgheni Petrov.

Arta cinematograficd se mindreste pe drept cuvint cu filme ca ,Cruci-
sitorul Potemchin“al lui S. Eisenstein, film care a facut inconjurdl lumii si
a statornicit gloria artei revolutionare sovietice, filmele lui V. Pudovkin
sMama“, ,Sfirsitul Sankt-Petersburgului”, ,Urmasul lui Gingis-Han".

E interesant de subliniat cd Inceputul victoriei realismului socialist
in cinematografie a fost statornicit de filmul ,Mama*, creat pe baza marei
opere literare cu acelas titln a lui M. Gorki.

Nu putem uita ca aceste prime succese ale artei cinematografice sovie-
tice au fost obfinute intr-o luptd ascufitd impotriva influentelor formaliste
burgheze care tindeau si instaureze in cinematografie teoria ,artei pentru
arta“, spectacole excentrice lipsite de idei si inlocuirea intruchipérii in ima-
gini a realitdtii, cu asa numitul ,,montaj de atractie”.
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Nu cred cd este cazul sd analizdm acuma aménuntit toate teoriile nu-
meroase care au stat in calea dezvoltarii victorioase a artei cinematografice
sovietice spre realismul socialist. Totusi trebuie sa spunem c¢a n-am fi
reusit sid le invingem fard ajutorul criticii de partid care a dus o activitate
intensa de zi cu zi pentru educarea ideologica a cadrelor creatoare in arta
cinematografica. Tocmai pentru faptul ca partidul a lamurit cu rab-
dare diferitele tendinte cronate de fiecare datédcind apareau, artistiitineri
in formatie au stiut sd se elibereze de influenta accstora si sa creasca,
devenind maestrii de frunte care au creat gloria artei cinematografice

/sovietice.

In anii Marelui Rizboi pentru Ap&rarea Patriei arta cinematografici
sovieticd, in strinsd colaborare cu literatura a stiut sa raspunda la timp avin-
tului patriotic al poporului sovietic prin filme artistice de lung si scurt me-
traj. O deosebitd importantd au cdpdtat In anii rézboiului filmele
documentare.

Jurnalele de front, schitele speciale si filme documentare mari care au
reflectat victoriile Armatei Sovietice pe fronturile Marelui Rézboi de Apa-
rarea Patriei au fost create cu participarea directd a scriitorilor mobilizati
pe front. Filme ca: ,Nimicirea armatelor germane linga Moscova“, ,Stalin-
grad”, ,De la Vistula la Oder", ,Berlin“ au fost vizionate de milicanc de
spectatori cu acecasi emotie ca si cele mai bune filme artistice din acea
vreme; ,Ea isi apard Patria“, ,Zoia“, ,Secretarul Comitetului raional de
partid®, ,Masenka* Curcubeul”. ,Nr, 217“, ,Un flicau din orasul nostru“,
»Doi soldati®, ,Invazia“.

Anii de dupa razboi au pus in fata artei cinematografice sovietice o
serie intreagd de noi sarcini importante. Trebuia reflectat uriasul avint crea-
tor cu care sociclatea noastrd sovietica a pornit la reconstruirea si dezvol-
tarea economiei nationale, trebuia aratatd lupta curajoasd si consecventi
a oamenilor sovietici pentru pace, democratie si prietenie Intre popoare.
Toate acestea au oferit artei cinematografice o mare vastitate de teme,
au fdcut necesard o perfectionare mai mare a maestriei scenaristilor si regi-
zorilor.

Partidul, prin hotaririle sale cu privire la problemele ideologice a in-
dicat calea rezolvirii acestor sarcini complexe. Pe ecran au aparut noi opere
insemnate ale artei cinematografice, filme ca ,,Invitatoarea din Satrii®, ,Ju-
decata omnoarei“, ,Intilnirea pe Elba“, Chestiunea rusi“, ,Balada Siberiei".

Dar asemenea filme au fost putin numeroase. Ma joritatea maestrilor au
preferat tematica istorica si biograficd. In acel timp au apérut o serie de filme
consacrate vietii oamenilor mari — conducatori de osti, savanti, compo-
zitori, scriitori. Printre aceste filme au fost lucrdri pline de calititi drama-
tice regizorale siactoricesti. Asemenea filme ca: ,Miciurin", ,Taras $evcenco*
si ,Musorgski® au avut un succes bine meritat atit la spectatorii nostri cit
si in strdindtate. Totusi, sarcina fundamentald a artei cinematografice sovie-
tice a continuat si rdmind reflectarea verifica si profundi a realitatii sovie-
tice, infitisarea omului sovietic simplu.

In cerintele pe care le avem fat# de eroul epocii noastre revolutionare
existd si claritate si unanimitate de pareri. Definind calitétile ce caracteri-
zeazd omul sovietic fnaintat, noi numirdm asemenea trasituri ca: Incredere
intr-un ideal, barbatie, curaj, capacitate de a subordona interesele personale
celor obstesti, integritate in prietenie si dragoste, fermitate in lupta, capaci-
tate de a face o analizd criticd fenomenelor vietii si de a le Intelege in mod
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creator, — adicd toate acele calitdti care deosebesc pe omul revolutionar
de filistinul mic-burghez.

Toate aceste insusiri fard indoiald cd existd in fiecare personaj si,
intr-un fel sau altul, au lasat o urma in constiinta spectatorului sovietic
influen{ind formarea conceptiilor si convingerilor sale. Dar analizind forta
influentei asupra spectatorilor a unor tipuri ca Ceapaev si Furmanov, Davidov
si Nagulnov, Pavel Korceaghin, Levinson, cei din  /Tindra Garda“, Sahov din
»Marele Cetidtean®, Alexandra Sokolova din  Membrul Guvernului®, Maxim,
vezi ca pe toti ii inrudeste o insusire deosebit de importantad: forta de inriu-
rire asupra constiintei si sentimentelor cititorului si spectatorului, fortd
care se formeaza nu prin sublinierea didactici a acestor calitati caracteristice
fara indoiald pentru eroul respectiv, ci datoritd faptului ci fiecare din acesti
eroi ai timpurilor noastre isi traieste viata complexa si plina de contradictii
in toatd consecventa logicd a dezvoltarii ei.

Superioritatea acestor chipuri consta in aceea cd insusirile lor pozitive
nu te izhesc dela prima vedere ci pot fi dezvdluite numai in urma unei ana-
lize. Forta educativd a acestor personaje este dezviluitd cel mai mult in
inriurirea directd asupra constiintei spectatorilor. Spectatorii sint impre-
sionati de exemplul plin de invdtaminte al acestor eroi tocmai datorita in-
tegritdtiilor, din aceastd pricind aprecierea rationald cedeaza locul recepti-
vitatii directe cu ajutorul sentimentelor.

O alta particularitate a tuturor acestor caractere este capacitatea
de a gindi independent in mod creator. To{i acesti oameni sint in primul
rind inteligenti. Inteligenta lor indscuts este imbogititd cu tendinta perma-
nenta de a-si insusi legile dezvoltérii vietii sociale. Ei sint capabili nu
numai sa observe diversele contradictii izolate din realitate ci intelegind
legile dupd care se desfigoard iau atitutine in mod activ in vederea trans-
formirii vietii in interesul societitii.

Aici este cazul si amintim scenariul Katerinei Vinogradskaia ,Mem-
brul Guvernului®. Scris in anul 1938, acest scenariu a fost realizat in anul
1939. Astfel ne despart de acest film 15 ani plini de evenimente uriase.

Eroina filmului, Alexandra Sokolova, are multe piedici in drumul sdu
— si dragostea oarba pentru sot, si timiditatea de simpld femeie de la
tara formatd de nenumarate prejudeciti, toate acestea o fmpiedicd sd-si
inteleagd just locul in viatd, sd-si hotdrascd independent soarta. Pe de
altd parte ea posedi o inteligentd indscutd, acea omenie autenticd ex-
primaté atit de firesc in ndzuinta de a face viata din jur mai buni, mai
frumoasé, mai dreaptd. Ea intra in lupta impotriva fortelor care la prima
vedere depdsesc mult capacitagile si posibilitatile ei.

Analizind acest scenariu al Katerinei Vinogradskaia nu este suficient
sa spunem cd succesul filmului constd inainte de toate in faptul cd eroina
posed# caracter. Fapt este cd acest caracter este unul deosebit, format de
insisi realitatea sovieticd si el reprezintd expresia in imagini a princi-
palclor ei forte motrice. Este greu sd spunem ce este principal si ce este
secundar in dezvidluirea acestui caracter — atitudinea Alexandrei Soko-
lova fatd de munca ei, intransigenta eroinei in lupta politicd impotriva
dusmanilor poporului, dragostea ei dramaticd fata de sotul pe care l-a
intrecut — aci totul este important, totul este principal.

De aci decurge si acel inalt caracter dramatic ndscut de plenitudinea
vietii eroului — si caracterul popular al filmului, forta lui instructiva,
de aci si profunzimea lui realista.

Comparind scenariul si filmul ,Membrul Guvernului“ cu multe filme
create in ultimii ani, observim cu usurintd cd scenaristii si regizorii nogtri
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au uitat parcd unele cerinte obligatorii, ridicate in fata lor de metoda
realismului socialist. In acesti ani, noi nu am incetat de fapt sd vorbim
despre necesitatea de a Infafisa omul sovietic in toatd miretia lui. $i pe
ecrane au aparut asemenea filme precum ,Cavalerul stelei de aur®, ,Mi-
nerii din Donbas", ,,0 vard neobisnuita”, ,Cazacii din Cuban“, ,Destinul
Marinei Vlasenko“. Din aceste scenarii doar ultimul, scris de tinfira serii-
toare ucraincand L. Kompanietz, dezvoltd insd cu adevarat, in mod pro-
fund traditiile realiste care disting cele mai bune opere ale artei sovietice.

Ce relevi acest scenariu, printre multe altele care pretinde de ase-
menea ca ridicd probleme si incd In mod ascutit? Autorul a luat din viata
ciocniri obisnuite, simple la prima vedere, care sint de fapt pentru fiecare
om al nostru pline de importantd. Intr-un asemenea eveniment familiar
ca despartirea sotului de sotie, Kompanietz a stiut sd dezvidluie lupta
noului impotriva vechiului. $i acest lucru a fost realizat prin nazuinia
de a dezvalui in toatd plenitudinea, imprejurdrile vietii, particularititile
caracterelor, prin ndzuinta de a asculta intonatia omeneasca vie, de a
surprinde migcarea vie a sufletului.

Proportiile evenimentelor Marelui Rdzboi pentru Apérarea Patriei,
victoria istoricd mondiald a poporului sovietic asupra hoardelor hitleriste
au determinat in mod firesc proportiile sarcinilor creatoare ridicate in
fata artistilor. Avintul uriag al poporului sovietic care a inceput dupa riz-
boi, refacerea econcmiei, indeplinirca noului plan cincinal, succesele care
au fnsotit acest avint al intregului popor chiar si in primii ani de dupa
rizboi, — toate acestea au ingdduit artigtilor nostri o rezolvare si o tratare
grandioasd a temei. Altceva este cum a fost interpretat acest caracter
grandios de cétre seenaristii si regizorii nogtri in multe opere din perioada
post-belica.

In scenarii si chiar in filme, a fost uitata o lege simpla a vielii si
prin urmare si a artei — victoria este o victorie reald doar atunci cind
este dobinditd in luptd. Toate aceste filme au cautat si oglindeascd vic-
toria poporului sovietic, dar ele nu au stiut s& infatiseze insusi procesul
luptei pentru aceastd victorie si s-au limitat la oglindirea mai mult sau
mai putin pompoasd a rezultatelor. Din pricina acestel sarcini gresit
intelese au izvorit numeroase greseli, care s-au manifestat cel mai limpede
in sdrdcirea caracterclor omenesti.

Intelegind cd in centrul oricirui proces constructiv se afld omul,
fireste cd scenaristii si-au construit operele avind in centru destinele o-
mcnesti, dar au eliberat intr-o asemenea masurd pe eroii lor de orice fel
de contradicyii, au simplificat atit de mult aceste greutéti care se ridicau
zi de zi In fata poporului nostru in aceastd perioadd importanta gi grea a
istoriei sale, incit in ciuda celor mai bune intentii, in aceste opere viata
apérea infrumusetatd si prin urmare denaturatid. Frumusetea autentica,
plind deardoarea muncii indirjite pe care o duc oamenii insufietiti de telul
miret al credrii unor noi valori si mai desiivirgite pentru binele po-
porului, a fost inlocuitd cu banchete de parad#, cu discursuri pompoase,
cu ospete de nuntd si cu alte elemente idilice. S-a format un standard
de rezolvare fericitd a tuturor conflictelor variate din viatd, ceea ce a
servit la crearea unei intregi teorii: ,teoria lipsei de conflict”.

Aceastd teorie, neformulatd in nici un fel, reprezenta in ultima in-
stantd inlocuirea vulgara a vietii prin scheme abstracte.

S-a format un joc original de-a ,cine pierde, cistigd": greutdtile
parcd se ridicau ele insile pentru lichidarea lor cea mai usoard si cea mai
rapidd. Tot odata aceste greutdti erau de reguld doar imprejurdri exteri-
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oare ale vietii, intrucit lumea liuntricd riminea absolut nedezviluiti
spectatorilor.

Drept exemplu in acest sens, poate servi conflictul dramatic pus la
baza romanului, iar apoi si a scenariului ,Cavalerul stelei de aur*. Col-
hoznicul Tutarinov, inainte de rizboi, fireste cd niciodatd nu s-a gindit daci
iubita lui 1i este egald sau inegald. Ce s-a intimplat cu Tutarinov cind a
devenit erou al Uniunii Sovietice? O metamorfoza? E posibil si acest lucru.
Numai cd atunci pozitia autorului fatd de erou trebuia sa devini princi-
pial alta.

Aci s-ar putea cita scenariul remarcabil, realizat intr-un mod in-
teresant de B. Cirskov, ,Marea cotiturd“. scenariu transformat de citre
autor imediat dupi aparitia filmului intr-o piesd de teatru, sub titlul , Invin-
gdtorii®. Inaceastd lucrare sint numercase chipuri interesante de ostasiso-
vietici. Cel mai mare succes al scenariului il formeaza crearca chipului ge-
neralului Panteleev — participant infldcérat dar modest la razboi. In
caracterul eroului pot fi remarcate trasituri care il inrudesc cu numerosi
predecesori — conducitori de osti din scoala lui Suvorov.

In acest chip noi recunoastem si noul om sovietic, pentru care razboiul
nu a fost niciodatd si nu poate fi un scop in sine. Indeplinindu-si datoria
de cetdtean si patriot, Panteleev rdmine un umanist, un creator al vietii
noi si nu un distrugitor al ei.

Aldturi de acest chip veridic, exista chipuri la prima vedere nu mai
putin veridice dar care ne fac si ne gindim dac# este justificatd aparifia
for in acest tablou realist. Este suficient sd ne amintim de soferul Mi-
nutka.

Qare acest chip este ndscut de viata? Da, in viati au existat ase-
menea biieti veseli, de un curaj neméasurat dar fluturatici. Fireste c& ei
au existat in numér mare pe front. Dar nu trebuie ¢d uitam cé fiecare dintre
acestia reprezenta intotdeauna o individualitate omeneascd. Si sarcina
artistului realist consta in aceea ca sub acest curaj necugetat si dez-
viluie natura omeneascid, adici si aibd fatd de chipul lui Minutka aceeasi
exigentd pe care a avut-o fatd de chipul lui Panteleev, tinind seama ci
ambii — si generalul si soldatul — sint oameni sovietici, care au aceeasi
misurd a demnitdtii omenesti, aceeasi dragoste fatd de Patrie, legdturi
personale In via{#, nu mai putin profunde la sofer decit la general.

Si fireste, una din cele mai mari lipsuri ale filmelor noastre create
inultimii ani, ca de pilda ,Minerii din Donbas", nuse datoreste atit faptului
cd conditiile de viati ale minerilor din Donbas sint infrumusetate, ci
munca lor este oglinditd in afara greutétilor reale — nu, gresala rezida cel
mai mult in faptul ca relatiile reciproce ale camenilor sint infatisate in
acest film superficial, exterior. Aceastd lipsd apare in mod dedsebit in
chipul secretarului comitetului raional, infatisat fara nici un fel de incer-
care de pdtrundere a caracterului omenesc.

Este cunoscut faptul ci pentru a face rolul unui om de stat mai viu,
trebuie sa infatisam viata lui personald. Dar aci se iveste problema: ce
trebuie considerat ca fiind viata personald? Dacid spre deosebire de obli-
gatiile lui fatd de stat, viata personald poate fi considerati drept ati-
tudinea lui fatd de sotie, fatad de prieteni, lucru care poate fi dezviluit doar
acasd, la masd sau la vindtoare, la bdutura, povestiri si amintiri, atunci
se Intelege ca aceasta este o rezolvare foarte limitata a unei sarcini crea-
toare serioase. Legédtura indisolubild dintre elementul personal si cel so-
cial este caracteristica de bazd a eroului nostru sovietic.
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Desi aceasti tezd este evidentd, in filmele noastre mai intilnim multi
conducétori preocupati de obligatiile lor, plictisiti inainte de a le inde-
plini, st din aceastd cauzd indulgenti fatd de ceilal{i conducétori. $i citi
Minutka devotati nu stau lingd acesti conducatori, si nici seful, nici auto-
rul si prin urmare nici spectatorul nu au timp s&-i priveascd atent?

Dacid ne referim la filmele ,Cavalerul stelei de aur®, ,Minerii din
Donbas*, ,Cazacii din Cuban", si, autocritic; la ultima mea lucrare,
»Medicul de tara“, trebuie sd spun cum cd in ele nu este dezvidluitd nici
tema omului tindr. De indatd ce pe ecran apare o tindrd pereche, specta-
torul asteaptd pe drept cuvint dragostea. $i aceastd dragoste apare in
mod obligatoriu in subiectul filmului, dar cit de sirac si unilateral e
dezviluit!

Dragostea, dacd este adeviratd, mare, serioasd, ii determind pe in-
drigostiti sd-si impéartdseasca taina inimii, gindurile lor, si vorbeascd
despre lucrul cel mai secret, cel mai important. Indrigostitii se cearta
si se impacad neincetat, intrucit caracterele lor cautd si se acomodeze unul
cu celalalt.

Toate acestea se petrec intre milicane de Indrigostiti si oameni
care se iubesc, dar cu toate acestea nu sint inca oglindite pe ecran asa cum
se cuvine.

Noi ciutdm cauza esecurilor noastre in faptul cd conflictele de dra-
goste sint oglindite la noi intr-un mod exagerat rational, ca noi le ludm
direct din conflictele sociale, din conflictele de munca.

Acest lucru este ne just! Nu noi sintem aceia care le creiem astfel
ci viata, intrucit omul sovietic este in primul rind un om social si toate
faptele sociale au influenta cea mai directd asupra aprecierilor lui per-
sonale. A nu recunoaste acest lucru, inseamni a nesocoti marile realiziri
ale orinduirii noastre sociale. Problema nu consté in ceea ce spun indragos-
titii despre succesele sau esecurile lor in munca, dacd ei vorbesc despre
viitorul vietii lor comune, despre cartile citite, despre un spectacol, despre
frumusetea naturii, sau despre increderea reciprocd, daca fac jurdminte
de dragoste vesnicd sau au banuieli de gelozie; dragostea este in primul
rind o discutie, in primul rind o comuniune sufleteascd a omului cu omul.
Si continutul acestei discutii, profunzimea ei, temperamentul ei, ne dez-
valuie intreaga perspectivd a vietii tineretului nostru, ne dezviluie varie-
tatea si bogitia caracterelor, frumusetea visurilor, dorinta de victorii vii._
toare. Si iatd cd toate acestea nu exista incd in filmele noastre.

Tinerii nostri eroi se rusineaza parcd si-si spund unul altuia gin-
durile lor sfinte, si de cele mai multe ori ei le inlocuiesc prin interjectii
sau glume simple. Filmele noastre sint chemate sa invete tinerii, sa tre-
zeascd in ei curiozitatea fatd de o carte necititd, fatd de frumusetea na-
turii si artei nevdzute si necunoscute inci, sa le dezvolteimaginatia, capa-
citatea dea visa, sd-i invete si respecte femeia, sd fie principiali, respectuosi
si In acelasi timp dirji in luptd, plini de abnegatie, curajosi si drepti;
filmele trebuie s& invete atit pe tinere cit sitineri & dcosebeascid ce este
respectul si ce este lingusirea, ceesinceritatea si ce e grosoldnia, ce ¢ cn-
rajul si ce e ingimfarea. Dar aceste probleme, atunci cind incepem o noud
munca ne fraiminta incd foarte putin.

Acea sete cu care tinerii si tinerele noastre revin mereu la cele mai
bune cirti si filme dedicate vietii tineretului, ne aratd insi cu citd neridb-
dare asteaptid ei de la noi cuvintul omenesc, viu, in problemele de viata
care ii framinta.
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Acest indiciu graitor al intereselor spectatorilor ne-a indrumat inci
putin atunci c¢ind am aledtuit planurile noastre tematice si de scenarii.
Aparitia pe ecran a unei serii nefiresc de mari de filme din genul istorico-
biografic, in dauna temei contemporane, poate {i explicatd doar prin dis-
pretul fatd de interesele spectatorilor.

Dreptatea cere sa spunem cd printre filmele biografice au fost opere
marcate printr-o inaltd artd a dramaturgiei si regiei. Asemenea filme
ca ,Taras Sevcenco" si ,Mussorgski“ au cunoscut un suces binemeritat in
rindurile spectatorilor nostri si peste hotare.

Dar aceste opere interesante dedicate biografiilor oamenilor insemnati
sint in minoritate. In alte filme autorii incélcind intr-o anumitd mésura
legile istoriei, au concentrat in mod exagerat atentia spectatorilor asupra
oglindirii personalitatii istorice. Cultul personalitdtii care si-a gasit
expresia in asemenea filme nu a dat posibilitate spectatorului si vadi
adevaratul creator al istoriei — poporul.

In acele pufine filme dedicate realititii actuale, s-a schitat un stan-
dard potrivit cdruia sint rezolvate problemele cele mai variate si mai
complexe ridicate de viatd. S-a ingustat varietatea de genuri a filmelor,
au dispdrut aproape complect comediile, filmele de aventuri, filmele
pentru copii. Succesul unor filme de aventuri ca ,Oameni curajosi®, ,Vi-
tejia cercetdtorului“ sau a uvnor comedii ca ,Prieteni credinciosi* arata
insd cu citd recunostinta intimpind spectatorul lucrdrile valoroase in aceste
genuri.

Nu demult in cinematografie s-a creiat o atitudine gresitd in ceea ce
privea creareaunui numér mic de filme mari, a céror realizare stiatea doar in
puterea maestrilor. Aceasta a dus la faptul ca afluenta tineretului creator
spre productia cinematograficd si in special spre dramaturgia cinematogra-
ficd, a incetat pe deplin. Legaturile creatoare intre literatura si arta cinema-
tografica, stabilite in anii dinainte de razboi si ai rdzboiului, au slabit trep-
tat. Programul crearii unui numarmicde filme nu a cerut Ministerului Cine-
matografiel o grija pentru crearea unui numair mare de scenarii, intreaga
atentie s-a concentrat asupra pregatirii a 5—7 scenarii pe teme istorice, care
erau realizate de reguld de un grup limitat al dramaturgilor din cinemato-
grafie. Numairul cadrelor scenaristilor de profesie, numar caresi pina atunci
nu era prea mare, a scazut si mai mult.

Cind Congresul al XI1X-lea al P.C.U.S a subliniat cu hotarire necesitatea
credarii unui numér mare de filme, necesitatea ridicarii calitatii lor ideolo-
gico-artistice, fostul Minister al Cinematografiei a aparut ncpregétit pentru
rezolvarea acestor sarcini. Referindu-se la incapacitatea fictiva a seriitorilor
de a asigura cerinfele crescinde ale productiiei cinematografice cu un numér
suficient de scenarii, Ministerul Cinematografiei a prezentat aceasta ‘ca prin-
cipala cauzd a tuturor greutatilor.

Cu toate acestea succesele remarcabile dobindite in proza beletristica
in anii de dupd rdzboi, au ardtat insid de ce posibilitati dispun scriitorii
nostri pentru a da un ajutor creator serios artei cinematografice sovietice.
In realitate afluenta largd a scriitorilor in cinematografie a fost impiedecat#
de traditiile nejuste ale credrii reduse de filme, traditii existente la sectiile
de scenarii ale studiourilor si ministerului. Sistemul planificérii tematice,
fard a se tine seama de planurile de creatie ale scriitorilor, lipsa de pricepere
in atragerea lor la procesul complex al elabordrii filmului artistic, standardul
mestesugaresc la care recurgea adeseori aparatul redactional in munca lui
cu autorii, — toate acestea au continuat si ramina o frind incalea dezvoltarii
calitative si cantitative continue a artei cinematografice sovietice. Din in-
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dicatia sectiilor de scenarii, scenariile erau scrise de autori dupa legile dra-
maturgiei teatrale sau ale prozei beletristice, apoi erau prelucrate in mod
“arbitrar de regizor, ceea ce nu a contribuit de fel la intirirea continui a le-
gaturilor creatoare intre literatra si arta cinematografici.

Nu trebuie sd diminudm nici vina seriitorilor insisi. Acel interes in-
suficient pe care ei l-au manifestat fatd de originalitatea creatiei dramatice
cinematografice, a dus la faptul ca scenariile erau prezentate in majoritatea
lor la sectiile de scenarii ale studiourilor intr-o formé saracd, nedesivirsita.
Aceste lucrari purtau pecetea lipsei de maturitate: schematism in rezolvarea
intrigii subiectului, elaborare superficiald a caracterelor, caracter plictisitor
si primitiv al dialogului si uneori lipsuri serioase ideologice. Toate acestea
au dus la faptul c& scenariile erau modificate si reficute serios de multe ori,
ceea ce fireste nu a putut s nu se reflecte si asupra unitatii continutului tema-
tico-ideologic si asupra valorii artistice a formei scenariului.

Toate acestea ne aratd cd nici in organizatiile cinematografice, nici la
Uniunea Scriitorilor nu s-a creat incé claritate suficientd in ceea ce priveste
dependenta artei cinematografice fatd de literatur#, in ceea ce priveste rolul
important pe care il are scriitorul — autorul scenariului, pe linga uriasa
importanta a regizorului, care este de asemenea un autor al filmului.

Un exemplu pozitiv al muncii comune intre scriitor si regizor il poate
constitui filmul cunoscut si iubit de popor ,Cei din Kronstadt® de scriitorul
Vsevolod Visnevski si regizorul E. Dzigan. Toti cei care cunosc istoria
acestui film, — si ea este in prezent in mintea tuturor Intrucit recent au fost
publicate scrisorile lui Visnevski catre Dzigan — inteleg ca munca scriitoru-
Ini Visnevski a determinat intreaga structurd ideologico-artistica a acestei
opere. Tema Balticii era pentru Visnevski cu adevirat o temd a vietii lui.

Impreund cu regizorul si operatorul, Visnevski alegea locurile pentru
filmare, alegea interpretii, 1i imbraca si ii grima, ajuta la construirea puneri-
lor in scend. Cunoscind la perfectie realitatea istoricd, reflectata Inscenariu
si in film, el a fost capabil sd realizeze nu numai conceptia sa politicd justa
dar si sa slefuiasca pind la preciziune dialogul, sd gaseasca intonatiile pentru
fiecare caracter, sd sugereze regizorului numeroase aménunte care caracteri-
zeazd viata marinarilor din Baltica.

In acest caz era vorba nu de scrierea scenariului ci de crearea unui
film, de rdspunderca profundd a scriitorului pentru fintregul film. Cred
cd acesta este locul adevirat al scriitorului in arta cinematografica, pregatit
de intreaga evolufie a cinematografiei sovietice, acel loc pe care scriitorul,
dacd va dori acest lucru, va putea intotdeauna si-1 ocupe intr-un colectiv
creator. Acesta este dreptul scriitorului de creator direct pe care nu-l fo-
loseste intotdeauna, desi nu existd nici un fel de piedici tehnice in calea lui.

Pentru a nu fi unilateral voi mai cita un exemplu din domeniul esecu-
rilor mai curind decit din cel al victoriilor. M refer la romanul scriitorului
Ajaev ,Departe de Moscova® si la filmul realizat dup# zcest roman de regi-
zorul A. Stolper cu participarea lui Ajaev ca unul din coautorii scenariului
scris de el impreuna cu dramaturgul cinematografic Papava.

Trebuie si spun cd actorii pentru interpretarca rolurilor au fost bine
alesi, dar lucrurile nu au mers mai departe de aceasta. Scriitorul Ajaev a
mers pe calea concesiilor si scenariul filmului reflectd invr-o masura foarte
micd intonatia autorului romanului: el aluneci la suprafata fenomenelor
si redd fugitiv Inlintuirca intimplarilor din roman; 1in ceea ce priveste
mediul real, aspru, in care se desfdsoard actiunea, el lipseste cu desdvirsire
in s e:ariu si in special in film. Subele noi, beretelerosii si manusile de bland,
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pe care le poartd eroii filmului contravin in mod flagrant tabloului curajos
al muncii care apare in fata cititorului dupa citirea carfii.

Daca insé acceptdm formula: scriitorul realizeaza nu scenariul ci fil-
mul — atunci totul capata un alt aspect. Dacad nereferim la creatia literari,
fic ea proza, poezie sau dramd, scriitorul inainte de a scrie o scend, o vede
in mod obligatoriu in minte. $i cu cit este mai mare maestria scriitorului,
cu atit constiinta lui creaza mai viu si in imagini, cu atit chipurile lui 1i-
terare sint mai bogate si mai usor de viizut. Si intr-adevir nimic nu meriti
mai mult respect decit ndzuinta autorului de a transpune in mod cit mai
desévirgit imaginea conceputd intr-un chip literar.

Cred cd nu vom gresi impotriva adevdrului dacd vom spune ci arta
cinematografica reprezinta o literaturd care are capacitatca de a actiona
direct asupra sentimentelor. Si daci este asa, regizorul cinematografic este
un artist care inapoiaza operei literare caracterul unic al sentimentelor si
gindurilor de viata concrete, introduse in creatia sa de citre scriitor.

Aci intervine si cautarea interpretilor rolurilor si redarea impreju-
rarilor, si intregul proces complex dar atractiv al transpuneriiimaginilor
literare in imaginile plastice de pe ecran.

Noi toti avem scriitorii nostri preferati. Opera lor este pretioasd pentru
noi prin intreaga totalitate a particularitatilor prin care este dezvaluita reali-
tatea; aci intervin si alegerea epitetelor si stilul deosebit de a descrie peisa-
jele si ritmul si caracteristica dialogului si numeroase alte nuante care deo-
sebesc un artist de altul. In modul acesta il iubim pe Cehov, asa cum iiiubim
pe Tolstoi, Gogol, Gorki, Lermontov, Puskin, Solohov, Fadeev.

Tocmai aceste particularitati ale stilului literar trebuie sa le redea re-
gizorul in film. Dar cit de des sint neglijate aceste cerinte, ca si cum ele ar
avea o importanta absolut secundari.

Un exemplu dcasemenea dispret fatd de toate particularititile creafiei
lui Cehov, este ecranizarea ,,Ordinului Anna“, unde impreund cu toate par-
ticularitatile de stil al nuvelei este estompaté insdsi conceptia ei ideologicd .

Vorbind despre literatura si cinematografie, am vorbit deja despre acele
particularitati care inrudesc aceste dous arte. Trebuie sa ne oprim si asupra
a ccea ce le deosebeste.

In primul rind trebuie si ne referim la conciziunea filmului, limitat
doar la o perioadd in medie de o ord si jumilate. Aceastd condifie tehnicd
la prima privire, este una din cele mai grele piedici de creatie pentru reali-
zarea unei vaste teme. $i padcatul majoritatii scenariilor consta in faptul ca
ele sint scrise pentru un film obisnuit intr-o serie, férd a se tine seama de
volumul lui real. Uncori, aceste lucruri se explicd prin lipsa de cunoastere
a obicctului, iar alteori printr-o anumitd lene care impiedicd autorii si-si
duca munca pind la capat.

Trebuie insa sid ne fie clar ¢ nu toate temele pot fi rezolvate intr-un
singur {ilm obisnuit de lung metraj: De pild&d, ecranizarea in intreaga lor
unitate a marilor opere clasice, romane, nuvele mari care existd deja in
constiinta spectatorilor. Imaginati-va ,Rézboi si pace” sau chiar ,Anna Ka-
renina” redate intr-un film de o singurd serie; acest lucru nu este posibil,

Cu atit mai mult cu cit fird un motiv serios, in prezent in practica artei
noastre cinematografice este considerati ca o greseald realizarea filmelor
in mai multe serii. $i intrucit o asemenea limitare a devenit un principiu
general, spectatorul sovietic nu a vazut pind in prezent cele mai mari opere
ale literaturii printre cari majoritatea romanelor lui Gorki, I. Tolstoi,
»Suflete moarte* si ,Taras Bulba“ ale lui Gogol. Dacé vorbim despre contem-
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poranii nostri, pind in prezent nu a fost realizat in mod valoros ,Pe Donul
linistit* al lui Solohov, si deloc ,Calvarul” lui Alexei Tolstoi.

Aci s-a manifestat acel standard daunitor cu care Ministerul Cinema-
tografiei s-a obignuit s& rezolve toate problemele de creatie.

Trebuie sid considerdm cad toate lipsurile cinematografiei noastre sint
generate de tendint{a scenaristilor si regizorilor de a considera asa numita
forméa narativa spre deosebire de forma dramatica drept o forma care nu ar
scidpa chipurile scenariul si filmul de toate sldbiciunile: lipsa deconflict,
sdridcia dialogului, simplificarea subiectului ete. In cazul acesta ei uitd ca
numeroase lucrdri dramatice din ultimul timp scrise pentru tealru, s-au
distins prin lipsa de conflict, prin sadracirea formei, a dialogului, iar asemenea
romane ca de pilda ,Tindra garda" de Fadeev, ,Secerisul” deGalina Nico-
lacva, ,Povestea unui om adevirat* de B. Polevoi sau ,Curcubeul*de Vanda
Vasilevscaia, se disting prin dramatismul povestirii, prin energia actiunii,
prin conflicte ascutite, prin preciziunea §i expresivitatea dialogurilor.

Dupa cum se vede chestiunea nu consté in genul literar, ci in adeviaratul
dramatism, oare este intotdeauna un rezultat al dezvaluirii cu talent, in
profunzime, a vietii, a priceperii de a vedea esentialul in fenomenele de zi
cu zi ale realitétii, de a extrage din proza vietii poeziei, dupa cunoscuta
formula a lui Belinski.

Incercarea de a pune semnul egalitdtii intre notiunea de ,dramatism*"
si forma dramei teatrale, este un rezultat al neintelegerii obiectului, o ui-
tare a tuturor acelor posibilitati nelimitate pe care le are arta cinematogralica.

Ideia ecranizérii celor mai bune spectacole de teatru, este buna in sine:
a reda pe peliculd realizérile teatrului sovietic, a ardta realizarile noastre
spectatorilor din provincie, este o cauzd nobild, culturala. Dar din pécate
Ministerul Cinematografiei a vdzut in aceastd sarcind un mijloc usor de
cistig pe scama reducerii realizdrilor unor filme artistice adevirate, valoroase,
a produs o cantitate enorma de filme-spectacole, dintre care multe nu pot
fi caracterizate drept remarcabile.

Mai curind s-a format o forma hibridd care imbina anumite elemente
ale adeviratei cinematografii in filmele-spectacol. Alaturi de gesturile tea-
trale, de mimica teatrald, de intonatiile teatrale, uneori afard se vedeau
péscind oi naturale, mugeau vaci adevarate. Din aceastd cauzd nu se adduga
realismul cinematografic ci se distrugea realismul teatral.

Vorbind despre particularititile care disting arta cinematograficd, nu
putem trece sub tdcere dialogul filmului. Nu f&ra participarea aparatului
redactional dialogul majoritatii scenariilor noastre este curatat, nivelat,
impins pind la un text de carte de citire. Dacd ne amintim de cele mai bune
filme ale noastre si In primul rind de ,Ceapaev” limbajul lui Ceapaev
glumele, aforismele lui, expresiile lui populare au intrat pentra totdeauna in
vorbirea poporului nostru,au fost citate si repetate de nenumérate ori, uimind
prin preciziune, forta de expresie, causticitate.

Acelasi lucru se poate spune despre limbajul lui Polejaev, eroul filmu-
lui ,,Deputatul de Baltica®, despre limbajul lui Bojenko si chiar al lui Sciors
din filmul ,Sciors*, despre limbajul lui Maxim, al lui Sahov si al altor eroi
iubiti de toti.

Cuvintele alese, intonatiile juste, caracteristica limbajului au fiacut
aceste filme de doud ori dragi spectatorului nostru, sub stil cunoscator i iu-
bitor al cuvintului viu, expresiv in limba sa maternd. De aceia, aceste filme
au devenit intr-o misurd insemnatd, populare.

Acelasi lucru trebuiesi-1spunem si despre detaliul artistic cinemato-
grafic. Cine nu-si aminteste de gluma lui Lenin in filmul , Lenin in Oc-
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tombrie“, cind el se pregiteste si se culce in locuinta lui Vasili si priveste
cdrtile pe care va trebui si le pund sub cap.

— Nu, aceste cirti nu le pot pune sub cap. Numai la picioare! —
spune el rizind.

Acesta ar {i parca un aménunt secundar in redarea chipului lui Lenin.
Dar tocmai din asemenea aménunte se formeazd arta adevirati. Sau, de pil-
di, amdnuntul hazliu din filmul ,Circul“: c¢ind inainte de esirea pe arens
Kneisif isi umfla bicepsii de cauciuc, acest lucru rimine pentru totdeauna
in mintea spectatorilor, desi nu este altceva decit o operatie pe care el o
face in mod obignuit de fiecare datd cind apare in fata spectatorilor. Sau
in filmul ,,Volga-Volga*“, discutia la telefon intre Bivalov si birjarul lui. La
prima vedere acesta este un simplu truc comic dar cit spirit ascufit de ob-
servatie, c¢itd ironie este in el, incit in prezent cind oamenii vorbesc la tele-
fon fird sd& aibe nevoie, rostesc replica:

— Ei, a pornit Volga-Volga!l...

Asemenea exemple ar putea fi citate la infinit, dar din pécate nu toate
intrd in cadrul ultimului deceniu. Actualele scenarii nu se caracterizeazd
printr-o asemenca prelucrare améanuntita a materialului. Mai mult decit
atit; In mediul scenaristilor ocuparea cu asemenea lucruri este conside-
ratd drept de prost gust. Oare nu din aceastd cauza lucrurile merg asa de
slab cu comediile, intrucit adevirata comedie este de neconceput fara pre-
lucrarca artistica améanuntitd a materialului. Scriitorului ii este propriu in
munca asupra capitolului, asupra paginii, asupra frazei, cautarea intona-
tiilor caracteristice, a amanuntelor expresive.

In lupta pentru o piesd vie, consistentd, teatrul a ciutat si atragd
autorii spre munca asupra spectacolului — cinematograful s-a dezvétat sa
facd acest lucru in ultimii ani. In cinematografie mai mult decit in teatru,
autorul-scriitor trebuie fnsi si-si continue munca asupra textului pina la
sfirsitul filmarii, in orice caz pind la sfirsitul repetitiilor.

In ultimul timp s-au observat numeroase initiative interesante menite
sd indrepte situatia pe frontul scenariilor; in prezent, multe lucruri depind
deinitiativa si dorinta scriitorilorcarepot sitrebuie sa ia parte activa la cre-
area unor noi filme artistice.

Se pare ci forma cea mai rationald si mai rodnici este formarea bri-
gizilor de creatie, unde, cu drepturi egaleisi voruni eforturile scriitorii si
regizorii perfectionindu-si mé#estria, dobindind in munca cu actorii gi im-
preuni cu intregul colectiv realizarea cca mai deplind, profundd si exactd
a ideii autorului.

Sarcina principald a brigizilor este cducarea creatoare a schimbului
de scriitori si regizori, firi de care nu ne putem inchipui rezolvarea unor
asemenca sarcini ca realizarea a 100-150 filme pe an. .

Educarea tineretului creator, in primul rind a scenarigtilor, este fara
indoiala una din principalele probleme ale dezvoltarii cinematografiet
noastre. Nu putem trece sub tidcere faptul cd in aceastd directie noi am
facut foarte putin: doar in ultimii anii pe pe ecran au inceput sd apara
nume noi. Si nu trebuie si ne mirdm ci munca tinerilor autori este marcata
prin timiditate si nesigurantd. De reguld tinerii au trebuit sa se ciocneasca
de un asemenea numéir de-instante redactionale incit in ciuda dorintei lor
arzitoare de a incepe intr-unfelsau altul insfirsit,o muncd independents,
ei recurgeau cu totii la concesii neprincipiale care duceau la pagubesi pier-
deri insemnate.

3 — V. Romineascd Nr. 2
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Totusi, pe ecran au aparut lucrdri interesante ale tineretului nostru
creator. Este suficient sa amintim filmul istoric revolutionar ,Scoala cu-
rajului® realizat dupd scenariul lui S. Rosen gi K. Semenov, de citre regi-
zorii V. Basov si M. Korceaghin, filmul de aventuri ,Kortik", realizat dupi
scenariul lui A. Ribakov si I.Gomello de cétre regizorii V. Vengherov si
M Sveitzer.

O mare importanta in pregétirea scenariului pentru productie, in
perioada de filmare si montare a filmului, o are munca redactorului. Drep-
tatea ne cere sa spunem cid aceasta muncd se afla in prezent la un nivel
nesatisficiitor. Nu ne putem inchipui o munc# redactionald calificati
asupra citorva scenarii diferite prin tema si orientare artistica, ‘cu atit mai
mult cind aceastd muncd este realizatd de redactori fara experientd, chiar
incepatori care de abia au terminat facultatea de scenarii a Institutului de
Teatru.

Uniunea scriitorilor sovietici trebuie si ajute Ministerului Culturii,
in interesul cauzei comune, si caute cadrele necesare de redactori,si-i inte-
reseze $i sd-i repartizeze rational in brigazile de scenarii cu regizori. Putem
presupune cd in felul acesta se va forma un activ de critici cinematografici
seriosi si priceputi, capabili nu numai si facd o recenzie dar si o munci se-
Tioasd care s ajute la dezvoltarea teoriei cinematografice si practicii noastre
dramatice.

Numai pe baza unei colabordri profunde si eficiente a cineastilor si
scriitorilor se poate astepta o cotiturd insemnatd, in domeniul dezvoltirii
cinematografiei noastre, afluenta unor forte creatoare noi si aparifia pe
ecran a unui numér mare de opere variate si interesante care si fie la nive-
lul cerintelor culturale ale poporului nostru.

Succesul filmelor sovietice la festivalele internationale, arati ce in-
teres crescind stirnesc ele in cercul cel mai larg de spectatori striini; pentru
popularizarea culturii noastre nationale in rindul popoarelor lumii, tre-
buie sd ecranizim in propor{ii mai mari operele clasice ale literaturii ruse
si fratesti precum si cele mai bune lucriri ale scriitorilor sovietici.

Cregterea legaturilor culturale, in special cu {arile de democratie
populard, cere realizarea unor filme comune pe teme care s intereseze am-
bele parti.

Dragi tovardsi! Cinematografia sovieticd se afla in prezent in fata
rezolvarii unor sarcini mari si importante. Aceste sarcini au fost formulate
in salutul C.C. al P.C.U.S. adresat celui de al doilea Congres al Scriitorilor.
Planurile de creatie ale dramaturgilor cinematografici, aparitia pe ecran
a unor filme noi, interesante prin ideile lor, prin varietate si maestrie,arata
cd cineastii, in colaborare cu scriitorii sint gata sd-si indeplineascd datoria
fatd de Partidul Comunist, de poporul sovietic — constructor al comunis-
mului,

Aceastd datorie este deosebit de mare astdzi, cind ca rdspuns la ofen-
siva reactiunii, in toate térile creste si se ldmureste ndzuinta popoarelor
spre intelegere reciprocd, colaborare, menfinerea unei pdci traince.

In acesti ani, rolul artei cinematografice capétd o deosebitd impor-
tantd. Caracterul accesibil pentru masele cele mai largi, forta agitatoricd
inepuizabild, capacitatea ei de a intruchipa, de a face intelese ideile cele
mai umane, cu adevirat populare ale timpurilor noastre, ne impune tutu-
ror obligatii foarte mari. Oricit de mare ar fi rolul cértii in opera de apro-
piere a popoarelor, trebuie s cddem de acord cd in acest sens posibili-
tatile artei cinematografice depasesc chiar si posibilitatile literaturii.
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Noi nu folosim pe deplin aceste posibilitdfi si permiteti-mi ca de la
aceastd tribuna, din partea cineastilor sovietici sa vd chem pe toti, si scrii-
torii sovietici si oaspefii nostri dragi adunati aci, sd vid dedicati fortele,
priceperea, talentul, pentru ca filmele si devind purtitoare de cuvint a
tot ce este cinstit, luminos, inaintat, pentru ca ele si slujeascd la unirea
milioanelor si milioanelor de ocameni in lupta lor pentru pace, pentru
prietenia popoarelor, pentru fericirea omenirii. (Aplauze prelungite).

(Text prescurtat apdrut in ,,Literaturnaia Gazeta", Nr. 153)




PROBLEMELE PRINCIPALE ALE CRITICII
LITERARE SOVIETICE

— Coraportul lui B. §. Riurikov —

I. UN SECTOR COMBATIV AL FRONTULUI IDEOLOGIC

Criticii literare sovietice i se acordd o importan{d uriasi. Ea este
chematd s joace un rol activ in dezvoltarea literaturii sovietice, si influente-
ze formarea ei, dezvoltarea creatiei scriitorilor. $i scriitorii tarilor de peste
hotare pleacd urechea la glasul ei, o urméresc cu atentie. Succesele noastre
ajuta la dezvoltarea literaturii progresiste internationale, iar greselile noastre
se manifestd si in munca prietenilor nostri de peste hotare.

Critica este unul din sectoarele cele mai importante ale muncii ideolo-
gice, ale operei de educare a oamenilor muncii. Sa ne amintim c# critica
revolutionard din Rusia a format conceptia despre lume a unui sir de ge-
neralii, a reprezentat indrumarea politicd si estetica a literaturii inaintate.
Fireste, noi tinem secama cd Belinski si Cernisevski au lucrat in conditii
istorice, deosebite, cind revistele si, in primul rind, sectiile lor de critica, tre-
buiau si fie centrele principale ale educatiei ideologice, in spiritul democrat
revolutionar. In tara noastra, critica literard este chematd sa fie un ajutor
activ al partidului si statului in educarea ideologica a cadrelor descriitori
si a cititorilor. Ea trebuie si exprime exigentele opiniei publice, direct intere-
satd in realizdrile ideologice i artistice ale literaturii sovietice.

In tara noastrd munca ideologicd se desfdsoard tot mai larg. Partidul
Comunist pune in fata frontului teoretic sarcina elaborarii creatoare a prin-
cipalelor probleme stiintifice legate de dezvoltarea societdtii noastre.

Lupta ideologicd a cerut si cere principialitatea si claritatea pozitiilor,
profunzimea intelegerii situatieiexistente, spirit de patrundere, pricepere de
a vedea noul, de a-1 sprijini si de a-1 opune elementului vechi. Partidul
Comunist a indrumat dezvoltarea gindirii stiintifice creatoare, curajoase,
a Indrumat dezvoltarea criticii in stiinta.

Munca istoricului si a criticului literar sovietic nu are nimic comun
cu activitatea linistitd, calmi, ,lipsitd de conflict”, departe de framintari si
luptd. Dimpotriva, ea este o activitate combativa, incordatd, care cere ca
tinuta stiintificd sd se imbine cu principialitatea, cu curajul, cu eonsecventa
in dezvoltarea si apirarea conceptiilor inaintate ale Partidului. In disputele
si luptele ideologice care au avut loc in cele doud decenii care s-au scurs,
stiinta si critica literara au crescut si s-au maturizat.

Literatura sovieticd si literatura tarilor lagarului socialismului si
democratiei reprezintd wun scut al adevirului i umanitatii in literatura uni-
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versald. Promovind in lumea intreagé ideile umanismului, picii, democratiei,
aceastd literaturd se opune artei reactionare descompuse, se opune literaturii
care propoviduieste individualismul silbatic, egoismul, subiectivismul.

Estetica burghezi contemporani este in mare parte estetica oamenilor
care se tem de realitatea obiectivd, care intorc spatele vietii sub pretextul
ca realitatea nu este demné de atentia lor.

In literatura reactionard isi gdseste expresia descompunerea relatiilor
sociale, caracteristicd societatii burgheze, sentimentul panicii in fata zilei
de miine.

Romanele si piesele patrunse de pesimism, de stari de spirit antisociale,
cirtile de estetica ale cdror autori apara conceptiile idealiste, subiectiviste,
sint cunoscute in suficientd méasurd si putem s& nu ne oprim asupra lor.
Dar ar insemna s& simplificim lucrurile dacd reducem gindirea estetici
burghezd contemporand la propoviduirea artei ,pure* abstracte, asa cum se
procedeaza uneori la noi.

De pild&d, nu putem trece pe lingd migcarea pentru asa numita ,insi-
nitosire® a literaturii americane. Cunoscutul critic literar american Brooks
cere intr-o serie de articole si cirti ca scriitorii americani s# renunte la tema
disperdrii, a panicii, a pesimismului.

Un alt critic si publicist reacfionar american Herrison Smith se plinge:
»Omul nu poate fi erou dacé el se plimba singur, pierdut, ca si cum ar fi in
ceatd deasd, intr-un pustiu sau pe intinderi nesfirsite, sau merge singur,
fdrd cirméd sau busold pe intinderile oceanului“.

E limpede cd insdsi ideea ,injectarii unei doze de curaj“, a ,inhalirii
unei doze de optimism"“ pe care o propovéduiese criticii reactionari, truba-
durii esteticieni ai veacului atomic, este insasi o expresieoriginald a ascutirii
contradictiilor, in reteaua cérora s-a incurcat lumea burgheza siliteratura ei.

De fapt in America se petrece in prezent ceva aseméndtor cu ceea ce
s-a petrecut in Germania in anii dominatiei hitleristilor. Se stie ¢3 fascismul
german a incercat de asemenea si creeze tipul ,eroului séu pozitiv“, cuceritor
si acaparator, a poetizat razboiul, acapararea paminturilor straine, asuprirea.
Se stie de asemenea cd toate aceste incerciri au dus doar la crearea a zeci de
romane si filme pline de falsitate si josnicie, care nu aveau nici o legdturs
cu arta. Arta si ura fatd de oameni sint incompatibile.

Estetica si critica Inaintatd au o misiune umanistd nobild si importan-
td. Noi luptam pentru om, pentru fericirea lui, pentru bogatia si puritatea
lui sufleteascd, impotriva canibalismului si descompunerii, Impotriva
degradarii personalitatii. Noi luptam pentru culturd, pentru valorile inalte
create de omenire in dezvoltarea ei. $i noi ducem aceastd luptd alaturi de
tovarasii nostri din China, din Republica Democrata Germand, din celelalte
tdri de democratie populard. Noi urmirim cu un sentiment de gratitudine
lucrarile criticilor si istoricilor literari din China, care au contribuit mult la
tratarea justd a problemei caracterului popular al literaturii, bazindu-se pe
principiile marxismului, pe minunatele teze ale tovarsului Mao-Tze-dun.
Noi pretuim munca prietenilor nostri germani, care demasca ideile imperia-
lismului atomic si promoveazd cu incredere ideile umanismului, pacii,
democratiei. Noi intelegem limpede importanta lucrarilor tovarésilor nostri
din Polonia, Cehoslovacia, Bulgaria si alte tdri — ei au facut multe pentru
intelegerea noii experiente artistice, pentru elaborarea problemelor moste-
nirii artistice. Noi stim c& in tarile capitaliste, scriitorii si criticii progre-
sisti cautd s& inteleagd experienfa istoricd, situatia existentd si sarcinile
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literaturii si se pronuntd cu curaj pentru o artd credincioasd poporului si
adeviarului.

Esteticii si criticii reactionare i se opune frontul unic larg al luptatori-
lor pentru o artd inaintatd pusd in slujba poporului, insufletitd de ideile
umanists, nobile ale democratiei si socialismului.

II. DESPRE POZITIILE IDEOLOGICE ALE CRITICH S$I ISTORIEI LITERARE

Critica noastrd literard a crescut odatd cu gindirea marxista stiinti-
ficd Tnaintatd, odatd cu literatura noastra. Ea s-a intarit in lupta impotriva
teoriei liberalea torentului unic sia sociologismului vulgar, impotriva concep-
tiilor cosmopolite, impotriva subiectivismului, a denaturéarilor nationaliste,
etc. Am putea cita zeci de lucrari stiintifice creatoare, serioasein domeniul
istoriei literaturii. Dar esentialul nu rezida in cantitatea lor: fapt este ci a
crescut in mod serios nivelul stiintific al criticii literare sovietice. S-a format
o stiintd marxistd creatoare inaintatd despre literaturd, care si-a dovedit
capacitatea de a urmiri in adincime procesul literar in dezvoltarea lui,.
diferitele lui perioade si momente, creatia diferitilor scriitori.

Savantii nostri nu numai cé au lichidat in mare masura conceptiile false
ale cercetdtorilor burghezi, dar au dat o rezolvare noud, marxista, unor pro-
bleme complexe.

In lucridrile criticilor literari sovietici sint dezviluite pe deplin mare-
tia, forta, originalitatea unor scriitori geniali ca Puskin, Gogol, Belinski,
Tolstoi, Cehov, este oglinditd intreaga profunzime a legaturilor lor cu
patria, cu poporul.

Stiinta noastrd literara a lichidat influen{a formalismului, cu trasi-
tura lui caracteristicd a ruperii artei de viatd, cu uitarea rolului social,
ideologic, al creatiei artistice, si prin urmare cu intelegerea primitiva, siri-
citd, ingustd a formei.

Opinia publici sovieticd a criticat cu hotarire conceptiile cosmopoli-
te, idealiste, pseudo-stiintifice. Continutul si sensul principal al acestei
critici constd nu atit in a aréta greselile unor savanti ca Vesselovski si a
adeptilor lui, cit in a atrage atentia asupra rezolvirii unei sarcini pozitive:
aceea de a dezvilui in toata profunzimea rdd#cinile care leagid geniile lite-
raturii de poporul care le-a dat nastere, de {ara care le-a crescut.

Fird indoiald ci# lupta fmpotriva comparativismului a contribuit la
dezvoltarea stiintifica a istoriei literaresovietice. Nu este maiputinadevirat
cd nu am putut evita unele denaturari: s-au gisit critici care socoteau fiecare:
cuvint spus cu privire la influenta unui anumit scriitor din apus asupra unui
scriitor rus, drept o tentativd condamnabila si o etichetau drept ploconire.
Noi respingem 1incercdrile vulgarizatorilor de a desparti istoria literaturii
ruse de literatura universald — asemenea Incercéri sint antistiintifice,
strdine conceptiei noastre despre lume.

Lupta impotriva sociologismului vulgar a constituit un proces complex
si adinc, exceptional de important pentru dezvoltarea criticii literare.

Conceptia sociologismului vulgar, cu indiferenta ei fatd de artd, cu
punctul ei de vedere mecanic fatd de fenomenele din domeniul complex
si delicat al suprastructurii artistice, abrutiza pecercetitor, il abatea de la
drumul analizei stiintifice, ucidea intelegerea artei si dragostei fatid de ea.
Acest 5pirit vulgarizator a fost si este baza ingustimii sectare, a primitivis-
mului, a atitudinii dispretuitoare, nihiliste, fatd de creatia artistica.

In lupta impotriva conceptiilor antistiintifice, antidemocratice,
istoria literara sovieticd a apidrat si a dezvoltat conceptia despre literaturad
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ca un tablou bogat, deplin, larg al vietii poporului, ca o expresie a sufletului
poporului, ca o oglinda a frumusetii si bog#tiei lui spirituale. In lupta impo-
triva conceptiilor strdines-a intarit intelegerea literaturii ca o form# deose-
bitd a cunoagterii activititii omului, s-a imbog#tit notiunea noastrd despre
framusetea ei artisticd, despre puternica ei fortd morald, ideologici.

Nu am posibilitatea sd caracterizez cit de cit am&nuntit lucririle de
istorie literard care au aparut chiar in ultimii ani. Tematica lor este foarte
largd. Lucrarea criticului Necikina este consacratd lui Griboedov, legiturilor
lui cu decembristii. S. Makasin si 1. Elsberg au publicat lucriri valoroase
despre creatia lui Saltikov-Scedrin. D. Blagoi si-a dedicat cercetirile sale
lui Pugkin. O importanti serioasd are lucrarea lui V. Orlov despre iluministii
rusi din anii 1790-1800. Lui V. Ermilov ii apartin cercetdri interesante,
scrise cu talent, in legatura cu creatia lui Gogol si Cehov. K. Ciukovski a dat
o lucrare bogatd in observatii fine, cu un continut vast, in legdturi cu mase-
tria lui Nekrasov. O monografie serioasd, documentatd a lui B. Meilah,
analizeazd tezele lui Lenin despre problemele literaturii ruse.

Aceste lucrari, in ciuda deosebirilor dintreele, sint patrunse de spiritul
inalt al istorismului, al caracterului concret istoric si artistic.

Putem insd cita si o serie de carti si articole in majoritatea ,jubiliare”,
in care scriitorii devin ciudat de asemén&tori unul cu celdlalt.

In aceste cdrti si articole despre scriitori se spun doar lucruri bune,
iar aceste lucruri bune sint exprimate in fraze generale, aplicabile oricarui
scriitor. In consecintd, notiuni ca democratism,realism, caracter popular,
devin dezlinate, lipsite de confinut.

Sociologismul vulgar n-a dispérut complect; el insi nu mai este acelasi
ca in deceniul al patrulea al veaculuinostru. Acesta este un fenomen destul
de raspindit, deseori mascat, dar care aduce, ca si Tnainte, daune uriage
dezvoltarii culturii noastre artistice.

Unul din exemplele gréitoare ale criticii vulgarizatoare este cartea lui
M. Guscin despre Cehov, publicatd recent la Harkov. Povestirile si minia-
turile satirice ale lui Cehov din primii ani ai activitatii lui sint pentru M.
Guscin ,un fel de vitrine ROSTA“. Pentru el povestirile din prima perioadd -
ale lui Cehov nu se deosebesc de lucrdrile lui Cehov matur, si toate acestea
nu se deosebesc de operele lui Scedrin.

Autorul atribuie un vidit sens alegoric povestirii ,Noapte intunecatd".
Povestirea incepe astfel: ,Nici lund, nici stele... Nici contururi nici siluete,
nici un fel de punct luminos cit de mic... Totul se afld intr-un intuneric
deplin, de nep#truns“. Apoi se vorbeste despre un noroi ingrozitor, despre
un drum infundat. $iautorul lucririi descoperd in povestire ,tema impasului
general, tema drumului pe care a pornit reactiunea in beznd deplina®.

Intreaga crealie a lui Cehov este tratatd cu un simplism deplin.

Dacd trisura se infundi in noroi — aceasta reprezinta lipsa de drumuri
politice, intunericul inseamn# bezna reactiunii, etc. Marele scriitor realist
este lipsit si de realism, si de poezie, si de humor si este transformat intr-un
creator mediocru de alegorii simple pe teme politice.

Una din realizirile criticii literare este prelucrarea mostenirii cri-
ticilor democrat-revolu{ionari.

Cartea lui N. Mordovcenko despre estetica si critica lui Belinski,
lucrdrile lui V. Krujkov si V. Jdanov despre Dobroliubov, lucrarea lui
B. Bursov, ,Problemele realismului in estetica democratilor revolutionari®,
toate acestea sint lucriri stiintifice serioase. A apdrut o lucrare in trei volume

it

a minunatei publicatii stiintifice sovietice ,Mostenirea literara* care contine
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documente si materiale pretioase dedicate lui Belinski. S-a terminat prima
editie stiintificd a operelor lui Cernisevski, se elaboreaza edi{ia completa
a operilor lui Belinski.

In istoria criticii ruse, in decursul unui sir de decenii s-au cioenit si
s-au luptat dou# traditii. Pe de o parte, linia lui Belinski, Cernigevski, Do-
broliubov, dezvoltatd si continuatd de critica marxistd. Dar existd si o
altd traditie a criticii. Este critica cstetizantd, subiectivistd, antidemo-
cratici si antisociald, situatd pe pozitiile ,artei pure“. Adeptii acesteia
sint Frujinin, Akim Volinski, Eichenwald, formalistii ,fratii Serapion®,
etc., — criticid care rupea arta de via{d, de lupta sociald, de ideile ina-
intate ale epocii. Firele acestei critici duc la Voronski, ,Pereval®, forma-
lism, estetism.

Mostenirea clasicilor criticii ruse este pentru noi un tezaur ideologic,
este mindria noastrd nationald. Critica literard sovieticd este obligata si
studieze, si dezvolte, si imbogiteascd aceste traditii glorioase.

Trebuie si mentionim asemenea realiziri ale criticii literare sovietice
ca publicarea unei serii de cirti despre cei mai buni reprezentanti ai litera-
turilor surori. A apirut primul volum al ,Istoriei literaturii ucrainiene",
teze ale istoriei literaturil sovietice ucrainiene, a apdrut istoria literaturii
bieloruse.

La Moscova si in republicile unionale au aparut car{i despre clasicii
literaturilor popoarelor U.R.S.S.: Monografia lui E. Bertels despre Nizami,
a lui E. Mozolkov despre Ianka Kupala, a Ini V. Goltev despre Rustaveli,
cartea Marietei Saghinian despre Sevcenko, a lui K. Grigorian despre Tu-
manian, lucrarile despre Ceavceavadze, Hetagurov, Rainis gi alti scriitori.

Lupta ideologica in istoria si critica literard a popoarelor U.R.S.S.
a fost complexd si incordatd. Noi ne-am ciocnit de manifestarile nihilismului
national — unii critici negau valorile artei trecutului sub pretextul ca ace-
stea ar reprezenta, chipurile, o artd strdina, feudala. Este suficient s amin-
tim ci balada poporului buriat-mongol, Gasar,a fost declaratd striainid de
spiritul poporului.

Fireste, motivele baladei poartd pecetea unei anumite epoci si a unui
anumit mediu istoric, si dacd criticim balada veacului al XI-lea de pe po-
zitiile realismului socialist, in ea putem gdsi numeroase lipsuri serioase.
Nu numai in veacul al XI-lea, perioada credrii acestei balade, dar si mult
mai tirziu, in epoca miscdrilor tardnesti ale lui Razin si Pugaciov, masele
populare mai péastrau Inc# iluzii cu privire la tarism; aceasta ne impiedecd
oare si apreciem spiritul luptei care a insufletit aceste miscari? Baladei
Gazar ii sint caracteristice increderea in popor, optimismul inalt, limpe-
zimea si perfectiunea artisticd; cui, dacd nu nihilistilor, le este necesar ca
aceste valori sa fie ripite poporului?

Asupra studierii literaturilor popoarelor fratesti, o influentd diuni-
toare a avut teoria torentului unic, care a servit drept arma in mina nationa-
lismului burghez reactionar. In Georgia, Azerbaidjan, Armenia, in Repu-
blicile baltice si in republicile din Asia Centrald s-au realizat multe pe linia
demascarii si lichiddrii conceptiilor ddundtoare si false. Critica noastri
literard a dato loviturd puternicd denaturdrilor pan-turce, pan-iraniene
si altor denaturdri nationaliste. Trebuie si spunem ci In Armenia, Georgia
si In alte republici, anumite elemente, sub pretextul luptei duse impotriva
teoriei burgheze a torentului unic, au incercat si organizeze o revizuire pro-
vocatoare a intregii culturi nationale, a tuturor bogatiilor artei si literaturii.
Sub conducerea organizatiilor de partid, aceste atacuri nihiliste au fost
demascate.
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Ca un serios succes trebuie consideratd si crearea unei serii de lucrari
interesante despre scriitori straini. Noi sintem urmasi si apérdtori ai tezau-
rului Intregii literaturi universale. La noi au fost editate lucrari despre marii
artisti ai trecutului, despre artistii epocii noastre. Numai printre cirtile
apdrute in ultimii ani trebuic mentionate lucririle lui M. Morozov despre
Shakespeare, M. Saghinian g¢i N. Vilmont despre Goethe, A. Puzikov si
M. Elisarova despre Balzac, V. Petrovdespre Ai Tin, V. Nicolaev despre
Hugo si Barbusse, T. Motileva despre Anna Seghers, V. Neustroev si A.
Dimsit despre Nexd si o serie de alte lucrdri. Intelepciunea filozoficd a
eroilor lui Goethe, indrdzneala geniald, pldsmuirea de cédtre Shakespeare a
caracterelor, veridicitatea necrutitoare a tablourilor din viata de zi cu zi
ale lui Balzac, ironia fin#, plini de durere a lui Heine, toateacestea au de-
venit un bun al nostru, un tezaur al nostru.

Vorbind despre realizdrile incontestabile ale istoriei literare sovietice,
noi nu ne culcam de fel pe lauri si intelegem limpede ca in fata nodstra se
afldi un numir urias de probleme stiintifice neaprofundate indeajuns, ca
de pildi: periodizarea istoriei literaturii, problema tradsdturilor specifice
nationale ale literaturii, etc.

Nu putem trece pe lings faptul ci Institutul de literaturd universald
al Academiei de Stiinte al U.R.S.S. nu a dat pind in prezent o istorie a li-
teraturii sovietice, desi la aceasta si lucreazi de aproape doudzeci de ani.
Este condamnabild tendin{a multor istorici literari de ocoli cercetarea unor
fenomene complexe din sinul literaturii — ca de pild# opera lui Dostoievski,
Tiutcev.

Nu putem trece sub tdcere faptul c# istoria si critica literard au ramas
mult datoare tinerei generatii a tdrii noastre. Lipsurile si greselile istoriei
literare s-au strecurat si in manualele si programele scolare; ele se reflecta
in lectiile profesorilor, in prelegerile profesorilor din institutele si scolile
pedagogice.

Ar fi un merit deosebit al Uniunii Scriitorilor dacd ea ar da dovadd de
initiativé, dacd si-ar spune cuvintul in opera de imbunitatire serioasd a
predarii literaturii Tn scoala.

Dezvoltarea istoriei si criticii literare sovietice e impiedecata tot mai
des de lipsurile existente in elaborarea principalelor probleme estetice.
Nivelul studierii problemelor esteticii si al predarii disciplinelor estetice
nu ne poate satisface. Este suficient s& spunem c& la noi nu existd program,
nu existd nici un manual de esteticd, nici chiar o culegere dearticole in pro-
blemele filozofiei artei. Institutiile stiintifice — Institutul de filozofie al
Academiei de Stiinte, Institutul de*Literaturd universala, se ocupd putin,
fdrd o orientare precisd de elaborarca acestor probleme.

Numeroase probleme de o importantd vitald pentru artd, ca problema
frumosului, a satirei, a conflictului, a eroului pozitiv, a principiilor tipizirii,
a tragicului si comicului, nu au fost studiate pind acum destul de profund
si temeinic. Nu a fost pusd cu toat# profunzimea teoreticd problema metodet,
a stilului artei. Tratarea principiald, profundd a problemei varietéfii sti-
lurilor artistice si a bogdtiei mijloacelor de oglindire a realitdtii ne-ar ajuta
in lupta impotriva scrierilor cenusii, primitive.

Conceptia noastrid despre realismul socialist nu este o conceptie inerta,
neschimbatd, ea se schimb#, se dezvoltd, odatd cu dezvoltarea literaturii,
artei, teoriei estetice si ceea ce este mai esential — odatd cu dezvoltarea
viefii 1nsasi.

Realismul socialist considerd ca temd principald a artei viata maselor
populare, munca lor, lupta lor pentru socialism. Dar viata merge inainte,



42 " i B. S. RIURIKOV

deosebit de impetuos, in conditiile trecerii de la socialism la comunism.
Actuala dezvoltare a societdtii a fost pregdtitd de trecutul ei, iar prezentul
pregateste de asemenea in mod firesc viitorul in care isi vor gisi dezvoltarea
acele trasaturi ale noului care cresc si se intaresc astiazi. lata de ce nu exista
si nu a existat in istoria omenirii o metoda de creatie care sa tinteascd spre
viitor, care sd ajute oamenii si vada limpede perspectivele luminoase, sd-i
invete sa inteleagd cd drumul spre acest viitor este un drum de luptd asprd
si grea — intr-o asemenea masurd ca metoda realismului socialist.

Nu se poate duce o luptd pentru o artd autenticd, vie, fiard a lupta
impotriva conceptiei primitive, exprimate pind in prezent si in teoria si
in practica arteisicarereducedefaptarta doar la ilustrarea unor teze generale.
Arta nu imbracd pur si simplu adevirul in vestmintul imaginilor, ea cauti
si exprima in modul el propriu adevirul artistic, ea nu ilustreazi, ci creazi,
descoperd noul, ajutd la intelegerea vietii in intreaga ei complexitate. Ne-
socotirea acestei teze importante duce la mestesug, la crearea unor imagini
plictisitoare si meschine, ea ripeste artei functia ei inovatoare, sfera de in-
fluentd asupra vietii sufletesti a omului, caracteristica artei.

In documentele istorice ale C.C. legate de problemele ideologice a fost
demascata lipsa de idei Tn artd, tendinta spre ruperea estetizantd a artei
de popor. Intre noi s-au gisit oameni care credean ci nimicind dusmanul,
repurtind o victorie mareatld asupra fascismului, noi putem uita de cerintele
ideologice, ne putem orienta spre o artd distractivd, ne putem ,odihni
la marginea riului linistit“. Partidul a condamnat aceste stiri de spirit de-
mobilizante.

Nihilismul estetizant si-a gésit o expresie in manifestdrile unui grup
de critici dramatici ale cdror tendinte cosmopolite au fost condamnate de
presa de partid. De asemenea, o serie de articole publicate recent in ,Novii
Mir* au fost pdtrunse de nihilismul cstetizant. In aceste articole care dimi-
nuau rolul conceptiei despre lume in creatie si care denaturau insisi esenta
realismului, au rdsunat ecouri ale ideilor propagate cindva in revista ,Li-
teraturnii Kritik".

Luptind impotriva conceptiilor estetizante, formaliste, cu privire la
artd, opinia noastrd publicd s-a pronuntat cu aceeasi consecventd impotriva
tuturor simplificatorilor si vulgarizatorilor marxismului.

Pind nu de mult didacticismul, spiritul moralizator insistent, erau
justificate adesea prin grija pentru pastrarea principialitdtii, prin grija
pentru ridicarea rolului educativ al literaturii. Dar principiul partinatatii
obliga sd se ia pozitie impotriva oricdrei ingustimi, fmpotriva scolasticii,
a dogmatismului, el cere si se {ind scaméd profund de natura creatiei ar-
tistice.

Indrumaérile date de partid cheami inainte, spre adevirul vietii, spre
o inalta desadvirsire artisticd; formulele cabalistice ale vulgarizatorilor trag
fnapoi. Luind drept baza tezele stiintifice despre tipic, critica trebuie si
demaste si sd lichideze toate formulele vulgarizatorilor.

Nu trebuie sa uitdm cd, definind realismul socialist ca metoda de crea-
tie a literaturii si a criticii literare sovietice, partidul a opus aceastd formu-
lare, formulei abstracte despre materialismul dialectic ca metodd de creatie,
formula raspinditd de rappisti. Formula rappistd ne indepirta de la sarcinile
concrete, de la specificul artei si in ciuda aparentului ei caracter ortodox
era patrunsd de dispret, fatid de originalitatea artei, de un dispre} care nu este
propriu marxismului.

Dispreful vulgarizator fatd de artd se manifestd din cind in cind, ba
in unele carfulii si broguri primitive, ba n articole din ziare si reviste, in
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care lucrarea este ldudati pentru tema, pentru actualitate, iar calitatea arti-
sticd este considerata ca fiind un element de micd insemnitate. Ecoul acestor
tendinte s-a ficut auzit, de pildd, in articolul redactional apdrut in ,Litera-
turnaia Gazeta®, cu privire la romanul lui F. Panferov, ,Miicuta Volga“.

La noi exista destui critici care privesc problema in mod simplist, gata
sd laude lucrarile pentru actualitatea temei, pentru autenticitatea materia-
lului.

Féara sa vreau, imi aduc aminte de cuvintul unui orator la primul
nostru Congres. Oratorul care se afla la tribund a fost deodatd intrerupt de
un ropot de aplauze furtunoase. Oratorul era fericit, suridea, se inclina, dar
aplauzele nu se adresau celor spuse de el — in spatele lui, cu statura putin
inclinata, trecea A. Gorki pentru a-si ocupa locul in prezidium.

Oare nu ne grabim si noi cite odatd sa trecem pe seama noastrd meritele
epocii, meritele méretelor noastre timpuri?

Viata este uriagd si minunatd si pentru a o intruchipa in imagini de o
valoare profund realistd sint necesare eforturi creatoare] neintrerupte, un
studiu incordat, insusirea mostenirii clasice. Incurajind o conceptie super-
ficiald, primitivd asupra vietii si artei, eliminind problemele m#estriei,
ale desadvirgirii artistice, sociologismul vulgar aduce daune serioase litera-
turii sovietice.

Estetismul idealist si sociologismul vulgar sint legate strins intre ele.
Estetii speculeazi viciile celor cu o viziune primitivad, vulgarizatorii se camu-
fleazd sub steagul luptei impotriva estetismului. Sprijinindu-se reciproc, se
alimenteazi reciproc. Literatura sovieticd merge insd inainte, pe drumul ei,
lichidind devierile de la realismul socialist.

I1I. CRITICA SI VIATA

Maturitatea crescindi a criticii si istoriei literare si greutdtile acestei
cresteri s-au oglindit in lucrarile consacrate intemeietorilor literaturii so-
vietice — M. Gorki si V. Maiakovski. Numai in limba rusi, intr-un interval
de doudizeci de ani au apdrut 169 carti despre Gorkisi 102 carti despre Maia-
kovski. Uniunea Scriitorilor Sovietici impreuns cu Institutul de literaturd
mondiald al Academiei de Stiinte a URSS a purtat discutii largi despre
aceste opere. Cea mai rodnicd a fost discutia despre operele consacrate lui
Maiakovski.

In discutiile despre cartile consacrate lui Maiakovski, noi am avut de
luptat cu un punct de vedere ingust si sectar asupra creatiei celui mai bun si
mai talentat poet al epocii noastre, punct de vedere datoritd céruia opera
poetului era saricitd si asezatd In mod fortat in scheme primitive. Criticarea
tezelor false, ascutita incrucisare a ideilor ce se infruntau intr-o discutie
creatoare, liberd, au oferit multe elemente pozitive pentru intelederea mat
adincd a poeziei lui Maiakovski.

Discutarea lucririlor consacrate lui M. Gorki s-a desfiasurat sub semnul
unei mai adinci interpretdri a operei mareclui scriitor, sub semnul analizei
multilaterale a bogitiei artistice, a bogétiei de idei a operelor sale. In cursul
discutiei au fost criticate tendintele grosolan sociologiste in analizarea mo-
stenirii lui Gorki. In citeva lucriri, folositoare in ansamblul lor, (a lui A.
Miasnikov si a lui A. Volkov) imaginile create de scriitor erau prezentate
adesea doar ca ilustratii ale unor anumite idei sociale.

Gorki este un mare scriitor; el nu a expus marxismul in forma litera-
turizatd, cia zugridvit aspecte noi ale vietii poporului. Analogiile mecanice se
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substitue analizei felului in care Gorki a oglindit intr-un chip nou lumea, a
felului in care, cu mijloacele artei, a dat un rdspuns problemelor vietii.

In ultima vreme au apdrut o serie de lucriri consacrate creatiei celor
mai de seamd scriitori sovietici. Intre altele sint lucrari ca de pildd aceea de
B. Brainina despre K. Fedin, de V. Scerbina despre A. Tolstoi, a lui M.
Kuznetov despre I. Krimov, a lui'A. Volkov si V. Kurilenkov despre A.
Serafimovici, a lui I. Lukin despre M. Solohov si A. Makarenko, a lui V.
Pertov si A. Metcenko despre V. Maiakovski, a criticuluiT. Trifonova despre
I. Ehrenburg, a lui E. Naumov si V. Ozeorov despre D. Furmanov, a lui V.
Kovaliov despre L. Leonov si altele. -~ Trebuiesc semnalate de asemenea lu-
cririle criticilor B. Jghenti, A. Tarasenkov, V. Druzin, M. Klimkovici,
S. Krijanovski, E. Knipovici, V. Smirnova, A. Grigulis, K. Korsakas, A.
Kuciar si altele.

Originalitatea scriitorului este legatd de descoperirile artistice pe care
le-a realizat, de noile domenii ale vietii, de noii eroi pe care i-a adus in sfera
atentiei noastre, de acele domenii poetice pe care el le-a defrisat pentru popor
si pentru omenire.

In lucririle cele mai realizate ale criticilor, creatia literard e urmarita
In unitatea dintre cont{inutul de idei si forma artistica in dezvoltarea ei, ca
de pilda in cédrtile criticului B. Brainina despre Fedin, a lui L. Skorino
despre Bajov, a lui E. Surkov despre Treniov si altele.

Partidul a demascat ,teoria“ falsd a lipsei de conflict. Multi critici
au ajutat aceastd pseudoteorie si-si exercite influenta ei nefastd asupra vetii
literare. Aceastd ,teorie" rareori s-a manifestat deschis, cu viziera ridicata.
Nu vom gasi aproape deloc declaratii directe sisustinute impotriva infati-
sdrii conflictelor, impotriva zugravirii fenomenelor negative. Dar inaprecieri
concrete, in observatiile formulate s-ar p#rea, dupid unele detalii §i dupa
unele cazuri particulare cd se promova tocmai acest punct de vedere.

Astfel, A. Belik si G. Lukanov i-au reprosat lui P. Pavlenko, cé in
romanul siu ,Fericirea”, dupd spusele lor ,a opus lui Koritov, secretarul co-
mitetului raional,,rdmas in spatele frontului”, pe ostasul Voropaev. Zugra-
virea unor asemenea conflicte drept tipice ne indepirteaza de adeviratele
contradictii ale realitatii noastre”.

Dar la Pavlenko opozitia dintre Voropaev (expresie preferatd de unii
critici) si Koritov nu e opozitia unui ostas fatd de cel rdmas in spatele fron-
tului, c1 aceea,dintre un creator fatd de un formalist birocrat. Criticul in-
cu sufletitde spiritpartinic era dator si spund: — Tovarasi scriitori, opuneti
cu curaj oameni cu initiativd, bine orientafs, creatori partinici, celor
cuspirit functioniresc, asa zisilor sefi, birocratilor anchilozati si nu va fie
teama ca vor spune unii cd cineva ii opune cuiva, ceva.

Nu trebuie atenuatd incompatibilitatea dintre spiritul inovator i an-
chilozare, dintre creatie si indiferenta functionareascd. Statul nostru, Par-
tidul Comunist, poporul nostru opun cu adevérat for{ele creatoare si proa-
spete ale poporului — tuturor anchilozatilor si inapoiatilor. Fird o asemense
opozitie este imposibil sd Invingi ceea ce este anchilozat si Tnapoiat!

Critica prudenti se teme cel mai mult de cuvintul viu, de expresia nesa-
blonatd. Ea ar vrea sd niveleze opera literard, ca pe o planseta!

In romanul lui E. Popovkin ,Familia Rubaniuk" , organizatorul de
prtid Viatkin intra in transeea mitraliorilor:

— Ei oimilor! Ce, n-ati prins inci mucegai? arunci el o vorba de gluma.
Pe mariginea acestor cuvinte, unul din critici a spus cu indignare: »In felul
acesta se adreseazd el oamenilor care au trecut prin incerciri grele in vremea
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luptelor de apdrare? Asta e un ,hitru“ pentru care si Marea e numai pini
la genunchi“. (S. Ivanov, in ziarul ,Vecernaia Moskva“).

Nu putem vorbi de vulgarizare, de schematism doar ca trasaturi apar-
tinind trecutului. Iatd, in fata noastra avem articolul lui B. Platonov ,Unele
probleme ale criticii literarc", publicat parcd special pentru Congres in nr.
12 al revistei ,Zvezda“. In acest articol, in mare parte confuz, B. Platonov
se nipusteste impotriva lui L. Leonov si a eroului siu Vihrov din romanul
wPadurea ruseasca“.

Dup# pérerea lui, Vihrov este un om superstitios pe cind Belinski spunea
doar ci poporul rus este un popor ateu, caruia ii este straina exaltatia mistica.
Dupd cum afirma criticul, in caracterul lui Vihrov ,apare evident acea exal-
tare misticd despre care acum un secol Belinski a afirmat cu hotdrire cd nu
e proprie rusilor.

In continuare afldm ca in textul lui Leonov  existd o prezentare accen-
tuat misticd a fortelor naturii“, ci o comsomolista, Polia, se giseste ,in
puterea senzatiilor si perceptiilor mistice®, este criticat si Vihrov pentru ,pan-
teismul mistic”.

Nu putem si nu regretdm cé autorul articolului nu intelege un lucru
elementar, anume imaginea literara, ca nu are nici macar simful umorului.
Important este aici faptul c# nici redactia revistei ,Zvezda" nuare aceste
calitdti absolut necesare. Trebuie si menfionam ca articolul incepe cu cele
mai vehemente tirade despre partinitate. Dar partinitatea inseamnd pro-
funzime, largime, claritate ideologici, caracter nobil, umanism, iar in ar-
ticolul lui B. Platonov partinitatea este inlocuitd prin folosirea tonului
ridicat si prin luarea in rdspar a preopinentului.

O activitate deosebit de daunatoare a criticilor precauti s-a caracterizat
prin faptul cd teama de a zugravi lupta dintre vechi si nou, tendinta de a ne-
tezi asperitétile, de a ocoli greutidtile vietii, de a prezenta cimpul activitatii
eroilor neted ca un parchet, — au fost prezentate drept manifestiri de inalta
principialitate, constiintd si partinitate. Cei care poleiau realitatea s-au
impaunat cu vestmintele celei mai inalte principialitati, ei luptau, chipurile,
impotriva prezentdrii denaturate a figurii oamenilor sovietici, dar de fapt,
in ciuda tuturor cerintelor si indicatiilor partidului, militau pentru o pro-
speritate de parad#, pentru folosirea unor arme mai putin ascutite in lupta
impotriva lipsurilor. De ce partidul a putut si desviluie lipsurile unei serii
de carti ale unor scriitori de-ai nogtri fruntasi? De ce partidul a putut demasca
wteoria“ lipsei de conflict, teorie ddunétoare, care a frinat cresterea litera-
turii? Pentru c#, in primul rind, el cunoaste in profunzime viata, intelege
tendintele firesti ale dezvoltirii ei, legile cresterii ei. Critica noastrd nu are
suficientd incredere in aprecierile fdcute din punctul de vedere al vietii,
nu ntelege destul de profund conflictele de viata. .

Viata, realitatea, nu ne permit si indulcim, s& netezim contradictiile
si conflictele. Frica de conflicte, care se mai resimte in literatura si criticd
diuneazd dezvoltdrii literaturii.

Cunoagterea societdtii a permis marilor critici si aprecieze just si s
prevadd soarta multor opere si a eroilor care le populau. Cind Belinski a
citit ,O poveste obisnuitd“ de Goncearov, el a gdsit anumite trisituri reale
in Aduev cel tindr si apreciind ¢ activitatea acestui personaj inconditiile
vietii din capitald nu este destul de tipic#, a seris: ,Autorul ar fi avut mai
de grabd dreptul sa-si lase eroul si mucezeased in silbiticia siteascd, in apatie
si lene...” Aceste cuvinte au fost scrise cu 12 ani Inainte de aparitia lui
»Oblomov®, dar ele au prezis aparitia romanului ,Oblomov*.
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Adeseori critica este invinuitd de caracter publicistic. Dar daci sub
notiunea de caracter publicistic nu se intelege vorbiria seacd, consideratii
generale, ci o preocupare pasionantd, profundd pentru actualitate, pentru
fenomenele cele mai importante ale vietii, — un asemenea caracter publi-
cistic sporeste posiblitatea de apreciere a meritelor realiste ale operelor de
artd. Acesta nu numai cd nu contravine unei analize estetice subtile ci, dim-
potriva, ajutd intelegerea mai deplina a felului in care viata isi giaseste reflec-
tarea 1n creafia literard intr-o formé artisticd proprie. Un exemplu bun in
aceastd privintd sint articolele publicate, nu demult, in ,Znamia“ de citre
V. Ermilov despre I. Krimov si A. Makarcnko.

Noi avem foarte putine articole care ridicd probleme generale si im_
bratiseazd o serie de lucréri cu o tematicd comuna pentru a le analiza, arti-
cole care sa arate succesele si lipsurile in elaborarea artisticd a unei teme,
articole care cerceteaza trasidturile comune ale unor lucrari sau confruntd
o serie de Jucrari apropiate ca sens sau, dimpotrivd, sesizeazi nuantele spe-
cifice ale fiecdreia. Critica ce inregistreaza fard a avea o conceptie largd
asupra dezvoltarii literare, nu este capabild sd influenteze nici cititorul,
nici scriitorul.

E necesar sa ridicam problema cu privire la personalitatea criticului.
Criticul este un scriitor si un activist social care patrunde in viatd cu tot
arsenalul talentului si al cunostintelor luptadtorului pentru linia partidului,
nu un om de cabinet care traieste in lumea ingustd a intereselor profesionale.
Trebuie si recunoastem cd Uniunea Scriitorilor si organele sale s-au ingrijit
putin de personalitatea criticului, au facut putin pentru a scoate critica de
pe linia a doua in care ea se mai géseste siazi, pentru a intari spiritul combativ,
pentru a apropia pe critici de realitate.

IV. CRITICA SI PROBLEMELE MAIESTRIEI

Critica se adreseaza totodata si cititorului si scriitorului, si creatorului
cirtii, si aceluia care se foloseste de ea. Criticul nu este un recenzent pentru
un cerc restrins, nu este un redactor care indicd unde trebuie imbunatatit
textul, el este purtatorul intereselor cititorului, reprezentantul opiniei
publice, care apreciazd lucrarea literard din punctul de vedere al unei pro-
bleme de stat. Critica este chematd si inrddacineze in Uniunea Scriitorilor
spiritul intransigentei fata de lipsuri.

Indiferenta rece, sicanele marunte il impiedica pe scriitor sd creascd.
In aceeasi misurd il impiedicd si elogierea grandilocventd si nemésurati.
Cind a apdrut valoroasa carte a lui Bubennov ,Mesteacdnul alb” in revista
,Oktiabr®, a apdrut urméitoarea apreciere: ,Avem in fata noastrd romanul
lui Mihail Bubennov ,Mesteacdnul alb*. Romanul nu este inca terminat;
s-a publicat doar primul volum. Ne afldim la picioarele acestui edificiu, pri-
vim in sus cdtre paddurile incd nedefrisate siincercdm sd ghicim dimensiunile
si formele sale finale. Pdsim in interiorul acestei pér{i a cladirii care este
finisatd si locuitd. Ne uimeste desivirsirea proportiilor, ne surprinde abun-
denta si claritatea luminii, bogdtia culorilor armonioase si a adincimii
spatiului. $i, cu toatd varietatea nesfirgitd a sitmatiilor, nici un loc pustiu
sau plictisitor! Totul este gindit, totul e necesar si nimic inutil. Doar pe ici
pe colo nu s-a curdtit incd talajul”. (Oktiabr nr. 5/1948 — articolul lui M.
Skerin). Autorii unor astfel dearticole nu fac oare un prost serviciu scriitori-
lor? Autorul mai lucreazi, nu si-a realizat inca ideea si nu trebuie s§ fie im-
piedicat si#-si desdvirseascd opera prin asemenea laude care-l molesesc.
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In articolul Iui O. Reznik ,Poezia lui Alexei Surkov*" (revista ,,Oktia-
br*), in cel al lui S. Vladimirov despre cartea lui I. Eventov ,Demian Be-
dnii* (,Zvezda“) se intilnesc asemenea tirade de un entuziasm exagerat.

Cind criticul manifesta fatd de un autor cerinte scizute sau isi exprimi
aprecierile pe un ton inalt de extaz, importantd nu este problema tonului,
ci, In primul rind, independenta criticului. E cu neputintd si nu vezi ci in-
tr-o seric de cartulii si articole despre scriitori, care cuprind uneori chiar
observatii interesante, autorii nu manifesti independentd in aprecieri:
despre lipsuri ei vorbesc pe un ton de scuzi, iar despre calititi, grandilocvent.
Astfel a scris, de pildd A. Tripolski despre A. Korneiciuk, L. Lazarev despre
K. Simonov, T. Trifonova despre I. Ehrenburg.

In 1886, intr-o revistd de umor ,Oskolki®, s-a tiparit o notd (,Scara
ierarhicd literara®). Autorul notei se intreba ce s-ar intimpla dacé scriitori-
lor rugi care trdiau atunci li s-ar da ranguri corespunzitoare cu meritele lor.

Lev Tolstoi si Goncearov ar fi fostconsilieri secreti, Saltikov-Scedrin
si Grigorievici consilieri de stat activi, Maikov, Garsin, Gleb Uspenski —
consilieri de colegiu, Korolenco si Gorbunov — consilieri de curte, Albov
si Spajinski ar fi ajuns consilieri titulari; Apuhtin — secretar de colegiu,
iar Minski — la registratura colegiului.

Aceastd nota ironicd semnatd cu pseudonimul ,Omul fard splind®
era scrisd de A. P. Cehov. Cehov ironiza scara ierarhic# in literaturd, ,plo-
conirea mic-burgheza in fata rangurilor®. Si trebuiesd recunoastem cé gluma
yromului fira splind* se cam potriveste astézi si criticii noastre.

Cici Insasi pretuirea publicd, care ar fi trebuit sa stimuleze lupta pentru
o fnaltd maestrie, a fost folosita pentru a crea o originala scara ierarhicd
a rangurilor si pentru a face unele opere tabu pentru critici.

Scarile ierarhice de orice fel nu fac altceva decit si fmpiedice crearea
unor criterii cu adevirat inalte in aprecierea lucrarilor de arta.

Marea vina a criticii fatd de literaturd si cititor constd in aceca ca ea
a luptat insuficient pentru criterii inalte, le-a apdrut inconsecvent si a facut
cu usurintd concesii. Astizi s-au ficubt concesii actualitdtii temei, miine —
vechilor merite.ale scriitorului, poimiine activitatii lui obstesti, s.a.m.d.
Unui seriitor i s-a fdcut o concesie pentru a nu-l jigni prin compararea cu
altul, iar celui de-al treilea i se aplica de la sine criteriul minimalizant aplicat
primilor doi...

Uneori se crede ca indltimea criteriilor artistice se exprima in capaci-,
tatea de a vedea si gsi lipsuri in lucrare. Este nejust. Indltimea criteriilor
se exprimd in primul rind in capacitatea de a vedea meritele lucrdrii. In
acesta rezidd cea mai grea sarcini a criticului. Cel mai usor lucru e si gasesti
lipsuri mai mult sau mai putin esentiale: ele existd in fiecare lucrare. Este
incomparabil mai greu si determini prin ce este bund lucrarea, ce este in
ea cu adevidrat poetic, aici este necesard si o privire patrunzitoare si con-
vingere, si gust subtil.

In fata acestei sarcini, critica se opreste de cele mai multe ori, vidind
incapacitatea de a defini originalitatea unui scriitor. Ea nu-si exprima cu
hotwdrire parerea cu privire la originalitatea vietii, a relatiilor dintre oameni,
a caracterelor prezentate de artist constiintei noastre si despre originalitatea
méestriei scriitoricesti.

Iatd, de pildd, T. Trifonova in lucrarea ei despre I. Ehrenburg, apreciind
just publicistica lui Ehrenburg, scrie in continuare despre compozitia ro-
manelor sale:

wPentru Ehrenburg, si in publicistici si in romane — indeosebi in
»rurtuna“ — structura compozifionald este unul din elementele hotaritoare.
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Compozitia ,Furtunei* reproduce cu mai mare amploare principiile structurii
compozitionale a articolelor sale publicistice".

Dar compozijia publicisticii are particularitatile ei. Dacd romanul
este construit dupa acelasi principiu ca si un articol, inseamné ca pentru
roman principale nu sint chipurile oamenilor, relatiile lor reciproce, dezvol-
tarea caracterelor, cu alte cuvinte nu avem de-aface cu prozi artistica.
Din fericire nu se intimpld astfel. Din fericire ,Furtuma®“ este literaturi,
prozd, roman si nu publicisticd; criticul este atras de comparatii superficiale,
lasind in laturi ceea ce este principal si hotaritor.

I. Grinberg in cartea sa ,Nikolai Tihonov", nu a izbutit sa ne prezinte
dezvoltarea ideologico-artistica a poetului. Aceeasi lipsa este proprie si cartii
lui E. Usievici, ,,Vanda Vasilevskaia“.

Pentru dezvoltarea literaturii sovietice, maestria limbii are o insemna-
tate exceptionald. Dupd discutia despre lingvisticd au aparut in reviste o
seama de articole. In lucrarile de criticd au inceput si fie analizate mai ama-
nuntit particularititile limbajului folosit de scriitori. Dar cotitura nu a fost
consolidatd. Dupd putin timp, lucrarile si-au reluat cursul anterior si ob-
servatiile fugitive despre limba au reinceput si-si ocupe obisnuitul loc
modest de la sfirgitul articolelor de critica.

Nu putem lupta in literaturd impotriva cemusiului, a primitivismului
farad a lupta impotriva cenusiului si primitivismului in limba. In lucrarile
de critica putem gi#si observatii deseori judicioase, dar aproape cd nu vom
gasi o analizi a ansamblului mijloacelor de expresie alese de scriitor, pri-
ceperca de a dezvdlui originalitatea individualda a stilului, cu alte cuvinte
capacitatea de a intelege insemnéitatea limbajului ca o categorie estetica.

Celor mai bune lucréri ale literaturii sovietice le sint strdine natura-
lismul, copierea mecanici a greselilor din vorbire, media statistica cenusie,
corectitudinea impersonala si platitudinea. Lupta pentru bogatia si origina-
litatea limbajului este o importantd sarcina a criticii.

Critica este si ea un gen al creatiei literare. Intelegerea profundi a
specificului artei, simtul dezvoltat al frumosului, gustul artistic — acestea
sint conditiile fard de care nu poate exista critica! Uitind ca critica este un
gen deosebit al creatiei literare, noi uitdm indeosebi faptul cd in critica
este important nu numai ce se spune, dar si cum se spune. Critica este chemata
sd lupte Impotriva cenusiului si plictiselii din cérti, dar oare criticii Tngisi
nu fac abuz de permisiunea care nu le-a fost acordatd de nimeni de a scrie
cenusiu, plictisitor, palid?

Cu totii ne amintim de versurile lui Maiakovski:

Ulita se strimba mutd
nu are cu ce sd vorbeascd, sd fipe!

Istoricul literar A. Volkov interpreteaza aceste versuri pline de poezie,
in sensul lor direct si practic: Maiakovski si-a pus in fata sarcina dea da o
limba ,strizii care nu poate vorbi“... (,Studii despre literatura rusi de la
sfirsitul sec. XIX si inceputul sec. XX pag. 567).

Articolele lui Belinski sau ale lui Dobroliubov erau bogate in umor
si strabdtute de patos; o analizd serioasd se termina cu o incheiere aforisticé;
articolele purtau amprenta unei puternice insufletiriiar temperamentul pulsa
deosebit de viu. Si cit de variate erau formele lucrarilor scrise de clasicii cri-
ticii noastre! Cind Scedrin a trebuit sa demaste esenta conservatoare a roma-
nului ,Kneazul Serebrianii“ de Alexei Tolstoi, el a tipirit in revista ,So-
vremenik” o recenzie-parodie, anuntind ci autorul ei este un invétator
bétrin iesit la pensie, care odinioard a predat literatura la un corp de cadeti.
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Tnvitdtorul, un om inapoiat, iesit la pensie, ridica in slivi pasajele cele mai
inconsistente si false ale romanului si cititorului 1i apéreau limpede laturile
slabe ale operei. i pentru a sublinia mai puternic ,temeinicia unor asemenea
laude, redactia anunta ci autorul acestei recenzii, a sucombat in urma unui
atac de paralizie fard a-si putea ispridvi lucrarea....

Clasicii criticii noastre au stiut si-si exprime intr-o forma vie, impre-
sionantd, convingerile intime, sa-si impartaseasca visurile literare si si puna
intrebarea: cind va sosi, in sfirsit, ziua cea adevarata... Dar cit de bine st&-
pineau ei arma polemicii in luptele ideologice cu adversarii lor!

Tonul egal, linistit, care nu cunoaste nici patos, nici ironie, acel ra-
tionalism incolor, ariditatea specifica referatelor oficiale, trasaturi proprii
multor articole de criticd, sint contra indicate criticii combative, pasionate,
care sustine cu drag ceea ce e nou, care atacd cu energie pe adversar,cum
de fapt si trebuie sa fie critica literara sovietica.

Critica sovieticd are un minunat tovaras de luptd si ajutor — cititorul.
Adeseori noi uitdm de el, insd dacd vom analiza cu aten{ie scrisorile cititori-
lor, pdrerile lor exprimate in cadrul intilnirilor cu scriitorii, si dacid vom
lasa la o parte unele observatii nejuste — vom avea in fond o minunata
exprimare a dragostei, Intelegerii si exigentei poporului fata de literatura.
Revistele si gazetele noastre trebuie si studieze mai din plin aceste minunate
documente, lar pentru edituri ar fi timpul sa se gindeascad si editeze afard
de cartile istoricilor literari, si ciirti cu scrisorile cititorilor. I. G. Ehren-
burg a spus aieci ca ,Literaturnaia Gazeta" n-a publicat scrisorile cititorilor
care au apreciat nuvela lui. Dar din trecerea in revista a scrisorilor cititori-
lor publicate in ,Literaturnaia Gazeta“, cu privire la nuvela ,Dezghetul®,
se desprind ambele puncte de vedere — atit punctul de vedere al cititorilor
cdrora nu le-a pldcut nuvela, cit si punctul de vedere al cititorilor care au
sustinut-o. In aceastd trecere in revistd a scrisorilor se vedea cd majoritatea
autorilor lor au avut o atitudine criticd fatd de nuvela ,Dezghetul”. Tot-
odatd s-a spuscd ,existd si multe scrisori, ai ciror autori polemizeaza cu
articolul lui K. Simonov si aratd contributia pozitiva a ,Dezghetului* ca
o operd ce ridicd probleme acute“. In aceastd trecere in revistd au fost pu-
blicate scrisorile cititorilor 1. Timofeev care a contestat articolul lui K.
Simonov, V. Ejov, Rovenski, Borisov, Braghinski, Povolotki, Cecik. E
adeviarat cd in ,Literaturnaia Gazeta“ au predominat scrisorile care criticau
nuvela — dar ele au predominat si in posta redactiei.

La aceasta putem doar adduga c& autorii scrisorilor, chiar cei care cri-
ticd cu asprime ,Dezghetul® au apreciat mult, totodatd, meritele lui I. G.
Ehrenburg fatd de literatura sovietici si si-au exprimat convingerea ci scrii-

torul va crea opere noi, demne de talentul lui si de locul lui in literatura
sovieticd.

V. LOCUL CRITICII IN MUNCA NOASTRA

Uniunea scriitorilor sovietici poartd toata rispunderea pentru lipsurile
serioase ale criticii. $i acum critica rdimine pe ultimul plan in viata Uniunii
scriitorilor. De faptul ca adeseori critica este pasiva, nu dd dovada de initia-
tiva, nu dd tonul, nu se bucurd de respect pentru profunzimea si claritatea
aprecierilor, pentru curajul si telul bine determinat in punerea problemelor.
sint vinovati criticii insisi. Dar trebuie sd spunem cd Uniunea scriitorilor
si redactiile organelor de presd ale Uniunii nu se prea ingrijesc de dezvoltarca
criticii si de locul ei in munca comuni.

4 — V. Romineasci Nr. 2
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... Talentul de critic este rar, drumul lui este lunecos si periculos®, —
spunea Belinski. Critica cere atentie si sprijin. Cu toate acestea, rolul cri-
ticii si locul ei de azi in reviste si gazete se aseam#nd cu rolul si locul unei
rude sidrace. Locul rezervat criticii este vadit nemultumitor. Asemenea
situatie in sectiile de criticid este intolerabild. Rubricile de criticd trebuie si
dea tonul revistei in multe privinte, si-i determine infitisarea. In reviste
trebuie si-si gaseascad loc si articolele teoretice cu privire la problemele ge-
nerale ale artei, si expunerile cu caracter de trecere in revistd, si recenzii
asupra cirtilor noi. In fiecare numir de revisti, rubrica de criticd trebuie
sd aibd 6—8, si chiar mai multe coli de tipar.

Nenorocirea e ca noi ne-am impicat cu acest nivel de muncd al cri-
ticilor si cerintele fata de critica sint scdzute, iar in viata Uniunii Scriitori-
lor ea este pusa in situatia de inegala in drepturi.

Se considera drept normal faptul cé scriitorii publica culegeri de poezii
si povestiri. Culegerile, insd, de articole critice aprvape ca nu sint cditate
la noi.

Ia plenara a XIII-a conducerii Uniunii Seriitorilor sovietici s-a pus
la indoiald necesitatea unor culegeri de articole critice. S-a spus ca criticii
trebuie s astepte cu editarea culegerii de articole ,pind le va culege in locul
lor insusi publicul”, dupa cum a spus A. Fadeev. Dar de ce nu apelam la
public cind este vorba de culegeri de poezii, povestiri sau opere dramatice?
Credem cd personalul editurilor si chiar criticii pot da aici ajutor publi-
cului. In ultimii ani s-ar fi putut edita culegeri de articole ale Iui ¥. Glad-
kov, S. Marsak, A. Fadeev, K. Simonov, M. Bajan, V. Ermilov, V. Smirnova,
A. Makarov, E. Knipovici si ale altor scriitori si critici.

In cadrul discutiilor care s-au desfasurat inainte de Congres s-a pus in
discutie problema unei reviste speciale de istoria si teoria literaturii. Necesi-
tatea unei astfel de reviste este indiscutabild. Credem cd o revistd consacrata
problemelor de teorie si istoria literaturii aseminitoare, sa zicem, cu re-
vista ,Probleme de istorie“, care s arunce lumin# asupra celor maiimpor-
tante probleme gencrale ale literaturii sovietice actuale si ale literaturii
striine, trebuie sa fie creatd ca organ al Academiei de Stiinte a U.R.S.S.
si al Uniunii Scriitorilor Sovietici.

Trebuic =4 discutim si problema referitoare la formele de muncéd cu
criticii si formele de participare a criticilor la munca Uniunii Scriitorilor.

Intr-o vreme a fost lichidata seetia de criticd din cadrul Uniunii
Scriitorilor, cu scopul de a face pe critici s& participe la activitatea sec{iilor
de creafie ale scriitorilor. Aceasta a fost o hotérire necesara pentru lichidarea
caracterului prea inchis, de castd, al criticilor

Viata dovedeste necesitatea de a gasi acele masuri, care pe linga par-
ticiparea criticilor la munca sectiilor de prozatori, poe{i si dramaturgi,
si permitid rezolvarca problemelor profesionale privind activitatea propriu
zisd a criticilor. Criticii au interesele lor profesionale, au problemele lor care
nu pot fi rezolvate in cadrul altor sectii. Uniunea scriitorilor aproape cd nu
a convocat separat pe critici si nu s-a interesat de munca lor. Comisia de cri-
ticd a muncit slab si in mod sectar in toti acesti ani. Restructurind munca
comisiei de criticd si aprofundind problema formelor de stringere la un loc
a criticilor, vom sti s& conducem mai bine cadrele criticilor.

A fost o minunatd traditie a literaturii ruse ca scriitorii si scrie articole
critice. Noi respectdm prost aceastd traditie. Putem indica multe articole
interesante, care pun problemele in mod creator scrise de A. Fadeev, M.
Bajan, A. Surkov, S. Marsak, K. Simonov, I. Ehrenburg, V. Saianov, A.
Upit, K. Krapiva, M. Isakovski, V. Kocetov, N. Gribaciov, M. Auezov,
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F. Gladkov, M. Saghinian, S. Dadiani, V. Latis, A. Korneiciuk, N. Tihonov,
sialtii, dar In general, scriitorii nu sint Inci suficient de activi in domeniul
criticii.

Situatia privind activitatea criticilor ne ingrijoreazi serios. Din 230
de critici din Moscova, activeazd in presi mai mult sau mai putin regulat
90 dintre ei. Un numir de aproximativ 50 de critici din Moscova, n-au
publicat nici o lucrare timp de citiva ani. O situatie asem#nitoare exista
la Leningrad, unde din 60 de critici, doar 6—7 isi publici in presi mai mult
sau mal putin regulat lucrarile, in Ucraina, in Georgia...

Problema noilor cadre de critici se ridicd in toatd ascutimea ei. In
ultimul timp au publicat lucriri interesante, desi, desigur, nu lipsite de sci-
deri, criticii N. Samota, V. Ozerov, M. Kuznetov, L. Novicenko, Z. Papernii,
E. Surkov, G. Lomidze, A. Turkov, A. Voskecean si al{ii. Sicu toate acestea,
imbogatirca cadrelor de critici se face extrem de incet si nesistematic. In
ultimii ani, in Uniunea scriitorilor au fost primiti doar citiva critici si tot-
odatd, existd o tendintd nejustd de a nu primi in Uniune decit pe autorii de
volume de studii literare si de a respinge pe autorii a zeci de articole critice
de sine statatoare despre literatura curentd, care pun problemele in mod
creator, pe motivul formal ca ei n-au volume proprii publicate.

Principala lipsa insa constd in faptul ca noi facem putin pentru edu-
catia ideologicd si pentru cresterea in mod creator a criticilor, pentru crea-
rea unci atmosfere de creatie normala.

I.a unii critici tineri se constata ezitari si greseli. Vom aminti in treacit
de articolele lui M. Sceglov, un om talentat, de o inteligenta vie, dar care a
platit tribut influentelor estetismului. Aceasta dovedeste ¢d atunci cind nu
exercitdm noi.influenta cuvenitd asupra tineretului, ¢ind nu-l indrumé&m
noi, atunci se manifestd altfel de influente, cele striine.

Nu putem spune cd la noi criticii nu sint criticati. Ei sint criticati,
poate, uneori chiar prea aspru, ei nu sint feriti de enervarea autorilor ,jigniti*
si, adeseori, fiecare deficien{d din opera criticatd cste explicatd prin reaua
vointd a criticului. Adeseori critica este neintemeiatd si lipsitd de scopuri
precise. O astfel de critica unilaterala s-a desfiasurat, de pilda, la congresul
scriitorilor din Bielorusia. In raportul lui P. Brovka s-a vorbit obiectiv
despre critica, dar in cadrul discutiilor scriitorii au condamnat critica
aducindu-i invinuiri neintemeiate.

Sint si cazuri cind criticim pentru greseli, dar nu ne gindim cum si
facem ca tovardsul criticat si-si indrepte prin muncd greseala ficuti.

Nu se poate sd nu ne ingrijoreze faptul cd multi critici se indreapta
spre catedre, se alundd in studiul istoriei literaturii, indepartindu-se de
la o participare activd pe frontul literar. Nu putem si nu condamnim pe
un critic care pleacd Intr-un sector ,nepericulos, ,linigtit" — critica si
linistea cu greu pot fi compatibile. Dar nu putem sa nu spunem ca si Uniunea
scriitorilor este vinovata de faptul ca s-a creiat aceastd situatie. Cel mai
usor lucru este si irosim cadrele de critici; trebuie insd s#-iadundm, sa-i
unim cu perseverentd si fermitate! Sintem pentru o atitudine gospodareasci,
plind de grija, a criticii fata de literatura; sintem pentru o atitudine plina
de griji fata de critica!

Insalutul C.C. al P.C.U.S. adresat Congresului nostru se vorbeste despre
lipsurile esentiale ale literaturii noastre si, in special, se aratd ca:

wRdmin incd serios in urmd critica literard §i stiinfa literaturii, care sint
chemate sd prelucreze cea mai bogatd mogtenire a scriitorilor clasici si sd genera-
lizeze experienta literaturii sovietice, sd contribuie la cresterea ideologica
si artisticd a literaturii noastre".
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Din aceasta indicatie trebuie sa tragem toate concluziile.

Critica trebuie s# fie si pe viitor indreptata cu toatd puterea impotriva
a tot ce este strdin si putred, impotriva influentelor ideologiei burgheze.
Grija serioasd pentru dezvoltarea si cresterea literaturii si perfectionarea
maestriei artistice, intransigenta combativa fata de tot felul de denaturari
ideologice — aceasta este, in fond, sarcina unica si complexa a criticii.

Hai sa privim spre ziua de miine a criticii noastre. Dar sa ne intelegem
de la inceput: nu va fi nici un fel de idild, nu va fi o criticd de salon — vor
fi discutii, deosebiri de opinii, vor fi cioeniri de pareri, de aprecieri, de puncte
de vedere, dar acestea vor fi discutii insufletite de dragostea pentru dezvol-
tarea literaturii.

Prevedem o literaturd sovieticid dezvoltatd si, mai mult, care a dat
poporului si intregii omeniri multe opere noi, minunate: romane, nuvele,
drame, poezii.

Si mai sim{im un demn tovards de lupta al literaturii, prieten inteli-
gent si talentat al scriitorului si cititorului — critica literara, care ocupa
un loc de onoare in viata spirituald a societatii noastre.

Aceastd sarcind nobild poate fi realizatd: avem in domeniul criticii
oameni talentati care-si iubesc profesiunea, avem o literaturd mareatd a
cdrei experientd permite criticii si se dezvolte in toatd puterea ei, avem o
mostenire artistica din cele mai bogate si avem invatédtura inteleapta a mar-
xism-leninismului care ne lumineazi calea.

Dezvoltarea criticii este o problem# a noastrd a tuturor, problema in
care sint cointeresati indeaproape, atit creatorii si criticii, cit si intelectua-
litatea noastra, poporul nostru.

Sa pornim, deci, in mod unit si sustinut, la realizarea acestei opere

comune! (Aplauze prelungite).
Text prescurtat aparut
in ,,Literaturnaia Gazeta'* Nr. 155




DESPRE STATUTUL UNIUNI SCRUTORILOR
SOVIETICI

Raportul [ui L. M. Leonoo

Tovaridsi delegati!

Comisia de redactare a Statutului Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S.,
aleasi de acest Congres, supune atentiei Dvs. proiectul noului Statut.

Dupé cum se stie, Statutul Uniunii noastre care este astazi in vigoare
a fost adoptat la Primul Congres. In cei 20 de ani care au trecut, tara noastra
a parcurs un drum urias de dezvoltare. In conditiile trecerii treptate de la
socialism la comunism creste neméasurat de mult rolul social-transformator
si educativ al literaturii sovietice.

In salutul Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniunii
Sovietice, se acordd o inaltd pretuire activitétii scriitorilor sovietici. Acest
document ne cheam# s# scriem adevérul, sd piatrundem fondnl contradic-
tiilor si conflictelor din viatdi, — sd luptdm activ Impotriva rémisitelor
trecutului din constiinta contemporanilor, si aratdm intr-o forma inalta
frumusetea si méretia ideilor comunismului, sa intruchipam in imaginile
eroilor toata varietatea activitatii lor, a vietii lor sociale si personale.

Aceasta este sarcina principalda a Uniunii noastre — nu numai sd
infatisim noul, ci sd si ajutdm prin toate mijloacele la victoria lui. Astfel,
literatura devine un instrument universal sigur pentru cistigarea fericirii
poporului. De pe tribuna aceasta, se vede indeosebi cum se transforma lumea
si odatd cu ea si lira poetului, pe care intotdeauna o primeste odaté cu viata.
In timpurile noastre ea si-a slujit poporul cu credintd si devotament, atit
cu lopata cit si cu sabia. Avem tot dreptul s& ne mindrim de faptul ca impreu-
nd cu poporul am durat temeliile cincinalelor si am izgonit pe dusman dincolo
de granite (Aplauze).

Tara si poporul nostru au devenit un imens laborator unde se controleaza
normele relatiilor viitoare dintre oameni si se creiazi etaloanele virtutilor
noi care vor constitui baza cladirii noii morale comuniste. De aceea milioa-
nele de priviri binevoitoare si dusméinoase ale oamenilor sint indreptate
asupra inimilor poporului nostru cu ajutorul céruia se transforma lumea
veche. Multe zeci de ciri sovietice exceptionale care au reflectat acest
proces aratau cd literatura sovietici a devenit si o excelentd lupa pentru
studiul proceselor intericare ale vietii poporului si trebuie sa speram ca
va deveni in viitorul apropiat un telescop de aceeasi putere, care ne va permite
sd analizim splendida arhitecturd spirituald si materiald a comunismului.

Poporul vrea si vadi viitorul prin ochii literaturii noastre. Pentru
aceastd literaturd, numai sarcina de a cinta poporul nostru este prea usoarad
— ea trebuie sd devind si un puternic mijloc pentru dezvéluirea perspectivei
viitorului.
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Problemele enumerate lirgesc considerabil locul si limitele activitatii
noastre. In acesti 20 de ani literatura sovietici a fost recunoscutd si de
cititorii de peste granitd, care cautd sd intelcagd importanta eliberatoare -
a acestei epoci. Caracterul afirmator de viatd si uman al literaturii noastre,
credinta ei in puterea si inteligenta omului, in victoria inevitabila a luminii
asupra intunericului isi gdsesc un rdsunet cald de recunostiintd la oamenii
simpli de pretutindeni.

Literatura sovietici nu poate si aibe o atitudine nepdsatoare fald de
renasterea agresiunii din Europa, care se petrece sub ochii nostri. Imi voi
permite sd insist putin asupra acestui punct, intrucit atributiile de prese-
dinte al comisiei de Statut nu exclud drepturile mele in calitate de simplu
participant al Congresului.

Cu multa pérere de rdu constat ca in cuvintarile unor oratori ai nostri
s-au reflectat mai mult starile sufletesti personale, mai putin interesante,
decit intelegerea situatiei externe indeajuns de ingrijoratoare. Ai impresia
cd unii oratori ai Congresului nu-si dau pe deplin scama de faptul ca acest
Congres se desfdgoard intr-o perioadd grea si incordati.

Datoria sfintd a literaturii noastre este nu numai de a educa cu mult
patos revolutionar sentimentul patriotic al cetdteanului sovietic, dar s&
si ajute la unitatea puternicului lagir al prieteniei si pacii, democratiei
si socialismului, sd afirme ideile de solidaritate frateasca a oamenilor muncii
si sd demaste pe oamenii rai care s-au obisnuit si se hraneascad din nenoro-
cirile oamenilor i din dezorganizarea socialid... intr-un cuvint si cultive
cu abnegatic pe ogorul poetic piinea neagrd simpld a adevarului poporului,
cu care au fost crescuti, fard exceptie, toti voinicii cunoscutelor balade popu-
lare care au luptat pentru libertate.

Mostenind m#retele traditii atit ale literaturii ruse cit si ale litera-
turilor nationale, precum si ale literaturii clasice universale, studiind expe-
rienta celor mai buni contemporani ai nostri de peste granitd si intervenind
activ in viatd de partea luminii, impotriva Intunericului, noi perfectionam
si adincim metoda realismului socialist, care nu s-a desmintit in cei 20 de
ani trecuti.

Literatura noastrd nu este numai o constelatie a bogatelor literaturi
fratesti, crescute cu dragoste de poporul nostru, — ea este cu adevirat
variatd in ceea ce priveste manifestarca celor mai diferite individualitati
creatoare. Metoda recalismului socialist oferd literatilor o posibilitate multi-
laterald pentru dezvoltarea initiativei creatoare, — ea presupune bogatia
si varietatea mijloacelor artistice si a stilului, ea sprijind orice inovatie
indrdzneata care tinde la realizarea celui mai inalt scop printr-o economie
inteleaptd a mijloacelor, care ndzuieste spre intensificarea influentei artistice
pe seama rezervelor ascunse ale méestriei, spre forme noi corespunzatoare
noului continut, si de fiecare data spre idei care s exprime cit mai mult.

In capitolul 11 se precizeazi sarcinile Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S.
In decursul celor 20 de ani ne-am transformat intr-o organizatie sociali
puternicd care uneste toate fortele existente ale literatilor — ale celor care
fac parte din partid si ale celor fard de partid. Datoria lor morala este de
a participa la construirea comunismului, la procesul de educare morala
si politici a oamenilor sovietici, la lupta impotriva ramisitelor zilei de
ieri din constiinta oamenilor. In punctul respectiv al Statutului, aceasta
tezd va determina aspectul spiritual al scriitorului sovietic. Numai daca
ti-e sufletul inflicdrat poti aprinde flacdra in sufletul altuia, numai prin
intelepciunea proprie poti imbog#ti pe toti care au nevoie de ea, numai
cine e curat are dreptul de a vorbi altora despre virtutiile socialiste si, trebuie
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sd speram cd viitoarea conducere a Uniunii va supraveghea cu vigilenta
puritatea morald a organizatiei de scriitori.

Uniunea Scriitorilor din U.R.S.S. este obligat# s& contribuie la dezvol-
tarea prin toate mijloacele a prieteniei fri{esti dintre literaturile nationale
prin ajutor reciproc, schimb de experientd creatoare, imbunitafirea calitatii
si sporirea numarului traducerilor atit in limba rusa cit si in limbile fratesti
ale popoarelor Uniunii Sovietice.

(Cea mai importantd sarcind a Uniunii Seriitorilor este de a da ajutor
tinerilor literati, de a se ingriji zilnic de imbogitirea literaturii sovietice
cu forte noi. Trebuie si sperdm ci, in sfirsit, acest compartiment de cea mai
mare raspundere a activitd{ii Uniunii va fi ridicat in toate privingele la
fnaltimea cuvenitd. Viitoarea conducere a Uniunii Scriitorilor nu trebuie
sd uite munca gigantica si totdeauna atit de hotaritd pe care a dus-o in
aceastd privinta bunul nostru invatitor Maxim Gorki.

Conform noului Statut, Uniunea va contribui si la desfdsurarca intre-
cerii creatoare, hazata pe drepturi egale a scriitorilor, va ajuta la dezvol-
tarea multilaterald a formelor, stilurilor si genurilor literaturii noastre in
raport cu talentele individuale. Ea va organiza discutii creatoare si va
asigura conditii pentru discutarea principiald si nepé#rtinitoare a proble-
melor arzatoare ale vietii literare.

Oricit de puternic ar fi talentul unui artist, el se ofileste inevitabil,
dacd in cadrul activitdtii sale zilnice nu se alimenteazi din izvoarele miracu-
loase intineritoare ale vietii. Chiar si splendida imaginatie a celui mai
mare geniu nu este capabild sd construiascd un eveniment decit pe 10 coordo-
nate cel mult, in timp ce viata construieste cel mai mic detaliu pe baza
unei mul{imi nenumérate de coordonate! Legdtura permanentd si profunda
cu realitatea, participarea activi la viata sociald si politici a tarii poate
s# asigure unui literat cele mai mari succese in cadrul activititii lui creatoare.

Noul Statut subliniazd cd Uniunea Scriitorilor este obligatd sa ajute
prin toate mijloacele pc membrii organizatiei la stabilirea unor legaturi
vii si la crearea in cadrul organizatiilor de scriitori a unei ambiante favo-
rabile pentru .creatic.

Dupé cum ati citit inProiectul Noului Statut, organele conducitoare
ale Uniunii trebuie & se sprijine in acelas timp si pe opinia publici a scriito-
rilor, pe colegiile redactionale, pe consiliile redactionale ale organelor de presa
si de editurd ale Uniunii Seriitorilor si pe comisiile si sectiile ei de creatie.

Trebuie sa Intdrim si sa largim si mai mult legdturile internationale
cu scriitorii tarilor de democratie populara si cu fortele democratice progre-
siste din toate t&rile. Uniunea Scriitorilor va antrena prin toate mijloacele
pe literati la lupta pentru pace, cel mai mare bun al popoarelor, 1i va chema
sa demaste pe dusmanii pdcii si sd lupte impotriva urii de rasd si sovinis-
mului sub toate manifestarile ei. .

Timp de 20 de ani literatura sovietica a dus in permanentd lupta
impotriva influentelor dusmainoase ale ideologici burgheze, impotriva
diferitelor teorii strdine de spiritul societitii noastre: Tot asa si in viitor
datoria Uniunii va fi lupta Impotriva denaturdrilor ideologice care impie-
dica pe literati sd mearg# in acelas pas cu poporul. Pentru acelas scop Uniunca
Scriitorilor va acorda o deosebitd atentie ridicérii calitatii maiestriei scriito-
rilor. E timpul = se creeze un numair necesar de opere care si corespunda
inaltelor principii ale umanismului sovietic, confirmate de intreaga practica
a vietii noastre. Lumina acestor principii este atit de puternica, incit, uneori,
trebuie sd recunocastem, cd cea mai superficiald reflectare a loraducea glorie
— fie chiar i de scurtd durat#, dar totusi- glorie — chiar si autorilor unor
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opere mediocre. Poporul nostru, péstritorul si creatorul tuturor valorilor
vietii, asteaptd pe buna dreptate de la artistii cuvintului opere de toata
valoarea si mai trainice, care s corespundd roadelor materiale ale 'marilor
sale acte de vitejie.

Toate genurile de activitate literard sint chemate sd participe in acecasi
masura la crearea valorilor spirituale susmentionate. In capitolul Trei al
Statutului care determind indatoririle si drepturile membrilor Uniunii,
sint enumerate toatc categoriile existente de literati care fac parte din Uniu-
nea Scriitorilor din U.R.S.S. si tot odat#, ca si Tnainte, drept conditie pentru
primirea lor in Uniune, o constituie participarea creatoare la construirea
societdfii comuniste si lucrarile tiparite care au o importantd artistica sau
stiintificd de sine stitdtoare. In comparatie cu paragraful respectiv al Statu-
tului vechi, aici sint addogati autorii operelor dramatice pentru filmare
si traducdtorii.

Aceste completdri sint determinate de cresterca considerabild reali-
zata atit in domeniul traducerii artistice cit si in domeniul dramaturgiei
cinematografice, care s-a afirmat ca un gen al literaturiiartistice, bucurindu-se
de toate drepturile.

Potrivit noului Statut, primirea noilor membri in Uniunea Scriito-
rilor se va face de citre Prezidiul conducerii Uniunii Scriitorilor, de Prezi-
diile Conducerii republicilor unionale, precum si de conducerile tuturor
celorlalte organizatii ale Uniunii Scriitorilor din care fac parte cel putin
40 de membri ai Uniunii Scriitorilor. Dupd pérerea comisiei, caracterul unei
astfel de primiri va insufla pe de o parte un spirit de democratie in pro-
blema atragerii fortelor noi in Uniunea Scriitorilor, iar pe de alta parte,
—va face ca organizatia respectivi si [ie mai exigenta la rezolvarea problemei.

Carnetul unic de membru al Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S. se va
inmina noului membru al Uniunii la sedinta prezidiului conducerii Uniunii
Scriitorilor. Aceastd masurd va sublinia importanta acestui act pentru
cel primit gitot odatd va obliga organizatia care primeste si procedeze cu
o mai mare bigare de seami.

In Statut s-a introdus siun punct in virtutea ciruiascriitorii membri ai
Uniunit, care dau referinte pentru un membru nou, sint obligatisi se prezinte
personal la‘ sedinta comisiei de primire, §i nici decum =i se eschiveze prin-
tr-o hirtie scrisi in grabd. Aceasta s-a facut si pentru ca, dupd cum se
spune, venerabilii nagi debotez si aiba posibilitatea de a cunoaste mécar in
fugi si personal pe finul lor literar.

Dupi cum stiti, proiectul noului Statut prevede lichidarea sistemului
de candidati in Uniunea Scriitorilor. Prin acest punct comisia a ciutat sa
satisfacd numeroasele dorinte atit ale organizatiilor de scriitori, cit
si ale unor membri ai Uniunii Scriitorilor. Experienta de multi ani a arétat
c¢i nu numai tinerii autori rimin timp indelungat candidati. Probabil,
titlul de candidat purtat in decurs de multi ani, uneori chiar toatd viata,
nu stinghereste citusi de putin pe literatii acestei categorii i nu-i stimuleaza
la ridicarea niveluluidor creator, cu atit mai mult, cu cit situatia de candidat
nu atrage dup& sine nici un fel de limitare in drepturi fata de ceilal{i membri
ai organizatiei.

De reguli, stilul si continutul primelor cérfi sint suficiente pentru
a aprecia posibilitidtile creatoare ale tovardsului literat. Greseala pe care
o poate comite in aceste cazuri comisia de admitere, poate fi usor indreptata
dupi intervalul de timp suficient pentru scrierea unei cérti noi. Existenta
unui asemenea sistem de candidat ducea inevitabil la un liberalism in ceea
ce priveste determinarea vocafiei literare, ducea de asemenea la sciderea
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exigentei fatd de fenomencle literare si adescori ne silea si nc Impédcim cu
unele fenomene literare care crau departe de a fi o podoabd a organizaiiei
noastre in ochii cititorului.

De asemenca, comisia recomandd Congresului si oblige prezidiul
conducerii Uniunii Seriitorilor Sovietici din U.R.S.S. si schimbe in cursul
anului 1955, carnetele de membru cu carnctul unic de membru al Uniunii
Scriitorilor Sovietici din U.R.S.S.. eliberindu-1 tuturor literatilor care cores-
pund prin creatia lor cerintelor crescute ale Statutului.

Comisia considerd cd aceastd misurd de cea mai mare importanti
sugerata chiar de viatd si realizatd cu cea mai mare atentie si obiectivi-
tate va ajuta la Intarirea literaturii sovietice.

In conformitate cu capitolul IV al noului Statut, sedinta plenard a
Directiei Uniunii Scriitorilor alege dintre membrii sdi Prezidiul si Secre-
tariatul Conducerii. Statutul nu prevede alcgerca presedintelui Comitetului
de Conducere, fapt determinat, dupd parerea Comisiei, de necesitatea unei
conduceri colegiale a Uniunii. Prin aceasta se mareste considerabil respon-
sabilitatea fiecirui membru al Prezidiului pentru starea organizatiei, pentru
activitatea tuturor organelor ei.

Potrivit noului Statut, sectiile Uniunii Seriitorilor din U.R.S.S. se
infiinteaza in regiunile si tinuturile republicilor unionale conform hotaririi
Prezidiilor respective, in cazul cind in regiunca sau tinutul respectiv exisla
cel putin 10 membri ai Uniunii Scriitorilor. S-a vdzut in practici ca micile
organizatii regionale de scriitori compuse doar din 3—5 membri ai Uniunii,
nu sint in stare nici si functioneze in mod creator, nici si existe indepen-
dent. E mai inteligent si intdrim sectiile spre a concentra fortele si mijloa-
cele pentru o activitate educativd si creatoare.

Din puternica organizatie din Rostov poate fi creatd sectia Nord-
Caucaziand din care vor face parte sectiile din Crasnodar, Stavropol, precam
si literatii din Groznii. Sectia din Sverdlovska wva fi centrul intregului
Ural, undes-ar contopi sectiile Uniunii Scriitorilor din Celeabinse, Molotov,
Cicalov, precum si literatii din Curgan. Tot astfel sectia din Saratov ar
putea deveni centrul literar al Povoljici, inclusiv sectia din Cuibisev si
literatii din Ulianovsc si Astrahan. Orasul Voronej ar putea sd uneascd
seriitorii din Tambov, Reazan, Oreol, Cursc.

Unind un numar de 30—40 membri ai Uniunii Scriitorilor sovietici,
fiecare din aceste sectii ar putea si devind o organizatie literara puternica.

In felul acesta, contopirea sectiilor slabe va permite intdrirea activului
din sectiile lirgite, iar in celelalte oragse pot functiona cercurile literare.
Conducerea lor va fi asigurati de sectiile devenite mai puternice dupa coma-
sare si de comisia pentru munca cu tinerii literati, care trebuie si fie inta-
ritd Tn masura posibilitatilor.

O astfel de intirire a organizatiilor noastre literare ar da posibilitatea
Uniunii Seriitorilor si rezolve, in sfirsit, problema, devenitd de mult acutd,
a credrii revistelor periodice interregionale (aplauze) care ar fi in stare si
organizeze procesul creatiei literare si i-ar scoate pe scriitori regionali pe
cimpul vast al intrecerii creatoare sanatoase.

Supunind atentiei delegatilor Congresului proiectul noului.Statut al
Uniunii Seriitorilor din U.R.S.S., Comisia redactionald speri cd acest Statut
va fi de folos in problema imbunitdyirii activitatii organizafiei noastre
de scriitori si va ajuta la obfinerea cu noi succese in literatura noastri, la
care ne cheami poporul sovictic si Partidul Comunist. (Aplauze indelungate)

(Text apirut in ,,Literaturnaia Gazeta** Nr. 158)



DAREA DE SEAMA A COMISIEI
DE CENZORI

Raportul lui I. Libedinski

Tovarasi!

Incd in timpul vietii marelui intemeietor al literaturii sovietice
A. M. Gorki, dupd ce s-a format Uniunea Scriitorilor sovietici,
a luat fiinta si sistemul ei material cconomic in scopul de a asigura munca
de creatie a scriitorilor.

In anul 1934, prin hot&rirea guvernului, pe lingd Uniunea scriitorilor
sovietici a fost creat Fondul literar, a cirui sarcind principald era aceea de
a ridica nivelul cultural si material al scriitorilor sovietici precum si acela
de a ajuta pe tinerii literati.

Din datele cuprinse in darea de seamd a Fondului literar rezulti c#
desi forma directa de alimentare a acestui fond, din alocatiile statului, s-a
intrerupt in anul 1940, totusi Statul a continuat sa ne ajute prin intermediul
unui intreg sistem de donatiuni, datoritd cirora veniturile Fondului continuau
sa creasca. Daca in anul 1935 ele se cifrau la 7 milioane ruble, in anul 1954
au atins suma importantd de 24 milioane ruble, adicd au crescut de trei ori
mai mult.

Astfel, datoritd grijii partidului si guvernului au fost create bazele
materiale necesare activitatii scriitoricesti.

Aruneind o privire retrospectivd asupra ultlmllor 20 de ani constatim
c# ajutorul acordat este destul de apreciabil. In aceastd perioads, din Fondul
literar s-au cheltuit peste 320 milicane ruble pentru satisfacerea nevoilor
de creatie culturale si materiale ale scriitorilor.

Numai pentru plata concediilor de boald, pentru acordarea a]utorulu1
individual, pentru obtinerea locurilor in sanatoriile si casele de’creatie st
ajutorarea familiilor scriitorilor mortl sau cazuti in timpul rizboiului
pentru Apdrarea Patriei s-au cheltuit in ultimii 20 de anipeste 58 milioane -
ruble. In acceasi perioad# s-au cheltuit pentru asmtenl;a medicald 12 milioa-
ne ruble, pentru intretinerea institutiilor de copii 14 milioane ruble, pentru
intretinerea cluburilor 35 milioane ruble si pentru platile delegal;iilor in
scop de creatie, peste 10 milioane ruble.

Cheltuielile pentru constructii importante si alte investitii de capita
au depisit suma de 80 milioane ruble. Peste 18 milioane ruble din Fondul
literar s-au cheltuit sub forma de donatii pentru intretinerea caselor de
creatie, a sanatoriilor si caselor de locuit.
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Statutul Uniunii Scriitorilor a trasat Comisiei de cenzori sarcina de a
controla administrarea bunurilor noastre materiale, cit si operatiunile
financiare si situatia intregii gospoddrii, a Uniuniri scriitorilor.

Echipele formate din scriitori (peste 30 oameni) si contabilii speciali
cooptati au controlat toate organizatiile administrative, economice
si financiare ale Uniunii seriitorilor sovietici. Pe baza analizei materialului
prezentat, Comisia de cenzori considerd ca in perioada dintre primul si
cel de al doilea Congres capacitatea activiti{ii administrative-economice a
Uniunii scriitorilor a crescut considerabil, s-a creat un numir mare de noi
institufii. Indrumarea si controlul activiti{ii acestor organizatii din partea
Conducerii Uniunii, deocamdati nu sint satisf3cdtoare.

Ultimele recomandari ale partidului si guvernului cu privire la necesi-
tatea unei lupte crincene impotriva metodelor birocratice in toate sectoa-
rele de activitate ale institutiilor publice si de stat, incd n-au giisit o aplicare
practicd in activitatea aparatului Conducerii Uniunii scriitorilor, se duce o
lupta insuficienta pentru simplificarea structurii si reducerea acestui aparat.

S-a dovedit cd aparatul administrativ al Uniunii a manifestat o totala
deldsare in rezolvarea problemelor, o prea mare toleran{d fatd de lipsurile
si greselile ce se sdvirgesc atit la centru cit si in organizatiile in subordine.
Pentru a ilustra aceasta este suficient si mentiondam c# incepind cu anul
1951 pierderile si cheltuiclile neproductive ale tuturor organizatiilor Uniunii
scriitorilor conform datelor dirii de seamd, au depasit suma de 10 milioane
ruble.

Fondurile financiare si materiale-economice ale Uniunii scriitorilor au
ajunsinaceastd situatienumai datoritd faptului c8 secretariatul nu s-a ocupat
indeajuns de problemele de bazi, economice si administrativ-organizatorice,
asa cum cere statutul.

In 1954, secretariatul a tinut 34 sedinfe la care au fost dezbatute
439 probleme. Majoritatea problemelor discutate se referd la serbarea jubi-
leurilor, organizarea seratelor, prezentarea referatelor, precum si la discu-
tarea cererilor personale pentru acordarea ajutorului individual. Trebuie s re-
marcim cd diviziunea muncii intre secretariat si prezidium n-a fost delimita-
ta destul de clar. Prezidiumul, inaceeasi perioadd a tinut 7 sedinte, la care
au fost dezbitute 28 probleme. Desi conform diviziunii funetiunilor intre se-
cretariat si prezidium problemele muncii de creatie trebuie sa fie discutate
de preferintd de prezidium, exist# reclamatii din partea sectiilor de creatie,
¢& problemele cu privire la conducerea lor n-au fost dezbdtute de acesta.

Valoarea hot#ririlor luate de secretariat poate fi apreciatd dupd urmé-
torul exemplu. Tn ziua de 4 mai 1954, secrctariatul a luat o hotérire cu
privire la introducerea zilei de 8 ore pentru muncitorii aparatului, acordin-
du-se 2 zile de creatie membrilor Uniunii scriitorilar. Hotdrirea secre-
tariatului a fost aplicatd numai la comisia pentru literaturd strdind si la
redactiile revistelor ,Znamea* si ,Qcteabr®.

Pina in prezent secretariatul n-a luat misuri pentru aplicarea practica
a acestei decizii a guvernului in conditiunile specifice ale organizatiei ncastre.

Credem c# atunci cind se pune problema repartitiei bunurilor mate-
riale acordate de partid si guvern in vederea Imbunatatirii, stdrii mate-
riale a scriitorilor, este de dorit si participarea organizatiilor sociale.

Comisia de cenzori a cxaminat tabelele de repartizare a locuintelor,
cererile scriitorilor, fisele de evidentid a cererilor cu privire la suuprafatag
de locuit, situatia scriitorilor care au nevoie de locuinte si a stabilit ca multi
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dintre acestia, cu toate cd au o nevoie acutd de suprafatd de locuit si au
obtinut rezolutii favorabile, incad n-au primit locuinte.

In decurs de trei ani, din 1948 pina in 1950, Sfaturile Populare din
Moscova au cedat 40 locuinte. Din 1951 pind in 1954 inclusiv, adica in
trei ani si patru luni, numai 21 locuinte. Deci numai in aceastd peri-
oada Sfaturile au repartizat 24 de locuinie mai putin.

In aceastd privints situatia cste ceva mai buni In provincie. La
Minsk, Erevan, Chisindu au fost construite pentru scriitori noi case de lo-
cuit. In anul 1955 trebuiesc terminate constructiile caselor de locuit in
‘Tbilisi, Bacu, Leningrad, Petrozavodsc, Kiev.

Ne vom opri asupra concediilor de crealie. In patru ani au fost acordate
4500 concedii de creatie. Aceste concedii se acordid de c3tre secretariatul
Uniunii scriitorilor sovietici si de conducerile Uniunii scriitorilor din
Republicile Unionale scriitorilor care trateazi teme de actualitate. Depla-
sdvile au contribuit la aparitia unei serii de opere interesante ca valoare
ideologica si artistica.

Insd trebuie mentionat ci nu toate fondurile destinate pentru conce-
diile de creatie au fost cheltuite in mod just si rational. O parte din fonduri,
judecind chiar dupa materialul foarte incomplet, a fost utilizatd nejust.

Comisia pentru concediile de creatie si alte comisii ale Uniunii scrii-
torilor sovietici, in frunte cu secrctariatul Uniunii scriitorilor sovietici,
nu prea s-a interesat de rezultatele acestor concedii. Decontérile asupra
delegatiilor de creatie de obicei se scriu si se acceptd formal, iar uneori
lipsesc cu desdvirsire.

Uniunea scriitorilor repartizeazi pentru plitile recenziilor diferitelor
cdrti st manuscrise pind la 500.000 ruble anual. Recenziile se scriu: pentru
comisia de receptie, in cazul conflictelor intre autor si editurd, si insfirsit
drept consultatii cerute de tinerii autori care au nevoie de ajutor.

Dintre toate acestea cele mai importante sint recenziile cu privire
la manuscrisele sosite la Uniune in mod automat.

Insi conform datelor prezentate de Comisia asupra muncii cu tinerii
scriitori, din 11.000 de manuscrise primite in ultimii patru ani, foarte putine
au o adevarata valoare literara.

Se naste intrebarea: Oare Uniunea scriitorilor nu cheltuieste fonduri
prea mari pentru o actiune, care in mod evident nu dai nici un fel de rezultate?

Sa trecem la unele fapte care caracterizeazi activitatea organizatiilor
subordonate Uniunii scriitorilor sovietici.

Conform datelor conducerii Fondului literar, num#rul membrilor
acestui Fond este de 3681 oameni. Insi, reinregistrarea membrilor pind in
prezent nu a fost terminatd si nu s-au eliberat decit 3195 de legitimatii noi.

Cum satisface jFondul literar nevoile scriitorilor? :

Statul ne-a repartizat noua, fonduri insemnate pentru acordarea de
ajutoare materiale scriitorilor sub forma de imprumuturi in perioade de
creatie, in cazurile de construire de locuinte individuale precum si pentru
alte nevoi de trai. ]

Fondul literar ar trebui sd priveascd aceastd problemid cu seriozita-
te iar acordarea sau incasdrile imprumuturiler si se efectueze cu o deo-
sebitd atenfie. Cu toate acestea conducerea Fondului literar si a sectoarelor
lui neglijeazd insd aceastd problemi.

Fondurile distribuite nu se incaseazd la timp si o parte insemnatd a
lor (aproximativ %) std blocatd, din care cauzid scriitorii adeseori intim-
pind greutdf{i in obtinerea imprumutului. 4
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Fondul literar posedd citeva case de odihn#, de creatie si sanatorii,
dar repartitia locurilor nu totdeauna s-a facut in mod just.

Prin hotédrirea secretariatului, casa de creatie din Peredelchino, a fost
transformatd tn caminul studentilor Institutului de literatura.

Deasemenea nu mai poate fi utilizat sanatoriul din Maleevca. Drept
rezultat, In apropiere de Moscova, in Joc de 90 de locuri la casele de creatie
ce au existat inainte de razboi — avem doar 13 locuri la Golitino.

In prezent se afli in constructic casa de creatie din Peredelchino.
Fondul literar al U.R.S.S. repartizeazd anual aproape 3.000.000 ruble
reprezentind donatii pentru acoperirea pierderilor in legdturd cu intreti-
nerea locuintelor, caselor de vilegiatura, de creatie si a sanatoriilor. Suma
aceasta este prea mare si exista toate posibilititile pentru reducerea ei.
Regulamentul cu privire la operafiunile Fondului literar U.R.S.S. preci-
zeazd cd activitatea acestui fond face parte integrantd din planul Uniunii
. scriitorilor si el trebuie sa contribuie la crearea de noi opere.

De aceea activitatea Fondului literar trebuie sa cuprindd si problema
deosebit de importantd a muncii cu tinerii autori.

Din totalul de 600.000 ruble alocate de Fondul literar pentru anul
1953 in ajutorarea scriitorilor nostri, a rdmas necheltuitd suma de 150.000
ruble. Anul acesta Fondul literar si-a Imbunatatit totusi munca cu privire
la acordarea ajutorului scriitorilor Incepatori.

Activitatea sectorului constructiei capitale trebuie sa fie concentrat
asupra obiectivelor celor mai importante ale Fondului literar: constructia
si reparatia sanatoriilor, caselor decreatie si a caselor de locuit pentru scrii-
tori, dupd planuri si grafice precise si nici de cum dupi satisfacerca capri-
ciilor individuale ale ,posesorilor de vile" si a reconstructiei acestor case
arendate de ei etc.

Activitatea Fondului literar in felul in care se prezintd# nu satisface
nici astdzi cerintele statutului in vigoare adoptat aproape cu doudzeci
de ani 1n urm&. Fondul literar n-a devenit incd un sprijin realalscriitorului
atit In viata lui de creatie cit si in cea de fiecare zi. Dac# in privinta satisfa-
cerii nevoilormateriale detraialescriitorilor sovietici, tratamentului medical
si a unei serii de masuri curative, Fondul literar a obtinut realizari,
problemele cu privire la acordarea ajutorului de creatie insd n-au fost
bine organizate.

Trebuie s& ne gindim la crearea unui sector al Fondului literar la
Moscova. Conducerea unionald a Fondului literar trebuie si se ocupe de
problemele de conducere generald, de planificare, control si revizie a sectoa-
relor si mandatarilor.

Toate aceste lipsuri serioase nu pot fi Ingdduite astéizi cind Statul
Sovietic manifestd o grijd profundd fatd de Om. )

Tovarisi! Cu o mare satisfactie pot s va aduc la cunostintd céd guvernul
nostru, cu atitudinea sa plind de griji inerentd fatd de interesele oamenilor
muncii, a luat In consideratie nevoile noastre.

Va fi realizat un vast program al c&rui scop principal consta in grija
pentru bundstarea scriitorilor. Secriitorii au proiectat construirea a 1—2
case pentru scriitorii-veterani, dar guvernul isi propune si construiascad
pentru veteranii nostri o serie de case confortabile. Va fi rezolvatd radical
problema majoririi pensiilor; scriitorii care au nevoie de locuinte le vor
capdta in timpul cel mai scurt. Programul nostru de constructii la Moscova,
inclusiv sediul nostru. precum si accelerarea termenelor de reparatii a caselor
de creatie si sanatoriilor, de asemenea va fi realizat in timpul cel mai
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scurt. Noi am primit o confirmare a dragostei si pretuirii poporului sovietic
pentru literatura sa nationald. Fie ca Congresul nostru si constituie chezi-
sia faptului cad noi sintem constienti de marea riaspundere a literaturii noastre
fatd de popor, cd vom fi demni de inaltele ei cerinte.

Grija partidului si guvernului pentru literaturd se concretizeazd si
in aceea c# foarte curind vor apare citeva reviste literare noi, va fi reglemen-
tata si dezvoltatd editarea literaturii beletristice.

De aceea o importantd deosebitd capidta astizi problema cu privire
la situatia economicd a editurii ,Scriitorul sovietic* (,Sovetschi pisateli“).
In anul 1954 s-a constatat o lipsd de concordanta intre posibilititile materia-
le ale editurii si abundenta de noi opere demne de a fi editate.

In planul pe anul 1955 s-a prevdzut sporirea planului de editare de
cirti noi pind la 143 de titluri. Dar pe l1inga aceasta, inportofoliul editurii
exista pregitite pentru editare in anul 1955 un numir de 43 de carti noi,
care Insd n-au putut fi incluse in plan, datoritd insuficientei resurselor de
hirtie de care dispune editura.

Din cauza lipsei de hirtie, cirtile incluse in plan sint previzute a fi
editate in tiraje mici (proza, de reguld va fi de 15.000 de exemplare).

Aceasta se datoreste faptului cd editura primeste de mai multi ani
aproximativ aceeasi cantitate de hirtie. Dar in acelas timp scriitorii, maestri
consacrati precum si tinerii autori muncesc fara a tine seama de posibili-
tatile editurii si vor prezenta acesteia un numir tot mai mare de cirti
noi. Cititorii astcaptad cu nerabdare opere noi, iar din cauza problemei hirtiei
multe cérti bune pentru tipar vor continua sa stea in rafturile editurii.

Imobilul in care functioneazd editura nu corespunde celor mai modeste
cerinte. Editura nu are o baza poligraficd proprie, ceea ce intirzie editarea
cartilor.

In perioada dintre primul si cel de al doilea Congres, Comisia de
cenzori a procedat la dese verificiari ale aparatului Uniunii, Fondului literar,
Directiei pentru protectia drepturilor de autor si ale altor organizatii din
cadrul Uniunii Scriitorilor.

In cel de al patrulea trimestru al anului curent au fost efectuate
revizii de fond la Fondul literar, la conducerea Uniunii precum si la alte
organizatii.

Lipsurile fundamentale in munca comisiei de cenzori in pericadade
verificare sint urmétoarcle: Comisia nu si-a facut un plan de muncéd, ea
n-a ficut o examinare prealabild a devizelor pind la aprobarea lor, nu a
luat legdtura cu comisiile din exterior.

Comisia de cenzori considerd necesar si remarce ca n-ar fi putut face
fatd muncii efectuate fird ajutorul activ al scriitorilor si considerd de
datoria sa sa exprime mulfumirile sale membrilor brigdzii care a conlucrat
la efectuarea reviziei finale.

Comisia de cenzori, depunind imputernicirile sale, 1si exprima convin-
gerea in faptul ca noua componentd a conducerii Uniunii scriitorilor si a
Comisiei de Cenzori va tine seama de observatiile si propunerile noastre
si va folosi mult mai rational si economic fondurile alocate de partid si
guvern pentru dezvoltarea literaturii sovietice si ajutorarea scriitorilor in
munca lor de creatie, pentru binele poporului sovietic. (A4plauze)

Text prescurtat apdrut in ,Literaturnaia Gazeta, Nr. 160




VERONICA PORUMBACU

GENERATIA MEA

— FRAGMENTE —

ATIT AS VREA

Un sir de generatii si-au agteptat rapsozii,
si la chemdri, rapsozii au rdspuns.

In cintec lin ori vuet de explozii,
raspunsul lor la mine a ajuns.

Si faptele de inimd si arme,

cu focul lor md cheamad azi la fel.
Cu-n glas gtiind sd-nalte si sd darme,
raspund contemporanii la apel.

Cdci timpul nostru, nu odata tragic,
pe vers isi lasa asprele peceti.

O intimplare, ca un cintec magic,
trezeste o pddure de poefi.

Ci eu nu ddrui vremii care vine,
chiar dacd-n rindul martorilor sint,
decit acele fapte care-ar muri cu mine,
sub cel din urmd bulgdr de pdmint.

Nu stiu in ele cit e-ofel ori zgurd,

Dar stiu un lucru: le-am trdit din plin. ”
Prin ele gust a vremilor mdsurd,

si mierea lor, si stropul de venin.

Cdci multe stiu pe lume, dar regretul
pentru ce-a fost sau nu, imi e strdin.
Preferd remugscdrile poetul,

decit un suflet gol, etern senin.

Eu lumii noastre i-am iegit in fatd.
Cum traiul nu ni-i dat de doud ori.
Nu mi-am bdtut vreodatd joc de viafd —
iar de-am gresit, mai sint judecdtori.
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Nu stau pe tdrmul mdrii agitate,

s-0 laud ca sublim observator.

Eu iaqu in piept talazurile ioate,

iar de rdzbesc, — rdzbesc cu un popor.

Ce sintem, nu rezumd doar o strofd,
Un aliaj de foc si de granit,

nu-l potfi croi ca pe-un costum de siofd,
si nici dupd-un tipar obisnuit.

St dacd darui faptelor azi graiul,

eu sint in ele-n orisice ecou.

Aici imi.e pamintul meu i raiul,
st drumul l-asi porni oricind din nou.

Nu pot sd jur cd-n orisice rdasuflet
Pegasul printre stele-mi va sbura.
Atit ag vrea: sd spun ce am pe suflet.
si sd incep

cu tinerefea mea.

ORA INTILNIRII

In drumul meu, intiiul drum spre gcoald,
treceam ades pe lingd Anton Pan.
Biserica; — in jur o curte goald,

si frunza ruginie de castan.

Cum la-nceput nu prea stiam az-buche,
inscriptia pe soclu n-o citeam.
Cu tofi cei sapte ani bdtupi pe muche,
eu scuturam castanele din ram.

Acum, acelagi drum il am in fajd,
la prima intilnire de amor.

Cu prima nerdbdare grea din viald,
cu primul bgietan, cu primul dor!

Dar peste monument vui deodatd
sirena. Cite ramuri s-au zbdtut!
Magsini, cdrufe, lume-amestecatd,
gonea ca intr-un haos de-nceput.

Si numai Anton Pann cu amirare
privea peste virtejul dimprejur ,

si versul lui grdaia cu glasul tare
al aurului de pe soclul sur:

wImplinindu-si datoria
si talantul ne-ngropind
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s-a fdcut cdldatoria :
dind altor in lume rind..."

In addpost ne-ncremenise glasul.

Nu, nici o bombd n-a cdzut aci.
Dar la sfirsit, de mult trecuse ceasul,
st pe-acel tindr nu-l mai intilnii.

0, cine-mi va rdspunde de tofi anii
cind noi s-ar fi putut sd ne iubim?
Cine pldteste pentru bolovanii

ce ne-au lovit in zborul spre-ndltimi?

De tot ce n-a fost, nu pot face glume.
In suflet mi-a rdmas un bdietan,
cu care poate-as fi pornit in lume...

Ce md privesti, bdtrine Anton Pann?

ISTORIA

Ra”zboiul ne-a pus totul la-ndoiald.
Un singur lucru mai voiam sd-nvdj:
Istoria, mirajul meu din gcoald,
prinzind pind st haosul in hat.

Si m-am inscris... In umbrd,-n coridoare
cu grijd eu cdlcam pe mozaic,

ca nu cumva sub pasul meu prea tare,
din dalele Istoriei sd stric...

Stiintd, tu, ce preofi si ce predici,

te pingdresc in templul tau la curs!

Rdazboiul sfint!?. Cum n-ai putut si-mpiedici
puhoaiele de singe care-au curs?

Istorie, tu nu-fi alungi zarafii

din templul unde gi-astizi fac negof?
Ce cdutadm la Bug? §i geografii

in tara asta se facurd hoti?

Ci inir-o noapte, cind cdzu o bombd

pe sdlile in care tu ne-aduni,

in fldcdri mari, ca intr-o hecatombd
ti-ardeau, urlind, valpurgii de minciuni.

St ca-n povesti, cind zmeul igi dd duhul,
suflind venin din trupul vliguit,

un miros greu de ars umplu vdzduhul,
cind ultima catedrd a troznit.

5 — V. Romineascd Nr. 2
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In locu-i a rdmas la Facultate
bolovanis cu janddre de geam.
Dar noi sub felinare camuflate,
Istorie, pe-atunci te plimddeam!

ToT SUB FANARE...

Sub raza tremuratd §i subfire
si tinerefea dreptul si-l cerea.
...IN-a jost si fie cea dintii iubire,
st cel din urmd dor din viafa mea.

Nu-n orisice iluzie se nagte,

rdsare floarea dragostel in noi;

cdci uneori nu ne-am putea cunoaste
in timpul scurt, in noapte, in rdzboi.

Sub felinare-albastre,-mingiindu-l —

abia ghiceam obrazul celuilalt,

De cum ne-mpdrtiseam — doi tineri — gindul,
credeam cd ne iubim curat, inalt.

Ne promiteam — si ne fineam de vorbd,
desi-n iubire n-aveam bucurii.

Amorul si-a uitat sdgeata-n torbd

si cei doi tineri au rdmas copii.

Dar cind — tirziu — se smulse camuflajul
st cea din urma pdturd din geam,

la soare, spulberindu-se mirajul,

aldturi incd, noi ne depdrtam.

Si izbucnea atunci o noud dramd:

de ce cind amindoi sint buni si drepfi,
iubirea ca o pinzd se destramd,

gi-ai vrea din nou s-o fesi, si-n van agtep}i?

De ce prin voia-fi, nu trezesti in mine,
o flacdrd ce nu o simt arzind?

De ce imi tace singele in vine.

cind ardem impreund intr-un gind?

...Dispreful meu, voi plinsete nedemne!
Vieata-i viatd. Ne-aruncdm innot.
Sd fim aldturi — ar putea sd-nsemne
o viafd falsd,
si-asta,
vezi,
nu pot!
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Sd rupem deci ce n-au putut sd vadd
copiti-n timpuri vechi, de camuflaj,
ca, intilnindu-ne din nou pe stradd,
sd nu rosim —

cdci am avut curaj/!

SI IATA UN ALT CINTEC
DE 1UBIRE

Si iatd un alt cintec de iubire,

st tol in generatie ndscut.

Prin foc si fum, prin ani de schingiuire,
durd ineendiul primului sdrut.

Tot ce-am sd spun, sint file disparate,
dintr-un jurnal ce mi-l ldsd de mult,
un tindr, sub fanare camuflate,
si glasul parcd iardsi i-1 ascult.

Sint file de-ale lui si de-ale fetei.
(Cum pofi uita jurnalul scris in doi!)
Trdise fata noaptea Juliettei,

0 oazd a iubirii, in rdzboi.

Si inima potirul isi deschise...
O, poate asteptati cuvinte mari,
dar vd-ngelati: si prin aceste vise
crescurd totusi tinerii mai tari.

Cuvinte dulci, cuvinte murmurate
in plind luptd, susur in urechi,
cind prinire felinare camuflate,
sdrea in aer trupul lumii vechi/

Cuvinte dulci, cit vefi mai fi soptite?
Ea trebui sd plece din oras.

Pe urma cdprioarei hdituite

pornird ca in bazme, dol arcagi.

In preajma ei ca dusmdnoase umbre
hditasii -urma fetei i-au pierdut.

lar ilegalitatea-n zale sumbre,
o-nvdlui in marele ei scut.

Departe-au fost. Departe multd vreme,
si-atit de scurte rarele-ntilniri/
Din tot caetul lungilor poeme,
stiu cintecul intiiei despdriri:
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Spus-am vintului aga:

— Du-ma la dragostea mea.

— Nu se poate-i scris de soarte,
sd bat in cealaltd parte.

Spus-am apoi cdtre nor:
— Nu-mi iei dorul cdldtor?
— Nu se poate, vintul bate
pin-la drumul jumdtate.

Spus-am cdtre papadii:

— Dorul meu, voi ducefi-i.
— Roagd vintul de-ndlfimi,
noi nu stim unde ne-oprim.

Spus-am pasdrii aga:
— Du-i pe aripi inima.
— Inimd fdird noroc,
nu sint pasdrea de foc!

Spus-am marii: — Du-md-nnot,
poartd-md cu dor cu tot!

— Vintul cdtre tdrm md-ntoarce,
trupul tdu de mal fi-ar sparge.

...Dar lduta mea de-o rog:
— Cintd, pasdre de foc/ —
Unde-ai fi, cit de departe,
nimeni nu ne mai desparte!

Cum doare dorul, o cum doare dorul!
Dac-ai putea ca pasdrea sd sbori...
Si trece toamna. Pleacd gi cocorul
Pe ceruri umbld norii schimbdtori...

Si ea parcd-}i raspunde de departe,
cu murmurul stiutei melodii
st fdard voie, in aceeagi carte
cuvintele itubitei azi le scrii:

we--O2iL tu cind pdmintul
tdcerile-si sund,

si clipa cind vintul

se face furtuna?

Stit tu cind in sboru-i
0 pasdre piere,

si clipa cind dorul

se face durere?"

Ce lungd lipsd! rana doare, doare,
in nopti fdrd sfirsit urlind de dor.
Dar ti-a fost dat o clipd la-nchisoare
s-0 vezl printre zdbrele-n vorbitor!/
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Si-apoi din nou, luni grele,-apdsdtoare,
si-apoi din nou pustiuri ce vd rup.

In fata, nesfirgirea migcdtoare,

nisip si vint vuindu-vd in trup...

*

Tu te credeai poet... Pegasul
ifi scdpdra in mers scintei.
Luindu-fi azi in palme-obrazul,
it spui iubitei, — numai ei:

~Eu intre rare revederi

trdaiesc cu gindul doar la ele,
si sper, si sper ca prin tdceri,
prin depdrtdri ca lungi zdbrele,

sd vdd un chip, s-aud un glas,
urcind in linigtea subfire —
...sint numai umbra ce-a ramas
de la-ntilnire la-ntilnire.

Cind scriu, o, nu mai scriu de loc.
m-ai izbavit de vers §i prozd.
Doar tie-}i scriu, cu-acelasi foc,
fdrd tipare, fdard pozd,

si totusi, ceea ce-i grdiesc
e pe-nielesul orisicdrui,

e graiul cel mai omenesc,

insingerat in adevdru-i..."“

Prietene, nu-fi spun: esti slab de inger,
cdcl nu odatd-mi fu si mie dor.

St nu odatd md despart si singer,

gl nu odatd gindurile dor.

Noi chiar departe, sintem impreund,
prin focul ce dd wviefii noastre pref.
Oriunde-am fi, cordbii in furtund,
ne leagd-n larguri — vintul indrdznef.

Nu stiu ce va urma. Dar simfimintul
atita-i de curat, de cristalin,

incit pe el dau cerul si pamintul

si dragostel acesteia md-nchin!
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UNDRELELE

Eu n-am fost in proces. St nici la ocnd.
Nu m-am clintit o zi de pe Mecet.

Dar cind la Dumbrdveni e cerul bocnd,
ce bine prind ciorapii din colet/

La sobd, sub broboada subtiricd,
aleargd - undrele, cit de iute pot.
Logodnicd n-am fost. Dar sint bunicd,
si orice definut imi e nepot.

Odatd numai adormii-ntr-o rind
si-n vis se desfdcu imensul ghem,
legindu-md, cu albul fir de lind,
de cei inchisi, de cei pe care-i chem.,.

CRAINICUL

]n casca de galend, ca-n ghioc,

eu prind vuirea mdrilor de foc.

De cite ori ne-atirnd viata grea,

ca de un fir de pdr, de vocea ta,

prea bune Levitan, bdtrine crainic,

ce-n cascd ne vorbesti, cu crezul trainic!/

Tot drumul cdtre Moscova-l cunosc.
Ba stiu ce cred si oamenii din Omsk,
oragele in fldcdri pe parcurs,

lindra gardd, singele ce-a curs,
statuile lui Lenin, mina-niinsd

spre comunism, in orice gard ninsd
care-a irit de bund voie-n aer...
Si-n vuietul ndvelei, si in vaer,
statuia-n tdnddri, soclul doborit,

Si intr-o piatd, parul mohorit,

ce leagdind in funii, trupul Zoii,
ne-nmormintat, spdlat de mina ploii,
st neaua tnvelind-o blind pe moartd,
st cimpul ars pe rdstignita hartd

a tdrii tale, a nddejdii noastre,
mocnind sub felinarele albastre.

Ma retrageam cu tine-ndureratd

de orice palmd de pamint prdadatd,
de orice mind unde un miner

da morfii, poate munca lui de ieri,
de orice pod pierdut — pe care voi
aveati sd vd intoarcefi inapoi!
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Si-oragele, al cdror nume-n mers
Avea sd se reverse-n film invers, —
fdceau sd izbucneascd-n ger salbatec,
speranfa, trandafirul de jdratec,

ce si-l prindeau in piept toti combatantii,

gi-n inima Carpajilor si-a Franfei!

CUNUNA

Ades am spus de-alungul unui drum:
wPe vremea cind eram invdldtoare..."
si tot mai simt ispita §i acum

acestui vechi refren ce-mi tot apare.

Ce-naltd e mindria mamei — gtii —
intre urmagi ce-o-nconjurd gi-o cheamd.
Aveam in gcoald sute de copii,

desi nici unuia nu-i eram mamd.

Cu gerul pentru ei eu m-am luptat,

si dezlegam cu ei primele semne,

cu gaz spdlam pe cap cite-un bdiat,

si pentru ei furam din garduri lemne...

Si le-nsemnam vieafa zi de zi,

pe fiecare-n fisa lui anume.
Notatiile, cind le vei citi,

dintr-un cuvint rdsare-o-ntreagd lume

Madrgaritar dupd mdrgaritar

vd adunam in fise — in casete.
Cununa-ntreagd-a lor, cind vefi fi mari,
pe mulfi odatd are sd-i desfete...

Dar, ca tirziu, voi s-o putefi puria,
sd n-o sfarime viata in picioare,
v-am ddruit si tinerefea mea,

si visul-nalt de micd-nvdjdtoare.

APOCALIPSA

Un pui de om lingd un pui de pom.
Intiiului nici noud ani nu-i numadr.
Dar pomului mezin, puiul de om

nu ii ajunge incd pin-la umdr.

"
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De-a luneul gcolii, sus spre cimitir,
in plin rdazboi rdsar pe strdzi, puiefii.
Noi implintam tulpinele subtiri,

ca semne de-exclamare ale viefii.

Scolarii mei, ce vefi fi miine voi?
Pomi viitori cu ramuri cintdtoare?
O, primdvard neagrd de rdzboi,

ce greu respiri sub fosnetul de soare!

Cind, dintr-odatd, un virtej de praf,
un suer, — si-ntre suer si rafald,

o clipa doar; un stilp de telegraf

isi prdbusestetrunchiul greu, de smoald.

Troznegte lumea din incheeturi,

In ceruri zboard spulberat, pamintul,
si-n cimitirul cu cdscate guri,

un cer intreg isi afld-acum mormintul:

Se -nvdalmdgesc stihii de-apocalips,
cad stilpii lumii ca niste catarge,
si-n urlete, bdtrinul glob de ghips
de caldarimul norilor se sparge.

Si in invdlmdgeala de apot,

sint judecapi §i morfii §i puliefii.
Izbite printr-o crimd de razboi

zac semnele de exclamare-a viefii .

Cu palme mici, lipite de pamint
puietii nostri frunzele-si rasfird
pe strada unde mor azi singerind
copiii mei ce-abia ii rasadird.

Din doi scolari, doar fisele-au rdamas.
Cu plinsul celorlalti, cu plinsul mumii,
ew vd promit in jalea dastui ceas

sd nu vd uit, cit tine viata lumii.

Usuce-mi-se dreapta de-agi cdlca
acest cuvint, gi ochii sd se stingd,
de n-am sd lupt prin toatd viata mea,

ca-n lume nici un prunc sié nu mai plingd.
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PROLOG

Sub foarfece cdzurd doud cozi,

Ai incercat durerea asta vie,

cind un fdaras, nevrednic de rapsozi,
ti-adund urma ta, copildrie?

St cozile sub foarfeci mi-au cdzut.

Cu pdrul scurt si vegnic agitatd

nu mi-am pdstrat usor, prin ce-am trecut,
si gratia copilei de-altddald.

Cdci ma zbateam — puteft sd m-acuzafi?
sd-nfulec tot, nimica sd nu-mi scape.
Rdscumpdrindu-mi anii mei pradafi,

cu pasul urias siream etape.

Voiam sd fie viaja numai cint.

sd md arunc in marea ei de-a-nnotul.
N-aveam mereu sub tdlpi acest pdmint
din care vrajba n-a pierit cu totul.

Si pentru fumul primei tinerefi

ce ne-aradgea de-a lungul §i de-a latul,
m-am dat ades cu capul de perefi;

s-au spart perefii, dar s-a spart si capul

Cu-atit mai grea fu lupta, cu cit noi
credeam c-0 sd ne fie mai usoard.
Si-n timp de pace, crincenul rdzboi
a fost mai aspru intre om §i fiard.

In suflet am destule cicatrici,
si-adesea ele dor la rdsuflare,

dar martore-s c¢d n-am trecut pe-aici
cu dira unui melc ori tirdtoare.

Acesta-i drumul. Aspru. Povirnit.
Nu simple rezolvdri de ecuafii.
DPe el maturitatea s-a-mpletit

cu gratia acestei generatii.

MATURITATE

De dragoste nu md mail satur.
E st firesc!

Cu trupul gi sufletul matur
vreau S-0 primesc.

Doar nu din boboc se incheagd
fructul. O, nu.
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Priveste-ne floarea intreagd:
eu — tu.

w---Vint sd fiu, fdrd zgardd,
holdd, trupul sd-mi ardd.
Lan in spic, si md Secere
bratul tau doar in trecere,

apa ce-ti std drept oglindd,
iederd, sd te cuprindd,
lingd fintind o ciuturd,
setea cu mine fi-o scuturd...“

Culeasd-a fost floarea pe lume.
0, nu regret,

dorul tdcut, fard nume,
primul buchet...

Mumele noastre, mai toate
cum au rdmas?

simple, adinc devotate,
fdra de glas,

dar fericite-au fost oare?
Cine-a ajuns

la intrebdrile care
n-aveau rdaspuns?

n---Omul ne-aduce in casd,
ew md supun.

Viata de nu mi-i frumoasd,
cui sd i-o spun?“

Cu broderia in mind
si-un cozonac,

cauti sa-i fii, chiar bdtrind,
astfel, pe plac.

Nu treci mdcear cu privirea
gardul spre parc,

cind, nici un prunc fericirea
nu-si aflda-n tarc/

Dacd eu mina la asprd
mamd-{i sdrut,
alta e dragostea noastrd

de la-ncepul.

Viata, ori cite mi-ar cere,
ew mi-o cislig.

Si bucurii, si durere,
arsifi st frig,

altfel le iau: drept in fafd,
nu md inchid.
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Nu-ti cer, tovards de viajd,
tu sa-mi fii zid.

Nu cer sa-fi par cel mai mare
dintre copii,

Nu cer, o, nu, apdrare, —
o stii!

Dar pe cdrarea ce zilnic
vom fi urcat

nici un suris nu-l vreau silnic
nict resemnat.

Noi am pornit impreund,
fard stdapin.

Ca un egal, si-n furtund,
vreau sd rdmin!

S1 VIN APOI COPIII

Si vin apoi copiii... cui ii vin/
I-am wvrut si eu.

Ir fata unei mame-adinc md-nchin,

si toate-n lume, ei i se cuvin
mereu !

De cind iubesc, de cind md stiu pe lume,
am tot sperat

minunea' simpld, noud, fdrd nume,

sl ca si cum o asteptam pe lume,
el i-am cintat:

wlt nu md stii. Nici nu md pofi cunoaste.
Cu tine insd lumea iar se nagte.

Eu nu te gtiu, §i totusi nu arar

tresar, cind in adincuri tu tresari,
lovindu-md, o dulcea mea comoard,

ce faci intiiul pas, intiia oard...

Dar wvoi putea in viajd sd-fi astern
drum sigur, ca acest pamint matern?

...Tot ce-am dorit, st poate n-am avut,
tot ce-am avut §i inc-ag mat fi vrut,
tot ce-am rivnit in clipele acele,

eu i-as fi ddaruit — copilei mele...

Ies mugurii, cad frunzele de-aramd
ca in trecut.
Din toti copiii lumii ce md cheamd,
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P21

o0, sd-mi fi spus doar unul singur ,mamd" —

atit am vrut.

Si-atit am vrut... Atit am vrut: un suflet,
copila mea,

ca tot ce am, ca orisice rdsuflet,

si tot ce dd un suflet altui suflet,
eu sd-fi pot da.

Si-astfel am sd te cresc, gingasd floare.
Nu ti-am dat trup,

dar vreau ca viaja ta sd fie soare;

st pe arsitd, umbra cintdtoare
din mine-o rup.

Ce-am mai de pref, acum i}'l: ddrui tie,
si {fi sddesc

cu mina mea in suflet bucurie.

Si-n cite-un gest, incepi sd-mi semeni mie..
Nu e firesc?

Si de-ai sd afli — nu printr-o minune —
cd viata ta

nu trupul meu a zdmislit-o-n lume,

asi vrea sd-mi pofi in clipa ceea spune
tot: mama mea!

PRIETENIE

prietenie, cine te-a durat

in cel mai prefios dintre metale?
Prietenele-adesea m-au mustrat

cd pentru ele, rar m-abat din cale.

Oriunde-ar fi, imi sint mereu, mereu,
intre lumini de rampd, ori motoare,
oglinda vie-a sufletului meu,

ce parcd md priveste mustrdtoare.

E drept cd timpul nostru e avar
in ore de rdgaz §i ceasuri line.
Dar de-ai gdsit metalu-acesta rar
in inimd pdstreazd-l cit mai bine!
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O stii, doar: De la trei decenii-n sus,

mai greu prieteniile se-ncheagd.

N-ai timpul sd mai spui tot ce ne-am spus,
si n-ai trecutul care-atit ne leagd.

Noi ne-am iubit la inceput de drum,
cind dusmdnos bdtea in fatd vintul
si una pentru alta, si acum

de-ar fi nevoie, am mugca pdmintul.

Cdci impreund drumul am urcat.

Nu doar in ani asemeni, ci in inemi.
La tot ce-am ndzuit, prin vremi curat,
ca la -nceput, la fel de mult noi tinem.

Si dacd astdzi vd revdd mai greu,

e vina mea cé nu m-abat din cale....
0, voi, oglinda sufletului meu,
suflatd-n cel mai pur dintre metale!

MEDUZELE

Lingdului

Su':' straveziul moale al marilor meduze?

In voia unor valuri fac pluta. Doar alit.

Un clopot? Nu, o gurd grefoasd, fard buze.
Tentacule? Nu, limbi crescind din git.

Fac pluta, stiv sd lingd si apele si sarea,

si-aproape nevdzute, stau vesnic la atac.

Dupd furtuni, cu greatd la tarm le varsd marea,
si printre alge, trupuri se desfac.

Asa-s lingdii: masd difuzd, transparentd.
N-o vezi, §i citeodatd nici nu-i poti da ocol.
Te miri cind te improascd otrava ei latentd,
de unde-a rdsarit in locul gol?
Esti mare? Limbi cleioase te prosldvesc in lume.
Esti iardsi mic? Fac pluta, si iardsi nu te vdd. .
Vai noud cind meduza mai vrea sd-si facd-un nume,
cd scuipd-atunci edicte, si-i prapdad!

De Adevdr i-e teamd, ii pare un painjen.

Il cere in editii mai mici, de buzunar.

Drept armd preferatd, are-un ciomag de-un stinjen.
Prea mulfi l-am cunoscut, si nu prea rar!

Cind au ajuns in posturi, meduzele sint tartori.
Meduze virtuale in jurul lor se string.
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Prieteni ca la toartd cu mincinogii martori,
il dusmdnesc pe cei ce nu se fring!

Urite ramdsite din vremi apuse, sumbre,

Ne-a invdtat vieata cum sd izbim in vol.

Sub lovituri rdminefi desgustditoare umbre,
ce lardst se afundd in suvoi.

Dar speta vie linge si apele si sarea.

Pin-om stirpi-o toatd, s-o omorim treptat.

De-aceea periodic la tdrm revarsd marea
meduzele, ca pe-un imens scuipat.

NEPOTUL

Eu n-am vorbit aici de tine, doicd,
dar viafa mea imi cere sd vorbesc,
cind inima te-nchide ca o scoicd,

in universul meu copildresc.

La doudzeci de ani rdmase-o rudd
cu-averea ta: un jugdr sterp, sdrac.
Si-urechii mele i-a fost dat s-audd
prin tine, primul grai din Porumbac.

Din leafa ta, trimisi-aca‘s cu totul
prin postd, an de an, — si-a ridical
o cuhnie in curtea sa, nepotul.
Batrind, te-ai intors apoi in sat.

Dar cuhnia iti darui veninul.
Dadeai nuiret la vite si spdlai
pentru nepot si cinepa §i inul.
Cind nu-njura, tu te credeai in rai.

Sdpai cartofii, si, ca o poicoavd

se indoise trupul tau trudit.

lar catre seard, chiar si luna-n slavd,
atit era: un biet cartof cojit...

Cind inima gi-a poticnit bdtaia,
el te-a zvirlit din curte, ca pe-un lol
ce, invechit, impovdreazdi-odaia...
Yi-n cuhnie-fi ramase locul gol.

Si te-a adus-napoi, cu trupul rece,
dar numai ca sd-si poatd rotunji

cu bietul jugdr sterp, vreo cincisprezece
pe cart i le sdpasesi zi de zi.
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Acum {i-i totul un pdmint si-o apd.

De unde esti, nu te mai poti scula,
dacd te mind vreun nepot la sapd

cu noaptea-n cap... O, doicd, doicd mea!

Tot una fi-i acum de-i zi ori seard,
in linistea bdtrinului sicriu,

§i chiar si timpuria primdvard
rdsare pentru tine prea tirziu...

PRIMAVARA

Avurd bag-boierii gramdtici

cu torbe-ntregi de pene ascufite;
cind silniceau pamintul celor mici,
umil muiau supugsii lor complici

0 pand-n cdlimdrile-aurite.

Hrisoavele din furt fdceau izbinzi.
Dar din hrisoave se alese praful.
Eu sint un gramdtic la cei fldminzi,
pe care viafa nu-i fdcu prea blinzi,
eu, micul anonim, eu, stenograful.

Si astdzi mai pdstrez intr-un sertar,
o cople a stenogramei mele,

cind se-adunard cei dintii plugari
cu fetele uscate, cu miini mari,

cu miros de opinci si de obiele.

Ei care poate n-au avut alt gind

de o vecie, decit doar o sfoard

din nesfirgitul domnilor pamint,
intrau atunci cu foame de flaimind

— cu plugul lor— in brazda milenard.

O, trupul aplecat peste corman,

st bulgarii - aburind cit vezi cu ochii,
st miinile osoase de fdran,

ce-aveau sd le pldteascd an de an
acelor vinovati de moartea doichii!

Ndgtea fiece bulgdir de pdmint,

st nasul lumii noi, — stravechiul soare —
care vdzuse vifore urcind

st rdzmerife spulberate-n vint,

zdrea pdminturi noi fdrd rdzoare.

Si tresdrea ogorul rdsturnat,
st aburul suia in primdvard
pentru sldvirea celor ce-au arat

9



80

VERONICA PORUMBACU

si rodu-n leagdn negru legdnat
avea sd fie- al lor intiia oard!

Pe cer si pe pimint, semn dupd semn,
vesteste-n tarini altd dimineafd.

Si mortii sub pdmint simt un indemn,
sd-si spargd inchisorile de lemn

si sd reintre, tineri, in viajd.

Acestei vremi sint martord mereu;
pe ce transcriv nu se agterne praful,
cdci noi urcdm olaltd drumul greu,
si printre pagi, ramine pasul meu:
sint micul-anonim, sint stenograful.

PATRULA

]n ripi, zdpada scirtiie sub past,
cu o cdciuld imblanitd, bund,
intr-o manta imensd de ostag,
pornit-am cu patrula, pe furtund.

Mustdtile de chiciurd. Nici gene

si nici sprincene - acum nu le mai vezi.
Ca Mog Craciun pe plaiuri dundrene,
inaintdm incet printre zdpezi.

Imi sint mezini ostagii. Md desparte
cam vreun deceniu bun de virsta lor,
desi statura... dar sd las deoparte
aluziile care incd dor...

Cind rdsuflam, un abur ne-nconjoard,
de parc-am trage din lulea mereu.
Fisia de pdmint e-nireaga fard:

pe granifd, un metru e-aur greu.

In iarnd, anevoie le-aud glasul:

— ,Tovardsd, eu te cunosc de mult®.
De vocea din manta mi-apropiu pasul,
prin palele de vifor s-o ascult.

»Adicd-1 stil pe tata. Inir-o carte

de versuri, e tovardsul Matei...

Dar cite, cite n-ai ldsat deoparte

din viafa lui, din anii cei mai grei!/*

...Tovardse Matei, acum md iartd
cd te-am descris ugor ca-n proletcult,
si negindind cd undeva, pe hartd,
am sd-ntilnesc poemul de demult....
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Motoare si turbine, inovatii,

la fel de scumpe mi-s ca la-nceput.
Dar sufletul a doud generatii,
intre magini, adesea l-am pierdut.

...01 urld viforul din zare-n zare.

Noi patrulam pe graniti, apdrind
eroul simplu, omul mult mai mare
decit am izbutit sd-l prind in cint.

UN OM ADEVARAT

De unde venea bradul? Din ce padure-albastrd?
ce o lasam in urmd, in tren, de la fereastrda?

Batrin ca vremea, trunchiul ii va fi fost puiandru,
cind se bdtea cu Scitii, intiiul Alexandru?

Pe lingd tren, pddurea bdtea cdrare-nioarsd,
in stepa rendscutd de mult, pe harta arsd.

Si-nvdluiti in fumul pufos ca o broboadd,
treceam pe broderia de ghiatd §i zdpadd,

unde din nou sta Lenin, in cite-o gard ninsd,
cu mina dreaptd calmd, spre comunism intinsd.

De unde venea bradul, si cine il aduse
din inima pddurii, prin albe stepe ruse,

prin tara fard margini, cu rarele gorgane,
ca-n Moscova sd intre in sala cu coloane?

In sclipdt de beteald, bradul cu bdrbi de vatd,
privea pe sub mustata cdruntd, ca un tatd,

copiti celor care cu baioneta-n mind,
n-au apdrat doar viata gi-o palmd de tarind,

¢l omenirea-nireagd, ce-aici isi faurise
Comuna, cel mai nobil, mai liber dintre vise.

Si-ntre un an §i altul — nici unul cu-altul geamdin —
sub cetina lui verde vin oaspe}ji fird seamdn!

cite-un erou al muncii cu fata roscovand,
un cdrturar, ori poate un Lenski in persoand...

Cind, —nu stiu ce se-ntimpld: de ce s-a strins deodatd
in jurul altui oaspe, copildrimea, roatd?

6 — V. Romineascd Nr. 2
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Pand de corb i-e pdrul. Zdpadd, doar la timple,
Cu zimbetul lui simplu, cupola salit imple.

wMeresiev" sopteste un tindr, lingd mine.
Si, nu stiu, cum, deodatd parcd mi-a fost rusine

de ambele picioare ce le aveam, dar care
de-atitea ori calcard gregit, pe lutul tare,

de lacrimile curse pe fleacuri, cind in fatd
sta omul cu proteze, dar mindru de vieafd....

Cdci dacd-n lumea oarbd, ziditd pe cruzime,
e mutilat azi omul intreg, prin mii de crime,

in lumile Comunei, pind si mutilafii
pot mindri, tine pasul acestei generafii,

cum poate fi de mindru, si-n cea mai neagrd rand,
un om ce-gi regdseste — conditia umand/

DESTUL!

Cad Jrunze vestede. E toamnd-n drum.
Sub crangi, fetita mea le prinde-n mind.
In ploaia de aramd pare-acum

o statud cu grafie pagind.

Dar dintre toate, mai contemporan,
ce poale astdzi mai adinc sa batd,
decit in trupul fragezilor ani,
aceastd micd inimd de fata?

Copila mea. desi mereuw urcam,

in fata noastrd nu-i albastru cerul.
Durerii-i mai platim adesea vami,
si coasa morfii-si zdngdneste fierul.

De zece ani rdazboiul a tdcut,

st pacea totusi nu e incheiatd.

Ba ineca mai barbar ca in trecut,
rasund goarna pentru-o noud-armatd,

ce, poate fdrd svastice pe braf,

ar sti, in pasul gistii, mai salbatec
de fiece copac s-anine-un laf,

si-n alt cuptor, sa zginddre jdratec.

Destul! Destul! Vreti iardsi sd zidim,
ca miine sd ddarime-o altd crimd,
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st lumea spulberatd-n fintirim
sd fie-o uriagd Hirosima?

Prea mult dor amintirile din noi,
ca sase continente de odatd

sd nu opund unui nou rdzboi,

un zid de inimi, §i o altd-armatd.

Nu mai vrem umbra vechiului cosmar
si-amenintarea morlii-n eprubetd.

Noi sintem milioane, dense, tari,
Istoria azi nu se mai repetd!

Copila mea, eu azi te string la piept,
Cu patima gi-ngrijorarea mumii

S pentru tine voi putea sd-ndrept,
ca sd cresti mare — insdgi osia lumii/

INCHINARE

Ez poate n-am ajuns la adevdr,

dar nici o vorbd nu mi-a fost minciund.
V-o spun cu-ntiia brumd prinsi-n par,
de timpuriu ivitd in furtund.

Am spus ce am pe suflet cum am vrut?
De bucurii vorbit-am g§i de plinsu-mi, —
asa cum v-am promis de la-nceput

sda fiu un altul, raminind eu insumi.

Dar poate cd-n aceste intimpldri,

ce mi-au fost dale pin-acum in lume,
se regasesc, in bruma de-adevir,
prietent incd nestiufi pe nume.

Prieteni, voi, poemul nu-i sfirsit,

chiar dac-am strabatut i timpi si spafii.

Ce-i mai frumos, abia-i de-nfaptuit, :
spre gloria acestei generafii,




VERA CALIN i SILVIAN I0SIFESCU

FURTUNA IN CANCELARIE

Comedie in 3 acte (sase tablouri)

PERSONAGIILE

Filip Hartular, profesor la catedra de latina
Grigore Dobrovici, profesor la catedra de elini
Sandu Negus, conferentiar la catedra de latina
Atanasie Borcea, lector la catedra de latini
Eleonora Sofronie, lector la catedra de latina
Costel Mihiilescu, asistent la catedra de latina
Veronica Mihadilescu, sotia lui Costel, studenta
Eustatiu Buliga, conferentiar la catedra de elina
Decanul

Victor Vileanu

Amedeu. Bocane}

Nuta Oprea A

Dobre

Mihut Studenti
Studentul dezorientat

Studentul intirziat
Studenta voinica
Telefonista

Studenti, profesori, etc.

ACTUL 1

TABLOUL I

Garsoniera sotilor Mihdilescu. O camerd cu mobilier cam pestrif
— gospoddrie de curind injghebatd. In stinga scenei, un divan-studio acoperit
cu creton. In fund, o masd cu cdrfi gi dosare, servind de birou si de masd de su-
fragerie. In stinga si la dreapta mesei, doud rafturi- bibliotecd. In dreapta,o
usd care dd spre vestiar. In centru, o mdsufd. Aldturi, un dulap cu trei parfi
— centrul folosit ca bufet. In jurul mdsutei, citeva scaune. In dreapta, un fo-
toliu.

La ridicarea cortinei, Costel, la birou, rasfoieste dosarele si adnoteazd
hirtii, folosind lucrul ca un refugiu in discutia cu Viorica. Viorica std in fata
lui si sterge o farfurie. In timpul discufiei, face naveta de la birou la bufet,
sterge farfuriile si le ageazd pe mdsufd.
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VIORICA: (aprinsd) Ba da.

COSTEL: (plictisit) Ba nu, dar ce rost are si discutim acum? (se uitd la
ceas). E sase, pind-ntr-o ord ne vin musafirii.

VIORICA: Pentru ce avem noi de discutat ajung si cinci minute. (sacadat)
Draga Costel, permite-mi si-ti cer o audienta de citeva minute pentru
rezolvarea unei probleme de mare importantd pentru subsemnata.

COSTEL: (excedat) Bine, Viorico, acum ti-ai gisit?

VIORICA: Zici cd n-are rost si plec cu expedi{ia arheologicd. Explici-mi
de ce. E ugor s-arunci o vorba si pe urma si-{i bagi capul in dosare...
strategia strutului...

COSTEL: Ma rog... dacd vrei. (concesiv) S& recapituldm. Primo: in ultima
vreme, umbli cu capul in nori. In loc sa-{i vezi de lucrare, te tii
de jucarii.

VIORICA: (indignatdi) Ce jucdrii?

COSTEL: Jucarii de ghips. Nu-i o jucéirie macheta aia, la care v pierdeti
tu si Nufa, ore intregi, zile?

VIORICA: (imitind tonul lui Costel) Luni, ani...

COSTEL: In loc sd va vedeti de lucriri, de examenul de stat, stati si strun-
jiti ghipsul.

VIORICA: Da. Si ies coloane, frontispicii. Iese cctatea greceasci.

COSTEL: (categoric) Ies jucarii pentru oameni mari. (iar pedant) Secundo:
ce cautati voi, studente la literatura clasicél, intr-o expeditie arheo-
logicd? Tertio: (duios) de ce si ne despiirtim pentru trei luni?

VIORICA: (cu jumadtate de voce) Si ca solufie supremd, tovarasul asistent
recurge la putin santajsentimental (gesticulind cu farfuria) Nu inte-
legi cereprezintd pentru noi (accentuind) jucidria asta de ghips? Nu
infelegi ca macheta asta este decorul in care se miscd oamenii despre
care citim, oamenii despre care invatdm — filozofii, poetii tragici...
(ardatind biblioteca) Toti cei care au scris cartile astea groase.

COSTEL: Citeva pagini dintr-un tratat, un articol serios, inlocuiesc cu suc-
tes macheta voastra.

VIORICA: $i pe urmi, dacd plecim cu expedifia la Histria, nu mai sintem
in nori, cum spui tu. Aterizam intr-o cetate pe care oamenii au
clidit-o si alti oameni o dezgroapd. Si #sta-i joc? Spune-midrept,
Costel, la baza argumentelor tale n-or fi oare si motive mai
prozaice? Cine o sd-ti serveasca ceaiul si cafeluta? Cine os# te alinte
— recunosc, exagerat, nepedagogic? Cine o sd-{i coasd nasturii, cine
o sd raspunda la telefon cind sultanul lucreaza sau cind isiface siesta?
Cine...

COSTEL: (o intrerupe jignit) Asa nu se poate discuta.

VIORICA: (schimbind tonul, prieteneste) Nu zdu, Costel. Fii cinstit cu
tine. Stai si-{i framin{i creerii si caufi motive sa nu plec. Stii bine
cd nu vreau si ma plimb. De c¢ind am inceput lucrarea, am tot as-
teptat si eu sa vad cum aratd o cetate greacd. Cind am auzit cd baietii
de la Istorie pleacd in cercetari la Histria, am sarit in sus debucurie.
De altfel, si profesorul m-a sfituit.

COSTEL: (cu interes) Cine, Hartular?

VICTORIA: Nu, Dobrovici.

COSTEL: (dezamdgit) Al... In sfirsit, dragd Viorica, e vorba de munca ta,
tu hotarasti.

VIORICA: (indignatd) Asta ti-e logica? Astea sint argumente de om inain-
tat? Astea... (sund telefonul, Viorica ridicd receptorul).

VIORICA: Allo, da. Sandu? Ai terminat? Cum a mers cursul? Vii acum?
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N-ai uitat de lingurite? Compromiti receptia Mih&ilescu (privindu-I

pe Costel). Receptia numarul unu... De ce numérul unu? Lasi, ca-fi

explic. Te asteptdm. Vino repede. (pune receptorul la loc, il priveste

gales pe Costel) Da... La aniversarca unui an de césatorie, receptia

numarul unu pentru personalitdti. A doua zi, va urma o mica gus-
. tare pentru tineretul studios.

COSTEL: (putin iritat, impunindu-gi calm) Ti-am explicat, Viorico, i
am avut impresia cd esti de acord, N -arc rost sd amestecam pe colegii
tdi cu catedra.

VIORICA: (ironicy Cu profii si cu contfii.

COSTEL: M4 rog, dacd asa le spuneti voi. De altfel te asigur c¢d pustimea
s-ar {i simtit stingheritd. In loc de doud petreceri reusite ar fi iesit
una ratatd. (cu o nuantd de deferenta) De altfel, nici lui Hartular...

VIORICA: (intrerupe) Lui Hartular nu i-ar fi stricat sd-si cunoasca stu-
dentii si altfel decit la consultatii...

COSTEL: Exagerczi, ca de obicei cind e vorba de profesor.

VIORICA: Il vad perfect pe magistru. S-ar fi asezat pe fotoliu si ar fi primit
defilarca, dind sfaturi amabile de la douid sute cincizeci de metri
inaltime. In schimb, sint sigura ca Dobroviei s-ar {i simtit bine.
Si baieyii de asemenea.

COSTEL: Preferintele tale!... Dobrovici, ,,eternul sceptic.‘

VIORICA: (putin emfatic) Sigur: eternul sceptic*. Recunosc formulele
magistrului. Asistentul vrajit a inceput sa le repete ca un ecou.

COSTEL: (incepe sd se emotioneze) Zau, Viorico. Esti in ultimul an, iti
prepari lucrarea de stat. Ar fi timpul sa incepi sa prefuiesti cum se
cuvine pe un savant de talia lui Hartular. (entuziasmat) E uluitor
¢it a reusit sd citeascd intr-o viatd de om.

VIORICA: Se poate. Nu sint in masurd si-1 judec. Ar fi unele de spus.
Dar chiar c¢i nu e momentul potrivit sa ludm discutia de la capit.
A fost vreme destuld trei sute saizeci si cinci de zile. Azi e a trei
sute saizeci si sasea. (vorbind, a ajuns la bufetul deschis. Priveste atent
si numdrd cu jumdtate glas) Patru, sase... (cu ingrijorare) Costel,
avem sase pahare si sintem sapte...

COSTEL: Imprumutd de la vecini.

VIORICA: Dec-abia ne-am mutat. Nici nu-i cunosc. O si bem amindoi
dintr-un pahar. Dar cu tacticd — sd nu ne observe. (altd idee)
Dar merele, in ce punem merele?

COSTEL: In vasul de flori.

(se aude soneria)

VIORICA: O fi Sandu? (se duce la usa care da spre antreu. Din ugsd, cdtre
Costel) Costel, farfuriile. (Costel ia un teanc de farfurii, cu care se
repede spre dulapul deschis. Ramine acolo agezind farfurii, mascat de
usa deschisd a dulapului. Se aude glasul Vioricdi din antreu) A, tu
esti, Nuta? (intrd Nuta Oprea,in pardesiu, cu servieta in mind)

NUTA: (vorbeste precipitat, in timp ce cotrobdieste prin servietd, scojind niste
fascicole de curs) Viorico, am o mic si unu de lucruri sa-ti spun. Sen-
zational. Mai iIntii, ia cursul ca s nu mai uit ca rindul trecut. (77
intinde fascicolele) Azi am avut vacantd neprevizuta. Nu s-a tinut
seminarul de gramaticid si am ficut un salt pina in apartamentele
lui mos Neculai. Doud ore am ciocdnit la machetd. Ti-arat miine
ce-am ficut. (incintatd si cu jumadtate de voce) Am clidit teatrul.
Pind la urm# a iesit grandios. M# asteptam si vad pdsind in arena
niste actori mititei, cdlcind tantosi si recitind cu voci grave...
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VIORICA: (cu un aer putin absent, privind spre dulapul dupd care se ascunde
Costel) Macheta... Da... Nuto, ce zici? (cu tonul dinainte ol lui
Costel) Crezi cd noi umbldm cu capul in nori, ca ne {inem de jucarii?

NUTA: (uimita) Care jucarii?

VIORICA: Macheta, amfiteatrul tau... (cu tonul lui Costel) Auzi, candi-
date la examentul de stat si-gi piardd vremea inchipuindu-si cum
jucau actorii in antichitate.. (Costel intirzie strategic dupda dulap)

NUTA: (impacientatd) Acum ti-ai gisit sa faci humor. Afla cd m-am in-
curcat la piatd, la colonadd. (insuflefindu-se) Tocmai acolo unde-i
atita viatid. Unde vin negustorii, la umbra, sub coloanele porticului,
sd vindad untdelemn si vin. Unde se incaera {ilozofii... (precizind)
cu argumente.

VIORICA: O si facem si piata. Spune mai bine ce-i cu expeditia.

NUTA: S-a aranjat. Acu vin de la Istorie. Am vorbit eu decanul. L-a im-
presionat zelul nostru. Auzi, doua clasice sd se aciuieze pe lingd o
expeditie arheologicd. (mindrd) Ne obtine si scutire de frecven{a.
(observind ca Viorica nu reactioneazd cu destul entuziasm) Dar ce-1
cu tine, eu am venit dansind din cabinetul decanului pind aici,
si tu...

VIORICA: Ba ma bucur, cum =i nu ma bucur. (il cautd din nou cu privirea
pe Costel)

NUTA: Trebuie sa ne facem rost de (repede) paluri, truse, termos, cort,
chinina, rucksac, caiete de note. Dar o sa ni se dea o lista. (printr-o
asociatie bruscd) A propos de lista... (irncintatd) 1-am facut-o astazi
preacuviosului Atanasie.

VIORICA: TLui Pius Athanasius? Ia spune. .

NUTA: S$tii ca grupa noastrd a avut seminar cu el. La sfirgit, Albulescu s-a
dus la catedrd (cu emfazd) pentru lamurirea unor nedumeriri...
Borcea si-a pus miinile pe burtd siaspus:,,Oricind, cu plicere, si
chiar va rog sd veniti la mine cu orice nelamurire‘* (continud sa-!
mimeze) Atunci Albulescu l-a intrebat dacéd lucrarea lui von Lauber-
Bamberg despre etapa a doua a creatiei lui Ovidiu e de pe o pozitie
justa sau nu. (ride) O jumatate de ord ne tocmisem ce nume sa in-
ventdm; dacd sa-i spunem cetiteanului von Lauber-Bamberg sau
von Bamberg-Lauber. (Viorica ride) Cuviosul a cugetat adinc si
ne-a spus! (mimind din nou),,Da, da, si-1 cetiti, bdiefi. Am auzit
numai lucruri bune despre el.*

VIORICA: (rizind) Numai la Borcea se mai poate prinde o farsa ca asta.

NUTA: Stai si-{i mai spun... Dar unde-i sultanul, nu-i acasa?

COSTEIL: (apare de dupd-usa dulapului cu farfuriile in ming): Ba-i acasa.
(Nuja rdmine cu gura cdscatd) Buna ziua, tovarasa Oprca, parcd
povesteai ceva despre tovardsul Borcea? "

NUTA: (stinjenitd) De-ale noastre, de la seminar. Ei, Viorico, eu am plecat.
Se inchid librariile.

VIORICA: Parcd spuncai de o mie si una de noutdti. Ce-i cu restul?

NUTA: (cdutind) Da, vroiam si te rog si-mi imprumuti cursul de gra-
maticd. (vede farfuriile, cu interes, Vioricdi) Asta-i pentru ospétul de
miine? Mare bairam mare. De-abia astept.

VIORICA: (il fulgerd cu privirea pe Costel) Da. $i pentru miine. Si nu
veniti tirziu.

NUTA: Vom fi punctuali ca acest orologiu (pune ceasul la ureche), care
de altfel std. Noroc, Viorico. (cdtre ea, confidential, dar destul de
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tare). Am maiars o gafd. (cdtre Costel, cu politetd) La revedere,
tovariise Mihdilescu. (iese)

COSTEL: (revine spre centrul camerei. Cdtre Viorica, cu vocea nesigurd)
A trecut taifunul.

VIORICA: (dupd o pauza) Un singur lueru sd-mi spui. Ti-a plicut situatia?
Domnul si doamna primesc elita academicd si ascund pradjiturile
cind vin prietenii de mina a doua.

COSTEL: Spune si tu dacd n-am avut dreptate. Ai vidzut cum s-a fisticit
in fata mea, un biet asistent. Crezi c&d s-ar fi simtit bine in fata lui
Hartular si Dobrovici? (contra-atacind) De altfel, tovardsd Viorica,
ce pdrere ai ca membrd in biroul U.T.M. despre farsele si poreclele
pe care si le permit studentii. fatd de profesori?

VIORICA: (iritatd) Cui ii fac farse? Cui 1i dau porecle? $Stii bine c¢d nu sint
de acord cu procedeele astea. Dar Borcea la catedrd e ¢l insusio
farsa. $i farsa asta nu poate sd mai dureze... Cind te gindesti céd
l-am invitat si pe el asta seara...

COSTEL: (se duce la birou, ia calendarul, se indreaptd spre Viorica gi-i
pune calendarul sub ochi, mustrator) lar ai uitat data! A-ni-ver-sa-re.

VIORICA: (ride) Bine, discutia se amind pentru o data ce se va anunta
la timp. (se aude soneria) Asta chiar cd-i Sandu. (Viorica iese. Se
intoarce dupd citeva clipe cu Sandu. Tinuta lui Sandu vddegte eforturi
neduse pind la capat de a fi la indltimea solemnitdtii deschiderii cur-
sului. Poartd un costum bleumarine, o cdmasd cu carouri $i cu guler
rasfrint. Un ciuf rebel ii cade pe frunte. Sub brat, o servietd umflatd)

VIORICA: Ei, cum a {lost? ; b
COSTEL: A mers? A mers? { (¢ acelasi timp)

SANDU: Incet, cad spun tot. Dar mai intii, chestinnile arzatoare. Am adus
linguritele. (scotoceste in servieta) Aflati cd au zénganit la fiecare
citat. Am vizut 1n sald citeva figuri foarte intrigate de muzica din
servietd. Pin# la urmé, mi sc f#cuse teama sd mai scot cartile. (da
linguritele Vioricdi, care le pune pe masd fdrd sd se uite la ele) Ein
regula?

VIORICA: Da. Dar si inspectdm putin {inuta. Cum se prezintd tovarasul
conferentiar Alexandru Negus la deschiderca cursului sau? Costum,
pantofi, — merge. Parul ciufulit. Cravata absenta.

SANDU: (scoate repede cravata din buzunar) Ba e prezentd. Trebuic sa
apreciati progresul. Am purtat-o pind a sunat de intrare. Dar nu
puteam chiar din prima oard sa vorbesc cu cravata la git. Ma ina-
busea. De altfel, pot sd vd spun c& intr-un rind am scos-o din bu-
zunar 1n loc de batista.

COSTEL: (lui Sandu) Esti incorigibil.

VIORICA: (persuasivd) Sandule, 'ai treizeci de ani, ardti de ddudazeci si
unu. Si umbli ciufulit si fard cravata ca sa& pari de optsprezece.
Cum vrei £ te ia in serios studentii, macar ca graiesti ca Sfintul Ion
Gurd de Aur? Ei, dar spune cum a fost. Te-a prezentat Hartular?

COSTEL: Nu putea. A avut consiliu stiintific. De acolo vin cu toti la
noi. (se witd la ceas) Exact peste o ord. (cu admiratie) E foarte
punctual.

SANDU: M-am suit pe catedrd. Era giligic mare. A durat citeva minute
pini si-si dea seama cd au in fata lor un conferentiar.

VIORICA: Un conferentiar ciufulit si savant.

SANDU: M-am autoprezentat. Se uitau la mine sd vada cum aratd un
proaspiit candidat in gtiinte de la Moscova. Adevirul e céd la Tnceput
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am vorbit cam pe doud voci si citeva cuvinte cred ci le-am auzit
numai eu. Pe urma a mers mai bine.

COSTEL: $i sala? Era atentid? Luau notite? Ce parere au avut despre deca-
denta imperiului?

SANDU: (cu oarecare sovdiald) Erau si multi atenti, destul de mulii. Da,
figuri interesate, notau... (putin contrariat) Dar era un col}, in
fund, pe dreapta. Tuseau, se foiau, isi dddeau cu coatele intr-o uni-
tate perfectd. Parcd ar {i fost un singur om.

VIORICA: (curioasd si indignatd) T.a anul trei? Cam b#nuiesc eu cine tre-
buie sa fie. Sint acolo vreo citiva haidamaci, nici nu stiu ce mai
cauta prin facultate. N-ai bagat de seama, n-ai observat printre ei
unul mai bitrin si fante?

SANDU: Drept sd-ti spun, eram prea ocupat si-mi strunesc vocea. N-am
putut si-i studiez de-aproape. Dar ce-i cu asta?

VIORICA: Resturi, resturi. Celebritdti locale.

SANDU: (se ridica) Ei, gata cu problemele vitale ale noului conferentiar.
(se plimbd prin camerd, inspectind biblioteca) Si vedem ce afi mai
dibuit. (scoate o brosuricd din raft. Citeste cu oarecare enfazd) ,Despre
formele adjectivale la Terentin" de Prof. Filip Hartular si asistent
Constantin Mih#ilescu. Data apariliei, 1949. Adjectivele le-ai cules
tu, nu-i asa? latd operele complete ale maestrului Mihailescu, la-
tinist de mare viitor. Dacd nu ma ingel (cu un aer visdtor) sintem
in 1953.

COSTEL: (bosumflat) Faci front comun cu Viorica. Nu-i zi sa nu-mi.cinte:
lucrarea, lucrarea. (cu mindrie) Am peste sapte sute de fise. Planul
incepe sa se contureze.

SANDU: Si dup# ce ai adunat o mie de fise, ce faci?

VIORICA: Incepe a doua mie.

COSTEL: Ea e dusmana eruditiei. Face machete.

SANDU: Fiar# fise nu se poate. Dar tu-mi amintesti de un pictor dintr-o
carte. Avea ca si tine o constiintd profesionala dezvoltata. Nu putea
s& picteze o pisicd pind nu citea cinci sute de volume despre anato-
mia, fiziologia, istoria si moravurile pisicilor. Si stii, (confidential)
pina la urma n-a pictat pisica.

VIORICA: De fapt, sintem nedrepti. Costel e absorbit de o lucrare palpi-
tantd. Cintd din mandolind sub balconul maestrului.

SANDU: Ce mandolina?

COSTEL: (indignat) Iar incepi?

VIORICA: Da, scrie viata romantatd a profesorului Hartular. Lucrcaza
la monumentul lui. Sd-si vadd maestrul din viatd monumentul
gata.

-SANDU: Nu pricep nimic. Mai clar nu se poate? .

VIORICA: Mai clar: Costel Mih#ilescu adun# toate lucrarile lui Hartular,
de la primele lic#riri ale spiritului sau stiintific. A inceput cu te-
zele si extemporalele din liceu. Si-1 vezi cum mingiie fiecare rind ca
un findrigostit.

SANDU: Si pentru pasiunea asta noui ai piirdsit-o pe cca veche? Te ocupai
de plecarea lui Martial din Roma. L-ai ldasat pe bietul epigramist
la mijlocul drumului?

COSTEL: Degeaba glumesti. Bibliografia si figele sint gata. Stai sd vezi.
(citre Viorica) Viorico, fii fatd bund si vezi tu unde-i planul.

VIORICA: (se ridicd yi cauta pe birou) Pe birou nu-i.

COSTEL: Cautd in sertar sub dosarul verde. Si dacd nu...
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SANDU: (mimindu-l pe Costel)... Si dacd nu, dragid Viorico, fii fatd buna
si cauta sub covor, in bucatarie, in 1lift. Iute, Viorico, sultanul e
grabit.

VIORICA: (oprindu-se brusc) Ai dreptate. L-am invitat prost. (cu un gest
teatral) Inexplicahild slabiciune.

SANDU: Chiar inexplicabild?

COSTEL: (cu wvoce plingdreatd) Ce tot umflati atita fiecarc fleac?

SANDU: (cu gravitate prefacutd) Ti-amintesti, Viorica, ce ti-am strigat
din tren, anul trecut, c¢ind am plecat la Moscova?

VIORICA: (citind prompt) S& nu-i mai aduci cafeaua la pat, si nu mai faci
pe sccretara, pe dadaca si pe menajera. Sa nu-l mai alinti. Sandule,
imi iau angajamentul sa urmez aceste sfaturi intelepte.

COSTEL: (cu un gest teatral'de disperare) Si te fercasci sfintul de coalitia
prietenilor si a sotiilor.

SANDU: se apropie din nou de bibliotecd,; deodatd se bate cu mina pe frunte)
Mare zapacit mai sint. Vorbesc de Martial si am uitat sa-{i spun.
Costel, cit {i-a mai rdmas de la ultima chenzina? Ti-am vizut visul

o cu ochii. Tn vitring, la anticariat, e ce cauti Lu de doi ani. Martial,
opere complecte, trei volume, legate in pinza verde... Mi-a promis
cd mi le pastreaza toata ziua.

COSTEL: (entuziasmat) Mergem. (uitindu-se la ceas) Dar in goana. Intr-o
jumatate de ord trebuie sa fim inapoi. (cu veneratie) Vine profesorul.

VIORICA: Foarte bine. Pind atunci méa imbrac sieu. (lui Sandu) Tinutd
de gald. (cu tonul lui Costel) $tii, vine profesorul. (Costel si Sandu
ies, Viorica aranjeazd lucrurile de pe masd, apoi se indreapta spre dulap.
Sund. Viorica tresare miratd si se duce sda deschidd. Se intoarce cu un
aer stinjenit, urmatd de Hartular si Borcea. Hartular, scrobit, cu batistd
albd, constient de cinstea pe care o face asistentului sau venind invizitd.
Borcea, tinutd infiptd, cravata cu desen foarte viu, gesturi onctuoase,
glas permanent amabil. In timpul conversafiei foloseste, in chip de
aprobare, gestul miinilor pe burta. Au amindoi in miini cite un buchet
identic de garoafe rogii).

BORCEA: (oferind buchetul) Tovardsi Mihailescu, similia similibus, sau,
altfel spus, florilor flori.

HARTULAR: (amabil) Sintem punctuali, dupd cum vedeti.

VIORICA: (incurcatd) Mai mult decit punctuali. Vi asteptam la sapte.
Costel se intoarce intr-un sfert de ora.

HARTULAR: (scrobit) E o neintelegere. (raspicat) Se vorbise de ora scse.

VIORICA: (brusc degajatd) V& rog luati loc. Ingdduiti-mi numai cinci
minute pind ma schimb. (se duce spre dulap, are o clipd de ezitare
privind expresia statuard a lui Hartular, apoi smulge orochie §i o
zbugheste pe uga care da in baie. Cei doi ramin o clipd tepeni)

BORCEA: (cu miinile pe burtd, zimbind perfid) Original.

HARTULAR: (sec) Da, foarte. E, probabil, polite{ea de tip nou.

BORCEA: (acelas joc) Perfect just. Mai bine zis, impolitetea.

HARTULAR: M& mird purtarea lui Mih&ileseu. Doar nu-i vin in ficcare zi
in casi.

BORCEA: Noi maniere... noi universitari.

HARTULAR: Da, existd o traditie de politete universitari, care mi tem ca
se pierde. \

BORCEA: (tragindu-si scaunul mai aproape de Hartular gi pe un ton confi-
dential) A propos, domnule profesor. Cu cine credeti cd m-am in
tilnit ieri?
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HARTULAR: (indiferent) Cu cine?

BORCEA: Cu domnul Pop.

HARTULAR: (interesat) Gavril Pop? Profesorul? Ce mai face?

BORCEA: Domnule profesor, vd marturisesc ca oricite rezerve am putea
avea fatd de el, e un om de caracter. Stiti cite i s-au intimplat. Sint
cinci ani de ¢ind a fost scos... $i, desi a fost nevoit sd intre in afaceri—
pentru a subzista, stiti, e intermediar de mobile — , n-a renuntat
la stiinta.

HARTULAR: Da, (concesiv) e o valoare. Dar prea s-a compromis. S-a virit
si In asociatia aia romino-germand. Se agita in timpul razboiului,
scria articole. Si in ultima vreme a fost si foarte batos. Trebuie sa
intelcaga si el cé fiecare regim cere o anumita comportare, anumite
reverente. N-a avat tact. Sila ce lucreaza?

BORCEA: A, un proiect grandios. Se gindeste la o bibliografie vasta, com-
pletd, a lucririlor de literaturd clasicd scrise la noi n ultimii ani.
Volume, periodice, chiar si lucrari inedite.

HARTULAR: Foarte interesant.

BORCEA: (din ce in ce mai entuziast) Si si vedeti, omul de stiin{d. De pu-
blicat, fireste (cu ingeles) nu i-o publicd nimeni, dar totusi, nu se lasa.
M-a intrebat si de dumneavoastrd. Ce mai lucreaza profesorul Hartu-
lar, o culme a eruditiei, un savant de circulatie universala — asa a
zis. Stiti, (convins) vd prefuieste enorm. (schimbind tonul, devenind
putin insidios) Cred c# n-ar strica sd se consemneze in lucrarea lui
si toatd activitatea dumneavoastrid. Ca si se stie ca exista si la noi
eruditi, care lucreazi probleme de stiin{d autentica si in afard de
obligatiile momentului.

HARTULAR: Dar ce rost ar avea? Mi se pare un efort inutil s& adun informa-
tii pentru o lucrare care, cine stie daca o sd ajunga vreodatd la tipar.

BORCEA: Nu sec poate sti. (privindu-l fix pe Hartular, dar cu aceeasi intona-
tie si continuind sd zimbeascd) Nimic nu e vesnic. S-ar putea sa vedem
si lucrarea lui Gavril Pop tiparitd frumos si elegant. (cu alt ton)
Dar, la urma urmei, principalul nu e aparitia. Ati vorbit de reveren-
tele cerute de fiecare regim. Le facefi. Asta Inteleg si eu, si altii...
Dar ar fi bine s& se stie... si la noi, si pretutindeni... ca v-ati pastrat
independenta, ¢ nu cintati din toatd inima in fanfara asta.

HARTULAR: (gzndttor) Da, n-ar {i rdu. (pauzd) Dar existd si riscuri. Stii
cd nu mi-a placut niciodatd un anumit fel de publlmtate

BORCEA: Vai, dar nu-I cunoasteti pe Gavril Pop. E discretia in persoana!
(apa“sat) E bine si se stie ce a lucrat profesorul Filip Hartular in
anul de gratie 1953.

HARTULAR: (evaziv) Bine, bine, o si-mi frunzaresc dosarele.

BORCEA: (categoric) Atunci imi dati un rdspuns pind vineri. Domnul Pop
imi telefoneaza simbata.

HARTUILAR: (nu se angajea,..a“) O s# caut. (dupd o clipd de reflectie) Bietul
Pop. Trebuie sd se simtd tare singur. (dupd o pauzdi) Ar fi foarte
indicat s&-1 chem intr-o zi la de]un .‘In cerc foarte intim. Dumnea-
ta, sotia mea si cu mine.

BORCEA: (induiogsat) I-ar ridica moralul...

HARTULAR: (girditor) Sau poate mai bine la o cafea, intr-o dupa amiaza.

BORCEA: Perfect just.

(Se aude soneria. Viorica tigneste pe usd. Si-a schimbat rochia. Intrd
Costel urmat de Sandu. La vederea lui Hartular, Costel impietreste,
apoi se pierde in scuze)
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COSTEL: Tovari#se profesor, vi rog si mé iertati... Nici un moment nu mi-am
inchipuit... E o incurcédturd regretabild... Nu pot si-mi iert...
(scuzele lui sint intrerupte de sonerie. Intrd Dobrovici si Fleonora. Dobro-
vici, cu pdrul cdrunt, finutd putin neglijentd, ton direct, ingeneralironic,
simplitate in gesturi si vorbd. Eleonora, imbrdcata sters, ingrijit, putin
pedant, dar fdrd cochetdrie. Are miscari stingace, dd impresia uneori
cd nu stie ce sd facd cu miinile. Amindoi tin in mind cite un buchet de
garoafe identice cu cele aduse de Borcea si Hartular. Intrda mai intii
Eleonora. Ingrozitd ca intrd prima, face eforturi eroice sd-gi stapinea-
sca timiditatea)

ELEONORA: (ii intinde Vioricdi buchetul, fericitd cd a scipat de el, si murmurd
indistinct) Felicitarile mele.

HARTULAR: (privind intepat la buchetele identice aduse de noii wveniti,
cdtre Dobrovici) Ne uniformizim si la flori.

DOBROVICI: (in chip de explicatie) Flordria Universitaii.

VIORICA: (cu bragele incarcate de flori) V& multumese. Niciodatd n-am
avut atitea garoafe. Costel, vrei si le gidsesti tu un loc?
COSTEL: (consternat, cditre Sandu) Locu-i ocupat. In glastrd sint merele.

Ma duc sd caut un borcan.

DOBROVICI: (cdire Viorica) Ironiile viefii. Treizeci de anit mi-au trebuit
ca sa ma deprind si port firesc o floare, fard s-o {in ca pe o luminare,
ca pe o miturd sau s-o ascund la spate. Cind am cistigat oarecare
experienta, au inceput sa-mi lipseasca ocaziile. Asa Incit, tovarisa
Viorica, iti mulfumesc pentru prilej.

VIORICA: (rizind) Sint bucuroasi cd v-am ficut acest serviciu. Dar, vd rog
sa luati loc. (Eleonora se aseaza teapdnd pe marginea unui scaun,
ceilalti pe divan si pe scaune).

HARTULAR: (cdtre Sandu) Regret imens c¢i n-am putut si asist la deschi-
derea cursului dumitale. Stii, consiliul. Dar sint foarte curios si
aflu cum a fost... premiera.

DOBROVICI: (care s-a sculat intre timp ca sd inspecteze cdrtile, intoarce
capul) Periculos cuvint: parcid vidd scena, decorul (accentuind) si
actorii, eventual cabotini.

HARTULAR: (detasat) Exista actori si actori. Existd autenticitate, voca-
tie.

SANDU: In cazul meu, eroul a avut oarecare trac.

HARTULAR: E explicabil...

BORCEA: Cu totul explicabil. Mi-amintesc ca la primul meu curs (cdutind
cuvintele) am fost... foarte emotionat. $1 nu sint un timid.

DOBROVICI: (tot din fata cartilor) Se stie.

SANDU: Adevérul e cd o parte din spectatori au ris la sinuciderea lui Se-
neca.

VIORICA: Niste scandalagii. Astia-s spectatori? Au intrat fard bilet.

COSTEL: (potolind-oglumet) O studentd din anul IV nu poate vorbi atit de
sigur despre ce s-a Intimplat la anul I1I, mai ales c& n-a fost de fata.

BORCEA: Tovarase Mihailescu, acum esti sau sot sau profesor. (dulce, spre
Viorica) $i daci ai sansa sa fii sof — si inca ce sansa...

ELEONORA: (cdtre Sandu) Si mie cite farse mi-au facut... Ag fi putut sa
fac o antologie. Pind s-au invifat cu mine.

HARTULAR: (cdtre Viorica, cu interes conventional) $i studentimea ce mai
spunce? Anul dsta termini, se incheie un capitol din viata dumitale.

BORCEA : Perfect just. (cu sentiment) Anii studentiei... Minunat capitol.
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COSTEL: (prinzind din zbor ocazia de a consulta oracolul) Da, tovardse pro-
fesor, incheie anii studentiei, dar n-a renuntat la visurile de scoli-
ritd. Lucreazd la o macheta. Cetatea greceasca. (bagatelizind) Ca
s stie cu precizie in ce loc se certau sofistii. Acum are si alte ambiltii.
Vrea si plece pe trei luni in cercetdri la Histria.

VIORICA: (suerat) Ai terminat cu lista de reclamatii?

HARTULAR: (indulgent) Indeletniciri tineresti. Fiecare virstd cu ale ei.
(absolvind-o) Pe la cincisprezece ani, stdteam zile intregi si meste-
ream la traforaj. (La aceastd comparatie Vioricaintepeneste de in-
dignare)

DOBROVICI: Nu ne-ar strica si noud putin aer proaspit.

SANDU: Numai cind om da de aerul proaspat de la Histria s nu ne pulveri-
zdm, noi dstia de la literatura veche, ca mumiile dezgropate.
HARTULAR: (zimbeste, se ridicd si se indreaptd spre biblioteca. Cauta pulin
si scoate o carte.) Histria. Ai aici o bibliografie de (evaluind) o suté
de titluri. Istoricul, straturile de civilizatie, facsimilurile celor mai
interesante inscriptii. Ce altceva te poate interesa pe dumneata?

Doar faci literaturd, nu arheologie?

DOBROVICI: Histria. Ultima oard am fost acum trei ani. Treci printr-un
pustiu nisipos si, deodatid, la malul lacului, o cetate. Greacd, ro-
mani? S-au fixat in piatrd o mie de ani de antichitate. (cdtre Viorica)
Ai si vezi. S-au scos din piminf straturi, straturi suprapuse de civi-
lizatie. Au clddit grecii cetatea, a ddrimat-o vremea. Peste temeliile
grecesti si-au cladit romanii cetatea lor. Au nadvalit alte popoare.
Aisi vezi la marginea cetdtiiocasa, o casd somptuoasa. Aici a stapinit
un mare proprietar de sclavi. Ce-a rdmas din ea e tot ce au lasat Avarii.
(Hartular a fdcut tot timpul gesturi excedate ca in fafa unei exaltdri
nepotrivite. Viorica a ramas cu gura cdscatd)

HARTULAR: (amabil cdtre Dobrovici) Scumpe colega, eu personal prefer
s# fac stiinta literaturii decit (distilind cuvintele) literatura stiinfei.

DOBROVICI: (continud fird si ia in seamd cuvintele lui Hartular) O si
regisestl viata de fiecare zi a cetdtii. Cind intri pe poarta mare, vezi
niste lespezi cu urme siipate in ele. Sint sanfuri pentru care. Un fel
de sine. Intr-o basilici din piatd, o tejghea cu zece boxe. E maga-
zinul universal al Histriei. Nisipul e fncd poros de la uleiul care a
picurat acolo.

HARTULAR: Monumentele mai mirete, obiectele mai spectaculoase de
la Histria s-au dezgropat. Le vedeti la muzeu. Se mai gasesc acolo
diverse cioburi, vase sparte. .

SANDU: (impetuos si mai sbirlit ca de obicei) Cioburile astea au limba lor.
(agitindu-gi coama) Daci stii sd le intrebi, iti spun cum au triit si
cum au evoluat oamenii.

HARTULAR: (iritat) De ce vrei si reduci pe oamenii antichitdtii la dimen-
siunile vietii dumitale de fiecare zi? Unii vor si afle cum mincau,
cum se tirguiau, cum se spilau si altele. Dar nu asta ne intereseaza.
Ia urmi#reste putin miturile... Z eitele se logodeau cu muritorii. De
ce si meschinizezi antichitatea? S vezi oameni prozaici acolo unde
erau semizei?

SANDU: Probabil c# semizeii erau stipinii de sclavi, cd sclavii nu aratau
a semizei.

HARTULAR: (dirn nou cordial) Ai desigur dreptate. A fost sclavagism. De
fapt, sintem pe aceeasi pozitie. Nimic nu ne desparte. (zimbeste
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privind tinuta lui Sandu) Ai pasiunca pedagogicd. E bine c-o ai.
Dar nu uita ce {i-am spus adineaori. Un minim de decor se impune.

BORCEA: Perfect just. Mi-am dat seama de la inceput ce atenti sint stu-
dentii la detaliile fizice. Dacéd-{i lipseste vreun nasture sau ti-e
parul ciufulit... (cu ochii asupra lui Sandu). Da, da. E nevoie de un
anumit decor.

SANDU: Mie mi se pare mai important si aflu ceca ce mi poate apropia
de studenti. Si o scend, oricit ar i de impozantd, tot te desparte.

HARTULAR: (evaziv) Da, s-ar putea... Dar oarecare solemnitate, ai si
vezi ca nu stricd. Cu pufind osteneala se poate. E lucru stiut: noi
sintem pentru studenti, nu studentii pentru noi.

DOBROVICI: (supralicitind ironic si imitind tonul lui Borcea) Perfect
just. Avem ilustre exemple istorice. (degajat) De pildd, la conferin-
tele Junimii era strict interzis sa-1 vezi pe conferentiar sosind, co-
borind din trasurd si platind birjarul! (Hartular di semne de ener-
vare) S-ar putea prelua si experienta britanici. Ce, ne-ar sta rau
cu roba neagra, jabou si toca? (cu o inspiratie subitd §i un fals entu-
ziasm) i cu ce interes ar resimti studentii climatul special univer-
sitar, dacd nol am veni la curs mascati?

HARTULAR: (amical) Nu te desminti. Radmii eternul sceptic.

(La ultimele cuvinte, Viorica il priveste atent pe Costel. Costel se face cd
nu observda. Cuun aer plictisit, Dobroviciscoate o carie din bibliotecd,
se ageazd pe scaunul de la birou, scoate creionul si un carnet din bu-
zunar. In timpul replicilor urmdtoare, citeste cufundat, facind adnotari.
Viorica se indreaptd spre chicinetd, in vederea trataiei)

HARTULAR (ridicindu-se si indreptindu-se spre bibliotecd) Sa vedem ce
tezaur posedd colaboratorul nostru.

(Hartular frunzdreste cartea, continuind sd vorbeascd cu Costel i cu
Borcea)

SANDU: (amical cdtre Eleonora, care in timpul ultimelor replici a stat rigida)
Si dumneata, tovardsd Sofronie, cind pleci iar la sapdturi?
ELEONORA: (surprinsd de enormitatea ipotezei) Eu? Pai... n-as avea cind.
(explicind) Sint atitea de facut la catedrd, planuri, situatii, pro-

grame.

VIORICA: (intrind precipitat, se apropie de Sandu pe la stinga si-i sopteste)
Cite lingurite mi-ai adus?

SANDU: Cite mi-ai cerut.

VIORICA: Lipseste una.

SANDU: Cauta bine in servigtd. Vezi in dictionar.

(Viorica ii ia servieta si pleacd spre chicinetd)

ELEONORA: (incdlzindu-se) Totusi, am adunat material mult. Am caiete
intregi cu insemnari acasd. Dar n-am avut ragaz. J
SANDU: Sintem cu totii prinsi de treburi mérunte. Dar cine are ceva de

spus trebuie sad gadseascd rigaz.

HARTULAR: (in fund, discutind cu Borcea) Da, ai dreptate, uitasem de
tot. Domnisoard Sofronie, te rog nu uita sa-mi amintesti ca trebuie
si-mi completez neintirziat formularul de activitate profesionala.

ELEONORA: (adusd brusc la realitate) Imi notez, tovardse profesor. (scoate
din geantd un carnetel si face o insemnare.)

SANDU: (continuindu-si firul ideilor) E drept cd si la noi la catedra... Nu
crezi cii trebuie si deschidem ferestrele, si facem putin curent?
S se mai curete praful. (glumet) N-ai vazut cit praf e pe cartile din
biblioteca?
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ELEONORA: (din nou intepenitid) Cred cd ar trebui si vorbiti cu tovardsul
profesor. (Viorica apare cu tava cu tratatie. Vazind-o cu tava, Borcea
se repede.)

BORCEA: (curtenitor) Sa-mi dai voie si te ajut, tovardsd Viorica. Nici
nu stii ce priceput sint.

DOBROVICI: (inchizind cartea §i ridicindu-se) Talentul dsta nu ti-1 cuno-
steam. Ca sd vezi cite vocafii se rateazd. Dar nu e niciodati prea
tirzin sd te recalizezi.

BORCEA: (tinindu-se dupd Viorica §i luindu-i farfuriile din mind) Alaturi
de o asemenca amfitrioand, n-asi socoti-o o ratare.

VIORICA: (sec) Pina una alta, vedeti cd alunecd farfuria. (inire timp,
paharele pline si farfuriile au fost impdrtite; Viorica intinde ultimul
pahar lui Costel, in soaptd) Bea tu si lasi-mi si mie.

COSTEL: Bea tu mai intii.

(Hartular, solemn, inainleazd spre centrul scenei cu paharul ridicat)

HARTULAR: (ceremonios) Dupd cum stifi, nu sint amator de ceremonii,
dar si-mi permiteti s inchin acest pahar (Costel si Eleonora se ridicd
si ei in picioare) pentru o tinara familie de cercetétori si pentru fa-
milia mai largd in care au intrat. Pentru familia universitarid. E
o familie spirituald, aceeasi de veacuri, ce nu cunoaste timp si gra-
nita.

DOBROVICI: Familia? (Isi priveste paharul si-l priveste apoi pe Hartular)
Ce-i drept, e o familie mare. Dar chiar asa unita? Cuprinde si semizei
si oameni obignuiti. Mai are si frati vitregi, nepoti care pindesc o
mostenire, mastere veninoase si soacre cicélitoare...

Cortina

TABLOUL Il

Cancelaria comund a catedrelor de literaturd lating §i elind, la trei sdp-
tamini dupd primul tablou. O camerd de mdrime mijlocie, cu doud birourt fata
in fatd, la dreapta si la stinga. In fund, o usd. In spatele biroului din stinga,
un dulap pentru figse si dosare. In pereti, avize bdtute si citeva portrete. La
ridicarea cortinei, Eleonora std la biroul din dreapta. Hartular, la biroul din
stinga, consultd dosare. Dupd ridicarea cortinei, intrd Dobrovici, care se ducesd
semneze condica de pe biroul Eleonorei, apoi priveste atent spre Lleonora.

ELEONORA: (bodogdinind concentratd in fafa unui teanc de hirtii. Lingd
ea o rigld, cu care, din cind in cind, liniazd rubricile) Sapte ore de
seminar plus doud de consultatie ori patru... (calculeazd indistinct,
apoi se opreste cu creionul la gurd) Jar nu iese. (o ia de la inceput)
A, am uitat colocviile! (calculeaza absorbitd)

DOBROVICI: Dar ce faci acolo, tovardsd Sofronie, parcd nu sunid a litera-
turd latina?

ELEONORA: (calmid) Evidenta orelor pe semestrul intii.

(Intré Sandu §i Costel, foarte insuflefiti, nerabddtori si anunie o
noutate)

SANDU: (cdtre Hartular) Veste mare, tovardse profesor. (cdtre Dobrovici)
M3 iertati, nu v viizusem. (amindorura) O noud lucrare e pe cale
sd se nascd.

HARTULAR: A dumitale?
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SANDU: (bucuros) Nu, a tovarisului Mih#ilescu. Mult trudita lui lucrare se
zéreste la orizont.

HARTULAR: (afabil) S-auzim. s-auzim. Da, mi-amintese, mi-ai spus ceva.
Parca era vorba de...

COSTEL: (entuziast) Martial. Intoarcerea lui Martial in Spania.

HARTULAR: (acru) Foarte interesant.

COSTEL: $titi, pe mine problema asta ma urmareste de ani de zile.

HARTULAR: (magistru) Mai precis. Care problemd anume?

COSTEL: (lainceput intimidat, apoi prinzind aripi pe masurd ce expune i ges-
ticulind) Vedeti, mi s-a parut totdeauna ceva pasionant. Mai intii, Mar-
tial, in preajma plecarii... Il vdd pe epigramistul dsta sdrac, umilit,
cu limba ascutita. Dimineata, sculat cu noaptea-n cap, 1si tirdste
toga de ceremonie prin noroaiele Romei. Se grabeste spre un patri-
cian bogat. Trebuie sd ajungd la vreme, si-si ocupe locul in inghe-
suiala vestibulului i sé-si primeascd tainul. La prinz, linge blidele
unui alt protector bogat. Pldteste umilinta sau generozitatea cu
epigrame si madrigale. Si in sutele astea de epigrame ocazionale,
pulseazd viata timpului — moravurile, caracterele, viata de toate
zilele a marelui oras, striizile, orgiile, circul, chiar si bolile.

HARTULAR: (sec) Toate astea se cunosc din text. Dar care-i problema?

COSTEL: (continud aproape fdrd sa-l asculte) Indatd, indatd. Si intr-o zi,
pe acest linge-blide il apucd sila de existen{a lui injositoare, il
apuca dorul de oriiselul lui natal din Spania. Vrea si respire aer curat,
sa fie liber, sid scape de povara umilintelor zilnice. Pleacd, ajunge
in Spania. $i entuziasmul inceputului se risipeste. Regiseste aro-
ganta patricienilor, slugérnicia clientilor. Asta vreau sa subliniez.
Nu duce dorul umilintelor inghitite. Si totusi, departe de giligiasi
noroiul Romei, creatia i se istoveste. In linistea ordselului spaniol
nu mai poate scrie, izvorul pare ca a secat, il apucd dorul de Roma,
Roma care trdise in versurile lni. Stiti, se gindea c& nu exista ca
seriitor decit in leg&turd cu lumea pe care o descrisese. Asta vreau
sa subliniez.

HARTULAR: (concesiv) Da, destul de interesant, dar si o dozd serioasd de
literatura. (cu malifie catre Sandu) Am impresia ci recunosc ampren-
ta tovarasului Negus.

COSTEL: (entuziast) Da, m-a ajutat mult.

SANDU: N-am fdcut decit si dau un bobirnac, ca si se incheie o lucrare in-
teresantd si Indrizneatd.

HARTULAR: Indrizneati — asta da. Dar si vedem osatura. Ce biblio-
grafie ai? (Costel, emotionat, scotoceste prin buzunare si scoate o listd.
Hartular o ia sio cerceteazd. Cu jumadtate deglas) Da: Engels, Maschin,
Friedldnder, Giese, lucruri solide. Dar sint si unele lacune... Destule.
De pilda... Vrei si notezi? (Costel scoate gribit hirtie si creion i
noteazdé) Cu privire la data nasterii, existd o disputd. Vrei sa-{i fi-
xezi un punct de vedere. Uitd-te prin tratatul lui Zipferschmidt.

COSTEL: (noteazd repetind congtiincios) Zip-fer-schmidt.

HARTULAR: Pe urmi, trebuie sid precizezi si problema subsidiilor. Stii
cd pentru plecare nu l-a ajutat numai Pliniu. A primit o sumd —
ar trebui stabilit cit — de la Aulus Secundus.

COSTEL: (speriat, noteazi) Au-lus Se-cundus.

HARTULAR: Ei, fireste c-ai si faci si un studiu temeinic stilistico-gra-
matical al epigramelor. (savurind) Are niste constructii gerundivale
pline de interes.
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SANDU: Bine, dar nu vidd legitura...

HARTULAR: Totul se leagd. (putin ironic) Dumneata, ca dialectician, ar
trebui s-o stii. (din nou grav si concentrat) Siindispensabili sint
Humperdink, Battle-Jones — dar #sta se giseste doar la British
Museum. $i apoi Scheidemann. Nu tatal, istoricul, fiul...

COSTEL: (pierdut) Scheidemann-fiul.

HARTULAR: ...Specialistul in bibliografie latind. Eu l-am citit la Miin-
chen. Dar, de fapt, ar trebui si-l rdsfoiesti si pe Scheidemann-
tatal.

COSTEL: Scheidemann-tatil.

SANDU: (suav) Credeti cd fiul nu ajunge? E nevoie si de tati?

HARTULAR: (dureros surprins) Vai, tovarise Negus, dumneata si spui
asta? Inteleg un profan. (cdatre Costel) $i pe urmd, revistele de specia-
litate. (pe ginduri) De ,Rheinisches Museum* stii?

COSTEL: (fericit) Da, stiu.

HARTULAR: Dar sint si altele. De baza. Depildi  Klassische Forschungen.*
De la 1897—98.

COSTEL: (repeta, sfirsit) 1897—98.

HARTULAR: (sedezldantuie, vorbind din ce in ce mai repede. Costel incearcd
sd noteze, apoi nbandoneazd, lasd creionul la o parte si priveste ametit
in sus, spre avalangd) ,Bulletin of British Musaeum®", pe 1810—1913
yotudien in der Litteratur des Altertums* pe 1925—28, Revue des
humanistes*, ultimele doua decenii, ,Neue Klassische Forschungen* —
asta toatd colectia. Ai notat? (Costel il priveste mut) Dar, de altfel,
draga Mihailescu, toateastea sint platonice. E bine ¢ le-ai notat,
dar de gasit tot nu le gisesti la noi.

SANDU: Dar cu intoarcerea lui Martial in Spania cum rdmine?
(Eleonora care a ascultat cu interes expunerea lui Costel, face un gest
ca st cum si-ar fi amintit de ceva, isi aseazd cu grijd hirtiile gi pleacd)

HARTULAR: (pdrinteste) Ei, baieti, vedeti cd nu e bine si vd lansati la
sinteze mari si pretentioase. (cu tile) Stiinta e o femeie care se lasa
greu cuceritd. Trebuie ani si ani de curte.

DOBROVICI: Mai depinde si de puterile curtezanului. :

HARTULAR: (categoric) Stiinta nu admite violuri. Existd virste stiinti-
fice. Sa dam fiecdrei virste ce-i al ei.

DOBROVICI: (evident) In primii zece ani de cercetdri — lucriri de la 5
la 10 pagini. Nu mai mult. Apoi, pind la 50 de ani, pagina si anul.
Si odata cu barba si renmatismele — volumul.

HARTULAR: (imperturbabil, ignorindu-l pe Dobrovici, catre Costel) Eu cred;
totusi, ca ¢ mai bine sd incepi cu lucriari mai modeste. Ar {i foarte
interesant un studiu comparativ intre unele epigrame ale lui Mar-
tial. De pild3, cele din tinerete, sd zicem intre a 11-a si a 14-a,sav a
36-a si a 58-a.

SANDU: (enervat) $i tema asta are avantajul cd dupid ce terminiintr-un
sens, poti s-o iei de la coada la cap.

HARTULAR: Ei, tovardse Negus, dumneata incd n-ai pasiune de cerceti-

= tor. O sd vie cu virsta.

SANDU: (infldcdrat, citre Hartular) Tovarédse profesor, as considera o obraz-
nicie din partea oricidrui cercetdtor tinar sau batrin sa se apuce sa
clideascd ceva fird cdrdmizi si mortar. Stiu cad trebuie ani de cerce-
tare. Dar nici si ne méirginim sid asezdm cardmizile: in stivad si
si le numdrdm. Nici informatie de dragul informatiei.

HARTULAR: Nu cunosti voluptatea micilor descoperiri.

7 — V. Romineascd Nr. 2
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SANDU‘: (scuturind capul) Am incercat-o si eu. Dar numai atit? Si ne trans-
lorméam in niste functionari de stare civild ai literaturii? Si trecem
la catastif nasterile, decesele, cisdtoriile scriitorilor? Si cintirim cit
de greu e copilul, si numérdm cite mii de versuri are? E bine si stim
sd roadem cértile. Dar sd nu le roadem numai pentru noi. Trebuie
sa mai simtd si altii ce e viu si de pret in cértile astea vechi.

HARTULAR: (conciliant) Fireste, ¢ nccesari si popularizarca stiintei. Nu
stiu de ce te-ai aprins asa. Sintem evident de acord. (cdtre Costel)
Li, dar sper ¢4 nu te-am descurajat? (gest disperat din partea lui Cos-
tel) Sper cd nu ma intelegi gresit? Sintsincer convins cd, pind la
urmi, cu pufind modestie, vei aduce o contributie... interesanti.
Am toatd increderea.

DOBROVICI: Ciudat iti mai ardti Increderea.

HARTULAR: (demn) Nu sint la prima dovadi de incredere pe carc o acord
tovarasului Mihdilescu. (dulce, cdtre Costel) Ti-am dat doar pe
miini o lucrare pe care n-asi fi putut s-o dau decit unui om foarte,
foarte apropiat.

DOBROVICI: Cum s-ar spune, Mihdilescu e responsabil cu imortalizarea
dumitale.

HARTULAR: (cdtre Costel) Ti-am incredintat rezultatele unei munci de
30 de ani. Nu e intreaga mea viata stiintificd in miinile dumitale?

COSTEL: (luminindu-se putir la fatd) M-a interesat mult si urmiresc pe
viu cum se formeazi un savant.

HARTULAR: Te rog insistent s mé tii la curent. Vreau si stiu cum merg
amindoud lucririle.

COSTEL: (imbunat) Da.

HARTULAR: Si s nu renunti la niciuna. Nu uita. Stiinta cere fermitate.
(Costel di din cap ginditor)

SANDU: (uitindu-se lung la Costel, incepe cu un aer visdtor si absent)
Mi-amintesc de prima consultatic pe care a dat-o profesorul
Andreiev, (precizind) laureat al premiului Stalin, aspirantului
timid si emotionat venit din Bucuresti. Doua ore incheiate a stat
de vorbd cu mine. Si cu cit tact a incercat si-si dea seama cit de de-
parte mergeau cunostintele mele, fard si ma zdrobeascd cu greu-
tatea stiinfei lui! Cind am plecat de la el, incepusem sa sper cd am
si eu ceva de spus. Si tare mi indoisem inainte. In cei trei ani cit
am stat acolo, nn m-a slibit din ochi, pas cu pas mi-a urmarit bij-
biielile.

HARTULAR: (detagat, ca si cum problema nu l-ar privi) Da, si fii profesor
e un sacerdotiu. (cintdrind cu gravitate) Profesia asta cere o dozd
de eroism. E clar, tovarise Negus, sintem de acord. (Intrd
Eleonora cu un alt teanc de hirtii, se aseazd la birou si-si reincepe opera-

iile

DOBP.OIVIC)I: (uitindu-se la ceas) Li, daci toatd lumea e de acord si e iar
armonie in familia universitard, am plecat. (Cdtre Costel) Nu vii,
tinere cadru? Ai primit ajutor destul. (Gest de impacientd din partea
lui Hartular. Ies Dobrovici, Sandu, Costel). :

HARTULAR: (descoperind prezenfa Eleonorei) Tot situatii lunare calculezi?
(cu interes) Ei, ies?

ELEONORA: (cu dezndidejde) Nu-mi ies 24 ore la tovarasul Mihdilescu.
(Intrd Borcea)

HARTULAR: (cdtre Borcea) Atit de mult i-ai {inut astdzi?

BORCEA: Nu, am mai stat de vorbd cu ci{iva studenti. (privind cdtre Ele-
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onora) Stiti, en am relal;n pnetene$t1 cu student,u (zzmbznd duios)
Vorbim de la inimd la inima. Si citiva mi-au spus ce-i doare.

HARTULAR: (nerabddtor) Ei, si ce-i doare?

BORCEA: (cu ton de regret) Mi-au ficut unele observatu cam severe cu pri-
vire la cursul tovarasului Negus Sint in anul [II citeva elemente
promitatoare. Este printre ei un baiat eminent, studios — trebuie
sa-1 $L1§1 Valeanu Victor (Hartular dd din cap aprobatw) — pe
urmd altul, un bdiat foarte energic. Mi-au spus ci biietii s-au o-
bisnuit cu cursul dumneavoastrd (gest de reverenfd) si nu suporta
(distrugator) improvizatii. (Eleonora ridicd ochii atentd, schi-
feazd un gest ca si cum ar vrea s intervind in discufie, apoi renuntd gi
se adinceste din nou in hirtii)

HARTULAR: Da regretabil. Aveam si eu oarecari temeri. (concesiv) E
drept, Negu$ e un tindr entuziast, dar, evident, foarte, foarte ne-
format.

BORCEA: Perfect just. E buna si aspirantura. (ironic) Dar, dupd cum se
vede, nu e suficienta. $i apoi tinuta. Pe studenti 1i socheazd. Vine
la curs ca la o parlidd de oind. M#car pieptencle si-1 mai foloseasci
din c¢ind in cind. Doar e conferentiar. (acru) Se suie pe catedri,
tine prelegeri.

HARTULAR: (amabil) Iti marturisesc, draga Borcea, ci m-a surprins si
m-a durut nedreptatea ce {i s-a ficut. La experienta dumitale (cd-
utind cuvintul) pedagogicd, postul de conferentiar {i se cuvenea. In
fine, (suspinind) asta se cam Intimpla.

(Studentul dezorientat bagd capul pe usd, apoi intrd, salutd timid
si se apropie de Hartular)

bTUDENTUL DEZORIENTAT: M4 scuzati, tovarasul conferentiar Buliga.

HARTULAR: (enervat cd a fost intrerupt) Nu-i aici. Uitd-te si dumneata
cind are consultatii.

STUDENTUL DEZORIENTAT: (cerceteazdi atent avizierul si se intoarce spre
Hartular) Astazi, acum. Scrie intre patru si sase, si e patru
jumatate.

HARTULAR: Ei, ce sa-i faci, n-a venit omul.

STUDENTUL DS ZORIENTAT: Vedeti, cid-1 caut de doud sdptdmini. Sint
repartizat cu lucrarea de stat la dumnealui. Mi s-a spus de la se-
cretariat sa-1 caut la institutul de lingvistica.

BORCEA: (interesat ) $i?

STUDENTUL: Nu era. La lingvisticd mi-a spus sid incerc la Editura di-
dactica.

BORCEA: Si ai dat de el?

STUDENTUL: (cu deznddejde) Nu, de la Editura didacticd m-au tnmlc; Ia
Institutul de lingvisticd.

BORCEA: Incearcd si dumneata mai tirziu.

(Studentul iese)

ELEONORA: (brusc, fericitd) A iesit.

HARTULAR: (tresirind mirat) Cine?

ELEONORA: (fericitd) Norma tovarasului Mihdilescu. O duc la secreta-
riat. (iese)

BORCEA: (interesat si reia firul conversatiei) Da, asa cum spuneati, am fost
si eu surprins, dar nu sint omul care s& ma vir. (senin §i resemnat)
Astept in umbrd sa-mi vie rindul.

HARTULAR: (ferm) Trebuie sé-ti vie. (cintdrindu-l pe Borcea din ochi)
In definitiv, de ce sd nu-ti vie? E drept cid astdzi catedra noastrd

T
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nu este socotitd foarte importanti. (cu dispref nimicitor) Nu creaza
produse de larg consum. Cine stie pe cine o sd ne mai trimitd, cine
stie care din noi o si mai cada.

BORCEA: Cine gtie pind unde merge ambitia tinerilor &stora. (privindu-I
pe Hartular) Poate ca Negus se viseazd sef de catedra.

HARTULAR: (dupad o clipa de gindire) Si pe asta mai vreau s-o vdd. Desi,.
de cind lumea, cel mic il sapd pe cel mare.

BORCEA: (cu entuziasm brusc) Nici nu stiti, tovardse profesor, ce satis-
factie a avut domnul Pop cind i-am dus lista cu lucrérile dumnea-
voastrd. Nici n-ar fi visat cd astdizi un savant poate avea atita
tirie de caracter. Si sd inalte peste... (cautind cuvintul) ce facem
noi aici. Filozofia asta a stomacului.

HARTULAR: Nu-ti inchipui, dragd Borcea, ce odihnitor a fost pentru
mine. Dupé ore intregi, cind ma chinuiam si scot umanigti din niste
tineri trogloditi, ma dezalteram in linistea bibliotecii.

BORCEA: Domnule profesor, ingdduiti-mi de astadata sd nu fiu cu totul
de acord cu dumneavoastrd. Acum, cind incepe era lui Negus la ca-
tedrd, nu e deajuns sd ne refugiem in bibliotecd. E si parerea lui
Pop. Si el crede cid prezenta unui Hartular trebuie sa se faca sim-
titd in facultate.

HARTULAR: (surprins, gest de refuz) Dar ce pot face eu? Pot sd-l1 scot?
Sint ministru?

BORCEA: A, nu, nu asa. Vedeti si dumneavoastrd ce fac studentii. Daca
profesorul Hartular isi va spune si el cuvintul, o s se vadi ca Alex-
andru Negus n-are ce cduta in facultate. $i stiti, omul dsta are
destule pérti slabe. Dacé se scormoneste putin si viata lui particu-
lard... e foarte ciudat menajul in trei cu Mihdilescu...

HARTULAR: (distant) A nu, asta nu. Si pe urmé, eu nu ma vir in ase-
menea lucruri. E treaba cadrelor.

BORCEA: (gest onctuos) Vi rog si ma iertati. Avefi raspunderea pentru
soarta lui Mihdilescu. (practic) In definitiv, este un om pe careva
bizuiti. Si-n combinatia asta suferd influente nefaste: side la nevasta-
sa si de la Negus. Stiu cd sinteti de-asupra acestor- lucruri. Dar
uneori este nevoie sd scoatem la iveald si asemenea...

HARTULAR: (intrerupindu-l) Nu merge. Fie cd e sau nu adevirat, nu ma
vid scormonind lucruri din astea.

BORCEA: (mai categoric) Domnule profesor, si fim clari. Vrem sau nu
vrem sd apidrdm aceastd universitate? Vorba lui Pop: sintem sau
nu pézitorii templului? Negus trebuie sau nu indepartat? Atunci,
stiti cum se spune astdizi: si dim lupta pe toate fronturile. Vorba
domnului Pop: roata nu std. $i se va {ine seama, odatd si odatd,
cd profesorul Hartular a aparat universitatea,

(Revine Eleonora incdrcatd cu un teanc de dosare §i hirtii)

HARTULAR: (nepdsdtor, ca de o treabd care nu-l priveste) O portie noud,
tovardsd KEleonora?

ELEONORA: (cu deznddejde) O situatie foarte urgentd. (se uitd pe circulard)
Trebuie predatid pina-n cincisprezece.

BORCEA: (mirat) Pdi sintem in saptesprezece.

ELEONORA: Azi a sosit. -

HARTULAR: Dar ce ne mai cere?

ELEONORA: Evidenta orelor pe februarie.

BORCEA: N-ai dus-o adineaori?
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ELEONORA: (coplesiti) Alea erau pe cap de om, astea sint pe tot co-
lectivul.

HARTULAR: (devine grav) Ei atunci, domnigoara Eleonora, gribeste-te.
Am intirziat cu doud zile.

. (Eleonora se aseazd la birou)

HARTULAR: (uitindu-se la ceas) La mineecinci §i zece. E timpul si in-
tram la curs. De ce n-o fi sunat?

ELEONORA: (calmd) P&i nu suna totdeauna cum trebuie. Uneori se mai
incurecd.

(Cei doi ies. Eleonora ramine un minut singurd, calculind concentratd.
Intrd Sandu. Se aseazd la biroul din stinga).

SANDU: Buni ziva, tovardsd Sofronie.

ELEONORA: Bund ziua. Tovarasul Mih&ilescu nu vine? Vreau si-i cer
niste date.

SANDU: Vine indata. A asistat la ora mea.

(Intra Costel si Viorica )

VIORICA: (precipitat) Ati vazut? Huliganism in toata legea.

COSTEL: (potolind-o) Viorica, nu exagera.

YIORICA: (indignatd, catre Sandu) Olimpianul Constantin e de-asupra
celor pdmintesti. Nu inregistreaza cutremurele de cit de la gradul
9 in sus.

COSTEL: Ce cutremur! Iar le umfli, frate...

VIORICA: (ernumerind indignatdi) La exilul lui Ovidiu — chicoteli, la
interpretarca primei Metamorfoze — tusete si stranuturi in cor;
La Tristia — risete, la moartea lui Ovidiu, un guitat. (cdtre Sandu)
Si cine dddea tonul? Ilustrul Bocanet! Decanul Amedeu. Omul care
depiseste toatc normele. In cinci ani, doi luati si trei pierduti.
(citre Costel) E fandacsie, bobocule?*

COSTEL: Nu zic cd-i fandacsie, dar nici din tin{ar armisar si nu facem.
I-am auzit i eu. S nu le ddm mai multd importanta decit meriti.

SANDU: Si eu i-am vazut si-am auzit. 1i vdd si-i aud de trei saptdmini.
Niei nu stiti ce perspectivd ai de la catedrd si ce bine auzi!

VIORICA: (furioasdi) Trupa lui Bocéane.

COSTEL: In primul rind, Viorico, nu tipa. Esti in cancelarie, esti student.
(Viorica vrea sd-l intrerupd) Da-mi voie sa termin. Sint perfect de
acord cu tine. Cursul e documentat serios, frumos expus. Tocmai de
aceeca sd nu didm importantd unor... (cautd cuvintul)

VIORICA: ... unor huliganisme.

COSTEL: Nu, unor farse de prost gust. (lui Sandu) Se poate intimpla la
orice curs. Nu trebuie si te descurajeze.

SANDU: Nu de mine e vorba. Dacéd lectiile sint satisfiacdtoare, ar trebui,
totusi, sd ne gindim. Poate cd n-avem de-aface doar cu strengiriile
unor copii zglobii...

VIORICA: Ce copii! Copii cu barba! Auzi, Bocdne{ copil! (lui Sandu)
Sid stii cd ai dreptate, Sandule. Toate astea trebuie si aibe un tilc.
Cred cd lucrul meritd si fie discutat in organizatia de bazi.
O sa-1 discutdm si noi in biroul U.T.M.

COSTEL: (excedat) Doamne sfinte! Sd facem o plenari comuni a organi-
zatiei de bazd cu U.T.M.-ul. La ordinea de zi: de cea guitat Bocanet.

VIORICA: (precisi) Nu Bocédnet a guitat. Era o voce de fatd. (reluind in-
dignatd) Asta-i tot ce intelegi tu, Costel?

ELEONORA: (de la birou, cu un aer senin) Tovarise Mihiilescu, cite ore
de seminar ai ficut in a doua sdptamind a lunii februarie?
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COSTEL: (stupefiat) Habar n-am. O si ma uit in carnet. Dar de ce?

ELEONORA: Trebuie si trec in situatie. (pauzd) Mare pacoste si cu #stia.
nu s-au mai dezbérat.

COSTEL: De ce? De birocratism? Da, ai dreptate.

ELEONQF{IA: Nu. De intrigirii. N-au renuntat la vechile moravuri cole-
giale.

SANDU: (interesat) Cine? Ce moravuri, tovarisi Sofronie?

ELEONORA: (sibilinicd) Se stie. Sint de 15 ani in invitamint. Asa era
obiceiul. Dacéd erau trei persoane intr-o odaie, cind iesea una, cele-
lalte doud vorbeau pe socoteala ei. (ceilalfi o privesc nedumeriti.
Brusc) Da-n a treia cite ai fiacut?

SANDU: (neinfelegind) Nu pricep, care a treia, a treia persoani?

ELEONORA: Vorbeam cu tovarisul Mihdilescu. In a treia saptamini,
cite ore de seminar ai ficut? (preocupatd) Trebuie sa termin situatiile.
Trebuie sa fie depuse pe ziua de 15. (Se aude sunind)

COSTEL: (mirat): Asta ce-o mai {i? Mi-a stat ceasul. La mine e si juma-
tate.

ELEONORA: (imperturbabild, fdrd a ridica ochii) $i-a amintit ca n-a
sunat de intrare. Se intimpla.

VIORICA: (urmindu-si gindul cu energie) Trebuie si ddm de firul miste-
rului Negus.

COSTEL: Asta-ti mai lipsea. Pind acum te-ai jucat cu ipsos. Acum te jock
de-a detectivii. Te-ai transformat’ in mostenitoarea lui Sherlock
Holmes.

VIORICA: (indignata) Pe tine dacd te improscd cineva, zici cd ploud. Gur&
casca! (iese)

COSTEL: (filozofic, catre Sandu) E greu si fii sof si asistent in acelagt
timp.

(Intrda Dobrovici)

DOBROVICI: Buni ziua. (se uitd pe dosarele Eleonorei) lar situatii?Astea
ce sint? Lista materialelor didactice?

ELEONORA: Nu, aia a fost ieri, am depus-o. Azi e alta.

DOBROVICI: Péacat c-ai depus-o. Ar fi trebuit s ceri decanului sd ne aprobe
ceva material auxiliar: o masind de calculat si doi cai savan{i care
scot riddcini patrate. S& te ajule la situvatii. (se aseazd la birou)
(Badtaie timidd in ugd. Bagd capul studentul dezorientat, apoi intrd.)

STUDENTUL DEZORIENTAT: Va rog, n-a venit tovarasul conferentiar
Buliga? Stiti, pentru lucrarea de stat.

DOBROVICI: Nu e aici. Mai incearcid peste o ord. Poate, cine stie, vine
la sedinti.

STUDENTUL DEZORIENTAT: Stiti, il caut de dona siaptamini.

DOBROVICI: (indignat) De dou# siptimini! (schimbind tonul) Mai in-
cearcl, cum ti-am spus. Dacd nu dai de el, vino la consultatie la
mine.

STUDENTUL DEZORIENTAT (pdtruns de recunostintd) Va mulfumesc.
(iese)

DOBROVICI: Dou# sdptimini! Eu de trei luni il caut pe conferentiarul
dsta fantoma!

SANDU: Ar trebui si-i dim portarului semnalmentele, ca sd nu-1 opreascid
la usa.

DOBROVICI: Da’ cine i le stie? Oameni buni, voi cunoasteti noua metod&
de prins lei in Africa?

COSTEL: (rizind) Stiam vreo citeva mai vechi.
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DOBROVICI: Il faci pe leu conferen;iar il treci pe stat si-1 pindesti la

chenzind. Asta ar trebui si i-o aplicim lui Buliga. (Se deschide uga
§i intrd o studentd voinicd. Se indreaptd spre biroul lui Dobrovici)

STUDENTA Buna ziua, tovardse profesor. Aveti consultatii?

DOBROVICI: (prietenos) Da, spune tovarisi.

STUDENTA: Sint dinanul IV, tovarise proi'esor. Am lucrare de stat la
dumneavoastra.

DOBROVICI: Pai acum vii? Subiectele s-au impirtit din toamni.

STUDENTA: Vedeti, sint suferind&, sint foarte anemial# si sint in pro.
ductie. Am avut si piedici familiale.

DOBROVICI: Ei! In fata acestei avalanse de motive si-ti dau un subiect.
(scoate o listd din birou) Ce ai spune de Hesiod, poetul muncii?

STUDENTA: (ne.sl urd) Hesiod?... (incintatd) Da, mi-ar plicea. Dar v-asi
ruga si-mi dati bibliografie.

DOBROVICI: Bine, vino miercurea viitoare, poate iti gisesc si citeva vo-
lume prin bibliotecad.

STUDENTA: $i as avea nevoie de unele sugestii. (alintindu-se) M-am cam
departat de problemele astea. Eu lucrez la munci si salarii.
DOBROVICI: (incepind sd-si piardd rabdarea) Bibliografie, sugestii. Alt-

ceva nimic?

STUDENTA: (gratioasi) Dac# ati vrea si mi ajutati la plan... si si-mi
indicati uncle citate mai caracteristice.

DOBROVICI: SLii ce? Mai bine vino peste doua siptdmini. Gasesti lucrarea
gata scrisd, ti-o pun intr-un dosar si ti-o leg cu o panglicutd roz.

STUDENTA: Vi rog si nu vd supirati...

DOBROVICI: Dumneata si nu te superi cd trebuie sd lucrezi ceva. Cind
te hotarasti, vino si aratd-mi ce-ai facut. (studenta iese. Dupd ce a
legit studenta, Dobrovici se ridicd dela birou si face citiva pagi spre usd)
Noroc ca nu seamana toti studentii cu faptura asta anemica. (se
opreste in fata Eleonorei si vede vraful de hirtii) $tii, tovaridsa Sofronie,
cd am la activul meu doi ani de matematici.

ELEONORA: (ridicd ochii miratd) Da?

DOBROVICI: $i eram foarte tarc la algebrd superioard. Di-mi si mie s&-ti
rezolv citeva ecuatil administrative. (spre ceilali) Vi propun o
scurtd claca.

SANDU: (wvoios) Primi{i si ucenici? Numai si nu depiseasc# puterile mele.
Eu am rimas la ecuatiile de gradul 11. (Dobrovici imparte cite un
teanc lui Costel si Sandu, luindu-gi si lui unul. Costel se aseazd la
biroul lui Dobrovici. Sandu linga Eleonora)

ELEONORA: (grijulie) Nu uitati, o ord de curs face cit opt ore de consul-
tatie si patru ore de seminar. (doctd) Fiecare pagind de lucrare
stiintificd trebuie Inmultitd cu trei. Se imparte la numarul sipti-
minilor si se adund la total. (rugdtoare) Vi rog foarte mult, scrieti
in patritelele respective, ca si pot aduna. De trei ori m-am incurcat
azi.

DOBROVICI: Si toate astea fard rigld de calcul. (incepe sd lucreze)

SANDU: (ir timp ce completeaza tabloul la biroul Eleonorei) Stau si ma
gindesc, tovardsi Sofronie, cit timp iti mai rdmine dumitale pentru
munca $tiinl,ifica'r’ De cite ori intru aici, te gasesc cu linia si creionul,
de parc-ai fi desenator tehnic.

ELEONORA: Trebuie si lucrez cu linia fiindci de la secretariat nu ne di
hirtie cu pétritele st ma incurc la adunare.

SANDU: (putin nerdbddtor) Dar nu despre asta este vorba. Cu sau féra
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patritele, #sta e rostul dumitale aici? Ti se pare normal s& te spe-
cializezi in situatii si tras linii?

ELEONORA: (lasind creionul, il priveste pe Sandu in fatd) Normal nu mi
se pare, dar de cind lucrez la catedri, asa s-a ficut distributia muncii.
(cu amdrdciune) Profesorul cu stiinta, si eu cu proza marunta.

SANDU(:l Sli ts—ai resemnat. Nu ti-e dor de figele dumitale? Nu te strigd din

ulap?

ELEONORA: E frumos ce spui dumneata, dar dup# cincisprezece ani, ¢
greu sa incepi o pagini noui.

SANDU: Prima conditie e s#-{i iei inima-n dinti.

ELEONORA: (ginditoare) Da, ai dreptate. (aruncindu-si ochii pe hirtia
lui Sandu, foarte speriati) Ce ai ficut, tovarise Negus?

SANDU: (surprins) Ce am ficut?

ELEONORA: (consternati) I-ai trecut Intii pe conferengiari. Trebuie
in ordine, (meticulos) intii profesorul, pe urm# conferentiarii, lec-
torii, asistentii, preparatoarea...

SANDU: (rizind) Nu te necdji, tovarisi. O iau acasi si o copiez conform
protocolului. (se intorc de la curs Hartular si Borcea)

HARTULAR: (agsezindu-se la masd si tapotindu-se cu batista. Amical cdtre
Eleonora) Ei, gata, gata? (cdtre Borcea) Am impresia ci prelegerea
n-a fost rea.

BORCEA: (cu gestul obignuit, topit de entuziasm) Pot si vd mirturisesc,
tovardse profesor, cd pentru prima oard in viatd am gustat sarea
atica a lui Martial. .

DOBROVICI: De gustat ai gustat sarea, dar de citit l-ai citit pe Martial?

BORCEA: (senin) Mereu glumet, tovardse profesor, nu vd dezmintiti.

DOBROVICI: (il desfiinteazdi) E meritul dumitale. M& si inspiri. (intrd
doi conferentiari gi un asistent de la catedra de eling. Salutd §i se aseazd
la biroul lui Dobrovici)

HARTULAR: (alarmat) Nu cumva aveti si dumneavoastrd sedintd de sub-
colectiv?

DOBROVICI: Da, ca de obicei, doar azi e joi.

HARTULAR: (gest larg de indignare) Dar nu se poate, o sa ne stingherim
unii pe altii.
DOBROVICL: Acum e incd bine. Dar e vorba si ne mai puie in cancelaria

asta incid doud catedre.
HARTULAR: Cum? Inci doud?

DOBROVICI: Da, catedra de gramaticd istoricd si de educatie fizicd. Stiti
doar, acum studentii fac gimnastici. Si bigati de seami cd la catedra
asta cadrele didactice tin sedinte in tricou si cu lanfara.

SANDU: (rizind) Ar fi vesel. Ne-am mai dezmorti putin si nai, savantii
de cabinet.

HARTULAR: Dar lisind la o parte gluma, situatia e insuportabild.

SANDU: Cel mult neplicutd. La Moscova, am vizitat o clddire unde a
fost universitatea pind prin 1929. In ultimele luni, am locuit la
Lomonosov intr-un apartament la etajul al 18-lea. N-o si fie eternd
nici cancelaria asta dubla.

DOBROVICI: Deie domnul. Si incepem sedinta.

(Cele doud colective se grupeazd in jurul birourilor. La unul — Hartular
inconjurat de Sandu, Eleonora, Borcea, Costel, la celdlalt — Dobrovici
si cei trei noi sosifi).

HARTULAR: (grav) La ordinea de zi, tovarasi, discutia lectiei...
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DOBROVICI: (in grupul celilalt) lar sintem patru din sase. S& vedem cum
au iesit lucrarile de control.
(zumzet crescind. Vorbesc membrii ambelor colective, la inceput cu
glas scdzut, apoi din ce in ce mai animat. Se deschide usa, Studentul
Dezorientat se strecoard pe usd)
STUDENTUL DEZORIENTAT: (cdtre Dobrovici) Inca n-a venit tovarasul
conferentiar Buliga?
(in acel moment intrd telefonista)
TELEFONISTA: (anuntind cu glas puternic care domind tumultul) Tovara-
sul conferentiar Buliga a telefonat cd are o sedinta foarte importanta
la cinematografie. Se face un film cu Dacii si nu poate lipsi.

Cortina

TABLOUL III

Un culoar al facultdtii de filologie, la stinga o usd pe care scrie ,,Amfi-
teatrul V. Alecsandri*. In mijloc, o usd pe care scrie ,Biblioteca de literaturd
clasicd". La dreapta, o usd pe care scrie ,Cancelaria de literaturd clasicd”.
La ridicarea cortinei, pe un scaun, lingd usa amfiteatrului, sta Neculai, ingri-
Jitor bdtrin de 60—65 ani, cu mustafd albd gi stufoasd si ochelari cu ramd de
sirmd pe nas. Citeste absorbit gazeta, cu gesturi batrinesti. Din dreapta, apare
Studentul Intirziat.

STUDENTUL INTIRZIAT: (apropiindu-se in virful picioarelor si vorbind
cu glas scizut) Bund dimineata, mos Neculai. Cum stim, mai e mult
pina suna?

NECULAI: (ridicind ochii de pe gazetd) Mult nu mai e. Dar vorba e cé tre-
buiai s& fii induntru si nu pe dinafara.

STUDENTUL INTIRZIAT: Se mai intimpld, tovardse mos. Dar magister
sapiens a venit?

NECULAI: Asta nu face serviciu la noi. Eu ii cunosc pe toti.

STUDENTUL INTIRZIAT: Adicd tovarisul Hartular. Ce-am spus eu in-
seamnd pe latineste ,inteleptul dascal”.

NECULAL: (indignat) S& nu ma-nveti dumneata pe mine, tovaraselule,
cd eu de treizeci de ani, tot cu latineasca imi fac traiul. Numai
la amfiteatru fac slujbd de doudzecisi-patru de ani. (zeflemitor) Paii
atunci mata erai cu casul la gurd! Citi ani aveai?

STUDENTUL INTIRZIAT: Putini, mos Neculai. Mai aveam doi ani de
asteptare pind sd mé prezint in cosmos. .

NECULAL: (triumfdtor) Ei, vezi cd erai mititel. (cu alt ton) Tovarasul
profesor Hartular trebuie si pice, cd are curs.

STUDENTUL INTIRZIAT: Pind una alta, eu ntru in biblioteci. (Stu-
dentul intrd in bibliotecd. Neculai se cufundd in gazetd. Dupdciteva
secunde, se audesoneria electricd. Prin usa amfiteatrului, iese un profesor
urmat de un grup galigios de studenti. Din grup, se desprind cifiva
studenti si studente, dintre care Amedeu Bocdnet si Victor Valeanu,
Dobre si Mihut. Grupul rdmine la intrarea amfiteatrului, in jurul
lui Neculai)

STUDENTUL DOBRE (cdtre Amedeu Bocinet) Ei, Bocdnet, cum s-a com-
portat Bodocea in repriza a 6-a? A avut directe fulgerdtoare? Sau
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ce studiai tu in timpul orei? Fotbal, basket? Ti-a fosnit tot timpul
gazeta.

AMEDEU BOCANET: (27—28 ani, musticioard neagrd, par ondulat, alurd
foarte sigurd) N-a fosnit.

MIHUT: Dar cu referatul pentru cerc cum stai? Serbim jubileul. Sint trei
luni de e¢ind ai promis ca-1 faci.

AMEDEU BOCANET: (sigur de el) Nici o grija, copilasi. (aratd spre frunte}
S-a gindit, s-a scris, s-a spus. E la Oprea... Si pot sd va spun ci e
un referat fain si combativ,

DOBRE: Combati, combati, dar cum? Ca la box, sau ca la circ? (tipd, imi-
tindu-l pe Bocdne} in entuziasm sportiv) Arde-1 la moacad! Atinge-l.
Nicule!

BOCANET: (categoric) A se slibi.

NECULAIL: (indignat, ridica ochii de-asupra ziarului si-si impinge ochelarii
de pe nas pe frunte) Mare tdraboi mai faceti si voi. Nu poate citk
omul gazeta.

MIHUT: Nu te supidra, mos Neculai. ,Ars longa, vita brevis®, adici viata e
lunga si recreatia e scurtd. Tocmai dumneata si te superi? Dumneata,
care cunosti toate bdncile, dictionarele, busturile si profesorii din
facultate?

DOBRE: $i citi profesori n-ai cunoscut dumneata, care au avansat la gradul
de bust.

NECULAI: (imblinzit) De cunoscut ii cunose, e drept. I-am cunoscut cind
erau minji ca voi, i-am stiut si de priparatori si asistenti si-acum
is profesori. 1i stiu de departe si cind sint veseli si ¢ind au de gind
sd asculte. Pe Hartular il stiu din mers. Cind e supéarat, calcd apasat.
si trage cu Vergilu. Picd toti.

BOCANET: (interesat) Virgiliu. Ce di din Virgiliu?

DOBRE: Lui Bocaénet i s-a trezit curiozitatea stiintifica.

MIHUT: Face investigatiiin vederea restantei desaptamina viitoare. Zi, mii,
a citea reexaminare e, a doua sau a treia?

BOCANET: Nici a doua, nici a treia. La Hartular e prima reexaminare.
St data trecutd am picat fiinded am avut munca pe teren.

DOBRE: Pe terenul de fothal?

MIHUT: (grav) Ca si mergi la sigur, Bocinet, propun s& folosesti din plin
experienta lui mos Neculai. Roagi-l sa-ti facd zilnic un buletin.
Cum a dormit profesorul, dacd nu s-a taiat la barbierit, daca nu-l
string pantofii, etc., etc. Ca nu cumva si-1 gidsesti mahmur, si sa dai
de Vergilu.

NECULAI: Pii cind e supérat n-ascultd numai Vergilu, ascults si din Pro-
pertu si din Terente si picd studentii, pica.

DOBRE: (rizind) Bocdnet! Esti un om pierdut! Trebuie si te feresti de
toata literatura latini.

VALEANU: (superior) Nu vi lisati de glumele astea prostesti! Lasiti-1
in pace.

DOBRE: Cind scoti si tu odata nasuldin carte, pe dsta iti gasestiséd-1 aperi.

MOS NECULAI: (filozofic, continuindu-gi gindul si ardatind spre Bocanef)
Parcid-1 vid pe tovardsul Borcea in ajun de examen. Tocmai ca dum-
nealui. Tinea examen rdposatul Voiculescu. Si intreba pe béieti
la rind. Vra sa zicd pe dla cu A de la Inceput, pe ala cu B ce venea
pe urmé. Si tovarasul Borcea stiatea si tremura. Tremura $i ma ruga.

DOBRE: (cdtre Mihut) Tindr a rimas Borcea. Si-a pistrat neschimbat ni-
velul stiintific de atunei.
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MIHUT: N-ai dreptate. Intre timp a mai Invitat inc# cel putin (calculind)
doud duzini de fraze. (enumerind) Nu e intimplator, tovardsi; sa
stirpim din rddécini raméasitele; si cadutiam cauzele adinci.

DOBRE: Ai uitat ,acest scriitor si-a tras seva din contactul nemijlocit cu
masele”.

MOS NECULAIL: (continuindu-gi firul) M3 ruga sa intru si vid ce-i asculta
pe di din prima seric. (explicind) Ci el era in a doua. Mi-am cautat
de lucru induntru si i-am zis la iesire (cdutind) Eschiliu. S-a laminat
la fatd si a zis: Sd stii cd mie-mi d&... (se opreste cautind) Cum 1ii
zice aluia de-lsterg de praf in fiecare zi la seminarul de greaca. Ala
din fund, de linga fereastri.

MIHUT: (cu o inspiratie subitd) Sofocle.

MOS NECULAI: Asa, ,Sofoclu“... Si a inceput sa invefe si i-a cdzut So-
foclu. (iese Nuta Oprea pe usa bibliotecii) '

NUTA: (agitind in mind niste hirtii) Bocanet, esti omul pe care-1 cdutam.

_ Ti-am citit opusul.

BOCANET: (sigur de valoarea lucrarii) Si ti-a pliacut? E valabil? Stiinta
prima. Ai vizut cite pagini are?

NUTA: Lung e, dar valabil, mai incet. Am citeva observatii de amZnunt.
Sd4 nu vorbim de ortografia originald, asta e din focul inspi-
ratiei. Ai fdcut mari deplasiiri in literatura. Pe unii scriitori i-ai
mutat cu doud secole inainte, ca un emerit avantgardist ce esti.

_ Pe altii i-ai impins inapoi. Pe cifiva i-ai uitat pe drum.

BOCANET: (imperturbabil) O fi de la masina de scris. Dar trebuie si re-
cunosti c@ linia politica e faina.

VALEANU: Nu vad ce rost are si anticipim. O sd discutim lucrarea in ge-
dinta cercului.

BOCANET: Uite cine s-a g#isil savantd. Afld, tovarisd# Oprea, c-a citit-o
si Mia Girlesteanu si a zis cid-i valabila.

NUTA: Dar ce, Girlesteanu Maria a invitat si citeascd? Credeam ci stie
doar sd scrie. Scrie in genul scurt: cereri de reexaminare, biletele
si scrisorele cu lacramioare.

VALEANU: Bine, Oprea, {i se pare just si lipesti etichete pe toti colegii?

BOCANET: Asta-i atitudine fatd de un cadru tindr, Oprea? Cum o sa-ti
placd tie Girlesteanu, cd nu-i d& toatad ziua cu bibliografie si cu
date istorice si nici nu face orase de plastelind. Vorbeste pe sleau,
studenteste, fard savantlicuri. Las-cd stiu eu. Te legi de marunti-
suri ca si distrugi un element tindr. (tundtor) A se slabi.

NUTA: Trebuia s& spui zexe, cd sund mai latineste.

VALEANU: Ei, Oprea, nu-l lua asa repede. Mai d&-i si tu o mina de ajutor,
sd salte baiatul.

DOBRE: Salta, Bocénet!

NUTA: (indignatd) O mind de ajutor! Lui Bocénet! Dar cite miini crezi
cd am? Si tu, Bocidnet, element tindr si ,valabil®, si nu-mi sufli
din trimbita si sd nu faci demagogie, cd nu ma sperii. (Ir acest timp,
din partea dreaptd a scenei, apare Borcea care aude ultima replicd a
Nutei)

BORCEA: (cald si prieteneste) Se aude de pe scard. Se cunoaste ci discuta
tinerii. Cita insufletire, cit tumult!

(Studentii salutd in cor. Se aude puternic vocea lui Bocdnet:, omagiile
mele, tovardse profesor).

BORCEA: (in continuare) Ei, tinerete! (visdtor) Parc-a fost ieri. Asa dis-
cutam si noi in recreatie. La fel eram.

v
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DOBRE: (repede) $tim, tovardse lector. Adineaori ne povestea tovardsul
Neculai.

BORCEA: (afectuos) Pii, mos Neculai si cu minesintem prieteni vechi. Ne
cunoastem, ne cunoastem... Se poate spune cd am studiat impreuni.

MOS$ NECULAI: (ardtind spre Bocdnet) Leit dumnealui erai. Stiteai si tre-
murai si ma-ntrebai. Cid stii dumneata cum era Voiculescu. La iia
cu A le dadea de la inceputul cidrtii, la dia cu B ce venea pe urmi.
$i taman Sofoclu ti-a picat.

BORCEA: (foarte putin incintat) Bine, bine, mos Neculai. (insuflefit) Ei,
baieti, cum merge? Va vid la curs si la seminar, dar ce va fraiminti
nu stiu. $i v-am rugat doar. Dacd ave{i nedumeriri, veniti la mine,
frateste, de la inim# la inimi.

NUTA: (tinindu-gi din rdsputeri risul) Vai, tovardse lector, n-afi vizut,
cind ne-am ciocnit de von Lauber-Bamberg, am venit glont la dum-
neavoastrd sd ne lamuriti.

BORCEA: Da, sigur, asta a fost bine. Dar sd mai veniti. Si cu astea si cu
altele, cu tot ce vi framintd, cu tot ce va doare.

DOBRE: (cdtre Mihut) Spune-i si tu ca te doare falca de la m#seaua de minte.
(Nuta deschide gura si mai spund ceva, dar simjind cd e gata sd izbuc-
neascd in ris, salutd indistinct i pleacd. Dobre si Mihut salutd i ei
si pleacd. Ajungsi in fata seminarului, se opresc).

DOBRE: (cdtre Mihut) Poate-1 mai tine Bociinet de vorbd pe Pius Athana-
sius. S mai repet ceva pentru seminar ci nu stiu nimic.

MIHUT: (flegmatic) Las-ca nici el nu stie.

(Intra amindoi in sala de seminar. Intre timp, studentii s-au imprdgstiat
st Borcea a ramas cu Bocdnef si cu Vdleanu)

BORCEA: (ir treacdt) Fiindca veni vorba de framintiri, cum au mai mers
lucrurile de la ultima datd de cind ne-am vizut, care e starea de
spirit printre studenti? Cursul tovarasului Negus s-a mai Imbunita-
tit? S-au mai potolit studentii?

BOCANET: (explosiv) Ce s& se potoleascid, tovarise profesor. Parci e cazul
sé se potoleascd? Avem si noi, studentii, dreptul si pretindem un curs
cum se cade.

BORCEA: (solemn) Da, da, e dreptul si datoria voastrd. (meditativ) Si
stirpim din radacini rdmasitele acestei atitudini de minimalizare
a studentului. Trebuie si-1 ajutati pe tovarisul Negus. Invitati-vi
sd minuiti critica. Ascutit, ascutit de tot.

BOCANET: Oho, inci ce ascutit!

BORCEA: Pe vremuri, studentul ticea si inghitea. Orice curs, la orice nivel.
Astdzi sint alte relatii. Cum foarte bine spune profesorul Hartular:
»nu studentii sint pentru noi, c¢i noi pentru studenti.

BOCANET: Chiar asa, tovardse profesor. Chiar asa, numai cu alte vorbe le
spuneam si eu baietilor la camin.

BORCEA: Cit de tineri sinteti, sinteti, totusi, si voi p&zitorii templului

_  stiintific.

BOCANET: (incintat) Si pe-asta le-am -spus-o. Le-am zis: ,,biieti sd facem
de garda la templul stiintei‘‘.

BORCEA: Noi considerim imbucuridtor ci reprezentantii cei mai con-
stienti si combativi ai studentilor iau atitudine ferma. E just ca dum-
neavoastra, elemente energice si intreprinzétoare, si luati in mind
aceastd problemi.

BOCANET: (hotdrit) O luim.

BORCEA: i sé puneti umarul pentru nivelul stiintific al cursurilor.
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BOCANET: (acelasi ton) 11 punem.

BORCEA: (cu jumdtate de glas) A{i scris toate astea in memoriu?

BOCANET: Am scris eu inceputul si iscaliturile. Cu semnéturile merge bine.
Siptdmina trecuta aveam numai patru. Azi avem sase. Mai greu e
cu obiectiile.

BORCEA: (nemulpumit) Doud iscdlituri pe sidptdmind. Pai dac-o luati
asa,.va trebuie un an.

BOCANET: Pii, se las# greu, tovardse profesor, se lasi greu.

BORCEA: (catre Valeanu) Dar dumneata, tovardge Vileanu, nu dai o min&
de aJutor'r’ Vi dali seama ce important e sa luati atltudme?
BOCANET: Ce s& dea ajutor, tovarise profesor. El a fost cu ideea si nici n-a

semnat, nici n-a pus mina sa scrie.

BORCEA: Nu pricep, tovardse Vileanu. Tocmai dumneata, student cu atita
prestigiu. e

VALEANU: (calm)Tocmaide aia, tovarise lector, md gindeam cd ar fi mai
potrivit si nu ma vir inainte.

BORCEA: Strategie exageratd. Trebuie si dai o mind de ajutor, tovardse
Vileanu. Dumneata, ca iniiator. Pe cit stiu, chestiunea s-a discutat
si la organizatia de partid si la U.T.M. S& nu-si inchipuie oamenii
cine stie ce. S& vadd cd-i vorba de o actiune indreptatitd a studen-
tului. De altfel, pot s& v spun céi si tovarasul profesor Hartular se in-
tereseazd de aproape de actiunea dumneavoastrd. Ar fi bine sa treci

pe la dumnealui sd mai stai de vorba.

VALEANU: (interesat) Perfect. Tocmai voiam si mi duc s&-1 consult pentru
o lucrare personala.

BORCEA: (lui Bocinet) Eventual, daci nu te descurci singur cu textul,
vino la mine si-1 formuldm mai limpede. (Sandu s-a ivit in usa bi-
bliotecii fdrd sd fie observat) Sint convins cd tovarasul Negus va fi
cel dintii fericit de ajutorul dumneavoastra.

BOCANET: Il ajutdm, il ajutdm. Eu si la sedinte la cimin am ajutat pe
multi.

BORCEA: Cind sintem (se corecteazd) sinteti gata, il prezentati profesorului.
(se apropie Sandu, care a ramas un moment in pragul ugii. Vazin-
du-l, Bocinet si Vdleanu salutd de la distantd §i pleacd).

SANDU: (putin ironic) Mereu in mijlocul studentilor, tovardse profesor.

BORCEA: (duios) Tot intre ei mi simt cel mai bine. (din stinga, intrd
Decanul, un om de vreo patruzeci de ani, cu o expresie binevoitoare.
Vorbeste cu ton uneori nesigur. Il vede pe Borcea si-l acosteazd cu un
aer preocupat, fdrd sd-l observe pe Sandu)

DECANUL: Bine ca te vdd, tovarise Borcea. Asi vrea s stiu si pirerea
dumitale.. (zarindu [ pe Sandu face o mind stingheritd) A, tovar§$ul
Negus. Ce se mai aude cu cercul stiintific?

SANDU: (mirat) Pi de ieri de cind v-am vorbit timp de dou# ore, nu s-a
schimbat nimic. (o ¢lipd de tdcere)

DECANUL: (jenat) Da, bine zici, uitasem.

SANDU: (observind cd e de prisos) Pe mine si mi iertati. Am treaba in can-
celarie.

DECANUL: (agitat, dupd plecarea lui Sandu) Spune-mi si dumneata, to-
vardse Borcea, ce pdrere ai despre cursul lui Negus?

BORCEA: (rezervat) In legaturd cu ce, tovaridge decan? -

DECANUL: Vuieste facultatea. De o sdptamind incoace, la fiecare pas
imi vorbeste cineva de cursul lui. Ba ci e slab, ba ci n-are nivel
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si cite altele. Mi-au spus si cei de la francezi si cei de la romina veche.
teri m-a intrebat Dumitriu de la contabilitate.

BORCEA: (plin de entuziasm) E imbucurédtor ce interes stirnesc problemele
noastre universitare in masele largi.

DECANUL: (putin convins) Asta da, ar fi ' imbucuritor. Dar pe mine nu
ma bucura de loc ca se vorbeste asa despre un om de la care am astep-
tat cu totii atita. Eu nu pot sa-mi dau seama. M& pricep la germana.
Dumneata, oricum, esti mai in materie.

BORCEA: (cu o rezervd care lasd sd se infeleagd cd stie mai mult de cit spune)
N -as crede cd tine un curs atit de slab, Sint multe stingdcii. Baiatul
e inca neformat. E drept, cursul e si stiintific nesatisfacitor si tare
incédrcat. Plin de date, de referinte. (cu vechiul lui ton duios) Nu stie
omul si meargd la inima studentului.

DECANUL: Dumneata cunosti cursul?

BORCEA: (precaut) Nu. Asa se spune. N-am putut asista fiindcd orele
noastre coincid.

DECANUL: (impacientat) Dar ar trebui si avem o pirere auntorizati.
(brusc iluminat) Ce zici, sd-i dim profesorului Hartular si citeascd
prelegerile?

BORCEA: Admirabild idee! Are si competentd si obiectivitate.

DECANUL: (ginditor) Da, lui Hartular. Ei, noroc, tovarise Borcea. (iese)
(Borcea ramine o clipd ginditor, apoi se pregdteste sd intre in cancelarie.
1l zareste pe Hartular care iese din dreapta)

BORCEA: Tovariage profesor, am onoarea. As vrea sia vid spun citeva cu-
vinte.

HARTULAR: Bine. Hai in cancelarie.

BORCEA: Nu se poate. E Negus acolo. (confidential, dupd ce s-a asigurat
cd sint singuri). Am noutati de la domnul Pop.

HARTULAR: (excedat) Da, ce mai e?

BORCEA: $titi cd e un om bine informat. Spunea cé existd un proiect mai
vechi la minister si-1 facd pe Negus decan. Asta-i socotit prea
moale.

HARTULAR: (indignat) Decan! De ce nu rector, de ce nu ministru? Ce
aberatie!

BORCEA: (apdsat) Dar un om care nu corespunde stiintificeste si moral
nu poate {i decan. (pauzd prelungitdi) Am impresia, domnule pro-
fesor, cd n-am prea progresat pe linia asta. Domnul Pop se mird
cd sovditi.

HARTULAR: (furios) Se mird? (schimbind tonul} Dar el nu intelege si-
tuatia? (schimbind vorba (pentru cd trece un student.) Situatia de la
seminarii, dupd cum stii, e in progres (Borcea face un gest de mirare,
apoi zdrind studentul, dd aprobator din cap). .

HARTULAR: (mai linistit) De altfel, adineauri decanul mi-a cerut si
citesc cursul lui Negus. E cea mai bund ocazie... O sa ridic problema
siiptdmina viitoare, la sedinta de analizi.

BORCEA: (din nou onctuos) N-ar trebui sa uitati nici aspectul moral.
Stiti, menajul Mihéiilescu.

HARTULAR: (concesiv) Da, la urma urmei, e vorba de un om care mi-e
aproape.

BORCEA: (incintat) Perfect. (alt ton) Sia nu uit. Domnul Pop mai are
o rugdminte la dumneavoastra. Stiti, el culege material despre viata
noastrid universitard. Ar avea nevoie de o apreciere autorizatd — ci-
teva pagini — despre conditiile in care lucreazd azi adevaratii
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oameni de stiintd, greutdtile In muncd, atmosfera asta (gest la git)
sufocantd... (trece un profesor. Borcea schimbd brusc gestul in tusd)
Cu cit mai multe aminunte, date. Dumneavoastra sinteti cel mai in
masuri.

HARTULAR: (izbhucnind furios) Nu, asta nu. Exagerati. Si dumneata si
Pop. Am fost de acord s& ardt ci mi-am pastrat vechea mea linic,
cd n-am renunfat la unele simpatii. Sint de acord cu dumneata ci
trebuie inldturati oameni ca Negus, dar (‘epdsat ) rapoarte nu
fac.

BORCEA: (cu o amabilitate tdioasd) Dar nu e vorba de un raport. Faceti
confuzie. E un material general despre atmosfera din facultate.
Ati recunoscut si dumneavoastrd cd trebuie sa apardm universitatea
asta. (citind) Roata nu std. Frumos ar fi ca noi, cei dinuniversitate,
sd avem mai putin grijid de ea decit Pop care nu mai e cu

noi.
HARTULAR: Cine stie in cc mind mai cade. Eu nu ma bag in asemenea
aventuri.

BORCEA: Fiti sigur de absoluta discretie a domnului Pop. (categoric)
Ati ficut gesturi frumoase si curajoase. Cu lista de lucriri, cu Negus.
De ce sd va opriti la mijloc. (zimbind) $titi proverbul, cine intra
in hord... (vdzindu-l pe Sandu care iese din cancelarie) Intr-adevair,
tovardase profesor, citi intelepciune e in folclorul nostru.
(Hartular face o mind acrd, amindoi ies prin stinga si se intilnesc cu
Mos Neculai care se indreaptd spre scaunul lui)

SANDU:" (cdtre Mog Neculai) lar au uitat si sune, Mos Neculai, du-te de
le mai aminteste la secretariat. Au intirziat cu zece minute.

MOS NECULAI: (pleacé bodogdnind) Mai bine si-ar cumpéra o talanga.
(Sandu dd sd intre in cancelarie, dar o observd pe Viorica intr-un
grup ce se apropie de amfiteatru)

SANDU: Tovardasa Mihailescu...

VIORICA: (se apropie. Intre timp studentii au intrat in sald. Veseld.) A,
tovardsul conferentiar... Va salut cu respect.

SANDU: (cu amdrdciune) Ai si de ce sa m# respecti.

VIORICA: (schimbind tonul, ingrijorati) Ce-i cu tine? Pari necajit.

SANDU: Ag vrea si md ldmuresc. Te rog sd-mi spui cu toata sinceritatea
ce pdrere ai despre cursul meu; fird menajamente, cd sint destul de
voinic.

VIORICA: (mzrata ca in fata unei evidente) Dar nu- l;l dai seama singur?

SANDU: Tocmai cd nu-mi dau scama prea bine. Si-apoi, se poate intimpla.
(cu oarecare amdrdciune) Am avut un coleg de scoali care ficea versuri.
Plingea cind le scria, ii tremura vocea cind le citea. Si erau foarte
proaste. (renuntind la tonul ironic) Eu cursul l-am scris cu pasiune.
Am adunat materia*ul, am stat luni de zile in bibliotecd. Pe urma4,
cind am inceput si scriu, mi s-a pirut cé se inlanfuie, cd trdieste.
Dar, cine stie?

VIORICA: (furwasa) Cind ma gmdesc cd din cauza unor hullgam ca Bocanel;
si compania ai dJun% pina si tu sd-ti plerz1 increderea in tine..

SANDU: Dar nu e numai Bocidne. Asa credeam si eu la inceput. Dar acum
cursul lui Negus a devenit un subiect de discupie Se fac aprecieri
misterioase si vagi. Imi ajung mereu ecouri la ureche. $i vid oameni
de bunii credinti care se simt stingheriti fatd de mine. Uite, adineaori,
decanul se uita la mine ca la un bolnav contagios.

NUTA: (venind din stinga) Viorico, s§ vezi ce-au mai néscocit. (il vede
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pe Sandu, se opreste o clipd intimidatd, pe urmd vorbeste mai departe,
la inceput mai potolit, pe urmd reluindu-si ritmul obisnuit) Aecum
fac memorii. $i s& vezi stil. Curat Bocinet. Cum le scrie el la examen.

VIORICA: N-am inteles nimic

NUTA: (silindu-se si vorbeascd cit mai sacadat) Bocdnet si inci cinci ilustri
confrafi protesteazd prin memorii.impotriva nivelului stiingific al
cursului tovardsului conferentiar.

VIORICA: (amuzatd) Boca@net salveazd stiinta. Si cine mai semneazi?

NUTA: Girlesteanu Maria.

VIORICA: (explicind lui Sandu) Fatd cu multe interese: ceaiuri dansante,
ondulatii permanente, fard si jazz.

NUTA: Ionescu Hasdrubal.

VIORICA: Ofiter deblocat, chefuri, scandaluri. Cine mai e?

NUTA: (cdutind) Dascélu Mircea.

VIORICA :Bocénet al doilea.Dupi cinciani de lating, a ajuns la declinareal-a.

NUTA: Pe dilalti doi i-am uitat.

VIORICA: (lui Sandu) 1ti dai seama, Sandule. Gravi situatie. Asa memoriu,
asa semnatari.

SANDU: Nu-i vorba numai de memoriu. (rdmine pe ginduri) Dar parcd
nu-i seamand unui Bocénet, si redacteze memorii, si se plingd de ni-
velul stiintific, s adune semnaturi... In privinta cursului, o si ma
lamuresc eu.

NUTA: (cu elan) Cursul e strasnic, tovardse Negus. Am lipsit la doud lecfii
de filologie ca sa-l ascult.

SANDU: Iti multumesc, tovardsi Oprea. s
(Sund. Sandu intrd in cancelarie. Nuja porneste spre stinga scenei.
Viorica ramine in urmd. lese Borcea din cancelarie)

BORCEA: (incintat, catre Viorica) Tovardsa Viorica, ce surpriza!

VIORICA: (sec) Intr-adevir, e surprinzitor sd intilnesti o studentd pe cu-
loarul faeultatii.

BORCEA: (cu gestul miinilor pe burtdi) Nu mai fi asa rigidd. Ce mai faci?
Tot atit de prodigios de activd ca totdeauna?

VIORICA: De ce prodigios? Fac tot ce fac si ceilalti studenti.

BORCEA: Esti prea modesta. (ton cald) Uneori, cind ma gindesc la dum-
neata, ma cuprinde admiratia. Cum reusesti si le faci pe toate?
Studenta — si admirabila studentd, vajnicid utemistd si sotie, (pri-
veste dulce) as putea spune delicioasa.

VIORICA: (la fel) Asa ati putea spune?

BORCEA: Cita varietate de preocupari! Esti multilaterala.

VIORICA: Ati uitat o serie de activitdti. Mai sint si sorad, fiicd, colegi,
nepoatd.

BORCEA: (fdrd sd se lase demontat) Ai replica prompta. (schimbind tonul)
Ca sa fiu sincer, tovardsd Viorica, de multe ori am simtit dorinta
sa stau de vorba cu dumneata. Nu rigid, ca de la profesor la student...

VIORICA: Inteleg. De la inimé la inima.

BORCEA: (imperturbabil) Intr-un anumit fel, da. As vrea si cunosc mai
de-aproape framintarile dumneavoastrd, bucuriile si necazurile
dumneavoastrd la facultate, acasd, in viata obsteascd, la U.T.M.

VIORICA: Da? la U.T.M.?

BORCEA: Si la U.T.M. Pretutindeni.

VIORICA: Sint multe motive pentru care nu vd pot face aceste confidente.
In primul rind, pentru cad a sunat si intra profesorul Dobrovici.
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(dispare pe usa seminarului. Borcea ramine cu ochii afintiti spre usa
pe unde a iesit Viorica)

NECULAI: (care pind acum a stat cufundat in gazetd ca §i cind n-ar fi
auzit nimic, ridica ochii, isi pune ochelarii pe frunte si se adreseazd
parinteste lui Borcea) Leit rédposatul Panaitescu. Aga {dcea si el.
Se i;inea dup.";i studente, si le oprea pe sald, le chema la examen cite
una, pind cind o feticd i-a repezit o pereche de palme. Mare tara-
boi a fost.

BORCEA: (furios) Mai las-o, mos Neculai, cu amintirile. Prea multe ai.
Parca ai avea cinci sute de ani!

TABLOUL IV

Aceeasi cancelarie, trei zile dupd tabloul trei. Hartular, la biroul din
stinga. Victor Vdleanu, in picioare in fata biroului, se pregdteste de
plecare.

HARTULAR: (cordial) Asa, Vilene, de asta refuz ecu sd vdd in istoria
veche o colectie de fapte obisnuite, facute de oameni obisnuiti.
Sa transform niste semizei Tntr-un fel de... functionari de coope-
rativa.

VALEANU: (infldcirat) Da, asta ne mai scoate din banal. (ironic) Dar
ce mai ramine dintr-un om superior, dintr-un supraom, daci-1 ducem
la sedinte, il punem sa-si facd autocriticd si sd critice in mod con-
structiv.

HARTULAR: De aia, dragd Vilene, e datoria noastri comund si apdrim
idealul universitar. Sintem si noi sacerdoti in templul stiinei.
(in trecere)Memoriul dumneavoastrd merge, progreseazi?

VALEANU: De ieri, da. (cu oarecare mindrie) A primit un sprijin mai
serios. (zzmbe,ste, ldsind sd se injeleagd cine a dat sprijinul) De altfel,
domnule profesor, o sd-1 vedeti chiar astazi.

HARTULAR: Bun, bun. Ei, la revedere, Vilene. Mai vino si stim de vorba.
Imi face placere sa viad cum creste un plop tindr printre plante pi-
tice.

(Valeanu, iluminat, salutd si iese. Hartular rdmine o clipd singur,
rasfoind succesiv doud dosare. Intrd Eleonora. Se aseazd la birou si
incepe sd aranjeze sistematic conjinutul sertarelor.

HARTULAR: Ai pregitit toate hirtiile pentru sedinta de miine, de la
decanat, tovardsi Sofronie?

ELEONORA: Da. Dar imi mai lipseste dosarul cu rezultatele examenelor.
L-ati luat s&-1 revedeti.

HARTULAR: Ti-l dau pind-ntr-o ora. A! Si ti-asi {i recunosciitor daca
mi-ai schita si un punctaj pentru miine. Vezi sa nu uiti, ar trebut
<& nu lipseasca (cantd) nivelul cursurilor, planurilor individuale...
da... si cresterea tinerelor cadre.

ELEONORA: (ridicind ochii, calm) S& vi trec si o autocritica?

HARTULAR: (o priveste, nestiind cum sd ia intrebarea. Apoi acceptd sugestia)
Da,ar fi nimerit... Eventual, dupd punctul cu cresterea cadrelor.
(intrd Borcea urmat de Bocdnet)

BORCEA: Tovarise profesor, un reprezentant al studentilor din anul III
doregte sid va prezinte unele doleante. (zimbind, cu miinile pe burtd)

8 — V. Romineascd Nr. 2
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Un glas autorizat al tineretului... (cu aparent regret) $Stifi, in ches-
tiunea cursului tovardsului Negus.

HARTULAR: (bonom, cdtre Bocinef) Dumneata esti glasul?

BOCANET: (martial) Eu, tovardse profesor.

HARTULAR: Ei, sa v-auzim revendicarile.

BOCANET: Avem revendiciri grave, tovariase profesor. Cursul tovardsului
Negus n-are finuta suficienta, n-are nivel... (cautd cuvintul) si mai
sint si altele.

HARTULAR: Atfi formulat toate astea intr-un memoriu?

BORCEA: (duios) S-au adunal bdietii, s-au fraimintat si au scris negru pe
alb ce-i doare.

HARTULAR: Ei, si ce va doare?

BOCANET: Noi ne cunoastem drepturile si datoriile. Cind cursul n-are
nivel e dreptul nostru sfint... sa-1 facem sa aiba.

HARTULAR: Da, desigur. E regretabil cd s-a intimplat asa, dar fireste
noi trebuie si ne ldsam ajutati de studenti. (ia memoriul, se uitd
satisfacut la semndturi) Ei, dar sinteti multi.

BOCANET: (plin de mindrie) Pascinci.

HARTULAR: (se uitd mai departe, se incruntd) Domnisoara Sofronie, mai
revezi-i putin stilul, ca sd-1 pot citi. (ii intinde cu scirbd memoriul)

ELEONORA: (indignatd, fara sa ia memoriul) Astea-s calomnii si birfeli...
Cunosc si cursul si omul... (inecindu-se) E o infamie. .

HARTULAR: (surprins) Tovardsid Sofronie, vorbesti pe un ton inadmisi-
bil... Ce-i cu dumneata? Te rog sa te stipinesti. (Kleonora face iin
gest de indignare, apoi se ridicd st iese)

BORCEA: (conciliant) Cititi mai departe, tovardase profesor. Mai incolo
e mai explicit, mai curdtel. Sint nigte formulari cu privire la nivelul
stiintific.

HARTULAR: (cautd) A, da... ,In cursul tovardsului Negus, fenomenul
literar e adesea prezentat schematic, iar opera unora dintre marii
clasici sdrdcitd de Intreaga lor semnificatie”. Mda, in sfirsit...
O si ridic problema.

BOCANET: (umflindu-si pieptul) Tovarase profesor, noi studentii constien{i
o si veghiem si de acum incolo ca nivelulcursurilor sd fie... suficient.

HARTULAR: (cu sild) Bine, bine.

(Bocdnet iese, Borcea se pregdteste sd iasd. Hartular il opreste in ugd)

HARTULAR: E gata ce mi-ai cerut. Il mai revdd odata si ti-1dau. (apdsat)
Dar si fie clar: e pentru ultima oard. Transmite si domnului Pop:
sd nu abuzeze.

BORCEA: (plin de recunogtintd, cu obisnuitul ton de incintare) Vi mul-
tumesc, domnule profesor. E un gest care va rdmine. .

HARTULAR: (acru) Vezi si nu rdmind si textul cine gtie unde. Repet:
— e pentru ultima oard. Nu ma bag In aventuri.

BORCEA: Nici o grija, domnule profesor.

(Cu un gest de efuziune, ii ia mina in amindoud miinile. Apoi iese
de-andaratelea. Rimas singur, Hartular mai face agitat cifiva pagi
prin cancelarie, apoi se aseazd la birou si-si reia dosarele. Inira Costel.
Hartular isi schimbd expresia, care devine afectuoasd si paternd)

COSTEL: Mi s-a spus ci m# cdutafi, tovardse profesor.

HARTULAR: Da, m-am mirat ci n-ai mai dat pe lamine. M-am gindit de
multe ori, zilele acestea, la lucrarea dumitale.

COSTEL: (bucuros de interesul profesorului) Am inceput si redactez. Merge
incd destul de greu.
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HARTULAR: Da, merge inca greu. (o pauzd) Vezi, mi tot intreb: de ce
intimpini atitea greutati. E clar, sint lucruri cunoscute. Ai capacitate,
energie, elan. $i totusi... In tot ce lucrezi in ultima vreme, se vede
ca te frineaza ceva.

COSTEL: (mirat) Da? Eu nu mi-am dat seama.

HARTULAR: Vezi ce mult conteaza cine te inconjoara, cine te stimuleazi,
o anumiti cdldura, o anumita intelegere... Stii, deosebirile de con-
ceptie stiintificd trddeazid adesea deosebiri mai adinei.

COSTEL: (incordat) Nu pricep, tovardse profesor. La ce v& referiti?

HARTULAR: M4 cunosti. Am avut totdeauna o sfintad oroare de indiscretie.
Nu m-am amestecat niciodatad in viata personald a prietenilor si
colaboratorilor mei. Am preferat totdeauna camaraderiile intelec-
tuale. Dar cind viata intima il stinjeneste pe om in munca lui stiin-
tificd, atunci simt cd am obligatia morald si intervin. Ca un prieten
cu mai multa experienta de viata.

COSTEL: (iritat) Bine, dar despre ce e vorba?

HARTULAR: De aia imi calc pe principii si as vrea sd te previn. S-a creat
o atmosfera imposibild in jurul menajului dumitale. (Costel il pri-
vegte stupefiat) Stii, In ce priveste relatiile cu Negus.

COSTEL: (izbucneste) Nu se poate. Sint birfeli infame.

HARTULAR: (calm) Foarte posibil. Dar eu vreau si te previn de faptul
in sine. Toate astea au ajuns pind la mine din nenumdrate locuri.

COSTEL: (acelasi ton) E o aberatie. Pe Negus il cunosc de doudzeci de ani.
Am fost colegi in liceu. E un om cinstit, e un caracter integru.

HARTULAR: (sententios) Viata oferd multe surprize. $tii ca destui oameni
valorosi au fost depreciati in familie. Gindeste-te la exemplele
mitologice. Vulcan era un zeu util, un fel de zeu al productiei. Si
totusi, Venus... .

COSTEL: (persuasiv) Dumneavoastri, tovardase profesor, nu-l cunoasteti.
In toti acesti ani, nu vid nimic... nu pot s#-i reprosez nimic...

HARTULAR: (wvocea experienfei) Nu-i neapdrat vorba de rea vointid, dar
uneori exista atractii, apropieri... Uite, imi vine in minte... Dum-
neata n-ai observat ce des reproduce sotia dumitale idei, formu-
1ari, expresii de-ale lui Negus?

COSTEL: (rumegd ideea) Nu... Nu... As vrea sd stiu cine imprastie calom-
niile astea...

HARTULAR: Poate cd sint birfeli. (se apropie de Costel si-l apucd de brat)
Poate cd au un miez. N-as vrea si fi pus intr-o postura ridicola.
(pe ultimele cuvinte intrd Dobrovici) $i mai ales,n-as vrea sa sufere
creatia dumitale stiintificd. O stim doar amindoi. Proiectul lucrarii
dumitale promite.

COSTEL: (pleacd ndiucit; in usd se opreste) In orice caz, vd multumesc, to-
varase profesor.

DOBROVICI: (priveste dupd Costel, apoi se intoarce spre Hartular) I-ai
aplicat din nou dusul scotian: cald-rece, cald-rece.

HARTULAR: Nu inteleg ce spui. (se aude soneria)

DOBROVICI: Vid ci ai continuat discutia de alaltdieri. Intii l-ai dezum-
flat, pe urmd l-ai umflat. Acum iardsi. Baiatul se clatina pe picioare.
Si i-ai servit din mers un nou dus cald. De cauciuc sa fie si tot ar

lezni. o

HARTULAR: (tdios) Dragd Dobrovici, sintem de aceeasi virstd. Cred cd
ar fi timpul sd devii mai serios. (intrd Sandu cu servieta in mind.
Salutd. Cei doi, pringi in conversafie, abia ii rdspund).

8«
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DOBROVICI: I-ai turnat iar bdiatului, ca alaltdieri, citeva vedre de titluri
in cap. Ca sa-l ajuti sau ca si&-l inceci?

HARTULAR: (enervat)Sa-1 ferim de greutiti. Fiecare invatd si inoate
aruncindu-se Tn apa.

SANDU: De Mihdilescu e vorba? Credefi c& se poate innota cu miinile si
cu ochii legati?

HARTULAR: Nu pricep — ce vrei sd spui cu asta?

SANDU: Mi =i pare cd, pe tarimul stiintei, Mihdilescu a rdmas cldcas. Ar
fi bine sid-1 ajutafi cu adevarat sia sc elibereze.

DOBROVICI: (cdtre Hartular) Stii de cine-mi amintesti, profesore?

HARTULAR: (acru) Nu, dar imi inchipui cd de ceva neplacut si jignitor.

DOBROVICI: Te porti cu Mihailescu, cum se purtau cochetele de o anumita
virstd cu adoratorii lor mai tineri. Cind se temcau €8 nu-i piarda,
puneau in joc artileria grea: zimbete galese, amintiri turburatoare,
vraji.

HARTULAR: (incercind incd sd se stapineasca) Nu te-ai mai saturat si faci
pe bufonul? Ce legitura au relatiile intre Mihdilescu si mine cu
cochetele batrine?

DOBROVICI: Legatura e cd nu-l lagi nici sa traiascd pe picioarele lui,
nici sa se despartdi. Vrei s& ramii pentru el o divinitate. Ti-c fricd
sd nu-{i scrintesti piciorul, daca te dai jos de pe piedestal. Preferi
sé-1 lasi sd-ti culeagd mai departe adjective si citate si sa-ti ridice
monumentul? Magistre, odatd in viata dumitale, suportd ade-
varul. Ne cunoastem de treizeci de ani. Ti-ai urmat cu sfintenie
deviza: ,bine cu tofi“ si ,fard pericol.®

HARTULAR: (incepe sd se infurie) Ai curajul si alirmi cd m-am compro-
mis vreodata?

DOBROVICI: Ai innotat frumos fard si te uzi.

(Eleonora intrd pe usd, se opreste o clipd speriatd si se sirecoard de-a
lungul peretelui pind la locul ei, de unde asistd sideratd la desfdasurarea
discutiei)

DOBROVICI: (in continuare) Ai inaintat senin prin toate regimurile, ai
cilcat totdeauna pe teren sigur si moale, ai cucerit fira primejdie
toate fortdretele: gradele universitare, comiciile bine platite, cite
o decoratie. Cele materiale si cele spirituale. Ai urcat cu pas prudent,
dar cind se putea fira risc, mai puncai si cite o piedica colegilor.

HARTULAR: (furios) Prin urmare asta era... latd sursa indignarii princi-
piale a domnului Dobrovici... Indivia... Sa-i spunem pe nume...
Invidia. Nu te lasa si dormi notorietatea mea stiingifica...

DOBROVICI: (se opreste cu un aer sincer amuzat) Invidie? Mi s-a intimplat
uneori, in fata nunei opere de artii, in fata unei mari sinteze stiinti-
fice, sd simt... nu invidie, nu, nu cred, doar regretul ca nu sint in
stare si creez ceva asemandtor. Dar sd invidiez... Ce?... O biblio-
grafie? O bibliografie imensd, si o colectie de mituri?

HARTULAR: (spumegind) Lucrurile nu pot rémine asa. Insinuéri, calom-
nii, insulte. (intre timp umbld precipitat cu dosarele, incuie unul
in birou, pe celdlalt il intinde repezit Eleonorei) Asta e dosarul cu
examenele. Nu uita s§-1 aduci la sedinfa de miine (cdtre Dobrovici)
S vedem ce o si spund si altii (Zese furios. O clipd de tdcere. Eleonora
priveste inghefatd dupd maestru. Dobrovici face cifiva pagsi, se opreste
la fereastrd, apoi se intoarce)

DOBROVICI: Ce ziceti cum s-a aprins ,eternul sceptic“ — ironicul Do-
brovici? Adevérul e c8 mi-am iesit din fire, dar semnez tot ce am spus.
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NECULAT: (intrd, citre Eleonora) Tovardsi Eleonora, a spus profesorul s&
vii repede sa scrii pe tabla. Stii dumneata, pentru lucrare.

ELEONORA: Subiectele. (izbucnind) Dar singur nu poate sd si le scrie?~

NECULAI: (mirat )P&i cum sa si le scrie? Da’ce, ajunge cumina de la
catedrd pina la tabla?

ELEONORA: Bine, viu. (iese impreund cu Neculai. Dobrovici se ageazd §i
priveste in expectativd, zimbind, spre Sandu)

SANDU: (oprindu-se in fata biroului si continuind parcd o idee care il preo-
cupd)... Am ajuns sd mé Intreb dacad il putem face pe omul &dsta sa
ne dea ce poate da. Cinstit, sincer.

DOBROVICI: Sincer? Numai atit 1i ceri? Omul &sta e sincer numai cind
calculeazd. L-ai auzit. In timpul rizboiului nu s-a angajat. In schimb
rostea fraze vagi, putine dar sincere, despre rdzboiul sfint. Atit cit
sd Inteleagd regimul de atunci ci#-i este sincer atasat. In 1944, cind
trupele sovietice ajunsesera la lasi, tin minte, a-nceput sa capete
interese politice, a ajuns chiar sa se indoiascd cu sinceritate ci nem-
tii vor mai cistiga rdzboiul. Asta oral. Cind m-am dus la el sa semneze
memoriul profesorilor universitari Impotriva lui Antonescu, a re-
fuzat. Nu evoluase pind-ntr-atit.

SANDU: Bine, dar a venit momentul sia-si dea seama cd astfel de piruete
nu mai sint posibile astazi. Ca pind la urma trebuie s aleagi...

DOBROVICE: (il privesteoclipd pe Sandu, apoi brusc) Sa stii cé te invidiez,
tovarise Negus. Ai si apuci o altfel de universitate. I s-au creat
premizele. N-o s& mai fie posibild jungla universitard de dinainte. De
aia ma infurie Hartular; grozav imi aminteste de fauna din trecut.
N-ai cunoscut-o, te felicit.

SANDU: (zimbind) Fauna universitara n-am cunoscut-o, e drept. N-aveam
virsta. Dar am cunoscut altele.

DOBROVICI: (brusc) Citi ani ai, tovarase Negus? 3

SANDU: (surprins) Ca si fiu precis, peste doud luni jumé&tate implinesc
treizeci de ani.

DOBROVICI: Ca sa fiu la fel de precis, sint cu douadzeci de ani mai batrin
ca dumneata. Doudzeci de ani... 1933... Pentru dumneata asta-i
preistorie? Cit aveai? Zece ani.

SANDU: (zimbind putin amar) Se vede totusi cd am fost precoce. Am amin-
tiri precise din preistorie.

DOBROVICI: (continuind) Pe atunci eram asistent. Trebuie sd stii cd am
trecut cu greu prin toate gradele: compartimentele erau foarte stricte
si eu de loc descurcire. Profesor era Pantazi. Fécuse in tinerete cer-
cetdri serioase de helenisticd. Poate i-ai cunoscut lucririle?

SANDU: Da.

DOBROVICI: Cind l-am apucat eu, asigura studentilor nota de trecere in
schimbul cursului livrat la domiciliu. Odata au incercat doi baieti
sa treacd amindoi pe un singur curs. A iesit scandal. Zece ani mi-au
trebuit ca sd ajung conferentiar. Au fost numifi pe rind inaintea mea
un biiat de general — era specialist, avea colectie de monede vechi—
si un tinar fermecétor, protejat de foarte multe femei. Cam astea se
intimplau in facultate in 1933.

SANDU: Am si eu citeva amintiri tot din '33. Nu eram universitar, eram in
clasa IV primara. Tata fusese concediat dupa greva. Nici ceilalti
ani din vremea aceea n-au fost usori, dar asta a fost parcd cel mai
greu. Vorbeati de profesori. Invitdtorul meu era agent electoral.
In anul acela, in sfirsit, trebuia neapirat si ies primul din clasi.



118 . VERA CALIN SI SILVIAN IOSIFESCU

Premiul intfi I-a luat descendentul magazinului de coloniale si de-
licatese din colt. Tatei, domnul profesor i-a explicat ca sint biiat
bun dar cam anemic. Pe semne céd se temea si nu ma doboare povara
gloriei.

DOBROVICI: (cald) Vra sd zicd ne apropie amintirile despre anul 1933.
Dar vezi ca cei doudzeci de ani dintre noi conteaza. Pe mine, experien-
tele astea m-au ficut s mi izolez. Cind dddeam de zoologia universi-
tara, simteam amar in gurd. Si de la amar, ajungi usor la acreala.
Dacd nu s-ar fi schimbat lucrurile as fi ajuns o muratura. Dumneata
ai reactionat altfel. Activ gi impreund cu altii. Ai fost ferit de
ani si ani de bijbiiald... ‘Te invidiez. (cenzurindu-se) Vezi, am
devenit liric.

SANDU: (continuindu-si cu pasiune gindul) Vi dati seama, tovardse pro-
fesor, cit de puternicd este la mine constiinta cd am primit totul
si am dat inca putin. Foarte putin. E clar ca am de platit o datorie
imensi si nu sint singurul. (urmindu-si gindul) O cunoasteti pe
Oprea din anul IV?

DOBROVICI: Da, sigur. O fatd blond# si explozivi. Fata asta o sd ajunga
elenista.

SANDU: Elenista asta a fost in copildrie cumulardi. Invita la scoald si
péstea vacile. Astdzi studiaza cultura greaca si pleaca sa faca cerce-
tari la Histria. Si ea e o datornica...

DOBROVICI: Da, se schimbi lucrurile vertiginos. Nu mai recunosti nimic...
Devine din ce in ce mai greu sa reconstituim trecutul... (in acest
moment, intrd fard sa batd, Amedeu Bocdnet)

DOBROVICI: (trezit brusc, cu ton emfatic) Ce-i Bocdnet, ai venit si ne do-
vedesti cd mai existd vestigii, cd nu e floare farad spini si drum fara
bolovani?

BOCANET: (interlocat, pricepind ci se ascunde undeva o ironie, dar cu demni-
tate) Nu, am venit c¢i m-a chemat tovardsul conferentiar.
SANDU: Da, tovardse Bocinet. Dar acum sint ocupat. Revino, te rog,

peste o jumatate de ora.

DOBROVICI: (amuzat, catre Bocinet)Ce mai faci, colega? Ei, ai facut so-

_ coteala care din noi are stagiu mai lung in facultate?

BOCANET: (pe un ton devictimd) Dumneavoastrd glumiti, tovarase profesor,
dar au fost conditii obiective. (numdrind pe degete) Munca pe teren,
am. Responsabil cu spectacolele,sint. Muncd cu studenfii — fac.

DOBROVICI: Si ce-i inveti? S& ramiie repetenti?

BOCANET: (indignat) Imi pare riu, tovariise profesor.

(Salutd si iese. Indatd dupd iesirea lui Bocdnef, usa se intredeschide
si se zareste capul Nujei. Vdzindu-l pe Dobrovici, Nuta inchide repede
usa la loc. Sandu, care a observat scena, face un gest de mirare. Dupd
o clipd, usa se deschide din nou §i intrd Viorica urmatd de Nuta)

NUTA: Bund ziua, tovardse profesor. (cdtre Sandu) Tovarase conferentiar,
avem ceva important de comunicat.

DOBROVICI: Iat-o si pe elenista noastrd exploziva. Ei, tovardse Negus,
momentul nostru liric a luat sfirsit. Eu am plecat. (iese)

VIORICA: Sandule, s-au schimbat lucrurile cu memoriul.

NUTA: (care a cotrobdit prin servietd, scoate o hirtie) E aici, copie conforma
cu originalul. Trei zile am alergat dupi el. (cu regret) Si in timpul
dsta a stat macheta. Au rdmas bdiile fard ziduri.

SANDU: (ia memoriul) Ce s-a schimbat? De unde-1 aveti?
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VIORICA: Isciliturile au facut pui. Alaltaieri au fost sase, azi sint patru-
zeci gi cinci. Foarte ciudat!

NUTA: Dar de scris, tot asa e scris. Parca-i gazetd humoristicd. L-am copiat
de la Albulescu. Statea, se gindea, se rasgindea. De trei ori a vrut si
iscaleasca. Ca mijlocasul la colectivd. Pind la urma n-a iscilit, in
schimb mi l-a adus sa-1 copiez.

SANDU: (citeste atent memoriul) Da. Suna caraghios. Dar s-au pripésit
si fraze mai putin agramate. (dupd o pauza) Da, acum nu mai pare
o sotie a lui Bocdnet. Seamand a actiune politici.. (ginditor) Poate
ca nu e vorba aici doar de Sandu Negus.

VIORICA: (dupd o clipd de reflexie) Vrei sa spui c¢d ¢ vorba de comunistul
Negus?

SANDU: Da, de candidatul in stiinte intors din Uniuneca Sovietici.

VIORICA: Dec un lucru mécar imi pare bine. C& nu te mai crezi o nulitate
si nu te mai framinti ca Hamlet. Ai inteles acum ce trebuie facut?

SANDU: Da, am avut ezitdri, pentru ci era vorba de cursul meu. Mi gindeam
cd nu pot fi in acelasi timp judecdtor si impricinat. (zimbind) M-an
scuturat bine

VIORICA: (indignatd). Te-au scuturat? Pe tine! De ce?

SANDU: Ai rabdare. Mi-ai amintit la organizatie cd& sint singurul
comunist de la catedrd. Cind se monteazi o istorie ca asta nu
pot sd fac pe domnisoara sensibild. (se uitd iardsi la memoriu)
Memoriul dsta e foarte curios. Parca ar fi un manuscris din alea vechi,
unde stergi un strat, apare altceva. Parca ar {i doua miini. Dar aici
straturile s-au amestecat.

NUTA: Mie nu-mi intra in cap. Sase in doud siptamini si aproape patru
zeci in doud zile. (ardtind pe memoriu) Uite, pind aici era alaltieri.
(numdrind) Unu, trei, sase... pind la Vileanu.

SANDU: Vileanu, da... A avut siptdmina trecutd o lucrare la seminarul
meu. Cam sablonarda, dar serioasd, documentata. Voi il cunoasteti
bine? Ce fel de om e?

VIORICA: Baiat serios, cu prestigiu.

NUTA: S-au luat ca oile dupa el.

SANDU: (neincrezdator) Si el? S-a luat si el dupd Boc#nel? Cum de a admis
sa iscdleascd asemenea fraze? (isi mai aruncd ochii pe iscalituri)

NUTA: Ce risdrit, cfi-i fruntas la invitaturi.

SANDU: (reflectind) Da... (hotdrindu-se) Stiti, eu tot l-am chemat pe
Bocanet. O si-1 chem si pe Valeanu asta. Sa vedem ce iese. (deschide
usa si striga) Mos Neculai! (apare mos Neculai) L-ai vazut pe sald
pe Bocanet , Bocdnef Amedeu din anul ITI?

MOS NECULAT: Desca? Se plimba pe aici.

NUTA: (entuziasmatd) Desca! Asta e cuvintul pe care il ciutam. Ii vine
ca 0 manusa.

SANDU: (lui mos Neculai) Trimite-1 pe Bocdnet la mine si dupd ce vine
Bocinet, cautd-l, te rog, totla anul trei si pe Valeanu Victor. Chea-
ma-1 si pe el. (mos Neculai iese)

NUTA: (amintindu-si) Mos Neculai! (din usd) Daca nu-I gésesti in amfi-
teatru, cauta-l la seminarul... (iese pe sald dupd mos Neculai.
I se pierde vocea)

SANDU: (uitindu-se atent la Viorica) Tu mai ai ceva pe inim# in afard de
Amedeu Bocinef.

VIORICA: M& ingrijoreazd purtarea lui Costel. I.-am vizut adincaori pe
sala. Era de o nervozitate... Ar trebui si stai de vorba cu el.
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SANDU: O fi din cauza lui Martial. Nu te nelinigti.

(Intrd Bocdnet tot fard sd batd. Viorica ii face un semn amical lui San-
du -si iese)

SANDU: (se ageazd la birou. Lui Bocdinet) Stai jos, tovardse. (Bocdne} se
aseazd) Mi s-a spus ci aveti unele nemulfumiri in legdtura cu ni-
velul stiintific al cursului meu.

BOCANET: (agresiv) Avem. Da, tovarise conferentiar. E dreptul nostru
sfint..

SANDU: Nimeni nu vi-l tagaduieste. Dar cred cd e si datoria voastrd si-
mi spuneti despre ce e vorba.

BOCANET: (concesiv) P#i si v spunem... (tace)

SANDU: Ascult.

BOCANET: Pii cite odatd vorbiti asa repede cd nu poate omul si noteze.

SANDU: Ai dreptate. Si altceva?

BOCANET: (reflectind) Pomeniti la curs multe nume greu de tinut minte.
Si cind le scrieti pe tabla, dia din fund nu inteleg nimic.

SANDU: Bun, o sd scriu mai caligrafic. Asta e tot despre nivelul stiin-

_ tifie?

BOCANET: Avem si cu nivelul. (o pauzd) Fenomenul literar... (se opreste)

SANDU: Ei, ce-i cu fenomenul literar?

BOCANET: Nu e bine. Schematismul... E sardcit, sdracit de orice sem-
ni icatie.

SANDU: N-am inteles nimic. Vrei si-mi dai un exemplu? Parcéd in memoriu
v-ati exprimat mai clar. Ei, de exemplu?...

BOCANET: Da, cind ati vorbit de Petrus Caionus, fenomenul a fost siri-
cit... N-a avut semnificatie.

SANDU: Mai intii c#-i spune Caius Petronius. Apoi toatd sirdcia asta a
dumitale n-are nici o semnificatie. It fard sens ce spui.

BOCANET: (irdignat) Cum firid sens? Dar ce, tovarasul Borcea nu stie
ce spune?

SANDU: Da, tovardsul Borcea.

BOCANET: (infipt) Da, dinsul ne 1ntelege pasurile.

(Intra Eleonora, salutd gsise aseaza la biroul din dreapta. Ia de pe
masd dosarul ldcat de Hartular si incepe sd-1 rdsfoiascd)

SANDU: Prin urmare, frazele cu nivelul stiinfific 1i aparin, nu-i aga?

BOCANET: (demn) De scris, le-am scris noi.

SANDU: Dar el le-a dictat?

BOCANET: (indignat) Nu, ni le-a spus.

SANDU: Totusi, ceva md mird, tovardse Bocanct Cit esti dumneata de
energic, §i ai strins doar cinci semndturi In doud séptémini. Vileanu,
in doud zile, a facut treabd mult mai buna.

BOCANET: (revoltat) Pii el a venit la de-a gata. Dupd ce facusem eu atita
agltal;le

SANDU: (satisfacut de confirmarea ipotezei) Ei, da, ai si dumneata meritele
dumitale. (bdtaie in usd; intrd Vdleanu)

SANDU: (jovial) la loc, tovardgse Valeanu. Tocmai Tmi povestea tovardsul
Bocinet istoricul memoriului dumneavoastra.

VALEANU: (calm §i rezervat) Vorbiti de memoriul anului I1T? Este un
inceput de exercitare a criticii de jos.

SANDU: Ii spuneam si lui Bocine}. Ai avut succes. $i Intr-un timp record...
atitea semnaturi...
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VALEANU: Nu pricep, tovarise conferentiar. De ce ne-ali chemat numai
pe noi doi? Dupd mine au mai semnat treizeci si noud de studenti.

SANDU: Vrasdzicd ai calculat exact cite semndturi ai strins?

VALEANU: (rdmine un moment interlocat, apoi isi revine) M-a interesat
soarta memoriului pe care l-am semnat si cu care sint pe deplin de
acord. (contraatacd) Sper cd critica nu e interzisi?

‘SANDU: Dimpotriva... cind e criticd. Ai fost de acord cu memoriul si
totusi, dumneata, al céirui stil curgdtor il cunosc de la seminar, ai
semnat fraze agramate.

BOCANET: (indignat) Cum agramate? Sint fraze din inima.

SANDU: Vi multumesc, tovardsi. Sint ldmurit.

BOCANET: (se ridici si dupd o maturd reflectie, cu jumdtate de wvoce)

¥ Am ficut-o de oaie.

VALEANU: (se ridicd si el , tot calm) Cred c& faceti o gravd confuzie in
ceea ce m# priveste, tovaridse conferentiar. N-am nici o indoiald cd
se va clarifica. (iese} (Inire timp, Eleonora, care a citit paginile
dosarului primit de la Hartular, da semne de stupefactie §i se ridicd
de la birou, ca §i cum ar vrea sd-l interpeleze pe Sandu. In momentul
acesta se deschide usa si intrd Costel. Cind il vede pe Sandu, se opreste
o clipd, pare cd vrea sd se intoarcd din drum)

SANDU: (wesel) Vino aici, Costel, si-ti spun si tie. Luptd de clasa la li-
teratura veche... S& mai zica Hartular... (se opreste, vizind expresia
intepenitd a lui Costel)

‘COSTEL: (repezit) Eu il ciutam pe profesor. La revedere. (vrea sd plece.
Sandu face citiva pagi si-l apucd de mindg)

SANDU: Dar ce-i cu tine? Cite befe ai inghitit? Mi-a spus si nevasta-ta
cd esti posac.

COSTEL: (izbucnind) Ti-a spus si nevastd-mea? Lasd sa fiu posac. Nu-ti
sint dator explicatii. M-am sidturat de atita fatarnicie.

SANDU: (uimit) Costele, ce-i cu tonul &sta? Ce-i cu tine? Esti de nere-
cunoscut. Vino-ti in fire. Vorbeste ca un om iIntreg. Ca un tovaras

— nu ca o fetitd in crizd de nervi. Ai ceva sa-mi reprosezi?

COSTEL: (uitindu-se la Eleonora) Nu-i nici locul, nici momentul. Dar
despre atitudinea tovdridseasca o si mai stdm de vorba.

(lese. Eleonora a rdmas tot timpul absorbitd, citind cu febrild curio-
zitate dosarul)

SANDU: (coplesit) E uluitor... E e de neinteles...

ELEONORA: (ridicd ochii, nducitd bate cu miinile in dosar) Da, intr-adevdr,
e ceva... ceva de neinteles.

Cortina

TABLOUL V

Cabinetul decanului, a doua zi dupd tabloul patru. Incapere spatioasd.
Unr birou la stinga, in jurul cdruia sint grupate scaune st fotolii. O bibliotecd,
covor, tablouri pe pereti ete. In fund, doud ferestre. La ridicarea cortinei, in
scend se afld decanul, Hartular, Borcea, Eleonora, Costel, Dobrovici. Decanul
la birou, Hartular cu Costel discutd in stinga scenei. Eleonora, pe scaun, cu
niste dosare pe genunchi. Dobrovici, trintit pe un fotoliu, cu o figurd plictisitd.
In fata lui Borcea, cu expresia-lui amabild, ii spune ceva.
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HARTULAR: (cdtre Costel) Cum se poate? Zici c¢d in ultimele zile n-ak
mai lucrat deloc?

COSTEL: (intunecat) W -am putut. Mi-e greu si md concentrez. Nu se in-
cheagd nici o fraza.

HARTULAR: Vezi cd era necesar si te avertizez? Neplacerlle astea de
ordin intim te distrag de la munca.

COSTEL: Pind la urméi o sa descurc si nodul asta.

HARTULAR: De... Poate o sa trebuie sa-1 tai.

DOBROVICL: (intrerupind brusc confidentele lui Borcea) Nu reincepem#
Pauza de zece minute tine de juméatate de ora.

DECANUL: Speram cd la discutarea muncii gtiingifice o sa-i.avem printre-
noi si pe tovarisii Negus si Buliga.

HARTULAR: A, dar de ce nu m-a{i intrebat? Negus nu poate veni.

DECANUL: Dar ce i s-a intimplat?

HARTULAR: Nimic nepldcut. L-am rugat sd-mi citeascé o lectie la Scoala:
de Literaturd. Eu nu puteam lipsi de aici. As fi rugat-o petovarasa
Sofronie. Dar nici dinsa nu putea lipsi. (explicind) E cu dosarele..
(Eleonora da semne de agitatie)

DOBROVICI: (decanului) Conferentiarul Negus a fost avansat. Areonoarea
sd citeasca cursul sefului.

(Intra Neculai si se indreaptd spre Dobrovici)

NECULAI: (lui Dobrovici) A venit un baiat de la Revista Femeii cu bi-
letul asta.

DOBROVICI: E de la Buliga. (cdtre decan) Mai e nevoie si vd spun ce
contine?

DECANUL: (alarmat) Nu poate veni?

DOBROVICI: Nu vine. Dar a ficut progrese serioase. Mai de mult nici
nu anunta. Pe urm# a inceput sd foloseascé telefonul. Acum imi
scrie biletele. Dupa cum vedeti, a ajuns la stadiul de conferentiar-
prin corespondenta.

DECANUL: (disperat) Ce facem cu conferentiarul asta, tovardse Do-
brovici?

DOBROVICI: (aceleasi ton) Ce facem cu el, tovara$e decan?

HARTULAR: Atunci nimic nu ne mai 1mp1edlca sa relncepem sedinta..

DECANUL: Da. Vd rog. (toatd lumea se ageazd pe scaune si fotolii) La punctul
al doilea al ordinei de zi — analiza muncii catedrei de istoria li-
teraturii latine. Are cuvintul tovardsul profesor Hartular.

HARTULAR: (gest pontifical cu bratul in sus) Tovarisi, cred ca inainte
sd incepem expunerea mea, se cuvine si subliniez cd realizirile
catedrei noastre, (modest) dacd realizdri sint , se datoresc in pri-
mul rind atmosferei de largd stimulare stiintificd care domneste
(subliniind) astazi in facultatea noastra. Ca vechi universitar,
resimt intens aceastd schimbare de atmosfera.

ELEONORA: Ag vrea si eu...

DECANUL: (dojenitor) Tovardsd Sofronie, nu intrerupeti. V& dau cu-
vintul mai tirziu.

HARTULAR: Azi nu discutdm munca stiintificd a membrilor colectivului.
Dar nu e lipsit de interes sa exemplificdm cum a rodit aceastd at-
mosferd in munca unor latinisti. Intimplator, e vorba de cel care
vi vorbeste. (veninos, privindu-l peste umar pe Dobrovici) Au existat
insinuari cd as evita in munca mea preocuparile arzidtoare ale pre-
zentului . (cu sild) Nu voi insista asupra naturii si cauzelor acestor
insinudri. ( Dobrovici face o grimasd de profundd plictiseald) Oglinda
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muncii mele constituie cel mai bun rdspuns. Dupd tumultul cate-
drei, in orele de relaxare stiintificd, in linistea bibliotecii, mi-am
ingdduit unele cercetdri. (Eleonora se repede sd vorbeasca. Decanul o
potoleste cu un gest) Un singur exemplu: o incercare . oarecum
indridzneatd, dar trebuie sd va spun, pasionanta. (priveste satisfdcut
in jur) ,Ecoul luptelor dintre capitalisti si proletari in comedia
anticad“ (stupoare generald)

ELEONORA: In care comedie?

HARTULAR: (impacientat) In comedia antici.

DECANUL: (jenat) Capitalism in antichitate? E o figura de stil, nu-i
asa?

HARTULAR: (ferm) Nu. E o certitudine stiintificd. Avem documente. Au
existat mari intreprinderi, mari negustori, bancheri... Astfel de
lucrdri reprezintd strddania de a ne acorda preocuparile cu impera-
tivul actualitatii.

ELEONORA: (brusc) Care imperativ. ?

HARTULAR?: (o priveste surprins, apoi convins cd Eleonora n-a auzit bine,
repetd) Al actualitagii, tovardsd Sofronie.

DOBROVICI: Evident. In definitiv, dacd avem capitalism inantichitate,
de ce n-am avea si feudalism in antichitate? Cu paji, cu cavaleri.
Dar ce, azi nu se plimba cavaleri pe bulevard?

DECANUL: (jenat, cdtre Hartular) Cred cid ati confundat putin orindui-
rile sociale. Daci era sclavagism, cum era si fie capitalism?

HARTULAR: Sint gata si argumentez. Dar nu e locul s& discutdm acum
teoretic. (mdref) Cred cii e nevoie de curaj in stiinta. $i acum, un
cuvint despre tinerii pe care ii crestem, despre purtatorii de mfiine
al tortei stiintei.

DECANUL: (politicos) Tovaridse profesor, avem o ordine de zi incércata.
Despre purtitori... (se corecteazd) despre tineri, e programati altd
sedinta.

HARTULAR: (categoric) Totul se lecagd — ne invatd dialectica. Veti ve-
dea chiar in aceastd sedintd o noud dovada a maturitatii si a justei
exigente pe care o manifestd tinerii nostri. (alt ton) Am primito
sesizare care ne-a mihnit si ne-a bucurat in acelas timp Ne-a mihnit,
pentru cd se referd la un tinar cadru universitar in care am pus
multe sperante. E vorba de tovardsul conferentiar Negus. E un
element tindr... dinamic... Din picate insa, pe multe planuri, to-
vardsul Negus nu ne favorizeaza catedra.

DOBROVICI: Pe care planuri?

HARTULAR: (tdios) In primul rind pe cel stiintific. Veti vedea cé ecoul
a striabiatut pind la masa studentilor. Dar nu numai pe plan stiin-
tific... In ce m& priveste, am o sfintd oroare de indiscretie. Dar,
vedeti, in mai multe rinduri au ajuns pind la mine niste rumori.

DOBROVICI: Adicd svonuri. Despre cine, si cine le imprastie?

HARTULAR: Eu nu fac politie, tovardse Dobrovici. Constat numai faptul.
Pe drept, sau pe nedrept, e in joc bunul nume al catedrei noastre,
al familiei noastre universitare.

DECANUL: Vorbiti mai departe, tovardse Hartular. Daca sint fapte, si
fapte grave, ar {i bine si le discutam acum.

HARTULAR: Poate cd unii dintre noi au mai multe de spus. (Costel schi-
leazd un gest ca §i cum ar vrea sd spund ceva, apoi se opreste. Intrd
Sandu. Moment de tdcere jenatd. Sandu se apropie. Se cunoaste cd
a venit in grabd. E mai ciufulit si mai dezordonat ca de obiceiu)
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HARTULAR: Asupra acestui punct, cred ¢d nu e cazul si insistim acum.
(cu ton firese, catre Sandu) Tocmai vorbeam de lup. Dar ce s-a in-
timplat? Nu s-a mai t{inut lectia?

SANDU: (zimbind candid) Lectia s-a tinut, dar n-am tinut-o eu. S-a gisit

- la Scoala de Literaturi un asistent care are o voce frumoasi de bari-
ton. O sa citeasca el lectia.

HARTULAR: Bine, dar dumneata?

SANDU: (acelas joc) Eu m-am gindit cd ar fi pdcat si lipsesc de la o se-
dintd atit de importanta. (se aseazd, catre Hartular) Nu vreau si
vd Intrerup, tovarase ‘profesor.

HARTULAR: E vorba de un ajutor al studentilor, care trebuie sd ne bu-
cure pe amindoi. Memoriul studentilor din anul II1. (sententios)
Trebuie sa tinem seama de glasul studentilor, s& nu uitdm c# noi
sintem pentru studenti...

DOBROVICI: (plictisit}) Stim, nu studentii pentru noi.

HARTULAR: (sec) Exact. (alt torn) Dar sd ascultdm ce ne spun studentii.
(citeste) Mai jossubscrigii studentidin anul III, protestdm din tot
sufletul nostru tineresc impotriva lipsurilor si scaderilor cursului
tovardsului conferentiar Negus. Noi, studentii constienti, nu putem
admite orice nivel...“ (intrerupindu-se jenat) Desigur, formulirile
lasd de dorit, (cu indulgentd) dar trebuie sd retinem initiativa
spontand si sinceritatea. Sd ludm nu litera ci spiritul acestui
memoriu.

DECANUL: (cu regret) Din p#cate, problema ne este cunoscutd. Am auzit
despre ea pe nenumiérate cai. Pot sd vd spun cd prelegerile tovara-
sului Negus sint in discutie.

ELEONORA: (furioasi) De ce discutie? De ce era nevoie de discutii?
De unde au pornit? $i cine le-a pornit?

BORCEA: (patetic) Nu, tovardsi Sofronie, n-ai dreptate. Am si eu cele
mai bune sentimente pentru tovarasul Negus. Dar asa nu-l ajutam
sd creascd. S& nu ne cocolosim unii pe altii. Si cautdm cauzele
adinci.

DECANUL: Cred cé problema se poate lamuri. Putem avea cea maiautori-
zatd pérere. Tovardsul Hartular, pe care l-am rugat si citeasca
cursul, ne va scoate din incurcatura.

HARTULAR: Vi marturisesc cd n-am putut ajunge la capdtul prelegerilor.
Pe de o parte au fost conditii de ordin obiectiv. Am fost prins cu
mii de lucrdri, intre altele si cu pregadtirea acestei sedinte. Pe de
altd parte, (cu aer de regret citre Sandu) am inaintat anevoios prin
paginile cursului. Poate sint de moda veche. Dar mi s-a pirut cam
fantezist modul de prezentare a problemelor. Dar fireste, nu vreau
sd dau o parere pripitd, care sid-1 deserveasca pe autor.

DOBROVICI: Eu, in schimb, asi putea sa dau o parere nepripita.

DECANUL: (bucuros) Ati citit si dumneavoastra cursul?

DOBROVICI: Da, mi-a cerut Negus. $i voiam si eu sd-mi lamuresc misterul
Negus.

DECANUL: Si la ce concluzie ati ajuns?

DOBROVICI: (aepdsat) E un curs care poate parea fantezist numai unui
om pe care-1 sperie orice indrazneald. (cdtre Hartular) Sa ma ierte
tovardsul Hartular, care cerceteazi cu indrdzneald capitalismul
din antichitate. E interesant si serios. In concluzie cred ¢i memoriul
calomniaza o incercare valoroasa.

DECANUL: Cine iscédleste memoriul?



FURTUNA IN CANCELARIE 125

HARTULAR: Sint multe nume. Nu le-am numaérat.

SANDU: (precis) Patruzeci si cinci. Sase adusi de Boc#net. Treizeci si noud
convingi de Valeanu.

DECANUL: Cum adica?

SANDU: Cred cii e bine si discutdm si despre ce vorbeste memoriul. Dar
mi se pare mai important sd discutdm acum cine l-a facut si vor-
beasca.

DECANUL: Nu e clar, tovarise Negus.

SANDU: Cu memoriul asta e ca la teatrul de papusi. Unii se misc#, altii fi
misca.

DOBROVICI: Adicd trag sforile.

SANDU. Chiar aga. Dar un teatru de padpusi perfectionat. (cu o expresie
misterioasd) Sint dou# rinduri de sfori. Chiar cel care trage sforile
e tras la rindul lui.

HARTULAR: (iritat) Dumneata vorbesti in enigme.

SANDU: Autorul cunoscut al memoriului este faimosul Amedeu Bocanet,
vechiu cadru al Universitatii noastre, al cirui stil l-ai recunoscut
desigur. In spatele lui, discret, un student eminent, dar cu doud
fete: Vileanu Victor.

DECANUL: Vileanu — bine, dar...

SANDU: O si va explic cum am ajuns la aceste concluzii. Si cel mai in umbri,
cel mai modest, cel mai nedreptitit autor este colegul nostru
Borcea. Nici numele n-a permis sa i se pronunte..

BORCEA: (indignare zgomotoasa) E absurd... Se poate, tovardse Negus,
tocmai dumneata si pleci urechea la asemenea calomnii? Sint
mihnit, crede-ma... (cu dojand pdrinteasca) Si apoi nu e frumos...
Nu se primeste critica aruncind vina pe altii.

SANDU: Ce-i si-i faci? Colaboratorul dumitale Bocénet zice cd frazele cele
mai tari iti apartin. (zimbind) Si ce cdlduros ma felicitai dupa
fiecare prelegerec.

ELEONORA: (dupa ce a ridicat de citeva ori degetul, izbucneste) Tovarise
decan, eu... eu mi-am luat cuvintul.

DECANUL: Nu era nevoie. Tot ti-1 dadeam.

ELEONORA: (agitata, bilbiindu-se, tinind un dosar care-i tremurd in mind
din pricina emofiei) Vreau si citesc si eu ceva... S-a vorbit de atmo-
sfera... tumultul vietii... torta stiintei... cadrele tinere... (bdtind
in dosar) Sint toate aici... Numai cd-s rdsturnate... Se mai petrec si
altele in umbri.

HARTULAR: Ce sint frazele astea bizare si incoherente, tovardsd Sofronie?

ELEONORA: Si vi citesc. (citeste) ,O atmosferd indbusitoare o creazd
patrunderea agresivd a politicului peste tot, in cancelarie, la catedrd,
in bibliotec#. Putine bucurii ii sint hirazite savantului autentic®.

SANDU: Asta suna leit a Vocea Americii.

ELEONORA: Poate pentru ea a si fost scris. (agitatd) Mai departe: ,Obse-
sia luptei de clasd il asediaza pretutindeni, se infiltreaza pind i
in domeniul pe care l-am fi dorit imaculat, al culturii antice, al cul-
turii semizeilor”. (se opreste, trage aer in piept. Decanul incearcd sa
spund ceva) Nu ma intrerupeti. Am asteptat destul cuvintul. Citesc:
+Printr-un act de curaj stiintific, cite unul se baricadeazdl impotriva
tumultului politicii, In linistea bibliotecii. Dar putinele ore de re-
laxare ii sint amenintate".

DOBROVICI: Frazele astea parcd le-am mai auzit astizi.

ELEONORA: Da, dar pe dos. Sint cele doud limbi ale profesorului Hartular.
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HARTULAR: (furios) Ce-i biiguiala asta? Pare un rechizitoriu... De altfel,
in ultima vreme domnisoara Sofronie a avut citeva iesiri intolera-
bile. S-or fi datorind unei surexcitéri... unei anumite stdri fizio-
logice... 3

SANDU: (lui Dobrovici) Elegant magistrul cind se simte la strimtoare.

ELEONORA: (iraintind imperturbabild, ca un tanc) N-am terminat.
(citeste) ,, Totusi, realizirile — si recalizari sint — poarta vie mai
departe torta stiintei®. P

DECANUL: (putin enervat) Tovarasd Sofronie, e timpul sd ne explici...

ELEONORA: (il intrerupe) Incd un mic citat. Despre cadrele tinere. (ci-
teste) ,Veniti din straturi inferioare, cei mai multi dintre studenti
se apropie de stiintele umaniste, ca niste tineri trogloditi, si infes-
teaza aceste stiinte cu meschine preocupari cotidiene®. (#rimbitind
victorioasd) Sint zece pagini, cu date, cu fapte. (cdtre decan) Asta e
dosarul pe care mi l-a dat profesorul Hartular in locul celui cu si-
tuatia examenelor. (ingrijoratd) Unde o fi situatia examenelor, nu
stiu. (moment de stupoare)

SANDU: Dupd cite inteleg eu, profesorul Hartular da exemple discipolilor
sdi. lardsi doud limbi si doud fete. Ca si la Valeanu. Modelul l-a
gasit, fireste, in mitologie.Z imbeste ca Tanus cel cu doud fete, Tnainte
si fnapoi.

DECANUL: De data asta cred ca profesorul Hartular ne e dator o explicatie.

HARTULAR: (dupd o clipd de ezitare) Nu inteleg nimic. S-a scormonit
un text de acum citiva ani,rdticit prin vreun dosar. Era intr-un
moment de depresiune... recunosc condamnabil. Niste Insemnéri
scrise pentru mine... insemndri de ‘om dezorientat.

ELEONORA: (acelas ton victorios) De acum citiva ani? $i memoriul anului
I11? L-ati previizut de pe atunci? Aici scrie si de memoriu. (citeste)
»Nu este lipsit de interes faptul intimplat de curind. Un conferen-
tiar care confunda stiinta cu agresivitatea...‘‘ (ardtind spre Sandu)
de dumneata e vorba, (conrtinud sd citeascd) ,incercind sa priveascd
strict materialist pe eroii miturilor antice, s-a lovit de rezistenta
citorva ferventi ai idealului stiintific®.

SANDU: Cine e ferventul, Bocinet?

HARTULAR: (intr-o incercare de contraatac) Ma aflu in fata unui complot.
E degradant pentru un intelectual de prestigiu... Tovardse decan,
vd rog si consemnati indignarea mea.

DECANUL: Consemnez indignarea dumneavoastrd. Consemnez si cele doua
existente ale profesorului Hartular.

HARTULAR: (alt ton, coarda pateticd) Despre atitudinea mea vorbesc trei-
zeci de ani de stiin{d. Sint aici oameni care ma cunosc indeaproape.
(citre Costel care a urmdrit incordat scena) Tovaridse ‘Mihailescu,
dumneata ai lucrat cu mine, dumneata méa cunogti...

COSTEL: (dupd o pauzi) Da, v cunosc. De azi. Am inceput sd inteleg.
Inteleg de ce ati vrut sd-mi otridviti césnicia, prietenia... A{i jucat
sah cu pionul Mih#ilescu Impotriva lui Negus. (cu jumdtate de glas)
Si eu m-am lésat, ca o marionetd... De neiertat.

SANDU: (cdtre Hartular) Dupd cum vedeti, pind la urma intrigile, chiar
¢ind le combind semizeii, tot se destrama...

DOBROVICI: Prin urmare, o nouid revoltfi a sclavilor. Mai Intii Sofronie,
pe urm# Mih&ilescu.

(Intrd Neculai, cu un plic mare in mind. Fdrd sd tind seama de atmo-
sfera incordatd, pdseste bdtrineste spre Hartular)
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NECULAI: Am dus plicul. Si-a zis domnul &la c&d lista asta lui nu-i face
trebuintd. Ci& nu mai e profesor. (scoate agale din plic un dosar,
identic cu cel din miinile Eleonorei)

ELEONORA: (cu un strigit) Dosarul meu! Dosarul cu examenele! (indig-
natd, cdtre Neculai) Unde l-ai dus?

NECULAIL: La domnul Pop. (explicind) E profesor. Scrie si pe usa.

DOBROVICI: (interesat) A, Pop? Faimosul Pop? Cel cu ,ramdisitele daco-
romane“? E si el o ramésitd. Am auzit cd acum face misitie de mo-
bila. (dupd o pauzd, intelegind) A, vrasdzicd pentru el cra?

SANDU: Am aflat deci si cui se adresau Insemnérile intime ale profesorului
Hartular.

(Hartular face un gest ca §i cum ar vrea sd spund ceva, apoi renunid)

DOBROVICI: (sententios) Dupa cum-se vede, politica ,bine cu toti si fara
pericol” e uneori cu pericol.

BORCEA: (intr-o incercare disperatd de a se separa de Hartular) Da, un savant
trebuie si se pagstreze integru. S fie in intregime al stiintei. Perfect
just.

SANDU: (calm, cdtre Borcea) Cum iti spune dumitale in facultate? Parca
ytatal sforilor*?

DOBROVICI: (cu torul lui Borcea) Perfect just.

(In tdcerea care s-a ldsat, in timp ce Eleonora stringe la piept dosarul
regdsit, mos Neculai isi urmeazd tacticos firul)

NECULAT: (lui Hartular) Ei, si domnul Pop dsta. E méruntel, dar ce mobila
frumoasd are in casd. I-am zis si-mi dea repede dosarul, si ti-1 aduc
inapoi, cd te-am vazut ce nervos erai cind mi l-ai dat. Si-am venit
intr-o goana, sa-ti fac si eu o bucurie.

Cortina

TABLOUL VI

Acelagi decor ca in tabloul I, doud saptamini dupd tabloul V. La ridi-
«carea cortinei se afld in camerd Viorica, Sandu si Costel. Viorica std pe fotolin
intr-o poza comic autoritard. Sandu e agezat pe scaun lingd ea. I pieptinat
ingrijit gi poartd cravatd. In timpul conversatiei, incepe prin a-si ldrgi treptat
nodul si, din ce in ce mai absorbit in discutie, sfirseste prin a-si scoate cravata. La
sfirsitul tabloului, dupd ce gi-a trecut de citeva ori mina prin pdr, si-a
recapadtat infdtisarea obisnuitd. Costel, in fata rafturilor, aseazd cdrtile. Pri-
veste ultimul teanc, care nu mai are loc, si-l aseazd de-a latul in raft..

COSTEL: (dupd ce aruncd o privire satisfacutd ansamblului) Ei, acum arata
omeneste. Ce ziceti?

SANDU: (mdsurind din ochi biblioteca) Da, aratd bine. $i unde mai pui cé
ordinea asta mai are un tile. A trecut furtuna din cancelarie si de
acas, incepe noua existentd a asistentului Constantin Mihdilescu,
eliberat de mituri si prejudecéti si iesit din iobagie. (Costel faceun
gest implorator)

VIORICA: (lui Sandu) Confunzi si tu orinduirile ca si magistrul. Costel nu
ajunsese la feudalism. Rdmaésese in antichitate casclav alpatricianu-
lui Hartular. (lui Costel, dragdlas si putin declamator) Dar acum se
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deschid zari noi pentru menajul nostru. (alt torn) Drept recompensi,
cred cd e cazul sd faci trei cafele.

COSTEL: (indignat) Cafele?

VIORICA: Da, (precizind) cu caimac.

(Costel ezitd, vrea sd spund ceva, apoi iese din camerd cu un aer demnj}

VIORICA: (lui Sandu, pe ton de explicatie) Mésuri educative.

SANDU: (rizind) Primul rezultat e ci ati schimbat rolurile. In loc si-i
faci tu cafelele, ti le face el.

VIORICA: Nu-i numai asta. Nu s-au schimbat numai rolurile. (cu satisfactie
gravd) Incepe s se schimbe si Costel.

SANDU: Ca s& fim drepti, inceputul s-a vdzut inci de la sedintd. Iti dai
seama ce greu i-o fi fost s se scuture de magistru? A suferit un soc
electric. Dar, pina la urmd, s-a dovedit ca e un om cinstit.

VIORICA: (cu tandrete, glumeatd) Are baiatul si unele calitéti. (severd st
precizind) Dar mai are de invatat. Educatia conjugald nu s-a ter-
minat.

SANDU: Nu numai cea conjugali. $i poate asa o sd mai invele si educatoarea.
(Costel revine jinind concentrat $i cu stingdcie tava cu cafele. Aseazd
cestile cu miscdri foarte precaute)

COSTEL: (agezindu-se) Asa intelegeti voi o t#snicie de oameni fnaintati?
Proba cafelelor!

VIORICA: (certdreatd, dupd ce a gustat cafeaua) A mea n-are caimac. (se
aude, sunind de citeva ori) Dupd cum sund trebuie sa fie Nuta,
(se duce sd deschidd)

NUTA: (veseld) E aproape gata. In curind 1i facem inaugurarea.

SANDU: Cine? Cui?

VIORICA: Cet#{ii. Stii, macheta. (Nutii) $i cum te-ai descurcat cu piata?

NUTA: Totu-i gata, afard de portic. (incintatd) Numai oamenii lipsesc.

SANDU: (interesat) Se poate vedea? Te intereseaza si parerile unui la-
tinist? A nu se separa cultura greacd de cea latind. Nici cate-
drele, nici machetele.

NUTA: Ei da, dar e totusi o deosebire. Nu c-am eu pasiune pentru tot ce-au
facut grecii, dar trebuie si recunosti si dumneata ca fira ei cultura
romand ar {i ardtat cu totul altfel. Cum ar spune ilustrul nostru coleg
Bocédnet: ,Grecii stiteau mai bine cu nivelul stiintific.

SANDU: (amuzat) Bocénet? Ce mai face ,fenomenul literar"?

NUTA: (animatd) Face pe mironosita. Atinge pamintul cu nasul, vorbeste:
aproape in soapté, uneori chiar politicos. N-ag crede cd a devenit un
timid. Dar fapt e cd Inainte voia sd devina de-a dreptul conferentiar,
$i acum, dupd ce a fost asistentul lui Borcea, acceptasa fie student.

COSTEL: Ati auzit si voi de furtuna din cancelarie?

NUTA: Cite ceva. Se lucreazd si la un roman cu ilustratii: ,,Omul' cu o mie
de fete*. Ilustratii in text: Hartular acasd, in halat si papuci,
Hartular, relaxindu-se la biblioteca, Hartular in cancelarie, Hartu-
lar la gedinta.

VIORICA: De ceiei in desert numele (cu vechiul ton al lui Costel ) profesorului?
Uiti cd sotul meu e discipolul lui favorit? Se pregateste s& poarte mai
departe torfa.

NUTA: Biietii au incercat sd scrie romanul in stilul distins al lui Hartular.
Dar nu e usor.

COSTEL: Si vie la mine la consultatie s le dau indrumari. Ca si eu le-am
primit de la Hartular.

VIORICA: (incintatd citre Sandu) Victorie! Acum Costel raspunde cu.
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humor cind il calci pe amorul propriu. Inainte se jelea sau striga.
(Se aude soneria. Costel se duce sa deschidda. Din antreu rdazbate glasul
LEleonorei turuind. Eleonora intrd in odaie urmatd de Dobrovici.
In timp ce Eleonora vorbeste, Costel o ajutd si-si scoatd pardesiul)

ELEONORA: (volubilg si surescitatd) Inchipuiti-vd scena de la rectorat.
Si-a facut o autocriticd singeroasd. Dar gesturile nu si le-a schimbat.
Ridica bratul, parcd-mi dddea mie dispozitii in cancelarie. (se
opreste brusc, schimbd tonul. Cu jend si mirare) Ce vorbareatd m-am
facut!

(Eleonora cu Dobrovici se ageazd. Nuta reintrd brusc in pielea studentel
intimidate §i std cuminte pe o margine de scaun)

SANDU: M-am inselat cu omul dsta. Am crezut multa vreme ca e om cin-
stit si cd poate sd ne fie pretios.

ELEONORA: Cind am fost eu la Histria am vizut un zid din ultima perioads,
facut din cele mai felurite resturi ale epocilor mai vechi. Au luat
si-au pus romanii in zidul &sta bénci dintr-un teatru darimat, vechi
coloane de templu.

VIORICA: (veseld) Utilizarea rezervelor interne.

ELEONORA: Da, poate. Zidurile poti s# le cirpesti, si s lasi intacte bucatile
vechi. (cu scepticism) Dar la oameni...

VIORICA: Dar preacuviosul Athanasie, si-a facut si el autocritica? Era una
din specialitatile lui.

DOBROVICI: Borcea? (amuzat) O fi incercat si el. Darsforile pe care le-a
tras erau prea groase. Cit niste otgoane. Poate cd la ora asta e asis-
tentul lui Gavril Pop. S-o fi specializind in misitie.

NUTA: (pufnind) Parcd-1 vad vorbind de la inimé la inim& cu misitii. (7si
stdpinegte risul si redevine gravd)

DOBROVICI: (Vioricdi) Tii minte cu citd gratie teajuta si servesti cafeaua?
Parca-l vad cum se {inea dupd dumneata cu miinile impreunate
cuvios. (se aude sunind)

VIORICA: (se apropie de usd st strigd) Intra, e deschis. (isi schimbd expresia,
privind uimitd spre ugd. Apare Borcea, cu gestul amintit de Dobrovici.
Toti se uitd uluiti la noul venit)

BORCEA: (linigtit, cu glasul invdluit si pupin trist) Stiu cd sinteti mirati
cd mi vedefi. M-am obisnuit cu gindul c& voi fi privit citava vreme
cu neincredere. E dureros.

DOBROVICI: (mdsurindu-l din ochi) Alta victima?

BORCEA: O spuneti ironic, tovardse profesor, dar din pacate, e adevérat.
Am fost si eu fascinat de o personalitate mai puternici. (uitindu-se
la Costel) $i n-am fost singurul.

SANDU: Bine, o victimd fascinatd. Dar acum ce doresti de la noi?
BORCEA: Nu stiam c# o s& vd gisesc pe toti aici. Vroiam sa-i cer tovarasei
Mih&ilescu un lucru care cred ¢d mi se cuvine. Macar atit!

VIORICA: Ti se cuvine ceva de la mine?

BORCEA: Un lucru care nu mi se poate contesta. Cd am fost totdeauna cu
inima al&turi de studenti. Chiar dacd afectiunea mi-a fost uneori
inselatd. Stiti la cine ma& refer? Si as vrea, orice s-ar intimpla, ca
lucrul acesta sd-mi fie confirmat. (amar) Cred c& nu i se poate
refuza asta unui om atit de lovit.

VIORICA: Prin urmare, un certificat?

BORCEA: Nu chiar, dar in calitatea dumitale, din biroul U.T.M....

ELEONORA: (dezldntuiti) Certificat de bund purtare?... La mine sd vii...
si la toti care te cunosec... de ani de zile... certificat, da... cu foto-

9 — V. Romineasci Nr. 2
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grafie, numar si amprente digitale... asta {i s-ar cuveni! Culmea obriz-
niciei... cu inima la studenti... nulitate ipocrita... lesi, iesi afard!...
(In timpul acestei eruptii, Eleonora inainteazd spre Borcea, care se
retrage strategic spre usd)

BORCEA: (iertitor) Inteleg si asta si nu m# supir. Dar veti vedea c¥ e
o gregeald. (iese. Eleonora, care l-a urmdrit pind la ugsd, se intoarce,
ramine o clipd tdcutd, apoi face un gest larg)

ELEONORA: $i eu méd stiam un om calm si politicos!...

COSTEL: (indignat) Cine stie unde se mai strecoarad licheaua asta? Te po-
menesti cd se mai catara pe undeva cu mutra lui de cotoi ipocrit!

DOBROVICI: (meditativ) Imi vine s# cred cd o si se loveascd peste tot de
cite un Sandu si de cite o Vioricd si n-o sd-i fie usor.

VIORICA: (nu-si uitd nici o clipd misiunea de educatoare) Ce ne facem daca
dd de un Costel si-i vine mai usor?

(Sund telefonul; rdaspunde Costel)

COSTEL: Da... Mihiilescu... Ce sd-i spun? (schimbd tonul, entuziast) Cind
e plecarea?... Marti, adicd peste trei zile?... Fireste cd e hotarita...
De cind a inceput lucrarea i lipseste contactul cu terenul. (cu putind
emfazd) Doar descoperirile de la Histria sint in strinsd legdturd cu
subiectul ei... Da, da, o sa fie gata, Noroc.

(In timpul conversatiei, Viorica si Nufa ciulesc urechile, apoi sar
de pe scaun §i se apropie de telefon urmdrind convorbirea aproape de
receptor. In momentul cind Costel pune receptorul jos, incepe explozia)

NUTA: Ura, peste trei zile plecarea.

VIORICA: (ingrijorata) Costel, diseara esti de serviciu. Facem rucsacul.

NUTA: (brusc iluminatd) Eu imi iau macheta. Vreau s vid dacad n-au fécut
histrienii vreo greseala cind au construit cetatea. Cci macheta mea
nu greseste. -

COSTEL: Si unde o pui, in rucsac? Fetelor, fiti realiste.

NUTA: Ce realism? Inainte de plecare sintem in plin romantism.

VIORICA: (cdtre Nuta) Iti dai seama? O si vedem cum rdsare din pamint
o civilizatie.

NUTA: Cine stie? Poate gisim si noi vreo statuie, mécar o amfora. Dar ce,
pe Venus din Millo n-au scos-o tot din pamint? (fdcind gestul) Cu
sapa. Si dupd ce termindm cu séipatul — o baie bunid in mare.

SANDU: Care mare? Ai rdmas tot in antichitate. Histria a fost port la mare
pe vremea lui Decebal. Acum e pe malul lacului Sinoe.

NUTA: (zdrobind orice obiectie) $i ce? Laculn-are apa? (apucind-o pe Viorica
de umar §i zgiltiind-o cu entuziasm furtunos) Auzi Viorico, trei luni
o s& vedem cu ochii nostri si-o s dezgropdm cu miinile ce am vizut
numai in poze. (face cifiva pagi de vals prin odaie finind-o pe Viorica
de umadr. Se opreste brusc dind cu ochii de Dobrovici) Vi rog, sa m4 ier-
tati, tovardse profesor.

DOBROVICI: (cu ton de confidentd) Si-ti spun un secret, tovarisi Oprea. As
pleca si eu peste trei zile cu rucsacul, peria de dinti si hirleful. Tare
as vrea si eu sa mai verific ce stiu din bibliotecs, asa cum fac contem-
poranii mei de la Istorie. O si vedeti si voi cum e cind simti sub
degete cd din pamint nisipos incepe sid se contureze ceva. (fetele
ascultd cu ochii stralucitori) N-ai modelat tu urciorul, n-ai sculptat
tu statueta. Dar cind rdzuiesti pidmintul cu spacul si impristii ni-
sipul simti ca le-ai creat din nou.

NUTA: (intr-o explozie de entuziasm) Veniti, tovardse profesor, va ludm,
vd ludm.
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DOBROVICI: (cu regret, glumet) Dar vezi cd mar{i am patru ore de curs,
doua sedinte si (calculind) cincizeci de ani fara o luna.

NUTA: Dumneavoastra? (categoric) Sintefi mai tindr ca noi.

DOBROVICI: Dumneata mi-o spui din simpatie. Dar ciudat e cd eu am ajuns
la aceeasi pdrere. Nu reugesc si ma simt batrin. Nu mé# conving
nici dovezile din oglindad. (cu acelagsi ton de confidentd) Adevirul e

- ¢34 dumneata... cd dumneavoastrd toti imi oferi{i circumstante ate-
nuante. Devine din ce in ce mai interesant sa traiesti.

ELEONORA: (visdtoare) $Si en as mai pleca. Anul #sta n-o sd pot. Poate la
anul.

DOBROVICI: Pina una alta e timpul sa plecim acasa. Vii, Negus?

NUTA: Plec si eu. Trebuie si fac rost de o istorie a artelor. Propileele. E
indispensabil.

SANDU: Toate doudzeci si patru de volume? Tot in rucsac le pui?

NUTA: (inciudatd) Numai unul. Arta greacd.

SANDU: (in timp ce ies) Tot cintireste cinci chile.

(Ies Dobrovici, Eleonora, Sandu, Nuta. In timp ce Viorica il conduce
la ugd, Costel alege citeva cdrfi din bibliotecd si le pune pe birou)

COSTEL: (catre Viorica) Ti-am ales niste cirti pentru Histria. O sd-ti prindd
mai bine decit tomurile gigantice ale Nutei.

VIORICA: (wveseld)} L-ai pus si pe Zipferschmidt?

COSTEL: (cu o umbrd de tristetd) lasa-l1 pe Zipferschmidt. (alt ton) Si nu
uiti caietul de schite.

VIORICA: (dupd ce-l priveste atent) Ce-i, Costel? Mi se pare ca frumoasa ta
frunte s-a acoperit de nouri? Iar esti ingrijorat de soarta cafelelor?

COSTEL: (serios) Crezi intr-adevir cd numai asta insemni tu pentru mine?

VIORICA: (schimbind tonul) Nu, nu cred. Mai ales acum, nu cred.

COSTEL: Tocmai acum, ¢ind incep sd ma apropiu de idealul tdu pedagogic...

VIORICA: $i pe urmi, trei luni, trec repede.

COSTEL: Depinde. Dacd le compari cu virsta césniciei noastre, stii citiese?
Aproape un sfert. (dupd o pauzd) Trebuie sd fie frumos la Histria.
In aprilie incepe si incolteasc# iarba printre darimaturi si ruine.
(in acel moment se aude o bdtaie in usd. Absorbifi de discufie, cei doi
soti nu observd)

VIORICA: (veseld) larba proaspdtd si civilizatie veche. O sd infig zilnic
sapa 1n straturi de civilizatie.

COSTEL: (pe acelasi ton cu Viorica) Te si vezi ridicind cite o lopatd plini de
comori ; una cu monezi, alta cu capete de Veneri, alta cu cioburi de
vase pictate.

VIORICA: Cioburi gi flori. (cu elan) Musetel si albéstrite printre coloane
risturnate. In fiecare scrisoare 1{i trimit cite un exemplar din fiecare
specie. (ruginatd de atita sentimentalism.),,La floarecind vei privi,
la mine te vei gindi‘‘. Ai sd ai unrezumat vegetalal priméverii mele
la Histria. (o noud bdtaie in usd)

COSTEL: (cu entuziasm) Si eu o si v termin macheta. O iau de unde v-ati
poticnit voi. Imprumut de la Dobrovici nigte carti de arhitecturi
greacd si vd fac o piatd cu portic, colonada §i tot ce trebuie. (in
timpul replicii lui Costel, uga dinspre antreu se deschide si apare un
necunoscut intre doud virste, cu o expresie pufin absentd si cu o servietd
doldora. Necunoscutul saluti cu capul pe cei doi care nu-l observd,
apoi se ageazd pe un scaun privind cu bundvointd si ascultind cu interes
conversatia) Ai sd-{i vezi visul cu ochii. Ai sd vezi unde si cum se
certau Socrate cu sofistii. (schimbind tonul, putin pedant) Ar trebui
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totusi si facem o lista. (se intoarce indreptindu-se spre birou si ramine
impietrit descoperindu-l pe necunoscut. Viorica intorcindu-se face si ea
acelasi gest)

NECUNOSCUTUL:"(dupd o clipd de tdcere, in care timp Viorica si Costel l-au
privit cu ochii holbati}) La ce ord incepe sedinta?

COSTEL: Care sedinta?

NECUNOSCUTUL: De subcolectiv. (ridicindu-se politicos) 1mi permiteti—
conferentiar Eustatiu Buliga.

VIORICA: (intr-un strigat) Fantoma !

BULIGA: (nedumerit) Poftim?

COSTEL: (repede, cautind sd acopere gafa Vioricai) Ma iertati cd nu v-am
recunoscut. Dar n-am avut inc& onoarea. Nu v-am vazut pe la facul-
tate.

BULIGA: (aprobind cu oarecare melancolie) Da, sint cam prins. Am multe
munci... (congtiincios) Dar cind am un moment liber, totdeauna trec
pe la facultate.

COSTEL: Pécat cd nu se potrivesc momentele cu ale catedrei.

BULIGA: (inocent) Da, pidcat. (cu ton de explorator) Am observat cd pe
birou se gésesc totdeauna avize foarte interesante.De exempluieri
era anunfatd sedinta asta de la ora sapte.

COSTEL: Da. Pacat numai cé ati confundat avizele. Sedinta de subcolectiv
e miine si nu la mine, la facultate. Adresa mea era dati pentru lu-
crarile de stat.

BULIGA: (dezolat) Ce picat... Si tocmai azi aveam o dupd amiaza libera!
Ma scuzati. (salutd amabil si pleaca) (Costel si Viorica se privesc o
clipa in tacere)

VIORICA: (incintatdi) Am vdzut-o si pe asta! Fantoma in carne si oase!

COSTEL: Pini il vedem a doua oard, ajungi si tu profesoara (se opreste brusc
observindu-l pe Buliga care s-a reintors §i a bdgat capul pe usd)

BULIGA: (zimbind cu multa politejd) V& rog si ma scuzati... O micd infor-
matie. Data concursului nu sti{i ¢ind s-a fixat?

COSTEL: Care concurs?

BULIGA: Pentru locul de profesor. (explicind) Concurez si eu. (observind
stupefactia celor doi sofi) La vechimea mea... Am sapte ani in inva-
tamint... Tot conferentiar. ... Nu sade bine...

(Cortina cade, in timp ce Buliga continud sd zimbeascd amabil, astep-
tind raspunsul, iar cei doi soti il privesc uluifi)

n




DUMITRU CORBEA

INIMA CE ARDE")

pentru inima ce arde
Am pus lirei mele coarde.

Pentru inimile-aprinse
Imi sint pinzele intinse.

Focul inimii curate
Pentru bucurie bate.

Numai inimile noastre
Cata zarile albastre.

Inima ce std-n viltoare
Nu se stinge si nu moare.

Pentru-p lumii nalte vise
Inimile-s ldmpi nestinse.

SATIRA SCURTA

Putine semne de tipar

Sint intr-o scurtd poezie..

Nu iei nimic... §i nici mdcar...
Un scaun la academie.

Se scriu poeme proaste, lungi,

Cu graba junelui poet...

Cit mai putin, in mult si-ndrugi, —
La cos §i odd st sonet...

Putine semne de tipar

Avea Shakespeare scriind sonete...
Gindegte-te cind te agezi

La masa ta de scris, poete...

*) Din volumul ,Inima ce arde“, e va aparelaE.S.P.L.A



CRISTIAN SIRBU

C/INTEC DE BATRINETE

Ba‘trine;ea? Ducd-se la dracul!

Dar mai are ginduri §i de astea omul bdtrin de azi,
Da.

In curind voi pdrdsi veacul

Si wvoi intra in umbra,

Ca-ntr-o incdpere sumbrd.

Dintre toate viejuitoarele,

Doar omul stie cd trebuie sd moard.
Ca trebuie sd-si pdrdseascd soarele,
Intr-o seara.

Doar el trdiesle in vecindtatea

Acestui gind grozav.

De aceea, ca sd infringd moartea, e mare arhitect,
Inginer, poet si zugrav.

Da. Badtrinetea? Duca-se la dracul!

Dar imi e clar in minte:

In curind wvoi pdrdsi veacul,

Si scriu.

Vreau sd stiu

Ca am aruncat i eu in obrazul morfii cu un pumn
de cuvinte:

— Huo, hircd nebund, '

Cu priviri searbdide de luna!

Vreau sd stiu cd asa bdtrin cum sint

Si-a primit de la mine partea de urd

Si mormint.

Insd daca sint bdtrin i trebuie sd mor,
Ce are moartea cu miile de feciori

Ai lumii truditoare, care vor

Sd trdiascd,

Sd munceascd, sd cinte,

Sd iubeascd?
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Ii vad in fabrici, pe ogoare,
Cum hdrnicesc.

Ii vdad sdrbdtoarea prin parcuri.
Imi place sd-i vdd fericifi,
Sd-i vad cd trdiesc.

Ochii lor sint cind aspri,
Cind frumogi, cind iscoditori.
Dupd cum moartea

Cu coroand de nori

Cade si se urcd pe tron.

Plecatd acum din Washington,

Pe toate continentele, le da tircoale,
Dar ei @i ridicd stavile in cale:
Uzine, hidrocentrale.

O lovesc cu silozuri de griu peste bot.
Picteazd. Si scriu poeme,

Sd-i fie mortii blesteme.

Si ei, intr-o zi, la o adicd,

O vor lua de chicd!

Moarte,

Viata iti std tot mai lare in fafd.

Gradinile stiintei infloresc tot mai mult cu fiecare
dimineatd.

Tine minte bine:

Omul a gdsit in piatrd focul soarelui pe pdimint,

Atomul.

In curind, omul,

Te va zdrobi poate printre alte iazme §i rdzboaie §i pe
tine.

imi va fi mingiierea §i partea

Si
Cd am luptat si ti-am dorit, moarte dusmand, moartea!




I0OAN HOREA

RECUNOASTERE

#51 de-aceea tot ce misci-n fara asta, riul, ramul,
Mi-e prieten numai mie, iard tie dusman este...*

Eminescu.

I

Rivnind intreg pdmintul, ca un paianjen sur,
Imens si preistoric te svircolesti in Ruhr,

Sa mai strabati odatd de-a lungul si de-a latul,
In haina ta fascistd ce ti-o croi Wermachtul.
At rdscolit adincuri de fier si de cdrbune

Sa dai unealta oarbd gindirilor nebune,

i te inchipui iardsi demonul §i trimisul

Sd implinesti in lumea de azi apocalipsul.

De doud ori in balta apusului cazut,

Ti-e platosa cirpitd cu singe si cu lut.

Au alergat stapinii de dincol’ de ocean

De-ti astupard teasta cu-un capdt de cocean,
Cd rdspindeai duhoare de fum si descompus, —
Si-ai rendscut in fata stdpinilor, supus.

Un monstru,in picioare, hidos ca o momiie,
Iti dai parfum de floare si-aromd de tdmiie,
Visind pieirea lumii in haos astronomic,
Sub fulgerele bombei si tunului atomic.

De-ar sti adincul negru si piatra cu metale
Ce rosturi dai puterii §i ridicdrii tale,
Sizar revdrsa vulcanic blestemele de lavd,
Sd-}i mistuie fdptura murdard si bolnavd.

11

Cind mi-ai cdlcat ograda, ogorul si drumeagul,
Te-au blestemat si pruncul, si tatdl si mogneagul.
Unde-fi ldsai tu palma in semn de mingiiere
Se-nfiora fiinfa de-otravd si de fiere,
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Unde puneai cdlciiul pe sesuri roditoare
Se mistuiau §i ierburi si spice si cotoare.

Eu md duceam de noapte pe cimp la seceris,
Si tu-mi pindeai comuna ca hofii, pe furis.
Si de-am avut sofie, ori fiicd, ori iubitd,

Pe drum, in ziua mare, ai vrut-o pingdritd.

Cine-}i pofti atuncea pe-aici cdutdtura,

Sd-mi furi odihna casei,spurcindu-mi bdtdtura?
Si cine-fi ardtase cdrarea bdtucitd

Sd te ascunzi ca fiara hulpava st pocita?

Mi-ai impuscat copilul si vita din poiatd,

Dar nu ti-am spus .stapine" nicicum si niciodatd.
Cirmuitorii tdrii de-au ndzuit alita,

Lu ti-am iegit in cale cu furca §i cu Dita.

111

Stdpin acestor locuri, spre veacuri de md-ntorn,
M-aud cintind din frunzda, din fluier si din corn.
Md troienira multe de rdu si de mai rdu,

Mi s-a strigat si slugd, si prost, si ndtdrdu,

M s-a ascuns si dreptul pamintului si vifei,
Cind eu purtam in suflet cintarea Mioritei.
Cu Mesterul Manole si Toma Alimos

Eu tara mi-am zidit-o din mos §i din stramos.
Din carfile pe care eu le scriam in glie
Balcescu invdtase sd lupte si sa scrie.

St din aceastd tard pe care-o cint gi-o apdr

A rdsdrit poemul eternului Luceafdr,
Lumindtor in calea durerii si-a iubirii,
Asemeni doinei mele si glasurilor firii.

1v

Oricit am fost de mare, mi s-a strigat cd-s mic,
De bunurile lumii eu n-am gstiut nimic.

Trecui prin anotimpuri cu pluguri si otice,
Impodobind pdmintul cu poame §i cu spice.
Dar de-am trdit cu mierla pe cimpuri si cu sturzul,
Spre glasurile holdei mi-am aplecat auzul,

St prefuindu-mi locul din vale §i din grui,

Eu n-am tdiat hotarul, nici brazda nimdnui,

Si niciodatd vremea amiezii ori a cinii

Nu m-a gdsit pradindu-mi in casa lor vecinii.
Doar cind apocaliptic te-ai ridicat din Ruhr,
Sd storci intreg pamintul, ca un paianjen sur,
Poftindu-fi pocitura sd-mi calce pe fruntarii,
Cirmuitorii tdrii isi puserd jindarii

De mi-au luat feciorul din cimp gt l-au trimis
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I'n rdsdrit cu tine, la jaf si la ucis, —
Si-au mers si el cu tine, ca gerpii cu sacalii,
Sd sece apa Volgdi, si spulbere Uralii,
Incoldaciti in jurul celui mai mare trunchi,
Neputinciosi dorindu-i cdderile-n genunchi,
Nebanuind pe fata semejului popor

Un semn al urii mele si-al prabusirii lor.

v

Te vid legindu-fi iardsi grenada la centurd,

Si simt infiorare de scirbd si de urd.
Reamintindu-mi anii in care-ai fost venit,

In juru-mi simt puterea ce creste inmiit.

Acum sint eu stapinul aici si nu e altul;

Imi infloresc orasul, pamintul meu §i satul,

Si lumea fdrd margini, cu oameni §i cu bunuri
O simt apropiatd in case gi-n cdtunuri.

De mi-i cdlca iar fara si casa §i ograda,
Spurcindu-mi praful verii ori bruma ori zdpada,
Tu, dusmanul de moarte al lumii si al meu,
Blestem fdard de seamdn te-o-ntimpina mereu.
De-i poposi-n amiazd la umbrd de stejar,

Te va incinge-n flacdri frunzarul, si in jar.
Unde ti-i face seara birlogul si culcusul,

Te va primi si firul de iarbd cu tdiugul.

Vei cduta fintind cu apd §i gdleatd,

Si nu-fi va sta fintina in cale niciodatd,

Te vei plimba pe drumuri cu sdlcii plingdtoare
Si fiecare creangd-fi va fi spinzurdtoare.

Si noaptea, cind vei trece de portile comunii
Ma vor striga pe nume lampagurile lunii,

Sd-ti recunosc sub cascd, in rinjetul de fiard

Ce ginduri te mai poartd pe-aceste locuri iard
Si sd despic pamintul cu sapa si lopata,

Precum ma invdlard bunicul meu i tata,
De-apururi sd te-ngroape ca pe-un paianjen sur,
In svircolirea mortii ce te-a pornit din Ruhr.

Dar neamurile lumii ldsa-te-vor in pace v\
Ca sd pornesti in voie, incolo si incoace?




GELLU

SOAPTA

Din pddure, un crimpet
se ivea sub lund,-ncet,
cu luceferii, buchet,
rdsdriti deasupra ei.

Incepuse sdrbdtoarea:
concerta privighetoarea!

Fauna ofta: ,Sublim!
Trebue sd-i mulfumim/!*
De-asta, cunoscindu-gi darul,
la sfirgit vorbi magarul:

SVreau ca si aclam, fierbinte,

vocea exceptionald

care ne-a ramas in minte

ca mireazma in migdald;

o admir! In ea rdsund

coarde — razele de lund,

auzi sopot de izvoare,

simfi arome, vezi culoare;

gingdsie de copil

poartd, fiecare tril,

sau (cind partitura-i sumbrd)

te conduce-n bolfi de umbrd;

scapdrd-n adincul ei

bogdtie de idei"... ;
*

Mai tirziu, intr-o vilcea,

tot mdgarul sugsotea:.

LCintul ei? Mare scofald!

Nu pricep cum ti-a pldcut

partea de la inceput.

E-mbicsitd de morald..."

Un magar, fird-rdoiald.

NAUM
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GELLU NAUM
FABULA CARILOR

Se agezase pddurarul jos

in fata arborelui celui mai vinjos,
gindind sd-i taie crengile bolnave;

si-n linistea pddurii de stejari,

prin zvon de ierburi si de fol jilave,

el auzi vorbind doi viermugori, doi cari:

wPe vremuri — zicea unul — la orag,
in mobile imi construiam ldcags

st rontdiam numai din lemn gustos

de cedru, palisandru, abanos...

Am ros odatd chiar un tron episcopal
fdcut din chiparos si din santal, —
dar nici in epocile de melancolie,

cind ma hraneam cu scinduri de sicrie,
prin minte nu mi-ar fi trecut mdcar
cd am s-ajung sd rod tulpind de stejar,
tocindu-mi dinfii-n aspra sa esenld...

Acum, bazat pe vasta mea experientd
si-mpins de-o-naltd atitudine morald,

md simt dator sd fac nepriceputului de pddurar
o critica principiald:

gdsesc, in primul rind, cd dinsul n-are
despre tdiat nici nofiunile elementare;

in plus, gdsesc cd el si biata lui secure

- sint pe pozifii net inferioare

fatd de lemnul tare, de pddure;

deaceea, practic, tot ce pot propune,

e sa se multumeascd vreasculli sd adune“...

In freamatul frunzisului inalt
sopti dulceag viermusul celdlalt:

.Prietene, de ani, de cind exist,
am rontdit si eu esente fine,

asa cd md pricep destul de bine
st te aprob acum, ca specialist:
nu-i pentru pddurar o altd cale
decit s-asculte sfatul dumitale”...

Principiali si foante pricepufi
sint cei doi cari. Vd par necunoscufi?

EPIL OG

Isi apucd securea pddurarul
§i, pind seara, curdtd stejarul.
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CALITATILE CAMILET

D¢ arsita pustivlui fiindu-i sila
se afunda-n pdadure o camild...

Si cum mergea, domol, in drumul ei,
sorbind mireazmd dulce st rdcoare
din ierburi si din apd de izvoare,
vdzu intr-o poiand trei capei.

— ,Hai — spuse unul — s-o ldtram putin
cd o privesc si-mi vine sd lesin

eind vdd ce piele rdpdnoasd are

si ce mai ghebd-i cregte in spinare”...

Al doilea rdaspunse:

— Mad abtin!

Prudenta mi se pare necesard,

cdci matahala s-ar putea sd fie

cu omul in relatii de prietenie;

parcd l-am auzit vorbind de ea, aseard“...

Ciuli urechile primul cdfel:

— ,Pe om? L-ai auzit vorbind, pe el?
Nu m-ar mira... Cred cd punea temei
pe lucruri rare, deci pe pielea ei

ca st pe splendida curburd

cu linie atit de purd

pe care ea o poartda-n spate,

cu elegantd st cu gravitate"...

— ,,Pdi eu, mai adineauri, ce ti-am 2zis?
Pot si repet si pot sd dau in scris:
de rdscolegti tot regnul animal
‘edmilel greu i vei gdsi egal

$i nimeni n-are calitdfi ca ea,
elcetera, elcetera...

x

DPovestea nu am spus-o-ntimpldtor:
sint printre noi asemenea cdfei
lingai, schimbind pdrerile din zbor,
rotindu-si coada hotdrit sau lent,
vorbind cu patos sau tdcind, prudent.

E bine sd ne amintim de ei...
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VIS...

v/ fie A ) L
4 inut injelenit ce pare sgurd
Mijind din el doar pirul de pustiu
Si oameni ce amarnic sterp si-l stiu
De veacuri vitregia i-o indurd.

Ei, bine, iatd! — eu visez, dar stiu,
Cd visul meu va deveni fdapturd

Cu impliniri ce-or depdsi mdsurd —
Un wisdtor de adevar sa fiu.

De-ntinsu-acesta ochii vor sd vadd
Curind covor de ape unduind
Un poale de orage si livadd;

In port cordbii si copii cintind
Si-ntinse lanuri cu bogatd roadd,
Cd-i fapt ce comunismu-gi pune-n gind.




VIOLETA ZAMFIRESCU

CINTECUL COPILULUI

Fetita-mf doarme. Azi a scris incet
Intiile cuvinte pe caiet.

Si mindrd cd a-nvins o muncd grea,
Si-a ,adormit" caietul lingd ea.

Doar visele soptesc prin incdpere.

Fetita le zimbegte... cald... tdcere...

Inghesuitd, mai sé nu incapd,

Papugsa-i std-ntre cdrii, pe-un raft de-o schioapd.

Sdrut obraznl drag si linistit.
Copil! Copil de astazi fericit/
Tu vei citi din cdrti pe care noi
Nu le-am gstiut nainte de rdzboi!

Corceaghin? Omul nou, puternic, viu?
Sau Morozov?... I-am cunoscut tirziu!
Dar tu, copil iubit, tu zi de zi
Printre asemeni oament vei trdi/

Iar Andersen, De Foe, sau Jules Verne,
Minunile ce-n slova lor agtern,

Nu-ti vor ldsa doar sufletul aprins,
Flamind de vise mari, de neatins!

Tu nu-{i vei duce viafa la-ntimplare!
Ai lingd tine un prieten mare!

Cu el muta-vei munti, isca-vei ape,
Si luna, stelele-}i vor fi aproape!

Cu el de neatins n-are sd-fi pard
Nici drumetia interplanetard!...
In inimd, el luptd sd-ntireascd
Tubire si congtiin{d omeneascd.

St zdrobitoare, ura sd existe,

Pentru dugmanii lumii comuniste!

Nu cumwva sd-fi sldbeascd simjdmintul
De mindru om, care-a-ndrdgit paimintut!




DUMITRU IGNEA

STRADA PRIMAVERII
I
1

Ziua bund se cunoaste de dimineaid, spune o vorba batrineascid. La
fel gindea si Natalia Vechiu in dimineata aceca. Se sculase.ca de obicei
odatid cu rasiritul soarelui, si iesind in ograda isi ridicase fata zbircita citre
cerul limpede. Lumina puternicd o ficu sd inchida ochii pentru o clipa.
Zimbi. Nu-gi dddea scama de ce. Si nici nu cauta sa se intrebe, cu toate ca
in ultimii anit zimbea destul de rar. Porni agale citre poartd, pe 1ings stra-
turile cu flori. Din mers, atingea cu degetele vizdoagele portocalii, de parca
ar fi mingliat fata unui copil netrezit inc# din somnul dulce al diminetii.
Apoi deschise poarta si iesi in drum. Isi virl sub pesteled miinile umezite
de roua ce mai stiruia incd pe petalele florilor i cata cu privirea in susul
strazii. In acest ceas al diminetii, cartierul era Incé cuprins de o liniste odih-
nitoare. Iin c¢ind in cind, se auzea ldtratul lenes al unui ciine ori zgomotul
unei porti trintite. Natalia scoase un oftat adinc §i se rezema de tarasul
portii. Nu era prima datd cind fdcea acest lucru. Sc implineau aproape
cinci ani de cind Natalia iesea in poarta de citeva ori pe zi, scruta cu privirea
lungul strizii, ofta adinc, stind nemisgcatd pind i se umezeau ochii asemenea
florilor din straturi, inciircate de roud. Astepta. Stia bine cd asteptarea
ei este mai mult o amigire, dar de fiecare datd isi spunea: ,Poate vine.
Odatd mi trezesc cu el in ogradd!" La acest gind, inima incepeca sd i se zbat#
cu neastimpér in ascunzisul ei. O cuprindea o sfirseald si picioarele i se
muiau de la genunchi.

»Cine stie, poate vine*, gindi si de data aceasta. Mai stétu citeva clipe,
apoi intrd in ograda, inchise poarta si porni spre casd cu pasi mirunti. Nu
stia nici ea ce are, dar parca se sim{ea mai sprintens ca in alte zile. Chiar
si pirdalnicul de reumatism care se tinea scai de ea de vreo treizeci de ani,
parci o nitase. O bucati de vreme zibovi pe lingi straturile de flori, smulgind
cu indeminare volbura crescutd pe lingd tulpinele de condurasi, busuioc
si gura leului. Asa cum stitea aplecata, Natalia mai-mai c& nu se zéirea dintre
flori. Nici in tineretea ei nu fusese prea ardtoasd, dar cei peste saizeci de
ani. o imputinaserd binisor la trup.

Dupé o bucatd de vreme intrd in casa. De pe pat siri un motan mare,
roscat care incepu a toarce, dezmierdindu-se pe linga picioarele Nataliei.
Batrina 1l privi citeva clipe, apoi il indepértd cu piciorul, usor, vorbindu-i
cu glas de dojana:

— Ia nu te mai alinta... dihanie! Dormi cit i ziua' le mare si soarecit
iti foiesc pe la nas. Puturosule!
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Natalia Tnsd uitd repede de lenea motanului si, cotrobdind intr-un
dulap, scoase o bucatd de mdmaligd, o farimitd intr-un taler si-i dddu mota-
nului sia manince, probozindu-l mai departe:

— Noroc de mine, altfel ai umbla prin strdini, lihnit de foame. Méninci
cu ochii inchisi, ai! Miine-poimiine ai sd spui cd nu-{i dau de mincare.
»Bu n-am vizut“, asa ai sa zici, lenesule!

Motanul insié minca linistit si nici cd-i pdsa de dojana stapinei.

Natalia isi mai facu o bucatd de vreme treabd prin casé, stergind colbul
si stringind patul. Cind crezu cd a terminat totul, vru < iasd afard, dar
ochii-i Intilnird un rind de haine pus pe un umeras agatat intr-un cui din
perete. Se opri. »Nu le-am scuturat de siptimina trecutd. Te pomene$t1
cd dau moliile in ele”, gindi Natalia. Apucd hainele cu bagare de seami,
parcd temindu-se i nu se rupd in miinile ei, lud de pe masd o perie roasa
si lesi in ograda Intinse hainele pe gardugul ce despértea ograda in doud
si incepu s le perie cu ribdare. Lucrul acesta il ficea de aproape cinci ani,
si de fiecare data miinile 1i tremurau, incit abia mai putea tine peria. De
multe ori, si mai cu seamd in ultimii ani, Natalia a fost la un pas de a vinde
hainele. Se intimplase ca zile in sir si nu aibd ce minca. A rabdat, traind
cu te miri ce, dar hainele nu le-a vindut. Vecinele care 1i cadlcau pragul
si 1i cunosteau nevoile o indemnau mereu: ,Da’ vinde-le odata, femeie.
Mai astupi acolo, nevoia. Si pe urmé e pacat, cd putrezesc”. Natalia a rimas
neinduplecatd. Astepta. Fra o asteptare pe care de multe ori o socotea fara
temei. Dar nu indriznea s renunte la aceasld asteptare. Si nici nu putea.

Natalia Vechiu isi agtepta singurul ei copil. Pe Mihai nu-l1 mai vazuse
din’41. Vintul rau al rdzboiului il impinsese undeva pe indepértatele melea-
guri ale Rusiei. O bucatid de vreme, Natalia a primit scrisori de la el. Semn
cd trdia. Scrisorile erau minglierca ei. Alerga cu ele de la vecin la vecin
ca si i le citcascd. O data, de doud ori, de zece ori; pina venea altd scrisoare.
De la o vreme insa n-a mai primit. A$tepta indurerat o veste, dar vestea
nu mai venea. Pindea postasul si de departe 1i iesea inainte. Dar de fiecare
datd intra in ogradd cu mina goald si cu inima friptd. Totusi, nu se lasa
coplesitd. Se imbarbata, zicindu-si: ,Ei, saracul! Cine stie ce necazuri are
el pe cap. Poate numai de scris nu-i arde”.

Intr-o zi ins#, postasul i-a bitut in poartd. Natalia a alergat intr-un
suflet, gindind: ,Trebuie s& fie de la Mihai“. Din alta parte nu primea ea
scrisori. A apucat atunci plicul cu mina tremurinda, l-a intors pe dos si pe
fatd, apoi, roasd de nerdbdare ca niciodatd, i l-a intins fnapoi postasului,
rugindu-1 cu glas scizut:

— Deschide-1 dumneata... _

Cit a stat atunci la poartd nu-si aduce nici azi aminte. Posta$ul plecase,
iar ea plingea cu fruntea rezemata de 7aplaz si cu plicul strins in pumn.
Un cuvint citit de postas In scrisoare ii staruia in minte: dlsparut Mihai
al ei era dat disparut. Cine stie, poate il amestecase cu pdmintul vre-o ghiulea,
de nu l-a mai putut gisi nimenea. O sdptidming a zacut Natalia in pat. Vecinii
au ciutat si-i mai ogoiasca durerea, deslusindu-i cd printre cei dati disparuii
pot fi si prizonieri.

Gindul c& Mihai poate fi prizonier, a fdcut-o sa prinda din nou puteri-
Pind in '46, primivara, a asteptat cu atita incredere, de parcd Mihai al el
ar fi vestit-o cd vine. Vremea lunga care trecuse, ins#, a pus-o iar pe ginduri.
Intr-o zi, Natalia a hotarit si ridice parastasele pentru odihna sufletului
lui Mihai. Totusi,, nici dupd asta, gindul ca béiatul se mai poate intoarce,
n-a pirisit-o cu desivirsire. Acest gind o urmérea ca o mingiiere.

10 — V. Romineascd Nr. 2
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Acum, stind in ograd# si periind hainele lui Mihai, toate acestea
fi treceau prin minte atit de viu de parcd ieri-alaltdieri s-ar fi intimplat.
Continud sa perie hainele cu luare aminte, scotind din c¢ind in cind cite un
oftat din adincul sufletului.

2

Tot in aceastd dimineatd, un barbat tindr, bine legat la trup, imbricat
ostdseste, cobora dintr-un tren in gara orasului. In spate purta o ranitd cu
clapa de piele de cdprioara, aseménédtoare cu cele ale vinatorilor de munte,
iar in mind un mic geamantan. Citeva clipe, ostasul se opri pironindu-si
privirea pe tabla care indica numele girii. Fata i se lumina de un zimbet
larg. Simti cum un val neobisnuit de fierbinteald ii cuprinde intreaga fiinta.
Stia bine unde a coborit. Cunostea gara aceasta asa cum isi cunostea buzuna-
rele si totusi, parcd nu-i venea a crede. Murmuri: ,latd-ma in siirsit, acasi!*
Acus-acus va pune piciorul in ogradd. $i, parcd impins din spate de puter
nice miini nevdzute, porni spre iesire cu pasi repezi, aproape alergind.
»Acasd, cit mai repede acasd“, parcd ii soptea cineva la ureche. Mergea
pe drum ca in vis. Nu vedea nici case, nici oameni. ¥&ra si vrea, pasii il
duceau pe drumul cel mai scurt. Si totusi i se pdrea ci st pe loc, ci are
pietre de moard legate de picioare. Cu ani in urmi, fiacuse drumul acesta
poate de sute de ori, socotindu-l o nimica toatd. Acuma insi i se pirea
nesfirsit. Gindi chiar cd poate nici nu va avea putere si ajungd pind acasi.

. De cum trecu podul peste apa ce tdia orasul in dou#, inima-i incepu
s8 nu mati aibi astimpér. Se apropia de casa. Cdutd sé fie mai cu luare aminte
1a oamenii si casele pe lingd care trecea. Strizile erau aceléasi, casele, asa
cum le stia de cind plecase.

In sfirsit, iat#-1 ajuns in dreptul strizii lui. Se opri rezemindu-se de
un stilp de telegraf: nu mai avea putere.

Isi potrivi ranita mai bine In spinare, mutd geamantanul dintr-o
mind in alta, apoi porni hotarit.

Incd putin si va ajunge. Pe lingd el trec din cind in c¢ind citeunom-
doi. 1i priveste cu atentie,dar nu-i cunoaste. Dupd imbricdminte insd ji
stie unde se duc. Unii, cei cu haine mai unsuroase, la atelierele céilorferate.
Ceilalti, si mai cu seami femeile, la fabrica textild din apropiere, pe linga
care a trecut si pe care — abia isi dddea seama — nici nu a bégat-o In seama.

Merse mai departe. Poate ¢cd nu mai gaseste acasd pe nimeni. Ping
acum a alungat gindul acesta cu inversunare. Gindegte: ,E prea de dimi-
neatd ; oamenii sint incé pe la casele lor’’. Dariats cd are pind acasa ceva mai
putin de o sutd de pasi. Uite cismeaua. Cismeaua de la care a cérat apa
de atitea ori. Si la cismea e un om cu doud galeti. E mos Humulescu. Cum
naiba si nu si-1 aminteascd ; doar mai ieri ii ajuta mosului la dus giletile
cu api. Uite c# si mos Humulescu se uita la el, dar nu-1 recunoaste. ,Se
vede cd m-am schimbat mult®, gindeste tinarul. Ar fi vrut si-i spuie mosu-
lui citeva cuvinte, darrenunti. Se temea cd mosul il va tine prea mult de
vorbi cind o si afle cine-i. Merge mai departe. Mai are pind la poartd doua-
zeci de pasi. Uite casa. Casa lor joasd, acoperitd cu tabld, peste care din loc
in loc e asezat cite un pietroi mai mare ori cite o préjina grea de lemn. Ll
le-a asezat ca si nu smulgd vintul tabla invechiti.

Ined cinci pasi, incd trei, doi, unul. Mina a apucat clampa portii.
Tindrul simte cum i se lasd peste ochi o ceatdl. Deschide poarta incet ; paseste
cu sfiald in ogradi. Se opreste. Vrea si meargda mai departe si nu poate.
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Bucuria I-a coplesit, 1-a inmuiat. A vizut in ograda o femeie periind niste
haine. A recunoscut-o. Porneste spre ea mai mult in nestire.

Natalia stitea cu spatelespre poartd, lingd gardutul din fundul curtii.
Gindind c& a periat destul hainele, le lud de pe gidrdut si le asezd cu bégare
de seami pe mind, apoi se intoarse pornind cdtre casd. Dar nu facu decit
un pas si se opri. Privirea ei intilni omul imbracat in haine soldatesti care
venea spre ea. Clipi de citeva ori ca in fata unei vedenii. Un tremur ii cuprinse
tot corpul. Strinse instinctiv hainele la piept, soptind abia auzit:

— Mihditd...

Tindrul o cuprinse in bratele lui vinjoase, uitind s& lase geamantanul
din mind.

Mama si fiul plingeau infundat, tadcuti.

3

Inima de mamé e atit de buna cd o poti pune la rand. E atit de fier-
binte, cd te poti incalzi la ea pe cel mai strasnic ger.

Mihai simtea mai mult ca niciodata lucrul acesta. Stdtea intins pe pat
urmérind-a cu privirea pe maicé-sa. Batrina umbla prin casa ca titirezul.
Nu avea astimpdr nici cit 1i leacul. Muta un scaun ici, stergea niste colb
inchipuit dincolo. Scotea la iuteald unul dupd altul toate Jucrugoarele legate
de fiinta lui Mihai. Uite o cimasa gata calcatd, purtind miros intepétor de
naftalind. O perechede ciorapi tirfiti cu migala. Chiar si sapca. Uite sapca
luidelieru, care mai poartdpeici, pe colo, urme de rugind. Toate sint graimada
linga el, pe pat. De cite ori giseste un lucrusor si-1 aduce, Natalia se aseazi
pe marginea patului, mingiie cu palma fata sau mina lui Mihai si pentru
a nu se stie cita oara, repeta:

— Si zi, te-ai intors... baiatul mamei!

Apoi iar isi cautd de treabd. Pune apad la incdlzit. Uitd c& pumai
cu un ceas inainte a curdtat hainele si se apucd din nou sa le perie, de data
asta in casd.

— Si zi, te-ai intors... baietelul mamei. Of, ¢d tare mult te-am mai
asteptat, tare mult!

Se leagind de la mijloc, cuprinde cu privirea incdperea, apoi adauga:

— S-a umplut casa de lumina.

Se opreste din stersul hainelor, catd lung la Mihai, cu capul ldsat pe
o parte, apoi tresare.

— Pi#catele mele, cum am uitat! Ti-o fi foame.

Las8 hainele din mina si se duce la dulap. Cotrobdieste ce cotrobaieste,
ofteazi, apoi pune pe masé o bucatd de maméligutd si parca rusinaté de sara-
cia ei, vorbeste cu glas scdzut:

— E greu cu mincarea, Mihai...

--- Stiu, mama.

Natalia std o clipd pe ginduri, apoi addugd, indreptindu-se spre usd
cu pasi marunti:

— Ia stai, cd am ceva...

Mihai aude umblind prin pod. Natalia se intoarce aducind vreo zece
nuci. Le sparge cu un lemn pe pragul usii, curdtd miezul gi-1 intinde lui
Mihai.

— Ia, dragu’mamei. Ce sd-ti mai dau? Ce s&-ti mai fac? Poate vrei un
ceai?

— Las#, mam3... nu te mai nec#ji. O si facem noi rost si de mincare.
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— Hei, Mihditd mama, e mare bitaia lui dumnezeu. Curg necazurile
girld. S-a dus pustiul de razboi... i-a luat locul seceta. Arde pimintul. Mor
plozii. Mor oameni batrini.

— O sa treacd, mama.

— S4 dea dummnezeu, ofta batrina. Eu una, cu tine in casd, cred cd nu
mai am nevoie nici de mincare.

Pina spre seard au tot povestit. A aflat Mihai cite s-au petrecut in
cartier in lipsa lui. Citi s-au niiscut, citi au murit. Natalia a Juat la rind
casd cu casd, familie cu familie. Multe s-au mai petrecut. Toma Emacu,
cizmarul din colf, a pierit undeva pe front, tot in Rusia. Varvara, nevasta-sa,
din slabd ce a fost s-a nseat si mai mult, de parcd au intrat in ea trei oftici.
Fiici-sa, Zamfira, a apucat pe drumuri rele. Tot timpul razboiului s-a tinut
cu nemfii iar acum iese noaptea in stradd dupé cistig. Pe Berman, cel care
tinea dugheand in capatulstrizii, l-au uns nemtii cu gaz intr-o noapte si i-au
dat foc. A alergat omul pe stradd ca o faclie aprinsd, urlind, innebunit de
durere, pind a nimerit in ogradid la Sevastos, cel ce lucra la postd. Sevastos
a iesit afard numai in izmene, cu o coadd de lopatd in mind si a prins a-l
croi pe Berman, pini l-a scos in stradd, rdcnind cit il {inea gura: ,afara,
jidane, cd-mi aprinzi casa“. Dar dumnezeu vede si nu iartd, povestea mai
departe Natalia. Peste citeva luni, Sevastos si-a carat acasd cu cearceaful
cei doi plozi pe care-i avea. li bucitelise pe ¢cimp o grenadi sau dracu’ stie
ce. De atunci, Sevastos s-a cam scrintit la minte. Cele cinci fete ale lui
Comérneanu, brutarul, au crescut mari si-s numai bune de maéritat. Lucreaza
toate la fabrica de tesut. Comédrneanu nu lucreaza nicdierea. Daca nu-i faina!
I1 {in fetele. Vasile Pislaru, dulgherul, a stat pin& in '44 in puscdrie. Nevas-
td-sa a muncit cu ziva pe la unul si pe la altul, cistigind piinea. Odata pe
siptdmind pleca la puscirie cu legidturica. Ii ducea lui Pislaru de mincare.
Acum, Pislaru cicd e la putere. El era mai de mult de partca comunistilor.
Dar tot o duce greu. Rabda si el de foame ca to{i oamenii. Valentina lui
Soimu s-a facut frumoasa foec...

Mihai tresiiri. O intrebd pe mama-sa, cu voce scazutd:

— S-a miritat?

— Cine?

— "“orbeai de Valentina...

Natalia tdcu citeva clipe, privindu-l pe Mihai cu coada ochiului.

— Da’ de unde. Se vede cd te asteaptd. Bund fatd. Frumusica, vred-
nicad. Spirt, nu alta.

— Cine stie, poate m-a uitat, — vorbi Mihai, privind ginditor pe
fereastra.

— Nu te potrivi. Ce-a mai plins sirdcuta, ¢ind a auzit cd nu mai esti!
Si mai ddunizi, ¢ind m-am intilnit cu ea, pomenea de tine. Zicea ci citegte
mereu scrisorile cite i le-ai trimis de pe front. $i scrisorile ce le primeam
eu, tot ea le citea. Plingeam amindoui.

Mijhai nu spuse nimic. Oare chiar sd nu-1 fi uitat? Cine stie; poate c&
de asta nici nu s-a miritat pind acuma. Si doar legiturile lor nu au fost
cine stie ce strinse. Cind incepusera a se cunoaste mai bine el a plecat pe front.
A continuat si-i scrie scrisori si ea i-a raspuns de fiecare datd. Ce-i drept,
prin scrisori parcd se apropiaserd mai mult. Mihai nu o daduse uitarii
pe Valentina, dar in ultima vreme ciutase si se obigsnuiascd cu gindul c&
o va giisi miritatd. Gindise cd e mai bine asa, decit 3 spere i pind la urma sa
se aleagi cu pdrerea de riu. Dar uite cdi Tncd nu s-a maritat. Si el, ca prostul,
s-a gindit si o uite. Zimbi la gindul cd o bucurie se va adauga lingd alta.
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(O gasise pe maicd-sa in viatd, sdndtoasd; asa cum dorise ani de-a rindul.
Fata il astepta; nu-l uitase. Cum o fi ardtind oare? S-o fi schimbat mult?

— Ce face Valentina, mama?

— Ce sa fac#, lucreazi si ea la fabrici...

Natalia iscodi cu luarc-aminte fata lui Mihai si, parcid ghicindu-i
gindurile, addugi:

— Pina spre seard nu-i acasa.

Apoi, schimbind vorba, il indemni pe Mihai s# se spele, si se schimbe,
‘si iesi in ogradd. Mihai o auzi vorbind cidtre cineva care pe semne era in
drum.

— Mare bucurie, cumétri Ileana, mare! L-a adus dumnezeu pe Mihi-
ita acasd. Nici nu ma aflu pe pamint. Parcd zbor, nu alta.

— Alei, dragd, nu mai spune! Bucurie pe dumneata, cum nici ci se
mai poate. Mare minune. Ia zi-i s iasa pind afard, si-1 vad si eu.

— Acum se spald si el cd-i venit de pe drum, mai spuse Natalia si
intrd in casa rizind.

— A aflat Tleana c-ai venit. Intr-un ceas stie toati mahalaua.

Ileana Vari era vecind cu Natalia. Traia singura din pensia lui bérbata-
siu care fusese ceferist. Era o femeie mérunticd, negricioasa, cu fata ciupita
de vidrsat. Numira anii Nataliei. Avea o meteahnd de care nu se putea des-
bira nici cum. Ducea vorba din casd in casd, din om in om, mai dihai ca
vintul. Cum afla o veste care i se pirea ei mai de soi, nu-si mai afla locul
in casd. Pornea. Parcd umbla cu colindul. Din pricina asta, gurile rele
din cartier i-au scornit o porecld: Larga. Altfel, era socotitd femeie de treabi.
Nu umbla cu vorbe rele, de ocard. Pe deasupra mai era i saritoare la nevoie.
Vestea venirii lui Mihai i se piru nemai pomenitd. Porni cucolindul, nitind
ci avea in mind sticla de la lampi, pecare tocmai o stergea. Umbla cum i
prisnelul.

— A venit Mihai al lui Vechiu, drags. S3 mor! Sa stii cd Natalia intine-
reste si se mirita din nou.

Vestea a trecut din casa in casd. Nu a rémas nimeni care si nu {i aflat.

— Mi-a spus Larga cu gura ei. Dac# ea nu stie, atunci cine vrei si stie?!

Incepuse si amurgeascé. Natalia aprinse lampa si puse la copt In soba
citeva felii de bostan. Atita mai avea in casi. Mihai sedea pe pat si povestea
cite si mai cite din viata de prizonierat. Natalia se minuna gi din cind in
c¢ind intreba, plind de curiozitate:

— Si zici cd vd ddadea de mincare?

— Ne diddea, mami, cum si nu ne dea. Cind munceam bine, primeam
pind la un chil de piine pe zi!

— Nu mai spune! Si noi nu avem acuma cu ce chiori un goarece. —
Da, asa-i. De cind lumea rusii au fost oamenii lui dumnezeu.

Cineva batu tare in usa, vorbind cu glas gros:

— Bucurosi de musafiri?

Natalia sari iute si deschise usa. In casd intri Vasile Pislaru. Era
un om de vreo cincizeci de ani, destul de inalt, rogcovan la fata. Iruntea
inaltd ii era briazdatd de trei cute adinci. Purta mustatd tunsa scurt, iar
sprincenele ii erau nefiresc de stufoase.

De cum intrd pe usd, pironi ochii cenusii pe chipul lui Mihai. 11 cer-
cetd citeva clipe, apoi 1i intinse o mina mare, aspid.

— Ai venit, mai bdiete?! Lumea 1ti di de pomand si tu cit muntele.

Pislaru isi dezbricd scurta de postav sur, cu care Mihai il mai vazuse



150 DUMITRU IGNEA

imbracat si inainte de rdzboi, §i dupé ce isi incdlzi miinile deasupra sobei,
se agezd pe pat lingd Mihai, ii cuprinse umerii Intorcindu-1 cu fata mai catre
lumind ca sd-1 vadd mai bine si continud vorba rizind:

— Te-ai facut om in tostd legea. Mai ieri erai un tinc. Ei, cum te-ai
impacat cu viata de prizonier?

— Potrivit, bddie Pislaru. Am muncit i am asteptat.

— Hm! — mormdi dulgherul, muscindu-si mustata. De-ai t#i, de
tara, nu ti-a fost dor de loc?

— Ba incéd cum... Vestile din tard erau pretuite mai dihai ca plinea.

— Asta nu-i rdu. Si ce fel'de vesti a-ti aflat?

—De tot felul. Aveam gazeta noastrd, a prizonierilor. Am aflat si
despre ce ficeau nemtii in tard, si despre rasturnarea lui Antonescu, si despre
lupta Partidului Comunist... Mihai se insuflefi: — Cind s-a incheiat armis-
titiul a fost o bucurie strasnicd. Sd vezi cum am aflat. Asta fnainte de a
apare in gazetd. Lucram la cimp, intr-un sovhoz, la treerat. Era pe la
amiazi. Ardea un soare de ziceai cd acusi iau foc paiele. Odatd numai ce
auzim pe unul Sarpe, ce lucra cocotat pe o sird: ,Mai baieti, vine unul cdlare
de la lagdr. Da ori vine, ori nu. M&nincd pimintul“. Mai toti au contenit
din treabd intorcind capul cdtre partea unde arita Sarpe cu mina. De pe
intinsul mirigtei gonea spre noi un cdliret, numai in camasi si cu capul gol.
»S8 stiti cd s-a intimplat ceva“, isi dddurd citiva cu parereca. Cind ajunse
in dreptul nostru, cildretul, lecarci de sudoare, opri calul in loc, ridici
bratele in sus gi striga cit il tinu puterile: ,Rumini nasisoiuzniki. Ruminf
nagi soiuzniki“. $idind pinteni calului porni nebuneste spre alte brigizi ce
lucrau in stepd. Citeva clipe oamenii rimaserd nedumeriti. Ce-ar fi putut
sd ne spuie noud, rominilor, comandantul lagirului, cé el era cidlaretul. Nedu-
merirea ne-a fost insi spulberatd pe datd de unul din brigadierii sovietici
ce era cu noi. Am aflat ¢ rominii erau de-acuma aliati, prieteni sovieticilor.
Nu-1 ribdase inima pe comandantul lagidrului si astepte pind seara cind ne
intorceam in lagdr. Ce-a urmat poti s&-{i inchipui. Am chiuit, ne-am saru-
tat; l-am ridicat pe brate pe brigadier si dintr-o voltd l-am asvirlit tocmai
in virful unei gire. Seara, in lagir, dupd ce ne-am lémurit mai bine, am
cintat pind dupd miezul noptii. A fost mare bucurie.

— Peste tot a fost bucurie in ziua aceea, mai baiete, peste tot. Doar
nemtii turbau. Nemtii si slugile lor din Rominia. Eh, ce bucuriea mai fost
¢l aicea in tara. Si eu eram tot inlagir, ca si tine, numai cd pe mine si pe
altii ne tineau din alte pricini — rise Pislaru. Dar ia spune, maii bdiete,
cum de te-ai hotdrit sa te dai prizonier. Nu ti-a pdrut pe urmi rdu ci ai
stat atita amar de vreme intre sirme, cd n-ai mai stiut nimica de acasa?

Mihai técu citeva clipe. Uitindu-se tintd in ochii lui Pislaru, ofté, apoi
vorbi cu obidd in glas:

— Badie Vasile, dacd ti-asi spune povestea asta de la inceput, ar fi
lungd de tot si nu am termina-o nici intr-o siptimind. Gindul si trec dincolo
nu l-am avut de la inceput; la ce si spun minciuni? Cind am plecat pe front
eram zdpicit; nici nu stiam pe ce lume traiesc. Gindeam de la o zi la alta
cd se termind rdzboiul si gata. Cu vremea insd a inceput a mé paste si gindul
acesta; si pe altii. Badie, bidie, cum dracu’sd nu m# duc prizonier cind la
fiecare pas vedeam niste lucruri care zdruncinau inima in mine. S&-ti spun
drept, de la o vreme imi era scirbd de mine cind m& vedeam cu pusca in
mind. Sa-{i povestesc numai o intimplare si-i destul.

— Spune, spune.

Isi résucird cite o tigard si Mihai continui:
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— Am stat odatd mai multd vreme pe malul mairii, intr-un orisel
unde multi locuitori vorbeau moldoveneste. Eram incartiruit in casa unui
cetdtean cdruia 1i lipsea un picior. $i-1 pierduse chiar la inceputul rdzboiului,
intr-un bcmbardament. Am stat mult de vorbd cu acest om. Il chema Ivan
Vasilievici Naumov. Intr-o seari m-a intrebat:,Cemeserie ai tu?“—,Fierar®,
zic eu. El s-a uitat lung la mine, intrebindu-ma din nou: ,Aveai fieriria
ta?* Eu am ris: ,Nu, lucram cu ziua“. D&du din cap a cdinare: , Adicd
muncitor exploatat... Atunci ce cauti peste noi? Aici e tard fard exploata-
tori. Ce fel de muncitor esti tu, daca tragi cu pusca tot in muncitori. Ai,
ai, cum v-au prostit nemtii si boierii, cum v-au prostit!“. Apoia tdcut. Taceam
si eu, nefndraznind =i ma uit la el. Intr-un tirziu a continuat: ,V-au trimis
boierii incoace ca sd le vmpleti buzunarele cu aur. Ce ai tu de Impartit cu
mine? Cind ne-am mai intilnit si nu ne-am inteles? Cind {i-am calcat in
ogradi si ti-am dat foc la casé?... Vezi cd nu poti rispunde? $inici nu ai putea®.
Cuvintele lui Naumov mi frigeau, m# plezneau peste fatd. M-am ridicat si,
fird a spune un cuvint am iesit din casi. Pind dupi miezul noptii am colin-
dat strizile fara rost. Si parci nu-mi venea si mi intore s dau din nou ochii
cu Naumov. Zile de-a rindul am ciutat sa-1 ocolesc. Nici el nu mi-a mai spus
nimic. Si poate cd nu mi-ar fi stdruit mult in minte cele spuse de el, daca
nu s-ar fi intimplat ceea ce s-a intimplat. Naumov avea o fetitd, Marusia;
de vre-o opt ani. Nevastd nu avea, cdci murise intr-un alt bombardament.
Pe vremea aceea era mare foamete in ordsel. Ca sd-si ogoiascd foamea, Nau-
mov se ducea zilnic cu fetita in pddure unde culegea bureti pe care 1i fierbea
si-i minca cu sare. In una din seri se rispindi vestea c& valurile mirii aruncd
pe mal mii de cutii de conserve. Submarinele sovietice scufundasera nigte
vase nemtesti de transport. Nemtii au agezat pazi bund pe mal i au inceput
sd adune cutii de conserve. In puterea noptii, unii locuitori ai ordselului
se strecurau neobservati si mai luau cite o cutie-doud. In una din seri eu
si altii din grupd eram pe malul mérii. Cdutam si noi sa ne strecurdm pentru
a lua citeva cutii. Nemtii nu ne dddeau voie nici noud. Intr-un tirziu a venit
si Naumov cu fetita. Si-a pus cirjele de-oparte si a vrut si coboare, dar fetita
nu l-a lisat. ,Eu sint micd, — i-a spus — pe mine nu m# vede nimenea“.
Pind si o opreascd Naumov, fetifa a si coborit sprinten# malul, inghititd de
intunericul noptii. Au urmat citeva minute de liniste apoi, deodatd, puterea
noptii a fost sfirtecatd de o somatie scurtd: ,Halt!“, urmatd de o impusea-
turd. Simt{eam c3 mi s-a oprit singele in vine. Nu stiu cite clipe vor fi trecut,
cind linistea noptii a fost din nou despicati de strigdtul dureros, sfisietor
al lui Naumov: ,Marusiaaaa...* Nu a réspuns decit ecoul mairii si al padurii
care pdrea cd o cheam& pe fetitd cu mii de glasuri. Mi s-a ficut parul ma-
cincd. M-am ridicat si am fugit ca un nebun. In noaptea aceea Naumov nu -
s-a intors acasd. Stdtuse nemiscat pe malul mé&rii. A venit dimineata. M-a
intilnit in poartd. Nu plingea, nu se vdita. Era impietrit. S-a uitatlungla
mine stringind pumnii i vorbind printre dinti, ragusit: ,Ciinilor, mi-ati
ucis copilul. Am si vd smulg limba“. Mutisem, nestiind ce si rdspund. Cum
asi fi putut sa-i explic ¢d ma doare si pe mine inima... Am ingdimat aiurit,
parcid pentru a ma apdra: ,Nu noi, nemtii“. Naumov m-a fulgerat cu privi-
rea citeva clipe, apoi a addugat cu voce rigusitd: ,Pleac, pleacd...” Dupa
o lund de zile,cind am intrat la un atac, vre-o citiva din groapd am ridicat
miinile §i am trecut la sovietici. Nu stiu ce vor fi gindit ceilalti care au mers
cu mine, dareu simteam sild si mai trag cu pugca. Desi trecuse o lunad din
noaptea aceea, in urechi imi rdsuna mereu strigitul lui Naumov si parca

simteam mereu cd ma tintuiesc mii si mii de ochia mii si mii de Marusii. Nu
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a fost usor in prizonierat, darcu vremea a inceput si-mi paré tare riu cid nu
m3 predasem mai din vreme.

Mihai oftd si, tdcut, prinse a-si rdsuci din nou o tigara; ii tremurau
miinile. Natalia incremenitd pe un scdunel lingd soba, plingea. Pislaru
scoase din buzunar o batistd mare si-si sufld zgomotos nasul, apoi vorbi
indbusit:

— Auzi si parcd nu-ti vine a crede. Mare urgic mai e fascismul pe
capul oamenilor. $i parcd voind sd alunge o amintire neplacuta, schimba
tonul vorbei: — Bine bdiete, bine c& ai avut minte la vreme. Eu am trecut
pe aici, bineinteles intii ca sd te vdd si in al doilea rind sa-ti spun ca poti
gési de lucru chiar a‘ci, la tesitorie. Reparam sala mare a razboaielor distrusa
de bombardament. M-am gindit cid de, ai nevoie de un ban, acolo. Nu
cumperi mare lucru cu el, dar decit de loc... Cind vrei, vino. E nevoie de
fierari betonisti.

— Viu chiar de miine, tovardse Pislaru.

— Bine, atunci trec miine dimineatd si te iau. Acum plec, cid am
treabd. Mai stim de vorbi.

Pislaru se indreptd spre usd, intinse mina s& o deschidd, dar tot atunci
se auzi o biitaie sfioasd in ea. Pislaru intoarse capul spre Mihai si, facindu-i
cu ochiul, spuse rizind:

— Tine-te bine, cd In noaptea asta nu mai dormi.

Pe usi intrd o fatd. Dupd ea, alta. Apoi incd doud si inca una. Cinci
fete. Fetele lui Com#rneanu, brutarul. Veneau de la fabricd, unde lacrau
toate intr-un schimb. Tinca avea 24 de ani, era inalt#, blond#, cu ochii verzi.
Semina in partea mama-si. Sanda, mai mirunficd, seména cu taicé-su.
Ochii ciprui, pir castaniu, sprincenele cleaci imbinate. Implinise 22 de
ani. Valeria si Constanta, gemene, numirau impreund 40 de ani. De seménat
insa nu seminau. Valeria imprumutase de la tata-su ochii cdprui, sprincenele
imbinate si parul castaniu. Cit despre Constanta, puteai jura cd e geamana
cu Tinca. Aceiasi ochi verzi, acelasi pidr blond. Dar intre Valeria si Cons-
tanta tot era o aseminare. Amindoud purtau in obrazul sting cite o alunita
cafenie, miruntd cit o boaba de piper. Ana, mezina, abia Implinise sapte-
sprezece ani. In partea cui se trigea nu se stia, pentru cd nici de departe
nu semina cu vreuna din cele patru surori mai mari. Era brunetd si cu ochii
mari, albastri, in lumina c#rora dacd priveai, te vedeai ca intr-o oglinda.
Pe seama Anei, mahalaua scornise unele vorbe rele, dar dupi cit se stia,
Comirneanu, brutarul, tocmai pe Ana o iubea mai mult.

Cele cinci fete dddurd pe rind mina cu Mihai. Cit ai clipi, casa se umplu
devorbesirisete. Fetele vorbeau toate odatd si Mihai nu mai stia cui sa-i
ri spundad. Mai sfioasd era Ana, mezina. Ce-i drept, cind plecase Mihai de
acasd, ca abia terminase de un an gcoala primara. Pe atunci, cind.il intilnea,
1i spunea rusinoas# si plini de respect: ,bun# ziua, domnu’ Vechiu“. Intre
timp, Ana se implinise. Sinii pietrosi cdutau semeti sa strdpungd bluza
de stamba alba cu picitele albastre. Dar era sfioasd. Se simtea incd o copilita,

Natalia umbla de colo pin& colo prin casd, ne mai aflinrdu-si locul.
Fata ei sbircitd era atit de plind de lumini, deai fi crezut cd a adunat in ca
soarele unei zile intregi de vard. Ba se aseza lingd Mihai, privindu-1 cu luare-
aminte cum ride si vorbeste, ba mingilia pe cite una din fete, ldudindu-i
drég d1dsenia pind ce fetei ii infloreau in cbraji boboci rosii. Intr-o vreme,
scoa se din rold feliile de bostan rumenite, le injum&tdti pentru cé erau prea
putine ca si ajungd la fiecare cite o bucatd intreagd si le imparti. Mincard
oyi cu poftd, de parcd ar fi fost cine stie ce bunitate.
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Intr-un tirziu, intrd pe usi si Comdrneanu, tatil fetelor. Veni si Larga,
vecina Nataliei, care, dupa ce 1l sirutd pe Mihai pe frunte, fi djdu in dar
un mir mare, domnesc.

Casa Nataliei Vechiu prinsese viata.

4

Valentina Soimu tocmai iesise din schimb. In drum spre poarta fabricii,
se opri in fata unei ferestre, potrivindu-si sub basma o suvitd de pér rebeli:
Privindu-si chipul oglindit in sticla ferestrei, Valentina se strimba, fuguindu-
si buzele arcuite. ,Ce te strimbi, urito* zise si pleca mai departe. Aproape
de poartd o ajunse un barbat din urmé, si-i prinse braful. Valentina se feri.
Intoarse capul, incruntd putin sprincenele apoi zimbi, vorbind sigalnic.

— Tovarase, cere voie.

— De fiecare data?

— De o sutda de ori, de-o mie de ori!

Cel care-i prinsese bratul era un biirbat de vreo treizeci de ani, inalt
si imbr#cat ingrijit. Pe fatad ii stiruia in permanentd un zimbet larg. Cilca
mindru si dupd doud-trei vorbe izbucnea intr-un ris molipsitor. Vorbi,
aplecindu-se aproape de urechea .fetei:

— Te astept de aproape jumditate de ceas. Credeam ci ai plecat. Ce
faci in seara asta?

Valentina il privi citeva clipe cu capul ldsat pe o parte, apoi 1i raspunse
nepisdtoare, dind din umeri:

— Nimica. Ma duc acasi.

— Dacd te‘invit la un cinematograf, ma refuzi?

Valentina tresiri. De citiva vreme, Dan Obadd nu pierdea nici un
prilej de a sta de vorbd cu ea. O inconjura cu o atentie deosebitd, vorbindu-i
cald, cuviincios. $i alfi b#ieti din fabricd ori din cartier ciutau capit de
vorbd cu ea, dar parcd nici unul din ei nu o atrigea cu nimic. Ii cunostea
pe toti in de-aproape, dar 1i socotea neseriosi. Vorbele lor ii treceau pe
linga urechi. Cu Dan era altceva. Tinuta lui mindr#, trupul puternic si
musgchiulos ce i se ghicea pe subt imbracdminte, vocea melodioas#, toate
acestea ofdceau pe Valentina si se simtd atrasd de acest om. Pe deasupra
ii crestea si mindria c¢ind era aldturi de el. Dan Obadd era contabilul sef
al fabricii. Valentina stia bine c# fetele cu care lucra o pizmuiau pentru
atentia ce i-o arita contabilul.

In seara asta, pentru prima dati de cind se cunosteau, Dan o invita
la un cinematograf. Hotdrl iute:

— Merg, dacd iti face plicere.

— Ma socotesc cel mai fericit muritor, — vorbi Dan cu voce cintata,
stringindu-i bratul cu putere.

Valentina simti cum i trece prin tot corpul un fior puternic. Igi des-
prinse usor bratul gol din strinsoarea palmei fierbinti a lui Dan si depédr-
tindu-se putin vorbi din nou s#galnic:

— O sa trebuiascd iar si astep{i. Md duc intii acasi.

— Sint gata sd te astept o via{#d intreagd. Meriti.

Ajunserd la poartd. Portarul il salutd respectuos pe Dan. lesird in
stradd. Aici se intilnird cu tatdl Valentinei care, plin de respect, isi scoase
sapca in fata contabilului. Dan fi strinse mina. Iancu Soimu, tatil fetei,

lucra in fabricd de multi ani ca ajutor de maistru. Il cunogtea bine pe
contabil si contabilul pe el.
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Dan le urd bund seara si se depdrtd. Valentina porni cu tatid-sdu spre
casd. Se grabea si 1l ldsa mereu in urmi. Soimu se strdduia sd tie pasul cu
ea, mormaind:

— Da’ umbld mai incet, fato, ¢d nu dd turcii.

Valentina se ficea ci nu aude. Incepu sd alerge rizind, apoi se opri
sé-1 agtepte pe Soimu. Acesta 1si privi fata cu curiozitate, apoi spuse oftind:
— Zburdi, fato, zburdi, cd si eu am zburdat la vremea mea.

Valentina porni aldturi de el, ii prinse bratul si ii sopti la ureche:

— Tat#, m-a invitat contabilul la cinematograf. I-am promis ci ma
duc...
Soimu t#cu. Scoase o tigard si si-o aprinse. Nu-i scdpase nici lui
faptul cd Obada ii cam diddea tircoale Valentinei. Asta nu-l supdrase. Ba
dimpotrivd, Incepuse sd fidureascd o sumedenie de planuri in ce privea
viitorul Valentinei. Ce, ar fi stricat ca fata lui si-1 ia pe contabilul-sef?
Om cu vazd, linistit, dupa cum il stie, leafa — leafa. Ar fi scos-o din glo-
durile vesnice ale cartierului si chiar din fabricé, de lingd razboiul de tesut.

i

Cedracu’. Un coscogea contabil nu era sid-gi {ie nevasta la munca".

Soimu era un om ambitios. Asa fusese o viatd intreaga. Dacd se sbitea
s# cistige mai mult, o ficea si pentru a se deosebi de ceilalti. Pentru a arita
cd el e mai altfel, mai cu cap. Dar oricit se shatuse, mare lucru nu reusise.
Atita doar cd era ajutor de maistru la razboaie. Acum simtea cd s-a ivit
prilejul. Fata lui Soimu, nevastd de contabil, si incd de sef contahil! El va
merge prin fabrica cu capul sus, mindru. Oamenii vor zice: ,Al dracului,
Soimu! Stie sd se descurce!®

Valentina se trezi din ginduri.

— Ce zici, tatd, si m3 duc?

— Contabilul nostru e un tinir vrednic si in rind cu lumea -— vorbi
Soimu, parcid continuindu-si gindurile. Du-te, da’ vezi, bagd de seamai...
—- Ei, si mata! — se imbdtosd fata. Vorbesti numai prostii.

— Haide, hai! — o amenin{d Soimu cu voce asprd. — Ai Inceput si-ti
ei nasul la purtare, fetigoaro...

Valentina rosi, ficindu-se parcd mai micd. Scapase fara si vrea, fata
de taicd su, vorbe pe care nu le mai spusese niciodatd. Incd de pe vremea
¢ind era mic# Soimu prinsese a o invita sd nu se bage in vorba ,celor mari*
si mai cu seami a pdrintilor. Pentru orice cuvint ne la locul lui, ori care
il contrazicea, Soimu se ficea foc si pard si fard multa zidbavi o bitea pe
Valentina cu centura lui cea latd de la pantaloni. ,Copilul trebuie sa fie
supus“, morm#ia de fiecare datd. Valentina crescuse inrddacinind in ea un
soi de sfiald, de teamd, care de multe ori pirea cd o striveste.

Ajunserd acasi. Soimu 1i ceru nevesti-sii, Nastasia, ceva de mincare
iar Valentina trecu in camera aldturatd si incepu sé se desbrace in fata oglin-
zii. Se privi, curioasd, citeva clipe. Isi impreund miinile de dupi cap si svic-
ni pieptul. Corpul i se incordd si auzi cum 1i troznesc usor oasele. O cu-
prinse o moleseald. Li#sd miinile in jos. Cimasa alunecd de pe umeri des-
velind sinii pietrosi. Valentina 1i cuprinse intre palme, stringindu-i cu
putere, gata s#-i striveascd. Se cutremurd si parcd rusinatd isi acoperi re-
pede sinii cu cimasa. Deschise dulapul si scoase o rochitd de stamba alba
cu flori albastre. O suci de citeva ori, controlind-o cu atentie. Floricelele
se cam spi#ldciseri. Valentina isi spdla rochita in fiecare sdptdmina. Nu
avea decit una. O imbréci la iuteald si, cercetindu-se in oglinda, zimbi multu-
mitd. Totusi, ii stitea bine. Isi aduse aminte cum o pizmuiau fetele din fabricd
spunindu-i: ,pe corpul tiu §i o rochie desac, tot bine ar sta®. Cu citeva mis-
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céiri agere ale degetelor isi despleti cele doud cozi groase, castanii, si incepu
sd le pieptene. Pdrul i se revirsd, valuri, valuri, pind mai jos de solduri.

— Valentina, vind de m#nincd, ce tot faci acolo? Hai, cd se riceste
borsul, o auzi pe mamé-sa.

Pieptdnindu-si parul, Valentina intrd in camera unde minca Soimu.

Mamai-sa o privi citeva clipe, spunindu-i din nou:

— Ce faci, fatd, nu vii =8 maninci?

— Nu mi-i foame. Méninc mai tirziu.

— Treaba ta.

Nastasia strinse mincarea de pe masd si o biga intr-un dulap scund,
apoi aducindu-si aminte de ceva, se intoarse catre Valentina.

— Uitasem si-ti spun: a venit Mibhai.

— Care Mihai? — intrebd Soimu, fdcind un efort de gindire. Mihai
al lui Vechiu?... Parcd murise.

— Uite cd n-a murit. S-a Intors.

Valentina parca amutise. Citeva clipe stdtu nemiscatd, stringind piep-
tenele in pumn. Pieptul {i sdlta de parcd ar fi vrut sa scape din strinsoarea
rochiei. Vorbi moale, asemenea oamenilor care viseaza:

— A venit Mibhai...

Inchise ochii si sub pleoape i se ficu lumin&. Stitea la poartd. Mihai
o tinea strins de mijloc. Atit de strins incit simtea cum i se taie rasuflarea.
Nu vorbeau nimic. Isi ascultau unul altuia batédile repezi ale inimilor. Mihai
o legdna usor, ca pe un copil. Cit au stat asa? Nu-si mai aduce aminte. I-a
trezit din visare vocea Nastasiei: ,Valentina, tu nu te mai culci?* A doua
zi Mihai trebuia si plece. Nu le venea cu nici un chip si se despartd. Apoi
Mihai i-a cuprins capul intre palmelefierbinti si a sarutat-o indelung, pind
isi pierdurd amindoi risuflarea. ,M# duc, Valentina. Poate mé intorc, poate
nu. Sa stii cd imi esti tare dragd®“. Si a plecat fara sa se mai uite inapoi.
Valentina l-a urmérit cu privirea pin# ce s-a pierdut in intunericul noptii.
A intrat in cas¥, s-a trintit pe pat cu capul in pernesi a plins pind a adormit.

— Ce-i cu tine, fatd, dormi in picioare? — o trezi din visare vocea
dogitd a lui Soimu.

Valentina incepu sé-si pieptene mai departe parul, cu miscari domoale,
privind fn podele. In minte i se invdlmiseau atitea lucruri incit i era cu
neputintd sa gindeascd limpede. Ridicd ochii citre mamé-sa, misca buzele
ca si cum ar fi vrut sé spuie ceva, dar nu reusi. Se rasuci pe loc si trecu in
camera aldturatd. Aici incepu sd-si impleteascd parul cu miscdri repezi.
I1 auzi pe Soimu vorbind morocinos:

— Ce-i cu fata asta? Parcé s-a prostit.

— Ei... ce te miri aga... Ai uitat c¢it a plins dupa Mihai cind a auzit
ca fost dat dispdrut? Are si ea suflet. Doar nu-i de lemn. Se vede ca tine la el.

Soimu nu mai spuse nimic.

Auzind vorbele mamaé-sii, Valentina simti c# roseste. Continua si-si
Impleteasca cozile cu repeziciune. Le aruncd pespate, privindu-sein oglinda,
dar pirindu-i-se ci nu-istd bine asa, le trase in fatd, peste piept. Isi incaltad
sandalele si iesi. Se opri 1ingd masa la care stitea Soimu, vorbind oarecum
rusinatd catre Nastasia: '

— Mama... eu mé duc pind la Mihai.

Soimu tresdri. Se intoarse spre Valentina cu scaun cu tot, o privi
incruntat, apoi mormdi: >

— Parcd era vorba... $i de cind, md rog e moda si se duci fetele acasi
la biieti?
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— Lasa, lancule... Doar au crescut de mici impreund. Ce tot trinci-
nesti?, vorbi Nastasia cu glas blajin.

— Duca-se... — mormdi $Soimu, inghitindu-si ultimele cuvinte.

Valentina iesi iute. .

— Parca vroiai sd mai spui ceva — 1l intreba Nastasia pe $Soimu, pri-
vindu-1 intrebitoare.

— Pe dracu’ — se Infurie Soimu. A invitat-o contabilul nostru la un
cinematograf i dumneaiei... tam-nesam ii intoarce dosul. Da norocului cu
piciorul. Asta-i.

— Daaa? facu Nastasia. miratd. Ce si-i...

Dar intilnind chipul incruntat al lui Soimu, tacu.

Iesind in drum, Valentina se opri. Incid nu era destul de hotariti
incotro si apuce. ,Dacd Mihai a uitat-o in anii acestia? Si Danoasteapta.
Ce ar fi sd se ducd in altd zi la Mihai? Sau poate vine el la ea? In felul acesta
nu l-ar face nici pe Dan sd astepte.

Si pe urmad cine stie ce mai poate pati de la taicd-su. Pentru a doua
oard il supdrd, in seara aceasta. Valentina se cutremura; poate o va bate
pentru Indridzneala ei. Tot asa, intr-o seard, hotdrise sa se ducd la un bal.
Soimu mormaéise ceva neinteles. Valentinei i se paruse cid el cazuse de acord.
Dar cind s-a intors, dimineata, taici-su a bitut-o mar. Ce si facdacuma.
In ureche ii rdsunard cuvintele lui Mihai: ,S& stii cd imi esti tare dragd".
Simti fn cuvintele acestea chemarea pe care cine stie de cind o astepta.
Se desprinse din loc si, aproape alergind, porni spre casa lui Mihai.

5

Afard era toamni. O toamni cu cer limpede, striveziu. Inci nu cizuse
bruma, dar rouagroasi si rece a diminetilor o prevestea. Inainte derdsiritul
soarelui, Mihai iesi in ogradi. Intinse miinile inldturi, sorbind cu nesat
aerul proaspidt. Se simtea bine. Lucra de doud siptidmini la reconstructia
salii razboaielor fabricii din cartier. Incepuse munca cu atita indirjire, incit
ceilalti fierari cu care lucra rdmaserd uimiti. Mihai tinjise dupa meseria
sa de fierar betonist. Acuma se didruise din nou acestei munci cu toatd dra-
gostea. Fluiera i cinta cit era ziua de mare; fiiceasotii. Dar nu numai munca
stirnise in el clocotul acesta.

Trecuserd dou# siptidmini §i lui Mihai Tncd i mai stdruia Tn minte
seara cind Valentina venise la el. Parcd o vedea si acum opritd lingd usi,
citind tintd in ochii lui. Impins de miini nevidzute, Mihai sdrise de pe pat
si uitind cd In camerd mai erau inca cele cinci fete ale lui Coméirneanu,
o cuprinse pe Valentina in brate, sirutind-o indelung, ca in seara cind se
despartiserd. Valentina nu se ferise ci, dimpotrivd, se ghemuise la pieptul
lui ca un copil care se vrea alintat. Din seara aceea Mihai stia cd Valentina
nu putea fi decit a lui, cd viata lor era legatd atit de strins incit nici o pu-
tere din lume nu era in stare s-o desfacd. Doud sdptdmini au trecut ca nimica.
Cu Valentina se ducea la fabricid; cu ea venea seara spre casa. Pe amindoi
ii apuca miezul noptii la poartd ori in casi la Valentina, vorbind despre
fleacuri, ori despre lucruri de seamd, faurind planuri.

Cind se dezlintuie dragostea in toatd miretia ei, asemenea apelor mirii
vinzolite de o furtund ndpraznicd, cei ce se bucurd de ea uitd de multe ori
de lucrurile si faptele ce-i inconjoard. Sau chiar daca nu le uit#, se fac ca nu
le vid. Li se pare cii universul intreg e cucerit de ei, ¢ lumea ii pizmuieste,
cd pin# la urmd ii indrégeste ndzuind si ea spre fericirea lor. Se simt urcati
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pe niste piscuri ametitoare, strins inlantuite, infruntétori ai celor maina-
praznice furtuni.

Mihai era imbé&tat de suisul acesta ametitor. Uita c& dimineata, cind
pleca la lucru, Natalia ii punea dinainte, oftind, citeva felioare deméamaliga
prajitd, alaturi de un ceai de tei indulcit cu melasd. Nu i se parea nefiresc
nici prinzul sdrac incropit cu chiu cu vai din mémaliga cenusie ce pérea fa-
cutd din tdrite pentru huste si din borsul limpede in care, cu greucausul
lingurii arfi putut prinde o boabd de fasole. Seara, Mihai uita de mincare,
cu toate cd Natalia, de unde gisea, de unde nu gisea, din piatra seaci, tot
mai inchipuia citeva felii de bostan pe care ori le cocea in rola, ori leamesteca
cu citiva pumni de faind, vinidtd, de porumb, fncropind o tavd de malai.

Mihai uita de foame aldturi de Valentina. Se plimbau seara cit era
strada de lunga, ori se duceau la cinematograf,unde niciodatanu stiau sigur
ce film a rulat. Altddatd stdteau pe banca de la poarta Valentinei pina fi
dobora oboseala si atunci, parcé cindosi ca pe lume existd si oboseald, se
despidrteau cu greu, lasindu-se apoi cuprinsi iute in mrejele somnului.

Natalia iesi si ea in ogradi ducind o cand mare de lut, plina cu api si pe
umdr cu un prosop. Veni pind ling# Mihai, indemnindu-l:

— Hai, Mihai... ia spald-te colea, afard. Eh! Ce bine-i sa te speli afara,
cu apd rece! Dar eu... eu nu mai pot. Ingheatd ciolanele in mine.

Mihai isi dezbricd cdmasa raminind gol pind la briu. Natalia incepu
si-i toarne apd In palmele facute ciug, apoi pe dupd git. Mihai topdia din
picioare, sfordind ca un cal nardvas. Pielea incepu si-i abureasca. Muschii
puternici svicneau neastimpédrati, de parcd ar fi cdutat sa se fereasca de ra-
ceala apei. Natalia ridea. ,Uite ce baiat are!“ Voinic, frumos, si e alituri
de ea. Parcd nici nu-i venea crede. Privindu-1 cum isi freacd obrazul si
gitul cu prosopul, gindul Nataliei fugi cu ani in urma. O umbrade tristete
ii trecu peste fata. ,Ce bine mai seamidnd Mihai cu Neculai, taica-su. Leit.
Acelasi ochi mari, cdprui. Acelasipdr castaniu, des, oleacd ondulat cétre
frunte. $i fruntea inaltd. Dar gura. Nu, gura nu era a lui Neculai. Era a ei.
Gura potrivitd, cu buze arcuite, nici prea subtiri, nici prea groase. Le-ar
fi furat orice fatd sa le poarte ca pe o podoabid pretioasd. Natalia ofta. Simti
cum peste ochi i se asterne o ceata. Uite o carutd care s-a oprit in fata portii.
Citiva oameni cu haine unsuroase intrd in ogradi ducind un om pe brate.
I1 duc incet, incet, de parci omul acela ar fi ficut din sticl si s-ar teme =i
nu-1 spargd. Oamenii intrd in casd.si-l aseazd pe pat. Natalia le urméreste
miscdrile cu ochii mariti. ,Vai!l... Neculai®... Pe urmi, Natalia nu mai vede
nimic, céci ochii nu mai sint ochi. Sint doud sipote nesecate de lacrimi.
Mihai se invirte pe lingd Natalia, pe lingd patul in care e culcat taici-su,
intrebind dupd mintea lui nevinovatd de copil: ,Mami, ce are tata? Jar a
venit obosit de la lucru si s-a culcat?* Neculai std intins pe pat, sicu ochii
inchisi. Din cind in cind, duce mina la cap, geme usor, apoi se linisteste.
»A lunecat pe scheld, ci era cu ghetus pe ea, a czut pe ciment... si-a rupt
andrelele de la git. Asa zicea doctorul si ne-a minat cu el incoace. Zice c&
ce si-1 ducem la spital, cd si asa isi d¥ sufletul. Siracul om ! Spre seari,
Neculai a murit. Natalia l-a plins, l-a Inmormintat si s-a inchis in ea. L-a
crescut pe Mihai care j-a rdmas singura mingliere. Si acuma minglierea acea-
sta se afla linga ea. Rizboiul nu i l-a furat. Ce fericiti se simte Natalia!

Mihai se imbracd iute. Purta incd hainele militare. In afari de cele
pe care i le pistrase Natalia, nu mai avea altele. Din drum, se auzi vocea
groasd ca de bas a lui Pislaru.

— Hai, Mihai, esti gata?
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Natalia 1l petrecu pe Mihai pind la poartd, ciupindu-i din mers, de pe
haine, cite o scamé, apoi il urmari din ochi pina ajunse la cotitura strizii.

Citeodatd, Mihai pleca la lucru odatd cu Pislaru.

In dimineata aceasta, dulgherul tiécea ca niciodatd. Parea obosit, ne-
dormit. Pe sub ochii oleacd inrositi i apidruserd cearcine. Mihai il privi
cu coada ochiului, apoi il intreba:

— Pari nedormit, badie Pislaru.

— Am cam ficut noapte alb&, incuviinta dulgherul.

Pind la fabrici, Pislaru tdcu. Dar nici Mihai nu-1 mai intrebd nimica.
Urcara pe schela. Sosisers primii. Pind la inceperea lucrului mai era o bucata
de vreme. Se oprird la marginea planseului. De aici, de sus, cartierul se vedea
ca in palmi. Sute de case clddite la intimplare. Care de care mai maruntele,
acoperite cu resturi de tabld, cu scinduri ori cu carton. Sa fi platit si nu
zdreai una si samene cu alta. Case facute dup# puterca oamenilor. In mijlocul
acestei adunari de cocioabe, trona biserica cu turla ei ascutita, acoperita cu
tabld zincatd. Ingriditd cu zaplaz trainic vopsit alb, biserica p#rea un
urias poposit printre casele pitice si cu toate ca era claditd mai de mult,
pirea mereu nou-noutd.

In acest ceas al diminetii, pe stridutele inguste ale cartierului oamenii
umblau cu pas gribit. Erau ceferistii si tesitoarele. Se indreptau citre lo-
curile de munca.

Pislaru rupse técerea.

— M3i Mihai, tu ai véazut vreodatd om mort de foame?

— De foame... nu. De gloante, de obuze—- cita frunza...

— Mor oamenii de foame, m#i biiete! — oftd Pislaru, intunecindu-se
la fatd. E greu al dracului! Aseard m-am dus pe la Asdndulesei, tinichigiul.
I1 stii tu, cel de lingd ciusmea. Intru in casd si il gdsesc mesterind o suli
de cizmirie. Ii cioplea minerul. ,Ce faci, bre tovardse Petre, il intreb. Te
lasi de tinichigerie? Te apuci de cizmarie?" Omul ride, ardtindu-miunealta
la care mesterea. ,Cu asta fac giuri la curea. In fiecare zi cite una. Tine
de foame", zice el, rizind mai departe. Mie nu-mi venea a ride de loc. Nevasta-
sa ofta Intr-un colt, legidnind de zor un copil ce urla de-ti lua auzul. N-am
mai intrebat de ce plinge asa. Stiam cd de foame. Asdndulesei, parca ghi-
cindu-mi gindurile, a aratat catre copil: ,Uite, vezi, dsta nu poartd incd
curea. Lui nu-i pot ogoi foamea“. La inceput am crezut cd Asindulesei
isi bate joc de mine. Pind la urma insd, mi-a zis: ,Ce sd-i faci, m#i nea Pis-
larule... cu incetul iesim noi si din foametea asta. De altfel, tu trebuie sd
stii mai bine ca mine ci esti in partid... i

Si uite asa, toatd noaptea n-am putut inchide un ochi. Mi-a staruit
mereu in urechi plinsetul copilului, iar sula aceea pe care o mesterea Asan-
dulesei parcd voia si-mi scoatd ochii. Greu mai traiesc oamenii, mai béiete,
gren de tot!

— Seceta asta ne manincd — vorbi Mihai, ingindurat.

— Seceta? Da,si seceta. Eh, de-ar fi numai ea, poate am scoate-o noi
cumva la capdt! Dar mai sint si altele, care s-au adunat ca niste gunoaie
aduse de ape. Rdzboiul a secdtuit tara, care si asa era mulsd de boieri. Nemtii
au venit si ei si au jumulit-o mai rdu ca hunii, mai riu ca omizile. Peste
toate a venit si seceta. Pentru popor, seceta e pacoste, pentru burghezie,
man#. Simt boierii ci le fuge pdmintul de sub picioare si musc# din noi cu
dintii secetei. Eh, ce-ar mai juca ei pe grumazul nostru dacé nu ar fi Partidul,
dacd nu am fi fost eliberati de sovietici... Asta-i, m&i frate: de secetd e mai
usor de sciipat. De burghezie insd mai greu... Pind la urméd venim noi de hac
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si uneia si alteia. Vom mai face o gaurd la curea... si incd una. Vorba lui
Sandulescu: ,tine de foame".

Incepurd lucrul. Pislaru se duse la dulgherii lui. Mibai rdmase cu fie-
rarii. Lucra, dar discutia cu dulgherul ii stiruia mereu in minte, vie. Se
finea de el, scai. Il rupse din g1ndur1 vorba repezitd a unuia din fierari:

— Bree... miine dacd nu vin la lucru, s mé ciutati la puscarie. Nu
rideti. Am si pun mina pe un par si pe primul speculant intilnit in cale
il cule la pdmint dintr-o singura fulgerdtura... Auzi domnule... o sutd de
mii kila de f#ind... Il omor!... barem stiu cd am scipat de o plosniti...

— Vezi ca parul are doud capete... si cum speculantul e situl de crapa,
ti-o intoarce... — rosti in gluma un altul.

Cel care vorbise primul se adresi lui Mihai pornit pe hartag.

— Bre, Vechiule, tu cu cedracu’ traiesti, cd de plins vad ca nu te plingi
niciodatd. In plus, ardti si bine la fata. Se vede treaba cd acolo in prizonicrat,
la rusi, n-ai dus-o tocmai riu. Am auzit cd rusii nu se tem de seceti niciodata.
Ci-ca au multad piine. E adevarat? Téacu citeva clipe si viizind cd Mihai nu
spune nimic, continué furios: — Ti-ii ce foame mi-e! Of, ce-as mai infuleca
o bucatd de piine caldd... — Izbi cu bocancul intr-o bucatd de fier — Ptiu!
Muncesti de-ti troznesc ciolanele si nu ai o bucata de piine...Sa innebunegti
si gata... Pind la urma tot omor un speculant... Barem sa mid racoresc, ca
de foame tot n-are s&-mi tini.

Mihai ascultd ingindurat. Se vorbise atita despre mincare incit i se
facu o foame nemaipomenitid. Simfi un gol in stomac de parcd ar fi baut
lesie. Ce sa-i raspundi celui care 1l intrebase? Se asezd pe un clit de scinduri
si vorbi cu gindul dus undeva, departe...

— Ai dreptate, oamenii sovietici nu se tem de secetd. Cit despre
pline... Nu duc griji cum nu ducem noi de saricie. Au de toate. Duc insd
mare lipsa de boieri si de speculanti. Pe ¢ind noi, slavd domnului, avem
berechet!

Mihai spuse ultimele vorbe rizind.

— RAsta-i! Pind la urm& tot belesc un speculant! — se inversuna
din nou fierarul cel pornit pe hartag.

— $i ce cigtigi cu asta? — vorbi din nou Mihai. Atita vreme cit sint
boieri, sint si speculanti!

— Asta, de fapt cam asa e. Dar ia stai putin. Ziceai mai inainte ca
in Rusia nu mai sint deloc boieri. Bun. Dar ce dracu’ au ficut cu ei? I-au
belit? Ce-au fiacut cu ei?

— Nu asa, frate, nu asa. Mai intii le-au luat din minad piinea sicu-
titul: fabricile, banc1le, si pe urmé i-a pus la munca sa vada si ei cu citd
sudoare se cistigd o piine.

— Asa... Atunci, rusii, care se cheamé cd au o experientd, de ce nu fac
la fel si la noi? Cine ii opreste? Eu unul le-as da o minad buni de ajutor.

— Uite, vezi, tot asa gindeau unii in lagir cind au auzit c# s-a inche-
iat armistitiul si cd armata sovieticd ne-a eliberat tara. Unul din prizo-
nieri, un taran, spuse unui ofiter sovietic: ,De-acuma 1i mintuiti si pe
boierii de la noi“. Ofiterul a ris zgomotos, dind din cap a negare: ,,Asta nu-i
treaba noastrd! Noi avem socoteli de incheiat cu Hitler, cu Antonescu, cu
fascistii. Cu boierii vostri si vd socotiti voi, asa cum ne-am socotit sinoi
cind a venit vremea. Las#, cd o sd vd invete Partidul vostru Comunist cum
si facefi treaba asta!

— Hm, sd ne socotim noi..., mormdi fierarul cel artdgos. Ne vom so-
cotil...
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Toatd ziua Mihai lucrd tdcut. li stiruia mereu in minte cind dis-
cutia avutd cu Pislaru, cind cea avuta cufierarii, ori momente de acasi
unde mamé-sa tdia cu mina tremurindd citeva felii subtiri de mamaligs
pentru a le pune la prajit. Toate acestea il urmareau ca niste vedenii. Si
cu cit se gindea mai mult la aceste lucruri, cu atit simtea ci i se face mai foame.

6

Din seara in care Valentina fusese la Mihai, in casa lui Soimu coborise
o tdcere care nu prevestea nimic bun. Tatdl Valentinei vorbea rar de tot
si atuncea morocidnos ca vai de lume. Isi urmirea mereu fata cu privirea,
parca pizmuind-o pentru bucuria ei. Asa, mai pe departe, Valentina fida-
duse a Tntelege ci dupd capul ei n-ar fi rau dacd s-ar marita cu Mihai. Au-
zind-o, Soimu se cdtrinise si mai rdu. ,Dai norocului cu piciorul®, atita i-a
spus, privind-o piezis. Mai mult n-au mai vorbit despre asta.

Intoarcerea lui Mihai rdsturnase toate planurile lui Soimu. Isi si
vizuse fata nevasta de contabil si acuma, hodoronc-tronc, si o stie méri-
tatd cu un fierar care, cit avea pe el, avea si In ladd. Intorsitura aceasta
il rodea cum roade cariul in lemn. Se gindise de citeva ori sd-i hotirasca
scurt: ,Ti-s parinte si peste parerea parintelui n-ai voie sd treci!* Dar tot
amina. De citeva ori adusese vorba despre greutdtile vietii de toate zilele,
despre mahalaua uricioasi in care trdiau, despre glodul pina la genunchi
in care inota de atitia ani. Apoi zugrivea in culorile cele mai trandafirii
viata celor mai de cédtre centrul orasului, trigind cu ochiul la Valentina.
Dar fata parcd era surda. Soimu sim{ea ca vorbele lui treceau pe linga ure-
chile fetei, ca vintul. Lucrul acesta il supira peste misurd. Se cufunda din
nou in mutenie, mocnind ca un cirbune ascuns sub cenusd. Pleca la lucru
tacut, se intorcea, minca si se culca de parcd ar fi fost singur in casa.

In ziua asta, Soimu a clocotit mereu. Incd de dimineatd se intilnise
la poarta fabricii cu Dan Obad&. Contabilul il oprise, 1i strinsese mina, il
intrebase cum se mai descurcd in vremurile acestea de restriste, si in treacat
ii spuse rizind: ,Fata dumneavoastrd m& ocoleste de-o bucatd de vreme.
Se vede cd nu m& bucur de simpatia parintilor. Daca-i asta, n-am nimic
de zis. Capul familiei se cuvine si hotarascd!* Soimu ingdimase citeva cu-
vinte despre mintea fetelor tinere, dar ceva clar nu izbutise s& spund. Con-
tabilul plecase, mai spunindu-i din mers: ,Sa stii, domnule $oimu, ca eu
tin foarte mult la fata dumneavoastrd si mi-ar pérea riu...“ Soimu privise
lung dupd el si indreptindu-se citre sala rdzboaielor morméise infundat
o injuraturd uritd, nestiind nici el cui era adresatd. Vorbele contabilului
stirniserd in el fel de fel de ginduri. Ziua a trecut greu...

Unul citeunul rdzboaiele isi incetiniserd mersul. Tesdtoarele se strecurau
gribite printre masini, scuturindu-si din mers scama de pe basmale si halate,
chemindu-se intre ele. Se buluceau spre.usa ce dddea in curtea fabricii si,
ajungind afard, trigeau in piept cu nesa} aerul proaspat.

Soimu se indreptd si el spre poartd, ticut, purtat de valul nesfirsit
de oameni. Lingd poartd il ajunse din urm# Valentina. lesird impreuna
in strada.

— Am onoarea si salut respectuos familia Soimu.

Valentina intoarse capul si intilnind privirea lui Dan care venea spre
ea, rosi. De cind se intorsese Mihai, ciuta cu orice chip si-l ocoleascd pe
contabil. Nu stie nici ea de ce, dar parcd se simte vinovatd fatd de el. De
multe ori a Juat hotiirirca si-i explice de ce il pcoleste, si-i spuie cinstit
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i gata. Dar n-a indrdznit. Era sigurd cd se va fistici. Pe urm i se impica
cu gindul cd Dan, vazind-o mai rezervatd, va inceta de a se mai gindi la
ea. Insé se Inselase. Nimic din privirea lui nu triada ci ar fi purtat insuflet
vreo undd de suparare.

Valentina 1i intinse mina, ocolindu-i privirea pitrunzitoare.

— Te feresti de mine de parcid asi avea cine stie ce boald molipsitoare.

Dacd te-am supdrat cu ceva, spune-mi. Imi cer iertare pe loc, — continug
Dan cu vorba lui caldi, cintati.
— Nu... de ce ziceti asa... — abia vorbi Valenlina, rosind pini in

virful urechilor.

Privi spre Soimu. Acesta ticea, cercetindu-si cu luare-aminte virfurile
bocancilor, de parcad acuma i-ar fi vazut pentru prima datd. De n-ar {i fost
tatal ei de fata, i-ar fi spus pe loc luirDan ce are pe suflet, ca si termine
odatd fncurcadtura.

— Valentina, mergi spre casd? — se auzi intrebati.

Fata intoarse capul si, zarindu-1 pe Mihai, rasufld usuratd. Fugi spre
el, il prinse de mina si-1 aduse pind lingid contabil.

— Uite, ti-1 prezint pe tovarasul Dan Obada... — se opri si, deodati,
simtind in ea o indriazneald pe care nu si-o stiuse pind acum, continua
rizind: ~— Din ¢ind in c¢ind, md curteazi...

Soimu tresdri, privind curios la Valentina. Obadi strinse mina lui
Mihai fara sa clipeascd. De grupul lor se apropie si Pislaru, care venise cu
Mihai pind la poarta.

— Vechiu... un nume interesant — incepu vorba Obadi. Se vede c&
familia dumitale trebuie sd aiba un arbore genealogic urias.

Mihai didu din umeri, nepasator.

— Da, se trage dintr-un copac cu rddacini multe si adinci. Familie
veche de muncitori — glumi Pislaru, b&tindu-l1 pe umir pe Mihai.

— Ai mare dreptate, tovarise. Partidul comunist pune astéizi mare
pret pe acest arbore, i mi se pare cd-1 studiazd cu deosebitéd atenfie — con-
tinua Obadi.

— Intotdeauna a ficut lucrul acesta, nu numai astdzi — i-o retezi
Pislaru.

Obada tacu citeva clipe, apoi, izbucnind intr-un ris zgomotos, spuse:

— Interesantd discutie, pe onoarea mea.

Se despartirid. Soimu, Valentina, Mihai si Pislaru se indreptard spre
casd, Obadi cétre tramvai. Cei patru merserd o bucatd de drum fira sa-si
vorbeascd. Soimu era inciudat foc pe Valentina, pentru cé aceasta i-1prezen-
tase contabilului pe Mihai. ,Nu-i Obada atit de nataflet ca sd nu inte-
leagd despre ce-i vorba. Vasiizicid cu asta s-au incheiat toate socotelile
mele* — gindea el, indcrit.

Valentina cra mirat, si chiar oleacd supiratd pentru ci Mihai'se ari-
tase atit de indiferent cind ea ii spusese cd Obada ii face curte. Ar fi vrut
si-1 vada tresarind, incruntindu-se la Dan si mustrind-o pe ea din ochi.

Mihai si uitase de contabil. Se gindea cé ar {i fost mai bine dacé s-ar
fi indreptat spre casd numai el cu Valentina.

Lui Pislaru ii venise in minte o intimplare din dimineata aceasta.
Unul din dulgherii cu care lucra, pe nume Vasilag, venise la el si-i spusese
de-a dreptul: ,Mii tovarise Vasile, bagd-m# si pe mine in partid“. Pislaru
il privise pe Vasilas cu nemaiintilnitd uimire. Cu citeva zile in urmi,
in toiul unei discutii despre cei care se inscriu in partidul comunist, Vasilasg
spusese: ,Eu nu mi bag in politicd. Ce-mi trebuie mie belea pe cap“. $i
11 — V. Romineascd Nr. 9
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acuma, dintr-o data s-a rizgindit. Ce s-o fi petrecut in mintea omului? ,Bine,
dar de ce vrei s intri in partid?“ Vasilas a raspuns fara s se codeascd: ,Auzi
vorbd. Pdi m-am gindit §i mi-am zis: de ce esti tu prost, mii Vasilag? Ce,
tie ti-ar strica o viatd mai usoara? De ce sa bati mereu cu tesla in floarea
cuielor gi sa tragicufierdstraul pind iti amortesc muschii? De intrat am ziscie
bine sa intru, ca sd am cum s-ar spune o vechime oareccare. Asa cd, bagd-mi...
Imi faciun bine. Cind o fi si se vor aseza lucrurile, nu teuit cu". Ascultindu-1,
Pislaru s-a aprins la faté, apoi s-a invinetit. Primise vorbele lui Vasilas ca o
palm¥. Ilusturaseinima. S-a domolit insi. Il cunostea prea bine pe Vasilas ca
sa se supere peel. Pina catre vremea prinzului, i-a tot vorbit despre partid,
despre lupta pe care o duce el. Dar Vasilas parci era surd. Ii diddea intr-una:
»Asa e omul. Cind se ajunge, intoarce dosul si lui taicd-siu. Ce ma tot toci
la cap cu vorbe. Eu vreau o bucata de piine mai dulce. Se spune cd e vremea
muncitorilor. Credeam ca partidul vostru e mai ac&tarii... si ¢ind colo, tot
coadd de cline".

Intimplarea aceasta nu-i mai iesea lui Pislaru din minte. ,Eh, mult
mai era de muncit cu oameni ca Vasilag, mult de tot. $Si cind te gindesli
c¢d Vasilas e muncitor. Dar nu-i nimica. Vasilas trebuia ajutat si vada
in partid ceea ce este cu adevarat! Atunci, da. Atunci mai stdm de vorbi.“
Si parca inveselit de gindul ci Vasilas va sti ce inseamnd partidul, se adresi
voios celor trei:

— Hei, ce-i linistea asta? Se vede treaba ca plianuiti fiecare in parte
cum s se desfigsoare nunta. Sa stiti cd eu am sd-i trag o sirbid. Uite asa...

Si apucindu-i pe dupd umeri pe Mihai si pe Soimu, dulgherul incepu
sd miste picioarele cu iuteald, rizind gros, zgomotos. Apoi continud vorba:

— Ce, credeti cd nu mai pot? A dracului sa fie de puscarie, cd tot nu
m-a dat gata.

— Acuma nu-i vreme de nunti. Abhia are omul cu ce tulbura apa in
ceaun, murmurd Soimu. $i pe urma... ‘

-— Ai dreptate, dar eu tot asi topdi oleacd asa, chiar pe nemincate,
il intrerupse Pislaru.

Mihai si Valentina se uitau unul la altul si rideau, dind din umeri.
Incd nu discutaserd niciodatd despre dichisurile nuntii. Valentina, ce-i drept,
ii pomenise lui Mihai cd ea incd n-ar avea tot ce-i trebuie unei fete bune
de miritat, dar Mihai o intrerupsese cu citeva vorbe pe care ea le mai auzise
odatd de la bunica ei: ,,Cei care se inteleg bine isi fac de toate. Chiar daca
pornesc de la lingurd“. Atita au vorbit despre nunté si despre cisnicie. Se
simteau bine asa cum erau, mereu impreuna.

Ajunseri in dreptul unei case care avea deasupra usii o firmd mica
pe care se putea citi: ,Organizatia de cartier P.C.R.“ Pislaru se opri si
isi lud rdmas bun, spunindu-i glumet lui Soimu:

— Eu mai rdmin pe aici... Si vedem, poate gédsim o cale ca sd umplem
ceaunul, nu numai si-i tulburam apa...

Sari destul de ager santul, rizind, si intrd pe usa casei.

— Nu se astimpard... Nu i-a fost destul cit a mucegdit prin ocne.
Ca miine am s-o vid iarisi pe nevastii-sa cu leg&turica in mini, mergind la
puscdrie si-i duci de mincare.

Auzind vorbele lui Soimu, Mihai tresiri, posomorindu-se: N

— Bidie Iancu, nu vorbi asa... Nu se mai intorc vremurile, cum nu
poate eurge Dunirea la deal.

— Ce stii tu! i-o retezd Soimu. — De cind fi lumea pe pdmint tot cei
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cu bani au avut puterea. Unde-i banul, acolo-i si puterea. E lucru stiut. Au
58 facd comunigstii mare brinza. Au mai venit si altii, oameni cu carte multa,
si s-au dus de-a berbeleacul.

— N-ai dreptate. De fel n-ai dreptate. Uite, eu am fost ip Uniunea
Sovieticd si am vizut...

Soimu dddu din mind cu lehamite, intrerupindu-1 cu brutalitate:

— Lasa, mai biiete, nu ma lua tu pe mine cu Rusia. Acolo se macini
altd faind. Nu se potriveste rusu’ cu rominu’... Fiecare natie cu ale ei. Eu
sint om batrin, stiu ce vorbesc. $i pe urmi, facd comunistii ce vor. Mie
sd-mi deie pace. Nu vreau sd am de-a face cu puscariasii. Pusciria nu poate
s te invete lucruri bune.

., Ajunsi in dreptul casei lui Soimu, intrard toti trei in ogradi. Mihai
mai mult tras de mind de ciitre Valentina.

7

Casa lui Soimu avea doud camere. Prima, in care dormea Soimu cu ne-
vasta, tinea loc si de bucatérie si tot aici stiteau la masi. Camera are atit
de simplu mobilatd ci puteai numaira lucrurile pe degete. Un pat de fier cu
capétii de alamé, o masa de brad pentru patru oameni, acoperitd cu o musama
roasd pe la colturi, trei scaune care nu seminau intre ele, o plita de ficr
pentru gatit, cu picioarele vopsite cu bronz alb. Mai erau in cameri si marun-
tisuri. Lingd usa,pe o bancuta, o gileata cu apd, acoperitd cu un fund de lemn,
citeva oale si tigdi agitate de cuie bdtute in perete deasupra plitei — iar
pe jos doud toale tesute din cirpe de toate culorile. De pe peretele lingi care
era asezatd masa, atragea privirea o bucatd de pinza albadreptunghiulari,
prinsa cu pioneze, pe care mina mesterd a mamei Valentinei brodase cu ati
rogie, verde si galbend, o gospodind servind masa. In josul pinzei dou# versuri
scrise cu litere caligrafice, brodate si ele cu atd albastra:

»Gospodina cea frumoasd
Face mincarea gustoasi“.

Cea de a doua camerd se deosebea de prima prin accea ci aici nu se
facea mincare, cd nu avea plitd de fier ci o sobd de cirdmida cu ocnitd, iar
pe masd nu era asternutd o musama ci o fatd de masa cusuta cu flori. Incolo,
patul semana cu cel din prima camerd de parcid-i era geamin, pe jos tot
doud toale tesute din cirpe colorate, iar scaunele... Da, scaunele, cu toate
cd erau numai doud, seménau Intre ele. Si mai era.ceva in plus: un dulap care
cindva fusese nou, o oglindid cu rama de lemn sculptat, iar la cele doui fere-
stre, perdelute de stambi cu f[loricele roz, despicate in doud si prinse in
parti cu funde bogate rosii. ;

Camera aceasta in care sedea Valentina de c¢ind crescuse mai mare,
ii era juruitd dupd maritis, cu tot ce era in ea. Ci Valentina sedea in ea, se
vedea si dupd méaruntisurile femeiesti asezate pe misuta scundd din fata
oglinzii cit si dupa puzderia de fotografii prinse de jur imprejurul ramei
oglinzii ori agatate pe pereti in rame ieftine.

Mult semdnau intre ele cele doud camere si prin aceea cd amindoud
erau curate lund. Nastasia, nevasta lui Soimu, era vestiti ca buni gospodini,
iar Valentina ii cidlca pe urmai.

Mihai si Valentina trecura ca de obicei In camera a doua, dar nu apu-
card si schimbe nici doud cuvinte cd se auzird strigali de Nastasia:

— Valentina, si tu Mihai, ia veniti dincoace. Mai stdm de vorba. Lasa,
cd o sd vi lehamisiti de uitat unul la altul... o viata.

11
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Nastasia aseza masa. In ultima vreme, mama Valentinei il poftea pe
Mihai la mas# tot mai des. Incd de pe acuma ea il socotea ca ficind parte
din familie. Mai cu seami ca gura mahalalei nu avea lacat. De la un capit
la altul al cartierului se stia ca fata lui Soimu se maritd cu Mihai al lui
Vechiu. Ce-i drept, la asta ajutase din plin si Larga, vecina Nataliei, care
cum prinsese vorba, o purtase fard odihnd din casd in casa.

Se asezarid la masd toti patru. Nastasia pregitise un bors de cartofi
care, turnat in farfurie, rdspindea in camerd un miros placut de leustean si
cimbru. Mincau tidcuti. Soimu se wita numai in farfurie si, din cind in cind
pufnea infundat. Pe fata-i catrénita se citea o minie surdd pe care Sofmu
pdrea cd o Indbuse cu fiecare lingura de bors inghitit. Dupa bors, Nastasia
puse pe masd un castron cu cartofi copti, scuzindu-se, mai mult pentru
Mihai:

— Ce s& facem... dupd vremuri.

Soimu se foi pe scaun de pared ar fi stat pe cuie. Intr-o vreme, {intuind-o
pe Valentina cu ochii lui cenusii, vorbi rastit si gros:

— Qamenii se bat pentru o mini de {#ina si voud va arde de césatorie...
Cai verzi pe pereti.

— lancule... ce te-a apucat — interveni Nastasia, cu glasul ei vesnic
blajin.

— M-a apucat... pe dracu’ m-a apucat. Ce, n-am dreptate? Lumea
piere si baba se piaptdna. Sigur. de ce sd se chinuiascd unul? Mai bine doi
si ca miine trei. Bors cu cartofi si cartofi cu bors. Am dreptate, ori nu am?

Mihai se simtea rusinat si stingherit de vorbele lui Soimu. Se uitd la
Valentina care il privea cu ochii mariti, parca cerindu-i iertare pentru vorbele
lui tati-su. Intoarse capul cdtre Soimu si-i vorbi domol, fara nici o umbra
de supédrare in glas:

— Iti faci singe rdu degeaba. Ca miine greul o sd treacd, si lucrurile
se vor aseza asa cum trebuie. Cum razbeste toata lumea prin greu, o i razbim
si noi.

Mihai fi rdspunsese lui Soimu mai mult pentru cad simtise impotri-
virea acestuia fata de c#satoria lor. Ar fi vrut s mai spuie ceva care sa-1
convinga intr-adevir cd greutatile vor fi invinse, dar oricit se straduia nu-i
venea nimic n minte.

Soimu ticu citeva clipe, apoi, rotindu-si privirea prin camerd, izbucni
din nou.

— O sd rizbim... la pastele cailor. Calicii tot calici mor. Nu ai siu
de la inceput, cind iti injghebezi viata, tot degeaba. Prinzi un cline de
coada, 71 vinturi prin casa si nici ca are de ce se pali. Asa ca in casa asta.

Soimu se ridicd greoi de pe scaun si dind din mfini a paguba, adidugi:

— Faceti ce stiti... dar sa nu va aud plingindu-va, ca pun mina pe par.
Atita va spun.

Mihai se ridicd s plece. Tesi din casd insotit de Valentina. Era o noapte
linistitd, rdcoroasd. Prin ferestrele caselor razbea palidd, galbuie, parca
bolnavii de ofticd, lumina ldmpilor de gaz. Ici colo, latrau molcom citiva
clini. Atmosfera aceasta parcd adeverea cele spuse de Soimu.

Cei doi staturd citeva minute tacufi lingad poartd. Mihai o trase pe
Valentina aproape de el, cuprinzindu-i umerii cu bratul. Fata se cuibéri
drigistoasd la pieptul lui, gsoptindu-i:

— Esti supidrat pe tata?

— De loc. Are dreptate si fie grijuliu. Doar egti fata lui.

— Cit esti de bun, Mihai...



STRADA PRIMAVERII 165

Mihai i cuprinse capul intre palme, sirutindu-iapésat buzele fierbinti,
intredeschise. Prin vestonul lui militar, simti apasarea sinilor pietrosi ai
Valentinei.

8

Era inca noapte cind Mihai se trezi. Cobori din pat cu bégare de seama,
ca sd n-o trezeascid pe mama-sa, si bijbii prin intuneric pe masa, dupa pache-
tul de tigari. Nu-1 gédsi. Se gindi si se culce din nou, dar nu-i era somn.
Aprinse lampa. Lumina géilbuie, tremurindd, arunca pe pereti wumbre mari.
Crapd cu incetineald usa sd vada dacd nu s-a trezit maicéd-sa, dar tresiri
vazind patul din bucitirie gol. Deschise usa larg. ,,Unde s-o fi dus mama cu
noaptea in cap?* Se asezd la masd cu capul in palme. Isi simtea capul greoi
de parci ar fi biut o noapte intreagd. Ii venira in minte vorbele lui Soimu.
Poate cd avea dreptate tatdl Valentinei. O viata intreagd n-o sa mai poata
alunga sardcia din casd. Pe loc 1nsd se inversund murmurind: ,Ce dracu’,
parca mi prostesc! Tatal dsta al Valentinei nu stie de cit sa se vaite si sa
umble bosumflat ca vicarul pe sat. Ce om sucit! Parca ar {i trait pind acuma
in puf. Si eu ca prostul m& potrivesc la ce spune el. Murmurg din nou: ,Hm,
lasa cd se schimb& ele lucrurile. Parsiva asta de viatd nu mai are multe
zile".

Deundeva, de sub plita de tuci, iesi motanul rosu al Nataliei, se intinse
lenevos, gata-gata sa se rupd in doud, ciéscd prelung, descoperindu-si coltii
ascutiti ca acele, apoi zdrindu-1 pe Mihai siri in bratele lui, se covrigi si
Incepu sa toarcd linigtit. Mihai 1i privi, zimbind.

— E bine de tine, ce-ti pasa... Cel putin tu nu ai de gind si te insori.
Dar mi tem cd nu mai gésesti soareci, nici de leac. Fug si ei de saricie ca
dracul de tamdiie.

Afard se lumind de ziud.

Intr-un tirziu veni si Natalia. Se agezi pe marginea patului, risuflind
din greu. Se vedea cit de colo cd e obositd rdu. Miinile i tremurau de parcd
ar fi purtat pind atunci cine stie ce greutate. Lui Mihai i se paru ca nu o
mai vazuse niciodatd atit de miruntica, adusd de spate. Sbirciturile de pe
fatd i se inmultiserd. De sub broboadi ieseau in neorinduiala citeva suvite
de pér sur.

— Unde-ai fost, mama?

Natalia ridicd mina in care tinea o fatd micid de perna care avea un
colt mai plin, asemenea unui sin de fata.

— La rind. Mihdit&. Cu chiu cu vai am pus mina pe un chil de fdina.
Daci nu mi sculam din vreme, veneam cu mina goald. Am luat, dar am crezut
cd nu mai ies vie din rind. Atita m-au strins, de credeam ca acus-acus poc-
neste in mine vre-un ciolan.

— De ce nu m-ai sculat, si ma fi dus eu? ‘°

— Ei, lasi... tu te duci acus la muncd. Ai nevoie de putere. C3 si aga
nu stiu cu ce te mai tii... Nu-mi purta grija. $i tu, ce te-ai trezit asa de
dimineatd? Te pomenesti ci ti-o fi foame. Auzi ce mai intreb si eu...

Si ca si cum atunci s-ar fi sculat hodinitd din somn, Natalia incepu a
umbla iute prin casd, aprinse focul, puse ceaunul de mémiligé, cernu fdind
pe care o impdrti in trei partiegale ca sd ajungd pentru trei mamailigi, apoi
puse ibricul pentru ceai. Asa mincau in fiecare dimineatd: felii subtiri de
mamiligd, tinute pe plitd pind se rumeneau, $i ceai.

Dind cu melesteul in ceaun, Natalia il intrebs pe Mihai:
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— Ei, ce faceti? Va luati ori nu? Ce va tot mocaiti atita? Bigati actele
la primarie gi gata! Am stat la rind cu Comarneanca si cu Larga. Din soacra
mare nu ma mai scoteau. Hai, cd tinjesc si eu dupa un nepot-doi, acolo,
glumi Natalia, facindu-i cu ochiul.

— Mata te si gindesti la copii — rise Mihai.

— Auzi vorbi... Ba incd =i faceti colo un baet zdravén si frumusel, ci,
slavd domnului, are cui semina. Doar nu-i vrea si piara siminta lui Vechiu.

Vorbele Nataliei il facura pe Mihai sd se simtd mai sprinten, mai vioi.
Mincé cu pofta feliile de mamaligd prajitd si fdrd -1 mai astepte pe Pislaru
ca de obicei, porni iute spre fabrici.

Munci voios pind citre seard, totusi ziua i se pdru deoscbit de lungi.
Astepta cu nerdbdare incetarea lucrului, pentru ca s-o intilneascd pe Valen-
tina cu care sd hotéireasca odatd pentru totdcauna ziua c¢ind se vor césdtori.
Trdia cu impresia cd avea si-i spuie fetei o veste nemaipomeniti. Uitase ci
pind atunci mai discutase de multe ori cu Valentina despre casatorie.

Inainte de fncetarea lucrului veni Pislaru, pe care Mihai nu-1 vizuse
toatd ziua, si-i aminti cé trebuia si aibd loc un miting unde va vorbi cineva
din partea judetenei Partidului Comunist.

— Asta ne mai lipsea. S3 viu eu la miting cu cidrimida sub buric.
— mormai unul din fierarii cu care lucra Mihai.

— Ce <a fac la adunare, tovarise Pislaru? Acolo trebuie sa strigi.
$i eu, si cridp dacd te mint, pot si ma impartisesc — rise altul din fierari.

— Vine cine vrea... nu-i cu sila, — vorbi calm Pislaru.

Mitingul se tinea in curtea fabricii, 1ingd poartd. Erau adunati aproape
toti muncitorii fabricii cit si cei ce lucrau pe santier. Erau mai mult femei.
Mihai o cdutd pe Valentina prin mul{ime dar nu reusi s-o giseascd. Tot
umblind in dreapta si in stinga, se trezi in fata tribunei improvizate din
citeva lazi in care se adusese bumbac. Mihai se opri locului. Se nimerise
numai intre femei. Vorbeau femeile intre ele vrute si nevrute.

— Ce ne mai spune oare?

— Poate a venit {dina!

— Vrabia malai viseazi.

— Pdi dacd-i pe visat, atunci mai de grabd unul care si o stringd
in brate zdravin.

Cele ce vorbeau izbucnird in risete ascutite.

Deodaté se facu liniste. Pe tribuna improvizatd se urcad un om intre
doud virste, slab tare, de parcd atunci se sculase dupd o boald lunga. Cind
linistea se asternu deplind, incepu si vorbeasc#. Mihai se mird cum din piep-
tul omului aceluia atit de slab poate izbucni un glas atit de puternic. Cei
din jur ascultau atenti.

Omul de pe tribuni vorbi despre sumedenia de greut#ti in care se zbate
tara. Despre efovturile pe care le fac muncitorii, despre tdranii care manincd
pamint si felurite burnieni si care trebuiesc ajutati. Despre stdpinii intreprin-
perilor care saboteazd productia, ciutind si ei sd infometeze pe muncitori.

— Tovaridsi, e greu. Nici ca se poate mai greu. Cine spune cd peste o
lund sau doud va curge lapte si miere, minte. Lupta este incd lungd si grea,
grea de tot. Trebuie sd muncim asa cum putem, pe brinci. Am cistigat un
lucru care ne este drag ca ochii din cap, libertatea. Am cistigat-o, dar trebuie
sd o tinem cu dintii ca s n-o pierdem ! Capitalistii de peste ocean jinduiesc dupd
raiul pierdut si gindesc cd a venit din nou ceasul lor. Tovardgi, Partidul
Comunist vd cere acest lucru: Si apdrati cu dintii libertatea cistigata. Res-
pingeti svonurile, trageti la rdspundere pe sabotori si ginditi-va ca fiecare
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efort al vostru 1in productie, vigilenta voastrd, disciplina voastra
constituie o cirdimida trainica pusd la temelia libertdtii jinduita si cistigatd
cu atitea sacrificii. Vom mai ribda, ne vom mai bate incid pentru un pumn
de fiina, dar este o zicald a poporului,plind de intelepciune: ,Mai bine
s intingi in sare si sd te uiti la soare, dacit sa intingi in unt si sa te
uiti in pamint“.

Mai luard cuvintul incd citiva vorbitori, apoi mitingul lua sfirsit.
Oamenii pornird spre casele lor, dindu-si cu pérerea despre cele auzite.

— Vasizicd e rost de strins cureaua virtos.

— Pin-la prim#vard mai avem de tras, nu gluma.

— A vorbit cinstit. Nu-i, si gata. Mai bine asa, decit prcmisiuni.

— Partidul Comunist nu minte.

Cuvintele vorbitorului se invdlmiseau in mintea Jui Mihai ca o apa
prins# de virtejuri. Se trezi deodatd in stradd. Nici nu-si ddduse seama cind
iesise pe poarta fabricii. Stiatu citeva clipe dezorientat, pinad o zari pe Valen-
tina intr-un grup de fete. Se duse spre ea. Era veseld. 1l intimpind pe Mihai
rizind.

— Cine te-a supdrat, dragule?

— Pe mine? Nimeni. M3 gindeam.

— La cine te gindeai?

Mihai se molipsi deodatd de bunivoia Valentinei. Se lumind la fata
si, apucindu-i bratul, spuse rizind:

— La cine... la tine. Iti fac o propunere nemaipomenit de indrazneati:
pind sdptimina viitoare si ne cdsdtorim. Astept rdspuns pe lcc...

Valentina se opri din mers si, privindu-l pe Mihai pe sub gene, izbucni
in ris.

— Halal! Te gribesti de parcd tu ai fi fata.

9

Stiteau de trei ceasuri in fata casei lui Pislaru si nu mai terminau
vorba. Erau de fatd Comi#rneanu, Pislaru, Mihai si unul Boandad lon care
lucra la tesitorie ca electrician. Se adunaserd din intimplare fara sa fi
avut vorbi mai dinainte. Dar nu era prima datid. Rar se intimpla cind nu
se adunau. Cite nu erau de discutat! Nici c¢ind mintea oamenilor nu fusese
atit de frimintatd ca in vremurile acestea: cind va fi piine; cine va iesi in
alegerile care se apropiau; problema economatului si a salariului; lipsa
lemnelor si a gazului si cite altele. Se discuta cu glas tare; atit de tare de
se auzea la a cincea casd: despre comunisti si despre sovietici, despre ame-
ricani si despre activitatea guvernului.

De multe ori, Pislaru raiminea cu ochii pironiti undeva in lungul strazii
ori pe chipul unuia din cei care vorbca. Fata ii era luminati de o mare
satisfactie, de o bucurie liuntricd, care nemaiincéipind in suflet incepea
sd se reverse. Fugea cu gindul la vremea dinainte de rdzboi, cind asemenca
discutii erau purtate in soaptd, undeva intr-o camerd cu ferestrele bine
acoperite. Citd vreme asteptase el ca gindurile omului si fie spuse in gura
mare! Si uite cd vremea venise. Pierise ca prin farmec sfiiciunea unora,
fereala altora. Si-1 fi prins ziua alba discutind, si lui Pislaru tot nu i-ar
fi parut riu, nici oboseala nu l-ar fi cuprins. ,lacid-td si libertatea. Oare
stie fiecare sd o pretuiascd?’’ — gindea dulgherul.

In seara asta discutia se prelungise mai mult pentru cd venise vorba
despre o intimplare petreculd la fabricd in seara trecutd. Citiva muncitort
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care din intimplare veneau acasd dupa miezul noptii, l-au prins pe maga-
zionerul fabricii si pe inca doi cari treceau peste zidul fabricii si Tncircau
intr-o clrutd citeva baloturi de bumbac. Dupa ce le-au tras o bataie sori
cu moartea i-au legat fedeles si i-au bagat in fabrici, inchizindu-i intr-un
cazan de la uzina electricd, care nu functiona. Muncitorii erau tare furiosi
pentru cd unul din cei pringi era membru de partid. Dimineata, dupa ce
au fost scogi din cazan si dusi in sala razboaielor, au incdput pe mina tesi-
toarelor. Se stirnise o larma nemaipomenitd. Femeile erau furicase de
parcd le apucase turbarea.

— Auzi, comunist si sd fure! Ptiu!

— L-o fi invidtat magazionerul care se vede cd are experienti.

— Rusii ne trimit bumbac, noi il tesem, nemincate, si afurisitii 1l
furd, dare-ar anghina in gitul lor.

— Sa-i bigam la apret — glumi careva.

— Aha, de asta pe subt mind gésesti pinza cit iti pofteste inima. Noi
ne scuipim plaminii si ei 1i Ingrasd pe speculanti.

— Sd le sucim capul si gata. Scapam de niste lepre.

Daca n-ar fi venit citiva tovarisi de la sindicat, poate ea cei trei nu
ar fi scdpat teferi. I-au scos cu greu din mina femeilor si i-au predat politiei.
Toata ziua fabrica a clocotit ca un cazan. Ce li se parea oamenilor mai
curios era faptul c¢d printre hoti era si un membru de partid. Asta ii zdrun-
cinase de-a dreptul. Comunist, hot{. Era nemaipomenit. Vestca se raspindise
si in cartier si era comentatd pe larg de parcd pentru prima data in viata
lor, oamenii auziserd despre un furt.

Electricianul Boandé era tare mirat de un fapt. Lucra de multi ani in
fabricd, mai auzise de multe furturi, dar nu-si amintea s&-i {i vdzut pe munci-
toriasa de frdamintati. Ca si maiinaintefabrica era a directorului. Si came-
nii se alarmaserd de parca le-ar fi biagat cineva mina in buzunar.

— Sa fie furiosi pe nemernicul acela care s-a nimerit sa fic membru
de partid, inteleg. Fiecare stic cd-i o cinste mare sd faci parte din partidul
comunistilor. Dar s& sai in sus cd s-a furat ceva din averea directorului...

— Au inceput oamenii sa se simta stapini in tara asta. Au inceput sa
inteleaga cd al lor este nu numai salariul, dar si intreaga cantitate de pinza
esitd din miinile lor. Intimplarea asta e plind de invitdminte — vorbi
Pislaru insufletit.

— Si ce folos! Tot patronul bagd in buzunar cu amindoud miinile.

— Mult n-au sa mai bage. Toate vin la rindul lor. Oamenii simt lucrul
acesta. Invidtdtura partidului prinde rddicini tot mai zdravene. Da, da.
Muncitorii au mare incredere in partid. Daci nu ar avea nu s-ar alarma
atita, auzind ¢& un comunist a furat. Un comunist trebuie si fie curat ca
lacrima.

— E mare lucru si fii membru de partid! -— vorbi ingindurat Comir-
nean.

Mihai ascultd tdcut. Ii veni in minte o intimplare din prizonierat.
Se fiaceau insamintirile de toamni. Mihai lucra in echipa care aproviziona
semianitoarele trase de tractor. Buletinul meteorologic anuntase vreme
rea. Nici un ceas nutrebuia pierdut. Inacele zile un tractorist din brigada
in care lucra Mihai, imbolndvindu-i-se schimbul, a stat pe tractor douf
zile si o noapte. Spre sfirsitul acelei de a doua zi a venit la brigada direc-
torul sovhozului. Tractoristul tocmai plecase din nou pe brazd&, pierzin-
du-se pe intinderea stepei. ,O si cadd de pe tractor”, vorbi ingrijorat unul
din brigadieri. ,N-o si cada“ spuse hotarit, directorul — ,e membru de
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partid“. Amintirea aceasta i-a rdmas intipdritd in minve s1 acuma, ascul-
tind discutia despre partid si despre membrii de partid, parca o intelegea
mai limpede. Vorba lui Pislaru il trezi din ginduri:

— Nu-i nimic. In partid mai intra si lichele, darel se curatid neincetat
de ele, le aruncéd aga cum aruncd marea pe plaji toate resturile, toatd mur-
déria. Locul acestor lepddituri scidpate printre degete il ia oameni cinstiti,
drepti, gata de luptd si de sacrificii.

10

De citeva zile incepuse o ploaie de toamnd, rece si deasd care vestea
sd nu se opreasca curind. Mai intii a inceput a picura linga plita. Pic... pic...
pic... Stropul cddea la intervale egale, cu o exactitate matematicid. Natalia
a asezat pe locul unde picura, o oald de schijia. Stropul cddea acum in oali,
rispindind in camerd un clinchet siclitor.

— Afurisitd ploaie, decamne iarti-m# — bombini Natalia.

Pe urma a inceput sa picure linga usa. Natalia a mai pus o oala. Cele
doud picaturi se Inginau cazind pe fundul oalelor. Pind in doud ceasuri,
Natalia nu maiavea oale nici strachini. Picura linga fereastra, in mijlocul
camerei, pe patul lui Mihai, pe plitd si pe masd. Natalia umbla prin casi,
cu hainele lui Mihai in mini, cdtind un loc ferit unde si le aseze. In cele din
urmé, seopri in prag cu hainele in brate, se uita la oalele raspindite peste
tot si scotind un oftat prelung, sopti:

— Tare mai sintem saraci, Mihai!

Mihai nu rdspunse. Nu auzea decit concertul innebunitor al piciturilor
de api ce cddeau ritmic pe fundurile de oale. In oalele de tabla, sunetele erau
stridente, tipitoare; in cele de lut risunau infundat, lipicios. Infarfurii,
parcd se spargeau cioburi de sticli. O adeviratid simfonie a sirdciei.

Mihai statea mai departe la masd si scria.

— Nu te culci, Mihai, ...e greu de gaz.

— Mai stau, mama.

— Eu ma cule. Chiar dacd mai curge pe undeva, tot degeaba slau.
Nu mai am oale. Da’ tu ce tot scrii acolo?

— O autobiografie. -

— Cum ai spus?... Pacatele mele, cd multe mai auzi... Pind spui
vorba asta rdmii cu limba suciti... Treaba ta. Ti-o fi de trebuinta.

Mihai continui si scrie. Din c¢ind in cind, se oprea si recitea cu
luare aminte rindurile scrise. Se rezema apoi de speteaza scaunului,
ascultind cdderea picdturilor de apa pe fundul oalelor, al strichinilor.
Pic... clip... Pic... lip... Clip... lip... Afar&, ploaia continua sa zuruie pe tabla
casei, de parcd miini nevizute ar fi cernut printr-un ciur urias, boabe ma-
runte de mazariche.

Cind a inceput si scrie, Mihai se intreba cu ce va putea si umple o
foaie de hirtie. Viata lui, pe scurt. Ce viatd a avut el? Ce poate sa spuie des-
pre viata lui, un fiu de muncitor, un muncitor? Dar uite cd rindurile se
ageazd unele sub altele, cresc, se inmultesc si incd multe mai sint de spus.

Citeva zile dupd discutia aceea lungd de la poarta casei lui Pislaru,
gisind un prilej, Mihai 1-a intrebat pe dulgher dacd ar putea intra si el
in Partidul Comunist. Pislaru nu s-a aratat mirat. L-a privit citeva clipe
cu luareaminte, apoi 1-a intrebat: ,Bine ci te-ai gindit, dar ce te indeamna
sé te inscrii Tn Partid?“ Mihai nu-i raspunse pe loc, negésind cuvintele potri-
vite. In ultima vreme, problema aceasta il ficuse si se gindeascd destul de
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mult. Se sim{ea stingher, parcd fdara rost. Avea prieteni pe care ii vedea
mereu framintati, preocupali si de altceva decit de munca lor zilnici in fa-
bricid ori pe unde lucrau. Plecau duminicile la tard, cu masinile, de unde
se intorceau bucurosi si bine dispusi ca dupd o petrecere. Altddati, i vedea
gravi de parca ar fi avut de rezolvat cine gtie ce probleme nemaipomenit
de complicate. i vedea mereu prinsi in discutii aprinse. Unii plecaserd la
niste scoli speciale, dupd cum spuneau, unde aveau si invele cite si mai
cite. Cind 1i cduta nu-i gdsea. Simtea cd toti fac ceva deosebit si ca el std
pe dinafard. Simtea ci-i lipseste ceva. Intr-o seard, se intilnise cu un cunos-
cut mai vechi pe care nu-l vizuse de citiva ani. Vorbird despre una, despre
alta, apoi prietenul il intrebase: ,Mdi, tu te-ai inscris in partid?* $i fiindci
Mihai nu-i réspunse dintr-o dati, acela complectase cu glas dojenitor si
parcd superior: ,Ce dracu’ bre, ai facut razboiul, ai fost prizonier in Uniune,
si tot nu te-ai lamurit? M4 mir. Doar nu esti neam de boier“.Hotérise si-1
intrebe pe dulgher. Acuma il intrebase, i Pislaru in loc de raspuns ii pusese
o intrebare. Se inversund pe loc si raspunse pe negindite:,Uite asa, vreau
sd m& imscriu si gata. Doar e partidul muncitorilor. Ce, vrei sd ma inscriu
la tdranisti ori la liberali?* Pislaru incepu a ride zgomotos, apoi {i spuse:
»Bine, mii biiete, bine, eu unul te recomand din toata inima. Dar bagi
de seama c& faci un pas mare, s stii; mare de tot".

Peste citeva zile i-a dat o adeziune. I-a explicat cum s-o complecteze,
apoi a pus degetul lui noduros pe rubrica unde scria: ,De ce ma inscriu in
Partidul Comunist?* spunindu-i: ,Dupi ce scrii autobiografia, in care tre-
buie si-ti povestesti viata ta si a familiei tale, faptele si intimplirile cele
mai insemnate, sd complectezi i rubrica asta.”

In seara asta,isi asternea pe hirtie autobiografia. Scria si parcad nu-i
venea a crede ci viata lui s-a desfisurat chiar asa. Ce i-a dat lui viata?
Munca din zori pind in noapte. Doud-trei cdmisi pe an, o pereche de pantofi,
pe cari ii peticea pind isi pierdeau formatul, o casd in care de cind se stia
plouase ca si acuma. Pentru un costum de haine a strins bani doi ani. Dar
parcd a si petrecut. Desigur. La pasti, la criciun si citeodatd duminica,
dar asta se intimpla rar de tot. Pe urmd a plecat in armata, la rézboi. $i
micar s fi triit asa numai el. Dar tot cartierul a triit asa. Si Pislaru traia
la fel. Dar Pislaru nu fusese de acord cu asemenea viatd. Visa alta mai buni.
Pentru asta l-au bigat la puscérie pe el si pe altii care gindeau ca el. Pen-
tru o viatd mai buni, Pislaru luptd si acum. Eh, ce om cu cap e dulgherul!
A stiut el de ce md indeamnd si scriu intii autobiografia.

Mihai lu& adeziunea in ming, privind indelungat rubrica necomplectatd.

Trebuia s raspundi limpede de ce vrea sd se inscrie in partidul co-
munist. Se intoarse cu gindurile inapoi, la anii din urmi ai vietii, ceti din
nou autobiografia. Prin minte ii alergau cuvinte felurite care insa nu se le-
gau intre ele. Trebuie spus ceva despre viatd, despre o altfel de viata.

Trezit ca dintr-un vis, Mihai prinse tocul intre degete si incepu si
complecteze incetisor rubrica rdmasi goald: Md inscriu pentru cd el luptd
sd facd viata oamenilor mai frumoasd.

A doua zi, Mihai l-a asteptat pe Pislaru la poart&, arzind de nerdbdare.
Cum l-a vdzut, i-a si intins hirtiile scrise:

— Gata... Am scris tot — i vorbi, cu sufletul la gura.

— Bine! — atita i-a spus dulgherul, b&gind hirtiile in buzunar, fird
sa se uite la ele.

Zile de-a rindul, Mihai s-a tot frimintat, negdsindu-si locul si tot intre-
bindu-1 pe Pislaru:
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— Ei, badie Vasile, am scris bine? M# primeste?
— Ai ridbdare, cid doar in Partid nu se intrd de doud ori. Ci odati
si bine.

11

Cind a iegit de la sedinta de celuld, ploua. Pe stradd, glodul trecz=a
de ougorul piciorului. Lui Mihai i se pdrea ins# c# mergea pe o sosea asfal-
tatd. Porni spre casd prin mijlocul strazii, fdra i se mai fereasca de glodul
mai mare, asa cum ficea altidatd. Ploaia il izbea in fats, i se strecura pe
dupd gulerul mantalei, dar el nu sim{ea. Stropii reci ii ficeau bine. Inurechi
ii mai stiruiau incd cuvintele secretarului celulei: ,Tovarisul Mihai Vechiu
fiind confirmat membru de partid...* Era membru de partid. Peste o sipti-
mind avea sid se cisidtoreasca. Se simtea fericit. Se trezi in el dorinta si-si
impartageasca cuiva bucuria, mindria lui. Grabi pasul spre casa.

Natalia incd nu se culcase. Nici nu era tirziu. Abia inserase. Dar
lui Mihai parca ii fusese teamd ci o va gisi culcatd. Intrd in casd fird si-si
mai scuture glodul de pe bocanci. Se opri lingd usd si privind-o lung pe
Natalia, vorbi cu voce sugrumati:

-— Mami, m-am finscris in partid!

— Bine, Mihaitd, da’ tare mai esti plin de glod, — si luindu-si seama
cd Mihai spusese ceva, Natalia intreba: — Ce zici c-ai facut?*"

— M-am finscris in partidul comunist.

— Treaba ta. Aud si eu ci partidul comunistilor {ine cu sdracii. Dac#-i
asa, sid-i ajute dumnezeu.

Lipsa de insufletire cu care primise Natalia vestea, il cam posomori
pe Mihai. El ar fi vrut si aibe in fatd pe cineva care, auzind asemernea veste,
sd se insufleteascd, si-1 felicite, sid-i stringd mina si chiar sa-1 pizmuiasci.
Se gindi ins# ¢ mama lui e batrini si nu poate pricepe deplin insemnilatea
pasului ficut de el.

Incercd si minince ceva, dar nu avea nici un fel de pofti. Pe neas-
teptate, il cuprinse un dor de Valentina de parcd nu ar fi vizut-o de citeva
saptamini. Gindi c& atunci c¢ind fi va Tmpirtési bucuria, ea ii va siri de
git, 11 va siruta fericitd, soptindu-i la ureche: ,Ce bine-mi pare! Ce bine-mi
pare!"

Cu gindul acesta, se imbrdca iute si iesi pe usd fard sd-i spuie nimic
mama-si. Natalia nu se aratd miratd. Vorbi singurd in urma lui, clatinind
din cap:

— Dragostea, bat-o norocu’ s-o bata!

Mikai o gisi pe Valentina singurd. $oimu incd nu venise, iar Nastasia
era dusa prin vecini. Fata tirlia niste ciorapi. Pusese lampa pe masi, sd aibi
lumina mai aproape. Pirul despletit ii ciidea valuri pe spate si peste piept.
Privind-o citeva clipe, lui Mihai i se pidru cd Valentina e mai frumoasid ca
oricind. Pentru moment. uitd pentru ce venise si, apropiindu-se de fati,
fi cuprinse capul in palme, sdrutindu-i apisat buzele umede. Valentina
scdpa ciorapul din mind, serdsuci spre Mihai, cuprinzindu-i grumazul cu
bratele-i fierbinti si, privindu-l drept in ochi, 1i vorbi soptit:

— Cit mai stidm asa...

Mihai simti cum il nivédleste o fierbinteald neobisnuitd. Aproape
in nestire o ridicd in brate ca pe un fulg, o duse doi pasi si o asezd pe pat.
Valentina abia se sbitca, impingindu-1 cu miinile f&ra puteri, soptindu-i
intretdiat:
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— Da-mi pace... fii cuminte...

Simtea cum o cuprinde o ameteald, cum o pardsesc puterile, dar
deodatd, treziti ca dintr-un vis urit, se smuci din imbratisarea lui Mihai,
sérind drept in picioare. Sinii i siltau n#valnic, gata sa scape din strin-
soarea bluzei. Vorbi calm, silindu-se s&-si ascunda emotia:

— Nu te atinge de mine... Ce-{i trizneste prin minte...

Mihai se simf{i rusinat. Se asezd pe scaun, aprinzindu-si o tigari.
Miinile 1i tremurau. Vorbi moale, privind in podele.

— Valentina... iarti-ma...

Valentina tdcea, continuind si tirlie mai departe ciorapul. Mihai isi
trase scaunul mai aproape, 1i cuprinse usurel mijlocul si-si rezema capul
de umirul ei. _

O bucatd de vreme discutard fel de fel de nimicuri. Mihai ardea si-i
impartaseascd bucuria lui si nu stia cum sd inceapd. Parcd nu-i venea sa-i
spuie asa, hodoronc-tronc. Te pomenesti cid rdmine si ea nepasdtoare ca si
Natalia. Dar iatd cd tot Valentina 1i dadu prilejul, intrebindu-1:

— De ce ai venit asa tirziu? Pe unde mi-ai umblat?

— Ei, cind ai sti unde am fost! — ciutd el sd o zddarasca.

— Unde? Hai spune-mi!

— Intr-un loc...

— Mai... de ce m# necajesti. Spune-mi. Sau e secret?

— Valentina... stii ce bucuros sint... Ziua de astéizi e pentru mine
o zi mare... Uite atita... Intinse miinile cit putu de tare. In seara asta,am
fost primit in partid.

— Care partid? — tresdri Valentina, rasucindu-se spre el.

— Cum, care?... partidul comunist. -

Fata, scapind din mind ciorapul si, vrind si-l prindd, se intepd cu acul
la deget. Incepu sd-si sugd degetul, apoi, sculindu-se de lingd Mihai, ficu
doi pasi si se opri in mijloculcamerii. Pe fata i se citea o mare tristete, iar
ochii incepurd si i se umezeascd. Isi cuprinse capul intre palme, se trinti
pe pat si, infundindu-si capul in perne, incepu sa plingd indbusgit. Din cind
in cind, vorbea printre sughituri:

— Vai, ce-ai facut... Vai, cind o afla tata...

Mihai rimase inlemnit. Nu stia despre ce este vorba si nici ce sa faca
nu stia. De la inceput, nici nu-si dddu seama cd tocmai vestca pe care i-o
impdrtasise Valentinei ii stirnise supdrarea.

— Ce-am fdcut?... ce sa afle?... — intrebd Mihai, nedumerit.

Valentina nu rdspunse. Continua s plinga. Cu citeva zile In urmaj,
in casd la ei avusese loc o discutie furtunoasa intre Soimu si incd doi vecini.
Din una in alta, venise vorba despre partid, despre membrii de partid. Unul
din vecini ciiutase si-1 conving# pe Soimu ci comunistii vor scoate tara din
nevoi. Soimu incepuse atunci sa racneascd ca scos din minti, batind cu pumnul
in mas#: S& nu aud de ei... S4 nu aud... Dacéd-i vorba ca tara s-o conduca unul
ca Pislaru, care pind scrie o carte postald scapd de zece ori creionul dintre
degete, atunci vai de tara asta si vai de noi“...

Valentina se sculd de pe pat, si venind ling# Mihai care o privea intre-
bdtor si neputincios, 1i vorbi fard vlagd despre felul cum priveste tatal
ei pe comunisti. Tidcu citeva clipe in asteptarea unui rdspuns, apoi adiuga:

— Ce va spune tata cind o auzi?

-— O sd-i treaca, mormii Mihai, posomorit.

Apoi, in camera aldturatd se auzi cineva tusind. Venise Soimu. Valen-
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tina isi sterse iute ochii plinsi. Mihai ceti in privirile ei un fel de spaimi
amestecatd cu durere.

— Lasa cd vorbesc eu cu badia Iancu... — spuse Mihai — chiar acum
vorbesc.

$i fara a mai agtepta un raspuns, trecu in camera unde era Soimu.
Valentina il urma. Venise si Nastasia.

— Erai aici? il intimpind Soimu pe Mihai, in loc de rispuns la ura-
rea de bund seara a lui Mihai.

Citeva minute, in camerd domni o técere apasitoare, grea. Valentina
isi facea de lucru pe lingd Nastasia, cdtind cu ochii ingrijorati cind la Soimu,
cind la Mihai. Ar fi vrut sd-i spuie lui Mihai sa tacid. Sd amine pentru alti
zi. Dar era prea tirziu.

— Bédie Iancu, aud cd esti pornit impotriva comunistilor. Cred c#
n-ai sa fii pornit si Impotriva mea... M-am 1inscris si eu.

Soimu facu ochii mici si, ca si cum ar fi auzit numai ultimele cuvinte
ale lui Mihai, intrebd rigusit:

— Unde zici cd te-ai inscris?

— Am mai spus odata... la comunigti.

Soimu se ridicd incet de pe scaun, duse miinile la spate si incepu si
se plimbe cu pasi mésurati prin camerda. Dupd citeva clipe, spre mirarea
lui Mihai si mai cu seama a Valentinei, vorbi calm, uitindu-se undeva spre
fereastra.

— Treaba ta. Ce-mi spui mie?... Dar si stii cd lancu Soimu nu are
fatd de mdiritat dupd comunist.

Mihai rosi puternic, apoi singele ii pieri din obraji. Inclesta filcile
ca s nu izbucneascd. Vorbi mai mult printre dinti:

— Judeci gresit, badie Iancule...

— E fata mea... M# priveste cum judec.

De cum auzise cd Mihai e membru de partid, Soimu gindea cu iuteali.
Vestea care la inceput il descumpénise, incepuse acum chiar sa-1 bucure.
Planul lui de a o vedea pe Valentina cédsdtoritd cu Obada, plan pe care. il
socotise destradmat, incepea si se inchege din nou. Avea la indemind cel
mai bun temei ca sd-1 indepidrteze pe Mihai.

— Mai are si Valentina un cuvint de spus, rupse Mihai tacerea.

— Cit trdesc, in casa asta eu hotdrdsc, vorbi Soimu neinduplecat.

Incdpatinarea tatdlui Valentinei incepuse si-1 scoatd din rabdiri pe
Mihai. Toata intimplarea asta i se pdrea mai mult o gluma proasta pe care
o facea cineva pe seama lui si a Valentinei. Féra si se gindeasca prea mult,
il sdgetd pe Soimu cu privirea, vorbindu-i in batjocura si cu réutate in glas:

— Te pui de-a curmezisul, de parcd dumneata ai s tridiesti cu ea.

Calmul lui Soimu pieri pe loe. 1zbi cu toatd puterea pumnul in masi,
sl rdcni:

— Ascultd baiete... S& nu-ti iei nasul la purtare in casa mea, cd nu-ti
merge. Aici eu sint stapin. Ai inteles?

Valentina izbucni in plins, fugind in camera aldturatd. Nastasia
umbla de ici pind colo, mutind lucrurile dintr-un loe in altul, fard nici un rost.

— Nu-i frumos, Iancule... nu-i frumos — ingdima ea catre Soimu.

— Frumos, nefrumos... Am terminat. O fatd am si nici nu ma gindesc
s-0 dau dup# unul ciruia miine-poimfiine o si trebuiasca sa-i ducd de mincare
cu legdturica, la puscdrie, asa cum a facut o viald nevasta lui Pislaru.

— Bidie Iancule, dupa cit vdd, dumneata te porti si vorbesti de parca
ai fi un dusman. Ce, ti-au luat comunistii vreo mosie, ceva? — il infrunta
Mihai.
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Auzind vorbele lui Mihai, tatd]l Valentinei se intuneci si mai tare
la fatd. Incepu si umble furios prin cameri, apoi oprindu-se brusc in fata
lui Mihai vorbi rastit:

— Ascultd baiete... Sd nu m# categorisesti de dusman in casi la mine
cd nu sintem de-o seam#! S& nu-mi dai mie lectii, ¢4 nu am mincat amindoi
dintr-o strachind! Eu nu vreau sa ramin calic o viata intreagé si nici copilul
meu! M-ai Tnteles?

— Te-am inteles!...

Mihai isi lud sapca, didu seara bund si iesi. Soimu il insoti pini la
poart&. Aici, Mihai se opri si intorcindu-se citre tatal Valentinei, ii spuse
raspicat:

— Eu zic s& nu te pripesti, bddie Iancule... S& mai stim de vorbd.

— Cu mine n-ai ce mai vorbi... Si in casid la mine n-ai ce ciuta. Cu
neam de golani nu vreau si am de-a face.

— Ce-ee?... — fdcu Mihai in nestire si, cuprins de furie, il prinse pe
Soimu de reverele hainei, il trase spre el cu toatd puterea, apoi croindu-i
un pumn in piept 1i dddu drumul din strinsoarea mfiinii. Soimu isi pierdu
echilibrul, batu aierul cu miinile incercind zadarnic si se prindd de ceva,
si cizu cit era de lung intr-o b&dltoaca de lingd poarta.

— Ciine — gemu Mihai. Apoi, intorcindu-se iute, sdri santul de pe
marginea drumului.

12

Mihai pdsea pe drum in bobote. Calca de-a dreptul prin gropile pline
cu glod din mijlocul drumului i nu simtea ca apa ii intrase in bocanci.
In fata ochilor nu vedea decit chipul lui Soimu, incdpdtinat si neinduplecat.
De l-ar fi avat acuma din nou in miinile lui, poate l-ar fi tdvalit prin glodul
drumului, l-ar fi cidlcat cu bocancii. Cuvintele lui Seimu ii bateau in urechi
ca niste ciociinele: ,In casid la mine n-ai ce ciuta... Cu neam de golani nu
vreau sa am de-a face...” Oare chiar s-o fi pierdut pentru totdeauna pe Valen-
tina? Toatd nidejdea lui sd se fi spulberat ca o mind de pleavd in bataia
vintului? Gindul acesta parcd-i intuncca mintea. Nu se putea. Doar peste
o siptdmind trebuiau s se casatoreasca. Ar fi vrut sa alunge cit colo toate
gindurile care-1 copleseau, si se ridcoreascd. Dar gindurile nivaleau cu si
mai mare inversunare, invilmasindu-se. Abia cind ajunse in dreptul fabricii
lud seama cd nu mergea spre casd.

Se opri linga linia tramvaiului. Prin fata lui trecu un tramvai, douad,
trei... Intr-un tirziu, porni agale pe lingé linie. Se trezi in fata unei circiumi.
Privi citeva minute oamenii de pe la mese. Sim{i ca il atrag oamenii si galdgia
ce rizbdtea prin usa ce se deschidea in rastimpuri. Intrd. Ceru un sfert de
vin pe care-1 bdu dintr-o sorbiturd. Mai ceru unul si apoi ined unul. Curind
privirea incepu si i se intunece. Pe oamenii din circiumi i zirea ca Intr-o
ceatd liptoasi. Auzi ca prin vis pe cineva rizind:

— Uite-1 pe Vechiu... Da’ stii, frate, cd nu duce la ureche.

Se ridici de pe scaun si porni spre usd, cdznindu-se sa se tind cit mai
drept. Ricoarea noptii parcd il mai limpezi. Dar picioarele si le simtea
grele ca plumbul. La fiecare doi-trei pasi se oprea, isi incorda puterile, pornea
din nou, dar nu putea merge in linie dreaptd cu nici un chip. Mergea spre
casi orbeste. Cineva il ajunse din urmi si ii prinse bratul; auzi ca prin vis:

— Vai, domnu’ Vechiu... ai s& cazi. Uite ce mult ai baut! Hai, spriji-
ni-te de mine. Incetisor, puiule, incetisor.
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Mihai se opri si fdcu ochii mari, sd desluseascid prin intuneric cine-i
vorbeste. Lingi el era o femeie. Parcd o cunogtea. Unde naiba o mai vizuse?

— Ce te uili asa la mine? Nu m# mai cunosti? Eu sint, Zamfira..

— Zam...fira... da, Zam-fira... bolborosi Mihai. Vru si mai spuie ceva
dar nu reusi sii-si miste limba grea, amortitd. Incepu si rid& prosteste, pisind
anevoie aldturi de femeie. Ajunserd in dreptul unei case. Femeia se opri,
privi citeva clipe la Mihai pintre gene apoi, trigindu-1 de brat dupi ca,
ii vorbi gales:

— Hai la mine pind te trezesti. Nu-i frumos sa te duci acasd in halul
dsta. Hai...

Intrari in casi. Mihai se asezd greoi pe marginea patului. Femeia il
dezbrdca cu chiu cu vai de haina, apoi incepu si-i descalte bocancii plini
de glod. Mihai sim{i cum 1l cuprinde o moleseald placuté. Din c¢ind in cind,
deschidea ochii gi, zdrind femeia care se invirtea pe lingé el, i se paru nespus
de frumoasi. Isi rezem& capul de tiblia patului si se stradui sé tie mai departe
ochii deschisi. Femeia incepu si se dezbrace cu migciri repezi. Cine o fi
fata asta? A, Zamfira... Care Zamfira? Unde mai auzise. numele acesta?
Tresiri, si citeva clipe isi sim{i mintea mai limpede. Despre fata asta ii
vorbise mama lui. Spunea cd a apucat pe drumuri rele. Ce cauta el aici?
Inchise ochii. Mintea i se intunecd din nou. Apoi sim{i cum femeia sc stre-
coard lingd el, cum i se ghemuicste la piept. Ii simti rdsuflarea fierbinte
lingd ureche. O auzi soptind:

— Jubeste-ma... Pe mine nu mé iubeste nimeni...

 Cind se trezi din somn, afard se lumina de ziui. Capul ii era greu de
parcd pe dinauntru ar fi fost ciaptusit cu piatrd. Isi frecd ochii, nedumerit.
Nu-si didea seama unde se afld. Incetul cu incetul, in minte incepu sa i
se facd lumini. Intoarse capul si vizu femeia dormind aldturea de el. Se
dadu jos din pat cu bdgare de seamd si incepu sa se imbrace. Zamfira se
trezi si, vidzindu-l Imbracat, vorbi somnoroasa:

— Pleci?... Cind mai vii?!

— Ah! Ce tare ma doare capul... Cred cd-mi crapd, gemu Mihai.

Apoi iesi pe usd, fard sd mai spund nimic. Se simtea coplesit de parca
ar fi carat in spinare pietre de moari. Rédcoarea diminetii fi izbi placul
fata.Pornispre casd cu pasi iuti. Cartierul era inca linistit. Strada era pustie.
Pini acasd, Mihai reconstitui in minte toate intimplirile din seara trecuta.
Valentina... Soimu... bdutura... apoi acasd la Zamfira. Se scutura ca dupa
un vis urit. Ce va mai urma acum? Cum de se lisase cuprins asa iute de
furie? Se mustrd in gind: ,Ai facut o prostie! Ce-o sd spuie Valentina cind
va auzi cd ai dat in taici-su? Mare prostic ai facut, Mihai!“ Cu gindurile
acestea intrd in ograda.

Natalia nu dormea. Se sculase si trebdluia prin casd. Cind il, vizu pe
Mihai, incepu sd se tinguiasci:

— Picatele mele... pe unde-ai umblat, Mihditd mam4, cd intrasem la
griji. Te-am asteptat... te-am asteptat si am ldsat si lampa aprinsda. Nu te-o
fi oprit fata... Ia uite ce vorbesc si eu, femeie batrind — se batu Natalia
cu mina peste gura.

Mihai se asezd pe un scaun, cuprinzindu-si capul intre miini. Vorbi
infundat, rigusit:

— M-am sfidit cu Soimu la cutite si l-am si batut...

Natalia tresdri i ficu ochii mari, scipind din mind sticla de lampa
pe care tocmai o stergea. Sticla se ficu tandiri.
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Pe strada Prim#verii viata isi continua mersul, asemenea unei ape
care ici curge lin si limpede de-i numeri pietrele de pe fund, ici se umfls,
setulbur# si incepe si fie vijelioasi, iscind in mersul ei virtejurisi bulboane.

Ca niciodatd, oamenii se ardtau cuprinsi de ingrijorare. larna bitea
la us# strecurindu-se in casd, nepoftitd. Nu-i pdsa iernii cd oamenii isi drd-
muiau mincarea asa cum se dridmuiesc doctoriile la farmacie, si cé lem-
nele erau cu ciubote rogii. Venea crunta si neinduplecatd si mai adauge
un ban n salba nevoilor. De un chin insi tot scipau oamenii. Inghetul punea
stdpinire pe gloduri, le intdrea cremene, asa cd pina citre sfirsitul lui fe-
bruarie, strada Primaverii pirea asfaltatd, maicu seaméd atunci cind pospaiul
de omit ascundea grunzurii si adinciturile.

In ziua aceasta a siptdminii fiind duminici, oamenii stiteau pe ling#
case, planuind cu nevestele, ori treceau drumul unii la altii pentru a schimba
o vorba, doua. .

Mihai Vechiu iesi din ograd® cu doud gileti in mind si se indrepta
spre cismea. Cind aves rigaz si stitea pe lingd casd o scutea pe Natalia de
treaba asta destul deanevoioasd pentru batrinetile ei. Pasea abatut, cu mersul
oleac# leginat, dind binete celor pe care-i vedea prin ogrizi, ori pe la porti.

— Tot supdrat umbli Mihai, vorbi nevasta lui Comédrneanu catre bar-
batd-su, care scutura un tol in mijlocul curtii cu Tinca, fata cea mai mare.

— Are si el necazuri, ca toti oamenii, morm#i Comérneanu.

— A scdpat-o pe Valentina din mind, isi dadu si Tinca cu parerea.

— Of, ce inimi scirnavd mai are si Soimu. Auzi, sid se pund el de-a
curmezisul ¢ind tinerii se plac... vorbi din nou nevasta lui Coméarneanu.

— Ii iei partea, nevastd. Uiti cd Mihai a dat in Soimu. Te pomenesti
cd pitesc si eu Intr-o zi la fel. Sieu, de... am cinci fete, nu una, rise zgomotos
Comaéarneanu.

— Lasid, nu te teme, tu nu esti fudul ca Soimu.

Trecuserd mai bine de trei siptdmini de cind Mihai se certase cu Soimu
si oamenii tot mai sporovdiau despre intimplarea aceea. Vestea rascolise
cartierul de la un cap la altul. Care mai de care se striduia sa judece faptul
¢it mai pe larg, presupunind, addugind. Asa e lumea, de cind e lumea. La
inceput nu s-a prea stiut despre ce e vorba si cei mai multi i-au dat dreptate
lui Soimu. Cind insd au aflat cd Soimu nu-si miritd fata dupd Mihai pentru
cd acesta se inscrisese la comunisti, oamenii au trecut de partea lui Mihai.

— Auzi, frate, ce om... nirav de burjui.

— Nu-i de mirare. Cam de mult umbld Soimu cu nasul pe sus, de
nu i-1 ajungi nici cu préjina.

— Eu si fi fost in locul Valentinei, fugeam de-acasd — spusese atunci
Tinca, fata mai mare a lui Comérneanu.

Maicd-sa Insd o sigetase cu privirea, amenintind-o cu degetul.

— Ei, ei... te cam ia gura pe dinainte. Au mai fugit si altele si pe
urmd s-au intors acasd cu burta la gura.

Mergind spre cismea, Mihai piirea ci nu se gindeste la nimic. Dar cind
ajunse in dreptul casei Valentinei, inima incepu si-1 chinuiascd din nou.
Din seara aceea, nu mai stituse de vorb# cu ea. Cu Soimu se mai vdzuse de
citeva ori dar trecuserd unul pe ling# altul ca doi necunoscuti. O singura
datd tatdl Valentinei l-a oprit si i-a spus scurt:

— S& nu crezi cd socotelile noastre s-au incheiat.

Mihai nu i-a rispuns nimic, vézindu-si de drum. Ii pérea réucd ddduse
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in el. Gindea cd dacd nu i-ar fi dat pumnul acela, Soimu s-ar fi razgindit
si poate lucrurile se limpezeau. Fusese iute de minie si gata. Pislaru, c¢ind
a auzit despre cele intimplate, nu l-a certat. Si-a muscat o vreme mustala
apoi i-a vorbit tardginat:

— Mai baiete, cu bataia nu razbegti niciodatd in viatd. Ce-a fost a
fost, dardacd ai cumva ndravulacesta,cautd sdtelecuiestideel. Ce, vreisi con-
vingi oamenii de dreptatea ta prin bataie? Cine dracu’ te-a mai invatat si
treaba asta?

— Tovarase Pislaru, m-a scos din sirite.

— Multi are s& te mai scoata din sarite, m&di baiete, si dacd pentru
fiecare ai =i gisesti argumente aseminitoare, partidul n-are sd te ierte.

— Aici era vorba de o chestiune personald — cduta ¢d se apere Mihai.

— Pentru partid sint foarte importante si aceste chestiuni. Viata
personala a unui membru de partid intereseazd indeaproape partidul.
Morala unui membru de partid trage greu la cintar. Poate si faptul ca te-ai
imbatat cuc dupa intimplarea asta, il socotesti tot o chestiune personali
care nu intereseazd partidul?

Mihai facu ochii mari. De unde o mai stia Pislaru si pe asta? Sim-
tindu-se rusinat, vorbi moale: ]

— Eram necajit tare...

— Sigur. $i ti-ai Tnecat necazul in vin ca si te arate oamenii cu dege-
tul. Sa le dai prilejul sa comenteze: ,Uite-i pe comunisti, beau ca natingii.
Si dstia vor sa conducd tara“. Halal!

Mihai nu mai spuse nimic. Vorbele lui Pislaru il usturau de parci
ar fi primit palme.

— S& stii cd ai gresit, bdiete — continua vorba dulgherul. Tie iti
cam lipseste calmul, si fard calm poti cdlca din strachina in strachini! Eu nu
zic cd Soimu nu te-a jignit. M-a jignit el si pe mine, si nu odatd! Daci ai
fi avat calm,poate il imbunai. Soimu nu este dusman. Atita doar cd a intrat
in el drdcusorul acela mic-burghez. Cu oameni ca el trebuie dus o lupti
lungi, grea. Soimu nu e un om picrdut.

Mihai a Tncercat de multe ori si se intilneascd cu Valentina, si schimbe
macar citeva vorbe, dar fala il ocolea de fiecare datd. Mihai era mirat peste
masurd cum de putuse Valentina sid se schimbe atit de iute. Oare sd nu-1
fiiubit de loc? De multe ori o astepta la poarta fabricii, hotarit s-o opreasca.
Dar Valentina iesea intotdeauna sau intr-un grup de fete, sau impreuni
cu Soimu. Atunci Mihai intorcea capul cu iuteald, rusinindu-se parca de
slabiciunea lui. In altd zi, a z#rit-o stind de vorb&d cu Obadi. S-a supirat pe
loc, mormiind in&busit: ,De astea-mi esti. Se vede ci vorbeai cu mine si
te gindeai le el*. S-ar fi dus s#-i spuie citeva cuvinte urite, grele, dar n-a
indrdznit. Nu voia s creadd in ruptul capului cdi a pierdut-o pentru totdeauna.
Hotdrl s8 mai astepte si sd-i vorbeascd neapirat. 0

Acuma, ajuns In apropierea cismelei, inima incepu sa-i batd cu putere.
Linga cismea era Valentina venitd si ca dupa apd. Tocmai umplea o galeata.
Mihai se opri lingd ea, puse géletile jos si citeva clipe tdcu. Auzind zgomot,
fata Intoarse capul. Vazindu-l, tresari de parcd ar fi fript-o cineva. Mihai
trecu mai intr-o parte si o privi indelung. Valentina mai slabise, dar lui
Mihai i se paru nespus de frumoasd. [i vorbi incet:

— Valentina... de ce mi ocolesti?

Fata ii aruncd o privire asprd, neinduplecata.

— Mai intrebi?... De ce ma mai intrebi?... Nu mi-am inchipuit cé
esti un om atit de rau.

12 — V. Romineascd Nr. 2
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— Nu sint rdu, Valentina... Nu m# judeca gresit.

Mihai vru s&-i apuce Valentinei mina cu care muta o gileatd, dar
fata si-o trase speriati.

— Lasd-ma... Poate e mai bine ca s-a intimplat asa. Cine gtie cum
am fi trait impreuna...

Mihai se rosi de ciudd. Strinse puternic fdlcile, hotdrit sd nu spund
nimic, insd nu reusi. Vorbele navélira aspre, fara voia lui:

— Da, ai dreptate... Ce sd-{i incurci viata cu un calic, care pe dea-
supra s-a mai si inscris in partid... Ce asi putea si-ti ofer eu? Nimic. Pro-
babil ca atunci cind te siarutam, tu te gindeai in altd parte... Asta a insem-
nat la tine dragoste... Mulfumesc. ;

Valentina ingilbeni. Smuci giletile cu putere, udindu-se pe picioare
apoi, Intorcindu-i spatele lui Mihai, pleca vorbind printre lacrimi:

— Cit esti de rau

Mihai mai z&bovi lingd cismea o bucatd de vreme, ca sd n-o ajunga
din urm# pe Valentina, apoi porni si cl spre casd. In urechi ii stidruiau
mereu cuvintele: ,Cit esti de rdu... Cit esti de rau“.

Duse giletile in casid, apoi iesi la poartd. Simtea nevoia sa stea de
vorb# cu cineva, si-si schimbe gindurile. Unde s& se ducd. Auzi vorba Tincai,
de peste drum.

— Mihai, ce stai ca un cuc, la poartd... vino la noi sa mai stim de
vorba, si dansim putin... Hai, cd fete sint destule, dar bdieti pe sponci.

Mihai trecu drumul si intrd in casd la Comdrneanu. Tinca il lua la
rost chiar de la usa.

— Of, cd incruntat mai ardti. Birbat esti, om in toatd firea?... Fleac.
Parcii ai avea saisprezece ani. Te-ai indrdgostit lulea, si fata... ghiata.
Uite, eu sint fatd, carevasiizicd mai slabi de fire, si nu m-as da cu una cu
doui...

Vorbind, Tinca invirti arcul la patefon si puse o placa. Una cite una
veniri si celelalte fete ale lui Comérneanu. Pe Mihai il furd buna dispozitie
a fetelor. Le invita la dans pe fiecare, la rind, cu cite o pleciaciune adinca.
Dar pentru cd trecea prea multd vreme pind sd le vina rindul la fiecare,
fetele incepura si danseze intre ele, cite doua. :

In cameri era destul de frig, si mai cu seamé din aceasti pricini fetele
nu-1 slibeau de loc pe Mihai. Una il lisa de obosit si alta il lua de odihnit.

In casi la Com#rneanu se ficea foc numai intr-o singurd cameri, unde
dormeaun toti sapte. Aproape ci nici nu mai era nevoie de foc. Inciperca
in care dansau acuma era un fel de cameri a fetelor, folositd indeobste vara.

Inafard de o masi, citeva scaune, o bancé lungi cu spitar asezata lingi
perete, de etajera din colt plind cu fel de fel de nimicuri cistigate la tombole,
pe la baluri, nu te incurcai de nimica altceva. Ce cistigau fetele la fabricg,
abia le ajungea de mincare si pentru a-si cumpara si ele cite ceva de imbra-
cat.

Intr-un tirziu, nevasta lui Com#rneanu aduse o masina de cilcat,
plind cu jar de mangal. O asezd in ocnita scbei, rizind:

— Pentru incdlzitul miinilor vi este de ajuns. Incolo vd mai incalziti
jucind.

Vliguite de atita joc, fetele se traserd mai aproape de soba pe care
mama lor pusese magina de célcat. Mihai se asezd pe un scaun ling# Tinca.
Citeva clipe domni o tidcere adincd, pe care o rupse Valeria, una din cele
doud gemene.

— Stiti ceva... Hai mai bine la cinematograf. Acolo barem e mai cald...
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— Nu merg, cd n-am ciorapi — interveni Tinca, intinzind mai la
vedere piciornl. Am o pereche, dar intr-atita-s de ciuruiti, de crezi ci au
ros soarecii din ei.

— Imprumuts de la Sanda, cd ca are, — zise din nou Valeria, ficin-
du-i Tincai cu ochiul.

Sanda se incrunta si sprincenele i se imbinard si mai mult. Vorbi
domol, uitindu-se in podele:

— Tincai nu-i dau. Intiipentru ci dumineca trecuta i-am cerut pantofii,
cd ai mei aveau o gaura in talpa, si nu mi i-a dat. Al doilea, pentru ci daci-i
dau, eu trebuie si stau acasa...

Intre timp, in camerd intrda Comarneanu. Se duse si el mai lingd sobi
si Incepu sa-si incdlzeasca miinile la jarul din masina de cédlcat. Feteleconti-
nuara si se cioroviiiascd, nesinchisindu-se de venirea lui.

— Of, ce viata... Cind e cald, nu poti si iesi de glod. Cind e frig, nu
ai cu ce te imbraca. Viatd afurisitd. Se vede ca asa vom imbétrini, — vorbi
sugrumat Constanta, cealaltd geamind, gata-gata sd inceapd a plinge.

— Cind scipam odata de saracia asta... cind dracu’—se viitd Tinca
sculindu-se de pe scaun si trecind si ea 1inga soba ca si-si incilzeasca miinile.

Mihai asculta distrat discutia. Nu i se pirca nimic deosebit. De cind
se stia, tot asa 1i auzise vorbind pe oamenii din cartier. Se framintau, sesfa-
deau si pind la urm4 se intrebau cu naduf: ,Cind scdpim odati, ¢ind naiba !?*

— Mult a fost, putin a ramas... se trezi Mihai vorbind fdri voie.

Fetele ridicard mirate capetele, privind spre el. Pdreau si nu inteleagi
spusele lui.

— Adicd cum? — intrebd Constanta.

Mihai se pregétea sd maiadauge ceva, dar Comirneanu ii lud vorba:

— Da, mult a fost... Bine ai zis Mihai. Dar ca putin mai este, nu ai
dreptate. Multd vreme a fost riu. Si raul asta are nigte radicini tare lungi.

Comarneanu ist rasuci tacticos o tigar#, aprinzind-o la cérbunii din
masind. Apoi, rezemindu-se cu spatele de sobd de parcd ar fi fost calda, in-
cepu rar si cumpatat:

— Sa tot fie de atunci vreo doud zeci si cinci de ani. Pe vremea aceea
umbla vorba prin cartier cd mai arar gasesti fatd ca Maria Cilin. Si vorbele
nu umblan de geaba. Maria era mai intii de toate nespus de harnicid si siri-
toare la greu, obicei deprins de la maici-sa. Cind iesea in ogradi la maturat
ori la plivitul straturilor cu flori, sau cind se ducea sau venea de la fabrica
nu rareori schimbau vecinii vorbe intre ei, petrecind-o cu ochii:

,Bund fatd, Maria!“

»Opirt, nu altceva! Cine-o lua-o de nevastd, i-a pus dumnezeu mina
in cap“.

Oamenii de pe strada Mariei, ca si din toatd mahalaua, t{ineau mult
la viatd. Stiau sa facd din cea mai micd bucurie, o sirbitoare. Dar bucuriile
erau rare. Dese erau supardrile. Mai cu seamd toamna si primévara.

Incepeau ploile. Cite o sdptimind curgea ca din cofi. Apa umplea
santurile, ajungea din zaplazuri in zaplazuri acoperind strada, apoi se
strecura in ograzi pind sub pereti, impingind umezeala mai veche pind sub
streagina caselor. Atunci incepea greul. Ca si iesi dupd o gileatd de api,
trebuia s& fii om zdravén. Dar oamenii mergeau cum puteau. Cite o bucata
tinindu-se de zaplazuri, ici-colo péscau peste ciirimizile asezate din loc in
loc, pina cilcau gresit de se ducea piciorul in glodul cleios pind dincolo de
ousor. Atunci omul prindea a sudui, isi sufleca pantalonii pini sub genunchi
si o lua de-a dreptul.

12«
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— In una din aceste zile ploioase, Maria se intorcea de la fabrici,
tare bucuroasd. Uitase si de glod si de ploaie. Sub brat, ducea o cutie la care
privea din cind in c¢ind. Isi cumpérase o pereche de galosi. Cit cuprindeaicu
ochii, strada era o apa. Parea un piriu linistit. Maria cdlca de-a dreptul
prin mijlocul strazii. Nu mai ocolea, cdci apa ce-i intra in pantofi avea pe
unde iesi. Pantofii erau ponositi. Dar la fabricd mergeau!

In seara aceea, pini cdtre miezul noplii, Maria si-a tot ciutat capit
de treabd, spalindu-si parul bine, cdlcindu-si rochia. Apoi s-a imbracat
ca de plecare si si-a incercat galosii cei noi. Ii venea bine. Cu eiavea si
rizbeasca vrajmésia glodurilor. Mamaé-sa a privit-o cu coada ochiului, intre-
bind-o cercetitor:

+Ce te ferchezuiesti atita, fato? Parcd ai astepta miine petitori”.

+Ei si mata!“— i-a raspuns Maria, rosind.

Intinsd in pat aléturi de maméa-sa — ci aveau numai un pat, — Maria
rdmase o bucata de vreme treazi. Sc gindea. Cu doua saptamini in urma facuse
cunostinta cu un haiat. Prea multe vorbe n-au schimbat. S-au inteles mai
mult din priviri. S-au mai intilnit odata si inca odatd. Miine se vor intilni
din nou. Simtea cum o cuprinde o cdldurd placutd si adormi.

A doua zi, soarele a rdzbit prin nori, vestind zi senind. Maria s-a
dus pina la poartd, cercetind lungul strizii ce mustea de apa si glod. Cind
a trecut un ccas dupd vremea prinzului, Maria a iesit pe poarta. O vreme
a cercetat cuochiilocurile mai prielnice pe unde ar putea pasi, apoi a pornit-o.
O bucatd de drum a mers cum a mers. Incerca cu piciorul téria locului, vedea
citdeafund se duce si pe urm# piisea. Cind a crezut ca greul a trecut, odatd
i-a alunecat piciorul mai afund in glodul viscos, pind mai sus de ousor. A
dat sd-1 scoatd repede, dar nu iesca. A mai tras odatd, cu ciudd. De data
asta piciorul a iesit, dar fara galos. Cind a intins mina sia scos galosul,
acesta era pleznit in amindoud partile. Maria a simtit un nod ingit. Minioasa,
i-a descaltat pornind spre casd, intr-o mina cu galosii i n cealaltd cu pantofii.
Cind a intrat in curte nu a mai putut rabda. A izbucnit odatd cu lacrimile:

~Muncesc, muncesc, si de viatd n-am parte! Nici mécar de-o plimbare!
Blestemata de strada si de ploaic! Of, nu stiu ce sd fac... Cind am rochie
n-am pantofi, Cind am pantofi nu am rochie. Cind am rochie si pantofi nu
am ciorapi. Cind le am pe toate trei, vine ploaia, glodul... afurisita viata!*

S-a mai frdmintat Maria prin casd o bucatd de vreme, dar cind a dat
cu ochii de ceas a tresdrit. Ingrab#s-a apucat sd-si spele pantofii, ciorapii.
Trebuia sa plece. Un ceas mai tirziu a pornit din nou. Dec data aceasta, Maria
era incdltatd cu pantofii cei ponositi cu care mergea la fabricd, si farad cio-
rapi. Un baiectel de prin vecini ii ducea pachetul cu pantofii cei buni in eare
erau bagati ciorapii. Au luat-o de-a dreptul, ci Maria, la urma urmei, era
desculta ca si pustiul. Pantofii cei ponositi aveau destule rasuflatori. Aproape
de linia tramvaiului, Maria si-a spdlat cu migal¥ picioarele intr-o biltoaca
pind a mai curitat din grosul glodului, pe urma in alta de s-a limpezit.
In pachetul ce-1 ducea pustiul, avea o cirpd. Cu ea si-a sters picioarele. Pe
urma s-a incaltat. Toata trecaba asta a fiacut-o cu o iuteala nemaipomenita.
Si asta din doud pricini. Tntli cd se gribea, si in al doilea rind, de cite ori
trecea cineva pe lingd ea, Maria rogea pind in virful urechilor. Odata Incél-
tatd a pornit-o spre tramvai.

Pe biiat 1-a gésit acolo unde hotiriserad se s intilneasca.

S-au plimbat pind a dat intunericul. Cind si plece, badiatul hotari s&
o conduca.
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Cit au mers in tramvai, Maria a ticut, framintatd de ginduri: ,Te po-
menesti cd vrea si meargd pind acasd? Ce md fac?’’ Cind au coborit, Maria l-a
oprit.

,De aici in colo, mi duc singurd*.

+Ba eu te conduc chiar de nu vrei, Merg in urma ta si tot merg. Inseamni
cd nu tii la mine*.

Maria a simtit cum i se stringe inima. Ce si faca? Se sc certe cu el?
Dar cind va intra in glod pind la glezne, ce-o sd spuna?

Pind la urmd au pornit-o amindoi. Era intuneric bezni. Ea mergea
inainte. Iscodea cu ochii locurile cele mai prielnice, mai ridicate. O bucata
de vreme au mers cum au mers, dar la un loc nu mai era chip. Maria s-a
oprit in loc.

»Intoarce-te, te rog, ma duc singurd, c& sint aproape de casi“...

»,Ba eu te conduc pind la poarta“, — a hotdrit tinarul si s-a aplecat
si-si suflece mansctele pantalonilor.

Mai departe au mers de-a dreptul. Ba cind a fost sd sara un sant, tindrul
a alunecat nimerind cu miinile in glod. S-a ridicat, a pufnit in ris, dar in
ochi i-ar fiputut citi oricine un fulger de minie. S-a spélat intr-o biltoaca.
Maria amutise. Cu chiu, cu vai, au ajuns in fata casei.

Au stat citeva minute t#cuti, apoi tindrul a scos un oftat, rupind
tacerea.

,Afurisitd stradd, seamini leit cu a mea“...

Maria l-a privit lung, apoi l-a apucat de mina:

,vasdzicd sl a ta?'’...

Comérneanu ticu, iscodind sigalnic fetele fetelor, apoi complecta:

— Asa a pitit fata aceea, acuma mai bine de douidzeci si cinci de ani.
Si unde-i acuma fata aceea? — intrebd naiva si plind de curiozitate
Ana, mezina.

Celelalte fete si Mihai, impreund cu Comdrneanu, izbucnira intr-un
ris zgomotos.

— Unde si fie, dragutd... Aici, aldturi... mama-ta, sdraca; iar tindrul
chiar eu In persoana. Strada, cred ca te-ai convins ca-i a noastra. Ne-am potri-
vit cu strézile, eu si cu Maria, si se vede ¢ din pricina asta ne-am si casatorit.

Comdérneanu deveni serios, continuind vorba si privind catre Mihai:

— Asa, Mihai. Mult rdu a fost si mult mai este. Ca se vor schimba
lucrurile, asta-i sigur. Dar s& stiti cu totii cd pind vom scdpa de raul acesta,
trebuie sd curgsl multd sudoare, piriu. Boala asta nenorocitd a sardciei nu-i
de ieri, de azi. E veche si s-a intins ca pecinginea. Noi, cei mai batrini,
am fincercat in viata noastrd sd curmim drumul acestei boli, sa-igisim
leacul — dar degeaba, cé ca s-a intins si mai si. Acuma cred cd a venit vremea
si va fi curmati, dar cu incetul, cd e hoald veche. Tocmai vechimea asta
am dorit sd o arat.

Comarneanu vru si-si mai aprindd o tigard, dar jarul din masind se
stinsese. In camerd era frig si prinsese a se lasa intunericul. Mihai 1si lud
ramas bun si iesi insotit de Tinca.

Inserarea cuprinsese cartierul. Mihai si Tinca se oprira tdcutiinpoarta.
In mintea lor staruia Incd povestea spusi de Comdrneanu. ,Cite Marii nu au
tinjit si mai tinjesc inca dupi o stradd ca lumea, pe carc piciorul sa calce
fara grija de a nimeri intr-o baltoacd".

Tinca oftd adine, apoi sopti, citind cu privireaundevain intunericulde
nepatruns al noptii.

— Mihai... spune ceva. De ce taci?
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— Ma gindesc.

— La ce... la Valentina?

—Ei, de ce m& necédjesti? Ma gindesc cum ar ariita strada noastrd pietrui-
td, poate asfaltatd, cu trotuare pe margine, luminatd din loc inloc de becuri...

— Ce bine ar fi. Nec-am plimba pe ea ca in centru. Te pomenesti ci
imb&trinim pind atunci, Mibai, asa cum au imbatrinit tata si mama.

Mihai nu rdspunse. Fdrd s& vrea, cuprinsese bratul Tincai, trigind-o
mai aproape de el. Fata nu se impotrivi. Staturd asa citeva clipe, apoi Mihai
parcd aducindu-si aminte de ultimele vorbe ale fetei, vorbi incet, stringindu-i
cu putere bratul.

— N-o0 sd imbatrinim. Cu totii ne vom plimba la bra{ pe o stradi
noud, fiind inca tineri. Sint sigur.

Tinca nu mai addug# nimic. I se paru cd vorbele lui Mihai au doud
intelesuri. Se bucurd in sinea ei, stringindu-se mai aproape de bratul lui.

Din drum, ajunserd pind la eiciteva frinturi de vorba. Trecea cineva.

— Da-mi-l sd-1 mai duc si eu. Ai obosit...

— Lasa... am mai multd putere ca tine. Ce, vrei s& cazi cu el prin
gropile astea?

— Stai s8 vedem cum 1l duci... Of, Sandule, ci tare mai estistingaci.
Parca tii in brate o bucati de lemn. Acusi Il trezesti.

— Lasd-1 cd doarme dus. S-a Incalzit... Ce vrei si tu... Pe-al doilea
am si-1 duc mai bine.

Perechea se depdrtd. Nu se mai auzea decit un murmur nedeslusit.
Mihai si Tinca incepurd sa ridd incetisor, apoi spuserd amindoi odata:

— Tineri insuratei...

— Asa vel piti si tu — mai addugd Tinca.

14

Din seara cind il lovise Mihai, curios luern, Soimu devenise neochig-
nuit de calm. Grija pentru viitorul Valentinei era pentru cl o preocupare
de seamd. Ziva, cit era la lucru, plduuia, iar seara cind venea acasd, isi
desfdsura planurile. O chema pe Valentina aldturi de el, vorbindu-i ceasuri
intregi cu voce domoald. ,Ai sd fii fericitd cu un om ca Obada. Om cu carte,
bine vazut, chipes. Are viitorul asigurat. Poate te si scoate din fabrica.
Ce are el nevoie de nevasta care =i se oftigeascd lingd rdzboiul de tesut.
Cu leafa lui, isi poate tine nevasta acasii, pe palme. E o prostie si dai cu
piciorul unui asemenea noroc”. Cind venea vorba despre Mihai, tatél Va-
lentinei se inegura oleacd la fa{i, dar isi pastra calmul. Vorbea cumpatat:
»Dacd in mine, om batrin, care sa zicem cd am gresit, a indrdznit sa dea,
dar In nevastd-sa? Eu pun mina in foc c& ti-ar fi pus pielea pe bat in citiva
ani. Asta ar {i una. Pe urmd, ia gindeste-te ce fel de viatd ai fi dus lingd un
om pe care il paste pusciria in fiecare ceas. Eu nu zic, poate
ai tinut la el, ¢d asa-i tlinereteca; cruda si nechibzuitd; inseldtoare. Dar
viata 1i lungd si c¢ind intri in ea trebuie sd faci ochii mari; cit pumnul de
mari. De multe ori cidleindu-ti pe inima“.

Valentina asculta si técea. Cind termina Soimu de vorbit, se ducea
in camera ei si plingea cu capul infundat in perne. De multe ori simtea
cum creste in ea hotdrirea de a-l infrunta pe tatii-su. Pe loc, insd, vedea
pumnul lui Mihai repezit in pieptu] lui Soimu. Se cutremura. Secutremura
parcd la fel de tare ca atunci cind si-1 amintea pe Pislaru trecind prin fata
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casei lor dus intre baionete si pe nevastd-sa Tn poartd, urmirindu-1 cu ochii
plinsi. Inchidea ochii si. pe datd, locul lui Pislaru il lua Mihai, iar in poarta
cu inima frintd stdtca ea, Valentina. Atunci 1i didea dreptate lui Soimu.
Oare tatil ei care s-achinuit destul crescind-o,poate s3-i vrea riul? Asa ceva
nu-i putea intra in minte, cu nici un chip. Hotéri sa taca, sa mai astepte.
S& nu dea nici un raspuns.

In dumineca accasta,dupi ce se intilnise cu Mihai la cismea, Valentina
intrd in casa furioasa si cdtrinitd. Cuvintele pe care i le spusese Mihai o
ardeau ca focul. Sim{ea nevoia si se rdzbune pe el cu orice chip, sd-i pla-
teascd pentru vorbele spuse.

Incd cu doud zile inainte, Soimu ii pomenise ci Obad& i-a invitat pe
toti trei la cl acasd. Valentina se ferise si dea un raspuns si nici Soimu nu
staruise prea mult sd-1 capete. Acuma, in vreme ce stateau la masa, Soimu
pomeni din nou despre invitatia lui Obadad. Valentina tresidri si, spre
uimirca lui Soimu, rispunse fird a mai sta mult pe ginduri:

— Daca vrei mala si mama, hai...

Cel mai mult s-a dichisit Soimu, de parcd el s-ar fi dus in pctit. A pus-o
pe nevasta-sa sd-i calce pantalonii, pe Valentina sa-i perie haina si paliria,
iar el, dupd ce s-a ras cu multi migald, si-a cremuit singur ghetele, lustru-
indu-le indelung. Pentru a nu se stie cita oard, Valentina l-a auzit mor-
maind Ingrijorat:

—S4& ardtdm in rind cu camenii. S& nu creadd cd sintem niste ter-
chea-berchea.

Cind au iesit din ogradd, Soimu a murmurat satisficut:

— Mare noroc ¢ a inghetat. Altfel nu stiu cum am fi intrat la om
in casd plini de glod pind la genunchi.

Dan Obadi locuia intr-o camerd destul de frumos mobilatd. Nu se
mutase de multd vreme in ea. Pina cu citeva luni inurmai, locuise la o matusa,
care il si crescuse. Périntii lui, functionari marunti, murisera pe vremea cind
era Tncd mic. Miatusa lui, césitoritd cu un director de banca, se straduise
din toate putecrile si-i faci lui Dan o educatie demni de familia in care
intrase prin aliantd. Si reusise pe deplin. Dan crescuse fard griji, jinduind
dupa o viatd usoars, fird muncd multd. Se visa si cl director de banca, daca
nu ceva mai mult. E drept cd in ultimii ani trebuise =a se multumecasca
numai cu functia de contabil la fabricd, unde, de altfel, cistiga destul de
bine, dar visul lui era si aibd o casd incidpitoare, indestulatd, asemenea
casei matusii sale in care fusese obisnuit sd trdiascd. Camera in carelocuia
acum nu si-o mobilase din leafa lui. Matusd-sa avusese grija si-i puna la
dispozitic o sum& frumusicd de bani, pentru ca ,Danut al meu”, cum obisnuia
sé-1 spund ,sa nu fie nevoit si-si drimiluiascd leafa ca oamenii de rind“.
Lui Dan fi plicea cum locuieste; totusi, cite odata, cind isi mai inyita citiva
prieteni, se simtea strimtorat intr-o singurd camera. Métusa lui ii recoman-
dase in nenumérate rinduri fete cu care, daci s-ar fi c#sitorit, ar {i intrat
de-a dreptul intr-o viatd comoda si fira griji. El refuzase insd cu incépati-
nare. Avea planurile lui. Visa sd-gi creeze singur o viatd usoard si indestu-
latd, iar in ce priveste casdtoria. dorea sd-si ia o nevastdl frumoasa, fara
avere, pe care sd o aiba oricind la dispozitia lui, supusé, recunoscitoare
pentru cele ce-i oferea el. La inceput, matusa lui Dan nici nu voise sa anda
despre o asemenea ciisitorie, insd Dan reusise s-o convingd, sugerindu-i ca
spoate si pentru ea va fi mai bine".

Dan plénuise si se cisdtoreascd cu o muncitoare, incd cu un an in urma.
In discutiile ce le avea in cercul siu de prieteni se ridica destul de des accas-
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ta problema: ,Vremurile prin care trecem acum... O combinatic din asta
se preteaza... Te clsdtoresti cu o muncitoare: deci iubesti clasa muncitoare;
renunti la zestre: deci modestie. Pe urma esti si la adapost in cazul unei
combinatii nereusite. Adica o micd schimbare de tacticd. Pe deasupra, ai
avantajul sd-ti alegi ce vrei, dupad plac. Nu mai esti nevoit sa inghiti tot
ce-ti baga ,babacii® pe git. Bineinteles, perechea, conform obiceiurilor noi,
trebuie sa fie in productie. Cu atit mai bine. Te vezi mai putin cu ea daci
te plictisesti®.

Dan gisise teoriile acestea foarte intcligente si hotarise si le puni
neapdrat in aplicare, mai cu seami pentru faptul cd matusa-sa era deochiata
rau in urma afacerilor necurate pe care le facuse o viata intreagd, iar el de
asemenea nu se stia prea curat in activitatea lui de contabil la fabrica. Direc-
torul il aprecia foarte mult pentru maestria lui de a lucra cu piata neagra.

Cind invitase la el pe parintii Valentinei, Dan nu crezuse cd acestia
vor veni. Totusi, se pregatise. Cumparase citeva sticle de vin, prajituri pe
care le procurase nu fara greutate de la un cofetar pe care il cunostea si,
pe deasupra, mai pregitise ceva care trebuia sa producd surprizi.

Acuma 1i astepta. Isi controld de citeva ori ceasul de la mini, risfoi
nerihditar o revistd, apoi trecu linga fereastrd. De aici vedea bine o buni
bucatd de stradi. Intr-un tirziu 1i vdzu venind. Isi frecd miinile bucuros,
griabindu-se sd le iasid in intimpinare. Deschise larg usa, urindu-le bun venit.

Cu toate cé afara era inghetat. Soimu zibovi vreme indelungati pe
presul de la intrare, stergindu-si picioarele. Intrari.

Dan se strdduia din toate puterile si intre fieciruia in voie. O pofti
pe mama Valentinei pe scaun mai linga soba, pe Soimu il duse de brat pina
in dreptul unui fotoliu, iar pe Valentina o aseza lingd el,la masa rotunds
din mijlocul camerei. Desfundd pe loc o sticld de vin, inchinind pentru
cinstea ce i-o fdcuserd acceptind invitatia lui.

— Mi-ati prilejuit o mare bucurie si o deosebité placere.

— Ei, lasd, ca gi dumneata nou#, — vorbi gros $oimu, care nu-si
mai lua ochii de la aparatul de radio.

Dan, care il observa indeaproape, se scula repede:

— Uitasem de aparat. Eu iubesc mult muzica. Viata fird muzici mi
se pare stearpa, saracd. Nu-i asa, domnule Soimu?

— Aunzi vorbd? Mai Incape indoiald? Numai cd, de... nu fiecare are
muzicd in casdi, ca dumneata...

Valentina stdtea pe scaunul ei aproape nemiscatd. Urmarea curioasa
miscdrile lui Dan si-i asculta vorbele. Vorbea frumos. Alentia deosebiti
pe care el o acorda parintilor ci, o bucurd. Ii plicca si cum locuieste Dan.
Studioul, covoarele ce acopereau parchetul galben ca ccara, tablourile
agatate pe pereti, draperiile visinii de la ferestre... toate acesteaintr-o
singurd camerd. Périntii ei aveau doud camere, dintre care una era a ei.
Si ceera inele? Mai nimica. Ea nu visase niciodatd si aibd asemenea lo-
cuinta. Nici nu vidzuse vreodatd una la fel. Ba vizuse odatd asa ceva, intr-o
vitrina in centrul orasului, dar in treacat. Nu o interesase. Stia cd la asec-
menca lucruri nu putea nizui.

Auzi vocea cintatd a lui Obada:

— Unde se gindegte atita de adinc domnigoara Valentina?

Luatd pe ncasteptate, Valentina nu rdspanse pe datd. Intinse mina
spre paharul cu vin, Inginind:

— Mi-i sete...

— Atunei sd bem... si pe urméa ¢4 dansim...
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Dansard, baura si discutard fleacuri pind se innoptd. Valentina, nco-
bisnuitd cu bautura, incepu sd se simta bine dispusd. Atunci cind Dan Jsi
trase scaunul mai linga ea, se facu cad nici nu vede.

Dupé un vals, Dan trase sertarul de la o nopticra si scotind o cutiuti,
veni lingd Valentina care, ostenitd, stdtea rezematd cu spatele de soba calda
de teracotd. Dan deschise cutia si spuse, adresindu-i-se mai mult lui Soimu,
care stdtea in fotoliu cu un pahar de vin in mina.

— Va rog sa mi iertati, dacd veti socoti cd am gresit, dar eu gisesc
¢ e cel mai nimerit prilej sa fac Valentinel un cadou pe care l-am pregitit
de multd vreme...

Scoase din cutiutd un inel si-1 puse pe degetul Valentinei. Apoise
duse lingd mama Valentinei si o rugd si-i puie si lui pe deget celilalt inel.

Citeva minute in camerd domni ticerea, apoi se auzi vocea tremuratd
a Valentinei:

— Dar acesta-i inel de logodna!

Soimu tusi de citeva ori infundat, apoi dddu peste cap paharul de vin,
sorbindu-1 dintr-o inghititurda. Dan veni lingd Valentina, 1i cuprinse bra-
tul si tragind-o usurel mai cdtre mijlocul camerei, i vorbi cu seriozitate:

— Da, e de logodna! Te rog primeste-l. Dar dacd gindesti cd nimic
nu ne poate lega, ma voi resemna.

Soimu se sculd greoi din fotoliu si puse paharul gol pe masad. Se apropie
de contabil si-i vorbi rar, silindu-se sd pard cit mai solemn.

— Domnule Obadi... fata o ¢i se mai gindeascd, cd de... e vorba de
viitorul ei. S$i asa e bine. Cit despre noi — Soimu intoarse capul mai mult
de form& cédtre nevasti-sa — tinem sa-ti spunem c# ne simtim onorati de...

chm sa zic... md rog, de faptul ca iti place de fata noastri... — Si parci
uitind ci de fatd era si Dan, se intoarse citre Valentina, amenintind-o blajin
cu degetul. — Vezi, fetigoard, vezi... Soimu nu vorbeste in vint niciodat.

Valentina nu spunea nimic. In minte i se invilmégeau atitea lucruri,
ca oricit se straduia, nu le putea pune in ordine cu nici un chip. Prea se
petrecusera lucrurile repede! Privea undeva pe perete si [ara voia ei sucea
mereu inelul pe deget. 1i venca sd-l scoatd si si-1 aseze binisor pe masa,
apoi si-si puie paltonul si sd plece. Dar dacd face o greseald? Incetul cu
Incetul, mintea i se limpezi. Hotiri sa fie calm#. Ei si ce? Dacd se rdzgin-
deste 1i da inelul fnapoi si gata! Se trase din nou lingi sobd, privi lung la
inel, apoi, ridicind semeati capul, vorbi rizind;

— Inelul e mai mult o form&. Mai vorbim noi. Timpul alege.

Dan turna din nou vin in pahare si dupd ce mai dansard putin, se
pregatira de plecare. Obadi se oferi sd-i conducd pind acasd. Ajutind-o pe
mama-sa si se imbrace, Valentina bédgd de seama cd aceasta licrimeaza.
De ce, inca nu-si da scama.

15

Dupa primul inghet, a inceput sd ningé. Strada Primiverii si-a schim-
bat treptat infatisarea. Au dispirut gropile. S-au nivelat. Stratul de omé&t
asezal pe acoperisuri a ascuns subt el bucitile de tabli, cartonul siscindura
cu care erau acoperite casele. Se pirea cd zépada a inlaturat uritul. Si camenii
si-au schimbat infatisarea. Aratd mai spatosi, mai inalti. Cind pornesc la
munca, cind trebaluiesc prin ogrizi, ori cind se duc dupa o gileatd de api,
toarna pe ei tot ce au mai gros in casa. Copiii Lrag peste urechi sepcile nnsu-
roase si ponosite ale parintilor, birbatii se imbrobodesc cu salurile femeilur,
iar cei ce stau prost cu Tncéltarile, Isi infagoard picioarele in bucdti groase
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de sac peste care petrec sirmd. E urit, e frumos, nu bagd nimeni de seami.
Cald sd tie. Mai greu e cu fetele care, cit de cit, tot mai tin la o infatisare ca
lumea. Rebegesc de frig pind li se fac pulpele picioarelor ca porumbica.
Dar rabd&a. De cum d& inghetul, batrinii nu se prea incumetd sa iasa afara.
Stau in casd pind se desprimidvireazd. Doar cei care pretuiesc nespus de
mult un pihérel de rachiu tare, indrdznesc prin ger pina Ja cea mai la inde-
mina circiumd. Ar putea ei si-1 bea si acas#, ca {inci care si-1 aducd sint
cit lumea, dar tuturora li se pare cd biutura e mai gustoasé linga tejghea.

Oamenii de pe strada Primiverii au mai apucat ierni, siinca dinacelea
lungi, cu omaturi pind la cingédtoare, au razbit prin ele si le-au uitat. Tarna
aceasta, insd, pare mai grea decit toate iernile. E drept, omatul nu-i mare
si nici gerul nu face sd zbirniie sirmele stilpilor de telegraf. Totusi, iarna
e neinchipuit de grea. Lipseste mincarca.Cind e omul slab, il prinde iute
frigul. Intra pe nesimtite, pind la oase, si atunci pornesc dintii in trap mi-
runt.

De mai bine de o saptiming, Mihai nu mai lucreaza. S-a inchis lucrarca.
Sus, pe planseul descoperit, bate vintul de te taie in doua, si mina se lipeste
de fierul inghetat, de-ti rdminc pielea pe ea ca fripta. Nici Comarneanu nu
lucreaza, cd incd nu-i faind pentru piine. Stau cu totfii acasa.

In ziua asta, Mihai nu-si afld locul. A adus apé, a spart doi butuci
nodurosi, uitati pe undeva de citiva ani, a batut niste sipci in jurnl usii
ca sd mai opreascd frigul si acuma se invirte fard rost. Ce sa mai faca? Seara,
cind se adund acasd fetele lui Com&drneanu, se mai duce pe la ele, vin si alti
baieti si mai stau de vorbd. Dar pind in seard mai este. Natalia cirpeste de
citeva ceasuri o cdmas# si nu mai termind. Trage mereu cu coada ochiului la
Mihai. Se gindeste si-i g#seascd ccva de treabd.

— Mihai, ia du-te pina in pod... Poate mai gasesti ratidcite citeva
nuci ori vreo ceapd, doud. Eu nu ma sui pe scara ca pot luneca, pécatele
mele.

Mihai n-a mai urcat in pod dinainte de rdzhoi. Cind era copil, simtea
o adeviratd hucurie si urce in podul casei. Cite nu gasea el acolo... O viata
intreagd adunase Natalia fel de fel de ciuveie. Sticle de toate marimile,
incepind cu cele de spiterie pind la damigene. Oale dec toate formele si cu-
lorile, cuic indoite, buc#ti de tabld rimase cine stic de unde. Fel de fel de
ciocanc si ciocdnase, clesti si cite alte nimicuri ingrimaiddite fird noima
in lidite ori in oale mari, mincale de rugina vremii. Lucruri care, gindea
Natalia, pot folosi cindva pe lingd casa omului.

In pod, parcd nu se schimbase nimic. Toate erau la locul lor, asa cum
le stia el ¢ind era mic. Prinse a cotrob&i peste tot, dar oricit se stradui, nu
gdsi nici simintd de nuci ori de ceapd. Tot umblind incolo si incoace, dddu
peste o ladd dardpanatd, fard capac. Lada era plina de cérti. Peste ele se
asternuse praful de nu li se mai desluseau copertile. Mihai zimbi si incepu
sa le scoatd din lada, una cite una. Le stergea de praf si le rasfoia, citindu-le
titlurile: ,Femei celebre", ,,Usa cu sapte broaste”, ,Mascarosie®, ,Fecioara de
optsprezece carate" si tot asa. Pe toate le citise, dar nu-si mai aducea aminte
nimic din ceea ce era scris in ele. Mai la fundul ldzii dadu peste sute de
fascicole legate cu sfoard: ,Tarzan“,,De pe tron la esafod”, ,Vulturul mortii®,
»sRocambole”. Cotrobii mai departe. Alte si alte car{ide toate mirimile
ii trecurd prin mind. Cele mai multe din ele ferfenitate, patate, firacoperti,
cu pagini lipsi. Incepu si le aleagd. Puse deoparte ,Ratacitor printrestele®
de Jack London, o brosurd mici: ,Conovalov®, de Maxim Gorki, ,Bariera”
si ,Maidanul cu dragoste”, ,Apararea are cuvintul* si incd citeva. Le scutura
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bine de colb, lc leagd cu o sfoard si coborl. Pind citre seard, mesteri la un
raft, reusind in cele din urméd s#-] incropeascd din scindurile unui dulap
stricat, rdmas fara trebuintd. Natalia nu l-a mai intrebat daca a gasit nuci
ori ceapd. Stia ea destul de bine cd nu erau. Era multumiti c#-1 vede prins
de o treaba anumitd si nu incruntat ca vai de lume.

Mihai prinse in perete raftul, ce-i drept cam butucdnos, si asezd car-
tile pe el. Le schimbi de citeva ori, punindu-le pindla urma in vrdinea in-
semniti{ii pe care o didea el fiecdrei cirti. Indespértitura de sus, nimerira Jack
London, Gorki, Petrc Belu, Zamfirescu. In despirgitura de jos, asezd cele
citeva carti ce le avea in casd mai dinainte: ,Istoria Partidului“, Problemele
leninismului®, pe care o cumpérase de curind dar din care nu cetise mare
lucru, si citeva brosuri ce demascau partidele ,istorice*. Sedadu citiva pasi
inapoi, cercetindu-si cu atentie opera. Era multumit. Incd de mic Iisi
dorise o bibliotecd. Acum o avea.

Citre seard veni la el Tinca. Era atit de Incotosménatd cu boarfe, ci
aproape nici n-a cunoscut-o cind a intrat pe usd. Fata isi desficu salul si
trecu mai lingd soba in care Natalia fdacuse focul cu capetele de scindura
ramase din dulapul ce-i servise lui Mihai ca material pentru raft. Cu strin-
gere de inim# a pus Natalia capetele pe foc, vaitindu-se ca Mihai i-a stricat
sbundtate de dulap*.

— Am finghetat toatd. Uf, ce ger e afard. $i noi nu avem un lemn de
leac. Tata spune sa ardem gardul.

— Las#, c8 de voi ¢ bine. Sinteti sapte in casa si cind suflati toti o-
datd... — rise Mihai.

— Sigur, tie-ti vine si glumesti — se bosumfla Tinca. Dar aducindu-si
aminte de ceva, incepu si ea si ridd. — Stii ce-am facut? Am tras doud
paturi si ne culcdm toate cinci de-a curmezigul, ca s# ne incdlzim. In fiecare
seard facem cu schimbul: cele care-au dormit la margine, trec mai la mijloc.
In seara asta, eu si Sanda dormim la margine. Vai de capul nostru. Ei, dar
m-am luat cu vorba... Stii de ce-am venit la tine, Mihai? Am o sarcini,
de la biadia Pislaru. Asa a spus el. Sa viu si sd-ti spun cd in seara asta pe la
opt sa fii prezent la celuld. A zis ca e urgent. De asta am venit...

— Bine — rise din nou Mihai. — Ti-ai indeplinit sarcina in
intregime.

— Pili, te joci cu mine? Dar stai, cd mai am sa-{i spun ceva...

Tinca il privi lung pe Mihai, cu ochii ei albastri, mari, In care se citea
acuma un soi de compdtimire. Isi scuturd capul, inliturind citeva suvite
de par ce-i cdzuserd pe frunte si, ldsind ochii in jos, continui:

—- Adicd, mai bine nu-ti spun...

Mihai o privi mirat.

—- Daca te-ai pornit acuma, spune.

— Dar nu te superi. Imi promiti? .

— Iti promit.

Tinca tdcu citeva clipe; apoi, ocolind privirea lui Mihai, vorbi incet:

— Eri m-am dus pe la Valentina, cd aveam ceva treabd cu ea, si stind
de vorba am vizut ceva... grozav.

— Ce-ai vdzut, mi rog, asa de grozav?

— Purta verighetd pe deget!

In casd se asternu linigtea. Mihai simti c# se rdsuceste ceva in el.
asemenea unui sfredel. Ridicd privirea spre Tinca si i Intilni ochii mari,
intrebdtori. Vorbi calm, silindu-se sd pard nepasdtor:

— S-0 poarte sdnatoasa.
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— Te-am supirat, Mihai, vid ci te-am supiarat, — sopti Tinca, luind
o infdtisare vinovata.

— Ba de loc! A fost, s-a terminat, si gata.

Natalia, care ascultase tot timpul vorbele celor doi, se sculd de pe pat
si incepu a-si face de lucru la gura sobei.

— Eh! asa-i... oftd ea.

Citeva clipe, in camerd domni tdcerca. Cea mai stingherita se simtea
Tinca. Stingheritd si vinovat#. Cdutd sd repare greseala. Isirotiprivirea
prin camera i zari raftul cu cérti.

— Vai, ce de car{i ai tu, Mihai, izbucni ea, apropiindu-se de biblioteca
improvizatd. Nu-mi dai si mie una? Tot is noptile lungi acuma. D&-mi
te rog. Alege-mi tu una, frumoasa.

Se apropie si Mihai de raft, cercetd citeva carti, apoi trase afard mica
brosuricd a lui Gorki: ,Conovalov*.

— Citeste asta si d#-o si lui bidia Comdrneanu. E vorba deun brutar.

Tinca lud cartea, se imbrobodi bine cu salul fn fata oglinzii, apoi
se intoarse catre Mihai.

— Uita-te la mine, parcd-s o babuta.

— O b#buti frumoasa si simpatici — zise Mihai

Ochii Tincai sclipird de sub broboada.

16

Din seara cind pe Mihai l-a chemat Pislaru, zilele au trecut pe nesim-
tite. Se apropiau alegerile. Mai tirziu, cu greu isi putea aminti Mihai ce
facuse in aceste zile. Prea facuse multe. Un lucru stie insd sigur: a dormit
pe apucate si mai de loc. Dar parca sa {i vrut, si somnul nu s-ar {i prins de el.
Si chiar dacd s-ar fi prins, nu mica i-arfifost rusinea. Toatd vremea a fost
nedespartit de dulgher. Nu putca pricepe de loc Mihai, de unde mai scotea
Pislaru atita tarie. Dupd o zi de alergitura din casd in casi, dupi zeci de
drumuri la judeteana partidului, prin fabrici si f&bricute, prin piata ori
cine mai stie unde, cind, in sfirgit, frin{i, lihniti de foame si cu pleoapele
grele ca plumbul se aciuiau pe undeva, dulgherul scotea din buzunar un
carnet cu tartaje tari si incepea a-l rasfoi, pus pe sfat, ca si cum atunci s-ar
fi sculat dupd un somn zdravén.

— Ta si vedem noi acuma, bre Mihai, ce avem de facut pe ziua de miine.

— Adica pe ziua de azi, badie Pislaru. Uite ca se lumineaza afara.

Pislaru zimbea pe sub mustata, il cerceta pe Mihai cu coada ochiului,
apoi il intreba glumet: :

— Spune drept, te mai tii, sau inchini steagul?

— Badie Pislaru, ce sa spun... tare mai sint vlaguit.

— Te ered, mii baiete, te cred. Dar vezi tu, dacd ne-am apuca acuma
sa dormim, cine stie... poate c& nici nu ne-am mai scula. Alegerile acestea
trebuie sa hotireascd viata noastra. Dar ce-ti mai spun? Ai vdzut cu ochii
tdi, ai auzit cu urechile tale. E lupta grea, mai baiete. Nu-i lueru usor si
deschizi ochii oamenilor, ardtindu-le cine-s manistii infratiti cu legionarii,
cine-s liberalii cu toti mosierii si bancherii lor. Cit ai bate din palme, nu
poti convinge pe nimeni ci partidul nostru e bun. Tu nu vezi cit avem de
furca chiar cu unii muancitori pind 1i convingem? Dar parc# partidul merge
numai cu muncitori. Toti oamenii cinstiti trebuie si fie de partea noastra,
toti. — $i pentru asta trebuie muncd, muncd pe brinci. Burghezia a lasat
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urme In sufletele oamenilor si ele nu pot fi sterse cu una cu doud. Eh!..
o si ne hodinim noi odata... vine ea vremea.

La gindul unui secmn lung, lung, nesfirsit, Mihai scipa pleoapele si
capul 1i cddea greu peste bratele sprijinite pe masa.

Pislaru ticea. Il privea indelung pe Mihai cum dormea dus. In una
din seri, Mihai adormisela fel, doborit de oboseald. In camera era ger ca afari.

— Eh! Ai si ricesti, mdi baiete, mormai Pislaru.

Se uitd prin camera; cduta ceva de invelit. Ochii i se oprird asupra
draperiei de la fercastrd. Se apropie, o pipdi. Era destul de groasi si moale.
Trase o masa linga fereastrad, puse pe eca un scaun, apoi se urcd greoi si des-
prinse draperia. Veni cu ea lingd Mihai si i-o puse pe umeri, apoi ii ridica
cu bigare de scama picioarele si i le infasura.

Mihai dormea dus.

Dulgherul se agezd la masd, mai r#sfoi ceva in carnetul cu tartaje
tari ca scindura apoi, pe nesimtite, capul 1i cdzu pe masi.

Adormi si dulgherul.

Dupa vreo doud sdaptamini de munca impreund, Mihai se desparti de
dulgher. Acesta 1i spuse: ,De-acum vei lucra pe cont propriu. Ai griji si nu
te da batut !* Avea de difuzat ,Scinteia* din casd in casa; trebuia sa adune
tinerii din cartier pentru a discuta cu ei despre dreptul lor de a vota; s&
asigure un afisaj permanent in cartier si cite altele. Sarcina aceasta o primise
din partea celulei. Nu se temea cd nu va putca indeplini aceste sarcini. Cita
vreme muncise alaturi de Pislaru invitase mylte. Principalul era sa stringa
la un loc cit mai multi tineri.

Prima adunare o fiacu intr-o simbatd seard, in casid la Comirneanu.
Mihai socotise ca dintr-o datd avea gata adunate cinci fete. Ca sa fie sigur
de o mobilizare masivéd, Mihai obtinu angajamentul ca fiecarefatdsd mobili-
zeze un b#iat. Fetele se ardtard bucuroase, in afard de Tinca,care accept un
alt angajament: sd aduca o fatid. Mihai vorbi cu Nicu, feciorul lui Cretu,
iar pentru alti doi ceru sprijin de la Larga, vecina Nataliei, care si porni pe
data si-i anunte, dornici de a mai colinda o casi-doua.

»,Ghetaria®, cum 7i spunea Tinca camerei aceleia In care iarna nu se
facea foc, deveni dintr-o dat# neincipatoare. Prea ci a fost facut foc in ea
de cind lumea. De la bun inceput, trecurdla formarea de grupe a cite doi, care
urmau sa difuzeze a doua zi ,Scinteia®. Bineinteles ca cele mai multe perechi
se nimerird a fi un baiat si o fata, fira sa se iveascaneintelegeri. Totusi, unul
din tineri, subtirel ca o fatd, cu pdrul negru si ochi céprui, se opuse cu toate
cd Ana, care fi era pereche, il tot trigea de minad facindu-i semn si taci.
La Inceput, nu voi sd spuna de ce, dar pind la urmé destainui: i

— Ce, vrei sd-mi spargd care-va capul?! Am mai fost odata, tot cu
»Scinteia“, ¢ s-a imbolnivit tata! Atunci am difuzat in centru. Il oprese
pe unul: ,Luati ,Scinteia“, tovardse. Cititi cuvintul partidului comunist®.
El se uitd la mine de parcd atunci l-asi fi trezit din somn si prinse a mor-
mii printre dinti: ,Pleaci de aici cu otrava asta, mucosule!* Mie mi-a sarit
tanddra. Ma tin dupd el si-1 zddédrisc: ,la-0,sefule, cd e ca un horoscop. Afli
din ea care ifi va fi soarta. Partidul nu minte! Iti ghiceste viitorul la marea
precizie“. Se opreste dla din nou, nitindu-se la mine cu niste ochi bulbuecati,
tulburi. Ii tremura barbia de parca il apucase boala copiilor. Pe neasteptate,
ridicd bastonul, ci avea baston, si dddu s& mé croiascd dar eu, hirsti, am
sters-o. Ce era sid fac? Un bandit! Uite, de asta nu mi mai duc.
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Toti din camer# izbucnird in hohote de ris.

— Basme... Esti un fricos si jumé&tate — il infrunté Constanta. — Ce
mai b#iat!... Vai de capul tdu, Sandule.

— Lasd,ca te apdrd Ana. Nu te lasd ea sa te pierzi, glumi Mihai, fi-
c¢ind Tincai cu ochiul.

Ana rosi, plecind ochii in jos, acoperindu-i cu genele lungi, mitisoase.
Sandu se bosumfli. Isi aprinse o {igard din care trase citeva fumuri la rind.
Inecat de fum,incepu si tuseascd pini ii dddurd lacrimile. Fetele incepuri a
ride din nou,fapt care il infurie si mai rdu pe Sandu. Se stropsi la ele:

— Gigligi... Atita stiti, gistelor!

— Uite eroul... Nici nu stie si fumeze, — il infruntd Valeria. Hai sa
ne luim la intrecere. Cine colindd mai multe case. S vedem care pe care...

— O idee buna! Cine cistiga intrecerea,capétd data viitoare mai multe
ziare, interveni Mihai rizind.

— Strasnica recompensa...

Se mai ciorovaird o bucatd de vreme, apoi Mihai interveni, serios:

— Sa ldsdm glumele. Sandu are oleacd de dreptate. Trebuie s# fim
destul de atenti. Dusmani intilnesti acolo unde nici nu te gindesti. Uite,
si mie mi s-a intimplat o daravera cu vreo doi, intr-o seari. Ii cunogtezm
mai de demult, dinainte de réizboi. Ma intilneam cu ei pe la baluri ori pe la
citeo gradina de vard. M-au oprit pe stradi si m-au luat asa,mai de departe:
,Ce mai faci Vechiule, s triesti! Bine c-aiscédpat,frate, de inchizitia rusilor*.
Nu aveau de unde s# stie ¢& eram inscris in partid. M-am ardtatnedumerit.
Ei incepuri a ride cu inteles: ,Lasé, nu te mai preface, noi te credem: lagar,
sirme, foame, b#taie, schingiuire... Cite nu indurd omul. Dar vine ea o
vreme"“... Am priceput pe loc unde bat. Zic: ,Ati cam gresit adresa. Nu-s eu
marfa de care aveti nevoie“. Cei doi schimbara o privire in treacit, apoi
unul din ei mormai printre dinti: ,Te-ai vindut jidanilor". Nu m-am sti-
pinit si le-am intors-o pe loc, cu glas tare: , Incd n-ati lepddat cimasile verzi?
Le purtati pe sub piele!" Stiam ca fuseserd legionari. Cei doi au amutit
pentru oclipd,apoi unul din ei vorbi infundat: ,Lasé-1 m#, nu vezi e¢a-i molip-
sit de ciuma comunistd? Vorbim noi cu el altddata”. $i fard a mai astepta vre-un
raspuns, au pierit In Intuneric.

— Cum de nu ti-au tras vreo dou#? — intrebd unul din tineri.

— Poate ci fdceau ei si treaba asta, dar observaserd pe semne ci aveam
in mind o stang# de fier pe care o luasem in ziua aceea de la fabrica sa fac
din ea niste scoabe de care aveam trebuintd. La nevoie,as fi intrebuintat-o
si pentru altceva...

Difuzarca pentru a doua zi odatd pus# la,punct,si nefiind fncad tirziu,
puser# In functie patefonul si incepura dansul. !

Asa treceau zilele unele dupi altele, care de care mai pline de curio-
zitdti. In alte seri,impirtiti tot pe grupe, isi fixau cite o casd — de obicei
casele lor — unde adunau vecinii, cdrora le citeau din diverse brosuri.

In una din aceste zile, pe seari, in fata casei lui Mihai era mare forfota.
Natalia cira din ogradd la poartd citeva cdldari cu var, bidineli, pensule
roase si un vraf de afigse. Tinerii erau toti prezen{i. Venise si Pislaru, care
mobilizase ,b#trinii“. Pe acestia ii conduceael. Printre ,béatrini*erau Comar-
neanu, Vasilas, Boanda si inc& vreo citiva. De echipa ,tinerilor” rdspundea
Mihai. Trebuia Improspétat afisajul in preajma alegerilor.

Porniri. Fiecare echipd avea strizile ei. Fetele duceau subt braf cite
un maldir de afise, iar baietii caldarile cu var si lipici.
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- Nu uitati pensulele si bidinelele — se auzi in Intuneric vocea
Nataliei. Si sd nu le prapaditi cumva, cid vd ia mama ciorilor.

Echipa lui Mihai coti citeva strazi; se oprird in cele din urmi. Sufla
un vint rece care patrundea pind la os.

— De aci incepem — glasui Mihai.

Céutard locurile cele mai potrivite pe garduri, pe porti, si se apucari
de treabi.

— Cine a zis ca soarele nu poate rasiri noaptea, vorbi Nicusor dindu-se
citiva pasi Inapoi si admirindu-si opera.

— Lasd, si o sd ne incdlzeasca el la vremea lui — interveni Tinca,
care se muncea cu un afig pe care vintul ddadea sd i-1 rupa.

Pe nesimtite, gard dupd gard, perete dupa perete, strada dupi strada,
rdamineau In urméi zugravite cu sori si afise. La una din case, cineva iesi
in pragul usii numai in camasa, racnind ca scos din minti:

— Maii, care esti acolo? Sa nu-mi festelesti zaplazul ca ies cu toporul
la voi. Mama voastrd de golani!

— Ce, dumneata nu ai nevoie de soare? — il infruntd Mihai din drum.

— Soare... V& dau eu un soare acus, de nu-l puteti duce.

Cit s-a cioroviiit Mihai cu cel din pragul usii, Nicusor, tupilat dupi
gard a sizugrdivit unsoare de toatd [rumusetea. Dupi ce a isprivit, s-a ridicat.

— Linisteste-te, cd plecim. Dacd dumitale 1ti place sa triiesti in
intuneric, sd fii sinidtos. Apoi, mai pe soptite: —Hai, sé nu ne pierdem vre-
mea. Asta, oricum, sterge tot pina-n ziui.

Pornird mai departe. Nu le mai rimaseserd decit doud strézi de ficut
cind, Ja o cotitur#, le iesi inainte un grup de vre-o cinci ingi. Fetelesestrin-
serd ciorchine.

— Ce-i cu voi, tingdilor, nu mai aveti somn? — vorbi gros unul din ei.

— Vedeti-vi de treabi, cd nu s-a legat nimeni de voi, il infruntd Mihai,
lasimd jos géleata cu var.

Ceilalti 1si soptird ceva intre ei, apoi cel cu glas gros vorbi din nou,
indreptindu-se spre grupul fetelor.

— Carati-va, ca va rup picioarele.

—TIncercati... atit apuc# si maispuie Mihai, c& cel ce se indreptase spre
fete se intoarse citre cl, fdcu doi pasi mari si Il croi peste cap cu un
ciomag pe care-1 {inuse ascuns la spate. Mihai scoase un geamat si se prabusi
peste gileata de var. Simti inca citeva lovituri in spate si peste miini, apoi
1 se pdru cd zboard undeva, departe.

Fetele dddurd toate odatd un tip#t, ingrim&idindu-se una in alta.
Nicusor rimase citeva clipe descumpdnit apoi, fara si se gindeascd prea mult,
siltd iute gileata de var si, dindu-se mai aproape de cel care ciira ciomagdupa
ciomag in spatele lui Mihai, i-o turna in cap.

Cel ce lovea, rimase o clipi ca triznit apoi, scdpind b#tul din ming,
isi cuprinse fata intre palme si prinse a fugi, ricnind:

— Vileu, m-a chiorit! Vileu, m-a chiorit!...

Ceilalti insi se raspindira care incotro.

Tinerii nivilird toti spre Mihai. Acesta stdtea intins pe pdmint, cu
fata in jos. Hainele ii erau otova de var. Nicusor il intoarse cu fata in sus,
siltindu-i capul. De sub sapc#, i se prelingea pe fatd o suvitd de singe ca
o panglici. Toti se fisticird, nestiind ce s& facd mai intfi. Ana, cca mai micd
dintre fetele lui Comirneanu, incepu sid plinga cu sughituri.
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— Care aveli o batist#i, ceva... dati-o mai repede! — vorbi unul din
tineri.

Tinca aproape isi smulse basmaua de sub broboada groasi si i-o in-
tinse. Il legard la cap. Mihai gemea incetisor. Citiva oameni, treziti de
strigiitele celor din strada, iesira pe la porti. Unul din ei, numai in cimasi,
cu capul gol si descult, dupa ce cercetd starca lui Mihai, trase o sudalmi
grea, mormiind printre dinti, furios.

— Intotdcauna am plitit cu singe. Se vede ¢ mai avem inci de plitit.
Si intorcindu-se catre tineri: — Ei, ce mai stati, duceti baiatu’ acasi, ce
mai stati? Doar nu-i mort, sd asteptati procurorul. Se inzdraveneste el. E
tindr. Numai sd nu-i {i farimat osul.

Baietii 11 apucara pe Mihai de umeri si pornird. Din urmi veneau
fetele carind caldarile si afisele.

Se zirea de ziua.

Cea dintii a aflat Larga. Pina intr-un ceas, mai tot cartierul fierbea:

— Ai auzit?

— Da, dragéd. Sa vezi si sd nu crezi.

— Au dat in el ca in tuhalul cu pépusoi.

— Sdracu’...

— Tt, t...

— Da&, politica...

Cind a trecut Pislaru intr-o trésurd cu doctorul, Soimu era in ograda.
Despica niste lemne. Mormii de unul singur; ,Cind spunecam eu... stiam
ce spun“. Apoi intrd in casd, vorbind tare:

— Se bat ca chiorii... in vint.

— Ce se mai aude? — il intreba cercetatoare, Nastasia.

— Ce si se audd? Nu stiu... Grija asta am eu...

Valentina era gata imbrdcatd si se pregatea si plece la fabrici. Pe
fatd i se citea un soi de uimire, de spaima. Aflase vestea de la Nastasia,
care se sculasc mai de dimineata, si ramisese Tmpietritd. Intrebase, aproa-
pe tipind: 3

— A murit?

In ultima vreme cduta cu orice chip sa-1 uite pe Mihai. Era aproape
sigurd cd i-a reusit. De ce insd vestea aceasta cumplitd o fdcuse sa simtd o
durere ascutitd in inima? Cind, de fapt, era doar o dovadd céd cele spuse de
Soimu despre soarta comunistilor sint adecvirate?

Se sim{i sfirsitd, {ard putere. Eva Tncd de vreme, iar pasii o impingeau
spre usa, afard. Auzi ca prin vis glasul Nastasiei:

—- Nu-ti bei ceaiul, Valentina?

Tesi, fard sid rdspunda.

Se opri in poartd#, riminind nemiscatd citeva clipe. Inc# nu trecea
nimenea spre fabricd. Fdra sa vrea,isi indrepta privirea spre casa luiMihai.
In fata portii, ziri trdsura cu care venise doctorul. Din ¢ind in cind, cite
cineva intra sau iesea din ogradi. In mjlocul drumului, sc strinsese un
grup de birbati si femei. Dupéaielul cum dddeau din miini, se vedea cd discutau
aprins. O clipd, pe Valentina o fulgera gindul si se duca acolo. Intinse mina
sa Inchidd poarta; privirea 1i rdmase tintuita de inelul ce-1 purta in deget.
Tresirind, sim{i c# roseste. Inchise poarta si, parcd smulgindu-se din
loc, porni spre fabricd cu pasi repezi.

In casa Nataliei, forfota nu mai contenea. Cei de prin vecini si chiar
cei mai de departe, instiintati de Larga, veneau pe rind sise intereseze de
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sindtatea lui Mihai. Acuma asteptau si vada ce spune doctorul adus de
Pislaru. Nataliei, din ceasul cind il bigaserain casa pe Mihai, ii pierise
graiul. Umbla de colo pind colo, fird rost. Intr-atita i se impietrise inima,
fncit nu scdpase o lacrima. Stitea cu mina la gurd si-si legdna mereu capul,
catind tintd la chipul lui Mihai. O mai intrebau unii cite ceva, o mai imbér-
bitau cu cite o vorbid, doua, dar ea parcd era surdd. Toald treabao ficeau
fetele lui Comédrneanu si Larga care se tot bdga in sufletul doctorului, inde-
sindu-i niste legiturele cu buruieni gi o sticluta cu untdelemn de candeld,
de la inviere, care, zicea ea, ,ia durerea cu mina®“.

Pislaru, retras intr-un colt cu tinerii care fusesera cu Mihai, 1i tot
descosea ce ¢i cum. Din c¢ind in cind, se iutea la vorba, ocarindu-i:

— Si voi?... ati stat ca niste mdmaligi. Halal sa va fie!

— A lucrat repede, tovardse Pislaru. Cine se astepta? — se desvino-
viateau bdietii.

— Banditii — se cdtrdni din nou Pislaru. Apoi, mai domol: — Cine
ziceli cd a minuit cildarea cu var? Tu, Nicusor? Bravo! In asemenea ocazii
trebuie sa stii sd te descurci. Dacd nu gindeai iute, cine gtie, poate il min-
tuiau pe Mihai.

Doctorul terminase consultatia si se duse si se spele pe miini intr-un
lighean pe care i-1 pregitise Tinca. In casé se facu liniste. Nu se auzeau decit
oftatul adincal Nataliei si gemetele dese ale lui Mihai. Toti asteptau un
cuvint, dar doctorul tdcea de parcd era singur. Dupa ce-si sterse miinile
tacticos, se adresi lui Pislaru, care il adusese:

— A scipat usor. O plagi deschisi la suprafaté. Lovitura i-a provocat
o contuziune usoara. Si-ar fi revenit pind acum, dar e slabit din cauza sub-
alimentérii. Are nevoie de ceva mincare mai bund. Nu-i caz de spital. I-am
facut o injectie intiritoare. In citeva zile se scoali...

Doctorul vorbea de parca ar fi citit un proces-verbal. Natalia nu refinu
decit ultimele cuvinte: ,in citeva zile se scoald“ si, parcd descatusati din
niste lanturi grele, se lasd moale pe marginea patului si incepusa plingi.

Odata cu doctorul, plecard si ceilalti. Ramaserd numai Comarneanu
si Larga. In scurtd vreme, Mihai isi reveni din toropeald si ceru apd. Roti
privirea prin camerd, zdpdcit, sizarindu-l pe Comarneanu, intreba ingrijorat:

—- Fetele n-au patit nimic?

— 1Is tefere. Au plecat la fabricd — {i rdspunse brutarul, incruntind
din sprincene. Abia acuma isi didea seama ca si fetele lui fuseserd in pri-
mejdie.

— Al dracului m# mai doare capul — mormai Mihai, si dupd citeva
clipe adormi.

Cédtre seard, Larga aduse o oald plind cu supd. O puse pe masi si se
asezd obositd pe un scaun.

— Afurisitd gdind. Pind am prins-o, am crezut ca-mi iese’ sufletul.
Natalie, dd-i bdiatului o farfurie-doud. Supa asta scoald si mortii. Era batrina
a dracului, afurisita.

— Te pomenesti c-ai tdiat gdina?! — vorbi Natalia minunata.

— Chiar c-am t#iat-o. Lasd, cd tot nu avea péareche si umbla de-a hez-
bedelul.

Natalia nu mai spuse nimica. Dar rdimase uimitd in sinea ei. Cum de-si
cilcase Larga pe inim# si tdiase singura géind pe care o avea, bund oui-
toare si pe care in fiecare primdvard o punea closca?

Mihai minc# o farfurie de supd si intr-adevar se dovedi ca Larga avu-
sese dreptate. Parcd incepuse a prinde putere.

13 — V. Romineascd Nr. 2
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Cind se innoptd bine, casa Nataliei se umplu iardsi. Venird din nou
cei de dimineatd si altii. De data asta, fiecare aducea cite ceva de mincare:
o sticld de lapte, o mind de mere uscate, citeva bucitele de zahir infisurate
intr-o hirtie si alte asemenea bunitéiti care in vremea aceea nu erau de gisit
de cit pe subt mina. Fiecare punea pe masi cele aduse, cu fereald, parci
rusinindu-se de atita putinatate.

Tinca ii dddu Nataliei pe-ascuns o sticld de vin, vorbindu-i soptit:

— Sé& beie cite un paharuy, dar si nu-i spui cine l-a adus. Si acuma,
spune-mi unde-s caldirile cu wvar si afisele?

— Caldarile?... da’ ce, porniti din nou? tresdri Natalia.

— Da’ cum crezi — si, intorcindu-se cétre cei din jurul lui, Mihai
vorbi rastit: — Hai, nu-l mai cocolositi atita! Nicusor... numadrd pe cei
din echipd, si la trcabd. Echipa ,batrinilor* a si plecat.

Mihai se uita {inta in ochii Tincdi apoi, intorcind capul catre Nicusor,
ii fdcu semn sa se apropie, soptindu-i la ureche:

— Vedeti, aveti grija de fete.

... Mihai se sculi din pat, inzdridvenit, chiar in ziua alegerilor. Natalia
ii pregitise hainele si, incotosménitd bine ca si nu-i fie frig, il astepts si se
imbrace. Pornira spre sectia de votare care era chiar in curtea fabricii, un
grup intreg: Comdrneanu cu toata familia, Larga, Cretu, insofit de nevasta
si de Nicusor si incd citiva vecini. La poarta fabricii il gisird pe Pislaru
inconjurat de un grup mare de cetiteni. Pislaru candida pe lista B.P.D.,
din partea comunistilor. Printre primii, intrard in sala de votare Natalia
si doud din fetele lui Comérneanu.

— Mama, bagd de seamé unde pui stampila —1i strigd din urma Mihai.

— Ei, nu-mi mai purta atita grija. Nu-i nevoie si stii carte ca sa
vezi soarele.

Intr-un tirziu, veni si Valentina, insotitd de maici-sa. Se amestec#
printre oameni, schimba citeva vorbe cu fetele lui Com&rneanu, apoi se aseza
la rind pentru a intra la vot. Se pomeni din intimplare aldturi de Mihai;
nici el nu votase. Valentina cata cu ochii tintd in pdmint, la picioare, de
parca ar fi vidzut acolo ceva de pret. Mihai o privi o bucati de vreme, apoi
se hotdri sd-i vorbeasca.

— Cu cine votezi, Valentina?

Fata ridica capul spre el, si ca si cum ea ar fi inceput vorba, il intreba
sfioasi:

— Te-ai fdcut bine?

— Lucrul réu nu moare cu una cu doud, glasui Mihai. De ce nu-mi ris-
punzi la intrebare?

— Treaba mea, votul e secret, vorbi fata, oleaci zimbind.

Urmara citeva minute de técere, de stinghereald. Privirile lui Mihai
cizurd pe mina Valentinei. Zari verigheta:

— Felicitarile mele. Nu stiam cd te-ai logodit, — minti Mihai.

Valentina biégd iute mina in buzunarul paltonului apoi, fird sd se
uite la Mihai, vorbi sugrumat:

— Tu ai vrut...

Mihai nu apucd a mai spune nimic. Ajunserd la usa si intrarid in sala
de votare, despértindu-se. Din cele citeva vorbe schimbate cu Valentina,
Mihai intelese ca fata sufera, cd nehotérirea o urmareste inci, chiar daca
poartd pe deget inelul acela afurisit. Descoperirea aceasta il ficu s simtd o
oarecare bucurie. Cine stie, poate cdl lucrurile se mai schimbd. Nu e dracul
chiar asa de negru.



STRADA PRIMAVERII 195

Tesi din localul de votare, voios. O cdutd cu privirea pe Valentina,
dar nu o mai ziri. Plecase acasi. Tinca, care nu-l scipase tot timpul din ochi,
veni lingd el. Ii vorbi cu ironie in glas:

— Cum te-ai simtit linga logodnic&?

— M-am invitat la nunta — rise Mihai. Apoi, cdutind sd schimbe
discutia, o lud pe Tinca de brat, si incepu s alerge, trigind-o dupi el.

— Hai sa ne veselim, doar e sarbatoare.

Tinca alerga lingd el, dar simti cum i se stringe inima. De o bucati
de vreme incepuse sd-l1 priveascd pe Mihai cu alti ochi decit la inceput.
Era convinsa ca prietenia ei fatd deelincepe s& capete alt inteles. Avea un
simtdmint asemandtor celui avut mai de mult cind, la un colf de stradi,
pusese un leu la o ruletd si asteptase cu incordare si vadd dacd va cistiga
sau nu. Atunci a pierdut si i-a parut rdu. Acuma, vrind i alunge amintirea,
il opri pe Mihai, vorbindu-i rugator:

— Mihai, am o idec. Hai sd ne plimbdm undeva, mai departe...

— Merg unde vrei, chiar si la capitul pamintului — riaspunse Mihai,
bine dispus.

Tinca se insenind la fata. Pornirad alaturi, la brat.

Din nesfirgitul plumburiu al cerului incepurd sid cadd fulgi mari,
usori si moi ca puful.

17

Zilele treceau una dupa alta, nestingherite. Oamenii de pe strada
Priméverii dadeau piept cu viata, luptindu-se din greu cu iarna, cu foamea.
Fetele lui Comirneanu se duceau la fabricd ca si mai inainte. Mama lui
Mihai stdtea la rind pentru citiva pumni de fdind. Larga ducea vorbele
din casd in casd. Comérneanu tinjea dupa o noapte petrecutd lingéd un cuptor
plin cu piini, trecute toate prin mfiinile lui. Simfea in somn mirosul acrisor
al piinii rumenite. Mihai iesea la poartd de douazeci de ori pe zi fird rost.
Zilele i se pidrea lungi ca lunile. De atita stat degeaba, incepuserd si-1
doard oasele. Se ducea seara pe la Tinca, vorbeau pina li se ura, apoi ieseau
la poartd — unde flecireau pind le intra frigul in oase. Mihai nu stia de
ce se duce mereu pe la Tinca. Ca sd-si omoare vremea sau altceva fl
mina aproape de fata aceasta vioaie si glumeatd? Nici nu stdtea si se gindeasci
prea mult.

Intr-o sears, se trezi tinind strins mijlocul subtire si cald al Tincii.
Cind isi dddu seama cé& gindul ii era la Valentina, isi trase bratul rusinat,
suparat chiar. Tinca sopti:

— De ce... Mihai. Era bine asa.

El nu-i rdspunse. O ldsd in poartd si plecd acasd; 1i lipsea ceva si nu
stia ce anume. ;

A doua zi, porni cu inversunare si caute de lucru. Trebuia sa faca ceva.
1i era rusine si de Natalia, care se zbditea de dimineatd pind seara si incro-
peascd ceva de mincare.

...Seard de seard, dupd ce venea acasd si minca ceva, Valentina se
aseza pe pat cu miinile sub cap si stdtea asa, nemigcatd, ceasuri intregi,
privind un punct in tavan. De multe ori, somnul nu o prindea pina citre
dimineat#. Simtea ci o apasi ceva greu de tot. Isi musca buzele arse, apoi
le umezea pind le simtea moi, fragede. Cei douézeci si trei de ani o chinuiau,
ii ridscoleau trupul. Isi cuprindea capul in miini, sim{indu-1 cum arde ca
focul. Inchidea ochii si in inchipuire il vedea pe Mihai. Cit trecuse din

13«
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seara aceea cind o luase in bratele lui tari si o asezase pe pat? Mai bine
nu spunea nimic atunci, si cine le-ar {i putut sta impotriva? Dar uite,
uite-1 pe Mihai in mijlocul strazii, cu fata in jos, nemigcat. Ea se apleaci,
cautd sd-1 trezeascd, dar cineva o trage de umar inapoi, soptindu-i la ureche:
+Lasi-1,nu vezi ci i-au firimat capul? E mort“. Intoarce capul si-1 vede pe Dan.
Ea se sbate, plinge, dar Dan o prinde in brate. Ea simte cum se incilzeste.
Se ghemuieste in bratele lui. Atunci Mihai se scoald de jos, o smulge din bra-
tele lui Dan si-i trage acestuia un pumn in piept. Dan se prabuseste. Valentina
se repede s#-1 ridice si vede cé cel prabusit e Soimu, tatal ei.

Asemenea ginduri o incearcd mereu pe Valentina, o incatugeazid, o
nelinistesc.

Mama ei n-o pierde din ochi. $tie ea ce stie, dar tace. Tace si ofteazi.
Poate si ea a trecut prin asemenea momente. Cind ramine singura cu $Soimu,
Nastasia cautd capit de vorb#: ,Ce facem, omule, cu Valentina? Sa higam
de seami..." Soimu mormaie ceva neinteles si fumeaza parca in dusmanie.
Din cind in cind, ii rdspunde nevesti-si rastit, de parca ea ar fi vinovata
cu ceva: ,Ce tot te vaieti? Are pe dracu’, gidrgduni! Se vede ca incd nu i-a
iesit din cap golanul de Vechiu! Asta-i ! Lasa ca se marita si-i trece. Se face
blindd ca o mielutd! Dracu’ a mai stirnit pe lumea asta si logodna. Ifose.
Acuma ar putea s fie asezata, la casa eil’

De-o bucatd de vreme, Soimu-i tare minios si din alte pricini. La
fabrici nu mai merge totul ca mai inainte. I se pare ca cei din sectie il
privesc de sus. Parca nu se mai bucura de acelasi respect. ,Cu ani in urmi,
spuneai doui-trei vorbe tari si oamenii umblau ca pe sirma. Acum i{i intorc
vorba inapoi, pe datd. Chiar si mucosii de ucenici si-au luat nasul la purtare.
Incearcd numai de-l prinde pe unul de ureche, ca te si vezi incondeiat la
gazeta de perete”. Soimu e scirbit de aceste lucruri. Se simte inacrit de parca
ar fi bdut o putinicd de bors. ,De si-ar vedea fata maritatd si-ar lua o grija
de pe cap si poate ar mai silta si el in ochii oamenilor”. Acuma, dupa
alegeri, s-a catrinit si mai si. Pislaru trecuse la conducerea treburilor
oragsului, ca ajutor de primar. Lui Soimu nu-i intra in cap cum ar putea
Pislaru sd tind condeiul in mina. ,Ce, condeiul e tesld? Ce, in loc
de penite, pune cuie la condei? A ajuns oul mai mare decit giina !“ filozofa
Soimu pufnind minios. ,Sta el la primérie cit cioara in par...“

... Insfirsit, Mihai si-a gésit de lucru. Tot la fabrica de tesut: card
toatd ziua 1dzi cu bumbac, suluri pline de fire, 1dzi cu tevi, se baga pe subt
masini, repard, unge, curatad. Face de toate. E bucuros cd poate cistiga
un ban, cd nu sta degeaba.

In prima zi a dat ochii cu Soimu. Acesta trebuia si-1 repartizeze la
locul de muncd si Mihai nu avea cum si-1 ocoleasca. Soimu l-a privit ca si
cum atunci l-ar fi vizut prima data si un zimbet rdu i-a increstat coltul gurii:

— Avansezi mereu — i-a spus cu batjocura in glas. — Ce poti face
dumneata? Doar la cérat ldzi. La celelalte munci este nevoie de oameni
priceputi.

v oA .

Mihai a inghitit in sec, vazindu-si linistit de treaba. Pind in primavara
nu mai era mult si atunci avea s# treacd din nou la munca lui indrigits, la
constructii.

A doua zi a dat ochii cu Valentina. Fata, aproape sa nu-l cunoascé,
atita era de murdar de ulei si unsoare. L-a privit speriatd, cu ochii mariti,
ca pe o aridtare. A vorbit aproape fard si-si dea seama:

— Ce cauti aici?



STRADA PRIMAVERII 197

Mihai nu auzea nimic din cauza huietului razboiaelor, si atunci Valen-
tina 1i repetd intrebarea, apropiindu-si gura de urechea lui. Mihai 1i simti
rasuflarea calda si se infiora. De multa vreme nu mai statuse atit de aproape
de ca. 1i strigid si el tot la ureche:

— Lucrez cit mai aproape de tine...

Valentina il privi tacuta, dadu din umeri si se apucd sa lege nigte fire
rupte.

... In una din seri, dupi o sedintd, Mihai se nimeri pe stradd, singur
cu Valentina. Pind aproape de casa, Mihai incerca sa lege un capat de vorba
dar nu reusi mare lucru.

Se opri in fata casei lui Soimu. Fata tdcea, adunind cu virful pan-
tofului o movilitd de zidpada pe care o imprastia si apoi iar o aduna.

— Parcd vroial si-mi spui ceva? De ce nu vorbesti? Ne prinde frigul.

— Valentina... hai sa uitdm intimplarea aceea cu tatal tau. Pe tinenu
te doare inima céa ne instrdindm? Am fost si eu iute la minie. De fapt, acuma,
nici n-ar trebui sa stdm aicea in strada, ci la casa noastrd... Poate o sa ne
pard rau o viata Intreagd dacd nu ne hotarim.

Valentina tdcea. Mihai intinse mina si prinse una din cozile pe care
Valentina le purta peste sini, incepind sa se joace cu ea, asa cum facea si
altadatd. Fata nu se fmpotrivi. Vorbi, adunind si imprastiind mai departe
movilita aceea de zdpada:

— Tata... tata nu ma lasa. Nu pot si nesocotesc vorba lui...

Mihai prinsesi capitul celeilalte cozi, incercind s le innoade. Ii vorbi
incet, oleacd sugrumat:

— Valentina, daci tu wvrei... — Mihai se infierbinta — te iau in
brale chiaracuma si te duc pind acasa la mine. Dinseara asta sa nu ne mai
despar{im. Cu vremea, tatal tdu se va imbuna. Spune ceva... de ce taci? Spune
un cuvint.

Valentina tdcea. Simtea cum o cuprinde un tremur. Toate vorbele
Ini Mihai i se invialmiseau in minte fird noim&. Inchise ochii. Lui Mihai
i se piru ci se clatind. Ii cuprinse umerii si o lipi de el. li strinse mijlocul
atit de tare, incit Valentina gemu usor, lasindu-si puyin capul pe spate. Mihai
slabi imbratisarea, apropiindu-si buzele de buzele ei moi, umede. Trecu o
clipd, doud, poate mai mult. Cine statea sa le numere? Mihai nici nu-si
dadu seama cind Valentina isi feri iute capul, soptind suierat, cu disperare:

— Lasi-md. Apoi il impinse in neslire, cu miinile si aproape in goana
intra in ograd#, fird si mai inchida portita. Se opri lingd coltul casei. Isi
apasd pieptul cu miinile. Ce se intimplase? Citeva clipe, vorbele lui Mihai ii
imbatasera simturile. Cind o sdrutase insd, o napadise mirosul de ulei si
unsoare de pe hainele si milinile lui Mihai. Simtise cd se indbuse. Fugise.
De ce? $i ea umbla cu ulei, cu unscare. Isi impreund mfiinile: simti inelul
pe deget. Il risuci de citeva ori apoi, inca zdpacits, intra in casd, soptind:

— Ah! ce prostie era si fac! ’

Mihai se indreptd spre casd, ginditor. Incd nu intelegea de ce fugise
Valentina, dar inima fi spunea ci si de data asta a dat gres.
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Pe ncasteptate, Soimu se imbolndvi. Cdzu la pat doborit de o cumplita
rdceald. La inceput, nevastd-sa si Valentina au crezut ca e ceva trecator, dar
boala nu se dddea batutd cu nici un chip. Soimu tusea zi si noapte fara oprire
si slabea vidzind cu ochii. Pe deasupra, devenise si tare nervos. Aproape ca
nu suferea pe nimeni in preajma lui. Valentina umbla supérata toata ziua si
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nici de lueru la fabricd nu-si mai vedea cum trebuie. Boala se prelungea,
banii pentrn doctorii nu mai ajungeau si ea trebuia si le rezolve pe toate.
Lipseau si lemnele cu care si faca cdldura in casa.

Asa supdratd a intilnit-o Dan in curtea fabricii. Nu se vizuserd de
vreo sdptdmind, contabilul fiind plecat cu niste treburi la Bucuresti.

— Ce ai Valentina? — o intrebd Dan, curios.

— Eu nu am nimica. Tata e tare bolnav. Nu stiu ce sd ne mai facem.

— Bolnav?... Si eu s# nu stiu nimic? — se mira Dan ca si cum ar {i
fost un om de casd a lui Soimu. Adicd da, cd am fost plecat. De... cu vre-
murile astea cine nu se imbolndveste. Trebuie sa {ii de fier ca sa poti rezista.

Se gindi putin, preocupat, consultindu-si ceasul de aur de la mina. Apoi,
parcé inseninat de o idee, se adresd Valentinei, prinzindu-i amindoua miinile:

— Nu te necaji de geaba. Cind termini lucrul, treci pe la mine, pe la
birou. Am eu griji si iasa totusi bine.

Spre seard, o magind opri in fata casei lui Soimu. Din ea cobori Dan,
Valentina si un doctor. Intrard in casd. Dan venea pentru prima oard acasa
la Valentina. Contabilul sirutd mina mamei Valentinei, apoi se apropie de
patul in care zdcea Soimu. Ii strinse mina si il dojeni:

— Se poate ... domnule Soimu? sd nu mi instiintezi... Ce dumnezeu?!
Eu indraznesc a spuneci fac parte din familia dumneavoastra... $i chiar de
nu ar fi asa. Sintem cameni, si la nevoie trebuie sa sérim, s& ne ajutdm unii
pe altii. 5S4 stii cd imi pare rdu. Dar nu-i nimica! Bine cd am aflat la vreme.
Uite, ti-am adus un doctor specialist. Numai s& nu fie vreo complicatie...
termina Dan, ingrijorat potopul de vorbe.

Soimu bolborosi ceva in semn de multumire, schimbind in treacat o
privire cu Valentina. Nevasta lui Soimu se foia de colo pind colo cautind
sd ageze la locul lor lucrurile ce i se pareau in neorinduiala.

Citd vreme doctorul il consultd pe Soimu, contabilul trecu in camera
Valentinei. Cercetd inci#perea cu atentie. Gindi: ,Ce naiba mai face nazuri
fetita asta si nu se hotaraste odatd! — Nu vede c# e calicd, ca vai de lume?*

— Ai o locuinid interesantd — vorbi el Valentinei, cercetind distrat
fotografiile prinse in jurul oglinzii. Se simte aicea o atmosferad speciala...

Valentina tédcea, stingheritd. Prezenta lui Dan incasad la ea o descum-
pinise, 1i Invdlmaésise gindurile. Nu stia ce anume s# facd. Ii oferi contabi-
lului un scaun, continuind s& taci.

— Lasd, nu mai fi supdratd! Dacd a incdput pe mina doctorului e
in afara de orice primejdie. Ce si-i faci? Dacd stiam eu mai dinainte, acum
poate era si sculat din pat...

Isi cercetd din nou ceasul. ,Ce dracu nu mai termini doctorul &sta!
Cit are de gind s& m# mai {ie aicea?" In seara asta avea o intilnire cu niste
prieteni si nu ar fi vrut =& intirzie cu nici un chip. Se uitd la Valentina:
»Dacd m-as duce cu ca ar face #ia niste cchi... E bine fetita... Dar ¢ cam
prost imbracatd. Nu-i nimica, pind la urmi tot cistig eu partida®“.

— Se va facebine. la si vedem ce spune doctorul — continua vorba Dan.

Soimu, dupa cite spunea doctorul, contractase o pneumonie. Avea ne-
voie de injectii si mincare buni.

— Mincare buné, de unde dracu’sa iei mincare buna? mormai Soimu...

— Ce nu se poate pe lumea asta?! — il linisti Dan. $i mai cu seama
cind e vorba de un om bolnav. Facem noi si pe dracu’in patru. Domnule
doctor, prescrie o retetd asa cum se cuvine, ca s se vindece omul bine si repe-
de. Nu intereseazd cit costd. Cind e vorba de viata unui om, nu mai stim si
socotim banii...
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Incetul cu incetul, Soimu se insdniitosi. Contabilul venca in fiecare zi,
aducind pachete cu mincare si medicamente. Se pirea cd toatd atentia lui
era concentratad asupra lui Soimu. Mai aduse si medicul de citeva ori. Dupd
ce Dan pleca, Soimu nu mai contenea cu laudele:

— Daca nu era omul dsta, cine stie, poateimi purtati parastasele...
Are suflet; se vede de la o postd. Apoi se adresd Valentinei: — Ai fi de-a
dreptul proastd dacd nu te-ai mirita cu el. Un asemenea om te tine pe
palme. E mare deosebire...

Soimu se opri din vorbe, continuind in gind: ,Unul dd in mine si altul
ma ridica“.

Din seara c¢ind Dan venise in casi la ca, Valentina se vedea tot mai des
cu el. Contabilul venea si in timpul lucrului, o cduta printre ridzboaie si o
intreba de sdndtatea lui Soimu. De césatoria lor nu-i pomenea nimic. Ati-
tudinea lui Dan fatd de taici-su ii inmuia inima. ,Are intr-adevér suflet”, gin-
dea ea. Ciuta mereu in gind si-l1 pund alaturi de Mihai, si de fiecare.data
figura lui Mihai parc# se stergea.Il simtea pe contabil tot mai aproape de
inima ei. Unele din fetele cu care lucra vidzind-o mereu impreund cu Dan
ii vorbeau mercu nu fiard pizma in glas: ,,Ce mai astepti, tu? A cazut pe tine
un adevérat noroc. Tindr e, prezentabil e, frumos e. Are o situatie. Sa fiu eu
in locul tau...*
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Tiganul Magureanu uitasc de cind nu mai chinuise arcusul ceasuri
intregi, pentru un singur client. Dar nu numai arcusul, ci sigura. I'seter-
minase sacizul, jar voceca 1i era stiritd de parcd ar {i bdut bors. De vre-un
ceas nici nu mai punca arcusul pe strune. Le ciupea doar din cind in cind.
Toatd nadejdea 1i era in Stan, perechea lui, care bdtea cu atita inversunare
in coardele cobzei de credeai ca acus-acus pleznesc toate sirind cit colo.
Magureanu ciupea odatd, de doud ori, strunele viorii, apoi dind ochii peste
cap, de credecai cd e in ceasul mor{ii, prindea a scoate din gitlej nigte sunete
infricogatoare, prelungite, de aduceau a cazan dogit:

Qoooof, mor!... Ooooof, mor!
Pe bratele cui mi-i doooor!
Aaaaah, zac! Aaaaah, zac!

In circiumd duhnea a acru si a tutun zdicut, a murituri si a mucegai,
a doaga putrezitd. Usa, deschisd din cind incind de cei ce intrau sau ieseau,
ldsa sa scape Induntru cite o pald de ger uscat care 1i inviora doar pe cei de
lingd intrare, inviluindu-i in aburi reci. Migureanu d#du din nou ochii
peste cap, ciupind strunele viorii cu degetele lui negre, subtiri ca niste
vreascuri uscate.

Aaaaah, beau!...

Mihai intinse mina catre viorist, fard sd deschidid ochii, tintuindu-i cu
degetul. Rdmase asa, cu mina intinsi, ca incremenit, apoi bolborosi:

— Celalalt... nu m& duce... celdlalt!

Magureanu holba albul ochilor la Stan, indl{ind dinumeri neputincios.
Care celdlalt?... Cd doar de dimineatd pind acuma Iisi storsese creerul ca
pe o cimasd udi, zicindu-1 pini si pe cel ce il invitase prima dati: ,A
ruginit frunza din vii“.

"Mihai ldsi mina in jos, deschizind ochii tulburi. Puse coatele pe
masd, sprijinindu-se cu fata in palme. Incepu si ridd incetisor, citind fix
la Magureanu.
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— Cinta, tuciuriule... pe celdlalt... cd altfel... nimic! T&ie aerul cu
palma — nimic! Nici o para chioarai...!

Dupa o zi intreagd de biuturd fard oprire, pe nemincate, Mihai nu
mai stia decit vag unde se gaseste. Un singur lucru stia bine: Valentina
facea in ziua aceasta nunta, petrecea cu toti ai ei. Hotarise sd petreaca si el!
Ce, el nu putea tocmi muzica? Ce, el nu putea cumpara vin? Ce, el nu putea
sd-i cinsteascd pe oameni ca la nuntd? In mintea lui Mihai era ceati. Ceata
deasd si de nepatruns. Doar ici colo mai licirea cite un petic de lamina.

Magureanu racnea alt cintec la urechea lui Mihai, dar acesta nu mai
stia dacd e celdlalt sau nu. Isi roti privirea prin circiumi, absent. Cduta
ceva? Nu stia nici el. Cineva se opri lingd masa lui, rizind gros. Mihai vedea
doar ca cel ce ridea tinea mfinile infundate in buzunarele pantalonilor bu-
fanti. Ca prin vis, auzi niste frinturi de cuvinte care i se piru ca 1l privesc
pe el. Se osteni sd inteleagd mai bine. Retinu doar un sfirsit de fraza:

— ... Ti-a suflat-o ca pe un puf... contabilul... Hi-hi-hi... Ala nu
card baloturi de bumbac. Ha-hi-ha...

Masa zburd cit colo, de parca ar fi fost o surcicd. Magureanu se feri
in ldturi, ocrolind vicara la piept cu miinile, ca pe un copil. Mihai prinse
ca intr-o menghind reverele hainei celui ce vorbise, racnind in negtire:

— Ce-a suflat... cine-a suflat... care baloturi?...

In circiumi se isc# larm#. Oamenii se fercau in lituri din calea lui
Mihai, care il impingea cu putere pe omul cu pantaloniibufan{i citre unul
din peretii circiumii, de care incepu si-1 izbeascd cu spatele. Perctele ori
spatele celui sgiltiit, huia infundat de parca cineva ar fi batut cu maiul
in pdmint. Totul se petrecu intr-un minut. Apoi, deodata, ca trezit dintr-un
vis urit, Mihai slabi brusc strinsoarca si intorcind spatele celui pe care il
izbise si care Incd nu se dezmeticise bine porni cétre us#, caleind cu bocancii
in cioburile sticlelor si paharelor sparte. Vorbi tare, de unul singur:

— Nu se poatel... :

Magureanu iesi in fugd dupi el, cu vioara ascunsd sub haing, fluturind
disperat arcusul ca pe o sabie. 1l ajunse in drum.

— Da’ cu noi cum ramine?

Mihai se opri, clatinindu-se, se scotoci prin buzunare, scoase o mind
de bani intinzindu-i tiganului.

— Na, tine... la nunta se plateste bine.

20

Trecuserd dou# luni si Valentinei i se pérea cd e cdsidtoritd de cind
lumea. Pirisise casa parinteascd chiar a doua zi dupd nuntd. In locuinta
lui Dan se simtea bine. Aproape nici nu-i venea si crcadd ca ea e stdpind
in aceastii casd, ci toate de aici sint ale ei. Dan se purta fatd de ea cu aten-
tie Plecau la fabricd amindoi si de cele mai multe ori se intorceau tot amin-
doi. Uneori Valentinei tot i se mai pdrea ci viseazd. Camera ei séricacioasa
si rece, strada plin# de hirtoape si fara lumin, toate disparuse de parcd nu ar
fi fost de cind lumea. In primele zile dupé nuntd, fetele din fabrica au navalit
asupra ei cu intrebdri la care trebuia de raspuns la ureche.

Cu un lucru insi nu se impédca Valentina. Nu intelegea de ce Dan
se Impotrivea cu Incdpatinare ca ea si aibi un copil. Cind primele semne ale
sarcinel au Tnceput sé se arate, Dan a sirit ca ars:

— In asemenea vremuri incd nu e cazul. De ce si avem belele pecap?
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Valentina a stidruit in fel si chip sd-1 convingd, dar el s-a impotrivit,
vorbindu-i destul de aspru:

— Stiu eu ce fac. Ce, vrei sd trdim in calicie ca cei din mahalaua ta?

Vorbele acestea au durut-o, insi a gindit ed, cu vremea, lucrurile se
vor schimba. Pe urmé, incd un fapt o punea pe ginduri din cind in cind.
Dan avea in gesturile lui ceva calculat. Facea totul ca la comanda. Pe strada
se purta rece, stingher, si tot la fel si in fabrica. Cildura lui se manifesta acasa
si numai dupa ce-si termina treburile. Valentinei i se pirea citeodata ci
Dan isi da silinta sa nu uite cé trebuie si-i spuna o vorb# frumoasi. ,Asa-i la
inceput" isi spunea mereu ciutind si fie nepdsitoare. 1i mirturisise si Nasta-
siei nedumerirea ei. Maicé-sa o linistise: ,,Ce vrei, lasd. Are si el multe pe cap*.

... Valentina veni obositd de la fabrica si se intinse imbracata pe divan.
Dan o anuntase inca de dimineatd ca sc intoarce acasi tirziu. Il retineau la
fabrica niste bilanfuri. In camerd era liniste, cald. Divanul, moale.
Lud o carte de pe noptiera; iiceti titlul: ,Amantul doamnei Chaterley". O
rasfoi si o arunca intr-un colf. Simtea ca se plictiseste. Ce si facid? In camers
era tot rinduit; o femeie fiiceca curatenie la fieccare doud zile. Mincare nu avea
de facut, cici mincau mai mult pe la restaurante si din cind in cind la mitusa
lui Dan. Ar fi vrut sa schimbe cu cineva o vorba. Unde si se duca? ;

Pe strada unde locuia acum nu cunostea pe nimeni. Ce cameni curiosi.
Treccau unii pe lingd alfii fird sd-si spuie micar ,buniziua“, cu toate ca
se vedeau in fiecare zi. Pe ncagteptate, o cuprinse un dor de casd, de strada
Priméaverii. Se sculd brusc si incepu si-si caute paltonul. Ajunse in fata
oglinzii si deodatd, izbueni in ris. Uitase cd cra imbrécati.

Iesi In stradd. In aer stdruia un miros priméviratec. Pe lingi ea trecu
o pereche Imbratisatd. Simti din nou ca ii lipseste ceva. Ce anume, nu-si
dadea seama. Urca intr-un tramvai aglomerat peste médsurd. La o statie,
cineva cobori in fuga dind oamenii la o parte cu brutalitate. O femeie scdpa
din mind o pungd cu fdind. Femcia incepu sd adune cu pumnii fdina impra-
stiata, blestemind in fel si chip. Valentina privea curioasd mfiinile ce adu-
nau grijuliu fdina de printre picioarele oamenilor. Se scutura ca dupa un fior.
gindind: Saraca femeie, si-a irosit fdina... Cit de mult s-a schimbat viata mea.
Altadatd as fi adunat si eu fdina, la fel ca aceastd femeie".

Pina acasd, Valentina ajunse cu greu. Desghetul primédvaratec des-
fundase strada. Hleiul se lipea de talpa pantofilor, fdcind sa se auda la
fiecare pas pleznituri ca de bici. Valentinei ii parea rdu cd nu si-a luat ga-
losii. $i nitase unde ii pusese. De mult nu mai avusese nevoie de ei.

Nastasia si Soimu stdteau Ja masa. Venirea fetei lor ii mira lain-
ceput. In ultima vreme, odatd pe saptamind, se mai duceau ei pe la ea.
Soimu singur o sfatuise pe Valentina sa nu-si mai bata picioarele peneno-
rocita asta de stradd. ,lLasd, cd te-ai ndcdjit destul, mai bine de-doudzeci
de ani!*

Dupd ce o pofti la masd , Soimu vorbi nemultumit:

— Nu ai minte. Ce te-a apucat sa vii pe o asemenea vreme?

— Mi s-a fdcut dor de voi — spuse Valentina absenta, in timp ce
privirea 1i aluneca peste lucrurile siracicioase din camera.

Soimu ridicd din umeri.

Valentina nu se atinse de mincare. Se duse in camera ei. Era tot asa
cum o lisase. Dan o oprise si ia cu dinsa altceva in afard de imbrdcamintea
mai bund. Se privi in oglinda garnisitd de jur imprejur cu fotografii. I se
paru ci din oglind& o priveste o alti Valentini. Ridica miinile ca sé-si po-
triveascd pdrul si tresiri. Cozile nu mai erau la locul lor. O sfatuise Dan
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sd si le taie. Dar de ce a tres#rit? Doar trecuserd doud luni de cind si le ta-
iase. Se asezd pe marginea patului cu sfiald si stétu asa multd vreme, fara
sa se gindeascd la nimiec.

(ind se hot#ri sd plece, simti in inim& o anumitd pirere de réu. Ii veni
sd se dezbrace iute si, ca altidatd dupd ce se privea o bucatd de vreme in
oglindi, si sufle cu putere in lampé si sd se urce in pat. Zimbi, vorbind
singurd: ,Sint nebuna!® Trecu pe lingd oglindi si se opri. Ca impinsd de
un resort, miinile se intinsera culegind fotografiile. Lud de pe masuta
un citelus de portelan cu piciorul rupt, pe care il cistigase cindva la tombola
unui bal. Baga fotografiile si catelusul in posetd, iute, ca o hoata.

Mihai mergea spre cas# ticut, plesciind cu bocancii grei prin glodul
drumului. Subt brat ducea un teanc de cirti. In ultima vreme incepuse
sa citeascd atita cid, de multe ori, il prindeau zorile aplecat asupra carfii.
Natalia, vdzind c¢& numai cu vorba nu dovedeste si-1 induplece, la culcare
punea gaz mai putin in lampa iar sticla de gaz o ascundea. Mihai obser-
vase smecheria si zimbea. ;Mama tot mamé rémine: grijulie. Acum mergea
spre casd ciudos ci hleiul drumului i tiia din spor- Abia astepta sd ajunga
si s Inceapdl a ceti o carte noud din cele pe care le avea sub brat si pe care
le cumpé&rase chiar in scara aceasta. Pe stradd era un intuneric ca nu vedeai
la doi metri. Auzi pasii cuiva care venea din fatd. Se feri sa-i facd loc de
trecere si, sucindu-se, o carte ii scdpd de sub brat. Se aplecd s-o ridice, bo-
dogiinind:

— Afurisitd stradi...

Cel ce venea spre el se opri, nemaiavind loc sa treacd. Astepta. Mihai
prinse cartea sculurind-o de glod, si cind se ridicéd, se trezi fata in fata cu
Valentina. Mihai stiitea drept in carare; ea nu putea sa treacd. Nici unul
din ei nu se dddea la o parte. Se priveau tintd si tdceau. Parcd crescuserd
acolo amindoi, din hleiul drumului. A trecut o clipa, dou&d, poate si mai
mult. E greu de m#surat timpul in ascmenea momente. S-au ferit, amindoi
odati, in laturi, pornind fiecare in drumul lui, fard a-si spune o vorba.

Mihai niei nu-si diddu seama cind ajunse in casa. Bucuria cititului
it pierise ca prin farmec. Isi aprinsese o tigard incd inainte sd intre in casa
si acum 1si aprinse alta, uitind c# cealaltd incd mai ardea in scrumiera
de pe masa. Inciudat, le strivi pe amindoud. Risfoi o carte in nestire, dar
in fata ochilor nu o vedea decit pe Valentina, uimitd si parc# speriatd.
Incepu si se desbrace. Nodul unui snur de la bocanci umflat de api, il
incurca. Trase de el furios, pinad il rupse. Se culecd, rdminind o vreme cu
fata fn sus. Apoi se intoarse pe o parte. Pe urmi pe cealaltd. 1l apéasa ceva
pe inimé; ceva greu; pe inima si pe creer. '

21

Iarna a trecut greu, dar a trecut. A venit primadvara. Prim&vara anu-
lui 1947. Toata lumea se bucurd c¢ind vine primadvara. Plutesle in aer ceva
innoitor. Singele aleargd mai iute prin vine. Zic unii ca se subtiazd. Copiii
sint mai vioi, femeile mai sprintene, bitrinii se inzdrdvenesc, iar fetele
— toate fetele — sint frumoase. Sint prim&viratice. Si pe strada Primaverii
a venit primavara. Oamenii simt din plin acest lucru; s-a desfundat strada.
Dar asta nu ar {i nimic. S-a mai desfundat ea si altiadati. De saizeci de ani
se desfundd mereu. Mai rdu e c& oamenii sint slabi. Au iesit din iarni
cu fetele prelungi, de ai crede cid seamind cu niste cai slibdnogi. Se
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scoal? oamenii cu noaptea in cap, indreptindu-se spre pietele orasului,
abia tirindu-si picioarele. Se Invirt, printre tardabi, pind simt ci fiapuca
ameteala, fird si gdseascd nimic. Ici-colo, oamenii se string ciorchine, se
frimintéd, se busesc. Intrebirile se incruciseaza:

— Ce are, ce vinde?

— Fdina!

— O sutd de mii.

Pornesc printre dinti suduituri urite, dar cei ce suduie se Tngrama-
desc mai departe. Poate apucd si ei micar o jumitate de kil.

Cineva a rdspindit in fugd o veste:

—- Se d& faind la primdrie... Se dau bonuri de f8ina.

Cirduri dupd cirduri, femeile se indreaptd gildgioase spre primdirie,
tinind strins subt brat sdculete si tdsulci goale. Fiecare stie cite ceva, sigur:

— Se descarcd in gard doud trenuri cu papusoi.

— Au si dus sacii la moara...

— Ja nu m& mai chiori, femeie, ci eu de la moara vin. E goald moara;
fluerd vintul.

— Auzi, dragd... priméria n-are nici praf de fdina!

— Sa aiba, cd de aceeia-i primairie!

Nimeni nu pleacd. Toatd lumea asteapta.

In unul din birourile primériei, citiva oameni stau tdculi in jurul
unei mese. Pislaru umbli cu pasi mari de la masi la fereastrd. E tras la
fatd. Ochii i s-au inrosit-de parca ar {i stat ceasuri intregi in fum. Cutele
de pe frunte par mai adinci si mai multe. Se opreste lingd fereastrd, pri-
veste lumea adunat# in curte, ridicd din umeri, ofteazi. Se adreseazid celor-
lalti:

— lar s-au adunat. Ce si le mai spunem?

— Cine naiba fi min# incoace, cine-si bate joc de atita omenire?
Cine? Cei care 1i min4 zilnic. Ar vrea si-i facd sa ne stringi de git. E o
treabd foarte ugoard pentru ei. O vorbi aruncatd si e destul.

— Banditii...

Pislaru fncepe sd r#sfoiascd intr-un dosar. Pune mina pe un creion
si incepe sd socoteascd. Apoi vorbeste linistit:

— Pentru fncd o sdptdmind cantinele din cartier sint asigurate.
Mai avem o rezervd de cinci vagoane...

— Ce facem cu ceferistii? Bat cu ciocanele!

— O jumétate de vagon, pentru doud zile. Textilistilor un sfert de
vagon... pentru toate fabricile — continud Pislaru de parcd ar fi dat sen-
tinte.

— Si cu cei de-afari?

Pislaru igi cuprinde capul in palme. 11 simte cum dogoreste ca para
focului.

— Mai departe nu mai stiu. Nu ma mai ajutd creierul!

— Sid le vorbim.

Cel ce facu propunerea, se ridicd de la masid. Era un om scund, ne-
gricios. Purta o haind neagrid imbumbati pina sus birbie. Duse miinilela
spate, frimintindu-si cu iuteald degetele albe. subfiri. Repetd din nou:

— S& le vorbim,
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— Ce sa le vorbim, tovardse Puricel? intrebd Pislaru, plictisit,
{ara sd-si ridice capul dintre palme.

Puricel se opri in mijlocul camerei , incrucisindu-si miinile pe piept.
Privi citeva clipe tintd in podele, incruntindu-si sprincenele.

— Sa le vorbim... Eu le vorbesc. Trebuiec expuse greutitile in care
se shate tara de la un capit la altul, in lung si in lat. S4 inteleagd sacri-
ficiile pe care clasa muncitoare le face de la nasterea ei si pind in zilcle
noastre. Cureauna trebuie strinsd pind la ultimul ochi, pentru victloria
socialismului. S& ia aminte cei care clevetesc pe la colturi de strada, ca
pumnul de fier al clasei muncitoare le va rdspunde... Pentru fiii nostri,
pentru nepoti, pentru stranepoti, sacrificiile si rabdarea sint necesare ca
piinea pe masa omului, ca...

— Opreste-te, tovarase Puricel, opreste-te. Cu vorbe goale nu umpli
stomacul nimanui — 11 intrerupse brutal Pislaru.

— Durmneata, tovarase Pislaru, neglijezi latura agitatorica a muncii.
Fara agitatie...

— Lasd-m#, lasé-mé te rog, cd si asa sint néucit de cap. Dupd tine,
tovardse Puricel, ar trebui ca oamenii acestia din curte si treaca tocmai
acum la studierea temeinicd a fenomenelor istorice, a uneltirilor imperia-
liste si dracu’ mai stie ce... Aceasta, dupa dumneata,ar {ine de oame....
Ajurea. Acum nu ne trebuic altceva decit piinc. De riabdare si intelegere
dau oamenii destuld dovada.

Pislaru era supirat foc. Incepu sd rasfoiascid din nou dosarul ce-l
avea in fatd. Creionul alunecd iarasi pe hirtie. Citeva cifre se asezara unele
subt altele. Vorbi ca pentru sine:

— Asta-i singura solutie: doud mii de la ceferisti, o mie de la textilisti,
un vagon din rezervi si gata. Ce ziceti — e bine?

Cei din jurul mesei aprobard tacuti. cu capul.

— S& se impartd bonuri pentru miine. Cit o ajunge. Asta foloseste
mai mult decit o mie de discursuri — complecta Pislaru.

Suni telefonul. Pislaru ridicd receptorul. Asculta. Cu fiecare clipa
ce trecea, fata i se lumina. Un zimbet incepu sa-i inflorecasca in coltul gurii,
largindu-se treptat. Vorbi sugrumat de emofie:

— Tovarise Neacsu... ce sd spun... Nu pot spune nimica... Nu pot...

Pislaru asezi receptorul in furca. Miinile ii tremurara atit de tare incit
cu greu reusi si-si rasuceascd o tigard. Imprédstie jumaitate din tutun
pe jos. Tovardsii de la masd 1l priveau cu ochi intrebatori. Vorbi sfirsit,
intlretdiat.:

— Tovardsi... tovarasilor... vom avea piine. Toatd tara va avea piine...
Trenurile sovietice au si pornit spre noi. Vom avea piine...

22

In gara mici de la marginea orasului, trenurile soseau neintrerupt.
Toate liniile erau blocate. Aparatele biroului de miscare transmiteau fara
oprire: ,linii libere... dati linii libere... deblocati de urgenta liniile®. Piriul
nesfirgit de griu se scurgea fird intrerupere prin uluce. Garniturd dupa gar-
niturd, pe care cei ce stiau ruseste desluseau slovele ,Pentru Rominia®,
se goleau. Semafoarele se ridicau, verzi, garniturile rominesti porneau,
sirag neintrerupt, spre toate colturile tirii. Rotile pdreau c& ingindun
cintec plicut care mingiia auzul, inimile: ,piine — piine, piine — piine“.

Trecuserd zile si nopti, dar oamenii nu mai osteneau la inclrcat si
desciircat griul. Peste cimpul ce despértea orasul de gara, grupuri de oameni
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se scurgeau fard cprire. Fiecare aducea cu el galeti si saci, lopeti si baniti.
Se opreau in fata garniturilor pline, asteptau repartizarea, apoi se asterneau
la munca.

Comarneanu s-a dus la gara printre primii. S-a urcat intr-un vagon
si si-a bidgat miinile In griu pina la coate, l-a vinturat in palme, apoi,
sfairimind in masele citeva boabe, si-a spus pédrerea ca un cunoscitor ce
era:

— Va iesi o pline pe cinste.

Apoi a tacut citeva clipe, cu gindul dus undeva departe:

— Ehei, tot rusii, sdracii. De cind e lumea au sirit in ajutorul altora.
Oameni cu suflet mare, larg. Multe o sa uitdm noi pe lume, dar asta nicio-
datd! Asta nu se poate uita!

Si din ziua aceea, de lingd vagoanele cu griu nu s-a mai deslipit.
Cind il prindea oboseala, adormea acolo, pe griu.

Pe Cretu au trebuit si-1 aburce doi oameni in vagon. S$i-a infipt
piciorul de lemn in griul auriu si, scuipindu-si palmele, a strigat vesel:

— Dati-mi o lopata, cd ma maninca palmele.

Minuia lopata cu o agerime de neinchipuit la virsta lui. Isi dezhri-
case surbucul raminind numai in cdmasd. O camasa fara mineci, care era
intr-atit de peticitd c& nici cel mai dibaci ochi nu ar fi putut deslusi cum
ariitase cind era noua.

De gara aceasta, Cretu se simtea tare legat. Incd din primul rizboi
mondial, cind isi pierduse piciorul. Il ridicaserd din transee rusii, mai
mult mort decit viu si se trezise tocmai in fundul Moldovei. Zicuse intr-un
tren-spital, multd vreme, chiar aici, in gara. Incetul cu incetul se vindecase.
Dar intr-o zi rusii trebuird sé plece, si el rdmase pe marginea liniei sprijinit
in doud cirje, privind lung dupa trenul care se indeparta undeva 1n spre
Prut. Riamisese singur. Pe pamint, lingd piciorul t{eapan, rusii 1i ldsasera
un sac de merinde in care ii pusesera doua plini ce seménau cu niste chir-
pici, o jumé&tate de cdpitind de zahir si o tdsuled doldora cu mahorci. Cretu
a stat nemiscat pind ce trenul s-a pierdut 1in alb&dstrimea orizontului, pe
urmi, oftind, a ridicat anevoie sacul de merinde cu daruri si a pornit spre
oras. Nu era de prin partile locului, nu cunostea pe nimeni. N-avea peni-
meni nici acolo de unde plecase. El nu cunoscuse in viata lui decit clinii,
oile, si de doud ori pe an, pe stdpinul lor.

Bétu in prima poartd care i-a iesit in cale. I-a deschis o femeie tinara
st el i-a cerut addpost pe noapte. Din casa aceea n-a mai plecat. Femeii
i murise barbatul, tot pe front. L.-a Indrigit pe Cretu si nu l-a mai lasat
sd plece. Avea Lenta o cataveicad Tmblinitd cu vulpe si o viticd pe care
dorea s-0 creascd. Le-a vindut si a cumparat un cal. Drept résplatd pentru
piciorul d&ruit patriei, Crefu a primit o cdrutd cireia 1i lipsea o roata. S-a
apucat de cdrdusie. $i cirdus a rimas. Calul cumpéirat de Lenta a imbatrinit
odatd cu Cretu. I s-au ros dintii si a cépatat albeatd. Beteag era omul, be-
teag era si calul. Bocanind in pdmint cu piciorul lui de lemn, Cretu ducea
calul de cdpastru. Omul si calul se ajutau unul pe altul. Cu vremea, pe
Cretu l-a indragit tot cartierul. El ficea treabd pe omenie, fird tocmeali.
Lemnele oamenilor le cira tot el. De mutat pe oameni, el ii muta. Murea
un om, Cretu il ducea la groapd. Alt cidrdus nici nu s-ar fi gdsit. Cine s-ar
fi fncumetat si infrunte glodurile vesnice de pe strada Prim#verii, in care
roata intra pind la butuc? Cretu sdrea intotdeauna acolo unde era nevoia
mai mare.
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Acum era alaturi de ai lui la descdrcatul griului. Ling# el, Comar-
ncanu nddusea, desertind in uluc gidleatd dupd gdleatd. Il tot zdddrea pe
Cretu cu care era prieten bun:

— Hai, sontorogule! Ce, ai obosit?

Cretu nu se supara de vorbele lui Comirneanu. Rizind zgomotos isi
bitu cu coada lopetii piciorul de lemn ce aproape nu se mai zirea din griu.

— Ai vrea sd ai tu un picior ca al meu! Nu prinde reumatism, il schimb
cind vreau, si unde mai pui ca fac si economie de o gheatid. Eu cind co-
mand fncaltari, le fac amindoud pe dreptul. O gheatd de lueru, una de sir-
bitoare. Ba chiar si un picior de sirbitoare am. Aluia i-am batut un cauciuc
in talpa sd nu bocéne prea tare cind ma duc dumineca la bisericd. La cel
de lucru i-am batut pureci. Da’ ce-ti mai spun, parcd tu nu stii?!

— Oare cind face piline? — intreba careva.

— Grija asta s-o avem noi — interveni Comé&rneanu. S& ajunga griul
la cei mai de departe, la sate; cd acolo minincd pamint amestecat cu papuri
tocata. Cit despre noi... nu ridminem fiard piine. Micar din méaturatul va-
goanelor si tot ne mai rimine. N-avea grija.

Jos, pe lingd vagoane, o puzderic de copii adunau grijulii in sepci.
in céciulite si in poale, Foabd cu boabd de griu, aruncindu-le in.vagoane.
Erau elevii scolii din cartier. Profesorul, un batrincu ochelari se tot foia
printre ei indemnindu-i cu glas blajin.

— Asa, drigutilor... asa. O boaba s nu se iroseasca. Nici una. Asa,
dragutilor... asa.

Dupd o zi si o noapte de muncd neintreruptd in gara, la descarcatul
griului, Mihai veni acasd frint de oboseald si lihnit de foame. Cazu pe pat
ca un butuc. In fata ochilor ii jucau cerculete de toate culorile care, aci
s¢ mareau, aci se micsorau, ori dispdreau pentru ca pe loc si apard din nou,
mai mari si mai viu colorate. E chinuitor si stai ingropat in griu pina la
genunchi si sa-ti simfi stomacul lipit de sira spinarii.

In echipa cu care lucrase Mihai, se nimerise si un fost bucitar, unul
Simionescu, care lucra acuma in fabrici. Oamenii rideau de el cd dupa ce
era tare mitahilos, mai purta si o pereche de pantaloni de doc foarte largi,
stringi jos la glesne cu cite o curelusd. Acesta, parcd pentru a se razbuna,
trancdnise tot timpul despre toate felurile de inincare de pe lumea asta,
chinuind stomacurile goale ale ocamenilor. Seara, cind se indreptaserii spre
casd, Simionescu rdmidsese mereu in urmd, neputind tine pasul cu ceilalti.
Citiva au ris:

— Hai, bucitarule, ce, {i-au ciizut greu mincirurile tale? Ori te incurci
in pantaloni?

Simionescu iutise pasul gifiind de parca ar fi urcat un deal cu un sac
de o sutd de kilograme in spinare. Cind se despartiserd, bucitarul il prin-
sese pe Mihai de mind si-1 spusese misterios:

— Tu ai luat? sau sid-ti dau ea?

— Ce s iau?... ce si-mi dai... se mirase Mihai.

— la pipaie ici — chicotise Simionescu batindu-se cu palmele peste
pantalonii tepeni, — in asemenea situatii trebuie sa ai cap.

Abia acum observd Mihai cd pantalonii bucitarului stiteau pe el ca
turnati. Ai fi jurat ci au crescut odatd cu el. Erau captusifi pind sus cu
griu.

— Du-te dracului cu capul t&u cu tot — se ristise Mihai supérat gi
intorcindu-i spatele, pornise spre casi.

Acum, stind pe pat, ii tot apidreau inaintea ochilor pantalonii {epeni
ai lui Simionescu, care parcd se umflau si mai tare transformindu-se in saci,



STRADA PRIMAVERII 207

in mii de saci. Sdri de pe pat. Natalia tocmai intra in casi cu doud cildiri
de apd. Le puse la locul lor, dupd care asezindu-se pe pat intreba cu glas
ostenit:

— Tu ai mincat ceva? Eri nu s-a mai dat faind.

Mihai nu rispunse. Incepu si se descalte cu misciiri incete. Abia acum
simti in fundul bocancilor ceva aspru, asemenea unor pietricele marunte.
Scutura bocancii bdtindu-i cu palma peste talpa. Pe dusumea zerndird boa-
be de griu. Si fi fost doi pumni buni. Mihai vinturd in palme citeva boabe,
apoi ridicd privirca citre Natalia.

— Peste citeva zile vom minca piine calda.

Natalia catd citre boabele de griu fmprastiate pe jos. Se aplecd, le
strinse cu griji, le spala in citeva ape, apoi le puse la fiert intr-o oala de
schiji.

Curind, fiertura dadu in clocot.

23

De citeva zile, Comérneanu are de lucru. Face pline. Acum a devenit
unul din cei mai de seama oameni din cartier. Cind pleacd dimineata de
acasdi, oamenil il urmaresc cu privirea, zicindu-gi: ,S5i miine avem piine“.
Comarneanu e ca un barometru: intr-o zi nu s-a sim{it bine si a stat acasi.
Au navalit vecinii peste el, ingrijorati.

— S-a terminat fdina?

Comérneanu a ris. Oamenii s-au linigtit si s-au dus si-si vada de tre-
buri. Dacd este piine, atunci e bine. Celelalte, ca celelalte; pline si fie.
Pentru prima datd in primavara aceasta, oamenii de pe strada Primdiverii
bleastamd mai putin glodurile. $i s-au pornit niste ploi de parcid firea se
razbuna pe toata vremea de secetd. Isi rascumpira greselile. ,Bine ci ploui.
Cu glodul o mai scoti la capit; cu foamea e mai greu“. Cite unul mai arunci
o vorba-doua in treacit;

— Eh, de-am avea o stradid ca lumea.

Vorbe ca acestea trec pe linga ureche asemenca vintului. Cine std sa
le mai asculte. Prea sint vechi, prea sint tocite, prea sint de cind lumea.
Le-au mai spus gi bunicii. Ba unii zic c& si pe-atunci tot vechi erau.

In ziua aceasta, spre seard, ploaia pare ci a prins putere. S-a-ndesit.
Pe alocuri, acolo unde apa s-a adunat in b&ltoace cenusii, stropii cazuti
fac bulbuci. Nu se prea intilneste primavara ploaie cu bulbuci, dar uite
cd se-ntimpla.

Natalia minuie din nou oalele, strachinele, ulcelele. 1.e pune dinainte
in locurile stiute, chiar dacd picdturile incd nu cad. Are deprindere. Cind
crede cé a chitit oalele la locurile cele mai nimerite, sc aseazid pe marginea
patului, ascultind atentd zornditul ploii pe tabla casei. Ridica ochii spre
tavan si ofteazd soptind : ,A imbatrinit, saraca®“.

Se gindeste la casd. Cincizeci de ani nu-i gluméd. Casa imbétrineste
ca si omul. Cind a adus-o Neculai pe Natalia aicea, casa nu era. O cunostea
numai din spusele lui. Au cladit-o cu miinile lor. Dimineata, Neculai se
scula cu noaptea -n cap, sipa pamint, aducea paie, ciira apa si cind totul
era pregitit pleca la lucru, la ciile ferate. In urmé, Natalia 1si punea poalele
in briu si incepea calcatul lutului. Calca pind o cuprindea amefeala. Cind
simtea ca o parasesc puterile, se sprijinea citeva clipe intr-o coada de sapa.
Apoi incepea din nou. Spre seara venca Neculai de la muncd. Se odihnea
atita cit ai fuma o tigard si incepea invalidtucitul. Cind se ldsa intunericul,
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Natalia ii tinea la indemind un felinar. [i plicea cum Neculai, bdtind cu
pumnii lui mari in védldtuci, inghesuindu-i printre nuiele cu inversunare,
vorbea rizind: ,Trebuie si dureze o suta de ani. Atit cit vom vietui noi
impreund“. Odatd cu ei si-au mai ridicat case Comarneanu, Lungu, barbatul
Zamfirei, si al{ii care acum ecrau oale si ulcele. O primavara, o vara si o
toamnd a cilcat Natalia pamint, a sipat si a invaldtucit Neculai pind dupi
miezul noptii, dar iarna tot i-a prins fdra usd. A pus Natalia un tol si asa
au trecut prin iarnd. Poate cd ar i uitat vremea aceea grea, daca n-ar fi
pierdut tocmai atunci primul copil. I.-au dorit asa cum si-au dorit casa,
si nu l-au avut. A rdcit Natalia. Or poate pentru ca a ridicat prea mult la
vildtuci. Multi ani a tinjit, bolind pe picioare. Cu vremea s-a inzdravenit,
a mai facut un copil, si ined unul, pe Mihai. Pind la urma ardmas numai
cu Mihai.

Ploud in casd. Natalia ascultd clinchetul picaturilor de apa si ofteaza:
a Imbatrinit casa. Lasd, cd Mihai e tinar,face el una noua. De s-ar insura
odata! Ce se tot codeste atita? Pe Valentina a scapat-o din mina. Ei si ce,
parcd nu mai sint fete! Sint c¢it e lumea, si incd pe alese. Nu se stie de unde
sare iepurele. Ei, asa s-a maritat si ea. N-a mai tinut seamé cd nu avea nici
mécar un locusor unde sid-si aseze capul. A venit Neculai pe furis si-a luat-o
din sat. A Incidrcat intr-o cirutd te miri ce, si hai. Dar fldcdii tot au aflat.
Au pus mina pe boate, au incilecat pe cai. Unii au luat si beschii cu care
aveau de gind sa taie picioarele podului azvirlit peste o ripa pe unde tre-
buia s& treacd cdruta cu fata din satul lor. Dupa datina li se cuvenea valpea:
zece vedre de vin si ldutarii toemiti pentru doua zile. Natalia era din satul
Ior; ei o scoseserd la hord, ei o invataserd mestesugul jocului, ei o purtaseri
pe la horele din satele apropiate. Vulpea trebuie si rascumpere toata aceasts
osteneald. Asta pentru ci cel ce o lua era strain de satul lor. Au gonit caii
ca niste zdnatici umplind vaile de chiuituri. La pod i-au prins. Cel mai tom-
natec dintre flidcdi a descilecat grav, dindu-si palaria pe ceafs si a grait
scurt, cu voce groasa:

— Vulpea... de nu, retezim podul! — Apoi citre Natalia: — Si zi
asa, fato, noi cu grija si altu’, cu culesu’?

Vechiu n-a mai avut incotro. A scos banii pentru cele zece vedre si
pentru lautari. Flicdii au dat chiote puternice, azvirlind palariile in vint,
framintind caii pe loc. Dar de plecat tot n-au plecat. Mai era de implinit
o datina: fiecare fliciu si mai joace fata odata. Calaretii iuti au pornit
fnapoi spre sat. Pind intr-un ceas, pe pajistea de linga pod, lautarii ziceau
de zor ,Chindia“ iar fldcdii, dupa ce-si udau gitlejurile ragusite de chiuituri,
cu vinul din ploste, o invirteau pe Natalia ca pe un fulg. Molipsiti de cintec
si de joc, flacaii au prins a deveni nerabdatori. Cite unul incileca pe cal,
galopa pind in sat si tot pe sa isi aducea fata. Hora se largise $1 nu se oprea
decit atunci cind lautarii tineau plostele la gura.

Cétre amurg, cind ricoarea incepu a se face simtitd, flacdul cel tom-
natec, nadusit tot si rosu la obraz ca para focului, a ridicat mina in care
tinea plosca plind: .

— Din partea mea, sinatate si voie bund pentru mire si mireasa.

Chiuiturile au pornit din nou, nestdvilite, din zeci de piepturi tinere
si, ca la o comandi, flacdii au Incalecat sa insoteasca o bucata de drum ca-
ruta care o ducea pe Natalia din satul lor.

Acuma Natalia zimbeste gindindu-se la aceste lucruri. Ei, dar cite a
mai tras ea de cind a plecat din sat. Dacd nu ar fi t{inut la Neculai, poate
fugea incd de pe atuncea, cind inca nu aveau casia. Cind nu te leagd ceva
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strins de un om, fugi de lingd el, chiar daci e suflat cu aur. Asa si cu Valen-
tina...

Incd de la vremea prinzului, Larga ddduse buzna peste ea, incepind
vorba inainte de a intra pe usi.

— Auzi, dragd, minune. Fata lui Soimu, cicd I-ar {i ldsat pe contabil,
pe hirtogar. A venit pe capul lui tatd-su. Nu se inteleg... Nu se inteleg si
gata. Si Soimu, cicd i-ar fi dato mama de bataie, sord”cu moartea. S-auzi
si sd nu crezi, ~doamne péazeste!, se batu Larga cu mina peste guri.

— Treaba lor, a spus Natalia nepasitoare.

— Asa zic si eu. Dar iar ma intorc si zic: — De ce l-o {i ldsat, dragd?
Te pomenesti cd o‘bate. lasd, nu-i vorba, cd nici Soimu n-o punea la icoane
ca pe busuioc. Stiu eu?... tineri fara minte.

Pe Natalia parci au si bucurat-o, parcd au si intristat-ocele auzite
de la Larga.

Acum il asteaptd pe Mihai, s-audd ce spune el despre toalc acestea.
Schimba citeva oale de la locul lor, apoi ia hocancii pe-carei-a lasat lingd
usa, si incepe sd-i curete de glod.

... Prin ploaia deasd ce nu se mai oprea, Cretu se-ndrepta spre casd
incercind locurile mai tari cu piciorul lui de lemn. In spate ducea o legatura
de {in pentru cal, iar subtioara o piine. Finul incepuse sd se ude, apasindu-l
tot mai greu pe Crefu. O bucata de drum a mers, de la o vreme insa, piciorul
cel de lemn a fnceput a intra in glod mai dihai ca in aluat. Cretu il triagea
cu bagare de scama si de ficcare data se auzea cite o plescditurd de parcd
ar fi tras cineva cu o pusgca de soc. Nu mai avea mult pind acasi, cind, deodata,
hustiuliue, piciorul intra intr-un ochi afundindu-se mai bine de trei palme.
I1 suci Cretu cit il suci, morfolind intre buze suduituri urite, dar tot degeaba.
Piciorul parca-i ficea in ciudd. Luneca tot mai adine. Nu putea si-1 salte
cu nici un chip. Citeva clipc ramase descumpanit. Ce si faca? De sus turna
ca din cofa. Finul trigea tot mai greu. Bigd plinea subt haind s n-oinmoa-
ie ploaia de tot. Ar fi lasat sarcina de {in din spinare, dar nuse indura. Ca-
lul nu I-ar mai fi mincat plin de glod. Ce s& faca? Se uitd in dreapta, instinga:
intuneric besnd. Isi asculi auzul. Nu se auzea nimeni venind. Isi Indrepti
din nou aten{ia asupra piciorului. Il suci iar, il rdsuci; tot degeaba. Pirea
crescut acolo in mijlocul drumului, ca un copac. Disperat, incepu si
strige...

— Mai, oameni buni... Veniti careva, de m& smulgeti... Mama lui
de glod si de picior... Maaaai!

Citiva clini incepura a ldtra: incolo, nimic. Beznd si ploaie. Cretu
se inversund din nou, morméind furios: ,Te pomencsti cd stan implintat
aici pind miine dimincata... Mama ei de viata“. Ii veni in minte si desca-
tarameze piciorul de lemn si sd-1 lase dracului intepenit acolo, in glod, dar
nu se indura de fin. Insemna“ si lase calul flimind. Incordindu-si puterile,
rdeni din nou. Dupd citeva clipe o usd se deschise ldsind sa scapein bezna
o raza palida de lumina. Cineva intreha:

— Care strigd, mi...? Ce, ai trecut misura?

— Eu sint... Cretu... Fite-ncoa o leacd si d&-mi o mind de ajutor ci
parca-s crescut in mijlocul drumului de c¢ind lumea.

— Bata-te sa te bata... vorbi cel din usid. Stai c¢a vin, acuma vin.
Numai sd-mi trag bocancii.

Cretu rasufla usurat, sdltind mai bine in spate sarcina cu fin. Nici
nu baga de seama cd cineva se oprise la spatele lui. Auzi vorba.

— Ce faci, tovarase Cretu, vorbesti de unul singur?

Cretu intoarse capul si-1 zdri In fntuneric pe Mihai.

14 — V. Romineasc# Nr. 2
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— Mai, baiete, mai... Mare chin pe capul nostru. Ia {ine tu sarcina asta
si stai... na si plinea. Eu am ceva treaba cu dumnealui. $i Crefu isi bitu
cu palma piciorul de lemn.

Veni si cel cu care vorbise mai inainte, insotit de fecioru-su. Il prinsera
pe Cretu, zdravan, de subtiori, si smucindu-l in sus de citeva ori il slobozird
din glod.

— Noroc de voi, altfel imi petreccam noaptea aici. Dar tot trageam un
pui de somn. Mé sprijineam in picior. S$i caii tot asa fac. Isi Intepenesc picioa-
rele si dorm dusi... glumi Cretu. Acuma lasati-ma, cd ma descurc eu.

— Ba nu te lasim de loc, glasuira cei doi, si ne mai {inind seama de
protestele lui Cretu il luara pe brate indreptindu-se cu el spre casi. Din urma
venea Mihai cu sarcina de fin si piinea.

Il ldsard pe Cretu la poartd. Mihai intrd cu el in casd. Crefu se asezd
pe un scaun, sfirgit de oboseala. Ploaia il udase leoarcd. Statu citeva clipe
asa, apoi se intoarse cdtre nevasta-sa care il privea miratd, nestiind ce se
intimplase:

— Aglaie... da fuga si pune niste {fin in iesle. Vezi, alege-1 pe cel mai
uscat. Repede, cd i-am spus ca-i aduc fin.

Cretu vorbea atit de serios, de parcd atunci cind auzise ca-i aduce fin,
calul i-ar fi rdspuns: ,Bine, bine, astept! Da’ vezi, grabeste-te! Crefu con-
tinua, intorcindu-se catre Mihai:

— Ce zici? Sd plingi si s& rizi, nu alta. Mai baiete, uita-te la mine.
Ca miine am sa pun miinile pe piept. Nu mi-am dorit prea multe in viata,
dar o stradd bund am visat intotdeauna. Nu m-am gindit la una asfaltata,
cd de, e lucru scump. Una asa, implinitd cu bistritd ori cu macadam. Am
votat pe rind cu toate partidele; nu mi-e rusine si spun, am votat. Tot
degeaba. Dracu’ sd-i pieptene, niste tilhari! Acuma sinteti voi la putere,
comunigtii! V-am votat pe voi cu toatd inima! L-am votat pe Pislaru.
M-am gindit: dsta a trait in glod o viatd de om, ca §i mine, ca totinecajitii.
Asa cd inima i va da ghes. Nu zic sa inceapa cu strada lui, adicd cu a noastra.
Sa inceapi cu altele, dar si inceapd. Inoatd mahalalele in glod, pind aici.

Cretu duse mina la git. — $i calul e sdtul. Cind cotesc pe strada noastra,
intoarce capul spre mine, parcd spunindu-mi: ,Of, Crefule, cind scapiam
odata?“... Stii ceva? Dacd apuc strada buna, imi comand un picior grozav,

pe care sa-1 incalt cu gheata lustruita.

— O vom face bidie, o vom face. Uite si cu piinea. A lipsit, a lipsit si
acuma o avem.

— Uite-ce, mi, bdiete. — Crefu isi incrunt# sprincenele... Eu sint ca
Toma necredinciosul. Vreau sd vad si sa simt... Asa sint eu.

Mihai iesi de la Cretu oleacd ingindurat.

Acasi o gisi pe Natalia neculcatd. Il astepta. Mihai privi oalele agezate
peste tot si glumi cu amireald in glas: !

— Afard a contenit si in casa tot mai curge.

— Ce mai acoperig! Parcid e sitd, oftd Natalia. Cind a da cédldura
trebuie chituit.

— Ce vorbesti, mama. Nu ajunge un vagon de chit, rise din nou Mihai.
— Altd casa, una noud. Acesta e leacul.

Mihai ii povesti patania lui Cretu. Natalia ascultd, minunindu-se,
clatinind capul in sens de cdinare. Cind termind Mihai de povestit, Natalia
se trezi scapind vorbele din gura, fara voia ei:

— Ia, necazuri pe capul oamenilor cum, bunaoaré pe capul fetei celeia...
Valentina.

— Ce-i cu Valentina? intreba Mihai surprins.
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— Acuma, daci am vorbit, sa-ti spun... Vorbeste lumea ca ar fi fugit
de la contabil asa, pe negindite, si cd Soimu a tirnosit-o in lege. Te pomenesti
cd nu se inteleg. Mai stii...

Mihai sc incrunta, lasind pe masa bucata de pline ce o tinea in mini.
Isi aminti c# o vdzuse in treacdt pe Valentina cu o zi inainte, lingd razboiul
ei, plinsa si trasa la fatd. Atunci, pentru o clip#d, parca se bucurase la gindul
ca Valentina suferd. Mai tirziu insa se trezise vorbindu-gi singur: ,Bine am
ajuns. Ma bucur de raul altuia“. $i acum... Se vede ca era vreo legatura.
Intreba, fard si ridice capul:

— $i... au trimis-o inapoi?

— Jaca, asta nu mai stiu.

Mai mult nu vorbirid. Natalia se culca, dupa ce mai intii micsora
lumina candelei. Mihai lua o carlte din rafturile bibliotecii lui improvizate,
incercind si citeascd. Isi dddu Insd seama ci ochii i fug aiurea peste rin-
duri. Gindurile i erau In altd parte. Inchise cartea punind-o inapoi in raft.
Aprinse o tigara, o fumd pe jumatate si o stinse. Isi indesa sapca pe cap
si iesi afard. Ploaia contenise. Fara sa stie de ce, pasii il duserd la poarta.
Acolo se opri privind in bezna de-a lungul strizii.

Cartierul era cufundat in liniste. Ici, colo, se mai zdrea cite o fereastrd
juminata. Mihai ramase vreme multa nemiscat, sprijinit cu coatele de gard.
Ricoarea noptii il inviora, limpezindu-i gindurile. Incepura si-i treacd prin
minte fel de fel de amintiri. Cu ani Tn urma mai stétuse la poartd ca si acuma,
dar in vremea aceea prea multe nu i se perindau prin minte. Era Incd copil.
Pe atunci se gindea cum sd facd sa poatd dansa mai bine; cum sid poati
stringe bani pentru ca si-si plateasca intorsul unui costum de haine. Intr-o
vreme cugetase sd plece la Constanta sa se facd marinar, si cite alte lucruri
din cele care misuna in mintea infierbintatd a unui tinar. Mihai zimbi
in intuneric. Cum trec anii! Trec si schimb& omul pe nesimtite.

Uite cd ceva s-a rupt: a pierdut fata...

Mihai ofteazi.

+E greu. Tare mai e greu“. Tsi trece mina prin pir. Degetele se opresc
pe o crestatura ce o simte in crestetul capului. I-a ramas semn din
noaptea aceea cu afigajul pentru alegeri. ,Si scapl eu viata din. razboi si s&
fie cit pe ce si te dea gata un nemernic. Cite mai are de tras si omul! Dar trec
toate. Trec greu, dar trec. Cine a crezut cd vom mai minca eindva pfiine.
Ziceai cd-i un vis. Si uite cd a trecut si asta. Si cite mai sint de trecut!"

Privi in bezna si i se paru ca-l vede pe Cretu intepenit in mijlocul
drumului. Oare se va face cindva strada asta? Ce s-ar mai bucura carutasul
cu calul lui cu tot. Dar Comarneanu, dar fetele lui, dar el... Toli oamenii.

Cu citeva seri in urma trecuse pe la Pislaru, la primérie; l-a gésit cer-
cetind un plan al orasului. Degetul Iui gros colinda pe niste strdzi despre
care vorbea ca si cum le-ar fi avut inaintea ochilor. Spuseseingindurat:
»Multe mai sint badiete. Ne-au lasat, burghejii o mostenire pe cinste. Rele,
rele si iar rele. Dar le vom face, trebuie sia le facem*.

~Le vom face“, gindi acuma Mihai. ,Sigur cd le vom face“, parcd ii
raspunse cineva din bezna noptii. Si atunci va fi mai bine si... vom face
si altele, si....

Tresari. Una din ferestrele casei lui Soimu se luming, apoi peste citeva
minute se cufundd din nou in intuneric. Ce face oare Valentina? Poate
ea a aprins lumina. Oare se va intoarce iar la biarbatul ei? Ce se vaintim-
pla miine, poimfine, anul viitor?

Intr-un tirziu Mihai ‘se intoarse pasind agale citre prispa casei. Ici,
colo, pe cer, licareau stele. Se insenina.

14«
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A trecut mai bine de un an.

E o noapte caldi de iunie. Peste putind vreme se va face ziua. Valen-
tina a oprit cele doud rizboaie si acuma le curdtd. In sald e liniste. Ici-colo
si celelalte muncitoare fac acelasi lucru ca si Valentina. Curind va veni
schimbul urméator. De odatd o muncitoare tinard intra in sala izbind cu
putere usa; aleargd printre rdzhoaie ca un spiridus, fluturind un ziar deasu-
pra capului. Linistea este destrdmata de vorbele ei intretaiate:

— Fetelor... fetelor... fetelor!...

S-a oprit. Muncitoarele navilese spre ea, buluc. A alergat si Valentina.
Ce s-a Intimplat? Fata venitd ca un virtej, continua si tina de-asupra
capului ziarul mototolit in pumnul strins. li ride fata, i rid ochii, pieptul
ii saltd neintrerupt. Ce s-a intimplat?

— Tu, fato, ce ai? Ce te-a apucat?

— E a noastréi, a noastra, a noastrd... Vorbeste in sfirsit fata si, parca
doborita de un efort supraomenesc, scapa in jos mina ceo tine incordala dea-
supra capului. Pumnul se desface si ziarul este smuls din palma asudata.
Zeci de priviri aleargd infrigurate pe pagini. Grupul creste, creste mereu.

— Tu, da-mi voie si mie... — se roaga cineva.

— Cititi cu glas tare sa auzim si noi...

— Acuma sint eu lamurita de ce astd noapte era forfotd .pe la birouri.

Vestea a pornit ca fulgerul:

— Nationalizareal...

A patruns pina in cele mai indepirtate unghere ale fabricii.

— Nationalizarea!...

Gazetele trec din mina in mina, smulse, mototolite. Sint multe de spus,
dar toti vorbesc scurt, cu emotie:

— E a mnoastral...

— Si bancile!...

— Partidul !...

— Asa mai zic si eu...

Pc Valentina a imbritisat-o o fatd, apoi alta si ined una. Le-a imbra-
tisat si ea. Toatd lumeca se imbritisa si se saruta. Toatd lumea era bucuroasi,,
asa cd se bucura si Valentina. Privea uimita la tovarasele ei de munci, asa
cum nu privise de multa vreme. luresul acesta de calda bucurie parea ca
topese ceva rece aciuit in sufletul ei de citva timp. De c¢ind se casatorise,
relatiile cu prietenele ei, chiar cele din copilarie, se ricisera treptat. Se rupsese:
o punte sau se ridicase o bariera. Daca la inceput, din curiozitate, prietenele:
au stat aproape de ea pentru ca era nevasta contabilului-sef, de'la o vreme:
au Inceput sa o ocoleascd vazind-o mereu técutad si retrasi. Asta a fost destul
pentru a crede despre ea cad s-a fudulit. ,S-a ajuns®. ,Prinde iz de cucoana“.
~Nu-nieleg, draga, de ce mai sta in fabrica?! Se vede treaba ca e hapsind dupa
bani“. Asemenea vorbe ajungeau tot mai des la urechile Valentinei, améarin--
du-i sufletul. ,Ma pizmuiesc”, a gindit la inceput. Dar cu fiecare zi care trecea.
isi dadea seama ca viata ei a apucat pe alt fagas. Din zi In zi devenea tot mai
strdind, mai rece, mai nepasatoare. ,Atunci de ce mai sta in fabrica?!“,
a fulgerat-o gindul. De mai multe ori i-a cerut lui Dansa o scoatd din fabrica..
Nu ca ar {i vrut si scape de muncd ; nicidecum. Ar {i vrut si scape de privirile:
reci ale tovardselor de munca. De fiecare datd, insd, Dan a sdrit ca ars:
»Ce-ti trece prin minte? Asta-i atitudine de femeie Inaintatd, atitudine de:



STRADA PRIMAVERII 213

fiicd de muncitor? N-as vrea sd crezi ¢ md gindesc la bani. E vorba de cu
totul altceva. Iti dai seama cum poate fiinterpretat faptul? Osi se vorbeasci
cd eu te-am scos din productie si te-am transformat intr-o servitoare. Nu, asta
nu se poate. Trebuie sa-{i pastrezi demnitatea de femeie a timpurilor astea.*
Valentina i-a dat dreptate. A incercat in fel si chip sa lege firul rupt al
prieteniilor vechi dar nu a reusit cu nici un chip. Viata inchisid din casa lui
Dan, lipsita de orice urma de veselie, apasa asupra eica o imensd plicd de
plumb, strivind-o.

Iu ziua asta, insd, parcd se schimbase ceva; in ea si in tot ce o incon-
jura. O Imbrétisase tovardsele ei de munca, ca altidatd cind afla careva
vreo veste buna, ori pentru cine stie ce intimplare copilareasca. $i ea a ra-
spuns din inima acestor imbratisari. Se simtea multumitd. Mare lucru
despre nationalizare nu intelegea, dar pricepuse ca fabrica nu mai este a
patronului. Niciodatd nu-l vdzuse cu ochi buni pe directorul fabricii.

Déadu in primire lucrul, bine dispusa, asa cum nu fusese de multa vreme.
Altadata, dupa ce lasa lucrul, zabovea intentionat imbracindu-se pe-ndelete
si iesea pe poartd singura. Acuma se gribi pornind odata cu suvoiul de fete.

In curte, la poartd, pe lingd birouri, ca niciodatd muncitorii opriti
in grupuri vorbeau infierbintati. Izbueneau in hohote de ris. Valentina
zabovi multa vreme in curtea fabricii. Parcd nu o lidsa inima si se deslipeasca
de lumea aceea binc dispusi.

[utr-un tirziu iesi in stradd. Stdtu citeva minute locului, stingheritd,
privind la cei ce gesticulau, vorbind zgomotos. Intr-un grup de fete ce se in-
drepta spre strada Primaverii, zari fetele lui Comarneanu, pe Mihai, pe
Nicusor al lui Cretu si 1ncd citiva cunoscuti. Rideau si se fugdreau, prin-
zindu-se. Un alt grup de fete se departa de fabrica cintind. Valentina pleca
privirea simtind cum o cuprinde din nou instrdinarea. Se rupse din loc, bruse,
si porni cu pasi iuti catre tramvai.

2

Rar s# fi fost familie pe stradd Primaverii care s nu fi avut cit de cit
legaturi cu fabrica de esut din cartier. Daca nu parintii ori copiii, atunci ca-
reva din rude tot avea. ,Fabrica lui Erlich“, asa era cunoscuta de toti. In-
cepuse cu citeva razboaie si odatd cu imbatrinirea parintilor, cu cresterea
copiilor si cu paraginea caselor, ea — fabrica, crescuse semeatd, largindu-se
si inaltindu-se. De aici, incd pe vremea cind se lucra in niste bardci de sein-
durd, nevasta lui Comarneanu fusese dusd de-a dreptul la spital. Cizuse lingi
rdzboiul de tesut si nu-si mai putea trage sufletul. Cind au operat-o, doctorii
i-au scos de la plamini un pumn de scami adunati acolo de ani si ani. In-
sdndtosindu-se cu chiu, cu vai, Comadrneanu nu amai lasat-o silucreze. A jurat
si ea cd nici Inruptul capului nu-si va da fetele la fabrici, nevrind s le stie
cdptusite pe dinduntru cu scama de bumbac. Dar fetele au crescut mari,
greutitile au crescut si ele si rind pe rind cu toate oftaturile mamei, fetele
au intrat in fabricd. Era nevoie de pfine.

Si asa an dupd an, parintii, copiii si nepotii intrau sinitosi si voiosi
in ,Fabrica lui Erlich“ pentru ca sa iasd intr-un tirziu gilbejiti si storsi
de o tusd seacd, infundata. Fabrica n-o hlestemau niciodati, dar pe directorul
ei ori de cite ori le venea la indemini, si mai cu seamd simbéta, cind plecau
spre casd cu 20—30 de lei in plic. Directorul nu se purta niciodatd urit cu
muncitorii; dimpotrivi, socotea si o spunea cu glas tare cind i se ivea ocazia
cd el este ,parintele muncitorilor”. De doud ori pean, diruia muncitoarelor —-
dupd vechime — un anumit numéir de metri de pinzi; ficuse si un cimin
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pentru fetele venite la ucenicie mai dedeparte. Searita, cum zicea el, ,un om
de inteles fatd de nevoile celor ce muncesc la el®. Avea insd o meteahnacu
care 1i obisnuise st pe cei ce il ajutau la treburile de conducere: nu suferea
petele de ulei pe pinzd. Pentru fiecare patd, aplica o amenda de 20 de lei. Si
cum se Intimpla ca petele si fie dese, salariile erau ajustate simtitor in fie-
care siaptimind. Incolo, era om de inteles: de ‘doud ori pean daruia pinza
muncitoarelor.

In tineretea ei, lucrasc si Larga la fabrica si poate cd ar fi lucrat cit
ar fi tinut-o puterile dacé nu se intimpla ce s-a intimplat. Cum cra fata fru-
moasa la vremea ei, directorul pusese ochii pe ea. Odatd a chemat-o in birou
la el si asa cum fard discutie obisnuia sa aplice o amenda pentru o patd de
ulei, ii propuse sd vie acasa la el. Ea, zapacita si rusinatd pind in adincul
sufletului, fugise nducd, si cum era in vorba cuungatorul Hristache Vari, cu
cares-a simiritat dupa aceea, alergd la el si-i povesti totul printre lacrimi.
Hristaclic n-a stat sa chibzuiascd prea mult. Asa minjit de unsoare cum era,
a intrat glont in birou! directorului. Bunaziua nu a mai spus, dar in schimb
i-a cirpit lui Erlich dou# palme grele, lasindu-i pe fata urmele degetelor pline
de unsoare. Tesind, i-a spus peste umar: ,Altd datad sa mai chemi fetele la
tine acasi... porcule!* Pentru indrazneala lui a stat inchis o sdptamini
si a fost dat afara Impreuna cu Ileana. Vara a intrat la caile ferate, iar pe
Ileana nu a mai lasat-o sd lucreze nicadierea. Mereu isi aducea minte Larga
cuvintele pe care le repcta in zilele acelea Hristache al ei: ,,Asa-stoticapita-
listii. Cred c& tot ce-i pe padmint le apartine. Mama lor de tilhari!®

In ziua asta, cind a aflat vestea, Larga se afla la cismea. Tocmai trecea
Cretu cu cdruta spre orag. A oprit si i-a cerut o gileata sa adape calul.

— Ai aflat, cum&tra? o intreb# el intr-o doara.

— Ce? Ta! deveni atentda Larga pe data.

— Cici i-a luat fabrica lui Erlich.:Asa cum ti-as lua eu cildarea asta
si as trece-o pe numele meu, rise Cretu cu gura pind la urechi.

— Cine i-a luat-o, omule, desluseste-m&d! deveni Larga tot mai atenta,
ne mai tinind seama cd gdleata se umpluse si incepuse a da pe delaturi.

— Cine, ai nostri, muncitorii. Asa am auzit de la unul, incd mai de
dimineata.

— Na, c-am mai auzit una! — se minuna Larga, si fard a mai astepta
sii dea Cretu apd calului, ingfdcd galetile pline, pornind sprintend spre casa.

Cretu o privi cum se depirteazd apoi, intorcindu-se citre eal, ii vorbi
sfétos:

— Aj ramas nebdut! Lasd c#-ti dau mai tirziu. lartd-ma §i tuca am
uitat gileata acasd!... Ce sd-i faci, bre; pe Ileana noastrd o maninca limba.
De-acum nu mai are astimpdr... Nu-i vorb# c# asa veste meritd sa o duci din
om in om... :

Asa a si fost. In scurtad vreme, strada fierbea!

— Am pus stapinire pe fabrica!

— Erlich si-a luat talpasita...

— Ducid-se invirtindu-se!...

— S-auzi ¢i sd nu crezi!

— Oare nu imparte pinza la sdracil...

— O fi luat-o directorul cu el...

— Lasd cd a supt destul...

Cind fetele lui Com#rneanu, Mihai, bdiatul lui Cretu si altii au venit
acasd, cei din jur au nédvilit pe ei cu intrebdrile,de nu se mai auzea nici in
cer nici in pamint.

— Spuneti-ne cum a fost?
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— Ati luat-o chiar de tot?

Lume multi se strinsese la poarta lui Comirneanu. Nevasta brutarului
plingea tacutd. Cind a intrebat-o Tinca de ce plinge, ea a ridicat din umeri:

— Stiu eu... Mi-a venit asa... Dacd vad atita buna voie! Ma gindeam
la pumnul acela de scamd ce mi l-au scos doctorii de pe plamini.

— Trebuia s& mi-1 dea mie in primire pe Erlich, norocul lui de hapsin!
Aveam eu o vorbulita cu el, striga cit putea detare Larga. 11 tocam uite-asa,
ca pe buretil...

— Si cine va conduce acuma? intreba careva.

— Muncitorii vor conduce! A si fost pus un director dintre noi, dintre
femei, cd noi sintem mai multe, rdspunse Tinca Insufletita.

— Alei, draga, dar asta chiar n-o mai cred! De unde atita cap la o
muiere, fata? se minuna Larga.

— Ba se poate! Uite chiar, si mata ai putea s# {ii director, daca ai fi
mai tindrd! Cum esti iute, sdritoarc la nevoie gi buna de gurd..., rise Tinca.

— Fugi incolo, fatd, nu mai aiura treazd! — sec supidra Larga. Auzi
ce-i trézneste prin minte?!

. Mihai stidtea mai de-o parte si nu-si mai lua ochii de la Tinca. li placea
sd o vadd asa Tnsufletitd, inimoasa, cu ochii strilucitori.

Mai stdturd de vorba o bucatéd de vreme, apoi fiecare se trace catre ca-
selc lor. Rdmase la poartd numai Tinca, Constanta si Mihai. Véazind ci dom-
neste ticerc, Constanta 1i ficu cu ochiul lui Mihai si intrd in ograda.

Mihai si Tinca se asezard pe banca de linga poarta.

3

Incd de dimineatd, de cum iesise de acasi si citise ziarul, Dan cautase
s#-i dea un telefon matusi-si, insd nu-i rdspunse nimenea. ,Se vede ca s-a
dus la fabricd“ — gindi Dan. Pe lingd magazinul de manufacturd, matusa-sa
mai avea si. o fabricutd de tesut cu douiisprezece razboaie, pe care insd nu o
conducea ca, ci un frate al lui barbatu-sdu. Partasé la cistig, insa, era, pentru
cd figura in acte in locul sotului care, prin testament, o lasase coproprietara.
Dan nu era ingrijorat, nici suparat pentru faptul ca matusa-sa raminea faréd
fabricd, ci din cu totul alte pricini. Numai e¢l, matusa-sa, si un functionar
de la administratia financiara, stiau ce iegea in secret dar cu acte in regula,
din fabrica unde era el contabil si trecea la fabrica m&tusé-sii. ,Cum dracu’
s-o descurca?"

Cum ajunse la fabricd, nu mai putu sd faca nici o miscare. Toatd ziua
curseserd sudorile de pe el, dar nu iesise prost. ,Am trecut ,examenul” cu
bine“, gindi el.

Catre seard, dddu un telefon prietenului sdu de la administratia finan-
ciard. .

— Cume, Alecule? Ce stii de baba? — asa obisnuiau ei s-o numeascd
pe matusi-=a.

— Curatd ca o fecioard, Dane. Perfect! Atita doar cd a usurat-o Ce fi-
bricutd !...De-acuma, doar parastasele sid-i mai poarte... Dar tu?

— Eu? Lacrima! Au pus-o director pe una care cind se uita in registre
i se incruciseazd ochii! Cei trimisi de tine sa controleze sint nigte oameni
pe cinste.

— Bine, dragd, bine! Darai griji cd dstia o sd cam faca ceva curatenie...
Dacd te incolteste cumva, ia-o pe nevasti-ta drept pavaza... Da, da, sa stii
cd ai avut cap cind te-ai insurat!... Mare smecher! Pe tcate le vezi in perspec-
tival... Asa. Daca se iveste ceva, anunta-ma.
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Dan veni acasé tirziu. Se simtea sleit de puteri si capul i vijia de parca-l
lovise cineva cu un mai drept in crestet. Valentina il astepta.

— Ce se mai aude la fabrici? il intreba.

— Ce sa se auda?... Ce stii si tu?! Am muncit pind acuma ca un rob...

Se desbricd si se trinti in pat.

— A fost o veselie in sala mare!...Cu nationalizarea!... Au cintal fetele
si s-au Imbratisat... Era tare {rumos.... trincini Valentina.

Dan o privi dusmanos, dar isi inghiyi vorbele ce-i stiatcau pe buze.
Se intoarse furios cu fata la perete, vorbind plictisit:

— Stiu. Lasd-ma, dragd, cu fleacurile astea ale tale... De asta imi arde
mie acuma?!

Valentina 11 privi mirata, apoi incepu a ride incetisor.

— Ce te bosumfli, ma rog? Doar nu ti-au luat tic fabrica?...

— Ti-am spus sa nu mé mai bati la cap! se ratoi de data asta Dan.
Mai binc culecd-te si nu mai tréncéni.

— Oh, cd indcrit mai esti de-o bucatd de vreme! Uite, ca te las...
Vad ca tot ce-ti spun eu te plictiseste.

Stinse lumina si se culcid. O buni bucatd de vreme nu putu adormi cu
nici un chip. Prin fata ochilor i se perindau mereu scenele acelea c¢ind se im-
britisase cu fetele, si grupurile acelea care plecaserd spre casd, cintind. In
toata [iinla ei se shdtea un soi de bucurie necunoscuta, amestecati cu o amara
tristete. Cu aceste ginduri adormi.

4

De pe ultimul plansen al noii fabrici in constructie, cartierul se
vede ca-n palmi. De aici, de sus, casele par pitice, strizile inguste. La
marginea plangeului, Mihai sta nemiscat de citeva minute, privind cartierul.
Vintul récoros ii umfla in spate cdmasa albastra, pulin decoloratdde soare,
iar pe fatd i se citeste o bucurie sincerd pe care nu o poate ascunde.

— Tovarage Mihai. cine fasoneaza fierul de dougzeci?

Mihai intoarce capul cdtre cel care l-a intrebat, ficindu-i semn sa se
apropie. Continua sa se nite cu ochii pierduti peste ingramédirea de case pitice
ale cartierului.

— Unde te gindesti, tovarise Mihai?

— Departe... Nicusor, vezi tu cartierul nostru? Ar trebui darimat
pind la temelie. Sd nu mai r8mind nici urm&. A fmbé&trinit. Se apropie de
suta. Acuma nu se mai potriveste cu oamenii.

Nicusor facu ochii mari, uitindu-se intrebator la Mihai.

— Usor de spus. Dar pind faci asemenea lucru...

— Nu-i nimica, oamenii singuri au sd-1 dirime. Prafl are si facd din
el. Cind dai cu mizeria de pdmint, nu te doarc inima. Iar noi vom veni din
urmd si vom cladi case noi. Noi, noute, ca fabrica pe care o inaltam acuma.
Eh, ce case vor fi. Cu baie, cu parchet pe jos, cu de toate. Ce-ai zicetu ca,
ajuns acasa, si te bagi sub dus ori intr-o cada de faiantd in care sa te scalzi
asa, un ceas de vreme... -

Nicusor tdcea. Poate cd vedea in fata ochilor o baie adevirata, iar in
arechi i rdsuna susurul apei din robinet.

— Ce, nu crezi? il intrebd Mihai, rizind.

Nicusor nu raspunse. Dddu numai din umeri. ¥

— Da, se va intimpla asa, e lucru sigar. Cind eram prizonier in Uniunea
Sovieticd si lucram la reconstruciia unui oras distrus, am auzit niste vorbe, pe
care nu le pot uita. Le spunea un ucrainean, un fierar. Cind vorbea, aproape
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céa plingea: ,Cu miinile noastre l-am cladit din temelie si fascistii l-au pus
la pdmint. Dar il vom cladi din nou.* ‘

De rusine nu ridicam ochii din padmint. Fdcusem si eu parte din armata
fascisti. Daracuma m# gindesc c& si noi vom clddi cu miinile noastre. $i de
va indrézni cineva sd le darime, vom sti sd ne batem si noi asa cum s-au ba-
tut sovieticii... $i chiar dacd nu vom cladi noi casele, le vor cladi altii.
Asta e sigur, asa cum te vad si ma vezi.

— Astea-s visuri.

— Al dreptate. Dar sint visuri frumoase, pe care oamenii le pot trans-
forma in realitate. Filatura asta pe care o clidim noi acuma, ce-a fost? Un
vis! Mihai se Intoarse spre dreapta. Dar hala de montajde la cefere, care i-a
scutit pe oameni sa mai lucreze iarna afara pe viscol si ger, ce a fost? Tot un
vis, — si Intorcindu-se din nou cu fata spre cartier: — Camioanele card
umpluturad pe strada Prim&verii. Ca miine vor aducc piatra. Optzeci de ani
au visat oamenii: parinti, copii, nepotii. Au visat, dar au §i luptal pentru
implinirea acestui vis, care le-a fost drag ca lumina ochilor. Cu doi ani in
urma, oamenii au tinut piept foametei, pentru ca au crezut in visele lor.
Rupti de foame, si tot au visat. Au ribdat si au visat. Acuma visurilecapata
viata. 5i ele capitd viatd pentru ca oamenii au luptat si lupta. Eh, citi au
pierit si cifi si-au mincat plaminii prin pugcirii pentru indeplinirea visului
de a trece fabricile in stdpinirea noastra. A fost greu, a curs singe, dar visul
s-a Indeplinit.

Mihai tdcu. Nicusor tdcea si el. Vintul le umfla cdmaisile, le zburlea
parul. E greu de stiut cit ar fi stat asa, dacd o voce puternicd nu i-ar fi trezit
din visare.

— Ce ati vidzut atit de interesant? Ardtati-mi si mie.

Cei doi tineri se intoarserd. In fata lor stitea Victor Drumea, ingine-
rul sef al lucrarii. Victor era un om ncd tindr. Nu avea mai mult de treizeci
de ani. Purta un costum de doc cidrdmiziu pe care soarele incepuse si-1
decoloreze. Mihai 1l cunostea pe Victor incd dinainte de rdzboi. Lucrase cu el
la citeva lucréri, dar pe vremea aceea Victor era subinginer. Mihai citi lung
la inginer si zimbi. De obicei, cind Victor se apropia de fierari sit cerceteze
cum merg treburile, cite unul mai glume}{ dddea semnalul numai de ei
cunoscut : ,Foc si pard“. Toti stiau cd vine Drumea. [i spuneau asa, nu
pentru cd ar fi fost aspru sau cicdlitor, ¢i din altd pricin&. De cind il stiau
pe inginer, acesta purta acelas costum cardamiziu, care parea sa fie {ard moar-
te. Dar pe deasupra, Victor avea pirul blond-rogcat, iar vara pistruii cara-
mizii ca si hainele, se indesau si mai tare punctindu-i fata si mfinile. De
aceea, oamenii ii ziceau ,foc si para“. De altfel, inginerul era prietenos si
vorbaret cu fiecare.

Nicusor 1si facu treabd cu niste bucati de fier, ldsindu-l pe- Mihai cu
inginerul.

— Ei, tovardse Vechiu, nu-mi spui si mie ce ati vdzut atit de intere-
sant?

— Ce s& vedem? Nimica. Adica vedeam noi ceva. Ne gindeam la ceva.
Ziceam cd a mbatrinit cartierul, cd ar trebui intinerit.

Victor cédtd lung la Mihai, apoi 1si muta privirea spre cartier. Vorbi
intr-un tirziu:

— Se face o stradd noud. Asta inseamnd, cd a si inceput s& intinereasca.
E un inceput bun. De fapt, inceputul a fost atunci cind am devenit stapinii
fabricii lui Erlich, atunci ¢ind am inceput sid construim filatura aceasta pe
pe al cidrei planseu stim. In jurul ei, viata o si pulseze altfel.
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— In cel mult doué-trei luni o termindm, tovarise inginer. Ce facem
dupd aceea? intreba Mihai curios, dar si ingindurat.

— Dupa aceea?... sandtosi si fim. Viata noastrd e prea scurtd ca si
putem dovedi tot ce avem de clddit. $i asta fiard si ne deplasiim in alti parte.
Nici de cum. Chiar aici in oras. Nou#d ne va albi parul, poate si nepotilor,
si tot nu se va termina de cliddit. Sintem abia la inceputul Inceputului.
Sa-ti spun drept, tovardse Vechiu, ma simt fericit c# triiesc in asemenea
vremuri ca inginer si inca tinar. Pe multe plangsee ne vom mai intilni.

— E frumos sa fii constructor, vorbi Mihai, insufletit.

— Frumos e putin zis. Ta gindeste-te c& peste doudzeci, treizeci de ani
vei porni in oras la plimbare cu doi nepotei de mind si nu vei mai prididi
vorbind: ,Uitati-vi, casa asta... aveam treizeci de ani, cind i-am pus funda-
tia... Uitati-va si asta, sicea de colo, si cartierul de pe deal... Da, si aceea,
desigur, dar atunci aveam patruzeci de ani.“ Ei? Ce zici, tovardse Vechiu?

— Ce sa zic, vad cd visezi si dumneata. _

— i de ce nu? Toti oamenii cdrora le place munca, viseaz# acuma.
E un fel de vis colectiv, rise zgomotos inginerul, apoi, aruncind o privire
asupra Impletiturii de fier de pe planseu, schimb& vorba:

— Cind crezi ca esti gata s incepem turnareca?

— Peste o saptamina.

-— Bravo! Cu un fierar ca tine, nu mi-e rusine. Chiar de ar tebui sa por-
nesc la reclddirea orasului #sta din temelie.

Inginerul plecd. Pind cétre seard, Mihai lucrd bine dispus, ca deobi-
cei; pe deasupra, insd, a fluerat tot timpul, ceea ce nu i se mai intimplase.
Poate unde i-a spus inginerul ci e un fierar bun. Lauda asta a mai auzit-o;
i-a spus-o tot fierarul acela din Sevastopol. Numaicdlauda aceea avusese si
un iz de améareald: ,Ai miini de aur. Picat cd tot cu ele ai si ddrimat", asa-i
spusese fierarul. Nu, sigur c¢d nu numai lauda inginerului il facea bucuros.
Mai era si altceva. Cindai sta s deslusesti cite se perindd prin mintea si
sufletul omului, chiar numai intr-un ceas de vreme, si tot ar fi greu ¢& dai
de un capit.

Cineva bdtu toaca intr-o sind de fier.

— Depuneti armele! Pind luni, incetarea focului! glumi unul din fie-
rari, dind drumul unui ris zgomotos.

Oamenii, goi pind la briu, facurd roatd in jurul unor butoaie pline
cu apd. Se spalau de grosul ruginii, de var, de praf. Se improscau cu ap4,
rideau. Pielea innegritd de soare, mai cu seam# pe spate, strilucea ca dat#
cu ceara.

— Ce faceti miine, fratilor?

— Citesc dom’le, si dorm. Scot in ogradi sub trandafiri o cerg#, asa mai
la umbréd, mé-ntind, citese si dorm.

— Care vii la popice? Mai asvirlim o bild-doua.

— Da-le incolo de popice. Eu mé duc la meci. Joacd Flamura cu Stu-
dentii. Meci tare!

— Mii, dar la vie care veniti? Eu la vie mid duc. Tmiiau nevasta deo
aripa, mandolina, ceva de-ale gurii, si cum se crapa de ziud, sint pe drum.
Se gaseste acolo si un vin pe cinste... Untdelemn, nu alta. Curdtad rugina.

Mihai incd nu stia ce va face a doua zi. Nu se gindise. Se spalé repede
numai pe miini si iesi in stradd cu pasi iuti, indreptindu-se spre casa.

.

... E simbat4, si Natalia nu-si mai stie capul de treburi. Uite c& se in-
sereazd si ea nu mai termind. Acusi vine Mihai si incd nu-i legat capét
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de capit. Aga-i simbita: cite nu se ingrdméadesc! Nu-i vorbi, cd le-ar fidovedit
ea pe toate, dacd n-ar fi fost strada. Se pietruieste strada ,bat-o bucuria
s-0 bata“, si doar nu s-ar face de rugine tocmai ea, Natalia, despre care multe
s-or fi vorbind, dar ci e lenesd nu. La fmpragtiat molozul cu lopata nu s-a
incumetat, ca oricum, balamalele-s destul de slabe, dar o trebusoara pentru
puterca ci tot a gasit: a cdrat apa in cinci rinduri pentru cei de la masini
si pentru cei ce sapd la sanjuri. Se cheama ca si-a facut datoria, Ce-i drept,
o cam dor umerii, dar e cu sufletul impacat.

Acum trebdluieste, iute foc, cind afard pe lingd plitd, unde incilzeste
apa de spalat pentru Mihai, cind prin casd unde tot rinduieste pe pat niste
schimburi crohmolite si calcate, de stau in picioare nu alta. De-o bucata de
vreme, sa tot fie un an, Natalia e pusa mereu in mare incurcatura. Are
bdiatul patru cimdsi: cu cea de pe el, cinci: una albastrd, doud invirstate roz
cu albastru, una cu dungulite cdramizii si alta albd ca spuma laptelui.
Cum s& nu se incurce ea in cinci camaési. Inainte vreme, Mihai avea numai
doua. Ba a fost o vreme cind a avut numai una, de statea baiatul gol pind
o spala Natalia in pripd, uscind-o pe linga sobd, daca se intimpla <& fie jarna
ori zi fara soare. Acuma Natalia nu stia pe care dineleo va imbrica Mihai,
asa cd le Insira toate pe pat.

Da fuga afarg, tragind cu coada ochiului la ceasulde pemasa, al carui
mers il cunoaste si nu prea. Dar cit cunoaste ii e destul:,E sase trecute.
Acum vine*. Incearcd cu degetul fierbinteala apei din oala mare de schija,
apoi pune doi pumni de cenusa intr-o cirpa, face o legéturica si o bagé intr-o
altd oald mai mic&, plina cu apd. Pregiteste lesie. Tot asa 1i pregatea lau-
toare si lui Neculai, dumnezeu sii-l1 ierte. I buné lesia. Curataunsoarea,
rugina, si face parul moale si lucios ca mitasa. Din cind in cind, Natalia
trage cite o fugd pind la poartd unde, dupd ce se uitd lung <8 vada daca nu
vine Mihai, cerceteaza strada cu mare atentie,de parca i-ar fi fricd ca se ter-
mind fara sa mai dea si ea 0 mind de ajutor. O vede pe nevasta lui Comérnea-
nu care minuieste de zor o lopata si-i strigd peste gard:

— Spor, spor, cuméitrd. Nu ti-au venit cumva fetele? (a Mibaita al
meu nu se maiarata.

— Incd nu. Se vede ci incd-i devreme.

— Da’ de unde, c&-i trecut...

De toate e bucuroasa Natalia. Mihai e sinétos; ea, dupd ani. Ba nici
incasd nu mai ploud. Sdptdmina trecutd, doud zile la rind i-a tinut Nata-
lia scara unui tinichigiu, pricten de-al lui Mihai, care a chituit si a peticit
pe unde a putut. Cu un lucru Tnsd nu se impaca Natalia si pace. Trec anii si
Mibai nici gind =i se gospodireasci siel ca tot omul. De cind cu fata luiSoimu,
parcd i-a vinturat cineva gindul insuritorii. A incercat ea s mai aducd vorba
deciteva ori, asa, mai de departe, dar el cioatd, surd. St cu nasul in cirti, de-1
prinde citeodatd ziua albd. Si mereu tot pomeneste de niste sedinte in care
cicd el si altii ar pune tara la cale. La inceput, a intrat la banuiala, crezind
cd poate si-a giisit ,una* asa, de azi pe miine, dar pini la urmé, mai intrebind
pe unii si pe altii, s-a linistit. Si-a zis: ,La urma urmei, treaba lui. Are el
atita minte". Pe urmd,iar s-a intors cu gindul: ,are el cap, slava domnului,
dar niciasa, si stai ca viduvoii pind ti-a suri capul. Ce,arealbeats oriestrimb?
Ba dimpotrivi, o mindrete de om. Fete? Spuza de fete, nu alta. Una mai vred-
nicd ca alta. Nu mai departe peste drum la Comirneanu, cinci fete. Cine stie
ce umbld prin capul lui? Te pomenesti ci nici acuma, dupéd aproapedoi ani,
n-a uitat-o pe Valentina. Da, mai stii?"

Cu gindurile acestea, Nafalia mai incearci odatd fierbinfeala apei,
pune pe foc doud lemne subtirele, apoi intrd din nou in casa.



220 DUMITRU IGNEA

... Mihaigrabi pasul sprecasa, de unul singur. Stia ca il asteaptd mamai-sa
cucelede spilat pregatitesinuarfi vrut s-o facd sdagstepte. Cilea prin pdmintul
moale, umed, amestecat cu resturi de cardmizi cu var, cdrat toatd ziva de ma-
sini. Se Indltase bine strada. Casele péareau joase, pipernicite, nelalocul lor.
Incepuse a inscra,dar camenii erau incd in pir la treabd. Cu tdriboante, cu
targi Injghebate in graba, cu gileti, cu lopeti, cu greble, cu ce aveau la inde-
mina, oamenii imprastiau pamintul, astupind gropile, nivelind. Altii, si
mai cu seami barbatii, sipau santurile dupd insemnérile ficute de inginer.
Nu se stie dacdl le ceruse cineva ajutornl. Insa fusese destul sd iasd unul, ca
dupa el sd iasd toti. Munceau cu Inversunare crescindd, triagind hoteste
cuochiulla vecinul de-aldturea sau de peste drum, si vadid dacd nu cumva
acela le-o luase fnainte.

Schimbind cite o vorbi ba cu unul, ba cu altul, Mihai ajunse tn dreptul
lui Soimu. Acesta se afla chiar in mijlocul drumului, cocotat pe un morman
de moloz. Desi trecuserd aproape doi ani de zile, Intre Soimu si Mihai nu se
intrezarea impdacarea. Mihai, ca unul mai tindr si indemnat mereu de Na-
talia, i dddea intotdeauna ziua bun#. Mult timp, tatdl Valentinei nu rds-
punsese, intorcind capul de departe. De la o bucatd de vreme insi, se vede c&
i se {dcuse lehamite. Incepuse a-i rispunde. Ca de obicei, Mihai 1l saluta si
de astd dati.

—- Noroc, badie Soimu. — Si cum era in voie buni, il intrebd: — Ce
zici, scapdm la stradd noud?!

Erau primele cuvinte in plus pe care i le spunea de aproape doi ani
incoace.

Soimu ridicd mirat capul, incrunti sprincenele, si dupd ce-si scuipd
in palme, arunci o lopatd de pimint, morm#ind gros:

— Era si vremea.

Mihai trecu mai departe. La ce s&-si mai batd gura cu un om care stie
sd poarte in el dusménia cu anii? Ar fi fost mai mulfumit sa nu-1 fi intilnit
in calea lui pe Soimu. De fiecare datd cind il vedea, Mihai simtea ca i ce
rasuceste ceva in inima. Omul acesta Tncruntat si morocanos daduse cu pi-
ciorul In viata lui. Poate chiar i in cea a propriei sale fiice.

— Hei, vecine! Treci ca vodd prin loboda si nu ne invrednicesti macar
cu o privire?

Mihai ridicd capul.

Era Cretu. Priponit in piciorul lui de lemn, ridea cu toatd fata. Dup#
umezeala ce-i imbrobona fruntea, se vedea ¢ muncise din greu, fiara zibava.
Cretu vorbi din nou, rotindu-si privirea peste framintarea de pamint:

— Aga da! Asta-i faptd, nu vorba. Aici trebuie sd fie trebusoara lui
Pislaru. Pun mina in foc.

~— A noastrd, a tuturor, bddie Cretu, il intrerupse Mihai.,

— Ma rog, fie si cum zici tu, dar e fapti. A noastrd, a lui Pislaru,
a cui o fi. Eu stiu atita, cd dacd am apucat si zina asta... ce mai... Cretu
se batu cu palma peste piciorul luide lemn . — M#i, Mihai, stii tu ce se intim-
pla? Se face strada noastrd... Strada Priméverii. Stii tu ce inseamni asta?
Ehei... Uite, chiar de mi-ar creste mie un picior adevirat in locul acestuia
mincat de cari, si tot nu ar fi mare lucru. Eu ca miine trec in lumea dreptilor
si as lua cu mine si piciorul cel nou crescut. Pe cind strada... Vezi, asta-i!
Strada rdmine; e a tuturor. — Se opri o clipd, intrebind apoi cu voce scizuti:
— Ce zici, o face cu cubica?

— Asa se aude. $i cu trotuare de asfalt, intregi Mihai.

— Ei, nu mai spune! se mird Cretu. Atunci se cheama ci o face boie-
reascé.
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Poate ci Mihai nu ar mai {i sciipat de intrebérile lui Cretu, dacd nu
s-ar {i apropiat de ei doud din fetele lui Comarneanu: Tinca si Constanta.
Veneau de la fabricd. Mihai plecd cu ele.

— Ce faceti miine. fetelor? le futreha Mihai.

— Stiu eu? raspunse Tinca. Nu ne-am gindit inci.

— Ce-ati spune si mergem priutre vii?

— N-ar {i rdu... grozavi idee. Vino diseard pe la noi si ne mai punem
la cale...

5

Dumineca aceasta se arata a fi o zi buni, cu cer limpede, fara nouri.
Risirise soarele si incd se mai simtea rdcoarea noptii; semn ca nu va ploua.
Cretu, sculat cu noaptea in cap, tesdlase calul cu multd migald, pregitise
cidruta, ingramidind in ea ¢iteva brate bune de {in, iar acuma asternea pe
deasupra {inului o scoar{i aleasi, cu flori mari, visinii. Incil de cu seard cdzuse
la invoiald cu fetele lui Comarneanu si cu Mihai ca sa merga la vie. Poate
cd nu s-ar fi dus el singur numai cu tineretul, dar aflind c& mergeau si Comar-
neanu cu nevasti-sa, si Natalia, sc lisase induplecat. Tnhami calul, apot
intrd in casd, vorbind cdtre nevastd-ca, care se tot dichicea in casid pe linga
cglinda:

+— Hai, femeie, ce te tot mocosesti atita? Lasd, cd oricum nu te mai
indridgeste nimenea. Pune cosul acela cu mincare in cdrutd si sd iesim.
Da’ Nicusor unde-i, cd nu-1 vad? Ori incd mai doarme?

— Ei, =4 fii sdndtos. E dus la Mihai. Aveau ceva de mesterit la un gra-
mofon. Cica il iau cu ei.

— Sa-! ia, sa-1 ia; nu stricd oleacd de cintec. Cind lipseste cintecul,
tineretului ii ninge si 71 ploua. Ba chiar si mie.

Scoase caruta in .drum, indreptind-o scpre poarta lui Comarneanu.
Calul trigea greu prin padmintul rdscolit. Cretu iltot indemna, dindu-icuraj:

— Hai, surule. Ca miine scapi la drum; drum neted... piele.

Cit ai bate din palme, ai lui Cem&rneanu iesird cictcd. Cele cinci fete,
toate in rochite la fel: albe cu flori rosii, péreau scoase din cutie. Comar-
neanu era imbracat cu un rind de haine de doc albastru, pe care il punea prima
data. Stitea pe el cam scortos. ,, Incd nu-i invitat”, ridea brutarul. Nevast#-sa
céra un cos de papnrd in care bigase atita mincare, de ai {i crezut c& se pre-
géteste o nuntd ori o cumetrie, ceva.

De peste drum iesi si Natalia. Dupi ea se tineau scai ciinele si motanul
ccl ros. Batrina se stropsi la ei, facind-o pe supirata:

— Nici In mormint n-am sd scap de voi, bati-vd & va batd norocul
de dihanii. Da’ ldsati-m& odat#! Hai, Tnapoi, si pizili casa. Nu vi-i rusine?

Veni si Mihai cu Nicusor. Puserd totul in cdrutd. Comdrneanu facu
rindujald: Natalia, Cretu si cele dou# neveste urcard in cdrutd si pornira.
Ceilalti, printre care si el, mergeau pe jos, cd aveau picioarele zdravene. Le
striga celor din ciruta:

~— Aveti grijd, cind vom ajunge sd gidsim masa pusd. Stiti unde: la
,DPoi peri®.

Curind iesira fn cimp. Necuprinsul verde al ierbii improscat cu gal-
benul florilor de papéadie ii fdcu s& uite de toate. Fetele se desciltard si in-
cepurd a alerga iute-iute, prinzindu-se una pe alta.

Mihai si Nicusor pornira si ei dupd fetele ridspindite pe uriasul eovor
verde. Comarneanu, rimas mai in urmé, zimbi pe sub mustatd privind
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zbenguiala celor cinci fete imbricate la fel. Se opri si-si risuci tacticos o
tigara, vorbind de unul singr, destul de tare:

— Florile tatii!

Caruta abia se mai zdrea, pierdutd in nesfirsitul cimpului, dincolo
de calea feratd, ciatre dealuri.

Mihai alergd o bucatd de vreme dupa Tinca, pind ce fata, obosit#, se
lasd prinsa.

— Vai, Mihai, nu mai am suflet! De ce nu m-ai prins mai repede?!

Mersera o bucatd de drum de brat, rasuflind greu. Tinca trigea din
cind in c¢ind cu coada ochiului la Mihai. Trecuserd aproape doi ani de cind
erau mereu impreuna la fabricd, acasd, la cinematograf ¢i incd nu reusise
sa afle ce zace in sufletul lui. Oare se mai gindeste la Valentina? Nu se poate.
Asta n-o credea nici in ruptul capului. In primele luni dupa c#sdtoria Va-
lentinei, poate mai t{inuse. Dar de atita vreme! Oare ea, Tinca, nu e inzes-
tratd cu nimic ce l-ar putea face si-si schimbe gindurile? De multe ori se
gindise sa-1 ocoleascd. Ce, nu mai erau bdieti? Dar nu reusea. Si timpul
trecea si Mihai avea fatd de ea acelcasi purtdri pe care le avusese si pe vre-
mea cind se sfadeau pentru o papusa facutd din cirpe ori pentru niste nasturi.
Cite odata, ea simtea ca tresare ceva in sufletul lui, dar numai pentru citeva
clipe, pentru ca apoi totul sa reintre pe vechiul fagas. Acuma, oricum ar
fi fost, se simtea fericita cd e aldturi de el si ca vor fi impreund toatid ziua.

Ajungindu-i din urmi, Constanta ii lua la rost, glumeata.

— Hei, ce tot puneti la cale, indragostitilor?

Mihai rosi pina-n virful urechilor si Tinea, care-1 privea cercetitoare,
simti cum un val de caldura i cuprinde inima. Socoti ca tdcerea lui Mihai
e raspunsul pe care ea il astepta de mult. Mihai vorbi insd, parcd intregind
cele gindite de Tinca: .

— Ce sa facem, nimica. Tu nu stii ca indrégostitii tac?

— Asta e mai mult decit daca ati fi vorbit, cd stiu eu, spuse Constanta,
ca si cum ea ar fi fost una cu multd experientd in treburile acestea.

Se adunara iarasi din mers. Comarneanu, incalzit, isi scoase haina si
acum o ducea pe mind cu deosebitd atentie, ca un cumva sd o boteasca.
Trecura linia ferata, intrind printre vii. Hudita pe care mergeau era strimta,
acoperitd in intregime de coroanele copacilor. Ai fi crezut ca mergi printr-un
tunel. Fetele incepura a culege flori: ciubotica cucului, galbend ca sofranul,
toporasi  violeti-albastri cu parfum tare, atitator, lidcramioare gingase,
pline incd de roud, mierea ursului si cite altele. Fetele, cu flori dupi ureche,
cu flori in par, cu manunchi de flori in mina, se strinserd buchet si incepurd
a ingina un cintec, care incetul cu incetul sc intari cuprinzind huceagurile:

+Tinerete — floarea vietii, — dragostea-i a ta.
Tinerete, tinerete, nu te departa...."

Cind ajunsera la locul numit ,Doi peri“, unde-i astepta ciruta, se
intinserd cu toti pe iarba, sfirsiti de oboseala. Cretu trasese carufa la umbra
unui stejar batrin. Lingd carutd, cele doua gospodine asternuserd scoarta
aleasd, cu flori visinii, pe care ingrdméidisera cogurile cu mincare si pate-
fonul. Cretu nu era acolo. Natalia zicea cd e dus undeva cu calul, la pdscut.

Fetele nu zabovird multd vreme pe iarbd. Neastimparate, seimpras-
tiard care Incotro printre copaci, chemindu-se una pe alta, fugirindu-se,
ori agatindu-se de crengile mai joase. Mihai i Nicusor se apucard si meg-
tereasca niste tigle din lemn de corn. Curind atitard un foe de vreascuri
uscate, deasupra céruia incepurd sa sfirfie, insirate pe tigle, citeva bucati
de ficat si de rinichi pe care Natalia le tinuse in mare secret pina acuma si
pentru cumpdrarea carora se sculase cu noaptea in cap.
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Nu dupd multd vreme, veni si Cretu. Pasea victorios, ca la parada,
rizind. Aseza pe scoartd un cos de papura din carescoase citeva sticle. Ri-
dicd una {in bitaia razelor soarelui si ciocnind-o usor cu degetul spuse,
plin de importanta:

— Puterea ursului. Bun de leac!

Dupi rogeata ce-i inflorise in obrajii se vedea cit de colo cd incercase
puterea vinului si cd-1 mulfumise pe deplin. Comérneanu se trase mai aproape,
lud sticla din mina lui, Cretu, ii scoase dopul si, ducind-o la nas, trase pe
niri de citeva ori parfumul vinului. Apoi trase o dusca pe care inainte de
a o inghifti o purtd prin gurd cu luare aminte. Se pronunta scurt:

— Este! Tamiios.

Se asezara roata la masa. Ridichea rozi, fragedd, si ceapa verde im-
perechiata cu felii de cas untos, proaspat, deschisera repede pofta de mincare.
Tiglele incircate cu fripturi se golira repede, chemind dupa ele citeva pa-
hirele cu vin. Tinca puse o placd la patefon. Inceputul era bun. Nici nu
bigard de seamd cd mai citre vale, linga o tufa de aluni, poposise un alt
grup, iar mai in deal, sub nigte corni, inca unul. Dintr-acolo se auzeau vor-
birie si risete impletite cu acordurile unei mandoline si ale unei chitare.
Piduricea devenise pe nesimtite vie. Doua din fetele lui Coméirneanu,
Sanda si Valeria, tocmai se pregateau si tragd o raitd prin preajma celorlalte
doua grupuri, cind in departare vazura venind un grup care se opri mai in
vale. Fetele sovaira o clipd, uitindu-se cercetatoareintr-acolo, apoi Valeria,
intorcindu-se catre ai sai vorbi mai mult in soapta:

— Stiti cine a venit? la ghiciti! Nici nu va trece prin minte. Badia
Soimu cu Valentina si cu ai lor...

Comérneanu se siltd intr-un cot ca sd vadd mai bine. Mihai paru a
nu da mare insemnétate vestii acesteia si luind o sticla isi turna un pahar
cu vin, cerindu-l si pe al Tincai pentru ca sa i-1 umple. Sanda si Valeria
pornira pe vale catre celelalte grupuri.

Nu dupd multd vreme se intoarsera cu incd vre-o trei tineri pe care
1i cunosteau de la fabricd. Se dovedi imediat cd de fapt vorbisera ele si cu
ei si se intilneasca aici, dar y{inusera acest lucru in secret. Baietii aduceaun
cu ei o mandolind si o chitard. Incepurd a cinta si cit ai clipi se porni jocul.
La inceput numai fetele si baietii, apoi, stirnit de nevasta lui Cretu se scula
si Coméirneanu, prinzindu-se in joc. Pe nesimtite, din grupurile din vale
mai venira si altii. Unii, ca sd se prinda in joc, altii, sa maischimbe o vorba-
doud. Petrecerea se incinse cu temei. Spre hazul tuturora, Crefu, cu o sticla
in mina, aprins la fata, bdtea maruntel pe loc, In mijlocul horei, batucind
piamintul cu piciorul lui de lemn.

De la hord trecurd la osirbd indracitd. Natalia, uitind o clipa de du-
rerea ciolanelor, trecu prin mind pe Comarneanu, pe un tinir, si acuma juca
cu Mihai. Se vedea cit de acolo ca In tinerete iubise cu strasnicie jocul.

Intr-un tirziu, cind mesenii osteniti se oprird pentru o scurta hodini,
Cretu ingfica o sticla de vin si porni batos catre locul unde se aciuiasera
Soimu si ai lui, vorbindu-i peste umir lui Comarneanu:

— Ma duc sd cinstesc un pahar cu Iancu.

In urma, jocul se prinse din nou parcd mai dricos, mai cu seamd c&
nu se stie de unde riasirise si un tinar cu un acordeon. Singurd Constanta
piirea sa stie ceva, cdci schimbd cu el pe furis citeva priviri pline de inteles.
Se vede treaba ca fiecare fata avusese grija sa-si anunte baiatul ei, asa, pe
nesimtite. Incetul cu incetul, aproape toata lumea din pidurice era adunati
sub stejarul unde trasese Cretu caruta.

Singurul grup care se tinea mai departe era cel al lui Soimu. Cretu
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mai zadbovea incd acolo. Nu se lasase pind nu cinstise cu tatdl Valentinei
si cu Dan, mai bine de jumditate din sticld. In afari de Valentina si mami-sa
mai era de fa{d si mitusa Iui Dan, care-l privea pe Cretu ca pe o aritare,
cirmind cu delicatefd din nas. Soimu era in zi bund. Vorbi indelung cu
Cretu despre felurite lucruri, isi lduda fata si pe Dan; apoi ldudd strada
care se construia. Inainte sa plece, Cretu le facu invitatie: s vie si ei sid se
prinda oleacd in joc.

— Va mai desmor{iti, spuse el. Mai cu seamd Valentina si dumnealui,
aratd el catre Dan, cd-s tinerei...

Valentina, care de cind venise nu-si mai lua ochii de la cei ce jucau,
oftd trigind cu coada ochiului la Soimu, apoi la Dan. Ii venea si se scoale
si, fard a mai da nimanui nici o explicatie, sa porneascd spre muzicd, <&
se prindd in hora. Se zbidtuse vreme de doud saptamini pina-l convinsese
pe Dan sa se deslipecascd de oras. lesirea aceasta la vie, la ¢imp, pe dealuri,
prima in aproape doi ani, trezise in ea toate dorurile care mocuneau.

Simtea nevoia sa alerge, sa glumeascd, s se zbenguiascd ca o copilita,
sd se rostogoleascd pe iarba, sd se catere In copaci. Acuma se gindea ca uite,
venise, dar parca mai rau isi ficuse. Stiteau de o parte de lume, lincezind
in discutii nesfirsite despre vreme si moda, despre bani si vinzidri de mobile
si covoare — discu{ie alimentatd in permanenta de matusa lui Dan, pe care
cu toata stradania ei nu o putea suferi cu nici un chip. Se intoarse eitre Dan
spunindu-i cu voce rugitoare:

— Dan... hai s dansim si noi macar odati.

— Vai draga, interveni matusa lui Obada, sbircindu-si buzele. Cum
si dansezi pe iarbd cu pantofi? Aici ai nevoie de incaltdminte speciald, de
opinci. Nu-i asa, domnule Soimu?

Tatal Valentinei intoarse capul oleacd otarit, mormaind abia auzit:

— Eh, nu-i chiar asa. Cind ti-i de joc, nu mai cauti...

Cretu ridica o sprinceana a mirare, cercetind-o cu luare aminte, din-
tr-o parte, pe matusa lui Dan, apoi luindu-si ramas bun de la tofi, adauga:

— Eh, de-asi putea eu, ce ruseascd i-asi mai trage... pe iarba... Ar
rimine locul ca-n palma.

Cretu veni la ai sii, oleacid pornit si t(ifnos. Nu-i prea convenise c&:
la invitatia lui i se raspunsese cam in doi peri si mai de loc. Cind fetele Iui
Comirneanu, gurese cum sint fetele, navalird spre el sia-l1 intrebe ce-a mai
vorbit, mai cu seami cu Valentina, el le raspunse morocanos:

— Mai bine v-ati duce si-ati lua-o, cd mucegaieste sdraca fata acolo,
lingd o ciuma...

Fetele nu asteptard mai mult. Toate cinci alergara spre grupul Valen-
tinei. Tinca il prinse pe Soimu de mina, Sanda pe Valentina, Constanta pe
Dan si-i sculara de jos. Pe vrute, pe nevrute, 1i trasera dupa ele. Soimu
se Impotrivea. .

— Lasati-mad, pui de draci. Ce aveti cu mine? Ja ldsati-ma!

Dar nu-l lasara. De mama Valentinei si de mitusa lui Dan, nu se
atinsera. Se sfiau. Acestea ramaserd pe loc. Cei trei furd bagati in joc mat
mult cu sila. Dupa terminarea jocului, Comérneanu cinsti cu cite un pahar
cu vin. Se asezara cu totii pe iarbd. Mihai 1i cercetd pe rind cu privirea si
pe Soimu, si pe Valentina, si pe Dan. Pentru prima data dupd atita vreme
Valentina, asa cum o vedea, i se paru o striind pe care o intilneste din in-
timplare. Oare cisdtoria schimba atit de mult pe cineva? Asa cum stitea
retrasd si supusa, alaturi de barbatul ei, cu privirile atintite in iarba, nu
mai semina-de loc cu Valentina de altd datda. Nu slabise, dar pe fata
i se citea o rdceald, asa cum se vede pe fata unui om care s-a sculatdupi
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o boald grea. Mihai hotari in gind ca la primul dans s-o invite. Vavrea,
nu va vrea, il interesa prea putin. Cineva ceru si se cinte un vals. Mihaise
ridicd de linga Tinca care-l urmarea cercetdtoare, mirata, si venind pina
linga Dan intreba parcd mai mult pentru el:

— Se poate?

— Da, raspunse Dan rece, dind nepasitor din umeri.

Valentina sovii o clipa, apoi se ridicd. Citeva minute dansara fara
a-si spune nici un cuvint, ferindu-si privirile unul de altul. Lui Mihai i
se pidru ca danseazd singur, miinile conduceau ceva usor, strain, depéirtat.
O clipa fi intilni privirea si atunci o intreba:

— Cum te simti, Valentino?

— Acuma? intrebd ea naiv.

— Nu, in general, cu viata...

Valentina tacu citeva clipe, incruntind sprincenele, apoi raspunse
sec:

— Fiecare doarme cum fisi asterne.

Mai dansara o vreme, apoi, pe neasteptate, Valentina il intrebi:

— Nu te mai insori, Mihai?

— Ba da, dar acuma, Inainte si croiesc odatd, am si misor de zece ori.

Cintecul incetda si Mibai o lasd pe Valentina care se duse lingd Dan.
Mihai se asezi din nou lingd Tinca... Abia acum se intrebd de ce oare tinuse
sa danseze cu Valentina. Nu-si putu rdspunde cu nici un chip. De un lucru
insa era sigur. Apropierea Valentinei ii dovedise cd nu mai sim{ea mare
lucru pentru ea.

Vorba domoala a Tincdi il trezi din ginduri.

— Ce secrete ati discutat, ma rog?

In vocea ei se ghicea ironia, dar si un soi de suparare ascunsi, un fel
de dojana amestecata cu parere de rau.

Mihai o privi inveselit, o prinse de mind, si, sculindu-se, o trase
dupi el.

— Hai undeva, mai departe, si-{i spun toate secretele.

Alergara- pe vale, tinindu-se de mina. Alergau atit de tare, incitabia
reuseau sa-si stdpineasca picioarele. Se oprira destul de departe, in spatele
unui sir de corni i aluni. Pinad aici, sunetele acordeonului si alechitarei
ajungeau slab de tot, abia auzite. Mihai o cuprinse pe Tinca de umeri, pri-
vind-o drept in ochi:

— Sa-ti spun?

— Ce sd-mi spui, am glumit...

— Ba iti spun. Imi esti dragi si gata.

Luata pe neasteptate, Tinca il privi pe Mihai cu ochii mariti, aproape
speriatd. Ce l-o fi apucat asa, dintr-odata? Intoarse capul intr-o parte, ca
sé-si ascunda un inceput de umezire a ochilor si intreba moale:

— 51 pentru asta ti-au trebuit aproape doi ani? ;

Mihai se uita {intd undeva, in iarba.

— Daca (i-as fi spus atuncea, poate era pe jumatate minciuna.

Tinca intoarse din nou capul spre Mihai, privindu-l lung, in-
tinse mina si-i culese de pe gulerul camasii o frunza ce rdmasese agatata
in fuga lor, apoi legidnind capul spuse incet:

— Ce om ciudat esti tu, Mihai! Asta ati discutat in timpul dansului?

Mihai se apleca, rupse o floare de romaniti, si dupa ceo invirti de citeva
ori intre degete o agita intr-o copcd de la rochia Tincdi si-i spuse:

— Nu prea, dar asta am gindit.

— Dar ce gindesc eu te-ai intrebat?

315 — V. Romineasc# Nr. 2



226 DUMITRU IGNEA

Mihai se fistici. Nu se astepta ca discufia si ia o asemenea Tntorsdturs.
Cautd un rdaspuns dar nu-l gasi pe loc. Vorbi incurcat:

— Stiu eu ce sa spun... Lasd ci-mi spui tu.

Tinca parea cd se bucurd de incurcatura lui Mihai. Pe neasteptate
ii intoarse spatele si o lud la fugd, sprintena, prin iarba moale, strigindu-i
peste umar:

— Sd afli singur.

Mihai alergd dupad ea si o prinse cu usurin{d. De altfel nici Tinca nu
incercase sd fuga prea tare. Se agezara pe iarba.

— Tinca, uitd-te in ochii mei, o rugd Mihai.

— Uite ca ma uit, rise Tinca si dupd ce cita lung citeva clipe in ochii
lui Mihai, isi muta iute privirea in laturi. — M-am uitat, gata. Ti-idestul.

— Mai uita-te, Tinca, vreau sa aflu...

— Ochii te pot insela... Ochii fetelor.

— Altii ochi, poate... Ai tdi, nu cred, clatina Mihai capul.

Tinca ofta prelung si incepu sd impleteascd o cununita din fire de
iarba. Fard sa-l1 priveascd pe Mihai, ii vorbi cu voce sugrumata:

— Atit de greu iti este sa intelegi o fata? Prostule!... Tu nici nu stii
cd pina acuma puteam si fiu méritata si rasmaritata, dar... dar am re-
fuzat.

— Tinca... Jarta-ma, Ingdimad Mihai.

— Cind iubesti pe cineva, nici nu bagi de seamd cind te supara... N-am,
ce ierta. ;

Mihai ii cuprinse umerii, apropiind-o de el. Ii trezi din imbri{isare,
glasul indepartat al Constantei. ;

-— Ei tu, Mihai, Tinca, haideti ca plecam.

6

In cel mult dou& saptdmini, cladirea noii filaturi avea sa fie terminata.
Mihai se bucura de faptul acesta, dar mai cu seama de altceva: aflase din
gura inginerului Drumea cd de aici vor trece la o altd mare lucrare, tot in
oras, lucrare care va dura aproape doi ani, si unde Mihai va trebui si con-
duca o echipa de fierari de cel putin doud ori mai mare de cit era cea pecare
o conducea aici. In ultima vreme cistiga bine si acest lucru il multumea.
Aproape fard sa-si dea seama, grijile zilei de miine incepurd sd-1 paraseasca.
Pe deasupra, desi nu spusese inca nimanui, hotirise sa se insoare cu Tinca.

In aceastd zi de pe la mijlocul siaptdminii, dupa ladsarea lucrului,
Mihai veni iute acasd, se imbrdcda curat si porni cétre sediul Organizatiei
de bazi.Urma un curs pentru care se pregitea seara de seard, pind noaptca
tirziu.

Secretarul Organizatiei de baza il intimpina de la usa. |

— Bine ca te vdd, tovardse Vechiu. Acuma un sfert de ceas, mi-a te-
lefonat tovaridsul Pislaru. Cicd sa te prezinti de urgenta la el, la Comitetul
Provizoriu, ca te asteaptd. Noi am fost de acord.

— Bine, dar lectia?

— I-am spus eu, dar a zis ¢l e urgent. Asa cd du-te. $tiu cd dumneata
nu te lasi pe tinjala.

Mihai lud tramvaiul si pind in oras se tot intrebd de ce l-o fi chemat
Pislaru asa, pe nepusd masd. In ultima vreme nu-l vadzuse. Pislaru venea
destul de rar prin cartier. ,Asta trebuie sa fie! Il cheama sa-1 intrebe ceva
in legdturd cu strada ce se construia. Cu fabrica®.

Pislaru il astepta. Era singur. Mihai se agezd sfios peun scaun, cu toate
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cd-1 cunostea de atita vreme si lucrasera impreund; Pislaru iesi de dupa
birou si-si trase un scaun aproape de Mihai.

— Ce mai faci, mai baiete? Ce mai face mama-ta, ceilalti, cartierul,
fabrica? Am- auzit cd lucrezi bine, cd ai avansat, cd acum conduci o echipi.
Mi te-a laudat Vietor, inginerul. Cu alte cuvinte, numai vesti bune.

Potopul de vorbe il descumpini pe Mihai, care ne mai stiind la ce
sa raspunda mai intii, intreba:

— De ce m-ai chemat, tovardse Pislaru?

— Ei, lasa, ca-ti spun eu. Degeaba nu te-am chemat. Spune, ce mai
face Natalia? Ce mai faci tu?!

— Gospodareste pe lingd casid. N-o stii? Nu std nici cit cintd cocosul
pe poiatd. Acuma nazuieste chiar si munceascid pentru strada. Eu ma lupt
cu fierul. Terminam acuma si incepem alta lucrare. Vezi, se intimpld multe
pe strada noastra, si dumneata nu vii sa vezi.

— Asta-i adevirat, dar tot mai stiu eu cite ceva. Tu, se vede treaba,
abia astepti sa inceapa noua lucrare.

—Cred si eu.

— Foarte bine. Au somat oamenii destul. Si acuma, ce s&# mai lungim
vorba; vreau sa te intreb: ce ai zice daca ar trebui si-ti pardsesti meseria,
s-0 schimbi cu alta?

— De ce s-0 schimb? E meserie frumoasa si acumae ciutatd ca nici
odata. N-o schimb, tovarase Pislaru, vorbi Mihai cu hotérire in glas.

Pislaru se scula de pe scaun si se duse lingd fereastrd, unde ramase
citeva clipe tacut. Apoi se Intoarse spre Mihai.

— Nu e rau sa-ti inbesti meseria. Numai acela ecare-si iubeste me-
seria e muncitor adevarat. Acuma insa se intimpld destul de des ca unii mun-
citori sa si-o schimbe. Uite, si eu mi-am schimbat-o. $i nu pot spune c&
nu-mi iubeam meseria.

Mihai incepu a intelege unde bate Pislaru. Se posomorisi vorbi infundat.

— Adica sa devin un fel de activist, ceva. Nu am decit patru clase
primare s$i pe urma asta nu e meserie.

— Ba nu e vorba de asta, ci de o altd meserie, pe care va trebui si o
inveti de la A. Tu te pricepi la cifre, la socoteli?

— Ma pricep o leaca: — m-a-nvatat nevoia. Altfel md ardeaarhitectul
la socoteala. $Si pe urma, planul...

— Foarte bine daca te pricepi la socoteli: inseamna cd-ti si stii pe
jumatate noua meserie. Restul ai si-1 inveti. Intii la o scoald, pe urma din
mers; din practicd.

— Mai bine spune-mi despre ce e vorba; nu md mai fierbe asa, féari
apa.

— Uite céa-ti spun. Esti propus sa lucrezi in domeniul finangelor. Nu
numai tu; mai multi. Nu te pune nimeni ministru si nici director de banci.
Vei lucra in domeniul impozitelor si chiar aici in oras.

— Adicd un fel de perceptor.

— Ei, vezi, aici e buba, si de asta trebuie sa schimbati si tu si altii
meseria. Nu de perceptori avem noi nevoie, c¢i de oameni cinsti{i, care si
ducd in finante o politicdi muncitoreascd. Aparatul financiar e plin de per-
ceptori §i paraperceptori mai mici si mai mari, dupd cum i-a sdltat hotia
in rang. Sint si din cei cinstiti, dar pe acestia i numeri pe degete de la o
minad. Restul, tot cu nidravuri vechi, crescuti de burghezie.

— Asta-i o munca grea, tovardse Pislaru.

— Adica, dacd ar {i mai usoard ai accepta-o, vorbi Pislaru cam ironic.

— Sa nu ma-ntelegi gresit. Am vrut si zic c#-i greu de invitat.

15«
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— Of, invatatura, invatatura! Trebuie sa ne intre in cap odatd pentrw
totdeauna, cd in tara asta conduc muncitorii. $i tocmai din aceastd cauza
trebuie sd Invatam. Sa invatdm zi si noapte, altfel ne ducem dracului de-a
berbeleacu. Nu poti conduce fard invatatura. E greu? Cred si eu cd e greu.
Dar si inainte de rdzboi tare mai era greu pentru cei ce munceau. Ei, ce zici?

— Ce sa zic. Sa ma mai gindesc.

— Foarte bine, gindeste-te, dar mai repede, ¢d acuma vremea ne-o
ia mai Inainte. Miine vii sa-mi spui ce-ai hotarit.

Linga usd, Mihai se opri, tnvirli sapca in mind de citeva ori, apoi
intreba :

— Si ce se-ntimpld daca refuz?

Pislaru izbueni intr-un ris zgomotos; apoi spuse ridicind din umeri:

— Ce si se intimple? Nu te beleste nimeni. Nu se supdrd nimeni.
Dupd care addugd serios si domol: — Mai baiete, s procedezi asa cum itk
porunceste inima, constiinta ta de muncitor, de membru de partid. Numai
asa. Altfel nu e bine.

Mihai plecid. Pind acasa, oricit se strddui, nu reusi cu nici un chip
si dea o deslegare acestei probleme care il coplesea. Cind trecu pe lingd
fabricid ridicd privirea in sus, spre ultimul planseu al filaturii. Era luna si
se vedea destul de bine. In bataia razelor lunii se profila impletitura miga-
loasd de fier a stilpilor ¢gare miine-poimiine vor fi incarcati cu beton. Cunostea
fiecare bucati de fier. Cu ochii inchisi sa o fi pipait numai si tot i-ar fi ghicit
dimensiunea, inclinarea, rostul. Ce si facd? Cum e mai bine? Cu cine sa se
mai sfdtuiasca?

Intrd in casd, abidtut, posomorit. Mama-sa dormea. Incercd si manince
ceva, dar nu reusi. Inghititurile alunecau greu. Renunta. Isi cuprinse capul
in palme, raminind nemiscat vreme indelungatd. In urechi ii (#dcdnea ceva
aseminator cu un alfabet Morse: Finante, — impozite; finante — impozite.
Apoi in fata ochilor incepura a-i dansa cifre mici, mari i mai mari: coloane
de cifre. Ce si facd? Ce va gindi Pislaru despre el dacd refuza? Hotarl
si se culce. Mintea nu-! mai ajuta la nimic.

Dimineata era la fel de ingindurat. Aproape ca nici nu dormise. Azi
trebuia si dea ridspuns. Se va duce intii pe la fabrica. Mai avea vreme de
gindit.

In drum se intilni cu Tinca. Aceasta, cum il' vidzu, alergd spre el.

— Buni dimineata. Te-am asteptat aseara in poarta si n-ai mai venit.
Am sid-{i spun o veste grozavd, grozava de tot. Stiu dinainte ca are si te
bucure. M-am inscris la un curs seral mediu care incepe la toamna. Nu stiu
citi ani, c-am uitat. Invdt la carte... -Uite atita. — Tinca ridicd o mina
cit putu de sus. — Se spune c& dupd asta poti si te inscrii si la scoala de sub-
ingineri. Ce zici, nu e grozav? Mé fac fata desteapta. Dar nu acuma, la toamna.
Stii ce bucuroasd sint, tare bucuroasi. Tu ce zici, de ce taci* Nu-ti pare
bine?

Mihai se molipsi de bundvoia fetii §i incepu sa rida, oarecum ruginat.
Cit era ea de insufletitd cd va putea sa invete sa faca ceva nou, deosebit.
Si el... Vorbi moale:

— Cum sd nu-mi pard bine, se poate? Te rog insid, nu mai spune cé
esti proasta. Ma supar, sa stii.

— Ba sint. M-a Intrebat cineva dacd la polul sud e cald sau e frig.
Si eu am spus cd e cald. Ziceam ca e frig la polul nord. $i nu-i adevarat.
La polul sud e tot frig. N-am stiut atita lucru. Asta inseamnd cd sint proasta.
Asta-i,
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— Nu ai dreptate. Dupa tine, ar insemna ca cei mai mul{i muncitori
si térani sint prosti fiindcd nu stiu mai mult decit au invatat in cele patru
clase primare, ori al{ii nici atit. Nu-i adevarat. Prosti nu sint. Le lipseste
cultura. Asta-i adevirul.

— Fie cum spui tu. Totusi, dacd nu stii cd la polul sud e tot atit de
frig ca la polul nord, tot prost te numesti. Adica nu prost, ci cum ai spus tu,
fara cultura. Ei, bine, eu vreau s& fiu cultd, si gata. Ce, n-am voie?

Tot vorbind, ajunsera la fabrica, unde se despartird. Mihai urca pe
planseu, dadu citeva lamuriri asupra lucrului, apoi,ca si cum de mult ar
fi lnat o hotérire, cobori si se duse la birouri. Se interesd de numarul de te-
lefon al Comitetului Provizoriu si-1 chema pe Pislaru.

— Da, eusint, Vechiu. Sint gata. Dacd m-am gindit? Toatd noaptea.
Dar de hotdrit, acuma dimineata m-am hotédrit. Da, din toatd inima. Cum?
Sa dau in primire? Bine, dau imediat. Noroc!

Catre seard, cind parasi fabrica, Mihai simf{i o puternica parere de rdu.
Tinea strins in mind clestele patent pentru tdiat si legat sirma, unealta
cea mai apropiata a muncitorului fierar betonist. Alta datd, cind se ducea
acasa, prindea clestele de curea, la spate. Acuma insd il {inea in mind, strins
de-1 dureau degetele. Cine stie, poate ca-l tinea pentru ultima oard.

Natalia, cind afla cd trebuie si-i pregidteasca schimburi pentru ple-
care, se posomori. Auzind Insi ca e vorba numai de o luna, se insenina din
nou. Ba deveni chiar bucuroasid. Prea bine nu intelese ea ce muncad trebuia
sd faca Mihai, de acum fincolo, dar era bucuroasi peste masura cid’ insusi
Pislaru avusese nevoie de el. Pentru ea, Pislaru era cel mai mare din oras
— primarele. Asta insemna cd si pe Mihai aveau sa-1 facid ,ceva mare“.

— Sa-nveti, dragul mamei, cu tragere de inimi. Cine are carte, are
parte. Nu-i vorba, ca de mititel tot cu nasul in cirti stai. Se vede cd asa
ti-a fost ursita. Cine gtie, te-i fi nidscut tu cu noroc.

In vreme ce Mihai isi aseza cele trebuincioase in geamantanul cu care
venise din prizonierat, Natalia fntinse cit ai clipi o foaie de aluat pe care
incepu a o purta prin palme pind o subiie asemenea unei coale de hirtie.
Sparse doi pumni de nuci, citeva oud, si strudelul fu gata. 11 biga in rola
si curind un miros pldcut se raspindi in cameri.

— Sa-ti indulcesti sufletul pe drum. C-acolo unde te duci nu-ti face
nimeni strudel cum fac eu. Asta-i sigur.

Grijulie ca de obicei si neincrezatoare in priceperea lui Mihai, scoase
apoi din geamantan toate lucrurile puse de el acolo si prinse a le ageza din
nou. Descoperi cia lipsesc batistele: schimb& cu alta, o cidmasd care nu era
prea bine calcata la guler. Apoi, fird sa-1 intrebe, il bagd la fund o flaneld
subtire care ,poate {i bund la nevoie. Doar cu vremea nu te poti juca. Te
ingeala.* Mai intari doi-trei nasturi la o altd cadmasid, apoi incepu sa numere
pe degete tol ce pusese in geamantan. Se piarea cd nu mai trebuia nimica.
Ba tot lipsea ceva, ciorapii. Tocmai ciorapii! ,Vai de mine, ce s-ar fi in-
timplat daca lasam totul in seama lui Mihai? Minte de barbat, ce stie el!*
Isi roti privirea prin casa §i zdri peria. .Na, cd pleca fard perie“. Intre acestea
tragea cu urechea la sfirfitul strudelului din rold. Atita ar mai fi trebuit, sa
se ardd! Mai mare rusine! Ce mai gospodind !“ Cind socoti cd totul era pre-
gatit, rasufla usuratd si se asezd pe marginea patului, cu mfiinile in poala.
Privea la Mihai cum se birbiereste. 11 intrebd pentru a nu se stiecita oara:

— Si cit ziei ca stai?

— O luna, poate doui.
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— Tare are sa-mi fie urit, oftd Natalia. Da’ daca te da in cine stiece
altd parte, pe cine stie ce coclauri?

— Vin tot acasa, nu te nacdji degeaba.

— Parcéd spuneai ceva de impozite? Poate cind te intorci o mai scazi
pe siraca Zamfira lui Iancu, c8 plateste de parcd ar avea trei rinduri de case.

Mihai se opri din barbierit. Intreba curios:

— Cum? Plateste mai mult ca noi?

— Plateste siaraca. Adici ce sa plateascd, ramine datoare. Te pome-
nesti cd vin intr-o zi cu darabana si-i golesc casa.

Mihai continua sa se barbiereasca.

— N-avea nici o griji, mami, asta n-o sa se mai intimple. S-a dus
vremea darabanelor.

— Greseald — negreseald... in hirtie scrie negru pe alb. Cine stie, o
fi prepus-o cu alta. Vezi, poate pui tu o vorba s-o mai scada, ci-i femeie de-a
noastra, necajitd.

Mihai incepu a ride.

— Stai, mama, eu nici nu stiu ce munca am sa primesc si mata...

— Ai dreptate, vorbesc si eu ca o femeie nestiutoars ce sint.

7

Cind s-a intors Mihai de la scoala, incepuse pietruirea strazii, iar la
noua filatura se lucra la acoperis. Stituse la scoald doud luni in loc de una,
cum fusese vorba. I se paru ca a lipsit din oras un an intreg, atit de schimbate
i se infatisau locurile, lucrurile. Mai cu seama fata cartierului parca era alta.
Gardurile erau reparate si date cu var. Casele pareau mai curdtele, viaruite
si ele de laolaltd, iar oamenii se foiau nerdbdatori ca in preajma unei mari
sirbatori. Se implinea un vechi si mult asteptat vis. Zi cu zi, strada inainta,
dreapta, lasind in urma strilucirea vinata a granitului.

Mihai rimase acasd, intr-un concediu de citeva zile. Stia cd a fost
repartizat la una din sectiile financiare din oras, dupd cum stia si ce avea
de facut. Nu i se parea un lucru atit de greu. Cépatase in scoald un calificativ
destul de bun, fapt care ii daduse curaj. Totusi, astepta intrarea in munca
ca pe un mare examen. | se mai intimplase odata asa ceva. Atunci cind
inginerul Victor ii adusese la cunostinta ca va conduce o echipa de 15 fierari.
Se descurcase bine, insid asteptase cu sufletul la gura primul control asupra
lucrului efectuat. Nu primise nici o observatie si de atunci totul intrase pe
fagasul normal. Acuma insd, lucrurile erau mai complicate. Intra intr-o
muncid noud, nu ca sef ci ca ucenic.

Cele citeva zile si le petrecu mai mult controlindu-si caietele cu notitele
luate in scoald, ori rasfoind regulamentele si instructiunile de care trebuia sa se
slujeasca de acum incolo. Zilele treceau greu.

In sfirsit, sosi si ziua mult agteptatid. Era intr-o luni. Noaptea aproape nu
dormise de loc. Se sculd odatd cu ivirea zorilor si pina si vind timpul pleca-
rii bdtu de zeci de ori cararea pind la poartd. Limbile ceasului parca sta-
teau pe loc. Natalia se tot fola imprejurul lui, ba ciupindu-i o scama de
pe hainid, ba indreptindu-i gulerul la cdmasd. Il conduse pind la poartd cu
peria in mind, spunindu-i nu se stie a cita oara:

— Si dea dumnezeu sa incepi cu bine, baietasul mamii.

Natalia se simtea mindrd. Mai cu seamid ca Mihai umblase si prin scoli
tocmai la Bucuresti. ,Nu-i trimes oricine la Bucuresti si facid scoald®,
gindea ea. Dar era si oleacd ingrijoratd, vizind ¢d Mihai cam sldbise. Socotise
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insé cd slabiciunea vine de acolo, ¢ n-a avut cine sd-i poarte de grija asa
cum ii purta ea.

Il petrecu cu privirea pind-l1 pierdu din ochi.

Chiar din acea dimineata, Mihai si cu Incd doi muncitori cu care fusese
la scoala, intrara in munca. Li se repartiza fiecaruia cite un sector. Aveau si
facd munca de teren. Seful sectiei {inanciare, un om scund si negricios, pe
nume Octavian Savulescu, ii chema la el in birou si le spuse telegrafic:

— Tovarasi, pe scurt! Planul de incasiiri trebuic realizat in termen.
Deci, la munca. Ati fost la gcoala, acum treceti la muncd practicd. Stati
cit mai putin in birou si nu uitati ca planul trebuie indeplinit cu orice chip.

Lui Mihai nu-i prea placu cum le vorbise Savulescu. La scoala li se
pomenise mereu de principiul luptei de clasa in aplicarea impozitelor;
de necesitatea wunei atentii deosebite fata de greutatile oamenilor
muncii; de combaterea mitei; de evaziunile vechi si noi, si de cite altele.
Dar Savulescu nu le pomenise nimic din toate acestea. El nu dorca decit
un singur lucru: indeplinirea planului de incasiri.

Pe Mihai il lud In primire un funciionar desirat si slab caun tir. Se
recomanda scurt: Alecu.

— O sd lucrezi mai mult cu mine. Rezultatele de pe teren mie mi le
comunici si eu le operez aici.

Alecu batu cu palma intr-un registru cu scoarte albastre, slinoase si roase
pe la colturi. Apoi isi trosni pe rind degetele miinilor, numarind parca cele
patru inele incrustate cu monogranfe si pietre, plus verigheta de nunti,
groasd de ai {i putut s-o pui belciug la usa.

-— Cum stdm pind acuma cu incasirile si cine a lucrat inaintea men
in sectorul acesta, Intreba Mihai.

Auzind intrebarea, Alecu ridicdi o sprinceand a mirare, apoi schitd un
zimbet si vorbi gales.

— Cu fincasarile, dupid vremuri, mi-ntelegi mata. In ce priveste cel
care a lucrat inaintea dumitale aici, este, cum sd zic... Eu nu ma prea bag
in chestiuni personale. Asa sint eu. Este, se zice, intr-un fel de cercetare.
Dar eu, cum am mai spus, hu ma hag.

Alecu impinse spre Mihai un teanc de registre si inchise discutia
addogind:

— Stil dumneata ce ai de facut...

Pina aproape de prinz, Mihai isi notd in carnetel nume de oameni si de
strazi. Ii tremura creionul in mind. Numele. si cifreleiesau strimbe, hiite,
intortochiate. Reciti cele scrise si se inspdimintd. Rupse foile, apucindu-se
sd noteze totul de la capdt. Transpirase. In scrumiera din fata lui, capetele
de tigiri strivite nu mai incapeau. Ii vuia capul ca o masind. Nici nu baga
de seama cd, de citeva minute, stitea lingd el un functionar cam intre doua
virste, care i urmérea stridania, zimbind. Intoarse capul cind il auzi vorbind:

— Tovarise dragd, terog sia ma ierti ci te intrerup. — Isi {rase un
scaun mai aproape de Mihai si se asezd. Mata esti din cei noi. Nu te supara
cd-ti zic... Stii, la inceput e cam greu, ca la orice inceput. Mad uitam ca toét
notezi si notezi, de parcd ai vrea sa copiezi intreg registrul. Nu e bine. Stai ca
teinvat eu. Pentru miine, de exemplu, iti iei o strada, doud, cuciteva nume,
atita. Cauti sa le rezolvi. Ai si vezi dumneata cum merge; pe urma alte strazi,
si tot asa. Pe rind. Apoi iar le iei de la capidt. Pina la urma, ai sa le stii
pe toate pe de rost. Si te rog, cind mai ai vreo greutate, vii la mine colo, la
masa din colf. — Md cheam# Vizitiu. Costache Vizitiu. Pe dumneata?

— Vechiu.

— Asa, Vechiu, si fii sindtos. Si pe unde stai, md rog?
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— Pe Primaverii.

— Ei, nu ma-nebuni! Pe Prim&verii? Pai eu stau pe Cristofor Columb.
Se cheamd cd sintem oarecum din acelas cartier. Te pomenesti cd il cunosti
pe tovarisul Pislaru.

— 11 cunosc de mult, si destul de bine.

— Ca sd vezi, si eu. Tot de mult. Adica oleaca mai de mult ca dumneata,
care vad ca esti incd tinerel. Si-acum, ma ierti cd te-ntreb. Nu esti cumva
membru de partid?

— Sint.

— Ca sa vezi... Asta-i bine. Aici Ia noi e nevoie de muncd multd, de
oameni cu suflet. Avem olcaca de greutdfi. Sint niste vechituri, mama-
mami! Dar lasid, ca mai vorbim noi. Acum ma duc si te las.

Dupa plecarea lui Vizitin, Mihai se simlti oarccum usurat. Parca-i
luase cineva niste pictre de moara din spinare. lesi pe sald sa ia putin aer
si In usd dadu piept cu Dan Obada. Contabilul il privi mirat, masurin-
du-l din cap pind la picioare, de parca acuma l-ar fi vazut pentru prima
oard. Apoi il intreba:

— Cu ce ocazie pe aici? Va achitati impozitele?

— Nu. Cu alte treburi, raspunse Mihai degajat, trecind mai departe.

Obada intra fn biroul in care lucra Mihai. Acesta mai zabovi putin
pe sali, apoi intrd si el. 11 vizu pe Dan stind de vorbd cu Alecu. Trecu pe lingi
ei, si se duse la masa lui. )

— Ce e cetateanul asta la voi? intreba Obadd pe Alecu. Ce hram
poartd? Se pricepe la ceva?

— Aiurea. Ce si facem, draga Dane? Statul muncitorilor... Ti inghiti
pe toti, ca n-ai incotro. Dar nu-i o problemd. O sa prindad astia toate firele,
cind m-oi face eu popd. Mai de grabd vor da bir cu fugitii. Tin condeiul in
mina, parca ar tine o cioatd. Analfabeti, draga, analfabeti.

Toate acestea, Alecu i le spuse cu voce scazuta, aplecat peste registru.

— Ce-ti mai face matusa? Ar fi cazul si mai achite ceva, asa, micar
de ochii lumii. Astia noi ar putea si-si bage nasul...

Ultimile vorbe i le spusese tot cu vocea scazutd. Dan dadu din cap
in semn cd a inteles, aruncind spre Mihai o privire dispretuitoare, apoi
strinse mina lui Alecu si pleci. Intra intr-un debit, de unde-i dadu matusa-sii
un telefon. Dupd aceea se indreptd spre casd. Se intilni cu Valentina chiar
in poartd. O salutd destul de.rece. Erau certati.

inultima vreme, Valentina se instriiinase din ce in ce mai mult de barba-
tul ei. Teseau impreund destul de rar. Acasa tdceau ceasuri intregi de parcd
ar fi fost muti. Adevirata viatd a Valentinei incepea dimincata, cind intra in
fabrica si se termina in momentul cind se intorcea acasa, unde totul ii era
strain, rece. Striine 1i erau si rochiile si pantofii cu care Dan i1 umpluse
dulapul. Stridini 1i erau si prietenii lui Dan, cu care rar daca schimba o
vorbd. Matusa lui Dan o siciia aproape in fiecare zi. Aceasta isi asumase
obligatia si-i dea o educafie aleasa,nesfiindu-se sa-i spuna chiar in fata
cd ,are maniere tirdnesti”, e¢d ,mahalaua a crescut-o prost“, ori ca ,in so-
cietate trebuie sa stii si te porti“. Ceasuri fntregi o toca la cap, vorbindu-i
despre balurile la cari fusese ea in tinerete, unde chiar prefectul In persoana
o invita la dans si-i siruta mina mai sus de cot, ori despre rochia ei de mi-
reasi cdreia i-au purtat trena sase fetite. Cind incepea si vorbeascd despre
bani, 1i tremura miinile si {i sticleau ochii ca la oamenii nebuni; incepea
sd blesteme pe cei de astizi ,care i-au furat ei o fahricd de (esut cu doudspre-
zece razboaie®.
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Valentina intrd iIn casi tdcutd, si se ldsd moale pe un scaun. Se uita
tintd in covorul persan de sub picioare, absentd la tot ce se intimpla in jurul ei.

— Va veni acusi tanti Nelly pe la noi. Ar fi bine sa deschizi putin fe-
restrele, si vezi dacd avem pregatit ceva, vorbi Dan morocanos.

Valentina simfti c& o stringe cineva de git. Vorbele acestea le auzise
de zeci de ori de la Dan, spuse la fel, fard cea mai micd schimbare. ,Deschide
ferestrele si pregiteste ceva... Deschide si vezi dacd..." Se ridica de pe
scaun, tremurind, si intoreindu-se catre Dan care-si punea haina in dulap,
vorbi artdgosa:

— S& ma lasi inpace, cu matusa ta cu tot. Ce cauta iar aicea? Vreau
sd dorm, vreausa fiw linistita. Vine iar si ma dadaceascd? M-am saturat
pina-n git.

— Am chemat-o eu, vorbi rece Dan.

— Bine ca ai chemat-o! Atunci deschide-i tu ferestrele, pregateste-i
cafeaua, aseaza-i fotoliul, puue-i scrumiera la indemina, piaptan-o, scarman-o,
sarutd-i mina mai sus de cot... si lasi-ma pe mine in pace.

— Draga Valentina, cum pot iesi din gura te asemenea vorbe urite?
Ma jignesti. Te rog sd-{i masori cuvintele.

— Asa stiu eu sid vorbesc. M-ati Tnebunit de cap. Asta-i viata? E un
chin, vorbi Valentina sugrumata, gata-gata sa plinga.

— Cum nu e viata? Ce-{i lipseste? Ai tot ce-i trebuie!

— Am tot ce-mi trebuie? Asa crezi tu... Nu am nimica, nimica!

Se indreptd furioasd spre dulap. Il deschise cu o smuciturd apoi, ful-
gerindu-1 cu privireca pe Dan, striga:

— Dupa tine asta-i viata mea: dulapul acesta plin cu rochii si pantofi.
Poti si le pui pe foe, cd nu-mi pare rdu. Eram mai fericitd atunci cind aveam
numai o singuré rochie. De o mie de ori mai fericitd. Am si plec de unde am
venit.

— Si ai sd te Intorci asa cum te-ai intors, si ai sd-{i ceri lertare, i-o
reteza Dan.

Valentina simiea ca se inabuse. Se apropie in nestire de pat si se prabusi
cu capul in pernd, zguduitd de un plins cu sughituri. Sim{ea ca std gata si-i
plesneasca ceva in cosul pieptului. Da, se intorsese acum un an §i-i ceruse
iertare. Racnise tati-su la ea, tragmdu i doud perechi de palme: ,,Sa te duci
Inapoi si sd-i cazi in genunchl ca altfel iti rup pxcloarele' In cas# la mine
n-ai ce cauta. M faci de rusine in fata oamenilor.” Nu mai putea si uite
vorbele acelea. De ce nu fugise atunci in lume, sa nu mai stie de nimeni si de
nimic? De ce? Pe necasteptate 1i veni In minte ziua cind fusese la vie, cind
dansase cu Mihai. Cuvintele lui 1i rdsunau in ureche: ,,Cum te mai sim¢i?..."
Tata cum se simte. Doarme asa cum si-a asternut. Dar nu, nu ea isi asternuse.
Tatal ei 1i asternuse. ,Of, tatd, tatd ce rau mi-ai facut! Mi-ai dat viata, dar
mi-ai luat-o inainte de vreme"

Nici nu baga de scami cmd in camerd intrd métusa lui Dan. Ti auzi
numai vorba:

— Ce are Valentina? Vreo migrena, ceva... Vai, n-ati deschis ferestrele!
E un aer...

Ca un arc, Valentina siri de pe pat si, fard si se uite nici in dreapta,
nici in stinga, iesi trintind usa.

— Ce are, Danut draga? E nebuni?

— N-are nimic. Ne-am certat putin; are sia-i treaca.

— Te rog s ma ierti, Danuy draga, dar tot prostutd a rimas. Nu se
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prinde de ea nici cele mai elementare maniere. E groaznic. $i cit m-am stri~
duit eu... Ah!

— Sa lasim asta. Mai bine ia loc, cd am sd-{i comunic ceva nu tocmai
placut, o intrerupse acru Dan.

Nu se opri din vorba decit tirziu de tot, cind se intoarse in casd Valenti-
na. Aceasta adusese cu ea un pui de mitd, care mieuna atit de ascufit de-{i
tiniau urechile.

8

In camer# era atita liniste incit se auzea cum toarce motanul: sfrrr,
sfrrr, sfrrr. Se auzea si respiratia rard a Nataliei, si tic-tac-ul ceasului de pe
masd. Pentru a nu se stie cita oard, Mihai sopti:

— In luna mai a pldtit 20.000... in iunie 10.000. Asta e clar. Pe urma,
in iulie, a platit numai majorarea... 8000. Asa... Toate acestea le trec la
debite... Asa, acuma urmeaza sa trec la credit... Ce dracu’ trec la credit?

Aci se opri. Ficu citeva socoteli, apoi le sterse si insira din nou o co-
loana de cifre. Nu-i iegea si pace. Se trezi vorbind tare:

— Ce dracu’ trec la credit?...

Strinse creionul intre dinti, strivindu-l. De trei ceasuri se muncea
cu un afurisit de cont si nu-i mai gisea deslegarea. Isi dddea scama ci undeva
este o greseald. Ci o sumid anumiti a fost omisd. Isi cuprinse capul intre
palme. Simtea cd-i crapa de durere. Se trezi, soptind din nou:

— Credit, credit... majorare... credit, debit...

Gindi: ,Of, ce-ag mai fi minuit un ciocan. Ar fi sarit scintei.«

Se scursese o saptamina de c¢ind era in munca cea noud si lui i se pirea
cd a trecut un an. Nu se lipea de el meseria asta cu nici un chip. Mereu cifre,
mereu coloane, la dreapta, la stinga, cu scaderi, cu fnmultiri, cu Iintorto-
_cheri si dedesubturi care nu se mai terminau c¢it ii lumea. $i toate ar fi fost
cum ar ‘fi fost, dar, cind era vorba de incheiat un proces verbal, parca-i lega.
cineva miinile. Ieseau niste incilcituri de cuvinte din care nici el nu mai
intelegea nimic. Slabise in aceastd sdptdming, de parcd zicuse de friguri.
$i acum, contul pe care nu-1 mai putea descurca de trei ceasuri...

Se gindi ca peste doud zile trebuia sa prezinte o situatie clard a mai
multor conturi cu care se muncea de o siptdmind, si pentru care Alecu il
tot impingea mereu: ,Fii mai operativ, tovardse. In finante se cere ope-
rativitate*. O lua iar de la inceput, murmurind:

— Asa. Vrasdzicd dacd ar scidea 25% odatd, rimine 75.000, plus
majorare. Parca e bine. Dar cit naiba o {i majorarea pe un an? Cauta in
nigte fituici. Abha! 0,72%. Deci inmultit cu... Cu eit?

Strinse brusc hirtia in pumn, fdacind-o ghem. Nu mergea. Afurisit
de credit si debit, cu majorare cu tot. Isi trecu miinile prin par..Simti cé-l
doare pielea capului. Strinse toate hirtiile de pe masa si le asezd intr-un
dosar. Trezita de fosnetul hirtiilor, mamé&-sa il intrebd sommnoroasi:

— Mihai mamé&, nu te mai culci odata?

— Ba méa cule. Acus méa cule.

— Culcé-te, dragul mamii, cd ai si albesti de tindr cu socotelile tale.

Mihai se uitd la ceas. Trecuse de unsprezece. $i nu-i era somn de loc.
Isi lud sapca si iesi afard. Cintau greerii. Se intinse pe iarbd cu fata in sus.
Simtindu-1, ciinele veni lingd el, incepu si se gudure dindu-i tircoale de
citeva ori, apoi se lungi in latura dreaptd a lui Mihai cu bhotul pe labele de
dinainte, cdscind din rdsputeri. Mihai ridicd mina si-1 mingiie pe cap.

— Hector dragd, ce md fac cd-s greu de cap?
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Ciinele lasd capul pe de o parte, ciulind o ureche. Ai fi crezut ci vrea
sa fie cu cit mai mare luare aminte la vorbele stdpinului. Mihai 1§s8 mina
in iarba cu palma in sus. Ciinele ridica o lab& sio asezd jucdus in palma lui
Mihai. Stind asa cu fata in sus, Mihai adormi pe nesimtite. Il trezi litratul
zgomotos al ciinelui. Sari drept in picioare, nestiind dintr-odatd unde se
afld, apoi se indrepta spre poartd. Pe drum, treceau grupuri de fete si baieti,
vorbind zgomotos. lesise schimbul al doilea de la fabrica. Mihai le asculta
risetele pind se pierdura in negura noptii.

A doua zi de dimineatd, Mihai era in birou la Pislaru. Dormise putin
si ochii 1i erau inrositi, pleoapele grele.

— Tovaridge Pislaru, taie-ma si nu mai stau. Nu mai pot. Mi se usuca
creerii in cap. Coloane... debit... credit... incasiri, plati... Simt cd-mi crapa
capul. Nu-s nascut pentru treaba asta. Ce-s eu de vind? Sa-ti spun drept,
tinjesc dupd ciocan, dupa planseu... Mihai isi privi palmele pline de ba-
taturi. — Uite-te si dumneata la palmele acestea; numai pentru condei
nu-s potrivite.

Pislaru 1l ascultd linigtit. Cutele de pe frunte-i inalta se inmultird,
prelungindu-se mai pronuntat cidtre timple. Incepu sia batd darabana cu
degetele in cristalul de pe birou. Vorbi intr-un tirziu:

— Aj dreptate, mii tovardse Mihai. Nu-i tocmai usoard munca asta.
Pe tine te cheama inapoi ciocanul, pe unii strungul, pealtii plugul. Tusi
de citeva ori, continuind apoi cu ironie in glas: — Ai dreptate; mare pacoste
a cazut pe capul muncitorilor. Si toate acestea numai din cauza Partidului,
caruia i-a traznit prin minte si faca din clasa muncitoare clasa conducétoare
in Stat. Hai sa le ldsam dracului de treburi care ne dau atita bataie de cap
si care ne mai si silesc si-nvatam acum la batrinete. Nu stiu cum, dar stind
de vorba cu tine m-a prins si pe mine dorul de tesld, de rindea. Eh, ce-asi
mai bate acum in floarea cuielor, colo in soare!

— Tovarase Pislaru... il intrerupse Mihai, rosu ca para focului.

— Stai, baiete. Ascultd-ma intii si pe urma i spui parerea. Eu zic
asa: treaba asta a cifrelor s-o facd cei care au invatat-o. Sint destui. Burghezia
a crescut destui... ce sd ne bagdm noi unde nu ne fierbe oala. Si mai asteptdm
pind vor creste copiii nostri mari, pina se vor perinda prin scoli. Nu e tocmai
mult. Cincisprezece-doudzeci de ani...

Pislaru tacu si-si aprinse o tigare. Dupa felul cum isi mugca mustata,
Mihai intelese cd era supirat foc. Si ca o confirmare a celor gindite de Mihai,
Pislaru se sculd de pe scaun, vorbind de data asta taios, neinduplecat:

— Te cheami ciocanul? Dar ce-ti inchipui, cad numai pe tine te cheama?
Ce crezi, cd numai tie iti este greu, numai tie (i se cere sa inveti? Tu ai auzit
de dictatura proletariatului? Cred ca ai auzit, dar ti-a biziit pe la ureche
ca o muscd. Ai priceput mai mult de o gramada. Pune mina, baiete, pe
Istoria Partidului, pe Problemele Ileninismului. Bagi-te in miezul lor si
intelege-le, indrigeste-le asa cum iti Indrigesti ciocanul si atunci ai si
pricepi mai cu usurintd de ce trebuie sa te ocupi si de cifre s1 de hirtii.

Mihai ascultd cu privirea atintiti in podele. Niciodata nu-l1 auzise
pe Pislaru vorbind asa de tdios si neinduplecat.

— Dar pina la urmd, treaba ta... continud Pislaru cu vorba mpai
domoald. Nimeni nu te tine cu sila. la-ti ciocanul In primire. Mai sint munci-
tori in tara asta care sa vie in locul tdu. Sd presupunem insé cd pe unul din
acestia, fara de partid, trebuie sd-1 convingi tu si vind. Primesti tu sarcina
séi-1 convingi? Cum vei proceda? Ce-i vei spune? Esti doar membru de partid,
ai aceastd indatorire. Sau, hai sd zicem c# te-ntilnesti cu un cunoscut. Te
opreste §i te intreaba; ,Mai tovardse Vechiu, cind aveti de gind sa facetk
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odatd ordine in toate treburile? Pe unde mid duc, pe unde ma intorc, dau
mereu peste snapani. La noi la fabricid a biagat unul mina in niste fonduri;
a fost oleacd de framintare si, pind la urma, niste prieteni l-au scos basma
curatd. Cine dracu-i controleaza? In fata cui raspund? (E vorba doar de
averea noastrd). Eu nu prea inteleg. Mi se pare cd s-a schimbat numai firma.
in colo... vechituri cit lumea. Cit mai dureaza asa? De ce nu va tineti de vorba?
Or se cheami ca muncitorii sint stdpini in {ara asta numai cu numele?...
Ce-ai sd rdspunzi? Cd doar esti muncitor, membru de partid;si oamenii
stau cu ochii pe Partid, asteaptd de la el toate deslegarile, au incredere in
puterea lui. Doar nu de florile marului il ingdduie la conducere. Ai si spui
cd sint incd greutdti. Si el are sd-fi raspunda in batjocura: ,Muliumesc de
limurire; asta o stiam si eu, doar nu traiesc in lund“. Ar fi bine sa te mai
gindesti la lucrul acesta.

Mihai iesi de la Pislaru cu inima ¢it puricele. O asemenea probozeala
fncd nu i se mai intimplase sd primeascd de la careva.

Colind& citeva strdzi mai putin umblate, ferindu-se parca de privirile
oamenilor. Venise la Pislaru hotarit ca nici in ruptul capului sd nu mai
ramind in slujba asta noua si plecase de la el fard sa-si sustie hotdrirea pind
la capat. In afara de cele ce-i spusese, cine stie ce mai gindea Pislaru despre
el. Si-o fi pierdut toata increderea in el.

Se aseza pe bancid, obosit de parcd ar fi descdrcat un vagon cu saci
plini. Lingd el se jucau in nisip cifiva copii, cernind pietricele marunte in
niste site de tabld coloratd. Privi citeva clipe la jocul lor. In urechi fi ra-
sunau cuvintele lui Pfislaru. ,S& asteptdm pina cind vor creste copiii nostri
mari, pind se vor perinda prin scoli?” Tresari ca impuns in inimé. $i el
nu luase incd nici o hotérire! Era o zi de munca si el statea linistit pe banca !
Ce trebuia si facad astazi? Isi scoase carnefelul din buzunar. Avea zi de te-
ren. Se sculd de pe bancd, pornind cu pasi iuti in susul strazii.

Nu dupd multd vreme, se opri lingd grilajul de fier al unei cladiri
strdjuite de castani umbrosi. Citi tablita prinsd pe poartd: ,Nu intrafi,
ciini rai“. Suna odatd, de doud ori; nu iesi nimeni. Deschise poarta, trecu
pe sub castani si urcd scirile largi ale unei terase. Suna din nou, {inind
indelung degetul pe butonul alb. Urmara minute lungi de asteptare pina
ce, in sfirgit, in cadrul usii se Infitisd o femeie intre doua virste, imbricata
intr-un capot de métase cu flori mari rogii ca focul, lung pind in pamint.
Femeia il intimpind cu vorba rastita:

— Ce doresti dumneata?

Mihai tresari. Nu de vorba rastita a femeii, ci de altceva. O mai vizuse
undeva si nu-si amintea precis unde. Ii vorbi calm:

— As dori si stdm putin de vorbé. Sint de la administratia financiara.

Femeia se aprinse la fatd, una cu florile de pe capot, apoi se invineii,
intunecindu-se. Pe frunte ii rdsiri o vina subtire cit un fir de atd. Vorbi
ascutit:

— Nu mai avem fabricd. Ce mai cdutati?

— Dac# stdim de vorba citeva clipe va explic.

Femeia i intoarse spatele si fard si-l invite, intré in casa, lisind unga -
deschisd. Mihai o urmi#, inchizind usa grea de stejar. Trecu printr-un hol
larg, cam intunecos, apoi intrd intr-o camerd luxos mobilata. Lui Mihai
i se paru ci paseste in gol. Pantoful i se ingropd in covorul moale ca Intr-o
perna de puf. Roti privirea prin camerd. Printr-o usd deschisi in stinga,
zdri un pat cu asternutul ca laptele, Incd nestrins. In dreapta o alta usa: aceea
era inchisi. In mijlocul camerei trona o masa mare, rotunda, de mahon.
Mihai clipi din ochi,. privind negrul lucitor ca oglinda, al mesei. Tresédri
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din nou ca si la wusd, cind zdrise prima datd femeia. Pe masi
era o fotografie inramatd, potriviti ca marime. Facu un pas, apoi
se opri ca pironit. Din tablou il priveau ochii frumosi ai Valentinei. Alaturi
de ea, cuprinzindu-i umarul cu mfina, zimbea superior, Dan. Privi tintd
la fotografie si pentru prima datd simti fatd de omul acela 0 urd nemdir-
ginita. Pentru ce anume nu-si putea explica.

Matusa lui Dan, opritd linga masa, il cerceta incruntatd, tacutd.
Mihai scoase din buzunar carnetelul, il ridsfoi, oprindu-se asupra unei file
pe care statea scris: ,Ardeleanu Constantin. Propr. magazin manufactura.
Fost propr. fabricd pina in ’'48. Evaziune fiscala 500.000.“ Vorbi fara s-o
priveasca:

— Aveti o micd datorie fata de Stat. O evaziune care a fost dibuita,
insfirgit. Ii ceti suma. — Vi s-au fixat zece rate...

Femeia in capot nu-l mai ldsd s termine. Incepu sa vorbeascid iute,
rastit:

— Ce datorie?... Care evaziune?... Ne-ati luat fabrica, ne-ati prddat...
Ne-ati saracit...

Mihai o asculta pind sfirsi de vorbit. Era atit de calm cé se mira el
singur. 1 :

— De ce tipi mata? Ca v-am luat fabrica e adevarat. Era doar a noastra.
In ce priveste ca v-am sdricit, nu e adeviirat. Aveti magazinul. Vad cd traiti
regeste. Trebuie sa platiti. Asemenea legi erau si mai inainte. N-au fost
inventate acuma. Numai ca, ce e drept, e drept, azi e mai greu sa ingeli
Statul. E mai greu sa-ti bati joc de legi. De ce sa te superi? Evaziunea n-am
facut-o noi, ci dumneata. Noi nu am avut fabrici si nu am avut ocazia...
Trebuie sa platiti! Aveti de unde. Magazinul renteazi. Puteti trdi pina la
batrinete, destul de bine. Mai cu seama dacd veti cheltui c¢n chibzuiald,
asa cum fac tofi oamenii cinstiti.

Vorbele batjocoritoare ale lui Mihai o scoaserd din sarite pe femeie.
Prinse a tipa:

— Am dat tot, tot... nu mai dau nimic. $i chiar dacd as vrea sa dau,
nu am de unde. Uite chitantele, zeci de chitante...

Femeia se repezi la dulap, deschizindu-l cu atita fortd incit Mihai
crezu c& o sd sboare usile din titini, scoase un maldidr de hirtii si le aruncd
pe masia. O parte din ele se raspindird pe covor fosnind.

Mihai nu vedea hirtiile; privea cu fata intunecatda dulapul deschis.
Se straduia sd-gi faca o idee despre ce era in dulap, dar nu reusi cu nici un
chip. Atitea paltoane de toate culorile, de stofa si de blani; atitea cosltume
de haine si rochii; atitea perechi de pantofi pentru toate anotimpurile,
nu mai vazuse in viata lui Intr-un singur dulap. Crdpa dulapul.

Scoase din nou carnetul, notind in el: ,Poate pldati fluierind". Apoi
se adresd femeii cu voce sugrumatd de ciudi: 4

— Va trebui sa platiti, si inca repede. Prima ratd sa zicem intr-o sipta-
mina. Daca nu platiti voi incheia un proces-verbal, dupa lege.

Femeia tacea, innecatd de urd si ciudd. Nu stia ce si mai spuna. Turba
de necaz, gindindu-se ca cu citeva luni in urmé plitise o sumi grasd altuia,
tot de la administratie, pentru a trece cu vederca o nereguld. Acuma vede
totul prabusindu-se. Degeaba 1i mai atrisese aten{ia Dan cu o siptamina
in urma cd sid fie atentd si si mai achite ceva din datorii.

— Va rog sa va puneti la curent. Cu legea nu vd puteti juca. Buna
zina si sd ne vedem la administratie cit de curind.
Zicind acestea, Mihai se indrepta spre usid. Femeia il urmi tdcutd, cu
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pumnii stringi. Odata cu zgomotul usii trintite cu ciudi in urma lui, i ajunse
la ureche vorba suieratoare a femeii:

— Nespalatii...

Mihai iesi repede in stradd, inchizind anevoie poarta grea de fier.
Privirea-i intilni inscriptia de pe grilaj: ,Nu intrati, ciini rai“. Se indeparta
mormdind inciudat: ,Foarte rai... turbati!

In urma lui, mitusa lui Dan se intoarse in casi furioasi ca o leoaici.
Se opri in mijlocul camerei, privind tinta la dulap apoi, intorcind capul
si zdrind tabloul de pe masa, se repezi si ridicindu-l deasupra capului cu
amindoua miinile il izbi de parchet racnind: ,Si asta, tot din cloaca lor
face parte. Lucratori puturosi. Pleava... Plebe...“

Pina dupa prinz, Mihai maiincercd inca in citeva case. Dupa plecarea
de la matusa lui Dan, se deslintui in el pe neasteptale o poftd nebuna de
a munci, de a umbla peste tot. Acuma cobora intr-un cartier marginas.
Mergea la ultimul contribuabil ce-l avea trecut in carnetel pentru ziua
aceasta. Se opri in fata unei case scunde, oleaca aplecata intr-o parte. Impinse
portita de jaluzele vechi si intra in curte. Trecu prin niste straturi de
ceapd si flori, oprindu-se linga prispa joasd. Il Intimpind o femeie trecutd
de saizeci de ani, cu parul®sur si destul de slaba.

— Aici sade Maria Ciobanu? intreba Mihai.

— Aici, maica. Chiar eu-s, vorbi femeia moale.

— Nu te superi dacd te-ntreb ceva?

— La ce? Atita suparare si fie! Intrd dumneata in casa si pofteste
pe un scaun. S jerti cd la mine e umezeald si cam strimt. Casa batrina,
ca mine.

Mihai intrda. In camerd era curat si rdcoare. Mirosea a sulfind si a
ceva vechi, nedeslusit. Pardoseala din pamint era humuita proaspat. Mihai
se asezd pe un scaun care se miscd sub el, parcd la fiecare incheietura ar fi
avut cite o balama slaba.

— Cum stai mata cu plata impozitelor?

Femeia tresdri, rdmase o clipd incruntatd, apoi fata i se lumina de
un zimbet. :

— Ei, bati-te si te bati... Imi spunea mie inima ca trebuie si fii
de la precepgie. Dar stiteam in cumpidnd, ci te vedeam fara geanta. Se vede
treaba cd esti nou. Cel dinainte avea geantd. Pliatesc maicd, cum sd nu pla-
tesc. Da’ tot mereu din urm#, c¢d nu mi prea ajung cu banii. Pensioara e
mititica. )

Mihai ridicd sprincenele a nedumerire, apoi le incrunta a supérare.
Era mirat peste misurd cii aceastd femeie plateste impozite restante. Daca
in alte taine ale noii meserii nu pdtrunsese inca, despre cazuri de acestea
insd stia un lucru sigur. Oamenii sdraci, ramasi cu impozite restante, trebuiau
scutifi si in unele cazuri trebuia si li se reducd simfitor.

Femeia, vidzindu-l fncruntat, se sculd si cotrobdind intr-o cutie de
tabld de pe masd, scoase citeva hirtii de cite doudzeci de lei, pe care le agezd
pe masd cu mina tremurinda.

. — Am pus ceva deoparte. Restul, cind oi lua pensia..

Mihai privi banii, sim{ind cum i se rdsuceste ceva in inimd. Scoase
carnetelul din buzunar si notd in dreptul numelui femeii: ,Sdracd. Casd
veche. Prop. sd fie scutitd de impozit. A fost imp. samavolnic cu restane.
Trebuie cercetat*. Vorbi apoi femeii, privind-o in ochi.

— Maitusd, mata nu vei mai pliti din urma. Cel care te-a impus pina
acum a fost om rau, un dusman. Asa sa stii.

Femeia il privi lung, necrezindu-gi urechilor. Ingdimi:
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— Sint scutitd de datoriile vechi?

— Vei fi scutitd. Iar din cele noi ai sa platesti mai pufin, ori chiar
de loc.

Femeia lua banii de pe masi, stringindu-i usurel in pumn, apoi se
intoarse cdtre icoana sub care ardea candela si-si facu citeva cruci, murmu-
rind ceva neinteles. Mihai se ridica, indreptindu-se catre usa. Batrina il
conduse pind la poarta.

— Ramii cu bine, matusa.

— Mergi sdnatos... dar pe la precepfie si mai trec, cu datoria din
urma?

— Nu-i nevoie. Am eu grija. Stai linistita acasi, cu batrinetele si cu
florile dumitale, glumi Mihai.

Femeia 1] petrecu cu privirea pina il pierdu din vedere, apoi se indreptd
usuricd catre casa, murmurind: ,Tare bunid inima trebuie si mai aiba“...

A doua zi, de cum veni la serviciu, Vizitiu il anunta pe Mihai ca e
chemat la seful sectiei. — ,E acolo si Alecu. Spunea cd ai sarit peste cal, ca
ai procedat samavolnic cu nu stiu cine. Nu te speria, cd asa e slujba noastra !*

Octavian Savulescu, seful sectiei, il primi rece, masurindu-l cu curio-
zitate. Alecu, functionarul cel slibanog, statea in picioare, linga birou, cu un
registru la subtioara.

— Tovarase Vechiu, avem o reclamafie impotriva dumitale. Reiese ca
te-ai purtat necuviincios cu o contribuabild. Este adevédrat? ii vorbi aspru,
Savulescu. ’

Mihai, banuind despre ce este vorba, raspunse calm.

— Nu-i adevarat! Am procedat conform instructiunilor. Ca era cam
nervoasa, asta e treaba ei. Eu nu sint doctor sd o tamdduiesc. I-am atras
atentia ca trebuie sid-si achite datoriile. Este un caz de evaziune.

— Evaziune, neevaziune, dumneata ai fortat lucrurile; ai procedat bru-
tal cu un contribuabil care-si achita cinstit datoriile. Sa stii cd te da in ju-
decatd pentru ultraj la domiciliu. Vei trage consecintele. Tovardse, in finante
trebuie tact. Aici se lucreaza cu capul, nu cu ciocanul.

Ultimele cuvinte ale sefului il scoaserd pe Mihai din sirite. Broboane
mari de sudoare ii aparura pe frunte, stind gata si alunece in jos, pe obraji.
Vorbi taios si atit de tare, de se mird el singur:

— Tovarase Savulescu, cu ciocanul nu poti lucra daca nu ai cap! Asta-i

una. Cit despre contribuabila aceea, ce sd mai vorbim... Este o fosta exploa-
tatoare care a ingelat statul ani si ani de zile si care crede ci-1 mai poate
merge. Ceea ce declard ea este fals, este o minciund. Nu i-am spus deeit ca
trebuie sd plateasca. Si va plati...
- — Tovarase Vechiu, chiar si acum dai dovada de lipsd de tact, vor-
*bind atit de tare de parcd as fi surd. Despre cazul acesta cunoastem améinunte
mai multe, pe care ins¥ ar fi cazul si le lisdm baltd. Iti atrag atentia asupra
unui luecru: chestiunile dumitale personale nu le amesteca cu treburile sta-
tului. Cred cd intelegi despre ce este vorba.

Citeva clipe, Mihai ramase descumpanit. Despre ce probleme personale
vorbea Savulescu? Pe loc insa, inaintea ochilor i aparu tabloul de pe masi,
in care era Valentina. Oare si fie In legdturd cu asta? Privi citre Alecu. Isi
aminti cd-1 vdazuse stind de vorbd cu Dan. In minte Incepu s& i se facd lumina.
Acestea erau chestiunile particulare. Gindi: ,De asta-mi esti dumneata aicea.
Bine, domnule!*.

— Alii au chestiuni personale. Eu nu am nici una. Imi fac datoria,
vorbi din nou Mihai, nescapindu-l din ochi pe Alecu.
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— Sa nu lungim discutia, cd mai avem si alte trckuri. Dunmreata sé-ti
faci datoria, dar sa mai inveti. Sa patrunzi bine 1olurile. Acuma ru-i ca in
trecut. Gamenii trebuiesc pasuiti. Si dumneata esti un cm care infelegi luerul
acesta.

Mihai pricepu cd discutia luase sfirsit. lesi. Se duse la masa lui de
lucru. Lucrurile 1i erau mai limpezi in minte ca niciodati: ,S& pasuiasca“. Pe
cine sa pasuiasca? Pe fosta proprietard a fabricii de tecsut? Dar pe pensio-
nara batrina cu casa in proptele, de ce nu o pasuise nimeni? Incepu s roada
creionul intre dinti, cu inversunare. Toate evenimentele prinsera a i se invalmasi
prin minte: discutia cu Pislaiu; vizita la matusa lui Dan; tabloul in care
era Valentina; batrina cu banii stringi in pumn; figura negricioass a sefului;
apoi cea’ca de tir a lui Alecu; pe urma iar discutia cu Pislaru. De ar fi putut,
ar fi strigat tare, si-l1 auda toti cei din camera. ,,Nu plec din munca asta de
ar crapa toti si de mi-o crapa capul invatind la cifre! Asa si stiti!®

9

Cu cit strada Priméverii cdpata infdtisare mai noué, cu atita se schimba
parcd si mai mult infatisarea si obiceiurile oamenilor. Crefu devenise mai
sprinten ca nici odatd si chiar mai gospodiros. In dreptul casei lui, strada
era de acum pietruitd. Mare minune. Nu mai iesea din ograda pina nu bu-
suma calul de trei ori si pind ce nu ficea caruta luna. Daca se intimpla s vie
spre casd de prin alte parti, cu rotile carutii inciarcate cumva de glod, avea
grija si opreascd in capul strazii unde, cu o custura pregatitd anume, curata
rotile, vorbind pe-ndelete calului: ,Trebuie s& pastrém strada curatd, =& nu
mai fie glod pe ea in veci®.

Comarneanu veni intr-o seara acasid cu doud matwioaie mari facute
din creangi de alun. In dreptul casei lui, strada inca nu era gata, dar el se st
pregitise s& o mature in fiecare zi, si o facd lund, <a o pastreze. Seara, cind ce
adunau si fetele, incepea sid fdureascd planuri deosebite, care princesera a
se aciul in mintea lui pe neasteptate.

— E vremeca sd mai ldrgim casa, cu o camera-doua. Acus incep a ce
mdirita fetele si au nevoie. De pe strada asta nu face sa te muti.

— Poate tragem si lumina, complecta Constanta.

— Hm, n-ar fi rdu. Daca ar fi lumind in casd, am pune mina de la mina
si gata aparatul de radio. Ce-a{i zice de un aparat de radio, colo pe masufa?

Fetele sircau toate in picioare, pline de Lucurie copilareasca, prin-
zindu-se 1n joc, ca si cum pe masutd aparatul ar fi cintatdecind lumea. Fina
noaptea tirziu, Comdrneanu plinuia mereu, complectat cind de fete, cind
de nevastd. Visa el chiar apd in ogradd, dar asta mai mult in gluma. f

Mai bucuroasi ca Natalia insa nu era nimeni. Se socotea In mare cinste.
Pentru ea, intre strada cea noud si Mihai al ei era o strinsd legatura. Cine
altcineva ficea strada decit ,partidul cel nou* in care era intrat Mihai?
Aceasta inseamnd, dupd mintea ei, ¢ si el pusese un cuvint bun acolo, pe ling&
cei mai mari. Pe de altd parte, Natalia era nespus de mindra de noua slujba
a lui Mihai. Bianuia c& e tare grea, dar vorbele ce le auzea prin cartier ii
mingiiau urechca. Auzise Larga, nici ea nu mai t{inea minte de unde, o vorba
pe care i-o tot spunea:

— Biiet ca al dumitale mai rar. Ai o mingiierc la batrinete. A ajuns
om mare.

Ce fel de ,om mare“ era Mihai, nu prea pricepea Natalia. Un lucru ins& il
stia bine: anume cd b&iatul ei tinea rinduiald la niste parale si cd cei care
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nu erau cu sufletul tocmai curat ii cam stiau de fricd. De fiecare datd cind
auzea o lauda, aproba nu fard mindrie in glas:

— Ei, ce sa-i faci. Daca are minte...

Bucuria Nataliei se mai Implinise insa, chiar in ziua asta, cu incé ceva.
In casd la ea apiruse un lucru de mare pret, nou cu desivirsire. Lucrul acesta
nou fi rdscoli inima. Natalia seapucasesd spele rufe. Le pusese decuseara la
apa rece, iar dimineata, la rdsaritul soarelui, urma s& le petreaca prin apa
sinelita si sa le crohmoleascd, apoi sd le intindid. Luata cu treaba, nici nu
bagase de seama ca balea era plind de albituri. Iesi si le intindd. Puse o
cdmasa pe un copacel, lucrurile mat Inchise si mai ponosite pe un girduf,
un cearceal pe o tufd de trandafir, dar balea era tot plind. O clipd r&mase
descumpanita. Unde sa le intindd pe celelalte? Hotari pe loc, fard multa
zabava. Intrd in cas#, lud de la locul stiut nigte bani si nu peste multd vreme
se intoarse acasd, aducind pe umar o fringhie noud-noutd si un sirag de cirlige.
Intinse fringhia la iuteald si in scurt timp ograda era albi, de parca troienise
omatul in plind wvara.

Obositd, se aseza pe prispd cu barba in pumn, rdminind neclintitd o
bund bucata de vreme, cu ochii tintd la fringhia incarcatd de albituri. Nu-i
venea a-crede ochilor. Era plina fringhia, si ce prisosise atirna pe girdut,
pe copicei, pe tufele de trandafiri. Simti ¢d o cuprinde o molegealda. Pe
furis, tematoare sa nu o zareascd careva, isi sterse la iuteald, cu coltul basmalei
o lacrima pe care o sim§i tremurind in coltul ochiului.

...De strada cea nou# se bucura si Soimu, dar nu pe deplin. Avea el
niste supdriri care-l faceau si vadd totul cetos, ca prin sitd. Simtea destul
de bine ca Valentina nu are casd buna cu Dan. Lucrul acesta il mihnea peste
masura. Ambitia lui de a-gi vedea fata asezatd la casa ei si nu oricum, se
implinise si nu prea. Chibzuia in fel si chip, sii desluseasci unde ar {i fost
buba si nu reusea si priceapa. Valentina avea de toate si el se mira cd nu o
vede veseld. Ii ploua si 1i ningea mereu. ,Ce-o fi zdcind in capul ei? Dan,
slavd domnului, era barbat in toatd legea: chipes si bine vdzut“. Pind la
urmd, $oimu rdmase la parerea cd tot de la netrebnicul de Vechiu porneau
toate. ,Sa fi rdmas oare muierea tot cu gindul la el? Mai stii? Femeia e
ca vremea.* La gindul acesta, Soimu se incrincena si in suflet i se cuibirea

4 parerea de rau ,,cd feciorului Nataliei nu-i rdmaisese ciolanele acolo, in Rusia,
la dracul in praznic“.

Cu citeva zile in urma, banuiala lui prinsese temei mai puternic. Valen-
tina se abdtuse din nou pe la el, plinsa si cu cearcane la ochi,

— Mai bine muream, decit asa o via{i, scincise ea. A turbat Dan... Cici
din cauza mea matusd-sa trage ponoase cu niste datorii cdtre Stat.

— Ce datorii? Ce legdturd are una cu alta, se incruntase Soimu.

— Are. Mihai, care lucreaza in finante, a luat-o din urma pe métusi-sa
si acum trebuie si plateasca. Zice cd Mihai face dinadins pentru cd a vazut
pe masd la ea tabloul in care sint eu cu Dan. Chipurile, se rdazbuni. Tot
matusd-sa spunea ca Mihai s-ar fi repezit la tablou si l-a izbit de podele
facindu-1 tindari, dupd care a strigat: ,Am si vd bag pe toti la puscirie.
Acolo si vé putrezeasca ciolanele.* Asa spunea ea, dar eu nu prea cred.

— Raul asta care m-a badtut pe mine, e in stare de orice, mormiise
Soimu, invinetindu-se la fata.

— Dar de ce racneste la mine? De ce mi-aruncé in obraz ca sdriicimea
din care ma trag o stringe pe mitusd-sa de git? Ce am eu cu socotelile lor?
Ce sint eu vinovatd ca sa sufar atita? Am sa-mi iau lumea in cap. Pot trii
16 — V. Romineascd Nr. 2
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si singurd. De linga rézboiul de {esut nu m-alunga nimenea, izbucnise
Valentina.

Toate acestea il framintau pe Soimu peste poate. De nevasti-sa aproape
cd nici nu mai tinea seama. Cind sufletul 1i era cuprins de framintiri se
purta ca $i un strdin. Hotéri si-1 opreascd pe Mihai si sa-i vorbeasca. Sa-l
intrebe ce are cu el, cu familia lui. Renuntase insé, gindindu-se ca oricit i-ar
fi vorbit de aspru, tot ar aduce a milogeala. Ambitios cum era, se inchise in
sine, mocnind minios. Un lucru tot facu insd. Tsi deschise inima fatd de
Comaérneanu, cu care e nimeri alaturi intr-o dupa amiazd muncind la strada.
Comadrneanu, tot privindu-l dintr-o parte, il intreba:

— Ce te porti asa inegurat, vecine? Te pomenesti céd te supira strada
asta noua. ’

— Nu ma mai inderi si tu, cd am destule pe cap, — il infruntd moro-
cinos Soimu si, din una in alta, i spuse tot pasul, plingindu-se impotriva
lui Mihai.

Comarneanu il asculta in linigte si, necunoscind lucrurilg in fapt, nu
spuse mai nimica, addugind doar asa, in treacat:

— De, stiu eu... n-as crede...

Cele auzite insd, il pusera pe ginduri si pe el. ,Nu vor fi lucrurile
chiar asa cum le-a zugravit Soimu, dar ceva adevar poate ca tot este in toata
povestea asta. Vorba ceea: dacd nu faci foc, fum nu iese. Si dacd asa stateau
lucrurile, era rau“.

In dupd amiaza aceasta, Comdrneanu venise de la brutarie mai de
vreme, nivelase o gramada de pamint in fata portii si acuma, ostenit, stitea
pe banca cea noua cc o mesterise de curind in dreapta portii, lipitd de gard.
Il astepta pe Mihai cu gindul sa-1 cheme la el, ori sé se ducd la dinsul, pentru
a-i vorbi. Voia si se incredinteze singur despre cele auzite din gura lui Soimu.

Prinsese a se insera. Cei ce mestereau la asezarea pietrei pe stradi,
isi adunau sculele, pregatindu-se de plecare. Peste drum, mama lui Mihai
aduna rufele. Coméarneanu o privi cum se inalta pe virful picioarelor ca
sd poatd desface cirligele de rufe. Zimbi pe sub mustats, gindind: ,Si-a
cumpdirat Natalia {ringhie. N-a murit si a apucat si ziua asta. Nu e rdu".

Isi abdtu privirea in susul strdzii, fnchizind ochii pe jumitate. In
ultima vreme ii cam sldbise vederea. I-o stricase para focului din cuptor.
Dar tot 11 ziri de departe pe Mihai venind cu mersul lui oleacd legénat si
cu capul ldsat putin spre umdrul sting. Mai zabovi o clipd, apoi se ridica
sd-1 intimpine, strigindu-i de departe:

— Vecine, ia fa-te incoa o clipita.

Mihai veni cdtre el cu mina intinsi. Se nimerirad in mijlocul drumului,
printre blocurile de granit nerostuite incé la locul lor. Coméarneanu il cercetd
citeva clipe cu curiozitate. :

— Ai cam slidbit biiete, in vremea din urm&. Ce, te-a pus Natalia la
post, ori te arde vreun foc pe dinduntru? Ai ceva vreme la indemind sa schim-
bim o vorba-doua?

— Am, tovardse Comirneanu, cum sd nu. Eu zic si mergem la mine,
vorbi Mihai, cuprins de curiozitate.

Intrard in ograd#. Natalia, care tocmai ducea in casd ultimul braf de
rufe, iesi pe dati, cu doud scaune, pe care le asezd lingd un rond cu flori.
Se agezard. St#ruia in aer un miros tare de vizdoage, busuioc si ochiul
boului. Bucuroasi de oaspeti, Natalia aduse doud pahare si o sticld plind.
Turnd cu mina, oleacd tremurind. Vinul clipoci in pahare mingiind auzul.
Fdcea margele, semn cid era de soi.
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— Aidat mult de pomand, de-ti tremurd asa mina! o zdd&ri Comadr-
neanu, rizind gros.

— Ei, si dumneata... batrinetele. Hai, cinstiti! Am gésit o pleasci
la v romin. M-am gindit c¢a-i bine si fie in casid, acolo.

— Da’ dumneata nu cinstesti cu noi?

— Lasa, nu-mi purtati grija, am treaba.

Pe ocolite, Comarneanu prinse a-i vorbi lui Mihai despre cele auzite
de la Soimu. Se oprea din ¢ind in ¢ind, gusta indelung din pahar, tragind
cu coada ochiului la Mihai, apoi continua iar cu glas intrebator si pornit pe
dojand. Mihai asculta linistit. Rupsese o vizdoagd portocalie, pufoasi,
si acuma 1i ciupea frunzulitele fragede. Cele auzite le primea cu atita se-
nindtate cd se mira el singur.

— Eu am gindit sd-ti vorbesc despre cele auzite, pentru cd daca-i
asd, atunci se cheama ca gresesti, mai baiete, i nu e bine. Noi sintem oameni,
nu alt soi de jivine.

-- Badie Comarneanu, toate-s minciuni, scornituri. A fost o intimplare
cad am ajuns in casa matusii lui Obadad. Ce-s eu de vina?

— Stiu eu? Trebuie sa te cred si pe tine. Dar poate cid te-ai aprins asa,
pe negindite. De, dragoste veche... Nu se uitd cu una cu doud, vorbi Comar-
neanu ingindurat, saltind din nou paharul.

— (& s-a aprins ceva In mine, asta-i adevédrat. Dar altceva. Intimplarea
aceasta a stirnit in mine ceva care mocnea mai de mult. Am de lichidat
niste socoteli vechi cu domnii acestia care m-au stors ca pe o rufa uda, care
m-au trimis cu pusca in mind acolo unde n-am dorit si care si acuma
mai incearcd si-si mai facd mendrele pe spinarea noastra.

— Nu e rdu ce gindesti, dar toate trebuie facute cu socoteald, fara
patima.

— Fard patima? Aici gresesti, bidie Comarneanu, gresesti amarnic.
Ba cu patimd am sa fac totul de azi Tnainte. Cu patim& am indragit si am
invatat meseria de fierar si tot cu patima am s-o invat si pe asta noud. Chiar
de asi sti cd m# usuc in picioare si tot am sd invif. Am si invat sa-i dibuiesc
pe toti netrebnicii care incearcd sd ne pund bete In roate, care furd ca in
codru.

— Vezi cum te aprinzi? Asta e o dovada cd si in cazul nostru te-ai
aprins la fel si ai gresit. Ai vizut tabloul acela, si gata supdrarea. Poate ca
femeia era in reguld cu dirile. Dupi cite stiu eu, legea trebuie respectata.

— Da&-1 dracului de tablou. Cum l-am vizut, asa l-am si uitat. Totul
a fost pus la cale dupd aceea. Toti hotii acestia mai au incd legdturi cu
alti hoti cari incd nu au fost dibuiti, care lucreaza aldturea de noi. Se acopera
unul pe altul, toti se pling cd viata e grea, privindu-si ceasurile de aur de la
mind si degetele incircate de inele, gindindu-se cd trebuiesa le vindd. Ne
urisc de moarte. Birfesc cartelele, cind miinile lor pipdie stofele costumelor
ce nu mai incap in dulapuri. Tuni si fulgerd cind nu le ajurge sdpunul ca sd
spele zecile de duzini de cdmisi, cearceafuri, pijamale. Asta e realitatea.

Cele spuse de Mihai stirnird in sufletul lui Comérneanu amintiri dure-
roase. li cunostea si el destul de bine, pe acesti domni. Cine altii decit ei
1i amirisers patruzeci si mai bine de ani din viatd? In sinea lui 1i dddea
dreptate lui Mihai. Totusi, addugi:

— M-ai convins de dreptatea ta, dar baga bine de seami ce faci. Tocmai
pentru ci ai de-aface cu asemenea oameni, chibzuieste bine fiecare pas,
caci altfel te pot da de pamint.

-— S¥-ncerce! Vor mai incerca, stiu eu. Eh! trebuie sd-nvat, sd-nvaf,
sd-nvat...

16«
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— Asa e, mii baicte, fdra invatdturd nu valorezi, vorba ceia, nici cit
o ceapa degerata.

Se inoptase bine. Pe la ferestrele caselor incepura a pilpii luminile
slabe ale lampilor. Comarneanu se ridica greoi de pe scaun, cuprinzindu-si
salele intre palme si ldsindu-se oleacd pe spate.

— Sec cunoagte cd nu mai sint tinar, Imi amortesc ciolanele. Ta si
mergem pe la casele noastre. lar sare nevastd-mea cu gura ca s-a racit min-
carea, lar cu nu mai termin cu taifasul. .

Mihai intr# in casé si mincé cu pofta. La urma, se desfatd cu o farfurie
plind de coltunasi fierbinti, umpluti cu brinzid de vaca. Coltunasii, ca
si strudelul cu mere ori cu nuca erau specialitatca Nataliei. Dar de {iecare
datd cind facea asemenca bunatéti, vorbea parcé desvinovél;indu -se:

— Nu-i cine gtie ce. la, acolo o mincare, sa {ie de saf. Era insa convinsa
cd tot ce face ea e bun si gustos. .

Terminind de mincat, Mihai isi aprinse o tigara si se apuca si riasfoiasca
o carte, dar gindurile 1i fugeau in altd parte. Discutia cu Comirneanu {i
stdruia limpede in minte. Vrasdzicd, tot asa cum gindise el se intimpla%e
Matusa alergase la nepot plingindu-se, cerindu-i un sfat. Desigur cd de fata
fusese si Valentina. Dan trecuse pe la Alecu, cu care de buni seami era
prieten. Pe urma, Valentina 1i spusese lui $01mu. Dar de ce? Tinea ea atit
de mult la matusa lui Dan? Si Soimu de ceiseplinsese lui Com&rneanu?
Ca s& auda cartierul; sa-1 arate cu degetul; si spuie toti ca el vrea si strice
casele oamenilor. In pidienjenisul acesta se descurca greu. Uite ce griji
trebuie el sd aib# pe cap cind are atitea de invatat. Dar stai, ci toate acestea
erau strins legate de munca lui. Multe se mai intimpld pe lumea asta. Va-
lentina ar fi trebuit sd-i fie nevasta, siuite cum s-au rasucit lucrurile. Cine
ar mai fi crezut una ca asta? Miinc-poimiine te pomenesti cd chiar pe ea
va trebui s-o tragd la rdspundere pentru cine stie ce. Cind, de fapt, ea ar
trebui sa traga pe altii.

Simti o durere puternicd in inima. Chipul Valentinei ii aparu inaintea
ochilor in fel si chip: acasd, la poartd; in casd, pieptdnindu-si péarul, ori
incingindu-si cordonul peste mijlocul subtire. Cu citd c#ldurd se uitase la
¢l cind venise sd-1 viziteze dupd intoarcerea lui din prizonierat; uite-o
in poarta fabricii asteptindu-1 nerdhdatoare. Mihai se fncruntd, vede afuri
situl de tablou pe masa matusii lui Dan. Fata asta care trebuia s lie nevasta-
Iui, in casa unei foste exploatatoare, care infometase ani de-a rindul fete ca
si ea, ce-si scuipau pliminii trudind la cele doudsprezece razboaie. Cine
a dus-o acolo? De ce s-a dus? Poate a dorit ca si trdiascd bine, cind cei din
cartier inotau in glod si se uscau de foame si de frig. Cine stie? Mihai clitini
capul. Nu se poate. A nenorocit-o taici-su. Asta e sigur! Oftd. Isi tvecu peste
frunte, cu putere, degetul ardtdtor. 11 durea capul. Vorbi destul de tare:
»N-a gindit nici eit o gdind!“ Intoarse repede capul si vadi daci l-a auzit
maicii-sa. Natalia dormea. Se mirdi cum de se culcase fard ca el si simta.
Era aproape zece. Sc frimintase cu gindurile, mai hine de o ori. De odat#
tresdri. Ce-ar fi dacd ar astepta-o pe Tinca la poarta fabricii? Peste o jumatate
de ori trebuia si iasd din schimb. Nu mai fdcuse niciodatd lucrul acesta.
De buni scami cd Tinca se va bucura. Isi lud sapca, sufla usor in lampi,
apoi, deschizind si inchizind cu bégare de seamd usa porni cu pasi mari spre

fabricd, fluierind.
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De trei seri, Mihai se ducea acasd la Vizitiu. Batrinul functionar isi
luase in serios sarcina de ,preparator. Pind noaptea tirziu stateau amindoi
aplecati asupra a fel si fel de regulamente, discutind cu aprindere. Vizitiu
era mindru cé ,elevul® lui prinde repede. Poate c& Vizitiu n-ar {i'ajuns ,pre-
parator” si Mihai ,elev" sirguincios dacd nu se intimpla ce se intimplase.
Pe neasteptate, cu trei zile in urma, Alecu 1i comunicase lui Mihai ca va trece
cu munca in alt sector, si anume in sectorul socialist. Trebuia acum si
controleze citeva Intreprinderi. Aici munca era mai grea. Era nevoie
de o experientd mai indelungatd. Era nevoie de ,carte mai multi“, cum
spunea Vizitiu. La Tnceput, Mihai se mihnise peste méasurd. Daca in ultima
vreme munca incepuse sa se lipeasca de el ca lutul de perete, aceasta era
si din cauza cd 1 se ivise ocazia sii facd dreptate acolo unde era nevoie, sa-i
scoatd de urechi pe spertari si mituitori. In sectorul socialist ce-avea de
facut? Dupé socoteala lui, acolo treaba mergea ca pe roate, ca doar de aceea
era sector socialist. Vizitiu ins& rise cind 1i cunoscu framintarea, clati-
nind din cap:

— S# nu te plingi de lipsid de muncid niciodat#, tovarise. In sectorul
acesta nu numai ca n-ai sa stai degeaba, dar vei avea atitea probleme de
rezolvat, ca n-ai sa stii unde iti sta capul. Eu ma mir ca te-au repartizat
in aceastd muncad. Se vede treaba ca prea erai o sulitd in coasta ,conului
Alccu*. Te-a lucrat. Ce si-o fi zis: ,Lasi, ci-1 potcovesc eu. Ii tai eu din aripi.
Prea a Inceput sa-si bage nasul peste tot.” $Si te-a potcovit. Te-a trimis unde
e mai greu, ca sd-{i iei lumea in cap. Sa te intorci la ciocanul tau pe care-l
indragesti atita de mult, dupd cum imi spuneai mai ddunizi.

In seara accasta, Vizitiu il ,prepara“ in continuare pentru noua
munc. Mihai era bucuros. Il indrigise nespus de mult pe Vizitiu, vizind
stridania lui de a se face inteles. 11 vedea cit era de obosit; cum se tot freca la
ochi, céscind din c¢ind in cind. Incercd sia plece, dar bdtrinul nu-1 lisa
nici in ruptul capului, vorbindu-i ¢ind in gluma&, c¢ind in serios:

— Acu’, dacd-ti sint profesor, ascultd-ma, ci de nu, te notez prost.

— Al sa vil obosit, miine, la serviciu, incercd Mihai si-1 convinga.

— Grija asta nu o avea. Tu nu stii cd oamenii batrini dorm putin?

Mihai pleca de la Vizitiu tirziu. Béatrinul il petrecu pina la poarta,
necontenind a-1 sfatui pe un ton glumet.

— Din partea mea ai dezlegare. Socotesc cd de-acuma te poti des-
curca cu usurinta si in sectorul acesta ,unde totul merge ca pe roate”,
cum zici tu. De miine poti incepe. Daci te poticnesti undeva... continuam
»preparatul”. Vreau sd vad si eu ce zama de ,profesor* sint.

A doua zi, Mihai péasi pe poarta fabricii cu sfiald, de parcd ficea
lucrul acesta pentru prima datd in viata lui. Altidatd, pasii i se indreptau
ori spre constructia fabricii noi, la care lucra, ori cidtre sala rdzboaielor,
unde o iarnd intreagd cirase ldzi cu tevi si suluri pline de bumbac. Biro-
urile fabricii erau tinta vizitei lui, totusi pasii il purtard pind in preaj-
ma constructiei noi la care lucrase doi ani. O cercetd indelung cu privirea,
pind la acoperis, numirind in gind planseurile de beton. Danteldria de fier
ce fusese mingiiatid de miinile lui nu se vedea, dar Mihai o deslusea intepenita
pentru vecie in cremenea betonului. O usd deschisi de careva facu sa-i
ajungd mai puternic in urechi cintecul monoton al ringurilor. O femeie in
virstd, legata la cap cu o basma albastrd de sub care ieseau citeva suvite
d(ci péf sure, se opri linga el, privi si ca citeva clipe clddirea mare, apoi i se
adresd:’
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— Asa-i cd e frumos? Noi am clddit-o, dupd 23 August. Ar fi bine s-o
vizitezi $i pe dinduntru. Ai ce vedea. Farmacie, nu alta.

Femeia plecd nemai-asteptind rdspunsul. Mibai o urméri indelung cu
privirea. In urechi 1i stiruiau inci cuvintele: ,Noi am cladit-o dupa 23
August”. Se résuci brusc, indreptindu-se spre birouri. O functionard il
intimpind binevoitoare.

— Cu cine aveti treabd dumneavoastra?

— Sint de la sectia Financiari...

— A! Probabilin control. Atunci vorbiti cu tovarasul contabil sef...
Usa din stinga. Scrie pe ea...

Batu in usa indicata, i se rdspunse siintrd. Se trezi fatd in fatd cu Dan
Obada. Acesta statea la un birou masiv de stejar, cu un dosar dinainte. O clipa
se misurard in tdcere, fiecare cu gindurile lui. Apoi, Dan zimbi fortat,
se ridicid de pe scaun si veni in intimpinarea lui Mihai, care rdmé&sese in
mijlocul camerei, stingherit.

— Ce surprizd ! Tovardsul Vechiu.., vorbi Dan, intinzindu-i mina. Ta
loc si fii bine venit. Cu ce te pot servi?

Prins cu treburi, Mihai uitase c¢d Obada e contabil sef la fabrica. Nici
prin gind nu-i trecuse ci se va intilni cu el intr-o asemenea imprejurare.
Ii strinse mina mai mult in sild, apoi luind loc pe un scaun, vorbi linistit:

— As vrea sd verific putin scriptele contabile. Cele noi si cele mai
vechi. Am si stau citeva zile.

— Cu placere, tovaridse Vechiu, cu plicere... Am si vd pun la dispo-
zitie un functionar-doi, sd vd dea lamuririle necesare. Ca si vezi cum e
viata. Acum doi ani, mi se pare cd lucrai aici in fabricad... da, pe la
rizboaie, dacd nu m& fngel, si acuma, vii in control. Foarte interesant.

Mihai simti in vorbele lui Dan o usoara iromie cu privire la munca
de hamal din fabricd. Vorbi rece, complectind cuvintele pe care contabilul
le ocolise cu intentie.

— Da, am cdrat ldzi pe vremea aceea..:

Dan chem& un functionar, 1i didu citeva dispozitiuni, apoi Mihat
trecu in altd camerd. In urma lui, contabilul rimase citeva clipe pe ginduri,
strivi nervos o tigard in scrumierd, apoi puse mina pe telefon si forma un
numar.

— Alo! Aici e Obadi. Tu esti, Alecule?... Ce dracu'bre, omule!Tmi
face impresia c#-ti bati joc demine... Cum?... De ce? Pai sigur cd amdreptate.
Mi-ai trimis jandarmul pe cap. Cum? Da, sigur cd da. Cind 1 vid mi se
face greatd... Ei, la naiba! Nu ai giisit altul?... Da, da... Bine, bine... stiu;
nu mi-e fricd de toti analfabetii, dar totusi... Lasd, stiu eu atita lucru.
Se limureste el bustean... Bine dragd, la revedere...

O siaptamind intreaga, Mihai nu se deslipi de fabrica. Rascoli maldare
de registre, luindu-si note. Seara se ducea direct la Vizitiu, cu care stitea
de vorbd pind tirziu.

Catre sfirgitul siptdminii, veni acasi mai de vreme, isi insira in fatd
toate notele si se apuc# sd incheie un raport. Cind termind de scris, simti
cum ii tremurd miinile. Reciti cele scrise; odatd, de doua ori. Verificd din
nou notele cu atentie, punindu-le in ordine. Era clar. Neregulile ieseau la
iveald, ca pietrele pe fundul unei ape limpezi de munte. Aseza raportul
in dosarul cu scoarte groase ce-l purta in loc de servieta, strinse celelalte
hirtii, aprinse o tigara, apoi privi din nou raportul si-1 citi. A doua zi, urma
sa-1 predea sefului sectiei. Trebuia sa fie exact, fara nici o eroare. Literele
incepurd si-i joace inaintca ochilor.” Dacid cra o greseald, undeva? Inci
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nu se bizuia destul de bine pe cunostintele ciapitate. Pe neasteptate lud -
raportul, il fmpéaturi si, iesind repede din casd, se indreptd catre locuinta
lui Vizitiu, cu toate cd era destul de tirziu.

Acesta 1l intimping, cuprins de mirare. Tocmai se pregitea de culcare.

— Ce e, tovardge Vechiu, ce s-a intimplat?

— Nu te supira... Tot m-ai ajutat atit... citeste si raportul acesta...
Dé&-ti cu pirerea.

Vizitiu Jsi trase un scaun mai la indemind si incepu sa citeascd. Din
cind in cind, ridica sprincenele a mirare, apoi se incrunta. Mihai ii urméarea
miscarile cu sufletul la gura.

— Al controlat bine, ai verificat? intrebd Vizitiu dupi ce termina de
citit...

— De mai multe ori.

— Mda... marfi indreptatd la negru. Béanisorii dstia is mincati de mult.
A inregistrat bumbac mai putin si ce s-a tesut in plus a intrat pe mina specu-
lantilor... Euncaz grav. Hm! Cred c& e clar. Daca spui ca ai verificat aga cum
te-am invitat, e clar. Bine, tovardse. Se vede cd nu te-am ,preparat” degeaba.
Inainteazi-1. Dar sd stii cd lupta e deabia Inceputa. Operatiile sint facute
cu cap; se pricepe potlogarul.

Mihai Intelese ci Vizitiu se referd la Dan Obadi. In minte ii veni
intimplarea cu métusa lui Dan. Cine stie ce incurciturd mai iese. Intrcha
cu stringere de inima:

— Poate dovedi cineva cd e o eroare?

— Contabilul nu poate. Asta-i lucru sigur. Oricit ar suci-o si ar
invirti-o. Altii insid, ce stau mai suscael, ar putea... Ce nu se poate pe lumea
asta... Acuma ins# o si fie mai greu. In alte vremuri, altul in locul tau care
ar fi facut verificarea, citea raportul intii contabilului, asa, intre patru ochi.
Apoi il rupea in bhuciitele si peste citeva zile intra intr-un magazin de unde
iesea cu citeva pachste respectabile, pline cu pinzeturi din cele mai fine. Bine-
inteles, farda si pliteascd.

Mihai plecd de la Vizitiu incurajat si increzdtor in puterile lui. Era
pregitit sid se bata rupind cu dintii, daca ar fi fost nevoie. A doua zi, depuse
raportul pe masa sefului sectiei.

Trecu o zi, apoi Tnca una. Zile ca acestea Mihai nu mai trdise. Nu-si
gasea locul. De citeva ori, voi sid se ducd la sefl si sa-1 intrebe, dar Vizitiu
il oprise:

— Ai rabdare. Nu te pripi. Vezi-ti de treaba si mai asteaptd. Nu
avea nici o grija,cd arc s te chcme. Se vede treaba cd ai pus oamenii in
incurcaturd. Si pe urma s-ar putea sa ai destul de des asemenea cazuri. Daca
pentru fiecarc te vei perpeli asa, unde ajungi?

Iutre acestea, in una din seri, Dan se Intilni cu Alecu la o gridini
de vara din centrul oragului. Comandard vin, apoi cite o fripturd. Alecu
fi telefonase, fixindu-i Intilnire -‘pentru a-i comunica o veste nu toecmai
placuta. Acuma slabanogul gusta tacticos din vin, privindu-l pe Dan cu ochi
sireti. Il tot intreba cum 1i merg treburile, cum s¢ impacd cu viata si cite
altele. Dan ii Intrerupse nerabdator:

— Hai, nu ma mai fierbe. Ce aveai si-mi spui. Mi-ai stricat o combinatie
cu niste cunoscufi. :

Alecu batu darabana pe masd, cu degetele imbelciugate in inele, parind
cd nu se grabeste deloc. Se vedea cd anume cauta s atite curiozitatea conta-
bilului. Intr-un tirziu, dupéa ce goli citeva pahare, vorbi, trigind cu coada
ochiului la Obada:
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— Dragul meu, e lata... Omul de cartier al nevestei tale, domnul
Vechiu, ti-a trintit un raport de toatd {rumusctea.

Dan, care tocmai atunci ducea paharul la gurd, opri mina brusc. La
orice veste se agtepta, numai la asa ceva nu. Nici o clipd nu se gindise ci
Vechiu ar putea descoperi ceva in scripte. Vestea il facu si se Invineteasci
la fata. Puse paharul pe masi, ciutind si fie calm.

— Glumesti, dragd Alecule. Unul ca &sta citeste in registre ca mita
in calendar.

— La inceput nu mi-a venit nici mie a crede. Am citit raportul de ci-
teva ori. Niei tu singur nu l-ai fi intocmit mai bine. Totul e ca la carte, in
afara de greselile ortografice, incercd si glumeascd Alecu.

— Unde-i raportul, e la tine?, intrebd Obadi ducind mina la nodul cra-
vatel — ca sa si-1 mai slabeascd.

— Asi, e la sef. M-a chemat si l-am citit impreuni.

— Voi mi l-ati trimis pe cap! izbucni Dan, scdpind printre dinti o
suduiturd cumplita.

— Sint si cu nedumerit. Cum de a putut si se descurce. Dracu’sdi mi
ieie dacd mai inteleg ceva.

— Ce spune Savulescu, intrebd Dan, cuprinzindu-si fruntea cu palma.

Alecu urmarea toata framintarea contabilului si parca se bucura vi-
zindu-l cuprins de panicd.Se ldsd pe speteaza scaunului, bagindu-si degetul
mare al mfiinii drepte sub reverul hainei.

— Stringe-mi mina si pupd-ma, dragi Dane. Dacd nu eram eu... He,
he, tot Alecu, siiracu. Se ciocini cu degetul in frunte. In cazuri de acestea
trebuie sa ai cap, nu gluma. Dar ce nu fac eu pentru prieteni?!

— Vrasiizicd s-a aranjat! risufld oarecum usurat contabilul.

— Chiar definitiv n-asi putea zice, dar e in curs. Se aplecd peste masa
ca sii fie mai aproape de Dan. —O si iasd pe cinste. Am 1nnodat doud fire
care se potrivesc de minuue. Cred cd ma intelegi... Cazul cu matusa-ta si acama
cazul tdu. Deci, urd personald, lucrdturd. Ce zici de asa imaginatie! Lasa, ca si
matusi-ta e o matracucd... Cred cd acuma se¢ duce ciocdnarul ¢e-a berbelea-
cul, cum te vad i cum mi vezi. Savulescu s-a prins bine. Am cu grija si-1
dirijez. Cu el se poate lucra usor, daca ai si cap. Alecu se ciocdni din nou
cu degetul in frunte. — Dar sa stii cd va mai fi de furcd; ar fi bine sa-ti
mai prelucrezi nevasta. Si se plinga si ea in dreapta si in stinga cd ,dla“
vrea sa-i strice casa. Prinde bine.

Dan duse pumnul la gurd si incepu si-l1 muste nervos. Clocotea in
el o furie surdd. Stia prea bine céd toatd tesdtura cu ura personala a lui Vechiu
e o poveste, dar parcad Incepea si creadd ca e un adevir. Prea se tinea omul
acesta de capul lui. De cind se insurase cu Valentina, avusese parte numai de
zile negre. El contase altceva si acuma toate se intorceau impotriva lui.
Alecuii cerea sd o bage in joc si pe nevasta-sa, si el se intelegea cu ea ca si
clincle cu pisica. Va incerca insi. Ii este nevasté si trebuie si-1 asculte. 1l
va chema si pe Soimu. Va vorbi si cu el; se va plinge. Trebuiau intrebuintate
toate mijloacele.

Obadd se desparyi de Alecu indreptindu-se grabit catre casd. Cele
aflate de la Alecu il cam zdruncinaserd, cu toate asigurarile si sfaturile
primite. $tia el ce operase in registre, mai cu scamé in pcrioada cind fabrica
fusese nationalizatd... Nu se putea dumiri cu niei un chip cum de putuse
y,hamalul acela” si dea de rostul unor ,operatiuni* pe care cu mina lui le fa-
cuse si de care era atit de sigur. Inviitase aceste lucruri incd de pe cind isi
dddea bacalaureatul, de la unchiu-siu, pe care il ajuta in punerea la punct a
celor doud rinduri de registre cu care era 1ingelat fiscul. Ii venea si turbeze
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de necaz. Isi facu pe drum un plan. Intrd in casd incruntat. Asvirli pardesiul
pe speteza unui scaun, apoi se trinti intr-un fotoliu, cuprinzindu-si capul
in palme si raminind multa vreme nemiscat.

Valentina ii urmari miscarile in tdcere si cu multd curiozitate. Chiar
atunci cind avuseserd discutii furtunoase nu il vizuse atit de frimintat.
Intotdeauna manifesta o atitudine de uepisare, parci de ironie, adesea
chiar zimbind superior, plin de importantd.

— Ce ti s-a intimplat? Te doare ceva? 1l intrchd cu voce moale, Va-
lentina.

Dan lisd raspunsul si intirzie, aprinzindu-si mai Intli o tigard. Se
scula i incepu sd mésoare camera cu pasi mari. Intr-un tirziu vorbi, oprin-
du-se brusc din mers:

-— Vom ajunge sa traim numai din leafa ta. Am s ajung sd mi intre-
tina nevasta. Nu mai pot sa-mi exercit in liniste meseria. Nu mai am drep-
tul la nimic, la nimic...

— Nu-nfeleg... Cine nu-ti da voie? Despre ce este vorba? vorbi Valen-
tina facind ochii mari.

— Cine? Si-i multumesti dluia care sapd in viata noastrd, care cauti
sa se razbune. Care turba de ciudd, vazindu-te c& traiesti mai bine ca altii.
Domnului Vechiu si-i mulfumesti.

Valentina se ldsa moale pe un scaun, cu miinile in poale. Iarisi povestea
cu Mihai. Incd nu se terminase. Sim{i cum incepe si-i tremure tot corpul.
In ultima vreme, nervii fncepuserad si o chinuie ingrozitor. La fabrici, eind
se rupeau firele, degetele nu o mai ajutau la innodat ca altddata. Era cu gin-
durile mereu aiurea. Facea greseli la fiecare pas. Noaptea, somnul nu se mai
lipea de ea decit spre ziud. Vru si mai intrebe ceva, dar nu avea putere.

Vizind-o ca tace, Dan continud, plimbindu-se prin camerd.

— Daca a vazut c¢i nu i-a mers cu matusa, nemernicul asta a venit
pe capul meu. Ma urmareste ca pe un dusman. Mi-a facut raport c¢i sint in
neregula la fabricd. M-ar vrea iIn puscarie, iar pe tine cersetoare! Cred ca
ar dori sa te vadd cerindu-i iertare in genunchi. Asta ar vrea. Se rdzbuna
pe tine si pe tatdal tau, pemama ta,cdutind si md nenoroceascd pe mine.
Cu ce sint eu vinovat? \

Valentina parca impietrise. Scuita la barbatu-sau cu ochii ficsi, apoi,
fara sa spuna nimic, izbucni in plins. Nu-si dddea seama de ce plinge. Pentru
ca era Dan necdjit? Pentru cd Mihai cdula sd-i ingreuneze viata? Pentru
toata viata ei de pind acum?

Dan continua si vorbeasca, fara sa o intrebe de ce plinge.

— Parcd nu avem noi destule supdrari. Acum trebuie sa le aiba si
tatal tdu, care tine atit la tine, care te vrea femeie in rind cu oamenii. Pe
urmi mama ta. Omul acesta vrea si ne compromitd pe toti. Imi vine si
innebunesc, nu alta. Sa ma duc in lumea larga...

Auzindu-l pe Dan pomenind de $oimu, Valentina incepu si plinga
si mai tare. Ridicd ochii plinsirugitoricatre Dan, vorbind printre sughituri:

— Taci! Te rog taci, cd innebunesc. Ah mami, de ce m-ai ficut?

— Nu plinge; cu plinsul nu rezolvi nimic. Trebuie sa vorbesti cu
tatal tau. Sd vorbesti cu oamenii din cartier. Poate il domolesc ei pe nebun.
In definitiv, ai datoria si limpezesti aceste lucruri c&, de fapt, cel care trage
toate ponoasele sint eu care, pind a nu te lua pe tine nu l-am vézut pe acest
Vechiu in viata mea.

Valentina siri in picioare ca friptd, nitindu-se la Dan cu ochi silbateci.
Pieptul 1i salta ca dupa un urcus greu. Vorbi aproape tipind:
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— Nu vreau si stiu de nimic. Nu am cu nimeni nimic. Nu vreau sd stiu
nici de tata, nici de tata lu’tata. Sint sdtula pina in git de viata asta nenoro-
citd. Isi prinse in mind citeva suvite de pdr. Uite, a inceput sa-mi iasd par
alb.

— De ce te enervezi? Mai bine judecd calm.
— Ce sa judec? Nu m4 ajutd mintea. Sint o proastd, o proasté, o proasta...

In fata sectiei financiare era un mic parculet cu citeva banci si cifiva
copaci tineri. Decite ori venea dimineata mai de vreme, Mihai se ageza pe
una din binei si citea ziarul. Nu era singurul, maj veneau si altii. Acuma,
cind s-a asezat cineva pe bancd linga el, nici nu a intors capul. A citit mai
departe, aplecat, cu coatele pe genunchi. Abia intr-un tirziu s-a intors si a
tresarit ca si cum ar fi clacsonat in spatele lui o masina. Alaturi de el statea
Valentina. Impaturi ziarul la nimereald, botindu-l, si-1 puse in buzunar.
Apoi ingina stingherit:

— Buna ziua.

Valentina ii rdspunse si técu.

Ce sd faca, gindi Mihai, Sa plece, si o intrebe ceva? Nu-i venea in minte
ce. Vorbele Valentinei il scoaserd din incurcatura.

— Te miri cd mé& vezi aici. Am venit ca, sa te intilnesc, si-{i vorbesc.

— Mie? De ce? intreba Mihai, intorcindu-se mai mult citre Valentina.

Fata nu-l privea. Asa cum se uita la ea, din profil, Mihai baga de seama
cd e trasi la fatd, parcd nedormita. Valentina vorbi, uitindu-se undeva pe
strada.

— Mihai... ce ai tucumine? Ce aicuviata mea? Ce rdu ti-am ficut?

— Nu inteleg... ridica el din umeri.

Valentina intoarse capul spre el si Mihai ii vazu ochii inotind in la-
crimi. Buza de jos i tremura usor.

— Cum nu intelegi?... Ce ai cu Dan? De ce te incdpatinezi sa-mi fact
viata amara? Tot ce faci tu este spre nenorocirea mea. Toate se sparg in capul
meu, toate.

Mihai intelese tot. Nu mai avea nevoie de nici un fel de explicatie.
L#sd capul in jos, cuprins parcd de oboseala.

Pentru prima daté fi era mila de Valentina. Ce si-i spuie? Cum si-i
explice? Vorbi cu voce surda:

— Cu tine nu am nimic.

— Esti nedrept... te razbuni. Asta-i sigur...

Mihai se apleca si culese de pe jos citeva pietricele pe care Incepu
si le poarte dintr-o mind in alta. Apoi le arunca departe, scuturindu-gk
palmele de nisip.

— Poti sd crezi ce vrei. Afla insdca sotul tdu este un om necinstit.
A furat si furd banii Statului. Banii mei, ai fetelor.de la fabrica, ai celor
de pe strada Primédverii, de pe toate strizile. Acum doi ani te-a furat si pe
tine. 1l furd si pe tatil tdu. Mihai se infierbintd. Intelegi ce vreau s& spun?
Acest om imi este mie si celorca mine, dusman. Intimplarea face ca sa fie
sotul tdu. Daci ai fi in locul meu, ai judeca la fel. Crede-mai...

— Nu te cred. Ai ciudd pe mine, pe barbatul meu. De ce nu vorbesti
cinstit?

Mihai tdcu-iar o bucata de vreme. Nu mai stia ce sa spuie. Cum si
o facd sd intelcagd ceva din munca lui? Poate ci ar fi inteles daca nu ar
fi fost vorba si de ea, de barbatul ei. Hotirl sa mai incerce:

— Valentina... mai Valentina... Uitd-te la mine, glasui Mihai, dureros
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Fata ridicd privirea obositd. In ochi nu-i mai luceau lacrimi. Se citea
doar un licdr ce aducea a intrebare.

— Crede-ma... continud Mihai, crede-md ca altidati. Nu sint omul
care si ma supar de fericirea altuia. De a ta cu atit mai putin. A fost odata...
S-a terminat. Am uitat. Ti-aduci aminte ce mi-ai spus la vie in vara asta:
»fiecare doarme asa cum isi asterne“. Ce sint eu vinovat cid sotul tdu este
un om necinstit. Eu imi fac datoria i de pe drumul acesta nu mi poate clinti
nimeni. Dacd sora mea ar fi in locul tdu, as proceda la fel. De m-asi purta
altfel m-ar blestema cartierul: poate chiar si mama. Poti si crezi ce vrei.
De un lucru insé te rog sa fii convinsa: sotul tdu e un dusman al camenilor
din mijlocul cdrora ei plecat. Poate il iubesti, poate te iubeste. Eu nu-l
pot iubi. Nici pe el, nici pe altul ca el. >

Terminase de vorbit, si Valentina tot se mai uita la el, Impietrita.
Poate ca Mihaiarfi avat sd mai adauge ceva, dar Valentina se rupse brusc de
pe bancd si, fara sa spuie uncuvint, se departd, aproape alergind. Mihai se
uitd dupa ea pinad ce o pierdu din vedere printre oameni apoi, ridicindu-se de
pe banca, porni spre cladirea sectiei, murmurind: ,Ce si-i fac? Ce pot sd-i fac?"

Atit de repede s-au petrecut lucrurile, ineit lui Mihai i era greu si
lege faptele unele de altele, si facd un lang. Nici nu se desmeticise bine dupa
discutia avutd cu Valentina, cd-i si ciizuse alta pe cap. In seara aceasta
trebuia sd se discute in colectivul de muncd al sectiei cazul lui. Era asga, si
totusi lui nu-i venea a crede. Seful sectiei il chemase din nou, spunindu-i
verde in fata:

— Ti s-a atras atentia prima datid si ai fost surd. Ai pus mai presus
interesele personale decit cele ale Statului. Faptele dumitale nu sint demne
de un functionar =1 Statului care trebuie si fie drept, nepartinitor.

— E o minciund, o tesatura dusmanoasa, siarise Mihai indignat.

— Dumneata vezi dusmanul acolo unde nu trebuie. Te rog, nu confunda
dusminia personala cu lupta de clasa sisinu mé faci pe mine mincinos, se
infuriase seful sectiei, facindu-se verde la fatd. — Noi, conducerea scctiei,
am analizat cazul si am anuntat si C omitetul Provizoriu de faptele dumitale.
Am anuntat si organizatia de bazd care iti va analiza munca dumitale de
membru de partid.

Peste citeva ceasuri, furios peste masura si zdpéicit, Mihai dadu buzna
in birou la Pislaru. Acesta il intimpind zimbind peste mustatda. Faptul
acesta 1l descumpani pe Mihai, inmuindu-l dintr-o data.

— Ce este, ce s-a intimplat, de esti asa indcrit? Te pomenesti ca
te-a cuprins iard dorul de ciocan...Bine cid ai venit. Aveam si eu de gind
sd te chem. Sezi colea pe scaun si sa stdm de vorbd asa cum mai stateam
noi cindva, prieteneste, dupa ce lisam lucrul. ;

Pislaru era la curent cu toate intimplarile. Statuse la inceput si el
pe ginduri, dar nu voisesd creadd nimic nici in ruptul capului. Il cunostea
bine pe Mihai. Liasase lucrurile sa se desfdsoare normal. Pind la urma era
convins ca totul avea sa se ldmureascd. Rdmaisese in picioare linga Mihai,
vorbindu-i cu glas domol.

— la s#-mi vorbesti acum cinstit, deschis, asa cum te stiu. Ori e laie,
ori balaie. Iti faci slujba cinstit, ori iti fluierd mintea dupa alte nizdravinii.
Cum de te-ai aprins asa in ultima vreme. T.a inceput te fereai de munca
asta ca de riie. Hai, spune.

— Tovarédse Pislaru, ma crezi pe mine in stare de asemenea lucruri?

— De, stiu eu, mii baiete. Oamenii au o grimada de metehne. Cind
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nici tu nu te astepti, iese cite una la iveald. Poate c& suferi si tu de asemenea
metehne. E destul de greu si citesti in sufletul omului. Dar sd lasim asta.
Tu raspunde la ce te-am intrebat.

Mihai se scul# in picioare, stind drept, neclintit, cu pumnii strinsi.

— Ce s#& riaspund? Sufletul lor de banditi... N-am nimic cu fata lui
Soimu. Nu zic cad numi doare inima vazind-o nenorocitd. Sint sieu om si-mi
dau scama. Dar asta-i altceva. In celelalte probleme am procedat dupa
lege, fiard s& ma gindesc la nici o Valentind. Tovarage Pislaru, aici ¢ lucra-
turd. Nu au disparut incd hotii si dusmanii. Vor sa ma scoata? Sa incerce,
cd am =i le rup beregata. Stiu c& m& privesc ca pe un incult, ca pe un jandarm
pus sd-i pazeased. ,Un analfabet”, asa murmurd in batjocura, multi. Le
stau ca un gunoi in ochi. Ei bine, am sa le ardt eu ,analfabet“. Daca nu
le-o plidcea, si nu-mi spuie Vechiu, ci cutu.

— Dupd cit vad eu, n-ai mai vrea sa pleci din munca asta. Te-a prins
in mreje, asa cum te prinde dragostea. Bine, baiete. Sa stii ca ma bucur.
Foarte bine, sd muncesti sindtos. Dar calm, calm, béiete.

— Bine, tovarise Pislaru, dar in seara aceasta md discutd in sedinta
colectivului sectiei.

— Stiu. Si ce-i cu asta? Ti-i fricd de colectiv? S& spui acolo ce ai pe
suflet. Pind la urméa se limpezesc lucrurile. Cu ocazia asta mai invatd si
altii cite ceva. '

Dupé plecarea lui Mihai, Pislaru puse mina pe telefon.

— Tu esti, Tordane? Cunosti cazul lui Vechiu? Bine. Te rog si te ocupi
mai fndeaproape de problema asta. Vezi ci au in seara asta o discutie.
Asa, da. Vad cd esti la curent. Foarte bine. Banuiesc cé la mijloc e o pot-
logdrie. Trebuie cercetat mai in adincime.

11

Pe strada Primiverii viata isi urma cursul fard si-i pese de ce i se
intimpla lui Mihai ori altora ca el. Poate cd mai erau si alfii care dadeau
piept cu greutdtile, dupd cum erau si din aceia carora bucuriile le péscau
pragul. Cine le mai poate sti chiar pe toate? De multe ori omul nu-si desva-
luie niminui nici necazurile, nici bucuriile. Mai cu seamad necazurile. Asa
e omul. Trebuie sd-i citesti n suflet, sa-1 cercetezi si pe dinduntru, si pe
dinafara, altfel se cheami c& nu-1 cunosti. Oamenii de pe strada Primaverii
vorbeau acum ceva mai putin despre necazuri ,cu toate cd incd mai erau destu-
le. Le batea bucuria la usd siacest lucru ii ficea pe toti sd fie veseli, primi-
tori, prietenosi.

Strada crescuse pietruitd, ca din apid. Incd in scara aceasta, trebuia
sa fie terminatd. O parte din pietrari inaintau din susul strazii, altd parte
din josul eii Acum se apropiaserd unii de altii atit de mult, fncit schim-
bau vorbe intre ei, ori se intrajutorau cind era nevoie. Cei cu casele prin
preajma ldsard orice treabd si se adunard cioted in jurul pietrarilor. Urma-
reau cu ochii fiecare piatrd asezata si batuta cu ciocanul, de parcd i-ar fi cin-
tarit greutatea. Cind vedeau ci piatra din apropiere se imputina, alergau
cu totii la gramezi aducind cuburile ¢it mai aproape.

Comadrneanu, Cretu, amindoi cu nevestele, Natalia, Larga, si altii din
vecini veniserd si ei cu toate cd implinirea strdzii nuse ficea in dreptul
caselor lor. Se adunase atita lume, de-ai fi crezut cd s-a intimplat cine stie
ce mare lucru. Pe vremuri, numai cind era vre-o bitaie, cind se spintecau
cite doi cu cutitele, se mai aduna atita ciopor de lume.
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Largdi, ca cea mai guraliva, nu-i mai tdcea gura. Melita in dreapta
si in stinga, atot-gtiutoare:

— Am auzit, draga, cd pune si tramvai!

— Vezi-ti de treabd, femeie; dac-ar fi avut de gind, il punca de la
inceput. Ce vrei, sd desfaca strada din nou? rise careva.

— Asa-i omul...cind incepe a vrea, apoi sa te {ii. Nu-l mulfumesti
nici cu tara cit e ea de mare, vorbi tdraganat alta femeie.

— Jaca, nu técu Larga, am spus si eu o vorba si gatacu gura pe mine.
A pune, n-a pune, pentru mine-i tot una, ca-s cu-n picior in groapi. Dar
poate tot pune. Cite nu se fac acuma...

Cretu incepu a ride zgomotos, clatinindu-se din tot trupul.

— Mai, ce ti-i si cu femeile... Nu le std gura cit e ziulica de mare.
Altele vorbesc chiar si noaptea prin somn, ca si nu piardd cumva vremea.
De-o pildd, nevasta-mea...

Cretu 1i facu cu ochiul lui Comarneanu.

— Ptiu! la bitrinete ai ajuns mincinos. De unde sti tu c# vorbesc
noaptea, mosnege, cind pind dimineata nici nu te-ntorci micar? Poate cineva
sa taie si lemne la capul tdu, siri cu gura nevasta lui Cretu, fara si se supere;
il stia sugubat.

Toti cei de fatd incepurd a ride. Oamenii erau veseli. Nu s-ar fi suparat
nimenea pentru nimica in lume. Vorbele cuiva fifacurd deodatd pe tofi si
amufteasca:

— Mai au un rind... Ultimul rind si gata-i strada noastri.

Toate privirile se indreptaserd cu infrigurare citre miinile pietrarilor.
Nu se auzeau decit loviturile ciocanelor in cuburile de piatrd. Ochii Incepurs
si numere: Una... doua... zece... cincisprezece... treizeci...

— Gata! sopti incet cineva, de parca s-ar fi aflat in biserica.

Pietrarii presdrara nisip printre ultimele pietre apoi se ridicari in
picioare, indreptindu-si salele intepenite.

— S4 o stapinim sandtosi, sparse linistea o voce groasd, cunoscutd
tuturor.

Toti intoarserd capetele si il recunoscurd pe dulgher.

— Tovardsul Pislaru!

— Badia Vasile!

—— Sa traiesti, nene Pislarule!

Miinile incepura si se impreune barbateste cu scuturituri sdravene.
Nu se prea stia cine vorbeste si ce anume. Natalia se Imbrédfisd cu nevasta
Iui Comarneanu.

— Ai venit la stradd de-a gata, bre, Vasile, glumi Comirneanu, dar
pe loc deveni serios. — laca, am fdcut-o si pe asta. Ca om ce conduci, pot
spune ca ti-ai facut si tu datoria. E ca un fel de mindrie. .

Pislaru privi in lungul strazii.

— Toti ne-am facut datoria... Adicd e mai bine si zicem c¢i am in-
ceput sd ne facem datoria. Cite mai avem de ficut, cite!...

— Tovardse Pislaru, s multumesti partidului din partea noastra...
si-i spui cd-i multumim din tot sufletul, strigd Crefu.

— E bine si-i multumim partidului. La rindul lui, el ne mulfumeste
tuturora cind ii urmam invatdtura.

In toiul acestui moment nemaiintilnit, se nimeri si vind si Mihai.
Vizu de departe cioporul de oameni si, nestiind despre ce-i vorba, gribi
pasul. Intrd intre oameni, dar la inceput nu-l bagd nimeni in seami, atit
erau de adinciti in sporovéiala lor. Pe deasupra, prinsese a se ldsa si intu-
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pericul. Primul care il ziri fu Comarneanu. Veni spre el si, cuprinzindu-i
umerii cu mina, incepu a-i vorbi cu glas gros, domol:

— Mai, Mihaitd...mai bdiete, madi, nu stiu dacdi md intelegi, dar
tare mai sint bucuros. Cred ca si bucuria ta nu-i de lepadat, dar a mea,
a femeii mele, a Nataliei, a noastra, a celor ce avem de 1ncd doud ori anii
tdi, e mult mai mare. Mult amar am mai tras cui strada asta. O viatd
de om, dacd o mai pot numi asa. Eh! oftd Comirneanu. Citd putere
std in oameni atunci cind sint slobozi si stapini pe viatd, cind puterea
e in mina lor. Cercetd cu ochii adundtura de oameni, cautind ceva, apoi
continud: — Pécat ca nu-s si fetele aicea. Mult au mai chinuit, saracele.
Ei, ce te mai toc si eu la cap, de parca tu ai fi orb, venit de pe altd lume...

Aldturea de ei statea nevasta lui Comarneanu. Asculta ticuta vorbele,
privind undeva, departe... Poate inapoi spre tineretea ei; poate inainte spre
viitorul fetelor.

Dind ochii cu Mihai, dulgherul il intreba tare, rizind:

— Ei, cum a fost ?— Cum ai dat piept cu colectivul?

— Eu, n-am mai dat piept... Au dat altii de i-a luat dracu’!

— Vezi,mai baiete, vezi?... S& ai totdeauna incredere in colectiv. De
unul singur e greu sd riazbesti. Nici nu poti, oricit te-ai stridui... Uite si la
strada asta. S-ar parea cd a ficut-o Comitetul Provizoriu... Asa s-ar pirea.
Dar nu-i adevdrat. A facut-o intreg poporul. Pare o gluma, dar asa este.
A facut-o pentru ca a hotarit asa. $i hotérirea lui e sfintad.

Un hohot de ris 1i facu sa intoarcd capul. Crefu, inconjurat de cifiva,
vorbea tare, bdtind cu picorul lui de lemn in blocurile de granit:

— Nu rideti, ca asa fac. Chiar miine imi tocmesc picior nou-nouf pe
care am sa-1 incalt cu gheata, in zilele de sirbatoare. Merita! Potcovesc si
calul din nou. Totul trebuie innoit odatd cu strada, totul...

Pind tirziu, oamenii zakovird pe la porti cite doi-trei, uitind si de
oboseala unei zile de muncé, si de foame, si de sete. Discutau cu aprindere
ori domol, ficcare dupi firea lui, manifestindu-si bucuria ce nu le mai
incipea in suflete.

Mihai stitu si el o bucatd de vreme la poartd, aldturi de Natalia.
Nu scoteau nici o vorba, adinciti in gindurile lor. Intr-un tirziu, Natalia
il prinse pe Mihai de mina, vorbindu-i cu glas scdzut:

— Nu ti-i foame, Mih&dita? Hai si-i minca.

— Mai rdmin, mami, du-te de te culca.

— Chiar cd m& duc. Am obosit azi, de parca as fi tras la coasi.

Rémas singur, Mihai fsi asezd mai bine coatele pe chinga portii, ra-
minind multd vreme nemiscat. Nu-i era foame, nu-i era sete, nici somnul
nu-1 incerca. Se sim{ea usor ca o pani. Era sigur ca ar.fi stat asa, rezemat de
poartd pind dimineatd, fard si simtd nici cea mai mica oboseald. Tot privind
in susul strazii, viizu cum la ferestra lui Soimu se stinge lumina. Suflase
cineva in lampa. Pe loc, In gind, isi facura loc intimplirile din ultimele zile.
St#ruia mai proaspit sedinta de la sectie. Bine, bine, cum se desiasurase,
nu-si mai aducea aminte, dar de un fapt anume, tot isi aducea.

Alecu prezentase un referat, ca sef ce-i era. Ceruse sanctionarea lui
Vechiu pentru abuz de putere, pentru cilcarea legii si cite altele.

Citeva minute, in sali se asternuse o tacere ca la inmormintare. In
mijlocul acestei tdceri, s-a ridicat Vizitiu. Transpirat si cu parul vilvoi, in-
cepu si vorbeascd incet, apoi mai tare, si mai tare. A vorbit un ceas in-
cheiat, pomenind toate matrapazlicurile ce le stia el facute de fel de fel de
functionari, mai mari sau mai mici, trecuti prin sectie ori prezen{i. Vorbea
neinduplecat, tintuindu-l rece cu privirea de fiecare data pe cel vizat. Cei
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din sala prinserd a se foi, a susoti. Dupa Vizitiu se ridicard altii, apoi alii.
Alecu se cuibarise in scaun, nemai aflindu-si locul. Savulescu — cind gal-
ben, c¢ind vinat — isi tampona mereu fruntea cu o batistd mare, vérgata,
privind in sald cu disperare, cdulind parcd la careva un cuvint bun pentru el.

Sedinta se transformase pe neasteptate intr-o demascare necrufitoare
a citorva din vechii functionari; intr-o criticd asprd la adresa conducerii
sectiei financiare.

Pind la urmd ,cazul Vechiu®, cum il numea Alecu, fu trecut pe planul
al doilea. Se hotarl ca cele consemnate in procesul verbal sa fie discutate
mai departe la Comitetul Provizoriu, ne mai fiind de competenta sectiei.
Cind iesi din sedinta, Vizitiu ii spuse lui Mihai:

— De ani de zile zaceau toate in mine, ca ootrava. Acum m-am racorit.
Ma simt usurat.

— Ce se va Intimpla cu Obada? il intrebase Mihai.

— Ce sa 1 se intimple? De ce-i scris la lege nu scapd, si nu numai el.
Acuma, nu-i mai merge niménui sa se strecoare asa, cu una, cu doud.

Mihai stdtea mai departe la poartd, deslusind prin intuneric linia
dreapta a strdzil proaspdt pietruita. Strada era gata, oamenii bucurosi.
Miine vor pleca la munci. Va pleca si Comérneanu si Crefu... Chiar daci
va ploua peste ziua ori peste noapte, prea multe griji nu se vor mai ivi.
S-a schimbat ceva. S-a schimbat in bine. $i totusi, Mihai simtea cd-i lip-
seste ceva. Voia ceva. Mai trebuia ceva de Implinit. Cum se schimba viata!
Dar parca oricit s-ar schimba, intotdeauna mai trebuie addugat ceva. Si
chiar daca nu vrei si adaugi, timpul adauga singur, nepoftit de nimeni.
Asa e viata, cu ocolisurile si ascunzisurile ei. Ce se va intimpla acuma cu
Valentina? Ea nu stie ca strada ei, pe care a bitut-o ani de-a rindul, desculii,
in colb, si glod, e gata, e noud, e alta, dupa cum siviafa incepe si devie
alta. Poate ca Valentina nici n-ar fi in stare sa se bucure prea mult. ,De,
ce si-ti fac, ce pot sa-ti fac®, gindi Mihai.

Pe neasteptate deschise poarta si pasi in stradd. Peste putind vreme
Tinca trebuia sa iasa din schimb. .

Tot in aceastd vreme, Valentina statea in fata razboiului de f{esut,
urmérind atentd miscarea firelor. Cind se rupea cite unul, tresirea legin-
du-1 cu degetele tremurinde. Asa lucrase tot timpul, fara si schimbe o vorba
cu tovarasa din dreapta ori din stinga. Intre sprincene i stiruia, adin-
citd parcd de cind lumea, o cutd adincd ce-i diddea o infatisare de mare
preocupare, de maturitate. Plecase de acasa cu un gind care nu o pirisea
nici pentru o clipa: si nu se mai intoarca. Acuma, astepta nerdbd&toare
zbirniitul soneriei pentru a-si duce pind la capdt gindul. In casa lui Dan
nu mai avea ce ciuta. Cu o seard inainte, simtise cd de pe ochi i-aridicat
cineva o pinzd deasd care-i intunecase pind acum vederea. Simfise o usu-
rare in tot corpul. Capul i se limpezise. In minte i se imprimaserd, ca pe o
placid de patefon, cuvintele lui Dan, urlate cu voce ragusitd, de cum in-
trase in casi insotit de Alecu:

— Am si-1 sugrum... pe toti ar trebui sd vd sugrum. Pe tine si pe toti
golanii din care te tragi, auzi? Incepuse s¥ rid% ca un nebun, Intorcindu-
se citre Alecu: — Si pe tine... Da, si pe tine care te-ai batut cu pumnul in
piept cd aranjezi totul. Ila, ha, vei zbura ca si mine. Esti un timpit in-
crezut, un timpit. Isi smulsese cravata de la git, nervos. — Un analfabet s
ma joace pe mine pe degete! Pe mine care am cumparat si vindut zeci ca
el. Afli, doamnd, ci Mihai al dumitale a iesit invingator. Gratie acestui
hamal, din spita ciruia te tragi, am sa ajung in fata justitiei... muritor de
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foame! Vei mai avea viata usoard cind iti vei vedea ccafa. S-a dus... Ai s&
vinzi tot ca sd ma tii pe mincare. Tie are sa-t{i fie usor, ca o viatd intreagi ai
fost o calicd, dar mie, nu. Dar lasa, ca se intoarce ea vremea. Am si-1 judec
eu pe acest nespalat.

In scara accea, Valentina nu i-a rdspuns nimic. A tdcut, linistitd.

Soneria zbirni prelung si razboaiele se oprira pe rind. Valentina fsi
scutura basmaua de scame si, mai linistitd ca niciodata, iesi in curtea fabricii
odatd cu valul gildgios al celorlalte fete. In curte se intilni cu Tinca. Aceasta
o cuprinse de brat, vorbindu-i incet, dupa ce o privi citeva clipe.

— Ce esti asa Incruntatd, tu? Ai avut bumbac rau?

Valentina nu-i rispunse. Oftd numai, si Tinca, parcd intelegind totul
prin oftatul ei, nuomai intrebd nimic. lesira in stradé si se oprird. De peste
drum, zirindu-le, veni spre ele Mihai. Schimbard citeva vorbe fara im-
portanta, apoi dadurd mina si se desparta. Totusi, Valentina porni alaturi de
ei. Tinca o privi miratd, intrebind-o:

— Nu te duci acasd, Valentina?

— Ba da, raspunse ea calmi, acasa...

Merserd o bucatd de vreme tidcu$i, adinciti in gindurile lor. Tacerea
aceasta 1i stingherea. Intr-o vreme, Valentina se opri, ridicd privirea catre
Mihai, uitindu-i-se lung in ochi, apoi vorbi rédspicat:

— Era necinstit... Ai avut dreptate. Am fost oarbd doi ani de zile.
Te rog sa ma ier{i...

— Si acum ce ai de gind si faci? o intreba Mihai, ginditor.

— Acum... Ce pot sa fac? Incep viata de la capit.

Pornird mai departe. Tinca privea pe furis cind la Mihai cind la Va-
lentina. Simtea cum ii bate inima gata sa sard de la locul ei.

Tacuti, ajunserd in dreptul casei lui Soimu. Se oprird. Valentina
intinse mina cdtre Mihai. Acesta i-o prinse, stringind-o cu putere. Valentina
privi in lungul strdzii si, intorcindu-se catre Tinca, fi intinse si ei mina,
vorbind moale:

— La revedere, Tinca... Ce frumos arati strada noastra!

Apoi se intoarse si, pdsind iute, intra in ograda inchizind poartaincet.
Mihai si Tinca pornird mai departe, tdcuti, {inindu-se de mind. Ajunsi in
dreptul caselor lor, se oprird. Fata il privi lung pe Mihai, oftd si vorbi in-
ginduratd, cu pauze:

— Mihai... nu stiu cum... dar am presimtirea ci pierd ceva... c-am
pierdut ceva... '

Mihai o privi mirat, apoi incepind sa rida incetisor, ii cuprinse ume-
rii, tragind-o aproape de el:

— Noi n-am pierdut nimic, Tinca... Am cistigat. Totul am cistigat.
Altii au pierdut...

Tinca se lipi de pieptul lui Mihai, cuibarindu-se ca un copil alintat.

Pe luciul blocurilor de granit ale strizii Primaverii, se deslusea clar
umbra celor doi care, cu ani in urmd, ar fi unduit in licirul baltilor de pe
stradi.
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CONSTANTIN ADAM

DPOETUL DIN (UMBRA

Cum irece-n lume toatd slava

Ca §i un vis, ca spuma undii,

Se duce-n patru zdari ca pleava...
Aga-i: Sic transit gloria mund;i.
Orasul doarme. Bate lund.

Eu vad o umbra pe pereie

Si-aud deodatd-un glas ce sund,
Un glas adinc zicind: ,Mi-e sete!"

Si umbra vine cdtra mine,
I'mpleticindu-se greaaie,

Si pe picioare-abia se line,
Paltonu-i e muiat de ploaie,
Si mina-t tremurd ca-n febra
Si glasu-i sund sepulcral:

— L'u sint poetul din tenebre!
Eu sint poetul genial!

— Maestre, vrei sda cinti pe lird
Vreun tile adinc, necunoscut?
...Ci el se strimbd si se mird
Ca nu-nteleg ce el a vrut.

— Maestre, sete ti-e de viald,
De rostul ei maret, deplin?
...El capu-si clatina cu greafd:
— De vin, tovarase, de vin!

Cind eu eram poet de vazd,
Sedeam cu lunile-n bodegi.
Din seard pina la amiazd
Si pind-n noapte, md-njelegi...
Cu vinul greu, ca untdelemnul,
Aveam Parnasu-n buzunar.
Hei, de mi-as regdsi indemnul,
Ce versuri v-as zvirli in dar/
17 — V. Romineasci Nr. 2
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Ci lasd-i pe-altii, in poeme

Sd se framinte, indirjiti.

Ce-mi pasd mie?! Eu n-am vreme!
Vreau sprit, tovardse, vreau sprif!
Ei cred cd eu decad... Eroare!

Ji de acord cu dingii nu-s.

Cu cit in vin m-afund mai tare,
Cu-atita md ridic mai sus.

Cind tocu-mi tremurd in mind

Si scriu aproape fdrd sens,

Eu stiu c-atunci o sd ramind
Poemul meu lunar si dens.

St topi confratii de betie

Atunci md prosldvesc in cor,
Si-mi toarnd-ntii paharul mie

Si md numesc ,nemuritor”...

La voi, in lumea astalaltd,
Am incercat sd vin cindva.
Dar am ldsat-o iute balld.

La voi se scrie, nu se bea.
Dar ce e poezia oare

Cu recea-i apd de sidef,

Pe lingi lumea din pahare,
Pe lingd-un abur greu de chef?

Nu, pana nu mi-o fringe vinul,
Ci mi-o ascule intr-atit

Incit imi port mereu destinul
Intre frumos si-ntre urit.

Iar rodul multelor libatii

Std in sertar, de-a fir a pdr.
Peste trei, patru generafii

Voi fi-njeles intr-adevdr!

.81 umbra tainic se strecoard

Pe uga unei crigme vechi,

lar vocea-i stinsa st amard

Imi sund incd in urechi...

Dar ii rdaspunde-un De profundis:
,Perennis humus erit rex...

Cati vremile apuse, undi-s?

S-au dus... E-o lege. Dura lex."
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PROTEST

tovariasei Nina Cassian care semneazi
in Gazeta Literard“: Un fel de cronica
literara“

Citind in tren Gazela Literard,

La pagina numita ,de humor*,

Am intilnit o cronicd bizard

In care e luat peste picior

Un oarecare critic (cica tipic).

St autoarea, aplicind formal
Sistemul de numerotare hipic,
Confundd o idee cu un cal.

Pe hipodrom, acolo doar, e cazul
Sd poarte caii numdrul pe gea.
Dar in literaturd schimbi macazul,
Enumerarea nu se face-aga.

Unde-a vazut poeta noastrd, Nina,
(As vrea sd ne raspundd cit mai clar)
Numerotarea asta cu duzinal?

In ce revistd sau in ce ziar?

Eu protestez! In numele-unei bresle
De critici dirji, subtili si temerari
Ce, penele-agitind ca niste tesle,
Cioplit-au domul nostru literar.

Eu protestez, caci n-am gasit niciunde
Asemenea formale impargiri.

Poeta dupd deget se ascunde

Dar noi ghicim realele-i porniri.
Nu-i prea convine critica, pe semne,
Cd nu o laudd in orice zi...

Poeta cu toporul di, ca-n lemne,
Si, uitd cd-are-n fatd oameni vii.
N-a inteles nimic din stilul critic,
Ci a privit cu-n ochi chioris, pedant.
De wvrei sda fii un spirit analitic,
Sda nu uifi cd citatu-i important.

Citatul! Sfintd, prea cereascd mand,
Fard de el au ce ne-am face noi?
Citatul! ca balsamul e pe rand,

Ca norul ce-n arsifda-aduce ploi/

Din cartea comentatd, sau din alta,
Din antici, din contemporani, oricum,

Citatul e ca-ntr-o Sahard, halta

Ce noi puteri iti dd pe lungul drum.
Citatul! Ca o brazdd prin paragini!
Gindegte eltul: iu transcrii fidel.

Si astfel umpli pagini dupd pagini
Rotindu-te ca inir-un carusel.
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Cum de-a uitat poeta de citale?
FEsentialul, cum de l-a pierdut?
Citatul e ca sarea in bucale!

In locul ei, asa as fi-nceput:
~ecentul op al bardului Cutare

E un volum destul de inchegat.

El reprezintd-un pas 'nainie, mare
Si sandtos... (Urmeaza un citat).
Sint versuri, pe trei cicluri impadrtite,
Cu continutul foarte variat.

lar ciclurile-au titluri diferite

Si teme noi... (Urmeaza un citat.)
Poetul cintd-n ciclurile sale,

Cu glasul viguros si avintat,

Cu versuri, cind mai iuti, cind mai domoale,
Dupd nevoi... (Urmeaza un citat.)
Paryi negative: nu intotdeauna
Poetul e la fel de inspirat.

Ba uneori isi neglijeaza struna

Si cintd fals... (Urmeazd un citat.)
Sugestii: Sint cuvinte cam vulgare
Ce nu-gi eu locul la un consacrat,
Ca ,natintol*, ,de-abusilea®, ,unsoare",
Ltcetera... (Citat dupa citat. )"

Asa se scrie o cronicd solidd,

O cronicd pe care te bazezi,

Nu parodia ta cam insipidd

In care nu se stie ce vizezi.

Au nu citit-ai cronici cu toptanu’
Ce-au apdrut in presdi an de an
Semnate Novicov, Crohmdilniceanu,
S. Iosifescu si Tertulian?

Nu prea citesti, tovardsd poetd!
De-aceea parodia-i fdara miez.

Nu vezi articolele din Gazeld?

Eu protestez, colega, protestez!
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Unul dintre filozofii cei mai bine platiti din S.U.A. Dewey, reluind
un refren, odinioara la moda, arata c& la baza pedagogiei americane trebuie
s stea adeviirul suprem ca: ,valoarea oricaror teorii si idei este determinata
exclusiv de masura in care cle sint folositoare si avantajoase in practica
vietii®.

Ca o consecin{a logica a acestui maret principiu a luat fiint#, cu multi
ani in urma, un vast edificiu cultural menit si contribuie la transformarea
negustorilor de bretele in Zarathustra ai timpurilor noastre.

Incd de la nastere, acest templu al intelepciunii si-a camuflat modest
misiunea intitulindu-se, ca o negare modernid a alfabetului clasic, N.B.C.
Pur si simplu N.B.C.!

Nu stiti ce reprezintd aceste trei litere? N.B.C. reprezintd pentru
radio si televiziune ceea ce reprezintad scaunul electric pentru electricitate
si bomba H pentru energia atomica, adica o aplicatie stiintificd sutd la sutad
americana.

Aceste initiale discrete ascund chipul angelic al celei mai mari socie-
tati americane de radio si televiziune, National Broadcasting Corporation.
Scopul unic al acestei societati este sd producd satisfactii: 1) materiale
celor care o conduc si 2) intelectuale ascultidtorilor, contribuind tot odata
in chip fericit la desdvirsirea educatiei lor.

Aruncind o privire la capitolul venituri din bugetul pe anul expirat,
se poate constata cu usurinta cid N.B.C. reuseste sa-si realizeze primul obiectiv
spre deplina satisfactie a beneficiarilor.

Cit despre celde al doilea, cei mai in masurd si aprecieze sint chiar
cei In cauzi. Acestia se conving tot ntai mult cd fara emisiunile N.B.C. ar
fi ca niste noi ndscuti pdrdsiti in jungla vietii americane. i

Daca ,stilul e omul*, dupd cum spunea un materialist francez, care
dintr-o eroare a sciipat de pe lista autorilor combustibili intocmitd de Senat,
apoi ,pedagogia e metoda“.

»The man in the street“*) simte cu cea mai mare acuitate lipsa unui
indreptar eficace in problemele pe care le ridicd practica imediata.

De aceea una din principalele metode pentru a-i completa educatia
constd in largirea cunostintelor lui cu ajutorul sfaturilor practice. Gurile
rele ar putea si spund cd aceasta se numeste reclama si cd ea se plateste

*) Omul simplu
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cu dolari grei pentru buzunare largi, dar niménui nu-i este permis si treaci
cu vederea aspectul ei cultural educativ.

De exemplu, dupd masd unii ignoran{i ar putea si-gi aprindi o tigari,
s manince un mar, sau cine stie?! chiar si citeascd o carte, cind intervine
speakerul atotstiutor: ,Pentru a vd usura digestia intrebuintati laxativul
MAMBA ; cu MAMBA scaunul devine o plicere!"

Sau daca sotia d-tale este supdratd ca nu-i ajung banii pentru cosni{i
si veti avea iar discutii, acelas Mr. Knowall ii lamureste cauzele si ii di
solutia: ,Doamna, sotul va este suparat fiindcd sirutirile dvs. 1i murdiresc
epiderma. Folositi rujul STOP, singurul care nu lasi urme. STOP, secretul
fericirii conjugale!"

Atari sfaturi pretioase se dau ascultitorilor de dimineat{# pind seara,
pe diferite voci si pe diverse melodii, incit oricit de refractar ai fi la inva-
tdturd e imposibil ca pind la urma si nu-{i rdmind ceva in cap.

lar dacd totusi existd unii fnddrdtnici, acestia sint ,sensibilizati*
cu ajutorul celor mai noi subtilitati psihologice.

Astfel, se poate Intimpla ca fiind invitat la un cunoscut care are tele-
vizor, atunci cind toti cei prezenti sint asezati in jurul mesei iar conversatia
lincezeste, sd apara pe ecranul aparatului o blondi fermecitoare care arata
cu degetul spre tine si iti spune strimbind din nas: — ,Iti miroase urit
din gura! Utilizeazd Denton si va fi o placere pentru oricine =i stea de vorbd
cu line!", sau, un tip spilcuit ca Johnny Ray, care se uitd {ix la nevasta-ta
si-i spune confidential: ,Doamn#, vi s-a scofflcit pieptul. Sutienul Scandal
vi redad tineretea!“ ’

Dar si ddam Cezarului....,

Sfaturile utile, cu toate cd constituic metoda cea mai larg folositd
(%/; din emisiuni) nu sunt singure. In conformitate cu axioma wallstreetiani:
2Nu poti face afaceri mari fard a fi om politic si nu poti sd fii om politic
fard s faci afaceri mari“, N.B.C. are griji si dea ascultitorilor sdi o orien-
tare sigura in problemele politice de actualitate.

Zilnic Mr. Fred Muggs, cimpanzeul minune, comentcazd prin gesturi
situatia politica internd si externd pe marginea discursurilor unor politi-
cieni americani proeminenti. Mimica lui este asa de elocventd, chipul lui
atit deintelectualizat, incit te intrebi cu drept cuvint dacd nu cumva tot
el este si autorul textului. Ce picat ca ,the wise Freddy“*) nu vorbeste, céci
ar fi un demn succesor al lui Mc Carthy in comisia de anchetd a Senatului!

Tot atit de sugestive si pline de invdtdminte sint §i emisiunile din
acelas ciclu — care ar putea fi intitulat: ,Politica S.U.A. in actiune” — si
in caresedau inregistrari din bombardamentele din Coreea, Vietnam sau
exploziile bombei H la Eniwetok.

w

Fard indoiald cd in acest vast sistem pedagogic nu putea fi neglijat
rolul cultural al literaturii. Auditorilor li se administreazd literaturdde
diferite sorturi si in diferite doze.

Deoarece s-a constatat c& literatura clasicd nu are nici un fel de valoare
educativd, fiind rdsuflatd, (cum poti sii vorbesti de pumnale intr-o tard
in care seutilizeazd de mult pistolul automat!?...) ea se serveste rar, exclusiv
pentru distractie. Dar si asa, pentru a fi comestibild, trebuie comprimata
la maximum si gétitd cu sos yankeu.

*) , Ingeleptul Freddy*
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Nu e mult mai pldcut, dacd in loc si moard, Hamlet se cdsitoreste
cu Ofelia si trdiesc fericifi in sinul familiei? Toata lumea e muliumitd, si
de altfel aceasta este si versiunea pe care o reprezintid singurul teatru din
Washington!

...Dar cum prea bine spune pretuitul pedagog din Saint Louis, William
Macgogan: ,,O bund educalie moralda e mai insemnatd decit cunoasterea
gramaticii; educatia unui bun cetdtean e mai importantd decit priceperea
de a pretui operele lui Shakespeare".

Si de aceea adevarata pregitire a ,bunului cetitean” o face literatura
best-sellerelor. Cum s-ar putea micar compara ,0ld Will* cu Mickey Spil-
lane!? .

Asa se face cd nu apare nici un nou sistem de omucidere, jaf sau siluire
fard ca N.B.C. sa-i ridspindeascd pe calea undelor versiunca dramatizata.

Valoarea esteticd a acestor ,opere® se misoard in cadavre. Eficaci-
tatea lor educativa se oglindeste in raportul anual al Ministerului Justi-
tiei asupra criminalitatii in S.U.A. Judecind dupé cel pe anul expirat (,cel
mai ridicat procent din istoria S.U.A."), se pare cd ,bunii cetdteni® se inmul-
tesc ca iepurii. N.B.C. ca si alti raspinditori de educatie ,ejusdem farinae®,
ar avea toate motivele sd fie satisficut. Dar o adevaratd societate americand
nu e niciodatd multumiti cu procentele realizate.

Pentru ca marile exemple de justd atitudine civicd si fie cit mai gene-
ralizate, s-au intiat emisiuni specialein care astfel de esantioane sint prezen-
tate in carne §i oase,

Zilele trecute si-a ficut aparitia in fata microfonului una din senza-
tiile anului, Mrs. Nannie Doss din Tulsa. Ea a povestit pe larg cum si-a
ucis cei cinei bdrbati in mai putin dedoi ani, stirnind invidia doamnelor din
inalta societate care n-au reusit si se descotoroseascid pind acum nici de
primul.

Dupéd pasionanta ei relatare, iluminatul speaker a conchis:

»Bérbatii Nanniei Doss au murit fiindcd nu si-au asigurat viata la
Brown.“

...... Si astfel emisiunile N.B.C. sfirsesc precum au inceput.

*

Dispérind in neant, acolo unde nu se afla trabucuri brizante nici farfurii
zburitoare, Prea Zdruncinatul Forrestall 1 a avertizat profetic pe cei de o
seamd cu dinsul:

»,Cel ce vor face ca mine, ca mine o vor sfirsi...”
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DIN EXPERIENTA MEA IN DOMENIUL FORMEI LITERARE

Se implinesc in iarna aceasta 80 ani de la nagterea regretatului nostru poet Ale-
zandru Toma, a cdrui lungd si bogatd activitate literard a slujit cu credintd si devota-
ment lupta clasei muncitoare, constituind un exemplu de combativitate si de artd cet(-
teneascd.

Poezii sirabdtute de un profund lirism, caracterizate printr-un remarcabil patos
revolutionar, traduceri, articole sociale saw literare, munca culturalizatoare —sint
roadele neobositei sale activitati laborios sustinutd pind la sfirsitul viefii.

In ultimele luni ale vietii sale (iunie-iulie 1954), poetul A. Toma a lucrat la
pregdtirea unui articol amplu, menit sa sintetizeze experienta indelungatei sale activi-
tapi literare in ceea ce priveste problemele formei poetice. In vederea acestui articol, el
si-a fdcut un gir de prime insemndri §i a pornit la stringerea unui bogat material
concret ilustrativ, pe baza cdruia voia sd arate ce invdtdminte a tras din studierea teza-
urului literaturii clasice romine §i universale, a creatiei populare rominesti si a lite-
raturii sovietice, si ce concluzii §i solutii ale problemelor formei i-au sugerat propria sa

experientd.

de artd, inir-o problemad atit de delicatd
artistice.

Implinesc in curind 80 de ani. $i desi
sufletul meu soarbe mereu puteri noi
din minunatul izvor ditdtor de ,tincrete
fird bitrinete si viata fara de moarte” —
lupta si munca creatoare a poporului dez-
robit si a Partidului — e timpul sa mi
gindesc la viitor intr-un chip nou. lar vii-
torul il reprezintd generatia tinara, acecea
cireia i e dat sd duca si in viafa noastri la
fnfiptuire maretul vis al exploatatilor si
asupritilor lumii. Ma simt dator sd predau
in cit mai bund ordine tinerilor mei tova-
risi acea mostenire pe care eu, ca §i alfi
lucrdtori ai cuvintului, am preluat-o de
la miile de mesteri necunoscuti ai creatiei
populare si de la marii nostri fnaintasgi —-

Lucrarea inceputd a fost insa intreruptd de agravarea stdrii sdndtdjii poetului,
care l-a impiedecat sd completeze si sd uneascd intr-un singur tot aceste note disparate.
Le publicam in forma fragmentard in care au fost gdsite in manuscrisele ramase
de la A. Toma, in convingerea cd vor fi de un real folos atit poetilor cit si cercetdtorilor
si atit de importantd ca aceea a mdestriei

REDACTIA

clasicii romini si universali — si pe care
si eu am prelucrat-o i am fmbogifit-o dupa
puterile mele in peste saizeci de ani de
activitate pe tarimul poeziei rominesti.

Cuin sandtatea nu-mi ingfduie si mi
avint intr-o vastd lucrare multilaterald,
mi-am pus intrebarea: ce sa aleg din mul-
tele intrebari la care cautd raspuns tinerii
nostri poeli, — care este problema vital
pentru poezia realist-socialistd, in care
experienfa mea le poate fi de mai grabnic
folos?

Socot ca nu gresesc apreciind cd o asemenea
problem# este aceea a formei artistice, a
procedeelor tehnice, parte integrantd a
marii probleme a miestriei. De la primii
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pasi literari am avut norocul sa pornesc,
sub inflenta miscdrii muncitoresti, cu o
justd conceptie asupra lumii si a vieiii,
conceptie pe care, in ultimele doua decenii,
Partidul clasei muncitoarc m-a ajutat sa
mi-o limpezesc, si mi-o largesc si s-o fac
sd ‘rodeasca in stihuri. Acesta a fost fac-
torul hotdritor in determinarea atitudinii
mele atit fatd de ce (lematica), cit si fata
de cum (forma artisticd), dindu-mi putinta
si tin- piept asaltului verbalismului her-
metist, aiurist, al artei evazioniste oficiale,
si invd{indu-méa cit dc geamand c in arta,
fratia intre ee si cum. Ma voi stradui aci
sd ldmuresc unele din procedeele maestriei
formale, prin care poetul, infatisind dia-
lectic fiecare fenomen al vietii, al socie-
titii, cintind realist continutul bogat al
realitdtii si lupta contrariilor din care se
naste noul, cerind poporului polenul in-
roditor al graiului sau, dd bogatei sale te-
matici sclipirea artei. Voi vorbi despre con-
structia poemelor, despre limba, melodici-
tatea, ritmul, rima, imaginile, patosul cin-
turilor pe care le dim poporului.

Se-ntelege cd sfaturile, oricit ar fi de
juste, pot servi numai intrucitva, cdci —
cu tot caracterul obiectiv al legilor artei
realiste — nu existd chei ,passe-partout®,
chei speraclu ale maestriei. Lacatele fie-
cirui poet — daca e poet adevirat — au
o formuld absolut personald. Sfaturile
dau rezultate numai dacd le prclucrezi or-
ganic si creator in alambicurile persona-
litdtii tale poetice.

Cu ce sd Incepem?

*

ARHITECTURA POEMULUI. Orice
poem trebuie sa aiba o arhitecturd bine
inchegata, echilibratd, armonioasid. Unii
poeti se lasd furali de rctorisme, pot bate
cimpii la nesfirsit. Ele sint poate materiale
frumoase, ingramadite la intimplare si care
ne par o imbogitire, dar de fapt incarca
cladirea cu ciubucérii si zorzoane fird rost.
Altii nu fac nod la atd st cos si cos,
uneori cu inflorituri, altite si bibiluri
dragate, dar cind citesti, poemul se des-
coase. Chiar dacd, in prima ciornd, ai
cdzut cumva in acest picat, si ai curajul
si tai, si concentrezi §i si unifici partile
totului. Nu trebuie si oftezi dupi fiecare
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tandara ce cade jos din marmora ,statuii.
Daca opera ta supravietuieste, se vor gisi
destui scormonitori zelosi de variante, care
sd lipeascd la loc tdndirile pe nasul lui
Apollo.

In construirea unui poem trebuie si se
exprime grija unei arhilecturi sobre, ar-
monioase. Si obtii aceasta punind in cen-
trul poemului un sentiment puternic ( —
nu numai o idee — desi, fiara idee poezia
nu e decit un joc desert), ba chiar o emofie
combativa, carc face ca In jurul acesteia
sd se cristalizeze episoadele si imaginile su-
gestive, realizind unitatea si varietatea.
Aceastd formuld-cheie o surprindem din slu-
diul clasicilor universali si al clasicilor nos-
tri najionali.

Folclorul nostru, in anumite poezii ce
nu au fost napadite de bilaria intercald-
rilor, ne oferi modele de arhitectonica
cchilibrata. Asa ar fi Brumarul, Cicoarea,
in care nu stii ce sa admiri intii: muzica-
litatea, gratia, arhitectura. Tot asa si balada
Corbea, cu toatd lungimea si chiar repeti-
title ei, nu pacatueste din punct de vedere
arhitectural. Si nici Toma Alimog, nici
Mindstirea Argesului si altele, care rin-
duesc numai ce e trebuitor in jurul si in
slujba actiunii si a sentimentelor dominante.

Intrucit mi priveste — inlotdeauna m-am
simtit atras spre ascmenca poezii in care
cazul individual se proiecteazid pe un fond
general carc-i face orizont vast (fie cosmic,
fie social, fie istoric, — c¢ind in spatiu,
cind in timp). Prin aceasta, cazul individual
capata semnificatie de tipic. Din practica
mea as putea cita: Vecernic, Spre Soare
Rasare, Panathenee, Childe Harold, Marea
Preluare, Lui Eminescu, Prin zdibrele, clc.

Dupd cum specificul unui sLil arhitec-
tonic, — si ludm de pilda stilul Renasterii
sau cel Rococo — , se reveleaza nu numai
prin liniamentele generale ale cladirii ci
si in fiecare piesi a mobilierului interior,
asa si in poezie, afard de constructia de
ansamblu a poemului, se poate observa si
specificul unei arhitecturi interioare a versu-
rilor unui bun poet.

Poezia adeviiratd reuneste densitatea cu
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claritatea. In aceastd privin{d avem un
mare model in unele versuri ale lui Corneille,
cu rezonante aproape aforistice, ce se in-
tiparesc memoriei prin concentrarea si si-
metria lor.

La noi, in trecut, gisim in Bolintineanu'
unele tipare reusite de vers ,cornelian® —
cum sint cunoscutele: ,Viitor de aur tara
noastrd are /Si previad prin secoli a ei
inaltare". ,Cei ce poartd jugul si a-1 purta
mai vor/ Meritd sd-1 poarte spre rusinea
lor”. Mai tirziu, acest gen dificil prin lapi-
daritatea lui, dar menit unei largi circulatii
populare, a fost prea putin cultivat.

In general, prezenta acestei trinitafii in-
disolubil contopite: principialitate, cali-
tate formald si nota originala (nu ,origi-
nalitate cu price pre{" obtinutd prin mij-
loace artificiale, ci izvoritd organic din
temperamentul artistic al scriitorului in
lupta lui pasionatd pentru a da cea mai
plind expresie adevarului vietii si atitudinii
sale fata de realitate) constituie totdeauna
condi{ia de bazi a adevaratei miestrii ar-
tistice.

*

LIMBA. De cind Stalin ne-a lamurit c#
»gindurile pot lua nastere numai pe baza
materialului limbii*; ca  ginduri nude, ne-
legate de materialul limbii nu exista"; cd
yrealitatea gindirii se manifestd in limba“
se pare cii scriitorii si criticii nostri au in-
ceput si combata mai puternic subapre-
cierea rolului formei in unele manifestari
ale poeziei militante. La wunii poeti, a-
ceasta poate si fi fost o reactiune revolutio-
nara exagerald contra formalismului, care
practica jongleria de limb& fiard continut.
Tinzind insd, aparcnt, la favorizarea con-
tinutului de idei, acesti poeti obt{ineaude
fapt o degradare calitativd a lui.

Dar dacd cuvintul este intr-adevir cupa
gindului, cu cita evlavie si miestrie trebuie
sd cizeldm aceasta cupa pentru a o face
demni de nobilul ei con{inut de azi.

,,Da: visului himeric, vag si pur,
Abia cuvintului i da forma si contur...
Cuvinte! Vd slavesc, lumini sonore,
Multicolore curcubee, aurore,

Ce-mi imbracati vedenii efemere

In verbul-talisman ce nu mai piere.*‘*)

*) Din poemul ,Slavd Cuvintului* (1944)

A. TOMA

Deci, pret inalt cuvintului! — nu cu-
vintului bob de diamant, c¢i cuvintului bob
germinator de viats, cu radacini infrititoare
si cu ramuri dind floare si roade sub soare.

Dar — ,Unde vei gisi cuvintul ce ex-
primd adevarul!“... Poetului nu-i e ingi-
duit si-si crute aceastd trudnicd framintare
de care vorbeste Eminescu, penlru gasirea
limbii §i formei, ca tipar al celor ce are de
spus. Manuscrisele unui adevirat scriitor,
incircate cu zigzaguri labirintice de ster-
sdturi si adaose, numeroasele transcrieri, iarasi
si larasi rabdator prelucrate sint marturiile
acestei framintdri, acestei necurmate fri-
mintdri a limbii.

In vederea ciror teluri? — Pentru ,cres-
terea limbii rominesti ca instrument al
realizérii gindirii prin limb&. Pentru plas-
ticizarea expresiei ce poartd adevirul séu
scump si nou, adevarul poetului revolu-
tionar ‘.

Da, o limba creste. Comparati limba
(vocabular si sintaxa) la Conachi, Eminescu,
Cosbuc. Ne invatd si Stalin cd limba in
decursul vremii  capidtd form#, se imbo-
gateste, sc dezvoltd si se slefuieste“—si
el recunoaste — pe lingd factorii de pro-
ductie si nevoile societdtii — si literatura
ca element determinant in accastd dezvol-
tare.

Dar, pc de altd parte, cuvintlele, ca si
monedele, se tocesc, isi pierd frumusetea,
rdmin numai cu valoarea de circulajie. Unele
fsi largesc desigur sfera, dar se abstrac-
tizeazi. Poclul, mesterul frumosului, nu
poate lucra numai cu noliuni sterse, el
trebuie sid le redea strilucirea efigiei prime.
Sd luam un exemplu de abstractizare: cu-
vintul ,a calcula" dcvenit notiune ab-
stractd matematicd. Dar originea lui e cit
se poale de concreta: Caleulum, pietricica
de calcar, pe care omul primitiv o punea
una lingd alta pentru a socoti (a calcula) si
a se Incredinta cd 2 si cu 2 fac 4. Un poet
latin a zis pe vremuri: ,Albo lapillo notare
diem" (S& insemnezi cu o pietricicd albd
aceasta zi fericita).

Sau, ca s mi exprim in graiul versurilor:

,»,Adam, ce-i inci-n suflet cu lucrurile

frate,

Pricepe s le afle cintarea unui nume —

Cind ciripit, cind licdr, cind tunet crunt,

si cind
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Cuvint gustos ca mustul de fructe plin
mugcate‘‘...

In vederea acestor framintiri frapante a
ideilor sale, se cere poetului, in primul
rind, si aiba o viziune proaspati, ca a
presupusului om primitiv, s redea nofiunilor
largite si indltate, dar si sterse prin gene-
ralizare, prospetimea, stralucirea sensoriald,
primenind astfel sensibilitatea semenilor s&i.
Sau, ca si ne exprimdm in grai stiintific,
in lumina invatiturii pavloviste, poetul
trebuie sd poarte de griji ca limba, care
in sine, ca limb#, e deja o abstractizare,
formind al doilea sistem de semnalizare
(cel indirect), sid fie ¢it mai slrins con-
tact cu senzatiile si perceptiile, care
formeaza primul sistem de semnalizare a
realitdfilor, care constituie excitantul
direct al reflexelor conditionate. Din ca-
tegoria acestor reflexe conditionate fac
parte de asemenea emotiile ca --- bucuria,
suferinta, minia, groaza, plinsul, risul pe
care poetul t{ine si le provoace, ca sub-
strat al actiunii.

Sa cercetdm acum prin ce mijloace po-
ezia poale reda cuvintelor licdrul, sonori-
tatea si savoarea nativd, producatoare de
emotii nemijlocite.

Sd fincepem cu crearca, mai bine zis
,,formarea“ de cuvinte noi. Cici, de fapt,
nu este crearc ci o renovare a lor, cu cisti-
gare de semnificatii noi, — prin altoire de
prefixe 'si sufixe pe tulpinele din fondul
principal de cuvinte, prin amputari si scur-
tari de forme mai lungi, prin substanti-
vari de verbe, adjective si adverbe sau,
invers, prin verbaliziri de substantive, ctc.

Afard de cresterea necontenita a voca-
bularului in legdtura cu productia si ne-
voile societdtii (crestere in mare parte rea-
lizatd, in asemenea cazuri, prin imprumuturi
de neologisme), procedeele mai sus enume-
rate, prin care se obtin derivate din fondul
principal de cuvinte in strinsi legdturd cu
regulile gramaticale ale limbii, sint uzuale
intregului- popor si in concordanti cu le-
gile de dezvoltare a limbii. Aceste procedee
au {inlesnit ca, pe lingd fondul principal
de citeva mii de cuvinte, limba si se
fmbog#{eascd pind la un vocabular de
zeci de mii de cuvinte. O creare insi

din nimic, din partea poetilor, de vorbe
complect noi, ,pésdresti“, nu poate prinde.
Coshuc mirturiseste undeva cd a inventat
in tinerete, cuvintul misterios ,intrulpi®
(in , Nunta Zamfirii“), dar aceastd inovatie
a marelui mester n-a prins.

Ca si strungarul care cautd cutitul cel
mai potrivit pentru strunjirea metale-
lor sale, asa si poetul cautd cel mai practic
cuvint-unealtd pentru sculptarea gin-
dului sdu. Adoptind mijloacele tehnice prac-
ticate si consfintite de popor, cearcd si el
uneori a renova unele cuvinte prin altoiri
pe bazd de analogie. Obtine uneori o ex-
presie mai plastic& sau concentrarea vreunei
perifraze difuze intr-un singur cuvint sin-
tetic, focarizator puternic de lumina si cil-
durd. Un astfel de indréznef, plasmuitor de
cuvinte prin derivari iscusile, dintre care
cele mai multe au prins, a fost Maiakowski.

Totusi, poetii trebuie sa se foloseasca de
aceastd cale numai in micd masurd, cu
prudenta si tact, si numai in spiritul limbii
si al legilor interne de dezvoltare a limbii,—
ca nu cumva in acest pretios tezaur comun,
a ciirui pazd si minuire le este incredintata,
sa introduca monede false.

Si reusita inovirii depinde mult de in-
cadrarea inir-un fericit complex de cuvinte
care o moliveaza, o consfinteste si-i asigurd
circulatia.

In genere, cred cd Institutul de Lingvisticd
ar trebui si urméirecascd intr-un studiu mai
sistematic, la toti poefii mai dec seama de
la Eminescu incoace, acest aport de re-
noviri aclive, care creaza maestrit valori
noi de limba.

Alt mijloc de plasticizare a expresiei ar
fi unele construc{iuni gramaticale inova-
toare, facute insid cu respectul deplin al
spiritulul limbii. Asa face, de pilda, cro-
nicarul cind spune: ,Turcul darul {i-] scrie
bir" (sintetic si mai lapidar in loc de:
{i-1 scrie ca sau drept bir). Sau Eminescu:
»Stelele-n cer /de-asupra mirilor/ Ard de-
partdrilor/ Pind ce pier” (acest ard — cu
dativul, in loc de: ard in sau pestedepartiri,
salveaza toatd strofa de un prozaism banal).

Aceeasi * constructie cu dativul ca la
Eminescu o indrazneste si viersul popular:
»Nu te da banatului/ Ca iarba tiiatului®,
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Sau Cosbuc in poezia ,Prahova®: ,$i te
tremurs dorinta/ S# vezi lumea cu lumind®
(in loc de: tremurad in tine dorinta, sau te
cutremurd dorintay).

Sau cind poezia populard spune mierlitei:
»Tot i cHscai ciocul /Si rdsunai locul
(in loc de: Ficeai sa rasune locul); san cind
de ex. in loc de: ,ea vrea (ea cere) sa fie
inteleasa* construind: ,ea se vrea (se cere)
inteleasa"; sau ,viata merita traita“(in loc
de: sd fie trditd), am deschis prin accastd
contractiune sintactica o cale spre noi posi-
bilitati de cxpresie si spre utile valori de
limba.

Este adevarat cid gramatica e cel mai
stabil element al limbii, — asa cum ne
invayd Stalin: ,structura gramaticald st
fondul ei principal de cuvinte alcdtuiesc
temelia limbii, csenta specificului ei®, dar
tot ¢l ne lamureste: ,structura gramaticald,
desigur, suferd, in decursul vremii, schimbari,
ca se perfectioneazd, isi imbogateste si isi
precizeazd regulile si se imbigdfeste cu re-
gulinoi...“

S& venim acum la cel mai de scami
mijloc de dezbanalizare si de inflorire a
stilului, — de o esent{d mai specificd si mai
inalt poeticd: dezperechierea ,cuvintelor
miritate", — unite parcd, pe vecie prin uz —
si stabilirea de noi ,logodiri*, pe temeiul
unei viziuni personale.

Un asemenea minunat exemplu de lo-
godiri de cuvinte, psihologiceste adinc mo-
tivate de intrepidtrunderile pe care o patima
puternica le face intre diferitele simfuri —
tactil, gustativ, vizual, auditiv — gisim
la Eminescu: ,Auzul n-o si-mi mai intu-
neci /Cu-a gurii dulci sufldri fierbinti“ (O
suflare fierbinte, care prin dulcele unei guri
face intuneric in auz!). Si totusi ce adevarat
si sugestiv, si nou (—cu toate cd, daci n-ar
fi fost reusit, ar fi putut aduce asa de mult
cu patologica auditie colorata).

S nncreadd tnsa tinerii poeti ca prin acea-
std chemare de a reda cuvintelor prospeti-
mea lor primitiva, predicdm astfel pri-
mitivismul, incultura. Psihica poetului de
azi se cere foarte complexd: ea trebuie sa
reuneascd darul viziunii primare cu o cul-
turid contemporand enciclopedica, cu o solida
principialitate marxist-leninistd care si dea
cheia de boltd a intelegerii dialectice a

A. TOMA

fenomenelor cosmice si sociale, si cu o adinca
cunoagtere a vietii prin parlicipare. Poelii
sd fie fili timpului nostru: sa se tic in
conlact cu ideile stiintei Inaintate, care
poate impleti fire de aur In poezia lor.
Si sa ne gindim numai, de pilda, ce izvor
nou de inspiratie a adus si va aduce poeziei
sovietice si poeziei noastre, sa zicem miciu-
rinismul, transformatorul tiparelor naturii.
Stiinta poeziei merge astdzi la poozia
stiintei si-i ccard altoiri regeneratoare.

*

MELODICITATEA. Poetii nu ar trebui sa
uile c# poezia la inceput se cinta. Se mai zice
si astdzi, prin obisnuintd: ,Poetul cinta".
Dar sint unii azi care sint multumiti cd au
reusit ,sd spuna“, necum sd mai si cinte.

Si e mare pacat, cdci ,spusa“ constind
in idei, imagini si sentimente, mai greu isi
deschide drum spre suflete, fird melodici-
tatea silabicd a cuvintelor poeziei. ,Ade-
varata frumusete a limbii, aceea care ac-
tioneaza ca o forfa — scrie Gorki — se crca-
zd din precizia, claritatea si sonoritatea
cuvintelor...” Ginditi-vd la vraja versurilor
eminesciene, uneori leganatoare ca atunci
wcind plutesti pe miscdatoarea mérilor sin-
gurdtate”. alteori nivalnice, imbulzindu-se
wstumultoase si sdlbatice pe struni“, ca de
pilda in Incaerul batdliei de la Rovine.
Pentru rcalizarea unor asemenea efecte se
cerc poetului o wureche find, precum si o
mare migala artistici bazatd pe un studiu
subtil al valorilor sonore ce se pot obline
prin diferitele apropieri de vocale si con-
soane — cind dulci, cind aspre si barbare —
producind adesea o armonie imitativa sau
o aliteratie muzicald sugestivi. Aceasta se
cheamd armonizarca fondului cu forma si
nictdecumn formalism steril, ca sfirlirea titi-
rezului ce vinturda numai viat. Sau — cum
ne inva{d Puskin: ,Aici (in poezie) fiecare
silabd e cumpdnita si i se da cinstca cu-
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venita®. .

In incheierca acestui capitol, subliniez ci
si in traducerile de poezii din alte limbi tre-
buie sd-si giiseascd expresia straduinta de
a reda nu numai cuprinsul versificat, ci
si diferitele valori melodice, cintecul silabic
corespunzitor. Altfel. traducerile nu sint
transplantdri ce inrodesc o literaturd prin
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alta, ci numai transpuneri de secdtuite flori
de ierbar.

In acelasi timp, {in si previu pe tinerii
inviticel ai poezieli ca aceste sclipiri si
melodicitdti sugestive — care cer desigur
un subtil studiu tehnic — nu se ob{in atit
prin stiintd calculatd, cit mai ales prin
sinceri adincire a ideii §i a emotiei. Ea
dicteazd cuvintele si sunetele din care tu,
artist, adulmeci si imbini pe cele mai e-
vocative.

Repet: Numai un continut bogat da seva
acestei emotii si involtare deplind formei.
Se zice cd forma e haina fondului. Nu, ea
este epiderma vie si strdlucitoare, nutri-
ta de sevele unui trup plin de sdnatate.

*

IMAGINILE, Unul din darurile cele mai
de seami ale poctului este imaginatia, —
puterea de a crca imagini verbale, de a
gasi asemandri si contraste neobisnuite.
Poelul popular, prin viziunea lui de prima
sursé, are astfel de imagini originale: ,Mus-
tdcioara lui, spicul griului®“... ,Mireasa — a
lumii cridiasa. Preoti, muntii mari, pasari
ldutari, pésirele mii i stele faclii®.

Da, imaginile si infloreascid neastep-
tate, dar pe cit se poate din tulpina lor
fireasca. Ele sint cu atit mai nimerite cu
cit rdsar din insusi cadrul actiunii, ca
cele citate mai sus, toate din mediul cim-
penesc si ciobdnesc al Mioritei.

Réposata poezie decadentd si aiurislicd
(e oarc de-abinelca riposata?), in goana ei
dupd ,inedit, lipea imaginile ca nuca-n
perete, sau, cum vezi la cite un arbust de
lamii crescut in hirdau prin sere, citeva
limii legate cu atd de crengi. Imi amintesc
a fi citit, nu mai stiu unde, cam asa ceva:
»Si-11 sidrut gutuia galbend a genunchiului
tau" (oare ce cautd gutuia la genunchi?).

Se cere insd mai ales ,consecventa imagi-
nii ,,Notele unci imagini pot fi juste fiecare
in parte, dar discordante laolalta ca par{i
ale totului. Desprind de ex. dintr-o nuvela:
+Viorelele ochiilor ci i se infipsera ca niste
pumnale in inim&“. Ochii pot fi viorele,
ochii pot fi pumnale, dar niste viorele nu
pot fi pumnale care se infig. Ori una ori
alta. Nu putem unifica aceste doud ele-
mente, deci nu putem realiza o viziune

269

unitari a imaginei. Sau, cum arat# si mal
limpede, exemplele urmitoare... 1)

Tot aceeasi vigilen{d trebuie avutd si
c¢ind nu e vorba de o singurd imagine, ci
de mai multe. Poeti din ce mai buni pi-
cdtuiesc uneori reunind asupra aceluiasi
obiect o varietate de frumoase imagini, dar
care, neputind concorda fintre ecle, spul-
bera astfel realizarea viziunii si sentimen-
tului. Existd si o betic de imagini care se
bat cap in cap. Ma feresc sd cilez exem-
ple ,ilustre”, ca sd nu-mi aprind paie in
cap. Dar si din gresclile mesterilor inva-
fam.

Dimpotrivd, o imagine buni esle cu atit
mai bogatd cu cit poetul i poate reliefa
si exploata, intr-o viziune unilara, cit mai
multe note concordante.

...Uneori poetul sustine si mai mult
imaginea (comparatia): nu numai inliun-
lrul unui vers sau al unei strofe, ci de-a
lungul unei intregi poezii. Cind Cosbuc a
comparat Prahova cu o fata, el urmareste
consccvent paralelismuide-a lungul celor 20
de strofe duble.

RITMUL. Nu m# voi apucasi vi imbic-
sesc mintea cu analiza pedant didactici a
dactililor, iambilor, troheilor, peonilor, am-
fibrachilor si anapestilor in care s-ar putea
descompune ritmurile diferitelor poezii din
literalura noastri. Dealtfel, marturisese ci
niciodata nu mi-a trecut prin cap si silesc
pasil firesti si avintati ai versului ,,58 calce
in bobote“ pe picioarcle si picioroangele
metricei elinolatine, ce numai cu torturi
scolaslice 0 mai putem adapta accentelor
limbii noastre. Cel mai bun ritm e cel al
inimii, — c¢ind precipitat, cind molatic,
elegiac, dupa atmosfera subiectului tratat.

Intrucit ma priveste, in traditia clasics
si in cea folcloricdi am gisit o destul de
mare varietate de ritmuri pentru toate im-
prejurdrile, si am mai fncercat si unele
ritmuri proprii.

Totusi, am fost primitor si de inovatii
ce spargeau tiparele tradifiei. Astfel, inci
de Ja primele manifestéri ale versului poli-

') Locul rezervat exemplelor a rimas
necompletat de autor. N. R.
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ritmic liber, i-am recunoscut dreptul de
viata, gdsind ca poliritmia oferd uneori o
mlddiere mai imediatd, mai strinsa pe trupul
emotiei. In unele imprejuriri, uniformitatea
ritmului strofic de-a lungul unei intregi
poezii poate veni in contradictie cu varietatea
sentimentelor ce se perindi in ea.

Ba, in poezia Adolescent, am folosit versul
liber poliritmic liber (nerimat) (inci din
1895, cu doi ani inainte de lansarea fai-
mosului studiu manifest al poetului Gus-
tave Kahn in favoarea acestei forme de
vers). De altfel inovatia aceasta—ca alitea
alte ,.inovatii®, isi are predecesori: de pilda
poemul Promethen al lui Gocthe e scris in
versuri libere poliritmice. Adoptind acest
fel de versificare l-am utilizat in Ispitire
(1900), Salar (1941), Marea Preluare (1942),
Fratelui poet Nazim Hikmet (1950), in tra-
ducerile din Gorki: Albatrosul, Soimul §i
sarpele, Inima lui Danco (1945).

Dar dupd cele doud prime poliritmice ne-
rimate din 1895 si 1900, in celelaltc am
folosit din plin rima, gdsind desigur cd
rima e mai fn gustul poporului nostru.si
deschide mai lesne drumul spre auzul si inima
aces‘uia.

RIMA. Poporul nostru iubeste rima. Dar
de dragul accentelor ,viersului* cintat, care
forleazi adesea si accentul tonic alcu-
vintelor, s-a consfintit in poezia populari
$i asonanta. Asonan{a poate merge si in
poczia cultd, dar numai intre rimele cu
accentul pe ultima stlabd. Incolo, rimele
asa zise incomplecte, adica ,nerime“ — orice
s-ar zice—Iin poczia cultd contrariazd. De la
0o vreme se abuzeaza tot mai mult de ele.
Artei insd — ci de aia-i artd — ii place sd-si
ridice in cale obstacole — ritmul, numérul
silabic, muzicalitatea, rima — care au ros-
tul gardurilor tot mai inalte pe pista
cailor de rasi: ca acestia sa-si dovedeascd
vigoarea, mlidierea, mdestria, prin saltul
invingitor: piedici ni-s indemn si treapta.
Cit despre rimele de mintuiald — ele sint
doud guri care se cautd si nu se intflnesc,
sinl o sarutare ratatd, o decepfic bruscd,
sau — un sunet fals. Dacd fondul nu tre-
buie si se lase biruit sau mutilat de forma,
— nici continutul de idei nu poate mutila
forma fird si sufere el insusi o infringere.

fn schimb, cui nu-i cintd o viati in-
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treagd in auz rimele marilor artisti ai versu-
Jui, care fac sd rdsune iar §i iar in boltile
memoriei continutul de idei: ,Dintre sute
de catarge /Care lasi malurile/ Cite oare
le vor sparge/ Vinturile, valurile?...*

Incintdtoare e si tehnica strofelor si
rimelor cosbuciene. Strofele lui vioaie de
cite 5, 6, 7 si 8 rinduri, cu alterniri de
versuri scurte si de repetdri, picind la
mijloc sau incheiind strofa, cu impletirile
lui dibace de rime in cursul celor 6 sau 8
rinduri, fac ca acest ,poet al tirdnimii“
cind combativ, cind sdgalnic, cu farmecul
lui vesnic proaspit (nu mai vorbim de sin-
taxa lui atit de firesc populara), si fie azi —
in urma alfabetizdrii maselor largi — clasi-
cul national cel mai apropiat — dupd pa-
rerea mea — de spiritul norodului. $i, pen-
tru poetii tineri, cel mai folositor de studiat.
IE atita vitalitate populard in arta lui Cos-
buc!

*

PATOSUL. In tot ce scrii si tildzuiasca
dogoarea singelui tdu, unda emotiei tale—
patosul. Poezia e un produs emotiv ci efect
emotiv, asa cum a spus-0 si un poet antic:
»De vrei sa ma fati sa pling, fii indurerat
tu Tnsufi®.

Esteticienii burghezi ai ipocritei ,,arte
pure‘‘ nu mai sint insd de aceastd pirere,
ci cer poetului si aiba singe de peste, sid
facd artdi parnasiana rece. E interesant de
amintit critica ce mi s-a facut la aparitia
volumului meu ,Poczii“ In 1926, de citre
un ascmenea estel purist. Principala ving
pe carc mi-o gisea teoreticianul ,artei pure®
era... patosul. In sprijinul acestei teorii
criticul invoca pe (citez): ,un filozof spa-
niol foarte citit si ascultat astazi, d. Or-
tega y Gasset, care spune cid ceea cecarac-
terizeaza vremea noastra — (adicd epoca
de fascizare dintre primul si al doilea riz-
boi mondial — A.T.) ecsle disparitia pa-
tetismului din toate formele culturii“. Da,
frica de patosul rascolitor al sufletului ma-
selor.

Dar asemenca ,mondiale “autoritéti pier
o dati# cu cauza pe care au slujit-o.

Toatd arta sovieticd, toala critica sovie-
ticd inallia patosul drept calitate dc bazd a
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literaturii. Gorki cerea artei realiste si
depiseascd realitatea si sa intruchipeze
tendinta de cucerire si de transformare a
lumii. Nu as putea incheia mai bine,
decit indemnind pe tinerii nogtri poefi s&
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proclame cu toatd ardoarea patosului re-
volutionar:

,,Prin pulsul strunelor si-n orice vers
Gréabesc cu singele-mi izbinda-mers‘‘.
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DESPRE ROMANUL

1. O PARERE CU PRIVIRE LA POZITIA
CRITICII LITERARE.

Dupﬁ cum se stie, romanul ,Bietul
Ioanide®, apdrut sub semnitura tov. acad.
G. Cilinescu, a suscitat in rindurile citi-
torilor, un interes aparte, de un fel deosebit.
Nici una din scrierile literare create la
noi in ultimii zece ani, nu a fost discutatd
in public atit de larg si chiar cu pasiune.
Cititorii au simfit c& romanul tov. G.
Cilinescu aduce cu sine ceva striin de
spiritul vremii noastre. E drept cd aceastd
stare de spirit a publicului cititor a fost
neobisnuit de neglijata in presd si de citre
Uniunea Scriitorilor si nu s-a reflectat in
critica noastra literara decit izolat.

Tov. G. Cidlinescu si-a publicat altddata
si In alte imprejurdri parerea dupa careo
opera de artd provoaca discufii cu atit
mai largi cu cit este mai valoroasd. In
romanul ,Bietul Ioanide“, apare o altd
afirmatic care infirma pe cea dintii, si
care atestd ca aparitia marilor opere de
artd e insotitd nu de discutii, ci de in-
diferenta publicului contemporan. La vre-
mea sa, Titu Maiorescu emisese o teorie
care stabilea mai multe faze de evolutie
ale oricirei idei de valoare atit, in stiinti
cit si in artd, prima fazd fiind aceea a
fmpotrivirii ,violente din partea celor
multi”, iar ultima, ,faza recunoasterii
generale“. In orice caz, in legdturd si
cu aceste teorii, romanul , Bietul Ioanide*
are o situatie curioasid. El corespunde ca
fazd primd cu toate cele trei afirmafii:

,BIETUL IOANIDE®

aparitia sa a fost intimpinata si cu dis-
cutii largi, si cu impotrivire din partea
celor multi, si cu indiferentd. E, probabil,
calitatea operelor de un gen deosebit. In
aceastd divergenta de opinii, a intervenit
pe vremuri si C. Dobrogeanu-Gherea.
Acesta, impartind ideile In doua categorii
principale, dupd contributia lor la dez-
voltarea vietii, stabilea simplu si adevirat
c& in general ideile de progres sint intimpi-
nat® cu Impotrivire de citre clasele retro-
grade si sint sprijinite de catre clasele
progresiste si invers.

in cazul acesta, dintr-o datd devenit
limpede, ne ramine de vazut din ce motive
anume romanul ,Bietul Ioanide®“ este
respins de cititori, intr-o vreme cind in
tara noastrd puterea este detinutd de catre
clasa cea mai consecvent progresista -din
istorie.

Ne ddm seama ca, sprijinindu-ne pe opi-
nia multimii cititorilor, contrazicem ca-
tegoric dogma Invechitd dupd care fin
materie de artd nu se face apel la sufragiul
universal. Dar se stie ca sub aceasta
formuld dispretuitoare se respingea de
fapt ideea continutului progresist in arta,
ba chiar insiisi ideea de confinut. Plecind,
asa dar, in mod firesc, de la punctul de
vedere al confinutului in lucrarea literara,
putem incepe discutia noastra cu sentimen-
tul de impécare cd pe aceeasi platforma
cu noi se gidseste si autorul romanului
»Bietul Ioanide“. Intr-adevir, anul trecut,
cu mai multe luni Tnainte de aparitia
romanului, acad. G. Cilinescu a publicat
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in ,Contemporanul“*) doud articole in
care afirma si subliniaza conditia de
neinldturat a continutului de idei progre-
siste in arta noastra noud, precizind ci
narta este ideologie, arta implicd o pozifie
de clasa".

Daca literatura e valoroasa in masura in
care slujeste progresului, critica literara
e la locul ei numai dacd ajutd la dezvol-
tarea literaturii. Nu putem fi decit multu-
miti ca si in aceasta privin{a avem aldturi
de noi si punctul de vedere al acad. G.
Calinescu. E1 cere criticii sd discute
wpe obiect"; sa fie ,intemeiatd pe principii
solide si insuflefitd de o adevdratd dorintd
de constructie, sa fie ,onesid, rationald...
nestinjenité de nici o susceptibilitate",
caci — spune in continuare si cu tot
adevarul acad. G. Gilinescu — i se poate
concede criticului sd discute cu scriitorii,
lipsurile... ce se intilnesc in literaturd".

Si acum, intemeiati pe principii solide,
de acord: public, critici, litera{i si autor
impreuna, sd incepem discutia asupra
romanului , Bietul Ioanide", folosind ceea
ce ni se concede, onest, constructiv, farad
nici o susceptibilitate si pe obiect.

2. DESPRE CONTINUTUL DE IDEI AL
ROMANULUI.

Sa ne ocupam mai intii, cum se si
cuvine, de continutul de idei al romanului.
Este cunoscut ca actiunea romanului se
petrece in anii 1939—1940. Autorul si-a
ales ca temd pentru romanul sdu, un
moment, dintre cele mai framintate ale
istoriei contemporane a poporului romin.
Este momentul deschiderii brutale a agre-
siunii hitleriste Tmpotriva libertd{ii po-
poarelor, momentul ridicdrii la putere a
bandelor legionare, sprijinite de catre
fortele reactionare din tard si strainatate,
in scopul impingerii poporului nostru in
razboiul criminal si al. subjugérii lui
pentru totdeauna. Momentul are un pu-

*) Citatele gi referirile la academicianul
G. Célinescu folosite in referatul de fatd sint
scoase din articolul: ,Unele probleme ale cri-
ticii literare in lumjina raportului tovardsulut
G. M. Malencov la Congresul al XIX-lea al
P.C.U.S. publicat in ,Contemporanul“ Nr. 7
(332) din 13 februarie 1953 gi din articolul:
»Discutii §i analize ljterare® (in legliturdi cu
problema tipicului in literaturd) pulblicat in
~Contemporanul* Nr. 18 (343) din 1 Mai 1953,

18 — V. Romineascd Nr. 2
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ternic continut epic. Atragind aléturi
clasa muncitoare, tarani inaintati si in-
telectuali progresisti, floarea poporului
nostru, partidul comunist, luptd cu sacri-
ficii de singe, conducind poporul impo-
triva razboiului de jaf si asuprire si a
dezastrului national, pregatite laolaltd
si provocate prin tradare, de citre clasele
stapinitoare si patronii lor imperialisti.

Eroii romanului sint intelectuali, cu
excepfia unuia, Butolescu — supranumit
capricios Botticelli — antreprenor de bi-
nale, foarte rezervat la chcmarea ideilor.
Mic capitalist, neatins de virtejul aface-
rilor si concurentei, acest Butoiescu nu e
sensibil decit la interesele restrinse legate
de ocupatia sa care i asigurd multumitor
veniturile. Pentru el, om marginit, totul
e simplu si orinduit in lume pentru tihna
vietii sale, din veci si pina in vecii vecilor.
Furtuni au mai fost si vor mai veni, cici
lumea e ncastimpératd — el nu stie de
ce si nici nu-si bate capul — dar furtunile
trec cum au mai si trecut, fard sa strice
rosturile vietii de totdeauna si farid ca
el si fie nevoit a intreprinde ceva. Aceasta
se aratd a fi, din atitudinea lui, asa nu-
mita filozofie a lui Butoiescu, scoala ,filo-
zofica“ a lui Butoiescu.

in roman mai apare o ,filozofie“, o
scoald ,filozoficd“, accea a lui Saferian
Manigomian, intelectual cu inclinatii ar-
tistice. Dar acest Saferian este in primul
rind un mare necgustor, prins in catusele
afacerilor de tot felul. Lui, om linistit
si calculat, viata i se prezinta totusi ne-
stabild, plind de nelinisti si el se framint&
odatd cu ea, socotindu-se impreuni cu ea
asociai neputinciosi, fiindcd nici el nu
e stdpinul vietii, nici viata stdpinul lui.
Stidpinul despotic de care trebuie sd asculte,
daca vrea sd traiascd, este comerful,
cistigul sau pierderea. Furtunile il neli-
nistesc adinc, fiindcd ele 1i influenteazi
negotul, viata lui, dincolo de care nu mai
existd viatd. In fata furtunii, el nu poate
riamine pasiv ca Butoiescu;dar cum furtuna
hitleristd n-o poate infrunta si nici nu
vede pentru ce s-o infrunte, o accepti;
asigurindu-si cistigurile, el se acomodeazd

oftind, gata la orice excrocherie, tridare
de patrie, sub.deviza ,asa e comerful®.



274

Aceastd consolare formeazd cealaltd scoald
Hfilozofica” fatalista a romanului.

Cea mai mare parte a personajelor din
roman traiesc intr-un fel sau altul, isi
ascund lipsa de gindire, de patriotism,
de principii umanitare, decaderea morala,
fsi apdra viata méaruntd, interesele mes-
chine, tihna burghezs, tradarea, la ada-
postul filozofiei lui Saferian. Iata, de
pildd, pe Jean Pomponescu, ministeriabil
si ministru In mai multe guverne, partide
sau ocazii. Felisul lui nu este comertul,
ci politica. Interesele lui dezgustitoare 1l
conduc si accepte livreaua de lacheu al
reactiunii burgheze ca un destin framintat,
care nu-i dX satisfactii de ordin intelectual,
dar de care nu se poate desprinde, fiindci
alt destin nu i-ar mai da nici o satisfactie.
De aceea, cind destinul 1-a pirasit, viata
nemaifiindu-i de folos, si-o expediazi
singur, In frac si pantofi de lac, pe lumea
cealalta.

Ceilalti unversitari, de pildad Gaittany,
Bonifaciu Hagienus, Gonzalv Ionescu,
Andrei Gulima&nescu, sint de asemenea oa-
meni lipsiti de idei si atitudini demne,
fiecare ciutind in virtejul vremurilor de
salbiticie legionard, fie sd-si péstreze,
fie s# obtind prin mijloace de care obrazul
lor nu rogesle, un loc de imbuibare si
lenevie. Patria, umanitatea, reprezinta
pentru toti acestia idei rasuflate, lipsite de
sens. Mai presus decit toate ei aseazi, ca
si Pomponescu, ca 5i Saferian, viafa lor
mirginita, mizerabild; pentru a si-o pune
la adipost,ei sint gata sd slujeascd cu
devizd sau fird devizd, lui Hitler si oricui.
Deosebiti dinlr-un punct de vedere apar
numai Dan Bogdan si Panait Sufletel.
Acegtia vdad In razboiul hitlerist si in
legionari o primejdie, dar si ei pornesc
spre acomodare. Dan Bogdan nu izbuteste,
pentru ca este ucis de legionari (autorul
ne asigurd ca din imprudentd). Sufletel
supraviefuieste si se face si el frate cu
dracul, cel putin pind va trece puntea.

Romanul scoate la iveald si o a treia
scoald filozofica“, aceea a Iui Tudorel.
oFilozoful* Tudorel neaga trecutul si
wviitorul ca abstractii si afirmd prezentul
ca sigur element concret al vietii. A trai
concret, Inseamna pentru aceasta ,filo-
zofie® a trii pozitiv in prezent, si prezen-
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tul sint Hitler, razboiul si legionarii.
Aceasta este in roman singura scoald
ofilozofica® activd; ea respinge fatalismul
si proclama actiunea prezenti ca singuri
forma de viata. Partizanii acestei ,filo-
zofii® sint legionarii, adeptii ,Miscarii®,
cum se exprimd autorul.

Asa dar, avem de a face in roman cu
trei asa numite filozofii, cu trei grupe de
idei. Dupd cum am vé#zut, ideologii aces-
tor grupe sint: antreprenorul de binale
Butoiescu, a cirui deviza ar fi: ,apa trece,
pietrele ramin“; negustorul Saferian, cel
cu deviza: ,asa e comertul”, din care
apar derivatele: asa e politica, asa e viata
sau — cel putin — asa sint fmprejurarile;
si, In sfirsit, Tudorel, pentru care concret
e prezentul cu Hitler, razboiul, pumnalul
si pistolul, iar restul e metafizica.

Dar Ioanide? Intr-adevir, loanide este
figura centrald a romanului, eroul princi-
pal. Profesiunea lui este arhitectura. Dar
el nu este un simplu arhitect; despre el
ni se spune ci este un artist, un mare creator
in arhitecturd, un teoretician in estetica.
Toanide intruneste iIn roman toate atri-
butele artistului filozof. El este in con-
ceptia autorului Ins#si arta, umanitatea
insdsi.

De buni# seamid, ideile filozofului®
Tudorel nu se puteau simti cu nimic de-
ranjate de ideile reprezentate de ceilalti
doi sefi de curente ,filozofice®, Saferian sau
Butoiescu. Intre aceste douii grupe de
idei si ideile lui Tudorel nu se putea pro-
duce o ciocnire. Impotriva ideilor de
,valoare intelectuald“ ale Iui Tudorel,
romanul ridicd din nefericire ideile ,in-
telectualului de rasi“ Ioanide. Dar Joa-
nide traieste intr-o lume de idei ,ideala®
si se considerd deasupra frimintarilor
vietii, chiar cind acestea sint legate de
rizboi, de libertate sau sclavie. Toate
aceste zbucinméri sint pentru el nimicuri
ale vietii trecdtoare, ce meritd numai
dispret.

Ioanide nu stid de vorbd cu ideile legio-
nare decit prin copiii sii, Tudorel si Pica,
si o face firdi plicere, neindeminatic,
cu grabi si plictiseald. In felul acesta,
ajunge si lipeasci fascismului astfel
de etichete: ,fleacuri... drdcii studentegti...
exaltare concentrati®; loanide crede ca
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fascismul nu e decit o deosebire de ,gene-
ragie®, opera unor ,adolescenti minati
de elemente suspecle si cu bani strdini“;
prilej de crime si cruzime penfru crimi-
nali inndscuti; oficind de spionaj hitlerist,
ceea ce este adevidrat; dar un adevar palid
fatii de ce a insemnat in realitate fascismul
legionar in tara noastra. Parerile lui Ioanide
cu privire la ideile gi faptele legionarilor
apar mai abundent in contact cu fiul
siiu, Tudorel, pirtas la crime si indicat
sd devind ministru de externe in guvernul
legionar ce se pregatea. Discufia intre
tatd si fin s-a facut mai ales ,mental”,
prin intermediul unui caielt in care Tu-
dorel a incercat sa dea aspect de ideal
filozofic bestialei actiuni a legionarilor
si pe care autorul l-a publicat in Intre-
gime in romanul sdu. Pe marginea acelui
manuscris, eroul principal al romanului
inscric o serie de note numite de autor
olegitime exclamatii de oroare".

intr-adevar, exclamatiile pot fi si legi-
time. Referindu-se la aspiratia fiului sdu
de a tine sub ,stare de asediu continud...
umanitatea de structurd inferioard”, Ioa-
nide exclama: ,latd pe cine am zdimislit
si crescut”, exprimind intr-adevir oroarea
unui périnte care se vede ,sclav arhitect",
sub puterea fiului sau, singur in drept
»de a conduce... cu pumnalul®.

Dacd Ioanide s-ar fi oprit aici, Iumea
l-ar fi inteles si aprobat. Dar el se simte
(sau e) obligat sda manifeste nu numai
groaza unui parinte, dar si pe aceea asocie-
tatii. $i tocmai aci ,oroarea® degenereaza
in paradd de cuvinte uneori comica, cum
e si firesc la un om, care se pomeneste
in situatia de a apara societatea pe care
o dispretuieste. De aceea, exclamatiile
sint cam de felul acesta: ,demenfi sinteti
voi® (legionarii); ,nenorocitul e infirm",
(despre Tudorel)...,umanitatea degenereazd";
apoi: ,prostii, elucubrafii... paranoici...
curiozitdfi... comedie... fleacuri superficiale®
si alte asemenea, toate grabite, pind la
totalul de douiizeci si opt. Intre acestea
se giseste si exclamatia de oroare echi-
voci: ,Hm, Hm/" Si atita tot. O sfadi
intre tatd si fiu: rufe spalate in familie
si Incolo nimic cu privire la jurnalul
unui Inscris pe lista ca ministru de ex-
terne legionar.
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Autorul descrie apoi fmp&carea dintre
tatd si fiu, petrecutd in preziua execu-
tarii sentinfei de condamnare la moarte
a acestuia. Vorbind despre activitatea
legionarilor si adoptind atitudinea pre-
ferata de ginditor de pe culmea vremurilor,
Ioanide exclama: ...,Le urma urmii,
cine gtie cum wa inregistra viitorul aceste
reprezentafii pe care le-am dai cu tofii,ca
nigte actori incongtienti“.

Si mai aflam ,cd Ioanide cdipdtase sim-
patii, de care habar n-avea“, in rindurile
legionarilor; ca devenise public zvonul
alaturarii lui loanide 1la legionari; ca
totodatd acesta avea si simpatia ,tine-
rimii adverse* si ca, ,paradozal®, ,loanide,
fard sa gstie, devenise idol al amindurora".
Ci Ioanide nu stia cid ,devenise idol al
amindurora®, se poate, si nici nu intere-
seazd. Dar cd aceasta ar putea fi, cum
crede autorul, ,paradoxal®, chiar dupd cuge-
tarea cu privire la reprezentatiile unor ac-
tori inconstienti, e indoielnic. Ca si
fi ,idol al amindurora“, este nevoie de o
echilibristicd speciald, executatd de o
minte la nivelul eternitatii.

Acestea sint, cu privire la fascism,
ideile lui Ioanide, care formeaza tot-
odata si ideile precumpanitoare in roman.
E limpede cd asemenea idei nu opun
crimelor unor Gavrilcea, Tudorel sau
Carababd decit pasivitate in prezent si
indoiala ,filozofica" fatda de judecata
viitorului. In tot romanul nu apare nici
o figura de antifascist.

Dar sd ne oprim si asupra pozitiilor
reflectate in roman cu privire la razboiul
hitlerist. In general, personajele romanu-
lui nu acerdd importanta razboiului.
Incercirile unora de a deschide vorba saun
a emite pdreri in aceastd privinta rdmin
infructuoase. Ca si in chestiunea legio-
narilor, singur Ioanide are .privilegiul
de a se pronunta asupra riazboiului criminal.

Si astfel Ioanide gaseste prilejul sd se
distreze nespus pe tema razboiului. I
se spune, de pildd, cd armata bhitlerista
a fincdlcat teritoriul Cehoslovaciei, iar
el rdspunde: ,...nu md intereseazd“. Se
cunoaste cd Ioanide este informat despre
existenta la azteci a unui ministru de
lucrdri publice, ii cunoaste si numele,
face chiar aprecieri asupra inteligentii
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acestuia, dar e foarte amuzat cd nu stie
unde se afld oragsul Memel ocupat de armata
hitlerista. ,,Sper cd soarele va apune mereu
in acelas loc", exclami Ioanide, aflind
cd sc pregitesc evenimente ce vor schimba
fata lumii. ,,Si ce-mi pasd mie?"intreabael,
la slirea despre transformarea prin razboi
a Europei. Mai tirziu, Butoiescu il a-
nuntd cd a cidzut Varsovia. ,8i ce dac-a
cdzut Varsovia?“ intreabd Ioanide ,cu
nevinovdtia® cu care se mira si in fata
Jui Gaitlany, cind acesta 1l intreabd ce
crede despre razboi: ,Ezistd vreun rdzboi
undeva?”. Cu aceasta se termina pérerea
lui Ioanide asupra razboiului criminal
si totodatd se stabileste si atmosfera do-
minantd a romanului cu privire la razboi.
Nimeni nu ne apare in roman ca iubitor
de pace. :

Dupid cum s-a vazut, Ioanide este
insensibil la problemele vietii sociale;
de altfel, specialitatea sa este arhitectura.

Profesorii de la Universitate traiesc in
roman viata limitatd a specialititii. lor:
Confescu e gecgrafia pCrsonificata; Ha-

gienus respirda aerul de moaste al anti-
chitatii; Sufletel in loc de cafea cu lapte
soarbe versuri latinesti; de ce, asa dar,
Ioariide s-ar ocupa de oameni, ci nu de
arhitectura?

Pe cind ceilalti

intelectuali, mircsind

primejdia in aer ca vietuitoarele junglei,
fsi iau masuri de acomodare potrivit
Jfilozofiel“ ncgustorului Saferian, Ioanide

nu-si ia nici o masurd, priveste cu nepa-
sare la tot ce se intimplid. El ne apaie
etern, inatacabil ca Butoiescu. Ioanide
nicinu este, de fapt, decit adeptul , filozofiei*
tembele si marginite a antreprenorului de
binale. De altfel, loanide, disprefuitor
fatd de toti, nu disculd mai serios decit
cu copiii sai si cu Butoiescu.

Dar Buioiescu, sdrmanul, nu stic cae
filozof. Dintre toti, el primul ar fi foarte
mirat sa afle cd a devenit maestru condu-
citor al unui curent filozofic. ,Filozofia“
lui este un instinct de burtdverde imbuibat
si obtuz, nascut din interesul sdu ingust,
care i domina toata ideile. Ca interesul
ui se numeste sau nu filozofie, il intere-
seazd putin. Aceasta nu e treaba sa;
aceasta e trcaba intelectualilor; in cazul
nostru, e treaba lui Joanide. Propriu
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zis, ceea ce fiul lui Ioanide, Tudorel, a
incercat sa facd cu interesele criminale
ale imperialismului fascist, adicd si le
ascunda si sd le idealizeze, tot asta ncear-
cd si tatal lui Tudorel, intelectualul subtil
Ioanide, cu interesele acelui burtiverde
si chiar cu acelea pe care ledisprefuieste
ale lui Saferian, adicd sd le maschere si
sa le dea inalfimea ,ideald".

Interesul de animal sdtul, de burtdverde,
al lui Butoiescu, fiind ridiacina tuturor
devizelor si conceptiilor de via{d prezen-
tate in roman, ca si a imaginatiei filozofice
a lui JToanide, este si firesc ca toatd lumea
romanului, desi agitatd diferit, sia aibe
totusi, In fond, aceeasi atitudine fati de
realitatea concretd a vremii descrise de
autor.

Desigur, conceplia artistici a lui Ioanide,
estetician fin al artei pure, este incoro-
narea filozofiei sale imaginare. Despre
fictiunile sale artistice si filozofice am avut
ocazia sa ne spunem parerea alld datd*).
Inutil sa n«i adidogam céd aceste conceptii
sint cu totul lipsite de orisice sprijin
stiin{ific, sint inspirate de idealismul
filozofic si artistic cel mail -calificat,
manifestate in plin bun plac al subiecti-
vismului fantasmagoric si decadent si
al neputintei metafizice. In bund masuri,
aceste idei, de reguld scandaloase, ating si
ridicolul. Dacd mai staruim totusi asupra
lor, o facem pentru ca in roman asemenea
idei sint expuse cu toate prilejurile, iar
cind ocaziile lipsesc, sint cdutate si scoase
la iveald, uneori cu graba, cu neridbdare,
ca nu cumva reflexia eroului preferat
sd rdmind necunoscuta.

Tatd, de pildd, momentul cind Ioanide
asculta laudele aduse legionarilor de fiica
sa si emite unele din cunosculele lui
cxclamatii. Acest thoment a fost ales de
autor ca prilej pentru urmitoarea adinci
cugetare a eroului principal: ,Imaginatia,
iubita mea fiicd, este organul prin care
oamenii ce se ridicd deasupra vulgului, vad
migcarile fundamentale ale vietii“. In
acelasi fel gaseste autorul alt prilej sa
ne minuneze de profunzimea gindirii
eroului sdu, punindu-l netam-nesam, sa

*) Scrisoare deschisd citre ,Bietul Ioani-
de“, publjcatd in Nr. 4 din ,Gazeta Lijterara,
(8 aprilie 1954).
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ne explice cum se ajunge la ,ireapta subli-
md a melancoliei”. Pentru o asemenea
cxplicatie, Ioanide ia ca auditor bine
inteles pe Butoiescu. ,Linistea — iubitul
meu — (instrueste el asa dar pe maestral
sdu) e un sentiment figurat. rezultind dintr-
un contrast savant... Linistea se obtine cu
linii §i spaii (ridicindu-te) la treapta su-
blimd a melancoliei (si cultivind) marea
geomelrie®.

Am expus aci, ,pe obiect”, ideile mani-
festate in roman. Impirtirea pe grupe a
acestor idei, asa cum ele rezulta din cerce-
tarea romanului, si pe care in romanul sdu
autorul o neglijeaza, ba o si respinge cate-
goric, nu prezintd nici un interes pentru
autor, de vreme ce nu a folosit-o intr-o
ciocnire dramatica, corespunzitoare acelei
vremi.

Ca o incheiere asupra ideilor manifestate
de eroil romanului, putem spune cid ne
gdsim in fata wunei dezolante saracii
spirituale. Despre idei progresiste nici
nu poate fivorba. Nici o scinteie de ideal
omenesc in bezna acelei vremi inc#rcate
de cele mai amenintitoare zgomote ale
robiei si mortii. Numai frica si viclenia
de animal surprins si vorbaria ingimfali,
ridicold si inconstientd a lui Ioanide.
Acestia sint 1nsd eroii romanului, nu
altii; ei se agita fiecarc separat, dupi
caracterul propriu si in marginile dogmei
filozofice respective, dar capituleazi im-
preund in fata fascismului, potrivit ace-
lorasi dogme, care in fond formeaza una
singurd, aceca a sclaviei. Sintem nevoiti
si nc oprim aci, cusentimentul ca despre
ideile reflectate in roman am spus esen-
tialul si si ne despirtim dc¢ personajele
cartii, lasindu-le sd faca ce vor gi ce gindesc,
ciici asta e treaba lor.

*

,»Bine—s-ar putea zice — eroii romanului
vor fi asa cum Ii aratd firea si 1i tine
capul; n-ai ce le mai face; dar unde este
autorul?* Intr-adevir, ce pozitie ia autorul
fatd de eroii sdi? Lasd el oare ca acea
deplorabild si retrogiadd manifestare de
idei a personajelor sd constituie continutul
de idei al romanului sau intreprinde ceva
care si steargd aceastd impresie?

. Este limpede cd nu suma ideilor dintr-o
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lucrare literard formeazd continutul siu
si nici sinteza acelor idei; ci sintezaar-
tislica a ideilor: ceea ce sim{im in lucrare
i rdimine dominant fn noi, sugerat prin
maestria scriitorului, ca emotie artistici,
bun sau rdu, progresiv sau retrograd,
urit sau frumos, in momentul cind am
fnchis cartea. De obicei, marii artisti nu
intervin direct si-si cxpund in lucrarile
literare, parerile proprii cu privire la
valoarea personajelor si cu atit mai putin
le cticheteazi ca pe obiecte de muzeu.
Parerea artistului rezultdé din felul cum
organizeazd, cum lucreazd si prezintd in
scrierea sa materialul de fapte, idei si
imprejuriri, selectionat din viata reald;
din raporturile ce stabileste el intre perso-
naje, fapte, idei si Tmprejurdri; Intr-un
cuvint, din interpietarea materialului, prin
care ne cuprinde gindirea in acea cmotie
artistica dominantd, creafic a conceptiei,
a constiintei sale de om, de cetatean, de
artist. In aceasta sti forta artistului si
pentru realizarea acestei forte, mijloacele
lui sint inepuizabile.

in romanul ,Bietul Ioanide“, scriito-
rul G. Célinescu se aratd neincrezitor
fatd de perspicacitatea cititorului si in-
tervine direct fn favoarca sav Impotriva
personajelor si ideilor, acoperind pe unele
cu dispretul sdu manifest, iar pc altele
invaluindu-le in simpatia sa. Aceastd
pozitie punc adesea pe scriitor in contra-
dict{ie cu cititorii sai si chiar cu materia-
lul romanului. Dacd ar fi si impdrtim
personajele romanului dupd sentimentele
autorului fati de aceste personaje, am
savirsi multe greseli. Pulem oare urma
ideile fantasmagorice ale lui loanide, apo-
logetul dispretului fata de societate, pe
care autorul il lauda pe toate’ drumurile
in loc sa-] doboarc sub ucigitorul siu
dispret? Oare Dan DBogdan, ucis pentru
atitudinea lui refractarid, de cdtre o banda
de legionari intre care si Tudorel, si tot-
odatd nimicit de dispretul autorului, nu
meritd, cu toate greselile sale, cel putin
compatimirea noastra?

Autorul biciuieste fiard mila si dispre-
{uieste mortal lipsa de idei a universi-
tarilor; dar numai lipsa de idei, ca atare,
fiindcd de indatd ce apar idei, fie si de
»Spiritualizare“ a crimelor legionare, cum
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sint cele ale lui Tudorel, autorul le face
imediat loc, pe pagini intregi, in romanul
sdu, fard sa le opund altceva decit excla-
matiile lui Ioanide. E interesant insd cid
autorul n-a gasit in romanul sdu nu pagini,
nici rinduri, dar cel putin un cuvint
despre ideile patriotice antifasciste din
acea vreme si despre slujitorii lor generosi.
fn schimb, loanide este ridicat in slivi.
Autorul nu numai cd nu combate ideologia
slugarnica a lui loanide, dar o scoate in
evidenta bucuros, ostentativ, ca pe singura
pozitie justd ce trebuie s-o adoptim in
viatda. Autorul staruie si foloseste tot fe-
lul de mijloace pentru a pune in lumini
favorabild aceste idei, pentru a subjuga
pe cititor, pentru a-i smulge admiratia
fatd de ideile lui Ioanide. Dacd am fi
la teatru, am spune c& autorul e dublura
lui Toanide in rolul principal.

Cu atitudinea seriitorului G. Cilinescu
fatd de eroul sdu principal se Intimpla
insa si ceva ciudat. Pe ling# ce se stie
si mai vazuraim si Impreund, autorul
ne mai Impértaseste oarecum la ureche o
informatie, sd-i spunem — afard din text.
Felul In care ni sc comunicd aceastd in-
formatie e cel pufin neuzitat. In josul
unei pagini, la subsol —cum se zice —,
cu literd mé&runtd, ni se aduce pe neas-
teptate la cunostinta, foarte pe scurt
si —se vede —in grabd, cid ,Joanide
insusi, cu toate intentiile lui, este incd un
om de mentalitate burghezd“. Indiferent
insa de forma ciudatd in care ne este data,
informatia are desigur un rost; poate chiar
acelda de a ne feri ca nu cumva — doamne
feregsle — sa considerim pe Ioanide co-
munist. Tot prin nota de subsol, cu litere
mirunte si referindu-se la cunoscutele
rexclamatii de oroare” emise de Ioanide
pe caietul lui Tudorel, autorul ne aduce
la cunostintd cd aceste exclamatii nui
dau ,deplind satisfacfie morald®. Atita
tot si nimic mai mult.

Dar atit ajunge? Ne putem multumi,
de la un scriitor, in loc de atitudine ideo-
logicd creatoare, cu o notd svirlitd la
subsol, in cinci rinduri si jumitate si
confuzid ca o perdea de camuflaj? Ne-am
gasi astfel in conflict cu academicianul
G. Cilinescu, care spune cd ,un scriilor
de talent este dator si facd uz de toate mij-
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loacele sale artistice, spre a comunica ideo-
logia progresistd".

Cit despre ideologia romanului, s-a
vidzut cd nu e progresista, ci retrograda.
Vina nu poate fi aruncata in spatele
bietului Ioanide, asa cum face nota amin-
tita. Ioanide a primit din partea autorului
sarcina de a difuza apelul ideologic al
romanului. Vorbind despre eroii lui Balzac,
cunoscutul critic de arta burghez Hippolyte
Taine, considera ca ,sint totusi oameni
virtuosi in Balzac, caci sint st de acestia
in naturd. Dar ai sii sint de o spe{d deose-
bitd si poartd ca si ceilalii pecetea auto-
rului lor“. $i H. Taine adaogi: ,asa
tatd, asa copii®. Sa se margineascd oare
asemenea observatie numai la Balzac si
la eroii sai?

Este inutil sd continudm. Interventia
autornlui prin amintitul subsol nu Ia-
mureste nimic. E clar cd loanide are
mentalitate burghezd. Dar in vremea sil-
baticiei fasciste si a razboiului hitlerist,
au existat in toate t#rile capitaliste, ca
si in tara noaslra, numerosi intelectuali
de cultura burghezi, care s-au impotrivit
fascismului si rdzboiului, gisindu-se n
aceastd luptd, umeori chiar organizat,
aldturi de comunisti, asa cum se intimpla
si astazi in tdrile capitaliste. Pozifia
lui Ioanide fata de fascism si de rdzboiul
criminal nu se datoreste deci in general
mentalitatii lui burgheze, ¢ci anume men-
talitatii burgheze retrograde, reactionare,
lipsei de patriotism.

Dar acum nu mai este vorba de Joanide.
Pe Ioanide il cunoastem. Acum e vorba
de autor. Continutul de idei al romanului
este el oare pozitiv sau negativ; ajuta
el in momentul de fatid la .dezvoltarea
vietii sau Impiedica aceasta dezvoltare?
Raspunsul masei de cititori este categoric:
nu, asemenea idei nu ajuta vietii; o pa-
gubeste: asemenea idei sint retrograde si
trebuiesc respinse.

Fapt este cd o asemenea almosferd, de
ideologie burghezd viciatd, retrogradd, a
transmis cititorilor sai, in al zecelea an
de la eliberare, autorul romanului ,Bietul
Ioanide“, in calitatea sa de inginer al
sufletelor omenesti, si in momentul cind
pe ordinea de zi a omenirii std din nou
problema picii sau razboiului, libert#itii
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sau robiei; cind ideologia progresistd a
lumii luptd crincen sd invinga ideologia
criminali a rdzboiului §i robiei.

Asa dar, din punct de vedere al conti-
nutului ideologic, lucrarea scriitorului
G. Cilinescu constituie o greseala. Dar
evident, nu pentru a savirsi o greseala,
si-a publicat scriitorul cartea.

3. IN LEGATURA CU REALITATEA
ARTISTICA A ROMANULUI

fmpotriva celor sustinute pind aci
s-ar putea obiecta urmaitoarele: autorul
nu si-a propus sa promoveze ideologii
sau sisteme politice progresiste si nici
sia infatiseze epic momente istorice;
materialul de idei si fapte, oamenii si
vremea pot sa placd sau nu, lui insusi
sau altora, indiferent; sarcina sa unica
fiind sa redea artistic un colt de viatad
omeneasca, cu scopul de a procura citi-
torilor emotii artistice; fiindeci arta in
esenta el ramine tot artd, adica linagine
si emotic artistica.

Sa finsemne oare accastd obiecfic ca
aulorul ar fi urmirit si redea veridic, rea-
list, infatisindu-ne artistic, acel colf de
viata? Greu de admis, Fara indoiala ca
au existat in realitate oameni ca accia de-
scrisi in roman. Ei au trait sisint intr-a-
devar si acum vii in mintea noastra. Ideile
acestor oameni le-am si analizat aci si
le-am expus in fondul lor real, fard a
{ine seama de parerile autorului, ba con-
trazicind fundamental acesle pareri. Noi
am vazut cid ceea ce autorul crede de pilda
cd e progresist, nu e in realitate decit
retrograd, iar ceea ce el considerd inalt
pentru umanitate, nu este in realitate
decit degradant. Asa cad nu despre exis-
tenta reald a personajelor esle vorba,
ci, cum e si drept, despre interpretarea
pe care autorul o da& acestei realitati.

Scriitorul poate crede, la urma urmelor,
ce-i place, ca si eroii sdi, fird ca simpatiile
si antipatiile, pozitia sa idcologicd insasi,
sd-1 impiedice a da cititorilor o opera
realisti. In cazul acesta insd e nevoie si
ne oprim asupra a ceea ce inscamna rea-
lismul in artd, a ceea ce este pentru scrii-
torii realisti, realitatea artisticd. Prin
chiar defini{ia ei, realitatea artistici nu
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poate fi realitatea de zi cu zi a vietii-
Scriitorul Camil Petrescu spunea ca ad-
mitind aceasla identitate, romanul sau
»Un om intre oameni" ar fi trebuit sa redca
intimplarile de zi cu zi ale multor oameni
pe o duratd de mai multe zeci de ani.
Tot asa, romanul ,Bictul Ioanide“ ar fi

ajuns In discutie publicd cine stie
cind, numai lectura Ilui ocupind — in
asemenca caz — zi $i noapte, doi ani
incheiati.

Realitatea artistica este, prin urmare,
altceva ; ea inseamna stringerca si alegerea,
intr-un cuvint selec{ionarca materialnlus
obiectiv din via{a si redarea lui in ceare
tipic. Selectionarea si redarea materialului
prin ce are el Lipic este actul prelucrarii
artistice; adicd trecerca prin focul con-
stiintei scriitorului a vietii reale, actul
creatiei artistice. Realitatea artistica a-
pare, asa dar, ca o realitate subiectiva
pentru cé ea reflecta viata obiectivd prelu-
cratd artistic de scriitor. Daca arfi allfel,
arta n-ar fi existat. Dar care artist ar
putea reda subiccliv realitatea concreta,
dacd in adincul constiintei sale nu ar fi
un realist, adicd nu ar considera viata
ca o existentd obiectivd, independenta
de consliinta lui?

Marii creatori de artd, ale cdror opere
stribat veacurile, au trait adinc reali-
tatca vremii lor, au sim{it cu putere
svicnirile, tendintele, sensul, directia vre-
mii lor, si din csen{a acestora au creat
opere arlistice nemuritoare, mai ales atunct
cind constiinta lor reflecla directia dezvol-
tarii vremii lor, dar si atunci cind intele-
gerca lor rimine in urma vremii, ca de
pildd, la Balzac. Realismul epocii noastre,
realismul socialist, este metoda superi-
oara realismului din trecut. Arta realis-
mului socialist reflecta realitatea ome-
neascd cea mai frumoasd in dezvollarea
ei continud, prin concepf{ia vea mai inal-
td despre viatd, prin constiinfa socialista.

Desigur, nici nu poate fi vorba de a
cerceta romanul ,Bietul Ioanide" dim
punctul de vedere al realismului socia-
list. Confinutul de idei si realitatea
romanului contrazic fundamental, ncags
gindirea inaltd a socialismului.

Atunci, din punctul de vedere al ciruk
realism ar putea fi judecatd lucrarea din
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urmd a scriitorului G. Cilinescu? Eroii
romanului ,Bietul Ioanide“ sint chiar
autentici? Se poate; dar — incd odati —
un roman nu este realist prin aceea cd
infatiseazd oameni si Imprejurdri din
realitate. fn afard de realitate, unde ar
putea gasi oare scriilorul material pentru
Iucrarea sa? Realismul nu std prin urmare
in folosirea materialului luat din viata
concreta, ci in felul cum este folosit,
interpretat, acest malerial; in selectio-
narca si tipizarea materialului; in dezvi-
luirca adevirului profund, uneori ascuns,
pe care il contine realitatea, a acelor
svicniri si fendinte adinci, a cioenirilor
reale, tipice, existente in orice epoci,
in orice fazd, in orice colt de viafi.

in romanul ,Bietul Ioanide® se gasesc
unele dintre aceste elemente ale realismului.
Gindirea in{epenitd, obtuzi, incongtientd
si mirginit interesatd a unui Saferian sau
Butoiescu, cosmopolitismul triddtor de
patrie al Hangerliilor sint tipice acelei
vremi de descompunere a burgheziei si
mogicrimii. Acel ambitios uscat, incolor
si mirsav care e Pomponescu, infi{iseazi
un tip al realitatii regimului putred din
acea vreme. El este de altfel cel mai reusit
personaj al romanului. Luind contact
cu el, nu poti sd nu simti atingerea unui
vierine, sd nu-l1 disprejuicsti odatd cu
autorul. In prezentarea lui, autorul si-a
dovedit calitidfi mai vechi de scriitor
realist si aminteste romanul s&u precedent,
»Enigma Otiliei“.

Ceea ce insd numeste autorul ,,Miscare®,
adica salbaticia si lridarea de patrie a
legionarilor, nu numai c& nu este infitisata
real, prin ce a avut ea tipic, dar este si
infrumusetata, idealizatd. ,Bdiefii* lu-
creazd In virtutea unor ,idei® purificate
de Tudorel; infruntd pericole, isi riscd
viata pentra ,ideile® lor; Dan Bogdan
nu ne apare asasinat de banda crimina-
lilor legionari, ci numai speriat putin
cu ,pumnale de opereti”. Aceastd nevino-
vatda tentativi de intimidare este de altfel
singura brutalitate legionard din roman
indreptatd tmpotriva populatiei. Este oare

tipica aceastd ac{iune pentru vremea

cind legionarii ardeau oameni de vii,

ii spinzurau in cirligele abatoarelor, de-
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vastau si incendiau locuinte sau organizau
masacre in inchisori?

Oricine isi d& seama cd acel moment era
dominat de ciocnirea istorica dintre trada-
torii de patrie si actiunea patriotica. Esen-
tial, tipic in acea vreme este conflictul
dintre robie si libertate, dintre razboi si
pace, dintre viatd si moarte. Romanul
nu traieste inil{imea epicd a acelui mo-
ment ; nu tresalté de framintarea, de inlen-
sitatea pasionali, de marele dramatism
al confliclului tipic care a zguduit viata
a milioane de oameni si care nu apare in
roman nici cel putin limitat, redus la
aspectele cele mai simple, mai particulare
ale vietii oamenilor din acea vreme.

Dar chiar atunci cind se ivesc prilejuri
pentru dezvaluirca acestui conflict, cum
sint acelea pe care le ofera tineretul anti-
fascist pomenit in roman sau muncitorii
de pe santiercle lui Ioanide, autorul le
inlaturd brusc, dupd cum inlaturd dispre-
fuitor remarca lui Dan Bogdan ca prin
concesii facute lui Hitler nu se poate
asigura pacea, sau alarma lui Sufletel im-
potriva ,bestiilor apoéaliptice®. In schimb,
romanul prezinta ca unic conflict al wvre-
mii, rdfuiala dintre guvernul dictaturii
lui Carol II si pretendentii la dictatura
legionarilor si strecoara impresia cd acea-
std rafuiala ar fi insemnat lupta dintre
fascism si antifascism, cind se stie ca
tocmai guvernul acelei dictaturi a prega-
tit servil instaurarea dictaturii legionare
si marea triadare din anul 1940. Reprezinta
oare aceastd afirmatie a romanului cel
putin adevirul onest cu privire la acti-
unea fascista?

In timp ce monarh, guvern si opozitie
se ploconiserd in fa{a dictatului de la
Viena, cind patria cizuse +in puterca
dictaburii legionare, iar pidmintul ci fusese
cilcat de regimentele lui Hitler, cind
se punea la cale tirirea poporului nostru
in razboiul criminal antisovietic, singur
partidul comunist, In fruntea clasei mun-
citoare, a patriotilor si oamenilor cinstiti,
lupta pentru salvarea patriei de la dezas-
tru sireprezenta nidejdea de pace si liber-
tate a poporului romin. Autorul nu se
aratd cu nimic impresionat de aceste
intimplari. In schimb, se emotioneaza de
viata lui loanide, a acestui fals ambasa-
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dor al ideilor antifasciste si ni-1 infati-
seaza cu simpatie, organizind petreceri.
In acea vreme tragici, din toamna anului
1940, (Gonzalv Ionescu se agita in legatura
cu cedarea Ardealului de nord, iar d-na Far-
fara se jeluie de urmarile cutremurului din
noicmbrie), toatd viata romanului se invir-
teste in jurul acelor petreceri, a ezitédrilor lui
Gonzalv de a divorfa a treia oara si a
incdpatindrii lui Contescu de a-si marita
cumnata batrind. In tot romanul, autorul
nu aratd nici o preocupare de a reslabili
adevarul cu privire la conflictul tipic al
vremii, fie si printr-o singurd vorba, cel
putin printr-o aluzie, strecurald chiar la
subsol cu litere mé&runte.

E clar c& in cazul acesla nu se mai poate
vorbi despre interpretareca materialului de
catre autor, despre sensul real al vremii
din roman, ci pur si simplu despre respec-
tarca adevaranlui. Din aceasta imprejurare
ne putem da seama, ca in romanul , Bietul
Toanide”, realitatea aparc Intr-o lumini
falsd. Imaginea ,Miscdrii®, adicd a fascis-
mului feroce, se Infatiseaza in culori mult
atenuate, relusata pina la denaturare.
Indicarca ideilor ridicole si retrograde
ale lui Ivanide ca idei antifasciste si ascun-
derea ideilor real antifasciste ale claseimun-
citoare si ale intelectualilor patrioti care
au {inut cu cinste piept fascismului, cons-
tituie tot un neadevar; prin aceasta, roma-
nul ingaduie ponegrirea generoasei si eroicei
actiuni patriotice antifasciste desfisurate
de tot ce a avut mai bun poporul nostru,
sub conducerea partidului comunist.

in concluzie, romanul scriitorului G.

Cilinescu nu poate fi considerat o lucrare
realistd; romanul nu dovedeste nici cel
putin respect pentru realilate; el denatu-
reazd adevirul.

*

Atunci ce reprezinta romanul ,Bictul
Ioanide“ in literatura mnoastri? Autorul
a prezentat realist in acost roman citeva
personaje tipice ale regimului trecut, asa
cum am mai spus. Viala tipica a acestor
personaje nu cerea insi neaparat S se
desfagoare in vremea aleasi de autor;
dimpotriva, dupa cum reiese din roman,
ea se potrivea foarte bine oricdror alte
imprejuriri din vremea veche. De ce a ales
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autorul tocmai vremea aceea sbuciumata?
Doar s-a vazut cd nu a tras din ea concluzii-
le esenfiale. In afard de aceasta: de ce
oare autorul a adunat in jurul acelor per-
sonaje tipice, numeroase alte personaje cu
o viatd lipsitdi de orice interes, despre
care scriitorul insusi afirma c# n-ar fi
meritat sa devina eroi de roman? Ce nevoie
a avut autorul de Joanide, si Tncd in rol
de erou principal si favorit? Ioanide nu
este un geniu, cum vrea sia ni-l1 prezinte
autorul. El nu este nici un om inchis cu
arta sa in turnul de fildes, cum se gasesc
destui in lumea capitalista. El este numai
un inchipuit, infumurat si palavragiu.

In ce scop a amestecat autorul pe 670
pagini de carte scrisi marunt si indesat,
in mai multe limbi moarte si vii, — printre
care neo-romina, — viata neinteresanti a
Gulimanestilor, Hagienusilor, Smirin-
dachestilor, Gonzalvilor, actorilor ratati
si bestiali, indolentelor si farfaradelor,
negustorilor de covoare si erudifilor,
toti iIntortochiati, fiorosi, imbicsiti si
anogti, sicu viata — fie-ne iertat — cara-
ghioasid a acelui biet Ioanide, nu om, ci
caricaturd? QOare pentru a aduce o con-
tributie la ,studiul timpului gi greselilor"
de pe atunci, cum spune autorul fn notita
de subsol despre caictul ,filosofic* al
lui Tudorel?

Din roman rezulti altceva. in roman
existi o Impértire a personajelor facuta
nu ,pe obiect”, dupi criterii reale ca in
acest articol, ci o alla impirtire, organi-
zata de autor dupa un criteriu imaginar.
Impartirca aceasta separi pe Ioanide
de tot restul personajelor si domind fin-
treaga viata a romanului, fiinded ea —
in conceptia autorului — nu’este o simplj
impartire, ci o contrazicere, un conflict.
In organizarea interioari a romanului,
acest conflict capata importanfa decisiva,
el privind Insisi  esenta viepii, si de aceea
desfasurarea lui devine insasi realitatea
artisticdi a romanului. Prin urmare, nici
nu vom putea intelege romanul scriito-
rului G. Calinescu si locul lui in literatura
noastra, dacd nu-i vom descifra realitatea
artistica cu cheia secretd a conflictului
fundamental, evident si totusi ascuns.

Se stie ca nimic din ce se intimplad in
roman nu ia forma unui conflict efectiv,
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mare, dramatic. Totul e ambitie, frica,
invidie, brutalitate, felonie, dar acestea
nu se ciocnesc pind la conflict; si chiar
cind asemenea conflicte apar, ele explo-
deazd ca o pastaie, cum ar spune Topir-
ceanu, si se consumi retras si anonim.
Ce conflicte puternice insotesc oare asasi-
natele legionare, sinuciderile, executiile,
actele de teroare, razboiul despre care se
ocupd romanul? Toate aceste fapte sint
laturalnice, neinteresante In general, ci
numai in masura in care ating interesele
mici ale fiecdruia. Lumea romanului
traieste viata ei maruntd, cu nccazurile
si placerile proprii, care pentru ea valo-
reazd mai mult decit umanitatea si tot
universul la un loc. Acestia sint ,dobi-
tocii“, nu numai dupad clasificarea lui
Toanide, ci chiar in concep{ia autorului,
un fel de patrupede fricoase, sicanate,
fira orizont, care tridicsc ceca ce loanide
numeste, si autorul aprobd: ,esenfa wviefii
reale". Ce-i pasa, de pilda, batrinului erudit
Bonifaciu Hagienus, de soarta  patriei si
umanitdtii? El traieste ,drama® lui proprie,
fiindca lui, ci nu altuia, copiii sdi i-au
alungat ,guvernanta“ care-i era si tiitoare.

Cum am mai spus, asemenea oameni au
trait in acea vreme. Dacd autorul s-ar fi
oprit aci!... Dar autorul nu s-a marginit
sa infafiseze pur si simplu acca via{a, ci
a interpretat-o din nefericire fals. Ce
reprezinta pentru autor toatd aceasta
viatd maruntd, rea, fird orizont? in
congtiinfa autorului, aceasta via{d este
oare rezultatul societatii capitaliste din
acea vreme, cu individualismul ei feroce
socotit si idealizat de burghezie ca singur
sens al viefii, cu sardcia ei spirituala,
cu deformarea si strivireca individualitatii
oamenilor tocmai prin dezlintuirea indi-
vidualismului sdlbatic? Evident c¢i in
consgtiinta autorului lucrurile se petrec
altfel.

Daca autorul ar fi interpretat in felul
acesta viafa reala din roman, atunci fara
indoiala cd Tmpotriva ei n-ar fi ridicat
pe loanide, ci alti oameni, cu alte idei,
care sia contrazicd individualismul si
mizeria spirituald a societatii burgheze;
sau nu ar fi ridicat nici un fel de idee, ci
s-ar fi multumit s& scoatd in evident{a
aspectele tipice ale acestei vieti. In
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cazul acesta, scriitorul ne-ar fi putut da —
buna, rea — o lucrare realist-critica.

Din tot ce se intimpla in roman, se vede
limpede c& in constiinta autorului viata
oamenilor nu trdieste sub influenta fac-
torilor sociali, ideile lor nu au nici o
Iegatura cu acesti factori: in constiinta
autorului, oameni, fapte, idei se conto-
pesc in ceea ce se numegte in roman ,esenta
viefii reale", care nu e schimbiitoare, ci
vesnicd, neclintitd si inseamna mizerie
spirituala, individualism, josnicie, anima-
litate, etc.

fmpotriva acestei vie{i mizerabile traite
de omenire ca sub un blestem, si care ne
este prezentatd ca reguld a vietii, romanul
ridicd o exceptie, o categorie exceptionala,
aceea a ,umanitdfii desdvirgite", etichetata
cu denumirca ,un om". ,Dobitocii®, si
categoria ,un om" (raiesc laolaltd fiindea
sint constrinsi de socictate. Dar nu se
atrag ci se resping; nu de acum,ci de lot-
deauna; nu o vreme, ci pentru vecii veei-
lor. In orice caz, fericirea umana, desa-
virgirea ei, nu sta decit In existenta cate-
gorici superioare, a exceptiei, a calegoriei
,un om* care s-a descatusat de sub tirania
vremii, a frint lanturile ,esentei viefii
reale" si s-a ridicat la indltimea orizon-
turilor eterne, si-a transpus viata in
smarea geometrie* a infinitului, unde
palpitd ,miscdrile fundamentale ale viefii“
si misund strigoii vesniciei.

Si astfel a apirut Ioanide. El nutreste
un dispret nemdrginit pentru cei din
categoria inferioara si pentru intimplarile
sociale. Nu incearca niciodatd sa atragi
pe nimeni la intelegerea eternitatii, decit
in treacit si neconvins pe fiul sau, fiindcd
intre categoriile din concept{ia romanului
nu se fac decit poate exceptional misciri
de oameni, ei alcdtuind specii deosebite,
imuabile. Asa se intimpla ca loanide
ramine izolat, neinteles, destinat si pa-
zeascd singur culmile infinitului: ,un
om* singur in mijlocul acestei faune uriage
care e omenirea. De aci ,treapta sublimd a
melancoliei* pe care se instaleaza Ioanide,
tendinta lui spre linistea etermd, a con-
trastelor savante de linii si spatii; de aci
si denumirea de ,Bietul lIoanide* si dma-
nizarea ciinelui Stolf.

Iati contradictia fundamentala, conflic-



DESPRE -ROMANUL ,BIETUL IOANIDE*

tul iremediabil, ascuns in paginile roma-
nului. Scriitorul G. Célinescu ne dezviluie
un ,adevar etern“, dezvaluit si rasdezva-
luit de mai bine de douad mii de ani de
ciatre toti parin{ii filozofiei spiritualiste
si ai diferitelor biserici. De buni seami,
stiinta nu poate descoperi asemenea ade-
varuri, fiindcd ele nu exista in realitate, —
stiinta nefiind supusa revelatiilor, ca de
pilda o anumita arta.

Se intelege de la sine, ca ardtatul con-
flict neexistind In realitate, ci numai in
imaginatia scriitorului, nici nu putea
cdpata In roman continut si forme con-
crete omenesti. Romanul , Bictul Ioanide*
neplecind deci de la realitate, ci de la
fictiune, pleacd in csenta lui de la o tezi
abstractd, care, pentru a fi demonstrata,
presupune — fireste — o schema. Oamenii
si faptele romanului sint luate din reali-
tatea obiectiva, fiindca in eternitate nu
exista nici oameni, nici fapte, ¢i numai
strigoi. Dar oamenii si faptele vietii
obiective nu pot avea pentru autor va-
loare artistica, decit golindu-i in buni
parte de omenesc; deci, pastrindu-le- in
roman, din viata lor obiectivd, pamin-
teascd, numaji acea parte numiti ,esenta
a vietii reale si care, dind aparenti de
forme concrete schemelor, sa poata duce
la demonstrarea logicd a contradicfiei
abstracte.

Evident, pentru o asemenca teza, nu e
nevoie de un moment de viatd anumit,
decit ca de un prilej, si nici de oameni
anumiti, decit ca ilustrarc a tezei. In
roman, demonstrarea tezei se face prin
simpla prezentare fata in fati a catego-
riilor de oameni, momentul, oamenii si
faptele primind forme simplificate, schilo-
dite, infrumusetate, caricaturale, pentru
nevoia demonstratici.

In felul acesta, fn romanul ,Bietul
Toanide“ realitatea artistici a devenit
in esenta ei o fictiune strdina de realitate.
E firesc c# oricite artificii s-ar fntre-
buinta — si chiar cu talent, ca in Edgar
Poe, de pildd — aceasta realitate arti-
slicd nu poate deveni prin ea insisi, prin
forta ei artistici, realitate obiectiva,
pund-se in cap toti esteticienii subiecti-
visti.

Personajele din roman si in deosebi
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Ioanide, intr-adins se ,agita“ in acel fel
si acea directie, ci nu in altele, fiindca
»agitatia® lor trebuie si duca neapirat
la confirmarca tezei. Academicianul G.
Calinescu afirma ca ,niciodatd creatorul,
dupd ce a consultat viafa, nu-§i face o
schemd abstractd, pe cale lucidd, spre a
cddea apoi din nouw in concretul ficfiunii.
Artistul — continua dinsul — se bizuie
direct pe viafd, vede genericul in indivi-
dual, fiindcd generalizarea artistului nu e o
abstractizare, adicd o traducere in termeni
logici ai complexitdfii viefii" ¢i — cum s-a
exprimat in altd parte — o ,tipizare".

Scriitorul G. Calinescu a ficut in , Bietul
Ioanide“ tocmai greseala de la care voia
si-1 abata academicianul. A publicat
0 carle cu con{inut strain de realitatea
concretd, care denaturcazi si contrazice
realitatea, punind in locul ei fic{iunea
abstractd. Acum se vede limpede si rostul—
indiferent de intentie — al alegerii unui
anumit timp si material. De altfel, cum
ar fi fost cu pulinta ca dintr-o conceptie
ideologica, cum este aceca promovata in
roman, sa apara o alta rcalitate arlislicd
decit aceea care a si aparut?

Conceptia despre realitatea artistica
cc std la baza romanului ,,Bietul Ioanide“
conlrazice asa dar conceptia realismului
in arta. Realitatea obiectivd nu numai ca
nu se reflectd intreagi in realitatea romanu-
lui, dar este larg inlocuitd cu o ficliune.
Nu seamiand oare 0 ascmenea conceptie
cu accea a esteticianului subiectivist Titu
Maiorescu, care afirmé cd arta este ,iluzia
realitdfii* si cd ,menfinerea acestei iluzii
este singurul element hotdritor* in arta?
Nu a fost conceput oare romanul ,Bietul
Ioanide* dupa recomandirile  aceluiasi
Titu Maiorescu, care sustinea ca ,subiectul
poate fi luat din viata poporului, dar (ci)
tratarea (lui) nu poate sd fie decit ideal
artisticd, fdrd nici o preocupare practica“?
Negresit, cele doua concep{ii seamani
ca doud picdturi de apa. Te intrebi numai
prin ce prestidigitatie isi inchipuie ase-
menea esteticieni cd pot exclude practicul
din artd, fard a inldtura odatd cu aceasta
insdsi viata operei de artd?

in concluzie, romanul ,Bietul lIoanide",
preferind fictiunea realitatii obiective
si plecind de la o tezd abstractd pentru
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demonstrarea cidreia a schematizat, a
caricaturizat personajele si imprejuririle,
nu este o lucrare realista. Romanul ,,Bietul
Ioanide® este conceput de pe pozitii false,
subiectiviste, care dispretuiesc si neaga
realitatea. Un asemenea roman se afla
in contrazicere cu toatd literatura noastra
clasicd, precum si cu literatura din primul
deceniu de libertate a patriei. El se orien-
teaza singur cdtre literatura ce indepirta
poporul de la cunoasterea adevarului
asupra vietii sociale si care a apidrut
mai ales in vremea descompunerii burghezo-
mosieresti dintre cele doua razboaie.

Si totusi, viala este mai puternica decit
conceptiile subiectiviste. Ea inldtura din
calea sa stavilele de gunoi ridicate de
asemenea concepfii. Asa se face cd impo-
triva conceptiei scriitorului, talentul sau
n-a putut sa nu scoata la iveala uncle
elemente caracteristice al vietii burgheze,
ca acelea pe care le-am aratat. Toata munca
staruitoare a scriitorului de a ne prezenta
in loanide un profet a rdmas zadarnicd,
fiindcd eroul principal al romanului este
ceea ce viata lui proprie 1-a facut in adevér,
adica un intelectual inteligent si talentat,
infumurat si extravagant, dese ori ridi-
col, traind in centrul ideilor burgheze
retrograde, dar la periferia intelectuali-
tatii vremii sale. Cititorii nici nu Lrebuie
si-i acorde altd valoare!

Z, CITE CEVA SI DESPRE VALOAREA
ARTISTICA A ROMANULUI

Ne-ar mai rdmine si spunem cite ceva
si despre conceplia estctica pe care o
relevid romanul. Dupd conceptia ideologica
si aceea a realitatii artistice de acum cuno-
scute, in privinta conceptiei estetice n-ar
mai fi multe de spus. Constatam insa cu
multumire cd si de data aceaslta avem
iardsi aldturi de noi pirerea acad. G. Cali-
nescu. Intr-adevir, in articolele pome-
nite, sta scris negru pe alb cid ,frumosul nu
existd in sine, iar un frumos curat formal
e un non sens sau un senzualism monstruos".
Academicianul chiar precizeaza: ,prin fru-
mos eu infeleg continutul insugi relevat in
creatie, ideologia incorporatd artistic*. Cit
despre ideologie, cunoastem din aceleasi
articole, ci academicianul o respinge daca

nu e progresistd, ca neintrunind conditiile
frumosului in arta. Aceeasi atitudine ma-
nifestd academicianul gi fatd derealitatea
artisticd ce denalureazi faptele realitatii
concrete. Care estetician, critic, artist sau
cetdtean, nu cu stiinta, ci numai cu simful
realitdtii, n-ar subscrie asemenea cuvinte
limpezi si sanatoase?

Se vede insi treaba cd academicianul
trebuie sa constate mereu — desigur cu
amariciune — impotrivirea unuia singur
dintre acestia, si anume a scriitorului, omo-
nimul sau congenital, ca sa zicem asa.
Rebel, scriitorul refuzd a semna in roman
conceptia cstetici a academicianului. In-
tr-un singur punct cad de acord — spre
bucuria noastra — academicianul si scrii-
torul: tipul Pomponestilor, Gonzalviloretc.,
nefiind frumos in realitate, apare artistic in
roman, urit, in contradictie cu idealurile
de viatd omeneascd ale vremii. Autorul
a reusit si ne convinga de acest adevar.
Dar adevarul acesta, partea pozitivd a
romanului pe care viata a impus-o pe
alituri de conceptia autorului, nu are in
roman — tocmai din cauza aceslei cori-
ceptii — decit valoare secundari. Ade-
varul principal este altul, si acela nue
adevar.

Dupid cum s-a vazut, in roman tipurile
amintite au numai un rol demonstrativ,
acela de a servi ca termen de comparatie
pentru celdlalt tip, tipul tipurilor, infa-
{isat pe larg, insistent, ditirambic, tipul
lui loanide. Pentru  agitajia® sa terestra,
lui Ioanide i-a fost aleasd arhitectura.
Oare intimplator? Unui  metafizic* i s-ar
potrivi oare o profesiune practica? De
aceea loanide a primit — fireste — in-
vestitura de artist. lar dintre toate ar-
tele i°s-a conferit arhitecture, fiindcd —
ori cit s-ar pdrea de ciudat — in con-
cepiia cuplului Ioanide-autor, nici una
dintre arte nu se poate desprinde mai
usor de practic, de ,efemer* si reda in-
finitul, decit arhitectura. Imaginea in-
finitului ncputind fi dezviluitd nici prin
cuvint, nici prin sunet, nici prin culoare,
ci numai prin ,linii §i spatii*, iar geo-
metria fiind abstractia insdsi, traind
exclusiv prin forme pure, neatinse de mate-
ria vulgara, arhitectura ramine singura
posibilitate artisticd de infitigare a ves-
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niciei, a formei prin ea 1Insisi, adicd
ramine singura arti purd, arta in sine,
insdsi arta. (E de mirare cd autorul
romanului n-a urmat arhitectura, desi
poate mici acum nu e tirziu.) In roman,
asa dar, Ioanide nu reprezinta propriu

zis idei, ci pur si simplu ideea;
el este prin el finsusi ideea de Ioa-
nide, frumosul prin definitie, frumosul

in sine. Mai mult incéa, respirind nemuritor
eterul ,umanititii  desavirsite" de pe
otreapta sublimd a melancoliei®, nepisitor
la tragedia ,esenfei viefii reale ce piere
in noroi si singe la picioarele sale, Ioanide
trebuie sa apara sublim, dupa cum subliméa
ne e infdtisata si eternitatca.

Adicd acost biet Ioanide, filozoful usu-
ratic al tembelismului, artistul zclos al
formei pentru  formd, infumurat, zefle-
mist si absurd, sd reprezinte oare idealul
umanitatii, opuse vietii respingiitoarc a
Pomponestilor si unor Gavrilcea? Acesta sa
fie oare adevirul vietii? Iar autorul, in loc sd
se indigneze cu noila olaltd de asemenea me-
galomanie, sd incerce dimpotrivd a ni-l
strecura ca ideal estetic? Ce este frumos in
Ioanide? Pasivitatea lui in fata fascis-
mului, sub deviza: asa ¢ filozofia? Gran-
doarea lui comici? Sau poate faptul ci el
confundi livreaua de lacheu cu toga antici
de patrician? Nu este oare limpede cid un
artist care incearca si imbrace in raze de
apoteozd un chip ca loanide, di dovadi
de perversiune a simtului ¢stetic? Aceasta
o afirma chiar academicianul, carenumeste
incercarea scriitorului ,un senzualism mon-
struos”.

Dar odatd cu aceasta constatare, am
ajuns la forma romanului, la problema
formei in literatura. Pentru orice om cu
simtul realitid{ii, care nu poartd in creerul
sdu cogmarul infinitului, forma in general,
deci si in literaturd, nu estc si nici
nu poate fi un element aparte, triind
prin el insusi, independent de continut.
Nu are rost sa stiruim asupra adeviirului
cd in realitatea obiectivd nu existd formi
fard confinut. In realitate, fiecarz continut
isi are forma lui integratd in el, care triie-

ste prin continut, formind cu el impreuni
acelasi corp. Nimic nu poate fi produs
numai fn continutul sdu ori numai in
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forma sa, ci numai fn continut si forma
la un loc, nedespirjite.

Tot asa si in creatia artisticd, forma
corespunde continutului. Artistul, serii-
torul in cazul nostru, lucrind continutul,
lucreaza in acelasi timp si forma operei
sale. Fiindcd forma literard ne apare din
modul cum este organizat si expus, adici
interpretat materialul selectionat din
viatd pentru ase crea imaginea care si ne
impresioneze, si ne dea emotia artisticd. For-
ma literard nu este asa dar imbricimintea
operei de artd, ci fata adevdrati a conti-
nutului artistic. Continutul nu poate
denatura forma lui proprie, decit daci el
insusi e deformat. Nici forma nu poate
modifica continutul; poate da insid iluzia
modificarii c¢ind imbraca nu confinutul
real, ci un manechin inchipuit, cum este de
pilda cazul formei in care sint prezentati
in roman Ioanide si in bund parte legio-
narii. In cazul acesta, forma devine inse-
latoare, fiindci ascunde adevarul obiectiv.

In crearea operci de artd, a continutului
si formei sale, un rol determinant il are
tehnica artistica, mijloacele specifice pe
care le foloseste artistul in munca sa de
creatie, maestria sa, modul sdu de creatie,
metoda sa artisticd. Technica artistului
urmeaza continutul. Daca se abate si nu
e bund, tehnica deformeazd continutul,
pind la rebut; dacd e iscusita, poate aco-
peri lipsurile continutului, dar nu le poate
inlatura.

Cum apare tehnica scriitorului G. Cali-
nescu, in romanul supus discutiei? Orice
judecare a operei de artd intimpinid difi-
culltati aci, in metodele artistului, in
tehpica sa, in manifestarea fortei sale
crcatoare, in crearca imaginei si deter-
minarea emofiei artistice, pentru ca in
aceasta constd slabiciunea sau- macsiria
artistului, adica in legatura lui tehnica
de artist, ca fortd creatoare subiectiva,
cu materialu} obiectiv si totodata cu lumea
din afard a doritorilor de arta. Aci ne
gisim acasa la scriitor, in atelierul lui,
intre sculele darului sdu, nevazute, une-
ori necunoscute nici lui insusi, cu care
d&ltueste, coloreazd oamenii, fapte si
idei, le da armonie sau disonan{i. Nespus
de greu este sa patrunzi in secretele muncii
de creatie, care nu este totdeauna identica
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ci se modificd odatd cu constiinta, cu
izvorul puterii creatoare. Cu atit e mai
dificil, cu cit de data aceasta avem de a
face cu scriitorul G. GCilinescu, un iscusit
minuitor al tehnicii literare, si cu ro-
manul siu din urmi: ,Bietul Ioanide“.

Dar, oricit de iscusitd, intr-un roman ca
,Bietul Ioanide", tehnica scriitorului e
pusi la grea incercare. Penlru ane con-
vinge, de adeviirul unor idei false si de
realitatea unei ficfiuni, autorul romanului
a trebuit si fmbrace in forme ,ideale”
neadevarul. Separind ca iremediabil opuse
ideea ,umanitggii desdvirgite* de ideea
nesentei viefii reale®, scriitorul a fost silit
sd-si chinuiasci tehnica pentru a ne
infatisa ca frumos tot ce este desprins
de practic, ce este impersonal in persona-
litatea eroului, cum ar spune Titu Maio-
rescu; iar urit si ne prezinte tot ce este
legat de viata practicd, adici de reali-
tate. Bineinteles cd prin asemenea pro-
cedee neconvingiitoare, scriitorul nu
putea obtine decit un rezultat negativ,
dupa cum au observat mai intii cititorii.

Dar ce artificii scriitoricesti a trebuit
sd pund in miscare autorul pentru a da
continutului negativ al romanului un
aspect prezentabil! Ce tchnici subtild si
complicati a fost el nevoit si foloseascé,
pentru ca si dozeze si sd subtilizeze ideea
dominanta, uritd si negativa a romanului!
Propriu zis, ideile lui Ioanide nu sint
decit intimplator legate cu actiunile;
ele ne sint prezentate mai ales ca divertis-
mente, printr-o tehnicd ce inviluie ade-
virul si-1 mascheazé ; dar ele ramin totusi
ideile dominante ale romanului. Conflictul
central al romanului, dintre ,esenta vieii
reale” si fndltimea ,miscarilor fundamenta-
le ale vietii“, desi nu reflectd realitatea
obiectivd, ci e fictiv, construit abstract;
desi nu capatd si nici nu poate cidpita
forme concrete de manifestare in roman
si nu stéruie asupra atentfiei cititorului,
ramine totusi, prin tehnica subtild a
scriitorului, realitatea artistici a romanu-
lui.

Faptele sint integrate in roman mai mult
logic decit organic. Ele se consuma izolat,
faira sa afecteze decit in treacat viata
romanului, ci nu fundamental; interesind
uneori prin ciudatenie si- senzational, de
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mulie ori neinteresind, fiindcid ele, fin
general, nu sint decit prilejuri pentru
demonstrarea tezei. Dar tehnica scriito-
rului le prezintd ca parti concrete ale vieyii
romanului, ca insdsi viata romanului.
Eroii par a avea vieti reale, actionind in
realitatea concreta; si totusi, ca si faptele
lor, nu sint in general decit piese in mis-
care ale unui joc fantezist imaginat de
autor.

O ascmenea tehnicid este tehnica unui
maestru al formei. Aceastd tehnicd a for-
mei nu pune in valoare continutul operei
ci 11 {inviluie, ii ascunde pacatele, il
modeleazd ; bineinfeles artificial, fiindca
forma, fie chiar maiastra, nu poate in-
latura defectele continutului, care pina
la urma totusi apar.

In roman, unde principalul este demon-
straia, faptele ca si insemnitatea lor
reald au evident importan{a redusi. Mai
toate actiunile apar gribit si dispar fard si
modifice nimic din esen{a vietii si carac-
terelor si fird sid lase urme asupra oameni-
lor; fiindcd acestia nu triiesc real, cisint
scheme cu aparenta de realitate, necesare
tezei. Incolo, in roman, totul este dizer-
tatie, cugetare, reflexie, anchete politie-
nesti si judiciare, anecdote, zvonuri in
jurul a diverse intimpliri senzagionale, de
tot soiul, o continui ,agitatie“. Si totusi,
tehnica scriitorului di acestui virtej fara
sens, o aparentd finselitoare de miscare
reald, de viati adeviratd. Cu o asemenea
tehnicd, e greu sd te infrunti.

Experienta l-a condus pe scriitor si
evite a prezenta, pentru teza ce si-a ales,
un roman desfisurat pe plan discursiv,
arta in general pretinzind miscare. Vremea
de care se ocupid romanul nu a fost aleasa
la Intimplare, c¢i cu un scop vadit. Mo-
mentul ales ofera autorului prilejul mai
nimerit decit altele, de a-si flustra teza —
caricaturizind mai lesne eroii —si a da
culoare mai vie, mai pasjonantd, formei,
aducind in organizarea romanului unele
intimplari de r#sunet.

Asa se face ci in roman au apérut,
aproape pe neasteptate, cum au si disparut
mai toate, intimpliri cu caracter de sen-
zatie, lipite continutului. O luptd cu
pistoalele are loc noaptea, in cimitir,
intre politie si Gavrilcea, iar Pica se
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priabuseste sub gloante, pardsitd de iubit,
si moare in insusi cavoul construit de
tatdl sau. Pe aceeasi linie a senzationalu-
lui, sigt reproduse amanunite cu privire
la organizarea spionajului, dezvaluiri de
acte secrete legionare, buletine grafolo-
gice date de ocultisti, descinderi politie-
nesti, optsprezece acte de anchete si refe-
rate politienesti, rapoarte de agenti, medici
logisti, acte judiciare, intcrogatorii, de-
pozilii, rechizitoriusi pledoaric, in afard
de cercetarile proprii ale lui loanide, de
stringerea, coroborarea si interpretarca
aceslui voluminos material polificnesc si
judiciar.

Ce folos aduce romanului acest abundent
material polifienesc? Oare intr-adevar per-
sonajele apar mai bine precizate in carac-
terul lor? Ginditi-va la figurile de asa-
sini ale lui Gavrilcea, Munteanu, Cara-
baba si amintiti-va c& acel material arunci
indoicli asupra ferocitdtii lor legionare,
contribuie la concluzia subtilizatd de autor
ca adevarul vietii nu poate fi cunoscut.
Dar odald cu aceasta nu pare mai curind
adevdral cd toate aceste investigatii sint
aduse in roman cu scop de senzatie? Cu
acelasi scop, printul Hangerliu se prezinti
in fata plutonului de executie ca un ca-
valer medieval, mincind seminte de do-
vleac si numai dupa ce, cu morga lui ari-
stocratica si batjocoritoarc, a luat mi-
suri si nu i se sgirie piclita delicati a
piciorului.

Dar in roman sint descrise si intimplari
Jserioase”. latd, de pildd, moartea lui
Gonzalv Ionescu, moartea aceea imaginati
de un maestru al fictiunii si redatd prin-
tr-o combinatie subtild de contraziceri
logice. Moartea aceasta a unui om sanétos
tun in asteptarea incdpatinati a mortii
unui agonizant, este un act de apetisanti
senzatie estetica, pentru amatorii de sen-
zational. Tot asa si moartea cealaltd, a
actorului Carababa. Acesta e impuscat in
plina reprezentatie, fira sd bage nimeni
de seamd, si se prabuseste ,cu un realism
extraordinar® in interpretarea mortii erou-
lui principal din piesa ,Banditul care
n-a cunoscut femeia", tocmai e¢ind era pe
punctul sd o cunoascd. Doud morfi redate
la indltimea ,marei geometrii“. Ce mortil!
O plicere!
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Scriitorul G. Calinescu, urmirind si
poleiascd in forme artistice, cu aspect
de realitate, un confinut imaginar si
lipsit de frumusefe, n-a izbutit si dea
decit iluzia sdracd a frumosului, in ciuda
tehnicii sale artistice. Tehnica scriitoru-
lui, dibdcia lui artisticd oricit de iscusi-
td, s-a dovedit — si niei nu putea si nu
se dovedeascd — neputincioasd in fafa
unui continut defectuos. Incercarea de a
realiza, in pofida continutului, o lucrare a
carel valoare artistica sa constea mai ales
in formd, a esuat; cel putin pentru masa
mare de cititori ai {iirii noastre. Amatorii
de pldceri estetice obscure, incrustaji
in mobila stil nu ne intereseaza. Forma
romanului nu are altd valoare decit aceca
a continutului séu. :

Cititorul nou, aceastd multime de oameni
noi ai vietii noastre sociale, fnconjurind
cu dragoste pe artistii sai, resping categoric
ideea artei fara un confinut ridicat la
nivelul vietii sale noi, al nizuinfelor si
luptei sale. El nu se imbatd cu iluzii.
El cautd in filele cirtii literare rdspunsuri
limpezi la problemele vietii lui sociale
si intime, modele de urmat sau de inldturat
in calea mersului siu inainte, ideile scum-
pe lui.

Desigur, cititorul nou gaseste aceste
idei, se instruegte, isi dezvoltda educatia
si din scrierile politice, filozofice, de
stiintd. Dar ¢l se 1Indreaptd citre
lucrarea literara tocmai pentru aceea ce
arta are deosebit de celelalte manifestari
spirituale; pentru mgestria proprie ei,
prin care adevirurile vietii i sint comuni-
cate, il cmotioneazd, ii pidtrund in com-
plexul psihologic; il fac nu numai si le
cunoascd, si le pastreze; dar si le si tri-
iascid adinc, intr-un fel deosebit, emotiv,
ca pe propriile lui adevaruri, cu vigoarea
transmisa de for{a creatoare a’ artistului.
Ce sentiment de incintare simte cititorul
gasind o asemenea comoard in cartea pe
carc si-o duce sub brat, mingiind-o; si ce
deceptie, cind afld tezaurul gol de ginduri
si simfire omeneasca.

In patrianoastrd, se poate vorbi de un
public nou cu educatie artisticd. Acest
public, cunoscut si simtit de toate cate-
goriile de artisti, cerceteazd libririile,
bibliotecile, teatrele, umple silile de
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expozitie, de concerte. Partidul conduce
o larga activitate de educare artisticd a
poporului, plecind dela ideea marxist-
leninista ca frumosul, artisticul, nu este o
boare diafana, cuibaritd in teasta rece a
cite unui individ exceptional, anume ales,
si nici excitatia cerebrald a altor asemenea
alesi; ci un fenomen social cu particulari-
tatile lui proprii, dar obiectiv ca si so-
cietalea care i-a dat nastere si pe care o
slujeste. Frumosul in arta fiind un feno-
men obiectiv, poate fi perceput de oricine,
prin simturi ; si anume prin simtul artistic,
carc se naste si sc dezvoltd la omul social
ca si celelalte simfuri. Daca lumea ar fi
fost surdd, nu numai Beethoven n-ar fi
existat, dar nici muzica; iar daci dumnezeun
ar fi uitat sa dea vedere lui Adam si Evei,
ce s-ar fi facut bietul Ioanide cu viziunile
lui arhitectonice?

Emotia artisticd, rezultatul esential al
maestriei artistice, nu este o ecmotie
misterioasa rupta de psilologie, cum vrea
sd ne convingd Ioanide, dacd nu chiar
autorul. Emotia arlistici, la fel cu oricare
alta emotie, este rezultatul psihologic
complex al raportului dintre obiect si
simturile omenesti, in cazul nostru
dintre frumosul obiectiv st simtul
artistic al omului. Emotia artisticia este
asa dar o emotie psihologicd, adica reald,
nu abstractd, dar o emotie dcosebitd, de
grad superlativ, care pune in miscare sen-
timente omenesti de o intensitate maximd,
uneori nepieritoare si determinati in
viata noastrd, in insusi rostul ei.

Tocmai de aceea, tchnica scriitorului
G. Cilinescu e nercusitd in romanul ,Bie-
tul Ioanide®, pentru ci golind emotia artis-
tici de continut fi da un sens fals, un
sens de subtilitate estetica abstracta,
pentru care si obligd pe croii romanului
si sc lepede de sentimentele omenesti.

Acolo unde pornirea sandtoasa, realista
a scriitorului a razbit printre oprelistile
ridicate de abstractie, am fost pusi in
fata unor emotii artistice de mare inten-
sitate. Dar aceste emotii, adevarate mar-
garitare, sint acoperite repede de intinderca
apdsdatoare a sterilului artistic care e
dominant. Ioanide, caricaturizat de tiparul

tezei abstracte, ne apare, in unele clipe,
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patruns de sentimente omenesti puternice,
ivite, dar si dispdrute fulgerator.

Din acele clipe, simtim durerca sdlba-
ticd, zdruncinidtoare de min{i, inchisi
in pieptul parintelui care priveste por-
tretul fiicei ucise tilhareste ; simtim povara
grea a tristetei nesfirgite a parintelui
care spune unui necunoscut ci el nu mai
are copii, i s-au furat. Pentru asemenea
clipe de puternicd emotie omeneascd,
exprimam dinnou ciuda si protestul cate-
goric al cititorilor doritori de arta adeva-
ratd, fmpotriva Inabusirii for{ei artistice
reale a scriitorului. G. GCilinescu Isi
infundi aeastd fortd pe drumurile fira
perspectivi ale romanului ,Bietul Ioanide®.

Cititoru! nou cere artd adeviratd, nu
farimituri de la ospdful cstetic al ,alesi-
lor", 'Intre alte drepturi, cititorul nou Iisi
cistigd In regimul nostru si drept de vot
calificat asupra valorilor estetice. Cei
walesi*, dacd vor si fie alesi, trebuie si

reprezinte cerinfcle artistice de nivel
inalt ale cititorului nou.

*
Acestea sint, dupa pidrerea noastrd,

cauzele principale ale insuccesului cartii
din urmi a scriitorului G. Céilinescu. El
a publicat un roman superficial, cu con-
tinut fals, carc denalureaza realitatea;
un roman lipsit cu totul de idei si senti-
mente omenesli inalte; fara si cuprinda
nimic din ce este mare in om si omenire;
o lucrare opacid, fird perspective. Nu
intilnesti in cartea aceasta ticsitda si im-
bicsitd de maruntisuri, nimic din izvorul
bogat al mintii si inimii omenesti; nu
puterea de fluviu, dar nici chiar sfiiciunea
{irisorului de apa a noului, care te emo-
tioneaza, dc teama ciruia tremuri eca-l
indbuse naruirea stincilor, pe, care vrei
si-1 aperi, cu carc te identifici si pasesti
inainte! Cartea e scrisd cu dispret fatd
de viata omenirii si intr-o forma prefa-
cutd, artificiald, pretentioasa, asa cum
n-a fost scrisi la noi in zece ani, nici o
carte. O asemenea lucrare, nu pulea sd
constituie decit un esec.

Despre importanfa greselii pe care a
facut-o scriitorul. G. Cilinescu, publi-
cind romanul ,Bietul Ioanide“, si ascul-
tdm ce spune acad. G. Calinescu: ,Dacd...
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un scriitor de talent... nu face uz de toate
mijloacele sale artistice spre a comunica
ideologia progresistd... si opera sa nu e
izbutitd gi nu e frumoasd, adicd nu este
ideologie palpabild, sugeratd prin darurile
fanteziei creatoare”, atunci — spune aca-
demicianul — , nereugita Ilui este o gre-
seald politica". lar — spune dinsul mai
departe — ,lipsurile politice ale unei li-
teraturi au dimensiunea greselilor de ordin
artistic*.

Tov. G. Cilinescu poate intelege cd
nici aceste ultime cuvinte si nici gregeala
de care ele vorbesc nu sint ale altora,
ci mumai ale lui proprii.

Scriitorii vietii noastre noi, a céror
munca aleasa innobileaza simful artistic
al poporului, sint chemati sa dea lucrari
tot mai bogate in coniinut si mai adinc
pitrunse de fortd artisticd. Cu cit vor
da asemenea scrieri, cu atit vor fi mai
aproape de popor, cu atit vor sim{i indemn
de dragoste si stima, spre noi opere carc
si umple inimile oamenilor de emotia
adevirului vietii, cu acea maestrie de
artist pe care le-o da pilda gloriile lite-
raturii noastre — Eminescu, Caragiale,
Sadoveanu.

5. UN SINGUR CUVINT DESPRE
LIMBA ,LITERARA* A ROMANULUI

Discutia purtata anul acesta asupra lim-
bii literare de catre unii seriitori sicritici
in revista ,Contemporanul® nu s-a referit
la romanul ,Bietul Ioanide“ decit printr-un
singur articol, si acela semnat, oarecum
din afara, de cidtre un specialist in ling-
visticad. Si totusi limba acestui roman
ridici multe probleme, daci nu chiar
problema limbii literare.

Este posibil ca limba unui scriitor si
fie independenti de conceptia lui artistici,
de vreme ce ea este mijlocul prin care
scriitorul isi comunicd tocmai aceasta
conceptie? Conceptiei false asupra vietii,
din romanul ,Bietul Ioanide“, {i corespun-
de o falsa limba literard. Ideilor fante-
ziste, faptelor mérunte sau senzationale
din roman, atmosferei sale imbiesite,
ii corespunde o limbid literara degradata.
Asa cum fondului de idei si fapte joase ale
romanului, autorul i-a alaturat senzatio-
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nalu! — ca un condiment — pentru a<f
schimba gustul, tot asa limbii ma&runtc
a4 romanului i s-au adaogat acele cuvinte
straine de limba noastrd, senzationale,
de umpluturd, care nu pot totusi ascunde
sub perdeaua lor continutul fals al ro-
“manului.

O asemeneca limba pestritd, Imp&unata
— si dupa cum se stie, uneori ridicold —
corespunzioare confinutului gol de idei
si sim{dminte omenesti inalte — dezva-
luie o latura interesantd a constiintei
autorului, si anume aceea cd arta nu se
adreseazi celor mul{i, ci numai ,alesilor”,
limba ,literara“ a romanului fiind o
limba a ,stapinilor* artei, nu a celor ,de
jos®.

Limba romanului ,Bietul Ioanide* nu
numai ca nu dezvoltd sau cel putlin nu
pastreaza frumoasa limb# literard cuce-
rita de poporul nostru, prin marii sii
creatori de literaturd, dar o schilodeste,
o degradeazi.

6. CRITICA NOASTRA LITERARA SI
ROMANUL ,BIETUL IOANIDE“

Spuneam c# opinia cititorilor n-a fost
luata 11 seamd de critica noastra literars.
Mai mult, critica profesionistd s-a orientat
impotriva opiniei cititorilor. Asemenea
pozitie gresitdi o dovedeste in primul
rind tov. Silvian lIosifescu, cunoscut
critic literar, in cromica publicatd in
»Contemporanul* Nr. 52 (377) din 25
decembrie 1953, odatd cu aparifia roma-
nului.

Tov. Silvian Iosifescu isi incepe cronica
afirmind c& ,G. Calinescu a dat prozel
noastre un aport de o insemnitate deose-
bita, prin publicarea unor cir{i fintre care
si romanul ,Bietul Ioanide“. Daci ar
fi sd-1 credem pe Silvian losifescu, atunci
acest roman ,sub principalele sale aspecte®
riasplateste interesul ,legitim“ cn care
I-ar fi agteptat cititorii, deoarece valoarea
acestui roman — isi incheie Silvian Iosi-
fescu cronica — rdmine ,indiscutabild pen-
tru proza moastri‘.

Nu cumva se grdabeste tov. Silvian
Iosifescu? A afirma c¢d o asemenea
activitate ar fi dat literaturii noastre

s

yun aport de o insemnitate deosebita“,
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inseamna sa te asezi aldturi cu adevirul
evident si cunoscut. Tot asa, a sustine
wvaloarea indiscutabila“ a ultimului ro-
man semnat de G. Calinescu, nu Inseamna
decit sd produci confuzie. Dupid cum s-a
wizut, .principalele aspecte” ale romanu-
Jjui nu par si rasplateasca agteptarile
cititorilor, ci dimpotrivi le inscald.
Autorul cronicei observi just ci , Ioanide
e prezentat ca un izolat“; dar nu infelege
ca In aceastd izolare, romancierul isi
exprima dispreful fatd de ceea ce el nu-
meste fals ,esenta vietii reale* si totodatd
fsi etaleazd admiratia fata de Ioanide
numai pentru cd acesta se agita in echi-
libru de somnambul pe streasina vesniciei.
Autorul cronicii trece cu ingdduin{a peste
agsemenea delir, prezinta totul sub formula
ncuriozitatii intelectuale multiple* si crede
<4 agiterminat sa spuna tot ce trebuie spus
despre amestecul acesta de idei Inicrite.

Cronica nu numai ca nu dezvaluie ideile
si morala romanului care indeamna la
dispretuirea vietii, la supunere in fafa
fascismului gi agresorilor; dar, dimpotriva,
afirma cd autorul romanului a transmis
cititorilor ,expresia unei demnitdti de
creator constient“, ,curajul si onestitatea
intelectuala®, o ,exceptionald si armo-
nioasd culturd®, precum si ,procedeul
puternic fnrudit cu acel al moraligtilor
clasiei”. Un singur lucru a uitat si adauge
cronica, si anume ca autorul ei transmite
cititorilor procedeul inrudit cu acel al
confuzionistilor clasici.

Cu aceeasi usurintd, cronica isi ia sar-
cina si ne convinga de realismul roman-
cierului, care ar folosi ,cu admirabil tact®
smijloace clasice de tipizare“, ,asa cum
a procedat Balzac®, ,ca si la Bruyeére“,
(uitind in acel moment — ce pacat! —
pe Lev Tolstoi). Dar cronica nu poate
4 nu observe, desi o face timid si super-
ficial, lipsa din roman a elementului de
juptd antifascistd, partidul, intelectualii
~onesti si curajosi“, ca si faptul ci legio-
parii apar in roman ,nu suficient* descrisi
£i ,adesea foarte fugitiv“. Casi atunci cind
a Invaluit ideile negative ale romanului
fn formula ,curiozitatii intelectuale mul-

tiple®, si de data aceasta autorul cronicii

ascunde denaturarea voitd a realitatii
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de cdtre romancier, infatisind-o drept
»0 problema de accentuare".

In stirsit, cronica ne mai rezervi o
surpriza. ,Jurnalul lui Tudorel”, acea
nefericita inspiratie a romancierului, de
idealizare a fascismului, ni se recomandi
ca model artistic. Cronica ajunge, emo-
tionata, cu coardele ghitarei laudative
intinse la extrem, sa pretindd ca asemenea
modele ,artistice* ale romanului ,sa fie
studiate cu atentie de tinerii nogtri pro-~
zatori",

Asa dar, critica literarda prin fnsasi
menirea ei sa apere cuceririle cul-
turii noi; s& sprijine si sa indrumeze dez-
voltarea literaturii pe caile victorioaselor
idei marxist-leniniste ale partidului, ale
vie{ii noi create de popor; sa o fereascd
de la abateri si indemnuri striine, se
indeparteazi ea insasi de acest drum, cum
face criticul Silvian losifescu in cronica
asupra romanului ,Bietul Ioanide".

Tov. Silvian Iosifescu in loc si blameze,
lauda gregselile si orientarea falsi a ro-
manului; in loc sa inarmeze publicul
cu metoda justa de cunoagtere a fondului
si formei literare, dezarmeaza publicul
si produce confuzii fn rindurile lui. fin
loc si ajute pe scriitorii mai vechi sa
lichideze influentele straine din trecut
si sa-si contopeascd la un loc cu poporul
ideile, simtirea si nazuintele, tov. Sil-
vian Iosifescu il ajutd si se indepirteze
de popor. Pe scriitorii tineri, el Ii indeamna
sa urmeze pe asemenea scriitori mai vechi,
in loc sa-i pdzeasca de la orice raticlre,
ca pe fondul pretios al literaturii noastre
in dezvoltare, si-i ajute si si-i indrumeze
cu dragoste catre literatura realismului
socialist a viefii noi.

E de mirare ci dupa un an de zile
de la aparitia romanului, au ramas
incd valabile laudele aduse romanului
»Bietul Ioanide“ sub semnituri de critici
literari cunoscuti, fara ca alfi critici
si scriitori si se seziseze si sd simta ras-
punderea menirii lor.

Atitudinea criticd neprincipiala nu ser-
veste niminui, nici chiar scriitorului G.
Cilinescu ; dimpotriva, pagubeste tuturora,
si chiar lui G. Calinescu; iar in primul
rind diduneaza literaturii, criticii literare,
si prin aceasta culturii noastre. Asemenea
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critici literari, abdicind de la principii
in schimbul ,colegialitatii“ si ,condes-
cendentei”, abdici de la insusi rolul lor
si se transform& fn slujitori de familie
ai unuia sau altuia dintre scriitori.

7. INCA UN CUVINT IN LEGATURA
CU SCRIITORUL G. CALINESCU

Cu aceasta s-ar putea termina articolul de
fatd. Am cere insa ingiduinta si mai spu-
nem citeva cuvinte despre scriitorul G. Ca-
lineseu. In cursul acestei prezentiri, am po-
menit in treacat si despre romanul ,,Enigma
Otiliei* al aceluiasi scriitor, publicat acum
mai bine de saptesprezece ani. Pentru
acest roman, scriitorul si-a ales material
din viata obisnuitd a unor cameni ce au
trdait la inceputul secolului acestuia, izo-
lati la traiul si interesele lor personale.
Eroii sint burghezi de toata mina, mosieri,
intelectuali. Faptele lor n-au nici o lega-
turi cu evenimentul istoric ce a zguduit
in aceea vreme socictatea romineasca,
riscoala din 1907, si nici cu migcarea de
idei care a precedat-o si a urmat-o.

in romanul ,Enigma Otiliei®, materialul
studiat in realitatea obiectivd este orga-
nizat si prelucrat de autor in asa fel prin
constiinta, prin conceptia sa artistica,
fncit romanul se aratd a fi in adevar
o lucrare realisti. Intr-adevir, in acel
roman, scriitorul a redat veridic imaginea,
cu reale insusiri artistice, a unei pérti
din viata burghezd si mosicreasca din
acea vreme. Eroii romanului, cu faptele
si ideile lor, sint condusi de autor si
triiasea intens in atmosfera vremii de
atunci, viata de putrezire a boierimii si
de duhoare specificd setei de inavutire
a burgheziei complice. Autorul participa
desigur, desi fard ostentatie, cu simpatia
si antipatia sa la desfasurarea vietii
fiecdrui erou, considerind insa realitatea
artisticd drept reflectarea realitatii obiec-
tive. E drept cd autorul nu intelege stiin-
tific directia dezvoltarii sociale, si cu atit
mai putin cauzele ei; dar reflectind rea-
litatea concretd, lucrarea sa nun poate sa
nu dezvaluie, reduse negresit la forme
particulare, disparifia ca clasd de sine
stitdtoare a boierimii (Pascalopol), si
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pornirea de acaparare burgheza, indife-
rent de mijloace (Stdnica Ratiu).

Autorul urmaireste personajele sale cu
simpatie si antipatie, fird a le abate insi
de la destinul lor social. Unele dintre
aceste simpatii par cu totul ciudate, cum
este aceea pentru Stanica Ratiu; dar
aceasta simpatie a autorului nu-1 impiedicd
pe Stinicd Ratiu sa se arate asa cum este,
un tilhar cu caracter abject, care pind la
urmi ajunge si fure, prin pindi indelun-
gata, banii unui muribund si sd-i provoace
moartea fara remuscare, ba chiar satis-
ficut. Aceeasi simpatie n-a putut opri
pe Otilia, rasfitata romanului, sa ajunga
o Intrefinutd. Interventia subiectivd a
autorului — fara de care nu existd opera
de artdi —nu duce In acest roman la
deformarea realitatii obiective, ci mai
curind la recunoasterea ei in realitatea
artistici a romanului. De aceea, romanul
atit prin continut cit si prin formad, tre-
zeste emotie artistica.

in romanul ,Enigma Otiliei“ autorul
nu apreciazi just rolul ideilor socialiste;
dar aceasta nu-l Impiedicd sd creeze
un personaj adept al socialismului, fiindca
asemenea idei existau in realitatea obiec-
tivd a acelei vremi. Din romanul ,Bietul
Ioanide* ar rezulta cd din 1909 si pina
in 1939—1940 aceste idei nu s-au dez-
voltat si au patruns adinc in mase, cum
s-a _petrecut in realitate. ci dimpotriva
au disparut.

Desi in romanul ,Enigma Otiliei* se
simte de asemenea un gust amar de ,esenti
a vietii reale® si — fireste — incercari
obligatorii de schematizare, iar in romanul
»Bietul Iocanide“, vechi influente realiste,
deosebirea esentiald dintre cele doud ro-
mane std in conceptia fundamental deo-
sebitd a aceluiasi autor: realistd in ,Enig-
ma Otiliei®; subiectivista in ,Bietul
Ioanide*“.

Poate cd titlurile romanelor ar fi tre-
buit inversate: ,Biata Otilia“, pentru
soarta hardsitd unei copile in procesul
de descompunere burghezo-mogiereasca, si
y,Enigma lui Ioanide"“.

Un ami#nunt interesant: Ioanide I-a
cunoscut pe Stdnicd Ratiu. Faptul e au-
tentic, pentru cd ni-1 comunicd autorul
celor doud romane. In romanul ,Bietul
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Toanide®, aparut la sfirsitul anului 1953,
autorul preferd tipului de ,individ placid®,
(din anii 1939—1940) in afari bineinteles
de loanide, pe Stinicd Ratiu, infatisat
ca ,exponent al umanitdfii gencratiilor
lui (de la 1909), gdldgios, capabil de toate
malignitdjile, insd deschis la vorbd, formu-
lindu-si pe fatd admirafiile gi ostilitdafile".

O asemenea absentd de la realitate este
de neinteles la un scriitor contemporan.
Ce se intimpld cu dumneata, tovaridse Ci-
linescu? Incotro vrei si-i abati pe oameni?
Inapoi la Stinicid Ratiu?

Aparitia romanului ,Bietul JIoanide"
ridicd Inca o problema de cea mai mare
importan{d si actualitate; fn felul ei, o
problemd capitald: este sau nu este scrii-
torul, prin opera sa literara, responsabil
fatd de poporul sdu, fatd de umanitate?
Raspunde el, san nu e tinut si rdspunda
fata de nimeni, de valoarea ideilor, eticei
si artei ce reprezintid opera sa? Aceeasi
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problemd se ridica si cind e vorba de critica
literard. Din partea poporului, insetat
de adevir si dornic de frumos, rdspunsul
nu poate veni decit afirmativ. Dar raspun-
sul nu trebuie asteptat numai din aceasld
parte.

Ca incheiere a expunerii de fatd, folosim
din nou pirerea academicianului G. Cali-
nescu: ,Critica — spune dinsul — nu-i
posibila decit fiind cu putintd autocritica...
liber consimyitd, prin care admitem sincer
cd judecdfile date de alfii despre noi...
sint adevdrate".

Si, in sfirsit, fiindcad se vorbeste despre
al doilea volum din romanul ,Bietul
Ioanide", am pronune un colocviu — dorin-
du-i rezultate bune — intre scriitorul
G. Cilinescu si academicianul G. Cali-
ca teoria, dar
trebuic d

nescu. Pentru cd: teoria
pind la urma tot practica

hot&rasca.
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FANTASTIC SI REAL IN LITERATURA SATIRICA

Acum citva timp, intr-un articol din
nViala Romineascd“ se consemna cu satis-
factic implinirea unui an de discutii in
jurul schitei ,Cismele si noroi* de Stefan
Luca. Jata, a trecut aproape uvn an si
jumitate si controversa mai continui. O
scurta recapitulare a unora din fazele ei
nu va fi, credem, lipsitd de interes pentru
cei preocupati de problemele actuale ale
literaturii noastre.

Nu vomn insista deocamdata asupra arti-
colului Verei Calin, de la care a pornit
gilccava, si nici asupra rdspunsului lui
Al. Oprea care se ridica, folosind citeva
sugestive exemple clasice, impotriva sepa-
rarii dogmatice a planului ,fantastic* de
cel ,real” in satira. Articolul lui L. Raica
»Despre unitatea caracterelor in satira
realistd“, substantial, atunci cind se limi-
leaza la argumentarea .ideii. enunfale in
titlu, stirneste insd nedumeriri indata ce
incearca a lua atitudine fa{d de polemica
anterioarad. Parind a-si insusi initial punc-
tul de vedere al lui Oprea, L. Raicu face
numaidecit o rezerva, apoi, problema
parindu-i-se ,neesential®“, incearcd s-o
elimine (,,...rneconcordanta de planuri — in-
diferent c¢d poale sau nu poate fi acceptatd
in genere de satira realistd — nu caracte-
rizeaza schija ,Cismele gi noroi); se in-
toarce ingd numaidecit la ea si pina la
urma ajunge teoretic pe pozitia Verei
Calin, desi dd o apreciere diamelral opusd
schitei lui S$tefan Luca: in ,Cismele si
noroi* n-ar exista nici un conflict sau
yneconcordantd“ fintre fantastic (absurd)

si realitate, intrucit intreaga ambianta
sociald a schifei e ,absurda“, deci in ar-
monie cu absurdul Bilic, eroul principal.
Eroarca a fost combatuta in ,Gazeta Lite-
rard“ de S. Fdrcdsan, care aminteste de
prezenta oamenilor cu bun simf in orasul
evocat de Stefan Luca. Farcdsan atribuie
in acelas timp Verei Calin parerea ci
nimbinarea planului real cu cel absurd
trebuie fdcutd dupd canumite legi®.

Al. Oprea n-ar face deci altceva decit
sd se Inversuncze asupra unei usi deschise
de chiar adversara sa. Aceasta afirmase
insa categoric cd ,in cazul satiricului
absurd, intreaga actiune a schitei se pla-
seazd in domeniul absurdului",iar schita
»Cismele si noroi“ era condamnata la fel
de categoric tocmai pentru cd imbina
absurdul cu realitatea: ,...proiectarea ac-
piunii in absurdul cu intentionalitate satiricd
prevede anumite legi, de care nefinind
seama, scriitorul oscileazd intre doud planuri
si nu dd opere realiste“.Cititorul, dornic
sd-si formeze pareri limpezi despre arta
si literaturd, se zapaceste urmarind aceastd
controversd in care adesea preopinentii
discutad tocmai ceea ce socot ca nu meritd
a fi discutat, ajung la concluzii opuse prin-
cipiilor de la care au pornit sau isi atri-
buie reciproc idei pe care nu le-an emis
niciodata.

E drept cd, urmindu-l pe L. Raicu,
acelasi cititor ar putea deveni ,indiferent
fata de problema raporiurilor intre fantastic
si realitate in salird, iar, dacd l-ar crede

pe S. Farciisan ar ajunge si spund: ,...um-
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brele gigantice ale lui Gogol, Rabelais,
Cervantes i Scedrin au fost convocate
in acest proces literar pentru a depune
madrturie — dacd mai era nevoie... — ¢d
grotescul si fantasticul” se pol foarte bine
imbina cu realul. Pare-se insd cd problema
aceasta a fost de mult rezolvatd, chiar i
inainte de autorii citafi...* In acest caz
discutia ramasa fard obiect ar deveni
inutild si totul ar fi in ordine. Credem
insa cd lucrurile nu stau chiar asa.

Dupd pédrerea noastra, e nevoie sa con-
vocam cit mai des in paginile revistelor
umbrele gigantice ale clasicilor mai sus
citati si ale altor clasici: nu pentru placerea
de a sta la taifas cu ei, placere pe care.o
putem avea oricind intr-un cadra mai
intim, ci pentru a incerca si rezolvim
cu ajutorul lor unele probleme capitale
ale literaturii, ramase incd nerezolvate,
in pofida solutiilor simpliste si generale,
poate tocmai din cauza lor.

Dacd relatiile dintre fantastic si real
in literatura ar fi fost tot atit de evidente
cum este tabla inmulfirii, nimeni nu ar
mai fi incercat sa sustina viabilitatea unei
literaturi satirice aflatd in intregime in
domeniul absurdului; nimeni nu l-ar fi
condamnat "pe Stefan Luca, pe motivul
cd nu satisface cerintele unei asemenea
literaturi si nici nu l-ar fi laudat pentru
cd ar corespunde acelor cerinte (ceea ce,
daca ar fi adevarat, ar fi tot atit de d&u-
nator pentru scriitorul nostru). Lucrul cel
mai grav este cd nimeni nu s-a ostenit si
demaste teoriile idealiste, reactionare, e-
mise cu privire 1a satird i faptul ca aceste
teorii sint strins legate de existenta de-a
lungul veacurilor a unei literaturi fantas-
tice rupte de realitate.

Tocmai existenta unei asemenea litera-
turi l-a iritat pe Cervantes si l-a fdcut sa
scrie nemuritorul sdu ,Don Quichotte“:
ne referim la romanele ,cavaleresti“, pline
de vrajitori si vrdjitoare, cavaleri rataci-
tori si castelane incurcate in aventuri
neverosimile. Aceasta literaturd a fost
satirizatd fira crutare si ranitd grav de
creatorul Cavalerului Tristei Figuri, nu
insd rapusa cu desavirsire, Earenaste citeva
secole mai tirziu in o buna parte din
povestirile romanticului german E.T.A.
Hoffman, de a cdrui influenta ddun#toare
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Bielinski c#uta sd apere tineretul. ,El
il poate duce §i la pierzanie, — spunea
Bielinski — atrdgindu-l in mod exclusiv in
sfera fantomelor §i a wvisdrilor, izolindu-l
de realitatea vie §i bogatd".

Scriitorul ceh Kafka a stirnit in perioada
dintre cele doud rizboaie mondiale un en-
tuziasm nemaipomenit in cercurile literare
decadente din intreaga lume si de la noi.
Gloria sa ddinuie si astdzi nestirbita in
lumea literarda burghezd din Occident.
Dar de ce este laudat Kafka, de ce e socotit
un ,profet* si un ,revolutionar* in lite-
raturd? Tocmai pentru cé ,intreaga actiune®
a romanelor si nuvelelor sale ,se plaseaza
in domeniul absurdului“, pentru cé ne
transpune intr-o lume guvernatd de legi
fard nici un sens, straina si dusmancasa
lumii reale. Nu e lipsit de interes, credem,
si# amintim cd& mulfi critici si scriitori
cinstiti, cu vederi progresiste, au luat
intr-o vreme apararea literaturii lui Kafka,
socotind cd pot descifra in ea ,un mit al
lumii moderne“, un simbol wurias, sub
care s-ar ascunde o satird impotriva capi-
talismului. Inselati de unele aluzii vagi
si cetoase ei au confundat ,revolta in
genunchi®, tipic mic-burgheza, cu atitu-
dinea autentic revolufionara, au trecut
cu vederea prapastia ce se deschidea intre
infernul kafkian in care omul e condamnat
sd traiasca pentru vesnicie, si infernul
lumii burgheze reale, ale carui porti omul
poate si trebuie sid le sfarime pentru a se
elibera cu adevirat.

Nu are rost si insirdm aici toate vari-
etatile de humor ,negru® ,roz" sau de alta
culoare, cultivate de suprarealigti si da-
daisti, si in care de asemenea unii au crezut
a identifica—in mod cu totul eronat—incer-
cari de satird antiburgheza. Trebuie insa
amintit Urmuz, un humorist foarte la
moda intre cele doua rdzboaie in cercurile
sultramoderniste” si ,avangardiste* romi-
nesti. In prozele sale, orice legdturd logica
era evitatd sistematic. 1 se datoresc de-
scrieri de interior ca: ,...In fatd, salonul
somptuos, al cdrui perete din fund este
ocupat de o bibliotecd de stejar masiv, tot-
deauna strins infdsuratd in cearceafuri ude...
O masd fdird picioare la mijloc, bazatd pe
calcule si probabilitdfi, suportd un vas ce
conjine esenta eternd a nlucrului in sine",
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un cdijel de usturoi, o statuetd ce reprezintd
un popd (ardelenesc) {inind in mind o
sintazd si... 20 de bani bacsis. Restul nu
prezintd nici o importanid“. Sau portrete
ca: ...Ismail este compus din ochi, favorifi
$i rochie si se gdseste astdzi cu foarte mare
greutate. Inainte vreme crestea §i in gradina
botanicd, iar mai tirziu grafie progresului
stiintei moderne, s-a reusit sd se fabrice
unul pe cale chimicd, prin sintezd. Etc.
etc. etc. ,Sau o faimoasd ,fabuld“ din care
citdm ultimele versuri:

Galileu scoate-o sintezd
Din redingota francezd,
Si exclamd ,Sarafoff,
Servegte-te de cartof 1
Morala:
Pelicanul sau babija.

Asemenea compozifii in care delirul
paranoic este imitat cu destulad fidelitate,
erau si ele luate drept ,satird antiburghezi‘.
In cursurile universitare de poezie erau
comentate admirativ pentru ca: ,Totul de
la inceput pind la sfirsit e absurd, dar se
desfdsoara dupd regulile genului“. Carac-
terizarea ar trebui sa dea de gindit unor
critici ai nostri: recomandind tinerilor
scriitori ,norme estetice® ca ,In cazul
satiricului absurd, intreaga actiune a
schitei se plaseaza in domeniul absurdului*,
promoveaza in fapt nu simple ,refete cri-
tice* ci cele mai rele metode de creatie
antirealiste. Nu mai putin ddunitoare
ni se par tentativele de a ascunde sau a
bagateliza asemenea erori teoretice: ca si
cum ar fi de conceput cd in literatura
noastra lupta intre realism si antirealism
s-ar da numai in anumite sectoare, iar in
domeniul principiilor estetice si al legilor
generale de creatie ar putea exista zone
linistite unde problemele au fost ,de mult
rezolvate”, cu secole in urma, chiar inain-
tea lui Cervantes si Rabelais!

Desigur, a postula ca posibild relatia
fantastic-real in literatura satirica sau a
spune doar, asa cum s-a facubt, cd ea
wirebuie sd desvdluie mai adinc esenja
fenomenelor realitdtii, nu ldmureste si
nu rezolvd inca nimic.

Este un fapt ca din totdeauna autorii
de serieri satirice au folosit cu predilectie
metoda exagerdrii grotesti a situatiilor si
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caracterelor. O excursie cit de grdbité
in istoria literaturilor va arata oricui ca
fantasticul irumpe foarte des in povestirile
satirice. Impletirea intre fantastic si rea~
litate nw era aici numai posibild, ci si
de dorit, necesard. De ce au avut nevoie
de multe ori scriitorii satirici de grotesc
si de fantastic pentru a-si trece ideea intr-o
imagine artistica?

Edificatoare este in acest sens celebra
nuvela a lui Gogol ,Nasul“. Sa ne gindim,
bundoard, ce s-ar fi petrecut daca scrii-
torul n-ar fi extirpat nasul asesorului de
colegiu Covaliov. In primul rind barbierul
Ivan lacovlevici n-ar fi gasit nasul intr-o
piine, iar noi n-am fi stiut cd ,la gindul
cd vor gdsi nasul la dinsul politistii i
cd-l vor fInvinui, simjea cd Enebuneste".
In al doilea rind, Ivan Iacovlevici nu s-ar
fi dus sa arunce nasul in Neva, nu s-ar
fi intilnit cu un politist si noi am fi pierdut
prilejul de a asista la urmatoarea scen#
plind de tilc:

~Jvan lacovlevici incremeni, pe cind
politistul ii fdcea semn cu degetul, spu-
nindu-i: ,Poftim incoace, stimabile!*

Cunoscind uniforma, Ivan Iacovlevici it
scoase sapca incd de departe:

— Sd traiti, indltimea voastri! — ii spuse
el, apropiindu-se repede.

— Nu! nu aga frate! Nu md lua cu
wIndlfimea Voastrdl® Spune-mi ce fdceai
acolo pe pod?

— Ziu domnule! Md duceam sd barbierese
pe cineva si m-am uitat sd vdd cit de repede
curge apa...

— Mingi! Minti! Nu scapi cu asta! Fi
bine i rdspunde...

— Indlfimea voastrd, sint gata sdé vd rad
de doud sau chiar de trei ori pe siptdmind,
faré nici o obligatie din partiea dumnea=
voastrd... — zise Ivan Iacovlevici.

— Nu, amice! Astea-s fleacuri! Pe mine
md rad trei bdrbieri si-i o onoare pentri
dinsii! Ia spune-mi, te rog, ce ficeai acolo?

Ivan lacovlevici ingdlbeni...*

Si asa mai departe... ar fi fost pacat
.ca Ivan-lacovlevici sd nu fi gasit nasul:
cu acest prilej ni se dezvdluie de cétre
scriitor cu pregnanti extraordinara teroarca
sub care erau tinuti in Rusia ,camenii
marunti“, brutalitatea si arbitrariul cu
care se purtau politistii si prin acesteasi
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dincolo de ele barbaria intregului sistem
de opresiune tarist. Dar noi am fi pierdut
si ocazia de a asista la faimosul dialog
din catedrala intre Covaliov si nasul siu.

— Desigur... eu... de altfel sint maior.
Sd umblu fird nas, gindifi-vd, nu-i frumos.
O precupeajd care vinde portocale curdjate
pe podul Voscreschenschi, poate sd stea gi
fdrd nas! Dar pentru o persoand cu aspiratii
la un post in guverndmint... Si apoi printre
numeroasele mele cunogtinte sint §i doamne;
Cehtariova, sotia consilierului de Stat gi
altele... judecati singur... Nu gtiu, stimate
domn... (rostind acesiea, maiorul strinse
din umeri)... Iertafi-md... dacd am privi
faptul acesta dupd toate regulile datoriei
st onoarei... Puteji infelege singur...

— Nu ingeleg absolut nimic! raspunse
nasul. Vorbiti mai clar...

— Stimatul meu domn... rosti Covaliov,
plin de demnitate: — nu gstiu cum sd iau
cuvintele dumneavoastrd... Se pare cd totul
e cit se poate de limpede... sau doriti...
Dumneavoastrd sintefi chiar nasul meu!

Nasul se uitd la maior §i incruntd din
sprincene:

— Va ingelaji, stimate domn! Eu sint
independent! Afard de asta, intre noi nu
poate fi o legaturd mai strinsa. Judecind
dupd nasturii uniformei, dumneavoastrd
faceti slujba la senat, sau in orice cas la
Justifie, iar eu sint un om de stiintd...

Daca nasul s-ar fi aflat la locul lui,
noi n-am fi putut vedea atit de limpede
ce stupid era sistemul ,cinurilor* din
Rusia taristd, ce vaniloase ¢i slugarnice
tot odata erau ,persoanele cu aspirafii
la un post in guvernamint* care se tulburau
la culme in fa{a unei marimi fmpodobite
cu fireturi de aur, sau strimbau din nas
cind ,nasturii de la uniforma“ interlocu-
torului Lrddau cd acesta detinea un rang
inferior.

Este de refinut cd in fntreaga nuveld

singurul eveniment de ordin fantastic
propriu-zis, este evaziunea nasului lui
Covaliov si avatarurile sale succesive.

Scotind ins& un singur element din ordinea
reald a lucrurilor si dindu-i o orientare
fantastica, Gogol a fost nevoit sa le depla-
seze imperceptibil si pe celelalte: comicul
nemaipomenit al intregii povestiri provine
din aceca cd- eroii ei se agita, se ceartd,
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discuta despre aventurile nasuiui sau
chiar cu nasul in persoana, foarte serios,
ca si cum aceasta ar fi cu putintd. Nu
rezultd insd de aici ca planul in care se
desfasoara nuvela este in intregime absurd,
fantastic. Dimpotriva. Miscind, ca sa
zicem asa, nasul de la locul lui, Gogol a
provocat un soc, o serie de reactii puternice
in eroii sdi, silindu-i sia-si lepede mastile
si sid-si dezvaluie trasdturile adevirate.
Fireste, e"absurd sid te sperii de un politist
atunei c¢ind acesta te surprinde aruncind
in apd nasul pe care l-ai gasit in piine,
dupa cum e absurd sa te intimidezi... in
fata propriului tdu nas, chiar atunci cind
el poartd uniforma cusuta in fir de aur.
Dar este tot atit de absurd si te sperii
in orice alte imprejuriri de un politist
care se apropie de tine, este tot atit de
absurd sa te intimidezi in fata oricarui
om care poarta o uniforma stralucitoare,
cu deosebirea ca asemenea absurditati
sint adevarale, reale, tipice pentru orin-
duirca taristd, satirizata de Gogol. Iatro-
ducerea elementului fantastic, in cazul de
fata i-a fost neaparat necesara scriitorului:
asemenea unui revelator fotografic care
roade si inlatura pojghita ,cuviincioasa®
sub care se ascunde o realitate absurda
si de necrezut prin insisi esenta ei.

Fantasticul si absurdul nu sint deci
mijloace pe care scriitorul satiric le poate
folosi sau nu, la intimplare, printr-o hota-
rire arbitrard: sint niste instrumente,
adesea necesare inlr-o scriere satirica pentru
a sparge fatadele si decorurile de carton,
pentru a scoate la lumind ceca ce ¢ absurd
si nesandtos in realitate.

Functiunea de ,revelator” a fanlasticului
in satira a inteles-o si a stiut s-o foloseascé
destul de bine si autorul uneia din poves-
tirile satirice aparute nu de mult la noi.
In ,Directorul nostru®*, Gh. Dorin nu se
sfieste sd personifice ,alitudinea noud
fata de munca“ imprumutindu-i trasiturile
unei fetiscane ,naltutd, fromusicd si putin
cirnd®, in virstd de numai saptesprezece
ani — posedind si posetd cu batista (,par-
fumatd"“), ruj de buze, stilou, carnetel de
notite, dar... fara buletin de identitate.
Aparitia ei miraculoas# nu putea si nu
stirneasca o profunda tulburare in insti-
tutia de stat, respectabilda si sclerozati
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de birocratie, unde se desfasoara poves-
tirea lui Gh. Dorin: tocmai ea este ele-
mentul necesar scriitorului pentru a pro-
voca ,socul, pentru a exagera pind la
grotesc manifestarile celorlalte personaje.
Fata ne este prezentatd inca din primul
episod al povestirii, in cadrul unei sedinte
de premiere unde ,face scandal”, bate
din palme si-i sustine pe cei care protes-
teazd fmpotriva caracterului formal al
ceremoniei si inapoiaza demonstrativ pre-
miile distribuite de director la intimplare.
Introducerea ei in ac{iune, ii permite de
la inceput scriitorului si surprinda o tra-
saturd negativa tipicd a directorului:
rezistenfa la criticd. Din cele intimplate
la sedintd nu a priceput nimic, in schimb
¢ minios pe fali si-i cere pe un ton aMenin-
tdtor gefului cadrelor sia i-o aduca...
wpentru cd vrea s-o mai descoase pufin®.
Fata eslc descoperita numaidecit si supusa
urei anchete politienesti de director, de
presedintele sindicatului si de seful cadre-
lor, la interogatoriu luind parte, cu vagi
cforturi de principialitate si secretarul
organizatiei de Partid. Scriitorul stie sa
creeze cu discrefie si subtilitate in jurul
eroinei sale o atmosfera fantasticd, plina
de mister, fiecare aménunt fiind insd
plasat cu precizie in raport cu semni-
ficatia simbolica a personajului. Farmecului
fizic propriu-zis i se adaugd cu o uyoard
trasdtura de penel ceva din lumina magici
a basmului (,Cind a pdgsit pragul biroului,
-a intrat odatd cu ea un aer de prospejime.
Parcd §i fumul de pigard care imbicsea
incdperea se mai risipi“); ca orice fapturd
supranaturala, fata se exprimd solemn,
in. sentinte enigmatice, profund tulbura-
toare pentru cei din jurul ei. Scriitorul a
stiut sa speculeze ciocnirea intre planul
fantastic si cel rcal, pentru a crea situatii
comice si a demasca esenfa Inapoiald a
cclorlalte personaje. Printr-o gradatie sa-
vantd el ne permite sid ghicim ca fata
simbolizeazd noul, atitudinea socialistd
fatd de muncd, incd fnainte ca ea sd fi
marturisit fatis cine este. Dar directorul,
presedintele sindicatului si seful cadrelor,
o ignoreazd cu desavirsire, lansindu-se
in diferite supozitii triviale si fird sens
asupra identitatii fetei. ,Qui-pro-quo“-ul,
de un puternic efect comic, axat pe conflic-
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tul intre noul (prezentat aici prin mij-
loace fantastice) si vechiul din realitate,
ii permite scriitorului sa dezvéluie cu fora
satiricd absurditatea vechiului, opacitatea
si spiritul retrograd al anumitor conducatori
de institufie aristocratizati — in fata (ra-
saturilor noi, socialiste, din constiinta
oamenilor.

Cind fata declard cu tile, cd ,1i place
foarte mult sd fie cdutatd mai ales de gefi",
seful cadrelor e de parere cad ea ,are un
aer provocator® st ci ,probabil moralitatea
ei lasd de dorit*. Adaogd apoi cu un tupeu
stingist, caracteristic unora din detind-
torii de posturi analoage cu al sau: ,Sint
sigur cd are o origine sociald nesdndtoasd".
Dialogul care urmeaza este de un comic
substantial;

w— Stati tovardgi, nu face sd ne ambaldm,
interveni directorul. Apoi cdtre fatd: —
spune mai inlii unde lucrezi?

— Propriu zis nicdieri. Imi caut locul.

— Cum vine asta?

— Eu a§ vrea sa fiu pretutindeni, dar
deocamdatd n-am izbutit decit sd ajut un
pic la ,imprimate", un pic la cantind...

— Vezi, tovardse, se adreseazd directorul
cu un ton plin de repros cdtre seful de cadre...
Si cifi or mai fi de dstia la noi, care se
plimbd fdarda treabd dintr-un serviciu in
altul, incurcd lumea §i iau leafd de pomand!

— De mine si nu vd fie teamd, sub acest
raport, spuse fata fird tulburare. Nu sint
salariata institutiei... Eu...

— Ei, ce spui de asta! o intrerupse
directorul cu un ton mugcdtor. Nu e sala-
riata institupiei, dar umbld ca vodd prin
lobodd prin birouri, ia parte laadundrile
generale, ajutd un pic pe la imprimate, un
pic pe la cantinal...

— Eram sigur c¢d n-a trecut pe la mine,
spuse seful cadrelor. *

— Ai gdsit momentul sa te evidenfiezi,
il mustrd secretarul organizajiei de bazd.
Dumneata rdspunzi de oameni care intrd
in institupie, fie cd trec~fie cd nu trec pe
la cadre.

— Cum ai pdatruns in institupie? inireba
aspru gseful cadrelor.

— Pe cdi ocolite. Madrturisesc ¢d n-a fost
deloc ugor, rdspunse fata.

A Vedeti, siri cu un aer triumfdtor
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seful cadrelor. Nu stam noi chiar aga de
prost cu vigilental

— Adevdrul e cd acolo pdtrund mai
greu, unde e mai multd lipsd de vigilenfd.

— Asta pentru tendinja dumitale perma-
nentd de autoevidenfiere, ii spuse cu ironie
secretarul organizajiei de bazd.

— Tovardgsi, interveni directorul, n-are
rost sa neddm in spectacol fajdde o persoand...
o persoand, care s-a introdus prin fraudd
in institutie, urmdrind cine stie ce scopuri...
De altfel, dacd nu md sesizam eu, cine stie
cit fsi mai fdcea de cap pe aicil

Adresindu-se apot fetei, spuse cu un aer
de satisfactie, tdios §i categoric:

— Aici ti-ai incheiat carieral Cu mine/

Pind la urma, discutia se infierbinta
atit de tare, incit cei trei ,sefi“ o amenina
pe fata cu milifia, apoi 1i inspecteaza cu
brutalitate posgeta, descoperind un ,jurnal
intim* care cuprinde caracterizari nu tocmai
magulitoare pentru ei. Scena urmatoare
este vizibil inspiratd din ultimul tablou
al ,Revizorului“, fara insi a aluneca in
pastisa. Gh. Dorin nu copiazid formal
procedeele gogoliene ci le parafrazeaza
creator, le actualizeazid, scotind in lumina
motivul principal al satirei sale: lipsa de
spirit autocritic a anumitor cadre de con-
ducere de la noi. Directorul citeste incintat
pasagiul din jurnal in care se spune ci
scful cadrelor ,s-a molipsit de boala slugdr-
niciei §i a birocratismului“, ceea ce-1 face
pe acesta din urmd sa strige indignat:
wCalomniazd regimuldedemocratie populard!
Insultdé clasa muncitoare!/" $i si ceari
din nou sprijinul militiei pentru a inchide
gura fetei. $i secretarul de partid e de
pérere ca e ,inleresantd caracterizarea" dar
e gata sd sard o pagina sustinind cd in ea
wSint numai niste mizgdleli": e tocmai
pagina in care se scrie despre el ca e ,un
om slab", cd ,nu are curajul pdrerilor sale
si fuge de complicatii*. Insfirsit, auzind
despre sine insusi ca ,s-a aristocratizat si
a devenit un Enfumurat periculos", direc-
torul 1si pierde cumpdtul si-si dezviluie
adevarata infatisare de mic dictator si
gituitor al criticii:

— Ajunge! Am ascultat §i asa prea mult,
strigd directorul.

— Nu v-am spus eu? il sustinu seful
cadrelor.
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— Citeste mai departe, spuse de data
aceasta fata. Hai, citegte.

Secretarul se uitd cind la ea, cind la
director, deschizind larg ochii §i migcind
buzele, fdrd sd scoatd vreun sunet.

— Am spus! Ajungel Aci eu sint stipinl
Nimeni n-a indrdznit si spund pind acum
despre mine astfel de obrdazniciil...*

Momentul culminant al episodului si al
intregii povestiri este acela in care fata
isi da pe fatd identitatea. Aici scriitorul
a stiut sa foloseasca la maximum tehnica
replicilor cu dublu semns. Cind i se spune
explicit: ,Sint doar noua atitudine fata
de muncgl*, seful cadrelor exclama indig-
nat: ,Frumoasd atitudine! Sd vorbesti asa
de tovardsul director si de factorii de ras-
pundere din institujie": el desvaluie astfel
intr-o formuld succintd, tot ridicolul si
absurditatea propriei sale ,atitudini“ ina-
poiate. Cind fata recunoaste, ca o fantoma
cinstita ce este, ca nu-i decit ,un ansamblu
de calitdti lipsit de fiintd materiald”, ,sefii*
ii cautd nod in papurdl, legindu-se de
fleacuri: ,,Cu rochitd sic, cu batista parfuma-
ta §i curuj de buze in posetd| Halal atitudine
noudl'* sau teoretizeaza stupid: ,Sintem
marzigti... Nu credem in fantasmagorii..."
Ce palma usturatoare a dat scriitorul in
aceste citeva replici bucherilor si vulga-
rizatorilor, care denatureazda marxismul
si-1 transforma fntr-o dogma moarta si
care sub pavaza unei false ,principialitati®
pun stavila vietii si progresului!

Episodul fantastic din ,Directorul nos-
stru“ este pind in cele din urmd integrat
in planul realitatii si al veridicului. Scrii-
torul ne informase de la inceput intr-un
paragraf voit ambiguu ca directorul ,atipi-
se”; acum il face sd se trezeascd, precizind
incd odata cd intregul episod- nu a fost
decit un vis. In acest fel se insinueaza
cd, in strafundurile constiintei sale, direc-
torul a fost totusi tulburat de intimpldrile
de la sedinté si cd in el ar mai fi ,ceva bun®,
cd ,nu e pierdut cu totul”. Pe de altd parte,
aflam cd nici ,noua atitudine in munca“
nu e o ,fantasmagorie“: fata existd in
carne si oase, lucreazd la cantind si se
cheamd Maria Popescu (numele e simbolic:
din el trebuie si infelegem ca atitudinea
socialistd fatd de munc# se naste in sinul
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maselor, in rindul oamenilor simpli, ,de
rind“).

Dupd cum vedem, in primele capitole
din ,,Directorul nostru“ Gh. Dorin a izbutit
sid ageze premizele unui conflict puternic,
cu radacini adinc infipte in realitate, a
conturat cu un ascufit condei satiric citeva
tipuri de conducatori de institutie birocra-
tizati si refractari la criticd. Ceea ce e
mai important, el a schitat, fird a pdrdsi
planul satirei, un tip de personaj pozitiv,
viu si plin de farmec, care-1 cucereste pe
cititor si de la care cititorul asteapta
cu neriabdare sa duca mai departe, pind
la izbinda, lupta Impotriva birocratilor.

Spre dezamagirea noastrd, de indata ce
paraseste sfera fantasticului, unde atinsese
o mare tensiune si unde caracterele eroilor
incepusecra a se profila atit de promitator,
conflictul scade din ce in ce mai mult,
se ramificd in intrigi laterale; fn pofida
citorva momente de humor reusit si a
unor amanunte psihologice notate cu
finete de scriitor, verva satirica a povestirii
sldbeste considerabil, figurile eroilor se
anemiaza, palesc. Surprinde faptul cé&
Gh. Dorin, care a stiut sd plasmuiascd, in
visul directorului, un personaj pozitiv
veridic, 11 1asa sd lincezeasca i sd se stinga
cu incetul, atunci cind incepe sa se miste
in realitatea propriu-zisa. Lucru regretabil
si citus de putin pilduitor, dar de nein-
laturat in asemenea conditii, desnoda-
mintul nuvelei — inlaturarea directorului
incapabil sa se elibereze de mentalitatea
sa invechitd — e determinat nu de lupta
elementelor noi din institutie, ci de ultima
editie a clasicului ,deus ex machina“ in
literatura noastra satirica, de o ,ancheta"
urmata de o decizie ministeriala.

Incepind sd citesti ,Directorul nostru“
simf{i ca scriitorul a pornit cu indrazneala
la realizarea artistica a ideii sale, trecind
peste o sumedenie de conven{ii si sabloane
literare, alegindu-si cu mina sigura meto-
dele necesare pentru faurirea stiletului
ascutit al satirei. Dupa terminarea lecturii
ramii insa cu impresia cd Gh. Dorin s-a
speriat singur la un moment dat de cute-
zanta sa si a inceput s dea fnapoi, pina
ce a ajuns iar la drumul vechilor scheme
si sabloane, drum larg si pietruit, e drept,
dar de pe care nimeni nu poate obtine o
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imagine a vietii, veridicd si adinc semnifi-
cativa.

S-ar putea deci spune ca lipsa de curaj
este, in bund masura, cauza neimplinirii
povestirii lui Gh. Dorin: in primul rind
lipsa curajului de a pitrunde cit mai
adinc in viat#, de a descoperi acolo mijloa-
cele prin care oamenii inaintati din patria
noastra stiu s¥ combata inapoierea si
birocratismul. De aici provine si timidi-
tatea pe care Gh. Dorin o arata in cea de a
doua parte a povestirii sale,in faurirea de
mijloace artistice noi, originale, dupa ce
in prima parte stiuse sa ne capteze atentia
tocmai prin abordarea unei tehnici indriz.
nefe, prin crearea unor situat{ii neobis-
nuite; suprinzitoare.

Semne prevestitoare ale acestui acces
de timiditate, intuneca pe alocuri chiar
cel mai frumos episod al povestirii. Aproape
de sfirsitul visului, fata 1i declara didactic
directorului: ,Eu sint numai o viziune a
congtiintei dumitale tulburi §i nelinigtite!",
replica stridentd, de prisos, adresata,
parcd, mai de graba cititorului decit direc-
torului, in care de altfel nu stirneste vreo
reactie deosebita. Grija autorului de a
se explica, de a face verosimil episodul
fantastic apare aici excesivda si nu-si
gaseste circumstante atcnuante decit in
umbra amenintitoare a unei anume critici
dogmatice, pe care mulii scriitori o simt
infiorati in spatele lor atunci cind se pre-
gdtesc si atace probleme noi ale vietii si
creatiei artistice (umbra aceleiasi critici
care a incercat sa-1 execute si pe Stefan
Luca). Ar fi fost, credem, mai indicat ca
scriitorul sd nu se teama de nici un fel
de umbre si amenintdri posibile si, daca
nu putea de la inceput sa se descurce singur,
sa ceara sfatul batrinilor si incercafilor
osteni ai cuvintului, aliniati- in raftul
bibliotecilor, mereu gata si sard uceni-
cilor intr-ajutor.

intrebarea este: cit de departe are
dreptul sd mearga satira pe linia situatiilor
neobisnuite, fantastice? Nu exista cumva
riscul de a aluneca dincolo de limitele
verosimilului si de a contraveni astfel
celei mai elementare cerinte a artei literare
realiste: aceea de a gasi crezare in cititori?

In aceastd privin{d poate servi ca un
excelent material destudiu aceeasi geniala
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povestire a lui Gogel la care ne refeream
mai fnainte. '

In ,Nasul* existd o vizibild neconcor-
danta nu numai in amestecul de planuri
(real-fantastic) pe care se desfagoard poves-
tirea, ci in insasi atitudinea scriitorului
si in procedeele folosite pentru prelucrarea
materialului epic. Pe de o parte Gogol
se slujeste de o tehnicd riguros realista
in dialoguri, in zugravirea minutioasd a
decorului, a psihologiei personajelor si a
aspectului lor fizic (ilustralive sint in
acest sens mai ales diferitele ,portrete®
ale nasului); tonul e aici serios, eforturile
de a crea impresia adevdrului cu atit
mai mari cu cit faptele povestite sint mai
neverosimile. Pe de alta parte Gogol nu
pierde nici o ocazie de a ne da a intelege
ca nici el nu crede c= scrie si cii toala
povestirea nu e decit o fantezie. La fiecare
sfirsit de capitol se produce in mod deli-
berat un hiatus in succesiunea evenimeii-
telor, infringindu-se astfel o reguld ,clasica*
a naratiunii (,,...aici intimplarea se invd-
lue cu Lotul in ceajd si ce ar urma dupd
aceea ne e cu totul necunoscut‘‘); in final
ni se oferda un rezumat critic menit sa
compromita definiliv autenticitatea poves-
tirii:

wAbia acum cind le cintdrim bine vedem
c¢d mulle lucruri din intimplarea aceasta
sint neverosimile. Lasind la o parte fapiul
cd e foarte ciudatd desprinderea suprana-
turald a nasului si aparitia lui in diferite
locuri in chip de consilier de stat — cum
de nu infelegea Covaliov cd nu se pulea da
un anurf in ziare despre nasul Iui?...

Si daragi, cum a ajuns nasul in piine
si tocmai la Ivan Iacovlevici?...
inteleg delec! Holarit, n-o
infeleg! Dar mai ciudat §i mai neinjeles
decit toate este cum pot autorii sd-si aleagd
astfel de subiecte. Recunosc cd asta e cu
totul de' neinjeles, tocmai aga... Nu, nu
pricep deloc/"

Asta  n-o

Dar chiar inversunarea cu care Gogol
desminte ceea ce a scris ne face sa sim{im
cd nici aici nu e serios, cd sub aparenta
de gravitate a cuvintelor se ascunde
altceva. Ce anume?

»Mai intii patria nu are de aici nici
un folos. In al doilea rind... dar nici in

J. POPPER

al doilea rind nu are vreun folos. Pur §i
simplu, nu gstiu ce-i asta...

i totugi, cu toate acestea, desi, desigur,
se poate admite i una §i alta, ba §i a treia
chiar... dar oare unde nu se intimpld lucruri

izare? Si tolusi, cind stai §i le gindegti
bine, zdu cd e ceva in toate acesteal Orice
s-ar spune, asifel de intimpldri sint rare
pe lume, dar sint".

Intr-adeviar, in ,Nasul“ ,este ceva“:
un ,Nul“ categoric, o critica necrufatoare
a acelei false ,patrii“ de carton aurit a
{arilor care ,nu are de aici nici un folos®“.
Dar aceasta critica nu e fatisa, ci ascunsd
sub aparenta contrariului ei. Tocmai de
aceea e mai virulenta, mai batjocoritoare.

Géasim aici ca si In intreaga povestire
un model desavirsit de ironie, caracte-
risticd satirei si determinatd de insdsi
obiectul ei. Avind in fata sa ,desertdciunea
§i nulitatea internd, invesmintatd in pre-
tentii de confinut gi valoare", cum defineste
Cernigevski fenomenul comic, scriitorul
are sarcina sa ni-l1 zugrdveascd aga cum
pare, drept ceea ce se dd, fara insa a uita
niciodata s& ne atraga atentia ca el este
cu totul aliceva; pe de altd parte satira
trebuie sd nege aceasta aparent{a de reali-
tate, sa ne dezviluie ,desertdciunea si
nulitatea ei internd”“, tinindu-ne insi
mereu inaintea ockilor aparenta ,invesmin-
tata in pretenfii de continut si valoare“,
cici ea face parte din esenta fenomenului
salirizat. Departe de a fi o. erezie anti-
realista, ,oscilatia intre dou# planuri®
reprosatd de critica dogmatica lui Stefan
Luca, cste deci specificd satirei realiste.

Un exemplu caracteristic il ofera in
acest sens, poate mai mult decit lucrarile
literare propriu zise, plasate in intregime
in domeniul fictiunii, unele izbutite foile-
toane de gazetd, inspirate direct din reali-
tate si avind obligatia sid respecte datele
exacte ale acesteia.

Astfel, in foiletonul satiric ,Mierle si
gunoi* semnat in ,Scinteia“ de V. Sebastian
si H. Doljan, autorii isi propun sa arate
cit de prost sta, din punctul de vedere al
curafeniei, orasul Ploesli, fapt de care
este raspunzdtor presedintele Sfatului
Popular, V. Moise. In acest scop se putea
scrie o corespondenta sau un arlicol, expu-
nindu-se faptele — murdaria din piata,
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baracile pline de gunoi, indiferenta totala
a presedintelui care vede toaie acestea
dar nici nu se gindeste si controleze, la
statia de¢ pompare a apei, de ce hu se
fncarca cislerncle sinu se stropesc strazile
orasului, cte. cte., — tragindu-se apoi con-
cluziile de rigoare si cerindu-se sanctio-
narea vinovalului. V. Sebastian si H.
Doljan scriu insé un foileton satiric; in
consecinta ei iau de la inceput o atitudine
in aparenta plina de interes si simpatie
fald de gunoaiele ploestene si fata de
edilul cu pricina, Simpatia trebuieste insa
motivatd si de aceea autorii nu se sfiesc
sd umfle pinad la limita faptele, sa le in-
toarcd pe dos ca pe o manusa Si sa le
transpuna in planul grotescului si al
absurdului. Patrunzind in piata plina
de guncaie ei nu strimba dezgustati din
nas (sau cel pulin nu ne-o marturisesc
noud), ci declard cu ipocrizie: ,am avut
pldacerea sd nimerim in mijlocul unui con-
curs de vitezd": e vorba de ,patinoarul lui
VasileMoise" pe care copiiiexecuta, piruete”,
wpuica® san figura dificild a vindtorului“.
Se picteazd cu Incintare un tablou al
roadelor din piatd: ,Anul acesta, la
Ploiesti s-a fdacut o recoltd apreciabila de
zdmo$i parfumapi de culoarea borangicului
si sofranului, de pepeni versi cu miezul
rosu ca jdratecul, de turkestani plini de
aromd §i de cantalupi care se topesc in
gurd”, dupa care se elogiazd cu gravitate
(dar si cu clipiri complice din ochi cétre
cititor) faptul cd- ,...piaja este mereu
asiguratd cu coji de toate felurile, ca sd
nru mat vorbim de cele de castrave}i si dovlecei
care nu sint luate in seamd din cauzd cd
sint inguste”. Ambiguitatea e aici norma
de stil; autorii par a se entuziasma de o
priveliste cvident reprobabild: ...pri-
veliste multicolord care amintegte de bazarele
din Bagdadul de pe wremea strdlucitului
Harun al Rasid, un feeric covor persan
asternut pe intreaga intindere a piefii,
chiar in mijlocul oragului si pe deasupra
o Inepuizabild sursd de materie primd
pentru patinoare §i uneori de accidente
pentru oameni maduri".

Tot ce urmeaza este fantastic, de necrezut:
si faptele si comentariul autorilor. Obser-
vindu-1 pe presedinte in piatd lumea se
stringe nu ca sa protesteze Impotriva
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murdariei ci ca sa vada daca... ,arbiireazd
corect" intrecerca de pe patinoar (comen-
tariu: ,Respectul adevdrului obligd sd
spunem cd pdrintele orasului era impargial®).
Apoi presedintele sfatului ,se smulge cu
un oftat plin de regrete de la fermecgtoarca
priveliste a acestui patinoar natural” si
purcede la inspectarea baracilor in jurul
carora ,,gunoaiele nestrinse contribuie la
créarea unui cadru nemaipomenit demiro-
sitor si pitoresc.* Trecind peste aceste
samdnunte neinsemnate le da producito-
rilor coplesiti de murddrie un sfat de o
absurditate totala: s& - astepte pina la
iarna, cdci scindura baracilor e ,speciald...
iarna se stringe si murddria iese singurd“.
In fine, afldim c& presedintele ,se duce
regulat la statia de pompare... dar coteste
aldturi gi intrd in cringul lui Bot unde
uitd de toate... Aici, cu sufletul nevinovat,
adincit in visare, pdrintele oragului ascultd
mierlele. Stiti .mierlele sint pasiunea lui®.

»latd un dement de felul lui Balic din
»Cismele si noroi“! Trebuie, la fcl ca acela,

internat la ospiciu!*-— ar putea remarca
Vera Calin. ,Dar nici ploiestenii nu sint
mai sanatosi la minte I — ar putea replica

L. Raicu. Intr-adevir, dupd cum se rela-
teazd in foiletonul din ,Scinteia*: ,Acum
peste tot ploiestenii au instalat mierle...
ori unde intorci privirea vesi cite o colivie,
iar din ea, fintindu-te doi ochi mici, negri
st obraznici de mierld... Fiu-fiu — te striga
une mai isteatd..." Si S. Farcasan, care se
aratd nenfultumit de inerfia si timiditatea
concetatenilor lui Bilic, s-ar putea, cu
si mai mult temei, supara pe cei ai lui
V. Moise, daca le-ar asculta comentariile
atit de blinde si resemnate in aparenta:
n— Astea-s mierlele tovardsului presedinte.
Le-am cumpdrat cd sa nu se mai ducd
prin  cringurile din afara orasului. Si
oriunde e nevoie de curdfenie am’ instalat
i cite o colivie. Ca sd se opreascd tovardsul

pregedinte, sd le asculte si, de! — mali stii,
sd audd §i durerile noastre... — Stiti, la
mierle se pricepe foarte bine, tovardsul
presedintel®... '

Cititorul obisnuit nu se va lansa in
atari acuzatii. El a finteles foartc bine
cd foiletonul neagd in fond ceeace pare a
afirma cu toata seriozitatea si de aceea
nu-1 crede pe presedinte nebun si pe ploies-
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teni blinzi ca niste miei; nu crede nici
in intrecerea arbitrata de presedinte, nici
in admiratia autorilor pentru ,covorul
persan® alcatuit din coji de pepeni, nici
in tableul grotesc al sirazilor impodobite
cu colivii unde au fost instalate mierle;
si totusi se distreazd copios pentru ca
dincolo de imaginile earicaturale, vede,
refractat ca printr-o prizma adevarul,
intelege avertismentul usturdtor dat in
foileton, in numele a zeci de mii de cetdteni
unui edil cu pasiuni bucolice dar irespon-
sabil si lipsit de simf{ gospodaresc.

De fapt, in satira, ca si in general in
literatura humoristica, nici nu i se cere
cititorului si creada tot cecace citeste,
asa cum crede in adevarul unei nuvele
sSerioase” sau a unui roman ,serios“.
Aici problema verosimilului capata un
caracter sui generis care se cere neapirat
ldmurit. Oare hohotul de ris stirnit de
o intimplare comica nu este o manifestare
de neincredere, o dezmintire, mai mult
sau mai putin vehementa, a acelei intim-
plari, asa cum se prezinta ea in aparentd?
A ride, inseamnd a nega, a desumfla, a
reduce la proporiiile reale ceea ce vrea si
pard mai mult, mai demn de consideratie,
mai frumos decit este. Iata de ce nici
scopul satirei nu poate fi acela de a ne
face sd credem pe deplin in aparenja fap-
telor ce le nareazd; dimpotriva,ea trebuie
sd ne stirneascd neincrederea in aparenta,
sd ne ajute sd trecem dincolo de ea si sa
vedem realitatea cu care pojghita super-
ficialda a faptelor se aflda in flagrantd
contradictie.

De aici decurg anumite trdsaturi bine-
cunoscute ale satirei: ambiguitatea spe-
cificd a stilului semnalata mai sus, folo-
sirea atit de frecventd a qui-pro-quo-urilor,
a confuziilor si neintelegerilor intre per-
sonaje, neintelegeri pe care scriitorul cu
experienta stie sa le gradeze savant si sd
le prelungeascd atita timp cit are nevoie
pentru a-si compromite eroii si a ne strecura
adevirul despre ei prin insinuari i aluzii
subtile (s-ar putea spune in acest sens
despre satird, despre literatura humoris-
ticd in genere, cd e ,,0 impdratie a ilpziei®,
sau poate, mai de graba, ailuziilor, a ima-
ginilor gresite pe care si le fauresc oamenii
despre ei insisi).

J. POPPER

Oscilatia continud intre aparenta si
realitate, caracteristicad satirei, ofera seriie
torului o libertate mult mai mare, posibi-
litati mai largi de a-si desfasura fantezia
decit alte genuri literare, dar in acelas
timp ii pune in fa{a riscuri si dificultati,
obligatiuni mai severe.

In genere, principiul exagerarii con-
stiente 1i permite artistului si neglijeze
media statistica, in vederea oglindirii
esenfialului din viatd, fard insa a-i ingadui
sa iasd din limitele verosimilului (ined
Aristotel prescria poetului obligatia de
a povesti evenimentele ,asa cum ar putea
sd se intimple, iar pe cele posibile in con-
formitate cu wverosimilul §i necesitatea").
In satird insd este permis, asa cum am
vazut, ca exagerarea sia depiseasca posibilul
si verosimilul (ceea ce nu vor s& inteleaga
unii critici care se grabesc si trimeata
personajele din operele satirice izbutite
la casa de nebuni): de aici folosirea frec-
ventd a hiperbolei si a caricaturizarii
grotesti, a unei intregi game de situatii
absurde care poate duce adeseori pina la
fantastic.

Primejdia alunecarii in formalism e
iminentd insd pentru seriitor atunci cind
uitd cd i s-au acordat prerogative extra-
ordinare numai ca sa scoata la iveala cu
ajutorul lor diformitatile si absurditatile,
ceea ce este neverosimil si cadue in viata.
Satira realistd 1si culege intimplari ,.d3
necrezut® chiar din realitate (,,Orice s-ar
spune, astfel de intimplari sint rare pe
lume, dar sint“). Si dacéd-i este ingaduit
sa le exagereze trasdturile dincolo de limi-
tele verosimilului, e numai pentru ca
lentila ei diformatoare ne face sa vedem,
prin maistile ,obisnuite® pe linga care
poate am fi trecut fara sa le luam in seama,
absurdul, neviabilul din preajma noastrd
si sa-1 izgonim in hohote de ris: acesta
este sensul profundei veridicitati a satirei
realiste.

Scriitorului satiric i este rezervatd o
armd usoara si flexibilda ca o floreta,
primejdioasa ca si aceasta atunci cind
lama ei aproape invizibild strapunge piep-
tul adversarului. Pentru a o stapini,
scriitorul trebuie sd aiba calitatile unui
luptator experimentat: gratie si usurintd,
fantezie si virtuozitate, tehnica fentelor
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si trucurile wuluitoare, a combinatiilor
infinite de quintd si quarta, mereu noi,
mereu surprinzatoare. Pentru a le dobindi
i se cere’ o disciplina severd, o. cunoastere
aprofundata, a regulilor luptei care in
ultimi instanta nu sint decit legile viefii.
Si in primul rind curaj: curajul de ataca

303

fard incetare, de a fi neincetat in ofensivi
impotriva a tot ceBa ce este anchilozat,
putrezit, a tot ceea ce incearcd sa se opuna
mersului inainte al societdtii noastre.

Arta duelului satiric este o arta dificila.
Dar tocmai dificultatile ei ispitesc pe
adeviratii ostasi ai cuvintului.




RECENZII

PE MARGINEA VOLUMELOR
»URMELE* SI ,JURNAL DE FRONT"

de H. Zinca

O bund parte din lucrdrile incluse de
Haralamb Zincd in volumul ,Urmele", sint
cunoscute cititorilor din paginile revistei
wYiata Romineascd", unde au aparut pentru
prima datd la inceputul anului trecut. In ace-
easi revistd a apdrut §i ,Jurnalde jront"“.
Faptul cd aceste scrieri au fost cunoscute de
cititori e, desigur, un lucru pozitiv; din
pécate insd, critica le-a trecut in mod regre-
tabil cu vederea. De altfel, un asemenea caz
nu este insd singurul si nici primul. S-a
incetdtenit un rdu obicei in critica noastrd:
se lrece cu wvederea malerialele beletristice
care apar in reviste. In afara de pripite
mentiuni la ,sumare”, sau de scurte notife
ironice (in realizare sau numai in intentie),
numeroase romane, nuvele, piese de teairu,
poeme, sint aruncate in cea mai neagrd uitare.
Faptul prezintd un dublu dezavaniaj: in
primul rind pentru scriitor, caruia nu i se
dd acel sprijin ce i-ar fi de un real folos,
st, in aldoilea rind—de ce n-am spune-o—
si pentru cititor, care ar fi uneori scutii sd
citeascd productii mediocre sau proaste.

Am facut aceasta digresiune deoarece aga
s-a intimplat §i cu Haralamb Zincd. Nimeni
n-a spus nimic despre schitele lui apdrute
in ,Viata Romineascd" Nr 2/954 sau despre
wJurnal de front". O pdrere criticd ar fi
fost cit se poate de utila pentru scriitor, pe
care-1 bdnuim sd fi fost foarte dezamadgit tot
asteptind citeva rinduri §i despre bucdtile
sale.

Dupd aparitia lor in volum, critica noastrd
s-a rostit uneori competent ( ,Contemporanul®,
wGazeta Literara”, ,Tinarul scriitor”, ,lasul
literar®). Ne-a surprins totusi faptul cd
s-a neglijat aproape total volumul ,Urmele",
mai putin realizat intr-adevar decit primul.

(exceptie face E. Tudor, recenzentd de la
wGazeta Literard" care, la inceputul rindu-
rilor sale face citeva consideratii asupra
acestel cdrfi).

Intr-adevar, ,Urmele" wvadesc atit meri-
tele cit si defectele prozei Iui Haralamb
Zincd. Volumulreflectd unele aspectedin via-
ta ostagilor armatei noastre populare. Orien-
tarea scriiforului spre un singurdomeniu
de viajd aduce cu sine foloase, dar i peri-
cole, pe care Haralamb Zincd, intr-o
bund mdsurd a reusit si le evite. Inorice
caz, aceastd specializare — ca sd folosim un
termen Imprumutat altor domeniide stiin-
{éd — nu presupunc totugi o epuizare rapi-
dd, ci uneori, dimpotrivd, poate fi un pri-
l2j de tratare mai adincd a temei.

In primul rind, trebuie remarcaté diversi-
tatea pormelor literare pe care scriitorul
le-a fncercat inir-un wvolum de proporii
totusi modeste. Urmele cuprinde poves-
tiri, portrete literare, schife, elc. Aceasti
varietate releva faptul ca Haralamb Zincd
cautq incd genul in care talentul squ s-ar
putea realiza mai deplin.- Si anticipind
intr-un fel concluzia, vrem sd ardtam cd
genul scurt este, cel pufin in etapa actuald a
scrisului sdu, celmai propriu lwi Haralamb
Zincd. Prozatorul — dupd cum se vede, de
pildd din ,Urmele" — preferé o descriere
a faptului neinsemnat in aparenid, dar care
poate avea o semnificafie deosebitd. Avem de
a face cu niste interesante instantanee lite-
rare. De observat cd situatiile in care sint
prezentafi eroii lui “Zincd nu sint de loc
neobisnuite (exceptie fdcind momeniele
de rdzboi care, prin natura faptului au
ceva deosebit). Zinca are o receptivilate
aparie tocmai pentru asemenea intimplari
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micé §i neinsemnate in aparentd, dar care ii
oferd posibilitatea sdé pund in lumind o
trdsdturd de caracter a omului nou, un aspect
esential al fizionomiei sale morale. Fie cd
vorbeste despre eroismul ostagului capabil
sd infrunte un ger cumplit pentru a prinde
un bandit, fie ca se opreste asupra proble-
mei prieteniei, etc., Haralamb Zincd se
straduieste a prezenta in culori cit mai
pregnante frumusejea morald a omului inain-
tat al epocii noastre. Scriitorul e cu deose-
bire receptiv fati de laturile pozitive. ale
sufletului uman, fajd de tot ce are omul
mai nobil §i mai demn de prejuire.

E semnificativ cd actele de vitejie de pe
front nu sint generate de wreo obsesie a
eroismului, oamenii nu sintviteji prin ,vo-
cafie", nu sint minafi in lupld de vreun
impuls incongtient. Dimpotrivd, ei pornesc
la acfiune animati tocmai de undevotament
nemdrginit pentru cauza fn slujba cdreia
luptd. Sint emotionante scenele &n care
soldatul isi pune in primejdie viaja pentru
a-si salva tovardsul necunoscut aflat in
primejdie. Sint momente care  dovedesc
existenfa unui real talent, capabil sd sur-
prindd si sd redea de multe ori in nuante
fine §i cu multd autenticitate viata.

Scriitorul se aratd insd inegal, elaborind
si personaje neviabile, scheme care nu spun
nimic. Mai ales acolo unde e vorba de pre-
zentarea vielii actuale din cazarmd, scriito-
rul esueazd in bund mdsurd. Unii din eroii
sdi sint (intruchiparea abstractd a unor
principii, a unor norme de conduitd. Unul
e soldatul care respectd cu sfinfenielilera
regulamentului militar, altul e ostagul ce
mai are incd lipsuri dar §i le va remedia,
elc.

Genul scurt nu inseamnd reducerea posi-
bilitdatilor de creare o unor tipuri literare
complexe. Si e pdcal cd scriitorul, inzestrat
cu calitatile ce i-au permis sd realizeze unele
bucdti izbutite (cum ar fi ,Urmele", schija
care a imprumutat numele volumului), mani-
festd uneori o slabd exigentd fatd de ceea
ce publicd. Aceastd slabd exigenid se vddes-
te nu numai {n conturarea personajelor,
ci si in construirea conflictului. Unele
povestiri ca wInsemndrile unui comandant de
grupa“, .Tambalagiul Danilo", sint simple
relatdri de fapte banale, lipsite de semnifi-
cafie. Sint unele bucdfi tn care scriitoru-
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lui i s-a substituit ziaristul, consemnind
intr-un reportaj congstiincios lucrat diferite
date (,Povestea despre Ingro si Agris").

Cu ,Jurnal de front", apdrut in aceeasi
vreme, Haralamb Zincd depdgeste tot ce a
scris pind in prezent. Despre carfile lui Hara-
lamb Zincd de dinainte, inclusiv ,Urmele",
se poate vorbi ca despre etape pregdtitoare
pentru aceastd lucrare serioasd, in care ca-
pacitatea scriitorului, posibilitdtile sale crea-
toare s-au manifestat din plin.

Construit dupd principiile clasice ale genu-
lui, ,Jurnalul" este precedat-de o introdu-
cere din partea autorului, avertizindu-ne de
existenta reali a celui care a intocmit jur-
nalul si asupra scrupulozitdpii cu care scri-
itorul a respectat textul. Scriitorul tine in
felul acesta sd sublinieze nota wvdditd de
autenticitate §i caracterul pronuntat de
document uman. Ideea imbrdtisirii unui
astfel de mod de prezentare a fost fericitd
pentru Haralamb Zinca.

Jurnalul relateazd insemndrile unui
romin, tindrul Nicolae Constantinescu, care
in anii prigoanei fasciste fuge din fard
in Uniunea Sovietici. Aici se inroleaza
voluntar in rindurile Armatei Sovietice,
ia parte la luptele ce se dau spre sfirsitul
razboiului  antihitlerist, pe teritoriul
Germaniei. Dupd cit vedem, desfisurarea
de evenimente, situatiile pe care le trd-
ieste eroul sint deosebit de intense §i neo-
bisnuite.

Tindrul romin are aldturi de el oameni
sovietici cu un profil moral deosebit — oa-
meni simpli si modegti, tovardsi adevirafi,
devotafi pind la sacrificiu unei cauze inalie.

Jurnalul lui Haralamb Zincd infdtiseaza
numeroase chipuri de ostagi sovietici cdliu-
zifi in luptd de dorinta sfintd de a infringe
dusmanul ce atentase la libertatea patriei
lor dragi. Eroul are prilejul ‘si cunoascd
in toatd plenitudinea chipul omului so-
vietic, inaltele sale trdsaturi de caracter.
Fiecare fild a jurnalului iji vorbeste despre
acesti minunapi ostasi Insuflefifi
mai nobile idealuri §i sentimente.

Scriitorul a reugit sa prezinte manifestarea
calitdtilor sufletesti ale omului sovietic in
zilele razboiului. Jurnalul, cum e §i firesc,
nu urmdreste destinele mai multor eroi
intr-o inldntuire organicd de fapte. Oamenii
apar episodic, pe unii §i irtilnim mumai

de cele
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intr-un singur moment, pentru ca dupd aceea
sd nu mai revind. Cu toate acestea, scriitorul
are posibilitatea sd creeze figuri ce solicitd
atentia cilitorului.

Mai realizate in general sint personajele
in prezentarea cdrora autorul a utilizat o
bund dozd de humor. Faptul fiind pre-
tios in creatia lui H. Zincd, meritd sd fie
semnalat.

Mucalitul Abdurasil este una din figurile
cele mai reusite ale ,Jurnalului“, Abdurasil
e un adevdrat prieten, un om care nu profe-
seazd insd o amicifie zgomotoasd, declarativd,
tar in focul luptei gdseste timp sd plaseze
0 glumd de bun gust care sd fie apreciatd de
tovardsii sdi. Si acest om, cdruia §i plac nespus
de mult povestiledespre Harap Alb, luptd ca
un adevdrat viteaz si pdrdseste pozifia cu
greu cind este rdnit, desi i se ordonase .sd
plece. Cu toate ca Abdurasil nu este pre-
zent decit in pufine pagini ale Jurnalului®
cititorul este cistigat de chipul siu strdluci-
tor, plin de viatd. La fel de viu este chipul
wtdtucului Ceapaev", ostagul bdtrin pe care
il vedem necdjit cd nu-si poate aprinde
mahorca, sau dind rdspunsuri infepdtoare
celor care ii amintesc de bdirinetea lui.
H. Zincd a ilustrat in ,tdtucul €eapaev” opti-
mismul omului sovietic, increderea lui nefar-
muritd in triumful cauzei pentru care lupta.
Tdiucul Ceapaev nu se inspdimintd de
drumul pe care il mai are de fdacut pind la
Berlin, prin lupte grele si pericole de nein-
chipuit. Dimpotrivd, el este sigur ¢cd dupd vic~
torie se va intoarce acasd §i va pune pe roale
treburile colhozului. Tot atit de bine prins
ni se pare si Kolea Vorobiov, prezent in cea
de a treia parte a Jurnalului“. Construit
pe aceeasi linie a reliefarii optimismului
si increderii in wvictorie, Kolea are insd
trdsdturi proprii, care il diferenfiazi de
ceilalfi eroi ai cdrfii. Kolea e .strategul®
care urmdreste desfdsurarea rdzboiului cu o
voie bund nerefinutd, stiind mereu sd pre-
zinte lucrurile intr-o manierd ce stirneste
risul, buna dispozitie a tuturor celor din jur.

Ne pare rdu insd cd ceilalfi eroi ai  Jur-
nalului' nu sint tot atit de realizati. Si
ne gindim la ucraineanul Petrenco, la Fedin
sau chiar la Victor Ceremuhin, fn prezen-
tarea cdrora autorul a colectionat locuri
comune.

Reliefarea personajelor intr-un gen lite-

VALERIU RIPEANU

rar ca acela abordat de H. Zincd prezintd
unele particularitdti. Autorul nedezvoltind
0 acfiune cu episoade multe, cu o desfdsu-
rare de evenimente care ar permile sesizarea
$i adincirea trdsdturilor esentiale ale eroi-
lor, trebuie sd selecteze Intr-un asemenea
mod faptele, incit notafia succintd sd poatd
intregi chipul acestora..Se presupune agsa-
dar o capacitate de condensare, o putere de
sugerare §i un laconism stilistic care sd
facd pregnantd figura respectivd in cele
citeva momente in care apare. Haralamb
Zincd posedd in bund mdsurd aceste calitdfi.

Autorul nu a biruit insd toate greutdfile
genului. Sint eroi pe care ii pierzi pe md-
sura lecturii volumului.

H. Zincd a urmdrit in ,Jurnalul" sdu
sd scoatd in evidenfd superioritatea morald
a omului sovietic, inaltele calitd}i sufletesti
ale ostagilor care luptau pentru eliberarea
omenirii de sub jugul fascist. E destul sd
ne gindim la scenele emofionante cind scrii-
torul noteazd fapta vitejeascd a lransmisio-
nistului care cere propriei artilerii sd re-
gleze tirul, indreptind focul asupra lui.

Scriitorul stie sé redea aici extraordinara
incordare care stipinegte pe ofiterul nevoit
sd tragd Impotriva ostagilor lui. Notatia e
concisd. Ofiterul ,si-a lasat capul in pal-
me. Trece un minut... apoi incd unul...
si incd unul®.

Din cele citeva cuvinte insemnate pe zid
de Katia A. Pankovski, care-i finutd in
lanturi, lovitd cu pietre de musafirii sta-
pinului, purtind botnitd, se desfdsoard ima-
ginea zguduitoare a unui sistem bestial
care batjocoreste orice sentiment de demnitate
umand. Autorul nu comenteazd. Gindurile
Katiei, scrise cu un cui pe peretii de piatrd
sint suficient de semnificative ele ingile.
Puterea de sugestie este astfel mai mare, dra”
matismul faptului nu se dilueazd prin comen-
tarii marginale. De altfel, peniru un jurnal,
asemenea procedeu este §i recomandabil, mai
ales acolo unde cel ce isi inseamnd gindurile
trdieste evenimente deosebite ce nu-i oferd
rdgazul unor reflectii ldturalnice. In fe-
lul acesta se respectd autenticitatea notatiei.
Pdcat insd c¢d nu totdeauna scriitorul pro-
cedeazd asifel. Sint unele momente conclu~
dente, grditoare, §i in asemenea cazuri adau-
surile dau notafiei o usoard notd de artificial.
De pildd, despre Victor Ceremuhin stim din
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paginile anterioare cd a fost torturat in
chip bestial de fascigti. Episodul mortii lui
pe care l-am remarcat §i cu un alt prilej e
grdilor pentru caracterul acestui om. Sd
ascultéam: ,Si ca o sageata se arunci peste
pod. E gata s ia in brate copilul, dar se
prabuseste la picioarele lui. Un sniper fas-
cist }-a trintit in cap. Nici pe tinc fascistii
nu l-au crutat®. Rindurile erau cit se poate
de concludente. Scriitorul insd se simie da-
tor sd intervind §i sd tragd o concluzie ce nu
aduce nimic nou pentru faptul respectiv §i
dd mai de grabad o notd de grandilocvenid.

Trebuie sd@ remarcdm ca un merit faptul
cd scriitorul nu se lasd furat de caracterul
spectaculos al bdtdliilor, chiar in paginile
unde ni se prezintd lupte, ciocniri violente
cu inamicul. Scriitorul urmdreste rar de tot
imaginea ,materiald", preocupindu-se de
reactiile indivizilor, de comportarea celor
care irdiesc aceste mari incercdri.

Caracteristica se integreazd inlr-o viziune
mai largd a scriitorului, sensibil, asa cum am
vdzut, indeosebi la bucuriile §i suferintele
umane, pe care le consemneazdi cu mulld
ingelegere.

Lucrarea Iui H. Zincd aparfine acelui
gen de ,Jurnal* in care autorul nu noteazd
atil impresiile individuale, propriile sen-
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Ac;iunea cartii lut Tiberiu Vornic, incepe
in vara anului 1909 la Dej, in Ardeal.
Printre familiile burgheze notabile ale ora-
sului se¢ numdrd si familia Todericiu. Tatdl,
Stimion Todericiu, directorul bdncii ,,Some-
sana“, om avid de bani i lipsit de scrupule,
cautd sd-si sporeascd averea prin tot felul
de afaceri necurate, exploatind brutal pe
tdranii indatorafi la bancd, recurgind impo-
triva lor la adewndrale piraterii financiare.
Mama, Eleonora Todericiu, femeie ugura-
tecd gi vicioasd, deosebit de frumoasd desi
trecutd de prima tinerefe, isi petrece timpul
in felurite aventuri amoroase. Intre Simion
si Eleonora Todericiu, fiul lor, Toderitd, a
crescut singuratic, lipsit de dragoste i lipsit
de inocenta incredere pe care o au de obicei
copiii in pdrintii lor. Incd de timpuriu a
avut prilejul sd-gi dea seama de meschindria
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timente, c¢i mai mult fapte exterioare lui,
la care este martor, intimpliri la care
participd sau nu participd direct. Inir-ade-
var, npJurnalul* lui H. Zincdi este prea
putin prezentarea reacfiilor individului care
scrie, i mai mult descrierea evenimentelor
de zi cu zi. Observafia se face nu pentru a
semnala osldbiciune a autorului, ci fiind
necesard pentru stabilirea structurii unui
scriitor care acum porneste pe drumul unor
opere valoroase.

In H. Zinci vedem un talent care — cre-
dem — nu va desmin|i mersul ascendent de
la Urmele* la ,Jurnalul de front“. Nu
stim dacd H. Zincd are intenfia sd dezerteze
din cadrul tematicii militare, care i-a de-
venit foarte familiard. In cazul cind va
rdmine la acest post de luptd, are datoria
sd caute mereu noi teme §i procedee de tra-
tare; allfel existd pericolul repetdrii —
care nu e dintre cele mai pufin grave in
literaturd.

In orice caz, H. Zincé a dovedit cu ,Jur-
nalul de front" cd e un scriitor capabil sd
dea lucrdri ce se pot cili cu pldcere, dispunind
de posibilititi pe care speram sd nuintirzie
de a le valorifica.

YValeriu Ripeanu
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si de josnicia tatdlui sdu §i sd afle ¢ mama
sa e o desfrinatd. Aceastd tristd precocitate
i-a modelat un suflet strain de familia §i de
mediul in care a trdit, indemnindu-l sd-gi
caute un refugiu §i o altd infelegere a viepii
in lumea generoasd a cdrgilor. Ceea ce adin-
ceste insd ireparabil ruptura care s-a produs
intre Toderitd gi clasa cdreia ii aparfine e
apropierea lui de mediul muncitoresc, prin
dragostea pe care i-o poartd A;'angdi, fiica
mauncitorului socialist Laszlo Endre. Idila
lui Toderitd cu Aranca e insd temporar
intreruptd de plecarea lui la Academia
Navald din Triest, unde i s-a acordat un
loc, gratie inaltei interventii a nasului sdu
Samoildi Vancea de Buleasa, protector aj
familiei Todericiu, pdrtas in afacerile so.
tului gi amant oficial al sotiei. Prezideng
al partidului national romin din Ardeal

*) Tiberiu Vornic ,Sub pajura impirdfiei®* E.S.P.L.A., 1954
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deputat in parlamentul din Budapesta gi
mare proprietar in judeful Somes, Samoild
Vancea devine, de fapt, incepind cu capi-
tolul I1, eroul principal al carfii. fntreaga
acjiune se stramutd la Viena, in inima
Imparatiei, iar mai apoi la Budapesta,
depdanindu-se succesiv in cabinetul arhiducelui
Franz Ferdinand — unde se jes ambifioase
urzeli politice si unde pdgseste la un moment
dat §i prezidentul Vancea, pentru a asigura
monarhia de ,lealitatea” poporului romin
din Transilvania — mai pe urmd intr-un
local vienezde lux i, in sfirgit, intr-un anume
restaurant din Budapesta, unde Samoild
Vancea de Buteasa gi alji fruntasi ardeleni
se tnirunesc pentru a pune la cale tot felul
de planuri politice si de combinatii finan-
ciare pe picior mare, in folpsul lor si spre
paguba poporului romin, ai cdrui repre-
zentanti se socotesc. Intre timp, la Dej au
loc greve ale muncitorilor condugi de Laszlo
Endre, greve la care participd §i tdrani.
Partea intiia a carfii se termind cu un aver-
tisment: in mijlocul ospdtului fruntagilor
reintorgi in Ardeal gi intrunifi la conacul
unuia dintre ei, apare un argat care veslegte
¢d a izbucnit rdscoala taranilor din satul
Cristeni, urgisiti de Simion Todericiu pentra
a-si putea el inchega o mogie pe paminturile
lor; solul mai anuntd uciderea negustorului
Avram Pralea, complicele si omul lui de
credingd. In partea a doua a cdrjii, scena
turnantd il transportd pe cititor la Triest,
pe malul marii Adriatice, trei ani mai
tirziu. Se judeca procesul lui Toderitdé To-
dericiu, aspirant al marinei imperiale, adus
inaintea tribynalului militar ca rebel si
complotist impotriva_ sigurantei statului. In
cursul procesului, se reconstituie fragmentar,
din amintirile si depozitiile lui Toderita si
din rechizitoriul procurorului, viafa tind-
rului Todericiu de-a lungul celor trei ani de
cind a plecat din Dej. Logodit cu Aranca,
s-a intilnit din nou cu ea la Fiume. Intrat
in legaturd cu cercurile muncitoresti din
Triest i Fiume, Toderifd a salvat de la
moarte §i a ascuns pe revolufionarul italian
Antonio Amati, urmdrit de politia impe-
riului. Intr-o noapte insd, Toderitd e arestat
iar Antonio Amati si Aranca impugcafi de
jandarmi. In cele din urmd Toderiti e
condamnat la 12 ani = muncd silnicd.
Aflind de condamnarea fiului sdu, Simion

LILIANA PAVLOVICI

Todericiu il reneagd, dezmogienindu-l st
desolidarizindu-se de el, iar Eleonora fsi
cautd alinarea necazurilor ei materne in
bratele unui cdlugdr franciscan, pervers si
desfrinat. Cit despre ,nasul" Samoila Vancea,
pentru a preintimpina orice consecinfe ne-
pldacute ale procesului din Triest, in cali-
tatea lui de presedinte al partidului napional
romin din Ardeal, face zeloase demersuri pe
linga contele Tisza gi arhiducele Franz Fer-
dinand. Acesta ii incredinjeazd misiunea
neoficiald de a petrece un timp in capitala
Rominiei, sondind §i inriurind in mdsura
posibilitajilor orientarea politica a pdrii gi
comportarea el in cazul unui. conflict bal-
canic. Descins in Bucuresti, Samoila Vancea
de Buteasa ia contact cu cercurile politice
§i mondene ale cosmopolitei capitale si are
ocazia de a fi martorul ingrijorat al unei
mari demonstratii populare impotriva rdz-
boiului g§i impotriva politicii guvernului.
Intors in Ardeal, Vancea duce tratative
amicale cu autoritifile unguresti pentru a
conlucra la indbugirea framintdrilor revo-
lutionare §i la stirpirea agitaiorilor. Din
nou la Viena, in audientd la arhiducele
Franz Ferdinand, Vancea, in numele frun-
tasilor ardeleni, ii promite tot sprijinul in
calmarea agitatiilor politice din Ardeal i,
sub raport financiar-economic, ii promite
sprijinul in ceea ce priveste inarmarea. In
1914 insd, atentatul de la Sarajevo reteazd
scurt ambitiile arhiducelui, servind tot odata
ca pretext pentru decretarea mobilizdrii ge-
nerale. Urmeazd noi asigurdri de credinta
ale prezidentului Vancea de Buteasa si a
altor fruntasi fati de monarhia habsburgicd.
Si iatd cd la sfirgitul ultimului capitol al
carfii apare din nou Toderitd Todericiu,
grajiat si trimis la Dej pentru a fi inrolat.
Dar trenul care pleacd din Dej inspre front
urmeazd sd treacd prinir-un tunel la care
lucreazd Laszlo Endre st alfi muncitori si
tarani, Pentru a opri convoiul de recrufi,
ei aruncd in aer tunelul. Cu acest priley
Toderité se intilneste din nou cu Laszlo
Endre, tatil Arancdi, si impreund cu el
si cu alfi fugari se afundd in pddure,
purtindu-si pagsii pe poteci necunoscute. Ro-
manul lasd asadar deznoddmintul in sus-
pensie, nu trage concluzii, dimpotrivd, des-

chide unora din eroi, in ultimele pagini,
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perspective cdire un viitor incd enigmatic,
dar bogat in posibilitdfi.

Aceastd trecere in revistd a cuprinsului
cdrtii, avind in mod necesar la bazi un
principiu rezumativ §i deci omitind o serie
intreagd de episoade si de figuri, nu poate
da decit o slaba imagine avastitatii §i va-
rietdtii acestui cuprins. Intr-adevir, cartea
e conceputd indraznef, fdrd
ploare si de multiplicitate, desfasurindu-se
pe o largd scend politica si geograficd,
pariind mediile, decorurile gi obiceiurile,
cdutind sd cuprindd intreaga structurd a
orinduirii sociale din acea epocd,cu aspec-
tele ei specifice. Romanul antreneazd agadar
in maica lui o sumedenie de personaje sau
categoril de personaje, de conditii diverse,
minate de interese felurite, tinzind catre
scopuri care concordd sau se ciocnesc, pri-
vind viata prin lentile deosebite §i compor-
tindu-se in raport cu condifia lor de clasd
si cu caracterul propriu prin care se defi-
nesc. In materia romanului se fes astfel,
ca intr-o vastd tapiterie de epocd, tot felul
de chipuri, de intimplari si de peisaje, a-
vindu-gi fiecare tonalitatea g§i semnificatia
proprie.

Toatd aceastd profuziune e insd anco-
rald in timp §i consideratd inraport cuun
moment istoricdeterminat. Dealtfel, dupd cum
o proclamd in primul rind titlul, nu in-
timplator heraldic al cdrtii pajura
fiind simbolul puterii imperiale a Habs-
burgilor —, tema principald a romanului e
clard: prezentarea situatiei rominilor din
Ardeal in ultimii ani ai domina}iei austro-
ungare. In aceastd privintd, conceptia de pe
pozitiile cdreia scriitorul analizeazd fap-
tele se bizuie pe inpelegerea resorturilor de
clasd i pe perceperea complexitdtii contradic-
torii a fenomenului istoric. E demascatd in ro-
man diversiunea menitd si abatd nemultumi-
rea populard pe alt vaddecit cel al luptei
impotriva exploatatorilor romini si maghiari,
iar pe de alta, ca 0 expresie a concurentei
dintre capitalistul ungur, care detinea la
acea epocd suprematia economicd si politicd,
si capitalistul romin, care cautd sd rdstoarne
balanta in favoarea lui.

Dacd insd interpretarea istoricd a mate-
rialului porneste de la un punct de vedere
ferm, selectionarea acestui material §i orga-
nizarea lui in raport cu tema principald a

teama de am-

IMPARATIEI" 309

cdarpii nu are acelagi caracter riguros, si aci
atingem o problemd deosebit de importantd
pentru un roman cum e ,Sub pajura impd-
rifiei, adicd bogat in eroi §i cu o acfiune
dusd pe mai multe planuri deodatd: pro-
blema constructiei lui, a echilibrérii com-
ponentelor lui inir-o structurd armonicd i
bine inchegatd, in care accidentalul sdé nu
impieteze asupra esenfialului, astfel ca toate
elementele romanului sd tindd la realizarea
cit mai deplind a scopului pe care si l-a
propus autorul. Cartea lui Tiberiu Vornic
pacdtuieste din acest punct de vedere prin
extinderea disproportionatd pe care autorul
o dd unor episoade secundare in detrimentul
elementelor cu adevdrat importante, fdird de
care romanul ar apdrea lipsit de substanfd
si de adincime. De exemplu, urmdrirea in
amdnunt a infinitelor si deseori fastidioa-
selor discutii §i conversatii purtate in cabi-
netul arhiducelui Franz Ferdinand, in hote-
lurile din Viena si Budapesta, la ospetele
fruntagilor ardeleni sau in saloanele gi anti-
camerele bucurestene, dar in schimb expe-
dierea rapidd a unor momente grave si in-
cordate ca rdscoala taranilor din satul Cri-
steni §i asasinarea lui Awvram Pralea ori
sirul evenimentelor care l-au dus pe Tode-
rita la procesul din Triest. Autorul are o
adevdratd predilecfie pentru desfisurarea
unor lungi dialoguri (convorbiri de afaceri,
intrevederi politice, disertajii in jurul mesei
ori conversatii mondene) pe zeci §i zeci de
pagini, dialoguride altfel bine conduse, cu
jocul alternat al replicilor indeminatic, dar
care, prin exces, dduneazd nu numai sobrie-
tagii §i fermitdapii arhitectonice a cdrtii, dar
si substantei sale epice, farimitind-o, ince-
tinind ritmul romanului si uzurpind locul
acgiunii. Nu numai dialogul, c¢i §i mono-
logul: nararea unor fapte care s-au sdvigsy
in trecut, rememorarea §i retrfiirea 2
stiintd tf acestor fapt.e, :se suvbst B actiunii.
Asemeni mesagerului din piesele antice,
meni eroilor din teatrul clasic francez, care
veneau g§i anunfau spectatorului cele petre-
cute in afara scenei, personajele cdrtii lui
Tiberiu Vornic apar deseori in postura de
a relata z‘ntin;pldri care au avut loc in afara
planului imediat aflat sub ochii cititorului.
Vizitiul prezidentului Samoildé Vancea po-
vesteste prima ciocnire a lui Avram Pralea
cu tdranii din Cristeni, Avram Pralea po-
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vesteste el insugi continuarea conflictului, iar
argatul unuia din fruntasii ardeleni vesteste
epilogul acestui episod, asasinarea lui Avram
Pralea de catre cristeeni. Samoild Vancea
de Buteasa istoriseste prietenilor sdi cum a
decurs audienfa sa la arhiduce; Toderitd
ingird in jurnalul sdu personal amintiri
din copilarie gi adolescentd; mai tirziu, la
proces, povesteste tribunalului primul lui
act deinsubordonare fatd de un superior §i
recheamd In minte, pentru sine, imagini ale
serilor petrecute la Fiume; in sfirgit, procu-
rorul descrie scena arestdirii lui Toderijd §i
moartea Arancdi §i a lui Antonio Amali.
E vorba deci de o serie de reconstituiri si de
retrdiri ale unor faple consumate in mo-
mentul cind scriitorul le aduce la cunogtinta
cititorului.

Actiunea romanului constd deci in bund
parte in referirile la trecut, linia lui epicd
desenindu-se cu intreruperi si reveniri, st
fiind adesea numai suma unui sir de mo-
mente mai mult sau mai pufin statice.
Ceea ce suplineste insd suflul epic scurt al
romanului gi iidd migcare este continua schim-
bare §i succesiune rapidd, cinematograficd,
a decorurilor §i personajelor, de asemeni pre-
zenja unei serii de instanianee dinamice, si
mai ales verva narativd a scriitorului, care
invaluie totul gsi-l antreneazd pe cititor
intr-o lecturd caplivantd.

Dezechilibrul din constructia romanului
are consecinfe §i in ceea ce priveste soarta
eroilor. Sint aduse in prim plan personaje
in fond strdine de substanfa propriu zisd a
romanului (ca de pildd industriasul francez

Gaston de Hild, bancherul Solomonsohn, -

directorul Ovid Pantazi si alte siluete din
furnicarul colorat al saloanelor bucuregstene),
in schimb figuri inieresante si profunde,
siicentrind in persoana lor probleme grave
i rep zentative pentru o intreagd stare de
Jucruri -aproape inexistente, avind doar
swurte aparifii §i apoi pierind din raza
observatiei autorului, fdrd ca trecerea lor
sd fi ldsat urme adinci. Astfel se intimpld
cu invdtatorul patriot gi luptitor Codrea,
mort de tuberculozd in inchisoare; cu munci-
torul socialist Laszlo Endre, reprezentind in
carte congstiinfa cea mai avansatd; cu fdranul
sarac Irimie Nan, care intrd in rindurile
proletariatului, devenind tovards §i prielen
al lui Laszlo. Nici prezenfa, relativd de altfel,
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a maselor, nu e resimtitd in sfera romanului
ca o fortd colectivi hotdritoare i deplin
congtientd, desi se vede cd autorul e teore-
ticeste convins de acest lucru §i cd se strd-
duieste sd-l realizeze in roman. Ceea ce
surprinde insdi mai ales e neglijarea unui
personaj de prim plan, ca tindgrul Toderitd
Todericiu, care conform logicii romanului,
prin problemele pe care le pune gi prin
posibilititile de dezvoltare pe care le cu-
prinde, ar fi trebuit si fie eroul principal.
Izolat sufleteste de mediul in care a crescut,
scirbit de trivialitatea si de rapacitatea celor
din jurul sdu, Toderifd se indreaptd catre
o altd intelegere a oamenilor gi a viefii §i
cdtre promovarea altor ndzuinfe, prezentind
astfel un caz tipic de intelectual desprins
de clasa lui §i cistigat treptat de idealurile
revolufionare ale poporului. Evolutia lui e
insd urmdritd inegal si fragmentar, fiind
de fapt estompati de celelalie episoade ale
cartii. Cit despre Aranca, logodnica lui
Toderitd, ea lrece prin roman cu pagsi usori,
gracila §i purd, de un farmec trist si angelic,
imagine atit de fugitivd incit capdtd impal-
pabilitatea unei umbre.

Mai consistente decit primele, apar per-
sonajele la crearea cdrora scriitorul a inter~
venit cu spiritul sdu critic §i satiric, ca de
pildd Simion Todericiu, Eleonora, fruntasii
ardeleni si alfii, tofi apartinind aceleiagsi
egoiste si lacome de bani ori de pli-
ceri; si situindu-se in aceeagi categorie: a
profitorilor. Simion Todericiu, afaceristul
brutal §i necinstit, cu un registru sufletesc
redus la citeva trdsdturi primare: setea de
a parveni §i de a seimbogdfi,viclenia, cru-
zimea §i instinctul de conservare, trdieste in
realitatea cdartii. Trdieste de asemenea Eleo-
nora Todericiu, mereu in cdulare de aven-
turi amoroase §i de senzatii, desi mecanismul
ei sufletesc, mai complicat, rdmine in multe
privinte neclar pentru cititor. Trdieste, in
sfirgit, colectiv §i caricatural, confreria frun-
tagilor ardeleni, care nu sint fnsa decit
variante incomplete ale celui mai izbutit
personaj al romanului, prezidentul Samoild
Vancea de Buteasa, de fapt erou principal
al cdrfii, §i intr-un fel depdsind-o, desprin-
zindu-se din filele ei si ajungind la o viaa
proprie si autonomd. In persoana preziden~
tului Samoilé Vancea scriitorul a reusit
intr-adevdr sa cristalizeze saliric §i sd indi-
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vidualizeze totodatd un iip: acela al poli-
ticianului romin burghez, abil, interesat §i
fricos, servil si lipsit de scrupule, arborind
insd pavilionul respectabilitajii si al patrio-
tismului.

Privite in ansamblu, personajele cartii lui
Tiberiu Vornic apar agadar diferentiate in
primul rind in lumina categoriei sociale pe
care o reprezintd; aceasta imprimd de la
inceput un anumit contur fizionomiei lor,
determinindu-le sd se manifeste in conse-
cintd. Cit despre evolufia acestor personaje,
autorul nu pare insd a-gi fi spus ultimul
cupint, romanul terminindu-se fdrd ca eroii
sd fi parcurs in mod concludent drumul lor,
dimpotrivd, pdrind a se afla doar la capdtul
unei prime etape. Ultimul capitol, intitulat
»Un sfirgit care ¢ mai degrabd un inceput”,
prin punctele de plecare pe care le propune
unora dinilre personaje, pare a anunfa de
altfel o viitoare continuare a romanului.
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In ceea ce priveste viziunea plasticdi a
seriitorului, ea e mai degrabd sdracd. Scrii-
torul nu are darul de pictor, sensibilitatea
lui la culoare §i formd fiind redusd.’ Se
mai poate observa in stilul scriitorului o
tendintd accentuat sadovenizantd, stridentd
in raport cu tonalitatea romanului.

In concluzie, cartea lui Tiberiu Vornic
e interesantd atit prin veleitapi cit si prin
realizdri, aducind o temd noud in litera-
tura epicd contemporand, bazindu-se pe un
material amplu si divers, ndzuind cdtre con
structiiile vaste, catre arhitecturile indrdz-
nefe. Romanul e insd inegal si nu prezintd
in structura lui o unitateorganici. Lipsa
unui just echilibru il face si deviezedela
tema principald si deci sd o neglijeze.
Suflul epic nu e intotdeauna sustinut.

Liliana PavlovVici
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Gorki l-a caracterizat pe Pugkin ca fiind
ninceputul tuturor inceputurilor® in li-
teratura rusd. Si, intr-adevdr, prin con-
ceptia democraticd §i umanisid a operelor
sale, prin orientarea realistd, prin bogdtia
genurilor literare Imbrdtisate si contri-
butia imensd adusi la  fdurirea limbii
literare ruse, Pugkin este un deschizdtor de
drumuri noi in literatura rusd modernd.

Numele scriitorului este in general cu-
noscut maselor largi de cititori din Republica
noastrd Populard. In cei zece ani de la
eliberare, rdspindirea operei sale nu a
mers totusi cu pasi destul de repezi, asa cum
ar fi meritat-o. Dacd anumite scrieri ale
sale s-au bucurat de o alenjiedeosebitd din
partea editurilor noastre, altele (e vorba
mai ales de poezia liricd, de ,Evghenii
Oneghin® i de unele scrieri in prozd),
au rdmas pind curind necunoscute publicului
cititor.

De aceea, aparitia celor doud volume de
wOpere alese", cuprinzind tot ce este mai
semnificativ din creafia lui Pugkin, a im-
plinit o lipsa de mult resimfita.

In primul volum gdsim reunite poeziile

lirice §i poemele. Din pdcate, din acest
ansamblu lipseste ,Evghenii Oneghin“, o
absentd nejustificatd si neingdduitd, dacd
finem seama ce etapd importantd a inscris
acest roman in dezoltarea geniului lui
Pugkin §i in deosebi in afirmarea realis-
mului operei sale.

Volumul al doilea, imbrdfisind aspectele
cele mai importante ale dramaturgiei §i
prozei puskiniene, se deschide cu ,Boris
Godunov", prime dramd nafionald girealis-
ta din literatura rusdi. Incd din anii liceu-
ului, Pugkin manifestase un interes deosebit
pentru teatru. Dar nu s-a pdstrat nici un
rind din incercdrile dramatice ale acelei
perioade; se cunosc, totusi, cu’certitudine,
doud titluri de comedii: ,Agsa se obisnuieste
in lume* si ,Filozoful".

Interesul pentru genul dramatic se va
concreliza in creafii lilerare proprii mult
mai tirziu — prin 1825. Dar in tot cursul
evolutiei operei lui Pugkin pind la aceastd
datd, putem semnala prezenta din ce in
ce mai puternicd a elemeniului dramatic.
Din 1821 dateazd de altfel planul unei
tragedii rdmase neterminate: ,Vadim". Opere

L
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ca Prizonierul din Caucaz”, ,Fintina
din  Bakcisarai* i mai ales ,Jiganii®,
prevestesc orientarea scriitorului spre dra-
maturgie.

Pugkin a lucrat la drama ,Boris Godunov"
ultimele luni ale anului 1825. Procesul
de fdurire al dramei se situeazd, dupd cum
vedem, in epoca premergdtoare rdscoalei
decembriste. Momentul istoric in care se
pregdtea verificarea unor idealuri, imbra-
fisate st de poet, a pus in fata lui Pugkin
o foartecomplexd problemd istoricd si literard.

Pe de o parte,se impunea ldmurirea as-
pectului filozofico-istoric al temei abordate
in dramd, si deci precizarea pozifiei scriitoru-
lui in conceplia sa asupra istoriei, precum
si luarea unei atitudini ferme §i precise
in ce priveste factura literard a piesei.

De fapt, ambele aspecte se impleteau
strins si erau condifionate de pozifiile poli-
tice, progresiste ale marelui poet, cintdref
al idealurilor de luptd decembriste.

Tocmai aceste idealuri il faceau pe Pugkin
sd respingd formele tragediei si dramei ruse
din secolul al 18-lea gi de la inceputul se-
colului al 19-lea, care erau un amestec de
clasicism, sentimentalism gi romantism, com-
pletat cu o puternicd influentd a dramaturgiei
apusene §i mergind pind la imitare servild,
localizare sau prelucrare. Acest soi de li-
teraturd dramaticd nu putea satisface idealul
lui Pugkin, care era un militant hotdrit
pentru o literaturd de spirit national, o
literaturd care prin toate genurile ei, deci
st prin cel dramatic, sd oglindeascd viafa
din Rusia. Pe de alld parte, preocuparea
pentru teatru coincide {n opera scriitoru-
lui cu pdrdsirea treptatd a pozifiei romanltice
gl orientarea sa spre realism (sd nu uitdim cd
primele cinturi din ,Evghenii Oneghin®
dateazd din 1823), spre viata, obiceiurile,
limba poporului.

Trebuie spus,de asemenea,cd in aceastd
perioadd, in deosebi in timpul exilului la
Mihailovskoe, creste Ynteresul lui Pugkin
pentru problemele politico-istorice. Eveni-
mentele revolutionare din Europa, contac-
tul nemijlocit cu decembristii, frdmintdrile
din sinul organizatiilor decembriste, i-au
stirnit poetului acest interes. Si, in singurd-
tatea de la Mihailovskoe, el a incercat sd
gdseascd un prim rdspuns intrebdrilor care-l
framintau.

&
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Alegind drept temd pentru drama sa
o pagind din istoria Rusiei, in care lupla
pentru libertate a poporului se imbind cu
aceea pentru independenta nationald, scrii-
torul a scos in evidentd rolul preponderent
al poporului in procesul istoric. Incd din
prima scend, norodul apare ca un factor de
mare importanid, pe care-gt bizuie ascensiunea
Boris Godunov, si impotriva cdruia se do-
vedesc neputincioase uneltirile clicei boieresti.

Simpatia maselor populare asigurd lui

Boris tronul, dupd cum nemuljumirea
acestora este cauza cdderii sale. Voinfa
poporului determinég in ultimd instantd

soarta lui Boris Godunov §i a uzurpatorului,
si deci gsi istoria epocii respective, lucru
exprimat foarte limpede de unul din per-
sonajele piesei:

Dar vrei sd stii care-i taria noastri?
Nu ostile, ci freaméatul multimilor.

wFreamdtul mulfimilor" hotdrdste rezul-
tatul intilnirii intre cele doud armale, a
lui Boris si a falsului Dmitrii. Refuzul
poporului de a lupta impotriva pretin-
sului fparevici Dmitrii, deschide acestuia
drum liber spre Moscova. Dupd cum in
finalul piesei, tdcerea aceluias popor, in
clipa in care i se cere sd aclame pe noul far
Dmitrii, ne pune pe ginduri in ce priveste
soarta uzurpatorului. Poporul este un element
hotdritor in desfdsurarea procesului istoric
— iatd ideea de care este cdlauzit poetul.
Tocmai de aceea Pugkin a introdus in scend
norodul, sau a fdacut simtitd vointa §i pre-
zenia sa, in momentele cruciale pentru re-
zolvarea conflictului istoric.

Concluzia la care ajunge Pugskin spre
sfirgitul anului 1825 in ceea ce priveste
rolul maselor populare in desfdsurarea pro-
cesului istoric, depdseste ideologia decembrig-
tilor, care n-au putut duce la izbindd mis-
carea inceputd, tocmai pentru cd nu si-au
dat seama de importanta acestui ,freamdt
al mulfimilor.

Prezentind in lumina ei reald contri-
butia maselor populare la desfdsurarea
istoriei, Pugkin a fizat intreaga actiune a
piesei intr-un cadru realist, sugrdvind epoca
tn culori veridice §i determinind sub aspect
istoric §i social desfdsurarea subiectului.
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Elementul nou pe care il aduce ,Boris
Godunov" in literatura vremii §i care a
stirnit admiratia contemporanilor, ca §i
a generatiilor de mai tirziu, a fost reinvierea
unor veacuri apuse in adevdrata lor lu-
mind, respectindu-se fizionomia lor spe-
cificd, originald. Scriitorul a renuntat
definitiv la principiile teatrului clasicizant
pentru a-gi croi un drum propriu, pentru a
ajunge la formularea unui sistem dramatic
original. In aceastd privingd, Puskin a
mers mai departe decit contemporanul siu
Griboedov care, cu tot caracterul realist
pe care l-a imprimat piesei sale ,,Prea multd
minte stricd", s-a menginut in parte in cadrul
rigid al teatrului clasic.

Renungind la sistemul dramatic clasic, ina-
inte de a ajunge la formularea unor principii
originale, Puskin a examinat dramaturgia
lui Byron si Shakespeare.

Byron dramaturgul, spre deosebire de
Byron poetul, il deceplioneazd insd pe
scriitorul rus. Subliniind cd piesele lui sint
in majoritate imitaii... ,in Manfred l-a
imitat pe Faust... in alte tragedii modelul
lui Byron a fost, se pare, Alfieri...“, Pugkin
insistd si asupra defectelor vizibile in con-
struirea caracterelor, care sint lipsite de
naturaletd, de veracitate si in genere cam
lineare. In schimb, poetul rus admira sis-
temul dramatic armonios §i complex al
lui Shakespeare si vorbegte cu multd cal-
durd despre ,infitisarea liberd, bogata
a caracterelor”. Dar sistemul shakespea-
rian, rod al Renagsterii engleze, cu modul
ei de viajd specific, nu putea fi transplantat
tale quale §i adaptat conditiilor Rusiei
secolului al 19-lea. Pugkin a cdutat o solu-
tfionare originald a problemei §i aceasta l-a
dus spre o dramaturgie realistd. ,Veridici-
tatea situatiilor si veridicitatea dia-
logului — iatd legea adevé&rat# a tragediei”
— spune scriitorul. Aceasti lege domind
intreaga conceptie si compozifie a piesei
~Boris Godunov®.

Veridicitatea situafiilor a condifionat des-
fasurarea liberd a actiunii, nestingheritd
de canoanele clasicismului. Din palatul
domnesc de la Moscova trecem in piaja
publicd, apoi intr-o chilie a mindstirii
Cuidovo, de aici in palatul Patriarhului.
Ne gdsim pe urmd la granita cu Lituania,
apoi in castelul voevodului polonez Mnigek,
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si In casa boierului Sniski, la Moscova
Asistdm la scene de masd, la consfdtuir
tainice, ce aratd uneltirile boierilor impotriva
lui Gedunov, la petreceri vesele, la scene
de razboi. Varietatea scenelor ca si a cadrului
in care se desfdsoard si, in genere, multi-
tudinea tablourilor ce inlocuiesc clasicele
cinci acte cu unitatea lor de timp si de loc,
contribuie puternic la impresia de realitate,
de viatd, contrastind puternic cu modalitatea
esteticd a teatrului clasic, cu regulele sale
conventionale si rigide. Realismul acfiunii
este strins legat si de ascufimea conflictului
din piesi. Nemirovici Dancenco era entu-
ziasmat de firescul cu care Gogol stiuse sd
innoade actiunea din ,, Revizorul®, condi-
tionind conflictul chiar din prima scend.
Acelasg lucru se poate spune despre piesa
Boris Godunov“. Chiar din prima scend,
n convorbirea intre Vorotinski §i Shniski,
tn fata noasird se contureazd personajul
principal si se profileazd conflictul existent
intre Boris gi boieri,

]

Conflictul cistigd mult fn intensitate prin
prezentarea realistd, istoricegte veridicd, a
figurii lui Boris. Puskin n-a facut din eroul
sdu un tiran ingrozitor, un despot, un cri-
minal, dar nici o victimd, o jucdrie in mina
soartei. Boris este Infdfisal ca un om care
gresgeste in politica pe care o duce, nesocotind
interesele poporului, cu alte cuvinte nepre-
tuind asa cum se cuvine elementul pe care
se putea bizui in primul rind in lupta sa
impotriva boierimii. Motivarea istoricd a
actiunilor i intregului caracter al lui
Godunov, face din el un personaj complex
§i adinc uman. Eroii lui Pugkin sint tn
genefe figuri strdine de prezentarea lineard
sau schematicd. Boris, de pildd, e un iscusit
diplomat si un conducdtor care se bucurd
inifial de simpatia poporului. El este, in
acelag timp, un tatd iubitor i un om cu
congtiinfa framintatd. Acel sbucium sufle-
tesc intensificat si de ivirea uzurpatorului,
determing acfiuni politice gresite din
partea lui Godunov, care trece la o serie de
represalii ce sporesc nemulfumirea poporului:

... Unora le taie limba,

Tar altora le taie capul. Nu e zi
S# nu s-auda de-o pedeapsd crunta.
Sint pline inchisorile...
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Tot atit de complex este zugrdvitd gt
figura uzurpatorului. Amestec de trufie,
orgoliu si dorintd de parvenire, de lagitate §i
ticdloase intentii de wvinzare a pairiei,
Grisca Otrepiev este dominat de gindul de
a ajunge cu orice pref pe tronul Moscovei.
Acestui scop final i sint supuse toate
pornirile eroului. Faptul apare clar in
scena intilnirii cu Marina Mnisek , cind
am putea crede cd dragostea pentru frumoasa
polonezd a trecut pe primul plan in viafa
uzurpatorului. In realitate, el nu a pdrdsit
nici o clipd aspirajia sa de a deveni far al
Moscovei.

Veridicitatea istoricd §i sociald se verificd
§i in infdpisarea celorlalte personaje, in
deosebi a reprezentantilor boierimii, cu
veleitdtile lor de independentd, cu politica
lor de subminare a unitdfii statului, ale
cdrui interese sint capabili sd le sacrifice
pentru ambitii personale de dominare.

Realismul dramei lui Pugkin este puternic
subliniat de dialogul specific, de limbajul
eroilor. Fiecare personaj vorbegte limba carac-
teristicd pentru epoca respectivd §i pentru
pozitia lui sociald. Boris vorbeste grav,
solemn, potrivit cu rangul siu domnesc.
Limba cdlugdrului Pimen e bogatd in
arhaisme, imprdstiind arome de lelopiset.
Fdra podoabe. dar viguroasd gi plasticd
este limba oamenilor din popor.

Cu toate greutdtile si piedicile pe care
le-a avut de intimpinat la publicarea i
reprezentarea piesei ,Boris Godunov", Pugkin
nu a dezarmat §i nu a renunfal la planurile
sale referitoare la dramaiurgie. Prima sa
operd dramatici a fost urmatd in 1830 de
wmicile tragedii. Realizate in timpul rod-
nicei ,toamne de la Boldino, cele patru
wmici tragedii (,Cavalerul avar“, ,Mozart
si Salieri®, Oaspetele de piatrd”, | Ospdtin
timp deciumd") seapropiede ,BorisGodunov*
prin  puternicul lor realism, chiar dacd
prin tematicd si compozifie prezintd unele
particularitéfi.Veridicitatea personajelor veri-
ficatd si in ,Boris Godunov“, se imbind aici
cu o analizd psihologica amdnuntitd, realistd,
ce subliniazd wvaloarea tipicdi a eroilor res-
pectivi. Avarul tradifional a devenit in
piesa lui Pugkin o figurd vie, apartinind
unei epoci istorice precise, determinat de
conditiile de viajd ale unei perioade de tran-
zifie, un om in sufletul ciruia licomia, setea
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de bani burghezi isi disputd dominafia cu
respectul pentru fradifiile cavaleresti feu-
dale. Baronul este inldnfuit de o patimd
nemdrginitd, ce-l orbegte, il face sd nesocc-
teascd orice sentimente, orice principii de
viatd.

Muzicianul Salieri, tndrdgostit in felul
sdu de frumos, un credincios slujitor al
artei, nu lipsit de talent, dar in fond mediocru
si torturat de ambitii, este chinuit de o
invidie nemdrginitd fayd de omul de geniu,
si sub imperiul acestei invidii sdvirgeste
o crimd. Nu mai pufin interesantd este viafa
psthicd a lui Don Juan, dominat §i el de
o pasiune, ca §i baronul §i ca si Salieri,
dar o pasiune care nu-l face dusmanuviefii,
ci, dimpotrivd, il indeamnd la lupta pentru
viafd 5i pentru bucuriile ei.

Imaginea dramaturgului Pugkin este com-
pletatd intr-un chip fericit prin incadrarea
in volumul al doilea de ,Opere" a piesei
wRusalka”. Degi neterminatd, aceastd piesd
meritd atenfia cititorului prin temalica
ei sociald si prin atitudinea pronunjat
rnegativd a autorului fajd de reprezentanfii
clasei dominante.

Operele incluse in volumul al doilea dau
cititorului imaginea completd a creafiel
dramatice a lui Pugkin gi scot in evidentd
meritul deosebit pe care l-a avut scriitorul
in intemeierea unui teatru rus realisi, a
unui teatru najional gi original.

*

Egsecul rdscoalei decembriste a zguduit
intreaga societate rusd, ridicind in fafa
reprezenianfilor ei celor mai luminafi pro-
blema viitorului tdrii, a drumului pe care
avea sd meargd de acum inainte Rusia.
Politica reactionard a lui Nicolae I cduta
si-si gdseascd o fundamentare ideologicd,
mdsurile de reprimare si de Indbusire a
libertdtilor, ca si intregul ansamblu de re-
presalii din epoca veacului crincen, isi
gdsiserd unii apdrdtori si purtdtori de cuvint
printre scribii vindufi {tarismului. Peniru
Pugkin era o datorie, dictatd atit de situafia
lui de cintdrej al ideaiurilor decembriste
iubit de masele populare, cit si de patriot
sincer, de a lua atitudine impotriva scrierilor
pseudo-patriotice ale unor scriitori platifi
de tar, ca Bulgarin sau Cucolnic, sau im-
potriva teoriei reacfionare a ,popcranitafi
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oficiale (,ortodozie, autocrajie, poporanei-
tate") sustinute de minisirul reactionar
Uvarov.

Orientarea lui Pugkin cdtre prozd se da-
toreste dorintei scriitorului de a-§i ldmuri
probleme de ordin filozofico-istoric, strins
legate de dezvoltarea tdrii sale in epoca de
dupd rdscoala decembristd si, in primul
rind, de ndzuinfa de a dovedi falsitatea
teoriilor despre pasivitatea poporului rus,
demonstrind cd dorul si lupta pentru libertate
sint trasdturile caracteristice ale istoriei
acestut  popor. Pugkin socotea cd proza
este forma literard cea mai potrivitd peniru
exprimarea unor idei adinci, pentru oglin-
direa unor probleme complexe. Pugkin
spunea cd proza, ,cere idei si idei, fara de
care expresiile oricit de strdine ar fi, nu
servesc la nimic“. De asemenea, Pugkin
socotea proza ca un domeniu in care putea
gdsi noi posibilitati de desdvirgire a talen-
tului sdu, rdspunzind unor exigenje ca
preciziunea gi conciziunea stilului.

In adevir, proza lui Pugkin oferd pilda
unei munci de atentd cizelare stilistica, de
largire si adincire a problematicei, a ori-
zontului de idei imbrdfisat de scriitor.

Este interesant de urmadrit in evolutia
prozei lui Pugkin continua orientare a scrii-
torului spre realism. Afirmarea acestui
realism in ,Povestirile rdposatului Ivan
Petroviei Belchin® (1830), este fdacutd aiit
prin ironizarea §i satirizarea procedeelor
artistice specifice romantismului dulceag,
cit si prin sublinierea elementului cotidian,
banal in aparenfd — prozaic, am spune
— care jine de realitate. Din cele cinci
nuvele incluse in ,Povestirile lui Belchin"
trei sint construite dupd primul procedeun,
( o Impugcatura®,  Vijelie", Domnisoara }d-
rancutd®). Celelalte doud (,Dricarul® si
wCdpitanul de Pogtd") descriu insd viata
cotidiand, simpld, lipsitd de orice notd sen-
timentald siropoasd. Desigur cd antiteza
dintre cele doud grupuri de nuvele este
voitd, §i ea vine sd sublinieze §i mai puternic
atitudinea ironicd a poetului fajd de procedeele
consacrate ale unei literaturi de romantism
lesinat §i inconsistent, pledind, in mod in-
direct, pentru o modalitate realistd in
zugrdvirea vietii.

Maria Gavrilovna, eroina din nuvela
wVijelie®, si toatd aventura ei, ne aminteste
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de modelul consacrat al literaturii romantice
dulcege, impotriva cdruia se indreaptd ascu-
fisul satirei lui Pugkin: ,indrigostitii
nogtri isi scriau si se vedeau zilnic pe ascuns,
in padduricea de brad sau in bisericuta cea
veche. Acolo fsi jurau dragoste vesnici,
isi jeleau soarta si faceau tot felul de
planuri...“ ,In ajunul zilei hotéritoare®,
Maria Gavrilovna se pregdti, ,impacheta
rufiria si rochiile, scrise o lungi scrisoare
unei domnigoare simfitoare, prietena ei,
si altd scrisoare pirintilor..“ apoi ,sigild
ambele scrisori cu o pecete lucratd la
Tula, care ardta doua inimi invapaiate,
si cu o inscriptie tot atit de invapsiata...”

Figurilor Mariei Gavrilovna, Lizei ¢i
a lui Alexei din nuvela ,Domnisoara
fdrancutd”, in zugrdvirea cdrora Pugkin a
condamnat, de fapt, intreaga recuzitia unei
literaturi bazatd pe artificii, scriitorul le-a
opus pe eroii din y,Dricarul® i ,Cdpitanul de
postd®. Atit dricarul cit si cdpitanul de
Ppostd apargin unei lumi cu totul diferite,
unei lumi noi pentru literatura rusd din
timpul acela. Ei sint reprezentanti at
oamenilor de rind, care din cauza pozifiei
lor sociale modeste sint expusi la tot felul
de umilinfe §i batjocuri din partea celor
superiori in grad. In crearea figurilor acestor
doi eroi, autorul a dat dovadd de un adinc
umanism gi democratism. Pugkin rosteste
aici o pledoarie infocatd in apdrarea celor
wde jos', a oamenilor neinsemnati, dar care
sint totusi oameni adevdrati si meritd pe
deplin sd fie respectaji. De alifel, pledoaria
lui Pugskin va fi reluatd mai tirziu §i sus-
tinutd de Gogol §i Cehov.

Un proceden similar — o ironizare ase-
mdndtoare cu cea folositd in ,povestirile
lui Belchin® —o intilnim in ,Istoria satului
Goriuhine". Zugrdvind imaginea Iristei viefi
a tdranului rus din acest sat al negnorocirilor
(in limba rusi gore inseamnd nenorocire)
care simboliza, in fond, viata tdrarnilor din
intreaga Rusie, scriitorul a prezentat ta-
blourile realiste ale suferintelor si mizeriei
taranimii, parodiind stilul pompos, preten-
tios al operelor istorice si literaredin vremea
sa, care incercau sd ascundd sub asemenea
artificii realitatea hidoasd a Rusiei tariste.

latd, de pildd, care sint izvoarele de care
s-a servit autorul pentru a scrie ,Istoria
satului Goriuhino“.
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»l. O culegere de calendare vechi, 54
de tomuri.

2. Cronica dascdlului din Goriuhino...
Cronica aceasta dobinditd in schimbul unui
sfert de banitd de ovidz, se caracteri-
zeaza printr-un limbajcoloral si o profunda
gindire.

3. Legendele orale... Ii sint indatorat
in  mod deosebit Agrofenei Trifonova,
mama lui Andrei-primarul, fosta ibovnica a
vatafului Garbovi{chi.

4. Listele de dari, cu insemniérile vechilor
primari...*

Aceeasi intentic satirica reiese si din prezen-
tarea satului Goriuhino: ,Regiunea care
dupi numele capitalei ei se cheama Goriu-
hino, ocupd pe globul pimintesc mai mult
de 240 de deseatine. Numdrul locuitorilor
ajunge pind la 63 de suflete...“ etc. Trebuie
spus, pe de altd parte, cd §i autorul acestei
mdrefe lucrdri, Ivan Petrovici Belchin,
ne este prezentat ca un demn precursor al
lumii Ivan Ivanovilor §i Ivan Nichiforovilor
sau o ,Mogierilor de altidatd”. Acelag ,vast"
orizont intelectual, aceleagi ,inalte" idealuri
si aspirafii. Figura lui Belchin este zugrdvita
cu un admirabil penel satiric, subliniindu-se
mereu antiteza tntre pretentiile inalte ale
personajului si absoluta sa mediocritate in-
telectuald.

Tematica democraticd din ,Povestirile
lui Belchin" (nuvelele ,Dricarul” s ,Ca-
pitanul de postd“), se leagd strins de infd-
tisarea veridicd §i de pe pozitii critice a viefit
taranului in ,Istoria satului Goriuhino"“.
Aceastd din urmd preocupare reapare in
opera lui Pugkin, in povestirea ,Dubrovski*
si in romanul ,Fata cipitanului®.

In ambele cazuri, in centrul atentiei
scriitorului se gdseste rdscoala pdrdneascd.
Mai putin dezvoltatd sub raportul dezvdluirii

. cauzelor ei §i mai pufin ampld in prezentarea
desfasurdrii ei in ,Dubrovski", ea devine
tema principald a romanului ,Fata cdpi-
tanului*. Alegerea tematicii acestor opere,
si mai ales infdtisarea rdscoalei istorice a
lui Pugaciov in romanul ,Fata cdpitanului®
trebuie interpretatdé ca un rdspuns dat de
Pugkin leoriei ,poporaneitifii oficiale",
un rdspuns care desminfea, pe baza unui
material istoric real, pretinsa smerenie a
poporului rus, pretinsa lui dragoste pentru
far si bisericd. Realitatea istoricd a luptelor

TATIANA NICOLESCU

duse de Bolotnicov, Razin si Pugaciov
infirmau mai bine decit orice alte dovezi
teoria ,poporaneitifii oficiale". Iar reali-
tatea contemporand demonstra din plin
cd spiritul de revoltd continua sd trdiascd
in masele populare (sd ne gindim la rdscoalele
determinate de holerd, la numeroasele frd-
mintdri tdrdnesti de dupd 1830), in ciuda
represaliilor lui Nicolae I.

Infdatisarea poporului rasculat in ,Dubrov-
ski“ si in ,Fata capitanului” este o mdrturie
elocventd a pozitiei ideologice inaintate a
lui Pugkin in epoca de dupd 1825. Ea com-
pleteazd imaginea ce si-o poate forma cititorul
despre evolufia conceptiilor filozoficc-isto
rice ale scriitorului, de la ,Boris Godunov"
incoace.

Aceastd pozitie progresistd, indrdzneajd,
a scriitorului, rezultd si dinzugrdvirea figurii
lui Pugaciov. In opozifie cu interpretarea
,Oficiald", Emelian Pugaciov apdrea in
romanul lui Pugkin ca un om drept, in-
teligent, curajos. Plin de omenie fatd de
popor, el se aratd necrutdtor fatd de mogierii
exploatatori. Imaginea pe care o creiazd
Pugkin este cea a unui conducdtor de mase,
inzestrat cu multiple calitdfi ce justificd
dragostea §i increderea poporului sdu. De-
sigur cd experienfa cistigatd in ,Boris
Godunov" a servit scriitorului la infdtisarea
veridicd din punct de vedere istoric §i social
a personajelor din Fata Cdpitanului®.
Si observatia este valabili nu numaipeniru
Pugaciov, tip al conducdtorului de mase,
dar si pentru familiile Mironov i Grinev,
tipice, fiecare in felul ei, pentru nobilimea
rusd de stare mijlocie. Prin crearea figurilor
cdpitanului Mironov, a bdtrinului si a
tindrului Grinev, Pugkin subliniazd ideea
cd in mdsura in care.omul apartine prin men-
talitatea sa unei calegorii sociale mai inalte,
unei clase privilegiate, in aceeasi mdsurd
slabegte legdtura sa cu masele populare gi
prind sd se accentueze in el trdsdturile neo-
menoase ale exploatatorului gi asupritorului.

O temd noud gi interesanitd, dar in acelag
timp caracteristicd pentru dezvoltarea sociald
a Rusiei de dupd 1830, a abordat Pugkin
in ,Dama de picd"“. Aici, poetul a oglindit
procesul de aparitie al unui nou stépin:
banul,care prevesieste aparitia capitalismului.
Herman este torturat de visul de a fi bogat,
de dorinta de a avea cit mai mulfi bani.
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Banul este mobilul tuturor sentimentelor, al
pasiunilor, al actiunilor intregii sale viefi.
De dragul banilor, omul acesta este in stare
de orice, gi ajunge in cele din urmd pind
la crimd. De o mare sobrietate stilisticd §i
conciziune de ordin compozifional, ,Dama
de picd“ reprezintd un model clasic de
prozd realistd §i o realizare remarcabild a
prozei puskiniene.

Operele in prozd incluse in wvolumul
publicat de editura ,Cartea Rusd" sint o
pilda de creafie realistd, in care confinutul
inalt deidei, ,plenitudinea impresiilor culese
din viatd" — cum spune Gorki, si-au gdsit
expresia intr-o formd lapidard, clasicd. Ea
oferd un belsug de {tnvdfdminte pentru
orice scriitor incepdtor §i un prilej de verifi-
care a propriei pozifii realiste pentru maegtrii
consacrafi ai condeiului.

Aducind o informatie bogatd, pretioasd
penitru situarea diferitelor scrieri ale lui
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Pugkin in epocd §i peniru cunoagterea
laboratorului de creatie al scriitorului,

notele explicative din finalul cdrfii vddesc
o deosebitd sirguintd din partea ingriji-
torului edifiei, care meritdi a fi relevatd.

Majoritatea iraducerilor au fost revi-
zuite, iar altele sint chiar versiuni noi.
De pilda, piesele sint prezentale in versiune
noud §i, trebuie s-o recunoagtem, superioard
celei anterioare.

Prilejuind cititorului adincirea cunoag-
terii operei unui mare scriitor rus, aparifia
celor doud volume de ,Opere alese" din
Pugskin, intr-o formd literard ingrijita si
in conditii lehnice bune, reprezintd un
eveniment cultural cu totul remarcabil, o
contribufie deosebit de valoroasd la popu-
larizarea capodoperelor biteraturii clasice
ruse in fara noastrd.

Tatiana Nicolescu

UN REPORTA] DESPRE REPUBLICA POPULARA CHINEZA *)

Cu un deceniu in urmd, China era incd
pentru multi romini numele unei (dri
ciudale §i inaccesibile in marea ei depdr-
tare. Despre chinezi, literatura de propa-
gandd colonialista acreditase o imagine
grosoland, mistificatoare. Ce interes aveau
stapinii de atunci ai poporului nostru
§i ai poporului chinez, ca noi sd cunoastem
viafa acestuia cu adevdrat!?

Dimpotrivi, exploatarea sutelor de mi-
licane de chinezi trebuia justificatd prin
calomnii murdare §i nerusinate. Una din
cele doud-trei cdarli despre China apdrute
in Rominia burghezo-mogiereascd (,China
si poporul chinez') de Mihai Negru, de-
natura cu cea mai mirgavd lipsd de scrupule

fizionomia reald a vietii din China.
Asemenea propagatori se fdiceau ecoul
ideologiei canibalice a imperialismului

colonialist gi aveau pretenfia cd, intercep-
tind (ca Mihai Negru, de pilddi) citeva
anecdote povestite de diplomatii americani
despre mandarinii §i mogierii chinezi,
cunosc de-aci-nainte insusi poporul chinez.

Forgele inepuizabile, capacitdjile multi-
laterale si talentele minunate ale marelui

popor de sase sute de milioane de oameni
dintre Tien g§i Oceanul Pacific, le cu-
noastem in realilate abia astdzi, in anii
puterii populare, cind China nu mai
este pentru noi o fard atit de bizard gi
nici mdcar o fard atit de depdrtatd. Legd-
turile de prietenie dintre marele popor
chinez si poporul romin — popoare construc-
toare ale socialismului, au biruit distan-
tele.

Unul dintre concetdfenii nostri care au
vizitat in ultima wvreme R. P. Chinezd,
a fost poetul FEugen Frunzd. Lucrarea
lui, ,600 milioane de oameni liberi", este
rod al acestei ca’ldtx;ii.

Cind wvrei sd ardfi confinutul cargii
lui Eugen Frunzd, citeva clipe ezifi in
alegerea cdilor pe care sd te apropii de el.

Sd incepi ca autorul, evocind orele cind
in copildrie acesta rdsfoia atlasele, cdlda-
torind cu gindul peste (dari s§i madri §i
visind adeseori  palmieri §i  tarimuri
de basm? Sd povestesti apoi zborul lui
spre stelele Kremlinului §i peste depdr-

tirile Asiei — drumul minunat pe care

*) Eugen Frunzd, ,600 milioane de oameni liberi”
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l-a strdbdtut cu avionul peste intinderile
imense ale Tdrii Socialismului? Ori,
poate e mai bine sd pui din capul locului
fatd in fatd, asa cum le opune Eugen
Frunzd, China de azi cu -cea de ieri:
o sdrbdtorire a proclamdrii Republicii
Populare Chineze — un 1 Octombrie vi-
brind de cintecul viorilor chinezesti, plin
de fluturarea steagurilor de madtase — §i
tabloul sinistru al ececutdrii patriofilor
ucisi de bandele lui Cian-Kai-gi la mar-
ginea Nankinului, frumoasele blocuri noi
ale oragelor §i cartierele lor de colibe da-
rdpdnate — cimitire ale secolelor de
zerie st exploatare; zilele senine ale
Sanhaiului de astdzi gi vremurile cind la

mi-

poarta bancilor americane vegheau cu
automatul incdrcat sentinelele gominda-
niste?

Dar, in fond, in acest caz, calea pe care
pornesti nu are nici o importanfd;, pentru
¢d, oricum, nu poji ajunge decit la ace-
leasi mdrete si uluitoare realitdfi relatate
si in reportajul lui Eugen Frunzd.

China liberd de astdzi igi datoregte
existenta luptei revolutionare condusd
de muncitorii chinezi in frunte cu Partidul
Comunist tributului lor de singe, vdrsat
pentru lumea muncii libere, pe care o
prevestiserd salvelede pe ,Aurora”. Iatd-ne
la expozitia migedrii muncitoresti din
Sanhai. Fotografiile infdtiseazd imagini
zguduitoare. Unele il aratd pe munci-
torul comunist Van So-hi. Van So-hi
ascultd sentinta condamndrii lui la moarte.
Dar ride. E uimitor/ Van So-hi ride
si pe drum, spre locul executiei, ferecat in
cdtugesi pdzit de baionetele jandarmilor.
Van So-hi ridesi in fata plutonuluide exe-
cutie. E in acest gest o forfd nemdsuratd,
un nimicitor dispref=fati de cdldi, o ine-
puizabild incredere in viitor.

...1laté si mult vestitele fabrici de
madtdsuri ale Chinei. Niciodatd in trecut
ele n-au atins nivelul productiei de astdzi,
culmile cucerite cu ajutorul metodelor
sovietice de sutele de mii de fruntagi
gi eroi ai muncii . ..

... Tata §i nesfirgitele lanuri de orez,

unduind in culoarea bronzului pe pd-
mintul ce astdzi nu mai aparfine mogie-
rilor. Trei sute de milioane de drani

au fost improprietdriti in China liberd!...

OVIDIU RIUREANU

...Cultura Chinei este multimilenard.
La Pekin, Eugen Frunzd a vwizital un
teatru vechi de o mie doud sute de ani
si a vdzut ,Templul cerului®, o minune
a arhitectonicei. Dar si mai minunat e
faptul ca numai palatul Culturii din
Teantzin este zilnic vizitat de doudsprezece
mii de oameni — la noi populatia unui
oras de provincie . . .

In Republica Popularé Chineza nu
mai sint decit prilejul unor amintiri du-
reroase fostele cartiere ale ocupantilor
imperialisti, cu ,strdzi asupra cirora
staruie umbra grea a zidurilor si a uria-
selor porti din piatrd si fier". In Repu-
blica Popularé Chinezd, omul muncii
si-a indreptat spinarea §i priveste cu incre-
dere spre viitor, iar femeia nu mai este
roaba altui rob, ci ziditor cudrepturiegale
al vietii noi. In R. P. Chinezd, {ara
florilor si a copiilor, ,copiii cresc sub calda

priveghere a puterii populare, ca niste
stdpini ai tuturor florilor pamintului
chinez"“.

E drept ci in Republica Populard
Chinezd, mogtenirea grea a trecutului

n-a fost incd gtearsd cu desdvirsire. De
pildd, oamenii mai locuiesc uneori in
cocioabe, sau in sampanele unde au fost
pe vremuri goniti de pe pdmintul rivnit
de acaparatori.

Dar roadele istoricei victorii a poporului
chinez asupra fortelor coalizate ale dug-
manilor dinduntrul si din afara patriei
sale, sint de-acum atit de vizibile! Ceasul
lichiddrii definitive §i desdvirgite a stig-
matelor trecutului se intrezdreste tot mai
aproape, cu ficcare zi ce lrece.

Poporul chinez isi cucereste fericirea
cu eroism, §i dacd va fi nevoie va g§ti sd
si-o apere eroic. .

O imagine elocventd a marei forie pe
care o reprezintd Armata Populard Chi-
nezi — scutul de nddejde al pdeii §i
viefii noi a poporului chinez — ne-o oferd
in paginile lui Eugen Frunza prezen-
tarea pardzii militare la care asistdé in
piata Tienanmen din Pekin.

In reportajul: ,600 milioane de oameni
liberi*, refine atentia cititorului capi-
tolul despre poetii chinezi ce gi-au creat
opera in focul marilor bdtdlii din care s-a
ndscut Republica Populard Chinezd. Prin-
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cipalul model pe care l-a urmat
poezia contemporand a Chinei este lirica
revolutionard a lui Maiacovski. E semni-
ficativd printre altele, asemdinarea genului
wceton” (poezii de stradd), rdsrindit in
R.P. Chinezd, cu scurtele poezii agitatorice,
pe care Maiacovski le expunea -in
vitrinele ,Rosta“. Discursul lui Mao-Jze-
dun rostit in 1942 la- consfdtuirea din
Ienan a oamenilor de artd gi literaturd,
este principalul indrumar al scriitorilor
din China liberd. ,Tot ceea ce scriem,
trebuie si contribuie la wunirea noastri,
la progresul nostru, la unitatea de lupti,
la nimicirea a tot ce mai e inapoiat, si
la promovarea a tot ce e cu adevarat revo-
lutionar* — a spus Mao-Tze-dun, apli-
cind principiile realismului socialist la
conditiile specifice de dezvoltare ale lite-
raturii chineze. -

Reportajul lui Eugen Frunzi are o
valoare informativd, dar si una literard.

Paginile lui se caraclerizeazd uneori
printr-o remarcabild putere de evocare,
fie cd e vorba de executarea patriofilor din
Nankin, cind ,sunetul sfisietor al sal-
velor de pusca sfredelea in zori de zi
linistea . . ., strabatea strazile orasului
si trezea din somn copiii ingrozi{i®,
fie c¢d e vorba de zborul spre Pekin al
avionului cu care a cdldtorit ,intre pinzele
de wun albastru transparent ale cerului
si covorul fn mii de muante asternut pe
pamint®, fie cd e vorba de o manifestare
sdrbdtoreascd a poporului chinez: ,Inchi-
puieste-ti, cititorule, cd te-a cuprins som-
nul, ai adormit si visezi un vis minunat.
Se face cd, intr-o clipd, tot ce te incon-
joard, pind dincolo de orizont, se pre-
schimba intr-o lume a florilor. Nu zaresti
nimic in afard de flori. Totul pare un

basm, in care nenumdirate nuante se

fnlanfuie fintr-o adevidratd simfonie a

culorilor. $i aceastd lume de vraji alu-
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necd usor, cum ar aluneca undele unui
fluviu fantastic®.

In cele mai izbutite pagini ale lucrarii
sale, Eugen Frunzd gtie si creeze imagini
expresive, emotionante.

La reugita acestora, contribuie, desigur,
si elanul sincer cu care el vorbeste despre
lucrurile vdzute in cdglatoria lui.

Cele mai frumoase rinduri ale acestei
cdrti sint i rodul unui real mestesug
scrittoricesc. Este caracteristicd, de pilda,
aldturarea unor aspecte contrastante:

»In centrul oraselor (e vorba de orase-
le Chinei dinainte de eliberare — n. aut.)
se auzeau in fiecare seard melodiile celor
mai isterice slagire americane, engleze,
franceze.

La marginea oragelor, plingeau sfisi-
etor, in fiecare seard, copiii flaminziai
poporului chinez.

in centru, magistralele si bulevardele
largi deschideau in fiecare zori de zi,
locatarilor imbuibati, perspectivele unor
noi afaceri monstruoase.

La marginea oraselor, fiecare dimineati
se deschidea ca o imensa gurd fliminda,
gata si inghita mii de vie{i, sid sfigie
ultima nadejde a milioane de oameni
ai muncii.*

Procedeul acesta, graitor cind elementele
puse in contrast sint intr-adevdr trecute prin
prizma intelegerii personale si a sensibili-
tdgii  scriitorului, devine obositor insd
printr-un abuz manierist, formal. §i Eugen
Frunzd cam abuzeazd de el.

Dealtfel, in reportajul ,,600 milioane de
oameni liberi", aldturi de pagini,__sg;r_ise cu
sensibilitate, §i in consecintd intr-adevir
frumoase, intilnim altele, intocmite din
locuri comune, din banale frazede serviciu.
Am vrea sd vedem posibilitdfile lui Eugen
Frunzd puse din nou la incercare in acest
domeniu al reportajului, din ce in ce mai
pretuit de cititori.

Ovidiu Riureanu
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sd ne comunice observatiile lor critice privitoare
la materialul publicat de noi §i sd ne faci sugestu
si propunerz referitoare la cele ce doresc sd ga-
seascd in cuprinsul revistei.

*

MANUSCRISELE NEPUBLICATE
NU SE INAPOIAZA.

*

REDACTIA: Bd. Ana Ipitescu Nr. 15, Raionul
I. V. Stalin, Bucuresti
Telefon : 1.88.85, 1.94.91 si 2.20.40

ADMINISTRATIA: Bd. Ana Ipatescu Nr. 15, Raionul
I. V. Stalin, Bucuresti
Telefon: 1.17.92

*

ABONAMENTE ANUALE: lei 60

ABONAMENTE SE FAC LA OFICIILE POS-
TALE, PRIN FACTORII POSTALI SI DIFUZORII
VOLUNTARI DIN INTREPRINDERI SI INSTI-
TUTIL

Faceti abonamente pe 3, 6 si 12 luni.
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