
VIATA 
ROMÎNEASCÂ
REVISTĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R. P. R.

Din caprinii

AL II-LEA CONGRES UNIONAL 
AL SCRIITORILOR SOVIETICI

Corapoartele tovarășilor i P. G. Antokolski, M. O. Auezov, 
M. F. Rtlskli S. A. Gherasimovs B. S. Riurikovi 

Rapoartele tovarășilor < Leonid Leonov; I. Libedlnski
★

VERONICA PORUMBACU / 
Generația mea (oersurl)

*
VERA CĂLIN Și SILVIAN IOSIFESCU 
Furtună In cancelarie (piesă tn 3 acte)

★
DUMITRU CORBEA

Versuri
★

DUMITRU IGNEA
Strada Primăverii (nuoelă)

★
CONSTANTIN ADAM 

Condica de sugestii
★

A. TOMA
însemnări pentru un articol

★
N. DOREANU

Despre -Bietul Ioanide*z7 e 7 7
★

I. POPPER
Fantastic și real tn literatura satirică

★
RECENZII

2
FEBRUARIE 1955 — ANUL VIII



eo?_

VIATA
ROMÎNEASCĂ
REVISTĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DINR.P.R.

Apare sub conducerea unui comitet de redacție

Biblioteca Municipiului Dwj
SALA DE LECTURA

uuvscHWQf Kt
"OVID DENSUSIANU” 

Hunedoara - Deva 
Nr Inv.

E*  1955*  ANUL VIII



CUPRINSUL
AL II-LEA CONGRES UNIONAL AL SCRIITORILOR SOVIETICI

Pag.
Traduceri artistice din literaturile popoarelor U.R.S.S.— coraportul pre­

zentat de P. G. ANTOKOLSKI, M. O. AUEZOV și M. F. RÎLSKI ... 5
Dramaturgia cinematografică sovietică — coraportul lui S. A. GHERASIMOV 21
Problemele principale ale criticii literare sovietice — coraportul lui B. S.

RIURIKOV ...................................................................................................... 36
Despre statutul Uniunii scriitorilor sovietici — raportul lui LEONID LEONOV 53
Darea de seamă a Comisiei de Cenzori — raportul lui I. LIBEDINSKI ... 58

★

VERONICA PORUMBACU: Generația mea (fragmente).................................... 63
★

VERA CĂLIN și SILVIAN IOSIFESCU: Furtună în cancelarie (piesă în 3 acte) 84
★

DUMITRU CORBEA: Inima ce arde; Satiră scurtă ........................................ 133
CRISTIAN SÎRBU: Cîntec de bătrînețe.............................................................. 134
JOAN HOREA: Recunoaștere................................................................................ 136
CELLU NAUM: Șoapta; Fabula carilor; Calitățile cămilei.............................  139
G. TALAZ: Vis.....................................................................................................  142
VIOLETA ZAMFIRESCU: Cîntecul copilului........................................................ 143

★

DUMITRU IGNEA: Strada primăverii (nuvelă).............................................. .- 144

CONDICA DE SUGESTII

CONSTANTIN ADAM: Poetul din umbră; Protest............................................ 257

PUBLICISTICĂ

H. PANAITESCU: Ceva despre N.B.C................................................................... 261
TEORIE ȘI CRITICĂ

A. TOMA: însemnări pentru un articol.............................................................. 264
N. DOREANU: Despre „Bietul Ioanide".............................................................. 272
J. POPPER: Fantastic și real în literatura satirică ........................................ 293

RECENZII

VALERIU RÎPEANU: Pe marginea volumelor ,,Urmele" și „Jurnal de front" 
de Haralamb Zincă............................................................................................ 304

LILIANA PAVLOVICI: „Sub pajura împărăției11................................................ 307
TATIANA NICOLESCU: Volumul al II-lea al operelor lui Pușkin.................. 311
■OVIDIU RÎUREANU: Un reportaj despre Republica Populară Chineză . . . 317



AL IJUEA CONGRES^ UNIONAL
AL SCRIITORILOR SOVIETICI

TRADUCERI ARTISTICE DIN LITERATURILE 
POPOARELOR U.R.S.S.

(Coraportul prezentat de P. G. Antokolski, 
M. O. Auezov și M. F. Rîlski)

însemnătatea prieteniei dintre popoarele Uniunii Sovietice este cu 
adevărat uriașă. Ea s-a făcut simțită în toate domeniile muncii noastre, 
în toate domeniile vieții noastre sociale și culturale. Prietenia dintre po­
poarele noastre constituie una din bazele de neclintit ale existenței socie­
tății sovietice

Ca o manifestare vie și reală a acestei prietenii stau drept mărturie 
traducerile care se fac din literaturile popoarelor din U.R.S.S.

Potrivit datelor Palatului Unional al cărții, în cursul anului trecut, 
1953, lucrările traduse au reprezentat în total 44,6°/0 din întreaga litera­
tură artistică. Un procent atît de mare nu este desigur întîmplător.

Limba popoarelor noastre frățești, eposul acestora, lirica și cîntecele 
lor, datorită faptului că sînt traduse în limba rusă, devin un bun al mi­
lioanelor de oameni sovietici. Pentru un scriitor național traducerea opere­
lor lui în limba rusă reprezintă poarta ce i se deschide către lume. Aceasta 
și datorită faptului că adeseori, din limba rusă, opera lui este tradusă mai 
departe, în limbi străine.

în acest sens, misiunea istorică pe care o au traducerile în limba rusă 
este măreață și cere din partea celor ce le efectuează un deosebit spirit de răs­
pundere. De aceea, este cu totul firesc faptul, că atît scriitorii din republicile 
frățești și scriitorii din străinătate cît și masele de milioane de cititori sînt 
extrem de interesați în îmbunătățirea calității traducerilor.

în toate republicile și regiunile noastre, nu odată au avut loc conferințe 
speciale pentru a se discuta problemele referitoare la munca de tradu­
cere. Astfel, în cadrul conferinței unionale din 1951, convocată de Uniunea 
Scriitorilor sovietici, au fost dezbătute problemele și sarcinile privitoare 
la munca de traducere. De mulți ani, problemele muncii de traducere sînt 
viu și activ dezbătute de toate ziarele și revistele noastre în limba rusă și 
în limbile naționale.

Trebuie să recunoaștem însă că în țara noastră fundamentarea teore­
tică a problemelor traducerii literare se află într-o fază de început.

O lipsă a majorității aprecierilor critice referitoare la traduceri constă 
în aceea că sînt observate și discutate numai aspectele negative.

O discuție despre lipsurile traducerilor este necesară, dar nu trebuie să 
uităm că o astfel de discuție se poate lungi la nesfîrșit întrucît fiecare tradu­
cere slabă are slăbiciunile ei proprii.
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Critica adusă numai lipsurilor existente în unele traduceri se transformă 
uneori într-un șir de anecdote. De mulți ani și chiar pînă nu demult, oricine 
se pronunța în probleme de traducere pescuia- cîteva așa zise curiozități și 
își delecta astfel ascultătorii și cititorii săi. Dar nu aceste curiozități carac­
terizează calitatea unei traduceri în ansamblul ei.

Pentru a obține un efect mai mare adeseori se aplică metoda verifi­
cării calității unei traduceri printr-o retroversiune ad litteram, în proză, 
prin transpunerea, pentru a doua oară, în limba originală, a textului tra­
dus. Această metodă este antiștiințifică, meșteșugărească, nepermisă. Re­
troversiunea, făcută, chipurile, pentru control, folosită de obicei în scopul 
unei critici mai ascuțite, în scopul ilustrării absurdităților strecurate într-o 
traducere, devine o traducere ad literam pe care încearcă s-o evite orice tra­
ducător competent.

Asemenea metode de critică sînt mai răspîndite în republicile noastre 
și au devenit o permanentă și nesecată sursă de material pentru foile­
toane. Este necesar să se pună capăt, odată pentru totdeauna, practicării 
unei astfel de critici neserioase, superficiale, care nu face decît să producă 
încurcături în problemele muncii de traducere.

încă o serioasă lacună în problemele teoretice referitoare la traducere 
o constituie problema formei naționale în traducere, care n-a fost îndeajuns 
studiată.

Nu putem spune că această temă n-a fost atinsă în articole teoretice, 
sau exprimată ici și colo, dar deocamdată aceste observații ating doar o 
latură a unei vaste probleme. Forma națională trebuie privită în mișcare, 
în devenire, ca o categorie istorică, prin urmare în star^de continua tran­
sformare.

La discutarea problemelor teoretice referitoare la traduceri s-au re­
marcat la noi două puncte de vedere deosebite. Unul din ele constituie o 
deviere vizibilă spre lingvistică.

Cartea „Introducere în teoria traducerii" de A. V. Fedorov apărută recent 
este o lucrare de acest gen. Nu trebuie contestată însemnătatea ei, impor­
tanța ei științifică. Problemele teoriei traducerii sînt tratate de Fedorov 
(după cum el însusi recunoaște la începutul cărții) în legătură cu „lingvistica 
generală, lexicologia, gramatica, stilistica diferitelor limbi luate aparte", 
precum și în legătură „cu istoria și teoria literaturii și cu vastul domeniu al 
științelor istorice și filosofice." Toate acestea sînt desigur lucruri minunate 
și demne de toată lauda. Dar pe harta lui Fedorov rămîne o pată albă: este­
tica traducerii artistice, adică, în fond, problema centrală a teoriei traducerii 
din literatura artistică.

Este oare posibilă în general o traducere adecvată dintr-o altă limbă?
Această întrebare nu este de prisos. Știm, de exemplu, că în. momentul 

de față în Occident, și englezii și francezii au renunțat categoric la traducerea 
în versuri și o înlocuiesc printr-o grosolană traducere în proză, asemănătoare 
unei iuxte. Ei pornesc de la convingerea că poezia este intraductibilă, că 
orice încercare de a reda într-o altă limbă o operă poetică este sortită 
eșecului.

Mulți, însă, merg și mai departe, punînd la îndoială însăși posibili­
tatea de a pricepe o limbă străină.

în acest fel se crează premizele izolării culturilor.
Nu odată am auzit și la noi asemenea afirmații. Ne amintim, de pildă, 

de timidele, dar insistentele afirmații care spuneau că vasta operă a lui Marx, 
„Capitalul" nu poate fi tradus în nici o limbă a popoarelor din Asia Centrală, 
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întrucît limbile respective nu sînt suficient de dezvoltate pentru termino­
logia științifică modernă — ar fi deci prea devreme pentru a-1 traduce pe 
Marx!

Noi ne situăm pe o poziție contrarie. Afirmăm posibilitatea efectuării 
unei traduceri dintr-o limbă în alta. Posibilitatea de a traduce dintr-o 
limbă în alta este similară cu posibilitatea stabilirii relațiilor între popoare. 
Aceasta constituie temelia culturii universale, este una din premizele necesare 
dezvoltării ei.

Dacă Marx afirmă că „limba este realitatea nemijlocită a gîndirii“, 
dacă, după cum spune Stalin,*)  „orice gînduri ar lua naștere, ele pot să se 
nască și să existe numai pe baza materialului limbii, pe baza termenilor și 
frazelor limbii", — aceste teze cuprind și principiul fundamental al artei 
de a traduce. Diferite sînt limbile, diferit este modul de exprimare a ideilor, 
dar gîndirea este una singură, legile gîndirii rămîn aceleași pretutindeni. 
Acest adevăr confirmă odată mai mult posibilitatea de a traduce dintr-o 
limbă în alta; în plus însă, el confirmă și principala cerință ce i se impune 
unui traducător: obligația de a cunoaște bine limba din care traduce.

Practica traducerii ad litteram este condamnată de practica vieții, 
în munca noastră de zi cu zi, nu odată vom fi nevoiți să recurgem la ajutorul 
traducerii cuvînt cu cuvînt, dar această împrejurare nu trebuie să diminueze 
cu nimic importanța categorică a concluziilor pe care le-am tras aici.

Mulți dintre poeții-traducători mai în vîrstă au început să studieze 
limbile și în ultimii doi ani au repurtat în această privință serioase 
succese.

Pe lîngă faptul că cerem traducătorului să cunoască limba textului ori­
ginal, noi mai avem în vedere și o altă condiție necesară: traducătorul trebuie 
să-și cunoască bine limba sa maternă și să lupte pentru puritatea și pentru 
îmbogățirea ei.

Lucrînd zi de zi, ceas de ceas, cu limba textului original, traducătorul 
poate să piardă legătura vie cu limba maternă, să piardă linia de orientare 
justă.

Acest lucru îl observăm într-o serie întreagă de traduceri din limbile 
popoarelor U.R.S.S. Dacă, de exemplu, termeni ca „așug", „akîn", „aksakal", 
„arîk" au intrat relativ recent în limba noastră literară, acest fapt s-a produs 
tot atît de firesc pe cît de firesc au intrat în limba literară rusă din secolul 
XIX cuvintele „aul", „saklea", „ciurek", etc,. Lucrurile s-au întîmplat astfel 
pentru că fenomenele și noțiunile pe care le exprimă aceste cuvinte nu pot fi re­
date altfel în limba rusă: „arîk“ — nu este nici șanț, nici canal; „aksakal" — nu 
înseamnă numai bătrîn, ci și cel mai autoritar; „așug" — este nu numai cîn- 
tăreț, ci și poet, nu numai poet, ci și improvizator... Intr-un cuvînt, în 
acest caz a avut loc o îmbogățire a limbii.

Atunci însă cînd în cărțile traduse din limbile popoarelor frățești, 
citim, nu se știe din ce cauză, „gîz" în loc de fiică sau fată, „oglu" în loc de fiu, 
„ioldaș" în loc de tovarăș, „toi" în loc de ospăț; cînd în traducerile rusești 
ale lui Șevcenco găsim și „gai“ și „Iar" și „rușinița-kremenița" și „compani­
onii" (expresii care sînt o enigmă pentru cititorul rus), și plopi de genul 
femenin și multe alte lucruri a căror înșiruire constituie o operațiune foarte 
grea — în asemenea cazuri este necesar să ne alarmăm. în loc de a face cuno­
scută literaturii noastre o operă străină, un astfel de traducător îndepăr­
tează și înstrăinează de cititorii sovietici și opera și pe autorul res­
pectiv.

) „Marxismul și problemele lingvisticii", pag. 35
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De aceea, traducătorului i se acordă un larg cîmp de experiență în do­
meniul formei. Se înțelege de la sine că acesta este un lucru foarte bun. 
Știm însă prea bine că o experiență diferă de cealaltă.

Să încercăm să pătrundem următorul hexametru:
Cînt eroul și armele acelui ce primul 

de pe țărmul Troiei
A sosit în Italia, mînat de destin spre 

hotarele Lavinilor.
Spre mal, după ce fusese purtat 

de valurile mării
Din voia celor de sus și cît timp a ținut

mînia crudei Junone.
Mult patimi, în războaie-ncercat, pînă 

cînd să ajungă să întemeieze
Orașul și zeii troieni să-i mute în La țiu 

de unde a pornit neamul latinilor 
părinții celor din Alba-Longa și a 

cetății puternice Roma.
Acestea sînt primele versuri ale „Eneidei“ lui Virgiliu, tradusă de 

Valerii Briusov. V. Briusov este un strălucit poet de la care întreaga noastră 
generație a avut mult de învățat. Aportul lui la dezvoltarea culturii sovie­
tice e de netăgăduit. Tot atît de netăgăduită este însă rătăcirea lui în această 
lucrare. Briusov și-a luat asupra sa o sarcină irealizabilă, în fond: aceea 
de a reda prin versul rusesc și în vorbirea rusească sintaxa limbii latine, 
topica frazei, posibilă numai în versul latin, și care în limba rusă sună 
într-un mod nefiresc. Pentru un cititor care nu cunoaște limba latină (și 
numai acesta are doar nevoie de traducere), poemul lui Virgiliu în traducerea 
lui Briusov rămîne o carte închisă cu șapte peceți.

Rătăcirile de acest fel sînt semnificative. Ele se întîlnesc mai des decît 
își închipuie de obicei unii. Există obișnuința de a categorisi asemenea tra­
duceri drept formaliste. Aceasta este totuși o determinare prea generală și chiar 
superficială. Traducerea poemului „Chanson de Rolland" făcută de profe­
sorul Iarcho, om de știință, traducere suficient de criticată la timpul său, 
a fost calificată ca formalistă. Totuși, făcînd abstracție de neputința tra­
ducătorului, chiar în forma aceasta pe care vrea să ne-o prezinte, vom des­
coperi influența străină, influența ritmului limbii franceze. Ca rezultat, 
avem în față strofe stîngace și versuri care șchioapătă.

Pentru a clarifica mai bine problema teoretică trebuie să adăogăm 
următoarele: poetul-traducător poate și trebuie să păstreze forma origina­
lului. Dar să nu fie încorsetat de normele limbii străine, de sintaxa străină, 
metrica străină, care s-au format potrivit normelor proprii fiecărei limbi și 
care depind numai de ele.

Engels scria despre traducerile „Capitalului" lui Marx: „Pentru a 
traduce o asemenea carte, nu este suficient să cunoști bine limba literară ger­
mană. Marx utilizează în mod liber expresii din viața de toate zilele și idio­
murile dialectelor de provincie; el crează cuvinte noi, materialul său ilu­
strativ este împrumutat din toate domeniile științei, iar referirile sale — 
sînt luate din literaturile unei duzini întregi de limbi; pentru a-1 înțelege, 
trebuie să cunoști într-adevăr la perfecție limba germană, limba vorbită 
și literară, și în afară de aceasta trebuie să mai cunoști cîteceva și din viața 
germană".

Nu este greu de înțeles că acest „cîte-ceva" la care se referă Engels — 
reprezintă un „cîte-ceva" foarte important din viața altui popor. Acest „cî- 
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te-ceva“ reprezintă istoria lui, felul lui de viață și rînduielile sociale ale epocii 
respective. In practica noastră ne ciocnim la fiecare pas de necesitatea de 
a avea asemenea cunoștințe.

Acest lucru este esențial și deosebit de greu atunci cînd este vorba de 
literaturi care înfloresc din plin sub ochii noștri, ca poezia și mai ales proza 
republicilor noastre din Transcaucazia și din Asia Centrală. Aici trebuie să 
fii cu adevărat descoperitor de noi continente. Și noi trebuie să le descoperim 
atunci cînd în fața noastră apar contururile grandioase ale unor eposuri încă 
necitite de nimeni, cînd dincolo de aceste eposuri se ghicește tot ceea ce a 
existat în secolele trecute.

Dar înainte de asta, trebuie să cunoști și să îndrăgești poporul care a 
născut un poet genial; să cunoști și să îndrăgești munca acestui popor, 
lupta lui de zi cu zi pentru fericire. Petroliștii sovietici și cultivatorii de 
bumbac din Azerbaidjan nu seamănă cu olarii și cu pielării de pe vremea lui 
Gandji din secolul XII, dar este de datoria poetului, este o sarcină a lui de 
a reconstitui, din trăsăturile lor caracteristice, pe strămoșii, pe contemporanii 
lui Nizami. Sarcina aceasta este atrăgătoare și tocmai ea face ca traducătorul 
să fie un adevărat artist.

In prefața la traducerea sa „Farhada și Șirin“, Lev Penkovski dezvăluie 
foarte sugestiv acest proces. Penkovski a văzut și a descris solemnitatea inau­
gurării Marelui Canal din Fergana la 31 decembrie 1939 și de aceea cu mai 
multă forță răsună concluzia lui că, încă acum cinci secole, Navoi a descris 
o solemnitate asemănătoare într-unul din capitolele cărții „Farhada și Șirin".

Și, dacă în ceea ce privește cunoașterea limbilor popoarelor noastre 
frățești noi am făcut constatarea că lucrurile nu stau tocmai bine, într-un 
domeniu înrudit, — în domeniul cunoașterii vieții, a traiului și culturii 
acestor popoare —, noi nu trebuie să ne subapreciem. în această privință, 
traducătorii sovietici au acumulat multă experiență utilă, experiență de zi 
cu zi, multe cunoștințe, care sînt prețioase prin ele însele.

Acum cîțiva ani, poetul-traducător Semion Lipkin, pornind la o lucrare 
foarte vastă, la traducerea lui Firdousi, a depus mai înainte de asta o muncă 
de cercetare minuțioasă și interesantă. înainte de a trece la traducerea pro­
priu zisă, poetul Lipkin a înfăptuit o serioasă și amplă muncă de documentare 
și informare care a depășit cu mult cadrul muncii de traducător. Aceasta a 
necesitat din partea autorului nu numai studierea limbei*)  farsi din vremurile 
trecute și o analizare concomitentă a limbii tadjice contemporane, ci și o 
pătrundere în labirintul scolasticii musulmane medievale; aceasta înseamnă 
a face și etnografie și istorie. O asemenea exigență față de sine însuși ni se 
pare că poate fi dată ca exemplu traducătorului sovietic.

Dar condițiile pe care trebuie să le îndeplinească un traducător nu se 
limitează numai la aceasta. Munca traducătorului e departe de a fi ot chestiune 
indiferentă, pasivă, contemplativă. Noi cerem ca traducătorul să aibă o 
atitudine activă în munca lui.

Spiritul său activ trebuie să se manifeste încă de la începutul muncii 
lui, cu alte cuvinte chiar din momentul alegerii și în însăși alegerea materia­
lului de tradus. Traducătorul are datoria de a traduce numai ceea ce conștiința 
lui îi spune că este valoros și necesar pentru cititorii săi.

El are sarcina să țină seama de democratismul limbii și de gîndirea în 
imagini în așa fel încît lucrarea tradusă să fie accesibilă tuturor, să fie vie 
și să-și pătreze caracterul popular. Cu cît în conștiința traducătorului este

) Veche limbă tadjică 
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mai vie răspunderea față de viitorii lui cititori, cu atît mai valoroasă și de 
un nivel mai înalt este arta lui, cu atît mai mult corespunde ea menirii pe 
care o are întreaga literatură sovietică.

Totuși, noi mai cunoaștem încă traduceri în care străduința de a reda 
cuvînt cu cuvînt un text a dus la ascunderea sensului. în poemul „Visteria 
tainelor" al lui Nizami, tradus de Marietta Șaghinian, citim versuri ca:

Cu o cheie „Bismillea irrahman irrahim"
Deschide visteria hakim, 
Ceea ce a fost și nu e, în aceasta-i chezășia 
în ceea ce există, ar putea nici să nu fie...

Avîntul gîndirii era legat, mistuindu-se zadarnic 
Palma zilelor era prinsă de pletele nopților.
El perlele stelelor a ales, le-a așezat,
El pletele nopților le-a pieptănat, le-a despletit.

Fără discuție, poemele lui Nizami scrise acum opt secole, reprezintă 
cu adevărat u.i sistem de capcane și curse. Traducătorul însă trebuie să știe 
să se descurce în acest labirint, să lămurească aceste pasaje obscure, să dea 
viață metaforelor. Doar pentru cititorii contemporani lui, viața înfățișată 
în versurile lui Nizami pulsa din plin, clocotea, redînd toate nuanțele pa­
siunilor! Traducătorul este obligat să se facă propagandistul materialului 
pe care l-a preferat, este obligat să-1 transforme într-un mod activ într-un 
bun al culturii poetice proprii.

Dacă apelăm la întreaga istorie a artei traducerii în Rusia, vom vedea 
că aici, ca și în oricare alt gen literar, s-a dus o permanentă luptă ideologi- 
co-artistică, o luptă între diferite curente, tendințe ideologice, gusturi.

De aici rezultă o concluzie hotărîtoare: ea constă în aceea că traducă­
torul trebuie să lupte pentru înfăptuirea realismului socialist tot atît cît 
luptă și poetul, prozatorul sau dramaturgul original. Aceasta înseamnă 
că traducătorul trebuie să descopere în opera originală esența ei socială, 
condițiile istorice în care a fost creată, rădăcinile ei populare. Și trebuie nu 
numai să le descopere, ci să le și înfățișeze cititorului cu o claritate cît 
mai mare.

Redarea unor impresii personale pe de o parte, și traducerea literală 
mecanică pe de altă parte, sînt două dintre cele mai dăunătoare și mai răs- 
pîndite devieri în practica traducerilor. Caracterul dăunător al sistemului 
de redare a impresiilor personale este evident. El reprezintă o denaturare 
flagrantă a originalului. Și apare ca un lucru de proastă calitate, ca orice 
minciună în artă. Demascată, această denaturare își ispășește singură 
pedeapsa.

Lucrurile sînt mai complicate în ceea ce privește traducerea ad litteram. 
Unde începe traducerea cuvînt cu cuvînt? Acolo unde exigența unei precizii 
necesare se transformă într-o meschină buchiseală.

An de an, apare un număr tot mai mare de lucrări literare traduse. 
Multe opere sînt publicate în limba rusă pentru prima oară. Pe lîngă aceasta, 
în articolele și recenziile respective nu numai că nu vom găsi o apreciere a 
muncii traducătorului, ci vom constata adesea că în aceste articole și recenzii 
pur și simplu nu este menționat nici numele lui. Nu demult, numele traducă- 
corului era trecut sub tăcere și în emisiunile de radio. Ne amintim de cîteva 
tazuri cînd și în coloanele ziarelor numele traducătorului era omis.
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Spunem aceste lucruri nu numai cu o amărăciune firească ci și cu in­
dignarea pe care o simți în fața unor fenomene fără precedent în literatura 
sovietică.

Traducerile artistice au tot dreptul să stea pe poziții de egalitate cu 
literatura originală. Traducătorul este și el un artist.

Deseori se spune că traducătorul trebuie să-și subordoneze în între­
gime personalitatea sa personalității autorului pe care îl traduce. Acest 
lucru nu este posibil, mai ales atunci cînd traducătorul este un om de ta­
lent. Este de datoria traducătorului să pătrundă în modul de a concepe 
lumea, în caracterul stilului autorului tradus și în măsura posibilităților 
să le transmită cititorilor prin mijloacele limbii materne, păstrîndu-și 
totodată personalitatea sa.

Mai există o altă posibilitate răspîndită: traducătorul trebuie să traducă 
numai pe poeții care-i sînt apropiați sufletește. în general, această teză e 
justă, dar avem față de ea o oarecare rezervă. Cu greu îl putem bănui pe 
Boris Pasternak de o înrudire spirituală cu Taras Șevcenko, totuși traducerea 
făcută de el poemului „Maria" de Șevcenko, este fără îndoială o traducere 
reușită. Mikola Bajan a tradus în mod strălucit „Viteazul în piele de tigru" 
de Rustaveli și opera „Davitani" de Guramișvili — opere în care găsim o 
foarte puțină înrudire stilistică, dar aceasta nu-1 împiedică totuși pe Bajan 
să fie unul din cei mai zeloși traducători și propagandiști ai poeziei lui Maia­
kovski. Este greu să găsești trăsături poetice comune la Rustaveli, Gurami­
șvili, Maiakovski și chiar la Bajan, care el însuși e poet. Traducătorul, dacă 
este într-adevăr un maestru, poate să traducă însă pe diferiți maeștri cu con­
diția să pătrundă cît mai adînc în lumea creației lor.

Este cazul să punem o întrebare și astfel ne apropiem cît se poate de 
mult de ceea ce se cheamă talentul de traducător: cum s-a întîmplat totuși 
că poeți talentați au devenit de fapt traducători? Este vorba de un singur 
lucru: de trăsăturile, particularitățile talentului însuși.

Talentul traducătorului este înrudit cu capacitatea de interpretare 
artistică. Aceasta înseamnă pătrunderea deosebit de adîncă a creației altui 
artist, priceperea deosebită de a-ți însuși în mod creator un stil străin, de a-1 
retrăi și de a-1 reda în traducerea ta proprie. Dacă posedă această capacitate, 
traducătorul este un valoros artist al cuvîntului.

Atunci cînd îl numim pe A. M. Gorki întemeietor al literaturii sovie­
tice, nu uităm că tocmai el a fost primul dintre marii scriitori ruși care a 
pus bazele unei largi răspîndiri printre cititorii din Rusia a literaturilor po­
poarelor frățești. Cu cîtă dragoste s-a apropiat Gorki de creația lui Koțiu- 
binski, cu cîtă dragoste a tradus el versurile lui Ianka Kupala! Datorită 
lui A. M. Gorki au fost traduse în limba rusă culegeri de opere ale scriitori­
lor ucrainieni, bieloruși, letoni, tătari. Gorki a făcut pentru prima dată în 
Rusia o caracterizare a poeziei lui Gabdulla Tuleai și a popularizat poemele 
lui Vaja Pșavela.

Prin munca remarcabilă depusă pentru întocmirea unei antologii a 
poeziei armene, Valeri Briusov a pus bazele acestui gen de culegeri. în 
cei 40 de ani care au trecut de atunci, traducătorii sovietici au acumulat de­
stulă experiență pentru a avea posibilitatea să aprecieze în mod critic munca 
predecesorilor lor. Experiența organizatorică a lui Valeri Briusov a fost to­
tuși preluată de noi și folosită pe larg în crearea de antologii ale poeziei azer- 
baidjane, gruzine, uzbece, tadjice și a poeziei cazahe. Traducerile cuprinse 
în aceste cărți nu sînt de egală valoare, însă majoritatea lor pot servi drept 
model al unei atitudini atente, pătrunzătoare, a poeților ruși sovietici față 
de diferitele sarcini care stau în fața lor.
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Ar fi cu neputință să enumerăm și nici n-am putea cuprinde aici toate 
traducerile remarcabile apărute în decurs de 20 de ani. Trebuie să alegem 
numai pe cele esențiale.

Pentru prima dată în limba rusă a fost tradus popularul „Cobzar* 1 de 
Șevcenco; traducerea corespunde întru totul originalului, este scrisă cu ace­
lași patos revoluționar.

Cu greu ar putea fi apreciată la justa ei valoare importanța eposurilor 
popoarelor U.R.S.S. traduse pentru prima oară în limba rusă și în general 
descoperite pentru prima oară. Ne amintim de cuvintele profetice și elogi­
oase ale lui A. M. Gorki despre deosebita însemnătate a creației populare, 
și nu odată în acești ani ne-am convins de justețea lor. Și „David Sasunski**  
al armenilor (traducători: V. Derjavin, A. Kocetov și S. Servinski), și „Ami- 
rani“ al gruzinilor (traducător: N. Tihonov), și „Nartî“ al Republicii Ga­
bardine (traducere de V. Zveaghințeva, S. Lipkin, S. Obradovici, M. 
Petrovîh și V. Potapova), și ,-,40 de fete**  ale Republicii Karakalpace (tra­
ducere de A. Tarkovski) — citate aproape la întîmplare din imensa listă 
de cărți traduse, toate sînt pline de lumină, pulsează de bucuria muncii 
poporului, de dragoste pentru ținutul natal, sînt pline de sentimente și ati­
tudini umane.

Poemele lui Nizami și Navoi traduse în preajma acelor zile cînd în­
tregul popor sovietic comemora datele legate de aceste nume glorioase, au 
intrat temeinic în fondul de aur al poeziei sovietice. Acesta este un merit 
al traducătorilor. Uneori, sarcinile care au stat în fața lor au fost extrem de 
grele și de complicate. Atunci cînd scopul urmărit era acela de a face mai apro­
piată cititorului contemporan o operă de acum cîteva veacuri, de a învia 
această operă dîndu-i un suflu poetic propriu, traducerile obținute erau bune. 
Dintre acestea trebuie să menționăm pe „Leili și Medjnun**  de Navoi, în tra­
ducerea lui S. Lipkin, „Farhad și Șirin“ de Navoi, în traducerea lui L. Pen- 
kovski precum și poemul lui Nizami „Iscander-Name“, apărută în acest an, 
tradus pentru prima oară în întregime de K. Lipskerov, plecat dintre noi 
nu de multă vreme.

Avem o strălucită traducere a poetului Rustaveli în limba ucraineană, 
făcută de Mikola Bajan.

Nikolai Zaboloțki nu a fost primul care s-a preocupat să facă cuno­
scute cititorului rus poemele lui Vaja Pșavela. Au existat multe traduceri 
și înaintea lui Zaboloțki. Dar traducerea lui nu poate fi comparată cu nici 
una din cele precedente, datorită faptului că Zaboloțki a îndepărtat ceața 
interpretărilor false, a smuls ornamentul greoi cu care a fost împodobită opera 
lui Vaja Pșavela pînă acum. El a înțeles trăsăturile reale ale poetului po­
pular, modul lui de a reda ușor, transparent, mișcarea impetuoasă a poves­
tirii.

Atunci cînd, prin 1935, după primul nostru Congres, mulți scriitori și 
în primul rînd poeți au început să traducă din literaturile popoarelor U.R.S.S. 
aceasta a fost o mișcare generală de masă.

Pentru mulți dintre cei mai de seamă poeți, practica traducerii a rămas 
o activitate vie și creatoare în decursul întregii perioade de 20 de ani, peri­
oadă cuprinsă în raport. Aici, în primul rînd, este necesar să-1 menționăm 
pe N. S. Tihonov, să amintim vechile sale legături de prietenie cu poeții 
gruzini. Alături de Tihonov îl menționăm pe B. L. Pasternak, care a tradus 
mult și cu talent din poezia gruzină. Și tot astfel M. V. Isakovski, 
care a dat o serie de traduceri strălucite din limbile ucraineană și 
bielorusă.



TRADUCERI ARTISTICE DIN LITERATURILE POPOARELOR U.R.S.S. 13

Ne plecăm cu recunoștință în fața memoriei maeștrilor A. S. Kocetov 
și K. A. Lipskerov, care au plecat dintre noi, precum și a memoriei unor 
poeți mai tineri — L. Dligaci și M. Tarlovski.

Trebuie să menționăm aici și pe cîțiva dintre cei mai bătrîni tovarăși 
ai noștri, a căror muncă de traducere a poeziei popoarelor frățești a fost în­
totdeauna remarcată: S, Gorodețki, S. Șervinski, M. Șaghinian, I.Verhovski, 
Anna Ahmatova.

Vom menționa aici și pe poeții ruși sovietici care și-au consacrat cea 
mai mare parte a activității lor traducerii și au obținut multe succese în 
acest domeniu, ajungînd la o mare măestrie. Vladimir Derjavin, Vera Zvea- 
ghințeva, Adelina Adalis, Semion Lipkin, Lev Penkovski, Maria Petrovîh, 
Arseni Tarkovski, Boris Turganov, Boris Irinin — toți acești poeți traduc 
de mulți ani cu profunzime și cu talent pe poeții clasici și sovietici contem­
porani.

Trebuie să menționăm și poeți ca Streșnev, Blaghinina, Brodski, 
Bugaevski, Mar, Obradovici, Helemski, Potapova, a căror activitate în 
această direcție a fost importantă în ultimii ani. Pe acelaș plan se află poeții 
Braun, Komisarova, Bojdestvenski din Leningrad.

Au lucrat mai puțin sistematic dar continuă să lucreze în acest domeniu 
și poeți cunoscuți ca Lugovski, Prokofiev, Ușakov, Simonov, Svetlov, Sel- 
vinski, Aligher.

Vrem să amintim îndeosebi faptul că primul care a tradus pe poetul 
Nazim Hikmet, a fost E.-Bagrițki.

Nu avem prea multe cadre tinere de traducători, totuși trebuie să men­
ționăm pe cîțiva dintre tovarășii noștri tineri, care s-au și făcut remarcați 
în arta traducerii, cum sînt de pildă poeții talentați: Mejirov, Maximov, 
Grebnev, Samoilov, L. Toom, Kozlovski, Nikolaevskaia, Enegova, Alek­
sandrova — aceste nume noi le-am reținut, dar lista nu putem s-o consi­
derăm completă. Ea se completează încet, dar în permanență. Oglindirea veri­
dică a ideii și formei originalului, fidelitatea redării ideilor, preciziunea este­
tică — toate aceste trăsături se reliefează deosebit de claratunci cînd com­
parăm traducerile sovietice cu traducerile dinainte de Bevoluția din Oc­
tombrie și mai ales cu cele din secolul al XIX-lea. Firește, noi și astăzi pro­
nunțăm cu dragoste și respect numele lui Jukovski și Gnedici, Kurocikin 
și Mihailov; pînă astăzi noi considerăm de neîntrecut traducerea baladei 
„Cei trei Budrîși" de Mitskievitz oferită cititorilor ruși de Pușkin sub titlul 
„Budrîs și fiii lui", admirăm „Culmile munților...“ de Goethe — în traduce­
rea lui Lermontov, apreciem traducerile lui Blok din Heine și ale lui Valeri 
Briusov din poeții francezi și armeni, sîntem recunoscători lui Ivan Franko, 
care printr-o muncă susținută a făcut cunoscut poporului ucrainean pe Pușkin 
și pe alți poeți ruși de frunte. Totuși, în multe privințe, metoda folosită în 
trecut de Jukovski este pentru noi inaplicabilă.

Numai vorbim de timpurilecînd se considera că traducătorul are drep­
tul și este chiar obligat „să rectifice11 originalul, aceasta în numele „bunului 
gust" — un criteriu foarte nestabil și nerecomandabil, care depinde în 
primul rînd de condițiile de timp și de mediul social.

Luptînd pentru o exactitate maximă a traducerii, noi ne opunem fap­
tului că totuși traducătorul să se lase subjugat de original, ne opunem „tra­
ducerii" ad litteram, tendinței dea reda mecanic forma operei în dauna fon­
dului ei.

Uneori, în fața poetului traducător se ridică unele exigențe imposibile, 
isvorîte din dorința de a oglindi originalul sub toate aspectele, atît cele prin­
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cipale, esențiale, cît și cele care nu au o valoare deosebită; totuși, traducă- 
țorul-poet este nevoit uneori să renunțe la unele lucruri mărunte.

Trebuie să remarcăm că deși există multe deosebiri între o traducere 
în versuri și una în proză, ele prezintă și multe trăsături comune, iar aceste 
trăsături sînt mai numeroase decît s-ar părea. Orice prozator de seamă își 
are desigur ritmul său, intonația sa, sintaxa și punctuația sa proprie. Dacă 
acestor trăsături unii traducători mai de mult nu le dădeau nici o importanță, 
și în special acei traducători așa ziși de meserie, traducerile sovietice 
de proză artistică se remarcă tocmai prin aceea că în ele se acordă atenție 
tocmai acestor trăsături. Traducerea operei „Război și pace“ în limba ucrai­
neană de către A. Kundzici, apărută recent, dovedește uriașa muncă pe 
care a depus-o traducătorul pentru a reda forța sintaxei lui Tolstoi (fără să 
încalce regulile sintaxei limbii ucrainene). Munca depusă de o serie de pro­
zatori sovietici ucraineni care au tradus pe Gogol și Cehov, dovedește aceeași 
tendință de a reda nu numai conținutul și sistemul de imagini ale origina­
lului, ci și muzicalitatea cuvîntului gogolian și cehovian.

Noi avem realizări de seamă în domeniul traducerii în versuri.Nu pot 
să nu ne emoționeze fenomene ca traducerile lui Rustaveli, Guramișvili, 
sau ale poeților gruzini contemporani, traducerile redate în limba ucraineană 
de Mikola Bajan și deasemeni o serie de traduceri din poeții ruși și sovietici, 
cum sînt „Evgheni Oneghin", tradus în limba azerbaidjană de Samed Vurgun, 
în limba bielorusă — de Arkadi Kuleșov, în iakută — de Djon Djangla, 
în lituaniană — de A. Vențlova, „Cobzarul" de Șevcenco, tradus în limba 
armeană de Hegam Sarian, prelucrarea poeziilor lui Șevcenko de poetul 
bielorus Petrusi Brovka, Mamed Raghim și Rasul Rza , care au tradus în 
mod desăvîrșit — cel dintîi pe Lermontov și cel de al doilea pe Maiakovski.

Totuși, mai sînt încă multe defăcut, iarunelelucruri sînt făcute în grabă 
și de aceea nu sînt temeinice. Vrem să ne referim printre altele la schimbul 
de valori poetice între literaturile sovietice. Acest schimb trebuie să capete 
un caracter mai sistematic și mai profund. De pildă, faptul că în Ucraina 
nu există pînă în prezent o antologie a poeziei azerbaidjane nu pledează 
de loc în favoarea literaturii urcrainene și a reprezentanților activității 
editoriale. Se tărăgănează într-un mod nepermis și editarea antologiei poe­
ziei ucrainene (a celei dinaintea Revoluției din Octombrie și a celei sovie­
tice) în limba rusă.

Trebuie să subliniem că în limba letonă au fost traduse aproape toate 
operele mari și importante din literaturile popoarelor U.R.S.S. și ale po­
poarelor de peste hotare. Totodată, trebuie să subliniem faptul că cititorii 
din Georgia au posibilitatea să citească în limba maternă traduceri de acest 
gen într-un număr extrem de redus. Asemenea exemple se pot înmulți și ele 
ilustrează faptul că în fața noastră se întinde încă un vast cîmp de activitate.

Traducerea în versuri din limbile îndepărtate prezintă greutăți care la 
prima vedere par aproape de neînvins. Și într-adevăr, putem vorbi oare de 
o redare necondiționată absolută a ritmului prin mijloace valabile în poezia 
rusă? Desigur că nu! In asemenea cazuri nu putem vorbi decît de o repro­
ducere a caracterului general al mișcării ritmice — lento-majestuoso, 
staccato, alegro-vivace, — despre muzica versurilor în general.

Traducătorii ruși, ucraineni, bieloruși din limbile gruzină, armeană, 
azerbaidjană și din alte limbi îndepărtate din punctul de vedere al structurii 
lor, știu că o traducere exactă a metricii originale este absolut imposibilă. 
Metrica în care traducătorii ruși și ucraineni redau, să zicem, poemul lui 
Rustaveli, corespunde numai în ceea ce privește caracterul său general, renu­
mitului metru gruzin— șairi.
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Traducătorul „Călărețului de aramă" nu-și va îndeplini datoria dacă 
nu va acorda atenția cuvenită sonorității limbii lui Pușkin. Trebuie să 
fii surd ca să nu auzi acea evidentă selecționare a coloritului sonor, acea 
uimitoare alternanță a consoanelor cu vocalele, care alături de celelalte con­
siderente ideologice și artistice l-au silit pe Pușkin să modifice de multe 
ori unele pasaje ale poemului. Nizami, Navoi, Firdusi, Rustaveli, dintre 
contemporanii noștri Djambul și Suleiman Stalski, sînt mari maeștri 
ai scrierii sonore și traducătorii noștri procedează în mod just acordînd 
toată atenția acestor trăsături, desigur, nu în dauna sensului și nu încâl­
cind normele limbii ruse. Să ne amintim de minunata redare a foșnetului 
rogozului de pe mal din balada „Utoplena" („Utoplennița") („Innecata"), 
de Șevccnco:

Hto se hto se po sim boți 
Ceșe hosu? Hto se?... 
Hto se hto se po tim boți 
Rve na sobi kosi...

Ni se pare că M. Zenkevici a reușit să-și ducă la bun sfîrșit sarcina, 
redînd acest pasaj în modul următor:

Cine-aici, cine-aici în noapte-și piaptănă 
Cozile pe mal...
Cine-acolo, cine-acolo într-o furie nebună 
Cozile își zmulge...

Este de datoria oricărui traducător cinstit să acorde toată atenția 
coloritului stilistic al operei traduse. Dacă, să zicem, pentru un autor 
sau altul, pentru o operă sau alta sînt caracteristice arhaismele, — folosite 
în scopul de a reda atmosfera solemnă, de a sublinia ironia ascuțită, — sau 
neologismele, — este necesară reflectarea acestor arhaisme și neologisme 
și în traducere.

Elementele de folclor și de limbă populară din original — constituie 
în general una din pietrele de încercare pentru traducători. Cităm tot din 
Pușkin:

Tătucă! Tătucă! Năvoadele noastre
Au adus un mort.

Cuvîntul „tătucă", după cum se spunea în vechime, este un cuvînt 
„popular." Acest cuvînt,nu-1 vom auzi rostit nici de Tatiana lui Pușkin, 
nici de Tamara lui Lermontov. Dar cuvîntul ucrainean „tato" — cuvînt 
fără un colorit deosebit, nu are un echivalent pentru „tătucă" în limba 
ucraineană. Traducătorului nu-i rămîne decît prin sublinierea tonului 
general al traducerii să redea vorbirea naivă a copiilor de țărani în balada 
lui Pușkin.

Dacă traducerea operelor poetice își are o veche tradiție în literatura 
sovietică rusă, cei 20 de ani care au trecut se caracterizează tocmai printr-un 
interes sporit față de traducerile în proză.

In acești 20 de ani, datorită eforturilor unui grup de traducători- 
prozatori, un grup numeros care a depus o muncă rodnică, au fost traduse 
principalele opere ale prozei și dramaturgiei clasice din Ucraina, Georgia, 
Azerbaidjan, Letonia, Lituania, Estonia. Sînt mai slab reprezentați 
în traducerea rusă clasicii prozei armene.

Este necesar în primul rînd să subliniem existența unor lucrări im­
portante cum sînt traducerile lui Evgheni Mozolkov din limba ucraineană 
(nuvela lui I. Franko „Borislav rîde"), traducerile lui Nikolai Ușakov 
(„Povestiri despre Borislav" de I. Franko, „Fata morgana" de M. Koțiu- 
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binski), traducerile Iui V. Rosels și E. Iureva (romanul „Vagabonda" de 
Panaș Mirnîi), traducerea lui P. Karaban („Zahar Berkut" de I. Franko).

Doresc să amintesc aici munca nobilă a traducătorului Evgheni 
Nejințev, din Leningrad, care a pierit în zilele blocadei și care pînă în 
ultimele clipe ale vieții sale a continuat să lucreze la traducerea nuvelei 
lui I. Franko „Pilonii societății".

Vasta culegere de opere dramatice ale clasicului ucrainean I. Karpen- 
ka-Karîi, este tradusă de Boris Turganov.

In domeniul traducerilor din proza clasică georgiană , un loc de cinste 
îl ocupă E. Gogoberidze, care timp de mulți ani a făcut cunoscut citi­
torului nostru creăția lui Akaki Țereteli, Sulhan-Saba, Orbeliani și 
altor autori georgieni. Proza clasicilor azerbaidjani este difuzată cu succes 
de A. Șarif. Merită de asemenea să fie apreciate în chip pozitiv traducerile 
din limba armeană ale lui I. Haciatreanț.

Romanul scriitorului eston Eduard Wilde—„Războiul din Mahtra" — 
a devenit pentru noi cunoscut prin traducerea Lidiei Toom. Noi am cu­
noscut nuvelele clasicului leton R. Blauman din traducerile lui L. Blum- 
feld. Din proza clasică lituaniană putem cita opera lui Jemaite, în tra­
ducerile lui F. Șuravin, apărute în limba rusă în cîteva ediții.

In fond, orice operă importantă a actualei proze naționale con­
temporane este tradusă îndată în limba rusă și devine un bun al cititorilor 
din întreaga Uniune. Este caracteristic faptul că fiecare scriitor-traducător 
de regulă cunoaște limba din care traduce, își are afecțiunile sale creatoare, 
își are așa-zișii autori preferați. „Stegarii" și „Tavria" lui Oles Goncear, 
ne-au fost făcute cunoscute datorită lui L. Șapiro. La traducerea romane­
lor lui E. Samuilenk și I. Șainiakin lucrează S. Rodov. O. Erberg a 
transpus în limba rusă cunoscutul roman al lui Sadredin Aini — „Dohunda".

In ultimul timp, au apărut și merită să fie menționate traduceri 
bune aparținînd lui Z. Kulmanova (din limba letonă), A. Ostrovski și 
B. Iakovlev (din ucraineană și bielorusă).

Din păcate, paralel cu lucrările bune care se remarcă printr-o muncă 
aprofundată și printr-un talent de netăgăduit al autorilor, mai apar încă 
numeroase lucrări palide, meșteșugărești, unde este redat conținutul ori­
ginalului, dar nu și farmecul lui. O mare parte din vină pentru apariția 
unor asemenea traduceri o poartă editurile noastre, atît cele centrale cît 
și cele locale, care nu manifestă exigența cuvenită în ceea ce privește cali- 
tatea traducerilor.

Aceasta este o consecință obișnuită a grabei cu care sînt editate 
operele și care pretutindeni e provocată de nepriceperea planificării la 
timp a activității.

In legătură cu aceasta, cel deal II-lea Congres al scriitorilor trebuie 
să condamne practica răspîndită (îndeosebi a editurilor din Moscova) 
de a declara traducerile „autorizate" de scriitor. Uneori se întîmplă că, 
în realitate, nu a existat nici o autorizare. Aceasta din cauză că o parte din 
autori nu stăpînesc în măsură suficientă limba rusă pentru a cunoaște 
adevărata calitate a textului rus și a verifica corespondența totală a tra­
ducerii față de original. Se mai întîmplă și altfel: un autor neexperimentat 
în asemenea treburi, mulțumit chiar și numai de faptul că opera lui apare 
în limba rusă și încă într-o ediție din Moscova, se încrede prea mult în 
traducător și cuvîntul „autorizat de scriitor" este pus în mod automat.

Trebuie condamnată cu hotărîre practica editurilor noastre care 
admit, la adăpostul pretenției îmbunătățirii textului, tot felul de libertăți 
din partea traducătorilor și redactorilor.
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Să presupunem că după ce textul a fost tradus mai era necesară o 
intervenție hotărîtă a redactorului. Aceasta înseamTiă că însuși originalul 
nu a fost încă în formă definitivă și reprezenta o operă dezlînată, palidă.

In acest caz, un asemenea text nu trebuia tradus. Observațiile tra­
ducătorilor și redactorilor exigenți și calificați trebuiau comunicate au­
torului, iar orice eliminări și modificări trebuiau făcute numai de autor. 
Abia după ce textul ar fi fost prelucrat cu minuțiozitate de către autor, 
se putea trece la traducerea lui.

Dacă în original opera este pe deplin realizată și finisată și, ceea 
ce este esențial, dacă autorul nu mai este în viață, așa cum este cazul ro­
manului lui S. Tudor, nici traducătorul, nici redactorul nu au nici un 
drept de a elimina pasaje sau de a-și permite alte schimbări.

In legătură cu traducerile din limba rusă în limbile naționalităților 
noastre se ridică și alte probleme. După caracterul lor, aceste traduceri 
pot fi împărțite în trei categorii. Prima categorie — atunci cînd traduce 
un scriitor care cunoaște bine limba rusă. A doua — cînd traduce un scriitor 
care cunoaște slab limba rusă. Și a treia categorie — cînd traduce nu un 
scriitor-traducător, ci un amator care nu are nici o legătură cu literatura, 
un reprezentant al unei alte profesiuni îndepărtate de literatură, care nu 
cunoaște decît limba rusă vorbită. In primul caz, avem cele mai bune 
condiții pentru traducere. Textul se traduce direct din original, și iuxtă, 
ca un slab mijlocitor între original și cititorul străin, lipsește.

Lucrurile stau mai prost atunci cînd, deși traducătorul este scriitor, 
el nu cunoaște suficient limba rusă. Asemenea exemple din păcate se în- 
tîlnesc mai des, și de cele mai multe ori un rezultat al acestei situații este 
faptul că traducerile din limba rusă sînt sărăcite și chiar denaturate.

Iată cîteva exemple de asemenea traduceri: „Tînăra gardă" tradusă 
în limba kazahă; „Un erou al timpurilor noastre" traducere în kirgliiză, 
„Mama" de Gorki, tot în kirghiză; același roman de Gorki și „Tovarăși 
de drum" de V. Panova, traduse în limba turkmenă; „Universitățile 
mele", „In lume", „Fiul regimentului" — în tadjikă; „0 pînză în depăr­
tare" de Kataev și „Un erou al timpurilor noastre" traduse în limba mari, 
„Povestiri despre Ceapaev" de A. Konov, în uzbekă.

Și mai izbitoare și chiar revoltătoare exemple întîlnim atunci cînd se 
apucă de traduceri oameni care nu au nimic comun cu literatura. Să subli­
niem totodată o deosebire esențială între situația unui traducător și cea a 
scriitorului: un autor de povestiri, de nuvele sau piese, lipsit de talent, nu 
se va putea menține mult timp în literatură, dar un traducător slab, lipsit 
de talent, poate să se mențină un timp îndelungat datorită unei opere bune 
pe care poate că a tradus-o prost, dar care totuși rămîne vie, chiar într-o 
formă sărăcită, denaturată. Judecind după practica diferitelor edituri din 
celelalte republici, adeseori asemenea oameni se ocupă chiar cu traducerea 
scriitorilor clasici.

în traducerile de proză (făcute după iuxtă), limba rusă artistică apare 
într-o situație foarte jalnică. Cînd o traducere se lucrează după iuxtă, struc­
tura limbii originalului este redată palid, sărăcăcios. Nu este întîmplător că 
termenul de „proză tradusă" în critica rusă este sinonim cu o vorbire de 
slabă calitate, insuficient de literară. Vom enumera acele particularități 
de stil care scapă traducătorului în momentul traducerii în limba rusă. Așa, 
de pildă, nu este redat coloritul epocii în vorbirea personagiilor, nuanțele 
limbajului folosit de pături sociale diferite.

Orice scriitor care caută să folosească forme noi de exprimare și al cărui 
stil este viu în limba sa proprie, crează combinări de cuvinte minuffate și
2 — V. Romînească Nr. 2
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proaspete, fraze care merg drept la țintă. El se străduiește să așeze cuvîntul 
în frază într-un mod atît de original încît chiar dacă e un cuvînt popular și 
des folosit, să strălucească într-o îmbinare deosebită. Orice autor-prozator 
talentat găsește asemenea forme fericite de exprimare. Particularitățile limbii 
caracteristice autorului respectiv, aproape că niciodată nu se mențin într-o 
traducere ad litteram. Este uimitor cît de sărac, lipsit de expresie apare 
vocabularul limbii ruse în asemenea traduceri.

O fericită excepție în seria traducerilor făcute după iuxtă o reprezintă 
traducerile bune dar rare, ale unora din scriitorii ruși-sovietici.

Acești maeștri fiind conștienți de răspunderea ce le revine ca scriitori 
recurg la toate mijloacele posibile pentru a pătrunde în atmosfera origina­
lului și dincolo de traducerea ad litteram; ei lucrează în contact direct cu 
autorii, iau legătura cu consultanții calificați, studiază istoria, viața și felul 
de trai al poporului. Acesta este sistemul de lucru al lui Leonid Sobolev, 
Iuri Libedinski, Serghei Borodin. Dar sînt rare cazurile cînd o asemenea 
îmbinare de mare scriitor-prozator și talentat traducător să fie întruchipată 
de o singură persoană.

în ultimii ani, au devenit mai frecvente cazurile cînd traducătorul 
rus colaborează cu specialiști cu calificare înaltă sau cu traducători din repu­
blicile naționale. Astfel, au lucrat regretatul Aleksandr Kocetkov cu F. 
Tvaltvadze la traducerea operelor lui A. Kazbegki, astfel a colaborat Alek­
sandr Sadovski cu A. Tadeosian la traducerea romanului „Teheran" de G. 
Scvunț.

în sfîrșit, sînt cazuri cînd una și aceeași operă este tradusă de două 
ori: și cu ajutorul iuxtei, și nemijlocit după original. Mă refer, de exemplu, 
la romanul „Onoarea" de scriitorul tătar G. Bașirov, tradus după sistemul 
iuxtei de Nadejda Certova și din original de R. Faizova. Certova este o 
traducătoare cu experiență, ea a tradus înainte de romanul „Onoarea" cîteva 
opere în proză, ei nu i se poate reproșa lipsa simțului artistic sau a price­
perii. Pe cînd R. Faizova, traduce pentru prima oară. Comparînd însă aceste 
două traduceri, se observă repede marea diferență dintre ele, și în mod vădit 
în favoarea Faizovei.

Avem foarte puține cadre de tineri traducători. Grija pentru această 
problemă trebuie să devină o grijă de stat. Desigur, forțele noastre pentru 
o muncă atît de uriașă sînt insuficiente. Aceasta înseamnă că Ministerul 
Învățămîntului Superior al U.R.S.S. trebuie în sfîrșit să revizuiască pro­
gramele de învățămînt în școlile superioare de științe sociale și să includă 
în ele studierea obligatorie a limbilor popoarelor U.R.S.S., să înființeze se- 
minarii speciale pentru studenții care dau dovadă de aptitudine pentru 
traduceri artistice. Dar nici aceasta nu este suficient. Pe lîngă Institutul 
de literatură M. Gorki, trebuie înființată o facultate și o catedră de traduceri 
artistice precum și cursuri centrale de scurtă durată pentru ridicarea califi­
cării traducătorilor, în care să se studieze limba, istoria, cultura și economia 
republicilor noastre.

S-a mai vorbit despre primele trei condiții pe care cititorii sovietici 
le cer astăzi unui traducător : el trebuie să cunoască limba textului original, 
trebuie să respecte în cel mai înalt grad limba maternă, trebuie, în sfîrșit, 
să lupte în practica traducerii pentru realismul socialist. Și mai este încă o 
condiție.

întotdeauna, în orice împrejurare, cititorul se așteaptă de la o carte 
tradusă — fie proză, fie poezie — ca aceasta să-i trezească interesul, să-1 cap­
tiveze, să-1 emoționeze, să-i dezvăluie adevărul vieții.
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Dar, oricît de simplu și de evident ar fi acest raționament, el reprezintă 
totuși o axiomă de nedemonstrat. In spatele acestui raționament stă secretul 
artei și al măiestriei, care a constituit și constituie obiect de dispută pentru 
oameni, timp de secole.

Iată o poezie a unuia dintre cei mai mari poeți clasici turkmeni, Mah- 
tum-Kuli, care a trăit în secolul al XVIII-lea, tradusă de doi poeți ruși di­
feriți.

Prima traducere:
Către tine, doamne, îmi înalț rugăciunea:
Fii milos și dă ploaie, stăpîne! —
Implor: pleacă-ți urechea către robul trist,
Fii milos și dă ploaie, stăpîne!
Revarsă, o, doamne, ploaia binefăcătoare:
Ea e prietenă grăunțelor, sufletul ogoarelor și crîngurilor.
In tine numai e puterea pămîntului și cerului,
Fii milos și dă ploaie, stăpîne!
Să înflorească lumea, să cînte privighetoarea;
Tristețea să părăsească sufletul oamenilor: 
Ca și în anii lui Nușirvan, viața revars-o, 
Fii milos și dă ploaie, stăpîne!

A doua traducere:
Iți cad la picioare rugîndu-te, atotputernic,
Indură-te, dă ploaie, sultan al meu!
Sufăr eu, însetat sînt, îmi arde sufletul în fața ta, 
îndură-te, dă ploaie, ploaie, sultan al meu!
Ocrotitor al pămîntului! Din voința ta
Să coboare în această lume izvorul ogoarelor!
Arșa lumină, stăpîn al planetelor, fie-ți-mi milă de lumea ta, 
Indură-te, dă ploaie, ploaie, sultan al meu!
Dă apă privighetorilor: ele au încetat să mai cînte 
Lumea de nenorociri ocrotește, tristețea alungă, 
Zilele lui Nușirvan sînt credincioase celor ce au suferit, 
îndură-te, dă ploaie, ploaie, sultan al meu!

Prima traducere este făcută de G. A. Șengheli, cea de a doua — de 
A. Tarkovski. Arseni Tarkovski a văzut esențialul. Dincolo de spațiul de 
secole care ne desparte de Mahtum-Kuli, el a văzut poporul suferind,în pustiul 
lipsit de apă, setea a milioane de nomazi și de agricultori, el a văzut și pe 
poetul, cerșetor între cerșetori, ars de sete, și toate acestea sînt redate în tra­
ducerea lui prin cuvinte simple și prin cuvintele cele mai necesare ca apă, 
sete, ploaie. în aparență, ambele traduceri ar părea la fel de exacte; între 
ele însă există o mare deosebire. ,

Traducerea unei opere artistice trebuie să fie la rîndul ei tot o operă 
artistică. Iată, în fond, cea de a patra condiție și ultima, care se cere operei 
de artă traduse — condiție care a fost și rămîne una din cele mai importante.

La începutul secolului trecut, scriitorul german August Schlegel, 
reprezentant al romantismului, a dat următoarea definiție traducerii: „O 
traducere artistică este un duel pe viață și pe moarte în urma căruia suferă 
o totală înfrîngere, sau acela care traduce sau acela care este tradus”.
2*
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V. A. Jukovski, cam tot pe atunci, nu e prea departe de Schelgel, 
dar oferea o definiție asemănătoare, ceva mai îndulcită: „Un traducător 
în versuri — este un rival". Dar, după cum se știe, rivalul este un dușman 
ascuns sau fățiș. Noi nu putem fi de acord nici cu această părere a lui 
Jukovski.

Și atunci, cînd în zilele noastre se fac auzite voci care definesc tradu­
cerea ca o întrecere creatoare, noi nu putem fi de acord nici cu aceasta,, 
deoarece într-o asemenea definiție este ocolită esența procesului de creație.

Avem toate motivele să propunem următoarea definiție a artei de a 
traduce: Traducerea este actul celei mai înalte prietenii între scriitori.

în 1934, la primul Congres unional al scriitorilor sovietici, A. M. Gorki 
ne-a îndemnat să ne traducem operele reciproc.

Astăzi, după 20 de ani, raportînd celui de al II-lea Congres al nostru 
calea parcursă, declarăm cu mîndrie că porunca dascălului nostru a fost cu 
adevărat auzită și îndeplinită. Literatura tradusă, proza și poezia coexistă 
paralel cu literatura originală, și împreună cu acestea luptă pentru cauza 
noastră comună, duce poporul nostru spre comunism.

Raportorul, adresîndu-se în limbi diferite scriitorilor, reprezentanți 
ai diferitelor limbi, a spus în încheierea raportului său:

Traducătorii sovietici vă asigură că sînt gata să slujească creației voastre 
cu și mai mult spirit de pătrundere față de gîndirea voastră și simțirea voa­
stră, să consacre acestei creații tot focul inimii lor. Ei vor face ca și cuvîntul 
vostru să fie auzit în toate colțurile imensei noastre Patrii — în aulele uni­
versitare, în sălile de lectură și în cluburi muncitorești, pe scenele luminate 
de reflectoare.

Și ție, poet talentat din Baku sau Vilnius, care ai numai 20 de ani, 
chiar dacă nu ai primit nici măcar o invitație de oaspete la Congresul no­
stru, dar dacă ai totuși ceva de spus poporului nostru despre tinerețea ta, 
și ție îți făgăduim să te ajutăm atunci cînd vei avea nevoie, și să facem ca 
vorba ta să devină un bun al minunatului nostru cititor rus. Și atunci cuvîn­
tul tău însuflețit îl va auzi Patria noastră, și atunci „oricare neam, cu dragoste 
te va cinsti!" (Aplauze îndelungate).

(Text prescurtat apărut în „Literaturnaia Gazeta" Nr 154)



DRAMATURGIA CINEMATOGRAFICĂ 
SOVIETICĂ

Coraportul lui S. A. Gherasimov

Arta cinematografică sovietică trece în prezent printr-o perioadă 
foarte importantă și interesantă a dezvoltării sale — noi trebuie să ajungem 
la realizarea a 100—150 filme artistice pe an.

O asemenea puternică creștere cantitativă a producției de filme este 
dictată de sarcinile educației comuniste, de cerințele poporului nostru, de 
cerințele culturale crescînde ale spectatorilor și, în sfîrșit, de rolul pe care 1 
îndeplinește cultura noastră sovietică în lagărul păcii și democrației.

Arta cinematografică este indisolubil legată de literatură, dezvol­
tarea ei în decursul celor 20 de ani care au trecut între primul și al doilea 
Congres al scriitorilor sovietici, este strîns legată de dezvoltarea literaturii 
sovietice.

Partidul Comunist călăuzindu-se după indicația lui Lenin potrivit 
căreia cinematograful este cea mai importantă dintre arte, a urmărit întot­
deauna cu atenție dezvoltarea ei, i-a ajutat să lichideze greutățile, greșelile. 
Arta cinematografică sovietică a crescut odată cu întreaga Țară Sovietică, 
odată cu întreaga ei cultură și în ultimii 20 de ani a dobîndit succese însem­
nate.

Nu fără motive noi considerăm pînă în prezent drept cea mai mare rea­
lizare a cinematografiei sovietice filmul „Ceapaev", realizat de regizorii 
frații Vasiliev după romanul cu același titlu al lui Dmitri Furmanov.

Educați de revoluție, talentații regizori sovietici, frații Vasiliev, au 
văzut în romanul „Ceapaev" acel adevăr al luptei revoluționare care a con­
stituit conținutul vieții și creației lui Furmanov și, în acelaș timp con­
ținutul vieții și activității revoluționare a eroului romanului, — Ceapaev 
însuși. Ei nu s-au limitat la redarea subiectului și la oglindirea chipurilor 
romanului. în munca lor asupra filmului „Ceapaev11 ei au dezvăluit în mod 
creator atitudinea lor revoluționară, combativă față de viață și față de artă. 
Tocmai de aceea ei au reușit să redea conținutul real al romanului, tocmai 
de aceea filmul a fost creat într-o formă cu adevărat populară, realistă, vie, 
de aceea el este pătruns de o simplitate curajoasă, de principialitate și tot­
odată de un umor optimist, de pasiune combativă.

Nu trebuie însă să uităm că acest minunat succes al artei cinemato­
grafice sovietice, a fost pregătit de un șir întreg de opere realiste, printre 
care locul cel mai însemnat îl ocupă filmul lui F. Elmer și S. Iutkevici, 
„La încrucișare". Acest film a pus cu curaj, în chip nou, principalele probleme 
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ale epocii contemporane, a arătat cum în lupta ascuțită de clasă s-a născut 
atitudinea nouă, socialistă, față de muncă.

Spectatorul își amintește și iubește filmul „Deputatul de Baltica11, 
creat după scenariul scriitorilor L. Rahmanov și D. Deli de către regizorii 
I. Haifitz și A. Zarha, film care dezvăluie viu și convingător procesul 
alăturării de revoluție a celor mai buni reprezentanți ai vechii inte­
lectualități, filmul lui F. Elmer „Marele Cetățean", realizat după scena­
riul scris de el însuși, împreună cu dramaturgii M. Bolșințov și N. 
Bleiman.

în imaginea generalizată a bolșevicului Șahov autorii au reușit să dez­
văluie întreaga lume cuprinsă în această puternică natură creatoare, voința 
lui neclintită de organizator comunist, curajul și principialitatea lui în 
luptă, încrederea lui neclintită în victoria comunismului.

Cu toții ne amintim și iubim „Trilogia despre Maxim11, creată de regi­
zorii C. Kozințev și T. Trauberg — în care arta cinematografică a dezvăluit 
pentru prima oară prin chipuri populare vii, lupta Partidului Comunist în 
perioada pregătirii și înfăptuirii Marii Revoluții Socialiste din Octombrie. 
Un deosebit merit al acestui film îl constituie realizarea figurii centrale din 
film, Maxim, un bolșevic de rînd, un chip simplu și veridic de muncitor rus, 
care a trecut prin școala luptei revoluționare în uzină, în închisoare, în exil, 
care nu și-a pierdut nici o clipă marele său optimism, încrederea în forța 
clasei muncitoare, în victoria revoluției.

Concomitent cu „Trilogia despre Maxim11, adică în a doua jumătate a 
anilor 1930—1940 au apărut filme dedicate istoriei partidului, războiului 
civil și construcției statului sovietic ca: „Cei din Kronstadt" de V. Vișnevski 
și E. Dzigan, „Șciors" de A. Dovșenko, „Lenin în Octombrie11, „Lenin în 
1918“ de A. Kapler și M. Romm. Crearea acestor lilme este o dovadă grăi­
toare a maturității pe care a atins-o în acea perioadă cinematografia sovie­
tică.

Alături de cele mai mari opere ale cinematografiei sovietice au fost 
realizate o serie de filme remarcabile, variate prin temele și genurile lor. 
Acestea sînt filmele istorice „Petru I“, „Alexandr Nevski11, „Suvorov11, 
„Bogdan Hmelnițki11; filmele istorice revoluționare „Omul cu arma11 „Ultima 
mascaradă11, „Generația învingătorilor11, „Iacov Sverdlov11, „Ultima noapte", 
„Prietenele11, „Arsen", „Primul detașament11.

în acești ani au fost rezolvate în chip interesant sarcinile genului bio­
grafic în filmele bine cunoscute, dedicate vieții lui Gorki: „Copilăria lui 
Gorki11, „La stăpîn11, „Universitățile mele11, în filmul despre viața marelui 
aviator sovietic „VaIeri Cikalov11. Omul sovietic, luptător plin de abnegație 
pentru comunism a fost înfățișat în muncă și în viața personală, în.asemenea 
filme ca „Membru al guvernului11, „Carnetul de partid,11 „Aviatorii11, „Cei 
Treisprezece11.

In ciuda varietății tematice și de gen, cele mai bune filme din această 
perioadă se distingeau prin dorința comună dramaturgilor și regizorilor de a 
pătrunde cît mai adînc în lumea spirituală a omului sovietic, de a dezvălui 
cît mai deplin întreaga bogăție și varietate a caracterelor. în aceste filme 
viața era prezentată în dezvoltarea ei revoluționară, nimicind elementul 
vechi, perimat, și afirmînd elementul nou, înaintat.

Adresîndu-se moșterriirii literare clasice, arta cinematografică a creat 
în acești ani numeroase ecranizări interesante. Și astăzi mai rulează filmele 
„Fata fără zestre11, „Furtuna11, „Iudușka-Golovliov11.
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în acești ani au fost create și cele mai bune comedii cinematografice: 
„Circul", „Volga-Volga“, „Tractoriștii", „Anton Ivanovici se supără", „Po­
veste muzicală".

Meritul tuturor acestor comedii constă în primul rînd în varietatea lor. 
Dacă filmul „Logodnica bogată" de E. Pomeșcikov și I. Pîriev a pus 
temelia unei serii întregi de comedii muzicale cu folosirea cea mai largă a 
cîntecului și dansului popular, asemenea filme ca „Anton Ivanovici se su­
pără" și „Poveste muzicală" au fost realizate de scriitorii Ev. Petrov și 
G. Munblit și de regizorii A. Ivanovski și G. Rapaport prin folosirea cu 
pricepere a situațiilor comice, a jocului de cuvinte.

De cel mai mare succes în rîndurile spectatorilor s-a bucurat însă filmul 
„Volga-Volga" realizat de regizorul G. Alexandrov, după scenariul lui N. 
Erdman și M. Volpin. Acest lucru se explică prin faptul că în film, alături 
de afirmarea caracterului vesel, optimist al omului sovietic, autorii au știut 
să înfățișeze folosind just forma satirică pe mărginitul și birocratul Bîvalov 
care a devenit un nume comun pentru desemnarea flecarilor și leneșilor în- 
gîmfați. Acest țel satiric precis a determinat valoarea și importanța întregu­
lui film.

Un succes înseninat al cinematografiei sovietice l-a format de asemenea 
și dezvoltarea cinematografiei artistice a republicilor surori. Un exemplu 
demăestrie a dramaturgilor și regizorilor din republicile surori, îl reprezintă 
filmele: „Șciors", „Pepo", „Ultima mascaradă", „Bogdan Hmelnițki" și mai 
tîrziu „Alișer Navoi". Cele mai remarcabile dintre aceste opere — „Șciors", 
„Bogdan Hmelnițki" — au intrat în fondul de aur al cinematografiei sovietice.

Toate aceste realizări valoroase ale cinematografiei sovietice își da­
torează apariția lor nu numai inspirației și măestriei regizorilor, dar și în 
egală măsură muncii talentate a dramaturgilor. Numele lor este cunoscut 
spectatorului și cititorului nostru. Aceștia sînt dramaturgii E. Gabrilovici, 
A. Dovjenko, B. Cirskov, K. Vinogradskaia, M. Smirnova, M. Papava, G. 
Grebner, M. Bolșințov, V. Șklovski, M. Bleiman, A. Kapler, E. Pomeșcikov,
K. Isaev, A. Șpeșnev, S. Ermolinski, N. Erdman, M. Volpin, G. Mdivani,
L. Traubers ș.a.

La aceste nume trebuie să mai adăugăm numele prozatorilor și dra­
maturgilor care lucrează permanent și cu succes în domeniul artei cinema- 
grafice. Aceștia sînt N. Pogodin, K. Simonov, A. Korneiciuk, A. Ștein, 
V. Kataev, V. Vasilevskaia, V. Lațis, I. Harmann, S. Mihalkov, L. Kasil, 
A. Barto, I. Baltușis, A. Iakobson.

O contribuție însemnată în dezvoltarea artei cinematografice au adus-o 
și scriitorii Alexei Tolstoi, Vsevolod Vișinevski, Petr Pavlenco, Boris Gor­
batov și Evgheni Petrov.

Arta cinematografică se mîndrește pe drept cuvînt cu filme ca „Cruci­
șătorul Potemchin" al lui S. Eisenstein, film care a făcut înconjurul lumii și 
a statornicit gloria artei revoluționare sovietice, filmele lui V. Pudovkin 
„Mama", „Sfîrșitul Sankt-Petersburgului", „Urmașul lui Gingis-Han".

E interesant de subliniat că începutul victoriei realismului socialist 
în cinematografie a fost statornicit de filmul „Mama", creat pe baza marei 
opere literare cu acelaș titlu a lui M. Gorki.

Nu putem uita că aceste prime succese ale artei cinematografice sovie­
tice au fost obținute într-o luptă ascuțită împotriva influențelor formaliste 
burgheze care tindeau să instaureze în cinematografie teoria „artei pentru 
artă", spectacole excentrice lipsite de idei și înlocuirea întruchipării în ima­
gini a realității, cu așa numitul „montaj de atracție".
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Nu cred că este cazul să analizăm acuma amănunțit toate teoriile nu­
meroase care au stat în calea dezvoltării victorioase a artei cinematografice 
sovietice spre realismul socialist. Totuși trebuie să spunem că n-am fi 
reușit să le învingem fără ajutorul criticii de partid care a dus o activitate 
intensă de zi cu zi pentru educarea ideologică a cadrelor creatoare în arta 
cinematografică. Tocmai pentru faptul că partidul a lămurit cu răb­
dare diferitele tendințe eronate de fiecare dată cînd apăreau, artiștii tineri 
în formație au știut să se elibereze de influența acestora și să crească, 
devenind maeștrii de frunte care au creat gloria artei cinematografice 
sovietice.

în anii Marelui Război pentru Apărarea Patriei arta cinematografică 
sovietică, în strînsă colaborare cu literatura a știut să răspundă la timp avîn- 
tului patriotic al poporului sovietic prin filme artistice de lung și scurt me­
traj. O deosebită importanță au căpătat în anii războiului filmele 
documentare.

Jurnalele de front, schițele speciale și filme documentare mari care au 
reflectat victoriile Armatei Sovietice pe fronturile Marelui Război de Apă­
rarea Patriei au fost create cu participarea directă a scriitorilor mobilizați 
pe front. Filme ca: „Nimicirea armatelor germane lîngă Moscova11, „Stalin­
grad11, „De la Vistula la Oder11, „Berlin11 au fost vizionate de milioane de 
spectatori cu aceeași emoție ca și cele mai bune filme artistice din acea 
vreme; „Ea își apără Patria11, „Zoia11, „Secretarul Comitetului raional de 
partid11, „Mașenka" „Curcubeul11. „Nr. 217“, „Un flăcău din orașul nostru11, 
„Doi soldați11, „Invazia11.

Anii de după război au pus în fața artei cinematografice sovietice o 
serie întreagă de noi sarcini importante. Trebuia reflectat uriașul avînt crea­
tor cu care societatea noastră sovietică a pornit la reconstruirea și dezvol­
tarea economiei naționale, trebuia arătată lupta curajoasă și consecventă 
a oamenilor sovietici pentru pace, democrație și prietenie între popoare. 
Toate acestea au oferit artei cinematografice o mare vastitate de teme, 
au făcut necesară o perfecționare mai mare a măestriei scenariștilor și regi­
zorilor.

Partidul, prin hotărîrile sale cu privire la problemele ideologice a in­
dicat calea rezolvării acestor sarcini complexe. Pe ecran au apărut noi opere 
însemnate ale artei cinematografice, filme ca „învățătoarea din Șatrîi11, „Ju­
decata onoarei11, „Intîlnirea pe Elba11, „Chestiunea rusă11, „Balada Siberiei11.

Dar asemenea filme au fost puțin numeroase. Majoritatea maeștrilor au 
preferat tematica istorică și biografică. în acel timp au apărut o serie de filme 
consacrate vieții oamenilor mari — conducători de oști, savanți, compo­
zitori, scriitori. Printre aceste filme au fost lucrări pline de calități drama­
tice regizorale și actoricești. Asemenea filme ca: „Miciurin11, „Țaras Șevcenco11 
și „Musorgski11 au avut un succes bine meritat atît la spectatorii noștri cît 
și în străinătate. Totuși, sarcina fundamentală a artei cinematografice sovie­
tice a continuat să rămînă reflectarea verifică și profundă a realității sovie­
tice, înfățișarea omului sovietic simplu.

în cerințele pe care le avem față de eroul epocii noastre revoluționare 
există și claritate și unanimitate de păreri. Definind calitățile ce caracteri­
zează omul sovietic înaintat, noi numărăm asemenea trăsături ca: încredere 
într-un ideal, bărbăție, curaj, capacitate de a subordona interesele personale 
celor obștești, integritate în prietenie și dragoste, fermitate în luptă, capaci­
tate de a face o analiză critică fenomenelor vieții și de a le înțelege în mod 
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creator, — adică toate acele calități care deosebesc pe omul revoluționar 
de filistinul mic-burghez.

Toate aceste însușiri fără îndoială că există în fiecare personaj și, 
într-un fel sau altul, au lăsat o urmă în conștiința spectatorului sovietic 
influențînd formarea concepțiilor și convingerilor sale. Dar analizînd forța 
influenței asupra spectatorilor a unor tipuri ca Ceapaev și Furmanov, Davîdov 
și Nagulnov, Pavel Korceaghin, Levinson, cei din „Tînăra Gardă", Șahov din 
„Marele Cetățean", Alexandra Sokolova din „Membrul Guvernului", Maxim, 
vezi că pe toți îi înrudește o însușire deosebit de importantă: forța de înrâu­
rire asupra conștiinței și sentimentelor cititorului și spectatorului, forță 
care se formează nu prin sublinierea didactică a acestor calități caracteristice 
fără îndoială pentru eroul respectiv, ci datorită faptului că fiecare din acești 
eroi ai timpurilor noastre își trăiește viața complexă și plină de contradicții 
în toată consecvența logică a dezvoltării ei.

Superioritatea acestor chipuri constă în aceea că însușirile lor pozitive 
nu te izbesc de la prima vedere ci pot fi dezvăluite numai în urma unei ana­
lize. Forța educativă a acestor personaje este dezvăluită cel mai mult în 
înrâurirea directă asupra conștiinței spectatorilor. Spectatorii sînt impre­
sionați de exemplul plin de învățăminte al acestor eroi tocmai datorită in- 
tegritățiilor, din această pricină aprecierea rațională cedează locul recepti­
vității directe cu ajutorul sentimentelor.

O altă particularitate a tuturor acestor caractere este capacitatea 
de a gîndi independent în mod creator. Toți acești oameni sînt în primul 
rînd inteligenți. Inteligența lor înăscută este îmbogățită cu tendința perma­
nentă de a-și însuși legile dezvoltării vieții sociale. Ei sînt capabili nu 
numai să observe diversele contradicții izolate din realitate ci înțelegînd 
legile după care se desfășoară iau atitutine în mod activ în vederea trans­
formării vieții în interesul societății.

Aici este cazul să amintim scenariul Katerinei Vinogradskaia „Mem­
brul Guvernului". Scris în anul 1938, acest scenariu a fost realizat în anul 
1939. Astfel ne despart de acest film 15 ani plini de evenimente uriașe.

Eroina filmului, Alexandra Sokolova, are multe piedici în drumul său 
— și dragostea oarbă pentru soț, și timiditatea de simplă femeie de la 
țară formată de nenumărate prejudecăți, toate acestea o împiedică să-și 
înțeleagă just locul în viață, să-și hotărască independent soarta. Pe de 
altă parte ea posedă o inteligență înăscută, acea omenie autentică ex­
primată atît de firesc în năzuința de a face viața din jur mai bună, mai 
frumoasă, mai dreaptă. Ea intră în luptă împotriva forțelor care la prima 
vedere depășesc mult capacitățile și posibilitățile ei.

Analizînd acest scenariu al Katerinei Vinogradskaia nu este suficient 
să spunem că succesul filmului constă înainte de toate în faptul că eroina 
posedă caracter. Fapt este că acest caracter este unul deosebit, format de 
însăși realitatea sovietică și el reprezintă expresia în imagini a princi­
palelor ei forțe motrice. Este greu să spunem ce este principal și ce este 
secundar în dezvăluirea acestui caracter — atitudinea Alexandrei Soko­
lova față de munca ei, intransigența eroinei în lupta politică împotriva 
dușmanilor poporului, dragostea ei dramatică față de soțul pe care l-a 
întrecut — aci totul este important, totul este principal.

De aci decurge și acel înalt caracter dramatic născut de plenitudinea 
vieții eroului — și caracterul popular al filmului, forța lui instructivă, 
de aci și profunzimea lui realistă.

Comparînd scenariul și filmul „Membrul Guvernului" cu multe filme 
create în ultimii ani, observăm cu ușurință că scenariștii și regizorii noștri 
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au uitat parcă unele cerințe obligatorii, ridicate în fața lor de metoda 
realismului socialist. In acești ani, noi nu am încetat de fapt să vorbim 
despre necesitatea de a înfățișa omul sovietic în toată măreția lui. Și pe 
ecrane au apărut asemenea filme precum „Cavalerul stelei de aur“, „Mi­
nerii din Donbas", „O vară neobișnuită", „Cazacii din Cuban", „Destinul 
Marinei Vlasenko". Din aceste scenarii doar ultimul, scris de tînăra scrii­
toare ucraineană L. Kompanietz, dezvoltă însă cu adevărat, în mod pro­
fund tradițiile realiste care disting cele mai bune opere ale artei sovietice.

Ce relevă acest scenariu, printre multe altele care pretinde de ase­
menea că ridică probleme și încă în mod ascuțit? Autorul a luat din viață 
ciocniri obișnuite, simple la prima vedere, care sînt de fapt pentru fiecare 
om al nostru pline de importanță. Intr-un asemenea eveniment familiar 
ca despărțirea soțului de soție, Kompanietz a știut să dezvăluie lupta 
noului împotriva vechiului. Și acest lucru a fost realizat prin năzuința 
de a dezvălui în toată plenitudinea, împrejurările vieții, particularitățile 
caracterelor, prin năzuința de a asculta intonația omenească vie, de a 
surprinde mișcarea vie a sufletului.

Proporțiile evenimentelor Marelui Război pentru Apărarea Patriei, 
victoria istorică mondială a poporului sovietic asupra hoardelor hitleriste 
au determinat în mod firesc proporțiile sarcinilor creatoare ridicate în 
fața artiștilor. Avîntul uriaș al poporului sovietic care a început după răz­
boi, refacerea economiei, îndeplinirea noului plan cincinal, succesele care 
au însoțit acest avînt al întregului popor chiar și în primii ani de după 
război, — toate acestea au îngăduit artiștilor noștri o rezolvare și o tratare 
grandioasă a temei. Altceva este cum a fost interpretat acest caracter 
grandios de către scenariștii și regizorii noștri în multe opere din perioada 
post-belică.

In scenarii și chiar în filme, a fost uitată o lege simplă a vieții și 
prin urmare și a artei — victoria este o victorie reală doar atunci cînd 
este dobîndită în luptă. Toate aceste filme au căutat să oglindească vic­
toria poporului sovietic, dar ele nu au știut să înfățișeze însuși procesul 
luptei pentru această victorie și s-au limitat la oglindirea mai mult sau 
mai puțin pompoasă a rezultatelor. Din pricina acestei sarcini greșit 
înțelese au izvorît numeroase greșeli, care s-au manifestat cel mai limpede 
în sărăcirea caracterelor omenești.

Ințelegînd că în centrul oricărui proces constructiv se află omul, 
firește că scenariștii și-au construit operele avînd în centru destinele o- 
menești, dar au eliberat într-o asemenea măsură pe eroii lor de orice fel 
de contradicții, au simplificat atît de mult aceste greutăți care se ridicau 
zi de zi în fața poporului nostru în această perioadă importantă și grea a 
istoriei sale, încît în ciuda celor mai bune intenții, în aceste opere viața 
apărea înfrumusețată și prin urmare denaturată. Frumusețea autentică, 
plină de ardoare a muncii îndîrjite pe care o duc oamenii însuflețiți de țelul 
măreț al creării unor noi valori și mai desăvîrșite pentru binele po­
porului, a fost înlocuită cu banchete de paradă, cu discursuri pompoase, 
cu ospețe de nuntă și cu alte elemente idilice. S-a format un standard 
de rezolvare fericită a tuturor conflictelor variate din viață , ceea cea 
servit la crearea unei întregi teorii: „teoria lipsei de conflict".

Această teorie, neformulată în nici un fel, reprezenta în ultimă in­
stanță înlocuirea vulgară a vieții prin scheme abstracte.

S-a format un joc original de-a „cine pierde, cîștigă": greutățile 
parcă se ridicau ele înșile pentru lichidarea lor cea mai ușoară și cea mai 
rapidă. Tot odată aceste greutăți erau de regulă doar împrejurări exteri­
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oare ale vieții, întrucît lumea lăuntrică rămînea absolut nedezvăluită 
spectatorilor.

Drept exemplu în acest sens, poate servi conflictul dramatic pus la 
baza romanului, iar apoi și a scenariului „Cavalerul stelei de aur". Col­
hoznicul Tutarinov, înainte de război, firește că niciodată nu s-a gîndit dacă 
iubita lui îi este egală sau inegală. Ce s-a întîmplat cu Tutarinov cînd a 
devenit erou al Uniunii Sovietice? O metamorfoză? E posibil și acest lucru. 
Numai că atunci poziția autorului față de erou trebuia să devină princi­
pial alta.

Aci s-ar putea cita scenariul remarcabil, realizat într-un mod in­
teresant de B. Cirskov, „Marea cotitură", scenariu transformat de către 
autor imediat după apariția filmului într-o piesă de teatru, sub titlul „învin­
gătorii". In această lucrare sînt numeroase chipuri interesante de ostași so­
vietici. Cel mai mare succes al scenariului îl formează crearea chipului ge­
neralului Panteleev — participant înflăcărat dar modest la război. In 
caracterul eroului pot fi remarcate trăsături care îl înrudesc cu numeroși 
predecesori — conducători de oști din școala lui Suvorov.

In acest chip noi recunoaștem și noul om sovietic, pentru care războiul 
nu a fost niciodată și nu poate fi un scop în sine. Indeplinindu-și datoria 
de cetățean și patriot, Panteleev rămîne un umanist, un creator al vieții 
noi și nu un distrugător al ei.

Alături de acest chip veridic, există chipuri la prima vedere nu mai 
puțin veridice dar care ne fac să ne gîndim dacă este justificată apariția 
lor în acest tablou realist. Este suficient să ne amintim de șoferul Mi- 
nutka.

Oare acest chip este născut de viață? Da, în viață au existat ase­
menea băieți veseli, de un curaj nemăsurat dar fluturatici. Firește că ei 
au existat în număr mare pe front. Dar nu trebuie să uităm că fiecare dintre 
aceștia reprezenta întotdeauna o individualitate omenească. Și sarcina 
artistului realist consta în aceea ca sub acest curaj necugetat să dez­
văluie natura omenească, adică să aibă față de chipul lui Minutka aceeași 
exigență pe care a avut-o față de chipul lui Panteleev, ținînd seama că 
ambii — și generalul și soldatul — sînt oameni sovietici, care au aceeași 
măsură a demnității omenești, aceeași dragoste față de Patrie, legături 
personale în viață, nu mai puțin profunde la șofer decît la general.

Si firește, una din cele mai mari lipsuri ale filmelor noastre create 
în ultimii ani, ca de pildă „Minerii din Donbas", nu se datorește atît faptului 
că condițiile de viață ale minerilor din Donbas sînt înfrumusețate, că 
munca lor este oglindită în afara greutăților reale — nu, greșala rezidă cel 
mai mult în faptul că relațiile reciproce ale oamenilor sînt înfățișate în 
acest film superficial, exterior. Această lipsă apare în mod deosebit în 
chipul secretarului comitetului raional, înfățișat fără nici un fel de încer­
care de pătrundere a caracterului omenesc.

Este cunoscut faptul că pentru a face rolul unui om de stat mai viu, 
trebuie să înfățișăm viața lui personală. Dar aci se ivește problema: ce 
trebuie considerat ca fiind viața personală? Dacă spre deosebire de obli­
gațiile lui față de stat, viața personală poate fi considerată drept ati­
tudinea lui față de soție, față de prieteni, lucru care poate fi dezvăluit doar 
acasă, la masă sau la vînătoare, la băutură, povestiri și amintiri, atunci 
se înțelege că aceasta este o rezolvare foarte limitată a unei sarcini crea­
toare serioase. Legătura indisolubilă dintre elementul personal și cel so­
cial este caracteristica de bază a eroului nostru sovietic.
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Deși această teză este evidentă, în filmele noastre mai întîlnim mulți 
conducători preocupați de obligațiile lor, plictisiți înainte de a le înde­
plini, și din această cauză îndulgenți față de ceilalți conducători. Și cîți 
Minutka devotați nu stau lîngă acești conducători, și nici șeful, nici auto­
rul și prin urmare nici spectatorul nu au timp să-i privească atent?

Dacă ne referim la filmele „Cavalerul stelei de aur“, „Minerii din 
Donbas", „Cazacii din Cuban", și, autocritic, la ultima mea lucrare, 
„Medicul de țară", trebuie să spun cum că în ele nu este dezvăluită nici 
tema omului tînăr. De îndată ce pe ecran apare o tînără pereche, specta­
torul așteaptă pe drept cuvînt dragostea. Și această dragoste apare în 
mod obligatoriu în subiectul filmului, dar cît de sărac și unilateral e 
dezvăluit!

Dragostea, dacă este adevărată, mare, serioasă, îi determină pe în­
drăgostiți să-și împărtășească taina inimii, gîndurile lor, să vorbească 
despre lucrul cel mai secret, cel mai important. Indrăgostiții se ceartă 
și se împacă neîncetat, întrucît caracterele lor caută să se acomodeze unul 
cu celălalt.

Toate acestea se petrec între milioane de îndrăgostiți și oameni 
care se iubesc, dar cu toate acestea nu sînt încă oglindite pe ecran așa cum 
se cuvine.

Noi căutăm cauza eșecurilor noastre în faptul că conflictele de dra­
goste sînt oglindite la noi într-un mod exagerat rațional, că noi le luăm 
direct din conflictele sociale, din conflictele de muncă.

Acest lucru este ne just! Nu noi sîntem aceia care le creiem astfel 
ci viața, întrucît omul sovietic este în primul rînd un om social și toate 
faptele sociale au influența cea mai directă asupra aprecierilor lui per­
sonale. A nu recunoaște acest lucru, înseamnă a nesocoti marile realizări 
ale orînduirii noastre sociale. Problema nu constă în ceea ce spun îndrăgos- 
tiții despre succesele sau eșecurile lor în muncă, dacă ei vorbesc despre 
viitorul vieții lor comune, despre cărțile citite, despre un spectacol, despre 
frumusețea naturii, sau despre încrederea reciprocă, dacă fac jurăminte 
de dragoste veșnică sau au bănuieli de gelozie; dragostea este în primul 
rînd o discuție, în primul rînd o comuniune sufletească a omului cu omul. 
Și conținutul acestei discuții, profunzimea ei, temperamentul ei, ne dez­
văluie întreaga perspectivă a vieții tineretului nostru, ne dezvăluie varie­
tatea și bogăția caracterelor, frumusețea visurilor, dorința de victorii vii­
toare. Și iată că toate acestea nu există încă în filmele noastre.

Tinerii noștri eroi se rușinează parcă să-și spună unul altuia gîn­
durile lor sfinte, și de cele mai multe ori ei le înlocuiesc prin interjecții 
sau glume simple. Filmele noastre sînt chemate să învețe tinerii, să tre­
zească în ei curiozitatea față de o carte necitită, față de frumusețea na­
turii și artei nevăzute și necunoscute încă, să le dezvolte imaginația, capa­
citatea dea visa, să-i învețe să respecte femeia, să fie principiali, respectuoși 
și în același timp dîrji în luptă, plini de abnegație, curajoși și drepți; 
filmele trebuie să învețe atît pe tinere cît și tineri să deosebească ce este 
respectul și ce este lingușirea, cee sinceritatea și ce e grosolănia, ce e cu­
rajul și ce e îngîmfarea. I)ar aceste probleme, atunci cînd începem o nouă 
muncă ne frămîntă încă foarte puțin.

Acea sete cu care tinerii și tinerele noastre revin mereu la cele mai 
bune cărți și filme dedicate vieții tineretului, ne arată însă cu cîtă nerăb­
dare așteaptă ei de la noi cuvîntul omenesc, viu, în problemele de viață 
care îi frămîntă.
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Acest indiciu grăitor al intereselor spectatorilor ne-a îndrumat încă 
puțin atunci cînd am alcătuit planurile noastre tematice și de scenarii. 
Apariția pe ecran a unei serii nefiresc de mari de filme din genul istorico- 
biografic, în dauna temei contemporane, poate fi explicată doar prin dis­
prețul față de interesele spectatorilor.

Dreptatea cere să spunem că printre filmele biografice au fost opere 
marcate printr-o înaltă artă a dramaturgiei și regiei. Asemenea filme 
ca „Taras Șevcenco" și „Mussorgski" au cunoscut un suces binemeritat în 
rîndurile spectatorilor noștri și peste hotare.

Dar aceste opere interesante dedicate biografiilor oamenilor însemnați 
sînt în minoritate. In alte filme autorii încâlcind într-o anumită măsură 
legile istoriei, au concentrat în mod exagerat atenția spectatorilor asupra 
oglindirii personalității istorice. Cultul personalității care și-a găsit 
expresia în asemenea filme nu a dat posibilitate spectatorului să vadă 
adevăratul creator al istoriei — poporul.

In acele puține filme dedicate realității actuale, s-a schițat un stan­
dard potrivit căruia sînt rezolvate problemele cele mai variate și mai 
complexe ridicate de viață. S-a îngustat varietatea de genuri a filmelor, 
au dispărut aproape complect comediile, filmele de aventuri, filmele 
pentru copii. Succesul unor filme de aventuri ca „Oameni curajoși", „Vi­
tejia cercetătorului" sau a unor comedii ca „Prieteni credincioși" arată 
însă cu cîtă recunoștință întîmpină spectatorul lucrările valoroase în aceste 
genuri.

Nu demult în cinematografie s-a creiat o atitudine greșită în ceea ce 
privea crearea unui număr mic de filme mari, a căror realizare stătea doar în 
puterea maeștrilor. Aceasta a dus la faptul că afluența tineretului creator 
spre producția cinematografică și în special spre dramaturgia cinematogra­
fică, a încetat pe deplin. Legăturile creatoare între literatură și arta cinema­
tografică, stabilite în anii dinainte de război și ai războiului, au slăbit trep­
tat. Programul creării unui numărmicde filme nu a cerut Ministerului Cine­
matografiei o grijă pentru crearea unui număr mare de scenarii, întreaga 
atenție s-a concentrat asupra pregătirii a 5—7 scenarii pe teme istorice, care 
erau realizate de regulă de un grup limitat al dramaturgilor din cinemato­
grafie. Numărul cadrelor scenariștilor de profesie, număr care și pînă atunci 
nu era prea mare, a scăzut și mai mult.

Cînd Congresul al XIX-lea al P.C.U.S a subliniat cu hotărîre necesitatea 
creării unui număr mare de filme, necesitatea ridicării calității lor ideolo- 
gico-artistice, fostul Minister al Cinematografiei a apărut nepregătit pentru 
rezolvarea acestor sarcini. Referindu-se la incapacitatea fictivă a scriitorilor 
de a asigura cerințele crescînde ale producțiiei cinematografice cu un număr 
suficient de scenarii, Ministerul Cinematografiei a prezentat aceasta'ca prin­
cipala cauză a tuturor greutăților.

Cu toate acestea succesele remarcabile dobîndite în proza beletristică 
în anii de după război, au arătat însă de ce posibilități dispun scriitorii 
noștri pentru a da un ajutor creator serios artei cinematografice sovietice, 
în realitate afluența largă a scriitorilor în cinematografie a fost împiedecată 
de tradițiile nejuste ale creării reduse de filme, tradiții existente la secțiile 
de scenarii ale studiourilor și ministerului. Sistemul planificării tematice, 
fără a se ține seama de planurile de creație ale scriitorilor, lipsa de pricepere 
în atragerea lor la procesul complex al elaborării filmului artistic, standardul 
meșteșugăresc la care recurgea adeseori aparatul redacțional în munca lui 
cu autorii, — toate acestea au continuat să rămînă o frînă în calea dezvoltării 
calitative și cantitative continue a artei cinematografice sovietice. Din in­
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dicația secțiilor de scenarii, scenariile erau scrise de autori după legile dra­
maturgiei teatrale sau ale prozei beletristice, apoi erau prelucrate în mod 
arbitrar de regizor, ceea ce nu a contribuit de fel la întărirea continuă a le­
găturilor creatoare între literatră și arta cinematografică.

Nu trebuie să diminuăm nici vina scriitorilor înșiși. Acel interes in­
suficient pe care ei l-au manifestat față de originalitatea creației dramatice 
cinematografice, a dus la faptul că scenariile erau prezentate în majoritatea 
lor la secțiile de scenarii ale studiourilor într-o formă săracă, nedesăvîrșită. 
Aceste lucrări purtau pecetea lipsei de maturitate: schematism în rezolvarea 
intrigii subiectului, elaborare superficială a caracterelor, caracter plictisitor 
și primitiv al dialogului și uneori lipsuri serioase ideologice. Toate acestea 
au dus la faptul că scenariile erau modificate și refăcute serios de multe ori, 
ceea ce firește nu a putut să nu se reflecte și asupra unității conținutului tema- 
tico-ideologic și asupra valorii artistice a formei scenariului.

Toate acestea ne arată că nici în organizațiile cinematografice, nici la 
Uniunea Scriitorilor nu s-a creat încă claritate suficientă în ceea ce privește 
dependența artei cinematografice față de literatură, în ceea ce privește rolul 
important pe care îl are scriitorul — autorul scenariului, pe lîngă uriașa 
importanță a regizorului, care este de asemenea un autor al filmului.

Un exemplu pozitiv al muncii comune între scriitor și regizor îl poate 
constitui filmul cunoscut și iubit de popor „Cei din Kronstadt" de scriitorul 
Vsevolod Vișnevski și regizorul E. Dzigan. Toți cei care cunosc istoria 
acestui film, — și ea este în prezent în mintea tuturor întrucît recent au fost 
publicate scrisorile lui Vișnevski către Dzigan — înțeleg că munca scriitoru­
lui Vișnevski a determinat întreaga structură ideologico-artistică a acestei 
opere. Tema Balticii era pentru Vișnevski cu adevărat o temă a vieții lui.

împreună cu regizorul și operatorul, Vișnevski alegea locurile pentru 
filmare, alegea interpreții, îi îmbrăca și îi grima, ajuta la construirea puneri­
lor în scenă. Cunoscînd la perfecție realitatea istorică, reflectată în scenariu 
și în film, el a fost capabil să realizeze nu numai concepția sa politică justă 
dar și să șlefuiască pînă la preciziune dialogul, să găsească intonațiile pentru 
fiecare caracter, să sugereze regizorului numeroase amănunte care caracteri­
zează viața marinarilor din Baltica.

în acest caz era vorba nu de scrierea scenariului ci de crearea unui 
film, de răspunderea profundă a scriitorului pentru întregul film. Cred 
că acesta este locul adevărat al scriitorului în arta cinematografică, pregătit 
de întreaga evoluție a cinematografiei sovietice, acel loc pe care scriitorul, 
dacă va dori acest lucru, va putea întotdeauna să-1 ocupe într-un colectiv 
creator. Acesta este dreptul scriitorului de creator direct pe care nu-1 fo­
losește întotdeauna, deși nu există nici un fel de piedici tehnice în calea lui.

Pentru a nu fi unilateral voi mai cita un exemplu din domeniul eșecu­
rilor mai curînd decît din cel al victoriilor. Mă refer la 'romanul scriitorului 
Ajaev „Departe de Moscova" și la filmul realizat după acest roman de regi­
zorul A. Stolper cu participarea lui Ajaev ca unul din coautorii scenariului 
scris de el împreună cu dramaturgul cinematografic Papava.

Trebuie să spun că actorii pentru interpretarea rolurilor au fost bine 
aleși, dar lucrurile nu au mers mai departe de aceasta. Scriitorul Ajaev a 
mers pe calea concesiilor și scenariul filmului reflectă îmr-o măsură foarte 
mică intonația autorului romanului: el alunecă la suprafața fenomenelor 
și redă fugitiv înlănțuirea întîmplărilor din roman; în ceea ce privește 
mediul real, aspru, în care se desfășoară acțiunea, el lipsește cu desăvîrșire 
în s e 'iariu și în special în film. Șubele noi, bereteleroșii și mănușile de blană, 
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pe care le poartă eroii filmului contravin în mod flagrant tabloului curajos 
al muncii care apare în fața cititorului după citirea cărții.

Dacă însă acceptăm formula: scriitorul realizează nu scenariul ci fil­
mul — atunci totul capătă un alt aspect. Dacă ne referim la creația literară, 
fie ea proză, poezie sau dramă, scriitorul înainte de a scrie o scenă, o vede 
în mod obligatoriu în minte. Și cu cît este mai mare măestria scriitorului, 
cu atît conștiința lui crează mai viu și în imagini, cu atît chipurile lui li­
terare sînt mai bogate și mai ușor de văzut. Și într-adevăr nimic nu merită 
mai mult respect decît năzuința autorului de a transpune în mod cît mai 
desăvîrșit imaginea concepută într-un chip literar.

Cred că nu vom greși împotriva adevărului dacă vom spune că arta 
cinematografică reprezintă o literatură care are capacitatea de a acționa 
direct asupra sentimentelor. Și dacă este așa, regizorul cinematografic este 
un artist care înapoiază operei literare caracterul unic al sentimentelor și 
gîndurilor de viață concrete, introduse în creația sa de către scriitor.

Aci intervine și căutarea interpreților rolurilor și redarea împreju­
rărilor, și întregul proces complex dar atractiv al transpunerii imaginilor 
literare în imaginile plastice de pe ecran.

Noi toți avem scriitorii noștri preferați. Opera lor este prețioasă pentru 
noi prin întreaga totalitate a particularităților prin care este dezvăluită reali­
tatea; aci intervin și alegerea epitetelor și stilul deosebit de a descrie peisa­
jele și ritmul și caracteristica dialogului și numeroase alte nuanțe care deo­
sebesc un artist de altul. în modul acesta îl iubim pe Cehov, așa cum îi iubim 
pe Tolstoi, Gogol, Gorki, Lermontov, Pușkin, Șolohov, Fadeev.

Tocmai aceste particularități ale stilului literar trebuie să le redea re­
gizorul în film. Dar cît de des sînt neglijate aceste cerințe, ca și cum ele ar 
avea o importanță absolut secundară.

Un exemplu de asemenea dispreț față de toate particularitățile creației 
lui Cehov, este ecranizarea „Ordinului Anna", unde împreună cu toate par­
ticularitățile de stil al nuvelei este estompată însăși concepția ei ideologică.

Vorbind despre literatură și cinematografie, am vorbit deja despre acele 
particularități care înrudesc aceste două arte. Trebuie să ne oprim și asupra 
a ceea ce le deosebește.

în primul rînd trebuie să ne referim la conciziunea filmului, limitat 
doar la o perioadă în medie de o oră și jumătate. Această condiție tehnică 
la prima privire, este una din cele mai grele piedici de creație pentru reali­
zarea unei vaste teme. Și păcatul majorității scenariilor constă în faptul că 
ele sînt scrise pentru un film obișnuit într-o serie, fără a se ține seama de 
volumul lui real. Uneori, aceste lucruri se explică prin lipsa de cunoaștere 
a obiectului, iar alteori printr-o anumită lene care împiedică autoșii să-și 
ducă munca pînă la capăt.

Trebuie însă să ne fie clar că nu toate temele pot fi rezolvate într-un 
singur film obișnuit de lung metraj: De pildă, ecranizarea în întreaga lor 
unitate a marilor opere clasice, romane, nuvele mari care există deja în 
conștiința spectatorilor. Imaginați-vă „Război și pace" sau chiar ,Anna Ka- 
renina“ redate într-un film de o singură serie; acest lucru nu este posibil.

Cu atît mai mult cu cît fără un motiv serios, în prezent în practica artei 
noastre cinematografice este considerată ca o greșeală realizarea filmelor 
în mai multe serii. Și întrucît o asemenea limitare a devenit un principiu 
general, spectatorul sovietic nu a văzut pînă în prezent cele mai mari opere 
ale literaturii printre cari majoritatea romanelor lui Gorki, L. Tolstoi, 
„Suflete moarte" și „Taras Bulba" ale lui Gogol. Dacă vorbim despre contem­
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poranii noștri, pînă în prezent nu a fost realizat în mod valoros „Pe Donul 
liniștit" al lui Șolohov, și deloc „Calvarul" lui Alexei Tolstoi.

Aci s-a manifestat acel standard dăunător cu care Ministerul Cinema­
tografiei s-a obișnuit să rezolve toate problemele de creație.

Trebuie să considerăm că toate lipsurile cinematografiei noastre sînt 
generate de tendința scenariștilor și regizorilor de a considera așa numita 
formă narativă spre deosebire de forma dramatică drept o formă care nu ar 
scăpa chipurile scenariul și filmul de toate slăbiciunile: lipsa de conflict, 
sărăcia dialogului, simplificarea subiectului etc. în cazul acesta ei uită că 
numeroase lucrări dramatice din ultimul timp scrise pentru teatru, s-au 
distins prin lipsa de conflict, prin sărăcirea formei, a dialogului, iar asemenea 
romane ca de pildă „Tînăra gardă" de Fadeev, „Secerișul" deGalina Nico- 
laeva, „Povestea unui om adevărat" de B. Polevoi sau „Curcubeul"de Vanda 
Vasilevscaia, se disting prin dramatismul povestirii, prin energia acțiunii, 
prin conflicte ascuțite, prin preciziunea și expresivitatea dialogurilor.

După cum se vede chestiunea nu constă în genul literar, ci în adevăratul 
dramatism, oare este întotdeauna un rezultat al dezvăluirii cu talent, în 
profunzime, a vieții, a priceperii de a vedea esențialul în fenomenele de zi 
cu zi ale realității, de a extrage din proza vieții poeziei, după cunoscuta 
formulă a lui Belinski.

încercarea de a pune semnul egalității între noțiunea de „dramatism" 
și forma dramei teatrale, este un rezultat al neînțelegerii obiectului, o ui­
tare a tuturor acelor posibilități nelimitate pe care le are arta cinematografică.

Ideia ecranizării celor mai bune spectacole de teatru, este bună în sine: 
a reda pe peliculă realizările teatrului sovietic, a arăta realizările noastre 
spectatorilor din provincie, este o cauză nobilă, culturală. Dar din păcate 
Ministerul Cinematografiei a văzut în această sarcină un mijloc ușor de 
cîștig pe seama reducerii realizărilor unor filme artistice adevărate, valoroase, 
a produs o cantitate enormă de filme-spectacole, dintre care multe nu pot 
fi caracterizate drept remarcabile.

Mai curînd s-a format o formă hibridă care îmbina anumite elemente 
ale adevăratei cinematografii în filmele-spectacol. Alături de gesturile tea­
trale, de mimica teatrală, de intonațiile teatrale, uneori afară se vedeau 
păscînd oi naturale, mugeau vaci adevărate. Din această cauză nu se adăuga 
realismul cinematografic ci se distrugea realismul teatral.

Vorbind despre particularitățile care disting arta cinematografică, nu 
putem trece sub tăcere dialogul filmului. Nu fără participarea aparatului 
redacțional dialogul majorității scenariilor noastre este curățat, nivelat, 
împins pînă la un text de carte de citire. Dacă ne amintim de cele mai bune 
filme ale noastre și în primul rînd de „Ceapaev" limbajul lui Ceapaev 
glumele, aforismele lui, expresiile lui populare au intrat pentru totdeauna în 
vorbirea poporului nostru.au fost citate și repetate de nenumărate ori,uimind 
prin preciziune, forța de expresie, causticitate.

Același lucru se poate spune despre limbajul lui Polejaev, eroul filmu­
lui „Deputatul de Baltica", despre limbajul lui Bojenko și chiar al lui Sciors 
din filmul „Sciors", despre limbajul lui Maxim, al lui Șahov și al altor eroi 
iubiți de toți.

Cuvintele alese, intonațiile juste, caracteristica limbajului au făcut 
aceste filme de două ori dragi spectatorului nostru, sub stil cunoscător și iu­
bitor al cuvîntului viu, expresiv în limba sa maternă. De aceia, aceste filme 
au devenit într-o măsură însemnată, populare.

Același lucru trebuiesă-1 spunem și despre detaliul artistic cinemato­
grafic. Cine nu-și amintește de gluma lui Lenin în filmul „Lenin în Oc­

nostru.au
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tombrie“, cînd el se pregătește să se culce în locuința lui Vasili și privește 
cărțile pe care va trebui să le pună sub cap.

— Nu, aceste cărți nu le pot pune sub cap. Numai la picioare! — 
spune el rîzînd.

Acesta ar fi parcă un amănunt secundar în redarea chipului lui Lenin. 
Dar tocmai din asemenea amănunte se formează arta adevărată. Sau, de pil­
dă, amănuntul hazliu din filmul „Circul**:  cînd înainte de eșirea pe arenă 
Kneișiț își umflă bicepsii de cauciuc, acest lucru rămîne pentru totdeauna 
în mintea spectatorilor, deși nu este altceva decît o operație pe care el o 
face în mod obișnuit de fiecare dată cînd apare în fața spectatorilor. Sau 
în filmul „Volga-Volga“, discuția la telefon între Bîvalov și birjarul lui. La 
prima vedere acesta este un simplu truc comic dar cît spirit ascuțit de ob­
servație, cîtă ironie este în el, încît în prezent cînd oamenii vorbesc la tele­
fon fără să aibe nevoie, rostesc replica:

— Ei, a pornit Volga-Volga!...
Asemenea exemple ar putea fi citate la infinit, dar din păcate nu toate 

intră în cadrul ultimului deceniu. Actualele scenarii nu se caracterizează 
printr-o asemenea prelucrare amănunțită a materialului. Mai mult decît 
atît; în mediul scenariștilor ocuparea cu asemenea lucruri este conside­
rată drept de prost gust. Oare nu din această cauză lucrurile merg așa de 
slab cu comediile, întrucât adevărata comedie este de neconceput fără pre­
lucrarea artistică amănunțită a materialului. Scriitorului îi este propriu în 
munca asupra capitolului, asupra paginii, asupra frazei, căutarea intona­
țiilor caracteristice, a amănuntelor expresive.

In lupta pentru o piesă vie, consistentă, teatrul a căutat să atragă 
autorii spre munca asupra spectacolului — cinematograful s-a dezvățat să 
facă acest lucru în ultimii ani. In cinematografie mai mult decît în teatru, 
autorul-scriitor trebuie însă să-și continue munca asupra textului pînă Ia 
sfîrșitul filmării, în orice caz pînă la sfîrșitul repetițiilor.

In ultimul timp s-au observat numeroase inițiative interesante menite 
să îndrepte situația pe frontul scenariilor; în prezent, multe lucruri depind 
de inițiativa și dorința scriitorilor care pot și trebuie să ia parte activă la cre­
area unor noi filme artistice.

Se pare că forma cea mai rațională și mai rodnică este formarea bri­
găzilor de creație, unde, cu drepturi egale își vor uni eforturile scriitorii și 
regizorii perfecționîndu-și măestria, dobîndind în munca cu actorii și îm­
preună cu întregul colectiv realizarea cea mai deplină, profundă și exactă 
a ideii autorului.

Sarcina principală a brigăzilor este educarea creatoare a schimbului 
de scriitori și regizori, fără de care nu ne putem închipui rezolvarea unor 
asemenea sarcini ca realizarea a 100-150 filme pe an.

Educarea tineretului creator, în primul rînd a scenariștilor, este fără 
îndoială una din principalele probleme ale dezvoltării cinematografiei 
noastre. Nu putem trece sub tăcere faptul că în această direcție noi am 
făcut foarte puțin: doar în ultimii anii pe pe ecran au început să apară 
nume noi. Și nu trebuie să ne mirăm că munca tinerilor autori este marcată 
prin timiditate și nesiguranță. De regulă tinerii au trebuit să se ciocnească 
de un asemenea număr de instanțe redacționale încît în ciuda dorinței lor 
arzătoare de a începe într-un fel sau altul însfîrșit,o muncă independentă, 
ei recurgeau cu toții la concesii neprincipiale care duceau la pagube și pier­
deri însemnate.
3 — V. I^omînească Nr. 2
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Totuși, pe ecran au apărut lucrări interesante ale tineretului nostru 
creator. Este suficient să amintim filmul istoric revoluționar „Școala cu­
rajului" realizat după scenariul lui S. Rosen și K. Semenov, de către regi­
zorii V. Basov și M. Korceaghin, filmul de aventuri „Kortik", realizat după 
scenariul lui A. Rîbakov și I.Gomello de către regizorii V. Vengherov și 
M Șveitzer.

O mare importanță în pregătirea scenariului pentru producție, în 
perioada de filmare și montare a filmului, o are munca redactorului. Drep­
tatea ne cere să spunem că această muncă se află în prezent la un nivel 
nesatisfăcător. Nu ne putem închipui o muncă redacțională calificată 
asupra cîtorva scenarii diferite prin temă și orientare artistică, *cu  atît mai 
mult cînd această muncă este realizată de redactori fără experiență, chiar 
începători care de abia au terminat facultatea de scenarii a Institutului de 
Teatru.

Uniunea scriitorilor sovietici trebuie să ajute Ministerului Culturii, 
în interesul cauzei comune, să caute cadrele necesare de redactori,să-i inte­
reseze și să-i repartizeze rațional în brigăzile de scenarii cu regizori. Putem 
presupune că în felul acesta se va forma un activ de critici cinematografici 
serioși și pricepuți, capabili nu numai să facă o recenzie dar și o muncă se­
rioasă care să ajute la dezvoltarea teoriei cinematografice și practicii noastre 
dramatice.

Numai pe baza unei colaborări profunde și eficiente a cineaștilor și 
scriitorilor se poate aștepta o cotitură însemnată, în domeniul dezvoltării 
cinematografiei noastre, afluența unor forțe creatoare noi și apariția pe 
ecran a unui număr mare de opere variate și interesante care să fie la nive­
lul cerințelor culturale ale poporului nostru.

Succesul filmelor sovietice la festivalele internaționale, arată ce in­
teres crescînd stîrnesc ele în cercul cel mai larg de spectatori străini; pentru 
popularizarea culturii noastre naționale în rîndul popoarelor lumii, tre­
buie să ecranizăm în proporții mai mari operele clasice ale literaturii ruse 
și frățești precum și cele mai bune lucrări ale scriitorilor sovietici.

Creșterea legăturilor culturale, în special cu țările de democrație 
populară, cere realizarea unor filme comune pe teme care să intereseze am­
bele părți.

Dragi tovarăși! Cinematografia sovietică se află în prezent în fața 
rezolvării unor sarcini mari și importante. Aceste sarcini au fost formulate 
în salutul C.C. al P.C.U.S. adresat celui de al doilea Congres al Scriitorilor. 
Planurile de creație ale dramaturgilor cinematografici, apariția pe ecran 
a unor filme noi, interesante prin ideile lor, prin varietate și măestrie,arată 
că cineaștii, în colaborare cu scriitorii sînt gata să-și îndeplinească datoria 
față de Partidul Comunist, de poporul sovietic — constructor al comunis­
mului.

Această datorie este deosebit de mare astăzi, cînd ca răspuns la ofen­
siva reacțiunii, în toate țările crește și se lămurește năzuința popoarelor 
spre înțelegere reciprocă, colaborare, menținerea unei păci trainee.

In acești ani, rolul artei cinematografice capătă o deosebită impor­
tanță. Caracterul accesibil pentru masele cele mai largi, forța agitatorică 
inepuizabilă, capacitatea ei de a întruchipa, de a face înțelese ideile cele 
mai umane, cu adevărat populare ale timpurilor noastre, ne impune tutu­
ror obligații foarte mari. Oricît de mare ar fi rolul cărții în opera de apro­
piere a popoarelor, trebuie să cădem de acord că în acest sens posibili­
tățile artei cinematografice depășesc chiar și posibilitățile literaturii.
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Noi nu folosim pe deplin aceste posibilități și permiteți-mi ca de la 
această tribună, din partea cineaștilor sovietici să vă chem pe toți, și scrii­
torii sovietici și oaspeții noștri dragi adunați aci, să vă dedicați forțele, 
priceperea, talentul, pentru ca filmele să devină purtătoare de cuvînt a 
tot ce este cinstit, luminos, înaintat, pentru ca ele să slujească la unirea 
milioanelor și milioanelor de oameni în lupta lor pentru pace, pentru 
prietenia popoarelor, pentru fericirea omenirii. (Aplauze prelungite).

(Text prescurtat apărut în ,,Literaturnaia Gazeta", Nr. 153)
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PROBLEMELE PRINCIPALE ALE CRITICII 
LITERARE SOVIETICE

— Coraportul lui B. S. Riurikov —

I. UN SECTOR COMBATIV AL FRONTULUI IDEOLOGIC

Criticii literare sovietice i se acordă o importanță uriașă. Ea este 
chemată să joace un rol activ în dezvoltarea literaturii sovietice, să influențe­
ze formarea ei, dezvoltarea creației scriitorilor. Și scriitorii țărilor de peste 
hotare pleacă urechea la glasul ei, o urmăresc cu atenție. Succesele noastre 
ajută la dezvoltarea literaturii progresiste internaționale, iar greșelile noastre 
se manifestă și în munca prietenilor noștri de peste hotare.

Critica este unul din sectoarele cele mai importante ale muncii ideolo­
gice, ale operei de educare a oamenilor muncii. Să ne amintim că critica 
revoluționară din Rusia a format concepția despre lume a unui șir de ge­
nerații, a reprezentat îndrumarea politică și estetică a literaturii înaintate. 
Firește, noi ținem seama că Belinski și Cernîșevski au lucrat în condiții 
istorice, deosebite, cînd revistele și, în primul rînd, secțiile lor de critică, tre­
buiau să fie centrele principale ale educației ideologice, în spiritul democrat 
revoluționar. In țara noastră, critica literară este chemată să fie un ajutor 
activ al partidului și statului în educarea ideologică a cadrelor de scriitori 
și a cititorilor. Ea trebuie să exprime exigențele opiniei publice, direct intere­
sată în realizările ideologice și artistice ale literaturii sovietice.

în țara noastră munca ideologică se desfășoară tot mai larg. Partidul 
Comunist pune în fața frontului teoretic sarcina elaborării creatoare a prin­
cipalelor probleme științifice legate de dezvoltarea societății noastre.

Lupta ideologică a cerut și cere principialitatea și claritatea pozițiilor, 
profunzimea înțelegerii situației existente, spirit de pătrundere, pricepere de 
a vedea noul, de a-1 sprijini și de a-1 opune elementului vechi. Partidul 
Comunist a îndrumat dezvoltarea gîndirii științifice creatoare, curajoase, 
a îndrumat dezvoltarea criticii în știință.

Munca istoricului și a criticului literar sovietic nu are nimic comun 
cu activitatea liniștită, calmă, „lipsită de conflict", departe de frămîntări și 
luptă. Dimpotrivă, ea este o activitate combativă, încordată, care cere ca 
ținuta științifică să se îmbine cu principialitatea, cu curajul, cu consecvența 
în dezvoltarea și apărarea concepțiilor înaintate ale Partidului. în disputele 
și luptele ideologice care au avut loc în cele două decenii care s-au scurs, 
știința și critica literară au crescut și s-au maturizat.

Literatura sovietică și literatura țărilor lagărului socialismului și 
democrației reprezintă un scut al adevărului și umanității în literatura uni­
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versală. Promovînd în lumea întreagă ideile umanismului, păcii, democrației, 
această literatură se opune artei reacționare descompuse, se opune literaturii 
care propovăduiește individualismul sălbatic, egoismul, subiectivismul.

Estetica burgheză contemporană este în mare parte estetica oamenilor 
care se tem de realitatea obiectivă, care întorc spatele vieții sub pretextul 
că realitatea nu este demnă de atenția lor.

în literatura reacționară își găsește expresia descompunerea relațiilor 
sociale, caracteristică societății burgheze, sentimentul panicii în fața zilei 
de mîine.

Romanele și piesele pătrunse de pesimism, de stări de spirit antisociale, 
cărțile de estetică ale căror autori apără concepțiile idealiste, subiectiviste, 
sînt cunoscute în suficientă măsură și putem să nu ne oprim asupra lor. 
Dar ar însemna să simplificăm lucrurile dacă reducem gîndirea estetică 
burgheză contemporană la propovăduirea artei „pure" abstracte, așa cum se 
procedează uneori la noi.

De pildă, nu putem trece pe lîngă mișcarea pentru așa numita „însă­
nătoșire" a literaturii americane. Cunoscutul critic literar american Brooks 
cere într-o serie de articole și cărți ca scriitorii americani să renunțe la tema 
disperării, a panicii, a pesimismului.

Un alt critic și publicist reacționar american Herrison Smith se plînge: 
„Omul nu poate fi erou dacă el se plimbă singur, pierdut, ca și cum ar fi în 
ceață deasă, într-un pustiu sau pe întinderi nesfîrșite, sau merge singur, 
fără cîrmă sau busolă pe întinderile oceanului".

E limpede că însăși ideea „injectării unei doze de curaj", a „inhalării 
unei doze de optimism" pe care o propovăduiesc criticii reacționari, truba­
durii esteticieni ai veacului atomic, este însăși o expresie originală a ascuțirii 
contradicțiilor, în rețeaua cărora s-a încurcat lumea burgheză și literatura ei.

De fapt în America se petrece în prezent ceva asemănător cu ceea ce 
s-a petrecut în Germania în anii dominației hitleriștilor. Se știe că fascismul 
german a încercat de asemenea să creeze tipul „eroului său pozitiv", cuceritor 
și acaparator, a poetizat războiul, acapararea pămînturilor străine, asuprirea. 
Se știe de asemenea că toate aceste încercări au dus doar la crearea a zeci de 
romane și filme pline de falsitate și josnicie, care nu aveau nici o legătură 
cu arta. Arta și ura față de oameni sînt incompatibile.

Estetica și critica înaintată au o misiune umanistă nobilă și importan­
tă. Noi luptăm pentru om, pentru fericirea lui, pentru bogăția și puritatea 
lui sufletească, împotriva canibalismului și descompunerii, împotriva 
degradării personalității. Noi luptăm pentru cultură, pentru valorile înalte 
create de omenire în dezvoltarea ei. Și noi ducem această luptă alături de 
tovarășii noștri din China, din Republica Democrată Germană, din celelalte 
țări de democrație populară. Noi urmărim cu un sentiment de gratitudine 
lucrările criticilor și istoricilor literari din China, care au contribuit mult la 
tratarea justă a problemei caracterului popular al literaturii, bazîndu-se pe 
principiile marxismului, pe minunatele teze ale tovarșului Mao-Tze-dun. 
Noi prețuim munca prietenilor noștri germani, care demască ideile imperia­
lismului atomic și promovează cu încredere ideile umanismului, păcii, 
democrației. Noi înțelegem limpede importanța lucrărilor tovarășilor noștri 
din Polonia, Cehoslovacia, Bulgaria și alte țări — ei au făcut multe pentru 
înțelegerea noii experiențe artistice, pentru elaborarea problemelor moște­
nirii artistice. Noi știm că în țările capitaliste, scriitorii și criticii progre­
siști caută să înțeleagă experiența istorică, situația existentă și sarcinile 
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literaturii și se pronunță cu curaj pentru o artă credincioasă poporului și 
adevărului.

Esteticii și criticii reacționare i se opune frontul unic larg al luptători­
lor pentru o artă înaintată pusă în slujba poporului, însuflețită de ideile 
umaniste, nobile ale democrației și socialismului.

II. DESPRE POZIȚIILE IDEOLOGICE ALE CRITICII ȘI ISTORIEI LITERARE

Critica noastră literară a crescut odată cu gîndirea marxistă științi­
fică înaintată, odată cu literatura noastră. Ea s-a întărit în lupta împotriva 
teoriei liberale a torentului unic și a sociologismului vulgar, împotriva concep­
țiilor cosmopolite, împotriva subiectivismului, a denaturărilor naționaliste, 
etc. Am putea cita zeci de lucrări științifice creatoare, serioase în domeniul 
istoriei literaturii. Dar esențialul nu rezidă în cantitatea lor: fapt este că a 
crescut în mod serios nivelul științific al criticii literare sovietice. S-a format 
o știință marxistă creatoare înaintată despre literatură, care și-a dovedit 
capacitatea de a urmări în adîncime procesul literar în dezvoltarea lui,, 
diferitele lui perioade și momente, creația diferiților scriitori.

Savanții noștri nu numai că au lichidat în mare măsură concepțiile false 
ale cercetătorilor burghezi, dar au dat o rezolvare nouă, marxistă, unor pro­
bleme complexe.

In lucrările criticilor literari sovietici sînt dezvăluite pe deplin măre­
ția, forța, originalitatea unor scriitori geniali ca Pușkin, Gogol, Belinski, 
Tolstoi, Cehov, este oglindită întreaga profunzime a legăturilor lor cu 
patria, cu poporul.

Știința noastră literară a lichidat influența formalismului, cu trăsă­
tura lui caracteristică a ruperii artei de viață, cu uitarea rolului social,, 
ideologic, al creației artistice, și prin urmare cu înțelegerea primitivă, sără­
cită, îngustă a formei.

Opinia publică sovietică a criticat cu hotărîre concepțiile cosmopoli­
te, idealiste, pseudo-științifice. Conținutul și sensul principal al acestei 
critici constă nu atît în a arăta greșelile unor savanți ca Vesselovski și a 
adepților lui, cît în a atrage atenția asupra rezolvării unei sarcini pozitive: 
aceea de a dezvălui în toată profunzimea rădăcinile care leagă geniile lite­
raturii de poporul care le-a dat naștere, de țara care le-a crescut.

Fără îndoială că lupta împotriva comparativismului a contribuit la 
dezvoltarea științifica a istoriei literare sovietice. Nu este mai puțin adevărat 
că nu am putut evita unele denaturări: s-au găsit critici care socoteau fiecare- 
cuvînt spus cu privire la influența unui anumit scriitor din apus asupra unui 
scriitor rus, drept o tentativă condamnabilă și o etichetau drept ploconire. 
Noi respingem încercările vulgarizatorilor de a despărți istoria literaturii 
ruse de literatura universală — asemenea încercări sînt antiștiințifice, 
străine concepției noastre despre lume.

Lupta împotriva sociologismului vulgar a constituit un proces complex 
și adînc', excepțional de important pentru dezvoltarea criticii literare.

Concepția sociologismului vulgar, cu indiferența ei față de artă, cu 
punctul ei de vedere mecanic față de fenomenele din domeniul complex 
și delicat al suprastructurii artistice, abrutiza pe cercetător, îl abătea de la 
drumul analizei științifice, ucidea înțelegerea artei și dragostei față de ea. 
Acest fepirit vulgarizator a fost și este baza îngustimii sectare, a primitivis­
mului, a atitudinii disprețuitoare, nihiliste, față de creația artistică.

în lupta împotriva concepțiilor antiștiințifice, antidemocratice, 
istoria literară sovietică a apărat și a dezvoltat concepția despre literatură 
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ca un tablou bogat, deplin, larg al vieții poporului, ca o expresie a sufletului 
poporului, ca o oglindă a frumuseții și bogăției lui spirituale. In lupta împo­
triva concepțiilor străine s-a întărit înțelegerea literaturii ca o formă deose­
bită a cunoașterii activității omului, s-a îmbogățit noțiunea noastră despre 
frumusețea ei artistică, despre puternica ei forță morală, ideologică.

Nu am posibilitatea să caracterizez cît de cît amănunțit lucrările de 
istorie literară care au apărut chiar în ultimii ani. Tematica lor este foarte 
largă. Lucrarea criticului Necikina este consacrată lui Griboedov, legăturilor 
lui cu decembriștii. S. Makașin și I. Elsberg au publicat lucrări valoroase 
despre creația lui Saltîkov-Scedrin. D. Blagoi și-a dedicat cercetările sale 
lui Pușkin. O importanță serioasă are lucrarea lui V. Orlov despre iluminiștii 
ruși din anii 1790-1800. Lui V. Ermilov îi aparțin cercetări interesante, 
scrise cu talent, în legătură cu creația lui Gogol și Cehov. K. Ciukovski a dat 
o lucrare bogată în observații fine, cu un conținut vast, în legătură cu măse- 
tria lui Nekrasov. O monografie serioasă, documentată a lui B. Meilah, 
analizează tezele lui Lenin despre problemele literaturii ruse.

Aceste lucrări, în ciuda deosebirilor dintreele, sînt pătrunse de spiritul 
înalt al istorismului, al caracterului concret istoric și artistic.

Putem însă cita și o serie de cărți și articole în majoritatea „jubiliare", 
în care scriitorii devin ciudat de asemănători unul cu celălalt.

în aceste cărți și articole despre scriitori se spun doar lucruri bune, 
iar aceste lucruri bune sînt exprimate în fraze generale, aplicabile oricărui 
scriitor. în consecință, noțiuni ca democratism, realism, caracter popular, 
devin dezlînate, lipsite de conținut.

Sociologismul vulgar n-a dispărut complect; el însă nu mai este același 
ca în deceniul al patrulea al veacului nostru. Acesta este un fenomen destul 
de răspîndit, deseori mascat, dar care aduce, ca și înainte, daune uriașe 
dezvoltării culturii noastre artistice.

Unul din exemplele grăitoare ale criticii vulgarizatoare este cartea lui 
M. Gușcin despre Cehov, publicată recent la Harkov. Povestirile și minia­
turile satirice ale lui Cehov din primii ani ai activității lui sînt pentru M. 
Gușcin „un fel de vitrine ROSTA“. Pentru el povestirile din prima perioadă 
ale lui Cehov nu se deosebesc de lucrările lui Cehov matur, și toate acestea 
nu se deosebesc de operele lui Scedrin.

Autorul atribuie un vădit sens alegoric povestirii „Noapte întunecată". 
Povestirea începe astfel: „Nici lună, nici stele... Nici contururi nici siluete, 
nici un fel de punct luminos cît de mic... Totul se află într-un întuneric 
deplin, de nepătruns". Apoi se vorbește despre un noroi îngrozitor, despre 
un drum înfundat. Și autorul lucrării descoperă în povestire „tema impasului 
general, tema drumului pe care a pornit reacțiunea în beznă deplină".

întreaga creație a lui Cehov este tratată cu un simplism deplin.
Dacă trăsura se înfundă în noroi — aceasta reprezintă lipsa de drumuri 

politice, întunericul înseamnă bezna reacțiunii, etc. Marele scriitor realist 
este lipsit și de realism, și de poezie, și de humor și este transformat într-un 
creator mediocru de alegorii simple pe teme politice.

Una din realizările criticii literare este prelucrarea moștenirii cri­
ticilor democrat-revoluționari.

Cartea lui N. Mordovcenko despre estetica și critica lui Belinski, 
lucrările lui V. Krujkov și V. Jdanov despre Dobroliubov, lucrarea lui 
B. Bursov, „Problemele realismului în estetica democraților revoluționari", 
toate acestea sînt lucrări științifice serioase. A apărut o lucrare în trei volume 
a minunatei publicații științifice sovietice „Moștenirea literară" care conține 
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documente și materiale prețioase dedicate lui Belinski. S-a terminat prima 
ediție științifică a operelor lui Cernîșevski, se elaborează ediția completă 
a operilor lui Belinski.

In istoria criticii ruse, în decursul unui șir de decenii s-au ciocnit și 
s-au luptat două tradiții. Pe de o parte, linia lui Belinski, Cernîșevski, Do­
broliubov, dezvoltată și continuată de critica marxistă. Dar există și o 
altă tradiție a criticii. Este critica estetizantă, subiectivistă, antidemo­
cratică și antisocială, situată pe pozițiile „artei pure“. Adepții acesteia 
sînt Frujinin, Akim Volînski, Eichertwald, formaliștii „frații Serapion“, 
etc., — critică care rupea arta de viață, de lupta socială, de ideile îna­
intate ale epocii. Firele acestei critici duc la Voronski, „Pereval", forma­
lism, estetism.

Moștenirea clasicilor criticii ruse este pentru noi un tezaur ideologic, 
este mîndria noastră națională. Critica literară sovietică este obligată să 
studieze, să dezvolte, să îmbogățească aceste tradiții glorioase.

Trebuie să menționăm asemenea realizări ale criticii literare sovietice 
ca publicarea unei serii de cărți despre cei mai buni reprezentanți ai litera­
turilor surori. A apărut primul volum al „Istoriei literaturii ucrainiene* 1, 
teze ale istoriei literaturii sovietice ucrainiene, a apărut istoria literaturii 
bieloruse.

La Moscova și în republicile unionale au apărut cărți despre clasicii 
literaturilor popoarelor U.R.S.S.: Monografia lui E. Bertels despre Nizami, 
a lui E. Mozolkov despre Ianka Kupala, a lui V. Golțev despre Rustaveli, 
cartea Marietei Șaghinian despre Șevcenko, a lui K. Grigorian despre Tu- 
manian, lucrările despre Ceavceavadze, Hetagurov, Rainis și alți scriitori.

Lupta ideologică în istoria și critica literară a popoarelor U.R.S.S. 
a fost complexă și încordată. Noi ne-am ciocnit de manifestările nihilismului 
național — unii critici negau valorile artei trecutului sub pretextul că ace­
stea ar reprezenta, chipurile, o artă străină, feudală. Este suficient să amin­
tim că balada poporului buriat-mongol, Gasar, a fost declarată străină de 
spiritul poporului.

Firește, motivele baladei poartă pecetea unei anumite epoci și a unui 
anumit mediu istoric, și dacă criticăm balada veacului al XI-lea de pe po­
zițiile realismului socialist, în ea putem găsi numeroase lipsuri serioase. 
Nu numai în veacul al XI-lea, perioada creării acestei balade, dar și mult 
mai tîrziu, în epoca mișcărilor țărănești ale lui Razin și Pugaciov, masele 
populare mai păstrau încă iluzii cu privire la țarism; aceasta ne împiedecă ■ 
oare să apreciem spiritul luptei care a însuflețit aceste mișcări? Baladei 
Gazar îi sînt caracteristice încrederea în popor, optimismul înalt, limpe­
zimea și perfecțiunea artistică; cui, dacă nu nihiliștilor, le este necesar ca 
aceste valori să fie răpite poporului?

Asupra studierii literaturilor popoarelor frățești, o influență dăună­
toare a avut teoria torentului unic, care a servit drept armă în mîna naționa­
lismului burghez reacționar. în Georgia, Azerbaidjan, Armenia, în Repu­
blicile baltice și în republicile din Asia Centrală s-au realizat multe pe linia 
demascării și lichidării concepțiilor dăunătoare și false. Critica noastră 
literară a dat o lovitură puternică denaturărilor pan-turce, pan-iraniene 
și altor denaturări naționaliste. Trebuie să spunem că în Armenia, Georgia 
și în alte republici, anumite elemente, sub pretextul luptei duse împotriva 
teoriei burgheze a torentului unic, au încercat să organizeze o revizuire pro­
vocatoare a întregii culturi naționale, a tuturor bogățiilor artei și literaturii. 
Sub conducerea organizațiilor de partid, aceste atacuri nihiliste au fost 
demascate.
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Ca un serios succes trebuie considerată și crearea unei serii de lucrări 
interesante despre scriitori străini. Noi sîntem urmași și apărători ai tezau­
rului întregii literaturi universale. La noi au fost editate lucrări despre marii 
artiști ai trecutului, despre artiștii epocii noastre. Numai printre cărțile 
apărute în ultimii ani trebuie menționate lucrările lui M. Morozov despre 
Shakespeare, M. Șaghinian și N. Vilmont despre Goethe, A. Puzikov și 
M. Elisarova despre Balzac, V. Petrov despre Ai Țin, V. Nicolaev despre 
Hugo și Barbusse, T. Motîleva despre Anna Seghers, V. Neustroev și A. 
Dîmșiț despre Nexo și o serie de alte lucrări. înțelepciunea filozofică a 
eroilor lui Goethe, îndrăzneala genială, plăsmuirea de către Shakespeare a 
caracterelor, veridicitatea necruțătoare a tablourilor din viața de zi cu zi 
ale lui Balzac, ironia fină, plină de durere a lui Heine, toate acestea au de­
venit un bun al nostru, un tezaur al nostru.

Vorbind despre realizările incontestabile ale istoriei literare sovietice, 
noi nu ne culcăm de fel pe lauri și înțelegem limpede că în fața nosfstră se 
află un număr uriaș de probleme științifice neaprofundate îndeajuns, ca 
de pildă: periodizarea istoriei literaturii, problema trăsăturilor specifice 
naționale ale literaturii, etc.

Nu putem trece pe lîngă faptul că Institutul de literatură universală 
al Academiei de Științe al U.B.S.S. nu a dat pînă în prezent o istorie a li­
teraturii sovietice, deși la aceasta și lucrează de aproape douăzeci de ani. 
Este condamnabilă tendința multor istorici literari de ocoli cercetarea unor 
fenomene complexe din sînul literaturii — ca de pildă opera lui Dostoievski, 
Tiutcev.

Nu putem trece sub tăcere faptul că istoria și critica literară au rămas 
mult datoare tinerei generații a țării noastre. Lipsurile și greșelile istoriei 
literare s-au strecurat și în manualele și programele școlare; ele se reflectă 
în lecțiile profesorilor, în prelegerile profesorilor din institutele și școlile 
pedagogice.

Ar fi un merit deosebit al Uniunii Scriitorilor dacă ea ar da dovadă de 
inițiativă, dacă și-ar spune cuvîntul în opera de îmbunătățire serioasă a 
predării literaturii în școală.

Dezvoltarea istoriei și criticii literare sovietice e împiedecată tot mai 
des de lipsurile existente în elaborarea principalelor probleme estetice. 
Nivelul studierii problemelor esteticii și al predării disciplinelor estetice 
nu ne poate satisface. Este suficient să spunem că la noi nu există program, 
nu există nici un manual de estetică, nici chiar o culegere de articole în pro­
blemele filozofiei artei. Instituțiile științifice — Institutul de filozofie al 
Academiei de Științe, Institutul de Literatură universală, se ocupă puțin, 
fără o orientare precisă de elaborarea acestor probleme.

Numeroase probleme de o importanță vitală pentru artă, ca problema 
frumosului, a satirei, a conflictului, a eroului pozitiv, a principiilor tipizării, 
a tragicului și comicului, nu au fost studiate pînă acum destul de profund 
și temeinic. Nu a fost pusă cu toată profunzimea teoretică problema metodei, 
a stilului artei. Tratarea principială, profundă a problemei varietății sti­
lurilor artistice și a bogăției mijloacelor de oglindire a realității ne-ar ajuta 
în lupta împotriva scrierilor cenușii, primitive.

Concepția noastră despre realismul socialist nu este o concepție inertă, 
neschimbată, ea se schimbă, se dezvoltă, odată cu dezvoltarea literaturii, 
artei, teoriei estetice și ceea ce este mai esențial — odată cu dezvoltarea 
vieții însăși.

Bealismul socialist consideră ca temă principală a artei viața maselor 
populare, munca lor, lupta lor pentru socialism. Dar viața merge înainte, 
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deosebit de impetuos, în condițiile trecerii de la socialism la comunism. 
Actuala dezvoltare a societății a fost pregătită de trecutul ei, iar prezentul 
pregătește de asemenea în mod firesc viitorul în care își vor găsi dezvoltarea 
acele trăsături ale noului care cresc și se întăresc astăzi. Iată de ce nu există 
și nu a existat în istoria omenirii o metodă de creație care să țintească spre 
viitor, care să ajute oamenii să vadă limpede perspectivele luminoase, să-i 
învețe să înțeleagă că drumul spre acest viitor este un drum de luptă aspră 
și grea — într-o asemenea măsură ca metoda realismului socialist.

Nu se poate duce o luptă pentru o artă autentică, vie, fără a lupta 
împotriva concepției primitive, exprimate pînă în prezent și în teoria și 
în practica artei și care reduce de fapt arta doar la ilustrarea unor teze generale. 
Arta nu îmbracă pur și simplu adevărul în vestmîntul imaginilor, ea caută 
și exprimă în modul ei propriu adevărul artistic, ea nu ilustrează, ci crează, 
descoperă noul, ajută la înțelegerea vieții în întreaga ei complexitate. Ne­
socotirea acestei teze importante duce la meșteșug, la crearea unor imagini 
plictisitoare și meschine, ea răpește artei funcția ei inovatoare, sfera de in­
fluență asupra vieții sufletești a omului, caracteristică artei.

în documentele istorice ale C.C. legate de problemele ideologice a fost 
demascată lipsa de idei în artă, tendința spre ruperea estetizantă a artei 
de popor. Intre noi s-au găsit oameni care credeau că nimicind dușmanul, 
repurtînd o victorie măreață asupra fascismului, noi putem uita de cerințele 
ideologice, ne putem orienta spre o artă distractivă, ne putem „odihni 
la marginea rîului liniștit". Partidul a condamnat aceste stări de spirit de- 
mobilizante.

Nihilismul estetizant și-a găsit o expresie în manifestările unui grup 
de critici dramatici alo căror tendințe cosmopolite au fost condamnate de 
presa de partid. De asemenea, o serie de articole publicate recent în „Novîi 
Mir" au fost pătrunse de nihilismul estetizant. în aceste articole care dimi­
nuau rolul concepției despre lume în creație și care denaturau însăși esența 
realismului, au răsunat ecouri ale ideilor propagate cîndva în revista „Li- 
teraturnîi Kritik".

Luptînd împotriva concepțiilor estetizante, formaliste, cu privire la 
artă, opinia noastră publică s-a pronunțat cu aceeași consecvență împotriva 
tuturor simplificatorilor și vulgarizatorilor marxismului.

Pînă nu de mult didacticismul, spiritul moralizator insistent, erau 
justificate adesea prin grija pentru păstrarea principialității, prin grija 
pentru ridicarea rolului educativ al literaturii. Dar principiul partinătății 
obligă să se ia poziție împotriva oricărei îngustimi, împotriva scolasticii, 
a dogmatismului, el cere să se țină seamă profund de natura creației ar­
tistice.

îndrumările date do partid cheamă înainte, spre adevărul vieții, spre 
o înaltă desăvîrșire artistică; formulele cabalistice ale vulgarizatorilor trag 
înapoi. Luînd drept bază tezele științifice despre tipic, critica trebuie să 
demaște și să lichideze toate formulele vulgarizatorilor.

Nu trebuie să uităm că, definind realismul socialist ca metoda de crea­
ție a literaturii și a criticii literare sovietice, partidul a opus această formu­
lare, formulei abstracte despre materialismul dialectic ca metodă de creație, 
formulă răspîndită de rappiști. Formula rappistă ne îndepărta de la sarcinile 
concrete, de la specificul artei și în ciuda aparentului ei caracter ortodox 
era pătrunsă de dispreț față de originalitatea artei, de un dispreț care nu este 
propriu marxismului.

Disprețul vulgarizator față de artă se manifestă din cînd în cînd, ba 
în unele cărțulii și broșuri primitive, ba în articole din ziare și reviste, în 
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care lucrarea este lăudată pentru temă, pentru actualitate, iar calitatea arti­
stică este considerată ca fiind un element de mică însemnătate. Ecoul acestor 
tendințe s-a făcut auzit, de pildă, în articolul redacțional apărut în „Litera- 
turnaia Gazeta", cu privire la romanul lui F. Panferov, „Măicuța Volga".

La noi există destui critici care privesc problema în mod simplist, gata 
să laude lucrările pentru actualitatea temei, pentru autenticitatea materia­
lului.

Fără să vreau, îmi aduc aminte de cuvîntul unui orator la primul 
nostru Congres. Oratorul care se afla la tribună a fost deodată întrerupt de 
un ropot de aplauze furtunoase. Oratorul era fericit, surîdea.se înclina, dar 
aplauzele nu se adresau celor spuse de el — în spatele lui, cu statura puțin 
înclinată, trecea A. Gorki pentru a-și ocupa locul în prezidium.

Oare nu ne grăbim și noi cîte odată să trecem pe seama noastră meritele 
epocii, meritele mărețelor noastre timpuri?

Viața este uriașă și minunată și pentru a o întruchipa în imagini de o 
valoare profund realistă sînt necesare eforturi creatoare] neîntrerupte, un 
studiu încordat, însușirea moștenirii clasice. Încurajînd o concepție super­
ficială, primitivă asupra vieții și artei, eliminînd problemele măestriei, 
ale desăvîrșirii artistice, sociologismul vulgar aduce daune serioase litera- - 
turii sovietice.

Estetismul idealist și sociologismul vulgar sînt legate strîns între ele. 
Esteții speculează viciile celor cu o viziune primitivă, vulgarizatorii se camu­
flează sub steagul luptei împotriva estetismului. Sprijinindu-se reciproc, se 
alimentează reciproc. Literatura sovietică merge însă înainte, pe drumul ei, 
lichidînd devierile de la realismul socialist.

III. CRITICA ȘI VIAȚA

Maturitatea crescîndă a criticii și istoriei literare și greutățile acestei 
creșteri s-au oglindit în lucrările consacrate întemeietorilor literaturii so­
vietice — M. Gorki și V. Maiakovski. Numai în limba rusă, într-un interval 
de douăzeci de ani au apărut 169 cărți despre Gorki și 102 cărți despre Maia­
kovski. Uniunea Scriitorilor Sovietici împreună cu Institutul de literatură 
mondială al Academiei de Științe a URSS a purtat discuții largi despre 
aceste opere. Cea mai rodnică a fost discuția despre operele consacrate lui 
Maiakovski.

In discuțiile despre cărțile consacrate lui Maiakovski, noi am avut de 
luptat cu un punct de vedere îngust și sectar asupra creației celui mai bun și 
mai talentat poet al epocii noastre, punct de vedere datorită căruia opera 
poetului era sărăcită și așezată în mod forțat în scheme primitive. Criticarea 
tezelor false, ascuțita încrucișare a ideilor ce se înfruntau într-o discuție 
creatoare, liberă, au oferit multe elemente pozitive pentru înțelegerea mai 
adîncă a poeziei lui Maiakovski.

Discutarea lucrărilor consacrate lui M. Gorki s-a desfășurat sub semnul 
unei mai adînci interpretări a operei marelui scriitor, sub semnul analizei 
multilaterale a bogăției artistice, a bogăției de idei a operelor sale. în cursul 
discuției au fost criticate tendințele grosolan sociologiste în analizarea mo­
ștenirii lui Gorki. în cîteva lucrări, folositoare în ansamblul lor, (a lui A, 
Miasnikov și a lui A. Volkov) imaginile create de scriitor erau prezentate 
adesea doar ca ilustrații ale unor anumite idei sociale.

Gorki este un mare scriitor; el nu a expus marxismul în formă litera­
turizată, ci a zugrăvit aspecte noi ale vieții poporului. Analogiile mecanice se 
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substitue analizei felului în care Gorki a oglindit într-un chip nou lumea, a 
felului în care, cu mijloacele artei, a dat un răspuns problemelor vieții.

în ultima vreme au apărut o serie de lucrări consacrate,creației celor 
mai de seamă scriitori sovietici. Intre altele sînt lucrări ca de pildă aceea de 
B. Brainina despre K. Fedin, de V. Scerbina despre A. Tolstoi, a lui M. 
Kuznețov despre I. Krîmov, a lui A. Volkov și V. Kurilenkov despre A. 
Serafimovici, a lui I. Lukin despre M. Șolohov și A. Makarenko, a lui V. 
Perțov și A. Metcenko despre V. Maiakovski, a criticuluiT. Trifonova despre 
I. Ehrenburg, a lui E. Naumov și V. Ozeorov despre D. Furmanov, a lui V. 
Kovaliov despre L. Leonov și altele. Trebuiesc semnalate de asemenea lu­
crările criticilor B. Jghenti, A. Tarasenkov, V. Druzin, M. Klimkovici, 
S. Krîjanovski, E. Knipovici, V. Smirnova, A. Grigulis, K. Korsakas, A. 
Kuciar și altele.

Originalitatea scriitorului este legată de descoperirile artistice pe care 
le-a realizat, de noile domenii ale vieții, de noii eroi pe care i-a adus în sfera 
atenției noastre, de acele domenii poetice pe care el le-a defrișat pentru popor 
și pentru omenire.

în lucrările cele mai realizate ale criticilor, creația literară e urmărită 
în unitatea dintre conținutul de idei și forma artistică în dezvoltarea ei, ca 
de pildă în cărțile criticului B. Brainina despre Fedin, a lui L. Skorino 
despre Bajov, a lui E. Surkov despre Treniov și altele.

Partidul a demascat „teoria" falsă a lipsei de conflict. Mulți critici 
au ajutat această pseudoteorie să-și exercite influența ei nefastă asupra veții 
literare. Această „teorie" rareori s-a manifestat deschis, cu viziera ridicată. 
Nu vom găsi aproape deloc declarații directe și susținute împotriva înfăți­
șării conflictelor, împotriva zugrăvirii fenomenelor negative. Dar în aprecieri 
concrete, în observațiile formulate s-ar părea, după unele detalii și după 
unele cazuri particulare că se promova tocmai acest punct de vedere.

Astfel, A. Belik și G. Lukanov i-au reproșat lui P. Pavlenko, că în 
romanul său „Fericirea", după spusele lor „a opus lui Korîtov, secretarul co­
mitetului raional,„rămas în spatele frontului", pe ostașul Voropaev. Zugră­
virea unor asemenea conflicte drept tipice ne îndepărtează de adevăratele 
contradicții ale realității noastre".

Dar la Pavlenko opoziția dintre Voropaev (expresie preferată de unii 
critici) și Korîtov nu e opoziția unui ostaș față de cel rămas în spatele fron­
tului, ci aceea,dintre un creator față de un formalist birocrat. Criticul în- 
cusuflețitde spiritpartinic era dator să spună: — Tovarăși scriitori, opuneți 
cu curaj oameni cu inițiativă, bine orientați, creatori partinici, celor 
cu spirit funcționăresc, așa zișilor șefi, birocraților anchilozați și nu vă fie 
teamă că vor spune unii că cineva îi opune cuiva, ceva.

Nu trebuie atenuată incompatibilitatea dintre spiritul inovator și an­
chilozare, dintre creație și indiferența funcționărească. Statul nostru, Par­
tidul Comunist, poporul nostru opun cu adevărat forțele creatoare și proa­
spete ale poporului — tuturor anchilozaților și înapoiaților. Fără o asemenou 
opoziție este imposibil să învingi ceea ce este anchilozat și înapoiat!

Critica prudentă se teme cel mai mult de cuvîntul viu, de expresia neșa- 
blonată. Ea ar vrea să niveleze opera literară, ca pe o planșetă!

în romanul lui E. Popovkin „Familia Rubaniuk" , organizatorul de 
prtid Viatkin intră în tranșeea mitraliorilor:

— Ei oimilor! Ce, n-ați prins încă mucegai? aruncă el o vorbă de glumă. 
Pe mariginea acestor cuvinte, unul din critici a spus cu indignare: „în felul 
acesta se adresează el oamenilor care au trecut prin încercări grele în vremea 
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luptelor de apărare? Ăsta e un „hîtru" pentru care și Marea e numai pînă 
la genunchi". (S. Ivanov, în ziarul „Vecernaia Moskva").

Nu putem vorbi de vulgarizare, de schematism doar ca trăsături apar- 
ținînd trecutului. Iată, în fața noastră avem articolul lui B. Platonov „Unele 
probleme ale criticii literare", publicat parcă special pentru Congres în nr. 
12 al revistei „Zvezda". în acest articol, în mare parte confuz, B. Platonov 
se năpustește împotriva lui L. Leonov și a eroului său Vihrov din romanul 
„Pădurea rusească".

După părerea lui, Vihrov este un om superstițios pe cînd Belinski spunea 
doar că poporul rus este un popor ateu, căruia îi este străină exaltația mistică. 
După cum afirmă criticul, în caracterul lui Vihrov „apare evident acea exal­
tare mistică despre care acum un secol Belinski a afirmat cu hotărîre că nu 
e proprie rușilor".

In continuare aflăm că în textul lui Leonov „există o prezentare accen­
tuat mistică a forțelor naturii", că o comsomolistă, Polia, se găsește „în 
puterea senzațiilor și percepțiilor mistice", este criticat și Vihrov pentru „pan­
teismul mistic".

Nu putem să nu regretăm că autorul articolului nu înțelege un lucru 
elementar, anume imaginea literară, că nu are nici măcar simțul umorului. 
Important este aici faptul că nici redacția revistei „Zvezda" nu are aceste 
calități absolut necesare. Trebuie să menționăm că articolul începe cu cele 
mai vehemente tirade despre partinitate. Dar partinitatea înseamnă pro­
funzime, lărgime, claritate ideologică, caracter nobil, umanism, iar în ar­
ticolul lui B. Platonov partinitatea este înlocuită prin folosirea tonului 
ridicat și prin luarea în răspăr a preopinentului.

O activitate deosebit de dăunătoare a criticilor precauți s-a caracterizat 
prin faptul că teama de a zugrăvi lupta dintre vechi și nou, tendința de a ne­
tezi asperitățile, de a ocoli greutățile vieții, de a prezenta cîmpul activității 
eroilor neted ca un parchet, — au fost prezentate drept manifestări de înaltă 
principialitate, conștiință și partinitate. Cei care poleiau realitatea s-au 
împăunat cu vestmintele celei mai înalte principialități, ei luptau, chipurile, 
împotriva prezentării denaturate a figurii oamenilor sovietici, dar de fapt, 
în ciuda tuturor cerințelor și indicațiilor partidului, militau pentru o pro­
speritate de paradă, pentru folosirea unor arme mai puțin ascuțite în lupta 
împotriva lipsurilor. De ce partidul a putut să desvăluie lipsurile unei serii 
de cărți ale unor scriitori de-ai noștri fruntași? De ce partidul a putut demasca 
„teoria" lipsei de conflict, teorie dăunătoare, care a frînat creșterea litera­
turii? Pentru că, în primul rînd, el cunoaște în profunzime viața, înțelege 
tendințele firești ale dezvoltării ei, legile creșterii ei. Critica noastră nu are 
suficientă încredere în aprecierile făcute din punctul de vedere al vieții, 
nu înțelege destul de profund conflictele de viață.

Viața, realitatea, nu ne permit să îndulcim, să netezim contradicțiile 
și conflictele. Frica de conflicte, care se mai resimte în literatură și critică 
dăunează dezvoltării literaturii.

Cunoașterea societății a permis marilor critici să aprecieze just și să 
prevadă soarta multor opere și a eroilor care le populau. Cînd Belinski a 
citit „O poveste obișnuită" de Goncearov, el a găsit anumite trăsături reale 
în Aduev cel tînăr și apreciind că activitatea acestui personaj în condițiile 
vieții din capitală nu este destul de tipică, a scris: „Autorul ar fi avut mai 
de grabă dreptul să-și lase eroul să mucezească în sălbăticia sătească, în apatie 
și lene..." Aceste cuvinte au fost scrise cu 12 ani înainte de apariția lui 
„Oblomov", dar ele au prezis apariția romanului „Oblomov".
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Adeseori critica este învinuită de caracter publicistic. Dar dacă sub 
noțiunea de caracter publicistic nu se înțelege vorbăria seacă, considerații 
generale, ci o preocupare pasionantă, profundă pentru actualitate, pentru 
fenomenele cele mai importante ale vieții, — un asemenea caracter publi­
cistic sporește posiblitatea de apreciere a meritelor realiste ale operelor de 
artă. Acesta nu numai că nu contravine unei analize estetice subtile ci, dim­
potrivă, ajută înțelegerea mai deplină a felului în care viața își găsește reflec­
tarea în creația literară într-o formă artistică proprie. Un exemplu bun în 
această privință sînt articolele publicate, nu demult, în „Znamia“ de către 
V. Ermilov despre I. Krîmov și A. Makarenko.

Noi avem foarte puține articole care ridică probleme generale și îm­
brățișează o serie de lucrări cu o tematică comună pentru a le analiza, arti­
cole care să arate succesele și lipsurile în elaborarea artistică a unei teme, 
articole care cercetează trăsăturile comune ale unor lucrări sau confruntă 
o serie de lucrări apropiate ca sens sau, dimpotrivă, sesizează nuanțele spe­
cifice ale fiecăreia. Critica ce înregistrează fără a avea o concepție largă 
asupra dezvoltării literare, nu este capabilă să influențeze nici cititorul, 
nici scriitorul.

E necesar să ridicăm problema cu privire la personalitatea criticului. 
Criticul este un scriitor și un activist social care pătrunde în viață cu tot 
arsenalul talentului și al cunoștințelor luptătorului pentru linia partidului, 
nu un om de cabinet care trăiește în lumea îngustă a intereselor profesionale. 
Trebuie să recunoaștem că Uniunea Scriitorilor și organele sale s-au îngrijit 
puțin de personalitatea criticului, au făcut puțin pentru a scoate critica de 
pe linia a doua în care ea se mai găsește și azi, pentru a întări spiritul combativ, 
pentru a apropia pe critici de realitate.

IV. CRITICA ȘI PROBLEMELE MĂIESTRIEI

Critica se adresează totodată și cititorului și scriitorului, și creatorului 
cărții, și aceluia care se folosește de ea. Criticul nu este un recenzent pentru 
un cerc restrîns, nu este un redactor care indică unde trebuie îmbunătățit 
textul, el este purtătorul intereselor cititorului, reprezentantul opiniei 
publice, care apreciază lucrarea literară din punctul de vedere al unei pro­
bleme de stat. Critica este chemată să înrădăcineze în Uniunea Scriitorilor 
spiritul intransigenței față de lipsuri.

Indiferența rece, șicanele mărunte îl împiedică pe scriitor să crească, 
în aceeași măsură îl împiedică și elogierea grandilocventă și nemăsurată. 
Cînd a apărut valoroasa carte a lui Bubennov „Mesteacănul alb“ în revista 
„Oktiabr11, a apărut următoarea apreciere: „Avem în fața noastră romanul 
lui Mihail Bubennov „Mesteacănul alb“. Romanul nu este încă*  terminat; 
s-a publicat doar primul volum. Ne aflăm la picioarele acestui edificiu, pri­
vim în sus către pădurile încă nedefrișate și încercăm să ghicim dimensiunile 
și formele sale finale. Pășim în interiorul acestei părți a clădirii care este 
finisată și locuită. Ne uimește desăvîrșirea proporțiilor, ne surprinde abun­
dența și claritatea luminii, bogăția culorilor armonioase și a adîncimii 
spațiului. Și, cu toată varietatea nesfîrșită a situațiilor, nici un loc pustiu 
sau plictisitor! Totul este gîndit, totul e necesar și nimic inutil. Doar pe ici 
pe colo nu s-a curățit încă talajul". (Oktiabr nr. 5/1948 — articolul lui M. 
Șkerin). Autorii unor astfel de articole nu fac oare un prost serviciu scriitori­
lor? Autorul mai lucrează, nu și-a realizat încă ideea și nu trebuie să fie îm­
piedicat să-și desăvîrșească opera prin asemenea laude care-1 moleșesc.
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în articolul lui O. Reznik „Poezia lui Alexei Surkov" (revista „Oktia- 
br“), în cel al lui S. Vladimirov despre cartea lui I. Eventov „Demian Be- 
dnîi" („Zvezda") se întîlnesc asemenea tirade de un entuziasm exagerat.

Cînd criticul manifestă față de un autor cerințe scăzute sau își exprimă 
aprecierile pe un ton înalt de extaz, importantă nu este problema tonului, 
ci, în primul rînd, independența criticului. E cu neputință să nu vezi că în­
tr-o serie de cărțulii și articole despre scriitori, care cuprind uneori chiar 
observații interesante, autorii nu manifestă independență în aprecieri: 
despre lipsuri ei vorbesc pe un ton de scuză, iar despre calități, grandilocvent. 
Astfel a scris, de pildă A. Tripolski despre A. Korneiciuk, L. Lazarev despre 
K. Simonov, T. Trifonova despre I. Ehrenburg.

în 1886, într-o revistă de umor „Oskolki", s-a tipărit o notă („Scara 
ierarhică literară"). Autorul notei se întreba ce s-ar întîmplă dacă scriitori­
lor ruși care trăiau atunci li s-ar da ranguri corespunzătoare cu meritele lor.

Lev Tolstoi și Goncearov ar fi fost consilieri secreți, Saltîkov-Scedrin 
și Grigorievici consilieri de stat activi, Maikov, Garșin, Gleb Uspenski — 
consilieri de colegiu, Korolenco și Gorbunov — consilieri de curte, Albov 
și Șpajinski ar fi ajuns consilieri titulari; Apuhtin — secretar de colegiu, 
iar Minski — la registratura colegiului.

Această notă ironică semnată cu pseudonimul „Omul fără splină" 
era scrisă de A. P. Cehov. Cehov ironiza scara ierarhică în literatură, „plo­
conirea mic-burgheză în fața rangurilor". Și trebuie să recunoaștem că gluma 
„omului fără splină" se cam potrivește astăzi și criticii noastre.

Căci însăși prețuirea publică, care ar fi trebuit să stimuleze lupta pentru 
o înaltă măestrie, a fost folosită pentru a crea o originală scară ierarhică 
a rangurilor și pentru a face unele opere tabu pentru critici.

Scările ierarhice de orice fel nu fac altceva decît să împiedice crearea 
unor criterii cu adevărat înalte în aprecierea lucrărilor de artă.

Marea vină a criticii față de literatură și cititor constă în aceea că ea 
a luptat insuficient pentru criterii înalte, le-a apărut inconsecvent și a făcut 
cu ușurință concesii. Astăzi s-au făcut concesii actualității temei, mîine — 
vechilor merite, ale scriitorului, poimîine activității lui obștești, ș.a.m.d. 
Unui seriitor i s-a făcut o concesie pentru a nu-1 jigni prin compararea cu 
altul, iar celui de-al treilea i se aplica de la sine criteriul minimalizant aplicat 
primilor doi...

Uneori se crede că înălțimea criteriilor artistice se exprimă în capaci­
tatea de a vedea și găsi lipsuri în lucrare. Este nejust. înălțimea criteriilor 
se exprimă în primul rînd în capacitatea de a vedea meritele lucrării. în 
acesta rezidă cea mai grea sarcină a criticului. Cel mai ușor lucru e să găsești 
lipsuri mai mult sau mai puțin esențiale: ele există în fiecare lucrare. Este 
incomparabil mai greu să determini prin ce este bună lucrarea, ce este în 
ea cu adevărat poetic, aici este necesară și o privire pătrunzătoare și con­
vingere, și gust subtil.

în fața acestei sarcini, critica se oprește de cele mai multe ori, vădind 
incapacitatea de a defini originalitatea unui scriitor. Ea nu-și exprimă cu 
ho^rîre părerea cu privire la originalitatea vieții, a relațiilor dintre oameni, 
a caracterelor prezentate de artist conștiinței noastre și despre originalitatea 
măestriei scriitoricești.

Iată, de pildă, T. Trifonova în lucrarea ei despre I. Ehrenburg, apreciind 
just publicistica lui Ehrenburg, scrie în continuare despre compoziția ro­
manelor sale:

„Pentru Ehrenburg, și în publicistică și în romane — îndeosebi în 
„Furtuna" — structura compozițională este unul din elementele hotărîtoare. 
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Compoziția „Furtunei“ reproduce cu mai mare amploare principiile structurii 
compoziționale a articolelor sale publicistice".

Dar compoziția publicisticii are particularitățile ei. Dacă romanul 
este construit după același principiu ca și un articol, înseamnă că pentru 
roman principale nu sînt chipurile oamenilor, relațiile lor reciproce, dezvol­
tarea caracterelor, cu alte cuvinte nu avem de-aface cu proză artistică. 
Din fericire nu se întîmplă astfel. Din fericire „Furtuna" este literatură, 
proză, roman și nu publicistică; criticul este atras de comparații superficiale, 
lăsînd în lături ceea ce este principal și hotărîtor.

I. Grinberg în cartea sa „Nikolai Tihonov", nu a izbutit să ne prezinte 
d-ezvoltarea ideologico-artistică a poetului. Aceeași lipsă este proprie și cărții 
lui E. Usievici, „Vanda Vasilevskaia".

Pentru dezvoltarea literaturii sovietice, măestria limbii are o însemnă­
tate excepțională. După discuția despre lingvistică au apărut în reviste o 
seamă de articole. în lucrările de critică au început să fie analizate mai amă­
nunțit particularitățile limbajului folosit de scriitori. Dar cotitura nu a fost 
consolidată. După puțin timp, lucrările și-au reluat cursul anterior și ob­
servațiile fugitive despre limbă au reînceput să-și ocupe obișnuitul loc 
modest de la sfîrșitul articolelor de critică.

Nu putem lupta în literatură împotriva cenușiului, a primitivismului 
fără a lupta împotriva cenușiului și primitivismului în limbă. în lucrările 
de critică putem găsi observații deseori judicioase, dar aproape că nu vom 
găsi o analiză a ansamblului mijloacelor de expresie alese de scriitor, pri­
ceperea de a dezvălui originalitatea individuală a stilului, cu alte cuvinte 
capacitatea de a înțelege însemnătatea limbajului ca o categorie estetică.

Celor mai bune lucrări ale literaturii sovietice le sînt străine natura­
lismul, copierea mecanică a greșelilor din vorbire, media statistică cenușie, 
corectitudinea impersonală și platitudinea. Lupta pentru bogăția și origina­
litatea limbajului este o importantă sarcină a criticii.

Critica este și ea un gen al creației literare. înțelegerea profundă a 
specificului artei, simțul dezvoltat al frumosului, gustul artistic — acestea 
sînt condițiile fără de care nu poate exista critica! Uitînd că critica este un 
gen deosebit al creației literare, noi uităm îndeosebi faptul că în critică 
este important nu numai ce se spune, dar și cum se spune. Critica este chemată 
să lupte împotriva cenușiului și plictiselii din cărți, dar oare criticii înșiși 
nu fac abuz de permisiunea care nu le-a fost acordată de nimeni de a scrie 
cenușiu, plictisitor, palid?

Cu toții ne amintim de versurile lui Maiakovski:
Ulița se strîmbă mută 
nu are cu ce să vorbească, să țipe\

Istoricul literar A. Volkov interpretează aceste versuri pling de poezie, 
în sensul lor direct și practic: Maiakovski și-a pus în față sarcina de a da o 
limbă „străzii care nu poate vorbi"... („Studii despre literatura rusă de la 
sfîrșitul sec. XIX și începutul sec. XX pag. 567).

Articolele lui Belinski sau ale lui Dobroliubov erau bogate în umor 
și străbătute de patos; o analiză serioasă se termina cu o încheiere aforistică; 
articolele purtau amprenta unei puternice însuflețiri iar temperamentul pulsa 
deosebit de viu. Și cît de variate erau formele lucrărilor scrise de clasicii cri­
ticii noastre! Cînd Scedrin a trebuit să demaște esența conservatoare a roma­
nului „Kneazul Serebrianîi" de Alexei Tolstoi, el a tipărit în revista „So- 
vremenik" o recenzie-parodie, anunțînd că autorul ei este un învățător 
bătrîn ieșit la pensie, care odinioară a predat literatura la un corp de cădeți. 
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învățătorul, un om înapoiat, ieșit la pensie, ridica în slăvi pasajele cele mai 
inconsistente și false ale romanului și cititorului îi apăreau limpede laturile 
slabe ale operei. Și pentru a sublinia mai puternic „temeinicia unor asemenea 
laude“, redacția anunța că autorul acestei recenzii, a sucombat în urma unui 
atac de paralizie fără a-și putea isprăvi lucrarea....

Clasicii criticii noastre au știut să-și exprime într-o formă vie, impre­
sionantă, convingerile intime, să-și împărtășească visurile literare și să pună 
întrebarea: cînd va sosi, în sfîrșit, ziua cea adevărată... Dar cît de bine stă- 
pîneau ei arma polemicii în luptele ideologice cu adversarii lor!

Tonul egal, liniștit, care nu cunoaște nici patos, nici ironie, acel ra­
ționalism incolor, ariditatea specifică referatelor oficiale, trăsături proprii 
multor articole de critică, sînt contra indicate criticii combative, pasionate, 
care susține cu drag ceea ce e nou, care atacă cu energie pe adversar,cum 
de fapt și trebuie să fie critica literară sovietică.

Critica sovietică are un minunat tovarăș de luptă și ajutor — cititorul. 
Adeseori noi uităm de el, însă dacă vom analiza cu atenție scrisorile cititori­
lor, părerile lor exprimate în cadrul întîlnirilor cu scriitorii, și dacă vom 
lăsa la o parte unele observații nejuste — vom avea în fond o minunată 
exprimare a dragostei, înțelegerii și exigenței poporului față de literatură. 
Revistele și gazetele noastre trebuie să studieze mai din plin aceste minunate 
documente, iar pentru edituri ar fi timpul să se gîndească să editeze afară 
de cărțile istoricilor literari, și cărți cu scrisorile cititorilor. I. G. Ehren­
burg a spus aici că „Literaturnaia Gazeta" n-a publicat scrisorile cititorilor 
care au apreciat nuvela lui. Dar din trecerea în revistă a scrisorilor cititori­
lor publicate în „Literaturnaia Gazeta", cu privire la nuvela „Dezghețul", 
se desprind ambele puncte de vedere — atît punctul de vedere al cititorilor 
cărora nu le-a plăcut nuvela, cît și punctul de vedere al cititorilor care au 
susținut-o. In această trecere în revistă a scrisorilor se vedea că majoritatea 
autorilor lor au avut o atitudine critică față de nuvela „Dezghețul". Tot­
odată s-a spus că „există și multe scrisori, ai căror autori polemizează cu 
articolul lui K. Simonov și arată contribuția pozitivă a „Dezghețului" ca 
o operă ce ridică probleme acute". In această trecere în revistă au fost pu­
blicate scrisorile cititorilor I. Timofeev care a contestat articolul lui K. 
Simonov, V. Ejov, Rovenski, Borisov, Braghinski, Povoloțki, Cecik. E 
adevărat că în „Literaturnaia Gazeta" au predominat scrisorile care criticau 
nuvela — dar ele au predominat și în poșta redacției.

La aceasta putem doar adăuga că autorii scrisorilor, chiar cei care cri­
tică cu asprime „Dezghețul" au apreciat mult, totodată, meritele lui I. G. 
Ehrenburg față de literatura sovietică și și-au exprimat convingerea că scrii­
torul va crea opere noi, demne de talentul lui și de locul lui în literatura 
sovietică.

V. LOCUL CRITICII IN MUNCA NOASTRĂ

Uniunea scriitorilor sovietici poartă toată răspunderea pentru lipsurile 
serioase ale criticii. Și acum critica rămîne pe ultimul plan în viața Uniunii 
scriitorilor. De faptul că adeseori critica este pasivă, nu dă dovadă de iniția­
tivă, nu dă tonul, nu se bucură de respect pentru profunzimea și claritatea 
aprecierilor, pentru curajul și țelul bine determinat în punerea problemelor „ 
sînt vinovați criticii înșiși. Dar trebuie să spunem că Uniunea scriitorilor 
și redacțiile organelor de presă ale Uniunii nu se prea îngrijesc de dezvoltarea 
criticii și de locul ei în munca comună.
4 — V. Rpmînească Nr. 2
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„... Talentul de critic este rar, drumul lui este lunecos și periculos", — 
spunea Belinski. Critica cere atenție și sprijin. Cu toate acestea, rolul cri­
ticii și locul ei de azi în reviste și gazete se aseamănă cu rolul și locul unei 
rude sărace. Locul rezervat criticii este vădit nemulțumitor. Asemenea 
situație în secțiile de critică este intolerabilă. Rubricile de critică trebuie să 
dea tonul revistei în multe privințe, să-i determine înfățișarea. In reviste 
trebuie să-și găsească loc și articolele teoretice cu privire la problemele ge­
nerale ale artei, și expunerile cu caracter de trecere în revistă, și recenzii 
asupra cărților noi. în fiecare număr de revistă, rubrica de critică trebuie 
să aibă 6—8, și chiar mai multe coli de tipar.

Nenorocirea e că noi ne-am împăcat cu acest nivel de muncă al cri­
ticilor și cerințele față de critică sînt scăzute, iar în viața Uniunii Scriitori­
lor ea este pusă în situația de inegală în drepturi.

Se consideră drept normal faptul că scriitorii publică culegeri de poezii 
și povestiri. Culegerile, însă, de articole critice aproape că nu sînt editate 
la noi.

La plenara a XIII-a conducerii Uniunii Scriitorilor sovietici s-a pus 
la îndoială necesitatea unor culegeri de articole critice. S-a spus că criticii 
trebuie să aștepte cu editarea culegerii de articole „pînă le va culege în locul 
lor însuși publicul", după cum a spus A. Fadeev. Dar de ce nu apelăm la 
public cînd este vorba de culegeri de poezii, povestiri sau opere dramatice? 
Credem că personalul editurilor și chiar criticii pot da aici ajutor publi­
cului. în ultimii ani s-ar fi putut edita culegeri de articole ale lui F. Glad­
kov, S. Marșak, A. Fadeev, K. Simonov, M. Bajan, V. Ermilov, V. Smirnova, 
A. Makarov, E. Knipovici și ale altor scriitori și critici.

în cadrul discuțiilor care s-au desfășurat înainte de Congres s-a pus în 
discuție problema unei reviste speciale de istoria și teoria literaturii. Necesi­
tatea unei astfel de reviste este indiscutabilă. Credem că o revistă consacrată 
problemelor de teorie și istoria literaturii asemănătoare, să zicem, cu re­
vista „Probleme de istorie", care să arunce lumină asupra celor mai impor­
tante probleme generale ale literaturii sovietice actuale și ale literaturii 
străine, trebuie să fie creată ca organ al Academiei de Științe a U.R.S.S. 
și al Uniunii Scriitorilor Sovietici.

Trebuie să discutăm și problema referitoare la formele de muncă cu 
criticii și formele de participare a criticilor la munca Uniunii Scriitorilor.

într-o vreme a fost lichidată secția de critică din cadrul Uniunii 
Scriitorilor, cu scopul de a face pe critici să participe la activitatea secțiilor 
de creație ale scriitorilor. Aceasta a fost o hotărîre necesară pentru lichidarea 
caracterului prea închis, de castă, al criticilor

Viața dovedește necesitatea de a găsi acele măsuri, care pe lîngă par­
ticiparea criticilor la munca secțiilor de prozatori, poeți și dramaturgi, 
să permită rezolvarea problemelor profesionale privind activitatea propriu 
zisă a criticilor. Criticii au interesele lor profesionale, au problemele îor care 
nu pot fi rezolvate în cadrul altor secții. Uniunea scriitorilor aproape că nu 
a convocat separat pe critici și nu s-a interesat de munca lor. Comisia de cri­
tică a muncit slab și în mod sectar în toți acești ani. Restructurînd munca 
comisiei de critică și aprofundînd problema formelor de strîngere la un loc 
a criticilor, vom ști să conducem mai bine cadrele criticilor.

A fost o minunată tradiție a literaturii ruse ca scriitorii să scrie articole 
critice. Noi respectăm prost această tradiție. Putem indica multe articole 
interesante, care pun problemele în mod creator scrise de A. Fadeev, M. 
Bajan, A. Surkov, S. Marșak, K. Simonov, I. Ehrenburg, V. Saianov, A. 
Upit, K. Krapiva, M. Isakovski, V. Kocetov, N. Gribaciov, M. Auezov, 
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F. Gladkov, M. Șaghinian, S. Dadiani,V. Lațis.A. Korneiciuk, N. Tihonov, 
și alții, dar în general, scriitorii nu sînt încă suficient de activi în domeniul 
criticii.

Situația privind activitatea criticilor ne îngrijorează serios. Din 230 
de critici din Moscova, activează în presă mai mult sau mai puțin regulat 
90 dintre ei. Un număr de aproximativ 50 de critici din Moscova, n-au 
publicat nici o lucrare timp de cîțiva ani. O situație asemănătoare există 
la Leningrad, unde din 60 de critici, doar 6—7 își publică în presă mai mult 
sau mai puțin regulat lucrările, în Ucraina, în Georgia...

Problema noilor cadre de critici se ridică în toată ascuțimea ei. în 
ultimul timp au publicat lucrări interesante, deși, desigur, nu lipsite de scă­
deri, criticii N. Șamota, V. Ozerov, M. Kuznețov, L. Novicenko, Z. Papernîi, 
E. Surkov, G. Lomidze, A. Turkov, A. Voskecean și alții. Și cu toate acestea, 
îmbogățirea cadrelor de critici se face extrem de încet și nesistematic. în 
ultimii ani, în Uniunea scriitorilor au fost primiți doar cîțiva critici și tot­
odată, există o tendință nejustă de a nu primi în Uniune decît pe autorii de 
volume de studii literare și de a respinge pe autorii a zeci de articole critice 
de sine stătătoare despre literatura curentă, care pun problemele în mod 
creator, pe motivul formal că ei n-au volume proprii publicate.

Principala lipsă însă constă în faptul că noi facem puțin pentru edu­
cația ideologică și pentru creșterea în mod creator a criticilor, pentru crea­
rea unei atmosfere de creație normală.

La unii critici tineri se constată ezitări și greșeli. Vom aminti în treacăt 
de articolele lui M. Sceglov, un om talentat, de o inteligență vie, dar care a 
plătit tribut influențelor estetismului. Aceasta dovedește că atunci cînd nu 
exercităm noi. influența cuvenită asupra tineretului, cînd nu-1 îndrumăm 
noi, atunci se manifestă altfel de influențe, cele străine.

Nu putem spune că la noi criticii nu sînt criticați. Ei sînt criticați, 
poate, uneori chiar prea aspru, ei nu sînt feriți de enervarea autorilor „jigniți" 
și, adeseori, fiecare deficiență din opera criticată este explicată prin reaua 
voință a criticului. Adeseori critica este neîntemeiată și lipsită de scopuri 
precise. O astfel de critică unilaterală s-a desfășurat, de pildă, la congresul 
scriitorilor din Bielorusia. în raportul lui P. Brovka s-a vorbit obiectiv 
despre critică, dar în cadrul discuțiilor scriitorii au condamnat critica 
aducîndu-i învinuiri neîntemeiate.

Sînt și cazuri cînd criticăm pentru greșeli, dar nu ne gîndim cum să 
facem ca tovarășul criticat să-și îndrepte prin muncă greșeala făcută.

Nu se poate să nu ne îngrijoreze faptul că mulți critici se îndreaptă 
spre catedre, se afundă în studiițl istoriei literaturii, îndepărtîndu-se de 
la o participare activă pe frontul literar. Nu putem să nu condamnăm pe 
un critic care pleacă într-un sector „nepericulos", „liniștit" — critica și 
liniștea cu greu pot fi compatibile. Dar nu putem să nu spunem că și Uniunea 
scriitorilor este vinovată de faptul că s-a creiat această situație. Cel mai 
ușor lucru este să irosim cadrele de critici; trebuie însă să-iadunăm, să-i 
unim cu perseverență și fermitate! Sîntem pentru o atitudine gospodărească, 
plină de grijă, a criticii față de literatură; sîntem pentru o atitudine plină 
de grijă față de critică!

în salutul C.C. al P.O.U.S. adresat Congresului nostru se vorbește despre 
lipsurile esențiale ale literaturii noastre și, în special, se arată că:

„Rămîn încă serios în urmă critica literară și știința literaturii, care sînt 
chemate să prelucreze cea mai bogată moștenire a scriitorilor clasici și să genera­
lizeze experiența literaturii sovietice, să contribuie la creșterea ideologica 
și artistică a literaturii noastre"'.
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Din această indicație trebuie să tragem toate concluziile.
Critica trebuie să fie și pe viitor îndreptată cu toată puterea împotriva 

a tot ce este străin și putred, împotriva influențelor ideologiei burgheze. 
Grija serioasă pentru dezvoltarea și creșterea literaturii și perfecționarea 
măestriei artistice, intransigența combativă față de tot felul de denaturări 
ideologice — aceasta este, în fond, sarcina unică și complexă a criticii.

Hai să privim spre ziua de mîine a criticii noastre. Dar să ne înțelegem 
de la început: nu va fi nici un fel de idilă, nu va fi o critică de salon — vor 
fi discuții, deosebiri de opinii, vor fi ciocniri de păreri, de aprecieri, de puncte 
de vedere, dar acestea vor fi discuții însuflețite de dragostea pentru dezvol­
tarea literaturii.

Prevedem o literatură sovietică dezvoltată și, mai mult, care a dat 
poporului și întregii omeniri multe opere noi, minunate: romane, nuvele, 
drame, poezii.

Și mai simțim un demn tovarăș de luptă al literaturii, prieten inteli­
gent și talentat al scriitorului și cititorului — critica literară, care ocupă 
un loc de onoare în viața spirituală a societății noastre.

Această sarcină nobilă poate fi realizată: avem în domeniul criticii 
oameni talentați care-și iubesc profesiunea, avem o literatură măreață a 
cărei experiență permite criticii să se dezvolte în toată puterea ei, avem o 
moștenire artistică din cele mai bogate și avem învățătura înțeleaptă a mar- 
xism-leninismului care ne luminează calea.

Dezvoltarea criticii este o problemă a noastră a tuturor, problemă în 
care sînt cointeresați îndeaproape, atît creatorii și criticii, cît și intelectua­
litatea noastră, poporul nostru.

Să pornim, deci, în mod unit și susținut, la realizarea acestei opere 
comune! (Aplauze prelungite).

Text prescurtat apărut
în „Literaturnaia Gazeta" Nr. 155



DESPRE STATUTUL UNIUNII SCRIITORILOR 
SOVIETICI

Raportul lui L. M. Leonoo

Tovarăși delegați!
Comisia de redactare a Statutului Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S., 

aleasă de acest Congres, supune atenției Dvs. proiectul noului Statut.
După cum se știe. Statutul Uniunii noastre care este astăzi în vigoare 

a fost adoptat la Primul Congres. în cei 20 de ani care au trecut, țara noastră 
a parcurs un drum uriaș de dezvoltare. în condițiile trecerii treptate de la 
socialism la comunism crește nemăsurat de mult rolul social-transformator 
și educativ al literaturii sovietice.

în salutul Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice, se acordă o înaltă prețuire activității scriitorilor sovietici. Acest 
document ne cheamă să scriem adevărul, să pătrundem fondul contradic­
țiilor și conflictelor din viață, — să luptăm activ împotriva rămășițelor 
trecutului din conștiința contemporanilor, să arătăm într-o formă înaltă 
frumusețea și măreția ideilor comunismului, să întruchipăm în imaginile 
eroilor toată varietatea activității lor, a vieții lor sociale și personale.

Aceasta este sarcina principală a Uniunii noastre — nu numai să 
înfățișăm noul, ci să și ajutăm prin toate mijloacele la victoria lui. Astfel, 
literatura devine un instrument universal sigur pentru cîștigarea fericirii 
poporului. De pe tribuna aceasta, se vede îndeosebi cum se transformă lumea 
și odată cu ea și lira poetului, pe care întotdeauna o primește odată cu viața, 
în timpurile noastre ea și-a slujit poporul cu credință și devotament, atît 

cu lopata cît și cu sabia. Avem tot dreptul să ne mîndrim de faptul că împreu­
nă cu poporul am durat temeliile cincinalelor și am izgonit pe dușman dincolo 
de granițe (Aplauze).

Țara și poporul nostru au devenit un imens laborator unde se controlează 
normele relațiilor viitoare dintre oameni și se creiază etaloanele virtuților 
noi care vor constitui baza clădirii noii morale comuniste. De aceea milioa­
nele de priviri binevoitoare și dușmănoase ale oamenilor sînt îndreptate 
asupra inimilor poporului nostru cu ajutorul căruia se transformă lumea 
veche. Multe zeci de cărți sovietice excepționale care au reflectat acest 
proces arătau că literatura sovietică a devenit și o excelentă lupă pentru 
studiul proceselor interioare ale vieții poporului și trebuie să sperăm că 
va deveni în viitorul apropiat un telescop de aceeași putere, care ne va permite 
să analizăm splendida arhitectură spirituală și materială a comunismului.

Poporul vrea să vadă viitorul prin ochii literaturii noastre. Pentru 
această literatură, numai sarcina de a cînta poporul nostru este prea ușoară 
— ea trebuie să devină și un puternic mijloc pentru dezvăluirea perspectivei 
■viitorului.
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Problemele enumerate lărgesc considerabil locul și limitele activității 
noastre. In acești 20 de ani literatura sovietică a fost recunoscută și de 
cititorii de peste graniță, care caută să înțeleagă importanța eliberatoare 
a acestei epoci. Caracterul afirmator de viață și uman al literaturii noastre, 
credința ei în puterea și inteligența omului, în victoria inevitabilă a luminii 
asupra întunericului își găsesc un răsunet cald de recunoștiință la oamenii 
simpli de pretutindeni.

Literatura sovietică nu poate să aibe o atitudine nepăsătoare față de 
renașterea agresiunii din Europa, caro se petrece sub ochii noștri. îmi voi 
permite să insist puțin asupra acestui punct, întrucît atribuțiile de preșe­
dinte al comisiei de Statut nu exclud drepturile mele în calitate de simplu 
participant al Congresului.

Cu multă părere de rău constat că în cuvîntările unor oratori ai noștri 
s-au reflectat mai mult stările sufletești personale, mai puțin interesante, 
decît înțelegerea situației externe îndeajuns de îngrijorătoare. Ai impresia 
că unii oratori ai Congresului nu-și dau pe deplin seama de faptul că acest 
Congres se desfășoară într-o perioadă grea și încordată.

Datoria sfîntă a literaturii noastre este nu numai de a educa cu mult 
patos revoluționar sentimentul patriotic al cetățeanului sovietic, dar să 
și ajute la unitatea puternicului lagăr al prieteniei și păcii, democrației 
și socialismului, să afirme ideile de solidaritate frățească a oamenilor muncii 
și să demaște pe oamenii răi care s-au obișnuit să se hrănească din nenoro­
cirile oamenilor și din dezorganizarea socială... într-un cuvînt să cultive 
cu abnegație pe ogorul poetic pîinea neagră simplă a adevărului poporului, 
cu care au fost crescuți, fără excepție, toți voinicii cunoscutelor balade popu­
lare care au luptat pentru libertate.

Moștenind mărețele tradiții atît ale literaturii ruse cît și ale litera­
turilor naționale, precum și ale literaturii clasice universale, studiind expe­
riența celor mai buni contemporani ai noștri de peste graniță și intervenind 
activ în viață de partea luminii, împotriva întunericului, noi perfecționăm 
și adîncim metoda realismului socialist, care nu s-a desmințit în cei 20 de 
ani trecuți.

Literatura noastră nu este numai o constelație a bogatelor literaturi 
frățești, crescute cu dragoste de poporul nostru, — ea este cu adevărat 
variată în ceea ce privește manifestarea celor mai diferite individualități 
creatoare. Metoda realismului socialist oferă literaților o posibilitate multi­
laterală pentru dezvoltarea inițiativei creatoare, — ea presupune bogăția 
și varietatea mijloacelor artistice și a stilului, ea sprijină orice inovație 
îndrăzneață care tinde la realizarea celui mai înalt scop printr-o economie 
înțeleaptă a mijloacelor, care năzuiește spre intensificarea influenței artistice 
pe seama rezervelor ascunse ale măestriei, spre forme noi corespunzătoare 
noului conținut, și de fiecare dată spre idei care să exprime cît mai mult.

In capitolul II se precizează sarcinile Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S. 
In decursul celor 20 de ani ne-am transformat într-o organizație socială 
puternică care unește toate forțele existente ale literaților — ale celor care 
fac parte din partid și ale celor fără de partid. Datoria lor morală este de 
a participa la construirea comunismului, Ia procesul de educare morală 
și politică a oamenilor sovietici, la lupta împotriva rămășițelor zilei de 
ieri din conștiința oamenilor. In punctul respectiv al Statutului, această 
teză va determina aspectul spiritual al scriitorului sovietic. Numai dacă 
ți-e sufletul înflăcărat poți aprinde flacăra în sufletul altuia, numai prin 
înțelepciunea proprie poți îmbogăți pe toți care au nevoie de ea, numai 
cine e curat are dreptul dea vorbi altora despre virtuțiile socialiste și,trebuie 
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să sperăm că viitoarea conducere a Uniunii va supraveghea cu vigilență 
puritatea morală a organizației de scriitori.

Uniunea Scriitorilor din U.R.S.S. este obligată să contribuie la dezvol­
tarea prin toate mijloacele a prieteniei frățești dintre literaturile naționale 
prin ajutor reciproc, schimb de experiență creatoare, îmbunătățirea calității 
și sporirea numărului traducerilor atît în limba rusă cît și în limbile frățești 
ale popoarelor Uniunii Sovietice.

Cea mai importantă sarcină a Uniunii Scriitorilor este de a da ajutor 
tinerilor literați, de a se îngriji zilnic de îmbogățirea literaturii sovietice 
cu forțe noi. Trebuie să sperăm că, în sfîrșit, acest compartiment de cea mai 
mare răspundere a activității Uniunii va fi ridicat în toate privințele la 
înălțimea cuvenită. Viitoarea conducere a Uniunii Scriitorilor nu trebuie 
să uite munca gigantică și totdeauna atît de hotărîtă pe care a dus-o în. 
această privință bunul nostru învățător Maxim Gorki.

Conform noului Statut, Uniunea va contribui și la desfășurarea între­
cerii creatoare, bazată pe drepturi egale a scriitorilor, va ajuta la dezvol­
tarea multilaterală a formelor, stilurilor și genurilor literaturii noastre în 
raport cu talentele individuale. Ea va organiza discuții creatoare și va 
asigura condiții pentru discutarea principială și nepărtinitoare a proble­
melor arzătoare ale vieții literare.

Oricît de puternic ar fi talentul unui artist, el se ofilește inevitabil, 
dacă în cadrul activității sale zilnice nu se alimentează din izvoarele miracu­
loase întineritoare ale vieții. Chiar și splendida imaginație a celui mai 
mare geniu nu este capabilă să construiască un eveniment decît pe 10 coordo­
nate cel mult, în timp ce viața construiește cel mai mic detaliu pe baza 
unei mulțimi nenumărate de coordonate! Legătura permanentă și profundă 
cu realitatea, participarea activă la viața socială și politică a țării poate 
să asigure unui literat cele mai mari succese în cadrul activității lui creatoare.

Noul Statut subliniază că Uniunea Scriitorilor este obligată să ajute 
prin toate mijloacele pe membrii organizației la stabilirea unor legături 
vii și la crearea în cadrul organizațiilor de scriitori a unei ambianțe favo­
rabile pentru .creație.

După cum ați citit în Proiectul Noului Statut, organele conducătoare 
ale Uniunii trebuie să se sprijine în acelaș timp și pe opinia publică a scriito­
rilor, pe colegiile redacționale, pe consiliile redacționale ale organelor de presă 
și de editură ale Uniunii Scriitorilor și pe comisiile și secțiile ei de creație.

Trebuie să întărim și să lărgim și mai mult legăturile internaționale 
cu scriitorii țărilor de democrație populară și cu forțele democratice progre­
siste din toate țările. Uniunea Scriitorilor va antrena prin toate mijloacele 
pe literați la lupta pentru pace, cel mai mare bun al popoarelor, îi va chema 
să demaște pe dușmanii păcii și să lupte împotriva urii de rasă și șovinis­
mului sub toate manifestările ei.

Timp de 20 de ani literatura sovietică a dus în permanență lupta 
împotriva influențelor dușmănoase ale ideologiei burgheze, împotriva 
diferitelor teorii străine de spiritul societății noastre» Tot așa și în viitor 
datoria Uniunii va fi lupta împotriva denaturărilor ideologice care împie­
dică pe literați să meargă în acelaș pas cu poporul'. Pentru acelaș scop Uniunea 
Scriitorilor va acorda o deosebită atenție ridicării calității măiestriei scriito­
rilor. E timpul să se creeze un număr necesar de opere care să corespundă 
înaltelor principii ale umanismului sovietic, confirmate de întreaga practică 
a vieții noastre. Lumina acestor principii este atît de puternică, încît, uneori, 
trebuie să recunoaștem, că cea mai superficială reflectare a lor aducea glorie 
— fie chiar și de scurtă durată, dar totuși'glorie — chiar și autorilor unor 
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opere mediocre. Poporul nostru, păstrătorul și creatorul tuturor valorilor 
vieții, așteaptă pe bună dreptate de la artiștii cuvîntului opere de toată 
valoarea și mai trainice, care să corespundă roadelor materiale ale 'marilor 
sale acte de vitejie.

Toate genurile de activitate literară sînt chemate să participe în aceeași 
măsură la crearea valorilor spirituale susmenționate. în capitolul Trei al 
Statutului care determină îndatoririle și drepturile membrilor Uniunii, 
sînt enumerate toate categoriile existente de literați care fac parte din Uniu­
nea Scriitorilor din U.R.S.S. și tot odată, ca și înainte, drept .condiție pentru 
primirea lor în Uniune, o constituie participarea creatoare la construirea 
societății comuniste și lucrările tipărite care au o importanță artistică sau 
științifică de sine stătătoare. în comparație cu paragraful respectiv al Statu­
tului vechi, aici sînt adăogați autorii operelor dramatice pentru filmare 
și traducătorii.

Aceste completări sînt determinate de creșterea considerabilă reali­
zată atît în domeniul traducerii artistice cît și în domeniul dramaturgiei 
cinematografice, care s-a afirmat ca un gen al literaturii artistice, bucurîndu-se 
de toate drepturile.

Potrivit noului Statut, primirea noilor membri în Uniunea Scriito­
rilor se va face do către Prezidiul conducerii Uniunii Scriitorilor, de Prezi- 
diile Conducerii republicilor unionale, precum și de conducerile tuturor 
celorlalte organizații ale Uniunii Scriitorilor din care fac parte cel puțin 
40 de membri ai Uniunii Scriitorilor. După părerea comisiei, caracterul unei 
astfel de primiri va insufla pe de o parte un spirit de democrație. în pro­
blema atragerii forțelor noi în Uniunea Scriitorilor, iar pe de altă parte, 
—va face ca organizația respectivă să fie mai exigentă la rezolvarea problemei.

Carnetul unic de membru al Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S. se va 
înmîna noului membru al Uniunii la ședința prezidiului conducerii Uniunii 
Scriitorilor. Această măsură va sublinia importanța acestui act pentru 
cel primit și tot odată va obliga organizația care primește să procedeze cu 
o mai mare băgaro de seamă.

în Statut s-a introdus și un punct în virtutea căruia scriitorii membri ai 
Uniunii, care dau referințe pentru un membru nou, sînt obligați să seprezinte 
personal la ședința comisiei de primire, și nici decum să se eschiveze prin- 
tr-o hîrtie scrisă în grabă. Aceasta s-a făcut și pentru ca, după cum se 
spune, venerabilii nașidebotez să aibă posibilitatea de a cunoaște măcar în 
fugă și personal pe finul lor literar.

După cum știți, proiectul noului Statut prevede lichidarea sistemului 
de candidați în Uniunea Scriitorilor. Prin acest punct comisia a căutat să 
satisfacă numeroasele dorințe atît ale organizațiilor de scriitori, cît 
și ale unor membri ai Uniunii Scriitorilor. Experiența de mulți ani a arătat 
că nu numai tinerii autori rămîn timp îndelungat candidați. .Probabil, 
titlul de candidat purtat în decurs de mulți ani, uneori chiar toată viața, 
nu stingherește cîtuși de puțin pe literații acestei categorii și nu-i stimulează 
la ridicarea nivelului lor creator, cu atît mai mult, cu cît situația de candidat 
nu atrage după sine nici un fel de limitare în drepturi față de ceilalți membri 
ai organizației.

De regulă, stilul și conținutul primelor cărți sînt suficiente pentru 
a aprecia posibilitățile creatoare ale tovarășului literat. Greșeala pe care 
o poate comite în aceste cazuri comisia de admitere, poate fi ușor îndreptată 
după intervalul de timp suficient pentru scrierea unei cărți noi. Existența 
unui asemenea sistem de candidat ducea inevitabil la un liberalism în ceea 
ce privește determinarea vocației literare, ducea de asemenea la scăderea 
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exigenței față de fenomenele literare și adeseori ne silea să ne împăcăm cu 
unele fenomene literare care erau departe de a fi o podoabă a organizației 
noastre în ochii cititorului.

De asemenea, comisia recomandă Congresului să oblige prezidiul 
conducerii Uniunii Scriitorilor Sovietici din U.R.S.S. să schimbe în cursul 
anului 1955, carnetele de membru cu carnetul unic de membru al Uniunii 
Scriitorilor Sovietici din U.R.S.S., eliberîndu-1 tuturor literaților care cores­
pund pțin creația lor cerințelor crescute ale Statutului.

Comisia consideră că această măsură de cea mai mare importanță 
sugerată chiar de viață și realizată cu cea mai mare atenție și obiectivi­
tate va ajuta la întărirea literaturii sovietice.

în conformitate cu capitolul IV al noului Statut, ședința plenară a 
Direcției Uniunii Scriitorilor alege dintre membrii săi Prezidiul și Secre­
tariatul Conducerii. Statutul nu prevede alegerea președintelui Comitetului 
de Conducere, fapt determinat, după părerea Comisiei, de necesitatea unei 
conduceri colegiale a Uniunii. Prin aceasta se mărește considerabil respon­
sabilitatea fiecărui membru al Prezidiului pentru starea organizației, pentru 
activitatea tuturor organelor ei.

Potrivit noului Statut, secțiile Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S. se 
înființează în regiunile și ținuturile republicilor unionale conform hotărîrii 
Prezidiilor respective, în cazul cînd în regiunea sau ținutul respectiv există 
cel puțin 10 membri ai Uniunii Scriitorilor. S-a văzut în practică că micile 
organizații regionale de scriitori compuse doar din 3—5 membri ai Uniunii, 
nu sînt în stare nici să funcționeze în mod creator, nici să existe indepen­
dent. E mai inteligent să întărim secțiile spre a concentra forțele și mijloa­
cele pentru o activitate educativă și creatoare.

Din puternica organizație din Rostov poate fi creată secția Nord- 
Caucaziană din care vor face parte secțiile din Crasnodar, Stavropol, precum 
și literații din Groznîi. Secția din Sverdlovska va fi centrul întregului 
Ural, undes-ar contopi secțiile Uniunii Scriitorilor din Celeabinsc, Molotov, 
Cicalov, precum și literații din Curgan. Tot astfel secția din Saratov ar 
putea deveni centrul literar al Povoljiei, inclusiv secția din Cuibîșev și 
literații din Ulianovsc și Astrahan. Orașul Voronej ar putea să unească 
scriitorii din Tambov, Reazan, Oreol, Curse.

Unind un număr de 30—40 membri ai Uniunii Scriitorilor sovietici, 
fiecare din aceste secții ar putea să devină o organizație literară puternică.

în felul acesta, contopirea secțiilor slabe va permite întărirea activului 
din secțiile lărgite, iar în celelalte orașe pot funcționa cercurile literare. 
Conducerea lor va fi asigurată de secțiile devenite mai puternice după coma­
sare și de comisia pentru munca cu tinerii literați, care trebuie să fie întă­
rită în măsura posibilităților.

O astfel de întărire a organizațiilor noastre literare ar da posibilitatea 
Uniunii Scriitorilor să rezolve, în sfîrșit, problema, devenită de mult acută, 
a creării revistelor periodice interregionale (aplauze) care ar fi în stare să 
organizeze procesul creației literare și i-ar scoate pe scriitori regionali pe 
cîmpul vast al întrecerii creatoare sănătoase.

Supunînd atenției delegaților Congresului proiectul noului-Statut al 
Uniunii Scriitorilor dinU.R.S.S.,Comisia redacțională speră că acest Statut 
va fi de folos în problema îmbunătățirii activității organizației noastre 
de scriitori și va ajuta la obținerea cu noi succese în literatura noastră, la 
care ne cheamă poporul sovietic și Partidul Comunist. (Aplauze îndelungate) 

(Text apărut în „Literaturnaia Gazeta" Nr. 158}



DAREA DE SEAMÂ A COMISIEI
DE CENZORI

Raportul lui I. Libedinski

Tovarăși!

încă în timpul vieții marelui întemeietor al literaturii sovietice- 
A. M. Gorki, după ce s-a format Uniunea Scriitorilor sovietici, 
a luat ființă și sistemul ei material economic în scopul de a asigura munca 
de creație a scriitorilor.

în anul 1934, prin hotărîrea guvernului, pe lîngă Uniunea scriitorilor 
sovietici a fost creat Fondul literar, a cărui sarcină principală era aceea de 
a ridica nivelul cultural și material al scriitorilor sovietici precum și acela 
de a ajuta pe tinerii literați.

Din datele cuprinse în darea de seamă a Fondului literar rezultă că 
deși forma directă de alimentare a acestui fond, din alocațiile statului, s-a 
întrerupt în anul 1940, totuși Statul a continuat să ne ajute prin intermediul 
unui întreg sistem de donațiuni, datorită cărora veniturile Fondului continuau 
să crească. Dacă în anul 1935 ele se cifrau la 7 milioane ruble, în anul 1954 
au atins suma importantă de 24 milioane ruble, adică au crescut de trei ori 
mai mult.

Astfel, datorită grijii partidului și guvernului au fost create bazele 
materiale necesare activității scriitoricești.

Aruncând o privire retrospectivă asupra ultimilor 20 de ani constatăm 
că ajutorul acordat este destul de apreciabil. în această perioadă, din Fondul 
literar s-au cheltuit peste 320 milioane ruble pentru satisfacerea nevoilor 
de creație culturale și materiale ale scriitorilor.

Numai pentru plata concediilor de boală, pentru acordarea ajutorului 
individual, pentru obținerea locurilor în sanatoriile și casele de'creație și 
ajutorarea familiilor scriitorilor morți sau căzuți în timpul războiului 
pentru Apărarea Patriei s-au cheltuit în ultimii 20 de ani peste 58 milioane 
ruble. în aceeași perioadă s-au cheltuit pentru asistența medicală 12 milioa­
ne ruble, pentru întreținerea instituțiilor de copii 14 milioane ruble, pentru 
întreținerea cluburilor 35 milioane ruble și pentru plățile delegațiilor în 
scop de creație, peste 10 milioane ruble.

Cheltuielile pentru construcții importante și alte investiții de capita 
au depășit suma de 80 milioane ruble. Peste 18 milioane ruble din Fondul 
literar s-au cheltuit sub forma de donații pentru întreținerea caselor de 
creație, a sanatoriilor și caselor de locuit.
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Statutul Uniunii Scriitorilor a trasat Comisiei de cenzori sarcina de a 
controla administrarea bunurilor noastre materiale, cît și operațiunile 
financiare și situația întregii gospodării, a Uniuniri scriitorilor.

Echipele formate din scriitori (peste 30 oameni) și contabilii speciali 
cooptați au controlat toate organizațiile administrative, economice 
și financiare ale Uniunii scriitorilor sovietici. Pe baza analizei materialului 
prezentat, Comisia de cenzori consideră că în perioada dintre primul și 
cel de al doilea Congres capacitatea activității administrative-economice a 
Uniunii scriitorilor a crescut considerabil, s-a creat un număr mare de noi 
instituții. îndrumarea și controlul activității acestor organizații din partea 
Conducerii Uniunii, deocamdată nu sînt satisfăcătoare.

Ultimele recomandări ale partidului și guvernului cu privire la necesi­
tatea unei lupte crîncene împotriva metodelor birocratice în toate sectoa­
rele de activitate ale instituțiilor publice și de stat, încă n-au găsit o aplicare 
practică în activitatea aparatului Conducerii Uniunii scriitorilor, se duce o 
luptă insuficientă pentru simplificarea structurii și reducerea acestui aparat.

S-a dovedit că aparatul administrativ al Uniunii a manifestat o totală 
delăsare în rezolvarea problemelor, o prea mare toleranță față de lipsurile 
și greșelile ce se săvîrșesc atît la centru cît și în organizațiile în subordine. 
Pentru a ilustra aceasta este suficient să menționăm că începînd cu anul 
1951 pierderile și cheltuielile neproductive ale tuturor organizațiilor Uniunii 
scriitorilor conform datelor dării de seamă, au depășit suma de 10 milioane 
ruble.

Fondurile financiare și materiale-economice ale Uniunii scriitorilor au 
ajuns în această situație numai datorită faptului că secretariatul nu s-a ocupat 
îndeajuns de problemele de bază, economice și administrativ-organizatorice, 
așa cum cere statutul.

în 1954, secretariatul a ținut 34 ședințe la care au fost dezbătute 
439 probleme. Majoritatea problemelor discutate se referă la serbarea jubi- 
leurilor, organizarea seratelor, prezentarea referatelor, precum și la discu­
tarea cererilor personale pentru acordarea ajutorului individual. Trebuie să re­
marcăm că diviziunea muncii între secretariat și prezidium n-a fost delimita­
tă destul de clar. Prezidiumul, în aceeași perioadă a ținut 7 ședințe, la care 
au fost dezbătute 28 probleme. Deși conform diviziunii funcțiunilor între se­
cretariat și prezidium problemele muncii de creație trebuie să fie discutate 
depreferință de prezidium, există reclamații din partea secțiilor de creație, 
că problemele cu privire la conducerea lor n-au fost dezbătute de acesta.

Valoarea hotărîrilor luate de secretariat poate fi apreciată după urmă­
torul exemplu. în ziua de 4 mai 1954, secretariatul a luat o liotărîre cu 
privire la introducerea zilei de 8 ore pentru muncitorii aparatului, acordîn- 
du-se 2 zile de creație membrilor Uniunii scriitorilor. Hotărîre^ secre­
tariatului a fost aplicată numai la comisia pentru literatură străină și la 
redacțiile revistelor „Znamea“ și „Octeabr".

Pînă în prezent secretariatul n-a luat măsuri pentru aplicarea practică 
a acestei decizii a guvernului în condițiunile specifice ale organizației noastre.

Credem că atunci cînd se pune problema repartiției bunurilor mate­
riale acordate de partid și guvern în vederea îmbunătățirii, stării mate­
riale a scriitorilor, este de dorit și participarea organizațiilor sociale.

Comisia de cenzori a examinat tabelele de repartizare a locuințelor, 
cererile scriitorilor, fișele de evidență a cererilor cu privire la suprafața 
de locuit, situația scriitorilor care au nevoie de locuințe și a stabilit că mulți 
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dintre aceștia, cu toate că au o nevoie acută de suprafață de locuit și au 
obținut rezoluții favorabile, încă n-au primit locuințe.

în decurs de trei ani, din 1948 pînă în 1950, Sfaturile Populare din 
Moscova au cedat 40 locuințe. Din 1951 pînă în 1954 inclusiv, adică în 
trei ani și patru luni, numai 21 locuințe. Deci numai în această peri­
oadă Sfaturile au repartizat 24 de locuințe mai puțin.

în această privință situația este ceva mai bună în provincie. La 
Minsk, Erevan, Ghișinău au fost construite pentru scriitori noi case de lo­
cuit. în anul 1955 trebuiesc terminate construcțiile caselor de locuit în 
Tbilisi, Bacu, Leningrad, Petrozavodsc, Kiev.

Ne vom opri asupra concediilor de creație. în patru ani au fost acordate 
4500 concedii de creație. Aceste concedii se acordă de către secretariatul 
Uniunii scriitorilor sovietici și de conducerile Uniunii scriitorilor din 
Republicile Unionale scriitorilor care tratează teme de actualitate. Depla­
sările au contribuit la apariția unei serii de opere interesante ca valoare 
ideologică și artistică.

însă trebuie menționat că nu toate fondurile destinate pentru conce­
diile de creație au fost cheltuite în mod just și rațional. O parte din fonduri, 
judecind chiar după materialul foarte incomplet, a fost utilizată nejust.

Comisia pentru concediile de creație și alte comisii ale Uniunii scrii­
torilor sovietici, în frunte cu secretariatul Uniunii scriitorilor sovietici, 
nu prea s-a interesat de rezultatele acestor concedii. Decontările asupra 
delegațiilor de creație de obicei se scriu și se acceptă formal, iar uneori 
lipsesc cu desăvîrșire.

Uniunea scriitorilor repartizează pentru plățile recenziilor diferitelor 
cărți și manuscrise pînă la 500.000 ruble anual. Recenziile se scriu: pentru 
comisia de recepție, în cazul conflictelor între autor și editură, și însfîrșit 
drept consultații cerute de tinerii autori care au nevoie de ajutor.

Dintre toate acestea cele mai importante sînt recenziile cu privire 
la manuscrisele sosite la Uniune în mod automat.

însă conform datelor prezentate de Comisia asupra muncii cu tinerii 
scriitori, din 11.000 de manuscrise primite în ultimii patru ani, foarte puține 
au o adevărată valoare literară.

Se naște întrebarea: Oare Uniunea scriitorilor nu cheltuiește fonduri 
prea mari pentru o acțiune, care în mod evident nu dă nici un fel de rezultate?

Să trecem la unele fapte care caracterizează activitatea organizațiilor 
subordonate Uniunii scriitorilor sovietici.

Conform datelor conducerii Fondului literar, numărul membrilor 
acestui Fond este de 3681 oameni. Insă, reînregistrarea membrilor pînă în 
prezent nu a fost terminată și nu s-au eliberat decît 3195 de legitimații noi.

Cum satisface^Fondul literar nevoile scriitorilor?
Statul ne-a repartizat nouă, Jonduri însemnate pentru acordarea de 

ajutoare materiale scriitorilor sub forma de împrumuturi în perioade de 
creație, în cazurile de construire de locuințe individuale precum și pentru 
alte nevoi de trai.

Fondul literar ar trebui să privească această problemă cu seriozita­
te iar acordarea sau încasările împrumuturilor să se efectueze cu o deo­
sebită atenție.' Cu toate acestea conducerea Fondului literar și a sectoarelor 
lui neglijează însă această problemă.

Fondurile distribuite nu se încasează la timp și o parte însemnată a 
lor (aproximativ 14) stă blocată, din care cauză scriitorii adeseori întîm- 
pină greutăți în obținerea împrumutului. \
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Fondul literar posedă cîteva case de odihnă, de creație și sanatorii, 
dar repartiția locurilor nu totdeauna s-a făcut în mod just.

Prin hotărîrea secretariatului, casa de creație din Peredelchino, a fost 
transformată în căminul studenților Institutului de literatură.

Deasemenea nu mai poate fi utilizat sanatoriul din Maleevca. Drept 
rezultat, în apropiere de Moscova, în loc de 90 de locuri la casele de creație 
ce au existat înainte de război — avem doar 13 locuri la Golițîno.

în prezent se află în construcție casa de creație din Peredelchino. 
Fondul literar al U.R.S.S. repartizează anual aproape 3.000.000 ruble 
reprezentînd donații pentru acoperirea pierderilor în legătură cu întreți­
nerea locuințelor, caselor de vilegiatură, de creație și a sanatoriilor. Suma 
aceasta este prea mare și există toate posibilitățile pentru reducerea ei. 
Regulamentul cu privire la operațiunile Fondului literar U.R.S.S. preci­
zează că activitatea acestui fond face parte integrantă din planul Uniunii 

e scriitorilor și el trebuie să contribuie la crearea de noi opere.
De aceea activitatea Fondului literar trebuie să cuprindă și problema 

deosebit de importantă a muncii cu tinerii autori.
Din totalul de 600.000 ruble alocate de Fondul literar pentru anul 

1953 în ajutorarea scriitorilor noștri, a rămas necheltuită suma de 150.000 
ruble. Anul acesta Fondul literar și-a îmbunătățit totuși munca cu privire 
la acordarea ajutorului scriitorilor începători.

Activitatea sectorului construcției capitale trebuie să fie concentrat 
asupra obiectivelor celor mai importante ale Fondului literar: construcția 
și reparația sanatoriilor, caselor de creație și a caselor de locuit pentru scrii­
tori, după planuri și grafice precise și nici de cum după satisfacerea capri­
ciilor individuale ale „posesorilor de vile“ și a reconstrucției acestor case 
arendate de ei etc.

Activitatea Fondului literar în felul în care se prezintă nu satisface 
nici astăzi cerințele statutului în vigoare adoptat aproape cu douăzeci 
de ani în urmă. Fondul literar n-a devenit încă un sprijin real al scriitorului 
atît în viața lui de creație cît și în cea de fiecare zi. Dacă în privința satisfa­
cerii nevoilormateriale detrai ale scriitorilor sovietici, tratamentului medical 
și a unei serii de măsuri curative, Fondul literar a obținut realizări, 
problemele cu privire la acordarea ajutorului de creație însă n-au fost 
bine organizate.

Trebuie să ne gîndim la crearea unui sector al Fondului literar la 
Moscova. Conducerea unională a Fondului literar trebuie să se ocupe de 
problemele de conducere generală, de planificare, control și revizie a sectoa­
relor și mandatarilor.

Toate aceste lipsuri serioase nu pot fi îngăduite astăzi cînd Statul 
Sovietic manifestă o grijă profundă față de Om.

Tovarăși! Cu o mare satisfacție pot să vă aduc la cunoștință că guvernul 
nostru, cu atitudinea sa plină de grijă inerentă față de interesele oamenilor 
muncii, a luat în considerație nevoile noastre.

Va fi realizat un vast program al cărui scop principal constă în grija 
pentru bunăstarea scriitorilor. Scriitorii au proiectat construirea a 1—2 
case pentru scriitorii-veterani, dar guvernul își propune să construiască 
pentru veteranii noștri o serie de case confortabile. Va fi rezolvată radical 
problema majorării pensiilor; scriitorii care au nevoie de locuințe le vor 
căpătă în timpul cel mai scurt. Programul nostru de construcții la Moscova, 
inclusiv sediul nostru, precum și accelerarea termenelor de reparații a caselor 
de creație și sanatoriilor, de asemenea va fi realizat în timpul cel mai 
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scurt. Noi am primit o confirmare a dragostei și prețuirii poporului sovietic 
pentru literatura sa națională. Fie ca Congresul nostru să constituie cheză­
șia faptului că noi sîntem conștienți de marea răspundere a literaturii noastre 
față de popor, că vom fi demni de înaltele ei cerințe.

Grija partidului și guvernului pentru literatură se concretizează și 
în aceea că foarte curînd vor apare cîteva reviste literare noi, va fi reglemen­
tată și dezvoltată editarea literaturii beletristice.

De aceea o importanță deosebită capătă astăzi problema cu privire 
la situația economică a editurii „Scriitorul sovietic" („Sovetschi pisateli"). 
în anul 1954 s-a constatat o lipsă de concordanță între posibilitățile materia­
le ale editurii și abundența de noi opere demne de a fi editate.

In planul pe anul 1955 s-a prevăzut sporirea planului de editare de 
cărți noi pînă la 143 de titluri. Dar pe lîngă aceasta, înportofoliul editurii 
există pregătite pentru editare în anul 1955 un număr de 43 de cărți noi, 
care însă n-au putut fi incluse în plan, datorită insuficienței resurselor de . 
hîrtie de care dispune editura.

Din cauza lipsei de hîrtie, cărțile incluse în plan sînt prevăzute a fi 
editate în tiraje mici (proza, de regulă va fi de 15.000 de exemplare).

Aceasta se datorește faptului că editura primește de mai multi ani 
aproximativ aceeași cantitate de hîrtie. Dar în acelaș timp scriitorii, maeștri 
consacrați precum și tinerii autori muncesc fără a ține seama de posibili­
tățile editurii și vor prezenta acesteia un număr tot mai mare de cărți 
noi. Cititorii așteaptă cu nerăbdare opere noi, iar din cauza problemei hîrtiei 
multe cărți bune pentru tipar vor continua să stea în rafturile editurii.

Imobilul în care funcționează editura nu corespunde celor mai modeste 
cerințe. Editura nu are o bază poligrafică proprie, ceea ce întîrzie editarea 
cărților.

în perioada dintre primul și cel de al doilea Congres, Comisia de 
cenzori a procedat la dese verificări ale aparatului Uniunii, Fondului literar, 
Direcției pentru' protecția drepturilor de autor și ale altor organizații din 
cadrul Uniunii Scriitorilor.

In cel de al patrulea trimestru al anului curent au fost efectuate 
revizii de fond la Fondul literar, la conducerea Uniunii precum și la alte 
organizații.

Lipsurile fundamentale în munca comisiei de cenzori în perioada de 
verificare sînt următoarele: Comisia nu și-a făcut un plan de muncă, ea 
n-a făcut o examinare prealabilă a devizelor pînă la aprobarea lor, nu a 
luat legătură cu comisiile din exterior.

Comisia de cenzori consideră necesar să remarce că n-ar fi putut face 
față muncii efectuate fără ajutorul activ al scriitorilor și consideră de 
datoria sa să exprime mulțumirile sale membrilor brigăzii care a'conlucrat 
la efectuarea reviziei finale.

Comisia de cenzori, depunînd împuternicirile sale, își exprimă convin­
gerea în faptul că noua componență a conducerii Uniunii scriitorilor și a 
Comisiei de Cenzori va ține seama de observațiile și propunerile noastre 
și va folosi mult mai rațional și economic fondurile alocate de partid și 
guvern pentru dezvoltarea literaturii sovietice și ajutorarea scriitorilor în 
munca lor de creație, pentru binele poporului sovietic. (Aplauze)

Text prescurtat apărut în „Literaturnaia Gazeta", JVr. 160
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GENERAȚIA MEA
— FRAGMENTE —

AT IT AȘ VREA

Un șir de generații și-au așteptat rapsozii, 

și la chemări, rapsozii au răspuns.
In cîntec lin ori vuet de explozii, 
răspunsul lor la mine a ajuns.

Și faptele de inimă și arme, 
cu jocul lor mă cheamă azi la fel. 
Cu-n glas știind să-nalțe și să darme, 
răspund contemporanii la apel.

Căci timpul nostru, nu odată tragic, 
pe vers își lasă asprele peceți.
O întîmplare, ca un cîntec magic, 
trezește o pădure de poeți.

Ci eu nu dărui vremii care vine, 
chiar dacă-n rîndul martorilor sînt, 
decît acele fapte care-ar muri cu mine, 
sub cel din urmă bulgăr de pămînt.

Nu știu în ele cît e-oțel ori zgură, 
Dar știu un lucru: le-am trăit din plin. 
Prin ele gust a vremilor măsură, 
și mierea lor, și stropul de venin.

Căci multe știu pe lume, dar regretul 
pentru ce-a fost sau nu, îmi e străin. 
Preferă rejnușcările poetul, 
decît un suflet gol, etern senin.

Eu lumii noastre i-am ieșit în față.
Cum traiul nu ni-i dat de două ori.
Nu mi-am bătut vreodată foc de viață — 
iar de-am greșit, mai sînt judecători.
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Nu stau pe țărmul mării agitate, 
s-o laud ca sublim observator.
Eu iau in piept talazurile toate, 
iar de răzbesc, — răzbesc cu un popor.

Ce sîntem, nu rezumă doar o strofă,
Un aliaj de joc și de granit, 
nu-l poți croi ca pe-un costum de stofă, 
și nici după-un tipar obișnuit.

Și dacă dărui faptelor azi graiul, 
eu sînt în ele-n orișice ecou.
Aici îmi e pămîntul meu și raiul, 
și drmnul l-ași porni oricînd din nou.

Nu pot să jur că-n orișice răsuflet 
Pegasul printre stele-mi va sbura.
Atît aș vrea: să spun ce am pe suflet, 
și să încep

cu tinerețea mea.

ORA INTÎLNIRII
In drumul meu, întîiul drum spre școală, 

treceam ades pe lîngă Anton Pan. 
Biserica', — în jur o curte goală, 
și frunza ruginie de castan.

Cum la-nceput nu prea știam az-buche, 
inscripția pe soclu n-o citeam.
Cu toți cei șapte ani bătuți pe muche, 
eu scuturam castanele din ram.

Acum, același drum îl am în față, 
la prima întîlnire de amor.
Cu prima nerăbdare grea din viață, 
cu primul băietan, cu primul dor!

Dar peste monument vui deodată 
sirena. Cîte ramuri s-au zbătut! 
Mașini, căruțe, lume-amestecată, 
gonea ca într-un haos de-nceput.

Și numai Anton Pann cu amirare 
privea peste vîrtejul dimprejur , 
și versul lui grăia cu glasul tare 
al aurului de pe soclul sur:

„Implinindu-și datoria 
și talantul ne-ngropînd
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ș-a făcut călătoria
dând, altor în lume rînd...11

In adăpost ne-ncremenise glasul.
Nu, nici o bombă n-a căzut aci. 
Dar la sfîrșit, de mult trecuse ceasul, 
și pe-acel tînăr nu-l mai întîlnii.

O, cine-mi va răspunde de toți anii 
cînd noi s-ar fi putut să ne iubim? 
Cine plătește pentru bolovanii 
ce ne-au lovit în zborul spre-nălțimi?

De tot ce n-a fost, nu pot face glume. 
In suflet mi-a rămas un băietan, 
cu care poate-aș fi pornit în lume...

Ce mă privești, bătrîne Anton Pann?

/

ISTORIA
Războiul ne-a pus totul la-ndoială.

Un singur lucru mai voiam să-nvăț: 
Istoria, mirajul meu din școală, 
prinzînd pînă și haosul în hăț.

Și m-am înscris... In umbră,-n coridoare 
cu grifă eu călcam pe mozaic, 
ca nu cumva sub pasul meu prea tare, 
din dalele Istoriei să stric...

Știință, tu, ce preoți și ce predici, 
te pîngăresc în templul tău la curs!
Războiul sfânt!?. Cum n-ai putut să-mpiedici 
puhoaiele de sînge care-au curs?

Istorie, tu nu-ți alungi zarafii 
din templul unde și-astăzi fac negoț?
Ce căutăm la Bug? Și geografii 
în țara asta se făcură hoți?

Ci într-o noapte, cînd căzu o bombă 
pe sălile în care tu ne-aduni, 
în flăcări mari, ca într-o hecatombă 
ți-ardeau, urlînd, valpurgii de minciuni.

Și ca-n povești, cînd zmeul își dă duhul, 
suflînd venin din trupul vlăguit, 
un miros greu de ars umplu văzduhul, 
cînd ultima catedră a troznit.

5 — V. Romtnească Nr. 2
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In locu-i a rămas la Facultate 
bolovăniș cu țandăre de geam. 
Dar noi sub felinare camuflate, 
Istorie, pe-atunci te plămădeam!

TOT SUB FANARE...
Sub raza tremurată și subțire 

și tinerețea dreptul și-l cerea.
...N-a fost să fie cea dinții iubire, 
și cel din urmă dor din viața mea.

Nu-n orișice iluzie se naște, 
răsare floarea dragostei în noi; 
căci uneori nu ne-am putea cunoaște 
în timpul scurt, în noapte, în război.

Sub felinare-albastre,-mîngîindu-l — 
abia ghiceam obrazul celuilalt,
De cum ne-mpărtășeam — doi tineri—gîndul, 
credeam că ne iubim curat, înalt.

Ne promiteam — și ne țineam de vorbă, 
deși-n iubire n-aveam bucurii.
Amorul și-a uitat săgeata-n torbă 
și cei doi tineri au rămas copii.

Dar cînd — tîrziu — se smulse camuflajul 
și cea din urmă pătură din geam, 
la soare, spulberîndu-se mirajul, 
alături încă, noi ne depărtam.

Și izbucnea atunci o nouă dramă: 
de ce cînd amîndoi sînt buni și drepți, 
iubirea ca o pînză se destramă, 
și-ai vrea din nou s-o țeși, și-n van aștepți?

De ce prin voia-ți, nu trezești în mine, 
o flacără ce nu o simt arzîndl 
De ce îmi tace sîngele în vine, 
cînd ardem împreună într-un gînd?

...Disprețul meu, voi plînsete nedemne! 
Vieața-i viață. Ne-aruncăm înnot.
Să fim alături — ar putea să-nsemne 
o viață falsă,

și-asta,
vezi,

nu pot!
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Să rupem deci ce n-au putut să vadă 
copiii-n timpuri vechi, de camufla/, 
ca, întîlnindu-ne din nou pe stradă, 
să nu roșim —

căci am avut curaj!

ȘI IATA UN ALT Cl NT EC 
DE IUBIRE

Și iată un alt cîntec de iubire, 

și tot în generație născut.
Prin joc și fum, prin ani de schingiuire, 
dură incendiul primului sărut.

Tot ce-am să spun, sînt file disparate, 
dintr-un jurnal ce mi-l lăsă de mult, 
un tînăr, sub fanare camuflate, 
și glasul parcă iarăși i-l ascult.

Sînt file de-ale lui și de-ale fetei. 
(Cum poți uita jurnalul scris în doi!) 
Trăise fata noaptea Juliettei, 
o oază a iubirii, în război.

Și inima potirul își deschise...
O, poate așteptați cuvinte mari, 
dar vă-nșelați: și prin aceste vise 
crescură totuși tinerii mai tari.

Cuvinte dulci, cuvinte murmurate 
în plină luptă, susur în urechi, 
cînd printre felinare camuflate, 
sărea în aer trupul lumii vechi!

Cuvinte dulci, cît veți mai fi șoptite? 
Ea trebui să plece din oraș.
Pe urma căprioarei hăituite 
porniră ca în bazme, doi arcași.

In preajma ei ca dușmănoase umbre 
hăitașii urma fetei i-au pierdut.
Iar ilegalitatea-n zale sumbre, 
o-nvălui în marele ei scut.

Departe-au fost. Departe multă vreme, 
și-atît de scurte rarele-ntîlniri!
Din tot caetul lungilor poeme, 
știu cîntecul întîiei despărțiri:

5*
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Spus-am vîntului așa:
— Du-mă la dragostea mea.
— Nu se poate-i scris de soarte, 
să bat în cealaltă parte.

Spus-am apoi către nor:
— Nu-mi iei dorul călător?
— Nu se poate, vîntul bate 
pîn-la drumul jumătate.

Spus-am către păpădii:
— Dorul meu, voi duceți-i.
— Roagă vîntul de-nălțimi, 
noi nu știm unde ne-oprim.

Spus-am pasării așa:
— Du-i pe aripi inima.
— Inimă fără noroc, 
nu sînt pasărea de foc!

Spus-am mării: — Du-mă-nnot, 
poartă-mă cu dor cu tot!
— Vîntul către țărm mă-ntoarce, 
trupul tău de mal ți-ar sparge.

...Dar lăuta mea de-o rog:
— Cîntă, pasăre de foc! — 
Unde-ai fi, cît de departe, 
nimeni nu ne mai desparte!

Cum doare dorul, o cum doare dorul! 
Dac-ai putea ca pasărea să sbori... 
Și trece toamna. Pleacă și cocorul 
Pe ceruri umblă norii schimbători...

Și ea parcă-ți răspunde de departe, 
cu murmurul știutei melodii 
și fără voie, în aceeași carte 
cuvintele iubitei azi le scrii:

„...Știi tu cînd pămîntul 
tăcerile-și sună, 
și clipa cînd vîntul 
se face furtună?

Știi tu cînd în sboru-i
o pasăre piere,
și clipa cînd dorul
se face durere?1'1'

Ce lungă lipsă! rana doare, doare, 
în nopți fără sfîrșit urlînd de dor.
Dar ți-a fost dat o clipă la-nchisoare 
s-o vezi printre zăbrele-n vorbitor!
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Și-apoi din nou, luni grele,-apăsătoare, 
și-apoi din nou pustiuri ce vă rup.
In față, nesfîrșirea mișcătoare, 
nisip și vînt vuindu-vă în trup...

★

Tu te credeai poet... Pegasul 
îți scăpăra în mers scîntei. 
Luîndu-ți azi în palme-obrazul, 
îi spui iubitei, — numai ei:

„Eu între rare revederi 
trăiesc cu gîndul doar la ele, 
și sper, și sper ca prin tăceri, 
prin depărtări ca lungi zăbrele,

să văd un chip, s-aud un glas, 
urcînd în liniștea subțire —
...sînt numai umbra ce-a rămas 
de la-ntîlnire la-ntîlnire.

Cînd scriu, o, nu mai scriu de loc. 
m-ai izbăvit de vers și proză. 
Doar ție-ți scriu, cu-același foc, 
fără tipare, fără poză,

și totuși, ceea ce-ți grăiesc 
e pe-nțelesul orișicărui, 
e graiul cel mai omenesc, 
însîngerat în adevăru-i..."

•k
•

Prietene, nu-ți spun: ești slab de înger, 
căci nu odată-mi fu și mie dor.
Și nu odată mă despart și sînger,
Și nu odată gîndurile dor.

Noi chiar departe, sîntem împreună, 
prin focul ce dă vieții noastre preț. 
Oriunde-am fi, corăbii în furtună, 
ne leagă-n larguri — vîntul îndrăzneț.

Nu știu ce va urma. Dar simțămîntul 
atîta-i de .curat, de cristalin, 
încît pe el dau cerul și pămîntul 
și dragostei acesteia mă-nchin!



70 VERONICA PORUMBACU

UNDRELELE

Eu n-am fost în proces. Și nici la ocnă. 

Nu m-am clintit o zi de pe Mecet.
Dar cînd la Dumbrăveni e cerul bocnă, 
ce bine prind ciorapii din colet!

La sobă, sub broboada subțirică, 
aleargă - undrele, cît de iute pot. 
Logodnică n-am fost. Dar sînt bunică, 
și orice deținut îmi e nepot.

Odată numai adormii-ntr-o rînă 
și-n vis se desfăcu imensul ghem, 
legîndu-mă, cu albul fir de lînă, 
de cei închiși, de cei pe care-i chem.,.

CRAINICUL

In casca de galenă, ca-n ghioc, 

eu prind vuirea mărilor de foc. 
De cîte ori ne-atîrnă viața grea, 
ca de un fir de păr, de vocea ta, 
prea bune Levitan, bătrîne crainic, 
ce-n cască ne vorbești, cu crezul trainic!

Tot drumul către Moscova-l cunosc. 
Ba știu ce cred și oamenii din Omsk, 
orașele în flăcări pe parcurs, 
tînăra gardă, sîngele ce-a curs, 
statuile lui Lenin, mîna-ntinsă 
spre comunism, în orice gară ninsă 
care-a sprit de bună voie-n aer... 
Și-n vuietul năvalei, și în vaer, 
statuia-n țăndări, soclul doborît, 
Și într-o piață, parul mohorît, 
ce leagănă în funii, trupul Zoii, 
ne-nmormîntat, spălat de mîna ploii, 
și neaua învelind-o blind pe moartă, 
și cîmpul ars pe răstignita hartă 
a țării tale, a nădejdii noastre, 
mocnind sub felinarele albastre.

Mă retrăgeam cu tine-ndurerată 
de orice palmă de pămînt prădată, 
de orice mină unde un miner 
da morții, poate munca lui de ieri, 
de orice pod pierdut — pe care voi 
aveați să vă întoarceți înapoi!
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Și-orașele, al căror nume-n mers
Avea să se reverse-n film invers, — 
făceau să izbucnească-n ger sălbatec, 
speranța, trandafirul de jăratec, 
ce și-l prindeau în piept toți combatanții, 
și-n inima Carpaților și-a Franței!

CUNUNA

Ades am spus de-alungul unui drum:

„Pe vremea cînd eram învățătoare...'1 
și tot mai simt ispita și acum 
acestui vechi refren ce-mi tot apare.

Ce-naltă e mîndria mamei — știi — 
între urmași ce-o-nconjură și-o cheamă. 
Aveam în școală sute de copii, 
deși nici unuia nu-i eram mamă.

Cu gerul pentru ei eu m-am luptat, 
și dezlegam cu ei primele semne, 
cu gaz spălam pe cap cîte-un băiat, 
și pentru ei furam din garduri lemne...

Și le-nsemnam vieața zi de zi, 
pe fiecare-n fișa lui anume.
Notațiile, cînd le vei citi, 
dintr-un cuvînt răsare-o-ntreagă lume

Mărgăritar după mărgăritar 
vă adunam în fișe — în casete.
Cununa-ntreagă-a lor, cînd veți fi mari, 
pe mulți odată are să-i desfete...

Dar, ca tîrziu, voi s-o puteți purta, 
să n-o sfărîme viața în picioare,
v-am dăruit și tinerețea mea, 
și visul-nalt de mică-nvățătoare.

APOCALIPS A

Un pui de om lîngă un pui de pom. 

Intîiului nici nouă ani nu-i număr.
Dar pomului mezin, puiul de om 
nu îi ajunge încă pîn-la umăr.
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De-a lunsul școlii, sus spre cimitir, 
în plin război răsar pe străzi, puieții.
Noi împlîntăm tulpinele subțiri, 
ca semne de-exclamare ale vieții.

Școlarii mei, ce veți fi mîine voi?
Pomi viitori cu ramuri cîntătoare?
O, primăvară neagră de război, 
ce greu respiri sub foșnetul de soare!

Cînd, dintr-odată, un vîrtej de praf, 
un șuer, —■ și-ntre șuer și rafală, 
o clipă doar; un stîlp de telegraf 
își prăbușeștetrunchiul greu, de smoală.

Troznește lumea din încheeturi,
In ceruri zboară spulberat, pămîntul, 
și-n cimitirul cu căscate guri, 
un cer întreg își află-acum mormântul.

Se -nvălmășesc stihii de-apocalips, 
cad stîlpii lumii ca niște catarge, 
și-n urlete, bătrînul glob de ghips 
de caldarîmul norilor se sparge.

Și în învălmășeala de apoi, 
sînt judecați și morții și puieții.
Izbite printr-o crimă de război 
zac semnele de exclamare-a vieții .

Cu palme mici, lipite de pămînt 
puieții noștri frunzele-și răsfiră 
pe strada unde mor azi sîngerînd 
copiii mei ce-abia îi răsădiră.

Din doi școlari, doar fișele-au rămas. 
Cu plînsul celorlalți, cu plînsul mumii, 
eu vă promit în jalea ăstui ceas 
să nu vă uit, cît ține viața lumii.

Usuce-mi-se dreapta de-ași călca 
acest cuvînt, și ochii să se stîngă, 
de n-am să lupt prin toată viața mea, 
ca-n lume nici un prunc să nu mai plîngă.
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PROLOG
Sub foarfece căzură două cozi,

Ai încercat durerea asta vie, 
cînd un făraș, nevrednic de rapsozi, 
ți-adună urma ta, copilărie?

Și cozile sub foarfeci mi-au căzut.
Cu părul scurt și veșnic agitată 
nu mi-am păstrat ușor, prin ce-am trecut, 
și grația copilei de-altădată.

Căci mă zbateam — puteți să m-acuzați? 
să-nfulec tot, nimica să nu-mi scape. 
Răscumpărîndu-mi anii mei prădați, 
cu pasul uriaș săream etape.

Voiam să fie viața numai cînt. 
să mă arunc în marea ei de-a-nnotul.
N-aveam mereu sub tălpi acest pămînt 
din care vrajba n-a pierit cu totul.

Și pentru fumul primei tinereți 
ce ne-amăgea de-a lungul și de-a latul, 
m-am dat ades cu capul de pereți;
s-au spart pereții, dar s-a spart și capul

Cu-atît mai grea fu lupta, cu cît noi 
credeam c-o să ne fie mai ușoară.
Și-n timp de pace, crîncenul război 
a fost mai aspru între om și fiară.

In suflet am destule cicatrici, 
și-adesea ele dor la răsuflare, 
dar martore-s că n-am trecut pe-aici 
cu dîra unui melc ori tîrătoare.

Acesta-i drumul. Aspru. Povîrnit.
Nu simple rezolvări de ecuații.
Pe el maturitatea s-a-mpletit 
cu grația acestei generații.

MATURITATE

De dragoste nu mă mai satur. 

E și firesc!
Cu trupul și sufletul matur 

vreau s-o primesc.

Doar nu din boboc se încheagă 
fructul. O, nu.
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Privește-ne floarea întreagă: 
eu — tu.

„...Vînt să fiu, fără zgardă, 
holdă, trupul să-mi ardă. 
Lan în spic, să mă secere 
brațul tău doar în trecere,

apa ce-ți stă drept oglindă, 
iederă, să te cuprindă, 
lîngă fîntînă o ciutură, 
setea cu mine ți-o scutură..."

Culeasă-a fost floarea pe lume. 
O, nu regret,

dorul tăcut, fără nume, 
primul buchet...

Mumele noastre, mai toate 
cum au rămas?

simple, adînc devotate, 
fără de glas,

dar fericite-au fost oare?
Cine-a a funs 

la întrebările care
n-aveau răspuns?

„...Omul ne-aduce în casă, 
eu mă supun.

Viața de nu mi-i frumoasă, 
cui să i-o spun?"

Cu broderia în mînă 
și-un cozonac,

cauți să-i fii, chiar bătrînă, 
astfel, pe plac.

Nu treci măcar cu privirea 
gardul spre parc,

cînd, nici un prunc fericirea 
nu-și află-n țarc!

Dacă eu mîna ta aspră 
mamă-ți sărut,

alta e dragostea noastră
de la-nceput.

Viața, ori cîte mi-ar cere, 
eu mi-o cîștig.

Și bucurii, și durere, 
arșiți și frig,

altfel le iau: drept în față, 
nu mă închid.
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Nu-ți cer, tovarăș de viață, 
tu să-mi fii zid.

Nu cer să-ți par cel mai mare
dintre copii,

Nu cer, o, nu, apărare, — 
o știi!

Dar pe cărarea ce zilnic
vom fi urcat

nici un surîs nu-l vreau silnic
nici resemnat.

Noi am pornit împreună, 
fără stăpîn.

Ca un egal, și-n furtună,
vreau să rămîn!

ȘI VIN APOI COPIII

Și vin apoi copiii... cui îi vin!

I-am vuit și eu.
In fața unei mame-adînc mă-nchin, 
și toate-n lume, ei i se cuvin 

mereu !

De cînd iubesc, de cînd mă știu pe lume, 
am tot sperat

minunea simplă, nouă, fără nume, 
și ca și cum o așteptam pe lume,

ei i-am cîntat:

„Tu nu mă știi. Nici nu mă poți cunoaște. 
Cu tine însă lumea iar se naște.
Eu nu te știu, și totuși nu arar 
tresar, cînd în adîncuri tu tresari, 
lovindu-mă, o dulcea mea comoară, 
ce faci întîiul pas, întîia oară...

Dar voi putea în viață să-ți aștern 
drum sigur, ca acest pămînt matern?

...Tot ce-am dorit, și poate n-am avut, 
tot ce-am avut și înc-aș mai fi vrut, 
tot ce-am rîvnit în clipele acele, 
eu i-aș fi dăruit — copilei mele...

Ies mugurii, cad frunzele de-aramă 
ca în trecut.

Din toți copiii lumii ce mă cheamă,
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o, să-mi fi spus doar unul singur „mamă11, 
atît am vrut.

Și-atît am vrut... Atît am vrut: un suflet, 
copila mea,

ca tot ce am, ca orișice răsuflet,
și tot ce dă un suflet altui suflet, 

eu să-ți pot da.

Și-astfel am să te cresc, gingașă floare.
Nu ți-am dat trup,

dar vreau ca viața ta să fie soare', 
și pe arșiță, umbra cîntătoare

din mine-o rup.

Ce-am mai de preț, acum îți dărui ție, 
și îți sădesc

cu mîna mea în suflet bucurie.
Și-n cîte-un gest, începi să-mi semeni mie.. 

Nu e firesc?

Și de-ai să afli — nu printr-o minune — 
că viața ta

nu trupul meu a zămislit-o-n lume,
ași vrea să-mi poți în clipa ceea spune 

tot: marna mea!

PRIETENIE

Prietenie, cine te-a durat 

în cel mai prețios dintre metale? 
Prietenele-adesea m-au mustrat 
că pentru ele, rar m-abat din cale.

Oriunde-ar fi, îmi sînt mereu, mereu, 
între lumini de rampă, ori motoare, 
oglinda vie-a sufletului meu, 
ce parcă mă privește mustrătoare.

E drept că timpul nostru e avar 
în ore de răgaz și ceasuri line.
Dar de-ai găsit metalu-acesta rar 
în inimă păstrează-l cît mai bine!
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O știi, doar: De la trei decenii-n sus, 
mai greu prieteniile se-ncheagă.
N-ai timpul să mai spui tot ce ne-am spus, 
și n-ai trecutul care-atît ne leagă.

Noi ne-am iubit la început de drum, 
cînd dușmănos bătea în față vîntul 
și una pentru alta, și acum 
de-ar fi nevoie, am mușca pămîntul.

Căci împreună drumul am urcat. 
Nu doar în ani asemeni, ci în inemi.
La tot ce-am năzuit, prin vremi curat, 
ca la -nceput, la fel de mult noi ținem.

Și dacă astăzi vă revăd mai greu, 
e vina mea că nu m-abat din cale....
O, voi, oglinda sufletului meu, 
suflată-n cel mai pur dintre metale!

MEDUZELE
Lingăului

străveziul moale al marilor meduze?
In voia unor valuri fac pluta. Doar atît.
Un clopot? Nu, o gură grețoasă, fără buze. 

Tentacule? Nu, limbi crescînd din gît.

Fac pluta, știu să lingă și apele și sarea, 
și-aproape nevăzute, stau veșnic la atac.
După furtuni, cu greață la țărm le varsă marea, 

și printre alge, trupuri se desfac.

Așa-s lingăii: masă difuză, transparentă.
N-o vezi, și cîteodată nici nu-i poți da ocol.
Te miri cînd te împroașcă otrava ei latentă, 

de unde-a răsărit în locul gol?

Ești mare? Limbi cleioase te proslăvesc în lume. 
Ești iarăși mic? Fac pluta, și iarăși nu te văd. . 
Vai nouă cînd meduza mai vrea să-și facă-un nume, 

că scuipă-atunci edicte, și-i prăpăd!

De Adevăr i-e teamă, îi pare un painjen.
II cere în ediții mai mici, de buzunar.
Drept armă preferată, are-un ciomag de-un stînfen. 

Prea mulți l-am cunoscut, și nu prea rar!

Cînd au ajuns în posturi-, meduzele sînt tartori. 
Meduze virtuale în jurul lor se string.



78 VERONICA PORUMBACU

Prieteni ca la toartă cu mincinoșii martori, 
îi dușmănesc pe cei ce nu se frîng!

Urîte rămășițe din vremi apuse, sumbre, 
Ne-a învățat vieața cum să izbim în voi. 
Sub lovituri rămîneți desgustătoare umbre, 

ce iarăși se afundă în șuvoi.

Dar speța vie linge și apele și sarea. 
Pîn-om stîrpi-o toată, s-o omorîm treptat. 
De-aceea periodic la țărm revarsă marea 

meduzele, ca pe-un imens scuipat.

NEPOTUL
Eu n-am vorbit aici de tine, doică, 

dar viața mea îmi cere să vorbesc, 
cînd inima te-nchide ca o scoică, 
în universul meu copilăresc.

La douăzeci de ani rămase-o rudă 
cu-averea ta: un fugăr sterp, sărac. 
Și-urechii mele i-a fost dat s-audă 
prin tine, primul grai din Porumbac.

Din leafa ta, trimisă-aca's cu totul 
prin poștă, an de an, — și-a ridicat 
o cuhnie în curtea sa, nepotul. 
Bătrînă, te-ai întors apoi în sat.

Dar cuhnia îți dărui veninul.
Dădeai nutreț la vite și spălai 
pentru nepot și cînepa și inul.
Cînd nu-nfura, tu te credeai în rai.

Săpai cartofii, și, ca o potcoavă 
se îndoise trupul tău trudit.
Iar către seară, chiar și luna-n slavă, 
atît era: un biet cartof cofit...

Cînd inima și-a poticnit bătaia, 
el te-a zvîrlit din curte, ca pe-un țol 
ce, învechit, împovărează-odaia...
Și-n cuhnie-ți rămase locul gol.

Și te-a adus-napoi, cu trupul rece, 
dar numai ca să-și poată rotunji 
cu bietul fugăr sterp, vreo cincisprezece 
pe cari i le săpaseși zi de zi.
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Acum ți-i totul un pămînt și-o apă. 
De unde ești, nu te mai poți scula, 
dacă te mînă vreun nepot la sapă 
cu noaptea-n cap... O, doică, doică mea!

Tot una ți-i acum de-i zi ori seară, 
în liniștea bătrînului sicriu, 
și chiar și timpuria primăvară 
răsare pentru tine prea tîrziu...

PRIMĂVARA
Avură baș-boierii grămătici 

cu torbe-ntregi de pene ascuțite; 
cînd silniceau pămîntul celor mici, 
umil muiau supușii lor complici 
o pană-n călimările-aurite.

Hrisoavele din furt făceau izbînzi. 
Dar din hrisoave se alese praful.
Eu sînt un grămătic la cei flămînzi, 
pe care viața nu-i făcu prea blînzi, 
eu, micul anonim, eu, stenograful.

Si astăzi mai păstrez într-un sertar, 
o copie a stenogramei mele, 
cînd se-adunară cei dintîi plugari 
cu fețele uscate, cu mîini mari, 
cu miros de opinci și de obiele.

Ei care poate n-au avut alt gînd 
de o vecie, decît doar o sfoară 
din nesfîrșitul domnilor pămînt, 
intrau atunci cu foame de flămînd 
—cu plugul lor— în brazda milenară.

O, trupul aplecat peste corman, 
și bulgării - aburind cît vezi cu ochii, 
și mîinile osoase de țăran, 
ce-aveau să le plătească an de an 
acelor vinovați de moartea doichii!

Năștea fiece bulgăr de pămînt, 
și nașul lumii noi, — străvechiul soare — 
care văzuse vifore urcînd 
și răzmerițe spulberate-n vînt, 
zărea pământuri noi fără răzoare.

Și tresărea ogorul răsturnat, 
și aburul suia în primăvară 
pentru slăvirea celor ce-au arat 
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ți rodu-n leagăn negru legănat 
avea să fie- al lor întîia oară!

Pe cer și pe pămînt, semn după semn, 
vestește-n țarini altă dimineață.
Și morții sub pămînt simt un îndemn, 
să-și spargă închisorile de lemn 
și să reintre, tineri, în viață.

Acestei vremi sînt martoră mereu; 
pe ce transcriu nu se așterne praful, 
căci noi urcăm olaltă drumul greu, 
și printre pași, rămîne pasul meu: 
sînt micul-anonim, sînt stenograful.

PATRULA

In rîpi, zăpada scîrțîie sub pași, 
cu o căciulă îmblănită, bună, 
într-o manta imensă de ostaș, 
pornit-am cu patrula, pe furtună.

Mustățile de chiciură. Nici gene
ș i nici sprîncene - acum nu le mai vezi. 
Ca Moș Crăciun pe plaiuri dunărene, 
înaintăm încet printre zăpezi.

îmi sînt mezini ostașii. Mă desparte 
cam vreun deceniu bun de vîrsta lor, 
deși statura... dar să las deoparte 
aluziile care încă dor...

Cînd răsuflăm, un abur ne-nconfoară, 
de parc-am trage din lulea mereu. 
Fîșia de pămînt e-ntreaga țară: 
pe graniță, un metru e-aur greu.

In iarnă, anevoie le-aud glasul:
— „Tovarășă, eu te cunosc de mull'. 
De vocea din manta mi-apropiu pasul, 
prin palele de vifor s-o ascult.

„Adică-l știi pe tata. Intr-o carte 
de versuri, e tovarășul Matei...
Dar cîte, cîte n-ai lăsat deoparte 
din viața lui, din anii cei mai grei!"

...Tovarășe Matei, acum mă iartă 
că te-am descris ușor ca-n proletcult, 
și negîndind că undeva, pe hartă, 
am să-ntîlnesc poemul de demult....
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Motoare și turbine, inovații, 
la fel de scumpe mi-s ca la-nceput. 
Dar sufletul a două generații, 
între mașini, adesea l-am pierdut.

...Și urlă viforul din zare-n zare. 
Noi patrulăm pe graniți, apărînd 
eroul simplu, omul mult mai mare 
decît am izbutit să-l prind în cînt.

UN OM ADEVĂRAT
De unde venea bradul? Din ce pădure-albastră? 

ce o lăsam în urmă, în tren, de la fereastră?

Bătrîn ca vremea, trunchiul îi va fi fost puiandru, 
cînd se bătea cu Sciții, întîiul Alexandru?

Pe lîngă tren, pădurea bătea cărare-ntoarsă, 
în stepa renăscută de mult, pe harta arsă.

Și-nvăluiți în fumul pufos ca o broboadă, 
treceam pe broderia de ghiață și zăpadă,

unde din nou sta Lenin, în cîte-o gară ninsă, 
cu mîna dreaptă calmă, spre comunism întinsă.

De unde venea bradul, și cine îl aduse 
din inima pădurii, prin albe stepe ruse,

prin țara fără margini, cu rarele gorgane, 
ca-n Moscova să intre în sala cu coloane?

In sclipăt de beteală, bradul cu bărbi de vată, 
privea pe sub mustața căruntă, ca un tată,

copiii celor care cu baioneta-n mînă, 
n-au apărat doar viața și-o palmă de țărînă,

ci omenirea-ntreagă, ce-aici își făurise
Comuna, cel mai nobil, mai liber dintre vise.

Și-ntre un an și altul — nici unul cu-altul geamăn — 
sub cetina lui verde vin oaspeți fără seamăn!

cîte-un erou al muncii cu fața roșcovană, 
un cărturar, ori poate un Lenski în persoană...

Cînd, — nu știu ce se-ntîmplă: de ce s-a strîns deodată 
în jurul altui oaspe, copilărimea, roată?

6 — V. Romînească Nr. 2
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Pană de corb i-e părul. Zăpadă, doar la tâmple. 
Cu zâmbetul lui simplu, cupola sălii împle.

„Meresiev" șoptește un tînăr, lîngă mine.
Și, nu știu, cum, deodată parcă mi-a fost rușine

de ambele picioare ce le aveam, dar care 
de-atîtea ori călcară greșit, pe lutul tare,

de lacrimile curse pe fleacuri, cînd în față 
sta omul cu proteze, dar mândru de vieață....

Căci dacă-n lumea oarbă, zidită pe cruzime,
e mutilat azi omul întreg, prin mii de crime,

în lumile Comunei, pînă și mutilați!
pot mândri, ține pasul acestei generații,

cum poate fi de mândru, și-n cea mai neagră rană, 
un om ce-și regăsește — condiția umană!

DESTUL!
Cad frunze veștede. E toamnă-n drum. 

Sub crăngi, fetița mea le prinde-n mînă. 
In ploaia de aramă pare-acum 
o statuă cu grație păgînă.

Dar dintre toate, mai contemporan, 
ce poate astăzi mai adine să bată, 
decît în trupul fragezilor ani, 
această mică inimă de fată?

Copila mea. deși mereu urcăm, 
în fața noastră nu-i albastru cerul. 
Durerii-i mai plătim adesea vămi, 
și coasa morții-și zăngănește fierul.

De zece ani războiul a tăcut, 
și pacea totuși nu e încheiată.
Ba încă mai barbar ca în trecut, 
răsună goarna pentru-o nouă-armată,

ce, poate fără svastice pe braț, 
ar ști, în pasul gîștii, mai sălbatec 
de fiece copac s-anine-un laț, 
și-n alt cuptor, să zgîndăre jăratec.

Destul! Destul! Vreți iarăși să zidim, 
ca mîine să dărîme-o altă crimă, 
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fi lumea spulberată-n țintirim 
să fie-o uriașă Hiroșimă?

Prea mult dor amintirile din noi, 
ca șase continente de odată 
să nu opună unui nou război, 
un zid de inimi, și o altă-armată.

Nu mai vrem umbra vechiului coșmar 
și-amenințarea morții-n eprubetă.
Noi sîntem milioane, dense, tari, 
Istoria azi nu se mai repetă!

Copila mea, eu azi te string la piept, 
Cu patima și-ngrijorarea mumii 
Și. pentru tine voi putea să-ndrept, 
ca să crești mare — însăși osia lumii!

ÎNCHINARE
Eu poate n-am ajuns la adevăr, 

dar nici o vorbă nu mi-a fost minciună. 
V-o spun cu-ntîia brumă prinsă-n păr, 
de timpuriu ivită în furtună.

Am spus ce am pe suflet cum am vrut? 
De bucurii vorbit-am și de plînsu-mi, — 
așa cum v-am promis de la-nceput 
să fiu un altul, rămînînd eu însumi.

Dar poate că-n aceste întâmplări, 
ce mi-au fost date pîn-acum în lume, 
se regăsesc, în bruma de-adevăr, 
prieteni încă neștiuți pe nume.

Prieteni, voi, poemul nu-i sfîrșit, 
chiar dac-am străbătut și timpi și spații. 
Ce-i mai frumos, abia-i de-nfăptuit, 
spre gloria acestei generații.

6»
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FURTUNĂ ÎN CANCELARIE

Comedie în 3 acte (șase tablouri)

PERSONAGIILE

Filip Hartular, profesor la catedra de latină 
Grigore Dobrovici, profesor la catedra de elină 
Sandu Neguș, conferențiar la catedra de latină 
Atanasie Borcea, lector la catedra de latină 
Eleonora Sofronie, lector la catedra de latină 
Costel Mihăilescu, asistent la catedra de latină 
Veronica Mihăilescu, soția lui Costel, studentă 
Eustațiu Buliga, conferențiar la catedra de elină 
Decanul
Victor Văleanu
Amedeu Bocăneț
Nuța Oprea
Dobre
Mihuț
Studentul dezorientat
Studentul intîrziat 
Studenta voinică 
Telefonista
Studenți, profesori, etc.

Studenți

ACTUL I

TABLOUL I

Garsoniera soților Mihăilescu. O cameră cu mobilier cam pestriț
— gospodărie de curînd înjghebată. In stînga scenei, un divan-studio acoperit 
cu creton. In fund, o masă cu cărți și dosare, servind de birou și de masă de su­
fragerie. In stînga și la dreapta mesei, două rafturi - bibliotecă. In dreapta, o 
ușă care dă spre vestiar. In centru, o măsuță. Alături, un dulap cu trei părți
— centrul folosit ca bufet. In jurul măsuței, cîteva scaune. In dreapta, un fo­
toliu.

La ridicarea cortinei, Costel, la birou, răsfoiește dosarele și adnotează 
hîrtii, folosind lucrul ca un refugiu în discuția cu Viorica. Viorica stă în fața 
lui și șterge o farfurie. In timpul discuției, face naveta de la birou la bufet, 
șterge farfuriile și le așează pe măsuță.
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VIORICA: (aprinsă) Ba da.
COSTEL: (plictisit) Ba nu, dar ce rost are să discutăm acum? (se uită la 

ceas). E șase, pînă-ntr-o oră ne vin musafirii.
VIORICA: Pentru ce avem noi de discutat ajung și cinci minute, (sacadat) 

Dragă Costel, permite-mi să-ți cer o audiență de cîteva minute pentru 
rezolvarea unei probleme de mare importanță pentru subsemnata. 

COSTEL: (excedat) Bine, Viorico, acum ți-ai găsit?
VIORICA: Zici că n-are rost să plec cu expediția arheologică. Explică-mi 

de ce. E ușor s-arunci o vorbă și pe urmă să-ți bagi capul în dosare... 
strategia struțului...

COSTEL: Mă rog... dacă vrei, (concesiv) Să recapitulăm. Primo: în ultima 
vreme, umbli cu capul în nori. In loc să-ți vezi de lucrare, te ții 
de jucării.

VIORICA: (indignată) Ce jucării?
COSTEL: Jucării de ghips. Nu-i o jucărie macheta aia, la care vă pierdeți 

tu și Nuța, ore întregi, zile?
VIORICA: (imitînd tonul lui Costel) Luni, ani...
COSTEL: In loc să vă vedeți de lucrări, de examenul de stat, stați și strun- 

jiți ghipsul.
VIORICA: Da. Și ies coloane, frontispicii. Iese cetatea grecească.
COSTEL: (categoric) Ies jucării pentru oameni mari, (iar pedant) Secundo: 

ce căutați voi, studente la literatura clasică, într-o expediție arheo­
logică? Tertio: (duios) de ce să ne despărțim pentru trei luni?

VIORICA: (cu jumătate de voce) Și ca soluție supremă, tovarășul asistent 
recurge la puțin șantaj sentimental (gesticulînd cu farfuria) Nu înțe­
legi ce reprezintă pentru noi (accentuînd) jucăria asta de ghips? Nu 
înțelegi că macheta asta este decorul în care se mișcă oamenii despre 
care citim, oamenii despre care învățăm — filozofii, poeții tragici... 
(arătînd biblioteca) Toți cei care au scris cărțile astea groase.

COSTEL: Cîteva pagini dintr-un tratat, un articol serios, înlocuiesc cu suc­
ces macheta voastră.

VIORICA: Și pe urmă, dacă plecăm cu expediția la Histria, nu mai sîntem 
în nori, cum spui tu. Aterizăm într-o cetate pe care oamenii au 
clădit-o și alți oameni o dezgroapă. Și ăsta-i joc? Spune-mi diept, 
Costel, la baza argumentelor tale n-or fi oare și motive mai 
prozaice? Cine o să-ți servească ceaiul și cafeluța? Cine o să te alinte 
— recunosc, exagerat, nepedagogic? Cine o să-ți coasă nasturii, cine 
o să răspundă la telefon cînd sultanul lucrează sau cînd își face siesta? 
Cine...

COSTEL: (o întrerupe jignit) Așa nu se poate discuta.
VIORICA: (schimbînd tonul, prietenește) Nu zău, Costel. Fii cinstit cu 

tine. Stai și-ți frămînți creerii și cauți motive să nu plec. Știi bine 
că nu vreau să mă plimb. De cînd am început lucrarea, am tot aș­
teptat și eu să văd cum arată o cetate greacă. Cînd am auzit că băieții 
de la Istorie pleacă în cercetări la Histria, am sărit în sus de bucurie. 
De altfel, și profesorul m-a sfătuit.

COSTEL: (cu interes) Cine, Hartular?
VICTORIA: Nu, Dobrovici.
COSTEL: (dezamăgit) A!... In sfîrșit, dragă Viorica, e vorba de munca ta, 

tu hotărăști.
VIORICA: (indignată) Asta ți-e logica? Astea sînt argumente de om înain­

tat? Astea... (sună telefonul, Viorica ridică receptorul).
VIORICA: Allo, da. Sandu? Ai terminat? Cum a mers cursul? Vii acum? 
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N-ai uitat de lingurițe? Compromiți recepția Mihăilescu (privindu-l 
pe Costel). Recepția numărul unu... De ce numărul unu? Lasă, că-ți 
explic. Te așteptăm. Vino repede, (pune receptorul la loc, îl privește 
galeș pe Costel) Da... La aniversarea unui an de căsătorie, recepția 
numărul unu pentru personalități. A doua zi, va urma o mică gus­
tare pentru tineretul studios.

COSTEL: (puțin iritat, impunîndu-și calm) Ți-am explicat, Viorico, și 
am avut impresia că ești de acord^N -are rost să amestecăm pe colegii 
tăi cu catedra.

VIORICA: (ironic) Cu profii și cu confii.
COSTEL: Mă rog, dacă așa le spuneți voi. De altfel te asigur că puștimea 

s-ar fi simțit stingherită. In loc do două petreceri reușite ar fi ieșit 
una ratată, (cu o nuanță de deferență) De altfel, nici lui Hartular... 

VIORICA: (întrerupe) Lui Hartular nu i-ar fi stricat să-și cunoască stu­
denții și altfel decît la consultații...

COSTEL: Exagerezi, ca de obicei cînd e vorba de profesor.
VIORICA: II văd perfect pe magistru. S-ar fi așezat pe fotoliu și ar fi primit 

defilarea, dînd sfaturi amabile de la două sute cincizeci de metri 
înălțime. In schimb, sînt sigură că Dobrovici s-ar fi simțit bine. 
Și băieții de asemenea.

COSTEL: Preferințele tale!... Dobrovici, „eternul sceptic.“
VIORICA: (puțin emfatic) Sigur: „eternul sceptic* 1. Recunosc formulele 

magistrului. Asistentul vrăjit a început să le repete ca un ecou. 
COSTEL: (începe să se emoționeze) Zău, Viorico. Ești în ultimul an, îți 

prepari lucrarea de stat. Ar fi timpul să începi să prețuiești cum se 
cuvine pe un savant de talia lui Hartular. (entuziasmat) E uluitor 
cît a reușit să citească într-o viață de om.

VIORICA: Se poate. Nu sînt în măsură să-1 judec. Ar fi unele de spus. 
Dar chiar că nu e momentul potrivit să luăm discuția de la capăt. 
A fost vreme destulă trei sute șaizeci și cinci de zile. Azi e a trei 
sute șaizeci și șasea, (vorbind, a ajuns la bufetul deschis. Privește atent 
și numără cu jumătate glas) Patru, șase... (cu îngrijorare) Costel, 
avem șase pahare și sîntem șapte...

COSTEL: împrumută do la vecini.
VIORICA: De-abia ne-am mutat. Nici nu-i cunosc. O să bem amîndoi 

dintr-un pahar. Dar cu tactică — să nu ne observe, (altă idee) 
Dar merele, în ce punem merele?

COSTEL: In vasul de flori.
(se aude soneria)

VIORICA: O fi Sandu? (se duce la ușa care dă spre antreu. Din ușă, către 
Costel) Costel, farfuriile. (Costel ia un teanc de farfurii, cu care se 
repede spre dulapul deschis. Rămîne acolo așezînd farfurii, mascat de 
ușa deschisă a dulapului. Se aude glasul Vioricăi din antreu) A, tu 
ești, Nuța? (intră Nuța Oprea, în pardesiu, cu servieta în mînă) 

NUȚA: (vorbește precipitat, în timp ce cotrobăiește prin servietă, scoțînd niște 
fascicole de curs) Viorico, am o mie și unu de lucruri să-ți spun. Sen­
zațional. Mai întîi, ia cursul ca să nu mai uit ca rîndul trecut. (Ii 
întinde fascicolele) Azi am avut vacanță neprevăzută. Nu s-a ținut 
seminarul de gramatică și am făcut un salt pînă în apartamentele 
lui moș Neculai. Două ore am ciocănit la machetă. Ți-arăt mîine 
ce-am făcut. (încîntată și cu jumătate de voce) Am clădit teatrul. 
Pînă la urmă a ieșit grandios. Mă așteptam să văd pășind în arenă 
niște actori mititei, călcînd țanțoși și recitind cu voci grave...
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VIORICA: (cu un aer puțin absent, privind spre dulapul după care se ascunde 
Costel) Macheta... Da... Nuțo, ce zici? (cu tonul dinainte al lui 
Costel) Crezi că noi umblăm cu capul în nori, că ne ținem de jucării? 

NUȚA: (uimită) Care jucării?
VIORICA: Macheta, amfiteatrul tău... (cu tonul lui Costel) Auzi, candi­

date la examentul de stat să-și piardă vremea închipuindu-și cum 
jucau actorii în antichitate.. (Costel întîrzie strategic după dulap) 

NUȚA: (impacientată) Acum ți-ai găsit să faci humor. Află că m-am în­
curcat la piață, la colonadă. (însuflețindu-se) Tocmai acolo unde-i 
atîta viață. Unde vin negustorii, la umbră, sub coloanele porticului, 
să vîndă untdelemn și vin. Unde se încaeră filozofii... (precizînd) 
cu argumente.

VIORICA: O să facem și piața. Spune mai bine ce-i cu expediția.
NUȚA: S-a aranjat. Acu vin de la Istorie. Am vorbit cu decanul. L-a im­

presionat zelul nostru. Auzi, două clasice să se aciuieze pe lîngă o 
expediție arheologică, (mîndră) Ne obține și scutire de frecvență. 
(observînd că Viorica nu reacționează cu destul entuziasm) Dar ce-i 
cu tine, eu am venit dansînd din cabinetul decanului pînă aici, 
și tu...

VIORICA : Ba mă bucur, cum să nu mă bucur. (îl caută din nou cu privirea 
pe Costel)

NUȚA: Trebuie să ne facem rost de (repede) pături, truse, termos, cort, 
chinină, rucksac, caiete de note. Dar o să ni se dea o listă, (printr-o 
asociație bruscă) A propos de listă... (încîntată) I-am făcut-o astăzi 
preacuviosului Atanasie.

VIORICA: Lui Pius Athanasius? Ia spune.
NUȚA: Știi că grupa noastră a avut seminar cu el. La sfîrșit, Albulescu s-a 

dus la catedră (cu emfază) pentru lămurirea unor nedumeriri... 
Borcea și-a pus mîinile pe burtă și a spus: „Oricînd, cu plăcere, și 
chiar vă rog să veniți la mine cu orice nelămurire" (continuă să-l 
mimeze) Atunci Albulescu l-a întrebat dacă lucrarea lui von Lauber- 
Bamberg despre etapa a doua a creației lui Ovidiu e de pe o poziție 
justă sau nu. (rîde) O jumătate de oră ne tocmisem ce nume să in­
ventăm; dacă să-i spunem cetățeanului von Lauber-Bamberg sau 
von Bamberg-Lauber. (Viorica rîde) Cuviosul a cugetat adînc și 
ne-a spus! (mimînd din nou) ,,Da, da, să-l cetiți, băieți. Am auzit 
numai lucruri bune despre el."

VIORICA: (rîzînd) Numai la Borcea se mai poate prinde o farsă ca asta. 
NUȚA: Stai să-ți mai spun... Dar unde-i sultanul, nu-i acasă?
COSTEL: (apare de după ușa dulapului cu farfuriile în mînă): Ba-i acasă. 

(Nuța rămîne cu gura căscată) Bună ziua, tovarășă Oprea, parcă 
povesteai ceva despre tovarășul Borcea?

NUȚA: (stînjenită) De-ale noastre, de la seminar. Ei, Viorico, eu am plecat. 
Se închid librăriile.

VIORICA: Parcă spuneai de o mie și una de noutăți. Ce-i cu restul?
NUȚA: (căutînd) Da, vroiam să te rog să-mi împrumuți cursul de gra­

matică. (vede farfuriile, cu interes, Vioricăi) Asta-i pentru ospățul de 
mîine? Mare bairam mare. De-abia aștept.

VIORICA: (îl fulgeră cu privirea pe Costel) Da. Și pentru mîine. Să nu 
veniți tîrziu.

NUȚA: Vom fi punctuali ca acest orologiu (pune ceasul la ureche), care 
de altfel stă. Noroc, Viorico. (către ea, confidențial, dar destul de 
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tare). Am mai ars o gafă, (către Costel, cu politeță) La revedere, 
tovarășe Mihăilescu. (iese)

COSTEL: (revine spre centrul camerei. Către Viorica, cu vocea nesigură) 
A trecut taifunul.

VIORICA: (după o pauză) Un singur lucru să-mi spui. Ți-a plăcut situația? 
Domnul și doamna primesc elita academică și ascund prăjiturile 
cînd vin prietenii de mîna a doua.

COSTEL: Spune și tu dacă n-am avut dreptate. Ai văzut cum s-a fîstîcit 
în fața mea, un biet asistent. Crezi că s-ar fi simțit bine în fața lui 
Hartular și Dobrovici? (contra-atacînd) De altfel, tovarășă Viorica, 
ce părere ai ca membră în biroul U.T.M. despre farsele și poreclele 
pe care și le permit studenții față de profesori?

VIORICA: (iritată) Cui îi fac farse? Cui îi dau porecle? Știi bine că nu sînt 
de acord cu procedeele astea. Dar Rorcea la catedră e el însuși o 
farsă. Și farsa asta nu poate să mai dureze... Cînd te gîndești că 
l-am invitat și pe el astă seară...

COSTEL: (se duce la birou, ia calendarul, se îndreaptă spre Viorica și-i 
pune calendarul sub ochi, mustrător) Iar ai uitat data! A-ni-ver-sa-re. 

VIORICA: (rîde) Bine, discuția se amînă pentru o dată ce seva anunța 
la timp, (se aude soneria) Ăsta chiar că-i Sandu. (Viorica iese. Se 
întoarce după cîteva clipe cu Sandu. Ținuta lui Sandu vădește eforturi 
neduse pînă la capăt de a fi la înălțimea solemnității deschiderii cur­
sului. Poartă un costum bleumarine, o cămașă, cu carouri și cu guler 
răsjrînt. Un ciuf rebel îi cade pe frunte. Sub braț, o servietă umflată) 

VIORICA: Ei, cum a fost? 1 . <
COSTEL: A mers? A mers? j (in acela?1 timP)
SANDU: Încet, că spun tot. Dar mai întîi, chestiunile arzătoare. Am adus 

lingurițele, (scotocește în servietă) Aflați că au zăngănit la fiecare 
citat. Am văzut în sală cîteva figuri foarte intrigate de muzica din 
servietă. Pînă la urmă, mi se făcuse teamă să mai scot cărțile, (dă 
lingurițele Vioricăi, care le pune pe masă fără să se uite la e/eJEîn 
regulă?

VIORICA: Da. Dar să inspectăm puțin ținuta. Cum se prezintă tovarășul 
conferențiar Alexandru Neguș la deschiderea cursului său? Costum, 
pantofi, — merge. Părul ciufulit. Cravata absentă.

SANDU: (scoate repede cravata din buzunar) Ba e prezentă. Trebuie să 
apreciați progresul. Am purtat-o pînă a sunat de intrare. Dar nu 
puteam chiar din prima oară să. vorbesc cu cravata la gît. Mă înă­
bușea. De altfel, pot să vă spun că într-un rînd am scos-o din bu­
zunar în loc de batistă.

COSTEL: (lui Sandu) Ești incorigibil.
VIORICA: (persuasivă) Sandule, ai treizeci de ani, arăți de douăzeci și 

unu. Și umbli ciufulit și fără cravată ca să pari de optsprezece. 
Cum vrei să te ia în serios studenții, măcar că grăiești ca Șfîntul Ion 
Gură de Aur? Ei, dar spune cum a fost. Te-a prezentat Hartular? 

COSTEL: Nu putea. A avut consiliu științific. De acolo vin cu toți la 
noi. (se uită la ceas) Exact peste o oră. (cu admirație) E foarte 
punctual.

SANDU: M-am suit pe catedră. Era gălăgie mare. A durat cîteva minute 
pînă să-și dea seama că au în fața lor un conferențiar.

VIORICA: Un conferențiar ciufulit și savant.
SANDU: M-am autoprezentat. Se uitau la mine să vadă cum arată un 

proaspăt candidat în științe de la Moscova. Adevărul e că la început 
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am vorbit cam pe două voci și cîteva cuvinte cred că le-am auzit 
numai eu. Pe urmă a mers mai bine.

COSTEL: Și sala? Era atentă? Luau notițe? Ce părere au avut despre deca­
dența imperiului?

SANDU: (cu oarecare șovăială) Erau și mulți atenți, destul de mulți. Da, 
figuri interesate, notau... (puțin contrariat) Dar era un colț, în 
fund, pe dreapta. Tușeau, se foiau, își dădeau cu coatele într-o uni­
tate perfectă. Parcă ar fi fost un singur om.

VIORICA: (curioasă și indignată) La anul trei? Cam bănuiesc eu cine tre­
buie să fie. Sînt acolo vreo cîțiva haidamaci, nici nu știu ce mai 
caută prin facultate. N-ai băgat de seamă, n-ai observat printre ei 
unul mai bătrîn și fante?

SANDU: Drept să-ți spun, eram prea ocupat să-mi strunesc vocea. N-am 
putut să-i studiez de-aproape. Dar ce-i cu ăsta?

VIORICA: Resturi, resturi. Celebrități locale.
SANDU: (se ridică) Ei, gata cu problemele vitale ale noului conferențiar. 

(se plimbă prin cameră, inspectind biblioteca) Să vedem ce ați mai 
dibuit, (scoate o broșurică din raft. Citește cu oarecare enfază) >(,'Despre 
formele adjectivale la Terențiu“ de Prof. Filip Hartular și asistent 
Constantin Mihăilescu. Data apariției, 1949. Adjectivele le-ai cules 
tu, nu-i așa? lată operele complete ale maestrului Mihăilescu, la­
tinist de mare viitor. Dacă nu mă înșel (cu un aer visător) sîntem 
în 1953.

COSTEL: (bosumflat) Faci front comun cu Viorica. Nu-i zi să nu-mLcînte: 
lucrarea, lucrarea, (cu mândrie) Am peste șapte sute de fișe. Planul 
începe să se contureze.

SANDU: Și după ce ai adunat o mie de fișe, ce faci?
VIORICA: începe a doua mie.
COSTEL: Ea e dușmana erudiției. Face machete.
SANDU: Fără fișe nu se poate. Dar tu-mi amintești de un pictor dintr-o 

carte. Avea ca și tine o conștiință profesională dezvoltată. Nu putea 
să picteze o pisică pînă nu citea cinci sute de volume despre anato­
mia, fiziologia, istoria și moravurile pisicilor. Și știi, {confidențial) 
pînă la urmă n-a pictat pisica.

VIORICA: De fapt, sîntem nedrepți. Costel e absorbit de o lucrare palpi­
tantă. Cîntă din mandolină sub balconul maestrului.

SANDU: Ce mandolină?
COSTEL: (indignat) Iar începi?
VIORICA: Da, scrie viața romanțată a profesorului Hartular. Lucrează 

la monumentul lui. Să-și vadă maestrul din viață monumentul 
gata.

•SANDU: Nu pricep nimic. Mai clar nu se poate?
VIORICA: Mai clar: Costel Mihăilescu adună toate lucrările lui Hartular, 

de Ia primele licăriri ale spiritului său științific. A început cu te­
zele și extemporalele din liceu. Să-1 vezi cum mîngîie fiecare rînd ca 
un îndrăgostit.

SANDU: Și pentru pasiunea asta nouă ai părăsit-o pe cea veche? Te ocupai 
de plecarea lui Martial din Roma. L-ai lăsat pe bietul epigramist 
la mijlocul drumului?

COSTEL: Degeaba glumești. Ribliografia și fișele sînt gata. Stai să vezi. 
(către Viorica) Viorico, fii fată bună și vezi tu unde-i planul.

VIORICA: (se ridică și caută pe birou) Pe birou nu-i.
COSTEL: Caută în sertar sub dosarul verde. Și dacă nu...
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SANDU: (mimîndu-l pe Costel)... Și dacă nu, dragă Viorico, fii fată bună 
și caută sub covor, în bucătărie, în lift. Iute, Viorico, sultanul e 
grăbit.

VIORICA: (oprindu-se brusc) Ai dreptate. L-am învățat prost, (cu un gest 
teatral) Inexplicabilă slăbiciune.

SANDU: Chiar inexplicabilă?
COSTEL: (cu voce plîngăreață) Ce tot umflați atîta fiecare fleac?
SANDU: (cu gravitate prefăcută) Ți-amintești, Viorica, ce ți-am strigat 

din tren, anul trecut, cînd am plecat Ia Moscova?
VIORICA: (citind prompt) Să nu-i mai aduci cafeaua la pat, să nu mai faci 

pe secretara, pe dădaca și pe menajera. Să nu-1 mai alinți. Sandule, 
îmi iau angajamentul să urmez aceste sfaturi înțelepte.

COSTEL: (cu un gest teatral'de disperare) Să te ferească sfîntul de coaliția 
prietenilor și a soțiilor.

SANDU: se apropie din nou de bibliotecă; deodată se bate cu mîna pe frunte) 
■ Mare zăpăcit mai sînt. Vorbesc de Martial și am uitat să-ți spun. 

Costel, cît ți-a mai rămas de la ultima chenzină? Ți-am văzut visul 
• cu ochii. în vitrină, Ia anticariat, e ce cauți tu de doi ani. Martial, 

opere complecte, trei volume, legate în pînză verde... Mi-a promis 
că mi le păstrează toată ziua.

COSTEL: (entuziasmat) Mergem, (uitîndu-se la ceas) Dar în goană. într-o 
jumătate de oră trebuie să fim înapoi, (cu venerație) Vine profesorul. 

VIORICA: Foarte bine. Pînă atunci mă îmbrac și eu. (lui Sandu) Ținută 
de gală, (cu tonul lui Costel) Știi, vine profesorul. (Costel și Sandu 
ies, Viorica aranjează lucrurile de pe masă, apoi se îndreaptă spre dulap. 
Sună. Viorica tresare mirată și se duce să deschidă. Se întoarce cu un 
aer stînjenit, urmată de Hartular și Borcea. Hartular, scrobit, cu batistă 
albă, conștient de cinstea pe care o face asistentului său venind învizită. 
Borcea, ținută înfiptă, cravata cu desen foarte viu, gesturi onctuoase, 
glas permanent amabil. In timpul conversației folosește, în chip de 
aprobare, gestul mâinilor pe burtă. Au amîndoi în mâini cîte un buchet 
identic de garoafe roșii).

BORCEA: (oferind buchetul) Tovarășă Mihăilescu, similia similibus, sau, 
altfel spus, florilor fiori.

HARTULAR: (amabil) Sîntem punctuali, după cum vedeți.
VIORICA: (încurcată) Mai mult decît punctuali. Vă așteptam la șapte. 

Costel se întoarce într-un sfert de oră.
HARTULAR: (scrobit) E o neînțelegere, (răspicat) Se vorbise de ora șese. 
VIORICA: (brusc degajată) Vă rog luați loc. îngăduiți-mi numai cinci 

minute pînă mă schimb, (se duce spre dulap, are o clipă de ezitare 
privind expresia statuară a lui Hartular, apoi smulge o rochie și o 
zbughește pe ușa care dă în baie. Cei doi rămân o clipă țepeni) 

BORCEA: (cu mîinile pe burtă, zîmbind perfid) Original.
HARTULAR: (sec) Da, foarte. E, probabil, politețea de tip nou. 
BORCEA: (acelaș joc) Perfect just. Mai bine zis, impolitețea.
HARTULAR: Mă miră purtarea lui Mihăilescu. Doar nu-i vin în fiecare zi 

în casă.
BORCEA: Noi maniere... noi universitari.
HARTULAR: Da, există o tradiție de politețe universitară, care mă tem că 

se pierde. \
BORCEA: (trăgîndu-și scaunul mai aproape de Hartular și pe un ton confi­

dențial) A propos, domnule profesor. Cu cine credeți că m-am în 
tîlnit ieri?
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HARTULAR: (indiferent) Cu cine?
BORCEA: Cu domnul Pop.
HARTULAR: (interesat) Gavril Pop? Profesorul? Ce mai face?
BORCEA: Domnule profesor, vă mărturisesc că oricîte rezerve am putea 

avea față de el, e un om de caracter. Știți cîte i s-au întîmplat. Sînt 
cinci ani de cînd a 1'ost scos... Și, deși a fost nevoit să intre în afaceri— 
pentru a subzista, știți, e intermediar de mobile — , n-a renunțat 
la știință.

HARTULAR: Da, (concesiv) e o valoare. Dar prea s-a compromis. S-a vîrît 
și în asociația aia romîno-germană. Se agita în timpul războiului, 
scria articole. Și în ultima vreme a fost și foarte bățos. Trebuie să 
înțeleagă și el că fiecare regim cere o anumită comportare, anumite 
reverențe. N-a avut tact. Și la ce lucrează?

BORCEA: A, un proiect grandios. Se gîndește la o bibliografie vastă, com­
pletă, a lucrărilor de literatură clasică scrise la noi în ultimii ani. 
Volume, periodice, chiar și lucrări inedite.

HARTULAR: Foarte interesant.
BORCEA: (din ce în ce mai entuziast) Și să vedeți, omul de știință. De pu­

blicat, firește (cu înțeles) nu i-o publică nimeni, dar totuși, nu se Iasă. 
M-a întrebat și de dumneavoastră. Ce mai lucrează profesorul Hartu­
lar, o culme a erudiției, un savant de circulație universală — așa a 
zis. Știți, (convins) vă prețuiește enorm, (schimbînd tonul, devenind 
puțin insidios) Cred că n-ar strica să se consemneze în lucrarea lui 
și toată activitatea dumneavoastră. Ca să se știe că există și la noi 
erudiți, care lucrează probleme de știință autentică și în afară de 
obligațiile momentului.

HARTULAR: Dar ce rost ar avea? Mi se pare un efort inutil să adun informa­
ții pentru o lucrare care, cine știe dacă o să ajungă vreodată la tipar. 

BORCEA: Nu se poate ști. (privindu-l fix pe Hartular, dar cu aceeași intona­
ție și continuând să zîmbească) Nimic nu e veșnic. S-ar putea să vedem 
și lucrarea lui Gavril Pop tipărită frumos și elegant, (cu alt ton) 
Dar, la urma urmei, principalul nu e apariția. Ați vorbit de reveren­
țele cerute de fiecare regim. Le faceți. Asta înțeleg și eu, și alții... 
Dar ar fi bine să se știe... și la noi, și pretutindeni... că v-ați păstrat 
independența, că nu cîntați din toată inima în fanfara asta.

HARTULAR: (gînditor) Da, n-ar fi rău. (pauză) Dar există și riscuri. Știi 
că nu mi-a plăcut niciodată un anumit fel de publicitate.

BORCEA: Vai, dar nu-1 cunoașteți pe Gavril Pop. E discreția în persoană! 
(apăsat) E bine să se știe ce a lucrat profesorul Filip Hartular în 
anul de grație 1953.

HARTULAR: (evaziv) Bine, bine, o să-mi frunzăresc dosarele.
BORCEA: (categoric) Atunci îmi dați un răspuns pînă vineri. D.omnul Pop 

îmi telefonează sîmbătă.
HARTULAR: (nu se angajează) O să caut, (după o clipă de reflecție) Bietul 

Pop. Trebuie să se simtă tare singur, (după o pauză) Ar fi foarte 
indicat să-1 chem într-o zi la dejun.,?în cerc foarte intim. Dumnea­
ta, soția mea și cu mine.

BORCEA: (înduioșat) I-ar ridica moralul...
HARTULAR: (gînditor) Sau poate mai bine la o cafea, într-o după amiază. 
BORCEA: Perfect just.

(Se aude soneria. Viorica țîșnește pe ușă. Și-a schimbat rochia. Intră 
Costel urmat de Sandu. La vederea lui Hartular, Costel împietrește, 
apoi se pierde în scuze)



92 VERA CALIN ȘI SILVIAN IOSIFESCU

COSTEL: Tovarășe profesor, vă rog să mă iertați... Nici un moment nu mi-am 
închipuit... E o încurcătură regretabilă... Nu pot să-mi iert...
(scuzele lui sînt întrerupte de sonerie. Intră Dobrovici și Eleonora. Dobro­
vici, cu părul cărunt, ținută puțin neglijentă, ton direct, îngeneral ironic, 
simplitate în gesturi și vorbă. Eleonora, îmbrăcată șters, îngrijit, puțin 
pedant, dar fără cochetărie. Are mișcări stîngace, dă impresia uneori 
că nu știe ce să facă cu mîinile. Amîndoi țin în mînă cîte un buchet de 
garoafe identice cu cele aduse de Borcea și Hartular. Intră mai întîi 
Eleonora. îngrozită că intră prima, face eforturi eroice să-și stăpînea- 
scă timiditatea)

ELEONORA: (îi întinde Vioricăi buchetul, fericită că a scăpat de el, și murmură 
indistinct) Felicitările mele.

HARTULAR: (privind înțepat la buchetele identice aduse de noii veniți, 
către Dobrovici) Ne uniformizăm și la flori.

DOBROVICI: (în chip de explicație) Florăria Universității.
VIORICA: (cu brațele încărcate de flori) Vă mulțumesc. Niciodată n-am 

avut atîtea garoafe. Costel, vrei să le găsești tu un loc?
COSTEL: (consternat, către Sandu) Locu-i ocupat. în glastră sînt merele. 

Mă duc să caut un borcan.
DOBROVICI: (către Viorica) Ironiile vieții. Treizeci de ani mi-au trebuit 

ca să mă deprind să port firesc o floare, fără s-o țin ca pe o luminare, 
ca pe o mătură sau s-o ascund la spate. Cînd am cîștigat oarecare 
experiență, au început să-mi lipsească ocaziile. Așa încît, tovarășă 
Viorica, îți mulțumesc pentru prilej.

VIORICA: (rîzînd) Sînt bucuroasă că v-am făcut acest serviciu. Dar, vă rog 
să luați loc. (Eleonora se așează țeapănă pe marginea unui scaun, 
ceilalți pe divan și pe scaune).

HARTULAR: (către Sandu) Regret imens că n-am putut să asist la deschi­
derea cursului dumitale. Știi, consiliul. Dar sînt foarte curios să 
aflu cum a fost... premiera.

DOBROVICI: (care s-a sculat între timp ca să inspecteze cărțile, întoarce 
capul) Periculos cuvînt: parcă văd scena, decorul (accentuând) și 
actorii, eventual cabotini.

HARTULAR: (detașat) Există actori și actori. Există autenticitate, voca­
ție

SANDU: In cazul meu, eroul a avut oarecare trac.
HARTULAR: E explicabil...
BORCEA: Cu totul explicabil. Mi-amintesc că la primul meu curs (căutînd 

cuvintele) am fost... foarte emoționat. Și nu sînt un timid.
DOBROVICI: (tot din fața cărților) Se știe.
SANDU: Adevărul e că o parte din spectatori au rîs la sinuciderea lui Se­

neca.
VIORICA: Niște scandalagii. Aștia-s spectatori? Au intrat fără bilet.
COSTEL: (potolind-oglumeț) O studentă din anul IV nu poate vorbi atît de 

sigur despre ce s-a întîmplat la anul III, mai ales că n-a fost de față.
BORCEA: Tovarășe Mihăilescu, acum ești sau soț sau profesor, (dulce, spre 

Viorica) Și dacă ai șansa să fii soț — și încă ce șansă...
ELEONORA: (către Sandu) Și mie cîte farse mi-au făcut... Aș fi putut să 

fac o antologie. Pînă s-au învățat cu mine.
HARTULAR: (către Viorica, cu interes convențional) Și studențimea ce mai 

spune? Anul ăsta termini, se încheie un capitol din viața dumitale. 
BORCEA: Perfect just, (cu sentiment) Anii studenției... Minunat capitol.
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COSTEL: (prinzînd din zbor ocazia de a consulta oracolul) Da, tovarășe pro­
fesor, încheie anii studenției, dar n-a renunțat la visurile de școlă­
riță. Lucrează la o machetă. Cetatea grecească, (bagatelizînd) Ca 
să știe cu precizie în ce loc se certau sofiștii. Acum are și alte ambiții. 
Vrea să plece pe trei luni în cercetări la Histria.

VIORICA: (șuerat) Ai terminat cu lista de reclamații?
HARTULAR: (indulgent) îndeletniciri tinerești. Fiecare vîrstă cu ale ei. 

(absolvind-o) Pe la cincisprezece ani, stăteam zile întregi și mește­
ream la traforaj. (La această comparație Viorica înțepenește de in­
dignare)

DOBROVICI: Nu ne-ar strica și nouă puțin aer proaspăt.
SANDU: Numai cînd om da de aerul proaspăt de la Histria să nu ne pulveri­

zăm, noi ăștia de la literatura veche, ca mumiile dezgropate.
HARTULAR: (zîmbește, se ridică și se îndreaptă spre bibliotecă. Caută puțin 

și scoate o carte.) Histria. Ai aici o bibliografie de (evaluînd) o sută 
de titluri. Istoricul, straturile de civilizație, facsimilurile celor mai 
interesante inscripții. Ce altceva te poate interesa pe dumneata? 
Doar faci literatură, nu arheologie?

DOBROVICI: Histria. Ultima oară am fost acum trei ani. Treci printr-un 
pustiu nisipos și, deodată, la malul lacului, o cetate. Greacă, ro­
mană? S-au fixat în piatră o mie de ani de antichitate, (către Viorica) 
Ai să vezi. S-au scos din pămînt straturi, straturi suprapuse de civi­
lizație. Au clădit grecii cetatea, a dărîmat-o vremea. Peste temeliile 
grecești și-au clădit romanii cetatea lor. Au năvălit alte popoare. 
Ai să vezi la marginea cetății o casă, o casă somptuoasă. Aici a stăpînit 
un mare proprietar de sclavi. Ce-a rămas din ea e tot ce au lăsat Avarii. 
(Hartular a făcut tot timpul gesturi excedate ca în fața unei exaltări 
nepotrivite. Viorica a rămas cu gura căscată)

HARTULAR: (amabil către Dobrovici) Scumpe colega, eu personal prefer 
să fac știința literaturii decît (distilînd cuvintele) literatura științei.

DOBROVICI: (continuă fără să ia în seamă cuvintele lui Hartular) O să 
regăsești viața de fiecare zi a cetății. Cînd intri pe poarta mare, vezi 
niște lespezi cu urme săpate în ele. Sînt șanțuri pentru care. Un fel 
de șine. Intr-o basilică din piață, o tejghea cu zece boxe. E maga­
zinul universal al Histriei. Nisipul e încă poros de la uleiul care a 
picurat acolo.

HARTULAR: Monumentele mai mărețe, obiectele mai spectaculoase de 
la Histria s-au dezgropat. Le vedeți la muzeu. Se mai găsesc acolo 
diverse cioburi, vase sparte. *

SANDU: (impetuos și mai sbîrlit ca de obicei) Cioburile astea au limba lor. 
(agitîndu-și coama) Dacă știi să le întrebi, îți spun cum șu trăit și 
cum au evoluat oamenii.

HARTULAR: (iritat) De ce vrei să reduci pe oamenii antichității la dimen­
siunile vieții dumitale de fiecare zi? Unii vor să afle cum mîncau, 
cum se tîrguiau, cum se spălau și altele. Dar nu asta ne interesează. 
Ia urmărește puțin miturile... Zeițele se logodeau cu muritorii. De 
ce să meschinizezi antichitatea? Să vezi oameni prozaici acolo unde 
erau semizei?

SANDU: Probabil că semizeii erau stăpînii de sclavi, că sclavii nu arătau 
a semizei.

HARTULAR: (din nou cordial) Ai desigur dreptate. A fost sclavagism. De 
fapt, sîntem pe aceeași poziție. Nimic nu ne desparte, (zîmbește 
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privind, ținuta lui Sandu) Ai pasiunea pedagogică. E bine c-o ai. 
Dar nu uita ce ți-am spus adineaori. Un minim de decor se impune. 

BORCEA: Perfect just. Mi-am dat seama de la început ce atenți sînt stu­
denții la detaliile fizice. Dacă-ți lipsește vreun nasture sau ți-e 
părul ciufulit... (cu ochii asupra lui Sandu). Da, da. E nevoie do un 
anumit decor.

SANDU: Mie mi se pare mai important să aflu ceea ce mă poate apropia 
de studenți. Și o scenă, orîcît ar fi de impozantă, tot te desparte.

HARTULAR: (evaziv) Da, s-ar putea... Dar oarecare solemnitate, ai să 
vezi că nu strică. Cu puțină osteneală se poate. E lucru știut: noi 
sîntem pentru studenți, nu studenții pentru noi.

DOBROVICI: (supralicitînd ironic și imitînd tonul lui Borcea) Perfect 
just. Avem ilustre exemple istorice, (degajat) De pildă, Ia conferin­
țele Junimii era strict interzis să-1 vezi pe conferențiar sosind, co- 
borînd din trăsură și plătind birjarul! (Hartular dă semne de ener­
vare) S-ar putea prelua și experiența britanică. Ce, ne-ar sta rău 
cu robă neagră, jabou și tocă? (cu o inspirație subită și un fals entu­
ziasm) Și cu ce interes ar resimți studenții climatuLspecial univer­
sitar, dacă noi am veni la curs mascați?

HARTULAR: (amical) Nu te desminți. Rămîi eternul sceptic.
(La ultimele cuvinte, Viorica îl privește atent pe Costel. Costel se face că 
nu observă. Cuunaer plictisit, Dobroviciscoate o carte din bibliotecă, 
se așează pe scaunul de la birou, scoate creionul și un carnet din bu-- 
zunar. In timpul replicilor următoare, citește cufundat, făcînd adnotări. 
Viorica se îndreaptă spre chicinetă, în vederea tratației)

HARTULAR (ridieîndu-se și îndreptîndu-se spre bibliotecă) Să vedem ce 
tezaur posedă colaboratorul nostru.
(Hartular frunzărește cartea, continuînd să vorbească cu Costel ii cu 
Borcea )

SANDU: (amical către Eleonora, care în timpul ultimelor replici a stat rigidă) 
Și dumneata, t'ovarășă Sofronie, cînd pleci iar la săpături?

ELEONORA: (surprinsă de enormitatea ipotezei) Eu? Păi... n-aș avea cînd. 
(explicînd) Sînt atîtea de făcut la catedră, planuri, situații, pro­
grame.

VIORICA: (intrînd precipitat, se apropie de Sandu pe la stînga și-i șoptește) 
Cîte lingurițe mi-ai adus?

SANDU: Cîte mi-ai cerut.
VIORICA: Lipsește una.
SANDU: Caută bine în servigtă. Vezi în dicționar.

(Viorica îi ia servieta și pleacă spre chicinetă)
ELEONORA: (încălzindu-se) Totuși, am adunat material mult. Am caiete 

întregi cu însemnări acasă. Dar n-am avut răgaz.
SANDU: Sîntem cu toții prinși de treburi mărunte. Dar cine are ceva de 

spus trebuie să găsească răgaz.
HARTULAR: (în fund, discutînd cu Borcea) Da, ai dreptate, uitasem de 

tot. Domnișoară Sofronie, te rog nu uita să-mi amintești că trebuie 
să-mi completez neîntîrziat formularul de activitate profesională.

ELEONORA: (adusă brusc la realitate) îmi notez, tovarășe profesor, (scoate 
din geantă un carnețel și face o însemnare.)

SANDU: (continuîndu-și firul ideilor) E drept că și la noi la catedră... Nu 
crezi că trebuie să deschidem ferestrele, să facem puțin curent? 
Să se mai curețe praful, (glumeț) N-ai văzut cît praf e pe cărțile din 
bibliotecă?
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ELEONORA: (din nou înțepenită) Cred că ar trebui să vorbiți cu tovarășul 
profesor. (Viorica apare cu tava cu tratație. Văzînd-o cu tava, Borcea 
se repede.)

BORCEA: (curtenitor) Să-mi dai voie să te ajut, tovarășă Viorica. Nici 
nu știi ce priceput sînt.

DOBROVICI: (închizînd cartea și ridicîndu-se) Talentul ăsta nu ți-1 cuno­
șteam. Ca să vezi cîte vocații se ratează. Dar nu e niciodată prea 
tîrziu să te realizezi.

BORCEA: (ținîndu-se după Viorica și luîndu-i farfuriile din mînă) Alături 
de o asemenea amfitrioană, n-ași socoti-o o ratare.

VIORICA: (sec) Pînă una alta, vedeți că alunecă farfuria. (între timp, 
paharele pline și farfuriile au fost împărțite; Viorica întinde ultimul 
pahar lui Costel, în șoaptă) Bea tu și lasă-mi și mie.

COSTEL: Bea tu mai întîi.
(Hartular, solemn, înaintează spre centrul scenei cu paharul ridicat) 

HARTULAR: (ceremonios) După cum știți, nu sînt amator de ceremonii, 
dar să-mi permiteți să închin acest pahar (Costel și Eleonora se ridică 
și ei în picioare) pentru o tînără familie de cercetători și pentru fa­
milia mai largă în care au intrat. Pentru familia universitară. E 
o familie spirituală, aceeași de veacuri, ce nu cunoaște timp și gra­
niță.

DOBROVICI: Familia? (își privește paharul și-l privește apoi pe Hartular) 
Ce-i drept, e o familie mare. Dar chiar așa unită? Cuprinde și semizei 
și oameni obișnuiți. Mai are și frați vitregi, nepoți care pîndesc o 
moștenire, maștere veninoase și soacre cicălitoare...

Cortina

TABLOUL I]

Cancelaria comună a catedrelor de literatură latină și elină, la trei săp­
tămîni după primul tablou. O cameră de mărime mijlocie, cu două birouri față 
în față, la dreapta și la stînga. In fund, o ușă. In spatele biroului din stingă, 
un dulap pentru fișe și dosare. In pereți, avize bătute și cîteva portrete. La 
ridicarea cortinei, Eleonora stă la biroul din dreapta. Hartular, la biroul din 
stînga, consultă dosare. După ridicarea cortinei, intră Dobrovici, care se ducesă 
semneze condica de pe biroul Eleonorei, apoi privește atent spre Eleonora.

ELEONORA: (bodogănind concentrată în fața unui teanc de hîrtii. Lîngă 
ea o riglă, cu care, din cînd în cînd, liniază rubricile) Șapte ore de 
seminar plus două de consultație ori patru... (calculează indistinct, 
apoi se oprește cu creionul la gură) Iar nu iese, (o ia de la început) 
A, am uitat colocviile! (calculează absorbită)

DOBROVICI: Dar ce faci acolo, tovarășă Sofronie, parcă nu sună a litera­
tură latină?

ELEONORA: (calmă) Evidența orelor pe semestrul întîi.
(Intră Sandu și Costel, foarte însuflețiți, nerăbdători să anunțe o 
noutate)

SANDU: (către Hartular) Veste mare, tovarășe profesor, (către Dobrovici) 
Mă iertați, nu vă văzusem, (amîndorura) O nouă lucrare e pe cale 
să se nască.

HARTULAR: A dumitale?
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SANDU: (bucuros) Nu, a tovarășului Mihăilescu. Mult trudită lui lucrare se 
zărește la orizont.

HARTULAR: (afabil) S-auzim, s-auzim. Da, mi-amintesc, mi-ai spus ceva. 
Parcă era vorba de...

COSTEL: (entuziast) Martial. întoarcerea lui Martial în Spania. 
HARTULAR: (acru) Foarte interesant.
COSTEL: Știți, pe mine problema asta mă urmărește de ani de zile. 
HARTULAR: (magistru) Mai precis. Care problemă anume?
COSTEL: (la început intimidat, apoi prinzînd aripi pe măsură ce expune și ges- 

ticulînd) Vedeți, mi s-a părut totdeauna ceva pasionant. Mai întîi, Mar­
tial, în preajma plecării... Ilvăd pe epigramistul ăsta sărac, umilit, 
cu limba ascuțită. Dimineața, sculat cu noaptea-n cap, își tîrăște 
toga de ceremonie prin noroaiele Romei. Se grăbește spre un patri­
cian bogat. Trebuie să ajungă la vreme, să-și ocupe locul în înghe­
suiala vestibulului și să-și primească tainul. La prînz, linge blidele 
unui alt protector bogat. Plătește umilința sau generozitatea cu 
epigrame și madrigale. Și în sutele astea de epigrame ocazionale, 
pulsează viața timpului — moravurile, caracterele, viața de toate 
zilele a marelui oraș, străzile, orgiile, circul, chiar și bolile.

HARTULAR: (sec) Toate astea se cunosc din text. Dar care-i problema? 
COSTEL: (continuă aproape fără să-l asculte) îndată, îndată. Și într-o zi, 

pe acest linge-blide îl apucă sila de existența lui înjositoare, îl 
apucă dorul de orășelul lui natal din Spania. Vrea să respire aer curat, 
să fie liber, să scape de povara umilințelor zilnice. Pleacă, ajunge 
în Spania. Și entuziasmul începutului se risipește. Regăsește aro­
ganța patricienilor, slugărnicia clienților. Asta vreau să subliniez. 
Nu duce dorul umilințelor înghițite. Și totuși, departe de gălăgia și 
noroiul Romei, creația i se istovește. In liniștea orășelului spaniol 
nu mai poate scrie, izvorul pare că a secat, îl apucă dorul de Roma, 
Roma care trăise în versurile lui. Știți, se gîndea că nu există ca 
scriitor decît în legătură cu lumea pe care o descrisese. Asta vreau 
să subliniez.

HARTULAR: (concesiv) Da, destul de interesant, dar și o doză serioasă de 
literatură, (cu maliție către Sandu) Am impresia că recunosc ampren­
ta tovarășului Neguș.

COSTEL: (entuziast) Da, m-a ajutat mult.
SANDU: N-am făcut decît să dau unbobîrnac, ca să se încheie o lucrare in­

teresantă și îndrăzneață.
HARTULAR: îndrăzneață — asta da. Dar să vedem osatura. Ce biblio­

grafie ai? (Costel, emoționat, scotocește prin buzunare și scoate o listă. 
Hartular o iașio cercetează. Cu jumătate de glas) Da: Engelș, Mașchin, 
Friedlander, Giese, lucruri solide. Dar sînt și unele lacune... Destule. 
De pildă... Vrei să notezi? (Costel scoate grăbit hîrtie și creion și 
notează) Cu privire la data nașterii, există o dispută. Vrei să-ți fi­
xezi un punct de vedere. Uită-te prin tratatul lui Zipferschmidt. 

COSTEL: (notează repelînd conștiincios) Zip-fer-schmidt.
HARTULAR: Pe urmă, trebuie să precizezi și problema subsidiilor. Știi 

că pentru plecare nu l-a ajutat numai Pliniu. A primit o sumă — 
ar trebui stabilit cît — de la Aulus Secundus.

COSTEL: (speriat, notează) Au-lus Se-cundus.
HARTULAR: Ei, firește c-ai să faci și un studiu temeinic stilistico-gra- 

matical al epigramelor, (savurînd) Are niște construcții gerundivale 
pline de interes.
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SANDU: Bine, dar nu văd legătura...
HARTULAR: Totul se leagă, (puțin ironic) Dumneata, ca dialectician, ar 

trebui s-o știi, (din nou grav și concentrat) Și indispensabili sînt 
Humperdink, Battle-Jones — dar ăsta se găsește doar la British 
Museum. Și apoi Scheidemann. Nu tatăl, istoricul, fiul... 

COSTEL: (pierdut) Scheidemann-fiul.
HARTULAR: ...Specialistul în bibliografie latină. Eu l-am citit la Mtin- 

chen. Dar, de fapt, ar trebui să-1 răsfoiești și pe Scheidemann- 
tatăl.

COSTEL: Scheidemann-tatăl.
SANDU: (suav) Credeți că fiul nu ajunge? E nevoie și de tată?
HARTULAR: (dureros surprins) Vai, tovarășe Neguș, dumneata să spui 

asta? înțeleg un profan, (către Costel) Și pe urmă, revistele de specia­
litate. (pe gînduri) De „Rheinisches Museum" știi?

COSTEL: (fericit) Da, știu.
HARTULAR: Dar sînt și altele. De bază. Depildă Klassische Forscliungen." 

De la 1897—98.
COSTEL: (repetă, sfîrșit) 1897—98.
HARTULAR: (se dezlănțuie, vorbind din ce în ce mai repede. Costel încearcă 

să noteze, apoi abandonează, lasă creionul la o parte și privește amețit 
în sus, spre avalanșă) „Bulletin of British Musaeum", pe 1810—1913 
„Studien in der Litteratur des Altertums11 pe 1925—28, „Revue des 
humanistes",ultimele două decenii, „Neue Klassische Forschungen" — 
asta toată colecția. Ai notat? (Costel îl privește mut) Dar, de altfel, 
dragă Mihăilescu, toate astea sînt platonice. E bine că le-ai notat, 
dar de găsit tot nu le găsești la noi.

SANDU: Dar cu întoarcerea lui Martial în Spania cum rămîne? 
(Eleonora care a ascultat cu interes expunerea lui Costel, face un gest 
ca și cum și-ar fi amintit de ceva, își așează cu grijă hîrtiile și pleacă) 

HARTULAR: (părintește) Ei, băieți, vedeți că nu e bine să vă lansați la 
sinteze mari și pretențioase, (cu tîlc) Știința e o femeie care se lasă 
greu cucerită. Trebuie ani și ani de curte.

DOBROVICI: Mai depinde și de puterile curtezanului.
HARTULAR: (categoric) Știința nu admite violuri. Există vîrste științi­

fice. Să dăm fiecărei vîrste ce-i al ei.
DOBROVICI: (evident) în primii zece ani de cercetări — lucrări de la 5 

la 10 pagini. Nu mai mult. Apoi, pînă la 50 de ani, pagina și anul. 
Și odată cu barba și reumatismele — volumul.

HARTULAR: (imperturbabil, ignorîndu-lpe Dobrovici, către Costel) Eu cred, 
totuși, că e mai bine să începi cu lucrări mai modeste. Ar fi foarte 
interesant un studiu comparativ între unele epigrame ale lui Mgr- 
tial. De pildă, cele din tinerețe, să zicem între a 11-a și a 14-a, sau a 
36-a și a 58-a.

SANDU: (enervat) Și tema asta are avantajul că după ce termini într-un 
sens, poți s-o iei de la coadă la cap.

HARTULAR: Ei, tovarășe Neguș, dumneata încă n-ai pasiune de cercetă- 
' tor. O să vie cu vîrsta.

SANDU: (înflăcărat, către Hartular) Tovarășe profesor, aș considera o obrăz­
nicie din partea oricărui cercetător tînăr sau bătrîn să se apuce să 
clădească ceva fără cărămizi și mortar. Știu că trebuie ani de cerce­
tare. Dar nici să ne mărginim să așezăm cărămizile în stivă și 
să le numărăm. Nici informație de dragul informației.

HARTULAR: Nu cunoști voluptatea micilor descoperiri.
Ț - V. Romînească Nr. 2
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SANDU: (scuturînd capul) Am încercat-o și eu. Dar numai atît? Să ne trans- 
lormăm în niște funcționari de stare civilă ai literaturii? Să trecem 
la catastif nașterile, decesele, căsătoriile scriitorilor? Să cîntărimcît 
de greu e copilul, să numărăm cîte mii de versuri are? E bine să stăm 
să roadem cărțile. Dar să nu le roadem numai pentru noi. Trebuie 
să mai simtă și alții ce e viu și de preț în cărțile astea vechi.

HARTULAR: (conciliant) Firește, e necesară și popularizarea științei. Nu 
știu de ce te-ai aprins așa. Sîntem evident de acord, (către Costel) 
Ei, dar sper că nu te-am descurajat? (gest disperat din partea lui Cos­
tel) Sper că nu mă înțelegi greșit? Sînt sincer convins că, pînă la 
urmă, cu puțină modestie, vei aduce o contribuție... interesantă. 
Am toată încrederea.

DOBROVICI: Ciudat îți mai arăți încrederea.
HARTULAR: (demn) Nu sînt la p.'ima dovadă de încredere pe care o acord 

tovarășului Mihăilescu. (dulce, către Costel) Ți-am dat doar pe 
mîini o lucrare pe care n-ași fi putut s-o dau decît unui om foarte, 
foarte apropiat.

DOBROVICI: (’.urn s-ar spune, Mihăilescu e responsabil cu imortalizarea 
dumitale.

HARTULAR: (către Costel) Ți-am încredințat rezultatele unei munci de 
30 de ani. Nu e întreaga mea viață științifică în mîinile dumitale?

COSTEL: (luminîndu-se puțin la față) M-a interesat mult să urmăresc pe 
viu cum se formează un savant.

HARTULAR: Te rog insistent să mă ții la curent. Vreau să știu cum merg 
amîndouă lucrările.

COSTEL: (îmbunat) Da.
HARTULAR: Și să nu renunți la niciuna. Nu uita. Știința cere fermitate. 

(Costel dă din cap gînditor)
SANDU: (uitîndu-se lung la Costel, începe cu un aer visător și absent) 

Mi-amintesc de prima consultație pe care a dat-o profesorul 
Andrciev, (precizînd) laureat al premiului Stalin, aspirantului 
timid și emoționat venit din București. Două ore încheiate a stat 
de vorbă cu mine. Și cu cît tact a încercat să-și dea seama cît de de­
parte mergeau cunoștințele mele, fără să mă zdrobească cu greu­
tatea științei lui! Cînd am plecat de la el, începusem să sper că am 
și eu ceva de spus. Și tare mă îndoisem înainte. In cei trei ani cît 
am stat acolo, nu m-a slăbit din ochi, pas cu pas mi-a urmărit bîj- 
bîielile.

HARTULAR: (detașat, ca și cum problema nu l-ar privi) Da, să fii profesor 
e un sacerdoțiu. (cîntărind cu gravitate) Profesia asta cere o doză 
de eroism. E clar, tovarășe Neguș, sîntem de acord. (Intră 
Eleonora cu un alt teanc de hîrtii, se așează la birou și-și reîncepe opera­
țiile)

DOBROVICI: (uitîndu-se la ceas) Ei, dacă toată lumea e de acord și e iar 
armonie în familia universitară, am plecat. (Către Costel) Nu vii, 
tinere cadru? Ai primit ajutor destul. (Gest de impaciență din partea 
lui Hartular. Ies Dobrovici, Sandu, Costel).

HARTULAR: (descoperind prezența Eleonorei) Tot situații lunare calculezi? 
(cu interes) Ei, ies?

ELEONORA: (cu deznădejde) Nu-mi ies 24 ore la tovarășul Mihăilescu. 
(Intră Borcea)

HARTULAR: (către Borcea) Atît de mult i-ai ținut astăzi?
BORCEA: Nu, am mai stat de vorbă cu cîțiva studenți. (privind către Ele- 
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onora) Știți, eu am relații prietenești cu studenții, (zîmbind duios) 
Vorbim de la inimă la inimă. Și cîțiva mi-au spus ce-i doare. 

HARTULAR: (nerăbdător) Ei, și ce-i doare?
BORCEA: (cu ton de regret) Mi-au făcut unele observații cam severe cu pri­

vire la cursul tovarășului Neguș. Sînt în anul III cîteva elemente 
promițătoare. Este printre ei un băiat eminent, studios — trebuie 
să-1 știți, Văleanu Victor (Hartular dă din cap aprobativ) — pe 
urmă altul, un băiat foarte energic. Mi-au spus că băieții s-au o- 
bișnuit cu cursul dumneavoastră (gest de reverență) și nu suportă 
(distrugător) improvizații. (Eleonora ridică ochii atentă, schi­
țează un gest ca și cum ar vrea să intervină în discuție, apoi renunță și 
se adincește din nou în hîrtii)

HARTULAR: Da, regretabil. Aveam și eu oarecari temeri, (concesiv) E 
drept, Neguș e un tînăr entuziast, dar, evident, foarte, foarte ne­
format.

BORCEA: Perfect just. E bună și aspirantura, (ironic) Dar, după cum se 
vede, nu e suficientă. Și apoi ținuta. Pe studenți îi șochează. Vine 
la curs ca la o partidă de oină. Măcar pieptenele să-1 mai folosească 
din cînd în cînd. Doar e conferențiar, (acru) Se suie pe catedră, 
ține prelegeri.

HARTULAR: (amabil) îți mărturisesc, dragă Borcea, că m-a surprins și 
m-a durut nedreptatea ce ți s-a făcut. La experiența dumitale (că- 
utînd cuvîntul) pedagogică, postul de conferențiar ți se cuvenea. în 
fine, (suspinînd) asta se cam întîmplă.
(Studentul dezorientat bagă capul pe ușă, apoi intră, salută timid 
și se apropie de Hartular)

STUDENTUL DEZORIENTAT: Mă scuzați, tovarășul conferențiar Buliga. 
HARTULAR: (enervat că a fost întrerupt) Nu-i aici. Uită-te și dumneata 

cînd are consultații.
STUDENTUL DEZORIENTAT: (cercetează atent avizierul și se întoarce spre 

Hartular) Astăzi, acum. Scrie între patru și șase, și e patru 
jumătate.

HARTULAR: Ei, ce să-i faci, n-a venit omul.
STUDE NTUL D 3 ZORIENTAT: Vedeți, că-1 caut de două săptămîni. Sînt 

repartizat cu lucrarea de stat la dumnealui. Mi s-a spus de la se­
cretariat să-1 caut la institutul de lingvistică.

BORCEA: (interesat ) Și?
STUDENTUL: Nu era. La lingvistică mi-a spus să încerc la Editura di­

dactică.
BORCEA: Și ai dat de el?
STUDENTUL: (cu deznădejde) Nu, de la Editura didactică m-au trimis Ia 

Institutul de lingvistică.
BORCEA: încearcă și dumneata mai tîrziu.

(Studentul iese)
ELEONORA: (brusc, fericită) A ieșit.
HARTULAR: (tresărind mirat) Cine?
ELEONORA: (fericită) Norma tovarășului Mihăilescu. O duc la secreta­

riat. (iese)
BORCEA: (interesat să reia firul conversației) Da, așa cum spuneați, am fost 

și eu surprins, dar nu sînt omul care să mă vîr. (senin și resemnat) 
Aștept în umbră să-mi vie rîndul.

HARTULAR: (ferm) Trebuie să-ți vie. (cîntărindu-l pe Borcea din ochi) 
In definitiv, de ce să nu-ți vie? E drept că astăzi catedra noastră

7*
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nu este socotită foarte importantă, (cu dispreț nimicitor) Nu crează 
produse de larg consum. Cine știe pe cine o să ne mai trimită, cine 
știe care din noi o să mai cadă.

BORCEA: Cine știe pînă unde merge ambiția tinerilor ăstora, (privindu-l' 
pe Hartular) Poate că Neguș se visează șef de catedră.

HARTULAR: (după o clipă de gîndire) Și pe asta mai vreau s-o văd. Deși,, 
de cînd lumea, cel mic îl sapă pe cel mare.

BORCEA: (cu entuziasm brusc) Nici nu știți, tovarășe profesor, ce satis­
facție a avut domnul Pop cînd i-am dus lista cu lucrările dumnea­
voastră. Nici n-ar fi visat că astăzi un savant poate avea atîta 
tărie de caracter. Să sd înalțe peste... (căutînd cuvîntul) ce facem 
noi aici. Filozofia asta a stomacului.

HARTULAR: Nu-ți închipui, dragă Borcea, ce odihnitor a fost pentru 
mine. După ore întregi, cînd mă chinuiam să scot umaniști din niște 
tineri troglodiți, mă dezalteram în liniștea bibliotecii.

BORCEA: Domnule profesor, îngăduiți-mi de astădată să nu fiu cu totul 
de acord cu dumneavoastră. Acum, cînd începe era lui Neguș la ca­
tedră, nu e deajuns să ne refugiem în bibliotecă. E și părerea lui 
Pop. Și el crede că prezența unui Hartular trebuie să se facă sim­
țită în facultate.

HARTULAR: (surprins, gest de rejuz) Dar ce pot face eu? Pot să-1 scot?' 
Sînt ministru?

BORCEA: A, nu, nu așa. Vedeți și dumneavoastră ce fac studenții. Dacă 
profesorul Hartular își va spune și el cuvîntul, o să se vadă că Alex­
andru Neguș n-are ce căuta în facultate. Și știți, omul ăsta are 
destule părți slabe. Dacă se scormonește puțin și viața lui particu­
lară... e foarte ciudat menajul în trei cu Mihăilescu...

HARTULAR: (distant) A nu, asta nu. Și pe urmă, eu nu mă vîr în ase­
menea lucruri. E treaba cadrelor.

BORCEA: (gest onctuos) Vă rog să mă iertați. Aveți răspunderea pentru 
soarta lui Mihăilescu. (practic) In definitiv, este un om pe care vă 
bizuiți. Și-n combinația asta suferă influențe nefaste: și de la nevastă- 
sa și de la Neguș. Știu că sînteți de-asupra acestor lucruri. Dar 
uneori este nevoie să scoatem la iveală și asemenea...

HARTULAR: (întrerupîndu-l) Nu merge. Fie că e sau nu adevărat, nu mă 
văd scormonind lucruri din astea.

BORCEA: (mai categoric) Domnule profesor, să fim clari. Vrem sau nu 
vrem să apărăm această universitate? Vorba lui Pop: sîntem sau 
nu păzitorii templului? Neguș trebuie sau nu îndepărtat? Atunci,, 
știți cum se spune astăzi: să dăm lupta pe toate fronturile. Vorba 
domnului Pop: roata nu stă. Și se va ține seama, odată, și odată,, 
că profesorul Hartular a apărat universitatea, 
(Revine Eleonora încărcată cu un teanc de dosare și hîrtii)

HARTULAR: (nepăsător, ca de o treabă care nu-l privește) O porție nouă,, 
tovarășă Eleonora?

ELEONORA: (cu deznădejde) O situație foarte urgentă, (se uită pe circulară) 
Trebuie predată pînă-n cincisprezece.

BORCEA: (mirat) Păi sîntem în șaptesprezece.
ELEONORA: Azi a sosit.
HARTULAR: Dar ce ne mai cere?
ELEONORA: Evidența orelor pe februarie.
BORCEA: N-ai dus-o adineaori?
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ELEONORA: (copleșită) Alea erau pe cap de om, astea sînt pe tot co­
lectivul.

HARTULAR: (devine grav) Ei atunci, domnișoară Eleonora, grăbește-te. 
Am întîrziat cu două zile.

, (Eleonora se așează la birou)
HARTULAR: (uitîndu-se la ceas) La mineecinci și zece. E timpul să in­

trăm la curs. De ce n-o fi sunat?
ELEONORA: (calmă) Păi nu sună totdeauna cum trebuie. Uneori se mai 

încurcă.
(Cei doi ies. Eleonora rămîne un minut singură, calculînd concentrată. 
Intră Sandu. Se așează la biroul din stînga).

SANDU: Bună ziua, tovarășă Sofronie.
ELEONORA: Bună ziua. Tovarășul Mihăilescu nu vine? Vreau să-i cer 

niște date.
SANDU: Vine îndată. A asistat la ora mea.

(Intră Costel și Viorica )
VIORICA: (precipitat) Ați văzut? Huliganism în toată legea.
■COSTEL: (potolind-o) Viorica, nu exagera.
VIORICA: (indignată, către Sandu) Olimpianul Constantin e de-asupra 

celor pămîntești. Nu înregistrează cutremurele de cît de la gradul 
9 în sus.

■COSTEL: Ce cutremur! Iar le umfli, frate...
VIORICA: (enumerînd indignată) La exilul lui Ovidiu — chicoteli, la 

interpretarea primei Metamorfoze — tusete și strănuturi în cor; 
La Tristia — rîsete, la moartea lui Ovidiu, un guițat, (către Sandu) 
Și cine dădea tonul? Ilustrul Bocăneț! Decanul Amedeu. Omul care 
depășește toate normele. In cinci ani, doi luați și trei pierduți. 
(către Costel) „E fandacsie, bobocule?“

■COSTEL: Nu zic că-i fandacsie, dar nici din țînțar armăsar să nu facem. 
I-am auzit și eu. Să nu le dăm mai multă importanță decît merită. 

SANDU: Și eu i-am văzut și-am auzit. Ii văd și-i aud de trei săptămîni. 
Nici nu știți ce perspectivă ai de la catedră și ce bine auzi!

VIORICA: (furioasă) Trupa lui Bocăneț.
COSTEL: In primul rînd, Viorico, nu țipa. Ești în cancelarie, ești studentă. 

(Viorica vrea să-l întrerupă) Dă-mi voie să termin. Sînt perfect de 
acord cu tine. Cursul e documentat serios, frumos expus. Tocmai de 
aceea să nu dăm importanță unor... (caută cuvîntul)

VIORICA: ... unor huliganisme.
COSTEL: Nu, unor farse de prost gust, (lui Sandu) Se poate întîmpla la 

orice curs. Nu trebuie să te descurajeze.
SANDU: Nu de mine e vorba. Dacă lecțiile sînt satisfăcătoare, ar trebui, 

totuși, să ne gîndim. Poate că n-avem de-aface doar cu ștrengăriile 
unor copii zglobii...

VIORICA: Ce copii! Copii cu barbă! Auzi, Bocăneț copil! (lui Sandu) 
Să știi că ai dreptate, Sandule. Toate astea trebuie să aibe un tîlc. 
Cred că lucrul merită să fie discutat în organizația de bază. 
O să-l discutăm și noi în biroul U.T.M.

COSTEL: (excedat) Doamne sfinte! Să facem o plenară comună a organi­
zației de bază cu U.T.M.-ul. La ordinea de zi: de cea guițatBocăneț.

VIORICA: (precisă) Nu Bocăneț a guițat. Era o voce de fată, (reluînd in­
dignată) Asta-i tot ce înțelegi tu, Costel?

ELEONORA: (de la birou, cu un aer senin) Tovarășe Mihăilescu, cîte ore 
de seminar ai făcut în a doua săptămînă a lunii februarie?
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COSTEL: (stupefiat) Habar n-am. O să mă uit în carnet. Dar de ce? 
ELEONORA: Trebuie să trec în situație, (pauză) Mare pacoste și cu ăștia „ 

nu s-au mai dezbărat.
COSTEL: De ce? De birocratism? Da, ai dreptate.
ELEONORA: Nu. De intrigării. N-au renunțat la vechile moravuri cole­

giale.
SANDU: (interesat) Cine? Ce moravuri, tovarășă Sofronie?
ELEONORA: (sibilinică) Se știe. Sînt de 15 ani în învățămînt. Așa era 

obiceiul. Dacă erau trei persoane într-o odaie, cînd ieșea una, cele­
lalte două vorbeau pe socoteala ei. (ceilalți o privesc nedumeriți. 
Brusc) Da-n a treia cîte ai făcut?

SANDU: (neînțelegînd) Nu pricep, care a treia, a treia persoană?
ELEONORA: Vorbeam cu tovarășul Mihăilescu. In a treia săptămînă, 

cîte ore de seminar ai făcut? (preocupată) Trebuie să termin situațiile. 
Trebuie să fie depuse pe ziua de 15. (Se aude sunînd)

COSTEL: (mirat): Asta ce-o mai fi? Mi-a stat ceasul. La mine e și jumă­
tate.

ELEONORA: (imperturbabilă, fără a ridica ochii) Și-a amintit că n-a 
sunat de intrare. Se întîmplă.

VIORICA: (urmîndu-și gîndul cu energie) Trebuie să dăm de firul miste­
rului Neguș.

COSTEL: Asta-ți mai lipsea. Pînă acum te-ai jucat cu ipsos. Acum te joci 
de-a detectivii. Te-ai transformat' în moștenitoarea lui Sherlock 
Holmes.

VIORICA: (indignată) Pe tine dacă te împroșcă cineva, zici că plouă. Gură 
cască! (iese)

COSTEL: (filozofic, către Sandu) E greu să fii soț și asistent în același 
timp.
(Intră Dobrovici)

DOBROVICI: Bună ziua, (se uită pe dosarele Eleonorei) Iar situații?Astea 
ce sînt? Lista materialelor didactice?

ELEONORA: Nu, aia a fost ieri, am depus-o. Azi e alta.
DOBROVICI: Păcat c-ai depus-o. Ar fi trebuit să ceri decanului să ne aprobe 

ceva material auxiliar: o mașină de calculat și doi cai savanți care 
scot rădăcini pătrate. Să te ajute la situații, (se așează la birou) 
(Bătaie timidă în ușă. Bagă capul studentul dezorientat, apoi intră.) 

STUDENTUL DEZORIENTAT: Vă rog, n-a venit tovarășul conferențiar 
Buliga? Știți, pentru lucrarea de stat.

DOBROVICI: Nu e aici. Mai încearcă peste o oră. Poate, cine știe, vine 
la ședință.

STUDENTUL DEZORIENTAT: Știți, îl caut de două săptămîni.
DOBROVICI: (indignat) De două săptămîni! (schimbînd tonul) Mai în­

cearcă, cum ți-am spus. Dacă nu dai de el, vino la consultație la 
mine.

STUDENTUL DEZORIENTAT (pătruns de recunoștință) Vă mulțumesc. 
(iese)

DOBROVICI: Două săptămîni! Eu de trei luni îl caut pe conferențiarul' 
ăsta fantomă!

SANDU: Ar trebui să-i dăm portarului semnalmentele, ca să nu-1 oprească 
la ușă.

DOBROVICI: Da’ cine i le știe? Oameni buni, voi cunoașteți noua metodă 
de prins lei în Africa?

COSTEL: (rîzînd) Știam vreo cîteva mai vechi.
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DOBROVICI: II faci pe leu conferențiar, îl treci pe stat și-l pîndești la 
chenzină. Asta ar trebui să i-o aplicăm lui Buliga. (Se deschide ușa 
și intră o studentă voinică. Se îndreaptă spre biroul lui Dobrovici) 

STUDENTA: Bună ziua, tovarășe profesor. Aveți consultații? 
DOBROVICI: (prietenos) Da, spune tovarășă.
STUDENTA: Sînt din anul IV, tovarășe profesor. Am lucrare de stat la 

dumneavoastră.
DOBROVICI: Păi acum vii? Subiectele s-au împărțit din toamnă.
STUDENTA: Vedeți, sînt suferindă, sînt foarte anemiată și sînt în pro­

ducție. Am avut și piedici familiale.
DOBROVICI: Ei! In fața acestei avalanșe de motive să-ți dau un subiect. 

(scoate o listă din birou) Ce ai spune de Hesiod, poetul muncii?
STUDENTA: (nesigură) Hesiod?... (încîntată) Da, mi-ar plăcea. Dar v-ași 

ruga să-mi dați bibliografie.
DOBROVICI: Bine, vino miercurea viitoare, poate îți găsesc și cîteva vo­

lume prin bibliotecă.
STUDENTA: Și aș avea nevoie dt-unele sugestii, (alintîndu-se) M-am cam 

depărtat de problemele astea. Eu lucrez la muncă și salarii.
DOBROVICI: (începînd să-și piardă răbdarea) Bibliografie, sugestii. Alt­

ceva nimic?
STUDENTA: (grațioasă) Dacă ați vrea să mă ajutați la plan... și să-mi 

indicați unele citate mai caracteristice.
DOBROVICI: Știi ce? Mai bine vino peste două săptămîni. Găsești lucrarea 

gata scrisă, ți-o pun într-un dosar și ți-o leg cu o panglicuță roz. 
STUDENTA: Vă rog să nu vă supărați...
DOBROVICI: Dumneata să nu te superi că trebuie să lucrezi ceva. Cînd 

te hotărăști, vino și arată-mi ce-ai făcut, (studenta iese. După ce a 
ieșit studenta, Dobrovici se ridică dela birou și face cîțiva pași spre ușă) 
Noroc că nu seamănă toți studenții cu făptura asta anemică, (se 
oprește în fața Eleonorei și vede vraful de hîrtii) Știi, tovarășă Sofronie, 
că am Ia activul meu doi ani de matematici.

ELEONORA: (ridică ochii mirată) Da?
DOBROVICI: Și eram foarte tare la algebră superioară. Dă-mi și mie să-ți 

rezolv cîteva ecuații administrative, (spre ceilalți) Vă propun o 
scurtă clacă.

SANDU: (voios) Primiți și ucenici? Numai să nu depășească puterile mele. 
Eu am rămas la ecuațiile de gradul II. (Dobrovici împarte cîte un 
teanc lui Costel și Sandu, luîndu-și și lui unul. Costel se așează la 
biroul lui Dobrovici. Sandu lîngă Eleonora)

ELEONORA: (grijulie) Nu uitați, o oră de curs face cît opt ore de consul­
tație și patru ore de seminar, (doctă) Fiecare pagină de lucrare 
științifică trebuie înmulțită cu trei. Se împarte la numărul săptă- 
mînilor și se adună la total, (rugătoare) Vă rog foarte mult, scrieți 
în pătrățelele respective, ca să pot aduna. De trei ori m-am încurcat 
azi.

DOBROVICI: Și toate astea fără riglă de calcul. (începe să lucreze)
SANDU: (în timp ce completează tabloul la biroul Eleonorei) Stau și mă 

gîndesc, tovarășă Sofronie, cît timp îți mai rămîne dumitale pentru 
munca științifică? De cîte ori intru aici, te găsesc cu linia și creionul, 
de parc-ai fi desenator tehnic.

ELEONORA: Trebuie să lucrez cu linia fiindcă de la secretariat nu ne dă 
hîrtie cu pătrățele și mă încurc la adunare.

SANDU: (puțin nerăbdător) Dar nu despre asta este vorba. Cu sau fără 
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pătrățele, ăsta e rostul dumitale aici? Ți se pare normal să te spe­
cializezi în situații și tras linii?

ELEONORA: (lăsînd creionul, îl privește pe Sandu în față) Normal nu mi 
se pare, dar de cînd lucrez la catedră, așa s-a făcut distribuția muncii. 
(cu amărăciune) Profesorul cu știința, și eu cu proza măruntă.

SANDU: Și te-ai resemnat. Nu ți-e dor de fișele dumitales? Nu te strigă din 
dulap?

ELEONORA: E frumos ce spui dumneata, dar după cincisprezece ani, e 
greu să începi o pagină nouă.

SANDU: Prima condiție e să-ți iei inima-n dinți.
ELEONORA: (gînditoare) Da, ai dreptate. ( aruncîndu-și ochii pe hîrtia 

lui Sandu, foarte speriată) Ce ai făcut, tovarășe Neguș?
SANDU: (surprins) Ce am făcut?
ELEONORA: (consternată) I-ai trecut întîi pe conferențiari. Trebuie 

în ordine, (meticulos) întîi profesorul, pe urmă conferențiarii, lec­
torii, asistenții, preparatoarea...

SANDU: (rîzînd) Nu te necăji, tovarășă. O iau acasă și o copiez conform 
protocolului, (se întorc de la curs Hartular și Borcea)

HARTULAR: (așezîndu-se la masă și tapotîndu-se cu batista. Amical către 
Eleonora) Ei, gata, gata? (către Borcea) Am impresia că prelegerea 
n-a fost rea.

BORCEA: (cu gestul obișnuit, topit de entuziasm) Pot să vă mărturisesc, 
tovarășe profesor, că pentru prima oară în viață am gustat sarea 
atică a lui Martial.

DOBROVICI: De gustat ai gustat sarea, dar de citit l-ai citit pe Martial? 
BORCEA: (senin) Mereu glumeț, tovarășe profesor, nu vă dezmințiți. 
DOBROVICI: (îl desființează) E meritul dumitale. Mă și inspiri, (intră 

doi conferențiari și un asistent de la catedra de elină. Salută și se așează 
la biroul lui Dobrovici)

HARTULAR: (alarmat) Nu cumva aveți și dumneavoastră ședință de sub­
colectiv?

DOBROVICI: Da, ca de obicei, doar azi e joi.
HARTULAR: (gest larg de indignare) Dar nu se poate, o să ne stingherim 

unii pe alții.
DOBROVICI: Acum e încă bine. Dar e vorba să ne mai puie în cancelaria 

asta încă două catedre.
HARTULAR: Cum? încă două?
DOBROVICI: Da, catedra de gramatică istorică și de educație fizică. Știți 

doar, acum studenții fac gimnastică. Și băgați de seamă că la catedra 
asta cadrele didactice țin ședințe în tricou și cu fanfară.

SANDU: (rîzînd) Ar fi vesel. Ne-am mai dezmorți puțin și noi, savanții 
de cabinet.

HARTULAR: Dar lăsînd la o parte gluma, situația e insuportabilă.
SANDU: Cel mult neplăcută. La Moscova, am vizitat o clădire unde a 

fost universitatea pînă prin 1929. In ultimele luni, am locuit la 
Lomonosov într-un apartament la etajul al 18-lea. N-o să fie eternă 
nici cancelaria asta dublă.

DOBROVICI: Deie domnul. Să începem ședința.
(Cele două colective se grupează în jurul birourilor. La unul — Hartular 
înconjurat de Sandu, Eleonora, Borcea, Costel, la celălalt — Dobrovici 
și cei trei noi sosiți).

HARTULAR: (grav) La ordinea de zi, tovarăși, discuția lecției...
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DOBROVICI: (în grupul celălalt) Iar sîntem patru din șase. Să vedem cum 
au ieșit lucrările de control.
(zumzet crescînd. Vorbesc membrii ambelor colective, la început cu 
glas scăzut, apoi din ce în ce mai animat. Se deschide ușa, Studentul 
Dezorientat se strecoară pe ușă)

STUDENTUL DEZORIENTAT: (către Dobrovici) încă n-a venit tovarășul 
conferențiar Buliga?

(în acel moment intră telefonista)
TELEFONISTA: (anunțînd cu glas puternic care domină tumultul) Tovară­

șul conferențiar Buliga a telefonat că are o ședință foarte importantă 
la cinematografie. Se face un film cu Dacii și nu poate lipsi.

Cortina

TABLOUL III

Un culoar al facultății de filologie, la stînga o ușă pe care scrie „Amfi­
teatrul V. Alecsandri". In mijloc, o ușă pe care scrie „Biblioteca de literatură 
clasică". La dreapta, o ușă pe care scrie „Cancelaria de literatură clasică". 
La ridicarea cortinei, pe un scaun, lîngă ușa amfiteatrului, stă Neculai, îngri­
jitor bătrîn de 60—65 ani, cu mustață albă și stufoasă și ochelari cu ramă de 
sîrmă pe nas. Citește absorbit gazeta, cu gesturi bătrînești. Din dreapta, apare 
Studentul Intîrziat.

STUDENTUL INTÎRZIAT: (apropiindu-se în vîrful picioarelor și vorbind 
cu glas scăzut) Bună dimineața, moș Neculai. Cum stăm, mai e mult 
pînă sună?

NECULAI: (ridicînd ochii de pe gazetă) Mult nu mai e. Dar vorba e că tre­
buiai să fii înăuntru și nu pe dinafară.

STUDENTUL î NTÎRZIAT: Se mai întîmplă, tovarășe moș. Dar magister 
sapiens a venit?

NECULAI: Ăsta nu face serviciu la noi. Eu îi cunosc pe toți. 
STUDENTUL INTÎRZIAT: Adică tovarășul Hartular. Ce-am spus eu în­

seamnă pe latinește „înțeleptul dascăl".
NECULAI: (indignat) Să nu mă-nveți dumneata pe mine, tovarășelule, 

că eu de treizeci de ani, tot cu latineasca îmi fac traiul. Numai 
la amfiteatru fac slujbă de douăzeciși-patru de ani. (zeflemitor) Păi 
atunci mata erai cu’cașul la gură! Cîți ani aveai?

STUDENTUL INTÎRZIAT: Puțini, moș Neculai. Mai aveam doi ani de 
așteptare pînă să mă prezint în cosmos.

NECULAI: (triumfător) Ei, vezi că erai mititel, (cu alt ton) Tovarășul 
profesor Hartular trebuie să pice, că are curs.

STUDENTUL INTÎRZIAT: Pînă una alta, eu întru în bibliotecă. (Stu­
dentul intră în bibliotecă. Neculai se cufundă în gazetă. Dupăcîteva 
secunde, se aude soneria electrică. Prin ușa amfiteatrului, iese un profesor 
urmat de un grup gălăgios de studenți. Din grup, se desprind cîțiva 
studenți și studente, dintre care Amedeu Bocăneț și Victor Văleanu, 
Dobre și Mihuț. Grupul rămîne la intrarea amfiteatrului, în jurul 
lui Neculai)

STUDENTUL DOBRE (către Amedeu Bocăneț) Ei, Bocăneț, cum s-a com­
portat Bodocea în repriza a 6-a? A avut directe fulgerătoare? Sau 
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ce studiai tu în timpul orei? Fotbal, basket? Ți-a foșnit tot timpuf 
gazeta.

AMEDEU BOCĂNEȚ: (27—28 ani, mustăcioară neagră, păr ondulat, alură 
foarte sigură) N-a foșnit.

MIHUȚ: Dar cu referatul pentru cerc cum stai? Serbăm jubileul. Sînt trei 
luni de cînd ai promis că-1 faci.

AMEDEU BOCĂNEȚ: (sigur de el) Nici ogrijă, copilași, (aratăspre frunte) 
S-a gîndit, s-a scris, s-a spus. E la Oprea... Și pot să vă spun că e 
un referat fain și combativ.

DOBRE: Combați, combați, dar cum? Ca la box, sau ca la circ? (țipă, imi- 
tîndu-l pe Bocăneț în entuziasm sportiv) Arde-1 la moacă! Atingc-L 
Nicule!

BOCĂNEȚ: (categoric) A se slăbi.
NECULAI: (indignat, ridică ochii de-asupra ziarului și-și împinge ochelarii, 

de pe nas pe frunte) Mare tărăboi mai faceți și voi. Nu poate citi 
omul gazeta.

MIHUȚ: Nu te supăra, moș Neculai. „Ars longa, vita brevis“, adică viața e 
lungă și recreația e scurtă. Tocmai dumneata să te superi? Dumneata, 
care cunoști toate băncile, dicționarele, busturile și profesorii din 
facultate?

DOBRE: Și cîți profesori n-ai cunoscut dumneata, care au avansat la gradul, 
de bust.

NECULAI: (îmblînzit) De cunoscut îi cunosc, e drept. I-am cunoscut cînd 
erau mînji ca voi, i-am știut și de priparatori și asistenți și-acum 
îs profesori. îi știu de departe și cînd sînt veseli și cînd au de gînd 
să asculte. Pe Hartular îl știu din mers. Cînd e supărat, calcă apăsat 
și trage cu Vergilu. Pică toți.

BOCĂNEȚ: (interesat) Virgiliu. Ce dă din Virgiliu?
DOBRE: Lui Bocăneț i s-a trezit curiozitatea științifică.
MIHUȚ: Face investigații în vederea restanței de săptămîna viitoare. Zi, măi„ 

a cîtea reexaminare e, a doua sau a treia?
BOCĂNEȚ: Nici a doua, nici a treia. La Hartular e prima reexaminare. 

Și data trecută am picat fiindcă am avut muncă pe teren.
DOBRE: Pe terenul de fotbal?
MIHUȚ: (grav) Ca să mergi la sigur, Bocăneț, propun să folosești din plin 

experiența lui moș Neculai. Roagă-1 să-ți facă zilnic un buletin. 
Cum a dormit profesorul, dacă nu s-a tăiat la bărbierit, dacă nu-1 
strîng pantofii, etc., etc. Ca nu cumva să-1 găsești mahmur, și să dai 
de Vergilu.

NECULAI: Păi cînd e supărat n-ascultă numai Vergilu, ascultă și din Pro- 
perțu și din Terente și pică studenții, pică.

DOBRE: (rîzînd) Bocăneț! Ești un om pierdut! Trebuie să te ferești de- 
toată literatura latină.

VĂLEANU: (superior) Nu vă lăsați de glumele astea prostești! Lasăți-1 
în pace.

DOBRE: Cînd scoți și tu odată nasul din carte, pe ăsta îți găsești să-1 aperi.. 
MOȘ NECULAI: (filozofic, continuîndu-și gîndul și arătînd spre Bocăneț) 

Parcă-1 văd pe tovarășul Borcea în ajun de examen. Tocmai ca dum­
nealui. Ținea examen răposatul Voiculescu. Și întreba pe băieți 
la rînd. Vra să zică pe ăla cu A de la început, pe ăla cu B ce venea 
pe urmă. Și tovarășul Borcea stătea și tremura. Tremura și mă ruga.

DOBRE: (către Mihuț) Tînăr a rămas Borcea. Și-a păstrat neschimbat ni­
velul științific de atunci.
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MIHUȚ: N-ai dreptate. între timp a mai învățat încă cel puțin (calculînd) 
două duzini de fraze, (enumerînd) Nu e întîmplător, tovarăși; să 
stîrpim din rădăcini rămășițele; să căutăm cauzele adînci.

DOBRE: Ai uitat „acest scriitor și-a tras seva din contactul nemijlocit cu 
masele".

MOȘ NECULAI: (continuîndu-și firul) Mă ruga să intru să văd ce-i ascultă 
pe ăi din prima serie, (explicînd) Că el era în a doua. Mi-am căutat 
de lucru înăuntru și i-am zis la ieșire (căutînd) Eschiliu. S-a luminat 
la față și a zis: Să știi că mie-mi dă... (se oprește căutînd) Cum îi 
zice ăluia de-1 șterg de praf în fiecare zi la seminarul de greacă. Âla 
din fund, de lîngă fereastră.

MIHUȚ: (cu o inspirație subită) Sofocle.
MOȘ NECULAI: Așa, „Sofoclu"... Și a început să învețe și i-a căzut So- 

foclu. (iese Nuța Oprea pe ușa bibliotecii)
NUȚA: (agitînd în mînă niște hîrtii) Bocăneț, ești omul pe care-1 căutam. 

Ți-am citit opusul.
BOCĂNEȚ: (sigur de valoarea lucrării) Și ți-a plăcut? E valabil? Știință 

prima. Ai văzut cîte pagini are?
NUȚA: Lung e, dar valabil, mai încet. Am cîteva observații de amănunt. 

Să nu vorbim de ortografia originală, asta e din focul inspi­
rației. Ai făcut mari deplasări în literatură. Pe unii scriitori i-ai 
mutat cu două secole înainte, ca un emerit avantgardist ce ești. 
Pe alții i-ai împins înapoi. Pe cîțiva i-ai uitat pe drum.

BOCĂNEȚ: (imperturbabil) O fi de la mașina de scris. Dar trebuie să re­
cunoști că linia politică e faină.

VĂLEANU: Nu văd ce rost are să anticipăm. O să discutăm lucrarea în șe­
dința cercului.

BOCĂNEȚ: Uite cine s-a găsit savantă. Află, tovarășă Oprea, c-a citit-o 
și Mia Gîrleșteanu și a zis că-i valabilă.

NUȚA: Dar ce, Gîrleșteanu Maria a învățat să citească? Credeam că știe 
doar să scrie. Scrie în genul scurt: cereri de reexaminare, bilețele 
și scrisorele cu lăcrămioare.

VĂLEANU: Bine, Oprea, ți se pare just să lipești etichete pe toți colegii? 
BOCĂNEȚ: Asta-i atitudine față de un cadru tînăr, Oprea? Cum o să-ți 

placă ție Gîrleșteanu, că nu-i dă toată ziua cu bibliografie și cu 
date istorice și nici nu face orașe de plastelină. Vorbește pe șleau, 
studențește, fără savantlîcuri. Las-că știu eu. Te legi de mărunți­
șuri ca să distrugi un element tînăr. (tunător) A se slăbi.

NUȚA: Trebuia să spui zexe, că sună mai latinește.
VĂLEANU: Ei, Oprea, nu-1 lua așa repede. Mai dă-i și tu o mînă de ajutor, 

să salte băiatul. v
DOBRE: Saltă, Bocăneț!
NUȚA: (indignată) O mînă de ajutor! Lui Bocăneț! Dar cîte mîini crezi 

că am? Și tu, Bocăneț, element tînăr și „valabil", să nu-mi sufli 
din trîmbiță și să nu faci demagogie, că nu mă sperii. (In acest timp, 
din partea dreaptă a scenei) apare Borcea care aude ultima replică a 
Nuței)

BORCEA: (cald și prietenește) Se aude de pe scară. Se cunoaște că discută 
tinerii. Cîtă însuflețire, cît tumult!
(Studenții salută în cor. Se aude puternic vocea lui Bocăneț:,, omagiile 
mele, tovarășe profesor).

BORCEA: (în continuare) Ei, tinerețe! (visător) Parc-a fost ieri. Așa dis­
cutam și noi în recreație. La fel eram.
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DOBRE: (repede) Știm, tovarășe lector. Adineaori ne povestea tovarășul 
Neculai.

BORCEA: (afectuos) Păi, moșNeculai și cu minesîntem prieteni vechi. Ne 
cunoaștem, ne cunoaștem... Se poate spune că am studiat împreună.

MOȘ NECULAI: (arătînd spre Bocăneț) Leit dumnealui erai. Stăteai și tre­
murai și mă-ntrebai. Că știi dumneata cum era Voiculescu. La ăia 
cu A le dădea de la începutul cărții, la ăia cu B ce venea pe urmă. 
Și taman Sofoclu ți-a picat.

BORCEA: (foarte puțin încîntat) Bine, bine, moș Neculai. (însuflețit) Ei, 
băieți, cum merge? Vă văd la curs și la seminar, dar cevăfrămîntă 
nu știu. Și v-am rugat doar. Dacă aveți nedumeriri, veniți la mine, 
frățește, de la inimă la inimă.

NUȚA: (ținîndu-și din răsputeri rîsul) Vai, tovarășe lector, n-ați văzut, 
cînd ne-am ciocnit de von Lauber-Bamberg, am venit glonț la dum­
neavoastră să ne lămuriți.

BORCEA: Da, sigur, asta a fost bine. Dar să mai veniți. Și cu astea și cu 
altele, cu tot ce vă frămîntă, cu tot ce vă doare.

DOBRE: (către Mihuț) Spune-i și tu că te doare falca de la măseaua de minte. 
(Nuța deschide gura să mai spună ceva, dar simțind că e gata să izbuc­
nească în rîs, salută indistinct și pleacă. Dobre și Mihuț salută și ei 
și pleacă. Ajunși în fața seminarului, se opresc).

DOBRE: (către Mihuț) Poate-1 mai ține Bocăneț de vorbă pe Pius Athana­
sius. Să mai repet ceva pentru seminar că nu știu nimic.

MIHUȚ: (flegmatic) Las-că nici el nu știe.
(Intră amîndoi în sala de seminar. Intre timp, studenții s-au împrăștiat 
și Borcea a rămas cu Bocăneț și cu Văleanu)

BORCEA: (în treacăt) Fiindcă veni vorba de frămîntări, cum au mai mers 
lucrurile de Ia ultima dată de cînd ne-am văzut, care e starea de 
spirit printre studenți? Cursul tovarășului Neguș s-a mai îmbunătă­
țit? S-au mai potolit studenții?

BOCĂNEȚ: (explosiv) Ce să se potolească, tovarășe profesor. Parcă e cazul 
să se potolească? Avem și noi, studenții, dreptul să pretindem un curs 
cum se cade.

BORCEA: (solemn) Da, da, e dreptul și datoria voastră, (meditativ) Să 
stîrpim din rădăcini rămășițele acestei atitudini de minimalizare 
a studentului. Trebuie să-1 ajutați pe tovarășul Neguș. învățați-vă 
să mînuiți critica. Ascuțit, ascuțit de tot.

BOCĂNEȚ: Oho, încă ce ascuțit!
BORCEA: Pe vremuri, studentul tăcea și înghițea. Orice curs, la orice nivel. 

Astăzi sînt alte relații. Cum foarte bine spune profesorul Hartular: 
„nu studenții sînt pentru noi, ci noi pentru studenți".

BOCĂNEȚ: Chiar așa, tovarășe profesor. Chiar așa, numai cu alte vorbe le 
spuneam și eu băieților la cămin.

BORCEĂ: Cît de tineri sînteți, sînteți, totuși, și voi păzitorii templului 
științific.

BOCĂNEȚ: (încîntat) Și pe-asta le-am spus-o. Le-am zis: ,,băieți să facem 
de gardă la templul științei**.

BORCEA: Noi considerăm îmbucurător că reprezentanții cei mai con- 
știenți și combativi ai studenților iau atitudine fermă. E just ca dum­
neavoastră, elemente energice și întreprinzătoare, să luați în mînă 
această problemă.

BOCĂNEȚ: (hotărît) O luăm.
BORCEA: Și să puneți umărul pentru nivelul științific al cursurilor.
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BOCĂNEȚ: (același ton) îl punem.
BORCEA: (cu jumătate de glas) Ați scris toate astea în memoriu?
BOCĂNEȚ: Am scris eu începutul și iscăliturile. Cu semnăturile merge bine. 

Săptămînă trecută aveam numai patru. Azi avem șase. Mai greu e 
cu obiecțiile.

BORCEA: (nemulțumit) Două iscălituri pe săptămînă. Păi dac-o luați 
așa,.vă trebuie un an.

BOCĂNEȚ: Păi, se lasă greu, tovarășe profesor, se lasă greu.
BORCEA: (către Văleanu) Dar dumneata, tovarășe Văleanu, nu dai o mînă 

de ajutor? Vă dați seama ce important e să luați atitudine?
BOCĂNEȚ: Ce să dea ajutor, tovarășe profesor. El a fost cu ideea și nici n-a 

semnat, nici n-a pus mîna să scrie.
BORCEA: Nu pricep, tovarășe Văleanu. Tocmai dumneata, student cu atîta 

prestigiu. *
VĂLEANU: (calm) Tocmai de aia, tovarășe lector, mă gîndeam că ar fi mai 

potrivit să nu mă vîr înainte.
BORCEA: Strategie exagerată. Trebuie să dai o mînă de ajutor, tovarășe 

Văleanu. Dumneata, ca inițiator. Pe cît știu, chestiunea s-a discutat 
și la organizația de partid și la U.T.M. Să nu-și închipuie oamenii 
cine știe ce. Să vadă că-i vorba de o acțiune îndreptățită a studen­
tului. Dealtfel, pot să vă spun că și tovarășul profesor Hartular se in­
teresează de aproape de acțiunea dumneavoastră. Ar fi bine să treci 

pe la dumnealui să mai stai de vorbă.
VĂLEANU: (interesat) Perfect. Tocmai voiam să mă duc să-1 consult pentru 

o lucrare personală.
BORCEA: (lui Bocăneț) Eventual, dacă nu te descurci singur cu textul, 

vino la mine să-1 formulăm mai limpede. (Sandu s-a ivit în ușa bi­
bliotecii fără să fie observat) Sînt convins că tovarășul Neguș va fi 
cel dintîi fericit de ajutorul dumneavoastră.

BOCĂNEȚ: 11 ajutăm, îl ajutăm. Eu și la ședințe la cămin am ajutat pe 
mulți.

BORCEA: Cînd sîntem (se corectează) sînteți gata, îl prezentați profesorului. 
(se apropie Sandu, care a rămas un moment în pragul ușii. Văzîn- 
du-l, Bocăneț și Văleanu salută de la distanță și pleacă).

SANDU: (puțin ironic) Mereu în mijlocul studenților, tovarășe profesor. 
BORCEA: (duios) Tot între ei mă simt cel mai bine, (din stingă, intră 

Decanul, un om de vreo patruzeci de ani, cu o expresie binevoitoare. 
Vorbește cu ton uneori nesigur. îl vede pe Borcea și-l acostează cu un 
aer preocupat, fără să-l observe pe Sandu)

DECANUL: Bine că te văd, tovarășe Borcea. Ași vrea să știu și părerea 
dumitale... (zărindu-l pe Sandu face o mină stingherită) A, tovarășul 
Neguș. Ce se mai aude cu cercul științific?

SANDU: (mirat) Păi de ieri de cînd v-am vorbit timp de două ore, nu s-a 
schimbat nimic, (o clipă de tăcere)

DECANUL: (jenat) Da, bine zici, uitasem.
SANDU: (observînd că e de prisos) Pe mine să mă iertați. Am treabă în can­

celarie.
DECANUL: (agitat, după plecarea lui Sandu) Spune-mi și dumneata, to­

varășe Borcea, ce părere ai despre cursul lui Neguș?
BORCEA: (rezervat) In legătură cu ce, tovarășe decan?
DECANUL: Vuiește facultatea. De o săptămînă încoace, la fiecare pas 

îmi vorbește cineva de cursul lui. Ba că e slab, ba că n-are nivel 
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și cîte altele. Mi-au spus și cei de Ia franceză și cei de la romîna veche, 
ieri m-a întrebat Dumitriu de la contabilitate.

BORCEA: (plin de entuziasm) E îmbucurător ce interes stîrnesc problemele 
noastre universitare în masele largi.

DECANUL: (puț in convins) Asta da, ar fi ’îmbucurător. Dar pe mine nu 
mă bucură de loc că se vorbește așa despre un om de la care am aștep­
tat bu toții atîta. Eu nu pot să-mi dau seama. Mă pricep la germană. 
Dumneata, oricum, ești mai în materie.

BORCEA: (cu o rezervă care lasă să se înțeleagă că știe mai mult de cît spune) 
N -aș crede că ține un curs atît de slab. Sînt multe stîngăcii. Băiatul 
e încă neformat. E drept, cursul e și științific nesatisfăcător și tare 
încărcat. Plin de date, de referințe, (cu vechiul lui ton duios) Nu știe 
omul să meargă la inima studentului.

DECANUL: Dumneata punoști cursul?
BORCEA: (precaut) Nu. Așa se spune. N-am putut asista fiindcă orele 

noastre coincid.
DECANUL: (impacientat) Dar ar trebui să avem o părere autorizată. 

(brusc iluminat) Ce zici, să-i dăm profesorului Hartular să citească 
prelegerile?

BORCEA: Admirabilă idee! Are și competență și obiectivitate.
DECANUL: (gînditor) Da, lui Hartular. Ei, noroc, tovarășe Borcea. (iese) 

(Borcea rămîne o clipă gînditor, apoi se pregătește să intre în cancelarie. 
II zărește pe Hartular care iese din dreapta)

BORCEA: Tovarășe profesor, am onoarea. Aș vrea să vă spun cîteva cu­
vinte.

HARTULAR: Bine. Hai în cancelarie.
BORCEA: Nu se poate. E Neguș acolo, (confidențial, după ce s-a asigurat 

că sînt singuri). Am noutăți de la domnul Pop.
HARTULAR: (excedat) Da, ce mai e?
BORCEA: Știți că e un om bine informat. Spunea că există un proiect mai 

vechi la minister să-1 facă pe Neguș decan. Ăsta-i socotit prea 
moale.

HARTULAR: (indignat) Decan! De ce nu rector, de ce nu ministru? Ce 
aberație!

BORCEA: (apăsat) Dar un om care nu corespunde științificește și moral 
nu poate fi decan, (pauză prelungită) Am impresia, domnule pro­
fesor, că n-am prea progresat pe linia asta. Domnul Pop se miră 
că șovăiți.

HARTULAR: (furios) Se miră? (schimbînd tonul) Dar el nu înțelege si­
tuația? (schimbînd vorba (pentru că trece un student.) Situația de la 
seminarii, după cum știi, e în progres (Borcea face un gest de mirare, 
apoi zărind studentul, dă aprobator din cap).

HARTULAR: (mai liniștit) De altfel, adineauri decanul mi-a cerut să 
citesc cursul lui Neguș. E cea mai bună ocazie... O să ridic problema 
săptămînă viitoare, la ședința de analiză.

BORCEA: (din nou onctuos) N-ar trebui să uitați nici aspectul moral. 
Știți, menajul Mihăilescu.

HARTULAR: (concesiv) Da, la urma urmei, e vorba de un om care mi-e 
aproape.

BORCEA: (încîntat) Perfect, (alt ton) Să nu uit. Domnul Pop mai are 
o rugăminte la dumneavoastră. Știți, el culege material despre viața 
noastră universitară. Ar avea nevoie de o apreciere autorizată — cî­
teva pagini — despre condițiile în care lucrează azi adevărații 
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oameni de știință, greutățile în muncă, atmosfera asta (gest la gît) 
sufocantă... (trece un profesor. Borcea schimbă brusc gestul în tușă) 
Cu cît mai multe amănunte, date. Dumneavoastră sînteți cel mai în 
măsură.

HARTULAR: (izbucnind furios) Nu, asta nu. Exagerați. Și dumneata și 
Pop. Am fost de acord să arăt că mi-am păstrat vechea mea linie, 
că n-am renunțat la unele simpatii. Sînt de acord cu dumneata că 
trebuie înlăturați oameni ca Neguș, dar (apăsat ) rapoarte nu 
fac.

BORCEA: (cu o amabilitate tăioasă) Dar nu e vorba de un raport. Faceți 
confuzie. E un material general despre atmosfera din facultate. 
Ați recunoscut și dumneavoastră că trebuie să apărăm universitatea 
asta, (citind) Roata nu stă. Frumos ar fi ca noi, cei din universitate, 
să avem mai puțin grijă de ea decît Pop care nu mai e cu 
noi.

HARTULAR: Cine știe în ce mînă mai cade. Eu nu mă bag în asemenea 
aventuri.

BORCEA: Fiți sigur de absoluta discreție a domnului Pop. (categoric) 
Ați făcut gesturi frumoase și curajoase. Cu lista de lucrări, cu Neguș. 
De ce să vă opriți la mijloc, (zîmbind) Știți proverbul, cine intră 
în horă... (văzîndu-l pe Sandu care iese din cancelarie) Intr-adevăr, 
tovarășe profesor, cîtă înțelepciune e în folclorul nostru. 
(Hartular face o mină acră, amîndoi ies prin stingă și se întîlnesc cu 
Moș Neculai care se îndreaptă spre scaunul lui)

SANDU: (către Moș Neculai) Iar au uitat să sune, Moș Neculai, du-te de 
le mai amintește la secretariat. Au întîrziat cu zece minute.

MOȘ NECULAI: (pleacă bodogănind) Mai bine și-ar cumpăra o talangă. 
(Sandu dă să intre în cancelarie, dar o observă pe Viorica într-un 
grup ce se apropie de amfiteatru)

SANDU: Tovarășă Mihăilescu...
VIORICA: (se apropie. Intre timp studenții au intrat în sală. Veselă.) A, 

tovarășul conferențiar... Vă salut cu respect.
SANDU: (cu amărăciune) Ai și de ce să mă respecți.
VIORICA: (schimbînd tonul, îngrijorată) Ce-i cu tine? Pari necăjit.
SANDU: Aș vrea să mă lămuresc. Te rog să-mi spui cu toată sinceritatea 

ce părere ai despre cursul meu; fără menajamente, că sînt destul de 
voinic.

VIORICA: (mirată, ca în fața unei evidențe) Dar nu-ți dai seama singur? 
SANDU: Tocmai că nu-mi dau seama prea bine. Și-apoi, se poate întîmplă. 

(cu oarecare amărăciune) Am avut un coleg de școală care făcea versuri. 
Plîngea cînd le scria, îi tremura vocea cînd le citea. Și erau foarte 
proaste, (renunțînd la tonul ironic) Eu cursul l-am scris cu pasiune. 
Am adunat materiaiul, am stat luni de zile în bibliotecă. Pe urmă, 
cînd am început să scriu, mi s-a părut că se înlănțuie, că trăiește. 
Dar, cine știe?

VIORICA: (furioasă) Cînd mă gîndesc că din cauza unor huligani ca Bocăneț 
și compania ai ajuns pînă și tu să-ți pierzi încrederea în tine...

SANDU: Dar nu e numai Bocăneț. Așa credeam și eu la început. Dar acum 
cursul lui Neguș a devenit un subiect de discuție. Se fac aprecieri 
misterioase și vagi. îmi ajung mereu ecouri la ureche. Și văd oameni 
de bună credință care se simt stingheriți față de mine. Uite, adineaori, 
decanul se uita la mine ca la un bolnav contagios.

NUȚA: (venind din stînga) Viorico, să vezi ce-au mai născocit. (îl vede
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pe Sandu, se oprește o clipă intimidată, pe urmă vorbește mai departe, 
la început mai potolit, pe urmă reluîndu-și ritmul obișnuit) Acum 
fac memorii. Și să vezi stil. Curat Bocăneț. Cum le scrie el la examen. 

VIORICA: N-am înțeles nimic
NUȚA: (silindu-se să vorbească cît mai sacadat) Bocăneț și încă cinci iluștri 

confrați protestează prin memorii împotriva nivelului științific al 
cursului tovarășului conferențiar.

VIORICA: (amuzată) Bocăneț salvează știința. Și cine mai semnează? 
NUȚA: Gîrleșteanu Maria.
VIORICA: (explicînd lui Sandu) Fată cu multe interese: ceaiuri dansante, 

ondulații permanente, fard și jazz.
NUȚA: Ionescu Hasdrubal. 
VIORICA: Ofițer deblocat, chefuri, scandaluri. Cine mai e? 
NUȚA: (căutînd) Dascălu Mircea.
VIORICA:Bocăneț al doilea.După cinci ani de latină, a ajuns la declinarea I-a. 
NUȚA: Pe ăilalți doi i-am uitat.
VIORICA: (lui Sandu) Iți dai seama, Sandule. Gravă situație. Așa memoriu, 

așa semnatari.
SANDU: Nu-i vorba numai de memoriu, (rămîne pe gîncluri) Dar parcă 

nu-i seamănă unui Bocăneț să redacteze memorii, să se plîngă de ni­
velul științific, să adune semnături... In privința cursului, o să mă 
lămuresc eu.

NUȚA: (cu elan) Cursul e strașnic, tovarășe Neguș. Am lipsit la două lecții 
de filologie ca să-1 ascult.

SANDU: Iți mulțumesc, tovarășă Oprea. ț
(Sună. Sandu intră în cancelarie. Nuța pornește spre stînga scenei. 
Viorica rămîne în urmă. Iese Borcea din cancelarie)

BORCEA: (încîntat, către Viorica) Tovarășa Viorica, ce surpriză! 
VIORICA: (sec) Intr-adevăr, e surprinzător să întîlnești o studentă pe cu­

loarul facultății.
BORCEA: (cu gestul mîinilor pe burtă) Nu mai fi așa rigidă. Ce mai faci? 

Tot atît de prodigios de activă ca totdeauna?
VIORICA: De ce prodigios? Fac tot ce fac și ceilalți studenți.
BORCEA: Ești prea modestă, (ton cald) Uneori, cînd mă gîndesc la dum­

neata, mă cuprinde admirația. Cum reușești să le faci pe toate? 
Studentă — și admirabilă studentă, vajnică utemistă și soție, (pri­
vește dulce) aș putea spune delicioasă.

VIORICA: (la fel) Așa ați putea spune?
BORCEA: Cîtă varietate de preocupări! Ești multilaterală.
VIORICA: Ați uitat o serie de activități. Mai sînt și soră, fiică, colegă, 

nepoată.
BORCEA: (fără să se lase demontat) Ai replica promptă, (schimbînd tonul) 

Ca să fiu sincer, tovarășă Viorica, de inulte ori am simțit dorința 
să stau de vorbă cu dumneata. Nu rigid, ca de la profesor la student... 

VIORICA: înțeleg. De la inimă la inimă.
BORCEA: (imperturbabil) Intr-un anumit fel, da. Aș vrea să cunosc mai 

de-aproape frămîntările dumneavoastră, bucuriile și necazurile 
dumneavoastră la facultate, acasă, în viața obștească, la U.T.M. 

VIORICA: Da? la U.T.M.?
BORCEA: Și la U.T.M. Pretutindeni.
VIORICA: Sînt multe motive pentru care nu vă pot faoe aceste confidențe. 

In primul rînd, pentru că a sunat și intră profesorul Dobrovici.
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(dispare pe ușa seminarului. Borcea rămîne cu ochii ațintiți spre ușa 
pe unde a ieșit Viorica)

NECULAI: (care pînă acum a stat cufundat în gazetă ca și cînd n-ar fi 
auzit nimic, ridică ochii, își pune ochelarii pe frunte și se adresează 
părintește lui Borcea) Leit răposatul Panaitescu. Așa făcea și el. 
Se ținea după studente, și le oprea pe sală, le chema la examen cîte 
una, pînă cînd o fetică i-a repezit o pereche de palme. Mare tără­
boi a fost.

BORCEA: (furios) Mai las-o, moș Neculai, cu amintirile. Prea multe ai. 
Parcă ai avea cinci sute de ani!

TABLOUL IV

Aceeași cancelarie, trei zile după tabloul trei. Hartular, la biroul din 
stînga. Victor Văleanu, în picioare în fața biroului, se pregătește de 
plecare.

HARTULAR: (cordial) Așa, Vălene, de asta refuz eu să văd în istoria 
veche o colecție de fapte obișnuite, făcute de oameni obișnuiți. 
Să transform niște semizei într-un fel de... funcționari de coope­
rativă.

VĂLEANU: (înflăcărat) Da, asta ne mai scoate din banal, (ironic) Dar 
ce mai rămîne dintr-un om superior, dintr-un supraom, dacă-1 ducem 
la ședințe, îl punem să-și facă autocritică și să critice în mod con­
structiv.

HARTULAR: De aia, dragă Vălene, e datoria noastră comună să apărăm 
idealul universitar. Sîntem și noi sacerdoți în templul științei. 
(în ZrecerejMemoriul dumneavoastră merge, progresează?

VĂLEANU: De ieri, da. (cu oarecare mîndrie) Ă primit un sprijin mai 
serios, (zîmbește, lăsînd să se înțeleagă cine a dat sprijinul) De altfel, 
domnule profesor, o să-1 vedeți chiar astăzi.

HARTULAR: Bun, bun. Ei, la revedere, Vălene. Mai vino să stăm de vorbă, 
îmi face plăcere să văd cum crește un plop tînăr printre plante pi­
tice.
(Văleanu, iluminat, salută și iese. Hartular rămîne o clipă singur, 
răsfoind succesiv două dosare. Intră Eleonora. Se așează la birou și 
începe să aranjeze sistematic conținutul sertarelor.

HARTULAR: Ai pregătit toate hîrtiile pentru ședința de mîine, de la 
decanat, tovarășă Sofronie?

ELEONORA: Da. Dar îmi mai lipsește dosarul cu rezultatele examenelor. 
L-ați luat să-l revedeți.

HĂRTULAR: Ți-I dau pînă-ntr-o oră. A! Și ți-ași fi recunoscător dacă 
mi-ai schița și un punctaj pentru mîine. Vezi să nu uiți, ar trebui 
să nu lipsească (caută) nivelul cursurilor, planurilor individuale... 
da... și creșterea tinerelor cadre.

ELEONORA: (ridicînd ochii, calm) Să vă trec și o autocritică?
HARTULAR: (o privește, neștiind cum să ia întrebarea. Apoi acceptă sugestia) 

Da, ar fi nimerit... Eventual, după punctul cu creșterea cadrelor. 
(intră Borcea urmat de Bocăneț)

BORCEA: Tovarășe profesor, un reprezentant al studenților din anul III 
dorește să vă prezinte unele doleanțe, (zîmbind, cu mîinile pe burtă) 

g — V. Romînească Nr. 2
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Un glas autorizat al tineretului... (cu aparent regret) Știți, în ches­
tiunea cursului tovarășului Neguș.

HARTULAR: (bonom, către Bocăneț) Dumneata ești glasul? 
BOCĂNEȚ: (marțial) Eu, tovarășe profesor.
HARTULAR: Ei, să v-auzim revendicările.
BOCĂNEȚ: Avem revendicări grave, tovarășe profesor. Cursul tovarășului 

Neguș n-are ținută suficientă, n-are nivel... (caută cuvîntul) și mai 
sînt și altele.

HARTULAR: Ați formulat toate astea într-un memoriu?
BORCEA: (duios) S-au adunat băieții, s-au frămîntat și au scris negru pe 

alb ce-i doare.
HARTULAR: Ei, și ce vă doare?
BOCĂNEȚ: Noi ne cunoaștem drepturile și datoriile. Cînd cursul n-are 

nivel e dreptul nostru sfînt... să-1 facem să aibă.
HARTULAR: Da, desigur. E regretabil că s-a întîmplat așa, dar firește 

noi trebuie să ne lăsăm ajutați de studenți. (ia memoriul, se uită 
satisfăcut la semnături) Ei, dar sînteți mulți.

BOCĂNEȚ: (plin de mîndrie) Pașcinci.
HARTULAR: (se uită mai departe, se încruntă) Domnișoară Sofronie, mai 

revezi-i puțin stilul, ca să-l pot citi, (ii întinde cu scîrbă memoriul) 
ELEONORA: (indignată, fără să ia memoriul) Astea-s calomnii și bîrfeli...

Cunosc și cursul și omul... (înecîndu-se) E o infamie. » 
HARTULAR: (surprins) Tovarășă Sofronie, vorbești pe un ton inadmisi­

bil... Ce-i cu dumneata? Te rog să te stăpînești. (Eleonora face iln 
gest de indignare, apoi se ridică și iese)

BORCEA: (conciliant) Citiți mai departe, tovarășe profesor. Mai încolo 
e mai explicit, mai curățel. Sînt niște formulări cu privire la nivelul 
științific.

HARTULAR: (caută) A, da... „In cursul tovarășului Neguș, fenomenul 
literar e adesea prezentat schematic, iar opera unora dintre marii 
clasici sărăcită de întreaga lor semnificație11. Mda, în sfîrșit... 
O să ridic problema.

BOCĂNEȚ: (umflîndu-și pieptul) Tovarășe profesor,noi studenții conștienți 
o să veghiem și de acum încolo ca nivelul cursurilor să fie... suficient. 

HARTULAR: (cu silă) Bine, bine.
(Bocăneț iese, Borcea se pregătește să iasă. Hartular îl oprește în ușă) 

HARTULAR :E gata ce mi-ai cerut. II mai revăd odată și ți-1 dau. (apăsat)
Dar să fie clar: e pentru ultima oară. Transmite și domnului Pop: 
să nu abuzeze.

BORCEA: (plin de recunoștință, cu obișnuitul ton de încîntare) Vă mul­
țumesc, domnule profesor. E un gest care va rămîne.

HARTULAR: (acru) Vezi să nu rămînă și textul cine știe unde. Repet:
— e pentru ultima oară. Nu mă bag în aventuri. 

BORCEA: Nici o grijă, domnule profesor.
(Cu un gest de efuziune, îi ia mîna în amîndouă mîinile. Apoi iese 
de-andăratelea. Rămas singur, Hartular mai face agitat cîțiva pași 
prin cancelarie, apoi se așează la birou și-și reia dosarele. Intră Costel. 
Hartular își schimbă expresia, care devine afectuoasă și paternă) 

COSTEL: Mi s-a spus că mă căutați, tovarășe profesor.
HARTULAR: Da, m-am mirat că n-ai mai dat pe la mine. M-am gîndit de 

multe ori, zilele acestea, la lucrarea dumitale.
COSTEL: (bucuros de interesul profesorului) Am început să redactez. Merge 

încă destul de greu.

V.
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HARTULAR: Da, merge încă greu, (o pauză) Vezi, mă tot întreb: de ce 
întîmpini atîtea greutăți. E clar, sînt lucruri cunoscute. Ai capacitate, 
energie, elan. Și totuși... In tot ce lucrezi în ultima vreme, se vede 
că te frînează ceva.

COSTEL: (mirat) Da? Eu nu mi-am dat seama.
HARTULAR: Vezi ce mult contează cine te înconjoară, cine te stimulează, 

o anumită căldură, o anumită înțelegere... Știi, deosebirile de con­
cepție științifică trădează adesea deosebiri mai adînci.

COSTEL: (încordat) Nu pricep, tovarășe profesor. La ce vă referiți? 
HARTULAR: Mă cunoști. Am avut totdeauna o sfîntă oroare de indiscreție.

Nu m-am amestecat niciodată în viața personală a prietenilor și 
colaboratorilor mei. Am preferat totdeauna camaraderiile intelec­
tuale. Dar cînd viața intimă îl stînjenește pe om în munca lui știin­
țifică, atunci simt că am obligația morală să intervin. Ca un prieten 
cu mai multă experiență de viață.

COSTEL: (iritat) Bine, dar despre ce e vorba?
HARTULAR: De aia îmi calc pe principii și aș vrea să te previn. S-a creat 

o atmosferă imposibilă în jurul menajului dumitale. (Costel îl pri­
vește stupefiat) Știi, în ce privește relațiile cu Neguș.

COSTEL: (izbucnește) Nu se poate. Sînt bîrfeli infame.
HARTULAR: (calm) Foarte posibil. Dar eu vreau să te previn de faptul 

în sine. Toate astea au ajuns pînă la mine din nenumărate locuri.
COSTEL: (același ton) E o aberație. Pe Neguș îl cunosc de douăzeci de ani. 

Am fost colegi în liceu. E un om cinstit, e un caracter integru.
HARTULAR: (sentențios) Viața oferă multe surprize. Știi că destui oameni 

valoroși au fost depreciați în familie. Gîndește-te la exemplele 
mitologice. Vulcan era un zeu util, un fel de zeu al producției. Și 
totuși, Venus...

COSTEL: (persuasiv) Dumneavoastră, tovarășe profesor, nu-1 cunoașteți. 
In toți acești ani, nu văd nimic... nu pot să-i reproșez nimic...

HARTULAR: (vocea experienței) Nu-i neapărat vorba de rea voință, dar 
uneori există atracții, apropieri... Uite, îmi vine în minte... Dum­
neata n-ai observat ce des reproduce soția dumitale idei, formu­
lări, expresii de-ale lui Neguș?

COSTEL: (rumegă ideea) Nu... Nu... Aș vrea să știu cine împrăștie calom­
niile astea...

HARTULAR: Poate că sînt bîrfeli. (se apropie de Costel și-l apucă de braț) 
Poate că au un miez. N-aș vrea să fi pus într-o postură ridicolă. 
(pe ultimele cuvinte intră Dobrovici) Și mai ales, n-aș vrea să sufere 
creația dumitale științifică. O știm doar amîndoi. Proiectul lucrării 
dumitale promite.

COSTEL: (pleacă năucit; în ușă se oprește) în orice caz, vă mulțumesc, to­
varășe profesor.

DOBROVICI: (privește după Costel, apoi se întoarce spre Hartular) I-ai 
aplicat din nou dușul scoțian: cald-rece, cald-rece.

HARTULAR: Nu înțeleg ce spui, (se aude soneria)
DOBROVICI: Văd că ai continuat discuția de alaltăieri. Întîi l-ai dezum­

flat, pe urmă l-ai umflat. Acum iarăși. Băiatul se clătina pe picioare. 
Și i-ai servit din mers un nou duș cald. De cauciuc să fie și tot ar 
plezni. o

HARTULAR: (tăios) Dragă Dobrovici, sîntem de aceeași vîrstă. Cred că 
ar fi timpul să devii mai serios, (intră Sandu cu servieta în mînă. 
Salută. Cei doi, prinși în conversație, abia îi răspund).

8*
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DOBROVICI: I-ai turnat iar băiatului, ca alaltăieri, cîteva vedre de titluri 
în cap. Ca să-1 ajuți sau ca să-1 îneci?

HARTULAR: ( enervat )Să-]. ferim de greutăți. Fiecare învață să înoate 
aruncîndu-se în apă.

SANDU: De Mihăilescu e vorba? Credeți că se poate înnota cu mîinile și 
cu ochii legați?

HARTULAR: Nu pricep — ce vrei să spui cu asta?
SANDU: Mi să pare că, pe tărîmul științei, Mihăilescu a rămas clăcaș. Ar 

fi bine să-1 ajutați cu adevărat să se elibereze.
DOBROVICI: (către Hartular) Știi de cine-mi amintești, profesore? 
HARTULAR: (acru) Nu, dar îmi închipui că de ceva neplăcut și jignitor. 
DOBROVICI: Te porți cu Mihăilescu, cum se purtau cochetele de o anumită 

vîrstă cu adoratorii lor mai tineri. Cînd se temeau să nu-i piardă, 
puneau în joc artileria grea: zîmbete galeșe, amintiri turburătoare, 
vrăji.

HARTULAR: (încercînd încă să se stăpînească) Nu te-ai mai săturat să faci 
pe bufonul? Ce legătură au relațiile între Mihăilescu și mine cu 
cochetele bătrîne?

DOBROVICI: Legătura e că nu-1 lași nici să trăiască pe picioarele lui, 
nici să se despartă. Vrei să rămîi pentru el o divinitate. Ți-e frică 
să nu-ți scrîntești piciorul, dacă te dai jos de pe piedestal. Preferi 
să-1 lași să-ți culeagă mai departe adjective și citate și să-ți ridice 
monumentul? Magistre, odată în viața dumitale, suportă ade­
vărul. Ne cunoaștem de treizeci de ani. Ți-ai urmat cu sfințenie 
deviza: „bine cu toți" și „fără pericol."

HARTULAR: (începe să se înfurie) Ai curajul să afirmi că m-am compro­
mis vreodată?

DOBROVICI: Ai înnotat frumos fără să te uzi.
(Eleonora intră pe ușă, se oprește o clipă speriată și se strecoară de-a 
lungul peretelui pînă la locul ei, de unde asistă siderată la desfășurarea 
discuției)

DOBROVICI: (în continuare) Ai înaintat senin prin toate regimurile, ai 
călcat totdeauna pe teren sigur și moale, ai cucerit fără primejdie 
toate fortărețele: gradele universitare, comisiile bine plătite, cîte 
o decorație. Cele materiale și cele spirituale. Ai urcat cu pas prudent, 
dar cînd se putea fără risc, mai puneai și cîte o piedică colegilor.

HARTULAR: (furios) Prin urmare asta era... Iată sursa indignării princi­
piale a domnului Dobrovici... Indivia... Să-i spunem pe nume... 
Invidia. Nu te lasă să dormi notorietatea mea științifică...

DOBROVICI: (se oprește cu un aer sincer amuzat) Invidie? Mi s-a întîmplat 
uneori, în fața unei opere de artă, în fața unei mari sinteze științi­
fice, să simt... nu invidie, nu, nu cred, doar regretul că nu sînt în 
stare să creez ceva asemănător. Dar să invidiez... Ce?... O biblio­
grafie? O bibliografie imensă, și o colecție de mituri?

HARTULAR: (spumegînd) Lucrurile nu pot rămîne așa. Insinuări, calom­
nii, insulte. (între timp umblă precipitat cu dosarele, încuie unul 
în birou, pe celălalt îl întinde repezit Eleonorei) Ăsta e dosarul cu 
examenele. Nu uita să-1 aduci la ședința de mîine (către Dobrovici) 
Să vedem ce o să spună și alții (Iese furios. O clipă de tăcere. Eleonora 
privește înghețată după maestru. Dobrovici face cîțiva pași, se oprește 
la fereastră, apoi se întoarce)

DOBROVICI: Ce ziceți cum s-a aprins „eternul sceptic" — ironicul Do­
brovici? Adevărul e că mi-am ieșit din fire, dar semnez tot ce am spus.
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NEGULAI: (intră, către Eleonora) Tovarășă Eleonora, a spus profesorul să 
vii repede să scrii pe tablă. Știi dumneata, pentru lucrare.

ELEONORA: Subiectele, (izbucnind) Dar singur nu poate să și le scrie?- 
NEGULAI: (mirat ^Păi cum să și le scrie? Da’ce, ajunge cumîna de la 

catedră pînă la tablă?
ELEONORA: Rine, viu. (iese împreună cu Neculai. Dobrovici se așează și 

privește în expectativă, zîmbind, spre Sandu)
SANDU: (oprindu-se în fața biroului și continuînd parcă o idee care îl preo­

cupă)... Am ajuns să mă întreb dacă îl putem face pe omul ăsta să 
ne dea ce poate da. Cinstit, sincer.

DOBROVICI: Sincer? Numai atît îi ceri? Omul ăsta e sincer numai cînd 
calculează. L-ai auzit. în timpul războiului nu s-a angajat. în schimb 
rostea fraze vagi, puține dar sincere, despre războiul sfînt. Atît cît 
să înțeleagă regimul de atunci că-i este sincer atașat. în 1944, cînd 
trupele sovietice ajunseseră la Iași, țin minte, a-nceput să capete 
interese politice, a ajuns chiar să se îndoiască cu sinceritate că nem­
ții vor mai cîștiga războiul. Asta oral. Cînd m-am dus la el să semneze 
memoriul profesorilor universitari împotriva lui Antonescu, a re­
fuzat. Nu evoluase pînă-ntr-atît.

SANDU: Bine, dar a venit momentul să-și dea seama că astfel de piruete 
nu mai sînt posibile astăzi. Că pînă la urmă trebuie să aleagă...

DOBROVICI: (îl privește o clipă pe Sandu, apoi brusc) Să știi că te invidiez, 
tovarășe Neguș. Ai să apuci o altfel de universitate. I s-au creat 
premizele. N-o să mai fie posibilă jungla universitară de dinainte. De 
aia mă înfurie Hartular; grozav îmi amintește de fauna din trecut. 
N-ai cunoscut-o, te felicit.

SANDU: (zîmbind) Fauna universitară n-am cunoscut-o, e drept. N-aveam 
vîrsta. Dar am cunoscut altele.

DOBROVICI: (brusc) Cîți ani ai, tovarășe Neguș?
SANDU: (surprins) Ca să fiu precis, peste două luni jumătate împlinesc 

treizeci de ani.
DOBROVICI: Ca să fiu la fel de precis, sînt cu douăzeci de ani mai bătrîn 

ca dumneata. Douăzeci de ani... 1933... Pentru dumneata asta-i 
preistorie? Cît aveai? Zece ani.

SANDU: (zîmbind puțin amar) Se vede totuși că am fost precoce. Am amin­
tiri precise din preistorie.

DOBROVICI: (continuînd) Pe atunci eram asistent. Trebuie să știi că am 
trecut cu greu prin toate gradele: compartimentele erau foarte stricte 
și eu de loc descurcăreț. Profesor era Pantazi. Făcuse în tinerețe cer­
cetări serioase de helenistică. Poate i-ai cunoscut lucrările?

SANDU: Da.
DOBROVICI: Cînd l-am apucat eu, asigura studenților nota de trecere în 

schimbul cursului livrat la domiciliu. Odată au încercat doi băieți 
să treacă amîndoi pe un singur curs. A ieșit scandal. Zece ani mi-au 
trebuit ca să ajung conferențiar. Au fost numiți pe rînd înaintea mea 
un băiat de general — era specialist, avea colecție de monede vechi— 
și un tînăr fermecător, protejat de foarte multe femei. Cam astea se 
întîmplau în facultate în 1933.

SANDU: Am și eu cîteva amintiri tot din ’33. Nu eram universitar, eram în 
clasa IV primară. Tata fusese concediat după grevă. Nici ceilalți 
ani din vremea aceea n-au fost ușori, dar ăsta a fost parcă cel mai 
greu. Vorbeați de profesori. învățătorul meu era agent electoral, 
în anul acela, în sfîrșit, trebuia neapărat să ies primul din clasă. 
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Premiul întîi l-a luat descendentul magazinului de coloniale și de­
licatese din colț. Tatei, domnul profesor i-a explicat că sînt băiat 
bun dar cam anemic. Pe semne că se temea să nu mă doboare povara 
gloriei.

DOBROVICI: (cald) Vra să zică ne apropie amintirile despre anul 1933. 
Dar vezi că cei douăzeci de ani dintre noi contează. Pe mine, experien­
țele astea m-au făcut să mă izolez. Cînd dădeam de zoologia universi­
tară, simțeam amar în gură. Și de la amar, ajungi ușor la acreală. 
Dacă nu s-ar fi schimbat lucrurile aș fi ajuns o murătură. Dumneata 
ai reacționat altfel. Activ și împreună cu alții. Ai fost ferit de 
ani și ani de bîjbîială... Te invidiez, (cenzurîndu-se) Vezi, am 
devenit liric.

SANDU: (continuîndu-și cu pasiune gîndul) Vă dați seama, tovarășe pro­
fesor, cît de puternică este la mine conștiința că am primit totul 
și am dat încă puțin. Foarte puțin. E clar că am de plătit o datorie 
imensă și nu sînt singurul, (urmîndu-și gîndul) O cunoașteți pe 
Oprea din anul IV?

DOBROVICI: Da, sigur. O fată blondă și explozivă. Fata asta o să ajungă 
elenistă.

SANDU: Elenistă asta a fost în copilărie cumulardă. învăța la școală și 
păștea vacile. Astăzi studiază cultura greacă și pleacă să facă cerce­
tări la Histria. Și ea e o datornică...

DOBROVICI: Da, se schimbă lucrurile vertiginos. Nu mai recunoști nimic... 
Devine din ce în ce mai greu să reconstituim trecutul... (în acest 
moment, intră fără să bată, Amedeu Bocăneț)

DOBROVICI: (trezit brusc, cu ton emfatic) Ce-i Bocăneț, ai venit să ne do­
vedești că mai există vestigii, că nu e floare fără spini și drum fără 
bolovani?

BOCĂNEȚ: (interlocat, pricepînd că se ascunde undeva o ironie, dar cu demni­
tate) Nu, am venit că m-a chemat tovarășul conferențiar.

SANDU: Da, tovarășe Bocăneț. Dar acum sînt ocupat. Revino, te rog, 
peste o jumătate de oră.

DOBROVICI: (amuzat, către Bocăneț) Ce mai faci, colega? Ei, ai făcut so­
coteala care din noi are stagiu mai lung în facultate?

BOCĂNEȚ: (pe un ton devictimă) Dumneavoastră glumiți, tovarășe profesor, 
dar au fost condiții obiective, (numărînd pe degete) Muncă pe teren, 
am. Responsabil cu spectacolele, sînt. Muncă cu studenții — fac. 

DOBROVICI: Și ce-i înveți? Să rămîie repetenți?
BOCĂNEȚ: (indignat) îmi pare rău, tovarășe profesor.

(Salută și iese. îndată după ieșirea lui Bocăneț, ușa se întredeschide 
și se zărește capul Nuței. Văzîndu-l pe Dobrovici, Nuța închide repede 
ușa la loc. Sandu, care a observat scena, face un gest de mirare. După 
o clipă, ușa se deschide din nou și intră Viorica urmată de Nuța) 

NUȚAi Bună ziua, tovarășe profesor, (către Sandu) Tovarășe conferențiar, 
avem ceva important de comunicat.

DOBROVICI: Iat-o și pe elenistă noastră explozivă. Ei, tovarășe Neguș, 
momentul nostru liric a luat sfîrșit. Eu am plecat, (iese) 

VIORICA: Sandule, s-au schimbat lucrurile cu memoriul.
NUȚA: (care a cotrobăit prin servietă, scoate o hîrtie) E aici, copie conformă 

cu originalul. Trei zile am alergat după el. (cu regret) Și în timpul 
ăsta a stat macheta. Au rămas băile fără ziduri.

SANDU: (ia memoriul) Ce s-a schimbat? De unde-1 aveți?
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VIORICA: Iscăliturile au făcut pui. Alaltăieri au fost șase, azi sînt patru­
zeci și cinci. Foarte ciudat!

NUȚA: Dar de scris, tot așa e scris. Parcă-i gazetă humoristică. L-am copiat 
de la Albulescu. Stătea, se gîndea, se răsgîndea. De trei ori a vrut să 
iscălească. Ca mijlocașul la colectivă. Pînă la urmă n-a iscălit, în 
schimb mi l-a adus să-1 copiez.

SANDU: (citește atent memoriul) Da. Sună caraghios. Dar s-au pripășit 
și fraze mai puțin agramate, (după o pauză) Da, acum nu mai pare 
o șotie a lui Bocăneț. Seamănă a acțiune politică., (gînditor) Poate 
că nu e vorba aici doar de Sandu Neguș.

VIORICA: (după o clipă de reflexie)Nveî să spui că e vorba de comunistul 
Neguș?

SANDU: Da, de candidatul în științe întors din Uniunea Sovietică.
VIORICA: De un lucru măcar îmi pare bine. Că nu te mai crezi o nulitate 

și nu te mai frămînți ca Hamlet. Ai înțeles acum ce trebuie făcut?
SANDU: Da, am avut ezitări, pentru că era vorba de cursul meu. Mă gîndeam 

că nu pot fi în același timp judecător și împricinat, (zîmbind) M-au 
scuturat bine

VIORICA: (indignată'). Te-au scuturat? Pe tine! De ce?
SANDU: Ai răbdare. Mi-ai amintit la organizație că sînt singurul 

comunist de la catedră. Cînd se montează o istorie ca asta nu 
pot să fac pe domnișoara sensibilă, (se uită iarăși la memoriu) 
Memoriul ăsta e foarte curios. Parcă ar fi un manuscris din alea vechi, 
unde ștergi un strat, apare altceva. Parcă ar fi două mîini. Dar aici 
straturile s-au amestecat.

NUȚA: Mie nu-mi intră în cap. Șase în două săptămîni și aproape patru 
zeci în două zile, (arătînd pe memoriu) Uite, pînă aici era alaltăeri. 
(numărînd) Unu, trei, șase... pînă la Văleanu.

SANDU: Văleanu, da... A avut săptămîna trecută o lucrare la seminarul 
meu. Cam șablonardă, dar serioasă, documentată. Voi îl cunoașteți 
bine? Ce fel de om e?

VIORICA: Băiat serios, cu prestigiu.
NUȚA: S-au luat ca oile după el.
SANDU: (neîncrezător) Și el? S-a luat și el după Bocăneț? Cum de a admiș 

să iscălească asemenea fraze? (își mai aruncă ochii pe iscălituri) 
NUȚA: Ce răsărit, că-i fruntaș la învățătură.
SANDU: (reflectînd) Da... (hotărîndu-se) Știți, eu tot l-am chemat pe 

Bocăneț. O să-1 chem și pe Văleanu ăsta. Să vedem ce iese, (deschide 
ușa și strigă) Moș Neculai! (apare moș Neculai) L-ai văzut j^e sală 
pe Bocăneț , Bocăneț Amedeu din anul III?

MOȘ NECULAI: Deșca? Se plimba pe aici.
NUȚA: (entuziasmată) Deșca! Ăsta e cuvîntul pe care îl căutam. Ii vine 

ca o mănușă.
SANDU: (lui moș Neculai) Trimite-1 pe Bocăneț la mine și după ce vine 

Bocăneț, caută-1, te rog, tot la anul trei și pe Văleanu Victor. Chea- 
mă-1 și pe el. (moș Neculai iese)

NUȚA: (ami.ntindu-și) Moș Neculai! (din ușă) Dacă nu-I găsești în amfi­
teatru, caută-1 la seminarul... (iese pe sală după moș Neculai. 
I se pierde vocea)

SANDU: (uitîndu-se atent la Viorica) Tu mai ai ceva pe inimă în afară de 
Amedeu Bocăneț.

VIORICA: Mă îngrijorează purtarea lui Costel. L-am văzut adineaori pe 
sală. Era de o nervozitate... Ar trebui să stai de vorbă cu el.
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SANDU: O fi din cauza lui Martial. Nu te neliniști.
(Intră Bocăneț tot fără să bată. Viorica îi face un semn amical lui San­
du -și iese)

SANDU: (se așează la birou. Lui Bocăneț) Stai jos, tovarășe. (Bocăneț se 
așează) Mi s-a spus că aveți unele nemulțumiri în legătură cu ni­
velul științific al cursului meu.

BOCĂNEȚ: (agresiv) Avem. Da, tovarășe conferențiar. E dreptul nostru 
sfînt...

SANDU: Nimeni nu vi-1 tăgăduiește. Dar cred că e și datoria voastră să- 
mi spuneți despre ce e vorba.

BOCĂNEȚ: (concesiv) Păi să vă spunem... (tace)
SANDU: Ascult.
BOCĂNEȚ: Păi cîte odată vorbiți așa repede că nu poate omul să noteze. 
SANDU: Ai dreptate. Și altceva?
BOCĂNEȚ: (reflectînd) Pomeniți la curs multe nume greu de ținut minte. 

Și cînd le scrieți pe tablă, ăia din fund nu înțeleg nimic.
SANDU: Bun, o să scriu mai caligrafic. Asta e tot despre nivelul știin­

țific?
BOCĂNEȚ: Avem și cu nivelul, (o pauză) Fenomenul literar... (se oprește) 
SANDU: Ei, ce-i cu fenomenul literar?
BOCĂNEȚ: Nu e bine. Schematismul... E sărăcit, sărăcit de orice seni­

ni icație.
SANDU: N-am înțeles nimic. Vrei să-mi dai un exemplu? Parcă în memoriu 

v-ați exprimat mai clar. Ei, de exemplu?...
BOCĂNEȚ: Da, cînd ați vorbit de Petrus Caionus, fenomenul a fost sără­

cit... N-a avut semnificație.
SANDU: Mai întîi că-i spune Cains Petronius. Apoi toată sărăcia asta a 

dumitale n-are nici o semnificație. E fără sens ce spui.
BOCĂNEȚ: (indignat) Cum fără sens? Dar ce, tovarășul Borcea nu știe 

ce spune?
SANDU: Da, tovarășul Borcea.
BOCĂNEȚ: (înfipt) Da, dînsul ne înțelege păsurile.

(Intră Eleonora, salută și se așează la biroul din dreapta. Ia de pe 
masă dosarul lăsat de Hartular și începe să-l răsfoiască)

SANDU: Prin urmare, frazele cu nivelul științific îi aparțin, nu-i așa?
BOCĂNEȚ: (demn) De scris, le-am scris noi.
SANDU: Dar el le-a dictat?
BOC.Ă^NEȚ: (indignat) Nu, ni le-a spus.
SANDU: Totuși, ceva mă miră, tovarășe Bocăneț. Cît ești dumneata de 

energic, și ai strîns doar cinci semnături în două săptămîni. Văleanu, 
în două zile, a făcut treabă mult mai bună.

BOCĂN EȚ: (revoltat) Păi el a venit la de-a gata. După ce făcusem eu atîta 
agitație.

SANDU: (satisfăcut de confirmarea ipotezei) Ei, da, ai și dumneata meritele 
dumitale. (bătaie în ușă', intră Văleanu)

SANDU: (jovial) Ia loc, tovarășe Văleanu. Tocmai îmi povestea tovarășul 
Bocăneț istoricul memoriului dumneavoastră.

VĂLEANU: (calm și rezervat) Vorbiți de memoriul anului III? Este un 
început de exercitare a criticii de jos.

SANDU: Ii spuneam și lui Bocăneț. Ai avut succes. Și într-un timp record... 
atîtea semnături...
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VĂLEANU: Nu pricep, tovarășe conferențiar. De ce ne-ați chemat numai 
pe noi doi? După mine au mai semnat treizeci și nouă de studenți. 

SANDU: Vrasăzică ai calculat exact cîte semnături ai strîns?
VĂLEANU: (rămîne un moment interlocat, apoi își revine) M-a interesat 

soarta memoriului pe care l-am semnat și cu care sînt pe deplin de 
acord, (contraatacă) Sper că critica nu e interzisă?

SANDU: Dimpotrivă... cînd e critică. Ai fost de acord cu memoriul și 
totuși, dumneata, al cărui stil curgător îl cunosc de la seminar, ai 
semnat fraze agramate.

BOCĂNEȚ: (indignat) Cum agramate? Sînt fraze din inimă.
SANDU: Vă mulțumesc, tovarăși. Sînt lămurit.
BOCĂNEȚ: (se ridică și după o matură reflecție, cu jumătate de voce) 

Am făcut-o de oaie.
VĂLEANU: (se ridică și el , tot calm) Cred că faceți o gravă confuzie în 

ceea ce mă privește, tovarășe conferențiar. N-am nici o îndoială că 
se va clarifica, (iese) (Intre timp, Eleonora, care a citit paginile 
dosarului primit de la Hartular, dă semne de stupefacție și se ridică 
de la birou, ca și cum ar vrea să-l interpeleze pe Sandu. In momentul 
acesta se deschide ușa și intră Costel. Cînd îl vede pe Sandu, se oprește 
o clipă, pare că vrea să se întoarcă din drum)

SANDU: (vesel) Vino aici, Costel, să-ți spun și ție. Luptă de clasă la li­
teratura veche... Să mai zică Hartular... (se oprește, văzînd expresia 
înțepenită a lui Costel)

COSTEL: (repezit) Eu îl căutam pe profesor. La revedere, (vrea să plece. 
Sandu face cîțiva pași și-l apucă de mînă)

SANDU: Dar ce-i cu tine? Cîte bețe ai înghițit? Mi-a spus și nevastă-ta 
că ești posac.

COSTEL: (izbucnind) Ți-a spus și nevastă-mea? Lasă să fiu posac. Nu-ți 
sînt dator explicații. M-am săturat de atîta fățărnicie.

SANDU: (uimit) Costele, ce-i cu tonul ăsta? Ce-i cu tine? Ești de nere­
cunoscut. Vino-ți în fire. Vorbește ca un om întreg. Ca un tovarăș 

— nu ca o fetiță în criză de nervi. Ai ceva să-mi reproșezi?
COSTEL: (uitîndu-se la Eleonora) Nu-i nici locul, nici momentul. Dar 

despre atitudinea tovărășească o să mai stăm de vorbă.
(Iese. Eleonora a rămas tot timpul absorbită, citind cu febrilă curio­
zitate dosarul)

SANDU: (copleșit) E uluitor... E e de neînțeles...
ELEONORA: (ridică ochii, năucită bate cu mîinile în dosar) Da, într-adevăr, 

e ceva... ceva de neînțeles.
Cortina

TABLOUL V

Cabinetul decanului, a doua zi după tabloul patru. încăpere spațioasă. 
Un birou la stînga, în jurul căruia sînt grupate scaune și fotolii. O bibliotecă, 
covor, tablouri pe pereți etc. In fund, două ferestre. La ridicarea cortinei, în 
scenă se află decanul, Hartular, Borcea, Eleonora, Costel, Dobrovici. Decanul 
la birou, Hartular cu Costel discută în stînga scenei. Eleonora, pe scaun, cu 
niște dosare pe genunchi. Dobrovici, trîntit pe un fotoliu, cu o figură plictisită. 
Jn fața lui Borcea, cu expresia-lui amabilă, îi spune ceva.
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HARTULAR: (către Costel) Cum se poate? Zici că în ultimele zile n-ai 
mai lucrat deloc?

COSTEL: (întunecat) 'N -am putut. Mi-e greu să mă concentrez. Nu se în­
cheagă nici o frază.

HARTULAR: Vezi că era necesar să te avertizez? Neplăcerile #stea de 
ordin intim te distrag de la muncă.

COSTEL: Pînă la urmă o să descurc și nodul ăsta.
HARTULAR: De... Poate o să trebuie să-1 tai.
DOBROVICI: (întrerupînd brusc confidențele lui Borcea) Nu reîncepem? 

Pauza de zece minute ține de jumătate de oră.
DECANUL: Speram că la discutarea muncii științifice o să-i avem printre^ 

noi și pe tovarășii Neguș și Buliga.
HARTULAR: A, dar de ce nu m-ați întrebat? Neguș nu poate veni. 
DECANUL: Dar ce i s-a întîmplat?
HARTULAR: Nimic neplăcut. L-am rugat să-mi citească o lecție la Școala; 

de Literatură. Eu nu puteam lipsi de aici. Aș fi rugat-o pe tovarășa 
Sofronie. Dar nici dînsa nu putea lipsi, (explicînd) E cu dosarele.. 
(Eleonora dă semne de agitație)

DOBROVICI: (decanului) Conferențiarul Neguș a fost avansat. Areonoarea 
să citească cursul șefului.
(Intră Neculai și se îndreaptă spre Dobrovici)

NECULAI: (lui Dobrovici) A venit un băiat de la Revista Femeii cu bi­
letul ăsta.

DOBROVICI: E de la Buliga. (către decan) Mai e nevoie să vă spun ce 
conține?

DECANUL: (alarmat) Nu poate veni?
DOBROVICI: Nu vine. Dar a făcut progrese serioase. Mai de mult nici 

nu anunța. Pe urmă a început să folosească telefonul. Acum îmi 
scrie bilețele. După cum vedeți, a ajuns la stadiul de conferențiar- 
prin corespondență.

DECANUL: (disperat) Ce facem cu conferențiarul ăsta, tovarășe Do­
brovici?

DOBROVICI: (aceleași ton) Ce facem cu el, tovarășe decan?
HARTULAR: Atunci nimic nu ne mai împiedică să reîncepem ședința.. 
DECANUL: Da. Vă rog. (toată lumea se așează pe scaune și fotolii) La punctul 

al doilea al ordinei de zi — analiza muncii catedrei de istoria li­
teraturii latine. Are cuvînțul tovarășul profesor Hartular.

HARTULAR: (gest pontifical cu brațul în sus) Tovarăși, cred că înainte 
să începem expunerea mea, se cuvine să subliniez că realizările 
catedrei noastre, (modest) dacă realizări sînt , se datoresc în pri­
mul rînd atmosferei de largă stimulare științifică care domnește 
(subliniind) astăzi în facultatea noastră. Ca vechi universitar,, 
resimt intens această schimbare de atmosferă.

ELEONORA: Aș vrea și eu...
DECANUL: (dojenitor) Tovarășă Sofronie, nu întrerupeți. Vă dau cu- 

vîntul mai tîrziu.
HARTULAR: Azi nu discutăm munca științifică a membrilor colectivului. 

Dar nu e lipsit de interes să exemplificăm cum a rodit această at­
mosferă în munca unor latiniști. Intîmplător, e vorba de cel care 
vă vorbește, (veninos, privindu-l peste umăr pe Dobrovici) Au existat 
insinuări că aș evita în munca mea preocupările arzătoare ale pre­
zentului . (cu silă) Nu voi insista asupra naturii și cauzelor acestor 
insinuări. (Dobrovici face o grimasă de profundă plictiseală) Oglinda 
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muncii mele constituie cel mai bun răspuns. După tumultul cate­
drei, în orele de relaxare științifică, în liniștea bibliotecii, mi-am 
îngăduit unele cercetări. (Eleonora se repede să vorbească. Decanul o 
potolește cu un gest) Un singur exemplu: o încercare oarecum 
îndrăzneață, dar trebuie să vă spun, pasionantă, (privește satisfăcut 
în fur) „Ecoul luptelor dintre capitaliști și proletari în comedia 
antică11 (stupoare generală)

ELEONORA: In care comedie?
HARTULAR: (impacientat) In comedia antică.
DECANUL: (jenat) Capitalism în antichitate? E o figură de stil, nu-i 

așa?
HARTULAR: (ferm) Nu. E o certitudine științifică. Avem documente. Au 

existat mari întreprinderi, mari negustori, bancheri... Astfel de 
lucrări reprezintă strădania de a ne acorda preocupările cu impera­
tivul actualității.

ELEONORA: (brusc) Care imperativ. ?
HARTULAR: (o privește surprins, apoi convins că Eleonora n-a auzit bine, 

repetă) Al actualității, tovarășă Sofronie.
DOBROVICI: Evident. In definitiv, dacă avem capitalism în antichitate, 

de ce n-am avea și feudalism în antichitate? Cu paji, cu cavaleri. 
Dar ce, azi nu se plimbă cavaleri pe bulevard?

DECANUL: (jenat, către Hartular) Cred că ați confundat puțin orîndui- 
rile sociale. Dacă era sclavagism, cum era să fie capitalism?

HARTULAR: Sînt gata să argumentez. Dar nu e locul să discutăm acum 
teoretic, (măreț) Cred că e nevoie de curaj în știință. Și acum, un 
cuvînt despre tinerii pe care îi creștem, despre purtătorii de miine- 
ai torței științei.

DECANUL: (politicos) Tovarășe profesor, avem o ordine de zi încărcată. 
Despre purtători... (se corectează) despre tineri, e programată altă 
ședință.

HARTULAR: (categoric) Totul se leagă — ne învață dialectica. Veți ve­
dea chiar în această ședință o nouă dovadă a maturității și a justei 
exigențe pe care o manifestă tinerii noștri, (alt ton) Am primit o 
sesizare care ne-a mîhnit și ne-a bucurat în acelaș timp Ne-a mîhnit, 
pentru că se referă la un tînăr cadru universitar în care am pus- 
multe speranțe. E vorba de tovarășul conferențiar Neguș. E un 
element tînăr... dinamic... Din păcate însă, pe multe planuri, to­
varășul Neguș nu ne favorizează catedra.

DOBROVICI: Pe care planuri?
HARTULAR: (tăios) In primul rînd pe cel științific. Veți vedea că ecoul 

a străbătut pînă la masa studenților. Dar nu numai pe plan știin­
țific... In ce mă privește, am o sfîntă oroare de indiscreție. Dar, 
vedeți, în mai multe rînduri au ajuns pînă la mine niște rumori.

DOBROVICI: Adică svonuri. Despre cine, și cine le împrăștie?
HARTULAR: Eu nu fac poliție, tovarășe Dobrovici. Constat numai faptul. 

Pe drept, sau pe nedrept, e în joc bunul nume al catedrei noastre, 
al familiei noastre universitare.

DECANUL: Vorbiți mai departe, tovarășe Hartular. Dacă sînt fapte, și 
fapte grave, ar fi bine să le discutăm acum.

HARTULAR: Poate că unii dintre noi au mai multe de spus. (Costel schi­
țează un gest ca și cum ar vrea să spună ceva, apoi se oprește. Intră 
Sandu. Moment de tăcere jenată. Sandu se apropie. Se cunoaște că 
a venit în grabă. E mai ciufulit și mai dezordonat ca de obiceiu)
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HARTULAR: Asupra acestui punct, cred că nu e cazul să insistăm acum. 
(cu ton firesc, către Sandu) Tocmai vorbeam de lup. Dar ce s-a în­
tîmplat? Nu s-a mai ținut lecția?

SANDU: (zlmbind candid) Lecția s-a ținut, dar n-am ținut-o eu. S-a găsit 
la Școala de Literatură un asistent care are o voce frumoasă de bari­
ton. O să citească el lecția.

HARTULAR: Bine, dar dumneata?
SANDU: (acelaș joc) Eu m-am gîndit că ar fi păcat să lipsesc de la o șe­

dință atît de importantă, (se așează, către Hartular) Nu vreau să 
vă întrprup, tovarășe'profesor.

HARTULAR: E vorba de un ajutor al studenților, care trebuie să ne bu­
cure pe amîndoi. Memoriul studenților din anul III. (sentențios) 
Trebuie să ținem seama de glasul studenților, să nu uităm că noi 
sîntem pentru studenți...

DOBROVICI: (plictisit) Știm, nu studenții pentru noi.
HARTULAR: (sec) Exact, (alt ton) Dar să ascultăm ce ne spun studenții. 

(citește) „Mai jos subscrișii studenți din anul III, protestăm din tot 
sufletul nostru tineresc împotriva lipsurilor și scăderilor cursului 
tovarășului conferențiar Neguș. Noi, studenții conștienți, nu putem 
admite orice nivel..." (întrerupîndu-se jenat) Desigur, formulările 
lasă de dorit, (cu indulgență) dar trebuie să reținem inițiativa 
spontană și sinceritatea. Să luăm nu litera ci spiritul acestui 
memoriu.

DECANUL: (cu regret) Din păcate, problema ne este cunoscută. Am auzit 
despre ea pe nenumărate căi. Pot să vă spun că prelegerile tovară­
șului Neguș sînt în discuție.

ELEONORA: (furioasă) De ce discuție? De ce era nevoie de discuții? 
De unde au pornit? Și cine le-a pornit?

BORCEA: (patetic) Nu, tovarășă Sofronie, n-ai dreptate. Am și eu cele 
mai bune sentimente pentru tovarășul Neguș. Dar așa nu-1 ajutăm 
să crească. Să nu ne cocoloșim unii pe alții. Să căutăm cauzele 
adînci.

DECANUL: Cred că problema se poate lămuri. Putem avea cea mai autori­
zată părere. Tovarășul Hartular, pe care I-am rugat să citească 
cursul, ne va scoate din încurcătură.

HARTULAR: Vă mărturisesc că n-am putut ajunge la capătul prelegerilor. 
Pe de o parte au fost condiții de ordin obiectiv. Am fost prins cu 
mii de lucrări, între altele și cu pregătirea acestei ședințe. Pe de 
altă parte, (cu aer de regret către Sandu) am înaintat anevoios prin 
paginile cursului. Poate sînt de modă veche. Dar mi s-a părut cam 
fantezist modul de prezentare a problemelor. Dar firește, nu vreau 
să dau o părere pripită, care să-1 deservească pe autor.

DOBROVICI: Eu, în schimb, ași putea să dau o părere nepripită. 
DECANUL: (bucuros) Ați citit și dumneavoastră cursul?
DOBROVICI: Da, mi-a cerut Neguș. Și voiam și eu să-mi lămuresc misterul 

Neguș.
DECANUL: Și la ce concluzie ați ajuns?
DOBROVICI: (apăsat) E un curs care poate părea fantezist numai unui 

om pe care-1 sperie orice îndrăzneală, (către Hartular) Să mă ierte 
tovarășul Hartular, care cercetează cu îndrăzneală capitalismul 
din antichitate. E interesant și serios. In concluzie cred că memoriul 
calomniază o încercare valoroasă.

DECANUL: Cine iscălește memoriul?
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HARTULAR: Sînt multe nume. Nu le-am numărat.
SANDU: (precis) Patruzeci și cinci. Șase aduși de Bocăneț. Treizeci și nouă 

convinși de Văleanu.
DECANUL: Cum adică?
SANDU: Cred că e bine să discutăm și despre ce vorbește memoriul. Dar 

mi se pare mai important să discutăm acum cine l-a făcut să vor­
bească.

DECANUL: Nu e clar, tovarășe Neguș.
SANDU: Cu memoriul ăsta e ca la teatrul de păpuși. Unii se mișcă, alții îi 

mișcă.
DOBROVIC1: Adică trag sforile.
SANDU. Chiar așa. Dar un teatru de păpuși perfecționat, (cu o expresie 

misterioasă) Sînt două rînduri de sfori. Chiar cel care trage sforile 
e tras la rîndul lui.

HARTULAR: (iritat) Dumneata vorbești în enigme.
SANDU: Autorul cunoscut al memoriului este faimosul Amedeu Bocăneț, 

vechiu cadru al Universității noastre, al cărui stil l-ați recunoscut 
desigur. In spatele lui, discret, un student eminent, dar cu două 
fețe: Văleanu Victor.

DECANUL: Văleanu — bine, dar...
SANDU: O să vă explic cum am ajuns la aceste concluzii. Și cel mai în umbră, 

cel mai modest, cel mai nedreptățit autor este colegul nostru 
Borcea. Nici numele n-a permis să i se pronunțe..

BORCEA: (indignare zgomotoasă) E absurd... Se poate, tovarășe Neguș, 
tocmai dumneata să pleci urechea la asemenea calomnii ? Șînt 
mîhnit, crede-mă... (cu dojană părintească) Și apoi nu e frumos... 
Nu se primește critica aruncînd vina pe alții.

SANDU: Ce-i să-i faci? Colaboratorul dumitale Bocăneț zice că frazele cele 
mai tari îți aparțin, (zîmbind) Și ce călduros mă felicitai după 
fiecare prelegere.

ELEONORA: (după ce a ridicat de cîteva ori degetul, izbucnește) Tovarășe 
decan, eu... eu mi-am luat cuvîntul.

DECANUL: Nu era nevoie. Tot ți-1 dădeam.
ELEONORA: (agitată, bîlbîindu-se, ținînd un dosar care-i tremură în mînă 

din pricina emoției) Vreau să citesc și eu ceva... S-a vorbit de atmo­
sferă... tumultul vieții... torța științei... cadrele tinere... (bătînd 
în dosar) Sînt toate aici... Numai că-s răsturnate... Se mai petrec și 
altele în umbră.

HARTULAR: Ce sînt frazele astea bizare și incoherente, tovarășă Sofronie? 
ELEONORA: Să vă citesc, (citește) „O atmosferă înăbușitoare o crează 

pătrunderea agresivă a politicului peste tot, în cancelarie, la catedră, 
în bibliotecă. Puține bucurii îi sînt hărăzite savantului autentic". 

SANDU: Asta sună leit a Vocea Americii.
ELEONORA: Poate pentru ea a și fost scris, (agitată) Mai departe: „Obse­

sia luptei de clasă îl asediază pretutindeni, se infiltrează pînă și 
în domeniul pe care l-am fi dorit imaculat, al culturii antice, al cul­
turii semizeilor", (se oprește, trage aer în piept. Decanul încearcă să 
spună ceva) Nu mă întrerupeți. Am așteptat destul cuvîntul. Citesc: 
„Printr-un act de curaj științific, cîte unul se baricadează împotriva 
tumultului politicii, în liniștea bibliotecii. Dar puținele ore de re­
laxare îi sînt amenințate".

D0BR0V1CI: Frazele astea parcă le-am mai auzit astăzi.
ELEONORA: Da, dar pe dos. Sînt cele două limbi ale profesorului Hartular.
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HARTULAR: (furios) Ce-i bîiguiala asta? Pare un rechizitoriu... De altfel, 
în ultima vreme domnișoara Sofronie a avut cîteva ieșiri intolera­
bile. S-or fi datorînd unei surexcitări... unei anumite stări fizio­
logice... *

SANDU: (lui Dobrovici) Elegant magistrul cînd se simte la strîmtoare. 
ELEONORA: (înaintind imperturbabilă, ca un tanc) N-am terminat. 

(citește) ,,Totuși, realizările—și realizări sînt — poartă vie mai 
departe torța științei11.

DECANUL: (puțin enervat) Tovarășă Sofronie, e timpul să ne explici... 
ELEONORA: (îl întrerupe) încă un mic citat. Despre cadrele tinere, (ci­

tește) „Veniți din straturi inferioare, cei mai mulți dintre studenți 
se apropie de științele umaniste, ca niște tineri troglodiți, și infes­
tează aceste științe cu meschine preocupări cotidiene11. (trîmbițînd 
victorioasă) Sînt zece pagini, cu date, cu fapte, (către decan) Ăsta e 
dosarul pe care mi l-a dat profesorul Hartular în locul celui cu si­
tuația examenelor. (îngrijorată) Unde o fi situația examenelor, nu 
știu, (moment de stupoare)

SANDU: După cîte înțeleg eu,profesorul Hartular dă exemple discipolilor 
săi. Iarăși două limbi și două fețe. Ca și la Văleanu. Modelul l-a 
găsit, firește, în mitologie.Z îmbește ca Ianus cel cu două fețe, înainte 
și înapoi.

DECANUL: De data asta cred că profesorul Hartular ne e dator o explicație. 
HARTULAR: (după o clipă de ezitare) Nu înțeleg nimic. S-a scormonit 

un text de acum cîțiva ani, rătăcit prin vreun dosar. Era într-un 
moment de depresiune... recunosc condamnabil. Niște însemnări 
scrise pentru mine... însemnări de zom dezorientat.

ELEONORA: (acelaș ton victorios) De acum cîțiva ani? Și memoriul anului 
III? L-ați prevăzut de pe atunci? Aici scrie și de memoriu, (citește) 
„Nu este lipsit de interes faptul întîmplat de curînd. Un conferen­
țiar care confunda știința cu agresivitatea...“ (arătînd spre Sandu) 
de dumneata e vorba, (continuă să citească) „încercînd să privească 
strict materialist pe eroii miturilor antice, s-a lovit de rezistența 
cîtorva fervenți ai idealului științific11.

SANDU: Cine e ferventul, Rocăneț?
HARTULAR: (într-o încercare de contraatac) Mă aflu în fața unui complot. 

E degradant pentru un intelectual de prestigiu... Tovarășe decan, 
vă rog să consemnați indignarea mea.

DECANUL: Consemnez indignarea dumneavoastră. Consemnez și cele două 
existențe ale profesorului Hartular.

HARTULAR: (alt ton, coarda patetică) Despre atitudinea mea vorbesc trei­
zeci de ani de știință. Sînt aici oameni care mă cunosc îndeaproape. 
(către Costel care a urmărit încordat scena) Tovarășe 'Mihăilescu, 
dumneata ai lucrat cu mine, dumneata mă cunoști...

COSTEL: (după o pauză) Da, vă cunosc. De azi. Am început să înțeleg, 
înțeleg de ce ați vrut să-mi otrăviți căsnicia, prietenia... Ați jucat 
șah cu pionul Mihăilescu împotriva lui Neguș. (cu jumătate de glas) 
Și eu m-am lăsat, ca o marionetă... De neiertat.

SANDU: (către Hartular) După cum vedeți, pînă la urmă intrigile, chiar 
cînd le combină semizeii, tot se destramă...

DOBROVICI: Prin urmare, o nouă revoltă a sclavilor. Mai întîi Sofronie, 
pe urmă Mihăilescu.
(Intră Neculai, cu un plic mare în mînă. Fără să țină seama de atmo­
sfera încordată, pășește bătrînește spre Hartular)
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NECULAI: Am dus plicul. Și-a zis domnul ăla că lista asta lui nu-i face 
trebuință. Că nu mai e profesor, (scoate agale din plic un dosar, 
identic cu cel din mîinile Eleonorei)

ELEONORA: (cu un strigăt) Dosarul meu! Dosarul cu examenele! (indig­
nată, către Neculai) Unde l-ai dus?

NECULAI: La domnul Pop. (explicînd) E profesor. Scrie și pe ușă.
DOBROVICI: (interesat) A, Pop? Faimosul Pop? Cel cu „rămășițele daco­

române11? E și el o rămășiță. Am auzit că acum face misitie de mo­
bilă. (după o pauză, înțelegînd) A, vrasăzică pentru el era?

SANDU: Am aflat deci și cui se adresau însemnările intime ale profesorului 
Hartular.
(Hartular face un gest ca și cum ar vrea să spună ceva, apoi renunță) 

DOBROVICI: (sentențios) După cum se vede, politica „bine cu toți și fără 
pericol" e uneori cu pericol.

BORCEA: (într-o încercare disperată de a se separa de Hartular) Da, un savant 
trebuie să se păștreze integru. Să fie în întregime al științei. Perfect 
just.

-SANDU: (calm, către Borcea) Cum îți spune dumitale în facultate? Parcă 
„tatăl sforilor"?

DOBROVICI: (cu tonul lui Borcea) Perfect just.
(In tăcerea care s-a lăsat, în timp ce Eleonora strînge la piept dosarul 
regăsit, moș Neculai își urmează tacticos firul)

NECULAI: (lui Hartular) Ei, și domnul Pop ăsta. E mărunțel, dar ce mobilă 
frumoasă are în casă. I-am zis să-mi dea repede dosarul, să ți-1 aduc 
înapoi, că te-am văzut ce nervos erai cînd mi l-ai dat. Și-am venit 
într-o goană, să-ți fac și eu o bucurie.

Cortina

TABLOUL VI

Același decor ca în tabloul I, două săptămîni după tabloul V. La ridi­
carea cortinei se află în cameră Viorica, Sandu și Costel. Viorica stă pe fotoliu 
într-o poză comic autoritară. Sandu e așezat pe scaun lîngă ea. E pieptănat 

■îngrijit și poartă cravată. In timpul conversației, începe prin a-și lărgi treptat 
nodul și, din ce în ce mai absorbit în discuție, sfîrșește prin a-și scoate cravata. La 
sfîrșitul tabloului, după ce și-a trecut de cîteva ori mîna prin păr, și-a 
recăpătat înfățișarea obișnuită. Costel, în fața rafturilor, așează cărțile. Pri­
vește ultimul teanc, care nu mai are loc, și-l așează de-a latul în raft.-

COSTEL: (după ce aruncă o privire satisfăcută ansamblului) Ei, acum arată 
omenește. Ce ziceți?

SANDU: (măsurînd din ochi biblioteca) Da, arată bine. Și unde mai pui că 
ordinea asta mai are un tîlc. A trecut furtuna din cancelarie și de 
acasă, începe noua existență a asistentului Constantin Mihăilescu, 
eliberat de mituri și prejudecăți și ieșit din iobăgie. (Costel faceun 
gest implorator)

VIORICA: (lui Sandu) Confunzi și tu orînduirile ca și magistrul. Costel nu 
ajunsese la feudalism. Rămăsese în antichitate ca sclav al patricianu­
lui Hartular. (lui Costel, drăgălaș și puțin declamator) Dar acum se 
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deschid zări noi pentru menajul nostru, (alt ton) Drept recompensă, 
cred că e cazul să faci trei cafele.

COSTEL: (indignat) Cafele?
VIORICA: Da, (precizînd) cu caimac.

(Costel ezită, vrea să spună ceva, apoi iese din cameră cil un aer demn} 
VIORICA: (lui Sandu, pe ton de explicație) Măsuri educative.
SANDU: (rîzînd) Primul rezultat e că ați schimbat rolurile. în loc să-i 

faci tu cafelele, ți le face el.
VIORICA: Nu-i numai asta. Nu s-au schimbat numai rolurile, (cu satisfacție, 

gravă) începe să se schimbe și Costel.
SANDU: Ca să fim drepți, începutul s-a văzut încă de la ședință. Iți dai 

seama ce greu i-o fi fost să se scuture de magistru? A suferit un șoc 
electric. Dar, pînă la urmă, s-a dovedit că e un om cinstit.

VIORICA: (cu tandrețe, glumeață) Are băiatul și unele calități, (severă și 
precizînd) Dar mai are de învățat. Educația conjugală nu s-a ter­
minat.

SANDU: Nu numai cea conjugală. Și poate așa o să mai învețe și educatoarea. 
(Costel revine ținînd concentrat și cu stîngăcie tava cu cafele. Așează 
ceștile cu mișcări foarte precaute)

COSTEL: (așezîndu-se) Așa înțelegeți voi o căsnicie de oameni înaintați? 
Proba cafelelor!

VIORICA: (certăreață, după ce a gustat cafeaua) A mea n-are caimac, (se 
aude, sunînd de cîteva ori) După cum sună trebuie să fie Nuța, 
(se duce să deschidă)

NUTA: (veselă) E aproape gata. In curînd îi facem inaugurarea. 
SANDU: Cine? Cui?
VIORICA: Cetății. Știi, macheta. (Nuții) Și cum te-ai descurcat cu piața? 
NUȚA: Totu-i gata, afară de portic. (încîntată) Numai oamenii lipsesc. 
SANDU: (interesat) Se poate vedea? Te interesează și părerile unui la­

tinist? A nu se separa cultura greacă de cea latină. Nici cate­
drele, nici machetele.

NUȚA: Ei da, dar e totuși o deosebire. Nu c-am eu pasiune pentru tot ce-au 
făcut grecii, dar trebuie sa recunoști și dumneata că fără ei cultura 
romană ar fi arătat cu totul altfel. Cum ar spune ilustrul nostru coleg 
Rocăneț: „Grecii stăteau mai bine cu nivelul științific".

SANDU: (amuzat) Rocăneț? Ce mai face „fenomenul literar"?
NUȚA: (animată) Face pe mironosița. Atinge pămîntul cu nasul, vorbește- 

aproape în șoaptă, uneori chiar politicos. N-aș crede că a devenit un 
timid. Dar fapt e că înainte voia să devină de-a dreptul conferențiar,, 
și acum, după ce a fost asistentul lui Rorcea, acceptă să fie student.

COSTEL: Ați auzit și voi de furtuna din cancelarie?
NUȚA: Cîte ceva. Se lucrează și la un roman cu ilustrații: „Omul1 cu o mie 

de fețe". Ilustrații în text: Hartular acasă, în halat și papuci, 
Hartuîar, relaxîndu-se la bibliotecă, Hartular în cancelarie, Hartu­
lar la ședință.

VIORICA: De ce iei în deșert numele (cu vechiul ton al lui Costel) profesorului? 
Uiți că soțul meu e discipolul lui favorit? Se pregătește să poarte mai 
departe torța.

NUȚA: Băieții au încercat să scrie romanul în stilul distins al lui Hartular. 
Dar nu e ușor.

COSTEL: Să vie la mine la consultație să le dau îndrumări. Că și eu le-am 
primit de la Hartular.

VIORICA: (încîntată către Sandu) Victorie! Acum Costel răspunde cu. 
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humor cînd îl calci pe amorul propriu. înainte se jelea sau striga.
(Se aude soneria. Costel se duce să deschidă. Din antreu răzbate glasul 
Eleonorei turuind. Eleonora intră în odaie urmată de Dobrovici. 
In timp ce Eleonora vorbește, Costel o ajută să-și scoată pardesiul) 

ELEONORA: (volubilă și surescitată) Inchipuiți-vă scena de la rectorat.
Și-a făcut o autocritică sîngeroasă. Dar gesturile nu și le-a schimbat. 
Ridica brațul, parcă-mi dădea mie dispoziții în cancelarie, (se 
oprește brusc, schimbă tonul. Cu jenă și mirare) Ce vorbăreață m-am 
făcut!
(Eleonora cu Dobrovici se așează. Nuța reintră brusc în pielea studentei 
intimidate și stă cuminte pe o margine de scaun)

SANDU: M-am înșelat cu omul ăsta. Am crezut multă vreme că e om cin­
stit și că poate să ne fie prețios.

ELEONORA: Cînd am fost eu la Histria am văzut un zid din ultima perioadă, 
făcut din cele mai felurite resturi ale epocilor mai vechi. Au luat 
și-au pus romanii în zidul ăsta bănci dintr-un teatru dărîmat, vechi 
coloane de templu.

VIORICA: (veselă) Utilizarea rezervelor interne.
ELEONORA: Da, poate. Zidurile.poți să le cîrpești, și să lași intacte bucățile 

vechi, (cu scepticism) Dar la oameni...
VIORICA: Dar preacuviosul Athanasie, și-a făcut și el autocritica? Era una 

din specialitățile lui.
DOBROVICI: Borcea? (amuzat) O fi încercat și el. Dar sforile pe care le-a 

tras erau prea groase. Cît niște otgoane. Poate că la ora asta e asis­
tentul lui Ga vrii Pop. S-o fi specializînd în misitie.

NUȚA: (pufnind) Parcă-1 văd vorbind de la inimă la inimă cumisiții. (își 
stăpînește rîsul și redevine gravă)

DOBROVICI: (Vioricăi) Ții minte cu cîtă grație te ajuta să servești cafeaua? 
Parcă-1 văd cum se ținea după dumneata cu mîinile împreunate 
cuvios, (se aude sunînd)

VIORICA: (se apropie de ușă și strigă) Intră, e deschis. (își schimbă expresia, 
privind uimită spre ușă. Apare Borcea, cu gestul amintit de Dobrovici. 
Toți se uită uluiți la noul venit)

BORCEA: (liniștit, cu glasul învăluit și puțin trist) Știu că sînteți mirați 
că mă vedeți. M-am obișnuit cu gîndul că voi fi privit cîtăva vreme 
cu neîncredere. E dureros.

DOBROVICI: (măsurîndu-l din ochi) Altă victimă? 
BORCEA: O spuneți ironic, tovarășe profesor, dar din păcate, e adevărat.

Am fost și eu fascinat de o personalitate mai puternică, (uitîndu-se 
la Costel) Și n-am fost singurul.

SANDU: Bine, o victimă fascinată. Dar acum ce dorești de la noi? 
BORCEA: Nu știam că o să vă găsesc pe toți aici. Vroiam să-i cer tovarășei

Mihăilescu un lucru care cred că mi se cuvine. Măcar atît*.  
VIORICA: Ți se cuvine ceva de la mine?
BORCEA: Un lucru care nu mi se poate contesta. Că am fost totdeauna cu 

inima alături de studenți. Chiar dacă afecțiunea mi-a fost uneori 
înșelată. Știți la cine mă refer? Și aș vrea, orice s-ar întîmpla, ca 
lucrul acesta să-mi fie confirmat, (amar) Cred că nu i se poate 
refuza asta unui om atît de lovit.

VIORICA: Prin urmare, un certificat?
BORCEA: Nu chiar, dar în calitatea dumitale, din biroul U.T.M.... 
ELEONORA: (dezlănțuită) Certificat de bună purtare?... La mine să vii...

și la toți care te cunosc... de ani de zile... certificat, da... cu foto-
9 — V. Romtnească Nr. 2
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grafie, număr și amprente digitale... asta ți s-ar cuveni! Culmea obrăz­
niciei... cu inima la studenți... nulitate ipocrită... Ieși, ieși afară!... 
(In timpul acestei erupții, Eleonora înaintează spre Borcea, care se 
retrage strategic spre ușă)

BORCEA: (iertător) înțeleg și asta și nu mă supăr. Dar veți vedea că e 
o greșeală, (iese. Eleonora, care l-a urmărit pînă la ușă, se întoarce, 
rămîne o clipă tăcută, apoi face un gest larg)

ELEONORA: Și eu mă știam un om calm și politicos!...
COSTEL: (indignat) Cine știe unde se mai strecoară licheaua asta? Te po­

menești că se mai cațără pe undeva cu mutra lui de cotoi ipocrit !
DOBROVICI: (meditativ) îmi vine să cred că o să se lovească peste tot de 

cîte un Sandu și de cîte o Viorică și n-o să-i fie ușor.
VIORICA: (nu-și uită nici o clipă misiunea de educatoare) Ce ne facem dacă 

dă de un Costel și-i vine mai ușor?
(Sună telefonul', răspunde Costel)

COSTEL: Da... Mihăilescu... Ce să-i spun? (schimbă tonul, entuziast) Cînd 
e plecarea?... Marți, adică peste trei zile?... Firește că e hotărîtă... 
De cînd a început lucrarea îi lipsește contactul cu terenul, (cupuțină 
emfază) Doar descoperirile de la Histria sînt în strînsă legătură cu 
subiectul ei... Da, da, o să fie gata, Noroc.
(In timpul conversației, Viorica și Nuța ciulesc urechile, apoi sar 
de pe scaun și se apropie de telefon urmărind convorbirea aproape de 
receptor. In momentul cînd Costel pune receptorul fos, începe explozia) 

NUȚA: Ura, peste trei zile plecarea.
VIORICA: (îngrijorată) Costel, diseară ești de serviciu. Facem rucsacul. 
NUȚA: (brusc iluminată) Eu îmi iau macheta. Vreau să văd dacă n-au făcut 

histrienii vreo greșeală cînd au construit cetatea. Căci macheta mea 
nu greșește.

COSTEL: Și unde o pui, în rucsac? Fetelor, fiți realiste.
NUȚA: Ce realism? înainte de plecare sîntem în plin romantism.
VIORICA: (către Nuța) îți dai seama? O să vedem cum răsare din pămînt 

o civilizație.
NUȚA: Cine știe? Poate găsim și noi vreo statuie, măcar o amforă. Dar ce, 

pe Venus din Millo n-au scos-o tot din pămînt? (făcînd gestul) Cu 
sapa. Și după ce terminăm cu săpatul — o baie bună în mare.

SANDU: Care mare? Ai rămas tot în antichitate. Histria a fost port la mare 
pe vremea lui Decebal. Acum e pe malul lacului Sinoe.

NUȚA: (zdrobind orice obiecție) Și ce? Lacul n-are apă? (apucînd-o pe Viorica 
de umăr și zgîlțîind-o cu entuziasm furtunos) Auzi Viorico, trei luni 
o să vedem cu ochii noștri și-o să dezgropăm cu mîinile ce am văzut 
numai în poze, (face cîțiva pași de vals prin odaie ținînd-o pe Viorica 
de umăr. Se oprește brusc dînd cu ochii de Dobrovici) Vă rog, să mă ier­
tați, tovarășe profesor.

DOBROVICI: (cu ton de confidență) Să-ți spun un secret, tovarășă Oprea. Aș 
pleca și eu peste trei zile cu rucsacul, peria de dinți și hîrlețul. Tare 
aș vrea și eu să mai verific ce știu din bibliotecă, așa cum fac contem­
poranii mei de la Istorie. O să vedeți și voi cum e cînd simți sub 
degete că din pămînt nisipos începe să se contureze ceva, (fetele 
ascultă cu ochii strălucitori) N-ai modelat tu urciorul, n-ai sculptat 
tu statueta. Dar cînd răzuiești pămîntul cu spacul și împrăștii ni­
sipul simți că le-ai creat din nou.

NUȚA: (într-o explozie de entuziasm) Veniți, tovarășe profesor, vă luăm, 
vă luăm.
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DOBROVIGI: (cu regret, glumeț) Dar vezi că marți am patru ore de curs, 
două ședințe și (calculînd) cincizeci de ani fără o lună.

NUȚA: Dumneavoastră? (categoric) Sînteți mai tînăr ca noi.
DOBROVICI: Dumneata mi-o spui din simpatie. Dar ciudat e că eu am ajuns 

la aceeași părere. Nu reușesc să mă simt bătrîn. Nu mă conving 
nici dovezile din oglindă, (cu același ton de confidență) Adevărul e 

' că dumneata... că dumneavoastră toți îmi oferiți circumstanțe ate­
nuante. Devine din ce în ce mai interesant să trăiești.

ELEONORA: (visătoare) Și eu aș mai pleca. Anul ăsta n-o să pot. Poate la 
anul.

DOBROVICI: Pînă una alta e timpul să plecăm acasă. Vii, Neguș?
NUȚA: Plec și eu.' Trebuie să fac rost de o istorie a artelor. Propileele. E 

indispensabil.
SANDU: Toate douăzeci și patru de volume? Tot în rucsac le pui?
NUȚA: (înciudată) Numai unul. Arta greacă.
SANDU: (în timp ce ies) Tot cîntărește cinci chile.

(Ies Dobrovici, Eleonora, Sandu, Nuța. In timp ce Viorica îi conduce 
la ușă, Costel alege cîteva cărți din bibliotecă și le pune pe birou) 

COSTEL: (către Viorica) Ți-am ales niște cărți pentru Histria. O să-ți prindă 
mai bine decît tomurile gigantice ale Nuței.

VIORICA: (veselă) L-ai pus și pe Zipferschmidt?
COSTEL: (cu o umbră de tristeță) Lasă-1 pe Zipferschmidt. (alt ton) Să nu 

uiți caietul de schițe.
VIORICA: (după ce-l privește atent) Ce-i, Costel? Mi se pare că frumoasa ta 

frunte s-a acoperit de nouri? Iar ești îngrijorat de soarta cafelelor? 
COSTEL: (serios) Crezi într-adevăr că numai asta însemni tu pentru mine? 
VIORICA: (schimbînd tonul) Nu, nu cred. Mai ales acum, nu cred.
COSTEL: Tocmai acum, cînd încep să mă apropiu de idealul tău pedagogic... 
VIORICA: Și pe urmă, trei luni, trec repede.
COSTEL: Depinde. Dacă le compari cu vîrsta căsniciei noastre, știi cîtiese? 

Aproape un sfert, (după o pauză) Trebuie să fie frumos la Histria. 
In aprilie începe să încolțească iarba printre dărîmături și ruine. 
(în acel moment se aude o bătaie în ușă. Absorbiți de discuție, cei doi 
soți jiu observă)

VIORICA: (veselă) Iarbă proaspătă și civilizație veche. O să înfig zilnic 
sapa în straturi de civilizație.

COSTEL: (pe același ton cu Viorica) Te și vezi ridicînd cîte o lopată plină de 
comori; una cu monezi, alta cu capete de Veneră, alta cu cioburi de 
vase pictate.

VIORICA: Cioburi și flori, (cu elan) Mușețel și albăstrițe printre coloane 
răsturnate. în fiecare scrisoare îți trimit cîte un exemplar din fiecare 
specie, (rușinată de atîta sentimentalism.) ,,La floare cînd vei privi, 
la mine te vei gîndi“. Ai să ai un rezumat vegetal al primăverii mele 
la Histria, (o nouă bătaie în ușă)

COSTEL: (cu entuziasm) Și eu o să vă termin macheta. O iau de unde v-ați 
poticnit voi. împrumut de la Dobrovici niște cărți de arhitectură 
greacă și vă fac o piață cu portic, colonadă și tot ce trebuie. (în 
timpul replicii lui Costel, ușa dinspre antreu se deschide și apare un 
necunoscut între două vîrste, cu o expresie puțin absentă și cu o servietă 
doldora. Necunoscutul salută cu capul pe cei doi care nu-l observă, 
apoi se așează pe un scaun privind cu bunăvoință și ascultînd cu interes 
conversația) Ai să-ți vezi visul cu ochii. Ai să vezi unde și cum se 
certau Socrate cu sofiștii, (schimbînd tonul, puțin pedant) Ar trebui 
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totuși să facem o listă, (se întoarce îndreptîndu-se spre birou ți rămîne 
împietrit descoperindu-l pe necunoscut. Viorica întorcîndu-se face și ea 
același gest)

NECUNOSCUTUL: (după o clipă de tăcere, îh care timp Viorica și Costel l-au 
privit cu ochii holbați) La ce oră începe ședința?

COSTEL: Care ședință?
NECUNOSCUTUL: De subcolectiv. (ridicîndu-se politicos) îmi permiteți— 

conferențiar Eustațiu Buliga.
VIORICA: (într-un strigăt) Fantoma!
BULIGA: (nedumerit) Poftim?
COSTEL: (repede, căutînd să acopere gafa Vioricăi) Mă iertați că nu v-am 

recunoscut. Dar n-am avut încă onoarea. Nu v-am văzut pe la facul­
tate.

BULIGA: (aprobînd cu oarecare melancolie) Da, sînt cam prins. Am multe 
munci... (conștiincios) Dar cînd am un moment liber, totdeauna trec 
pe la facultate.

COSTEL: Păcat că nu se potrivesc momentele cu ale catedrei.
BULIGA: (inocent) Da, păcat, (cu ton de explorator) Am observat că pe 

birou se găsesc totdeauna avize foarte interesante. De exemplu ieri 
era anunțată ședința asta de la ora șapte.

COSTEL: Da. Păcat numai că ați confundat avizele. Ședința de subcolectiv 
e mîine și nu la mine, la facultate. Adresa mea era dată pentru lu­
crările de stat.

BULIGA: (dezolat) Ce păcat... Și tocmai azi aveam o după amiază liberă! 
M,ă scuzați, (salută amabil și pleacă) (Costel și Viorica se privesc o 
clipă în tăcere)

VIORICA: (încîntată) Am văzut-o și pe asta! Fantoma în carne și oase! 
COSTEL: Pînă îl vedem a doua oară, ajungi și tu profesoară (se oprește brusc 

observîndu-l pe Buliga care s-a reîntors și a băgat capul pe ușă) 
BULIGA: (zîmbind cu multă politeță) Vă rog să mă scuzați... O mică infor­

mație. Data concursului nu știți cînd s-a fixat?
COSTEL: Care concurs?
BULIGA: Pentru locul de profesor, (explicînd) Concurez și eu. (observînd 

stupefacția celor doi soți) La vechimea mea... Am șapte ani în învă- 
țămînt... Tot conferențiar. ... Nu șade bine...
(Cortina cade, în timp ce Buliga continuă să zîmbească amabil, aștep­
tând răspunsul, iar cei doi soți îl privesc uluiți)
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INIMA CE ARDE')
Pentru inima ce arde 

Am pus lirei mele coarde.

Pentru inimile-aprinse 
îmi sînt pînzele întinse.

Focul inimii curate
Pentru bucurie bate.

Numai inimile noastre
Cată zările albastre.

Inima ce stă-n viitoare
Nu se stinge ți nu moare.

Pentru-p lumii nalte vise
Inimile-s lămpi nestinse.

SATIRA SCURTA

Puține semne de tipar
Sînt într-o scurtă poezie.-..
Nu iei nimic... și nici măcar...
Un scaun la academie.

Se scriu poeme proaste, lungi,
Cu graba junelui poet...
Cît mai puțin, în mult să-ndrugi, — 
La coș și odă și sonet...

Puține semne de tipar
Avea Shakespeare scriind sonete... 
Gîndește-te cînd te așezi 
La masa ta de scris, poete...

*) Din volumul „Inima ce arde“, e va apare la E.S.P.L.A



cristian sîrbu

CÎNTEC DE BA TRÎNETE
Bătrînețea? Ducă-se la dracul!

Dar mai are gînduri și de astea omul bătrîn de azi, 
Da.
In curînd voi părăsi veacul
Și voi intra în umbră,
Ca-ntr-o încăpere sumbră.

Dintre toate viețuitoarele,
Doar omul știe că trebuie să moară. 
Că trebuie să-și părăsească soarele, 
Intr-o seară.

Doar el trăiește în vecinătatea
Acestui gînd grozav.
De aceea, ca să înfrîngă moartea, e mare arhitect, 
Inginer, poet și zugrav.

Da. Bătrînețea? Ducă-se la dracul!
Dar îmi e clar în minte:
In curînd voi părăsi veacul,
Și scriu.
Vreau să știu
Că am aruncat și eu în obrazul morții cu un pumn 

de cuvinte:
— Huo, hîrcă nebună,
Cu priviri searbăde de lună!
Vreau să știu că așa bătrîn cum sînt
Și-a primit de la mine partea de ură
Și mormînt.

Insă dacă sînt bătrîn și trebuie să mor,
Ce are moartea cu miile de feciori
Ai lumii truditoare, care vor
Să trăiască,
Să muncească, să cînte,
Să iubească?
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Ii văd în fabrici, pe ogoare,
Cum hărnicesc.
Ii văd sărbătoarea prin parcuri, 
îmi place să-i văd fericiți, 
Să-i văd că trăiesc.

Ochii lor sînt cînd așpri, 
Cînd frumoși, cînd iscoditori.

v După cum moartea
Cu coroană de nori
Cade și se urcă pe tron.

Plecată acum din Washington,
Pe toate continentele, le dă tîrcoale,
Dar ei îi ridică stavile în cale:
Uzine, hidrocentrale.
O lovesc cu silozuri de grîu peste bot.
Pictează. Și scriu poeme, 
Să-i fie morții blesteme.
Și ei, într-o zi, la o adică,
O vor lua de chică!

Moarte,
Viața îți stă tot mai tare în față.
Grădinile științei înfloresc tot mai mult cu fiecare 

dimineață.

Ține minte bine:
Omul a găsit în piatră focul soarelui pe pămînt, 
Atomul.
In curînd, omul,
Te va zdrobi poate printre alte iazme și războaie și pe 

tine.

Și îmi va fi mîngîierea și partea
Că am luptat și ți-am dorit, moarte dușmană, moartea!



IOAN HOREÂ

RECUNOAȘTERE
„Și de-aceea tot ce mișcă-n țara asta, rîul, ramul, 
Mi-e prieten numai mie, iară ție dușman este...“ 

Eminescu.

I

Rîvnind întreg pămîntul, ca un păianjen sur, 

Imens și preistoric te svîrcolești în Ruhr, 
Să mai străbați odată de-a lungul și de-a latul, 
In haina ta fascistă ce ți-o croi Wermachtul. 
Ai răscolit adîncuri de fier și de cărbune 
Să dai unealta oarbă gîndirilor nebune, 
Și te închipui iarăși demonul și trimisul 
Să împlinești în lumea de azi apocalipsul.

De două ori în balta apusului căzut, 
Ți-e platoșa cîrpită cu sînge și cu lut. 
Au alergat stăpînii de dincoV de ocean 
De-ți astupară țeasta cu-un capăt de cocean, 
Că răspîndeai duhoare de fum și descompus, — 
Și-ai renăscut în fața stăpînilor, supus.

Un monstru,în picioare, hidos ca o momîie, 
Iți dai parfum de floare și-aromă de tămîie, 
Visînd pieirea lumii în haos astronomic, 
Sub fulgerele bombei și tunului atomic.

De-ar ști adîncul negru și piatra cu metale 
Ce rosturi dai puterii și ridicării tale, 
ȘUar revărsa vulcanic blestemele de lavă, 
Să-ți mistuie făptura murdară și bolnavă.

II

Cînd mi-ai călcat ograda, ogorul și drumeagul, 
Te-au blestemat și pruncul, și tatăl și moșneagul. 
Unde-ți lăsai tu palma în semn de mîngîiere 
Se-nfiora ființa de-otravă și de Here,
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Unde puneai călcîiul pe șesuri roditoare 
Se mistuiau și ierburi și spice și cotoare.

Eu mă duceam de noapte pe cîmp la seceriș, 
Și tu-mi pîndeai comuna ca hoții, pe furiș.
Și de-am avut soție, ori fiică, ori iubită, 
Pe drum, în ziua mare, ai vrut-o pîngărită.

Cine-ți pofti atuncea pe-aici căutătura,
Să-mi furi odihna casei,spurcîndu-mi bătătura? 
Și cine-ți arătase cărarea bătucită
Să te ascunzi ca fiara hulpavă și pocită? 
Mi-ai împușcat copilul și vita din poiată. 
Dar nu ți-am spus „stăpîne" nicicum și niciodată. 
Cîrmuitorii țării de-au năzuit atîta, 
Eu ți-am ieșit în cale cu furca și cu bîta.

III

Stăpîn acestor locuri, spre veacuri de mă-ntorn, 
M-aud cîntînd din frunză, din fluier și din corn. 
Mă troieniră multe de rău și de mai rău, 
Mi s-a strigat și slugă, și prost, și nătărău, 
Mi s-a ascuns și dreptul pămîntului și viței, 
Cînd eu purtam în suflet cîntarea Mioriței. 
Cu Meșterul Manole și Toma Alimoș 
Eu țara mi-am zidit-o din moș și din strămoș. 
Din cărțile pe care eu le scriam în glie 
Bălcescu învățase să lupte și să scrie.
Și din această țară pe care-o cînt și-o apăr 
A răsărit poemul eternului Luceafăr, 
Luminător în calea durerii și-a iubirii, 
Asemeni doinei mele și glasurilor firii.

IV

Oricît am fost de mare, mi s-a strigat că-s mic, 
De bunurile lumii eu n-am știut nimic.
Trecui prin anotimpuri cu pluguri și otice, 
împodobind pămîntul cu poame și cu spice.
Dar de-am trăit cu mierla pe cîmpuri și cu sturzul, 
Spre glasurile holdei mi-am aplecat auzul, 
Și prețuindu-mi locul din vale și din grui, 
Eu n-am tăiat hotarul, nici brazda nimănui, 
Și niciodată vremea amiezii ori a cinii 
Nu m-a găsit prădîndu-mi în casa lor vecinii. 
Doar cînd apocaliptic te-ai ridicat din Ruhr, 
Să storci întreg pămîntul, ca un păianjen sur, 
Poftindu-ți pocitura să-mi calce pe fruntarii, 
Cîrmuitorii țării își puseră jîndarii
De mi-au luat feciorul din cîmp și l-au trimis 
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In răsărit cu tine, la jaf și la ucis, — 
Și-au mers și ei cu tine, ca șerpii cu șacalii, 
Să sece apa Volgăi, să spulbere Uralii, 
încolăciți în jurul celui mai mare trunchi, 
Neputincioși dorindu-i căderile-n genunchi, 
Nebănuind pe fața semețului popor 
Un semn al urii mele și-al prăbușirii lor.

V

Te văd legîndu-ți iarăși grenada la centură, 
Și simt înfiorare de scîrbă și de ură. 
Reamintindu-mi anii în care-ai fost venit, 
In juru-mi simt puterea ce crește înmiit. 
Acum sînt eu stăpînul aici și nu e altul; 
îmi înfloresc orașul, pămîntul meu și satul, 
Și lumea fără margini, cu oameni și cu bunuri 
O simt apropiată în case și-n cătunuri.
De mi-i călca iar țara și casa și ograda, 
Spurcîndu-mi praful verii ori bruma ori zăpada, 
Tu, dușmanul de moarte al lumii și al meu, 
Blestem fără de seamăn te-o-ntîmpina mereu. 
De-i poposi-n amiază la umbră de stejar, 
Te va încinge-n flăcări frunzarul, și în jar. 
Unde ți-i face seara bîrlogul și culcușul, 
Te va primi și firul de iarbă cu tăiușul.
Vei căuta fîntînă cu apă și găleată,
Și nu-ți va sta fîntîna în cale niciodată,
Te vei plimba pe drumuri cu sălcii plîngătoare 
Și fiecare creangă-ți va fi spînzurătoare.
Și noaptea, cînd vei trece de porțile comunii 
Mă vor striga pe nume lămpașurile lunii, 
Să-ți recunosc sub cască, în rînjetul de fiară 
Ce gînduri te mai poartă pe-aceste locuri iară 
Și să despic pămîntul cu sapa și lopata, 
Precum mă învățară bunicul meu și tata, 
De-apururi să te-ngroape ca pe-un păianjen sur, 
In svîrcolirea morții ce te-a pornit din Ruhr.

Dar neamurile lumii lăsa-te-vor în pace > ; V 
Ca să pornești în voie, încolo și încoace?

w
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ȘOAPTA
Din pădure, un crîmpei 

se ivea sub lună,-ncet, 
cu luceferii, buchet, 
răsăriți deasupra ei.

începuse sărbătoarea: 
concerta privighetoarea!

Fauna ofta: „Sublim! 
Trebue să-i mulțumim!11 
De-asta, cunoscîndu-și darul, 
la sfîrșit vorbi măgarul:

„Vreau ca să aclam, fierbinte, 
vocea excepțională
care ne-a rămas în minte 
ca mireazma în migdală; 
o admir! In ea răsună 
coarde — razele de lună, 
auzi șopot de izvoare, 
simți arome, vezi culoare; 
gingășie de copil 
poartă, fiecare tril, 
sau (cînd partitura-i sumbră) 
te conduce-n bolți de umbră; 
scapără-n adîncul ei 
bogăție de ideiu...

★
Mai tîrziu, într-o vîlcea, 
tot măgarul șușotea:. 
„Cîntul ei? Mare scofală! 
Nu pricep cum ți-a plăcut 
partea de la început. 
E-mbîcsită de morală...“

Un măgar, fără-ndoială.
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FABULA CARI LOR
Be așezase pădurarul jos 

în fața arborelui celui mai vînjos, 
gîndind să-i taie crengile bolnave; 
și-n liniștea pădurii de stejari, 
prin zvon de ierburi și de foi jilave, 
el auzi vorbind doi viermușori, doi cari:

„Pe vremuri — zicea unul — la oraș, 
în mobile îmi construiam lăcaș 
și ronțăiam numai din lemn gustos 
de cedru, palisandru, abanos...
Am ros odată chiar un tron episcopal 
făcut din chiparos și din santal, — 
dar nici în epocile de melancolie, 
cînd mă hrăneam cu scînduri de sicrie, 
prin minte nu mi-ar fi trecut măcar 
că am s-ajung să rod tulpină de stejar, 
tocindu-mi dinții-n aspra sa esență...

Acum, bazat pe vasta mea experiență 
și-mpins de-o-naltă atitudine morală, •
mă simt dator să fac nepriceputului de pădurar 
o critică principială: 
găsesc, în primul rînd, că dînsul n-are 
despre tăiat nici noțiunile elementare;
în plus, găsesc că el și biata lui secure

■ sînt pe poziții net inferioare 
față de lemnul tare, de pădure; 
deaceea, practic, tot ce pot propune, 
e să se mulțumească vreascuri să adune11...

în freamătul frunzișului înalt 
șopti dulceag viermușul celălalt:

„Prietene, de ani, de cînd exist, 
am ronțăit și eu esențe fine, 
așa că mă pricep destul de bine 

\ și te aprob acum, ca specialist:
nu-i pentru pădurar o altă cale 
decît s-asculte sfatul dumitale“...

Principiali și foarte pricepuți 
sînt cei doi cari. Vă par necunoscuți?

EPILOG

își apucă securea pădurarul 
și, pînă seara, curăță stejarul. .

/
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CALITĂȚILE CĂMILEI
De arșița pustiului jiindu-i silă 
se afunda-n pădure o cămilă...

Și cum mergea, domol, în drumul ei, 
sorbind mireazmă dulce și răcoare 
din ierburi și din apă de izvoare, 
văzu într-o poiană trei căței.

— „Hai — spuse unul — s-o lătrăm puțin 
că o privesc și-mi vine să leșin
eînd văd ce piele răpănoasă are 
și ce mai ghebă-i crește în spinare"...

Al doilea răspunse:
— „Mă abțin!
Prudența mi se pare necesară, 
căci matahala s-ar putea să fie 
cu omul în relații de prietenie;
parcă l-am auzit vorbind de ea, aseară"...

Ciuli urechile primul cățel:
— „Pe om? L-ai auzit vorbind, pe el? 
Nu m-ar mira... Cred că punea temei 
pe lucruri rare, deci pe pielea ei
ca și pe splendida curbură 
cu linie atît de pură 
pe care ea o poartă-n spate, 
cu eleganță și cu gravitate"...
— „Păi eu, mai adineauri, ce ți-am zis? 
Pot să repet și pot să dau în scris:
de răscolești tot regnul animal 
cămilei greu îi vei găsi egal 
și nimeni n-are calități ca ea, 
etcetera, etcetera"...

*

Povestea nu am spus-o-ntîmplător: 
sînt printre noi asemenea căței 
lingăi, schimbînd părerile din zbor, 
rotindu-și coada hotărît sau lent, 
vorbind cu patos sau tăcînd, prudent.

E bine să ne amintim de ei...



G. TALAZ

/ inut înțelenit ce pare sgură 
Mijind din el doar pirul de pustiu 
Și oameni ce amarnic sterp și-l știu 
De veacuri vitregia i-o îndură.

Ei, bine, iată! — eu visez, dar știu, 
Că visul meu va deveni făptură
Cu împliniri ce-or depăși măsură — 
Un visător de adevăr să jiu.

Pe-ntinsu-acesta ochii vor să vadă
Curînd covor de ape unduind
Un poale de orașe și livadă;

In port corăbii și copii cîntînd 
Și-ntinse lanuri cu bogată roadă, 
Că-i fapt ce comunismu-și pune-n gînd.



VIOLETA ZAMFIRESCU

CFNTECUL COPILULUI
Fetița-mi doarme. Azi a scris încet 
Întîile cuvinte pe caiet.
St mîndră că a-nvins o muncă grea,
Și-a „adormit" caietul lîngă ea.

Doar visele șoptesc prin încăpere.
Fetița le zîmbește... cald... tăcere... 
Înghesuită, mai să nu încapă,
Păpușa-i stă-ntre cărți, pe-un raft de-o șchioapă.

Sărut obrazul drag și liniștit.
Copil! Copil de astăzi fericit!
Tu vei citi din cărți pe care noi
Nu le-am știut nainte de război!

Corceaghin? Omul nou, puternic, viu?
Sau Morozov?... I-am cunoscut tîrziu!
Dar tu, copil iubit, tu zi de zi
Printre asemeni oameni vei trăi!

Iar Andersen, De Foe, sau Jules Verne, 
Minunile ce-n slova lor aștern, 
Nu-ți vor lăsa doar sufletul aprins, 
Flămînd de vise mari, de neatins!

Tu nu-ți vei duce viața la-ntîmplare!
Ai lîngă tine un prieten mare!
Cu el muta-vei munți, isca-vei ape,
Și luna, stelele-ți vor fi aproape!

Cu el de neatins n-are să-ți pară
Nici drumeția interplanetară!... 
In inimă, el luptă să-ntărească 
Iubire și conștiință omenească.

Și zdrobitoare, ura să existe, 
Pentru dușmanii lumii comuniste! 
Nu cumva să-ți slăbească simțămîntul 
De mîndru om, care-a-ndrăgit pământul!
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Ziua bună se cunoaște de dimineață, spune o vorbă bătrînească. La 
fel gîndea și Natalia Vechiu în dimineața aceea. Se sculase ca de obicei 
odată cu răsăritul soarelui, și ieșind în ogradă își ridicase fața zbîrcită către 
cerul limpede. Lumina puternică o făcu să închidă ochii pentru o clipă. 
Zîmbi. Nu-și dădea scama de ce. Și nici nu căuta să se întrebe, cu toate că 
în ultimii ani zîmbea destul de rar. Porni agale către poartă, pe lîngă stra­
turile cu flori. Din mers, atingea cu degetele vîzdoagele portocalii, de parcă 
ar fi mîngîiat fața unui copil netrezit încă din somnul dulce al dimineții. 
Apoi deschise poarta și ieși în drum. își vîrî sub pestelcă mîinile umezite 
de rouă ce mai stăruia încă pe petalele florilor și cătă cu privirea în susul 
străzii. în acest ceas al dimineții, cartierul era încă cuprins de o liniște odih­
nitoare. Din cînd în cînd, se auzea lătratul leneș al unui cîine ori zgomotul 
unei porți trîntite. Natalia scoase un oftat adînc și se rezemă de târâșul 
porții. Nu era prima dată cînd făcea acest lucru. Se împlineau aproape 
cinci ani de cînd Natalia ieșea în poartă de cîteva ori pe zi, scruta cu privirea 
lungul străzii, ofta adînc, stînd nemișcată pînă i se umezeau ochii asemenea 
florilor din straturi, încărcate de rouă. Aștepta. Știa bine că așteptarea 
ei este mai mult o amăgire, dar de fiecare dată își spunea: „Poate vine. 
Odată mă trezesc cu el în ogradă!“ La acest gînd, inima începea să i se zbată 
cu neastîmpăr în ascunzișul ei. O cuprindea o sfîrșeală și picioarele i se 
muiau de la genunchi.

„Cine știe, poate vine“, gîndi și ie data aceasta. Mai stătu cîteva clipe, 
apoi intră în ogradă, închise poarta și porni spre casă cu pași mărunți. Nu 
știa nici ea ce are, dar parcă se simțea mai sprintenă ca în alte zile. Chiar 
și pîrdalnicul de reumatism care se ținea scai de ea de vreo treizeci de ani, 
parcă o uitase. O bucată de vreme zăbovi pe lîngă straturile de flori, smulgînd 
cu îndemînare volbura crescută pe lîngă tulpinele de condurași, busuioc 
și gura leului. Așa cum stătea aplecată, Natalia mai-mai că nu se zărea dintre 
flori. Nici în tinerețea ei nu fusese prea arătoasă, dar cei peste șaizeci de 
ani o împuținaseră binișor la trup.

După o bucată de vreme intră în casă. De pe pat sări un motan mare, 
roșcat care începu a toarce, dezmierdîndu-se pe lîngă picioarele Nataliei. 
Bătrîna îl privi cîteva clipe, apoi îl îndepărtă cu piciorul, ușor, vorbindu-i 
cu glas de dojană:

— Ia nu te mai alinta... dihanie! Dormi cît îi ziua le mare și șoarecii 
îți foiesc pe la nas. Puturosule!
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Natalia însă uită repede de lenea motanului și, cotrobăind într-un 
dulap, scoase o bucată de mămăligă, o fărîmiță într-un taler și-i dădu mota­
nului să mănînce, probozindu-1 mai departe:

— Noroc de mine, altfel ai umbla prin străini, lihnit de foame. Mănînci 
cu ochii închiși, ai! Mîine-poimîine ai să spui că nu-ți dau de mîncare. 
„Eu n-am văzut11, așa ai să zici, leneșule!

Motanul însă mînca liniștit și nici că-i păsa de dojana stăpînei.
Natalia își mai făcu o bucată de vreme treabă prin casă, ștergînd colbul 

și strîngînd patul. Cînd crezu că a terminat totul, vru să iasă afară, dar 
ochii-i întîlniră un rînd de haine pus pe un umeraș agățat într-un cui din 
perete. Se opri. „Nu le-am scuturat de săptămîna trecută. Te pomenești 
că dau moliile în ele“, gîndi Natalia. Apucă hainele cu băgare de seamă, 
parcă temîndu-se să nu se rupă în mîinile ei, luă de pe masă o perie roasă 
și ieși în ogradă. întinse hainele pe gărduțul ce despărțea ograda în două 
și începu să le perie cu răbdare. Lucrul acesta îl făcea de aproape cinci ani, 
și de fiecare dată mîinile îi tremurau, încît abia mai putea ține peria. De 
multe ori, și mai cu seamă în ultimii ani, Natalia a fost la un pas de a vinde 
hainele. Se întîmplase ca zile în șir să nu aibă ce mînca. A răbdat, trăind 
cu te miri ce, dar hainele nu le-a vîndut. Vecinele care îi călcau pragul 
și îi cunoșteau nevoile o îndemnau mereu: „Da’ vinde-le odată, femeie. 
Mai astupi acolo, nevoia. Și pe urmă e păcat, că putrezesc11. Natalia a rămas 
neînduplecată. Aștepta. Era o așteptare pe care de multe ori o socotea fără 
temei. Dar nu îndrăznea să renunțe la această așteptare. Și nici nu putea.

Natalia Vechiu își aștepta singurul ei copil. Pe Mihai nu-1 mai văzuse 
din ’41. Vîntul rău al războiului îl împinsese undeva pe îndepărtatele melea­
guri ale Rusiei. O bucată de vreme, Natalia a primit scrisori de la el. Semn 
că trăia. Scrisorile erau mîngîierea ei. Alerga cu ele de la vecin la vecin 
ca să i le citească. O dată, de două ori, de zece ori; pînă venea altă scrisoare. 
De la o vreme însă n-a mai primit. Aștepta îndurerată o veste, dar vestea 
nu mai venea. Pîndea poștașul și de departe îi ieșea înainte. Dar de fiecare 
dată intra în ogradă cu mîna goală și cu inima friptă. Totuși, nu se lăsa 
copleșită. Se îmbărbăta, zicîndu-și: „Ei, săracul! Cine știe ce necazuri are 
el pe cap. Poate numai de scris nu-i arde11.

într-o zi însă, poștașul i-a bătut în poartă. Natalia a alergat într-un 
suflet, gîndind: „Trebuie să fie de la Mihai11. Din altă parte nu primea ea 
scrisori. A apucat atunci plicul cu mîna tremurîndă, l-a întors pe dos și pe 
față, apoi, roasă de nerăbdare ca niciodată, i l-a întins înapoi poștașului, 
rugîndu-1 cu glas scăzut:

— Deschide-1 dumneata...
Cît a stat atunci la poartă nu-și aduce nici azi aminte. Poștașul plecase, 

iar ea plîngea cu fruntea rezemată de zaplaz și cu plicul strîns în pumn. 
Un cuvînt citit de poștaș în scrisoare îi stăruia în minte: dispărut. Mihai 
al ei era dat dispărut. Cine știe, poate îl amestecase cu pămîntul vre-o ghiulea, 
de nu l-a mai putut găsi nimenea. O săptămînă a zăcut Natalia în pat. Vecinii 
au căutat să-i mai ogoiască durerea, deslușindu-i că printre cei dați dispăruți 
pot fi și prizonieri.

Gîndul că Mihai poate fi prizonier, a făcut-o să prindă din nou puteri- 
Pînă în’46, primăvara, a așteptat cu atîta încredere, de parcă Mihai al ei 
ar fi vestit-o că vine. Vremea lungă care trecuse, însă, a pus-o iar pe gînduri- 
într-o zi, Natalia a hotărît să ridice parastasele pentru odihna sufletului 
lui Mihai. Totuși,,nici după asta, gîndul că băiatul se mai poate întoarce, 
n-a părăsit-o cu desăvîrșire. Acest gînd o urmărea ca o mîngîiere.
10 — V. Romînească Nr. 2
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Acum, stînd în ogradă și periind hainele lui Mihai, toate acestea 
îi treceau prin minte atît de viu de parcă ieri-alaltăieri s-ar fi întîmplat. 
Continuă să perie hainele cu luare aminte, scoțând din cînd în cînd cîte un 
oftat din adîncul sufletului.

2

Tot în această dimineață, un bărbat tînăr, bine legat la trup, îmbrăcat 
ostășește, cobora dintr-un tren în gara orașului. în spate purta o raniță cu 
clapă de piele de căprioară, asemănătoare cu cele ale vînătorilor de munte, 
iar în mînă un mic geamantan. Cîteva clipe, ostașul se opri pironindu-și 
privirea pe tabla care indica numele gării. Fața i se lumină de un zîmbet 
larg. Simți cum un val neobișnuit de fierbințeală îi cuprinde întreaga ființă. 
Știa bine unde a coborît. Cunoștea gara aceasta așa cum își cunoștea buzuna­
rele și totuși, parcă nu-i venea a crede. Murmură: „Iată-mă însfîrșit, acasă!“ 
Acuș-acuș va pune piciorul în ogradă. Și, parcă împins din spate de puter 
nice mîini nevăzute, porni spre ieșire cu pași repezi, aproape alergînd. 
„Acasă, cît mai repede acasă", parcă îi șoptea cineva la ureche. Mergea 
pe drum ca în vis. Nu vedea nici case, nici oameni. Fără să vrea, pașii îl 
duceau pe drumul cel mai scurt. Și totuși i se părea că stă pe loc, că are 
pietre de moară legate de picioare. Cu ani în urmă, făcuse drumul acesta 
poate de sute de ori, socotindu-1 o nimica toată. Acuma însă i se părea 
nesfîrșit. Gîndi chiar că poate nici nu va avea putere să ajungă pînă acasă.

» De cum trecu podul peste apa ce tăia orașul în două, inima-i începu 
să nu mai aibă astîmpăr. Se apropia de casă. Căută să fie mai cu luare aminte 
la oamenii și casele pe lîngă care trecea. Străzile erau acelfeași, casele, așa 
cum le știa de cînd plecase.

în sfîrșit, iată-1 ajuns în dreptul străzii lui. Se opri rezemîndu-se de 
un stîlp de telegraf: nu mai avea putere.

își potrivi ranița mai bine în spinare, mută geamantanul dintr-o 
mînă în alta, apoi porni hotărît.

încă puțin și va ajunge. Pe lîngă el trec din cînd în cînd cîteunom- 
doi. îi privește cu atenție, dar nu-i cunoaște. După îmbrăcăminte însă îi 
știe unde se duc. Unii, cei cu haine mai unsuroase, la atelierele căilor ferate. 
Ceilalți, și mai cu seamă femeile, la fabrica textilă din apropiere, pe lîngă 
care a trecut și pe care — abia își dădea seama — nici nu a băgat-o în seamă.

Merse mai departe. Poate că nu mai găsește acasă pe nimeni. Pînă 
acum a alungat gîndul acesta cu înverșunare. Gîndește: „E prea de dimi­
neață; oamenii sînt încă pe la casele lor”. Dar iată că are pînă acasă ceva mai 
puțin de o sută de pași. Uite cișmeaua. Cișmeaua de la care a cărat apă 
de atîtea ori. Și la cișmea e un om cu două găleți. E moș Humulescu. Cum 
naiba să nu și-1 amintească; doar mai ieri îi ajuta moșului la dus gălețile 
cu apă. Uite că și moș Humulescu se uită la el, dar nu-1 recunoaște. „Se 
vede că m-am schimbat mult", gîndește tînărul. Ar fi vrut să-i spuie moșu­
lui cîteva cuvinte, dar renunță. Se temea că moșul îl va ține prea mult de 
vorbă cînd o să afle cine-i. Merge mai departe. Mai are pînă la poartă două­
zeci de pași. Uite casa. Casa lor joasă, acoperită cu tablă, peste care din loc 
în loc e așezat cîte un pietroi mai mare ori cîte o prăjină grea de lemn. El 
le-a așezat ca să nu smulgă vîntul tabla învechită.

încă cinci pași, încă trei, doi, unul. Mîna a apucat clampa porții. 
Tînărul simte cum i se lasă peste ochi o ceață. Deschide poarta încet; pășește 
cu sfială în ogradă. Se oprește. Vrea să meargă mai departe și nu poate. 
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Bucuria l-a copleșit, l-a înmuiat. A văzut în ogradă o femeie periind niște 
haine. A recunoscut-o. Pornește spre ea mai mult în neștire.

Natalia stătea cu spatele spre poartă, lîngă gărduțul din fundul curții. 
Gîndind că a periat destul hainele, le luă de pe gărduț și le așeză cu băgare 
de seamă pe mînă, apoi se întoarse pornind către casă. Dar nu făcu decît 
un pas și se opri. Privirea ei întîlni omul îmbrăcat în haine soldățești care 
venea spre ea. Clipi de cîteva ori ca în fața unei vedenii . Un tremur îi cuprinse 
tot corpul. Strînse instinctiv hainele la piept, șoptind abia auzit:

— Mihăiță...
Tînărul o cuprinse în brațele lui vînjoase, uitînd să lase geamantanul 

din mînă.
Mama și fiul plîngeau înfundat, tăcuți.

3

Inima de mamă e atît de bună că o poți pune la rană. E atît de fier­
binte, că te poți încălzi la ea pe cel mai strașnic ger.

Mihai simțea mai mult ca niciodată lucrul acesta. Stătea întins pe pat 
urmărind-o cu privirea pe maică-sa. Bătrîna umbla prin casă ca titirezul. 
Nu avea astîmpăr nici cît îi leacul. Muta un scaun ici, ștergea niște colb 
închipuit dincolo. Scotea la iuțeală unul după altul toate lucrușoarele legate 
de ființa lui Mihai. Uite o cămașă gata călcată, purtînd miros înțepător de 
naftalină. O pereche de ciorapi țîrîiți cu migală. Chiar și șapca. Uite șapca 
luidelucru, care mai poartăpeici, pe colo, urme de rugină. Toate sînt grămadă 
lîngă el, pe pat. De cîte ori găsește un lucrușor și-l aduce, Natalia se așează 
pe marginea patului, mîngîie cu palma fața sau mîna lui Mihai și pentru 
a nu se știe cita oară, repetă:

— Și zi, te-ai întors... băiatul mamei!
Apoi iar își caută de treabă. Pune apă la încălzit. Uită că numai 

cu un ceas înainte a curățat hainele și se apucă din nou să le perie, de data 
asta în casă.

— Și zi, te-ai întors... băiețelul mamei. Of, că tare mult te-am mai 
așteptat, tare mult!

Se leagănă de la mijloc, cuprinde cu privirea încăperea, apoi adaugă:
— S-a umplut casa de lumină.
Se oprește din ștersul hainelor, cată lung la Mihai, cu capul lăsat pe 

<o parte, apoi tresare.
— Păcatele mele, cum am uitat! Ți-o fi foame.
Lasă hainele din mînă și se duce la dulap. Cotrobăiește ce cotrobăiește, 

oftează, apoi pune pe masă o bucată de mămăliguță și parcă rușinată de sără­
cia ei, vorbește cu glas scăzut:

— E greu cu mîncarea, Mihai...
— Știu, mamă.
Natalia stă o clipă pe gînduri, apoi adăugă, îndreptîndu-se spre ușă 

cu pași mărunți:
— Ia stai, că am ceva...
Mihai aude umblînd prin pod. Natalia se întoarce aducînd vreo zece 

nuci. Le sparge cu un lemn pe pragul ușii, curăță miezul și-1 întinde lui 
Mihai.

— Ia, dragu’mamei. Ce să-ți mai dau? Ce să-ți mai fac? Poate vrei.un 
ceai?

— Lasă, mamă... nu te mai necăji. O să facem noi rost și de mîncare.
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— Hei, Mihăiță mamă, e mare bătaia lui dumnezeu. Curg necazurile 
gîrlă. S-a dus pustiul de război... i-a luat locul seceta. Arde pămîntui. Mor 
plozii. Mor oameni bătrîni.

— O să treacă, mamă.
— Să dea dumnezeu, oftă bătrîna. Eu una, cu tine în casă, cred că nu 

mai am nevoie nici de mîncare.
Pînă spre seară au tot povestit. A aflat Mihai cîte s-au petrecut în 

cartier în lipsa lui. Cîți s-au născut, cîți au murit. Natalia a luat la rînd 
casă cu casă, familie cu familie. Multe s-au mai petrecut. Toma Emacu, 
cizmarul din colț, a pierit undeva pe front, tot în Rusia. Varvara, nevastă-sa, 
din slabă ce a fost s-a uscat și mai mult, de parcă au intrat în ea trei oftici. 
Fiică-sa, Zamfira, a apucat pe drumuri rele. Tot timpul războiului s-a ținut 
cu nemții iar acum iese noaptea în stradă după cîștig. Pe Berman, cel care 
ținea dugheană în capătul străzii, l-au uns nemții cu gaz într-o noapte și i-au 
dat foc. A alergat omul pe stradă ca o făclie aprinsă, urlînd, înnebunit de 
durere, pînă a nimerit în ogradă la Sevastos, cel ce lucra la poștă. Sevastos 
a ieșit afară numai în izmene, cu o coadă de lopată în mînă și a prins a-1 
croi pe Berman, pînă l-a scos în stradă, răcnind cît îl ținea gura: „afară, 
jidane, că-mi aprinzi casa“. Dar dumnezeu vede și nu iartă, povestea mai 
departe Natalia. Peste cîteva luni, Sevastos și-a cărat acasă cu cearceaful 
cei doi plozi pe care-i avea. Ii bucățelise pe cîmp o grenadă sau dracu’ știe 
ce. De atunci, Sevastos s-a cam scrîntit la minte. Cele cinci fete ale lui 
Comărneanu, brutarul, au crescut mari și-s numai bune de măritat. Lucrează 
toate la fabrica de țesut. Comărneanu nu lucrează nicăierea. Dacă nu-i făină! 
11 țin fetele. Vasile Pîslaru, dulgherul, a stat pînă în ’44 în pușcărie. Nevas­
tă-sa a muncit cu ziua pe la unul și pe la altul, cîștigînd pîinea. Odată pe 
săptămînă pleca la pușcărie cu legăturica. îi ducea lui Pîslaru de mîncare. 
Acum, Pîslaru cică e la putere. El era mai de mult de partea comuniștilor. 
Dar tot o duce greu. Rabdă și el de foame ca toți oamenii. Valentina lui 
Șoimu s-a făcut frumoasă foc...

Mihai tresări. O întrebă pe mamă-sa, cu voce scăzută:
— S-a măritat?
— Cine?
— ’“orbeai de Valentina...
Natalia tăcu cîteva clipe, privindu-1 pe Mihai cu coada ochiului.
— Da’ de unde. Se vede că te așteaptă. Bună fată. Frumușică, vred­

nică. Spirt, nu alta.
— Cine știe, poate m-a uitat, — vorbi Mihai, privind gînditor pe 

fereastră.
— Nu te potrivi. Ce-a mai plîns sărăcuța, cînd a auzit că nu mai ești! 

Și mai dăunăzi, cînd m-am întîlnit cu ea, pomenea de tine. Zicea că citește 
mereu scrisorile cîte i le-ai trimis de pe front. Și scrisorile ce le primeam 
eu, tot ea le citea. Plîngeam amîndouă.

Mihai nu spuse nimic. Oare chiar să nu-1 fi uitat? Cine știe; poate că 
de asta nici nu s-a măritat pînă acuma. Și doar legăturile lor nu au fost 
cine știe ce strînse. Cînd începuseră a se cunoaște mai bine el a plecat pe front. 
A continuat să-i scrie scrisori și ea i-a răspuns de fiecare dată. Ce-i drept, 
prin scrisori parcă se apropiaseră mai mult. Mihai nu o dăduse uitării 
pe Valentina, dar în ultima vreme căutase să se obișnuiască cu gîndul că 
o va găsi măritată. Gîndise că e mai bine așa, decît să spere și pînă la urmă să 
se aleagă cu părerea de rău. Dar uite că încă nu s-a măritat. Și el, ca prostul, 
s-a gîndit să o uite. Zîmbi la gîndul că o bucurie se va adăuga lîngă alta.
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O găsise pe maică-sa în viață, sănătoasă; așa cum dorise ani de-a rîndul. 
Fata îl aștepta; nu-1 uitase. Cum o fi arătînd oare? S-o fi schimbat mult?

— Ce face Valentina, mamă?
— Ce să facă, lucrează și ea la fabrică...
Natalia iscodi cu luarc-aminte fața lui Mihai și, parcă ghicindu-i 

gîndurile, adăugă:
— Pînă spre seară nu-i acasă.
Apoi, schimbînd vorba, îl îndemnă pe Mihai să se spele, să se schimbe, 

și ieși în ogradă. Mihai o auzi vorbind către cineva care pe semne era în 
drum.

— Mare bucurie, cumătră Ileana, mare! L-a adus dumnezeu pe Mihă­
iță acasă. Nici nu mă aflu pe pămînt. Parcă zbor, nu alta.

— Alei, dragă, nu mai spune! Bucurie pe dumneata, cum nici că se 
mai poate. Mare minune. Ia zi-i să iasă pînă afară, să-1 văd și eu

— Acum se spală și el că-i venit de pe drum, mai spuse Natalia și 
intră în casă rîzînd.

— A aflat Ileana c-ai venit. Intr-un ceas știe toată mahalaua.
Ileana Vară era vecină cu Natalia. Trăia singură din pensia lui bărbată- 

său care fusese ceferist. Era o femeie mărunțică, negricioasă, cu fața ciupită 
de vărsat. Număra anii Nataliei. Avea o meteahnă de care nu se putea des- 
băra nici cum. Ducea vorba din casă în casă, din om în om, mai dihai ca 
vîntul. Cum afla o veste care i se părea ei mai de soi, nu-și mai afla locul 
în casă. Pornea. Parcă umbla cu colindul. Din pricina asta, gurile rele 
din cartier i-au scornit o poreclă: Larga. Altfel, era socotită femeie de treabă. 
Nu umbla cu vorbe rele, de ocară. Pe deasupra mai era și săritoare la nevoie. 
Vestea venirii lui Mihai i se păru nemaipomenită. Porni cu colindul, uitînd 
că avea în mînă sticla de la lampă, pe care tocmai o ștergea. Umbla cum îi 
prîsnelul.

— A venit Mihai al lui Vechiu, dragă. Să mor! Să știi că Natalia întine­
rește și se mărită din nou.

Vestea a trecut din casă în casă. Nu a rămas nimeni care să nu fi aflat.
— Mi-a spus Larga cu gura ei. Dacă ea nu știe, atunci cine vrei să știe?!

începuse să amurgească. Natalia aprinse lampa și puse la copt în sobă 
cîteva felii de bostan. Atîta mai avea în casă. Mihai ședea pe pat și povestea 
cîte și mai cîte din viața de prizonierat. Natalia se minuna și din cînd în 
cînd întreba, plină de curiozitate:

— Și zici că vă dădea de mîncare?
— Ne dădea, mamă, cum să nu ne dea. Cînd munceam bine, primeam 

pînă la un chil de pîine pe zi!
— Nu mai spune! Și noi nu avem acuma cu ce cliiorî un șoarece. — 

Da, așa-i. De cînd lumea rușii au fost oamenii lui dumnezeu.
Cineva bătu tare în ușă, vorbind cu glas gros:
— Bucuroși de musafiri?
Natalia sări iute și deschise ușa. îji casă intră Vasile Pîslaru. Era 

un om de vreo cincizeci de ani, destul de înalt, roșcovan la față. Fruntea 
înaltă îi era brăzdată de trei cute adînci. Purta mustață tunsă scurt, iar 
sprîncenele îi erau nefiresc de stufoase.

De cum intră pe ușă, pironi ochii cenușii pe chipul lui Mihai. îl cer­
cetă cîteva clipe, apoi îi întinse o mînă mare, aspiă.

— Ai venit, măi băiete?! Lumea îți dă de pomană și tu cît muntele. 
Pîslaru își dezbrăcă scurta de postav sur, cu care Mihai îl mai văzuse 
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îmbrăcat și înainte de război, și după ce își încălzi mîinile deasupra sobei, 
se așeză pe pat lîngă Mihai, îi cuprinse umerii întorcîndu-1 cu fața mai către 
lumină ca să-1 vadă mai bine și continuă vorba rîzînd:

— Te-ai făcut om în toată legea. Mai ieri erai un țînc. Ei, cum te-ai 
împăcat cu viața de prizonier?

— Potrivit, bădie Pîslaru. Am muncit și am așteptat.
— Hm!—mormăi dulgherul, mușcîndu-și mustața. De-ai tăi, de 

țară, nu ți-a fost dor de loc?
— Ba încă cum... Veștile din țară erau prețuite mai dihai ca pîinea.
— Asta nu-i rău. Și ce fel'de vești a-ți aflat?
—De tot felul. Aveam gazeta noastră, a prizonierilor. Am aflat și 

despre ce făceau nemții în țară, și despre răsturnarea lui Antonescu, și despre 
lupta Partidului Comunist... Mihai se însufleți: —Cînd s-a încheiat armis­
tițiul a fost o bucurie strașnică. Să vezi cum am aflat. Asta înainte de a 
apare în gazetă. Lucram la cîmp, într-un sovhoz, la treerat. Era pe la 
amiază. Ardea un soare de ziceai că acuși iau foc paiele. Odată numai ce 
auzim pe unul Șarpe, ce lucra cocoțat pe o șiră: „Măi băieți, vine unul călare 
de la lagăr. Da ori vine, ori nu. Mănîncă pămîntul". Mai toți au contenit 
din treabă întorcînd capul către partea unde arăta Șarpe cu mîna. De pe 
întinsul miriștei gonea spre noi un călăreț, numai în cămașă și cu capul gol. 
„Să știți că s-a întîmplat ceva“, își dădură cîțiva cu părerea. Cînd ajunse 
în dreptul nostru, călărețul, leoarcă de sudoare, opri calul în loc, ridică 
brațele în sus și strigă cît îl ținu puterile: „Rumînînașisoiuzniki. Rumînî 
nași soiuzniki1*.  Și dînă pinteni calului porni nebunește spre alte brigăzi ce 
lucrau în stepă. Cîteva clipe oamenii rămaseră nedumeriți. Ce-ar fi putut 
să ne spuienouă, romînilor, comandantul lagărului, că el era călărețul. Nedu­
merirea ne-a fost însă spulberată pe dată de unul din brigadierii sovietici 
ce era cu noi. Am aflat că romînii erau de-acuma aliați, prieteni sovieticilor. 
Nu-1 răbdase inima pe comandantul lagărului să aștepte pînă seara cînd ne 
întorceam în lagăr. Ce-a urmat poți să-ți închipui. Am chiuit, ne-am săru­
tat; l-am ridicat pe brațe pe brigadier și dintr-o voltă l-am asvîrlit tocmai 
în vîrful unei șire. Seara, în lagăr, după ce ne-am lămurit mai bine, am 
cîntat pînă după miezul nopții. A fost mare bucurie.

— Peste tot a fost bucurie în ziua aceea, măi băiete, peste tot. Doar 
nemții turbau. Nemții și slugile lor din Romînia. Eh, ce bucurie a mai fost 
și aicea în țară. Și eu eram tot în lagăr, ca și tine, numai că pe mine și pe 
alții ne țineau din alte pricini — rîse Pîslaru. Dar ia spune, măi băiete, 
cum de te-ai hotărît să te dai prizonier. Nu ți-a părut pe urmă rău că ai 
stat atîta amar de vreme între sîrme, că n-ai mai știut nimica de acasă?

Mihai tăcu cîteva clipe. Uitîndu-se țintă în ochii lui Pîslaru, oftă, apoi 
vorbi cu obidă în glas:

— Bădie Vasile, dacă ți-ași spune povestea asta de la început, ar fi 
lungă de tot și nu am termina-o nici într-o săptămînă. Gîndul să trec dincolo 
nu l-am avut de la început; la ce să spun minciuni? Cînd am plecat pe front 
eram zăpăcit; nici nu știam pe ce lume trăiesc. Gîndeam de la o zi la alta 
că se termină războiul și gata. Cu vremea însă a început a mă paște și gîndul 
acesta; și pe alții. Bădie, bădie, cum dracu’sănu mă duc prizonier cînd la 
fiecare pas vedeam niște lucruri care zdruncinau inima în mine. Să-ți spun 
drept, de la o vreme îmi era scîrbă de mine cînd mă vedeam cu pușca în 
mînă. Să-ți povestesc numai o întîmplare și-i destul.

— Spune, spune.
își răsuciră cîte o țigară și Mihai continuă:
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— Am stat odată mai multă vreme pe malul mării, într-un orășel 
unde mulți locuitori vorbeau moldovenește. Eram încartiruit în casa unui 
cetățean căruia îi lipsea un picior. Și-1 pierduse chiar la începutul războiului, 
într-un bcmbardament. Am stat mult de vorbă cu acest om. îl chema Ivan 
Vasilievici Naumov. într-o seară m-a întrebat:„Cemeserieai tu?“—„Fierar**,  
zic eu. El s-a uitat lung la mine, întrebîndu-mă din nou: „Aveai fierăria 
ta?“ Eu am rîs: „Nu, lucram cu ziua**.  Dădu din cap a căinare: „Adică 
muncitor exploatat... Atunci ce cauți peste noi? Aici e țară fără exploata­
tori. Ce fel de muncitor ești tu, dacă tragi cu pușca tot în muncitori. Ai, 
ai, cumv-auprostit nemții și boierii, cum v-au prostit!“. Apoi a tăcut. Tăceam 
și eu, neîndrăznind să mă uit la el. într-un tîrziu a continuat: „V-au trimis 
boierii încoace ca să le umpleți buzunarele cu aur. Ce ai tu de împărțit cu 
mine? Cînd ne-am mai întîlnit și nu ne-am înțeles? Cînd ți-am călcat în 
ogradă și ți-am dat foc la casă?... Vezi că nu poți răspunde? Și nici nu ai putea*%  
Cuvintele lui Naumov mă frigeau, mă plezneau peste față. M-am ridicat și, 
fără a spune un cuvînt am ieșit din casă. Pînă după miezul nopții am colin­
dat străzile fără rost. Și parcă nu-mi venea să mă întorc să dau din nou ochii 
cu Naumov. Zile de-a rîndul am căutat să-1 ocolesc. Nici el nu mi-a mai spus 
nimic. Și poate că nu mi-ar fi stăruit mult în minte cele spuse de el, dacă 
nu s-ar fi întîmplat ceea ce s-a întîmplat. Naumov avea o fetiță, Marusia; 
de vre-o opt ani. Nevastă nu avea, căci murise într-un alt bombardament. 
Pe vremea aceea era mare foamete în orășel. Ca să-și ogoiască foamea, Nau­
mov se ducea zilnic cu fetița în pădure unde culegea bureți pe care îi fierbea 
și-i mînca cu sare. în una din seri se răspîndi vestea că valurile mării aruncă 
pe mal mii de cutii de conserve. Submarinele sovietice scufundaseră niște 
vase nemțești de transport. Nemții au așezat pază bună pe mal și au început 
să adune cutii de conserve. în puterea nopții, unii locuitori ai orășelului 
se strecurau neobservați și mai luau cîte o cutie-două. în una din seri eu 
și alții din grupă eram pe malul mării. Căutam și noi să ne strecurăm pentru 
a lua cîteva cutii. Nemții nu ne dădeau voie nici nouă. într-un tîrziu a venit 
și Naumov cu fetița. Și-a pus cîrjele de-oparte și a vrut să coboare, dar fetița 
nu l-a lăsat. „Eu sînt mică, — i-a spus — pe mine nu mă vede nimenea**.  
Pînă să o oprească Naumov, fetița a și coborît sprintenă malul, înghițită de 
întunericul nopții. Au urmat cîteva minute de liniște apoi, deodată, puterea 
nopții a fost sfîrtecată de o somație scurtă: „Halt!**,  urmată de o împușcă­
tură. Simțeam că mi s-a oprit sîngele în vine. Nu știu cîte clipe vor fi trecut, 
cînd liniștea nopții a fost din nou despicată de strigătul dureros, sfîșietor 
al lui Naumov: „Marusiaaaa...**  Nu a răspuns decît ecoul mării și al pădurii 
care părea că o cheamă pe fetiță cu mii de glasuri. Mi s-a făcut părul mă­
ciucă. M-am ridicat și am fugit ca un nebun. în noaptea aceea Naumov nu - 
s-a întors acasă. Stătuse nemișcat pe malul mării. A venit dimipeața. M-a 
întîlnit în poartă. Nu plîngea, nu se văita. Era împietrit. S-a uitat lung la 
mine strîngînd pumnii și vorbind printre dinți, răgușit: „Cîinilor, mi-ați 
ucis copilul. Am să vă smulg limba**.  Muțisem, neștiind ce să răspund. Cum 
ași fi putut să-i explic că mă doare și pe mine inima... Am îngăimat aiurit, 
parcă pentru a mă apăra: „Nu noi, nemții**.  Naumov m-a fulgerat cu privi­
rea cîteva clipe, apoi a adăugat cu voce răgușită: „Pleacă, pleacă...**  După 
o lună de zile, cînd am intrat la un atac, vre-o cîțiva din groapă am ridicat 
mîinile și am trecut la sovietici. Nu știu ce vor fi gîndit ceilalți care au mers 
cu mine, dar eu simțeam silă să mai trag cu pușca. Deși trecuse o lună din 
noaptea aceea, în urechi îmi răsuna mereu strigătul lui Naumov și parcă 
simțeam mereu că mă țintuiesc mii și mii de ochi a mii și mii deMarusii. Nu 
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a fost ușor în prizonierat , dar cu vremea a început să-mi pară tare rău că nu 
mă predasem mai din vreme.

Mihai oftă și, tăcut, prinse a-și răsuci din nou o țigară; îi tremurau 
mîinile. Natalia încremenită pe un scăunel lîngă sobă, plîngea. Pîslaru 
scoase din buzunar o batistă mare și-și suflă zgomotos nasul, apoi vorbi 
înăbușit:

— Auzi și parcă nu-ți vine a crede. Mare urgie mai e fascismul pe 
capul oamenilor. Și parcă voind să alunge o amintire neplăcută, schimbă 
tonul vorbei: — Bine băiete, bine că ai avut minte la vreme. Eu am trecut 
pe aici, bineînțeles întîi ca să te văd și în al doilea rînd să-ți spun că poți 
găsi de lucru chiar a:ci, la țesătorie. Reparăm sala mare a războaielor distrusă 
de bombardament. M-am gîndit că de, ai nevoie de un ban, acolo. Nu 
cumperi mare lucru cu el, dar decît de loc... Cînd vrei, vino. E nevoie de 
fierari betoniști.

— Viu chiar de mîine, tovarășe Pîslaru.
— Bine, atunci trec mîine dimineață și te iau. Acum plec, că am 

treabă. Mai stăm do vorbă.
Pîslaru se îndreptă spre ușă, întinse mîna să o deschidă, dar tot atunci 

se auzi o bătaie sfioasă în ea. Pîslaru întoarse capul spre Mihai și, făcîndu-i 
cu ochiul, spuse rîzînd:

— Ține-te bine, că în noaptea asta nu mai dormi.
Pe ușă intră o fată. După ea, alta. Apoi încă două și încă una. Cinci 

fete. Fetele lui Comărneanu, brutarul. Veneau de la fabrică, unde lucrau 
toate într-un schimb. Ținea avea 24 de ani, era înaltă, blondă, cu ochii verzi. 
Semăna în partea mamă-si. Sanda, mai mărunțică, semăna cu taică-su. 
Ochii căprui, păr castaniu, sprîncenele qleacă îmbinate. împlinise 22 de 
ani. Valeria și Constanța, gemene, numărau împreună 40 de ani. De semănat 
însă nu semănau. Valeria împrumutase de la tată-su ochii căprui, sprîncenele 
îmbinate și părul castaniu. Cît despre Constanța, puteai jura că e geamănă 
cu Ținea. Aceiași ochi verzi, același păr blond. Dar între Valeria și Cons­
tanța tot era o asemănare. Amîndouă purtau în obrazul stîng cîte o aluniță 
cafenie, măruntă cît o boabă de piper. Ana, mezina, abia împlinise șapte­
sprezece ani. în partea cui se trăgea nu se știa, pentru că nici de departe 
nu semăna cu vreuna din cele patru surori mai mari. Era brunetă și cu ochii 
mari, albaștri, în lumina cărora dacă priveai, te vedeai ca într-o oglindă. 
Pe seama Anei, mahalaua scornise unele vorbe rele, dar după cît se știa, 
Comărneanu, brutarul, tocmai pe Ana o iubea mai mult.

Cele cinci fete dădură pe rînd mîna cu Mihai. Cît ai clipi, casa se umplu 
de vorbe și rîsete. Fetele vorbeau toate odată și Mihai nu mai știa cui să-i 
răspundă. Mai sfioasă era Ana, mezina. Ce-i drept, cînd plecase Mihai de 
acasă, ea abia terminase de un an școala primară. Pe atunci, cînd.îl întîlnea, 
îi spunea rușinoasă și plină de respect: „bună ziua, domnu’ Vechiu". între 
timp, Ana se împlinise. Sînii pietroși căutau semeți să străpungă bluza 
de stambă albă cu picățele albastre. Dar era sfioasă. Se simțea încă o copilită.

Natalia umbla de colo pînă colo prin casă, ne mai aflîndu-și locul. 
Faț a ei sbîrcită era atît de plină de lumină, de ai fi crezut că a adunat în ea 
soarele unei zile întregi de vară. Ba se așeza lîngă Mihai, privindu-1 cu luare- 
aminte cum rîde și vorbește, ba mîngîia pe cîte una din fete, lăudîndu-i 
drăgălășenia pînă ce fetei îi înfloreau în ebraji boboci roșii. într-o vreme, 
scoase din rolă feliile de bostan rumenite, le înjumătăți pentru că erau prea 
puține ca să ajungă la fiecare cîte o bucată întreagă și le împărți. Mîncară 
oți cu poftă, de parcă ar fi fost cine știe ce bunătate.
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într-un tîrziu, intră pe ușă și Comărneanu, tatăl fetelor. Veni și Larga, 
vecina Nataliei, care, după ce îl sărută pe Mihai pe frunte, îi dădu în dar 
un măr mare, domnesc.

Casa Nataliei Vechiu prinsese viață.

4

Valentina Șoimu tocmai ieșise din schimb. In drum spre poarta fabricii, 
se opri în fața unei ferestre, potrivindu-și sub basma o șuviță de păr rebelă: 
Privindu-și chipul oglindit în sticla ferestrei, Valentina se strîmbă, țuguindu- 
și buzele arcuite. „Ce te strîmbi, urîto“ zise și plecă mai departe. Aproape 
de poartă o ajunse un bărbat din urmă, și-i prinse brațul. Valentina se feri, 
întoarse capul, încruntă puțin sprîncenele apoi zîmbi, vorbind șăgalnic.

— Tovarășe, cere voie.
— De fiecare dată?
— De o sută de ori, de-o mie de ori!
Cel care-i prinsese brațul era un bărbat de vreo treizeci de ani, înalt 

și îmbrăcat îngrijit. Pe față îi stăruia în permanență un zîmbet larg. Călca 
tnîndru și după două-trei vorbe izbucnea într-un rîs molipsitor. Vorbi, 
aplecîndu-se aproape de urechea fetei:

— Te aștept de aproape jumătate de ceas. Credeam că ai plecat. Ce 
faci în seara asta?

Valentina îl privi cîteva clipe cu capul lăsat pe o parte, apoi îi răspunse 
nepăsătoare, dînd din umeri:

— Nimica. Mă duc acasă.
— Dacă te ‘invit la un cinematograf, mă refuzi?
Valentina tresări. De cîtăva vreme, Dan Obadă nu pierdea nici un 

prilej de a sta de vorbă cu ea. O înconjura cu o atenție deosebită, vorbindu-i 
cald, cuviincios. Și alți băieți din fabrică ori din cartier căutau capăt de 
vorbă cu ea, dar parcă nici unul din ei nu o atrăgea cu nimic. Ii cunoștea 
pe toți în de-aproape, dar îi socotea neserioși. Vorbele lor îi treceau pe 
lîngă urechi. Cu Dan era altceva. Ținuta lui mîndră, trupul puternic și 
mișchiulos ce i se ghicea pe subt îmbrăcăminte, vocea melodioasă, toate 
acestea o făceau pe Valentina să se simtă atrasă de acest om. Pe deasupra 
îi creștea și mîndria cînd era alături de el. Dan Obadă era contabilul șef 
al fabricii. Valentina știa bine că fetele cu care lucra o pizmuiau pentru 
atenția ce i-o arăta contabilul.

In seara asta, pentru prima dată de cînd se cunoșteau, Dan o invita 
la un cinematograf. Hotărî iute:

— Merg, dacă îți face plăcere.
— Mă socotesc cel mai fericit muritor, — vorbi Dan cu voce cîntată, 

strîngîndu-i brațul cu putere.
Valentina simți cum îi trece prin tot corpul un fior puternic. își des­

prinse ușor brațul gol din strînsoarea palmei fierbinți a lui Dan și depăr- 
tîndu-se puțin vorbi din nou șăgalnic:

— O să trebuiască iar să aștepți. Mă duc întîi acasă.
— Sînt gata să te aștept o viață întreagă. Merită.
Ajunseră la poartă. Portarul îl salută respectuos pe Dan. Ieșiră în 

stradă. Aici se întîlniră cu tatăl Valentinei care, plin de respect, își scoase 
șapca în fața contabilului. Dan îi strînse mîna. Iancu Șoimu, tatăl fetei, 
lucra în fabrică de mulți ani ca ajutor de maistru. 11 cunoștea bine pe 
contabil și contabilul pe el.
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Dan le ură bună seara și se depărtă. Valentina porni cu tată-său spre 
casă. Se grăbea și îl lăsa mereu în urmă. Șoimu se străduia să ție pasul cu 
ea, mormăind:

— Da’ umblă mai încet, fato, că nu dă turcii.
Valentina se făcea că nu aude. începu să alerge rîzînd, apoi se opri 

să-1 aștepte pe Șoimu. Acesta își privi fata cu curiozitate, apoi spuse oftînd:
— Zburdă, fato, zburdă, că și eu am zburdat la vremea mea.
Valentina porni alături de el, îi prinse brațul și îi șopti la ureche: 
— Tată, m-a invitat contabilul la cinematograf. I-am promis că mă 

duc...
Șoimu tăcu. Scoase o țigară și și-o aprinse. Nu-i scăpase nici lui 

faptul că Obadă îi cam dădea tîrcoale Valentinei. Asta nu-1 supărase. Ba 
dimpotrivă, începuse să făurească o sumedenie de planuri în ce privea 
viitorul Valentinei. Ce, ar fi stricat ca fata lui să-1 ia pe contabilul-șef? 
Om cu vază, liniștit, după cum îl știe, leafa — leafă. Ar fi scos-o din glo­
durile veșnice ale cartierului și chiar din fabrică, de lîngă războiul de țesut. 
Cedracu’. Un coșcogea contabil nu era să-și ție nevasta la muncă".

Șoimu era un om ambițios. Așa fusese o viață întreagă. Dacă se sbătea 
să cîștige mai mult, o făcea și pentru a se deosebi de ceilalți. Pentru a arăta 
că el e mai altfel, mai cu cap. Dar oricît se sbătuse, mare lucru nu reușise. 
Atîta doar că era ajutor de maistru la războaie. Acum simțea că s-a ivit 
prilejul. Fata lui Șoimu, nevastă de contabil, și încă de șef contabil! El va 
merge prin fabrică cu capul sus, mîndru. Oamenii vor zice: „Al dracului, 
Șoimu! Știe să se descurce!"

Valentina se trezi din gînduri.
— Ce zici, tată, să mă duc?
— Contabilul nostru e un tînăr vrednic și în rînd cu lumea — vorbi 

Șoimu, parcă continuîndu-și gîndurile. Du-te, da’ vezi, bagă de seamă...
— Ei, și mata! — se îmbătoșă fata. Vorbești numai prostii.
— Haide, hai! — o amenință Șoimu cu voce aspră. — Ai început să-ți 

ei nasul la purtare, fetișoaro...
Valentina roși, făcîndu-se parcă mai mică. Scăpase fără să vrea, față 

de taică su, vorbe pe care nu le mai spusese niciodată. încă de pe vremea 
cînd era mică Șoimu prinsese a o învăța să nu se bage în vorba „celor mari" 
și mai cu seamă a părinților. Pentru orice cuvînt ne la locul lui, uri care 
îl contrazicea, Șoimu se făcea foc și pară și fără multă zăbavă o bătea pe 
Valentina cu centura lui cea lată de la pantaloni. „Copilul trebuie să fie 
supus", mormăia de fiecare dată. Valentina crescuse înrădăcinînd în ea un 
soi de sfială, de teamă, care de multe ori părea că o strivește.

Ajunseră acasă. Șoimu îi ceru nevesti-sii, Nastasia, ceva de mîncare 
iar Valentina trecu în camera alăturată și începu să se desbrace în fața oglin­
zii. Se privi, curioasă, cîteva clipe. își împreună mîinile de după cap și svîc- 
ni pieptul. Corpul i se încordă și auzi cum îi troznesc ușor oasele. O cu­
prinse o moleșeală. Lăsă mîinile în jos. Cămașa alunecă de pe umeri des- 
velind sînii pietroși. Valentina îi cuprinse între palme, strîngîndu-i cu 
putere, gata să-i strivească. Se cutremură și parcă rușinată își acoperi re­
pede sînii cu cămașa. Deschise dulapul și scoase o rochiță de stambă albă 
cu flori albastre. O suci de cîteva ori, controlînd-o cu atenție. Floricelele 
se cam spălăciseră. Valentina își spăla rochița în fiecare săptămînă. Nu 
avea decît una. O îmbrăcă la iuțeală și, cercetîndu-se în oglindă, zîmbimulțu- 
mită. Totuși, îi stătea bine. își aduse aminte cum o pizmuiau fetele din fabrică 
spunîndu-i: „pe corpul tău și o rochie de sac, tot bine ar sta". Cu cîteva miș­
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cări agere ale degetelor își despleti cele două cozi groase, castanii, și începu 
să le pieptene. Părul i se revărsă, valuri, valuri, pînă mai jos de șolduri.

— Valentina, vină de mănîncă, ce tot faci acolo? Hai, că se răcește 
borșul, o auzi pe mamă-sa.

Pieptănîndu-și părul, Valentina intră în camera unde mînca Șoimu.
Mamă-sa o privi cîteva clipe, spunîndu-i din nou:
— Ce faci, fată, nu vii să mănînci?
— Nu mi-i foame. Mănînc mai tîrziu.
— Treaba ta.
Nastasia strînse mîncarea de pe masă și o băgă într-un dulap scund, 

apoi aducîndu-și aminte de ceva, se întoarse către Valentina.
— Uitasem să-ți spun: a venit Mihai.
— Care Mihai? — întrebă Șoimu, făcînd un efort de gîndire. Mihai 

al lui Vechiu?... Parcă murise.
— Uite că n-a murit. S-a întors.
Valentina parcă amuțise. Cîteva clipe stătu nemișcată, strîngînd piep­

tenele în pumn. Pieptul îi sălta de parcă ar fi vrut să scape din strînsoarea 
rochiei. Vorbi moale, asemenea oamenilor care visează:

— A venit Mihai...
închise ochii și sub pleoape i se făcu lumină. Stătea la poartă. Mihai 

o ținea strîns de mijloc. Atît de strîns încît simțea cum i se taie răsuflarea. 
Nu vorbeau nimic. își ascultau unul altuia bătăile repezi ale inimilor. Mihai 
o legăna ușor, ca pe un copil. Cît au stat așa? Nu-și mai aduce aminte. I-a 
trezit din visare vocea Nastasiei: „Valentina, tu nu te mai culci?“ A doua 
zi Mihai trebuia să plece. Nu le venea cu nici un chip să se despartă. Apoi 
Mihai i-a cuprins capul între palmele fierbinți și a sărutat-o îndelung, pînă 
își pierdură amîndoi răsuflarea. „Mă duc, Valentina. Poate mă întorc, poate 
nu. Să știi că îmi ești tare dragă". Și a plecat fără să se mai uite înapoi. 
Valentina l-a urmărit cu privirea pînă ce s-a pierdut în întunericul nopții. 
A intrat în casă, s-a trîntit pe pat cu capul în perne și a plîns pînă a adormit.

— Ce-i cu tine, fată, dormi în picioare? — o trezi din visare vocea 
dogită a lui Șoimu.

Valentina începu să-și pieptene mai departe părul, cu mișcări domoale, 
privind în podele. In minte i se învălmășeau atîtea lucruri încît îi era cu 
neputință să gîndească limpede. Ridică ochii către mamă-sa, mișcă buzele 
ca și cum ar fi vrut să spuie ceva, dar nu reuși. Se răsuci pe loc și trecu în 
camera alăturată. Aici începu să-și împletească părul cu mișcări repezi. 
ÎI auzi pe Șoimu vorbind morocănos:

— Ce-i cu fata asta? Parcă s-a prostit.
— Ei... ce te miri așa... Ai uitat cît a plîns după Mihai cînd a auzit 

ca fost dat dispărut? Are și ea suflet. Doar nu-i de lemn. Se vede că ține la el.
Șoimu nu mai spuse nimic.
Auzind vorbele mamă-sii, Valentina simți că roșește. Continua să-și 

împletească cozile cu repeziciune. Le aruncă pespate, privindu-seîn oglindă, 
dar părîndu-i-se că nu-i stă bine așa, le trase în față, peste piept. își încălță 
sandalele și ieși. Se opri lîngă masa la care stătea Șoimu, vorbind oarecum 
rușinată către Nastasia:

— Mamă... eu mă duc pînă la Mihai.
Șoimu tresări. Se întoarse spre Valentina cu scaun cu tot, o privi 

încruntat, apoi mormăi:
— Parcă era vorba... Și de cînd, mă rog e moda să se ducă fetele acasă 

Ia băieți?



156 DUMITRU IGNEA

— Lasă, Iancule... Doar au crescut de mici împreună. Ce tot trăncă­
nești?, vorbi Nastasia cu glas blajin.

— Ducă-se... — mormăi Șoimu, înghițindu-și ultimele cuvinte. 
Valentina ieși iute.
— Parcă vroiai să mai spui ceva — îl întrebă Nastasia pe Șoimu, pri- 

vindu-1 întrebătoare.
— Pe dracu’ — se înfurie Șoimu. A invitat-o contabilul nostru la un 

cinematograf și dumneaiei... tam-nesam îi întoarce dosul. Dă norocului cu 
piciorul. Asta-i.

— Daaa? făcu Nastasia, mirată. Ce să-i...
Dar întîlnind chipul încruntat al lui Șoimu, tăcu.
Ieșind în drum, Valentina se opri. încă nu era destul de hotărîtă 

încotro să apuce. „Dacă Mihai a uitat-o în anii aceștia? Și Danoașteaptă. 
Ce ar fi să se ducă în altă zi la Mihai? Sau poate vine el la ea? In felul acesta 
nu l-ar face nici pe Dan să aștepte.

Și pe urmă cine știe ce mai poate păți de la taică-su. Pentru a doua 
oară îl supără, în seara aceasta. Valentina se cutremură; poate o va bate 
pentru îndrăzneala ei. Tot așa, într-o seară, hotărîse să se ducă la un bal. 
Șoimu mormăise ceva neînțeles. Valentinei i se păruse că el căzuse de acord. 
Dar cînd s-a întors, dimineața, taică-su a bătut-o măr. Ce să facă acuma. 
In ureche îi răsunară cuvintele lui Mihai: „Să știi că îmi ești tare dragă". 
Simți în cuvintele acestea chemarea pe care cine știe de cînd o aștepta. 
Se desprinse din loc și, aproape alergînd, porni spre casa lui Mihai.

5

Afară era toamnă. O toamnă cu cer limpede, străveziu. încă nu căzuse 
bruma, dar rouă groasă și rece a dimineților o prevestea. înainte de răsăritul 
soarelui, Mihai ieși în ogradă. întinse mîinile înlături, sorbind cu nesaț 
aerul proaspăt. Se simțea bine. Lucra de două săptămîni la reconstrucția 
sălii războaielor fabricii din cartier. începuse munca cu atîta îndîrjire, încît 
ceilalți fierari cu care lucra rămaseră uimiți. Mihai tînjise după meseria 
sa de fierar betonist. Acuma se dăruise din nou acestei munci cu toată dra­
gostea. Fluierași cînta cît era ziua de mare; făcea șotii. Dar nu numai munca 
stîrnise în el clocotul acesta.

Trecuseră două săptămîni și lui Mihai încă îi mai stăruia în minte 
seara cînd Valentina venise la el. Parcă o vedea și acum oprită lîngă ușă, 
cătînd țintă în ochii lui. împins de mîini nevăzute, Mihai sărise de pe pat 
și uitînd că în cameră mai erau încă cele cinci fete ale lui Comărneanu, 
o cuprinse pe Valentina în brațe, sărutînd-o îndelung, ca în seara cînd se 
despărțiseră. Valentina nu se ferise ci, dimpotrivă, se ghemuise la pieptul 
lui ca un copil care se vrea alintat. Din seara aceea Mihai știa că Valentina 
nu putea fi decît a lui, că viața lor era legată atît de strîns încît nici o pu­
tere din lume nu era în stare s-o desfacă. Două săptămîni au trecut ca nimica. 
Cu Valentina se ducea la fabrică; cu ea venea seara spre casă. Pe amîndoi 
îi apuca miezul nopții la poartă ori în casă la Valentina, vorbind despre 
fleacuri, ori despre lucruri de seamă, făurind planuri.

Cînd se dezlănțuie dragostea în toată măreția ei, asemenea apelor mării 
vînzolite de o furtună năpraznică, cei ce se bucură de ea uită de multe ori 
de lucrurile și faptele ce-i înconjoară. Sau chiar dacă nu le uită, se fac că nu 
le văd. Li se pare că universul întreg e cucerit de ei, că lumea îi pizmuiește, 
că pînă la urmă îi îndrăgește năzuind și ea spre fericirea lor. Se simt urcați 
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pe niște piscuri amețitoare, strîns înlănțuite, înfruntători ai celor maină- 
praznice furtuni.

Mihai era îmbătat de suișul acesta amețitor. Uita că dimineața, cînd 
pleca la lucru, Natalia îi punea dinainte, oftînd, cîteva felioare demămăligă 
prăjită, alături de un ceai de tei îndulcit cu melasă. Nu i se părea nefiresc 
nici prînzul sărac încropit cu chiu cu vai din mămăliga cenușie ce părea fă­
cută din tărîțe pentru huște și din borșul limpede în care, cu greu căușul 
lingurii ar fi putut prinde o boabă de fasole. Seara, Mibai uita de mîncare, 
cu toate că Natalia, de unde găsea, de unde nu găsea, din piatră seacă, tot 
mai închipuia cîteva felii de bostan pe care ori le cocea în rolă, ori le amesteca 
cu cîțiva pumni de făină, vînătă, de porumb, încropind o tavă de mălai.

Mihai uita de foame alături de Valentina. Se plimbau seara cît era 
strada de lungă, ori se duceau la cinematograf,unde niciodatănu știau sigur 
ce film a rulat. Altădată stăteau pe banca de la poarta Valentinei pînă îi 
dobora oboseala și atunci, parcă ciudoși că pe lume există și oboseală, se 
despărțeau cu greu, lăsîndu-se apoi cuprinși iute în mrejele somnului.

Natalia ieși și ea în ogradă ducînd o cană mare de lut, plină eu apă și pe 
umăr cu un prosop. Veni pînă lîngă Mihai, îndemnîndu-1:

— Hai, Mihai... ia spală-te colea, afară. Eh ! Ce bine-i să te speli afară, 
cu apă rece! Dar eu... eu nu mai pot. îngheață ciolanele în mine.

Mihai își dezbrăcă cămașa rămînînd gol pînă la brîu. Natalia începu 
să-i toarne apă în palmele făcute căuș, apoi pe după gît. Mihai țopăia din 
picioare, sforăind ca un cal nărăvaș. Pielea începu să-i aburească. Mușchii 
puternici svîcneau neastîmpărați, de parcă ar fi căutat să se ferească de ră­
ceala apei. Natalia rîdea. „Uite ce băiat are!“ Voinic, frumos, și e alături 
de ea. Parcă nici nu-i venea crede. Privindu-1 cum își freacă obrazul și 
gîtul cu prosopul, gîndul Nataliei fugi cu ani în urmă. O umbrăde tristețe 
îi trecu peste față. „Ce bine mai seamănă Mihai cu Neculai, taică-su. Leit. 
Aceiași ochi mari, căprui. Același păr castaniu, des, oleacă ondulat către 
frunte. Și fruntea înaltă. Dar gura. Nu, gura nu era a lui Neculai. Era a ei. 
Gură potrivită, cu buze arcuite, nici prea subțiri, nici prea groase. Le-ar 
fi furat orice fată să le poarte ca pe o podoabă prețioasă. Natalia oftă. Simți 
cum peste ochi i se așterne o ceață. Uite o căruță care s-a oprit în fața porții. 
Cîțiva oameni cu haine unsuroase intră în ogradă ducînd un om pe brațe, 
îl duc încet, încet, de parcă omul acela ar fi făcut din sticlă și s-ar teme să 
nu-1 spargă. Oamenii intră în casă.și-1 așează pe pat. Natalia le urmărește 
mișcările cu ochii măriți. „Vai!... Neculai1*...  Pe urmă, Natalia nu mai vede 
nimic, căci ochii nu mai sînt ochi. Sînt două șipote nesecate de lacrimi. 
Mihai se învîrte pe lîngă Natalia, pe lîngă patul în care e culcat taică-su, 
întrebînd după mintea lui nevinovată de copil: „Mamă, ce are tata? Iar a 
venit obosit de la lucru și s-a culcat?**  Neculai stă întins pe pat.șrcu ochii 
închiși. Din cînd în cînd, duce mîna la cap, geme ușor, apoi se liniștește. 
„A lunecat pe schelă, că era cu ghețuș pe ea, a căzut pe ciment... și-a rupt 
andrelele de la gît. Așa zicea doctorul și ne-a mînat cu el încoace. Zice că 
ce să-1 ducem la spital, că și așa își dă sufletul. Săracul om!“ Spre seară, 
Neculai a murit. Natalia l-a plîns, l-a înmormîntat și s-a închis în ea. L-a 
crescut pe Mihai care i-a rămas singura mîngîiere. Și acuma mîngîierea acea­
sta se află lîngă ea. Războiul nu i l-a furat. Ce fericită se simte Natalia!

Mihai se îmbracă iute. Purta încă hainele militare. în afară de cele 
pe care i le păstrase Natalia, nu mai avea altele. Din drum, se auzi vocea 
groasă ca de bas a lui Pîslaru.

— Hai, Mihai, ești gata?
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Natalia îl petrecu pe Mihai pînă la poartă, ciupindu-i din mers, de pe 
haine, cîte o scamă, apoi îl urmări din ochi pînă ajunse la cotitura străzii.

Cîteodată, Mihai pleca la lucru odată cu Pîslaru.
în dimineața aceasta, dulgherul tăcea ca niciodată. Părea obosit, ne­

dormit. Pe sub ochii oleacă înroșiți îi apăruseră cearcăne. Mihai îl privi 
cu coada ochiului, apoi îl întrebă:

— Pari nedormit, bădie Pîslaru.
— Am cam făcut noapte albă, încuviință dulgherul.
Pînă la fabrică, Pîslaru tăcu. Dar nici Mihai nu-1 mai întrebă nimica. 

Urcară pe schelă. Sosiseră primii. Pînă la începerea lucrului mai era o bucată 
de vreme. Se opriră la marginea planșeului. De aici, de sus, cartierul se vedea 
ca în palmă. Sute de case clădite la întîmplare. Care de care mai mărunțele, 
acoperite cu resturi de tablă, cu scînduri ori cu carton. Să fi plătit și nu 
zăreai una să samene cu alta. Case făcute după puterea oamenilor. în mijlocul 
acestei adunări de cocioabe, trona biserica cu turla ei ascuțită, acoperită cu 
tablă zincată. îngrădită cu zaplaz trainic vopsit alb, biserica părea un 
uriaș poposit printre casele pitice și cu toate că era clădită mai de mult, 
părea mereu nou-nouță.

în acest ceas al dimineții, pe străduțele înguste ale cartierului oamenii 
umblau cu pas grăbit. Erau ceferiștii și țesătoarele. Se îndreptau către lo­
curile de muncă.

Pîslaru rupse tăcerea.
— Măi Mihai, tu ai văzut vreodată om mort de foame?
— De foame... nu. De gloanțe, de obuze— cîtă frunză...
— Mor oamenii de foame, măi băiete! — oftă Pîslaru, întunecîndu-se 

la față. E greu al dracului! Aseară m-am dus pe la Asăndulesei, tinichigiul, 
îl știi tu, cel de lîngă ciușmea. întru în casă și îl găsesc meșterind o sulă 
de cizmărie, li cioplea minerul. „Ce faci, bre tovarășe Petre, îl întreb. Te 
lași de tinichigerie? Te apuci de cizmărie?" Omul rîde, arătîndu-mi unealta 
la care meșterea. „Cu asta fac găuri la curea. In fiecare zi cîte una. Ține 
de foame", zice el, rîzînd mai departe. Mie nu-mi venea a rîde de loc. Nevastă- 
sa ofta într-un colț, legănînd de zor un copil ce urla de-ți lua auzul. N-am 
mai întrebat de ce plînge așa. Știam că de foame. Asăndulesei, parcă ghi- 
cindu-mi gîndurile, a arătat către copil: „Uite, vezi, ăsta nu poartă încă 
curea. Lui nu-i pot ogoi foamea". La început am crezut că Asăndulesei 
își bate joc de mine. Pînă la urmă însă, mi-a zis: „Ce să-i faci, măi nea Pîs- 
larule... cu încetul ieșim noi și din foametea asta. De altfel, tu trebuie să 
știi mai bine ca mine că ești în partid...

Și uite așa, toată noaptea n-am putut închide un ochi. Mi-a stăruit 
mereu în urechi plînsetul copilului, iar sula aceea pe care o meșterea Asăn­
dulesei parcă voia să-mi scoată ochii. Greu mai trăiesc oamenii, măi băiete, 
greu de tot!

— Seceta asta ne mănîncă — vorbi Mihai, îngîndurat.
— Seceta? Da, și seceta. Eh, de-ar fi numai ea, poate am scoate-o noi 

cumva la capăt! Dar mai sînt și altele, care s-au adunat ca niște gunoaie 
aduse de ape. Războiul a secătuit țara, care și așa era mulsă de boieri. Nemții 
au venit și ei și au jumulit-o mai rău ca hunii, mai rău ca omizile. Peste 
toate a venit și seceta. Pentru popor, seceta e pacoste, pentru burghezie, 
mană. Simt boierii că le fuge pămîntul de sub picioare și mușcă din noi cu 
dinții secetei. Eh, ce-ar mai juca ei pe grumazul nostru dacă nu ar fi Partidul, 
dacă nu am fi fost eliberați de sovietici... Asta-i, măi frate: de secetă e mai 
ușor de scăpat. De burghezie însă mai greu... Pînă la urmă venim noi de hac 
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și uneia și alteia. Vom mai face o gaură Ia curea... și încă una. Vorba lui 
Săndulescu: „ține de foame".

începură lucrul. Pîslaru se duse la dulgherii lui. Mihai rămase cu fie­
rarii. Lucra, dar discuția cu dulgherul îi stăruia mereu în minte, vie. Se 
ținea de el, scai. îl rupse din gînduri vorba repezită a unuia din fierari:

— Bree... mîine dacă nu vin la lucru, să mă căutați la pușcărie. Nu 
rîdeți. Am să pun mîna pe un par și pe primul speculant întîlnit în cale 
îl culc la pămînt dintr-o singură fulgerătură... Auzi domnule... o sută de 
mii kila de făină... îl omor!... barem știu că am scăpat de o ploșniță...

— Vezi că parul are două capete... și cum speculantul e sătul de crapă, 
ți-o întoarce... — rosti în glumă un altul.

Cel care vorbise primul se adresă lui Mihai pornit pe harțag.
— Bre, Vechiule, tu cu cedracu’ trăiești, că de plîns văd că nu te plîngi 

niciodată. în plus, arăți și bine la față. Se vede treaba că acolo în prizonierat, 
la ruși, n-ai dus-o tocmai rău. Am auzit că rușii nu se tem de secetă niciodată. 
Ci-că au multă pîine. E adevărat? Tăcu cîteva clipe și văzînd că Mihai nu 
spune nimic, continuă furios: — Ti-ii ce foame mi-e! Of, ce-aș mai înfuleca 
o bucată de pîine caldă... — Izbi cu bocancul într-o bucată de fier — Ptiu! 
Muncești de-ți troznesc ciolanele și nu ai o bucată de pîine...Să înnebunești 
și gata... Pînă la urmă tot omor un speculant... Barem să mă răcoresc, că 
de foame tot n-are să-mi țină.

Mihai ascultă îngîndurat. Se vorbise atîta despre mîncare încît i se 
făcu o foame nemaipomenită. Simți un gol în stomac de parcă ar fi băut 
leșie. Ce să-i răspundă celui care îl întrebase? Se așeză pe un clit de scînduri 
și vorbi cu gîndul dus undeva, departe...

— Ai dreptate, oamenii sovietici nu se tem de secetă. Cît despre 
pîine... Nu duc grijă cum nu ducem noi de sărăcie. Au de toate. Duc însă 
mare lipsă de boieri și de speculanți. Pe cînd noi, slavă domnului, avem 
berechet!

Mihai spuse ultimele vorbe rîzînd.
— JAsta-i! Pînă la urmă tot belesc un speculant! — se înverșună 

din nou fierarul cel pornit pe harțag.
— Și ce cîștigi cu asta? — vorbi din nou Mihai. Atîta vreme cît sînt 

boieri, sînt și speculanți!
— Asta, de fapt cam așa e. Dar ia stai puțin. Ziceai mai înainte că 

în Rusia nu mai sînt deloc boieri. Bun. Dar ce dracu’ au făcut cu ei? I-au 
belit? Ce-au făcut cu ei?

— Nu așa, frate, nu așa. Mai întîi le-au luat din mînă pîinea și cu­
țitul: fabricile, băncile, și pe urmă i-a pus la muncă să vadă și ei cu cîtă 
sudoare se cîștigă o pîine.

— Așa... Atunci, rușii, care se cheamă că au o experiență, de ce nu fac 
la fel și la noi? Cine îi oprește? Eu unul le-aș da o mînă bună de ajutor.

— Uite, vezi, tot așa gîndeau unii în lagăr cînd au auzit că s-a înche­
iat armistițiul și că armata sovietică ne-a eliberat țara. Unul din prizo­
nieri, un țăran, spuse unui ofițer sovietic: „De-acuma îi mîntuiți și pe 
boierii de la noi". Ofițerul a rîs zgomotos, dînddin cap a negare: „Asta nu-i 
treaba noastră! Noi avem socoteli de încheiat cu Hitler, cu Antonescu, cu 
fasciștii. Cu boierii voștri să vă socotiți voi, așa cum ne-am socotit și noi 
cînd a venit vremea. Lasă, că o să vă învețe Partidul vostru Comunist cum 
să faceți treaba asta!

— Hm, să ne socotim noi..., mormăi fierarul cel arțăgos. Ne vom so­
coti!...
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Toată ziua Mihai lucră tăcut. îi stăruia mereu în minte cînd dis­
cuția avută cu Pîslaru, cînd cea avută cu fierarii, ori momente de acasă 
unde mamă-sa tăia cu mîna tremurîndă cîteva felii subțiri de mămăligă 
pentru a le pune la prăjit. Toate acestea îl urmăreau ca niște vedenii. Și 
cu cît se gîndea mai mult la aceste lucruri, cu atît simțea că i se face mai foame.

6

Din seara în care Valentina fusese la Mihai, în casa lui Șoimu coborîse 
o tăcere care nu prevestea nimic bun. Tatăl Valentinei vorbea rar de tot 
și atuncea morocănos ca vai de lume. își urmărea mereu fata cu privirea, 
parcă pizmuind-o pentru bucuria ei. Așa, mai pe departe, Valentina îi dă­
duse a înțelege că după capul ei n-ar fi rău dacă s-ar mărita cu Mihai. Au­
zind-o, Șoimu se cătrănise și mai rău. „Dai norocului cu piciorul", atîta i-a 
spus, privind-o pieziș. Mai mult n-au mai vorbit despre asta.

întoarcerea lui Mihai răsturnase toate planurile lui Șoimu. își și 
văzuse fata nevastă de contabil și acuma, hodoronc-tronc, să o știe mări­
tată cu un fierar care, cît avea pe el, avea și în ladă. întorsătura aceasta 
îl rodea cum roade cariul în lemn. Se gîndise de cîteva ori să-i hotărască 
scurt: „Ți-s părinte și peste părerea părintelui n-ai voie să treci!" Dar tot 
amîna. De cîteva ori adusese vorba despre greutățile vieții de toate zilele, 
despre mahalaua urîcioasă în care trăiau, despre glodul pînă la genunchi 
în care înota de atîția ani. Apoi zugrăvea în culorile cele mai trandafirii 
viața celor mai de către centrul orașului, trăgînd cu ochiul la Valentina. 
Dar fata parcă era surdă. Șoimu simțea că vorbele lui treceau pe lîngă ure­
chile fetei, ca vîntul. Lucrul acesta îl supăra peste măsură. Se cufunda din 
nou în muțenie, mocnind ca un cărbune ascuns sub cenușă. Pleca la lucru 
tăcut, se întorcea, mînca și se culca de parcă ar fi fost singur în casă.

în ziua asta, Șoimu a clocotit mereu. încă de dimineață se întîlnise 
la poarta fabricii cu Dan Obadă. Contabilul îl oprise, îi strînsese mîna, îl 
întrebase cum se mai descurcă în vremurile acestea de restriște, și în treacăt 
îi spuse rîzînd: „Fata dumneavoastră mă ocolește de-o bucată de vreme. 
Se ved‘e că nu mă bucur de simpatia părinților. Dacă-i asta, n-am nimic 
de zis. Capul familiei se cuvine să hotărască!" Șoimu îngăimase cîteva cu­
vinte despre mintea fetelor tinere, dar ceva clar nu izbutise să spună. Con­
tabilul plecase, mai spunîndu-i din mers: „Să știi, domnule Șoimu, că eu 
țin foarte mult la fata dumneavoastră și mi-ar părea rău..." Șoimu privise 
lung după el și îndreptîndu-se către sala războaielor mormăise înfundat 
o înjurătură urîtă, neștiind nici el cui era adresată. Vorbele contabilului 
stîrniseră în el fel de fel de gînduri. Ziua a trecut greu...

Unul cîteunul războaiele își încetiniseră mersul. Țesătoarele se strecurau 
grăbite printre mașini, scuturîndu-și din mers scama de pe basmale și halate, 
chemîndu-se între ele. Se buluceau spre.ușa ce dădea în curtea fabricii și, 
ajungînd afară, trăgeau în piept cu nesaț aerul proaspăt.

Șoimu se îndreptă și el spre poartă, tăcut, purtat de valul nesfîrșit 
de oameni. Lîngă poartă îl ajunse din urmă Valentina. Ieșiră împreună 
în stradă.

— Am onoarea să salut respectuos familia Șoimu.
Valentina întoarse capul și întîlnind privirea lui Dan care venea spre 

ea, roși. De cînd se întorsese Mihai, căuta cu orice chip să-1 ocolească pe 
contabil. Nu știe nici ea de ce, dar parcă se simte vinovată față de el. De 
multe ori a -luat hotărîrca să-i explice de ce îl ocolește, să-i spuie cinstit 
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și gata. Dar n-a îndrăznit. Era sigură că se va fîstîci. Pe urmi se împăca 
cu gîndul că Dan, văzînd-o mai rezervată, va înceta de a se mai gîndi la 
ea. însă se înșelase. Nimic din privirea lui nu trăda că ar fi purtat în suflet 
vreo undă de supărare.

Valentina îi întinse mîna, ocolindu-i privirea pătrunzătoare.
— Te ferești de mine de parcă ași avea cine știe ce boală molipsitoare. 

Dacă te-am supărat cu ceva, spune-mi. îmi cer iertare pe loc, — continuă 
Dan cu vorba lui caldă, cîntată.

— Nu... de ce ziceți așa... — abia vorbi Valentina, roșind pînă în 
vîrful urechilor.

Privi spre Șoimu. Acesta tăcea, cercetîndu-și cu luare-aminte vîrfurile 
bocancilor, de parcă acuma i-ar fi văzut pentru prima dată. De n-ar fi fost 
tatăl ei de față, i-ar fi spus pe loc luirDan ce are pe suflet, ca să termine 
odată încurcătura.

— Valentina, mergi spre casă? — se auzi întrebată.
Fata întoarse capul și,zărindu-l pe Mihai, răsuflă ușurată. Fugi spre 

el, îl prinse de mînă și-l aduse pînă lîngă contabil.
— Uite, ți-1 prezint pe tovarășul Dan Obadă... — se opri și, deodată, 

simțind în ea o îndrăzneală pe care nu și-o știuse pînă acum, continuă 
rîzînd: — Din cînd în cînd, mă curtează...

Șoimu tresări, privind curios la Valentina. Obadă strînse mîna lui 
Mihai fără să clipească. De grupul lor se apropie și Pîslaru, care venise cu 
Mihai pînă la poartă.

— Vechiu... un nume interesant — începu vorba Obadă. Se vede că 
familia dumitale trebuie să aibă un arbore genealogic uriaș.

Mihai dădu din umeri, nepăsător.
— Da, se trage dintr-un copac cu rădăcini multe și adînci. Familie 

veche de muncitori — glumi Pîslaru, bătîndu-1 pe umăr pe Mihai.
— Ai mare dreptate, tovarășe. Partidul comunist pune astăzi mare 

preț pe acest arbore, și mi se pare că-1 studiază cu deosebită atenție — con­
tinuă Obadă.

— întotdeauna a făcut lucrul acesta, nu numai astăzi — i-o reteză 
Pîslaru.

Obadă tăcu cîteva clipe, apoi, izbucnind într-un rîs zgomotos, spuse:
— Interesantă discuție, pe onoarea mea.
Se despărțiră. Șoimu, Valentina, Mihai și Pîslaru se îndreptară spre 

casă, Obadă către tramvai. Cei patru merseră o bucată de drum fără să-și 
vorbească. Șoimu era înciudat foc pe Valentina, pentru că aceasta i-1 prezen­
tase contabilului pe Mihai. „Nu-i Obadă atît de nătăfleț ca să nu înțe­
leagă despre ce-i vorba. Vasăzică cu asta s-au încheiat toate socotelile 
mele“ — gîndea el, înăcrit.

Valentina era mirată, și chiar oleacă supărată pentru că Mihai se ară­
tase atît de indiferent cînd ea îi spusese că Obadă îi face curte. Ar fi vrut 
să-1 vadă tresărind, încruntîndu-se la Dan și mustrînd-o pe ea din ochi.

Mihai și uitase de contabil. Se gîndea că ar fi fost mai bine dacă s-ar 
fi îndreptat spre casă numai el cu Valentina.

Lui Pîslaru îi venise în minte o întîmplare din dimineața aceasta. 
Unul din dulgherii cu care lucra, pe nume Vasilaș, venise la el și-i spusese 
de-a dreptul: „Măi tovarășe Vasile, bagă-mă și pe mine în partid11. Pîslaru 
îl privise pe Vasilaș cu nemaiîntîlnită uimire. Cu cîteva zile în urmă, 
în toiul unei discuții despre cei care se înscriu în partidul comunist, Vasilaș 
spusese: „Eu nu mă bag în politică. Ce-mi trebuie mie belea pe cap“. Și 
11 — V. Romtnească Nr. 'l
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acuma, dintr-o dată s-a răzgîndit. Ce s-o fi petrecut în mintea omului? „Bine, 
dar de ce vrei să intri în partid?" Vasilaș a răspuns fără să se codească: „Auzi 
vorbă. Păi m-am gîndit și mi-am zis: de ce ești tu prost, măi Vasilaș? Ce, 
ție ți-ar strica o viață mai ușoară? De ce să bați mereu cu tesla în floarea 
cuielor și să tragi cu fierăstrăul pînă îți amorțesc mușchii? De intrat am zis că e 
bine să intru, ca să am cum s-ar spune o vechime oarecare. Așa că, bagă-mă... 
îmi faci un bine. Cînd o fi și se vor așeza lucrurile, nu te uit eu“. Ascultîndu-1, 
Pîslaru s-a aprins la față, apoi s-a învinețit. Primise vorbele lui Vasilaș ca o 
palmă. îlusturaseinima. S-a domolit însă. îl cunoștea prea bine pe Vasilaș ca 
să se supere pe el. Pînă către vremea prînzului, i-a tot vorbit despre partid, 
despre lupta pe care o duce el. Dar Vasilaș parcă era surd. îi dădea într-una: 
„Așa e omul. Cînd se ajunge, întoarce dosul și lui taică-său. Ce mă tot toci 
la cap cu vorbe. Eu vreau o bucată de pîine mai dulce. Se spune că e vremea 
muncitorilor. Credeam că partidul vostru e mai acătării... și cînd colo, tot 
coadă de cîine".

Întîmplarea aceasta nu-i mai ieșea lui Pîslaru din minte. „Eh, mult 
mai era de muncit cu oameni ca Vasilaș, mult de tot. Și cînd te gîndești 
că Vasilaș e muncitor. Dar nu-i nimica. Vasilaș trebuia ajutat să vadă 
în partid ceea ce este cu adevărat! Atunci, da. Atunci mai stăm de vorbă." 
Și parcă înveselit de gîndul că Vasilaș va ști ce înseamnă partidul, se adresă 
voios celor trei:

— Hei, ce-i liniștea asta? Se vede treaba că plănuiți fiecare în parte 
cum să se desfășoare nunta. Să știți că eu am să-i trag o sîrbă. Uite așa...

Și apucîndu-i pe după umeri pe Mihai și pe Șoimu, dulgherul începu 
să miște picioarele cu iuțeală, rîzînd gros, zgomotos. Apoi continuă vorba:

— Ce, credeți că nu mai pot? A dracului să fie de pușcărie, că tot nu 
m-a dat gata.

— Acuma nu-i vreme de nunți. Abia are omul cu ce tulbura apa în 
ceaun, murmură Șoimu. Și pe urmă...

— Ai dreptate, dar eu tot ași țopăi oleacă așa, chiar pe nemîncate, 
îl întrerupse Pîslaru.

Mihai și Valentina se uitau unul la altul și rîdeau, dînd din umeri, 
încă nu discutaseră niciodată despre dichisurile nunții. Valentina, ce-i drept, 
îi pomenise lui Mihai că ea încă n-ar avea tot ce-i trebuie unei fete bune 
de măritat, dar Mihai o întrerupsese cu cîteva vorbe pe care ea le mai auzise 
odată de la bunica ei: „Cei care se înțeleg bine își fac de toate. Chiar dacă 
pornesc de la lingură". Atîta au vorbit despre nuntă și despre căsnicie. Se 
simțeau bine așa cum erau, mereu împreună.

Ajunseră în dreptul unei case care avea deasupra ușii o firmă mică 
pe care se putea citi: „Organizația de cartier P.C.R." Pîslaru se opri și 
își luă rămas bun, spunîndu-i glumeț lui Șoimu:

— Eu mai rămîn pe aici... Să vedem, poate găsim o cale ca să umplem 
ceaunul, nu numai să-i tulburăm apa...

Sări destul de ager șanțul, rîzînd, și intră pe ușa casei.
— Nu se astîmpără... Nu i-a fost destul cît a mucegăit prin ocne. 

Ca mîine am s-o văd iarăși pe nevastă-sa cu legăturica în mînă, mergînd la 
pușcărie să-i ducă de mîncare.

Auzind vorbele lui Șoimu, Mihai tresări, posomorîndu-se: \
— Bădie Iancu, nu vorbi așa... Nu se mai întorc vremurile, cum nu 

poate 6urge Dunărea la deal.
— Ce știi tu! i-o reteză Șoimu. — De cînd îi lumea pe pămînt tot cei 
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cu bani au avut puterea. Unde-i banul, acolo-i și puterea. E lucru știut. Au 
să facă comuniștii mare brînză. Au mai venit și alții, oameni cu carte multă, 
și s-au dus de-a berbeleacul.

— N-ai dreptate. De fel n-ai dreptate. Uite, eu am fost în Uniunea 
Sovietică și am văzut...

Șoimu dădu din mînă cu lehamite, întrerupîndu-1 cu brutalitate:
— Lasă, măi băiete, nu mă lua tu pe mine cu Rusia. Acolo se macină 

altă făină. Nu se potrivește rusu’ cu romînu’... Fiecare nație cu ale ei. Eu 
sînt om bătrîn, știu ce vorbesc. Și pe urmă, facă comuniștii ce vor. Mie 
să-mi deie pace. Nu vreau să am de-a face cu pușcăriașii. Pușcăria nu poate 
să te învețe lucruri bune.

Ajunși în dreptul casei lui Șoimu, intrară toți trei în ogradă. Mihai 
mai mult tras de mînă de către Valentina.

7

Casa lui Șoimu avea două camere. Prima, în care dormea Șoimu cu ne­
vasta, ținea loc și de bucătărie și tot aici stăteau la masă. Camera are atît 
de simplu mobilată că puteai număra lucrurile pe degete. Un pat de fier cu 
capătîi de alamă, o masă de brad pentru patru oameni, acoperită cu o mușama 
roasă pe la colțuri, trei scaune care nu semănau între ele, o plită de fic-r 
pentru gătit, cu picioarele vopsite cu bronz alb. Mai erau în cameră și mărun­
țișuri. Lîngă ușă,pe o băncuță, o găleată cu apă, acoperită cu un fund de lemn, 
cîteva oale și tigăi agățate de cuie bătute în perete deasupra plitei — iar 
pe jos două țoale țesute din cîrpe de toate culorile. De pe peretele lîngă care 
era așezată masa, atrăgea privirea o bucată de pînză albă dreptunghiulară, 
prinsă cu pioneze, pe care mîna meșteră a mamei Valentinei brodase cu ață 
roșie, verde și galbenă, o gospodină servind masa. în josul pînzei două versuri 
scrise cu litere caligrafice, brodate și ele cu ață albastră:

„Gospodina cea frumoasă 
Face mîncarea gustoasă".

Cea de a doua cameră se deosebea de prima prin aceea că aici nu se 
făcea mîncare, că nu avea plită de fier ci o sobă de cărămidă cu ocniță, iar 
pe masă nu era așternută o mușama ci o față de masă cusută cu flori. încolo, 
patul semăna cu cel din prima cameră de parcă-i era geamăn, pe jos tot 
două țoale țesute din cîrpe colorate, iar scaunele... Da, scaunele, cu toate 
că erau numai două, semănau între ele. Și mai era.ceva în plus: un dulap care 
cîndva fusese nou, o oglindă cu ramă de lemn sculptat, iar la cele două fere­
stre, perdeluțe de stambă cu floricele roz, despicate în două și prinse în 
părți cu funde bogate roșii.

Camera aceasta în care ședea Valentina de cînd crescuse mai mare, 
îi era juruită după măritiș, cu tot ce era în ea. Că Valentina ședea în ea, se 
vedea și după mărunțișurile femeiești așezate pe măsuța scundă din fața 
oglinzii cît și după puzderia de fotografii prinse de jur împrejurul ramei 
oglinzii ori agățate pe pereți în rame ieftine.

Mult semănau între ele cele două camere și prin aceea că amîndouă 
erau curate lună. Nastasia, nevasta lui Șoimu, era vestită ca bună gospodină, 
iar Valentina îi călca pe urmă.

Mihai și Valentina trecură ca de obicei în camera a doua, dar nu apu­
cară să schimbe nici două cuvinte că se auziră strigați de Nastasia:

— Valentina, și tu Mihai, ia veniți dincoace. Mai stăm de vorbă. Lasă, 
că o să vă lehamisiți de uitat unul la altul... o viață.
11*
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Nastasia așeza masa. în ultima vreme, mama Valentinei îl poftea pe 
Mihai la masă tot mai des. încă de pe acuma ea îl socotea ca făcînd parte 
din familie. Mai cu seamă că gura mahalalei nu avea lacăt. De la un capăt 
la altul al cartierului se știa că fata lui Șoimu se mărită cu Mihai al lui 
Vechiu. Ce-i drept, la asta ajutase din plin și Larga, vecina Nataliei, care 
cum prinsese vorba, o purtase fără odihnă din casă în casă.

Se așezară la masă toți patru. Nastasia pregătise un borș de cartofi 
care, turnat în farfurie, răspîndea în cameră un miros plăcut de leuștean și 
cimbru. Mîncau tăcuți. Șoimu se uita numai în farfurie și, din cînd în cînd 
pufnea înfundat. Pe fața-i cătrănită se citea o mînie surdă pe care Șoimu 
părea că o înăbușe cu fiecare lingură de borș înghițit. După borș, Nastasia 
puse pe masă un castron cu cartofi copți, scuzîndu-se, mai mult pentru 
Mihai:

— Ce să facem... după vremuri.
Șoimu se foi pe scaun de parcă ar fi stat pe cuie. într-o vreme, țintuind-o 

pe Valentina cu ochii lui cenușii, vorbi răstit și gros:
— Oamenii se bat pentru o mînă de făină și vouă vă arde de căsătorie... 

Cai verzi pe pereți.
— lancule... ce te-a apucat — interveni Nastasia, cu glasul ei veșnic 

blajin.
— M-a apucat... pe dracu’ m-a apucat. Ce, n-am dreptate? Lumea 

piere și baba se piaptănă. Sigur, de ce să se chinuiască unul? Mai bine doi 
și ca mîine trei. Borș cu cartofi și cartofi cu borș. Am dreptate, ori nu am?

Mihai se simțea rușinat și stingherit de vorbele lui Șoimu. Se uită la 
Valentina care îl privea cu ochii măriți, parcă cerîndu-i iertare pentru vorbele 
lui tată-su. întoarse capul către Șoimu și-i vorbi domol, fără nici o umbră 
de supărare în glas:

— Iți faci sînge rău degeaba. Ca mîine greul o să treacă, și lucrurile 
se vor așeza așa cum trebuie. Cum răzbește toată lumea prin greu, o să răzbim 
și noi.

Mihai îi răspunsese lui Șoimu mai mult pentru că simțise împotri­
virea acestuia față de căsătoria lor. Ar fi vrut să mai spuie ceva care să-1 
convingă într-adevăr că greutățile vor fi învinse, dar oricît se străduia nu-i 
venea nimic în minte.

Șoimu tăcu cîteva clipe, apoi, rotindu-și privirea prin cameră, izbucni 
din nou.

— O să răzbim... la paștele cailor. Calicii tot calici mor. Nu ai său 
de la început, cînd îți înjghebezi viața, tot degeaba. Prinzi un cîine de 
coadă, îl vînturi prin casă și nici că are de ce se păli. Așa ca în casa asta.

Șoimu se ridică greoi de pe scaun și dînd din mîini a pagubă, adăugă:
— Faceți ce știți... dar să nu vă aud plîngîndu-vă, că pun inîna pe par. 

Atîta vă spun.
' Mihai se ridică să plece. Ieși din casă însoțit de Valentina. Era o noapte 
liniștită, răcoroasă. Prin ferestrele caselor răzbea palidă, gălbuie, parcă 
bolnavă de oftică, lumina lămpilor de gaz. Ici colo, lătrau molcom cîțiva 
cîini. Atmosfera aceasta parcă adeverea cele spuse de Șoimu.

Cei doi stătură cîteva minute tăcuți lîngă poartă. Mihai o trase pe 
Valentina aproape de el, cuprinzîndu-i umerii cu brațul. Fata se cuibări 
drăgăstoasă la pieptul lui, șoptindu-i:

— Ești supărat pe tata?
— De loc. Are dreptate să fie grijuliu. Doar ești fata lui.
— Cît ești de bun, Mihai...



strada primăverii 165

Mihai îi cuprinse capul între palme, sărutîndu-i apăsat buzele fierbinți, 
întredeschise. Prin vestonul lui militar, simți apăsarea sinilor pietroși ai 
Valentinei.

8

Era încă noapte cînd Mihai se trezi. Coborî din pat cu băgare de seamă, 
ca să n-o trezească pe mamă-sa, și bîjbîi prin întuneric pe masă, după pache­
tul de țigări. Nu-1 găsi. Se gîndi să se culce din nou, dar nu-i era somn. 
Aprinse lampa. Lumina gălbuie, tremurîndă, arunca pe pereți umbre mari. 
Crăpă cu încetineală ușa să vadă dacă nu- s-a trezit maică-sa, dar tresări 
văzînd patul din bucătărie gol. Deschise ușa larg. „Unde s-o fi dus mama cu 
noaptea în cap?“ Se așeză la masă cu capul în palme. își simțea capul greoi 
de parcă ar fi băut o noapte întreagă, li veniră în minte vorbele lui Șoimu. 
Poate că avea dreptate tatăl Valentinei. O viață întreagă n-o să mai poată 
alunga sărăcia din casă. Pe loc însă se înverșună murmurînd: „Ce dracu’, 
parcă mă prostesc! Tatăl ăsta al Valentinei nu știe de cît să se vaite și să 
umble bosumflat ca văcarul pe sat. Ce om sucit! Parcă ar fi trăit pînă acuma 
în puf. Și eu ca prostul mă potrivesc la ce spune el. Murmură din nou: „Hm, 
lasă că se schimbă ele lucrurile. Parșiva asta de viată nu mai are multe 
zile“.

De undeva, de sub plita de tuci, ieși motanul roșu al Nataliei, se întinse 
lenevos, gata-gata să se rupă în două, căscă prelung, descoperindu-și colții 
ascuțiți ca acele, apoi zărindu-1 pe Mihai sări în brațele lui, se covrigi și 
începu să toarcă liniștit. Mihai îi privi, zîmbind.

— E bine de tine, ce-ți pasă... Cel puțin tu nu ai de gînd să te însori. 
Dar mă tem că nu mai găsești șoareci, nici de leac. Fug și ei de sărăcie ca 
dracul de tămîie.

Afară se lumină de ziuă.
într-un tîrziu veni și Natalia. Se așeză pe marginea patului, răsuflînd 

din greu. Se vedea cît de colo că e obosită rău. Mîinile îi tremurau de parcă 
ar fi purtat pînă atunci cine știe ce greutate. Lui Mihai i se păru că nu o 
mai văzuse niciodată atît de mărunțică, adusă de spate. Sbîrciturile de pe 
față i se înmulțiseră. De sub broboadă ieșeau în neorînduială cîteva șuvițe 
de păr sur.

— Unde-ai fost, mamă?
Natalia ridică mîna în care ținea o față mică de pernă care avea un 

colț mai plin, asemenea unui sîn de fată.
— La rînd, Mihăiță. Cu chiu cu vai am pus mîna pe un chil de făină. 

Dacă nu mă sculam din vreme, veneam cu mîna goală. Am luat, dar am crezut 
că nu mai ies vie din rînd. Atîta m-au strîns, de credeam că acuș-acuș poc­
nește în mine vre-un ciolan.

— De ce nu m-ai sculat, să mă fi dus eu?
— Ei, lasă... tu te duci acuș la muncă. Ai nevoie de putere. Că și așa 

nu știu cu ce te mai ții... Nu-mi purta grija. Și tu, ce te-ai trezit așa de 
dimineață? Te pomenești că ți-o fi foame. Auzi ce mai întreb și eu...

Și ca și cum atunci s-ar fi sculat hodinită din somn, Natalia începu a 
umbla iute prin casă, aprinse focul, puse ceaunul de mămăligă, cernu făină 
pe care o împărți în trei părți egale ca să ajungă pentru trei mămăligi, apoi 
puse ibricul pentru ceai. Așa mîncau în fiecare dimineață: felii subțiri de 
mămăligă, ținute pe plită pînă se rumeneau, și ceai.

Dînd cu melesteul în ceaun, Natalia îl întrebă pe Mihai:
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— Ei, ce faceți? Vă luați ori nu? Ce vă tot mocăiți atîta? Băgați actele 
la primărie și gata! Am stat la rînd cu Comărneanca și cu Larga. Din soacră 
mare nu mă mai scoteau. Hai, că tînjesc și eu după un nepot-doi, acolo, 
glumi Natalia, făcîndu-i cu ochiul.

—Mata te și gîndești la copii — rîse Mihai.
— Auzi vorbă... Ba încă să faceți colo un băet zdravăn și frumușel, că, 

slavă domnului, are cui semăna. Doar nu-i vrea să piară sămînța lui Vechiu.
Vorbele Nataliei îl făcură pe Mihai să se simtă mai sprinten, mai vioi. 

Mîncă cu poftă feliile de mămăligă prăjită și fără să-l mai aștepte pe Pîslaru 
ca de obicei, porni iute spre fabrică.

Munci voios pînă către seară, totuși ziua i se păru deosebit de lungă. 
Aștepta cu nerăbdare încetarea lucrului, pentru ca s-o întîlnească pe Valen­
tina cu care să hotărească odată pentru totdeauna ziua cînd se vor căsători. 
Trăia cu impresia că avea să-i spuie fetei o veste nemaipomenită. Uitase că 
pînă atunci mai discutase de multe ori cu Valentina despre căsătorie.

înainte de încetarea lucrului veni Pîslaru, pe care Mihai nu-1 văzuse 
toată ziua, și-i aminti că trebuia să aibă loc un miting unde va vorbi cineva 
din partea județenei Partidului Comunist.

— Asta ne mai lipsea. Să viu eu la miting cu cărămida sub buric. 
— mormăi unul din fierarii cu care lucra Mihai.

— Ce să fac la adunare, tovarășe Pîslaru? Acolo trebuie să strigi. 
Și eu, să crăp dacă te mint, pot să mă împărtășesc — rîse altul din fierari.

— Vine cine vrea... nu-i cu sila, — vorbi calm Pîslaru.
Mitingul se ținea în curtea fabricii, lîngă poartă. Erau adunați aproape 

toți muncitorii fabricii cît și cei ce lucrau pe șantier. Erau mai mult femei. 
Mihai o căută pe Valentina prin mulțime dar nu reuși s-o găsească. Tot 
umblînd în dreapta și în stînga, se trezi în fața tribunei improvizate din 
cîteva lăzi în care se adusese bumbac. Mihai se opri locului. Se nimerise 
numai între femei. Vorbeau femeile între ele vrute și nevrute.

— Ce ne mai spune oare?
— Poate a venit făină!
— Vrabia mălai visează.
— Păi dacă-i pe visat, atunci mai de grabă unul care să o strîngă 

în brațe zdravăn.
Cele ce vorbeau izbucniră în rîsete ascuțite.
Deodată se făcu liniște. Pe tribuna improvizată se urcă un om între 

două vîrste, slab tare, de parcă atunci se sculase după o boală lungă. Cînd 
liniștea se așternu deplină, începu să vorbească. Mihai se miră cum din piep­
tul omului aceluia atît de slab poate izbucni un glas atît de puternic. Cei 
din jur ascultau atenți.

Omul de pe tribună vorbi despre sumedenia de greutăți în care se zbate 
țara. Despre eforturile pe care le fac muncitorii, despre țăranii care mănîncă 
pămînt și felurite buruieni și care trebuiesc ajutați. Despre stăpînii întreprin- 
perilor care sabotează producția, căutînd și ei să înfometeze pe muncitori.

— Tovarăși, e greu. Nici că se poate mai greu. Cine spune că peste o 
lună sau două .va curge lapte și miere, minte. Lupta este încă lungă și grea, 
grea de tot. Trebuie să muncim așa cum putem, pe brînci. Am cîștigat un 
lucru care ne este drag ca ochii din cap, libertatea. Am cîștigat-o, dar trebuie 
să o ținem cu dinții ca să n-o pierdem ! Capitaliștii de peste ocean jinduiesc după 
raiul pierdut și gîndesc că a venit din nou ceasul lor. Tovarăși, Partidul 
Comunist vă cere acest lucru: Să apărați cu dinții libertatea cîștigată. Res­
pingeți svonurile, trageți la răspundere pe sabotori și gîndiți-vă că fiecare 



STRADA PRIMĂVERII 167

efort al vostru în producție, vigilența voastră, disciplina voastră 
constituie o cărămidă trainică pusă la temelia libertății jinduită și cîștigată 
cu atîtea sacrificii. Vom mai răbda, ne vom mai bate încă pentru un pumn 
de făină, dar este o zicală a poporului, plină de înțelepciune: „Mai bine 
să întingi în sare și să te uiți la soare, dacît să întingi în unt și să te 
uiți în pămînt".

Mai luară cuvîntul încă cîțiva vorbitori, apoi mitingul luă sfîrșit. 
Oamenii porniră spre casele lor, dîndu-și cu părerea despre cele auzite.

— Vasăzică e rost de strîns cureaua vîrtos.
— Pîn-la primăvară mai avem de tras, nu glumă.
— A vorbit cinstit. Nu-i, și gata. Mai bine așa, decît promisiuni.
— Partidul Comunist nu minte.
Cuvintele vorbitorului se învălmășeau în mintea lui Mihai ca o apă 

prinsă de vîrtejuri. Se trezi deodată în stradă. Nici nu-și dăduse seama cînd 
ieșise pe poarta fabricii. Stătu cîteva clipe dezorientat, pînă o zări pe Valen­
tina într-un grup de fete. Se duse spre ea. Era veselă. 11 întîmpină pe Mihai 
rîzînd.

— Cine te-a supărat, dragule?
— Pe mine? Nimeni. Mă gîndeam.
— La cine te gîndeai?
Mihai se molipsi deodată de bunăvoia Valentinei. Se lumină la față 

și, apucîndu-i brațul, spuse rîzînd:
— La cine... la tine. îți fac o propunere nemaipomenit de îndrăzneață: 

pînă săptămîna viitoare să ne căsătorim. Aștept răspuns pe loc...
Valentina se opri din mers și, privindu-1 pe Mihai pe sub gene, izbucni 

în rîs.
— Halal! Te grăbești de parcă tu ai fi fata.

9

Stăteau de trei ceasuri în fața casei lui Pîslaru și nu mai terminau 
vorba. Erau de față Comărneanu, Pîslaru, Mihai și unul Boandă Ion care 
lucra la țesătorie ca electrician. Se adunaseră din întîmplare fără să fi 
avut vorbă mai dinainte. Dar nu era prima dată. Rar se întîmplă cînd nu 
se adunau. Cîte nu erau de discutat! Nici cînd mintea oamenilor nu fusese 
atît de frămîntată ca în vremurile acestea: cînd va fi pîine; cine va ieși în 
alegerile care se apropiau; problema economatului și a salariului; lipsa 
lemnelor și a gazului și cîte altele. Se discuta cu glas tare; atît de tare de 
se auzea la a cincea casă: despre comuniști și despre sovietici, despre ame­
ricani și despre activitatea guvernului.

De multe ori, Pîslaru rămînea cu ochii pironiți undeva în lungul străzii 
ori pe chipul unuia din cei care vorbea. Fața îi era luminată de o mare 
satisfacție, de o bucurie lăuntrică, care nemaiîncăpînd în suflet începea 
să se reverse. Fugea cu gîndul la vremea dinainte de război, cînd asemenea 
discuții erau purtate în șoaptă, undeva într-o cameră cu ferestrele bine 
acoperite. Cîtă vreme așteptase el ca gîndurile omului să fie spuse în gura 
mare! Și uite că vremea venise. Pierise ca prin farmec .sfiiciunea unora, 
fereala altora. Să-1 fi prins ziua albă discutînd, și lui Pîslaru tot nu i-ar 
fi părut rău, nici oboseala nu l-ar fi cuprins. „Iacă-tă și libertatea. Oare 
știe fiecare să o prețuiască?” — gîndea dulgherul.

In seara asta discuția se prelungise mai mult pentru că venise vorba 
despre o întîmplare petrecută la fabrică în seara trecută. Cîțiva muncitori: 
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care din întîmplare veneau acasă după miezul nopții, l-au prins pe maga­
zionerul fabricii și pe încă doi cari treceau peste zidul fabricii și încărcau 
într-o căruță cîteva baloturi de bumbac. După ce le-au tras o bătaie soră 
cu moartea i-au legat fedeleș și i-au băgat în fabrică, închizîndu-i într-un 
cazan de la uzina electrică, care nu funcționa. Muncitorii erau tare furioși 
pentru că unul din cei prinși era membru de partid. Dimineața, după ce 
au fost scoși din cazan și duși în sala războaielor, au încăput pe mîna țesă­
toarelor. Se stîrnise o larmă nemaipomenită. Femeile erau furioase de 
parcă le apucase turbarea.

— Auzi, comunist și să fure! Ptiu!
— L-o fi învățat magazionerul care se vede că are experiență.
— Rușii ne trimit bumbac, noi îl țesem, nemîncate, și afurisiții îl 

fură, dare-ar anghina în gîtul lor.
— Să-i băgăm la apret — glumi careva.
— Aha, de asta pe subt mînă găsești pînză cît îți poftește inima. Noi 

ne scuipăm plămînii și ei îi îngrașă pe speculanți.
— Să le sucim capul și gata. Scăpăm de niște lepre.
Dacă n-ar fi venit cîțiva tovarăși de la sindicat, poate că cei trei nu 

ar fi scăpat teferi. I-au scos cu greu din mîna femeilor și i-au predat poliției. 
Toată ziua fabrica a clocotit ca un cazan. Ce li se părea oamenilor mai 
curios era faptul că printre hoți era și un membru de partid. Asta îi zdrun­
cinase de-a dreptul. Comunist, hoț. Era nemaipomenit. Vestea se răspîndise 
și în cartier și era comentată pe larg de parcă pentru prima dată în viața 
lor, oamenii auziseră despre un furt.

Electricianul Boandă era tare mirat de un fapt. Lucra de mulți ani în 
fabrică, mai auzise de multe furturi, dar nu-și amintea să-i fi văzut pe munci­
tori așa de frămîntați. Ca și mai înainte fabrica era a. directorului. Și oame­
nii se alarmaseră de parcă le-ar fi băgat cineva mîna în buzunar.

— Să fie furioși pe nemernicul acela care s-a nimerit să fie membru 
de partid, înțeleg. Fiecare știe că-i o cinste mare să faci parte din partidul 
comuniștilor. Dar să sai în sus că s-a furat ceva din averea directorului...

— Au început oamenii să se simtă stăpîni în țara asta. Au început să 
înțeleagă că al lor este nu numai salariul, dar și întreaga cantitate de pînză 
eșită din mîinile lor. Intîmplarea asta e plină de învățăminte — vorbi 
Pîslaru însuflețit.

— Și ce folos! Tot patronul bagă în buzunar cu amîndouă mîinile.
— Mult n-au să mai bage. Toate vin la rîndul lor. Oamenii simt lucrul 

acesta. Învățătura partidului prinde rădăcini tot mai zdravene. Da, da. 
Muncitorii au mare încredere în partid. Dacă nu ar avea nu s-ar alarma 
atîta, auzind că un comunist a furat. Un comunist trebuie să fie curat ca 
lacrima.

— E mare lucru să fii membru de partid! — vorbi îngîndurât Comăr­
neanu.

Mihai ascultă tăcut. îi veni în minte o întîmplare din prizonierat. 
Se făceau însămînțările de toamnă. Mihai lucra în echipa care aproviziona 
semănătoarele trase de tractor. Buletinul meteorologic anunțase vreme 
rea. Nici un ceas nu trebuia pierdut. In acele zile un tractorist din brigada 
în care lucra Mihai, îmbolnăvindu-i-se schimbul, a stat pe tractor două 
zile și o noapte. Spre sfîrșitul acelei de a doua zi a venit la brigadă direc­
torul sovhozului. Tractoristul tocmai plecase din nou pe brazdă, pierzîn- 
du-se pe întinderea stepei. „O să cadă de pe tractor11, vorbi îngrijorat unul 
din brigadieri. „N-o să cadă“ spuse hotărît, directorul — „e membru de 
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partid14. Amintirea aceasta i-a rămas întipărită în mime șî acuma, ascul- 
tînd discuția despre partid și despre membrii de partid, parcă o înțelegea 
mai limpede. Vorba lui Pîslaru îl trezi din gînduri:

— Nu-i nimic. în partid mai intră și lichele, dârei se curăță neîncetat 
de ele, le aruncă așa cum aruncă marea pe plajă toate resturile, toată mur­
dăria. Locul acestor lepădături scăpate printre degete îl ia oameni cinstiți, 
drepți, gata de luptă și de sacrificii.

10

De cîteva zile începuse o ploaie de toamnă, rece și deasă care vestea 
să nu se oprească curînd. Mai întîi a început a picura lîngă plită. Pic... pic... 
pic... Stropul cădea la intervale egale, cu o exactitate matematică. Natalia 
a așezat pe locul unde picura, o oală de schijă. Stropul cădea acum în oală, 
răspîndind în cameră un clinchet sîcîitor.

— Afurisită ploaie, doamne iartă-mă — bombăni Natalia.
Pe urmă a început să picure lîngă ușă. Natalia a mai pus o oală. Cele 

două picături se îngînau căzînd pe fundul oalelor. Pînă în două ceasuri, 
Natalia nu mai avea oale nici străchini. Picura lîngă fereastră, în mijlocul 
camerei, pe patul lui Mihai, pe plită și pe masă. Natalia umbla prin casă, 
cu hainele lui Mihai în mînă, cătînd un loc ferit unde să le așeze. în cele din 
urmă, se opri în prag cu hainele în brațe, se uită la oalele răspîndite peste 
tot și scoțînd un oftat prelung, șopti:

— Tare mai sîntem săraci, Mihai!
Mihai nu răspunse. Nu auzea decît concertul înnebunitor al picăturilor 

de apă ce cădeau ritmic pe fundurile de oale. In oalele de tablă, sunetele erau 
stridente, țipătoare; în cele de lut răsunau înfundat, lipicios. în farfurii, 
parcă se spărgeau cioburi de sticlă. O adevărată simfonie a sărăciei.

Mihai stătea mai departe la masă și scria.
— Nu te culci, Mihai, ...e greu de gaz.
— Mai stau, mamă.
— Eu mă culc. Chiar dacă mai curge pe undeva, tot degeaba stau. 

Nu mai am oale. Da’ tu ce tot scrii acolo?
— O autobiografie.
— Cum ai spus?... Păcatele mele, că multe mai auzi... Pînă spui 

vorba asta rămîi cu limba sucită... Treaba ta. Ți-o fi de trebuință.
Mihai continuă să scrie. Din cînd în cînd, se oprea și recitea cu 

luare aminte rîndurile scrise. Se rezema apoi de speteaza scaunului, 
ascultînd căderea picăturilor de apă pe fundul oalelor, al străchinilor. 
Pic... clip... Pic... lip... Clip... lip... Afară, ploaia continua să zuruie pe tabla 
casei, de parcă mîini nevăzute ar fi cernut printr-un ciur uriaș, boabe mă­
runte de măzăriche.

Cînd a început să scrie, Mihai se întreba cu ce va putea să umple o 
foaie de hîrtie. Viața lui, pe scurt. Ce viață a avut el? Ce poate să spuie des­
pre viața lui, un fiu de muncitor, un muncitor? Dar uite că rîndurile se 
așează unele sub altele, cresc, se înmulțesc și încă multe mai sînt de spus.

Cîteva zile după discuția aceea lungă de la poarta casei lui Pîslaru, 
găsind un prilej, Mihai l-a întrebat pe dulgher dacă ar putea intra și el 
în Partidul Comunist. Pîslaru nu s-a arătat mirat. L-a privit cîteva clipe 
cu luare aminte, apoi l-a întrebat: „Bine că te-ai gîndit, dar ce te îndeamnă 
să te înscrii în Partid?" Mihai nu-i răspunse pe loc, negăsind cuvintele potri­
vite. în ultima vreme, problema aceasta îl făcuse să se gîndească destul de 
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mult. Se simțea stingher, parcă fără rost. Avea prieteni pe care îi vedea 
mereu frămîntați, preocupați și de altceva decît de munca lor zilnică în fa­
brică ori pe unde lucrau. Plecau duminicile la țară, cu mașinile, de unde 
se întorceau bucuroși și bine dispuși ca după o petrecere. Altădată, îi vedea 
gravi de parcă ar fi avut de rezolvat cine știe ce probleme nemaipomenit 
de complicate. Ii vedea mereu prinși în discuții aprinse. Unii plecaseră la 
niște școli speciale, după cum spuneau, unde aveau să învețe cîte și mai 
cîte. Cînd îi căuta nu-i găsea. Simțea că toți fac ceva deosebit și că el stă 
pe dinafară. Simțea că-i lipsește ceva. Intr-o seară, se întîlnise cu un cunos­
cut mai vechi pe care nu-1 văzuse de cîțiva ani. Vorbiră despre una, despre 
alta, apoi prietenul îl întrebase: „Măi, tu te-ai înscris în partid?11 Și fiindcă 
Mihai nu-i răspunse dintr-o dată, acela complectase cu glas dojenitor și 
parcă superior: „Ce dracu’ bre, ai făcut războiul, ai fost prizonier în Uniune, 
și tot nu te-ai lămurit? Mă mir. Doar nu ești neam de boier“.Hotărîse să-1 
întrebe pe dulgher. Acuma îl întrebase, și Pîslaru în loc de răspuns îi pusese 
o întrebare. Se înverșună pe loc și răspunse pe negîndite:„Uite așa, vreau 
să mă înscriu și gata. Doar e partidul muncitorilor. Ce, vrei să mă înscriu 
la țărăniști ori la liberali?" Pîslaru începu a rîde zgomotos, apoi îi spuse: 
„Bine, măi băiete, bine, eu unul te recomand din toată inima. Dar bagă 
de seamă că faci un pas mare, să știi; mare de tot".

Peste cîteva zile i-a dat o adeziune. I-a explicat cum s-o complecteze, 
apoi a pus degetul lui noduros pe rubrica unde scria: „De ce mă înscriu în 
Partidul Comunist?" spunîndu-i: „După ce scrii autobiografia, în care tre­
buie să-ți povestești viața ta și a familiei tale, faptele și întîmplările cele 
mai însemnate, să complectezi și rubrica asta."

în seara asta, își așternea pe hîrtie autobiografia. Scria și parcă nu-i 
venea a crede că viața lui s-a desfășurat chiar așa. Ce i-a dat lui viața? 
Muncă din zori pînă în noapte. Două-trei cămăși pe an, o pereche de pantofi, 
pe cari îi peticea pînă își pierdeau formatul, o casă în care de cînd se știa 
plouase ca și acuma. Pentru un costum de haine a strîns bani doi ani. Dar 
parcă a și petrecut. Desigur. La paști, la crăciun și cîteodată duminica, 
dar asta se întîmpla rar de tot. Pe urmă a plecat în armată, la război. Și 
măcar să fi trăit așa numai el. Dar tot cartierul a trăit așa. Și Pîslaru trăia 
la fel. Dar Pîslaru nu fusese de acord cu asemenea viață. Visa alta mai bună. 
Pentru asta l-au băgat la pușcărie pe el și pe alții care gîndeau ca el. Pen­
tru o viață mai bună, Pîslaru luptă și acum. Eh, ce om cu cap e dulgherul! 
A știut el de ce mă îndeamnă să scriu întîi autobiografia.

Mihai luă adeziunea în mînă, privind îndelungat rubrica necomplectată.
Trebuia să răspundă limpede de ce vrea să se înscrie în partidul co­

munist. Se întoarse cu gîndurile înapoi, la anii din urmă ai vieții, ceti din 
nou autobiografia. Prin minte îi alergau cuvinte felurite care însă nu se le­
gau între ele. Trebuie spus ceva despre viață, despre o altfel de viață.

Trezit ca dintr-un vis, Mihai prinse tocul între degete și începu să 
complecteze încetișor rubrica rămasă goală: Mă înscriu pentru că el luptă 
să facă viața oamenilor mai frumoasă.

A doua zi, Mihai l-a așteptat pe Pîslaru la poartă, arzînd de nerăbdare. 
Cum l-a văzut, i-a și întins hîrtiile scrise:

— Gata... Am scris tot — îi vorbi, cu sufletul la gură.
— Bine! —atîta i-a spus dulgherul, băgînd hîrtiile în buzunar, fără 

să se uite la ele.
Zile de-a rîndul, Mihai s-a tot frămîntat, negăsindu-și locul și tot între- 

bîndu-1 pe Pîslaru:
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— Ei, bădie Vasile, am scris bine? Mă primește?
— Ai răbdare, că doar în Partid nu se intră de două ori. Ci odată 

și bine.
11

Cînd a ieșit de la ședința de celulă, ploua. Pe stradă, glodul trecea 
de oușorul piciorului. Lui Mihai i se părea însă că mergea pe o șosea asfal­
tată. Porni spre casă prin mijlocul străzii, fără să se mai ferească de glodul 
mai mare, așa cum făcea altădată. Ploaia îl izbea în față, i se strecura pe 
după gulerul mantalei, dar el nu simțea. Stropii reci îi făceau bine. în urechi 
îi mai stăruiau încă cuvintele secretarului celulei: „Tovarășul Mihai Vechiu 
fiind confirmat membru de partid..." Era membru de partid. Peste o săptă­
mînă avea să se căsătorească. Se simțea fericit. Se trezi în el dorința să-și 
împărtășească cuiva bucuria, mîndria lui. Grăbi pasul spre casă.

Natalia încă nu se culcase. Nici nu era tîrziu. Abia înserase. Dar 
lui Mihai parcă îi fusese teamă că o va găsi culcată. Intră în casă fără să-și 
mai scuture glodul de pe bocanci. Se opri lîngă ușă și privind-o lung pe 
Natalia, vorbi cu voce sugrumată:

— Mamă, m-am înscris în partid!
— Bine, Mihăiță, da’ tare mai ești plin de glod, — și luîndu-și seama 

că Mihai spusese ceva, Natalia întrebă: — Ce zici c-ai făcut?"
— M-am înscris în partidul comunist.
— Treaba ta. Aud și eu că partidul comuniștilor ține cu săracii. Dacă-i 

așa, să-i ajute dumnezeu.
Lipsa de însuflețire cu care primise Natalia vestea, îl cam posomori 

pe Mihâi. El ar fi vrut să aibe în față pe cineva care, auzind asemenea veste, 
să se însuflețească, să-1 felicite, să-i strîngă mîna și chiar să-1 pizmuiască. 
Se gîndi însă că mama lui e bătrînă și nu poate pricepe deplin însemnătatea 
pasului făcut de el.

încercă să mănînce ceva, dar nu avea nici un fel de poftă. Pe neaș­
teptate, îl cuprinse un dor de Valentina de parcă nu ar fi văzut-o de cîteva 
săptămîni. Gîndi că atunci cînd îi va împărtăși bucuria, ea îi va sări de 
gît, îl va săruta fericită, șoptindu-i la ureche: „Ce bine-mi pare! Ce bine-mi 
pare!“

Cu gîndul acesta, se îmbrăcă iute și ieși pe ușă fără să-i spuie nimic 
mamă-si. Natalia nu se arătă mirată. Vorbi singură în urma lui, clătinînd 
din cap:

— Dragostea, bat-o norocu’ s-o bată!

Mihai o găsi pe Valentina singură. Șoimu încă nu venise, iar Nastasia 
era dusă prin vecini. Fata țîrîia niște ciorapi. Pusese lampa pe masă, să aibă 
lumina mai aproape. Părul despletit îi cădea valuri pe spate și peste piept. 
Privind-o cîteva clipe, lui Mihai i se păru că Valentina e mai frumoasă ca 
oricînd. Pentru moment, uită pentru ce venise și, apropiindu-se de fată, 
îi cuprinse capul în palme, sărutîndu-i apăsat buzele umede. Valentina 
scăpă ciorapul din mînă, se răsuci spre Mihai, cuprinzîndu-i grumazul cu 
brațele-i fierbinți și, privindu-1 drept în ochi, îi vorbi șoptit:

— Cît mai stăm așa...
Mihai simți cum îl năvălește o fierbințeală neobișnuită. Aproape 

în neștire o ridică în brațe ca pe un fulg, o duse doi pași și o așeză pe pat. 
Valentina abia se sbătea, împingîndu-1 cu mîinile fără puteri, șoptindu-i 
întretăiat:
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— Dă-mi pace... fii cuminte...
Simțea cum o cuprinde o amețeală, cum o părăsesc puterile, dar 

deodată, trezită ca dintr-un vis urît, se smuci din îmbrățișarea lui Mihai, 
sărind drept în picioare. Sînii îi săltau năvalnic, gata să scape din strîn- 
soarea bluzei. Vorbi calm, silindu-se să-și ascundă emoția:

— Nu te atinge de mine... Ce-ți trăznește prin minte...
Mihai se simți rușinat. Se așeză pe scaun, aprinzîndu-și o țigară. 

Mîinile îi tremurau. Vorbi moale, privind în podele.
— Valentina... iartă-mă...
Valentina tăcea, continuînd să țîrîie mai departe ciorapul. Mihai își 

trase scaunul mai aproape, îi cuprinse ușurel mijlocul și-și rezemă capul 
de umărul ei.

O bucată de vreme discutară fel de fel de nimicuri. Mihai ardea să-i 
împărtășească bucuria lui și nu știa cum să înceapă. Parcă nu-i venea să-i 
spuie așa, hodoronc-tronc. Te pomenești că rămîne și ea nepăsătoare ca și 
Natalia. Dar iată că tot Valentina îi dădu prilejul, întrebîndu-1:

— De ce ai venit așa tîrziu? Pe unde mi-ai umblat?
— Ei, cînd ai ști unde am fost! — căută el să o zădărască.
— Unde? Hai spune-mi!
— Intr-un loc...
— Măi... de ce mă necăjești. Spune-mi. Sau e secret?
— Valentina... știi ce bucuros sînt... Ziua de astăzi e pentru mine 

o zi mare... Uite atîta... întinse mîinile cît putu de tare. în seara asta, am 
fost primit în partid.

— Care partid? — tresări Valentina, răsucindu-se spre el.
— Cum, care?... partidul comunist.
Fata, scăpînd din mînă ciorapul și, vrînd să-1 prindă, se înțepă cu acul 

la deget. începu să-și sugă degetul, apoi, sculîndu-se de lîngă Mihai, făcu 
doi pași și se opri în mijloculcamerii. Pe față i se citea o mare tristețe, iar 
ochii începură să i se umezească. își cuprinse capul între palme, se trînti 
pe pat și, înfundîndu-și capul în perne, începu să plîngă înăbușit. Din cînd 
în cînd, vorbea printre sughițuri:

— Vai, ce-ai făcut... Vai, cînd o afla tata...
Mihai rămase înlemnit. Nu știa despre ce este vorba și nici ce să facă 

nu știa. De la început, nici nu-și dădu seama că tocmai vestea pe care i-o 
împărtășise Valentinei îi stîrnise supărarea.

— Ce-am făcut?... ce să afle?... —întrebă Mihai, nedumerit.
Valentina nu răspunse. Continua să plîngă. Cu cîteva zile în urmă, 

în casă la ei avusese loc o discuție furtunoasă între Șoimu și încă doi vecini. 
Din una în alta, venise vorba despre partid, despre membrii de partid. Unul 
din vecini căutase să-1 convingă pe Șoimu că comuniștii vor scoate țara din 
nevoi. Șoimu începuse atunci să răcnească ca scos din minți, bătînd cu pumnul 
în masă: Să nu aud de ei... Să nu aud... Dacă-i vorba ca țara s-o conducăunul 
ca Pîslaru, care pînă scrie o carte poștală scapă de zece ori creionul dintre 
degete, atunci vai de țara asta și vai de noi“...

Valentina se sculă de pe pat, și venind lîngă Mihai care o privea între­
bător și neputincios, îi vorbi fără vlagă despre felul cum privește tatăl 
ei pe comuniști. Tăcu cîteva clipe în așteptarea unui răspuns, apoi adăugă:

— Ce va spune tata cînd o auzi?
— O să-i treacă, mormăi Mihai, posomorit.
Apoi, în camera alăturată se auzi cineva tușind. Venise Șoimu. Valen­
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tina își șterse iute ochii plînși. Mihai ceti în privirile ei un fel de spaimă 
amestecată cu durere.

— Lasă că vorbesc eu cu bădia lancu... — spuse Mihai -=- chiar acum 
vorbesc.

Și fără a mai aștepta un răspuns, trecu în camera unde era Șoimu. 
Valentina îl urmă. Venise și Nastasia.

— Erai aici? îl întîmpină Șoimu pe Mihai, în loc de răspuns la ura­
rea de bună seara a lui Mihai.

Cîteva minute, în cameră domni o tăcere apăsătoare, grea. Valentina 
își făcea de lucru pe lîngă Nastasia, cătînd cu ochii îngrijorați cînd la Șoimu, 
cînd la Mihai. Ar fi vrut să-i spuie lui Mihai să tacă. Să amîne pentru altă 
zi. Dar era prea tîrziu.

— Bădie lancu, aud că ești pornit împotriva comuniștilor. Cred că 
n-ai să fii pornit și împotriva mea... M-am înscris și eu.

Șoimu făcu ochii mici și, ca și cum ar fi auzit numai ultimele cuvinte 
ale lui Mihai, întrebă răgușit:

— Unde zici că te-ai înscris?
— Am mai spus odată... la comuniști.
Șoimu se ridică încet de pe scaun, duse mîinile la spate și începu să 

se plimbe cu pași măsurați prin cameră. După cîteva clipe, spre mirarea 
lui Mihai și mai cu seamă a Valentinei, vorbi calm, uitîndu-se undeva spre 
fereastră.

— Treaba ta. Ce-mi spui mie?... Dar să știi că lancu Șoimu nu are 
fată de măritat după comunist.

Mihai roși puternic, apoi sîngele îi pieri din obraji. Incleștă fălcile 
ca să nu izbucnească. Vorbi mai mult printre dinți:

— Judeci greșit, bădie Iancule...
— E fata mea... Mă privește cum judec.
De cum auzise că Mihai e membru de partid, Șoimu gîndea cu iuțeală. 

Vestea care la început îl descumpănise, începuse acum chiar să-l bucure. 
Planul lui de a o vedea pe Valentina căsătorită cu Obadă, plan pe care. îl 
socotise destrămat, începea să se închege din nou. Avea la îndemînă cel 
mai bun temei ca să-l îndepărteze pe Mihai.

— Mai are și Valentina un cuvînt de spus, rupse Mihai tăcerea.
— Cît trăesc, în casa asta eu hotărăsc, vorbi Șoimu neînduplecat. 
Încăpățînarea tatălui Valentinei începuse să-l scoată din răbdări pe 

Mihai. Toată întîmplarea asta i se părea mai mult o glumă proastă pe care 
o făcea cineva pe seama lui și a Valentinei. Fără să se gîndească prea mult, 
îl săgetă pe Șoimu cu privirea, vorbindu-i în batjocură și cu răutate în glas:

— Te pui de-a curmezișul, de parcă dumneata ai să trăiești cu ea. 
Calmul lui Șoimu pieri pe loC. Izbi cu toată puterea pumnul în masă, 

și răcni:
— Ascultă băiete... Să nu-ți iei nasul la purtare în casa mea, că nu-ți 

merge. Aici eu sînt stăpîn. Ai înțeles?
Valentina izbucni în plîns, fugind în camera alăturată. Nastasia 

umbla de ici pînă colo, mutînd lucrurile dintr-un loc în altul, fără nici un rost.
— Nu-i frumos, Iancule... nu-i frumos—îngăimă ea către Șoimu.
— Frumos, nefrumos... Am terminat. O fată am și nici nu mă gîndesc 

s-o dau după unul căruia mîine-poimîine o să trebuiască să-i ducă de mîncare 
cu legăturica, la pușcărie, așa cum a făcut o viață nevasta lui Pîslaru.

— Bădie Iancule, după cît văd, dumneata te porți și vorbești de parcă 
ai fi un dușman. Ce, ți-au luat comuniștii vreo moșie, ceva? — îl înfruntă 
Mihai.
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Auzind vorbele lui Mihai, tatăl Valentinei se întunecă și mai tare 
la față. începu să umble furios prin cameră, apoi oprindu-se brusc în fața 
lui Mihai vorbi răstit:

— Ascultă băiete... Să nu mă categorisești de dușman în casă la mine 
că nu sîntem de-o seamă! Să nu-mi dai mie lecții, că nu am mîncat amîndoi 
dintr-o strachină! Eu nu vreau să rămîn calic o viață întreagă și nici copilul 
meu! M-ai înțeles?

— Te-am înțeles!...
Mihai își luă șapca, dădu seara bună și ieși. Șoimu îl însoți pînă la 

poartă. Aici, Mihai se opri și întorcîndu-se către tatăl Valentinei, îi spuse 
răspicat:

— Eu zic să nu te pripești, bădie Iancule... Să mai stăm de vorbă.
— Cu mine n-ai ce mai vorbi... Și în casă la mine n-ai ce căuta. Cu 

neam de golani nu vreau să am de-a face.
— Ce-ee?... — făcu Mihai în neștire și, cuprins de furie, îl prinse pe 

Șoimu de reverele hainei, îl trase spre el cu toată puterea, apoi croindu-i 
un pumn în piept îi dădu drumul din strînsoarea mîinii. Șoimu își pierdu 
echilibrul, bătu aierul cu mîinile încercînd zadarnic să se prindă de ceva, 
și căzu cît era de lung într-o băltoacă de lîngă poartă.

— Cîine — gemu Mihai. Apoi, întorcîndu-se iute, sări șanțul de pe 
marginea drumului.

12

Mihai pășea pe drum în bobote. Călca de-a dreptul prin gropile pline 
cu glod din mijlocul drumului și nu simțea că apa îi intrase în bocanci. 
In fața ochilor nu vedea decît chipul lui Șoimu, încăpățînat și neînduplecat. 
De l-ar fi avut acuma din nou în mîinile lui, poate l-ar fi tăvălit prin glodul 
drumului, l-ar fi călcat cu bocancii. Cuvintele lui Șoimu îi băteau în urechi 
ca niște ciocănele: „în casă la mine n-ai ce căuta... Cu neam de golani nu 
vreau să am de-a face..." Oare chiar s-o fi pierdut pentru totdeauna pe Valen­
tina? Toată nădejdea lui să se fi spulberat ca o mînă de pleavă în bătaia 
vîntului? Gîndul acesta parcă-i întuneca mintea. Nu se putea. Doar peste 
o săptămînă trebuiau să se căsătorească. Ar fi vrut să alunge cît colo toate 
gîndurile care-1 copleșeau, să se răcorească. Dar gîndurile năvăleau cu și 
mai mare înverșunare, învălmășindu-se. Abia cînd ajunse în dreptul fabricii 
luă seama că nu mergea spre casă.

Se opri lîngă linia tramvaiului. Prin fața lui trecu un tramvai, două, 
trei... într-un tîrziu, porni agale pe lîngă linie. Se trezi în fața unei cîrciumi. 
Privi cîteva minute oamenii de pe la mese. Simți că îl atrag oamenii și gălăgia 
ce răzbătea prin ușa ce se deschidea în răstimpuri. Intră. Ceru un sfert de 
vin pe care-1 bău dintr-o sorbitură. Mai ceru unul și apoi încă unul. Curînd 
privirea începu să i se întunece. Pe oamenii din circiumă îi zărea ca într-o 
ceață lăptoasă. Auzi ca prin vis pe cineva rîzînd:

— Uite-1 pe Vechiu... Da’ știi, frate, că nu duce la ureche.
Se ridică de pe scaun și porni spre ușă, căznindu-se să se țină cît mai 

drept. Răcoarea nopții parcă îl mai limpezi. Dar picioarele și le simțea 
grele ca plumbul. La fiecare doi-trei pași se oprea, își încorda puterile, pornea 
din nou, dar nu putea merge în linie dreaptă cu nici un chip. Mergea spre 
casă orbește. Cineva îl ajunse din urmă și îi prinse brațul; auzi ca prin vis:

— Vai, domnu’ Vechiu... ai să cazi. Uite ce mult ai băut! Hai, spriji- 
nă-te de mine. încetișor, puiule, încetișor.



STRADA PRIMĂVERII 175

Mihai se opri și făcu ochii mari, să deslușească prin întuneric cine-i 
vorbește. Lîngă el era o femeie. Parcă o cunoștea. Unde naiba o mai văzuse?

— Ce te uiți așa la mine? Nu mă mai cunoști? Eu sînt, Zamfira..
— Zam...fira... da, Zam-fira... bolborosi Mihai. Vru să mai spuie ceva 

dar nu reuși să-și miște limba grea, amorțită. începu să rîdă prostește, pășind 
anevoie alături de femeie. Ajunseră în dreptul unei case. Femeia se opri, 
privi cîteva clipe la Mihai pintre gene apoi, trăgîndu-1 de braț după ca, 
îi vorbi galeș:

— Hai la mine pînă te trezești. Nu-i frumos să te duci acasă în halul 
ăsta. Hai...

Intrară în casă. Mihai se așeză greoi pe marginea patului. Femeia îl 
dezbrăcă cu chiu cu vai de haină, apoi începu să-i descalțe bocancii plini 
de glod. Mihai simți cum îl cuprinde o moleșeală plăcută. Din cînd în cînd, 
deschidea ochii și, zărind femeia care se învîrtea pe lîngă el, i se păru nespus 
de frumoasă. își rezemă capul de tăblia patului și se strădui să ție mai departe 
ochii deschiși. Femeia începu să se dezbrace cu mișcări repezi. Cine o fi 
fata asta? A, Zamfira... Care Zamfira? Unde mai auzise, numele acesta? 
Tresări, și cîteva clipe își simți mintea mai limpede. Despre fata asta îi 
vorbise mama lui. Spunea că a apucat pe drumuri rele. Ce caută el aici? 
închise ochii. Mintea i se întunecă din nou. Apoi simți cum femeia se stre­
coară lîngă el, cum i se ghemuiește la piept. îi simți răsuflarea fierbinte 
lîngă ureche. O auzi șoptind:

— lubește-mă... Pe mine nu mă iubește nimeni...
Cînd se trezi din somn, afară se lumina de ziuă. Capul îi era greu de 

parcă pe dinăuntru ar fi fost căptușit cu piatră. își frecă ochii, nedumerit. 
Nu-și dădea seama unde se află. încetul cu încetul, în minte începu să i 
se facă lumină. întoarse capul și văzu femeia dormind alăturea de el. Se 
dădu jos din pat cu băgare de seamă și începu să se îmbrace. Zamfira se 
trezi și, văzîndu-1 îmbrăcat, vorbi somnoroasă:

— Pleci?... Cînd mai vii?!
— Ah! Ce tare mă doare capul... Cred că-mi crapă, gemu Mihai.
Apoi ieși pe ușă, fără să mai spună nimic. Se simțea copleșit de parcă 

ar fi cărat în spinare pietre de moară. Răcoarea dimineții îi izbi plăcut 
fața.Pornispre casă cu pași iuți. Cartierul era încă liniștit. Strada era pustie. 
Pînă acasă, Mihai reconstitui în minte toate întîmplările din seara trecută. 
Valentina... Șoimu... băutură... apoi acasă la Zamfira. Se scutură ca după 
un vis urît. Ce va mai urma acum? Cum de se lăsase cuprins așa iute de 
furie? Se mustră în gînd: „Ai făcut o prostie! Ce-o să spuie Valentina cînd 
va auzi că ai dat în țaică-su? Mare prostie ai făcut, Mihai!“ Cu gîndurile 
acestea intră în ogradă.

Natalia nu dormea. Se sculase și trebăluia prin casă. Cînd îl.văzu pe 
Mihai, începu să se tînguiască:

— Păcatele mele... pe unde-ai umblat, Mihăiță mamă, că intrasem la 
griji. Te-am așteptat... te-am așteptat și am lăsat și lampa aprinsă. Nu te-o 
fi oprit fata... Ia uite ce vorbesc și eu, femeie bătrînă — se bătu Natalia 
cu mîna peste gură.

Mihai se așeză pe un scaun, cuprinzîndu-și capul între mîini. Vorbi 
înfundat, răgușit:

— M-am sfădit cu Șoimu la cuțite și l-am și bătut...
Natalia tresări și făcu ochii mari, scăpînd din mînă sticla de lampă 

pe care tocmai o ștergea. Sticla se făcu țăndări.
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Pe strada Primăverii viața își continua mersul, asemenea unei ape 
care ici curge lin și limpede de-i numeri pietrele de pe fund, ici se umflă, 
setulbură și începe să fie vijelioasă, iscînd în mersul ei vîrtejuriși bulboane.

Ca niciodată, oamenii se arătau cuprinși de îngrijorare. Iarna bătea 
la ușă strecurîndu-se în casă, nepoftită. Nu-i păsa iernii că oamenii își dră- 
muiau mîncarea așa cum se drămuiesc doctoriile la farmacie, și că lem­
nele erau cu ciubote roșii. Venea cruntă și neînduplecată să mai adauge 
un ban în salba nevoilor. De un chin însă tot scăpau oamenii. înghețul punea 
stăpînire pe gloduri, le întărea cremene, așa că pînă către sfîrșitul lui fe­
bruarie, strada Primăverii părea asfaltată, mai cu seamă atunci cînd pospaiul 
de omăt ascundea grunzurii și adînciturile.

în ziua aceasta a săptămînii fiind duminică, oămenii stăteau pe lîngă 
casș, plănuind cu nevestele, ori treceau drumul unii la alții pentru a schimba 
o vorbă, două.

Mihai Vechiu ieși din ogradă cu două găleți în mînă și se îndreptă 
spre cișmea. Cînd avea răgaz și stătea pe lîngă casă o scutea pe Natalia de 
treaba asta destul de anevoioasă pentru bătrînețile ei. Pășea abătut, cumersul 
oleacă legănat, dînd binețe celor pe care-i vedea prin ogrăzi, ori pe la porții.

— Tot supărat umblă Mihai, vorbi nevasta lui Comărneanu către băr- 
bată-su, care scutura un țol în mijlocul curții cu Ținea, fata cea mai mare.

— Are și el necazuri, ca toți oamenii, mormăi Comărneanu.
— A scăpat-o pe Valentina din mînă, își dădu și Ținea cu părerea.
— Of, ce inimă scîrnavă mai are și Șoimu. Auzi, să se pună el de-a 

curmezișul cînd tinerii se plac... vorbi din nou nevasta lui Comărneanu.
— îi iei partea, nevastă. Uiți că Mihai a dat în Șoimu. Te pomenești 

că pățesc și eu într-o zi la fel. Și eu, de... am cinci fete, nu una, rîse zgomotos 
Comărneanu.

— Lasă, nu te teme, tu nu ești fudul ca Șoimu.
Trecuseră mai bine de trei săptămîni de cînd Mihai se certase cu Șoimu 

și oamenii tot mai sporovăiau despre întîmplarea aceea. Vestea răscolise 
cartierul de la un cap la altul. Care mai de care se străduia să judece faptul 
cît mai pe larg, presupunînd, adăugind. Așa e lumea, de cînd e lumea. La 
început nu s-a prea știut despre ce e vorba și cei mai mulți i-au dat dreptate 
lui Șoimu. Cînd însă au aflat că Șoimu nu-și mărită fata după Mihai pentru 
că acesta se înscrisese la comuniști, oamenii au trecut de partea lui Mihai.

— Auzi, frate, ce om... nărav de burjui.
— Nu-i de mirare. Cam de mult umblă Șoimu cu nasul pe sus, de 

nu i-1 ajungi nici cu prăjina.
— Eu să fi fost în locul Valentinei, fugeam de-a casă — spusese atunci 

Ținea, fata mai mare a lui Comărneanu.
Maică-sa însă o săgetase cu privirea, amenințînd-o cu degetul.
— Ei, ei... te cam ia gura pe dinainte. Au mai fugit și altele și pe 

urmă s-au întors acasă cu burta la gură.
Mergînd spre cișmea, Mihai părea că nu se gîndește la nimic. Dar cînd 

ajunse în dreptul casei Valentinei, inima începu să-1 chinuiască din nou. 
Din seara aceea, nu mai stătuse de vorbă cu ea. Cu Șoimu se mai văzuse de 
cîteva ori dar trecuseră unul pe lîngă altul ca doi necunoscuți. O singură 
dată tatăl Valentinei l-a oprit și i-a spus scurt:

— Să nu crezi că socotelile noastre s-au încheiat.
Mihai nu i-a răspuns nimic, văzîndu-și de drum. îi părea rău că dăduse 
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în el. Gîndea că dacă nu i-ar fi dat pumnul acela, Șoimu s-ar fi răzgîndit 
și poate lucrurile se limpezeau. Fusese iute de mînie și gata. Pîslaru, cînd 
a auzit despre cele întîmplate, nu l-a certat. Și-a mușcat o vreme mustața 
apoi i-a vorbit tărăgănat:

— Măi băiete, cu bătaia nu răzbești niciodată în viață. Ce-a fost a 
fost, dar dacă ai cumva năravul acesta, caută să telecuieștideel. Ce, vrei să con­
vingi oamenii de dreptatea ta prin bătaie? Cine dracu’ te-a mai învățat și 
treaba asta?

— Tovarășe Pîslaru, m-a scos din sărite.
— Mulți are să te mai scoată din sărite, măi băiete, și dacă pentru 

fiecare ai să găsești argumente asemănătoare, partidul n-are să te ierte.
— Aici era vorba de o chestiune personală — căută să se apere Mihai.
— Pentru partid sînt foarte importante și aceste chestiuni. Viața 

personală a unui membru de partid interesează îndeaproape partidul. 
Morala unui membru de partid trage greu la cîntar. Poate și faptul că te-ai 
îmbătat cuc după întîmplarea asta, îl socotești tot o chestiune personală 
care nu interesează partidul?

Mihai făcu ochii mari. De unde o mai știa Pîslaru și pe asta? Sim- 
țindu-se rușinat, vorbi moale:

— Eram necăjit tare...
— Sigur. Și ți-ai înecat necazul în vin ca să te arate oamenii cu dege­

tul. Să le dai prilejul să comenteze: „Uite-i pe comuniști, beau ca nătîngii. 
Și ăștia vor să conducă țara". Halal!

Mihai nu mai spuse nimic. Vorbele lui Pîslaru îl usturau de parcă 
ar fi primit palme.

— Să știi că ai greșit, băiete — continuă vorba dulgherul. Ție îți 
cam lipsește calmul, și fără calm poți călca din strachină în strachină! Eu nu 
zic că Șoimu nu te-a jignit. M-a jignit el și pe mine, și nu odată! Dacă ai 
fi avut calm,poate îl îmbunai. Șoimu nu este dușman. Atîta doar că a intrat 
în el drăcușorul acela mic-burghez. C.u oameni ca el trebuie dus o luptă 
lungă, grea. Șoimu nu e un om pierdut.

Mihai a încercat de multe ori să se întîlnească cu Valentina, să schimbe 
măcar cîteva vorbe, dar fata îl ocolea de fiecare dată. Mihai era mirat peste 
măsură cum de putuse Valentina să se schimbe atît de iute. Oare să nu-1 
fi iubit de loc? De multe ori o aștepta la poarta fabricii, hotărît s-o oprească. 
Dar Valentina ieșea întotdeauna sau într-un grup de fete, sau împreună 
cu Șoimu. Atunci Mihai întorcea capul cu iuțeală, rușinîndu-se parcă de 
slăbiciunea lui. în altă zi, a zărit-o stînd de vorbă cu Obadă. S-a supărat pe 
loc, mormăind înăbușit: „De astea-mi ești. Se vede că vorbeai cu mine și 
te gîndeai le el“. S-ar fi dus să-i spuie cîteva cuvinte urîte, grele, dar n-a 
îndrăznit. Nu voia să creadă în ruptul capului căa pierdut-o pentru totdeauna. 
Hotărî să mai aștepte și să-i vorbească neapărat. •

Acuma, ajuns în apropierea cișmelei, inima începu să-i bată cu putere. 
Lîngă cișmea era Valentina venită și ea după apă. Tocmai umplea o găleată. 
Mihai se opri lîngă ea, puse gălețile jos și cîteva clipe tăcu. Auzind zgomot, 
fata întoarse capul. Văzîndu-1, tresări de parcă ar fi fript-o cineva. Mihaî 
trecu mai într-o parte și o privi îndelung. Valentina mai slăbise, dar lui 
Mihai i se păru nespus de frumoasă. îi vorbi încet:

— Valentina... de ce mă ocolești?
Fata îi aruncă o privire aspră, neînduplecată.
— Mai întrebi?... De ce mă mai întrebi?... Nu mi-am închipuit căi 

ești un om atît de rău.
12 — V. Rumînească Nr. 2
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— Nu sînt rău, Valentina... Nu mă judeca greșit.
Mihai vru să-i apuce Valentinei mîna cu care muta o găleată, dar 

fata și-o trase speriată.
— Lasă-mă... Poate e mai bine că s-a întîmplat așa. Cine știe cum 

am fi trăit împreună...
Mihai se roși de ciudă. Strînse puternic fălcile, hotărît să nu spună 

nimic, însă nu reuși. Vorbele năvăliră aspre, fără voia lui:
— Da, ai dreptate,.. Ce să-ți încurci viața cu un calic, care pe d4ea- 

supra s-a mai și înscris în partid... Ce ași putea să-ți ofer eu? Nimic. Pro­
babil că atunci cînd te sărutam, tu te gîndeai în altă parte... Asta a însem­
nat la tine dragoste... Mulțumesc. i

Valentina îngălbeni. Smuci gălețile cu putere, udîndu-se pe picioare 
apoi, întorcîndu-i spatele lui Mihai, plecă vorbind printre lacrimi:

— Cît ești de rău ...
Mihai mai zăbovi lîngă cișmea o bucată de vreme, ca să n-o ajungă 

din urmă pe Valentina, apoi porni și el spre casă. In urechi îi stăruiau 
mereu cuvintele: „Cît ești de rău... Cît ești de rău“.

Duse gălețile în casă, apoi ieși la poartă. Simțea nevoia să stea de 
vorbă cu cineva, să-și schimbe gîndurile. Unde să se ducă. Auzi vorba Tincăi, 
de peste drum.

— Mihai, ce stai ca un cuc, la poartă... vino la noi să mai stăm de 
vorbă, să dansăm puțin... Hai, că fete sînt destule, dar băieți pe sponci.

Mihai trecu drumul și intră în casă la Comărneanu. Ținea îl luă la 
rost chiar de la ușă.

— Of, că încruntat mai arăți. Bărbat ești, om în toată firea?... Fleac. 
Parcă ai avea șaisprezece ani. Te-ai îndrăgostit lulea, și fata... ghiață. 
Uite, eu sînt fată, carevasăzică mai slabă de fire, și nu m-aș da cu una cu 
două...

Vorbind, Ținea învîrti arcul la patefon și puse o placă. Una cîte una 
veniră și celelalte fete ale lui Comărneanu. Pe Mihai îl fură buna dispoziție 
a fetelor. Le invita la dans pe fiecare, la rînd, cu cîte o plecăciune adîncă. 
Dar pentru că trecea prea multă vreme pînă să le vină rîndul la fiecare, 
fetele începură să danseze între ele, cîte două.

In cameră era destul de frig, și mai cu seamă din această pricină fetele 
nu-1 slăbeau de loc pe Mihai. Una îl lăsa de obosit și alta îl lua de odihnit.

In casă la Comărneanu se făcea foc numai într-o singură cameră, unde 
dormeau toți șapte. Aproape că nici nu mai era nevoie de foc. încăperea 
în care dansau acuma era un fel de cameră a fetelor, folosită îndeobște vara.

In afară de o masă, cîteva scaune, o bancă lungă cu spătar așezată lîngă 
perete, de etajera din colț plină cu fel de fel de nimicuri cîștigate la tombole, 
ue la baluri, nu te încurcai de nimica altceva. Ce cîștigau fetele la fabrică, 
abia le ajungea de mîncare și pentru a-și cumpăra și ele cîte ceva de îmbră­
cat.

Intr-un tîrziu, nevasta lui Comărneanu aduse o mașină de călcat, 
plină cu jar de mangal. O așeză în ocnița sobei, rîzînd:

— Pentru încălzitul mîinilor vă este de ajuns. încolo vă mai încălziți 
jucînd.

Vlăguite de atîta joc, fetele se traseră mai aproape de soba pe care 
mama lor pusese mașina de călcat. Mihai se așeză pe un scaun lîngă Ținea. 
Cîteva clipe domni o tăcere adîncă, pe care o rupse Valeria, una din cele 
două gemene.

— Știți ceva... Hai mai bine la cinematograf. Acolo barem e mai cald...
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— Nu merg, că n-am ciorapi — interveni Ținea, întinzînd mai la 
vedere piciorul. Am o pereche, dar într-atîta-s de ciuruiți, de crezi că au 
ros șoarecii din ei.

— Împrumută de la Sanda, că ea are, — zise din nou Valeria, făcîn- 
du-i Tincăi cu ochiul.

Sanda se încruntă și sprîncenele i se îmbinară și mai mult. Vorbi 
domol, uitîndu-se în podele:

— Tincăi nu-i dau. întîi pentru că dumineca trecută i-am cerut pantofii, 
că ai mei aveau o gaură în talpă, și nu mi i-a dat. Al doilea, pentru că dacă-i 
dau, eu trebuie să stau acasă...

între timp, în cameră intră Comărneanu. Se duse și el mai lîngă sobă 
și începu să-și încălzească mîinile la jarul din mașina de călcat. Fetele conti­
nuare să se ciorovăiască, nesinchisîndu-se de venirea lui.

— Of, ce viață... Cînd e cald, nu poți să ieși de glod. Cînd e frig, nu 
ai cu ce te îmbrăca. Viață afurisită. Se vede că așa vom îmbătrîni, — vorbi 
sugrumat Constanța, cealaltă geamănă, gata-gata să înceapă a plînge.

— Cînd scăpăm odată de sărăcia asta... cînd dracu’—se văităTinca 
sculîndu-se de pe scaun și trecînd și ea lîngă sobă ca să-și încălzească mîinile.

Mihai asculta distrat discuția. Nu i se părea nimic deosebit. De cînd 
se știa, tot așa îi auzise vorbind pe oamenii din cartier. Se frămîntau, se sfă­
deau și pînă la urmă se întrebau cu năduf: „Cînd scăpăm odată, cînd naiba !?“

— Mult a fost, puțin a rămas... se trezi Mihai vorbind fără voie.
Fetele ridicară mirate capetele, privind spre el. Păreau să nu înțeleagă 

spusele lui.
— Adică cum? — întrebă Constanța.
Mihai se pregătea să mai adauge ceva, dar Comărneanu îi luă vorba:
— Da, mult a fost... Bine ai zis Mihai. Dar că puțin mai este, nu ai 

■dreptate. Multă vreme a fost rău. Și răul ăsta are niște rădăcini tare lungi.
Comărneanu își răsuci tacticos o țigară, aprinzînd-o la cărbunii din 

mașină. Apoi, rezemîndu-se cu spatele de sobă de parcă ar fi fost caldă, în­
cepu rar și cumpătat:

— Să tot fie de atunci vreo două zeci și cinci de ani. Pe vremea aceea 
umbla vorba prin cartier că mai arar găsești fată ca Maria Călin. Și vorbele 
nu umblau degeaba. Maria era mai întîi de toate nespus de harnică și sări­
toare la greu, obicei deprins de la maică-sa. Cînd ieșea în ogradă la măturat 
ori la plivitul straturilor cu flori, sau cînd se ducea sau venea de la fabrică 
nu rareori schimbau vecinii vorbe între ei, petreeînd-o cu ochii:

„Bună fată, Maria!“
„Spirt, nu altceva! Cine-o lua-o de nevastă, i-a pus dumnezeu mîna 

în cap“.
Oamenii de pe strada Măriei, ca și din toată mahalaua, țineau mult 

la viață. Știau să facă din cea mai mică bucurie, o sărbătoare. Dar bucuriile 
erau rare. Dese erau supărările. Mai cu seamă toamna și primăvara.

începeau ploile. Cîte o săptămînă curgea ca din cofă. Apa umplea 
șanțurile, ajungea din zaplazuri în zaplazuri acoperind strada, apoi se 
strecura în ogrăzi pînă sub pereți, împingînd umezeala mai veche pînă sub 
streașină caselor. Atunci începea greul. Ca să ieși după o găleată de apă, 
trebuia să fii om zdravăn. Dar oamenii mergeau cum puteau. Cîte o bucată 
ținîndu-se de zaplazuri, ici-colo pășeau peste cărămizile așezate din loc în 
loc, pînă călcau greșit de se ducea piciorul în glodul cleios pînă dincolo de 
oușor. Atunci omul prindea a sudui, își sufleca pantalonii pînă sub genunchi 
.și o lua de-a dreptul. >
12*
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— în una din aceste zile ploioase, Maria se întorcea de la fabrică, 
tare bucuroasă. Uitase și de glod și de ploaie. Sub braț , ducea o cutie la care 
privea din cînd în cînd. își cumpărase o pereche de galoși. Cît cuprindeaicu 
ochii, strada era o apă. Părea un pîrîu liniștit. Maria călca de-a dreptul 
prin mijlocul străzii. Nu mai ocolea, căci apa ce-i intra în pantofi avea pe 
unde ieși. Pantofii erau ponosiți. Dar la fabrică mergeau!

în seara aceea, pînă către miezul nopții, Maria și-a tot căutat capăt 
de treabă, spălîndu-și părul bine, călcîndu-și rochia. Apoi s-a îmbrăcat, 
ca de plecare și și-a încercat galoșii cei noi. îi venea bine. Cu ei avea să 
răzbească vrăjmășia glodurilor. Mamă-sa a privit-o cu coada ochiului, între- 
bînd-o cercetător:

„Ce te ferchezuiești atîta, fa to? Parcă ai aștepta mîine pețitori".
„Ei și mata!"—i-a răspuns Maria, roșind.
întinsă în pat alături de mamă-sa — că aveau numai un pat, — Maria 

rămase o bucată de vreme trează. Se gîndea. Cu două săptămîni în urmă făcuse 
cunoștință cu un băiat. Prea multe vorbe n-au schimbat. S-au înțeles mai 
mult din priviri. S-au mai întîlnit odată și încă odată. Mîine se vor întîlni 
din nou. Simțea cum o cuprinde o căldură plăcută și adormi.

A doua zi, soarele a răzbit prin nori, vestind zi senină. Maria s-a 
dus pînă la poartă, cercetînd lungul străzii ce mustea de apă și glod. Cînd 
a trecut un ceas după vremea prînzului, Maria a ieșit pe poartă. O vreme- 
a cercetat cu ochii locurile mai prielnice pe unde ar putea păși, apoi a pornit-o. 
O bucată de drum a mers cum a mers. încerca cu piciorul tăria locului, vedea 
cîtdeafund se duce și pe urmă pășea. Cînd a crezut că greul a trecut, odată 
i-a alunecat piciorul mai afund în glodul vîscos, pînă mai sus de oușor. A 
dat să-l scoată repede, dar nu ieșea. A mai tras odată, cu ciudă. De data 
asta piciorul a ieșit, dar fără galoș. Cînd a întins mîna și a scos galoșul, 
acesta era pleznit în amîndouă părți le. Maria a simțit un nod îngît. Mînioasă, 
i-a descălțat pornind spre casă, într-o mînă cu galoșii și în cealaltă cu pantofii, 
Cînd a intrat în curte nu a mai putut răbda. A izbucnit odată cu lacrimile:

„Muncesc, muncesc, și de viață n-am parte ! Nici măcar de-o plimbare! 
Blestemată de stradă și de ploaie! Of, nu știu ce să fac... Cînd am rochie 
n-am pantofi, Cînd am pantofi nu am rochie. Cînd am rochie și pantofi nu 
am ciorapi. Cînd le am pe toate trei, vine ploaia, glodul... afurisită viață!"

S-a mai frămîntat Maria prin casă o bucată de vreme, dar cînd a dat 
cu ochii de ceas a tresărit. In grabă s-a apucat să-și spele pantofii, ciorapii. 
Trebuia să plece. Un ceas mai tîrziu a pornit din nou. De data aceasta, Maria 
era încălțată cu pantofii cei ponosiți cu care mergea la fabrică, și fără cio­
rapi. Un băiețel de prin vecini îi ducea pachetul cu pantofii cei buni în care 
erau băgați ciorapii. Au luat-o de-a dreptul, că Maria, la urma uimei, era 
desculță ca și puștiul. Pantofii cei ponosiți aveau destule răsuflători. Aproape 
de linia tramvaiului, Maria și-a spălat cu migală picioarele într-o băltoacă 
pînă a mai curățat din grosul glodului, pe urmă în alta de s-a limpezit, 
în pachetul ce-1 ducea puștiul, avea o cîrpă. Cu ea și-a șters picioarele. Pe 
urmă s-a încălțat. Toată treaba asta a făcut-o cu o iuțeală nemaipomenită. 
Și asta din două pricini. Întîi că se grăbea, și în al doilea rînd, de cîte ori 
trecea cineva pe lîngă ea, Maria roșea pînă în vîrful urechilor. Odată încăl­
țată a pornit-o spre tramvai.

Pe băiat l-a găsit acolo unde hotărîseră se să întîlnească.
S-au plimbat pînă a dat întunericul. Cînd să plece, băiatul hotărî să 

o conducă.
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Cît au mers în tramvai, Maria a tăcut, frămîntată de gînduri: „Te po­
menești că vrea să meargă pînă acasă? Ce mă fac?” Cînd au coborît, Maria l-a 
oprit.

„De aici în colo, mă duc singură11.
„Ba eu te conduc chiar de nu vrei. Merg în urma ta și tot merg. înseamnă 

că nu ții la mine".
Maria a simțit cum i se strînge inima. Ce să facă? Se se certe cu el? 

Dar cînd va intra în glod pînă la glezne, ce-o să spună?
Pînă la urmă au pornit-o amîndoi. Era întuneric beznă. Ea mergea 

înainte. Iscodea cu ochii locurile cele mai prielnice, mai ridicate. 0 bucată 
de vreme au mers cum au mers, dar la un loc nu mai era chip. Maria s-a 
oprit în loc.

„Intoarce-te, te rog, mă duc singură, că sînt aproape de casă“...
„Ba eu te conduc pînă la poartă11, — a hotărît tînărul și s-a aplecat 

să-și suflece manșetele pantalonilor.
Mai departe au mers de-a dreptul. Ba cînd a fost să sară un șanț, tînărul 

a alunecat nimerind cu mîinile în glod. S-a ridicat, a pufnit în rîs, dar în 
ochi i-ar fi putut citi oricine un fulger de mînie. S-a spălat într-o băltoacă. 
Maria amuțise. Cu chiu, cu vai, au ajuns în fața casei.

Au stat cîteva minute tăcuți, apoi tînărul a scos un oftat, rupînd 
tăcerea.

„Afurisită stradă, seamănă leit cu a mea“...
Maria l-a privit lung, apoi l-a apucat de mînă:
„Vasăzică și a ta?”...
Comărneanu tăcu, iscodind șăgalnic fețele fetelor, apoi complectă:
— Așa a pățit fata aceea, acuma mai bine de douăzeci și cinci de ani.
— Și unde-i acuma fata aceea? — întrebă naivă și plină de curiozitate 

Ana, mezina.
Celelalte fete și Mihai, împreună cu Comărneanu, izbucniră într-un 

rîs zgomotos.
— Unde să fie, drăguță... Aici, alături... mamă-ta, săraca; iar tînărul 

chiar eu în persoană. Strada, cred că te-ai convins că-i a noastră. Ne-ampotri- 
vit cu străzile, eu și cu Maria, și se vede că din pricina asta ne-am și căsătorit.

Comărneanu deveni serios, continuînd vorba și privind către Mihai:
— Așa, Mihai. Mult rău a fost și mult mai este. Că se vor schimba 

lucrurile, asta-i sigur. Dar să știți cu toții că pînă vom scăpa de răul acesta, 
trebuie să curgă multă sudoare, pîrîu. Boala asta nenorocită a sărăciei nu-i 
de ieri, de azi. E veche și s-a întins ca pecinginea. Noi, cei mai bătrîni, 
am încercat în viața noastră să curmăm drumul acestei boli, să-igăsim 
leacul — dar degeaba, că ea s-a întins și mai și. Acuma cred că a venit vremea 
și va fi curmată, dar cu încetul, că e boală veche. Tocmai vechimea asta 
am dorit să o arăt.

Comărneanu vru să-și mai aprindă o țigară, dar jarul din mașină se 
stinsese. în cameră era frig și prinsese a se lăsa întunericul. Mihai își luă 
rămas bun și ieși însoțit de Ținea.

înserarea cuprinsese cartierul. Mihai și Ținea se opriră tăcuți înpoartă. 
în mintea lor stăruia încă povestea spusă de Comărneanu. „Cîte Marii nu au 
tînjit și mai tînjesc încă după o stradă ca lumea, pe care piciorul să calce 
fără grija de a nimeri într-o băltoacă11.

Ținea oftă adînc, apoi șopti, cătînd cu privirea undeva în întunericul de 
nepătruns al nopții.

— Mihai... spune ceva. De ce taci?
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— Mă gîndesc.
— La ce... la Valentina?
— Ei, de ce mă necăjești? Mă gîndesc cum a rară ta strada noastră pietrui­

tă, poate asfaltată, cu trotuare pe margine, luminată din loc în loc de becuri...
— Ce bine ar fi. Nc-am plimba pe ea ca în centru. Te pomenești că 

îmbătrînim pînă atunci, Mihai, așa cum au îmbătrînit tata și mama.
Mihai nu răspunse. Fără să vrea, cuprinsese brațul Tincăi, trăgînd-o 

mai aproape de el. Fata nu se împotrivi. Stătură așa cîteva clipe, apoi Mihai 
parcă aducîndu-și aminte de ultimele vorbe ale fetei, vorbi încet, strîngîndu-i 
cu putere brațul.

— N-o să îmbătrînim. Cu toții ne vom plimba la braț pe o stradă 
nouă, fiind încă tineri. Sînt sigur.

Ținea nu mai adăugă nimic. I se păru că vorbele lui Miliai au două 
înțelesuri. Se. bucură în sinea ei, strîngîndu-se mai aproape de brațul lui.

Din drum, ajunseră pînă la ei cîteva frînturi de vorbă. Trecea cineva.
— Dă-mi-1 să-1 mai duc și eu. Ai obosit...
— Lasă... am mai multă putere ca tine. Ce, vrei să cazi cu el prin 

gropile astea?
— Stai să vedem cum îl duci... Of, Sandule, că tare mai ești stângaci. 

Parcă ții în brațe o bucată de lemn. Acuși îl trezești.
— Lasă-1 că doarme dus. S-a încălzit... Ce vrei și tu... Pe-al doilea 

am să-1 duc mai bine.
Perechea se depărta. Nu se mai auzea decît un murmur nedeslușit. 

Mihai și Ținea începură să rîdă încetișor, apoi spuseră amîndoi odată:
— Tineri însurăței...
— Așa vei păți și tu — mai adăugă Ținea.

14

Din seara cînd îl lovise Mihai, curios lucru, Șoimu devenise neobiș­
nuit de calm. Grija pentru viitorul Valentinei era pentru el o preocupare 
de seamă. Ziua, cît era la lucru, plănuia, iar seara cînd venea acasă, își 
desfășura planurile. O chema pe Valentina alături de el, vorbindu-i ceasuri 
întregi cu voce domoală. „Ai să fii fericită cu un om ca Obadă. Om cu carte, 
bine văzut, chipeș. Are viitorul asigurat. Poate te și scoate din fabrică. 
Ce are el nevoie de nevastă care să se ol'tigească lîngă războiul de țesut. 
Cu leafa lui, își poate ține nevasta acasă, pe palme. E o prostie să dai cu 
piciorul unui asemenea noroc". Cînd venea vorba despre Mihai, tatăl Va­
lentinei se înegura oleacă la față, dar își păstra calmul. Vorbea cumpătat: 
„Dacă în mine, om bătrîn, care să zicem că am greșit, a îndrăznit să dea, 
dar în nevastă-sa? Eu pun mîna în foc că ți-ar fi pus pielea pe băț în cîțiva 
ani. Asta ar fi una. Pe urmă, ia gîndește-te ce fel de viață ai fi dus lîngă un 
om pe care îl paște pușcăria în fiecare ceas. Eu nu zic, poate 
ai ținut Ia el, că așa-i tinerețea; crudă și nechibzuită; înșelătoare. Dar 
viața îi lungă și cînd intri în ea trebuie să faci ochii mari; cît pumnul de 
mari. De multe ori călcîndu-ți pe inimă".

Valentina asculta și tăcea. Cînd termina Șoimu de vorbit, se ducea 
în camera ei și plîngea cu capul înfundat în perne. De multe ori simțea 
cum crește în ea hotărîrea de a-1 înfrunta pe tată-su. Pe loc, însă, vedea 
pumnul lui Mihai repezit în pieptul lui Șoimu. Se cutremura. Se cutremura 
parcă la fel de tare ca atunci cînd și-l amintea pe Pîslaru trecînd prin fața 
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casei lor dus între baionete și pe nevastă-sa în poartă, urmărindu-1 cu ochii 
plînși. închidea ochii și, pe dată, locul lui Pîslaru îl lua Mihai, iar în poartă 
cu inima frîntă stătea ea, Valentina. Atunci îi dădea dreptate lui Șoimu. 
Oare tatăl ei care s-a chinuit destul crescînd-o, poate să-i vrea răul? Așa ceva 
nu-i putea intra în minte, cu nici un chip. Hotărî să tacă, să mai aștepte. 
Să nu dea nici un răspuns.

în dumineca aceasta, după ce se întîlnise cu Mihai la cișmea, Valentina 
intră în casă furioasă și cătrănită. Cuvintele pe care i le spusese Mihai o 
ardeau ca focul. Simțea nevoia să se răzbune pe el cu orice chip, să-i plă­
tească pentru vorbele spuse.

încă cu două zile înainte, Șoimu îi pomenise că Obadă i-a invitat pe 
toți trei la el acasă. Valentina se ferise să dea un răspuns și nici Șoimu nu 
stăruise prea mult să-1 capete. Acuma, în vreme ce stăteau la masă, Șoimu 
pomeni din nou despre invitația lui Obadă. Valentina tresări și, spre 
uimirea lui Șoimu, răspunse fără a mai sta mult pe gînduri:

— Dacă vrei mata și mama, hai...
Cel mai mult s-a dichisit Șoimu, de parcă el s-ar fi dus în pețit. A pus-o 

pe nevastă-sa să-i calce pantalonii, pe Valentina să-i perie haina și pălăria, 
iar el, după ce s-a ras cu multă migală, și-a cremuit singur ghetele, lustru- 
indu-le îndelung. Pentru a nu se știe cîta oară, Valentina l-a auzit mor- 
măind îngrijorat:

—Să arătăm în rînd cu oamenii. Să nu creadă că sîntem niște ter- 
chea-berchea.

Cînd au ieșit din ogradă, Șoimu a murmurat satisfăcut:
— Mare noroc că a înghețat. Altfel nu știu cum am fi intrat la om 

în casă plini de glod pînă la genunchi.
Dan Obadă locuia într-o cameră destul de frumos mobilată. Nu se 

mutase de multă vreme în ea. Pînă cu cîteva luni în urmă, locuise la o mătușă, 
care îl și crescuse. Părinții lui, funcționari mărunți, muriseră pe vremea cînd 
era încă mic. Mătușa lui, căsătorită cu un director de bancă, se străduise 
din toate puterile să-i facă lui Dan o educație demnă de familia în care 
intrase prin alianță. Și reușise pe deplin. Dan crescuse fără griji, jinduind 
după o viață ușoară, fără muncă multă. Se visa și el director de bancă, dacă 
nu ceva mai mult. E drept că în ultimii ani trebuise să se mulțumească 
numai cu funcția de contabil la fabrică, unde, de altfel, cîștiga destul de 
bine, dar visul lui era să aibă o casă încăpătoare, îndestulată, asemenea 
casei mătușii sale în care fusese obișnuit să trăiască. Camera în care locuia 
acum nu și-o mobilase din leafa lui. Mătușă-sa avusese grijă să-i pună la 
dispoziție o sumă frumușică de bani, pentru ca „Dănuț al meu“, cum obișnuia 
să-i spună „să nu fie nevoit să-și drămăluiască leafa ca oamenii de rînd“. 
Lui Dan îi plăcea cum locuiește; totuși, cîte odată, cînd își mai invita cîțiva 
prieteni, se simțea strîmtorat într-o singură cameră. Mătușa lui îi recoman­
dase în nenumărate rînduri fete cu care, dacă s-ar fi căsătorit, ar fi intrat 
de-a dreptul într-o viață comodă și fără gri ji. El refuzase însă cu încăpățî- 
nare. Avea planurile lui. Visa să-și creeze singur o viață ușoară și îndestu­
lată, iar în ce privește căsătoria, dorea să-și ia o nevastă frumoasă, fără 
avere, pe care să o aibă oricînd la dispoziția lui, supusă, recunoscătoare 
pentru cele ce-i oferea el. La început, mătușa lui Dan nici nu voise să audă 
despre o asemenea căsătorie, însă Dan reușise s-o convingă, sugerîndu-i că 
„poate și pentru ea va fi mai bine".

Dan plănuise să se căsătorească cu o muncitoare, încă cu un an în urmă, 
în discuțiile ce le avea în cercul său de prieteni se ridica destul de des aceas­
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tă problemă: „Vremurile prin care trecem acum... O combinație din asta 
se pretează... Te căsătorești cu o muncitoare: deci iubești clasa muncitoare; 
■renunți la zestre: deci modestie. Pe urmă eșți și la adăpost în cazul unei 
combinații nereușite. Adică o mică schimbare de tactică. Pe deasupra, ai 
avantajul să-ți alegi ce vrei, după plac. Nu mai ești nevoit să înghiți tot 
ce-ți bagă „babacii" pe gît. Bineînțeles, perechea, conform obiceiurilor noi, 
trebuie să fie în producție. Cu atît mai bine. Te vezi mai puțin cu ea dacă 
te plictisești".

Dan găsise teoriile acestea foarte inteligente și hotărîse să le pună 
neapărat în aplicare, mai cu seamă pentru faptul că mătușă-sa era deochiată 
rău în urma afacerilor necurate pe care le făcuse o viață întreagă, iar el de 
asemenea nu se știa prea curat în activitatea lui de contabil la fabrică. Direc­
torul îl aprecia foarte mult pentru măestria lui de a lucra cu piața neagră.

Cînd invitase la el pe părinții Valentinei, Dan nu crezuse că aceștia 
vor veni. Totuși, se pregătise. Cumpărase cîteva sticle de vin, prăjituri pe 
care le procurase nu fără greutate de la un cofetar pe care îl cunoștea și, 
pe deasupra, mai pregătise ceva care trebuia să producă surpriză.

Acuma îi aștepta. își controlă de cîteva ori ceasul de la mînă, răsfoi 
nerăbdător o revistă, apoi trecu lîngă fereastră. De aici vedea bine o bună 
bucată de stradă. Intr-un tîrziu îi văzu venind. își frecă mîinile bucuros, 
grăbindu-se să le iasă în întîmpinare. Deschise larg ușa, urîndu-le bun venit.

Cu toate că afară era înghețat. Șoimu zăbovi vreme îndelungată pe 
preșul de la intrare, ștergîndu-și picioarele. Intrară.

Dan se străduia din toate puterile să intre fiecăruia în voie. O pofti 
pe mama Valentinei pe scaun mai lîngă sobă, pe Șoimu îi duse de braț pînă 
în dreptul unui fotoliu, iar pe Valentina o așeză lîngă el, la masa rotundă 
din mijlocul camerei. Desfundă pe loc o sticlă de vin, închinînd pentru 
cinstea ce i-o făcuseră acceptînd invitația lui.

— Mi-a ți prilejuit o mare bucurie și o deosebită plăcere.
— Ei, lasă, că și dumneata nouă, — vorbi gros Șoimu, care nu-și 

mai lua ochii de la aparatul de radio.
Dan, care îl observa îndeaproape, se sculă repede:
— Uitasem de aparat. Eu iubesc mult muzica. Viața fără muzică mi 

se pare stearpă, săracă. Nu-i așa, domnule Șoimu?
— Auzi vorbă? Mai încape îndoială? Numai că, de... nu fiecare are 

muzică în casă, ca dumneata...
Valentina stătea pe scaunul ei aproape nemișcată. Urmărea curioasă 

mișcările lui Dan și-i asculta vorbele. Vorbea frumos. Atenția deosebită 
pe care el o acorda părinților ei, o bucură. îi plăcea și cum locuiește Dan. 
Ștudioul, covoarele ce acopereau parchetul galben ca ceara, tablourile 
agățate pe pereți, draperiile vișinii de la ferestre... toate aceșteaîntr-o 
singură cameră. Părinții ei aveau două camere, dintre care una era a ei. 
Și ce era în ele? Mai nimica. Ea nu visase niciodată să aibă asemenea lo­
cuință. Nici nu văzuse vreodată una la fel. Ba văzuse odată așa ceva, într-o 
vitrină în centrul orașului, dar în treacăt. Nu o interesase. Știa că la ase­
menea lucruri nu putea năzui.

Auzi vocea cîntată a lui Obadă:
— Unde se gîndește atîta de adînc domnișoara Valentina?
Luată pe neașteptate, Valentina nu răspunse pe dată. întinse mîna 

spre paharul cu vin, îngînînd:
— Mi-i sete...
— Atunci să bem... și pe urmă să dansăm...
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Dansară, băură și discutară fleacuri pînă se înnoptă. Valentina, neo­
bișnuită cu băutura, începu să se simtă bine dispusă. Atunci cînd Dan își 
trase scaunul mai lîngă ea, se făcu că nici nu vede.

După un vals, Dan trase sertarul de la o noptieră și scoțând o cutiuță, 
veni lîngă Valentina care, ostenită, stătea rezemată cu spatele de soba caldă 
de teracotă. Dan deschise cutia și spuse, adresîndu-i-se mai mult lui Șoimu, 
care stătea în fotoliu cu un pahar de vin în mînă.

— Vă rog să mă iertați, dacă veți socoti că am greșit, dar eu găsesc 
că e cel mai nimerit prilej să fac Valentinei un cadou pe care l-am pregătit 
de multă vreme...

Scoase din cutiuță un inel și-l puse pe degetul Valentinei. Apoi se 
duse lîngă mama Valentinei și o rugă să-i puie și lui pe deget celălalt inel.

Cîteva minute în cameră domni tăcerea, apoi se auzi vocea tremurată 
a Valentinei:

— Dar acesta-i inel de logodnă!
Șoimu tuși de cîteva ori înfundat, apoi dădu peste cap paharul de vin, 

sorbindu-1 dintr-o înghițitură. Dan veni lîngă Valentina, îi cuprinse bra­
țul și trăgînd-o ușurel mai către mijlocul camerei, îi vorbi cu seriozitate:

— Da, e de logodnă! Te rog primește-1. Dar dacă gîndești că nimic 
nu ne poate lega, mă voi resemna.

Șoimu se sculă greoi din fotoliu și puse paharul gol pe masă. Se apropie 
de contabil și-i vorbi rar, silindu-se să pară cît mai solemn.

— Domnule Obadă... fata o să se mai gîndească, că de... e vorba de 
viitorul ei. Și așa e bine. Cît despre noi — Șoimu întoarse capul mai mult 
de formă către nevastă-sa — ținem să-ți spunem că ne simțim onorați de... 
chm să zic... mă rog, de faptul că îți place de fata noastră... — Și parcă 
uitând că de față era și Dan, se întoarse către Valentina, amenințînd-o blajin 
cu degetul. —Vezi, fețișoară, vezi... Șoimu nu vorbește în vînt niciodată.

Valentina nu spunea nimic. în minte i se învălmășeau atîtea lucruri, 
că oricît se străduia, nu le putea pune în ordine cu nici un chip. Prea se 
petrecuseră lucrurile repede! Privea undeva pe perete și fără voia ei sucea 
mereu inelul pe deget. îi venea să-1 scoată și să-1 așeze binișor pe masă, 
apoi să-și puie paltonul și să plece. Dar dacă face o greșeală? încetul cu 
încetul, mintea i se limpezi. Hotărî să fie calmă. Ei și ce? Dacă se răzgân­
dește îi dă inelul înapoi și gata! Se trase din nou lîngă sobă, privi lung la 
inel, apoi, ridicînd semeață capul, vorbi rîzînd;

— Inelul e mai mult o formă. Mai vorbim noi. Timpul alege.
Dan turnă din nou vin în pahare și după ce mai dansară puțin, se 

pregătiră de plecare. Obadă se oferi să-i conducă pînă acasă. Ajutînd-o pe 
mamă-sa să se îmbrace, Valentina băgă de seamă că aceasta lăcrimează. 
De ce, încă nu-și da seama.

15

După primul îngheț, a început să ningă. Strada Primăverii și-a schim­
bat treptat înfățișarea. Au dispărut gropile. S-au nivelat. Stratul de omăt 
așezat pe acoperișuri a ascuns subt el bucățile de tablă,cartonul șiscîndura 
cu care erau acoperite casele. Se părea că zăpada a înlăturat urîtu]. Și oamenii 
și-au schimbat înfățișarea. Arată mai spătoși, mai înalți. Cînd pornesc la 
muncă, cînd trebăluiesc prin ogrăzi, ori cînd se duc după o găleată de apă, 
toarnă pe ei tot ce au mai gros în casă. Copiii trag peste urechi șepcile unsu­
roase și ponosite ale părinților, bărbații se îmbrobodesc cu șalurile femeilor, 
iar cei ce stau prost cu încălțările, își înfășoară picioarele în bucăți groase 



186 DUMITRU IGNEA

de sac peste care petrec sîrmă. E urît, e frumos, nu bagă nimeni de seamă. 
Cald să ție. Mai greu e cu fetele care, cît de cît, tot mai țin la o înfățișare ca 
lumea. Rebegesc de frig pînă li se fac pulpele picioarelor ca porumbica. 
Dar rabdă. De cum dă înghețul, bătrînii nu se prea încumetă să iasă afară. 
Stau în casă pînă se desprimăvărează. Doar cei care prețuiesc nespus de 
mult un păhărel de rachiu tare, îndrăznesc prin ger pînă Ja cea mai la înde- 
mînă circiumă. Ar putea ei să-1 bea și acasă, că țînci care să-l aducă sînt 
cît lumea, dar tuturora li se pare că băutura e mai gustoasă lîngă tejghea.

Oamenii de pe strada Primăverii au mai apucat ierni, și încă din acelea 
lungi, cu omături pînă la cingătoare, au răzbit prin ele și le-au uitat. Iarna 
aceasta, însă, pare mai grea decît toate iernile. E drept, omătul nu-i mare 
și nici gerul nu face să zbîrnîie sîrmele stîlpilor de telegraf. Totuși, iarna 
e neînchipuit de grea. Lipsește mîncarea. Cînd e omul slab, îl prinde iute 
frigul. întră pe nesimțite, pînă la oase, și atunc^pornesc dinții în trap mă­
runt.

De mai bine de o săptămînă, Mihai nu mai lucrează. S-a închis lucrarea- 
Sus, pe planșeul descoperit, bate vîntul de te taie în două, și mîna se lipește 
de fierul înghețat, de-ți rămîne pielea pe ea ca friptă. Nici Comărneanu nu 
lucrează, că încă nu-i făină pentru pîine. Stau cu toții acasă.

în ziua asta, Mihai nu-și află locul. A adus apă, a spart doi butuci 
noduroși, uitați pe undeva de cîțiva ani, a bătut niște șipci în jurul ușii 
ca să mai oprească frigul și acuma se învîrte fără rost. Ce să mai facă? Seara, 
cînd se adună acasă fetele lui Comărneanu, se mai duce pe la ele, vin și alți 
băieți și mai stau de vorbă. Dar pînă în seară mai este. Natalia cîrpește de 
cîteva ceasuri o cămașă și nu mai termină. Trage mereu cu coada ochiului la 
Mihai. Se gîndește să-i găsească ceva de treabă.

— Mihai, ia du-te pînă în pod... Poate mai găsești rătăcite cîteva 
nuci ori vreo ceapă, două. Eu nu mă sui pe scară că pot luneca, păcatele 
mele.

Mihai n-a mai urcat în pod dinainte de război. Cînd era copil, simțea 
o adevărată bucurie să urce în podul casei. Cîte nu găsea el acolo... O viață 
întreagă adunase Natalia fel de fel de ciuveie. Sticle de toate mărimile, 
începînd cu cele de spițerie pînă la damigene. Oale de toate formele și cu­
lorile, cuie îndoite, bucăți de tablă rămase cine știe de unde. Fel de fel de 
ciocane și ciocănașe, clești și cîte alte nimicuri îngrămădite fără noimă 
în lădițe ori în oale mari, mîncate de rugina vremii. Lucruri care, gîndea 
Natalia, pot folosi cîndva pe lîngă casa omului.

în pod, parcă nu se schimbase nimic. Toate erau Ia locul lor, așa cum 
le știa el cînd era mic. Prinse a cotrobăi peste tot, dar oricît se strădui, nu 
găsi nici sămînță de nuci ori de ceapă. Tot umblînd încolo și încoace, dădu 
peste o ladă dărăpănată, fără capac. Lada era plină de cărți. Peste ele se 
așternuse praful de nu li se mai deslușeau coperțile. Mihai zîmbi și începu 
să le scoată din ladă, una cîte una. Le ștergea de praf și le răsfoia, citindu-le 
titlurile: „Femei celebre", „Ușa cu șapte broaște", „Masca roșie", „Fecioara de 
optsprezece carate" și tot așa. Pe toate le citise, dar nu-și mai aducea aminte 
nimic din ceea ce era scris în ele. Mai la fundul lăzii dădu peste sute de 
fascicole legate cu sfoară: „Tarzan“,„De pe tron la eșafod",„Vulturul morții", 
„Rocambole". Cotrobăi mai departe. Alte și alte cărți de toate mărimile 
îi trecură prin mînă. Cele mai multe din ele ferfenițate, pătate, fărăcoperți, 
cu pagini lipsă. începu să le aleagă. Puse deoparte „Rătăcitor printre stele" 
de Jack London,o broșură mică: „Conovalov", de Maxim Gorki, „Rariera" 
și „Maidanul cu dragoste", „Apărarea are cuvîntul" și încă cîteva. Le scutură 
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bine de colb, le leagă cu o sfoară și coborî. Pînă către seară, meșteri la un 
raft, reușind în cele din urmă să-l încropească din scîndurile unui dulap 
stricat, rămas fără trebuință. Natalia nu l-a mai întrebat dacă a găsit nuci 
ori ceapă. Știa ea destul de bine că nu erau. Era mulțumită că-1 vede prins 
de o treabă anumită și nu încruntat ca vai de lume.

Mihai prinse în perete raftul, ce-i drept cam butucănos, și așeză căr­
țile pe el. Le schimbă de cîteva ori, punîndu-le pînă la urmă în ordinea în­
semnătății pe care o dădea el fiecărei cărți. în despărțitura de sus, nimeriră Jack 
London, Gorki, Petre Belu, Zamfirescu. în despărțitura de jos, așeză cele 
cîteva cărți ce le avea în casă mai dinainte: „Istoria Partidului", „Problemele 
leninismului", pe care o cumpărase de curînd dar din care nu cetise mare 
lucru, și cîteva broșuri ce demascau partidele „istorice". Se dădu cîțiva pași 
înapoi, cercetîndu-și cu atenție opera. Era mulțumit. încă de mic își 
dorise o bibliotecă. Acum o avea.

Către seară veni la el Tinea. Era atît de încotoșmănată cu boarfe, că 
aproape nici n-a cunoscut-o cînd a intrat pe ușă. Fata își desfăcu șalul și 
trecu mai lîngă soba în care Natalia făcuse focul cu capetele de seîndură 
rămase din dulapul ce-i servise lui Mihai ca material pentru raft. Cu strîn- 
gere de inimă a pus Natalia capetele pe foc, văitîndu-se că Mihai i-a stricat 
„bunătate de dulap".

— Am înghețat toată. Uf, ce ger e afară. Și noi nu avem un lemn de 
leac. Tata spune să ardem gardul.

— Lasă, că de voi e bine. Sînteți șapte în casă și cînd suflați toți o- 
dată...—rîse Mihai.

— Sigur, ție-ți vine să glumești — se bosumflă Ținea. Dar adueîndu-și 
aminte de ceva, începu și ea să rîdă. ■— Știi ce-am făcut? Am tras două 
paturi și ne culcăm toate cinci de-a curmezișul, ca să ne încălzim. în fiecare 
seară facem cu schimbul: cele care-au dormit la margine, trec mai la mijloc. 
In seara asta, eu și Sanda dormim la margine. Vai de capul nostru. Ei, dar 
m-am luat cu vorba... Știi de ce-am venit la tine, Mihai? Am o sarcină, 
de la bădia Pîslaru. Așa a spus el. Să viu și să-ți spun că în seara asta pe la 
opt să fii prezent la celulă. A zis că e urgent. De asta am venit...

— Bine — rîse din nou Mihai. — Ți-ai îndeplinit sarcina în 
întregime.

— Păi, te joci cu mine? Dar stai, că mai am să-ți spun ceva...
Ținea îl privi lung pe Mihai, cu ochii ei albaștri, mari, în care se citea 

acuma un soi de compătimire. își scutură capul, înlăturînd cîteva șuvițe 
de păr ce-i căzuseră pe frunte și, lăsînd ochii în jos, continuă:

— Adică, mai bine nu-ți spun...
Mihai o privi mirat.
— Dacă te-ai pornit acuma, spune.
— Dar nu te superi. îmi promiți?
— îți promit.
Ținea tăcu cîteva clipe; apoi, ocolind privirea lui Mihai, vorbi încet:
— Eri m-am dus pe la Valentina, că aveam ceva treabă cu ea, și stînd 

de vorbă am văzut ceva... grozav.
— Ce-ai văzut, mă rog, așa de grozav?
— Purta verighet ă pe deget!
în casă se așternu liniștea. Mihai simți că se răsucește ceva în el, 

asemenea unui sfredel. Bidică privirea spre Ținea și îi întîlni ochii mari, 
întrebători. Vorbi calm, silindu-se să pară nepăsător:

— S-o poarte sănătoasă.
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— Te-am supărat, Mihai, văd că te-am supărat, — șopti Ținea, luîud 
o înfățișare vinovată.

— Ba de loc! A fost, s-a terminat, și gata.
Natalia, care ascultase tot timpul vorbele celor doi, se sculă de pe pat 

și începu a-și face de lucru la gura sobei.
— Eh! așa-i... oftă ea.
Cîteva clipe, în cameră domni tăcerea. Cea mai stingherită se simțea 

Ținea. Stingherită și vinovată. Căută să repare greșeala. își roti privirea 
prin cameră și zări raftul cu cărți.

— Vai, ce de cărți ai tu, Mihai, izbucni ea, apropiindu-se de biblioteca 
improvizată. Nu-mi dai și mie una? Tot îs nopțile lungi acuma. Dă-mi 
te rog. Alege-mi tu una, frumoasă.

Se apropie și Mihai de raft, cercetă cîteva cărți, apoi trase afară mica 
broșurică a lui Gorki: „Conovalov".

— Citește asta și dă-o și lui bădia Comărneanu. E vorba de un brutar.
Ținea luă cartea, se îmbrobodi bine cu șalul în fața oglinzii, apoi 

se întoarse către Mihai.
— Uită-te la mine, parcă-s o băbuță.
— O băbuță frumoasă și simpatică — zise Mihai
Ochii Tincăi sclipiră de sub broboadă.

16

Din seara cînd pe Mihai l-a chemat Pîslaru, zilele au trecut pe nesim­
țite. Se apropiau alegerile. Mai tîrziu, cu greu își putea aminti Mihai ce 
făcuse în aceste zile. Prea făcuse multe. Un lucru știe însă sigur: a dormit 
pe apucate și mai de loc. Dar parcă să fi vrut, și somnul nu s-ar fi prins de el. 
Și chiar dacă s-ar fi prins, nu mică i-arfifost rușinea. Toată vremea a fost 
nedespărțit de dulgher. Nu putea pricepe de loc Mihai, de unde mai scotea 
Pîslaru atîta tărie. După o zi de alergătură din casă în casă, după zeci de 
drumuri la județeană partidului, prin fabrici și făbricuțe, prin piață ori 
cine mai știe unde, cînd, în sfîrșit, frînți, lihniți de foame și cu pleoapele 
grele ca plumbul se aciuiau pe undeva, dulgherul scotea din buzunar un 
carnet cu tartaje tari și începea a-1 răsfoi, pus pe sfat, ca și cum atunci s-ar 
fi sculat după un somn zdravăn.

— Ia s.ă vedem noi acuma, bre Mihai, ce avem de făcut pe ziua de mîine.
— Adică pe ziua de azi, bădie Pîslaru. Uite că se luminează afară. 
Pîslaru zîmbea pe sub mustață, îl cerceta pc Mihai cu coada ochiului, 

apoi îl întreba glumeț:
— Spune drept, te mai ții, sau închini steagul?
— Bădie Pîslaru, ce să spun... tare mai sînt vlăguit.
— Te cred, măi băiete, te cred. Dar vezi tu, dacă ne-am apuca acuma 

să dormim, cine știe... poate că nici nu ne-am mai scula. Alegerile acestea 
trebuie să hotărească viața noastră. Dar ce-ți mai spun? Ai văzut cu ochii 
tăi, ai auzit cu urechile tale. E luptă grea, măi băiete. Nu-i lucru ușor să 
deschizi ochii oamenilor, arătîndu-le cine-s maniștii înfrățiți cu legionarii, 
cine-s liberalii cu toți moșierii și bancherii lor. Cît ai bate din palme, nu 
poți convinge pe nimeni că partidul nostru e bun. Tu nu vezi cît avem de 
furcă chiar cu unii muncitori pînă îi convingem? Dar parcă partidul merge 
numai cu muncitori. Toți oamenii cinstiți trebuie să fie de partea noastră, 
toți. — Și pentru asta trebuie muncă, muncă pe brînci. Burghezia a lăsat 
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urme în sufletele oamenilor și ele nu pot fi șterse cu una cu două. Eh!., 
o să ne hodinim noi odată... vine ea vremea.

La gîndul unui somn lung, lung, nesfîrșit, Mihai scăpa pleoapele și 
capul îi cădea greu peste brațele sprijinite pe masă.

Pîslaru tăcea. îl privea îndelung pe Mihai cum dormea dus. în una 
din seri, Mihai adormise la fel, doborît deoboseală. în cameră era ger ca afară.

— Eh! Ai să răcești, măi băiete, mormăi Pîslaru.
Se uită prin cameră; căuta ceva de învelit. Ochii i se opriră asupra 

draperiei de la fereastră. Se apropie, o pipăi. Era destul de groasă și moale. 
Trase o masă lîngă fereastră, puse pe ea un scaun, apoi se urcă greoi și des­
prinse draperia. Veni cu ea lîngă Mihai și i-o puse pe umeri, apoi îi ridică 
cu băgare de seamă picioarele și i le înfășură.

Mihai dormea dus.
Dulgherul se așeză la masă, mai răsfoi ceva în carnetul cu tartaje 

tari ca seîndura apoi, pe nesimțite, capul îi căzu pe masă.
Adormi și dulgherul.
După vreo două săptămîni de muncă împreună, Mihai se despărți de 

dulgher. Acesta îi spuse: „De-acum vei lucra pe cont propriu. Ai grijă și nu 
te da bătut!“ Avea de difuzat „Scînteia**  din casă în casă; trebuia să adune 
tinerii din cartier pentru a discuta cu ei despre dreptul lor de a vota; să 
asigure un afișa j permanent în cartier și cîte altele. Sarcina aceasta o primise 
din partea celulei. Nu se temea că nu va putea îndeplini aceste sarcini. Cîtă 
vreme muncise alături de Pîslaru învățase mplte. Principalul era să strîngă 
la un loc cît mai mulți tineri.

Prima adunare o făcu într-o sîmbătă seară, în casă la Comărneanu. 
Mihai socotise că dintr-o dată avea gata adunate cinci fete; Ca să fie sigur 
de o mobilizare masivă, Mihai obținu angajamentul ca fiecare fată să mobili­
zeze un băiat. Fetele se arătară bucuroase,în afară de Ținea,care acceptă un 
alt angajament: să aducă o fată. Mihai vorbi cu Nicu, feciorul lui Crețu, 
iar pentru alți doi ceru sprijin de la Larga, vecina Nataliei, care și porni pe 
dată să-i anunțe, dornică de a mai colinda o casă-două.

„Ghețăria“, cum îi spunea Ținea camerei aceleia în care iarna nu se 
făcea foc, deveni dintr-o dată neîncăpătoare. Părea că a fost făcut foc în ea 
de cînd lumea. De la bun început, trecură la formarea de grupe a cîte doi, care 
urmau să difuzeze a doua zi „Scînteia“. Bineînțeles că cele mai multe perechi 
se nimeriră a fi un băiat și o fată, fără să se ivească neînțelegeri. Totuși, unul 
din tineri, subțirel ca o fată, cu părul negru și ochi căprui, se opuse cu toate 
că Ana, care îi era pereche, îl tot trăgea de mînă făcîndu-i semn să tacă. 
La început, nu voi să spună de ce, dar pînă la urmă destăinui:

— Ce, vrei să-mi spargă care-va capul?! Am mai fost odată, tot cu 
„Scînteia“, că s-a îmbolnăvit tata! Atunci am difuzat în centru. 11 opresc 
pe unul: „Luați „Scînteia**,  tovarășe. Citiți cuvîntul partidului comunist1*.  
El se uită la mine de parcă atunci l-ași fi trezit din somn și prinse a mor­
măi printre dinți: „Pleacă de aici cu otrava asta, mucosule!**  Mie mi-a sărit 
țandăra. Mă țin după el și-l zădărăsc: „la-o,șefule,căe ca un horoscop. Afli 
din ea care îți va fi soarta. Partidul nu minte! Iți ghicește viitorul la marea 
precizie**.  Se oprește ăla din nou, uitîndu-se la mine cu niște ochi bulbucați, 
tulburi. Ii tremura bărbia de parcă îl apucase boala copiilor. Pe neașteptate, 
ridică bastonul, că avea baston, și dădu să mă croiască dar eu, hîrști, am 
șters-o. Ce era să fac? Un bandit! Uite, de asta nu mă mai duc.
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Toți din cameră izbucniră în hohote de rîs.
— Basme... Ești un fricos și jumătate — îl înfruntă Constanța.—Ce 

mai băiat!... Vai de capul tău, Sandule.
— Lasă,că te apără Ana. Nu te lasă ea să te pierzi, glumi Mihai, fă- 

cînd Tincăi cu ochiul.
Ana roși, plecînd ochii în jos, acoperindu-i cu genele lungi, mătăsoase. 

Sandu se bosumflă. își aprinse o țigară din care trase cîteva fumuri la rînd. 
înecat de fum,începu să tușească pînă îi dădură lacrimile. Fetele începură a 
rîde din nou,fapt care îl înfurie și mai rău pe Sandu. Se stropși la ele:

— Gîgîiți... Atîta știți, gîștelor!
— Uite eroul... Nici nu știe să fumeze, — îl înfruntă Valeria. Hai să 

ne luăm la întrecere. Cine colindă mai multecase. Să vedem care pe care...
— O idee bună! Cine cîștigă întrecerea,capătă data viitoare mai multe 

ziare, înterveni Mihai rîzînd.
— Strașnică recompensă...
Se mai ciorovăiră o bucată de vreme, apoi Mihai interveni, serios:
— Să lăsăm glumele. Sandu are oleacă de dreptate. Trebuie să fim 

destul de atenți. Dușmani întîlnești acolo unde nici nu te gîndești. Uite, 
și mie mi s-a întîmplat o daraveră cu vreo doi, într-o seară. îi cunoșteam 
mai do demult, dinainte de război. Măîntîlneam cu ei pe la baluri ori pe la 
cîteo grădină de vară. M-au oprit pe stradă și ra-au luat așa,mai de departe: 
„Ce mai faci Vechiule, să trăești! Bine c-ai scăpat, frate, de inchiziția rușilor". 
Nu aveau de unde să știe că eram înscris în partid.M-am arătatnedumerit. 
Ei începură a rîde cu înțeles: „Lasă, nu te mai preface, noi te credem: lagăr, 
sîrme, foame, bătaie, schingiuire... Cîte nu îndură omul. Dar vine ea o 
vreme"... Am priceput pe loc unde bat. Zic: „Ați cam greșit adresa. Nu-s eu 
marfa de care aveți nevoie". Cei doi schimbară o privire în treacăt, apoi 
unul din ei mormăi printre dinți: „Te-ai vîndut jidanilor". Nu m-am stă- 
pînit și le-am întors-o pe loc, cu glas tare: „încă n-ați lepădat cămășile verzi? 
Le purtați pe sub piele!" Știam că fuseseră legionari. Cei doi au amuțit 
pentru oclipă.apoi unul din ei vorbi înfundat: „Lasă-1 mă, nu vezi că-imolip­
sit de ciuma comunistă? Vorbim noi cu el altădată".Și fără a mai aștepta vre-un 
răspuns, au pierit în întuneric.

— Cum de nu ți-au tras vreo două? — întrebă unul din tineri.
— Poate că făceau ei și treaba asta, dar observaseră pe semne că aveam 

în mînă o ștangă de fier pe care o luasem în ziua aceea de la fabrică să fac 
din ea niște scoabe de care aveam trebuință. La nevoie,aș fi întrebuințat-o 
și pentru altceva...

Difuzarea pentru a doua zi odată pusă la,punct,și nefiind încă tîrziu, 
puseră în funcție patefonul și începură dansul.

Așa treceau zilele unele după altele, care de care mai pline de curio­
zități. în alte seri,împărțiți tot pe grupe, își fixau cîte o casă — de obicei 
casele lor — unde adunau vecinii, cărora le citeau din diverse broșuri.

în una din aceste zile, pe seară, în fața casei lui Mihai era mare forfotă. 
Natalia căra din ogradă la poartă cîteva căldări cu var, bidineli, pensule 
roase și un vraf de afișe. Tinerii erau toți prezenți. Venise și Pîslaru, care 
mobilizase „bătrînii". Pe aceștia îi conducea el. Printre „bătrîni“erau Comăr­
neanu, Vasilaș, Boa'ndă și încă vreo cîțiva. De echipa „tinerilor" răspundea 
Mihai. Trebuia împrospătat afișajul în preajma alegerilor.

Porniră. Fiecare echipă avea străzile ei. Fetele duceau subt braț cîte 
un maldăr de afișe, iar băieții căldările cu var și lipici.
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— Nu uitați pensulele și bidinelele — se auzi în întuneric vocea 
Na taliei. Și să nu le prăpădiți cumva, că vă ia mama ciorilor.

Echipa lui Mihai coti cîteva străzi; se opriră în cele din urmă. Sufla 
un vînt rece care pătrundea pînă la os.

— De aci începem — glăsui Mihai.
Căutară locurile cele mai potrivite pe garduri, pe porți, și se apucară 

de treabă.
— Cine a zis că soarele nu poate răsări noaptea, vorbi Nicușor dîndu-se 

cîțiva pași înapoi și admirîndu-și opera.
— Lasă, și o să ne încălzească el la vremea lui — interveni Ținea, 

care se muncea cu un afiș pe care vîntul dădea să i-1 rupă.
Pe nesimțite, gard după gard, perete după perete, stradă după stradă, 

rămîneau în urmă zugrăvite cu sori și afișe. La una din case, cineva ieși 
în pragul ușii numai în cămașă, răcnind ca scos din minți:

— Măi, care ești acolo? Să nu-mi feștelești zaplazul că ies cu toporul 
la voi. Mama voastră de golani!

— Ce, dumneata nu ai nevoie de soare? — îl înfruntă Mihai din drum.
— Soare... Vă dau eu un soare acuș, de nu-1 puteți duce.
Cît s-a ciorovăit Mihai cu cel din pragul ușii, Nicușor, tupilat după 

■garda și zugrăvit unsoare de toată frumusețea. După ce a isprăvit, s-a ridicat.
— Liniștește-te, că plecăm. Dacă dumitale îți place să trăiești în 

întuneric, să fii sănătos. Apoi, mai pe șoptite:—Hai, să nu ne pierdem vre­
mea. Ăsta, oricum, șterge tot pînă-n ziuă.

Porniră mai departe. Nu le mai rămăseserădecît două străzi de făcut 
cînd, la o cotitură, le ieși înainte un grup de vre-o cinci inși. Fetele se strîn- 
.seră ciorchine.

— Ce-i cu voi, țingăilor, nu mai aveți somn? — vorbi gros unul din ei.
— Vedeți-vă de treabă, că nu s-a legat nimeni de voi, îl înfruntă Mihai, 

lăsîird jos găleata cu var.
Ceilalți își șoptiră ceva între ei, apoi cel cu glas gros vorbi din nou, 

îndreptîndu-se spre grupul fetelor.
— Cărați-vă, că vă rup picioarele.
—încercați... atît apucă să maispuie Mihai, că cel ce se îndreptase spre 

fete se întoarse către el, făcu doi pași mari și îl croi peste cap cu un 
■ciomag pe care-1 ținuse ascuns la spate. Mihai scoase un geamăt și se prăbuși 
peste găleata de var. Simți încă cîteva lovituri în spate și peste mîini, apoi 
i se păru că zboară undeva, departe.

Fetele dădură toate odată un țipăt, îngrămădindu-se una în alta. 
Nicușor rămase cîteva clipe descumpănit apoi, fără să se gîndească prea mult, 
săltă iute găleata de var și, dîndu-se mai aproape de cel care căra ciomag după 
■ciomag în spatele lui Mihai, i-o turnă în cap.

Cel ce lovea, rămase o clipă ca trăznit apoi, scăpînd bățul din mînă, 
își cuprinse fața între palme și prinse a fugi, răcnind:

— Văleu, m-a chiorît! Văleu, m-a chiorît!...
Ceilalți inși se răspîndiră care încotro.
Tinerii năvăliră toți spre Mihai. Acesta stătea întins pe pămînt, cu 

fața în jos. Hainele îi erau otova de var. Nicușor îl întoarse cu fața în sus, 
săltîndu-i capul. De sub șapcă, i se prelingea pe față o șuviță de sînge ca 
o panglică. Toți se fîstîciră, neștiind ce să facă mai întîi. Ana, cea mai mică 
«dintre fetele lui Comărneanu, începu să plîngă cu sughițuri.
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— Care aveți o batistă, ceva... dați-o mai repede! — vorbi unul din 
tineri.

Ținea aproape își smulse basmaua de sub broboada groasă și i-o în­
tinse. îl legară la cap. Mihai gemea încetișor. Cîțiva oameni, treziți de 
strigătele celor din stradă, ieșiră pe la porți. Unul din ei, numai în cămașă, 
cu capul gol și desculț, după ce cercetă starea lui Mihai, trase o sudalmă 
grea, mormăind printre dinți, furios.

— întotdeauna am plătit cu sînge. Se vede că mai avem încă de plătit. 
Și întoreîndu-se către tineri: — Ei, ce mai stați, duceți băiatu’ acasă, ce 
mai stați? Doar nu-i mort, să așteptați procurorul. Se înzdrăvenește el. E 
tînăr. Numai să nu-i fi fărîmat osul.

Băieții îl apucară pe Mihai de umeri și porniră. Din urmă veneau 
fetele cărînd căldările și afișele.

Se zărea de ziuă.
Cea dintîi a aflat Larga. Pînă într-un ceas, mai tot cartierul fierbea:
— Ai auzit?
— Da, dragă. Să vezi și să nu crezi.
— Au dat în el ca în țuhalul cu păpușoi.
— Săracu’...
-Țț, țț...
— Dă, politica...
Cînd a trecut Pîslaru într-o trăsură cu doctorul, Șoimu era în ogradă. 

Despica niște lemne. Mormăi de unul singur; „Cînd spuneam eu... știam 
ce spun“. Apoi intră în casă, vorbind tare:

— Se bat ca chiorii... în vînt.
— Ce se mai aude? — îl întrebă cercetătoare, Nastasia.
— Ce să se audă? Nu știu... Grija asta am eu...
Valentina era gata îmbrăcată și se pregătea să plece Ia fabrică. Pe 

față i se citea un soi de uimire, de spaimă. Aflase vestea de la Nastasia, 
care se sculase mai de dimineață, și rămăsese împietrită. întrebase, aproa­
pe țipînd:

— A murit?
în ultima vreme căuta cu orice chip să-1 uite pe Mihai. Era aproape 

sigură că i-a reușit. De ce însă vestea aceasta cumplită o făcuse să simtă o 
durere ascuțită în inimă? Cînd, de fapt, era doar o dovadă că cele spuse de 
Șoimu despre soarta comuniștilor sînt adevărate?

Se simți sfîrșită, fără putere. Era încă de vreme, iar pașii o împingeau 
spre ușă, afară. Auzi ca prin vis glasul Nastasiei:

— - Nu-ți bei ceaiul, Valentina?
Ieși, fără să răspundă.
Se opri în poartă, rămînînd nemișcată cîteva clipe. încă <iu trecea 

nimenea spre fabrică. Fără să vrea, își îndreptă privirea spre casa luiMihai. 
în fața porții, zări trăsura cu care venise doctorul. Din cînd în cînd, cîte 
cineva intra sau ieșea din ogradă. în mjlocul drumului, se strînsese un 
grup de bărbați și femei. După felul cum dădeau din mîini, se vedea că discutau 
aprins. O clipă, pe Valentina o fulgeră gîndul să se ducă acolo. întinse mîna 
să închidă poarta; privirea îi rămase țintuită de inelul ce-1 purta în deget. 
Tresărind, simți că roșește. închise poarta și, parcă smulgîndu-se din 
loc, porni spre fabrică cu pași repezi.

în casa Nataliei, forfota nu mai contenea. Cei de prin vecini și chiar 
cei mai de departe, înștiințați de Larga, veneau pe rîndsăse intereseze de 
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sănătatea lui Mihai. Acuma așteptau să vadă ce spune doctorul adus de 
Pîslaru. Nataliei, din ceasul cînd îl băgaserăîn casă pe Mihai, îi pierise 
graiul. Umbla de colo pînă colo, fără rost. Într-atîta i se împietrise inima, 
încît nu scăpase o lacrimă. Stătea cu mîna la gură și-și legăna mereu capul, 
cătînd țintă la chipul lui Mihai. O mai întrebau unii cîte ceva, o mai îmbăr­
bătau cu cîte o vorbă, două, dar ea parcă era surdă. Toată treaba o făceau 
fetele lui Comărneanu și Larga care se tot băga în sufletul doctorului, înde- 
sîndu-i niște legăturele cu buruieni și o sticluță cu untdelemn de candelă, 
de la înviere, care, zicea ea, „ia durerea cu mîna“.

Pîslaru, retras într-un colț cu tinerii care fuseseră cu Mihai, îi tot 
descosea ce și cum. Din cînd în cînd, se iuțea la vorbă, ocărîndu-i:

— Și voi?... ați stat ca niște mămăligi. Halal să vă fie!
— A lucrat repede, tovarășe Pîslaru. Cine se aștepta? — se desvino- 

vățeau băieții.
— Bandiții — se cătrăni din nou Pîslaru. Apoi, mai domol: — Cine 

ziceți că a mînuit căldarea cu var? Tu, Nicușor? Bravo! în asemenea ocazii 
trebuie să știi să te descurci. Dacă nu gîndeai iute, cine știe, poate îl mîn- 
tuiau pe Mihai.

Doctorul terminase consultația și se duse să se spele pe mîini într-un 
lighean pe care i-1 pregătise Ținea. în casă se făcu liniște. Nu se auzeau decît 
oftatul adîncal Nataliei și gemetele dese ale lui Mihai. Toți așteptau un 
cuvînt, dar doctorul tăcea de parcă era singur. După ce-și șterse mîinile 
tacticos, se adresă lui Pîslaru, care îl adusese:

— A scăpat ușor. O plagă deschisă la suprafață. Lovitura i-a provocat 
o contuziune ușoară. Și-ar fi revenit pînă acum, dar e slăbit din cauza sub- 
alimentării. Are nevoie de ceva mîncare mai bună. Nu-i caz de spital. I-am 
făcut o injecție întăritoare. In cîteva zile se scoală...

Doctorul vorbea de parcă ar fi citit un proces-verbal. Natalia nu reținu 
decît ultimele cuvinte: „în cîteva zile se scoală" și, parcă descătușată din 
niște lanțuri grele, se lăsă moale pe marginea patului și începu să plîngă.

Odată cu doctorul, plecară și ceilalți. Rămaseră numai Comărneanu 
și Larga. în scurtă vreme, Mihai își reveni din toropeală și ceru apă. Roti 
privirea prin cameră,zăpăcit, șizărindu-1 pe Comărneanu, întrebă îngrijorat:

— Fetele n-au pățit nimic?
— îs tefere. Au plecat la fabrică — îi răspunse brutarul, încruntînd 

din sprîncene. Abia acuma își dădea seama că și fetele lui fuseseră în pri­
mejdie.

— Al dracului mă mai doare capul — mormăi Mihai, și după cîteva 
clipe adormi.

Către seară, Larga aduse o oală plină cu supă. O puse pe masă și se 
așeză obosită pe un scaun.

— Afurisită găină. Pînă am prins-o, am crezut că-mi iese'sufletul. 
Natalie, dă-i băiatului o farfurie-două. Supa asta scoală și morții. Era bătrînă 
a dracului, afurisita.

— Te pomenești c-ai tăiat găina?! — vorbi Natalia minunată.
— Chiar c-am tăiat-o. Lasă, că tot nu avea păreche și umbla de-a hez- 

bedelul.
Natalia nu mai spuse nimica. Dar rămase uimită în sinea ei. Cum de-și 

călcase Larga pe inimă și tăiase singura găină pe care o avea, bună ouă- 
toare și pe care în fiecare primăvară o punea cloșcă?

Mihai mîncă o farfurie de supă și într-adevăr se dovedi că Larga avu­
sese dreptate. Parcă începuse a prinde putere.
13 — V. Romînească Nr. 2
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Cînd se înnoptă bine, casa Nataliei se umplu iarăși. Veniră din nou 
cei de dimineață și alții. De data asta, fiecare aducea cîte ceva de mîncare: 
o sticlă de lapte, o mînă de mere uscate, cîteva bucățele de zahăr înfășurate 
într-o hîrtie și alte asemenea bunătăți care în vremea aceea nu erau de găsit 
de cît pe subt mînă. Fiecare punea pe masă cele aduse, cu fereală, parcă 
rușinîndu-se de atîta puținătate.

Ținea îi dădu Nataliei pe-ascuns o sticlă de vin, vorbindu-i șoptit:
— Să beie cîte un păhăruț, dar să nu-i spui cine l-a adus. Și acuma, 

spune-mi unde-s căldările cu var și afișele?
— Căldările?... da’ ce, porniți din nou? tresări Natalia.
— Da’ cum crezi — și, întoreîndu-se către cei din jurul lui, Mihai 

vorbi răstit: — Hai, nu-1 mai cocoloșiți atîta! Nicușor... numără pe cei 
din echipă, și la treabă. Echipa „bătrînilor" a și plecat.

Mihai se uită țintă în ochii Tincăi apoi, întoreînd capul către Nicușor, 
îi făcu semn să se apropie, șoptindu-i la ureche:

— Vedeți, aveți grijă de fete.

... Mihai se sculă din pat, înzdrăvenit, chiar în ziua alegerilor. Natalia 
îi pregătise hainele și, încotoșmănită bine ca să nu-i fie frig, îl așteptă să se 
îmbrace. Porniră spre secția de votare care era chiar în curtea fabricii, un 
grup întreg: Comărneanu cu toată familia, Larga, Crețu, însoțit de nevastă 
și de Nicușor și încă cîțiva vecini. La poarta fabricii îl găsiră pe Pîslaru 
înconjurat de un grup mare de cetățeni. Pîslaru candida pe lista B.P.D., 
din partea comuniștilor. Printre primii, intrară în sala de votare Natalia 
și două din fetele lui Comărneanu.

— Mamă, bagă de seamă unde pui ștampila — îi strigă din urmă Mihai.
— Ei, nu-mi mai purta atîta grija. Nu-i nevoie să știi carte ca să 

vezi soarele.
într-un tîrziu, veni și Valentina, însoțită de maică-sa. Se amestecă 

printre oameni, schimbă cîteva vorbe cu fetele lui Comărneanu, apoi se așeză 
la rînd pentru a intra la vot. Se pomeni din întîmplare alături de Mihai; 
nici el nu votase. Valentina căta cu ochii țintă în pămînt, la picioare, de 
parcă ar fi văzut acolo ceva de preț. Mihai o privi o bucată de vreme, apoi 
se hotărî să-i vorbească.

— Cu cine votezi, Valentina?
Fata ridică capul spre el, și ca și cum ea ar fi început vorba, îl întrebă 

sfioasă:
— Te-ai făcut bine?
— Lucrul rău nu moare cu una cu două, glăsui Mihai. De ce nu-mi răs­

punzi la întrebare?
— Treaba mea, votul e secret, vorbi fata, oleacă zîmbind.
Urmară cîteva minute de tăcere, de stinghereală. Privirile lui Mihai 

căzură pe mîna Valentinei. Zări verigheta:
— Felicitările mele. Nu știam că te-ai logodit, — minți Mihai.
Valentina băgă iute mîna în buzunarul paltonului apoi, fără să se 

uite la Mihai, vorbi sugrumat:
— Tu ai vrut...
Mihai nu apucă a mai spune nimic. Ajunseră la ușa și intrară în sala 

de votare, despărțindu-se. Din cele cîteva vorbe schimbate cu Valentina, 
Mihai înțelese că fata suferă, că nehotărîrea o urmărește încă, chiar dacă 
poartă pe deget inelul acela afurisit. Descoperirea aceasta îl făcu să simtă o 
oarecare bucurie. Cine știe, poate că lucrurile se mai schimbă. Nu e dracul 
chiar așa de negru.
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Ieși din localul de votare, voios. O căută cu privirea pe Valentina, 
dar nu o mai zări. Plecase acasă. Ținea, care nu-1 scăpase tot timpul din ochi, 
veni lîngă el. Ii vorbi cu ironie în glas:

— Cum te-ai simțit lîngă logodnică?
— M-am invitat la nuntă — rise Mihai. Apoi, căutînd să schimbe 

discuția, o luă pe Ținea de braț și începu să alerge, trăgînd-o după el.
— Hai să ne veselim, doar e sărbătoare.
Ținea alergă lîngă el, dar simți cum i se strînge inima. De o bucată 

de vreme începuse să-1 privească pe Mihai cu alți ochi decît la început. 
Era convinsă că prietenia ei față de el începe să capete alt înțeles. Avea un 
simțămînt asemănător celui avut mai de mult cînd, la un colț de stradă, 
pusese un leu la o ruletă și așteptase cu încordare să vadă dacă va cîștiga 
sau nu. Atunci a pierdut și i-a părut rău. Acuma, vrînd să alunge amintirea, 
îl opri pe Mihai, vorbindu-i rugător:

— Mihai, am o idee. Hai să ne plimbăm undeva, mai departe...
— Merg unde vrei, chiar și la capătul pămîntului — răspunse Mihai, 

bine dispus.
Ținea se însenină la față. Porniră alături, la braț.
Din nesfîrșitul plumburiu al cerului începură să cadă fulgi mari, 

ușori și moi ca puful.
17

Zilele treceau una după alta, nestingherite. Oamenii de pe strada 
Primăverii dădeau piept cu viața, luptîndu-se din greu cu iarna, cu foamea. 
Fetele Iui Comărneanu se duceau la fabrică ca și mai înainte. Mama lui 
Mihai stătea la rînd pentru cîțiva pumni de făină. Larga ducea vorbele 
din casă în casă. Comărneanu tînjea după o noapte petrecută lîngă un cuptor 
plin cu pîini, trecute toate prin mîinile lui. Simțea în somn mirosul acrișor 
al pîinii rumenite. Mihai ieșea la poartă de douăzeci de ori pe zi fără rost. 
Zilele i se părea lungi ca lunile. De atîta stat degeaba, începuseră să-1 
doară oasele. Se ducea seara pe la Ținea, vorbeau pînă li se ura, apoi ieșeau 
la poartă — unde flecăreau pînă le intra frigul în oase. Mihai nu știa de 
ce se duce mereu pe la Ținea. Ca să-și omoare vremea sau altceva îl 
mîna aproape de fata aceasta vioaie și glumeață? Nici nu stătea să se gîndească 
prea mult.

Intr-o seară, se trezi ținînd strîns mijlocul subțire și cald al Tincăi. 
Cînd își dădu seama că gîndul îi era la Valentina, își trase brațul rușinat, 
supărat chiar. Ținea șopti:

— De ce... Mihai. Era bine așa.
El nu-i răspunse. O lăsă în poartă și plecă acasă; îi lipsea ceva și nu 

știa ce anume.
A doua zi, porni cu înverșunare să caute de lucru. Trebuia să facă ceva, 

li era rușine și de Natalia, care se zbătea de dimineață pînă seara să încro­
pească ceva de mîncare.

...Seară de seară, după ce venea acasă și mînca ceva, Valentina se 
așeza pe pat cu mîinile sub cap și stătea așa, nemișcată, ceasuri întregi, 
privind un punct în tavan. De multe ori, somnul nu o prindea pînă către 
dimineață. Simțea că o apasă ceva greu de tot. își mușca buzele arse, apoi 
le umezea pînă le simțea moi, fragede. Cei douăzeci și trei de ani o chinuiau, 
îi răscoleau trupul. își cuprindea capul în mîini, simțindu-1 cum arde ca 
focul. închidea pehii și în închipuire îl vedea pe Mihai. Cît trecuse din
13*  
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seara aceea cînd o luase în brațele lui tari și o așezase pe pat? Mai bine 
nu spunea nimic atunci, și cine le-ar fi putut sta împotrivă? Dar uite-4, 
uite-1 pe Mihai în mijlocul străzii, cu fața în jos, nemișcat. Ea se apleacă, 
caută să-1 trezească, dar cineva o trage de umăr înapoi, șoptindu-i la ureche: 
,.Lasă-l,nu vezi că i-au fărîmat capul? E mort“. întoarce capul și-l vede pe Dan. 
Ea se sbate, plînge, dar Dan o prinde în brațe. Ea simte cum se încălzește. 
Se ghemuiește în brațele lui. Atunci Mihai se scoală de jos, o smulge din bra­
țele lui Dan și-i trage acestuia un pumn în piept. Dan se prăbușește. Valentina 
se repede să-1 ridice și vede că cel prăbușit e Șoimu, tatăl ei.

Asemenea gînduri o încearcă mereu pe Valentina, o încătușează, o 
neliniștesc.

Mama ei n-o pierde din ochi. Știe ea ce știe, dar tace. Tace și oftează. 
Poate și ea a trecut prin asemenea momente. Cînd rămîne singură cu Șoimu, 
Nastasia caută capăt de vorbă: „Ce facem, omule, cu Valentina? Să băgăm 
de seamă..." Șoimu mormăie ceva neînțeles și fumează parcă în dușmănie. 
Din cînd în cînd, îi răspunde nevesti-si răstit, de parcă ea ar fi vinovată 
cu ceva: „Ce tot te vaieți? Are pe dracu’, gărgăuni! Se vede că încă nu i-a 
ieșit din cap golanul de Vechiu! Asta-i ! Lasă că se mărită și-i trece. Se face 
blîndă ca o mieluță! Dracu’ a mai stîrnit pe lumea asta și logodna. Ifose. 
Acuma ar putea să fie așezată, la casa ei!’

De-o bucată de vreme, Șoimu-i tare mînios și din alte pricini. La 
fabrică nu mai merge totul ca mai înainte. I se pare că cei din secție îl 
privesc de sus. Parcă nu se mai bucură de același respect. „Cu ani în urmă, 
spuneai două-trei vorbe tari și oamenii umblau ca pe sîrmă. Acum îți întorc 
vorba înapoi, pe dată. Chiar și mucoșii de ucenici și-au luat nasul la purtare, 
încearcă numai de-1 prinde pe unul de ureche, că te și vezi încondeiat la 
gazeta de perete". Șoimu e scîrbit de aceste lucruri. Se simte înăcrit de parcă 
ar fi băut o putinică de borș. „De și-ar vedea fata măritată și-ar lua o grijă 
de pe cap și poate ar mai sălta și el în ochii oamenilor". Acuma, după 
alegeri, s-a cătrănit și mai și. Pîslaru trecuse la conducerea treburilor 
orașului, ca ajutor de primar. Lui Șoimu nu-i intra în cap cum ar putea 
Pîslaru să țină condeiul în mînă. „Ce, condeiul e teslă? Ce, în loc 
de penițe, pune cuie la condei? A ajuns oul mai mare decît găina !“ filozofa 
Șoimu pufnind mînios. „Stă el la primărie cît cioara în par..."

...însfîrșit, Mihai și-a găsit de lucru. Tot la fabrica de țesut: cară 
toată ziua lăzi cu bumbac, suluri pline de fire, lăzi cu țevi, se bagă pe subt 
mașini, repară, unge, curăță. Face de toate. E bucuros că poate cîștiga 
un ban, că nu stă degeaba.

în prima zi a dat ochii cu Șoimu. Acesta trebuia să-1 repartizeze la 
locul de muncă și Mihai nu avea cum să-1 ocolească. Șoimu l-a privit ca și 
cum atunci l-ar fi văzut prima dată și un zîmbetrău i-a încrestat colțul gurii:

— Avansezi mereu — i-a spus cu batjocură în glas. — Ce poți face 
dumneata? Doar la cărat lăzi. La celelalte munci este nevoie de oameni 
pricepuți.

Mihai a înghițit în sec, văzîndu-și liniștit de treabă. Pînă în primăvară 
nu mai era mult și atunci avea să treacă din nou la munca lui îndrăgită, la 
construcții.

A doua zi a dat ochii cu Valentina. Fata, aproape să nu-1 cunoască, 
atîta era de murdar de ulei și unsoare. L-a privit speriată, cu ochii măriți, 
ca pe o arătare. A vorbit aproape fără să-și dea seama:

— Ce cauți aici?
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Mihai nu auzea nimic din cauza huietului războiaelor, și atunci Valen­
tina îi repetă întrebarea, apropiindu-și gura de urechea lui. Mihai îi simți 
răsuflarea caldă și se înfioră. De multă vreme nu mai stătuse atît de aproape 
de ea. li strigă și el tot la ureche:

— Lucrez cît mai aproape de tine...
Valentina îl privi tăcută, dădu din umeri și se apucă să lege niște fire 

rupte.
... în una din seri, după o ședință, Mihai se nimeri pe stradă, singur 

cu Valentina. Pînă aproape de casă, Mihai încercă să lege un capăt de vorbă 
dar nu reuși mare lucru.

Se opri în fața casei lui Șoimu. Fata tăcea, adunînd cu vîrful pan- 
, tofului o moviliță de zăpadă pe care o împrăștia și apoi iar o aduna.

— Parcă vroiai să-mi spui ceva? De ce nu vorbești? Ne prinde frigul.
— Valentina... hai să uităm întîmplarea aceea cu tatăl tău. Pe tine nu 

te doare inima că ne înstrăinăm? Am fost și eu iute la mînie. De fapt, acuma, 
nici n-ar trebui să stăm aicea în stradă, ci la casa noastră... Poate o să ne 
pară rău o viață întreagă dacă nu ne hotărîm.

Valentina tăcea. Mihai întinse mîna și prinse una din cozile pe care 
Valentina le purta peste sîni, începînd să se joace cu ea, așa cum făcea și 
altădată. Fata nu se împotrivi. Vorbi, adunînd și împrăștiind mai departe 
moviliță aceea de zăpadă:

— Tata... tata nu mă lasă. Nu pot să nesocotesc vorba lui...
Mihai prinse și capătul celeilalte cozi, încercînd să le înnoade. Ii vorbi 

încet, oleacă sugrumat:
— Valentina, dacă tu vrei... —Mihai se înfierbîntă — te iau în 

brale chiar acuma și te duc pînă acasă la mine. Din seara asta să nu ne mai 
despărțim. Cu vremea, tatăl tău se va îmbuna. Spune ceva... de ce taci? Spune 
un cuvînt.

Valentina tăcea. Simțea cum o cuprinde un tremur. Toate vorbele 
lui Mihai i se învălmășeau în minte fără noimă. închise ochii. Lui Mihai 
i se păru că se clatină, li cuprinse umerii și o lipi de el. îi strînse mijlocul 
atît de tare, încît Valentina gemu ușor, lăsîndu-și puțin capul pe spate. Mihai 
slăbi îmbrățișarea, apropiindu-și buzele de buzele ei moi, umede. Trecu o 
clipă, două, poate mai mult. Cine stătea să le numere? Mihai nici nu-și 
dădu seama cînd Valentina își feri iute capul, șoptind șuierat, cu disperare:

— Lasă-mă. Apoi îl împinse în neștire, cu mîinile și aproape în goană 
intră în ogradă, fără să mai închidă portița. Se opri lîngă colțul casei. își 
apăsă pieptul cu mîinile. Ce se întîmplase? Cîteva clipe, vorbele lui Mihai îi 
îmbătaseră simțurile. Cînd o sărutase însă, o năpădise mirosul de ulei și 
unsoare de pe hainele și mîinile lui Mihai. Simțise că se înăbușe. Fugise. 
De ce? Și ea umblă cu ulei, cu unsoare. își împreună mîinile: simți inelul 
pe deget. îl răsuci de cîteva ori apoi, încă zăpăcită, intră în casă, șoptind:

— Ah! ce prostie era să fac!
Mihai se îndreptă spre casă, gînditor. încă nu înțelegea de ce fugise 

Valentina, dar inima îi spunea că și de data asta a dat greș.

18

Pe neașteptate, Șoimu se îmbolnăvi. Căzu la pat doborît de o cumplită 
răceală. La început, nevastă-sa și Valentina au crezut că e ceva trecător, dar 
boala nu se dădea bătută cu nici un chip. Șoimu tușea zi și noapte fără oprire 
și slăbea văzînd cu ochii. Pe deasupra, devenise și tare nervos. Aproape că 
nu suferea pe nimeni în preajma lui. Valentina umbla supărată toată ziua și 
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nici de lucru la fabrică nu-și mai vedea cum trebuie. Boala se prelungea, 
banii pentru doctorii nu mai ajungeau și ea trebuia să le rezolve pe toate. 
Lipseau și lemnele cu care să facă căldură în casă.

Așa supărată a întîlnit-o Dan în curtea fabricii. Nu se văzuseră de 
vreo săptămînă, contabilul fiind plecat cu niște treburi la București.

— Ce ai Valentina? — o întrebă Dan, curios.
— Eu nu am nimica. Tata e tare bolnav. Nu știu ce să ne mai facem.
— Bolnav?... Și eu să nu știu nimic? — se miră Dan ca și cum ar fi 

fost un om de casă a lui Șoimu. Adică da, că am fost plecat. De... cu vre­
murile astea cine nu se îmbolnăvește. Trebuie să fii de fier ca să poți rezista.

Se gîndi puțin, preocupat, consultîndu-și ceasul de aur de la mînă. Apoi, 
parcă înseninat de o idee, se adresă Valentinei, prinzîndu-i amîndouă mîinile:

— Nu te necăji de geaba. Cînd termini lucrul, treci pe la mine, pe la 
birou. Am eu grijă să iasă totuși bine.

Spre seară, o mașină opri în fața casei lui Șoimu. Din ea coborî Dan, 
Valentina și un doctor. Intrară în casă. Dan venea pentru prima oară acasă 
la Valentina. Contabilul sărută mîna mamei Valentinei, apoi se apropie de 
patul în care zăcea Șoimu. îi strînse mîna și îl dojeni:

— Se poate ... domnule Șoimu? să nu mă înștiințezi... Ce dumnezeu?! 
Eu îndrăznesc a spune că fac parte din familia dumneavoastră... Și chiar de 
nu ar fi așa. Sîntem oameni, și la nevoie trebuie să sărim, să ne ajutăm unii 
pe alții. Să știi că îmi pare rău. Dar nu-i nimica! Bine că am aflat la vreme. 
Uite, ți-am adus un doctor specialist. Numai să nu fie vreo complicație... 
termină Dan, îngrijorat potopul de vorbe.

Șoimu bolborosi ceva în semn de mulțumire, schimbînd în treacăt o 
privire cu Valentina. Nevasta lui Șoimu se foia de colo pînă colo căutînd 
să așeze la locul lor lucrurile ce i se păreau în neorînduială.

Cîtă vreme doctorul îl consultă pe Șoimu, contabilul trecu în camera 
Valentinei. Cercetă încăperea cu atenție. Gîndi: „Ce naiba mai face nazuri 
fetița asta și nu se hotărăște odată! — Nu vede că e calică, că vai de lume?"

— Ai o locuință interesantă — vorbi el Valentinei, cercetînd distrat 
fotografiile prinse în jurul oglinzii. Se simte aicea o atmosferă specială...

Valentina tăcea, stingherită. Prezența lui Dan încasă la ea o descum­
pănise, îi învălmășise gîndurile. Nu știa ce anume să facă. îi oferi contabi­
lului un scaun, continuînd să tacă.

— Lasă, nu mai fi supărată! Dacă a încăput pe mîna doctorului e 
în afară de orice primejdie. Ce să-i faci? Dacă știam eu mai dinainte, acum 
poate era și sculat din pat.. .

își cercetă din nou ceasul. „Ce dracu nu mai termină doctorul ăsta! 
Cît are de gînd să mă mai ție aicea?" In seara asta avea o întîlnire cu niște 
prieteni și nu ar fi vrut să întîrzie cu nici un chip. Se uită la Valentina: 
„Dacă m-aș duce cu ea ar face ăia niște ochi... E bine fetița... Dar e cam 
prost îmbrăcată. Nu-i nimica, pînă la urmă tot cîștig eu partida".

— Se va face bine. Ia să vedem ce spune doctorul — continuă vorba Dan. 
Șoimu, după cîte spunea doctorul, contractase o pneumonie. Avea ne­

voie de injecții și mîncare bună.
— Mîncare bună, de undedracu’să iei mîncare bună? mormăi Șoimu...
— Ce nu se poate pe lumea asta?! — îl liniști Dan. Și mai cu seamă 

cînd e vorba de un om bolnav. Facem noi și pe dracu’în patru. Domnule 
doctor, prescrie o rețetă așa cum se cuvine, ca să se vindece omul bine și repe­
de. Nu interesează cît costă. Cînd e vorba de viața unui om, nu mai stăm să 
socotim banii...
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încetul cu încetul, Șoimu se însănătoși. Contabilul venea în fiecare zi, 
aducînd pachete cu mîncare și medicamente. Se părea că toată atenția lui 
era concentrată asupra lui Șoimu. Mai aduse și medicul de cîteva ori. După 
ce Dan pleca, Șoimu nu mai contenea cu laudele:

— Dacă nu era omul ăsta, cine știe, poate îmi purtați parastasele... 
Are suflet; se vede de la o poștă. Apoi se adresă Valentinei: — Ai fi de-a 
dreptul proastă dacă nu te-ai mărita cu el. Un asemenea om te ține pe 
palme. E mare deosebire...

Șoimu se opri din vorbe, continuînd în gînd: „Unul dă în mine și altul 
mă ridică".

Din seara cînd Dan venise în casă la ca, Valentina se vedea tot mai des 
cu el. Contabilul venea și în timpul lucrului, o căuta printre războaie și o 
întreba de sănătatea lui Șoimu. De căsătoria lor nu-i pomenea nimic. Ati­
tudinea lui Dan față de taică-su îi înmuia inima. „Are într-adevăr suflet", gîn- 
dea ea. Căuta mereu în gînd să-1 pună alături de Mihai, și de fiecare.dată 
figura lui Mihai parcă se ștergea. îl simțea pe contabil tot mai aproape de 
inima ei. Unele din fetele cu care lucra văzînd-o mereu împreună cu Dan 
îi vorbeau mereu nu fără pizmă în glas: „Ce mai aștepți, tu? A căzut pe tine 
un adevărat noroc. Tînăr e, prezentabil e, frumos e. Are o situație. Să fiu eu 
în locul tău..."

19

Țiganul Măgureanu uitase de cînd nu mai chinuise arcușul ceasuri 
întregi, pentru un singur client. Dar nu numai arcușul, ci și gura. I se ter­
minase sacîzul,iar vocea îi era știrită de parcă ar fi băut borș. De vre-un 
ceas nici nu mai punea arcușul pe strune. Le ciupea doar din cînd în cînd. 
Toată nădejdea îi era în Stan, perechea lui, care bătea cu atîta înverșunare 
în coardele cobzei de credeai că acuș-acuș pleznesc toate sărind cît colo. 
Măgureanu ciupea odată, de două ori, strunele viorii, apoi dînd ochii peste 
cap, de credeai că e în ceasul morții, prindea a scoate din gîtlej niște sunete 
înfricoșătoare, prelungite, de aduceau a cazan dogit:

Ooooof, mor!... Ooooof, mor! 
Pe brațele cui mi-i doooor!

Aaaaah, zac! Aaaaah, zac!
în circiumă duhnea a acru și a tutun zăcut, a murături și a mucegai, 

a doagă putrezită. Ușa, deschisă din cînd în cînd de cei ce intrau sau ieșeau, 
lăsa să scape înăuntru cîte o pală de ger uscat care îi înviora doar pe cei de 
lîngă intrare, învăluindu-i în aburi reci. Măgureanu dădu din nou ochii 
peste cap, ciupind strunele viorii cu degetele lui negre, subțiri .ca niște 
vreascuri uscate.

Aaaaah, beau!...
Mihai întinse mîna către viorist, fără să deschidă ochii, țintuindu-i cu 

degetul. Rămase așa, cu mîna întinsă, ca încremenit, apoi bolborosi:
— Celălalt... nu mă duce... celălalt!
Măgureanu holbă albul ochilor la Stan, înălțînd din umeri neputincios. 

Care celălalt?... Că doar de dimineață pînă acuma își storsese creerul ca 
pe o cămașă udă, zicîndu-1 pînă și pe cel ce îl învățase prima dată: „A 
ruginit frunza din vii".

Mihai lăsă mîna în jos, deschizînd ochii tulburi. Puse coatele pe 
masă, sprijinindu-secufața în palme. începu să rîdă încetișor, cătînd fix 
la Măgureanu.
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— Cîntă, tuciuriule... pe celălalt... că altfel... nimic! Tăie aerul cu 
palma — nimic! Nici o para chioară...!

După o zi întreagă de băutură fără oprire, pe nemîncate, Mihai nu 
mai știa decît vag unde se găsește. Un singur lucru știa bine: Valentina 
făcea în ziua aceasta nuntă, petrecea cu toți ai ei. Hotărîse să petreacă și el! 
Ce, el nu putea tocmi muzică? Ce, el nu putea cumpăra vin? Ce, el nu putea 
să-i cinstească pe oameni ca la nuntă? în mintea lui Mihai era ceață. Ceață 
deasă și de nepătruns. Doar ici colo mai licărea cîte un petic de lumină.

Măgureanu răcnea alt cîntec la urechea lui Mihai, dar acesta nu mai 
știa dacă e celălalt sau nu. își roti privirea prin circiumă, absent. Căuta 
ceva? Nu știa nici el. Cineva se opri lîngă masa lui, rîzînd gros. Mihai vedea 
doar că cel ce rîdea ținea mîinile înfundate în buzunarele pantalonilor bu­
fanți. Ca prin vis, auzi niște frînturi de cuvinte care i se păru că îl privesc 
pe el. Se osteni să înțeleagă mai bine. Reținu doar un sfîrșit de frază:

— ... Ți-a suflat-o ca pe un puf... contabilul... Hă-hă-hă... Ăla nu 
cară baloturi de bumbac. Hă-hă-hă...

Masa zbură cît colo, de parcă ar fi fost o surcică. Măgureanu se feri 
în lături, ocrotind vioara la piept cu mîinile, ca pe un copil. Mihai prinse 
ca într-o menghină reverele hainei celui ce vorbise, răcnind în neștire:

— Ce-a suflat... cine-a suflat... care baloturi?...
în circiumă se iscă larmă. Oamenii se fereau în lături din calea lui 

Mihai, care îl împingea cu putere pe omul cu pantaloniibufanți către unul 
din pereții cîrciumii, de care începu să-1 izbească cu spatele. Peretele ori 
spatele celui sgîlțîit, huia înfundat de parcă cineva ar fi bătut cu maiul 
în pămînt. Totul se petrecu într-un minut. Apoi, deodată, ca trezit dintr-un 
vis urît, Mihai slăbi brusc strînsoarea și întorcînd spatele celui pe care îl 
izbise și care încă nu se dezmeticise bine porni către ușă, călcînd cu bocancii 
în cioburile sticlelor și paharelor sparte. Vorbi tare, de unul singur:

— Nu se poate!...
Măgureanu ieși în fugă după el, cu vioara ascunsă sub haină, fluturînd 

disperat arcușul ca pe o sabie. îl ajunse în drum.
— Da’ cu noi cum rămîne?
Mihai se opri, clătinîndu-se, se scotoci prin buzunare, scoase o mînă 

de bani întinzîndu-i țiganului.
— Na, ține... la nuntă se plătește bine.
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Trecuseră două luni și Valentinei i se părea că e căsătorită de cînd 
lumea. Părăsise casa părintească chiar a doua zi după nuntă. în locuința 
lui Dan se simțea bine. Aproape nici nu-i venea să creadă că ea e stăpînă 
în această casă, că toate de aici sînt ale ei. Dan se purta față de ea cu aten­
ție Plecau la fabrică amîndoi și de cele mai multe ori se întorceau tot amîn- 
doi. Uneori Valentinei tot i se mai părea că visează. Camera ei sărăcăcioasă 
și rece, strada plină de hîrtoape și fără lumină, toate dispăruse de parcă nu ar 
fi fost de cînd lumea. In primele zile după nuntă, fetele din fabrică au năvălit 
asupra ei cu întrebări la care trebuia de răspuns la ureche.

Cu un lucru însă nu se împăca Valentina. Nu înțelegea de ce Dan 
se împotrivea cu încăpățînare ca ea să aibă un copil. Cînd primele semne ale 
sarcinei au început să se arate, Dan a sărit ca ars:

— în asemenea vremuri încă nu e cazul. De ce să avem belele pe cap?
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Valentina a stăruit în fel și chip să-l convingă, dar el s-a împotrivit, 
vorbindu-i destul de aspru:

— Știu eu ce fac. Ce, vrei să trăim în calicie ca cei din mahalaua ta?
Vorbele acestea au durut-o, însă a gîndit că, cu vremea, lucrurile se 

vor schimba. Pe urmă, încă un fapt o punea pe gînduri din cînd în cînd. 
Dan avea în gesturile lui ceva calculat. Făcea totul ca la comandă. Pe stradă 
se purta rece, stingher, și tot la fel și în fabrică. Căldura lui se manifesta acasă 
și numai după ce-și termina treburile. Valentinei i se părea cîteodată că 
Dan își dă silința să nu uite că trebuie să-i spună o vorbă frumoasă. „Așa-i la 
început11 își spunea mereu căutînd să fie nepăsătoare. Ii mărturisise și Nasta- 
siei nedumerirea ei. Maică-sa o liniștise: „Ce vrei, lasă. Are și el multe pe cap“.

... Valentina veni obosită de la fabrică și se întinse îmbrăcată pe divan. 
Dan o anunțase încă de dimineață că se întoarce acasă tîrziu. 11 rețineau la 
fabrică niște bilanțuri. In cameră era liniște, cald. Divanul, moale. 
Luă o carte de pe noptieră; îi ceti titlul: „Amantul doamnei Chaterley". O 
răsfoi și o aruncă într-un colț. Simțea că se plictisește. Ce să facă? In cameră 
era tot rînduit; o femeie făcea curățenie la fiecare două zile. Mîncare nu avea 
de făcut, căci mîncau mai mult pe la restaurante și din cînd în cînd la mătușa 
lui Dan. Ar fi vrut să schimbe cu cineva o vorbă. Unde să se ducă?

Pe strada unde locuia acum nu cunoștea pe nimeni. Ce oameni curioși. 
Treceau unii pe lîngă alții fără să-și spuie măcar „bunăziua", cu toate că 
se vedeau în fiecare zi. Pe neașteptate, o cuprinse un dor de casă, de strada 
Primăverii. Se sculă brusc și începu să-și caute paltonul. Ajunse în fața 
oglinzii și deodată, izbucni în rîs. Uitase că era îmbrăcată.

Ieși în stradă. In aer stăruia un miros primăvăratec. Pe lîngă ea trecu 
o pereche îmbrățișată. Simți din nou că îi lipsește ceva. Ce anume, nu-și 
dădea seama. Urcă într-un tramvai aglomerat peste măsură. La o stație, 
cineva coborî în fugă dînd oamenii la o parte cu brutalitate. O femeie scăpă 
din mînă o pungă cu făină. Femeia începu să adune cu pumnii făina împră­
știată, blestemînd în fel și chip. Valentina privea curioasă mîinile ce adu­
nau grijuliu făina de printre picioarele oamenilor. Se scutură ca după un fior, 
gîndind: „Săraca femeie, și-a irosit făina... Cît de mults-a schimbat viața mea. 
Altădată aș fi adunat și eu făina, la fel ca această femeie11.

Pînă acasă, Valentina ajunse cu greu. Desghețul primăvăratec des­
fundase strada. Uleiul se lipea de talpa pantofilor, făcînd să se audă la 
fiecare pas pleznituri ca de bici. Valentinei îi părea rău că nu și-a luat ga­
loșii. Și uitase unde îi pusese. De mult nu mai avusese nevoie de ei.

Nastasia și Șoimu stăteau la masă. Venirea fetei lor îi miră la în­
ceput. In ultima vreme, odată pe săptămînă, se mai duceau ei pe la ea- 
Șoimu singur o sfătuise pe Valentina să nu-și mai bată picioarele peneno- 
roc.ita asta de stradă. „Lasă, că te-ai năcăjit destul, mai bine de "douăzeci 
de ani!“

După ce o pofti la masă , Șoimu vorbi nemulțumit:
— Nu ai minte. Ce te-a apucat să vii pe o asemenea vreme?
— Mi s-a făcut dor de voi — spuse Valentina absentă, în timp ce 

privirea îi aluneca peste lucrurile sărăcăcioase din cameră.
Șoimu ridică din umeri.
Valentina nu se atinse de mîncare. Se duse în camera ei. Era tot așa 

cum o lăsase. Dan o oprise să ia cu dînsa altceva în afară de îmbrăcămintea 
mai bună. Se privi în oglinda garnisită de jur împrejur cu fotografii. I se 
păru că din oglindă o privește o altă Valentină. Ridică mîinile ca să-și po­
trivească părul și tresări. Cozile nu mai erau la locul lor. O sfătuise Dan 
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să și le taie. Dar de ce a tresărit? Doar trecuseră două luni de cînd și le tă­
iase. Se așeză pe marginea patului cu sfială și stătu așa multă vreme, fără 
să se gîndească la nimic.

Când se hotărî să plece, simți în inimă o anumită părere de rău. Ii veni 
să se dezbrace iute și, ca altădată după ce se privea o bucată de vreme în 
oglindă, să sufle cu putere în lampă și să se urce în pat. Zîmbi, vorbind 
singură: „Sînt nebună!" Trecu pe lîngă oglindă și se opri. Ca împinsă de 
un resort, mîinile se întinseră culegînd fotografiile. Luă de pe măsuță 
un cățeluș de porțelan cu piciorul rupt, pe care îl cîștigase cîndva la tombola 
unui bal. Băgă fotografiile și cățelușul în poșetă, iute, ca o hoață.

Mihai mergea spre casă tăcut, plescăind cu bocancii grei prin glodul 
drumului. Subt braț ducea un teanc de cărți. In ultima vreme începuse 
să citească atâta că, de multe ori, îl prindeau zorile aplecat asupra cărții. 
Natalia, văzînd că numai cu vorba nu dovedește să-1 înduplece, la culcare 
punea gaz mai puțin în lampă iar sticla de gaz o ascundea. Mihai obser­
vase șmecheria și zîmbea. „Mama tot mamă rămîne: grijulie". Acum mergea 

• spre casă ciudos că hleiul drumului îi tăia din spor. Abia aștepta să ajungă 
și să înceapă a ceti o carte nouă din cele pe care le avea sub braț și pe care 
le cumpărase chiar în seara aceasta. Pe stradă era un întuneric că nu vedeai 
la doi metri. Auzi pașii cuiva care venea din față. Se feri să-i facă loc de 
trecere și, sucindu-se, o carte îi scăpă de sub braț. Se aplecă s-o ridice, bo­
dogănind:

— Afurisită stradă...
Cel ce venea spre el se opri, nemaiavînd loc să treacă. Aștepta. Mihai 

prinse cartea scuturînd-o de glod, și cînd se ridică, se trezi față în față cu 
Valentina. Mihai stătea drept în cărare; ea nu putea să treacă. Nici unul 
din ei nu se dădea la o parte. Se priveau țintă și tăceau. Parcă crescuseră 
acolo amîndoi, din hleiul drumului. A trecut o clipă, două, poate și mai 
mult. E greu de măsurat timpul în asemenea momente. S-au ferit, amîndoi 
odată, în lături, pornind fiecare în drumul lui, fără a-și spune o vorbă.

Mihai nici nu-și dădu seama când ajunse în casă. Bucuria cititului 
îi pierise ca prin farmec. își aprinsese o țigară încă înainte să intre în casă 
și acum își aprinse alta, uitând că cealaltă încă mai ardea în scrumiera 
de pe masă. înciudat, le strivi pe amîndouă. Răsfoi o carte în neștire, dar 
în fața ochilor nu o vedea decît pe Valentina, uimită și parcă speriată, 
începu să se desbrace. Nodul unui șnur de la bocanci umflat de apă, îl 
încurca. Trase de el furios, pînă îl rupse. Se culcă, rămînînd o vreme cu 
fața în sus. Apoi se întoarse pe o parte. Pe urmă pe cealaltă. II apăsa ceva 
pe inimă; ceva greu; pe inimă și pe creer.
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Iarna a trecut greu, dar a trecut. A venit primăvara. Primăvara anu­
lui 1947. Toată lumea se bucură cînd vine primăvara. Plutește în aer ceva 
înnoitor. Sîngele aleargă mai iute prin vine. Zic unii că se subțiază. Copiii 
sînt mai vioi, femeile mai sprintene, bătrînii se înzdrăvenesc, iar fetele 
— toate fetele — sînt frumoase. Sînt primăvăratice. Și pe strada Primăverii 
a venit primăvara. Oamenii simt din plin acest lucru; s-a desfundat strada. 
Dar asta nu ar fi nimic. S-a mai desfundat ea și altădată. De șaizeci de ani 
se desfundă mereu. Mai rău e că oamenii sînt slabi. Au ieșit din iarnă 
cu fețele prelungi, de ai crede că seamănă cu niște cai slăbănogi. Se 
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scoală oamenii cu noaptea în cap, îndreptîndu-se spre piețele orașului, 
abia tîrîndu-și picioarele. Se învîrt, printre tarăbi, pînă simt că îi apucă 
amețeala, fără să găsească nimic. Ici-colo, oamenii se string ciorchine, se 
frămîntă, se bușesc. Întrebările se încrucișează:

— Ce are, ce vinde?
— Făină!
— O sută de mii.
Pornesc printre dinți suduituri urîte, dar cei ce suduie se îngrămă­

desc mai departe. Poate apucă și ei măcar o jumătate de kil.
Cineva a răspîndit în fugă o veste:
— Se dă făină la primărie... Se dau bonuri de făină.
Cîrduri după cîrduri, femeile se îndreaptă gălăgioase spre primărie, 

ținînd strîns subt braț săculețe și tășulci goale. Fiecare știe cîte ceva, sigur:
— Se descarcă în gară două trenuri cu păpușoi.
— Au și dus sacii la moară...
— Ia nu mă mai chiori, femeie, că eu de la moară vin. E goală moara; 

flueră vîntul.
— Auzi, dragă... primăria n-are nici praf de făină!
— Să aibă, că de aceeia-i primărie!
Nimeni nu pleacă. Toată lumea așteaptă.
In unul din birourile primăriei, cîțiva oameni stau tăcuți în jurul 

unei mese. Pîslaru umblă cu pași mari de la masă la fereastră. E tras la 
iață. Ochii i s-au înroșit de parcă ar fi stat ceasuri întregi în fum. Cutele 
de pe frunte par mai adînci și mai multe. Se oprește lîngă fereastră, pri­
vește lumea adunată în curte, ridică din umeri, oftează. Se adresează celor­
lalți:

— Iar s-au adunat. Ce să le mai spunem?
— Cine naiba îi mînă încoace, cine-și bate joc de atîta omenire? 

Cine? Cei care îi mînă zilnic. Ar vrea să-i facă să ne strîngă de gît. E o 
treabă foarte ușoară pentru ei. O vorbă aruncată și e destul.

— Bandiții...
Pîslaru începe să răsfoiască într-un dosar. Pune mîna pe un creion 

și începe să socotească. Apoi vorbește liniștit:
— Pentru încă o săptămînă cantinele din cartier sînt asigurate. 

Mai avem o rezervă de cinci vagoane...
— Ce facem cu ceferiștii? Bat cu ciocanele!
— O jumătate de vagon, pentru două zile. Textiliștilor un sfert de 

vagon... pentru toate fabricile — continuă Pîslaru de parcă ar fi dat sen­
tințe.

— Și cu cei de-afără?
Pîslaru își cuprinde capul în palme. 11 simte cum dogorește ca para 

focului.
— Mai departe nu mai știu. Nu mă mai ajută creierul!
— Să le vorbim.
Cel ce făcu propunerea, se ridică de la masă. Era un om scund, ne­

gricios. Purta o haină neagră îmbumbată pînă sus bărbie. Duse mîinilela 
spate, frămîntîndu-și cu iuțeală degetele albe, subțiri. Repetă din nou:

— Să le vorbim.
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— Ce să le vorbim, tovarășe Puricei? întrebă Pîslaru, plictisit, 
fără să-și ridice capul dintre palme.

Puricei se opri în mijlocul camerei , încrucișîndu-și mîinile pe piept. 
Privi cîteva clipe țintă în podele, încruntîndu-și sprîncenele.

— Să le vorbim... Eu le vorbesc. Trebuie expuse greutățile în care 
se sbate țara de la un capăt la altul, în lung și în lat. Să înțeleagă sacri­
ficiile pe care clasa muncitoare le face de la nașterea ei și pînă în zilele 
noastre. Cureaua trebuie strînsă pînă la ultimul ochi, pentru victoria 
socialismului. Să ia aminte cei care clevetesc pe la colțuri de stradă, că 
pumnul de fier al clasei muncitoare le va răspunde... Pentru fiii noștri, 
pentru nepoți, pentru strănepoți, sacrificiile și răbdarea sînt necesare ca 
pîinea pe masa omului, ca...

— Oprește-te, tovarășe Puricei, oprește-te. Cu vorbe goale nu umpli 
stomacul nimănui — îl întrerupse brutal Pîslaru,

— Dumneata, tovarășe Pîslaru, neglijezi latura agitatorică a muncii. 
Fără agitație...

— Lasă-mă, lasă-mă te rog, că și așa sînt năucit de cap. După tine, 
tovarășe Puricei, ar trebui ca oamenii aceștia din curte să treacă tocmai 
acum la studierea temeinică a fenomenelor istorice, a uneltirilor imperia­
liste și dracu’ mai știe ce... Aceasta, după dumneata,ar ține de oame.... 
Aiurea. Acum nu ne trebuie altceva decît pîine. De răbdare și înțelegere 
dau oamenii destulă dovadă.

Pîslaru era supărat foc. începu să răsfoiască din nou dosarul ce-1 
avea în față. Creionul alunecă iarăși pe hîrtie. Cîteva cifre se așezară unele 
subt altele. Vorbi ca pentru sine:

— Asta-i singura soluție: două mii de la ceferiști, o mie de la textiliști, 
un vagon din rezervă și gata. Ce ziceți — e bine?

Cei din jurul mesei aprobară tăcuți, cu capul.
— Să se împartă bonuri pentru mîine. Cît o ajunge. Asta folosește 

mai mult decît o mie de discursuri — complectă Pîslaru.
Sună telefonul. Pîslaru ridică receptorul. Ascultă. Cu fiecare clipă 

ce trecea, fața i se lumina. Un zîmbet începu să-i înflorească în colțul gurii, 
lărgindu-se treptat. Vorbi sugrumat de emoție:

— Tovarășe Neacșu... ce să spun... Nu pot spune nimica...Nu pot...
Pîslaru așeză receptorul în furcă. Mîinile îi tremurară atît de tare încît 

cu greu reuși să-și răsucească o țigară. împrăștie jumătate din tutun 
pe jos. Tovarășii de la masă îl priveau cu ochi întrebători. Vorbi sfîrșit, 
întretăiat.:

— Tovarăși... tovarășilor... vom avea pîine. Toată țara va avea pîine... 
Trenurile sovietice au și pornit spre noi. Vom avea pîine...

22

în gara mică de la marginea orașului, trenurile soseau neîntrerupt. 
Toate liniile erau blocate. Aparatele biroului de mișcare transmiteau fără 
oprire: „linii libere... dați linii libere... deblocați de urgență liniile". Pîrîul 
nesfîrșit de grîu se scurgea fără întrerupere prin uluce. Garnitură după gar­
nitură, pe care cei ce știau rusește deslușeau slovele „Pentru Romînia", 
se goleau. Semafoarele se ridicau, verzi, garniturile ro'mînești porneau, 
șirag neîntrerupt, spre toate colțurile țării. Roțile păreau că îngînăun 
cîntec plăcut care mîngîia auzul, inimile: „pîine — pîine, pîine — pîine".

Trecuseră zile și nopți, dar oamenii nu mai osteneau la încărcat și 
descărcat grîul. Peste cîmpul ce despărțea orașul de gară, grupuri de oameni 
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se scurgeau fără oprire. Fiecare aducea cu el găleți și saci, lopeți și băniți. 
Se opreau în fața garniturilor pline, așteptau repartizarea, apoi se așterneau 
la muncă.

Comărneanu s-a dus la gară printre primii. S-a urcat într-un vagon 
și și-a băgat mîinile în grîu pînă la coate, l-a vînturat în palme, apoi, 
sfărîmînd în măsele cîteva boabe, și-a spus părerea ca un cunoscător ce 
era:

— Va ieși o pîine pe cinste.
Apoi a tăcut cîteva clipe, cu gîndul dus undeva departe:
— Ehei, tot rușii, săracii. De cînd e lumea au sărit în ajutorul altora. 

Oameni cu suflet mare, larg. Multe o să uităm noi pe lume, dar asta nicio­
dată! Asta nu se poate uita!

Și din ziua aceea, de lîngă vagoanele cu grîu nu s-a mai deslipit. 
Cînd îl prindea oboseala, adormea acolo, pe grîu.

Pe Crețu au trebuit să-l aburce doi oameni în vagon. Și-a înfipt 
piciorul de lemn în grîul auriu și, scuipîndu-și palmele, a strigat vesel:

— Dați-mi o lopată, că mă mănîncă palmele.
Mînuia lopata cu o agerime de neînchipuit la vîrsta lui. își dezbră- 

case surtucul rămînînd numai în cămașă. O cămașă fără mîneci, care era 
într-atît de peticită că nici cel mai dibaci ochi nu ar fi putut desluși cum 
arătase cînd era nouă.

De gara aceasta, Crețu se simțea tare legat. încă din primul război 
mondial, cînd își pierduse piciorul. îl ridicaseră din tranșee rușii, mai 
mult mort decît viu și se trezise tocmai în fundul Moldovei. Zăcuse într-un 
tren-spital, multă vreme, chiar aici, în gară. încetul cu încetul se vindecase. 
Dar într-o zi rușii trebuiră să plece, și el rămase pe marginea liniei sprijinit 
în două cîrje, privind lung după trenul care se îndepărta undeva în spre 
Prut. Rămăsese singur. Pe pămînt, lîngă piciorul țeapăn, rușii îi lăsaseră 
un sac de merinde în care îi puseseră două pîini ce semănau cu niște chir­
pici, o jumătate de căpățînă de zahăr și o tășulcă doldora cu mahorcă. Crețu 
a stat nemișcat pînă ce trenul s-a pierdut în albăstrimea orizontului, pe 
urmă, oftînd, a ridicat anevoie sacul de merinde cu daruri și a pornit spre 
oraș. Nu era de prin părțile locului, nu cunoștea pe nimeni. N-avea pe ni­
meni nici acolo de unde plecase. El nu cunoscuse în viața lui decît cîinii, 
oile, și de două ori pe an, pe stăpînul lor.

Bătu în prima poartă care i-a ieșit în cale. I-a deschis o femeie tînără 
și el i-a cerut adăpost pe noapte. Din casa aceea n-a mai plecat. Femeii 
îi murise bărbatul, tot pe front. L-a îndrăgit pe Crețu și nu l-a mai lăsat 
să plece. Avea Lența o cațaveică îmblănită cu vulpe și o vițică pe care 
dorea s-o crească. Le-a vîndut și a cumpărat un cal. Drept răsplată pentru 
piciorul dăruit patriei, Crețu a primit o căruță căreia îi îipsea o roată. S-a 
apucat de cărăușie. Și cărăuș a rămas. Calul cumpărat de Lența a îmbătrînit 
odată cu Crețu. I s-au ros dinții și a căpătat albeață. Beteag era omul, be­
teag era și calul. Bocănind în pămînt cu piciorul lui de lemn, Crețu ducea 
calul de căpăstru. Omul și calul se ajutau unul pe altul. Cu vremea, pe 
Crețu l-a îndrăgit tot cartierul. El făcea treabă pe omenie, fără tocmeală. 
Lemnele oamenilor le căra tot el. De mutat pe oameni, el îi muta. Murea 
un om, Crețu îl ducea la groapă. Alt cărăuș nici nu s-ar fi găsit. Cine s-ar 
fi încumetat să înfrunte glodurile veșnice de pe strada Primăverii, în care 
roata intra pînă la butuc? Crețu sărea întotdeauna acolo unde era nevoia 
mai mare.
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Acum era alături de ai lui la descărcatul griului. Lîngă el, Comăr­
neanu nădușea, deșertînd în uluc găleată după găleată. îl tot zădărea pe 
Crețu cu care era prieten bun:

— Hai, șontorogule! Ce, ai obosit?
Crețu nu se supără de vorbele lui Comărneanu. Rîzînd zgomotos își 

bătu cu coada lopeții piciorul de lemn ce aproape nu se mai zărea din grîu.
— Ai vrea să ai tu un picior ca al meu! Nu prinde reumatism, îl schimb 

cînd vreau, și unde mai pui că fac și economie de o gheată. Eu cînd co­
mand încălțări, Je fac amîndouă pe dreptul. O gheată de lucru, una de săr­
bătoare. Ba chiar și un picior de sărbătoare am. Ăluia i-am bătut un cauciuc 
în talpă să nu bocăne prea tare cînd mă duc dumineca la biserică. La cel 
de lucru i-am bătut pureci. Da’ ce-ți mai spun, parcă tu nu știi?!

— Oare cînd face pîine? — întrebă careva.
— Grija asta s-o avem noi — interveni Comărneanu. Să ajungă grîul 

la cei mai de departe, la sate; că acolo mănîncă pămînt amestecat cu papură 
tocată. Cît despre noi... nu rămînem fără pîine. Măcar din măturatul va­
goanelor și tot ne mai rămîne. N-avea grijă.

Jos, pe lîngă vagoane, o puzderie de copii adunau grijulii în șepci, 
în căciulițe și în poale, boabă cu boabă de grîu, aruncîndu-le în.vagoane. 
Erau elevii școlii din cartier. Profesorul, un bătrîncu ochelari se tot foia 
printre ei îndemnîndu-i cu glas blajin.

— Așa, drăguților... așa. O boabă să nu se irosească. Nici una. Așa, 
drăguților... așa.

După o zi și o noapte de muncă neîntreruptă în gară, la descărcatul 
grîului, Mihai veni acasă frînt de oboseală și lihnit de foame. Căzu pe pat 
ca un butuc. In fața ochilor îi jucau cerculețe de toate culorile care, aci 
se măreau, aci se micșorau, ori dispăreau pentru ca pe loc să apară din nou, 
mai mari și mai viu colorate. E chinuitor să stai îngropat în grîu pînă la 
genunchi și să-ți simți stomacul lipit de șira spinării.

în echipa cu care lucrase Mihai, se nimerise și un fost bucătar, unul 
Simionescu, care lucra acuma în fabrică. Oamenii rîdeau de el că după ce 
era tare mătăhălos, mai purta și o pereche de pantaloni de doc foarte largi, 
strînși jos la glesne cu cîte o curelușă. Acesta, parcă pentru a se răzbuna, 
trăncănise tot timpul despre toate felurile de inîncare de pe lumea asta, 
chinuind stomacurile goale ale oamenilor. Seara, cînd se îndreptaseră spre 
casă, Simionescu rămăsese mereu în urmă, neputînd ține pasul cu ceilalți. 
Cîțiva au rîs:

— Hai, bucătarule, ce, ți-au căzut greu mîncărurile tale? Ori te încurci 
în pantaloni?

Simionescu iuțise pasul gîfîind de parcă ar fi urcat un deal cu un sac 
de o sută de kilograme în spinare. Cînd se despărțiseră, bucătarul. îl prin­
sese pe Mihai de mînă și-i spusese misterios:

— Tu ai luat? sau să-ți dau eu?
— Ce să iau?... ce să-mi dai... se mirase Mihai.
— Ia pipăie ici — chicotise Simionescu bătîndu-se cu palmele peste 

pantalonii țepeni, — în asemenea situații trebuie să ai cap.
Abia acum observă Mihai că pantalonii bucătarului stăteau pe el ca 

turnați. Ai fi jurat că au crescut odată cu el. Erau căptușiți pînă sus cu 
grîu.

— Du-te dracului cu capul tău cu tot — se răstise Mihai supărat și 
întorcîndu-i spatele, pornise spre casă.

Acum, stînd pe pat, îi tot apăreau înaintea ochilor pantalonii țepeni 
ai lui Simionescu, care parcă se umflau și mai tare transformîndu-se în saci, 
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în mii de saci. Sări de pe pat. Natalia tocmai intra în casă cu două căldări 
de apă. Le puse la locul lor, după care așezîndu-se pe pat întrebă cu glas 
ostenit:

— Tu ai mîncat ceva? Eri nu s-a mai dat făină.
Mihai nu răspunse. începu să se descalțe cu mișcări încete. Abia acum 

simți în fundul bocancilor ceva aspru, asemenea unor pietricele mărunte. 
Scutură bocancii bătîndu-i cu palma peste talpă. Pe dușumea zornăiră boa­
be de grîu. Să fi fost doi pumni buni. Mihai vîntură în palme cîteva boabe, 
apoi ridică privirea către Natalia.

— Peste cîteva zile vom mînca pîine caldă.
Natalia cătă către boabele de grîu împrăștiate pe jos. Se aplecă, le 

strînse cu grijă, le spălă în cîteva ape, apoi le puse la fiert într-o oală de 
schijă.

Curînd, fiertura dădu în clocot.

23

De cîteva zile, Comărneanu are de lucru. Face pîine. Acum a devenit 
unul din cei mai de seamă oameni din cartier. Cînd pleacă dimineața de 
acasă, oamenii îl urmăresc cu privirea, zicîndu-și: „Și mîine avem pîine“. 
Comărneanu e ca un barometru: într-o zi nu s-a simțit bine și a stat acasă. 
Au năvălit vecinii peste el, îngrijorați.

— S-a terminat făina?
Comărneanu a rîs. Oamenii s-au liniștit și s-au dus să-și vadă de tre­

buri. Dacă este pîine, atunci e bine. Celelalte, ca celelalte; pîine să fie. 
Pentru prima dată în primăvara aceasta, oamenii do pe strada Primăverii 
bleastămă mai puțin glodurile. Și s-au pornit niște ploi de parcă firea se 
răzbuna pe toată vremea de secetă. își răscumpără greșelile. „Bine că plouă. 
Cu glodul o mai scoți la capăt; cu foamea e mai greu". Cîte unul mai aruncă 
o vorbă-două în treacăt:

— Eh, de-am avea o stradă ca lumea.
Vorbe ca acestea trec pe lîngă ureche asemenea vîntului. Cine stă să 

le mai asculte. Prea sînt vechi, prea sînt tocite, prea sînt de cînd lumea. 
Le-au mai spus și bunicii. Ba unii zic că și pe-atunci tot vechi erau.

în ziua aceasta, spre seară, ploaia pare că a prins putere. S-a-ndesit. 
Pe alocuri, acolo unde apa s-a adunat în băltoace cenușii, stropii căzuți 
fac bulbuci. Nu se prea întîlnește primăvara ploaie cu bulbuci, dar uite 
că se-ntîmplă.

Natalia mînuie din nou oalele, străchinele, ulcelele. Le pune dinainte 
în locurile știute, chiar dacă picăturile încă nu cad. Are deprindere. Cînd 
crede că a chitit oalele la locurile cele mai nimerite, se așează pe marginea 
patului, ascultînd atentă zornăitul ploii pe tabla casei. Bidică ochii spre 
tavan și oftează șoptind : „A îmbătrînit, săraca".

Se gîndește la casă. Cincizeci de ani nu-i glumă. Casa îmbătrînește 
ca și omul. Cînd a adus-o Neculai pe Natalia aicea, casa nu era. O cunoștea 
numai din spusele lui. Au clădit-o cu mîinile lor. Dimineața, Neculai se 
scula cu noaptea -n cap, săpa pămînt, aducea paie, căra apă și cînd totul 
era pregătit pleca la lucru, la căile ferate. în urmă, Natalia își punea poalele 
în brîu și începea călcatul lutului. Călca pînă o cuprindea amețeala. Cînd 
simțea că o părăsesc puterile, se sprijinea cîteva clipe într-o coadă de sapă. 
Apoi începea din nou. Spre seară venea Neculai de la muncă. Se odihnea 
atîta cît ai fuma o țigară și începea învălătucitul. Cînd se lăsa întunericul, 
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Natalia îi ținea la îndemînă un felinar. îi plăcea cum Neculai, bătînd cu 
pumnii lui mari în vălătuci, înghesuindu-i printre nuiele cu înverșunare, 
vorbea rîzînd: „Trebuie să dureze o sută de ani. Atît cît vom viețui noi 
împreună". Odată cu ei și-au mai ridicat case Comărneanu, Lungu, bărbatul 
Zamfirei, și alții care acum erau oale și ulcele. O primăvară, o vară și o 
toamnă a călcat Natalia pămînt, a săpat și a învălătucit Neculai pînă după 
miezul nopții, dar iarna tot i-a prins fără ușă. A pus Natalia un țol și așa 
au trecut prin iarnă. Poate că ar fi uitat vremea aceea grea, dacă n-ar fi 
pierdut tocmai atunci primul copil. L-au dorit așa cum și-au dorit casa, 
și nu l-au avut. A răcit Natalia. Or poate pentru că a ridicat prea mult la 
vălătuci. Mulți ani a tînjit, bolind pe picioare. Cu vremea s-a înzdrăvenit, 
a mai făcut un copil, și încă unul, pe Mihai. Pînă la urmă a rămas numai 
cu Mihai.

Plouă în casă. Natalia ascultă clinchetul picăturilor de apă și oftează: 
a îmbătrînit casa. Lasă, că Mihai e tînăr, face el una nouă. De s-ar însura 
odată! Ce se tot codește atîta? Pe Valentina a scăpat-o din mînă. Ei și ce, 
parcă nu mai sînt fete! Sînt cît e lumea, și încă pe alese. Nu se știe de unde 
sare iepurele. Ei, așa s-a măritat și ea. N-a mai ținut seamă că nu avea nici 
măcar un locușor unde să-și așeze capul. A venit Neculai pe furiș și-a luat-o 
din sat. A încărcat într-o căruță te miri ce, și hai. Dar flăcăii tot au aflat. 
Au pus mîna pe hoațe, au încălecat pe cai. Unii au luat și beschii cu care 
aveau de gînd să taie picioarele podului azvîrlit peste o rîpă pe unde tre­
buia să treacă căruța cu fata din satul lor. După datină li se cuvenea vulpea,-. 
zece vedre de vin și lăutarii tocmiți pentru două zile. Natalia era din satul 
lor; ei o scoseseră la horă, ei o învățaseră meșteșugul jocului, ei o purtaseră 
pe la horele din satele apropiate. Vulpea trebuie să răscumpere toată această 
osteneală. Asta pentru că cel ce o lua era străin de satul lor. Au gonit caii 
ca niște zănatici umplînd văile de chiuituri. La pod i-au prins. Cel mai tom- 
natec dintre flăcăi a descălecat grav, dîndu-și pălăria pe ceafă și a grăit 
scurt, cu vOce groasă:

— Vulpea... de nu, retezăm podul! — Apoi către Natalia: — Și zi 
așa, fato, noi cu grija și altu’, cu culesu’?

Vechiu n-a mai avut încotro. A scos banii pentru cele zece vedre și 
pentru lăutari. Flăcăii au dat chiote puternice, azvîrlind pălăriile în vînt, 
frămîntînd caii pe loc. Dar de plecat tot n-au plecat. Mai era de împlinit 
o datină: fiecare flăcău să mai joace fata odată. Călăreții iuți au pornit 
înapoi spre sat. Pînă într-un ceas, pe pajiștea de lîngă pod, lăutarii ziceau 
de zor „Chindia" iar flăcăii, după ce-și udau gîtlejurile răgușite de chiuituri, 
cu vinul din ploște, o învîrteau pe Natalia ca pe un fulg. Molipsiți de cîntec 
și de joc, flăcăii au prins a deveni nerăbdători. Cîte unul încăleca pe cal, 
galopa pînă în sat și tot pe șa își aducea fata. Hora se lărgise și nu se oprea 
decît atunci cînd lăutarii țineau ploștele la gură.

Către amurg, cînd răcoarea începu a se face simțită, flăcăul cel tom- 
natec, nădușit tot și roșu la obraz ca para focului, a ridicat mîna în care 
ținea plosca plină:

— Din partea mea, sănătate și voie bună pentru mire și mireasă. 
Chiuiturile au pornit din nou, nestăvilite, din zeci de piepturi tinere 

și, ca la o comandă, flăcăii au încălecat să însoțească o bucată de drum că­
ruța care o ducea pe Natalia din satul lor.

Acuma Natalia zîmbește gîndindu-se la aceste lucruri. Ei, dar cîte a 
mai tras ea de cînd a plecat din sat. Dacă nu ar fi ținut la Neculai, poate 
fugea încă de pe atuncea.cînd încă nu aveau casă. Cînd nu te leagă ceva 
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strîns de un om, fugi de lîngă el, chiar dacă e suflat cu aur. Așa și cu Valen­
tina...

încă de la vremea prînzului, Larga dăduse buzna peste ea, începînd 
vorba înainte de a intra pe ușă.

— Auzi, dragă, minune. Fata lui Șoimu, cică l-ar fi lăsat pe contabil, 
pe hîrțogar. A venit pe capul lui tată-su. Nu se înțeleg... Nu se înțeleg și 
gata. Și Șoimu, cică i-ar fi dat o mamă de bătaie, soră cu moartea. S-auzi 
și să nu crezi, ■■doamne păzește!, se bătu Larga cu mîna peste gură.

— Treaba lor, a spus Natalia nepăsătoare.
— Așa zic și eu. Dar iar mă întorc și zic: — De ce l-o fi lăsat, dragă? 

Te pomenești că o bate. Lasă, nu-i vorba, că nici Șoimu n-o punea la icoane 
ca pe busuioc. Știu eu?... tineri fără minte.

Pe Natalia parcă au și bucurat-o, parcă au și întristat-o cele auzite 
de la Larga.

Acum îl așteaptă pe Mihai, s-audă ce spune el despre toate acestea. 
Schimbă cîteva oale de la locul lor, apoi ia bocancii pe carei-a lăsat lîngă 
ușă, și începe să-i curețe de glod.

... Prin ploaia deasă ce nu se mai oprea, Crețu se-ndrepta spre casă 
încercînd locurile mai tari cu piciorul lui de lemn. In spate ducea o legătură 
de fîn pentru cal, iar subțioară o pîine. Fînul începuse să se ude, apăsîndu-1 
tot mai greu pe Crețu. O bucată de drum a mers, de la o vreme însă, piciorul 
cel de lemn a început a intra în glod mai dihai ca în aluat. Crețu îl trăgea 
cu băgare de seamă și de fiecare dată se auzea cîte o plescăitură de parcă 
ar fi tras cineva cu o pușcă de soc. Nu mai avea mult pînă acasă, cînd, deodată, 
huștiuliuc, piciorul intră într-un ochi afundîndu-se mai bine de trei palme. 
II suci Crețu cît îl suci, morfolind între buze suduituri urîte, dar tot degeaba. 
Piciorul parcă-i făcea în ciudă. Luneca tot mai adînc. Nu putea să-l salte 
cu nici un chip. Cîteva clipe rămase descumpănit. Ce să facă? De sus turna 
ca din cofă. Fînul trăgea tot mai greu. Băgă pîinea subt haină să n-o înmoa­
ie ploaia de tot. Ar fi lăsat sarcina de fîn din spinare, dar nu se îndura. Ca­
lul nu l-ar mai fi mîncat plin de glod. Ce să facă? Se uită în dreapta, în stînga: 
întuneric besnă. își ascuți auzul. Nu se auzea nimeni venind. își îndreptă 
din nou atenția asupra piciorului. II suci iar, îl răsuci; tot degeaba. Părea 
crescut acolo în mijlocul drumului, ca un copac. Disperat, începu să 
strige...

— Măi, oameni buni... Veniți careva, de mă smulgeți... Mama lui 
de glod și de picior... Măăăăi!

Cîțiva cîini începură a lătra: încolo, nimic. Beznă și ploaie. Crețu 
se înverșună din nou, mormăind furios: „Te pomenești că stau împlîntat 
aici pînă mîine dimineață... Mama ei de viață“. Ii veni în minte să descă- 
tărămeze piciorul de lemn și să-l lase dracului înțepenit acolo, în glod, dar 
nu se îndura de fîn. însemna să lase calul flămînd. încordîndu-și puterile, 
răcni din nou. După cîteva clipe o ușă se deschise lăsînd să scape în beznă 
o rază palidă de lumină. Cineva întrebă:

— Care strigă, mă...? Ce, ai trecut măsura?
— Eu sînt... Crețu... Făte-ncoa o leacă și dă-mi o mînă de ajutor că 

parcă-s crescut în mijlocul drumului de cînd lumea.
— Bată-te să te bată... vorbi cel din ușă. Stai că vin, acuma vin. 

Numai să-mi trag bocancii.
Crețu răsuflă ușurat, săltînd mai bine în spate sarcina cu fîn. Nici 

nu băgă de seamă că cineva se oprise la spatele lui. Auzi vorbă.
— Ce faci, tovarășe Crețu, vorbești de unul singur?
Crețu întoarse capul și-l zări în întuneric pe Mihai.

14 — V. Romînească Nr. 2



210 DUMITRU IGNEA

— Măi, băiete, măi... Mare chin pe capul nostru. Ia ține tu sarcina asta 
și stai... na și plinea. Eu am ceva treabă cu dumnealui. Și Crețu își bătu 
cu palma piciorul de lemn.

Veni și cel cu care vorbise mai înainte, însoțit de fecioru-su. îl prinseră 
pe Crețu, zdravăn, de subțiori, și smucindu-1 în sus de cîteva ori îl sloboziră 
din glod.

— Noroc de voi, altfel îmi petreceam noaptea aici. Dar tot trăgeam un 
pui de somn. Mă sprijineam în picior. Și caii tot așa fac. își înțepenesc picioa­
rele și dorm duși... glumi Crețu. Acuma lăsați-mă, că mă descurc eu.

— Ba nu te lăsăm de loc, glăsuiră cei doi, și ne mai ținînd seama de 
protestele Iui Crețu îl luară pe brațe îndreptîndu-se cu el spre casă. Din urmă 
venea Mihai cu sarcina de fîn și pîinea.

îl lăsară pe Crețu la poartă. Mihai intră cu el în casă. Crețu se așeză 
pe un scaun, sfîrșit de oboseală. Ploaia îl udase leoarcă. Stătu cîteva clipe 
așa, apoi se întoarse către nevastă-sa care îl privea mirată, neștiind ce se 
întîmplase:

— Aglaie... dă fuga și pune niște fîn în iesle. Vezi, alege-1 pe cel mai 
uscat. Repede, că i-am spus că-i aduc fîn.

Crețu vorbea atît de serios, de parcă atunci cînd auzise că-i aduce fîn, 
calul i-ar fi răspuns: „Bine, bine, aștept! Da’vezi, grăbește-te! Crețu con­
tinuă, întorcîndu-se către Mihai:

— Ce zici? Să plîngi și să rîzi, nu alta. Măi băiete, uită-te la mine. 
Ca mîine am să pun mîinile pe piept. Nu mi-am dorit prea multe în viață, 
dar o stradă bună am visat întotdeauna. Nu m-am gîndit la una asfaltată, 
că de, e lucru scump. Una așa, împlinită cu bistriță ori cu macadam. Am 
votat pe rînd cu toate partidele; nu mi-e rușine să spun, am votat. Tot 
degeaba. Dracu’ să-i pieptene, niște tîlhari! Acuma sînteți voi la putere, 
comuniștii! V-am votat pe voi cu toată inima! L-am votat pe Pîslaru. 
M-am gîndit: ăsta a trăit în glod o viață de om, ca și mine, ca toținecăjiții. 
Așa că inima îi va da ghes. Nu zic să înceapă cu strada lui, adică cu a noastră. 
Să înceapă cu altele, dar să înceapă. înoată mahalalele în glod, pînă aici. 
Crețu duse mîna la gît. — Și calul e sătul. Cînd cotesc pe strada noastră, 
întoarce capul spre mine, parcă spunîndu-mi: „Of, Crețule, cînd scăpăm 
odată?11... Știi ceva? Dacă apuc stradă bună, îmi comand un picior grozav, 
pe care să-1 încalț cu gheată lustruită.

— O vom face bădie, o vom face. Uite și cu pîinea. A lipsit, a lipsit și 
acuma o avem.

— Uite-ce, mă, băiete. —Crețu își încruntă sprîncenele... Eu sînt ca 
Toma necredinciosul. Vreau să văd și să simt... Așa sînt eu.

Mihai ieși de la Crețu oleacă îngîndurat.
Acasă o găsi pe Natalia neculcată. îl aștepta. Mihai privi oalele așezate 

peste tot și glumi cu amăreală în glas:
— Afară a contenit și în casă tot mai curge.
— Ce mai acoperiș! Parcă e sită, oftă Natalia. Cînd a da căldura 

trebuie chituit.
— Ce vorbești, mamă. Nu ajunge un vagon de chit, rîse din nou Mihai. 

— Altă casă, una nouă. Acesta e leacul.
Mihai îi povesti pățania lui Crețu. Natalia ascultă, minunîndu-se, 

clătinînd capul în sens de căinare. Cînd termină Mihai de povestit, Natalia 
se trezi scăpînd vorbele din gură, fără voia ei:

— Ia, necazuri pe capul oamenilor cum, bunăoară pe capul fetei celeia... 
Valentina.

— Ce-i cu Valentina? întrebă Mihai surprins.
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— Acuma, dacă am vorbit, să-ți spun... Vorbește lumea că ar fi fugit 
de la contabil așa, pe negîndite, și că Șoimu a tîrnosit-o în lege. Te pomenești 
că nu se înțeleg. Mai știi...

Mihai se încruntă, lăsînd pe masă bucata de pîine ce o ținea în mînă. 
își aminti că o văzuse în treacăt pe Valentina cu o zi înainte, lîngă războiul 
ei, plînsă și trasă la față. Atunci, pentru o clipă, parcă se bucurase la gîndul 
că Valentina suferă. Mai tîrziu însă se trezise vorbindu-și singur: „Bine am 
ajuns. Mă bucur de răul altuia11. Și acum... Se vede că era vreo legătură, 
întrebă, fără să ridice capul:

— Și... au trimis-o înapoi?
— Iaca, asta nu mai știu.
Mai mult nu vorbiră. Natalia se culcă, după ce mai întîi micșoră 

lumina candelei. Mihai luă o carte din rafturile bibliotecii lui improvizate, 
încercînd să citească. își dădu însă seama că ochii îi fug aiurea peste rîn- 
duri. Gîndurile îi erau în altă parte. închise cartea punînd-o înapoi în raft. 
Aprinse o țigară, o fumă pe jumătate și o stinse. își îndesă șapca pe cap 
și ieși afară. Ploaia contenise. Fără să știe de ce, pașii îl duseră la poartă. 
Acolo se opri privind în beznă de-a lungul străzii.

Cartierul era cufundat în liniște. Ici, -colo, se mai zărea cîte o fereastră 
luminată. Mihai rămase vreme multă nemișcat, sprijinit cu coatele de gard. 
Răcoarea nopții îl înviora, limpezindu-i gîndurile. începură să-i treacă prin 
minte fel de fel de amintiri. Cu ani în urmă mai stătuse la poartă ca și acuma, 
dar în vremea aceea prea multe nu i se perindau prin minte. Era încă copil. 
Pe atunci se gîndea cum să facă să poată dansa mai bine; cum să poată 
strînge bani pentru ca să-și plătească întorsul unui costum de haine. într-o 
vreme cugetase să plece la Constanța să se facă marinar, și cîte alte lucruri 
din cele care mișună în mintea înfierbîntată a unui tînăr. Mihai zîmbi 
în întuneric. Cum trec anii! Trec și schimbă omul pe nesimțite.

Uite că ceva s-a rupt: a pierdut fata...
Mihai oftează.
„E greu. Tare mai e greu". își trece mîna prin păr. Degetele se opresc 

pe o crestătură ce o simte în creștetul capului. I-a rămas semn din 
noaptea aceea cu afișajul pentru alegeri. „Să scapi cu viața din război și să 
fie cît pe ce să te dea gata un nemernic. Cîte mai are de tras și omul! Dar trec 
toate. Trec greu, dar trec. Cine a crezut că vom mai mînca cîndva pîine. 
Ziceai că-i un vis. Și uite că a trecut și asta. Și cîte mai sînt de trecut!"

Privi în beznă și i se păru că-I vede pe Crețu înțepenit în mijlocul 
drumului. Oare se va face cîndva strada asta? Ce s-ar mai bucura căruțașul 
cu calul lui cu tot. Dar Comărneanu, dar fetele lui, dar el... Toți oamenii.

Cu cîteva seri în urmă trecuse pe la Pîslaru, la primărie; l-a găsit cer- 
cetînd un plan al orașului. Degetul lui gros colinda pe niște străzi despre 
care vorbea ca și cum le-ar fi avut înaintea ochilor. Spusese îngîndurat: 
„Multe mai sînt băiete. Ne-au lăsat, burghejii o moștenire pe cinste. Rele, 
rele și iar rele. Dar le vom face, trebuie să le facem".

„Le vom face", gîndi acuma Mihai. „Sigur că le vom face", parcă îi 
răspunse cineva din bezna nopții. Și atunci va fi mai bine și... vom face 
și altele, și....

Tresări. Una din ferestrele casei Iui Șoimu se lumină, apoi peste cîteva 
minute se cufundă din nou în întuneric. Ce face oare Valentina? Poate 
ea a aprins lumina. Oare se va întoarce iar la bărbatul ei? Ce se vaîntîm- 
pla mîine, poimîine, anul viitor?

într-un tîrziu Mihai 'se întoarse pășind agale către prispa casei. Ici, 
colo, pe cer, licăreau stele. Se însenina.
14*
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II

1

A trecut mai bine de un an.
E o noapte caldă de iunie. Peste puțină vreme se va face ziuă. Valen­

tina a oprit cele două războaie și acuma le curăță. In sală e liniște. Ici-colo 
și celelalte muncitoare fac același lucru ca și Valentina. Curînd va veni 
schimbul următor. De odată o muncitoare tînără intră în sală izbind cu 
putere ușa; aleargă printre războaie ca un spiriduș, fluturîndun ziar deasu­
pra capului. Liniștea este destrămată de vorbele ei întretăiate:

— Fetelor... fetelor... fetelor!...
S-a oprit. Muncitoarele năvălesc spre ea, buluc. A alergat și Valentina. 

Ce s-a întîmplat? Fata venită ca un vîrtej, continuă să țină de-asupra 
capului ziarul mototolit în pumnul strîns. îi rîde fața, îi rîd ochii, pieptul 
îi saltă neîntrerupt. Ce s-a întîmplat?

— Tu, fato, ce ai? Ce te-a apucat?
— Ea noastră, a noastră, a noastră... Vorbește în sfîrșit fata și, parcă 

doborîtă de un efort supraomenesc, scapă în jos mîna ce o ține încordată dea­
supra capului. Pumnul se desface și ziarul este smuls din palma asudată. 
Zeci de priviri aleargă înfrigurate pe pagini. Grupul crește, crește mereu.

— Tu, dă-mi voie și mie... — se roagă cineva.
— Citiți cu glas tare să auzim și noi...
— Acuma sînt eu lămurită de ce astă noapte era forfotă pe la birouri. 
Vestea a pornit ca fulgerul:
— Naționalizarea!...
A pătruns pînă în cele mai îndepărtate unghere ale fabricii.
— Naționalizarea!...
Gazetele trec din mînă în mînă, smulse, mototolite. Sînt multe de spus, 

dar toți vorbesc scurt, cu emoție:
— E a noastră!...
— Și băncile!...
— Partidul!...
— Așa mai zic și eu...
Pe Valentina a îmbrățișat-o o fată, apoi alta și încă una. Le-a îmbră­

țișat și ea. Toată lumea se îmbrățișa și se săruta. Toată lumea era bucuroasă, 
așa că se bucura și Valentina. Privea uimită la tovarășele ei de muncă, așa; 
cum nu privise de multă vreme. Iureșul acesta de caidă bucurie părea căi 
topeșe ceva rece aciuit în sufletul ei de cîtva timp. De cînd se căsătorise,, 
relațiile cu prietenele ei, chiar cele din copilărie, se răciseră treptat. Se rupsese- 
o punte sau se ridicase o barieră. Dacă la început, din curiozitate, prietenele- 
au stat aproape de ea pentru că era nevasta contabilului-șef, deTa o vreme 
au început să o ocolească văÂzînd-o mereu tăcută și retrasă. Asta a fost destul 
pentru a crede despre ea că s-a fudulit. „S-a ajuns". „Prinde iz de cucoană".. 
„Nu-nțeleg, dragă, decernai stă în fabrică?! Se vede treaba că e hapsînă după 
bani". Asemenea vorbe ajungeau tot mai des la urechile Valentinei, amărîn- 
du-i sufletul. „Mă pizmuiesc", a gîndit la început. Dar cu fiecare zi care trecea 
își dădea seama că viața ei a apucat pe alt făgaș. Din zi în zi devenea tot mai 
străină, mai rece, mai nepăsătoare. „Atunci de ce mai stă în fabrică?!",, 
a fulgerat-o gîndul. De mai multe ori i-a cerut lui Dan să o scoată din fabrică.. 
Nu că ar fi vrut să scape de muncă ; nicidecum. Ar fi vrut să scape de privirile; 
reci ale tovarășelor de muncă. De fiecare dată, însă, Dan a sărit ca ars^ 
„Ce-ți trece prin minte? Asta-i atitudine de femeie înaintată, atitudine des 
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fiică de muncitor? N-aș vrea să crezi că mă gîndesc la bani. E vorba de cu 
totul altceva. Iți dai seama cum poate fi interpretat faptul? Osă se vorbească 
că eu te-am scos din producție și te-am transformat într-o servitoare. Nu, asta 
nu se poate. Trebuie să-ți păstrezi demnitatea de femeie a timpurilor astea.“ 
Valentina i-a dat dreptate. A încercat în fel și chip să lege firul rupt al 
prieteniilor vechi dar nu a reușit cu nici un chip. Viața închisă din casa lui 
Dan, lipsită de orice urmă de veselie, apăsa asupra ei ca o imensă plică de 
plumb, strivind-o.

în ziua asta, însă, parcă se schimbase ceva; în ea și în tot ce o încon­
jura. O îmbrățișase tovarășele ei de muncă, ca altădată cînd afla careva 
vreo veste bună, ori pentru cine știe ce întîmplare copilărească. Și ea a ră­
spuns din inimă acestor îmbrățișări. Se simțea mulțumită. Mare lucru 
despre naționalizare nu înțelegea, dar pricepuse că fabrica nu mai este a 
patronului. Niciodată nu-1 văzuse cu ochi buni pe directorul fabricii.

Dădu în primire lucrul, bine dispusă, așa cum nu fusese de multă vreme. 
Altădată, după ce lăsa lucrul, zăbovea intenționat îmbrăcîndu-se pe-ndelete 
și ieșea pe poartă singură. Acuma se grăbi pornind odată cu șuvoiul de fete.

In curte, la poartă, pe lîngă birouri, ca niciodată muncitorii opriți 
în grupuri vorbeau înfierbîntați. Izbucneau în hohote de rîs. Valentina 
zăbovi multă vreme în curtea fabricii. Parcă nu o lăsa inima să se deslipească 
de lumea aceea bine dispusă.

Intr-un tîrziu ieși în stradă. Stătu cîteva minute locului, stingherită, 
privind la cei ce gesticulau, vorbind zgomotos. într-un grup de fete ce se în­
drepta spre strada Primăverii, zări fetele lui Comărneanu, pe Mihai, pe 
Nicușor al lui Crețu și încă cîțiva cunoscuți. Rîdeau și se fugăreau, prin- 
zîndu-se. Un alt grup de fete se depărta de fabrică cîntînd. Valentina plecă 
privirea simțind cum o cuprinde din nou înstrăinarea. Se rupse din loc, brusc, 
și porni cu pași iuți către tramvai.

2

Rar să fi fost familie pe stradă Primăverii care să nu fi avut cît de cît 
legături cu fabrica de țesut din cartier. Dăcă nu părinții ori copiii, atunci ca­
reva din rude tot avea. „Fabrica lui Erlich", așa era cunoscută de toți. în­
cepuse cu cîteva războaie și odată cu îmbătrînirea părinților, cu creșterea 
copiilor și cu paraginea caselor, ea — fabrica, crescuse semeață, lărgindu-se 
și înălțîndu-se. De aici, încă pe vremea cînd se lucra în niște barăci de seîn- 
dură, nevasta lui Comărneanu fusese dusă de-a dreptul la spital. Căzuse lîngă 
războiul de țesut și nu-și mai putea trage sufletul. Cînd au operat-o, doctorii 
i-au scos de la plămîni un pumn de scamă adunată acolo de ani și ani. în- 
sănătoșindu-se cu chiu, cu vai, Comărneanu nu amăi lăsat-o sălucreze. Ajurat 
și ea că nici în ruptul capului nu-și va da fetele la fabrică, nevrînd să le știe 
căptușite pe dinăuntru cu scama de bumbac. Dar fetele au crescut mari, 
greutățile au crescut și ele și rînd pe rînd cu toate oftaturile mamei, fetele 
au intrat în fabrică. Era nevoie de pîine.

Și așa an după an, părinții, copiii și nepoții intrau sănătoși și voioși 
în „Fabrica lui Erlich" pentru ca să iasă într-un tîrziu gălbejiți și storși 
de o tușă seacă, înfundată. Fabrica n-o blestemau niciodată, dar pe directorul 
ei ori de cîte ori le venea la îndemînă, și mai cu seamă sîmbăta, cînd plecau 
spre casă cu 20—30 de lei în plic. Directorul nu se purta niciodată urît cu 
muncitorii; dimpotrivă, socotea și o spunea cu glas tare cînd i se ivea ocazia 
că el este „părintele muncitorilor". Do două ori pe an, dăruia muncitoarelor — 
după vechime — un anumit număr de metri de pînză; făcuse și un cămin 



214 DUMITRU IGNEA

pentru fetele venite la ucenicie mai de departe. Se arăta, cum zicea el, „un om 
de înțeles față de nevoile celor ce muncesc la el“. Avea însă o meteahnă cu 
care îi obișnuise și pe cei ce îl ajutau la treburile de conducere: nu suferea 
petele de ulei pe pînză. Pentru fiecare pată, aplica o amendă de 20 de lei. Și 
cum se întâmpla ca petele să fie dese, salariile erau ajustate simțitor în fie­
care săptămînă. încolo, era om de înțeles: de două ori pe an dăruia pînză 
muncitoarelor.

în tinerețea ei, lucrase și Larga la fabrică și poate că ar fi lucrat cît 
ar fi ținut-o puterile dacă nu se întîmplă ce s-a întîmplat. Cum era fată fru­
moasă la vremea ei, directorul pusese ochii pe ea. Odată a chemat-o în birou 
la el și așa cum fără discuție obișnuia să aplice o amendă pentru o pată de 
ulei, îi propuse să vie acasă la el. Ea, zăpăcită și rușinată pînă în adîncuî 
sufletului, fugise năucă, și cum era în vorbă cu ungătorul Hristache Vară, cu 
care s-a și măritat după aceea, alergă la el și-i povesti totul printre lacrimi. 
Hristache n-a stat să chibzuiască prea mult. Așa mînjit de unsoare cum era, 
a intrat glonț în biroul directorului. Bunăziua nu a mai spus, dar în schimb 
i-a cîrpit lui Erlich două palme grele, lăsîndu-i pe față urmele degetelor pline 
de unsoare. Ieșind, i-a spus peste umăr: „Altă dată să mai chemi fetele la 
tine acasă... porcule!" Pentru îndrăzneala lui a stat închis o săptămînă 
și a fost dat afară împreună cu Ileana. Vară a intrat la căile ferate, iar pe 
ileana nu a mai lăsat-o să lucreze nicăierea. Mereu își aducea minte Larga 
cuvintele pe care le repeta în zilele acelea Hristache al ei: „Așa-stoți capita­
liștii. Cred că tot ce-i pe pămînt le aparține. Mama lor de tîlhari!"

în ziua asta, cînda aflat vestea, Larga se afla la cișmea. Tocmai trecea 
Crețu cu căruța spre oraș. A oprit și i-a cerut o găleată să adape calul.

— Ai aflat, cumătră? o întrebă el într-o doară.
— Ce? Ia ! deveni atentă Larga pe dată.
— Cică i-a luat fabrica lui Erîich. Așa cum ți-aș lua eu căldarea asta 

și aș trece-o pe numele meu, rîse Crețu cu gura pînă la urechi.
— Cine i-a luat-o, omule, deslușește-mă! deveni Larga tot mai atentă, 

ne mai ținînd seama că găleata se umpluse și începuse a da pe delături.
— Cine, ai noștri, muncitorii. Așa am auzit de la unul, încă mai de 

dimineață.
— Na, c-am mai auzit una ! — se minună Larga, și făref a mai aștepta 

să dea Crețu apă calului, înșfăcă gălețile pline, pornind sprintenă spre casă.
Crețu o privi cum se depărtează apoi, întorcîndu-se către cal, îi vorbi 

sfătos:
— Ai rămas nebăut ! Lasă că-ți dau mai tîrziu. Iartă-mă și tu că am 

uitat găleata acasă!... Ce să-i faci, bre; pe Ileana noastră o mănîncă limba. 
De-a cum nu mai are astîmpăr... Nu-i vorbă că așa veste merită să o duci din 
om în om...

Așa a și fost. In scurtă vreme, strada fierbea !
— Am pus stăpînire pe fabrică!
— Erlich și-a luat tălpășița...
— Ducă-se învîrtindu-se!...
— S-au zi și să nu crezi!
— Oare nu împarte pînză la săraci!...
— O fi luat-o directorul cu el...
— Lasă că a supt destul...
Cînd fetele lui Comărneanu, Mihai, băiatul lui Crețu și alții au venit 

acasă, cei din jur au năvălit pe ei cu întrebările,de nu se mai auzea nici în 
cer nici în pămînt.

— Spuneți-ne cum a fost?
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— Ați luat-o chiar de tot?
Lume multă se strînsese la poarta lui Comărneanu. Nevasta brutarului 

plîngea tăcută. Cînd a întrebat-o Ținea de ce plînge, ea a ridicat din umeri:
— Știu eu... Mi-a venit așa... Dacă văd atîta bună voie! Mă gîndeam 

la pumnul acela de scamă ce mi l-au scos doctorii de pe plămîni.
— Trebuia să mi-1 dea mie în primire pe Erlich, norocul lui dehapsîn! 

Aveam eu o vorbuliță cu el, striga cît putea de tare Larga. 11 tocam uite-așa, 
ca pe bureți!...

— Și cine va conduce acuma? întrebă careva.
— Muncitorii vor conduce! A și fost pus un director dintre noi, dintre 

femei, că noi sîntem mai multe, răspunse Ținea însuflețită.
— Alei, dragă, dar asta chiar n-o mai cred! De unde atîta cap la o 

muiere, fată? se minună Larga.
— Ba se poate! Uite chiar, și mata ai putea să fii director, dacă ai fi 

mai tînără! Cum ești iute, săritoare la nevoie și bună de gură..., rise Ținea.
— Fugi încolo, fată, nu mai aiura trează! — se supără Larga. Auzi 

ce-i trăznește prin minte?!
• Mihai stătea mai de-o parte și nu-și mai lua ochii de la Ținea, li plăcea 
să o vadă așa însuflețită, inimoasă, cu ochii strălucitori.

Mai stătură de vorbă o bucată de vreme, apoi fiecare se trase către ca­
sele lor. Rămase la poartă numai Ținea, Constanța și Mihai. Văzînd că dom­
nește tăcere, Constanța îi făcu cu ochiul lui Mihai și intră în ogradă.

Mihai și Ținea se așezară pe banca de lîngă poartă.

3
încă de dimineață, de cum ieșise de acasă și citise ziarul, Dan căutase 

să-i dea un telefon mătușă-si, însă nu-i răspunse nimenea. „Se vede că s-a 
dus la fabrică" — gîndi Dan. Pe lîngă magazinul de manufactură, mătușă-sa 
mai avea și o făbricuță de țesut cu douăsprezece războaie, pe care însă nu o 
conducea ea, ci un frate al lui bărbatu-său. Părtașă la cîștig, însă, era, pentru 
că figura în acte în locul soțului care, prin testament, o lăsase coproprietară. 
Dan nu era îngrijorat, nici supărat pentru faptul că mătușă-sa rămînea fără 
fabrică, ci din cu totul alte pricini. Numai el, mătușă-sa, și un funcționar 
de la administrația financiară, știau ce ieșea în secret dar cu acte în regulă, 
din fabrica unde era el contabil și trecea la fabrica mătușă-sii. „Cumdrgcu’ 
s-o descurca?"

Cum ajunse la fabrică, nu mai putu să facă nici o mișcare. Toată ziua 
curseseră sudorile de pe el, dar nu ieșise prost. „Am trecut „examenul" cu 
bine", gîndi el.

Către seară, dădu un telefon prietenului său de la administrația finan­
ciară.

— Cume, Alecule? Ce știi de baba? — așa obișnuiau ei s-o numească 
pe mătușă-sa.

— Curată ca o fecioară, Dane. Perfect! Atîta doar că a ușurat-o de fă­
bricuță !...De-acuma, doar parastasele să-i mai poarte... Dar tu?

— Eu? Lacrimă! Au pus-o director pe una care cînd se uită în registre 
i se încrucișează ochii! Cei trimiși de tine să controleze sînt niște oameni 
pe cinste.

— Bine, dragii, bine! Dar ai grijă că ăștia o să cam facă ceva curățenie... 
Dacă te încolțește cumva, ia-o pe nevastă-ta drept pavăză... Da, da, să știi 
că ai avut cap cînd te-ai însurat!... Mare șmecher! Pe toate le vezi în perspec­
tivă!... Așa. Dacă se ivește ceva, anunță-mă.
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Dan veni acasă tîrziu. Se simțea sleit de puteri și capul îi vîjia de parcă-1 
lovise cineva cu un mai drept în creștet. Valentina îl aștepta.

— Ce se mai aude la fabrică? îl întrebă.
— Ce să se audă?... Ce știi și tu?! Am muncit pînă acuma ca un rob... 
Se desbrăcă și se trînti în pat.
— A fost o veselie în sala mare!...Cu naționalizarea !... Au cîntat fetele 

și s-au îmbrățișat... Era tare frumos.... trăncăni Valentina.
Dan o privi dușmănos, dar își înghiți vorbele ce-i stăteau pe buze. 

Se întoarse furios cu fața la perete, vorbind plictisit:
— Știu. Lasă-mă, dragă, cu fleacurile astea ale tale... De asta îmi arde 

mie acuma?!
Valentina îl privi mirată, apoi începu a rîde încetișor.
— Ce te bosumfli, mă rog? Doar nu ți-au luat ție fabrica?...
— Ți-am spus să nu mă mai bați la cap! se rățoi de data asta Dan. 

Mai bine culcă-te și nu mai trăncăni.
— Oh, că înăcrit mai ești de-o bucată de vreme! Uite, că te las... 

Văd că tot ce-ți spun eu te plictisește.
Stinse lumina și se culcă. O bună bucată de vreme nu putu adormi cu 

nici un chip. Prin fața ochilor, i se perindau mereu scenele acelea cînd se îm­
brățișase cu fetele, și grupurile acelea care plecaseră spre casă, cîntînd. în 
toată ființa ei se sbătea un soi de bucurie necunoscută, amestecată cu o amară 
tristețe. Cu aceste gînduri adormi.

4

De pe ultimul planșeu al noii fabrici în construcție, cartierul se 
vede ca-n palmă. De aici, de sus, casele par pitice, străzile înguste. La 
marginea planșeului, Mihai stă nemișcat de cîteva minute, privind cartierul. 
Vîntul răcoros îi umflă în spate cămașa albastră, puțin decolorată de soare, 
iar pe față i se citește o bucurie sinceră pe care nu o poate ascunde.

— Tovarășe Mihai, cine fasonează fierul de douăzeci?
Mihai întoarce capul către cel care l-a întrebat, făcîndu-i semn să se 

apropie. Continuă să se uite cu ochii pierduți peste îngrămădirea de case pitice 
ale cartierului.

— Unde te gîndești, tovarășe Mihai?
— Departe... Nicușor, vezi tu cartierul nostru? Ar trebui dărîmat 

pînă la temelie. Să nu mai rămînă nici urmă. A îmbătrînit. Se apropie de 
sută. Acuma nu se mai potrivește cu oamenii.

Nicușor făcu ochii mari, uitîndu-se întrebător la Mihai.
— Ușor de spus. Dar pînă faci asemenea lucru...
— Nu-i nimica, oamenii singuri au să-l dărîme. Praf are .să facă din 

el. Cînd dai cu mizeria de pămînt, nu te doare inima. Iar noi vom veni din 
urmă și vom clădi case noi. Noi, nouțe, ca fabrica pe care o înălțăm acuma. 
Eh, ce case vor fi. Cu baie, cu parchet pe jos, cu de toate. Ce-ai zice tu ca, 
ajuns acasă, să te bagi sub duș ori într-o cadă de faianță în care să te scalzi 
.așa, un ceas de vreme...

Nicușor tăcea. Poate că vedea în fața ochilor o baie adevărată, iar în 
urechi îi răsuna susurul apei din robinet.

— Ce, nu crezi? îl întrebă Mihai, rîzînd.
Nicușor nu răspunse. Dădu numai din umeri. st
— Da, se va întîmplă așa, e lucru sigur. Cînd eram prizonier în Uniunea 

Sovietică și lucram la reconstrucția unui oraș distrus, am auzit niște vorbe, pe 
care nu le pot uita. Le spunea un ucrainean, un fierar. Cînd vorbea, aproape 
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căplîngea: „Cu mîinile noastre l-am clădit din temelie și fasciștii l-au pus 
la pămînt. Dar îl vom clădi din nou.“

De rușine nu ridicam ochii din pămînt. Făcusem și eu parte din armata 
fascistă- Dar acuma mă gîndesc că și noi vom clădi cu mîinile noastre. Și de 
va îndrăzni cineva să le dărîme, vom ști să ne batem și noi așa cum s-au bă­
tut sovieticii... Și chiar dacă nu vom clădi noi casele, le vor clădi alții. 
Asta e sigur, așa cum te văd și mă vezi.

— Astea-s visuri.
— Ai dreptate. Dar sînt visuri frumoase, pe care oamenii le pot trans­

forma în realitate. Filatura asta pe care o clădim noi acuma, ce-a fost? Un 
vis! Mihai se întoarse spre dreapta. Dar hala de montaj de la cejere, care i-a 
scutit pe oameni să mai lucreze iarna afară pe viscol și ger, ce a fost? Tot un 
vis, — și întorcîndu-se din nou cu fața spre cartier: — Camioanele cară 
umplutură pe strada Primăverii. Ca mîine vor aduce piatra. Optzeci de ani 
au visat oamenii: părinți, copii, nepoții. Au visat, dar au și luptat pentru 
împlinirea acestui vis, care le-a fost drag ca lumina ochilor. Cu doi ani în 
urmă, oamenii au ținut piept foametei, pentru că au crezut în visele lor. 
Rupți de foame, și tot au visat. Au răbdat și au visat. Acuma visurile capăt ă 
viață. Și ele capătă viață pentru că oamenii au luptat și luptă. Eh, cîți au 
pierit și cîți și-au mîncat plămînii prin pușcării pentru îndeplinirea visului 
de a trece fabricile în stăpînirea noastră. A fost greu, a curs sînge, dar visul 
s-a îndeplinit.

Mihai tăcu. Nicușor tăcea și el. Vîntul le umfla cămășile, le zburlea 
părul. E greu de știut cît ar fi stat așa, dacă o voce puternică nu i-ar fi trezit 
din visare.

— Ce ați văzut atît de interesant? Arătați-mi și mie.
Cei doi tineri se întoarseră. în fața lor stătea Victor Drumea, ingine­

rul șef al lucrării. Victor era un om încă tînăr. Nu avea mai mult de treizeci 
de ani. Purta un costum de doc cărămiziu pe care soarele începuse să-l 
decoloreze. Mihai îl cunoștea pe Victor încă dinainte de război. Lucrase cu el 
la cîteva lucrări, dar pe vremea aceea Victor era subinginer. Mihai cătă lung 
la inginer și zîmbi. De obicei, cînd Victor se apropia de fierari să cerceteze 
cum merg treburile, cîte unul mai glumeț dădea semnalul numai de ei 
cunoscut : „Foc și pară“. Toți știau că vine Drumea. îi spuneau așa, nu 
pentru că ar fi fost aspru sau cicălitor, ci din altă pricină. De cînd îl știau 
pe inginer, acesta purta acelaș costum cărămiziu, care părea să fie fără moar­
te. Dar pe deasupra, Victor avea părul blond-roșcat, iar vara pistruii cără­
mizii ca și hainele, se îndesau și mai tare punctîndu-i fața și mîinile. De 
aceea, oamenii îi ziceau „foc și pară“. De altfel, inginerul era prietenos și 
vorbăreț cu fiecare.

Nicușor își făcu treabă cu niște bucăți de fier, lăsîndu-1 pe-Mihai cu 
inginerul.

— Ei, tovarășe Vechiu, nu-mi spui și mie ce ați văzut atît de intere­
sant?

— Ce să vedem? Nimica. Adică vedeam noi ceva. Ne gîndeam la ceva. 
Ziceam că a îmbătrînit cartierul, că ar trebui întinerit.

Victor cătă lung la Mihai, apoi își mută privirea spre cartier. Vorbi 
într-un tîrziu:

— Se face o stradă nouă. Asta înseamnă, că a și început să întinerească. 
E un început bun. De fapt, începutul a fost atunci cînd am devenit stăpînii 
fabricii lui Erlich, atunci cînd am început să construim filatura aceasta pe 
pe al cărei planșeu stăm. în jurul ei, viața o să pulseze altfel.
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— In cel mult două-trei luni o terminăm, tovarășe inginer. Ce facem 
după aceea? întrebă Mihai curios, dar și îngîndurat.

— După aceea?... sănătoși să fim. Viața noastră e prea scurtă ca să 
putem dovedi tot ce avem de clădit. Și asta fără să ne deplasăm înaltă parte. 
Nici de cum. Chiar aici în oraș. Nouă ne va albi părul, poate și nepoților, 
și tot nu se va termina de clădit. Sîntem abia la începutul începutului. 
Șă-ți spun drept, tovarășe Vechiu, mă simt fericit că trăiesc în asemenea 
vremuri ca inginer și încă tînăr. Pe multe planșee ne vom mai întîlni.

— E frumos să fii constructor, vorbi Mihai, însuflețit.
— Frumos e puțin zis. Ia gîndește-te că peste douăzeci, treizeci de ani 

vei porni în oraș la plimbare cu doi nepoței de mînă și nu vei mai prididi 
vorbind: „Uitați-vă, casa asta... aveam treizeci de ani, cînd i-am pus funda­
ția... Uitați-vă și asta, și cea de colo, și cartierul de pe deal... Da, și aceea, 
desigur, dar atunci aveam patruzeci de ani.“ Ei? Ce zici, tovarășe Vechiu?

— Ce să zic, văd că visezi și dumneata.
— Și de ce nu? Toți oamenii cărora le place munca, visează acuma. 

E un fel de vis colectiv, rîse zgomotos inginerul, apoi, aruncînd o privire 
asupra împletiturii de fier de pe planșeu, schimbă vorba:

— Cînd crezi că ești gata să începem turnarea?
— Peste o săptămînă.
— Bravo! Cu un fierar ca tine, nu mi-e rușine. Chiar de ar tebui să por­

nesc la reclădirea orașului ăsta din temelie.
Inginerul plecă. Pînă către seară, Mihai lucră bine dispus, cadeobi- 

cei; pe deasupra, însă, a fluerat tot timpul, ceea ce nu i se mai întîmplase. 
Poate unde i-a spus inginerul că e un fierar bun. Lauda asta a mai auzit-o; 
i-a spus-o tot fierarul acela din Sevastopol. Numai că lauda aceea avusese și 
un iz de amăreală: „Ai mîini de aur. Păcat că tot cu ele ai și dărîmat", așa-i 
spusese fierarul. Nu, sigur că nu numai lauda inginerului îl făcea bucuros. 
Mai era și altceva. Cînd ai sta să deslușești cîte se perindă prin mintea și 
sufletul omului, chiar numai într-un ceas de vreme, și tot ar fi greu să dai 
de un capăt.

Cineva bătu toaca într-o șină de fier.
— Depuneți armele! Pînă luni, încetarea focului! glumi unul din fie­

rari, dînd drumul unui rîs zgomotos.
Oamenii, goi pînă la brîu, făcură roată în jurul unor butoaie pline 

cu apă. Se spălau de grosul ruginii, de var, de praf. Se împroșcau cu apă, 
rîdeau. Pielea înnegrită de soare, mai cu seamă pe spate, strălucea ca dată 
cu ceară.

— Ce faceți mîine, fraților?
— Citesc dom’le, și dorm. Scot în ogradă sub trandafiri o cergă, așa mai 

la umbră, mă-ntind, citesc și dorm.
— Care vii la popice? Mai asvîrlim o bilă-două.
— Dă-le încolo de popice. Eu mă duc la meci. Joacă Flamura cu Stu­

denții. Meci tare!
— Măi, daria vie care veniți? Eu la vie mă duc. îmi iau nevasta de o 

aripă, mandolina, ceva de-ale gurii, și cum se crapă de ziuă, sînt pe drum. 
Se găsește acolo și un vin pe cinste... Untdelemn, nu alta. Curăță rugina.

Mihai încă nu știa ce va face a doua zi. Nu se gîndise. Se spălă repede 
numai pe mîini și ieși în stradă cu pași iuți, îndreptîndu-se spre casă.

... E sîmbătă, și Natalia nu-și mai știe capul de treburi. Uite că se în­
serează și ea nu mai termină. Acuși vine Mihai și încă nu-i legat capăt 
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de capăt. Așa-i sîmbăta: cîte nu se îngrămădesc! Nu-i vorbă, că le-ar fi dovedit 
ea pe toate, dacă n-ar fi fost strada. Se pietruiește strada „bat-o bucuria 
s-o bată“, și doar nu s-ar face de rușine tocmai ea, Natalia, despre care multe 
s-or fi vorbind, dar că e leneșă nu. La împrăștiat molozul cu lopata nu s-a 
încumetat, că oricum, balamalele-s destul de slabe, dar o trebușoară pentru 
puterea ei tot a găsit: a cărat apă în cinci rînduri pentru cei de la mașini 
și pentru cei ce sapă la șanțuri. Se cheamă că și-a făcut datoria. Ce-i drept, 
o cam dor umerii, dar e cu sufletul împăcat.

Acum trebăluiește, iute foc, cînd afară pe lîngă plită, unde încălzește 
apă de spălat pentru Mihai, cînd prin casă unde tot. rînduiește pe pat niște 
schimburi crobmolite și călcate, de stau în picioare nu alta. De-o bucată de 
vreme, să tot fie un an, Natalia e pusă mereu în mare încurcătură. Are 
băiatul patru cămăși: cu cea de pe el, cinci: una albastră, două învîrstate roz 
cu albastru, una cu dungulițe cărămizii și alta albă ca spuma laptelui. 
Cum să nu se încurce ea în cinci cămăși. înainte vreme, Mihai avea numai 
două. Ba a fost o vreme cînd a avut numai una, de stătea băiatul gol pînă 
o spăla Natalia în pripă, uscînd-o pe lîngă sobă, dacă se întîmpla să fie iarnă 
ori zi fără soare. Acuma Natalia nu știa pe care din ele o va îmbrăca Mihai, 
așa că le înșiră toate pe pat.

Dă fuga afară, trăgînd cu coada ochiului la ceasulde pemasă, al cărui 
mers îl cunoaște și nu prea. Dar cît cunoaște îi e destul:„E șase trecute. 
Acum vine". încearcă cu degetul fierbințeala apei din oala mare de schijă, 
apoi pune doi pumni de cenușă într-o cîrpă, face o legăturică și o bagă într-o 
altă oală mai mică, plină cu apă. Pregătește leșie. Tot așa îi pregătea lău- 
toare și lui Neculai, dumnezeu să-1 ierte. E bună leșia. Curățăunsoarea, 
rugina, și face părul moale și lucios ca mătasa. Din cînd în cînd, Natalia 
trage cîte o fugă pînă la poartă unde, după ce se uită lung să vadă dacă nu 
vine Mihai, cercetează strada cu mare atenție,de parcă i-ar fi frică că se ter­
mină fără să mai dea și ea o mînă de ajutor. O vede pe nevasta lui Comărnea­
nu care mînuiește de zor o lopată și-i strigă peste gard:

— Spor, spor, cumătră. Nu ți-au venit cumva fetele? Că Mihăiță al 
meu nu se mai arată.

— încă nu. Se vede că încă-i devreme.
— Da’ de unde, că-i trecut...
De toate e bucuroasă Natalia. Mihai e sănătos; ea, după ani. Ba nici 

încasă nu mai plouă. Săptămîna trecută, două zile la rînd i-a ținut Nata­
lia scara unui tinichigiu, prieten de-al lui Mihai, care a chituit și a peticit 
pe unde a putut. Cu un lucru însă nu se împacă Natalia și pace. Trec anii și 
Mihai nici gînd să se gospodărească și el ca tot omul. De cînd cu fata lui Șoimu, 
parcă i-a vînturat cineva gîndul însurătorii. AînGercat ea să mai aducă vorba 
decîteva ori, așa, mai de departe, dar el cioată, surd. Stă cu nasul în cărți, de-1 
prinde cîteodată ziua albă. Și mereu tot pomenește de niște ședinț-e în care 
cică el și alții ar pune țara la cale. La început, a intrat la bănuială, crezînd 
că poate și-a găsit „una“ așa, de azi pe mîine, dar pînă la urmă,mai întrebînd 
pe unii și pe alții, s-a liniștit. Și-a zis: „La urma urmei, treaba lui. Are el 
atîta minte". Pe urmă,iar s-a întors cu gîndul: „are el cap, slavă domnului, 
dar nici așa, să stai ca văduvoii pînă ți-a suri capul. Ce, arealbeață ori estrîmb? 
Ba dimpotrivă, o mîndrețe de om. Fete? Spuză de fete, nu alta. Una mai vred­
nică ca alta. Nu mai departe peste drum la Comărneanu, cinci fete. Cine știe 
ce umblă prin capul lui? Te pomenești că nici acuma, după aproapedoi ani, 
n-a uitat-o pe Valentina. Dă, mai știi?"

Cu gîndurile acestea, Natalia mai încearcă odată fierbințeala apei, 
pune pe foc două lemne subțirele, apoi intră din nou în casă.
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... Mihai grăbi pasul sprecasă, de unul singur. Știa că îl așteaptă mamă-sa 
cu cele de spălat pregătite și nu ar fi vrut s-o facă să aștepte. Călca prin pămîntul 
moale, umed, amestecatei! resturi decărămizi cu var, cărat toată ziua de ma­
șini. Se înălțase bine strada. Casele păreau joase, pipernicite, nelalocul lor. 
începuse a însera,dar oamenii erau încă în păr la treabă.Cu tărăboanțe, cu 
lărgi înjghebate în grabă, cu găleți, cu lopeți, cu greble, cu ce aveau la înde- 
mînă, oamenii împrăștiau pămîntul, astupînd gropile, nivelînd. Alții, și 
mai cu seamă bărbații, săpau șanțurile după însemnările făcute de inginer. 
Nu se știe dacă le ceruse cineva ajutorul. însă fusese destul să iasă unul, ca 
după el să iasă toți. Munceau cu înverșunare crescîndă, trăgînd hoțește 
cu ochiul la vecinul de-alăturea sau de peste drum, să vadă dacă nu cumva 
acela le-o luase înainte.

Schimbînd cîte o vorbă ba cu unul,ba cu altul, Mihai ajunse în dreptul 
lui Șoimu. Acesta se afla chiar în mijlocul drumului, cocoțat pe un morman 
de moloz. Deși trecuseră aproape doi ani de zile, între Șoimu și Mihai nu se 
întrezărea împăcarea. Mihai, ca unul mai tînăr și îndemnat mereu de Na­
talia, îi dădea întotdeauna ziua bună. Mult timp, tatăl Valentinei nu răs­
punsese, întoreînd capul de departe. De la o bucată devreme însă, se vede că 
i se făcuse lehamite. începuse a-i răspunde. Ca de obicei, Mihai îl salută și 
de astă dată.

— Noroc, bădie Șoimu. — Și cum era în voie bună, îl întrebă: — Ce 
zici, scăpăm la stradă nouă?!

Erau primele cuvinte în plus pe care i le spunea de aproape doi ani 
încoace.

Șoimu ridică mirat capul, încruntă sprîncenele, și după ce-și scuipă 
în palme, aruncă o lopată de pămînt, mormăind gros:

— Era și vremea.
Mihai trecu mai departe. La ce să-și mai bată gura cu un om care știe 

să poarte în el dușmănia cu anii? Ar fi fost mai mulțumit să nu-1 fi întîlnit 
în calea lui pe Șoimu. De fiecare dată cînd îl vedea, Mihai simțea că i se 
răsucește ceva în inimă. Omul acesta încruntat și morocănos dăduse cu pi­
ciorul în viața lui. Poate chiar și în cea a propriei sale fiice.

— Hei, vecine! Treci ca vodă prin lobodă și nu ne învrednicești măcar 
cu o privire?

Mihai ridică capul.
Era Crețu. Priponit în piciorul lui de lemn, rîdea cu toată fața. După 

umezeala ce-i îmbrobona fruntea, se vedea că muncise din greu, fără zăbavă. 
Crețu vorbi din nou, rotindu-și privirea peste frămîntarea de pămînt:

— Așa da! Asta-i faptă, nu vorbă. Aici trebuie să fie trebușoara lui 
Pîslaru. Pun mîna în foc.

— A noastră, a tuturor, bădie Crețu, îl întrerupse Mihai..
— Mă rog, fie și cum zici tu, dar e faptă. A noastră, a lui Pîslaru, 

a cui o fi. Eu știu atîta, că dacă am apucat și ziua asta... ce mai... Crețu 
se bătu cu palma peste piciorul lui de lemn . — Măi, Mihai, știi tu ce se întîm- 
plă? Se face strada noastră... Strada Primăverii. Știi tu ce înseamnă asta? 
Ehei... Uite, chiar de mi-ar crește mie un picior adevărat în locul acestuia 
mîncat de cari, și tot nu ar fi mare lucru. Eu ca mîine trec în lumea drepților 
și aș lua cu mine și piciorul cel nou crescut. Pe cînd strada... Vezi, asta-i! 
Strada rămîne; e a tuturor. — Se opri o clipă, întrebînd apoi cu voce scăzută: 
— Ce zici, o face cu cubică?

— Așa se aude. Și cu trotuare de asfalt, întregi Mihai.
— Ei , nu mai spune! se miră Crețu. Âtunci se cheamă că o face boie­

rească.
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Poate că Mihai nu ar mai fi scăpat de întrebările Iui Crețu, dacă nu 
s-ar fi apropiat de ei două din fetele lui Comărneanu: Ținea și Constanța. 
Veneau de la fabrică. Mihai plecă cu ele.

— Ce faceți mîine. fetelor? le întrebă Mihai.
— Știu eu? răspunse Ținea. Nu ne-am gîndit încă.
— Ce-ați spune să mergem printre vii?
— N-ar fi rău... grozavă idee. Vino diseară pe la noi și ne mai punem 

la cale...

Dumineca aceasta se arăta a fi o zi bună, cu cer limpede, fără nouri. 
Răsărise soarele și încă se mai simțea răcoarea nopții; semn că nu va ploua. 
Crețu, sculat cu noaptea în cap, țesălase calul cu multă migală, pregătise 
căruța, îngrămădind în ea cîteva brațe bune de fîn, iar acuma așternea pe 
deasupra finului o scoarță aleasă, cu flori mari, vișinii. încă de cu seară căzuse 
la învoială cu fetele lui Comărneanu și cu Mihai ca să mergă la vie. Poate 
că nu s-ar fi dus el singur numai cu tineretul, dar aflînd că mergeau și Comăr­
neanu cu nevastă-sa, și Natalia, se lăsase înduplecat. înhămă calul, apoi 
intră în casă, vorbind către nevastă-sa, care se tot dichisea în casă pe lîngă 
oglindă:

— Hai, femeie, ce te tot mocoșești atîta? Lasă, că oricum nu te mai 
îndrăgește nimenea. Pune coșul acela cu mîncare în căruță și să ieșim. 
Da’ Nicușor unde-i, că nu-1 văd? Ori încă mai doarme?

— Ei, să fii sănătos. E dus la Mihai. Aveau ceva de meșterit la un gra­
mofon. Cică îl iau cu ei.

— Să-1 ia, să-1 ia; nu strică oleacă de cîntec. Cînd lipsește cîntecul, 
tineretului îi ninge și îi plouă. Ba chiar și mie.

Scoase căruța în .drum, îndreptînd-o spre poarta lui Comărneanu. 
Calul trăgea greu prin pămîntul răscolit. Crețu îl tot îndemna, dîndu-i curaj:

— Hai, surule. Ca mîine scapi la drum; drum neted... piele.
Cît ai bate din palme, ai lui Comărneanu ieșiră ciotcă. Cele cinci fete, 

toate în rochițe la fel: albe cu flori roșii, păreau scoase din cutie. Comăr­
neanu era îmbrăcat cu un rînd de haine de doc albastru, pe care îl punea prima 
dată. Stătea pe el cam scorțos. „încă nu-i învățat", rîdea brutarul. Nevastă-sa 
căra un coș de papură în care băgase atîta mîncare, de ai fi crezut că se pre­
gătește o nuntă ori o cumetrie, ceva.

De peste drum ieși și Natalia. După ea se țineau scai cîinele și motanul 
cel roș. Bătrîna se stropși la ei, făcînd-o pe supărata:

— Nici în mormînt n-am să scap de voi, bată-vă să vă bată norocul 
de dihănii. Da’ lăsați-mă odată! Hai, înapoi, să păziți casa. Nu vi-i rușine?

Veni și Mihai cu Nicușor. Puseră totul în căruță. Comărneanu făcu 
rînduială: Natalia, Crețu și cele două neveste urcară în căruță și porniră. 
Ceilalți, printre care și el, mergeau pe jos, că aveau picioarele zdravene. Le 
strigă celor din căruță:

— Aveți grijă, cînd vom ajunge să găsim masa pusă. Știți unde: Ia 
„Doi peri".

Curînd ieșiră în cîmp. Necuprinsul verde al ierbii împroșcat cu gal­
benul florilor de păpădie îi făcu să uite de toate. Fetele se descălțară și în­
cepură a alerga iute-iute, prinzîndu-se una pe alta.

Mihai și Nicușor porniră și ei după fetele răspîndite pe uriașul covor 
verde. Comărneanu, rămas mai în urmă, zîmbi pe sub mut țață privind 
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zbenguiala celor cinci fete îmbrăcate la fel. Se opri și-și răsuci tacticos o 
țigară, vorbind de unul singr, destul de tare:

— Florile tatii!
Căruța abia se mai zărea, pierdută în nesfîrșitul cîmpului, dincolo 

de calea ferată, către dealuri.
Mihai alergă o bucată de vreme după Ținea, pînă ce fata, obosită, se 

lăsă prinsă.
— Vai, Mihai, nu mai am suflet! De ce nu m-ai prins mai repede?!
Merseră o bucată de drum de braț, răsuflînd greu. Ținea trăgea din 

cînd în cînd cu coada ochiului la Mihai. Trecuseră aproape doi ani de cînd 
erau mereu împreună la fabrică, acasă, la cinematograf și încă nu reușise 
să afle ce zace în sufletul lui. Oare se mai gîndește la Valentina? Nu se poate. 
Asta n-o credea nici în ruptul capului. In primele luni după căsătoria Va­
lentinei, poate mai ținuse. Dar de atîta vreme! Oare ea, Ținea, nu e înzes­
trată cu nimic ce l-ar putea face să-și schimbe gîndurile? De multe ori se 
gîndise să-1 ocolească. Ce, nu mai erau băieți? Dar nu reușea. Și timpul 
trecea și Mihai avea față de ea aceleași purtări pe care le avusese și pe vre­
mea cînd se sfădeau pentru o păpușă făcută din cîrpe ori pentru niște nasturi. 
Cîte odată, ea simțea că tresare ceva în sufletul lui, dar numai pentru cîteva 
clipe, pentru ca apoi totul să reintre pe vechiul făgaș. Acuma, oricum ar 
fi fost, se simțea fericită că e alături de el și că vor fi împreună toată ziua.

Ajungîndu-i din urmă, Constanța îi luă la rost, glumeață.
— Hei, ce tot puneți la cale, îndrăgostiților?
Mihai roși pînă-n vîrful urechilor și Ținea, care-1 privea cercetătoare, 

simți cum un val de căldură îi cuprinde inima. Socoti că tăcerea lui Mihai 
e răspunsul pe care ea îl aștepta de mult. Mihai vorbi însă, parcă întregind 
cele gîndite de Ținea:

— Ce să facem, nimica. Tu nu știi că îndrăgostiții tac?
— Asta e mai mult decît dacă ați fi vorbit, că știu eu, spuse Constanța, 

ca și cum ea ar fi fost una cu multă experiență în treburile acestea.
Se adunară iarăși din mers. Comărneanu, încălzit, își scoase haina și 

acum o ducea pe mînă cu deosebită atenție, ca un cumva să o boțească. 
Trecură linia ferată, întrînd printre vii. Hudița pe care mergeau era strimtă, 
acoperită în întregime de coroanele copacilor. Ai fi crezut că mergi printr-un 
tunel. Fetele începură a culege flori: ciuboțica cucului, galbenă ca șofranul, 
toporași violeți-albaștri cu parfum tare, ațîțător, lăcrămioare gingașe, 
pline încă de rouă, mierea ursului și cîte altele. Fetele, cu flori după ureche, 
cu flori în păr, cu mănunchi de flori în mînă, se strînseră buchet și începură 
a îngîna un cîntec, care încetul cu încetul se întări cuprinzînd huceagurile: 

„Tinerețe — floarea vieții, — dragostea-i a ta.
Tinerețe, tinerețe, nu te depărta....“

Cînd ajunseră la locul numit „Doi peri", unde-i aștepta căruța, se 
întinseră cu toți pe iarbă, sfîrșiți de oboseală. Crețu trăsese căruța la umbra 
unui stejar bătrîn. Lîngă căruță, cele două gospodine așternuseră scoarța 
aleasă, cu flori vișinii, pe care îngrămădiseră coșurile cu mîncare și pate­
fonul. Crețu nu era acolo. Natalia zicea că e dus undeva cu calul, la păscut.

Fetele nu zăboviră multă vreme pe iarbă. Neastîmpărate, seîmprăș- 
tiară care încotro printre copaci, chemîndu-se una pe alta, fugărindu-se, 
ori agățîndu-se de crengile mai joase. Mihai și Nicușor se apucară să meș­
terească niște țigle din lemn de corn. Curînd ațîțară un foc de vreascuri 
uscate, deasupra căruia începură să sfîrîie, înșirate pe țigle, cîteva bucăți 
de ficat și de rinichi pe care Natalia le ținuse în mare secret pînă acuma și 
pentru cumpărarea cărora se sculase cu noaptea în cap.
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Nu după multă vreme, veni și Crețu. Pășea victorios, ca la paradă, 
rîzînd. Așeză pe scoarță un coș de papură din care scoase cîteva sticle. Ri­
dică una în bătaia razelor soarelui și ciocnind-o ușor cu degetul spuse, 
plin de importanță:

— Puterea ursului. Bun de leac!
După roșeața ce-i înflorise în obrajii se vedea cît de colo că încercase 

puterea vinului și că-1 mulțumise pe deplin. Comărneanu se trase mai aproape, 
luă sticla din mîna lui, Crețu, îi scoase dopul și, ducînd-o la nas, trase pe 
nări de cîteva ori parfumul vinului. Apoi trase o dușcă pe care înainte de 
a o înghiți o purtă prin gură cu luare aminte. Se pronunță scurt:

— Este! Tămîios.
Se așezară roată la masă. Ridichea roză, fragedă, și ceapa verde îm- 

perechiată cu felii de caș untos, proaspăt, deschiseră repede pofta demîncare. 
Țiglele încărcate cu fripturi se goliră repede, chemînd după ele cîteva pă­
hărele cu vin. Ținea puse o placă la patefon. începutul era bun. Nici nu 
băgară de seamă că mai către vale, lîngă o tufă de aluni, poposise un alt 
grup, iar mai în deal, sub niște corni, încă unul. Dintr-acolo se auzeau vor­
bărie și rîsete împletite cu acordurile unei mandoline și ale unei chitare. 
Păduricea devenise pe nesimțite vie. Două din fetele lui Comărneanu, 
Sanda și Valeria, tocmai se pregăteau să tragă o raită prin preajma celorlalte 
două grupuri, cînd în depărtare văzură venind un grup care se opri mai în 
vale. Fetele șovăiră o clipă, uitîndu-se cercetătoareîntr-acolo, apoi Valeria, 
întoreîndu-se către ai săi vorbi mai mult în șoaptă:

— Știți cine a venit? Ia ghiciți! Nici nu vă trece prin minte. Bădia 
Șoimu cu Valentina și cu ai lor...

Comărneanu se săltă într-un cot ca să vadă mai bine. Mihai păru a 
nu da mare însemnătate veștii acesteia și luînd o sticlă își turnă un pahar 
cu vin, cerîndu-1 și pe al Tincăi pentru ca să i-1 umple. Sanda și Valeria 
porniră pe vale către celelalte grupuri.

Nu după multă vreme se întoarseră cu încă vre-o trei tineri pe care 
îi cunoșteau de la fabrică. Se dovedi imediat că de fapt vorbiseră ele și cu 
ei să se întîlnească aici, dar ținuseră acest lucru în secret. Băieții aduceau 
cu ei o mandolină și o chitară. începură a cînta și cît ai clipi se porni jocul. 
La început numai fetele și băieții, apoi, stîrnit de nevasta lui Crețu se sculă 
și Comărneanu, prinzîndu-se în joc. Pe nesimțite, din grupurile din vale 
mai veniră și alții. Unii, ca să se prindă în joc, alții, să mai schimbe o vorbă- 
două. Petrecerea se încinse cu temei. Spre hazul tuturora, Crețu, cu o sticlă 
în mînă, aprins la față, bătea mărunțel pe loc, în mijlocul horei, bătucind 
pămîntul cu piciorul lui de lemn.

De la horă trecură la o sîrbă îndrăcită. Natalia, uitînd o clipă de du­
rerea ciolanelor, trecu prin mînă pe Comărneanu, pe un tînăr, și acuma juca 
cu Mihai. Se vedea cît de acolo că în tinerețe iubise cu strășnicie jocul.

Intr-un tîrziu, cînd mesenii osteniți se opriră pentru o scurtă hodină, 
Crețu înșfăcă o sticlă de vin și porni bățos către locul unde se aciuiaseră 
Șoimu și ai lui, vorbindu-i peste umăr lui Comărneanu:

— Mă duc să cinstesc un pahar cu Iancu.
în urmă, jocul se prinse din nou parcă mai drăcos, mai cu seamă că 

nu se știe de unde răsărise și un tînăr cu un acordeon. Singură Constanța 
părea să știe ceva, căci schimbă cu el pe furiș cîteva priviri pline de înțeles. 
Se vede treaba că fiecare fată avusese grijă să-și anunțe băiatul ei, așa, pe 
nesimțite. încetul cu încetul, aproape toată lumea din pădurice era adunată 
sub stejarul unde trăsese Crețu căruța.

Singurul grup care se ținea mai departe era cel al lui Șoimu. Crețu 
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mai zăbovea încă acolo. Nu se lăsase pînă nu cinstise cu tatăl Valentinei 
și cu Dan, mai bine de jumătate din sticlă. în afară de Valentina și mamă-sa 
mai era de față și mătușa lui Dan, care-1 privea pe Crețu ca pe o arătare, 
cîrmind cu delicateță din nas. Șoimu era în zi bună. Vorbi îndelung cu 
Crețu despre felurite lucruri, își lăudă fata și pe Dan; apoi lăudă strada 
care se construia. înainte să plece, Crețu le făcu invitație: să vie și ei să se 
prindă oleacă în joc.

— Vă mai desmorțiți, spuse el. Mai cu seamă Valentina și dumnealui, 
arătă el către Dan, că-s tinerei...

Valentina, care de cînd venise nu-și mai lua ochii de la cei ce jucau, 
oftă trăgînd cu coada ochiului la Șoimu, apoi la Dan. Ii venea să se scoale 
și, fără a mai da nimănui nici o explicație, să pornească spre muzică, să 
se prindă în horă. Se zbătuse vreme de două săptămîni pînă-1 convinsese 
pe Dan să se deslipească de oraș. Ieșirea aceasta la vie, la cîmp, pe dealuri, 
prima în aproape doi ani, trezise în ea toate dorurile care mocneau.

Simțea nevoia să alerge, să glumească, să se zbenguiască ca o copiliță, 
să se rostogolească pe iarbă, să se cațere în copaci. Acuma se gîndea că uite, 
venise, dar parcă mai rău își făcuse. Stăteau de o parte de lume, lîncezind 
în discuții nesfîrșite despre vreme și modă, despre bani și vînzări de mobile 
și covoare — discuție alimentată în permanență de mătușa lui Dan, pe care 
cu toată strădania ei nu o putea suferi cu nici un chip. Se întoarse către Dan 
spunîndu-i cu voce rugătoare:

— Dan... hai să dansăm și noi măcar odată.
— Vai dragă, interveni mătușa lui Obadă, sbîrcindu-și buzele. Cum 

să dansezi pe iarbă cu pantofi? Aici ai nevoie de încălțăminte specială, de 
opinci. Nu-i așa, domnule Șoimu?

Tatăl Valentinei întoarse capul oleacă oțărît, mormăind abia auzit:
— Eh, nu-i chiar așa. Cînd ți-i de joc, nu mai cauți...
Crețu ridică o sprinceană a mirare, cercetînd-o cu luare aminte, din- 

tr-o parte, pe mătușa Iui Dan, apoi luîndu-și rămas bun de la toți, adăugă:
— Eh, de-ași putea eu, ce rusească i-ași mai trage... pe iarbă... Ar 

rămîne locul ca-n palmă.
Crețu veni la ai săi, oleacă pornit și țîfnos. Nu-i prea convenise că' 

la invitația lui i se răspunsese cam în doi peri și mai de loc. Cînd fetele lui 
Comărneanu, gureșe cum sînt fetele, năvăliră spre el să-1 întrebe ce-a mai 
vorbit, mai cu seamă cu Valentina, el le răspunse morocănos:

— Mai bine v-ați duce și-ați lua-o, că mucegăiește săraca fată acolo, 
lîngă o ciumă...

Fetele nu așteptară mai mult. Toate cinci alergară spre grupul Valen­
tinei. Ținea îl prinse pe Șoimu de mînă, Sanda pe Valentina, Constanța pe 
Dan și-i sculară de jos. Pe vrute, pe nevrute, îi traseră după ele. Șoimu 
se împotrivea.

— Lăsați-mă, pui de draci. Ce aveți cu mine? la lăsați-mă!
Dar nu-1 lăsară. De mama Valentinei și de mătușa lui Dan, nu se 

atinseră. Se sfiau. Acestea rămaseră pe loc. Cei trei fură băgați în joc mai 
mult cu sila. După terminarea jocului, Comărneanu cinsti cu cîte un pahar 
cu vin. Se așezară cu toții pe iarbă. Mihai îi cercetă pe rînd cu privirea și 
pe Șoimu, și pe Valentina, și pe Dan. Pentru prima dată după atîta vreme 
Valentina, așa cum o vedea, i se păru o străină pe care o întîlnește din în- 
tîmplare. Oare căsătoria schimbă atît de mult pe cineva? Așa cum stătea 
retrasă și supusă, alături de bărbatul ei, cu privirile ațintite în iarbă, nu 
mai semăna de loc cu Valentina de altă dată. Nu slăbise, dar pe față 
i se citea o răceală, așa cum se vede pe fața unui om care s-a sculat după 
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o boală grea. Mihai hotărî în gînd ca la primul dans s-o invite. Va vrea, 
nu va vrea, îl interesa prea puțin. Cineva ceru să se cînte un vals. Mihai se 
ridică de lîngă Ținea care-1 urmărea cercetătoare, mirată, și venind pînă 
lîngă Dan întrebă parcă mai mult pentru el:

— Se poate?
— Da, răspunse Dan rece, dînd nepăsător din umeri.
Valentina șovăi o clipă, apoi se ridică. Cîteva minute dansară fără 

a-și spune nici un cuvînt, ferindu-și privirile unul de altul. Lui Mihai i 
se păru că dansează singur, mîinile conduceau ceva ușor, străin, depărtat. 
0 clipă îi întîlni privirea și atunci o întrebă:

— Cum te simți, Valentino?
— Acuma? întrebă ea naiv.
— Nu, în general, cu viața...
Valentina tăcu cîteva clipe, încruntînd sprîncenele, apoi răspunse 

sec:
— Fiecare doarme cum își așterne.
Mai dansară o vreme, apoi, pe neașteptate, Valentina îl întrebă:
— Nu te mai însori, Mihai?
— Ba da, dar acuma, înainte să croiesc odată, am să măsor de zece ori. 
Cîntecul încetă și Mihai o lăsă pe Valentina care se duse lîngă Dan. 

Mihai se așeză din nou lîngă Ținea... Abia acum se întrebă de ce oare ținuse 
t să danseze cu Valentina. Nu-și putu răspunde cu nici un chip. De un lucru 

însă era sigur. Apropierea Valentinei îi dovedise că nu mai simțea mare 
lucru pentru ea.

Vorba domoală a Tincăi îl trezi din gînduri.
— Ce secrete ați discutat, mă rog?
In vocea ei se ghicea ironia, dar și un soi de supărare ascunsă, un fel 

de dojană amestecată cu părere de rău.
Mihai o privi înveselit, o prinse de mînă, și, sculîndu-se, o trase 

după el.
— Hai undeva, mai departe, să-ți spun toate secretele.
Alergară- pe vale, ținîndu-se de mînă. Alergau atît de tare, încîtabia 

reușeau să-și stăpînească picioarele. Se opriră destul de departe, în spatele 
unui șir de corni și aluni. Pînă aici, sunetele acordeonului și ale chitarei 
ajungeau slab de tot, abia auzite. Mihai o cuprinse pe Ținea de umeri, pri­
vind-o drept în ochi:

— Să-ți spun?
— Ce să-mi spui, am glumit...
— Ba îți spun. îmi ești dragă și gata.
Luată pe neașteptate, Ținea îl privi pe Mihai cu ochii măriți, aproape 

speriată. Ce l-o fi apucat așa, dintr-odată? întoarse capul într-o parte, ca 
să-și ascundă un început de umezire a ochilor și întrebă moale:

— Și pentru asta ți-au trebuit aproape doi ani?
Mihai se uita țintă undeva, în iarbă.
— Dacă ți-aș fi spus atuncea, poate era pe jumătate minciună.
Ținea întoarse din nou capul spre Mihai, privindu-1 lung, în­

tinse mîna și-i culese de pe gulerul cămășii o frunză ce rămăsese agățată 
în fuga lor, apoi legănînd capul spuse încet:

— Ce om ciudat ești tu, Mihai! Asta ați discutat în timpul dansului?
Mihai se aplecă, rupse o floare de romaniță, și după ce o învîrti de cîteva 

ori între degete o agăță într-o copcă de la rochia Tincăi și-i spuse:
— Nu prea, dar asta am gîndit.
— Dar ce gîndesc eu te-ai întrebat?

15 — V. Romînească Nr. 2
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Mihai se fîstîci. Nu se aștepta ca discuția să ia o asemenea întorsătură. 
Căută un răspuns dar nu-1 găsi pe loc. Vorbi încurcat:

— Știu eu ce să spun... Lasă că-mi spui tu.
Ținea părea că se bucură de încurcătura lui Mihai. Pe neașteptate 

îi întoarse spatele și o luă la fugă, sprintenă, prin iarba moale, strigîndu-i 
peste umăr:

— Să afli singur.
Mihai alergă după ea și o prinse cu ușurință. De altfel nici Ținea nu 

încercase să fugă prea tare. Se așezară pe iarbă.
— Ținea, uită-te în ochii mei, o rugă Mihai.
— Uite că mă uit, rîse Ținea și după ce cătă lung cîteva clipe în ochii 

lui Mihai, își mută iute privirea în lături. — M-am uitat, gata. Ți-idestul.
— Mai uită-te, Ținea, vreau să aflu...
— Ochii te pot înșela... Ochii fetelor.
— Alții ochi, poate... Ai tăi, nu cred, clătină Mihai capul.
Ținea oftă prelung și începu să împletească o cununiță din fire de 

iarbă. Fără să-1 privească pe Mihai, îi vorbi cu voce sugrumată:
— Atît de greu îți este să înțelegi o fată? Prostule!... Tu nici nu știi 

că pînă acuma puteam să fiu măritată și răsmăritată, dar... dar am re­
fuzat.

— Ținea... Iartă-mă, îngăimă Mihai.
— Cînd iubești pe cineva, nici nu bagi de seamă cînd te supără... N-am, 

ce ierta.
Mihai îi cuprinse umerii, apropiind-o de el. Ii trezi din îmbrățișare, 

glasul îndepărtat al Constanței.
— Ei tu, Mihai, Tinea, haideți că plecăm.

6

In cel mult două săptămîni, clădirea noii filaturi avea să fie terminată. 
Mihai se bucura de faptul acesta, dar mai cu seamă de altceva: aflase din 
gura inginerului Drumea că de aici vor trece la o altă mare lucrare, tot în 
oraș, lucrare care va dura aproape doi ani, și unde Mihai va trebui să con­
ducă o echipă de fierari de cel puțin două ori mai mare de cît era cea pe care 
o conducea aici. în ultima vreme cîștiga bine și acest lucru îl mulțumea. 
Aproape fără să-și dea seama, grijile zilei de mîine începură să-1 părăsească. 
Pe deasupra, deși nu spusese încă nimănui, hotărîse să se însoare cu Ținea.

în această zi de pe la mijlocul săptămînii, după lăsarea lucrului, 
Mihai veni iute acasă, se îmbrăcă curat și porni către sediul Organizației 
de bază. Urma un curs pentru care se pregătea seară de seară, pînă noaptea 
tîrziu.

Secretarul Organizației de bază îl întîmpină de la ușă.
■— Bine că te văd, tovarășe Vechiu. Acuma un sfert de ceas, mi-a te­

lefonat tovarășul Pîslaru. Cică să te prezinți de urgență la el, la Comitetul 
Provizoriu, că te așteaptă. Noi am fost de acord.

— Bine, dar lecția?
— I-am spus eu, dar a zis că e urgent. Așa că du-te. Știu că dumneata 

nu te lași pe tînjală.
Mihai luă tramvaiul și pînă în oraș se tot întrebă de ce l-o fi chemat 

Pîslaru așa, pe nepusă masă. In ultima vreme nu-1 văzuse. Pîslaru venea 
destul de rar prin cartier. „Asta trebuie să fie! II cheamă să-1 întrebe ceva 
în legătură cu strada ce se construia. Cu fabrica".

Pîslaru îl aștepta. Era singur. Mihai se așeză sfios pe un scaun, cu toate 
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<că-l cunoștea de atîta vreme și lucraseră împreună; Pîslaru ieși de după 
birou și-și trase un scaun aproape de Mihai.

— Ce mai faci, măi băiete? Ce mai face mamă-ta, ceilalți, cartierul, 
fabrica? Am-auzit că lucrezi bine, că ai avansat, că acum conduci o echipă. 
Mi te-a lăudat Victor, inginerul. Cu alte cuvinte, numai vești bune.

Potopul de vorbe îl descumpăni pe Mihai, care ne mai știind la ce 
să răspundă mai întîi, întrebă:

— De ce m-ai chemat, tovarășe Pîslaru?
— Ei, lasă, că-ți spun eu. Degeaba nu te-am chemat. Spune, ce mai 

face Natalia? Ce mai faci tu?!
— Gospodărește pe lîngă casă. N-o știi? Nu stă nici cît cîntă cocoșul 

pe poiată. Acuma năzuiește chiar să muncească pentru stradă. Eu mă lupt 
■cu fierul. Terminăm acuma și începem altă lucrare. Vezi, se întîmplă multe 
pe strada noastră, și dumneata nu vii să vezi.

— Asta-i adevărat, dar tot mai știu eu cîte ceva. Tu, se vede treaba, 
abia aștepți să înceapă noua lucrare.

—Cred și eu.
— Foarte bine. Au șomat oamenii destul. Și acuma, ce să mai lungim 

vorba; vreau să te întreb: ce ai zice dacă ar trebui să-ți părăsești meseria, 
s-o schimbi cu alta?

— De ce s-o schimb? E meserie frumoasă și acuma e căutată ca nici 
•odată. N-o schimb, tovarășe Pîslaru, vorbi Mihai cu hotărîre în glas.

Pîslaru se sculă de pe scaun și se duse lîngă fereastră, unde rămase 
cîteva clipe tăcut. Apoi se întoarse spre Mihai.

— Nu e rău să-ți iubești meseria. Numai acela eare-și iubește me­
seria e muncitor adevărat. Acuma însă se întîmplă destul de des ca unii mun­
citori să și-o schimbe. Uite, și eu mi-am schimbat-o. Și nu pot spune că 
nu-mi iubeam meseria.

Mihai începu a înțelege unde bate Pîslaru. Se posomori și vorbi înfundat.
— Adică să devin un fel de activist, ceva. Nu am decît patru clase 

primare și pe urmă asta nu e meserie.
— Ba nu e vorba de asta, ci de o altă meserie, pe care va trebui să o 

înveți de la A. Tu te pricepi la cifre, la socoteli?
— Mă pricep o leacă: — m-a-nvățat nevoia. Altfel mă ardea arhitectul 

la socoteală. Și pe urmă, planul...
— Foarte bine dacă te pricepi la socoteli: înseamnă că-ți și știi pe 

jumătate noua meserie. Restul ai să-1 înveți. întîi la o școală, pe urmă din 
mers; din practică.

— Mai bine spune-mi despre ce e vorba; nu mă mai fierbe așa, fără 
apă.

— Uite că-ți spun. Ești propus să lucrezi în domeniul finanțelor. Nu 
numai tu; mai mulți. Nu te pune nimeni ministru și nici director de bancă. 
Vei lucra în domeniul impozitelor și chiar aici în oraș.

— Adică un fel de perceptor.
— Ei, vezi, aici e buba, și de asta trebuie să schimbați și tu și alții 

meseria. Nu de perceptori avem noi nevoie, ci de oameni cinstiți, care să 
ducă în finanțe o politică muncitorească. Aparatul financiar e plin de per­
ceptori și paraperceptori mai mici și mai mari, după cum i-a săltat hoția 
în rang. Sînt și din cei cinstiți, dar pe aceștia îi numeri pe degete de la o 
mînă. Restul, tot cu năravuri vechi, crescuți de burghezie.

— Asta-i o muncă grea, tovarășe Pîslaru.
— Adică, dacă ar fi mai ușoară ai accepta-o, vorbi Pîslaru cam ironic.
— Să nu mă-nțelegi greșit. Am vrut să zic că-i greu de învățat.

15*
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— Of, învățătura, învățătura! Trebuie să ne intre în cap odată pentru 
totdeauna, că în țara asta conduc muncitorii. Și tocmai din această cauză 
trebuie să învățăm. Să învățăm zi și noapte, altfel ne ducem dracului de-a 
berbeleacu. Nu poți conduce fără învățătură. E greu? Cred și eu că e greu. 
Dar și înainte de război tare mai era greu pentru cei ce munceau. Ei, ce zici?

— Ce să zic. Să mă mai gîndesc.
— Foarte bine, gîndește-te, dar mai repede, că acuma vremea ne-o- 

ia mai înainte. Mîine vii să-mi spui ce-ai hotărît.
Lîngă ușă, Mihai se opri, hivîrti șapca în mînă de cîteva ori, apoi 

întrebă:
— Și ce se-ntîmplă dacă refuz?
Pîslaru izbucni într-un rîs zgomotos; apoi spuse ridicînd din umeri:
— Ce să se întîmple? Nu te belește nimeni. Nu se supără nimeni. 

După care adăugă serios și domol: — Măi băiete, să procedezi așa cum îți 
poruncește inima, conștiința ta de muncitor, de membru de partid. Numai 
așa. Altfel nu e bine.

Mihai plecă. Pînă acasă, oricît se strădui, nu reuși cu nici un chip 
să dea o deslegare acestei probleme care îl copleșea. Cînd trecu pe lîngă 
fabrică ridică privirea în sus, spre ultimul planșeu al filaturii. Era lună și 
se vedea destul de bine. In bătaia razelor lunii se profila împletitura migă­
loasă de fier a stîlpilor țâre mîine-poimîine vor fi încărcați cu beton. Cunoștea 
fiecare bucată de fier. Cu ochii închiși să o fi pipăit numai și tot i-ar fi ghicit 
dimensiunea, înclinarea, rostul. Ce să facă? Cum e mai bine? Cu cine să se- 
mai sfătuiască?

Intră în casă, abătut, posomorit. Mamă-sa dormea. încercă să mănînce 
ceva, dar nu reuși. înghițiturile alunecau greu. Renunță. își cuprinse capul 
în palme, rămînînd nemișcat vreme îndelungată. In urechi îi țăcănea ceva 
asemănător cu un alfabet Morse: Finanțe, — impozite; finanțe — impozite. 
Apoi în fața ochilor începură a-i dansa cifre mici, mari și mai mari: coloane 
de cifre. Ce să facă? Ce va gîndi Pîslaru despre el dacă refuză? Hotărî 
să se culce. Mintea nu-I mai ajuta la nimic.

Dimineața era la fel de îngîndurat. Aproape că nici nu dormise. Azi 
trebuia să dea răspuns. Se va duce întîi pe la fabrică. Mai avea vreme de 
gîndit.

In drum se întîlni cu Ținea. Aceasta, cum îl' văzu, alergă spre el.
— Bună dimineața. Te-am așteptat aseară în poartă și n-ai mai venit. 

Am să-ți spun o veste grozavă, grozavă de tot. Știu dinainte că are să te 
bucure. M-am înscris la un curs seral mediu care începe la toamnă. Nu știu 
cîți ani, c-am uitat. învăț la carte... -Uite atîta. — Ținea ridică o mînă 
cît putu de sus. — Se spune că după asta poți să te înscrii și la școala de sub- 
ingineri. Ce zici, nu e grozav? Mă fac fată deșteaptă. Dar nu acuma, la toamnă. 
Știi ce bucuroasă sînt, tare bucuroasă. Tu ce zici, de ce taci? Nu-ți pare 
bine?

Mihai se molipsi de bună voia fetii și începu să rîdă, oarecum rușinat. 
Cît era ea de însuflețită că va putea să învețe să facă ceva nou, deosebit. 
Și el... Vorbi moale:

— Cum să nu-mi pară bine, se poate? Te rog însă, nu mai spune că 
ești proastă. Mă supăr, să știi.

— Ba sînt. M-a întrebat cineva dacă la polul sud e cald sau e frig. 
Și eu am spus că e cald. Ziceam că e frig la polul nord. Și nu-i adevărat. 
La polul sud e tot frig. N-am știut atîta lucru. Asta înseamnă că sînt proastă. 
Asta-i.
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— Nu ai dreptate. După tine, ar însenina că cei mai mulți muncitori 
și țărani sînt proști fiindcă nu știu mai mult decît au învățat în cele patru 
clase primare, ori alții nici atît. Nu-i adevărat. Proști nu sînt. Le lipsește 
■cultura. Âsta-i adevărul.

— Fie cum spui tu. Totuși, dacă nu știi că la polul sud e tot atît de 
frig ca la polul nord, tot prost te numești. Adică nu prost, ci cum ai spus tu, 
fără cultură. Ei, bine, eu vreau să fiu cultă, și gata. Ce, n-am voie?

Tot vorbind, ajunseră la fabrică, unde se despărțiră. Mihai urcă pe 
planșeu, dădu cîteva lămuriri asupra lucrului, apoi, ca și cum de mult ar 
fi luat o hotărîre, coborî și se duse la birouri. Se interesă de numărul de te­
lefon al Comitetului Provizoriu și-l chemă pe Pîslaru.

— Da, eu sînt, Vechiu. Sînt gata. Dacă m-am gîndit? Toată noaptea. 
Dar de hotărît, acuma dimineața m-am hotărît. Da, din toată inima. Cum? 
Să dau în primire? Bine, dau imediat. Noroc!

Către seară, cînd părăsi fabrica, Mihai simți o puternică părere de rău. 
Ținea strîns în mînă cleștele patent pentru tăiat și legat sîrma, unealta 
■cea mai apropiată a muncitorului fierar betonist. Altă dată, cînd se ducea 
acasă, prindea cleștele de curea, la spate. Acuma însă îl ținea în mînă, strîns 
de-1 dureau degetele. Cine știe, poate că-1 ținea pentru ultima oară.

Natalia, cînd află că trebuie să-i pregătească schimburi pentru ple­
care, se posomori. Auzind însă că e vorba numai de o lună, se însenină din 
nou. Ba deveni chiar bucuroasă. Prea bine nu înțelese ea ce muncă trebuia 
să facă Mihai, de acum încolo, dar era bucuroasă peste măsură că'însuși 
Pîslaru avusese nevoie de el. Pentru ea, Pîslaru era cel mai mare din oraș 
— primarele. Asta însemna că și pe Mihai aveau să-1 facă „ceva mare“.

— Să-nveți, dragul mamei, cu tragere de inimă. Cine are carte, are 
parte. Nu-i vorbă, că de mititel tot cu nasul în cărți stai. Se vede că așa 
ți-a fost ursita. Cine știe, te-i fi născut tu cu noroc.

In vreme ce Mihai își așeza cele trebuincioase în geamantanul cu care 
venise din prizonierat, Natalia întinse cît ai clipi o foaie de aluat pe care 
începu a o purta prin palme pînă o subție asemenea unei coaie de hîrtie. 
Sparse doi pumni de nuci, cîteva ouă, și strudelul fu gata. II băgă în rolă 
și curînd un miros plăcut se răspîndi în cameră.

— Să-ți îndulcești sufletul pe drum. C-acolo unde te duci nu-ți face 
nimeni strudel cum fac eu. Asta-i sigur.

Grijulie ca de obicei și neîncrezătoare în priceperea lui Mihai, scoase 
apoi din geamantan toate lucrurile puse de el acolo și prinse a le așeza din 
nou. Descoperi că lipsesc batistele: schimbă cu alta, o cămașă care nu era 
prea bine călcată la guler. Apoi, fără să-l întrebe, îl băgă la fund o flanelă 
subțire care „poate fi bună la nevoie. Doar cu vremea nu te poți juca. Te 
înșeală." Mai întări doi-trei nasturi la o altă cămașă, apoi începu să numere 
pe degete tot ce pusese în geamantan. Se părea că nu mai trebuia nimica. 
Ba tot lipsea ceva, ciorapii. Tocmai ciorapii! „Vai de mine, ce s-ar fi în- 
tîmplat dacă lăsam totul în seama lui Mihai? Minte de bărbat, ce știe el!" 
își roti privirea prin casă și zări peria. „Na, că pleca fără perie". Intre acestea 
trăgea cu urechea la sfîrîitul strudelului din rolă. Atîta ar mai fi trebuit, să 
se ardă! Mai mare rușine! Ce mai gospodină!" Cînd socoti că totul era pre­
gătit, răsuflă ușurată și se așeză pe marginea patului, cu mîinile în poală. 
Privea la Mihai cum se bărbierește. II întrebă pentru a nu se știecîta oară:

— Și cît zici că stai?
— 0 lună, poate două.
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— Tare are să-mi fie urîț, oftă Natalia. Da’ dacă te dă în cine știe ce 
altă parte, pe cine știe ce coclauri?

— Vin tot acasă, nu te năcăji degeaba.
— Parcă spuneai ceva de impozite? Poate cînd te întorci o mai scazi 

pe săraca Zamfira lui Iancu, că plătește de parcă ar avea trei rînduri de case.
Mihai se opri din bărbierit. întrebă curios:
— Cum? Plătește mai mult ca noi?
— Plătește săraca. Adică ce să plătească, rămîne datoare. Te pome­

nești că vin într-o zi cu darabana și-i golesc casa.
Mihai continuă să se bărbierească.
— N-avea nici o grijă, mamă, asta n-o să se mai întîmple. S-a dus 

vremea darabanelor.
— Greșeală — negreșeală... în hîrtie scrie negru pe alb. Cine știe, o 

fi prepus-o cu alta. Vezi, poate pui tu o vorbă s-o mai scadă, că-i femeie de-a 
noastră, necăjită.

Mihai începu a rîde.
— Stai, mamă, eu nici nu știu ce muncă am să primesc și mata...
— Ai dreptate, vorbesc și eu ca o femeie neștiutoare ce sînt.

7

Cînd s-a întors Mihai de la școală, începuse pietruirea străzii, iar la 
noua filatură se lucra la acoperiș. Stătuse la școală două luni în loc de una, 
cum fusese vorba. I se păru că a lipsit din oraș un an întreg, atît de schimbate 
i se înfățișau locurile, lucrurile. Mai cu seamă fața cartierului parcă era alta. 
Gardurile erau reparate și date cu var. Casele păreau mai curățele, văruite 
și ele de laolaltă, iar oamenii se foiau nerăbdători ca în preajma unei mari 
sărbători. Se împlinea un vechi și mult așteptat vis. Zi cu zi, strada înainta, 
dreaptă, lăsînd în urmă strălucirea vînătă a granitului.

Mihai rămase acasă, într-un concediu de cîteva zile. Știa că a fost 
repartizat la una din secțiile financiare din oraș, după cum știa și ce avea 
de făcut. Nu i se părea un lucru atît de greu. Căpătase în școală un calificativ 
destul de bun, fapt care îi dăduse curaj. Totuși, aștepta intrarea în muncă 
ca pe un mare examen. I se mai întîmplase odată așa ceva. Atunci cînd 
inginerul Victor îi adusese la cunoștință că va conduce o echipă de 15 fierari. 
Se descurcase bine, însă așteptase cu sufletul la gură primul control asupra 
lucrului efectuat. Nu primise nici o observație și de atunci totul intrase pe 
făgașul normal. Acuma însă, lucrurile erau mai complicate. Intra într-o- 
muncă nouă, nu ca șef ci ca ucenic.

Cele cîteva zile și le petrecu mai mult controlîndu-și caietele cu notițele 
luate în școală, ori răsfoind regulamentele și instrucțiunile de care trebuia să se 
slujească de acum încolo. Zilele treceau greu.

în sfîrșit, sosi și ziua mult așteptată. Era într-o luni. Noaptea aproape nu 
dormise de Ioc. Se sculă odată cu ivirea zorilor și pînă să vină timpul plecă­
rii bătu de zeci de ori cărarea pînă la poartă. Limbile ceasului parcă stă­
teau pe loc. Natalia se tot foia împrejurul lui, ba ciupindu-i o scamă de 
pe haină, ba îndreptîndu-i gulerul la cămașă. îl conduse pînă la poartă cu 
peria în mînă, spunîndu-i nu se știe a cîta oară:

— Să dea dumnezeu să începi cu bine, băiețașul mamii.
Natalia se simțea mîndră. Mai cu seamă că Mihai umblase și prin școli 

tocmai Ia București. „Nu-i trimes oricine la București să facă școală", 
gîndea ea. Dar era și oleacă îngrijorată, văzînd că Mihai cam slăbise. Socotise 
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însă că slăbiciunea vine de acolo, că n-a avut cine să-i poarte de grijă așa 
cum îi purta ea.

îl petrecu cu privirea pînă-1 pierdu din ochi.
Chiar din acea dimineață, Mihai și cu încă doi muncitori cu care fusese 

la școală, intrară în muncă. Li se repartiză fiecăruia cîte un sector. Aveau să 
facă muncă de teren. Șeful secției financiare, un om scund și negricios, pe 
nume Octavian Săvulescu, îi chemă la el în birou și le spuse telegrafic:

— Tovarăși, pe scurt! Planul de încasări trebuie realizat în termen. 
Deci, la muncă. Ați fost la școală, acum treceți la muncă practică. Stați 
cît mai puțin în birou și nu uitați că planul trebuie îndeplinit cu orice chip.

Lui Mihai nu-i prea plăcu cum le vorbise Săvulescu. La școală li se 
pomenise mereu de principiul luptei de clasă în aplicarea impozitelor; 
de necesitatea unei atenții deosebite față de greutățile oamenilor 
muncii; de combaterea mitei; de evaziunile vechi și noi, și de cîte altele. 
Dar Săvulescu nu le pomenise nimic din toate acestea. El nu dorea decît 
un singur lucru: îndeplinirea planului de încasări.

Pe Mihai îl luă în primire un funcționar deșirat și slab ca un țîr. Se 
recomandă scurt: Alecu.

— O să lucrezi mai mult cu mine. Rezultatele de pe teren mie mi le 
comunici și eu le operez aici.

Alecu bătu cu palma într-un registru cu scoarțe albastre, slinoase și roase 
pe la colțuri. Apoi își trosni pe rînd degetele mîinilor, numărînd parcă cele 
patru inele încrustate cu monogranfe și pietre, plus verigheta de nuntă, 
groasă de ai fi putut s-o pui belciug la ușă.

— Cum stăm pînă acuma cu încasările și cine a lucrat înaintea mei 
în sectorul acesta, întrebă Mihai.

Auzind întrebarea, Alecu ridică o sprinceană a mirare, apoi schiță un 
zîmbet și vorbi galeș.

— Cu încasările, după vremuri, mă-nțelegi mata. în ce privește cel 
care a lucrat înaintea dumitale aici, este, cum să zic... Eu nu mă prea bag 
în chestiuni personale. Așa sînt eu. Este, se zice, într-un fel de cercetare. 
Dar eu, cum am mai spus, nu mă bag.

Alecu împinse spre Mihai un teanc de registre și închise discuția 
adăogînd:

— Știi dumneata ce ai de făcut...
Pînă aproape de prînz, Mihai își notă în carnețel nume de oameni și de 

străzi. îi tremura creionul în mînă. Numele, și cifreleieșau strîmbe, hîite, 
întortochiate. Reciti cele scrise și se înspăimîntă. Rupse foile, apucîndu-se 
să noteze totul de la capăt. Transpirase. în scrumiera din fața lui, capetele 
de țigări strivite nu mai încăpeau. îi vuia capul ca o mașină. Nici nu băgă 
de seamă că, de cîteva minute, stătea lîngă el un funcționar cam între două 
vîrste, care îi urmărea strădania, zîmbind. întoarse capul cînd îl auzi vorbind:

— Tovarășe dragă, te rog să mă ierți că te întrerup. — își trase un 
scaun mai aproape de Mihai și se așeză. Mata ești din cei noi. Nu te supăra 
că-ți zic... Știi, la început e cam greu, ca la orice început. Mă uitam că tot 
notezi și notezi, de parcă ai vrea să copiezi întreg registrul. Nu ebine. Stai că 
te învăț eu. Pentru mîine, de exemplu, îți iei o stradă, două, cucîteva nume, 
atîta. Cauți să le rezolvi. Ai să vezi dumneata cum merge; pe urmă alte stiăzi, 
și tot așa. Pe rînd. Apoi iar le iei de la capăt. Pînă la urmă, ai să le știi 
pe toate pe de rost. Și te rog, cînd mai ai vreo greutate, vii la mine colo, la 
masa din colț. — Mă cheamă Vizitiu. Costache Vizitiu. Pe dumneata?

— Vechiu.
— Așa, Vechiu, să fii sănătos. Și pe unde stai, mă rog?



232 DUMITRU IQNEA

— Pe Primăverii.
— Ei, nu mă-nebuni! Pe Primăverii? Păi eu stau pe Cristofor Columb. 

Se cheamă că sîntem oarecum din acelaș cartier. Te pomenești că îl cunoști 
pe tovarășul Pîslaru.

— îl cunosc de mult, și destul de bine.
— Ca să vezi, și eu. Tot de mult. Adică oleacă mai de mult ca dumneata, 

care văd că ești încă tinerel. Și-acum, mă ierți că te-ntreb. Nu ești cumva 
membru de partid?

— Sînt.
— Ca să vezi... Asta-i bine. Aici la noi e nevoie de muncă multă, de 

oameni cu suflet. Avem oleacă de greutăți. Sînt niște vechituri, mamă- 
mamă ! Dar lasă, că mai vorbim noi. Acum mă duc și te las.

După plecarea lui Vizitiu, Mihai se simți oarecum ușurat. Parcă-i 
luase cineva niște pietre de moară din spinare. Ieși pe sală să ia puțin aer 
și în ușă dădu piept cu Dan Obadă. Contabilul îl privi mirat, măsurîn- 
du-1 din cap pînă la picioare, de parcă acuma l-ar fi văzut pentru prima 
oară. Apoi îl întrebă:

— Cu ce ocazie pe aici? Vă achitați impozitele?
— Nu. Cu alte treburi, răspunse Mihai degajat, trecînd mai departe.
Obadă intră în biroul în care lucra Mihai. Acesta mai zăbovi puțin 

pe sală, apoi intră și el. îl văzu pe Dan stînd de vorbă cu Alecu. Trecu pe lîngă 
ei, și se duse la masa Iui. •

— Ce e cetățeanul ăsta la voi? întrebă Obadă pe Alecu. Ce hram 
poartă? Se pricepe la ceva?

— Aiurea. Ce să facem, dragă Dane? Statul muncitorilor... îi înghiți 
pe toți, că n-ai încotro. Dar nu-i o problemă. O să prindă ăștia toate firele, 
cînd m-oi face eu popă. Mai de grabă vor da bir cu fugiții. Țin condeiul în 
mînă, parcă ar ține o cioată. Analfabeți, dragă, analfabeți.

Toate acestea, Alecu i le spuse cu voce scăzută, aplecat peste registru.
— Ce-ți mai face mătușa? Ar fi cazul să mai achite ceva, așa, măcar 

de ochii lumii. Ăștia noi ar putea să-și bage nasul...
Ultimile vorbe i le spusese tot cu vocea scăzută. Dan dădu din cap 

în semn că a înțeles, aruncînd spre Mihai o privire disprețuitoare, apoi 
strînse mîna lui Alecu și plecă. Intră într-un debit, de unde-i dădu mătușă-sii 
un telefon. După aceea se îndreptă spre casă. Se întîlni cu Valentina chiar 
în poartă. O salută destul de rece. Erau certați.

în ultima vreme, Valentina se înstrăinase din ce în ce mai mult de bărba­
tul ei. Ieșeau împreună destul de rar. Acasă tăceau ceasuri întregi de parcă 
ar fi fost muți. Adevărata viață a Valentinei începea dimineața, cînd intra în 
fabrică și se termina în momentul cînd se întorcea acasă, unde totul îi era 
străin, rece. Străine îi erau și rochiile și pantofii cu care Dan îi umpluse 
dulapul. Străini îi erau și prietenii lui Dan, cu care rar dacă schimba o 
vorbă. Mătușa lui Dan o sîcția aproape în fiecare zi. Aceasta își asumase 
obligația să-i dea o educație aleasă, nesfiindu-se să-i spună chiar în față 
că „are maniere țărănești", că „mahalaua a crescut-o prost", ori că „în so­
cietate trebuie să știi să te porți". Ceasuri întregi o toca la cap, vorbindu-i 
despre balurile la cari fusese ea în tinerețe, unde chiar prefectul în persoană 
o invita la dans și-i săruta mîna mai sus de cot, ori despre rochia ei de mi­
reasă căreia i-au purtat trena șase fetițe. Cînd începea să vorbească despre 
bani, îi tremura mîinile și îi sticleau ochii ca la oamenii nebuni; începea 
să blesteme pe cei de astăzi „care i-au furat ei o fabrică de țesut cu douăspre­
zece războaie".
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Valentina intră’în casă tăcută, și se lăsă moale pe un scaun. Se uita 
țintă în covorul persan de sub picioare, absentă la tot ce se întîmplă în jurul ei.

— Va veni acuși tanti Nelly pe la noi. Ar fi bine să deschizi puțin fe­
restrele, și vezi dacă avem pregătit ceva, vorbi Dan morocănos.

Valentina simți că o strînge cineva de gît. Vorbele acestea le auzise 
de zeci de ori de la Dan, spuse la fel, fără cea mai mică schimbare. „Deschide 
ferestrele și pregătește ceva... Deschide și vezi dacă..." Se ridică de pe 
scaun, tremurînd, și întorcîndu-se către Dan care-și punea haina în dulap, 
vorbi arțăgosă:

— Să mă lași în pace, cu mătușa ta cu tot. Ce caută iar aicea? Vreau 
să dorm, vreau să fiu liniștită. Vine iar să mă dădăcească? M-am săturat 
pînă-n gît.

— Am chemat-o eu, vorbi rece Dan.
— Bine că ai chemat-o! Atunci deschide-i tu ferestrele, pregătește-i 

cafeaua, așează-i fotoliul, pune-i scrumiera la îndemînă, piaptăn-o, scarmăn-o, 
sărută-i mîna mai sus de cot... și lasă-mă pe mine în pace.

— Dragă Valentina, cum pot ieși din gura te asemenea vorbe urîte? 
Mă jignești. Te rog să-ți măsori cuvintele.

— Așa știu eu să vorbesc. M-ați înebunit de cap. Asta-i viață? E un 
chin, vorbi Valentina sugrumată, gata-gata să plîngă.

— Cum nu e viață? Ce-ți lipsește? Ai tot ce-ți trebuie!
— Am tot ce-mi trebuie? Așa crezi tu... Nu am nimica, nimica!
Se îndreptă furioasă spre dulap. îl deschise cu o smucitură apoi, ful- 

gerîndu-1 cu privirea pe Dan, strigă:
— După tine asta-i viața mea: dulapul acesta plin cu rochii și pantofi. 

Poți să le pui pe foc, că nu-mi pare rău. Eram mai fericită atunci cînd aveam 
numai o singură rochie. De o mie de ori mai fericită. Am să plec de unde am 
venit.

— Și ai să te întorci așa cum te-ai întors, și ai să-ți ceri iertare, i-o 
reteză Dan.

Valentina simțea că se înăbușe. Se apropie în neștire de pat și se prăbuși 
cu capul în pernă, zguduită de un plîns cu sughițuri. Simțea că stă gata să-i 
plesnească ceva în coșul pieptului. Da, se întorsese acum un an și-i ceruse 
iertare. Răcnise tată-su la ea, trăgîndu-i două perechi de palme: „Să te duci 
înapoi și să-i cazi în genunchi, că altfel îți rup picioarele! în casă la mine 
n-ai ce căuta. Mă faci de rușine în fața oamenilor." Nu mai putea să uite 
vorbele acelea. De ce nu fugise atunci în lume, să nu mai știe de nimeni și de 
nimic? De ce? Pe neașteptate îi veni în minte ziua cînd fusese la vie, cînd 
dansase cu Mihai. Cuvintele lui îi răsunau în ureche: „Cum te mai simți?..." 
fată cum se simte. Doarme așa cum și-a așternut. Dar nu, nu ea își așternuse. 
Tatăl ei îi așternuse. „Of, tată, tată ce rău mi-ai făcut! Mi-ai dat viața, dar 
mi-ai luat-o înainte de vreme".

Nici nu băgă de seamă cînd în cameră intră mătușa lui Dan. îi auzi 
numai vorba:

— Ce are Valentina? Vreo migrenă, ceva... Vai, n-ați deschis ferestrele! 
E un aer...

Ca un arc, Valentina sări de pe pat și, fără să se uite nici în dreapta, 
nici în stînga, ieși trîntind ușa.

— Ce are, Dănuț dragă? E nebună?
— N-are nimic. Ne-am certat puțin; are să-i treacă.
— Te rog să mă ierți, Dănuț dragă, dar tot prosluță a rămas. Nu se 
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prinde de ea nici cele mai elementare maniere. E groaznic. Și cît m-am stră­
duit eu... Ah!

— Să lăsăm asta. Mai bine ia loc, că am să-ți comunic ceva nu tocmai 
plăcut, o întrerupse acru Dan.

Nu se opri din vorbă decît tîrziu de tot, cînd se întoarse în casă Valenti­
na. Aceasta adusese cu ea un pui de mîță, care mieuna atît de ascuțit de-ți 
țiuiau urechile.

8

în cameră era atîta liniște îneît se auzea cum toarce motanul: sfrrr, 
sfrrr, sfrrr. Se auzea și respirația rară a Nataliei, și tic-tac-ul ceasului de pe 
masă. Pentru a nu se știe cîta oară, Mihai șopti:

— în luna mai a plătit 20.000... în iunie 10.000. Asta e clar. Pe urmă, 
în iulie, a plătit numai majorarea... 8000. Așa... Toate acestea le trec la 
debite... Așa, acuma urmează să trec la credit... Ce dracu’ trec la credit?

Aci se opri. Făcu cîteva socoteli, apoi le șterse și înșiră din nou o co­
loană de cifre. Nu-i ieșea și pace. Se trezi vorbind tare:

— Ce dracu’ trec la credit?...
Strînse creionul între dinți, strivindu-1. De trei ceasuri se muncea 

cu un afurisit de cont și nu-i mai găsea deslegarea. își dădea seama că undeva 
este o greșeală. Că o sumă anumită a fost omisă. își cuprinse capul între 
palme. Simțea că-i crapă de durere. Se trezi, șoptind din nou:

— Credit, credit... majorare... credit, debit...
Gîndi: „Of, ce-aș mai fi mînuit un ciocan. Ar fi sărit seîntei."
Se scursese o săptămînă de cînd era în munca cea nouă și lui i se părea 

că a trecut un an. Nu se lipea de el meseria asta cu nici un chip. Mereu cifre, 
mereu coloane, la dreapta, la stingă, cu scăderi, cu înmulțiri, cu întorto- 
cheri și dedesubturi care nu se mai terminau cît îi lumea. Și toate ar fi fost 
cum ar fi fost, dar, cînd era vorba de încheiat un proces verbal, parcă-i lega, 
cineva mîinile. Ieșeau niște încîlcituri de cuvinte din care nici el nu mai 
înțelegea nimic. SÎăbise în această săptămînă, de parcă zăcuse de friguri. 
Și acum, contul pe care nu-1 mai putea descurca de trei ceasuri...

Se gîndi că peste două zile trebuia să prezinte o situație clară a mai 
multor conturi cu care se muncea de o săptămînă, și pentru care Alecu îl 
tot împingea mereu: „Fii mai operativ, tovarășe. în finanțe se cere ope­
rativitate". O luă iar de la început, murmurînd:

— Așa. Vrasăzică dacă ar scădea 25% odată, rămîne 75.000, plus 
majorare. Parcă e bine. Dar cît naiba o fi majorarea pe un an? Căută în 
niște fițuici. Aha! 0,72%. Deci înmulțit cu... Cu cît?

Strînse brusc hîrtia în pumn, făcînd-o ghem. Nu mergea. Afurisit 
de credit și debit, cu majorare cu tot. își trecu mîinile prin păr.-Simți că-1 
doare pielea capului. Strînse toate hîrtiile de pe masă și le așeză într-un 
dosar. Trezită de foșnetul hîrtiilor, mamă-sa îl întrebă somnoroasă:

— Mihai mamă, nu te mai culci odată?
— Ba mă culc. Acuș mă culc.
— Culcă-te, dragul mamii, că ai să albești de tînăr cu socotelile tale. 
Mihai se uită la ceas. Trecuse de unsprezece. Și nu-i era somn de loc. 

își luă șapca și ieși afară. Cîntau greerii. Se întinse pe iarbă cu fața în sus. 
Simțindu-1, cîinele veni lîngă el, începu să se gudure dîndu-i tîrcoale de 
cîteva ori, apoi se lungi în latura dreaptă a lui Mihai cu botul pe labele de- 
dinainte, căscînd din răsputeri. Mihai ridică mîna și-1 mîngîie pe cap.

— Hector dragă, ce mă fac că-s greu de cap?
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Clinele lăsă capul pe de o parte, ciulind o ureche. Ai fi crezut că vrea 
să fie cu cît mai mare luare aminte la vorbele stăpînului. Mihai lăsă mîna 
în iarbă cu palma în sus. Cîinele ridică o labă și o așeză jucăuș în palma lui 
Mihai. Stînd așa cu fața în sus, Mihai adormi pe nesimțite. 11 trezi lătratul 
zgomotos al cîinelui. Sări drept în picioare, neștiind dintr-odată unde se 
află, apoi se îndreptă spre poartă. Pe drum, treceau grupuri de fete și băieți, 
vorbind zgomotos. Ieșise schimbul al doilea de la fabrică. Mihai le ascultă 
rîsetele pînă se pierdură în negura nopții.

A doua zi de dimineață, Mihai era în birou la Pîslaru. Dormise puțin 
și ochii îi erau înroșiți, pleoapele grele.

— Tovarășe Pîslaru, taie-mă și nu mai stau. Nu mai pot. Mi se usucă 
creerii în cap. Coloane... debit... credit... încasări, plăți... Simt că-mi crapă 
capul. Nu-s născut pentru treaba asta. Ce-s eu de vină? Să-ți spun drept,, 
tînjesc după ciocan, după planșeu... Mihai își privi palmele pline de bă­
tături.— Uite-te și dumneata la palmele acestea; numai pentru condei 
nu-s potrivite.

Pîslaru îl ascultă liniștit. Cutele de pe frunte-i înaltă se înmulțiră r 
prelungindu-se mai pronunțat către tîmple. începu să bată darabana cu 
degetele în cristalul de pe birou. Vorbi într-un tîrziu:

— Ai dreptate, măi tovarășe Mihai. Nu-i tocmai ușoară munca asta. 
Pe tine te cheamă înapoi ciocanul, pe unii strungul, pealții plugul. Tuși 
de cîteva ori, continuînd apoi cu ironie în glas: — Ai dreptate; mare pacoste 
a căzut pe capul muncitorilor. Și toate acestea numai din cauza Partidului, 
căruia i-a trăznit prin minte să facă din clasa muncitoare clasă conducătoare 
în Stat. Hai să le lăsăm dracului de treburi care ne dau atîta bătaie de cap 
și care ne mai și silesc să-nvățăm acum la bătrînețe. Nu știu cum, dar stînd 
de vorbă cu tine m-a prins și pe mine dorul de teslă, de rîndea. Eh, ce-ași 
mai bate acum în floarea cuielor, colo în soare!

— Tovarășe Pîslaru... îl întrerupse Mihai, roșu ca para focului.
— Stai, băiete. Ascultă-mă întîi și pe urmă îți spui părerea. Eu zic- 

așa: treaba asta a cifrelor s-o facă cei care au învățat-o. Sînt destui. Burghezia 
a crescut destui... ce să ne băgăm noi unde nu ne fierbe oala. Să mai așteptăm 
pînă vor crește copiii noștri mari, pînă se vor perinda prin școli. Nu e tocmai 
mult. Cincisprezece-douăzeci de ani...

Pîslaru tăcu și-și aprinse o țigare. După felul cum își mușca mustața, 
Mihai înțelese că era supărat foc. Și ca o confirmare a celor gîndite de Mihai„ 
Pîslaru se sculă de pe scaun, vorbind de data asta tăios, neînduplecat:

— Te cheamă ciocanul? Dar ce-ți închipui, că numai pe tine te cheamă?' 
Ce crezi, că numai ție îți este greu, numai ție ți se cere să înveți? Tu ai auzit 
de dictatura proletariatului? Cred că ai auzit, dar ți-a bîzîit pe la ureche 
ca o muscă. Ai priceput mai mult de o grămadă. Pune mîna, băiete, pe 
Istoria Partidului, pe Problemele leninismului. Bagă-te în miezul lor și 
înțelege-le, îndrăgește-le așa cum îți îndrăgești ciocanul și atunci ai să 
pricepi mai cu ușurință de ce trebuie să te ocupi și de cifre și de hîrtii.

Mihai ascultă cu privirea ațintită în podele. Niciodată nu-1 auzise 
pe Pîslaru vorbind așa de tăios și neînduplecat.

— Dar pînă la urmă, treaba ta... continuă Pîslaru cu vorba ipai 
domoală. Nimeni nu te ține cu sila. Ia-ți ciocanul în primire. Mai sînt munci­
tori în țara asta care să vie în locul tău. Să presupunem însă că pe unul din 
aceștia, fără de partid, trebuie să-1 convingi tu să vină. Primești tu sarcina 
să-1 convingi? Cum vei proceda? Ce-i vei spune? Ești doar membru de partid,, 
ai această îndatorire. Sau, hai să zicem că te-ntîlnești cu un cunoscut. Te- 
oprește și te întreabă; „Măi tovarășe Vechiu, cînd aveți de gînd să facețfe 
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•odată ordine în toate treburile? Pe unde mă duc, pe unde mă întorc, dau 
mereu peste șnapani. La noi la fabrică a băgat unul mîna în niște fonduri; 
a fost oleacă de frămîntare și, pînă la urmă, niște prieteni l-au scos basma 
curată. Cine dracu-i controlează? In fața cui răspund? (E vorba doar de 
averea noastră). Eu nu prea înțeleg. Mi se pare că s-a schimbat numai firma. 
In colo... vechituri cît lumea. Cît mai durează așa? De ce nu vă țineți de vorbă? 
Or se cheamă că muncitorii sînt stăpîni în țara asta numai cu numele?... 
Ce-ai să răspunzi? Că doar ești muncitor, membru de partid; și oamenii 
stau cu ochii pe Partid, așteaptă de la el toate deslegările, au încredere în 
puterea lui. Doar nu de florile mărului îl îngăduie la conducere. Ai să spui 
că sînt încă greutăți. Și el are să-ți răspundă în batjocură: „Mulțumesc de 
lămurire; asta o știam și eu, doar nu trăiesc în lună". Ar fi bine să te mai 
gîndești la lucrul acesta.

Mihai ieși de la Pîslaru cu inima cît puricele. O asemenea probozeală 
încă nu i se mai întîmplase să primească de la careva.

Colindă cîteva străzi mai puțin umblate, ferindu-se parcă de privirile 
oamenilor. Venise la Pîslaru hotărît ca nici în ruptul capului să nu mai 
rămînă în slujba asta nouă și plecase de la el fără să-și susție hotărîrea pînă 
la capăt. In afară de cele ce-i spusese, cine știe ce mai gîndea Pîslaru despre 
el. Și-o fi pierdut toată încrederea în el.

Se așeză pe bancă, obosit de parcă ar fi descărcat un vagon cu saci 
plini. Lîngă el se jucau în nisip cîțiva copii, cernind pietricele mărunte în 
niște site de tablă colorată. Privi cîteva clipe la jocul lor. In urechi îi ră­
sunau cuvintele lui Pîslaru. „Să așteptăm pînă cînd vor crește copiii noștri 
mari, pînă se vor perinda prin școli?" Tresări ca împuns în inimă. Și el 
nu luase încă nici o hotărîre! Era o zi de muncă și el stătea liniștit pe bancă! 
Ce trebuia să facă astăzi? își scoase carnețelul din buzunar. Avea zi de te­
ren. Se sculă de pe bancă, pornind cu pași iuți în susul străzii.

Nu după multă vreme, se opri lîngă grilajul de fier al unei clădiri 
străjuite de castani umbroși. Citi tăblița prinsă pe poartă: „Nu intrați, 
cîini răi". Sună odată, de două ori; nu ieși nimeni. Deschise poarta, trecu 
pe sub castani și urcă scările largi ale unei terase. Sună din nou, ținînd 
îndelung degetul pe butonul alb. Urmară minute lungi de așteptare pînă 
ce, în sfîrșit, în cadrul ușii se înfățișă o femeie între două vîrste, îmbrăcată 
într-un capot de mătase cu flori mari roșii ca focul, lung pînă în pămînt. 
Femeia îl întîmpină cu vorbă răstită:

— Ce dorești dumneata?
Mihai tresări. Nu de vorba răstită a femeii, ci de altceva. O mai văzuse 

undeva și nu-și amintea precis unde. îi vorbi calm:
— Aș dori să stăm puțin de vorbă. Sînt de la administrația financiară. 
Femeia se aprinse la față, una cu florile de pe capot, apoi se învineți, 

întunecîndu-se. Pe frunte îi răsări o vînă subțire cît un fir de ață. Vorbi 
ascuțit:

— Nu mai avem fabrică. Ce mai căutați?
—- Dacă stăm de vorbă cîteva clipe vă explic.
Femeia îi întoarse spatele și fără să-1 invite, intră în casă, lăsînd ușa 

deschisă. Mihai o urmă, închizînd ușa grea de stejar. Trecu printr-un hol 
larg, cam întunecos, apoi intră într-o cameră luxos mobilată. Lui Mihai 
i se păru că pășește în gol. Pantoful i se îngropă în covorul moale ca într-o 
pernă de puf. Roti privirea prin cameră. Printr-o ușă deschisă în stînga, 
zări un pat cu așternutul ca laptele, încă nestrîns. In dreapta o altă ușă: aceea 
era închisă. în mijlocul camerei trona o masă mare, rotundă, de mahon. 
Mihai clipi din ochi,. privind negrul lucitor ca oglinda, al mesei. Tresări 
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din nou ca și la ușă, cînd zărise prima dată femeia. Pe masă 
era o fotografie înrămată, potrivită ca mărime. Făcu un pas, apoi 
se opri ca pironit. Din tablou îl priveau ochii frumoși ai Valentinei. Alături 
de ea, cuprinzîndu-i umărul cu mîna, zîmbea superior, Dan. Privi țintă 
la fotografie și pentru prima dată simți față de omul acela o ură nemăr­
ginită. Pentru ce anume nu-și putea explica.

Mătușa lui Dan, oprită lîngă masă, îl cerceta încruntată, tăcută. 
Mihai scoase din buzunar carnețelul, îl răsfoi, oprindu-se asupra unei file 
pe care stătea scris: „Ardeleanu Constantin. Propr. magazin manufactură. 
Fost propr. fabrică pînă în ’48. Evaziune fiscală 500.000.“ Vorbi fără s-o 
privească:

— Aveți o mică datorie față de Stat. O evaziune care a fost dibuită, 
însfîrșit. li ceti suma. — Vi s-au fixat zece rate...

Femeia în capot nu-1 mai lăsă să termine. începu să vorbească iute, 
răstit:

— Ce datorie?... Care evaziune?... Ne-ați luat fabrica, ne-ați prădat.., 
Ne-ați sărăcit...

Mihai o ascultă pînă sfîrși de vorbit. Era atît de calm că se mira el 
singur.

— De ce țipi mata? Că v-am luat fabrica e adevărat. Era doar a noastră. 
In ce privește că v-am sărăcit, nu e adevărat. Aveți magazinul. Văd că trăiți 
regește. Trebuie să plătiți. Asemenea legi erau și mai înainte. N-au fost, 
inventate acuma. Numai că, ce e drept, e drept, azi e mai greu să înșeli 
Statul. E mai greu să-ți bați joc de legi. De ce să te superi? Evaziunea n-am 
făcut-o noi, ci dumneata. Noi nu am avut fabrici și nu am avut ocazia... 
Trebuie să plătiți! Aveți de unde. Magazinul rentează. Puteți trăi pînă la 
bătrînețe, destul de bine. Mai cu seamă dacă veți cheltui cu chibzuială, 
așa cum fac toți oamenii cinstiți.

Vorbele batjocoritoare ale lui Mihai o scoaseră din sărite pe femeie. 
Prinse a țipa:

— Am dat tot, tot... nu mai dau nimic. Și chiar dacă aș vrea să dau, 
nu am de unde. Uite chitanțele, zeci de chitanțe...

Femeia se repezi la dulap, deschizându-1 cu atîta forță încît Mihai 
crezu că o să sboare ușile din țîțîni, scoase un maldăr de hîrtii și le aruncă 
pe masă. O parte din ele se răspîndiră pe covor foșnind.

Mihai nu vedea hîrtiile; privea cu fața întunecată dulapul deschis. 
Se străduia să-și facă o idee despre ce era în dulap, dar nu reuși cu nici un 
chip. Atîtea paltoane de toate culorile, de stofă și de blană ; atîtea costume 
de haine și rochii; atîtea perechi de pantofi pentru toate anotimpurile, 
nu mai văzuse în viața lui într-un singur dulap. Crăpa dulapul.

Scoase din nou carnetul, notînd în el: „Poate plăti fluierînd.". Apoi 
se adresă femeii cu voce sugrumată de ciudă:

— Va trebui să plătiți, și încă repede. Prima rată să zicem într-o săptă- 
mînă. Dacă nu plătiți voi încheia un proces-verbal, după lege.

Femeia tăcea, înnecată de ură și ciudă. Nu știa ce să mai spună. Turba 
de necaz, gîndindu-se că cu cîteva luni în urmă plătise o sumă grasă altuia, 
tot de la administrație, pentru a trece cu vederea o neregulă. Acuma vede 
totul prăbușindu-se. Degeaba îi mai atrăsese atenția Dan cu o săptămînă 
în urmă că să fie atentă și să mai achite ceva din datorii.

— Vă rog să vă puneți la curent. Cu legea nu vă puteți juca. Bună 
ziua și să ne vedem la administrație cît de curînd.

Zicînd acestea, Mihai se îndreptă spre ușă. Femeia îl urmă tăcută, cu 
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pumnii strînși. Odată cu zgomotul ușii trîntite cu ciudă în urma lui, îi ajunse 
la ureche vorba șuierătoare a femeii:

— Nespălații...
Mihai ieși repede în stradă, închizînd anevoie poarta grea de fier. 

Privirea-i întîlni inscripția de pe grilaj: „Nu intrați, cîini răi". Se îndepărtă 
mormăind înciudat: „Foarte răi... turbați!"

In urma lui, mătușa Iui Dan se întoarse în casă furioasă ca o leoaică. 
Se opri în mijlocul camerei, privind țintă la dulap apoi, întorcînd capul 
și zărind tabloul de pe masă, se repezi și ridicîndu-1 deasupra capului cu 
amîndouă mîinile îl izbi de parchet răcnind: „Și asta, tot din cloaca lor 
face parte. Lucrători puturoși. Pleavă... Plebe..."

Pînă după prînz, Mihai mai încercă încă în cîteva case. După plecarea 
de la mătușa lui Dan, se deslănțui în el pe neașteptate o poftă nebună de 
a munci, de a umbla peste tot. Acuma cobora într-un cartier mărginaș. 
Mergea la ultimul contribuabil ce-1 avea trecut în carnețel pentru ziua 
aceasta. Se opri în fața unei case scunde, oleacă aplecată într-o parte. împinse 
portița de jaluzele vechi și intră în curte. Trecu prin niște straturi de 
ceapă și flori, oprindu-se lîngă prispa joasă. îl întîmpină o femeie trecută 
de șaizeci de ani, cu părul*  sur și destul de slabă.

— Aici șade Maria Ciobanu? întrebă Mihai.
— Aici, maică. Chiar eu-s, vorbi femeia moale.
— Nu te superi dacă te-ntreb ceva?
— La ce? Atîta supărare să- fie! Intră dumneata în casă și poftește 

pe un scaun. Să ierți că la mine e umezeală și cam strîmt. Casă bătrînă, 
ca mine.

Mihai intră. In cameră era curat și răcoare. Mirosea a sulfină și a 
ceva vechi, nedeslușit. Pardoseala din pămînt era humuită proaspăt. Mihai 
se așeză pe un scaun care se mișcă sub el, parcă la fiecare încheietură ar fi 
avut cîte o balama slabă.

— Cum stai mata cu plata impozitelor?
Femeia tresări, rămase o clipă încruntată, apoi fața i se lumină de 

un zîmbet.
— Ei, bată-te să te bată... îmi spunea mie inima că trebuie să fii 

de la precepție. Dar stăteam în cumpănă, că te vedeam fără geantă. Se vede 
treaba că ești nou. Cel dinainte avea geantă. Plătesc maică, cum să nu plă­
tesc. Da’ tot mereu din urmă, că nu mă prea ajung cu banii. Pensioara e 
mititică.

Mihai ridică sprîncenele a nedumerire, apoi le încruntă a supărare. 
Era mirat peste măsură că această femeie plătește impozite restante. Dacă 
în alte taine ale noii meserii nu pătrunsese încă, despre cazuri de acestea 
însă știa un lucru sigur. Oamenii săraci, rămași cu impozite restante, trebuiau 
scutiți și în unele cazuri trebuia să li se reducă simțitor.

Femeia, văzîndu-1 încruntat, se sculă și cotrobăind într-o cutie de 
tablă de pe masă, scoase cîteva hîrtii de cîte douăzeci de lei, pe care le așeză 
pe masă cu mîna tremurîndă.
/ —Am pus ceva deoparte. Restul, cînd oi lua pensia.Z

Mihai privi banii, simțind cum i se răsucește ceva în inimă. Scoase 
carnețelul din buzunar și notă în dreptul numelui femeii: „Săracă. Casă 
veche. Prop, să fie scutită de impozit. A fost imp. samavolnic cu restanțe. 
Trebuie cercetat'1. Vorbi apoi femeii, privind-o în ochi.

— Mătușă, mata nu vei mai plăti din urmă. Cel care te-a impus pînă 
acum a fost om rău, un dușman. Așa să știi.

Femeia îl privi lung, necrezîndu-și urechilor. îngăimă:
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— Sînt scutită de datoriile vechi?
— Vei fi scutită. Iar din cele noi ai să plătești mai puțin, ori chiar 

■de loc.
Femeia luă banii de pe masă, strîngîndu-i ușurel în pumn, apoi se 

întoarse către icoana sub care ardea candela și-și făcu cîteva cruci, murmu- 
rînd ceva neînțeles. Mihai se ridică, îndreptîndu-se către ușă. Bătrîna îl 
conduse pînă la poartă.

— Rămîi cu bine, mătușă.
— Mergi sănătos... dar pe la precepție să mai trec, cu datoria din 

urmă?
— Nu-i nevoie. Am eu grijă. Stai liniștită acasă, cu bătrînețele și cu 

florile dumitale, glumi Mihai.
Femeia îl petrecu cu privirea pînă îl pierdu din vedere, apoi se îndreptă 

ușurică către casă, murmurînd: „Tare bună inimă trebuie să mai aibă“...
A doua zi, de cum veni la serviciu, Vizitiu îl anunță pe Mihai că e 

chemat la șeful secției. — „E acolo și Alecu. Spunea că ai sărit peste cal, că 
ai procedat samavolnic cu nu știu cine. Nu te speria, că așa e slujba noastră !“

Octavian Săvulescu, șeful secției, îl primi rece, măsurîndu-1 cu curio­
zitate. Alecu, funcționarul cel slăbănog, stătea în picioare, lîngă birou, cu un 
registru la subțioară.

— Tovarășe Vechiu, avem o reclamație împotriva dumitale. Reiese că 
te-ai purtat necuviincios cu o contribuabilă. Este adevărat? îi vorbi aspru, 
Săvulescu.

Mihai, bănuind despre ce este vorba, răspunse calm.
— Nu-i adevărat! Am procedat conform instrucțiunilor. Că era cam 

nervoasă, asta e treaba ei. Eu nu sînt doctor să o tămăduiesc. I-am atras 
atenția că trebuie să-și achite datoriile. Este un caz de evaziune.

— Evaziune, neevaziune, dumneata ai forțat lucrurile; ai procedat bru­
tal cu un contribuabil care-și achită cinstit datoriile. Să știi că te dă în ju­
decată pentru ultraj la domiciliu. Vei trage consecințele. Tovarășe, în finanțe 
trebuie tact. Aici se lucrează cu capul, nu cu ciocanul.

Ultimele cuvinte ale șefului îl scoaseră pe Mihai din sărite. Broboane 
mari de sudoare îi apărură pe frunte, stînd gata să alunece în jos, pe obraji. 
Vorbi tăios și atît de tare, de se miră el singur:

— Tovarășe Săvulescu, cu ciocanul nu poți lucra dacă nu ai cap! Asta-i 
una. Cît despre contribuabila aceea, ce să mai vorbim... Este o fostă exploa­
tatoare care a înșelat statul ani și ani de zile și care crede că-i mai poate 
merge. Ceea ce declară ea este fals, este o minciună. Nu i-am spus decît că 
trebuie să plătească. Și va plăti...

— Tovarășe Vechiu, chiar și acum dai dovadă de lipsă de tact, vor- 
*bind atît de tare de parcă aș fi surd. Despre cazul acesta cunoaștem amănunte 
mai multe, pe care însă ar fi cazul să le lăsăm baltă. îți atrag atenția asupra 
unui lucru: chestiunile dumitale personale nu Ie amesteca cu treburile sta­
tului. Cred că înțelegi despre ce este vorba.

Cîteva clipe, Mihai rămase descumpănit. Despre ce probleme personale 
vorbea Săvulescu? Pe loc însă, înaintea ochilor îi apăru tabloul de pe masă, 
în care era Valentina. Oare să fie în legătură cu asta? Privi către Alecu. își 
aminti că-1 văzuse stînd de vorbă cu Dan. în minte începu să i se facă lumină. 
Acestea erau chestiunile particulare. Gîndi: „De asta-mi ești dumneata aicea. 
Bine, domnule!“.

— Alții au chestiuni personale. Eu nu am nici una. îmi fac datoria, 
vorbi din nou Mihai, nescăpîndu-1 din ochi pe Alecu.
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— Să nu lungim discuția, că mai avem și alte titluri. Eurtr.ceta să-ți 
faci datoria, dar să mai înveți. Să pătrunzi bine iolurile. Acuma nu-i ca în 
trecut. Oamenii trebuiesc păsuiți. Și dumneata ești un cm care înțelegi luciul 
acesta.

Mihai pricepu că discuția luase sfîrșit. Ieși. Se duse la masa lui de 
lucru. Lucrurile îi erau mai limpezi în minte ca niciodată: „Să păsuiască". Pe 
cine să păsuiască? Pe fosta proprietară a fabricii de țesut? Dar pe pensio­
nara bătrînă cu casa în proptele, de ce nu o păsuise nimeni? începu să roadă 
creionul între dinți, cu înverșunare. Toate evenimentele prinseră a i se învălmăși 
prin minte: discuția cu Pîslaru; vizita la mătușa lui Dan; tabloul în care 
era Valentina; bătrîna cu banii strînși în pumn; figura negricioasă a șefului; 
apoi cea’ca de țîr a lui Alecu; pe uimă iar discuția cu Pîslaru. De ar fi putut, 
ar fi strigat tare, să-l audă toți cei din cameră. ,,Nu plec din munca asta de 
ar crăpa toți și de mi-o crăpa capul învățînd la cifre! Așa să știți!"

9

Cu cît strada Primăverii căpăta înfățișare mai nouă, cu atîta se schimba 
parcă și mai mult înfățișarea și obiceiurile oamenilor. Crețu devenise mai 
sprinten ca nici odată și chiar mai gospodăros. In dreptul casei lui, strada 
era de acum pietiuită. Mare minune. Nu mai ieșea din ogradă pînă nu bu- 
șuma calul de trei ori și pînă ce nu făcea căruța lună. Dacă se întîmpla să vie 
spre casă de prin alte părți, cu roțile căruții încărcate cumva de glod, avea 
grijă să oprească în capul străzii unde, cu o custură pregătită anume, curăța 
roțile, vorbind pe-ndelete calului: „Trebuie să păstram strada curată, să nu 
mai fie glod pe ea în veci".

Comărneanu veni într-o seară acasă cu două mă tui oaie mari făcute 
din creangă de alun. In dreptul casei lui, strada încă nu era gata, dar el se șî 
pregătise să o măture în fiecare zi, să o facă lună, să o păstreze. Seara, cînd se 
adunau și fetele, începea să făurească planuri deosebite, care prinseseră a 
se aciui în mintea lui pe neașteptate.

— E vremea să mai lărgim casa, cu o cameră-două. Acuș încep a se 
mărita fetele și au nevoie. De pe strada asta nu face să te muți.

— Poate tragem și lumină, complectă Constanța.
— Hm, n-ar fi rău. Dacă ar fi lumină în casă, am pune mînă de la mînă , 

și gata aparatul de radio. Ce-ați zice de un aparat de radio, colo pe măsuță?
Fetele săreau toate în picioare, pline de bucurie copilărească, prin- 

zîndu-se în joc, ca și cum pe măsuță aparatul ar fi cîntatdecînd lumea.Fînă 
noaptea tîrziu, Comărneanu plănuia mereu, complectat cînd de fete, cînd 
de nevastă. Visa el chiar apă în ogradă, dar asta mai mult în glumă.

Mai bucuroasă ca Natalia însă nu era nimeni. Se socotea în mare cinste. 
Pentru ea, între strada cea nouă și Mihai al ei era o strînsă legătură. Cine 
altcineva făcea strada decît „partidul cel nou" în care era intrat Mihai? 
Aceasta înseamnă, după mintea ei, că și el pusese un cuvînt bun acolo, pe lîngă 
cei mai mari. Pe de altă parte, Natalia era nespus de mîndră de noua slujbă 
a lui Mihai. Bănuia că e tare grea, dar vorbele ce le auzea prin cartier îi 
mîngîiau urechea. Auzise Larga, nici ea nu mai ținea minte de unde, o vorbă 
pe care i-o tot spunea:

— Băiet ca al dumitale mai rar. Ai o mîngîiere la bătrînețe. A ajuns 
om mare.

Ce fel de „om mare" era Mihai, nu prea pricepea Natalia. Un lucru însă îl 
știa bine: anume că băiatul ei ținea rînduială la niște parale și că cei care 



STRADA PRIMĂVERII 241

nu erau cu sufletul tocmai curat îi cam știau de frică. De fiecare dată cînd 
auzea o laudă, aproba nu fără mîndrie în glas:

— Ei, ce să-i faci. Dacă are minte...
Bucuria Nataliei se mai împlinise însă, chiar în ziua asta, cu încă ceva. 

In casă la ea apăruse un lucru de mare preț., nou cu desăvârșire. Lucrul acesta 
nou îi răscoli inima. Natalia se apucase să spele rufe. Le pusese decuseară la 
apă rece, iar dimineața, la răsăritul soarelui, urma să le petreacă prin apă 
sinelită și să le crohmolească, apoi să le întindă. Luată cu treaba, nici nu 
băgase de seamă că balea era plină de albituri. Ieși să le întindă. Puse o 
cămașă pe un copăcel, lucrurile mai închise și mai ponosite pe un gărduț, 
un cearceaf pe o tufă de trandafir, dar balea era tot plină. O clipă rămase 
descumpănită. Unde să le întindă pe celelalte? Hotărî pe loc, fără multă 
zăbavă. Intră în casă, luă de la locul știut niște bani și nu peste multă vreme 
se întoarse acasă, aducînd pe umăr o frînghie nouă-nouță și un șirag de cîrlige. 
întinse frînghia la iuțeală și în scurt timp ograda era albă, de parcă troienise 
omătul în plină vară.

Obosită, se așeză pe prispă cu barba în pumn, rămînînd neclintită o 
bună bucată de vreme, cu ochii țintă la frînghia încărcată de albituri. Nu-i 
venea a crede ochilor. Era plină frînghia, și ce prisosise atîrna.pe gărduț, 
pe copăcei, pe tufele de trandafiri. Simți că o cuprinde o moleșeală. Pe 
furiș, temătoare să nu o zărească careva, își șterse la iuțeală, cu colțul basmalei 
o lacrimă pe care o simți tremurînd în colțul ochiului.

...De strada cea nouă se bucura și Șoimu, dar nu pe deplin. Avea el 
niște supărări care-1 făceau să vadă totul cețos, ca prin sită. Simțea destul 
de bine că Valentina nu are casă bună cu Dan. Lucrul acesta îl mîhnea peste 
măsură. Ambiția lui de a-și vedea fata așezată la casa ei și nu oricum, se 
împlinise și nu prea. Chibzuia în fel și chip, să deslușească unde ar fi fost 
buba și nu reușea să priceapă. Valentina avea de toate și el se mira că nu o 
vede veselă. îi ploua și îi ningea mereu. „Ce-o fi zăcînd în capul ei? Dan, 
slavă domnului, era bărbat în toată legea: chipeș și bine văzut". Pînă la 
urmă, Șoimu rămase la părerea că tot de la netrebnicul de Vechiu porneau 
toate. „Să fi rămas oare muierea tot cu gîndul la el? Mai știi? Femeia e 
ca vremea." La gîndul acesta, Șoimu se încrîncena și în suflet i se cuibărea 

l părerea de rău „că feciorului Nataliei nu-i rămăsese ciolanele, acolo, în Rusia, 
la dracul în praznic".

Cu cîteva zile în urmă, bănuiala lui prinsese temei mai puternic. Valen­
tina se abătuse din nou pe la el, plînsă și cu cearcăne la ochi.

— Mai bine muream, decît așa o viață, scîncise ea. A turbat Dan... Cică 
din cauza mea mătușă-sa trage ponoase cu niște datorii către Stat.

— Ce datorii? Ce legătură are una cu alta, se încruntase Șoîmu.
— Are. Mihai, care lucrează în finanțe, a luat-o din urmă pe mătușă-sa 

și acum trebuie să plătească. Zice că Mihai face dinadins pentru că a văzut 
pe masă la ea tabloul în care sînt eu cu Dan. Chipurile, se răzbună. Tot 
mătușă-sa spunea că Mihai s-ar fi repezit la tablou și l-a izbit de podele 
făcîndu-1 țîndări, după care a strigat: „Am să vă bag pe toți la pușcărie. 
Acolo să vă putrezească ciolanele." Așa spunea ea, dar eu nu prea cred.

— Răul ăsta care m-a bătut pe mine, e în stare de orice, mormăise 
Șoimu, învinețindu-se la față.

— Dar de ce răcnește la mine? De ce mi-aruncă în obraz că sărăcimea 
din care mă trag o strînge pe mătușă-sa de gît? Ce am eu cu socotelile lor? 
Ce sînt eu vinovată ca să sufăr atîta? Am să-mi iau lumea în cap. Pot trăi 
16 — V. Romînească Nr. 2
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și singură. De lingă războiul de țesut nu m-alungă nimenea, izbucnise 
Valentina.

Toate acestea îl frămîntau pe Șoimu peste poate. De nevastă-sa aproape 
că nici nu mai ținea seamă. Cînd sufletul îi era cuprins de frămîntări se 
purta ca și un străin. Hotărî să-l oprească pe Mihai și să-i vorbească. Să-l 
întrebe ce are cu el, cu familia lui. Renunțase însă, gîndindu-se că oricît i-ar 
fi vorbit de aspru, tot ar aduce a milogeală. Ambițios cum era, se închise în 
sine, mocnind mînios. Un lucru tot făcu însă. își deschise inima față de 
Comărneanu, cu care se nimeri alături într-o după amiază muncind la stradă. 
Comărneanu, tot privindu-1 dintr-o parte, îl întrebă:

— C.e te porți așa înegurat, vecine? Te pomenești că te supără strada 
asta nouă.

— Nu mă mai înăcri și tu, că am destule pe cap, — îl înfruntă moro­
cănos Șoimu și, din una în alta, îi spuse tot păsul, plîngîndu-se împotriva 
lui Mihai.

Comărneanu îl ascultă în liniște și, necunoscînd lucrurilp în fapt, nu 
spuse mai nimica, adăugînd doar așa, în treacăt:

— De, știu eu... n-aș crede...
Cele auzite însă, îl puseră pe gînduri și pe el. „Nu vor fi lucrurile 

chiar așa cum le-a zugrăvit Șoimu, dar ceva adevăr poate că tot este în toată 
povestea asta. Vorba ceea: dacă nu faci foc, fum nu iese. Și dacă așa stăteau 
lucrurile, era rău“.

în după amiaza aceasta, Comărneanu venise de la brutărie mai de 
vreme, nivelase o grămadă de pămînt în fața porții și acuma, ostenit, stătea 
pe banca cea nouă ce o meșterise de curînd în dreapta porții, lipită de gard, 
îl aștepta pe Mihai cu gîndul să-1 cheme la el, ori să se ducă la dînsul, pentru 
a-i vorbi. Voia să se încredințeze singur despre cele auzite din gura lui Șoimu.

Prinsese a se însera. Cei ce meștereau la așezarea pietrei pe stradă, 
își adunau sculele, pregătindu-se de plecare. Peste drum, mama lui Mihai 
aduna rufele. Comărneanu o privi cum se înalță pe vîrful picioarelor ca 
să poată desface cîrligele de rufe. Zîmbi pe sub mustață, gîndind: „Și-a 
cumpărat Natalia frînghie. N-a murit și a apucat și ziua asta. Nu e rău“.

își abătu privirea în susul străzii, închizînd ochii pe jumătate. în 
ultima vreme îi cam slăbise vederea. I-o stricase para focului din cuptor. 
Dar tot îl zări de departe pe Mihai venind cu mersul lui oleacă legănat și 
cu capul lăsat puțin spre umărul stîng. Mai zăbovi o clipă, apoi se ridică 
să-1 întîmpine, strigîndu-i de departe:

— Vecine, ia fă-te încoa o clipită.
Mihai veni către el cu mîna întinsă. Se nimeriră în mijlocul drumului, 

printre blocurile de granit nerostuite încă la locul lor. Comărneanu îl cercetă 
cîteva clipe cu curiozitate.

— Ai cam slăbit băiete, în vremea din urmă. Ce, te-a pus Natalia la 
post, ori te arde vreun foc pe dinăuntru? Ai ceva vreme la îndemînă să schim­
băm o vorbă-două?

— Am, tovarășe Comărneanu, cum să nu. Eu zic să mergem la mine, 
vorbi Mihai, cuprins de curiozitate.

Intrară în ogradă. Natalia, care tocmai ducea în casă ultimul braț de 
rufe, ieși pe dată, cu două scaune, pe care le așeză lîngă un rond cu flori. 
Se așezară. Stăruia în aer un miros tare de vîzdoage, busuioc și ochiul 
boului. Bucuroasă de oaspeți, Natalia aduse două pahare și o sticlă plină. 
Turnă cu mîna, oleacă tremurînd. Vinul clipoci în pahare mîngîind auzul. 
Făcea mărgele, semn că era de soi.
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— Ai dat mult de pomană, de-ți tremură așa mîna! o zădărî Comăr­
neanu, rîzînd gros.

— Ei, și dumneata... bătrînețele. Hai, cinstiți! Am găsit o pleașcă 
la un romîn. M-am gîndit că-i bine să fie în casă, acolo.

— Da’ dumneata nu cinstești cu noi?
— Lasă, nu-mi purtați grija, am treabă.
Pe ocolite, Comărneanu prinse a-i vorbi lui Mihai despre cele auzite 

de la Șoimu. Se oprea din cînd în cînd, gusta îndelung din pahar, trăgînd 
cu coada ochiului la Mihai, apoi continua iar cu glas întrebător și pornit pe 
dojană. Mihai asculta liniștit. Rupsese o vîzdoagă portocalie, pufoasă, 
și acuma îi ciupea frunzulițele fragede. Cele auzite le primea cu atîta se­
ninătate că se mira el singur.

— Eu am gîndit să-ți vorbesc despre cele auzite, pentru că dacă-i 
așâ, atunci se cheamă că greșești, măi băiete, și nu e bine. Noi sîntcm oameni, 
nu alt soi de jivine.

— Bădie Comărneanu, toate-s minciuni, scornituri. A fost o întîmplare 
că am ajuns în casa mătușii lui Obadă. Ce-s eu de vină?

— Știu eu? Trebuie să te cred și pe tine. Dar poate că te-ai aprins așa, 
pe negîndite. De, dragoste veche... Nu se uită cu una cu două, vorbi Comăr­
neanu îngândurat, săltînd din nou paharul.

— Că s-a aprins ceva în mine, asta-i adevărat. Dar altceva. Întîmplarea 
aceasta a stîrnit în mine ceva care mocnea mai de mult.,Am de lichidat 
niște socoteli vechi cu domnii aceștia care m-au stors ca pe o rufă udă, care 
m-au trimis cu pușca în mînă acolo unde n-am dorit și care și acuma 
mai încearcă să-și mai facă mendrele pe spinarea noastră.

— Nu e rău ce gîndești, dar toate trebuie făcute cu socoteală, fără 
patimă.

— Fără patimă? Aici greșești, bădie Comărneanu, greșești amarnic. 
Ba cu patimă am să fac totul de azi înainte. Cu patimă am îndrăgit și am 
învățat meseria de fierar și tot cu patimă am s-o învăț și pe asta nouă. Chiar 
de ași ști că mă usuc în picioare și tot am să învăț. Am să învăț să-i dibuiesc 
pe toți netrebnicii care încearcă să ne pună bețe în roate, care fură ca în 
codru.

— Vezi cum te aprinzi? Asta e o dovadă că și în cazul nostru te-ai 
aprins la fel și ai greșit. Ai văzut tabloul acela, și gata supărarea. Poate că 
femeia era în regulă cu dările. După cîte știu eu, legea trebuie respectată.

— Dă-1 dracului de tablou. Cum l-am văzut, așa l-am și uitat. Totul 
a> fost pus la cale după aceea. Toți hoții aceștia mai au încă legături cu 
alți hoți cari încă nu au fost dibuiți, care lucrează alăturea de noi. Se acoperă 
unul pe altul, toți se plîng că viața e grea, privindu-și ceasurile de aur de la 
mînă și degetele încărcate de inele, gîndindu-se că trebuie să le vîndă. Ne 
urăsc de moarte. Bîrfesc cartelele, cînd mîinile lor pipăie stofele co&tumelor 
ce nu mai încap în dulapuri. Tună și fulgeră cînd nu le ajunge săpunul ca să 
spele zecile de duzini de cămăși, cearceafuri, pijamale. Asta e realitatea.

Cele spuse de Mihai stîrniră în sufletul lui Comărneanu amintiri dure­
roase. li cunoștea și el destul de bine, pe acești domni. Cine alții decît ei 
îi amărîseră patruzeci și mai bine de ani din viață? în sinea lui îi dădea 
dreptate lui Mihai. Totuși, adăugă:

— M-ai convins de dreptatea ta, dar bagă bine de seamă ce faci. Tocmai 
pentru că ai de-aface cu asemenea oameni, chibzuiește bine fiecare pas, 
căci altfel te pot da de pămînt.

— Să-ncerce! Vor mai încerca, știu eu. Eh! trebuie să-nvăț, să-nvăț, 
să-nvăț...
16*
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— Așa e, măi băiete, fără învățătură nu valorezi, vorba ceia, nici cît 
o ceapă degerată.

Se înoptase bine. Pe la ferestrele caselor începură a pîlpîi luminile 
slabe ale lămpilor. Comărneanu se ridică greoi de pe scaun, cuprinzîndu-și 
șalele între palme și lăsîndu-se oleacă pe spate.

— Se cunoaște că nu mai sînt tînăr, îmi amorțesc ciolanele. Ia să 
mergem pe la casele noastre. Iar sare nevastă-mea cu gura că s-a răcit mîn- 
carea, iar eu nu mai termin cu taifasul.

Mihai intră în casă și mîncă cu poftă. La urmă, se desfătă cu o farfurie 
plină de colțunași fierbinți, umpluți cu brînză de vacă. Colțunașii, ca 
și strudelul cu mere ori cu nucă erau specialitatea Nataliei. Dar de fiecare 
dată cînd făcea asemenea bunătăți, vorbea parcă desvinovățindu-se:

— Nu-i cine știe ce. la, acolo o mîncare, să ție de saț. Era însă convinsă 
că tot ce face ea e bun și gustos. ' •

Terminînd de mîncat, Mihai își aprinse o țigară și se apucă să răsfoiască 
o carte, dar gîndurile îi fugeau în altă parte. Discuția cu Comărneanu îi 
stăruia limpede în minte. Vrasăzică, tot așa cum gîndise el se întîmplase. 
Mătușa alergase la nepot plîngîndu-se, cerîndu-i un sfat. Desigur că de față 
fusese și Valentina. Dan trecuse pe la Alecu, cu care de bună seamă era 
prieten. Pe urmă, Valentina îi spusese lui Șoimu. Dar de ce? Ținea ea atît 
de mult la mătușa lui Dan? Și Șoimu de ce i se plînsese lui Comărneanu? 
Ca să audă cartierul; să-l arate cu degetul; să spuie toți că el vrea să strice 
casele oamenilor. în păienjenișul acesta se descurca greu. Uite ce griji 
trebuie el să aibă pe cap cînd are atîtea de învățat. Dar stai, că toate acestea 
erau strîns legate de munca lui. Multe se mai întîmplă pe lumea asta. Va­
lentina ar fi trebuit să-i fie nevastă, și uite cum s-au răsucit lucrurile. Cine 
ar mai fi crezut una ca asta? Mîine-poimîine te pomenești că chiar pe ea 
va trebui s-o tragă la răspundere pentru cine știe ce. Cînd, de fapt, ea ar 
trebui să tragă pe alții.

Simți o durere puternică în inimă. Chipul Valentinei îi apăru înaintea 
ochilor în fel și chip: acasă, la poartă; în casă, pieptănîndu-și părul, ori 
încingîndu-și cordonul peste mijlocul subțire. Cu cîtă căldură se uitase la 
el cînd venise să-l viziteze după întoarcerea lui din prizonierat; uite-o 
în poarta fabricii așteptîndu-1 nerăbdătoare. Mihai se încruntă, vede afuri 
situl de tablou pe masa mătușii lui Dan. Fata asta care trebuia să fie nevasta- 
lui, în casa unei foste exploatatoare, care înfometase ani de-a rîndul fete ca 
și ea, ce-și scuipau plămînii trudind la cele douăsprezece războaie. Cine 
a dus-o acolo? De ce s-a dus? Poate a dorit ca să trăiască bine, cînd cei din 
cartier înotau în glod și se uscau de foame și de frig. Cine știe? Mihai clătină 
capul. Nu se poate. A nenorocit-o taică-su. Asta e sigur! Oftă. își trecu peste 
frunte, cu putere, degetul arătător. îl durea capul. Vorbi destul de tare: 
„N-a gîndit nici cît o găină!“ întoarse repede capul să vadă dacă l-a auzit 
maică-sa. Natalia dormea. Se miră cum de se culcase fără ca el să simtă. 
Era aproape zece. Se frămîntase cu gîndurile, mai bine de o oră. De odată 
tresări. Ce-ar fi dacă ar aștepta-o pe Ținea la poarta fabricii? Peste o jumătate 
de oră trebuia să iasă din schimb. Nu mai făcuse niciodată lucrul acesta. 
De bună seamă că Ținea se va bucura. își luă șapca, suflă ușor în lampă, 
apoi, deschizînd și închizînd cu băgare de seamă ușa porni cu pași mari spre 
fabrică, fluierînd.
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De trei seri, Mihai se ducea acasă la Vizitiu. Bătrînul funcționar își 
luase în serios sarcina de „preparator". Pînă noaptea tîrziu stăteau amîndoi 
aplecați asupra a fel și fel de regulamente, discutînd cu aprindere. Vizitiu 
era mîndru că „elevul" lui prinde repede. Poate că Vizitiu n-ar fi ajuns „pre­
parator" și Mihai „elev" sîrguincios dacă nu se întîmplă ce se întîmplase. 
Pe neașteptate, cu trei zile în urmă, Alecu îi comunicase lui Mihai că va trece 
cu munca în alt sector, și anume în sectorul socialist. Trebuia acum să 
controleze cîteva întreprinderi. Aici munca era mai grea. Era nevoie 
de o experiență mai îndelungată. Era nevoie de „carte mai multă", cum 
spunea Vizitiu. La început, Mihai se mîhnise peste măsură. Dacă în ultima 
vreme munca începuse să se lipească de el ca lutul de perete, aceasta era 
și din cauză că i se ivise ocazia să facă dreptate acolo unde era nevoie, să-i 
scoată de urechi pe șperțari și mituitori. în sectorul socialist ce-avea de 
făcut? După socoteala lui, acolo treaba mergea ca pe roate, că doar de aceea 
era sector socialist. Vizitiu însă rîse cînd îi cunoscu frământarea, clăti- 
nînd din cap:

— Să nu te plîngi de lipsă de muncă niciodată, tovarășe. în sectorul 
acesta nu numai că n-ai să stai degeaba, dar vei avea atîtea probleme de 
rezolvat, că n-ai să știi unde îți stă capul. Eu mă mir că te-au repartizat 
în această muncă. Se vede treaba că prea erai o suliță în coasta „conului 
Alecu". Te-a lucrat. Ce și-o fi zis: „Lasă, că-1 potcovesc eu. îi tai eu din aripi. 
Prea a început să-și bage nasul peste tot." Și te-a potcovit. Te-a trimis unde 
e mai greu, ca să-ți iei lumea în cap. Să te întorci la ciocanul tău pe care-1 
îndrăgești atîta do mult, după cum îmi spuneai mai dăunăzi.

In seara aceasta, Vizitiu îl „prepara" în continuare pentru noua 
muncă. Mihai era bucuros. 11 îndrăgise nespus de mult pe Vizitiu, văzînd 
strădania lui de a se face înțeles. îl vedea cît era de obosit; cum se tot freca la 
ochi, căscînd din cînd în cînd. încercă să plece, dar bătrînul nu-1 lăsă 
nici în ruptul capului, vorbindu-i cînd în glumă, cînd în serios:

— Acu’, dacă-ți sînt profesor, ascultă-mă, că de nu, te notez prost.
— Ai să vii obosit, mîine, la serviciu, încercă Mihai să-1 convingă.
— Grija asta nu o avea. Tu nu știi că oamenii bătrîni dorm puțin? 
Mihai plecă de la Vizitiu tîrziu. Bătrînul îl petrecu pînă la poartă, 

necontenind a-1 sfătui pe un ton glumeț.
— Din partea mea ai dezlegare. Socotesc că de-acuma te poți des­

curca cu ușurință și în sectorul acesta „unde totul merge ca pe roate", 
cum zici tu. De mîine poți începe. Dacă te poticnești undeva... continuăm 
„preparatul". Vreau să văd și eu ce zamă de „profesor" sînt.

A doua zi, Mihai păși pe poarta fabricii cu sfială, de parcă făcea 
lucrul acesta pentru prima dată în viața lui. Altădată, pașii i se îndreptau 
ori spre construcția fabricii noi, la care lucra, ori către sala războaielor, 
unde o iarnă întreagă cărase lăzi cu țevi și suluri pline de bumbac. Biro­
urile fabricii erau ținta vizitei lui, totuși pașii îl purtară pînă în preaj­
ma construcției noi la care lucrase doi ani. O cercetă îndelung cu privirea, 
pînă la acoperiș, numărînd în gînd planșeurile de beton. Dantelăria de fier 
ce fusese mîngîiată de mîinile lui nu se vedea, dar Mihai o deslușea înțepenită 
pentru vecie în cremenea betonului. O ușă deschisă de careva făcu să-i 
ajungă mai puternic în urechi cîntecul monoton al ringurilor. O femeie în 
vîrstă, legată la cap cu o basma albastră de sub care ieșeau cîteva șuvițe 
de păr sure, se opri lîngă el, privi și ea cîteva clipe clădirea mare, apoi i se 
adresă:7
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— Așa-i că e frumos? Noi am clădit-o, după 23 August. Ar fi bine s-o 
vizitezi și pe dinăuntru. Ai ce vedea. Farmacie, nu alta.

Femeia plecă nemai-așteptînd răspunsul. Mihai o urmări îndelung cu 
privirea. In urechi îi stăruiau încă cuvintele: „Noi am clădit-o după 23 
August". Se răsuci brusc, îndreptîndu-se spre birouri. 0 funcționară îl 
întîmpină binevoitoare.

— Cu cine aveți treabă dumneavoastră?
— Sînt de la secția Financiară...
— A! Probabil în control. Atunci vorbiți cu tovarășul contabil șef... 

Ușa din stînga. Scrie pe ea...
Bătu în ușa indicată, i se răspunse și intră. Se trezi față în față cu Dan 

Obadă. Acesta stătea la un birou masiv de stejar, cu un dosar dinainte. O clipă 
se măsurară în tăcere, fiecare cu gîndurile lui. Apoi, Dan zîmbi forțat, 
se ridică de pe scaun și veni în întîmpinarea lui Mihai, care rămăsese în 
mijlocul camerei, stingherit.

— Ce surpriză! Tovarășul Vechiu.., vorbi Dan, întinzîndu-i mîna. Ia 
loc și fii bine venit. Cu ce te pot servi?

Prins cu treburi, Mihai uitase că Obadă e contabil șef la fabrică. Nici 
prin gînd nu-i trecuse că se va întîlni cu el într-o asemenea împrejurare, 
îi strînse mîna mai mult în silă, apoi luînd loc pe un scaun, vorbi liniștit:

— Aș vrea să verific puțin scriptele contabile. Cele noi și cele mai 
vechi. Am să stau cîteva zile.

— Cu plăcere, tovarășe Vechiu, cu plăcere... Am să vă pun la dispo­
ziție un funcționar-doi, să vă dea lămuririle necesare. Ca să vezi cum e 
viața. Acum doi ani, mi se pare că lucrai aici în fabrică... da, pe la 
războaie, dacă nu mă înșel, și acuma, vii în control. Foarte interesant.

Mihai simți în vorbele lui Dan o ușoară ironie cu privire la munca 
de hamal din fabrică. Vorbi rece, complectînd cuvintele pe care contabilul 
le ocolise cu intenție.

— Da, am cărat lăzi pe vremea aceea...
Dan chemă un funcționar, îi dădu cîteva dispozițiuni, apoi Mihai 

trecu în altă cameră. In urma lui, contabilul rămase cîteva clipe pe gînduri, 
strivi nervos o țigară în scrumieră, apoi puse mîna pe telefon și formă un 
număr.

— Alo! Aici e Obadă. Tu ești, Alecule?... Ce dracu’bre, omuleîlmi 
face impresia că-ți bați jocdemine... Cum?... De ce? Păi sigur că amdreptate. 
Mi-ai trimis jandarmul pe cap. Cum? Da, sigur că da. Cînd îl văd mi se 
face greață... Ei, la naiba! Nu ai găsit altul?... Da, da... Bine, bine... știu; 
nu mi-e frică de toți analfabeții, dar totuși... Lasă, știu eu atîta lucru. 
Se lămurește el buștean... Bine dragă, la revedere...

O săptămînă întreagă, Mihai nu se deslipi de fabrică. Răsco.li maldăre 
de registre, luîndu-și note. Seara se ducea direct la Vizitiu, cu caye stătea 
de vorbă pînă tîrziu.

Către sfîrșitul săptămînii, veni acasă mai de vreme, își înșiră în față 
toate notele și se apucă să încheie un raport. Cînd termină de scris, simți 
cum îi tremură mîinile. Reciti cele scrise; odată, de două ori. Verifică din 
nou notele cu atenție, punîndu-le în ordine. Era clar. Neregulile ieșeau la 
iveală, ca pietrele pe fundul unei ape limpezi de munte. Așeză raportul 
în dosarul cu scoarțe groase ce-1 purta în loc de servietă, strînse celelalte 
hîrtii, aprinse o țigară, apoi privi din nou raportul și-l citi. A doua zi, urma 
să-1 predea șefului secției. Trebuia să fie exact, fără nici o eroare. Literele 
începură să-i joace înaintea ochilor. Dacă era o greșeală, undeva? încă 



STRADA PRIMĂVERII 247

nu se bizuia destul de bine pe cunoștințele căpătate. Pe neașteptate luă 
raportul, îl împături și, ieșind repede din casă, se îndreptă către locuința 
lui Vizitiu, cu toate că era destul de tîrziu.

Acesta îl întîmpină, cuprins de mirare. Tocmai se pregătea de culcare.
— Ce e, tovarășe Vechiu, ce s-a întîmplat?
— Nu te supăra... Tot m-ai ajutat atît... citește și raportul acesta... 

Dă-ți cu părerea.
Vizitiu își trase un scaun mai la îndemînă și începu să citească. Din 

cînd în cînd, ridica sprîncenele a mirare, apoi se încrunta. Mihai îi urmărea 
mișcările cu sufletul la gură.

— Ai controlat bine, ai verificat? întrebă Vizitiu după ce termină de 
citit...

— De mai multe ori.
— Mda... marfă îndreptată la negru. Bănișorii ăștia îs mîncați de mult. 

A înregistrat bumbac mai puțin și ce s-a țesut în plus a intrat pe mîna specu­
lanților... E un caz grav. Hm! Cred că e clar. Dacă spui că ai verificat așa cum 
te-am învățat, e clar. Bine, tovarășe. Se vede că nu te-am „preparat" degeaba. 
lnaintează-I. Dar să știi că lupta e deabia începută. Operațiile sînt făcute 
cu cap; se pricepe potlogarul.

Mihai înțelese că Vizitiu se referă la Dan Obadă. în minte îi veni 
întîmplarea cu mătușa lui Dan. Cine știe ce încurcătură mai iese. întrebă 
cu strîngere de inimă:

— Poate dovedi cineva că e o eroare?
— Contabilul nu poate. Asta-i lucru sigur. Oricît ar suci-o și ar 

învîrti-o. Alții însă, ce stau mai sus ca el, ar putea... Ce nu se poate pe lumea 
asta... Acuma însă o să fie mai greu. In alte vremuri, altul în locul tău care 
ar fi făcut verificarea, citea raportul întîi contabilului, așa, între patru ochi. 
Apoi îl rupea în bucățele și peste cîteva zile intra într-un magazin de unde 
ieșea cu cîteva pachete respectabile, pline cu pînzeturi din cele mai fine. Bine­
înțeles, fără să plătească.

Mihai plecă de la Vizitiu încurajat și încrezător în puterile lui. Era 
pregătit să se bată rupînd cu dinții, dacă ar fi fost nevoie. A doua zi, depuse 
raportul pe masa șefului secției.

Trecu o zi, apoi încă una. Zile ca acestea Mihai nu mai trăise. Nu-și 
găsea locul. De cîteva ori, voi să se ducă la șef și să-l întrebe, dar Vizitiu 
îl oprise:

— Ai răbdare. Nu te pripi. Vezi-ți de treabă și mai așteaptă. Nu 
avea nici o grijă, că are să te cheme. Se vede treaba că ai pus oamenii în 
încurcătură. Și pe urmă s-ar putea să ai destul de des asemenea cazuri. Dacă 
pentru fiecare te vei perpeli așa, unde ajungi?

Intre acestea, în una din seri, Dan se întîlni cu Alecu la o grădină 
de vară din centrul orașului. Comandară vin, apoi cîte o friptură. Alecu 
îi telefonase, fixîndu-i întîlnire pentru a-i comunica o veste nil tocmai 
plăcută. Acuma slăbănogul gusta tacticos din vin, privindu-1 pe Dan cu ochi 
șireți. îl tot întreba cum îi merg treburile, cum se împacă cu viața și cîte 
altele. Dan îi întrerupse nerăbdător:

— Hai, nu mă mai fierbe. Ce aveai să-mi spui. Mi-ai stricat o combinație 
cu niște cunoscuți.

Alecu bătu darabana pe masă, cu degetele îmbelciugate în inele, părînd 
că nu se grăbește deloc. Se vedea că anume căuta să ațîțe curiozitatea conta­
bilului. într-un tîrziu, după ce goli cîteva pahare, vorbi, trăgînd cu coada 
ochiului la Obadă:
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— Dragul meu, e lată... Omul de cartier al nevestei tale, domnul 
Vechiu, ți-a trîntit un raport de toată frumusețea.

Dan, care tocmai atunci ducea paharul la gură, opri mina brusc. La 
orice veste se aștepta, numai la așa ceva nu. Nici o clipă nu se gîndise că 
Vechiu ar putea descoperi ceva în scripte. Vestea îl făcu să se învinețească 
la față. Puse paharul pe masă, căutînd să fie calm.

— Glumești, dragă Alecule. Unul ca ăsta citește în registre ca mîța 
în calendar.

•— La început nu mi-a venit nici mie a crede. Am citit raportul de cî­
teva ori. Nici tu singur nu l-ai fi întocmit mai bine. Totul e ca la carte, în 
afară de greșelile ortografice, încercă să glumească Alecu.

— Unde-i raportul, e la tino?, întrebă Obadă ducînd mîna la nodul cra­
vatei — ca să și-l mai slăbească.

— Ași, e la șef. M-a chemat și l-am citit împreună.
— Voi mi l-ați trimis pe cap! izbucni Dan, scăpînd printre dinți o 

suduitură cumplită.
— Sînt și eu nedumerit. Cum de a putut să se descurce. Dracu’să mă 

ieie dacă mai înțeleg ceva.
— Ce spune Săvulescu, întrebă Dan, cuprinzîndu-și fruntea cu palma.
Alecu urmărea toată frămîntarea contabilului și parcă se bucura vă- 

zîndu-1 cuprins de panică. Se lăsă pe speteaza scaunului, băgîndu-și degetul 
mare al mîinii drepte sub reverul hainei.

— Strînge-mi mîna și pupă-mă, dragă Dane. Dacă nu eram eu... He, 
he, tot Alecu, săracu. Se ciocăni cu degetul în frunte. în cazuri de acestea 
trebuie să ai cap, nu glumă. Dar ce nu fac eu pentru prieteni?!

— Vrasăzică s-a aranjat! răsuflă oarecum ușurat contabilul.
— Chiar definitiv n-ași putea zice, dar e în curs. Se aplecă peste masă 

ca să fie mai aproape de Dan. —O să iasă pe cinste. Am înnodat două fire 
care se potrivesc de minune. Cred că mă înțelegi... Cazul cu mătușă-ta și acuma 
cazul tău. Deci, ură personală, lucrătură. Ce zici de așa imaginație! Lasă, că și 
mătușă-ta e o matracucă... Cred că acuma se duce ciocănarul de-a berbelea­
cul, cum te văd și cum mă vezi. Săvulescu s-a prins bine. Am eu grijă să-l 
dirijez. Cu el se poate lucra ușor, dacă ai și cap. Alecu se ciocăni din nou 
cu degetul în frunte. — Dar să știi că va mai fi de furcă; ar fi bine să-ți 
mai prelucrezi nevasta. Să se plîngă și ea în dreapta și în stînga că „ăla“ 
vrea să-i strice casa. Prinde bine.

Dan duse pumnul la gură și începu să-1 muște nervos. Clocotea în 
el o furie surdă. Știa prea bine că toată țesătura cu ura personală a lui Vechiu 
e o poveste, dar parcă începea să creadă că e un adevăr. Prea se ținea omul 
acesta de capul lui. De cînd se însurase cu Valentina, avusese parte numai de 
zile negre. El contase altceva și acuma toate se întorceau împotriva lui. 
Alecu îi cerea să o bage în joc și pe nevastă-sa, și el se înțelegea cu ea ca și 
cîinele cu pisica. Va încerca însă. îi este nevastă și trebuie să-1 asculte. îl 
va chema și pe Șoimu. Va vorbi și cu el; se va plînge. Trebuiau întrebuințate 
toate mijloacele.

Obadă se despărți de Alecu îndreptîndu-se grăbit către casă. Cele 
aflate de la Alecu îl cam zdruncinaseră, cu toate asigurările și sfaturile 
primite. Știa el ce operase în registre, mai cu seamă în perioada cînd fabrica 
fusese naționalizată... Nu se putea dumiri cu nici un chip cum de putuse 
„hamalul acela“ să dea de rostul unor „operațiuni11 pe care cu mîna lui le fă­
cuse și de care era atît de sigur. învățase aceste lucruri încă de pe cînd își 
dădea bacalaureatul, de la unchiu-său, pe care îl ajuta în punerea la punct a 
celor două rînduri de registre cu care era înșelat fiscul. îi venea să turbeze 
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de necaz. își făcu pe drum un plan. Intră în casă încruntat. Asvîrli pardesiul 
pe speteza unui scaun, apoi se trînti într-un fotoliu, cuprinzîndu-și capul 
în palme și rămînînd multă vreme nemișcat.

Valentina îi urmări mișcările în tăcere și cu multă curiozitate. Chiar 
atunci cînd avuseseră discuții furtunoase nu îl văzuse atît de frămîntat. 
întotdeauna manifesta o atitudine de nepăsare, parcă de ironie, adesea 
chiar zîmbind superior, plin de importanță.

— Ce ți s-a întîmplat? Te doare ceva? îl întrebă cu voce moale, Va­
lentina.

Dan lăsă răspunsul să întîrzie, aprinzîndu-și mai întîi o țigară. Se 
sculă și începu să măsoare camera cu pași mari. într-un tîrziu vorbi, oprin- 
<du-se brusc din mers:

— Vom ajunge să trăim numai din leafa ta. Am să ajung să mă între­
țină nevasta. Nu mai pot să-mi exercit în liniște meseria. Nu mai am drep­
tul la nimic, la nimic...

— Nu-nțeleg... Cine nu-ți dă voie? Despre ce este vorba? vorbi Valen­
tina făcînd ochii mari.

— Cine? Să-i mulțumești ăluia care sapă în viața noastră, care caută 
să se răzbune. Care turbă de ciudă, văzîndu-te că trăiești mai bine ca alții. 
Domnului Vechiu să-i mulțumești.

Valentina se lăsă moale pe un scaun, cu mîinile în poale. Iarăși povestea 
cu Mihai. încă îiu se terminase. Simți cum începe să-i tremure tot corpul, 
în ultima vreme, nervii începuseră să o chinuie îngrozitor. La fabrică, cînd 
se rupeau firele, degetele nu o mai ajutau la înnodat ca altădată. Era cu gîn­
durile mereu aiurea. Făcea greșeli la fiecare pas. Noaptea, somnul nu se mai 
lipea de ea decît spre ziuă. Vru să mai întrebe ceva, dar nu avea putere.

Văzînd-o că tace, Dan continuă, plimbîndu-se prin cameră.
— Dacă a văzut că nu i-a mers cu mătușa, nemernicul ăsta a venit 

pe capul meu. Mă urmărește ca pe un dușman. Mi-a făcut raport că sînt în 
neregulă la fabrică. M-ar vrea în pușcărie, iar pe tine cerșetoare! Cred că 
ar dori să te vadă cerîndu-i iertare în genunchi. Asta ar vrea. Se răzbună 
pe tine și pe tatăl tău, pe mama ta,căutînd să mă nenorocească pe mine. 
■Cu ce sînt eu vinovat?

Valentina parcă împietrise. Se uita la bărbatu-său cu ochii ficși, apoi, 
fără să spună nimic, izbucni în plîus. Nu-și dădea seama de ce plînge. Pentru 
că era Dan necăjit? Pentru că Mihai căuta să-i îngreuneze viața? Pentru 
toată viața ei de pînă acum?

Dan continuă să vorbească, fără să o întrebe de ce plînge.
— Parcă nu avem noi destule supărări. Acum trebuie să le aibă și 

tatăl tău, care ține atît la tine, care te vrea femeie în rînd cu oamenii. Pe 
urmă mama ta. Omul acesta vrea să ne compromită pe toți. îmi vine să 
înnebunesc, nu alta. Să mă duc în lumea largă...

Auzindu-I pe Dan pomenind de Șoimu, Valentina începu să plîngă 
și mai tare. Ridică ochii plînși rugători către Dan, vorbind printre sughițuri:

— Taci! Te rog taci, că înnebunesc. Ah mamă, de ce m-ai făcut?
— Nu plînge; cu plînsul nu rezolvi nimic. Trebuie să vorbești cu 

tatăl tău. Să vorbești cu oamenii din cartier. Poate îl domolesc ei pe nebun, 
în definitiv, ai datoria să limpezești aceste lucruri că, de fapt, cel care trage 
toate ponoasele sînt eu care, pînă a nu te lua pe tine nu l-am văzut pe acest 
Vechiu în viața mea.

Valentina sări în picioare ca friptă, uitîndu-se la Dan cu ochi sălbateci. 
Pieptul îi săltă ca după un urcuș greu. Vorbi aproape țipînd:
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— Nu vreau să știu de nimic. Nu am cu nimeni nimic. Nu vreau să știu 
nici de tata, nici de tata lu’tata. Sînt sătulă pînă în gît de viața asta nenoro­
cită. își prinse în mînă cîteva șuvițe de păr. Uite, a început să-mi iasă păr 
alb.

— De ce te enervezi? Mai bine judecă calm.
— Ce să judec? Nu mă ajută mintea. Sînt o proastă, o proastă, o proastă...

în fața secției financiare era un mic părculeț cu cîteva bănci și cîțiva 
copaci tineri. Decîteori venea dimineața mai de vreme, Mihai se așeza pe 
una din bănci și citea ziarul. Nu era singurul, mai veneau și alții. Acuma, 
cînd s-a așezat cineva pe bancă lîngă el, nici nu a întors capul. A citit mai 
departe, aplecat, cu coatele pe genunchi. Abia într-un tîrziu s-a întors și a 
tresărit ca și cum ar fi clacsonat în spatele lui o mașină. Alături de el stătea 
Valentina. împături ziarul la nimereală, boțindu-1, și-l puse în buzunar. 
Apoi îngînă stingherit:

— Bună ziua.
Valentina îi răspunse și tăcu.
Ce să facă, gîndi Mihai. Să plece, să o întrebe ceva? Nu-i venea în minte 

ce. Vorbele Valentinei îl scoaseră din încurcătură.
— Te miri că mă vezi aici. Am venit ca, să te întîlnesc, să-ți vorbesc.
— Mie? De ce? întrebă Mihai, întorcîndu-se mai mult către Valentina.
Fata nu-1 privea. Așa cum se uita la ea, din profil, Mihai băgă de seamă 

că e trasă la față, parcă nedormită. Valentina vorbi, uitîndu-se undeva pe 
stradă.

— Mihai... ce ai tu cu mine? Ce ai cu viața mea? Ce rău ți-am făcut?
— Nu înțeleg... ridică el din umeri.
Valentina întoarse capul spre el și Mihai îi văzu ochii înotînd în la­

crimi. Buza de jos îi tremura ușor.
— Cum nu înțelegi?... Ce ai cu Dan? De ce te încăpățînezi să-mi faci 

viața amară? Tot ce faci tu este spre nenorocirea mea. Toate se sparg în capul 
meu, toate.

Mihai înțelese tot. Nu mai avea nevoie de nici un fel de explicație. 
Lăsă capul în jos, cuprins parcă de oboseală.

Pentru prima dată îi era milă de Valentina. Ce să-i spuie? Cum să-i 
explice? Vorbi cu voce surdă:

— Cu tine nu am nimic.
— Ești nedrept... te răzbuni. Asta-i sigur...
Mihai se aplecă și culese de pe jos cîteva pietricele pe care începu 

să le poarte dintr-o mînă în alta. Apoi le aruncă departe, scuturîndu-și 
palmele de nisip.

— Poți să crezi ce vrei. Află însă că soțul tău este un oip necinstit. 
A furat și fură banii Statului. Banii mei, ai fetelor.de la fabrică, ai celor 
de pe strada Primăverii, de pe toate străzile. Acum doi ani te-a furat și pe 
tine. îl fură și pe tatăl tău. Mihai se înfierbîntă. înțelegi ce vreau să spun? 
Acest om îmi este mie și celor ca mine, dușman. întîmplarea face ca să fie 
soțul tău. Dacă ai fi în locul meu, ai judeca la fel. Crede-mă...

— Nu te cred. Ai ciudă pe mine, pe bărbatul meu. De ce nu vorbești 
cinstit?

Mihai tăcu iar o bucată de vreme. Nu mai știa ce să spuie. Cum să 
o facă să înțeleagă ceva din munca lui? Poate că ar fi înțeles dacă nu ar 
fi fost vorba și de ea, de bărbatul ei. Hotărî să mai încerce:

— Valentina... măi Valentina... Uită-te la mine, glăsui Mihai, dureros

fetelor.de
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Fata ridică privirea obosită. In ochi nu-i mai luceau lacrimi. Se citea 
doar un licăr ce aducea a întrebare.

— Crede-mă... continuă Mihai, crede-mă ca altădată. Nu sînt omul 
care să mă supăr de fericirea altuia. De a ta cu atît mai puțin. A fost odată... 
S-a terminat. Am uitat. Ți-aduci aminte ce mi-ai spus la vie în vara asta: 
„fiecare doarme așa cum își așterne". Ce sînt eu vinovat că soțul tău este 
un om necinstit. Eu îmi fac datoria și de pe drumul acesta nu mă poate clinti 
nimeni. Dacă sora mea ar fi în locul tău, aș proceda la fel. De m-ași purta 
altfel m-ar blestema cartierul: poate chiar și mama. Poți să crezi ce vrei. 
De un lucru însă te rog să fii convinsă: soțul tău e un dușman al oamenilor 
din mijlocul cărora ei plecat. Poate îl iubești, poate te iubește. Eu nu-1 
pot iubi. Nici pe el, nici pe altul ca el.

Terminase de vorbit, și Valentina tot se mai uita la el, împietrită. 
Poate că Mihai ar fi avut să mai adauge ceva, dar Valentina se rupse brusc de 
pe bancă și, fără să spuie uncuvînt, se depărtă, aproape alergînd. Mihai se 
uită după ea pînă ce o pierdu din vedere printre oameni apoi, ridicîndu-se de 
pe bancă, porni spre clădirea secției, murmurînd: „Ce să-i fac? Ce pot să-i fac?"

Atît de repede s-au petrecut lucrurile, încît lui Mihai îi era greu să 
lege faptele unele de altele, să facă un lanț. Nici nu se desmeticise bine după 
discuția avută cu Valentina, că-i și căzuse alta pe cap. în seara aceasta 
trebuia să se discute în colectivul de muncă al secției cazul lui. Era așa, și 
totuși lui nu-i venea a crede. Șeful secției îl chemase din nou, spunîndu-i 
verde în față:

— Ți s-a atras atenția prima dată și ai fost surd. Ai pus mai presus 
interesele personale decît cele ale Statului. Faptele dumitale nu sînt demne 
de un funcționar »1 Statului care trebuie să fie drept, nepărtinitor.

— E o minciună, o țesătură dușmănoasă, sărise Mihai indignat.
— Dumneata vezi dușmanul acolo unde nu trebuie. Te rog, nu confunda 

dușmănia personală cu lupta de clasă și să nu mă faci pe mine mincinos, se 
înfuriase șeful secției, făcîndu-se verde la față. — Noi, conducerea secției, 
am analizat cazul și am anunțat și Comitetul Provizoriu de faptele dumitale. 
Am anunțat și organizația de bază care îți va analiza munca dumitale de 
membru de partid.

Peste cîteva ceasuri, furios peste măsură și zăpăcit, Mihai dădu buzna 
în birou la Pîslaru. Acesta îl întîmpină zîmbind peste mustață. Faptul 
acesta îl descumpăni pe Mihai, înmuindu-1 dintr-o dată.

—■ Ce este, ce s-a întîmplat, de ești așa înăcrit? Te pomenești că 
te-a cuprins iară dorul de ciocan...Bine că ai venit. Aveam și eu de gînd 
să te chem. Șezi colea pe scaun și să stăm de vorbă așa cum mai stăteam 
noi cîndva, prietenește, după ce lăsam lucrul.

Pîslaru era la curent cu toate întîmplările. Stătuse la început și el 
pe gînduri, dar nu voise să creadă nimic nici în ruptul capului. îl cunoștea 
bine pe Mihai. Lăsase lucrurile să se desfășoare normal. Pînă la urmă era 
convins că totul avea să se lămurească. Rămăsese în picioare lîngă Mihai, 
vorbindu-i cu glas domol.

— Ia să-mi vorbești acum cinstit, deschis, așa cum te știu. Ori e laie, 
ori bălaie. Iți faci slujba cinstit, ori îți fluieră mintea după alte năzdrăvănii. 
Cum de te-ai aprins așa în ultima vreme. La început te fereai de munca 
asta ca de rîie. Hai, spune.

— Tovarășe Pîslaru, mă crezi pe mine în stare de asemenea lucruri?
— De, știu eu, măi băiete. Oamenii au o grămadă de metehne. Cînd 
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nici tu nu te aștepți, iese cîte una la iveală. Poate că suferi și tu de asemenea 
metehne. E destul de greu să citești în sufletul omului. Dar să lăsăm asta. 
Tu răspunde la ce te-am întrebat.

Mihai se sculă în picioare, stînd drept, neclintit, cu pumnii strînși.
— Ce să răspund? Sufletul lor de bandiți... N-am nimic cu fata lui 

Șoimu. Nu zic că nu mă doare inima văzînd-o nenorocită. Sînt și eu om și-mi 
dau seama. Dar asta-i altceva. în celelalte probleme am procedat după 
lege, fără să mă gîndesc la nici o Valentină. Tovarășe Pîslaru, aici e lucră­
tură. Nu au dispărut încă hoții și dușmanii. Vor să mă scoată? Să încerce, 
că am să le rup beregata. Știu că mă privesc ca pe un incult, ca pe un jandarm 
pus să-i păzească. „Un analfabet", așa murmură în batjocură, mulți. Le 
stau ca un gunoi în ochi. Ei bine, am să le arăt eu „analfabet". Dacă nu 
le-o plăcea, să nu-mi spuie Vechiu, ci cuțu.

— După cît văd eu, n-ai mai vrea să pleci din munca asta. Te-a prins 
în mreje, așa cum te prinde dragostea. Bine, băiete. Să știi că mă bucur. 
Foarte bine, să muncești sănătos. Dar calm, calm, băiete.

— Bine, tovarășe Pîslaru, dar în seara aceasta mă discută în ședința 
colectivului secției.

— Știu. Și ce-i cu asta? Ți-i frică de colectiv? Să spui acolo ce ai pe 
suflet. Pînă la urmă se limpezesc lucrurile. Cu ocazia asta mai învață și 
alții cîte ceva.

După plecarea lui Mihai, Pîslaru puse mîna pe telefon.
— Tu ești, Iordane? Cunoști cazul lui Vechiu? Bine. Te rog să te ocupi 

mai îndeaproape de problema asta. Vezi că au în seara asta o discuție. 
Așa, da. Văd că ești la curent. Foarte bine. Bănuiesc că la mijloc e o pot­
logărie. Trebuie cercetat mai în adîncime.

11

Pe strada Primăverii viața își urma cursul fără să-i pese de ce i se 
întîmplă lui Mihai ori altora ca el. Poate că mai erau și alții care dădeau 
piept cu greutățile, după cum erau și din aceia cărora bucuriile le pășeau 
pragul. Cine le mai poate ști chiar pe toate? De multe ori omul nu-șidesvă- 
luie nimănui nici necazurile, nici bucuriile. Mai cu seamă necazurile. Așa 
e omul. Trebuie să-i citești în suflet, să-l cercetezi și pe dinăuntru, și pe 
dinafară, altfel se cheamă că nu-1 cunoști. Oamenii de pe strada Primăverii 
vorbeau acum ceva mai puțin despre necazuri ,cu toate că încă mai erau destu­
le. Le bătea bucuria la ușă și acest lucru îi făcea pe toți să fie veseli, primi­
tori, prietenoși.

Strada crescuse pietruită, ca din apă. încă în seara aceasta, trebuia 
să fie terminată. O parte din pietrari înaintau din susul străzii, altă parte 
din josul ei' Acum se apropiaseră unii de alții atît de mult, încît schim­
bau vorbe între ei, ori se întrăjutorau cînd era nevoie. Cei cu casele prin 
preajmă lăsară orice treabă și se adunară ciotcă în jurul pietrarilor. Urmă­
reau cu ochii fiecare piatră așezată și bătută cu ciocanul, de parcă i-ar fi cîn- 
tărit greutatea. Cînd vedeau că piatra din apropiere se împuțina, alergau 
cu toții la grămezi aducînd cuburile cît mai aproape.

Comărneanu, Crețu, amîndoi cu nevestele, Natalia, Larga, și alții din 
vecini veniseră și ei cu toate că împlinirea străzii nu se făcea în dreptul 
caselor lor. Se adunase atîta lume, de-ai fi crezut că s-a întîmplat cine știe 
ce mare lucru. Pe vremuri, numai cînd era vre-o bătaie, cînd se spintecau 
cîte doi cu cuțitele, se mai aduna atîta ciopor de lume.
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Largai, ca cea mai guralivă, nu-i mai tăcea gura. Melița în dreapta 
și în stînga, atot-știutoare:

— Am auzit, dragă, că pune și tramvai!
— Vezi-ți de treabă, femeie; dac-ar fi avut de gînd, îl punea de la 

început. Ce vrei, să desfacă strada din nou? rîse careva.
— Așa-i omul...cînd începe a vrea, apoi să te ții. Nu-1 mulțumești 

nici cu țara cît e ea de mare, vorbi tărăgănat altă femeie.
— Iaca, nu tăcu Larga, am spus și eu o vorbă și gata cu gura pe mine. 

A pune, n-a pune, pentru mine-i tot una, că-s cu-n picior în groapă. Dar 
poate tot pune. Cîte nu se fac acuma...

Crețu începu a rîde zgomotos, clătinîndu-se din tot trupul.
— Măi, ce ți-i și cu femeile... Nu le stă gura cît e ziulica de mare. 

Altele vorbesc chiar și noaptea prin somn, ca să nu piardă cumva vremea. 
De-o pildă, nevastă-mea...

Crețu îi făcu cu ochiul lui Comărneanu.
— Ptiu! la bătrînețe ai ajuns mincinos. De unde ști tu că vorbesc 

noaptea, moșnege, cînd pînă dimineața nici nu te-ntorci măcar? Poate cineva 
să taie și lemne la capul tău, sări cu gura nevasta lui Crețu, fără să se supere; 
îl știa șugubăț.

Toți cei de față începură a rîde. Oamenii erau veseli. Nu s-ar fi supărat 
nimenea pentru nimica în lume. Vorbele cuiva îi făcură deodată pe toți să 
amuțească:

— Mai au un rînd... Ultimul rînd și gata-i strada noastră.
Toate privirile se îndreptaseră cu înfrigurare către mîinile pietrarilor. 

Nu se auzeau decît loviturile ciocanelor în cuburile de piatră. Ochii începură 
să numere: Una... două... zece... cincisprezece... treizeci...

— Gata! șopti încet cineva, de parcă s-ar fi aflat în biserică.
Pietrarii presărară nisip printre ultimele pietre apoi se ridicară în 

picioare, îndreptîndu-și șalele înțepenite.
— Să o stăpînim sănătoși, sparse liniștea o voce groasă, cunoscută 

tuturor.
Toți întoarseră capetele și îl recunoscură pe dulgher.
— Tovarășul Pîslaru!
— Bădia Vasile!
— Să trăiești, nene Pîslarule!
Mîinile începură să se împreune bărbătește cu scuturături sdravene. 

Nu se prea știa cine vorbește și ce anume. Natalia se îmbrățișă cu nevasta 
lui Comărneanu.

— Ai venit Ia stradă de-a gata, bre, Vasile, glumi Comărneanu, dar 
pe loc deveni serios. — Iaca, am făcut-o și pe asta. Ca om ce conduci, pot 
spune că ți-ai făcut și tu datoria. E ca un fel de mîndrie.

Pîslaru privi în lungul străzii.
— Toți ne-am făcut datoria... Adică e mai bine să zicem că am în­

ceput să ne facem datoria. Cîte mai avem de făcut, cîte!...
— Tovarășe Pîslaru, să mulțumești partidului din partea noastră... 

să-i spui că-i mulțumim din tot sufletul, strigă Crețu.
— E bine să-i mulțumim partidului. La rîndul lui, el ne mulțumește 

tuturora cînd îi urmăm învățătura.
în toiul acestui moment nemaiîntîlnit, se nimeri să vină și Mihai. 

Văzu de departe cioporul de oameni și, neștiind despre ce-i vorba, grăbi 
pasul. Intră între oameni, dar la început nu-I băgă nimeni în seamă, atît 
erau de adînciți în sporovăială lor. Pe deasupra, prinsese a se lăsa și întu­
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nericul. Primul care îl zări fu Comărneanu. Veni spre el și, cuprinzîndu-i 
umerii cu mîna, începu a-i vorbi cu glas gros, domol:

— Măi, Mihăiță.. .măi băiete, măi, nu știu dacă mă înțelegi, dar 
tare mai sînt bucuros. Cred că și bucuria ta nu-i de lepădat, dar a mea, 
a femeii mele, a Nataliei, a noastră, a celor ce avem de încă două ori anii 
tăi, e mult mai mare. Mult amar am mai tras cii strada asta. O viață 
de om, dacă o mai pot numi așa. Eh! oftă Comărneanu. Cîtă putere 
stă în oameni atunci cînd sînt slobozi și stăpîni pe viață, cînd puterea 
e în mîna lor. Cercetă cu ochii adunătura de oameni, căutînd ceva, apoi 
continuă: — Păcat că nu-s și fetele aicea. Mult au mai chinuit, săracele. 
Ei, ce te mai toc și eu la cap, de parcă tu ai fi orb, venit de pe altă lume...

Alăturea de ei stătea nevasta lui Comărneanu. Asculta tăcută vorbele, 
privind undeva, departe... Poate înapoi spre tinerețea ei; poate înainte spre 
viitorul fetelor.

Dînd ochii cu Mihai, dulgherul îl întrebă tare, rîzînd:
— Ei, cum a fost?—Cum ai dat piept cu colectivul?
— Eu, n-am mai dat piept... Au dat alții de i-a luat dracu’!
— Vezi,măi băiete, vezi?... Să ai totdeauna încredere în colectiv. De 

unul singur e greu să răzbești. Nici nu poți, oricît te-ai strădui... Uite și la 
strada asta. S-ar părea că a făcut-o Comitetul Provizoriu... Așa s-ar părea. 
Dar nu-i adevărat. A făcut-o întreg poporul. Pare o glumă, dar așa este. 
A făcut-o pentru că a hotărît așa. Și hotărîrea lui e sfîntă.

Un hohot de rîs îi făcu să întoarcă capul. Crețu, înconjurat de cîțiva, 
vorbea tare, bătînd cu picorul lui de lemn în blocurile de granit:

— Nu rîdeți, că așa fac. Chiar mîine îmi tocmesc picior nou-nouț pe 
care am să-l încalț cu gheată, în zilele de sărbătoare. Merită! Potcovesc și 
calul din nou. Totul trebuie înnoit odată cu strada, totul...

Pînă tîrziu, oamenii zăboviră pe la porți cîte doi-trei, uitînd și de 
oboseala unei zile de muncă, și de foame, și de sete. Discutau cu aprindere 
ori domol, fiecare după firea lui, manifestîndu-și bucuria ce nu le mai 
încăpea în suflete.

Mihai stătu și el o bucată de vreme la poartă, alături de Natalia. 
Nu scoteau nici o vorbă, adînciți în gîndurile lor. într-un tîrziu, Natalia 
îl prinse pe Mihai de mînă, vorbindu-i cu glas scăzut:

— Nu ți-i foame, Mihăiță? Hai și-i mînca.
— Mai rămîn, mamă, du-te de te culcă.
— Chiar că mă duc. Am obosit azi, de parcă aș fi tras la coasă.
Rămas singur, Mihai își așeză mai bine coatele pe chinga porții, ră- 

mînînd multă vreme nemișcat. Nu-i era foame, nu-i era sete, nici somnul 
nu-1 încerca. Se simțea ușor ca o pană. Era sigur că ar.fi stat așa, rezemat de 
poartă pînă dimineață, fără să simtă nici cea mai mică oboseală. Tot privind 
în susul străzii, văzu cum la ferestra lui Șoimu se stinge lumina. Suflase 
cineva în lampă. Pe loc, în gînd, își făcură loc întîmplările din ultimele zile. 
Stăruia mai proaspăt ședința de la secție. Bine, bine, cum se desfășurase, 
nu-și mai aducea aminte, dar de un fapt anume, tot își aducea.

Alecu prezentase un referat, ca șef ce-i era. Ceruse sancționarea lui 
Vechiu pentru abuz de putere, pentru călcarea legii și cîte altele.

Cîteva minute, în sală se așternuse o tăcere ca la înmormîntare. în 
mijlocul acestei tăceri, s-a ridicat Vizitiu. Transpirat și cu părul vîlvoi, în­
cepu să vorbească încet, apoi mai tare, și mai tare. A vorbit un ceas în­
cheiat, pomenind toate matrapazlîcurile ce le știa el făcute de fel de fel de 
funcționari, mai mari sau mai mici, trecuți prin secție ori prezenți. Vorbea 
neînduplecat, țintuindu-1 rece cu privirea de fiecare dată pe cel vizat. Cei 
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din sală prinseră a se foi, a șușoti. După Vizitiu se ridicară alții, apoi alții. 
Alecu se cuibărise în scaun, nemai aflîndu-și locul. Săvulescu — cînd gal­
ben, cînd vînăt — își tampona mereu fruntea cu o batistă mare, vărgată, 
privind în sală cu disperare, căutînd parcă la careva un cuvînt bun pentru el.

Ședința se transformase pe neașteptate într-o demascare necruțătoare 
a cîtorva din vechii funcționari; într-o critică aspră la adresa conducerii 
secției financiare.

Pînă la urmă „cazul Vechiu“, cum îl numea Alecu, fu trecut pe planul 
al doilea. Se hotărî ca cele consemnate în procesul verbal să fie discutate 
mai departe la Comitetul Provizoriu, ne mai fiind de competența secției. 
Cînd ieși din ședință, Vizitiu îi spuse lui Mihai:

— De ani de zile zăceau toate în mine, ca o otravă. Acum m-am răcorit. 
Mă simt ușurat.

—■ Ce se va întîmpla cu Obadă? îl întrebase Mihai.
— Ce să i se întîmple? De ce-i scris la lege nu scapă, și nu numai el. 

Acuma, nu-i mai merge nimănui să se strecoare așa, cu una, cu două.
Mihai stătea mai departe la poartă, deslușind prin întuneric linia 

dreaptă a străzii proaspăt pietruită. Strada era gata, oamenii bucuroși. 
Mîine vor pleca la muncă. Va pleca și Comărneanu și Crețu... Chiar dacă 
va ploua peste ziuă ori peste noapte, prea multe griji nu se vor mai ivi. 
S-a schimbat ceva. S-a schimbat în bine. Și totuși, Mihai simțea că-i lip­
sește ceva. Voia ceva. Mai trebuia ceva de împlinit. Cum se schimbă viața! 
Dar parcă oricît s-ar schimba, întotdeauna mai trebuie adăugat ceva. Și 
chiar dacă nu vrei să adaugi, timpul adaugă singur, nepoftit de nimeni. 
Așa e viața, cu ocolișurile și ascunzișurile ei. Ce se va întîmpla acuma cu 
Valentina? Ea nu știe că strada ei, pe care a bătut-o ani de-a rîndul, desculță, 
în colb, și glod, e gata, e nouă, e alta, după cum și viața începe să devie 
alta. Poate că Valentina nici n-ar fi în stare să se bucure prea mult. „De, 
ce să-ți fac, ce pot să-ți fac“, gîndi Mihai.

Pe neașteptate deschise poarta și păși în stradă. Peste puțină vreme 
Ținea trebuia să iasă din schimb.

Tot în această vreme, Valentina stătea în fața războiului de țesut, 
urmărind atentă mișcarea firelor. Cînd se rupea cîte unul, tresărea legîn- 
du-1 cu degetele tremurînde. Așa lucrase tot timpul, fără să schimbe o vorbă 
cu tovarășa din dreapta ori din stînga. între sprîncene îi stăruia, adîn- 
cită parcă de cînd lumea, o cută adîncă ce-i dădea o înfățișare de mare 
preocupare, de maturitate. Plecase de acasă cu un gînd care nu o părăsea 
nici pentru o clipă: să nu se mai întoarcă. Acuma, aștepta nerăbdătoare 
zbîrnîitul soneriei pentru a-și duce pînă la capăt gîndul. In casa lui Dan 
nu mai avea ce căuta. Cu o seară înainte, simțise că de pe ochi i-aridicat 
cineva o pînză deasă care-i întunecase pînă acum vederea. Simțise o ușu­
rare în tot corpul. Capul i se limpezise. In minte i se imprimaseră, ca pe o 
placă de patefon, cuvintele lui Dan, urlate cu voce răgușită, de cum in­
trase în casă însoțit de Alecu:

— Am să-1 sugrum... pe toți ar trebui să vă sugrum. Pe tine și pe toți 
golanii din care te tragi, auzi? începuse să rîdă ca un nebun, întoreîndu- 
se către Alecu: —Și pe tine... Da, și pe tine care te-ai bătut cu pumnul în 
piept că aranjezi totul. Ha, ha, vei zbura ca și mine. Ești un tîmpit în­
crezut, un tîmpit. își smulsese cravata de la gît, nervos. — Un analfabet să 
mă joace pe mine pe degete! Pe mine care am cumpărat și vîndut zeci ca 
el. Află, doamnă, că Mihai al dumitale a ieșit învingător. Grație acestui 
hamal, din spița căruia te tragi, am să ajung în fața justiției... muritor de 
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foame! Vei mai avea viață ușoară cînd îți vei vedea ceafa. S-a dus... Ai să 
vinzi tot ca să mă ții pe mîncare. Ție are să-ți fie ușor, că o viață întreagă ai 
fost o calică, dar mie, nu. Dar lasă, că se întoarce ea vremea. Am să-1 judec 
eu pe acest nespălat.

în seara aceea, Valentina nu i-a răspuns nimic. A tăcut, liniștită. 
Soneria zbîrni prelung și războaiele se opriră pe rînd. Valentina își 

scutură basmaua de scame și, mai liniștită ca niciodată, ieși în curtea fabricii 
odată cu valul gălăgios al celorlalte fete. în curte se întîlni cu Ținea. Aceasta 
o cuprinse de braț, vorbindu-i încet, după ce o privi cîteva clipe.

— Ce ești așa încruntată, tu? Ai avut bumbac rău?
Valentina nu-i răspunse. Oftă numai, și Ținea, parcă înțelegînd totul 

prin oftatul ei, nuomai întrebă nimic. Ieșiră în stradă și se opriră. De peste 
drum, zărindu-le, veni spre ele Mihai. Schimbară cîteva vorbe fără im­
portanță, apoi dădură mîna să se despartă. Totuși, Valentina porni alături de 
ei. Ținea o privi mirată, întrebînd-o:

— Nu te duci acasă, Valentina?
— Ba da, răspunse ea calmă, acasă...
Merseră o bucată de vreme tăcuți, adînciți în gîndurile lor. Tăcerea 

aceasta îi stingherea. într-o vreme, Valentina se opri, ridică privirea către 
Mihai, uitîndu-i-se lung în ochi, apoi vorbi răspicat:

— Era necinstit... Ai avut dreptate. Am fost oarbă doi ani de zile. 
Te rog să mă ierți...

— Și acum ce ai de gînd să faci? o întrebă Mihai, gînditor.
— Acum... Ce pot să fac? încep viața de la capăt.
Porniră mai departe. Ținea privea pe furiș cînd la Mihai cînd la Va­

lentina. Simțea cum îi bate inima gata să sară de la locul ei.
Tăcuți, ajunseră în dreptul casei lui Șoimu. Se opriră. Valentina 

întinse mîna către Mihai. Acesta i-o prinse, strîngînd-o cu putere. Valentina 
privi în lungul străzii și, întoreîndu-se către Ținea, îi întinse și ei mîna, 
vorbind moale:

— La revedere, Ținea... Ce frumos arată strada noastră!
Apoi se întoarse și, pășind iute, întră în ogradă închizînd poarta încet. 

Mihai și Ținea porniră mai departe, tăcuți, ținîndu-se de mînă. Ajunși în 
dreptul caselor lor, se opriră. Fata îl privi lung pe Mihai, oftă și vorbi în- 
gîndurată, cu pauze:

— Mihai... nu știu cum... dar am presimțirea că pierd ceva... c-am 
pierdut ceva...

Mihai o privi mirat, apoi începînd să rîdă încetișor, îi cuprinse ume­
rii, trăgînd-o aproape de el:

— Noi n-am pierdut nimic, Ținea... Am cîștigat. Totul am cîștigat. 
Alții au pierdut...

Ținea se lipi de pieptul lui Mihai, cuibărindu-se ca un copil alintat.
Pe luciul blocurilor de granit ale străzii Primăverii, se deslușea clar 

umbra celor doi care, cu ani în urmă, ar fi unduit în licărul bălților de pe 
stradă.
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CONSTANTIN ADAM

POETUL DIN UMBRA
Cum trece-n lume toată slava 

Ca și un vis, ca spuma undii, 
Se duce-n patru zări ca pleava... 
Așa-i: Sic transit gloria mundi. 
Orașul doarme. Bate lună. 
Eu văd o umbră pe perete 
Și-aud deodată-un glas ce sună, 
Un glas adine zicînd\ „Mi-e sete!“

Și umbra vine cătră mine, 
î mpleticindu-se greoaie, 
Și pe picioare-abia se ține, 
Paltonu-i e muiat de ploaie, 
Și mîna-i tremură ca-n febră 
Și glasu-i sună sepulcral: 
— Eu sînt poetul din tenebre! 
Eu sînt poetul genial!

— Maestre, vrei să cînți pe liră 
Vreun tîlc adine, necunoscut? 
...Ci el se strîmbă și se miră 
Că nu-nțeleg ce el a vrut.
— Maestre, sete ți-e de viață, 
De rostul ei măreț, deplin? 
...El capu-și clatină cu greață:
— De vin, tovarășe, de vin!

Cînd eu eram poet de vază, 
Ședeam cu lunile-n bodegi. 
Din seară pînă la amiază 
Și pînă-n noapte, mă-nțelegi... 
Cu vinul greu, ca untdelemnul, 
Aveam Parnasu-n buzunar.
Hei, de mi-aș regăsi îndemnul, 
Ce versuri v-aș zvîrli în dar!

17 — V. Romînească Nr. 2
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Ci lasă-i pe-alții, în poeme
Să se frămînte, îndîrjiți.
Ce-mi pasă mie?! Eu n-am vreme! 
Vreau șpriț, tovarășe, vreau șpriț!
Ei cred că eu decad... Eroare!
Și de acord cu dînșii nu-s.
Cu cît în vin m-afund mai tare, 
Cu-atîta mă ridic mai sus.
Cînd tocu-mi tremură în mînă
Și scriu aproape fără sens, 
Eu știu c-atunci o să rămînă 
Poemul meu lunar și dens.
Și toți confrații de beție
Atunci mă proslăvesc în cor, 
Și-mi toarnă-ntîi paharul mie
Și mă numesc „nemuritor"...

La voi, în lumea astalaltă, 
Am încercat să vin cîndva.
Dar am lăsat-o iute baltă.
La voi se scrie, nu se bea.
Dar ce e poezia oare
Cu recea-i apă de sidef,
Pe lîngă lumea din pahare,
Pe lîngă-un abur greu de chef?

Nu, pana nu mi-o fringe vinul,
Ci mi-o ascute într-atît
Incît îmi port mereu destinul 
între frumos și-ntre urît.
Iar rodul multelor libații
Stă în sertar, de-a fir a păr.
Peste trei, patru generații
Voi fi-nțeles într-adevăr!

...Și umbra tainic se strecoară 
Pe ușa unei crîșme vechi,
Iar vocea-i stinsă și amară 
îmi sună încă în urechi..'.
Dar îi răspunde-un De profundis: 
„Perennis humus erit rex...
Câți vremile apuse, undi-s?
S-au dus... E-o lege. Dura lex."
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PROTEST
tovarășei Nina Cassian care semnează 
în „Gazeta Literară": Un fel de cronică 
literară"

Citind în tren Gazeta Literară, 

La pagina numită „de humor"', 
Am întîlnit o cronică bizară 
In care e luat peste picior 
Un oarecare critic (cică tipic). 
Și autoarea, aplicînd formal 
Sistemul de numerotare hipic, 
Confundă o idee cu un cal. 
Pe hipodrom, acolo doar, e cazul 
Să poarte caii numărul pe șea. 
Dar în literatură schimbi macazul, 
Enumerarea nu se face-așa.
Unde-a văzut poeta noastră, Nina,
(Aș vrea să ne răspundă cîț mai clar)
Numerotarea asta cu duzina!?
In ce revistă sau în ce ziar?
Eu protestez! In numele-unei bresle
De critici dîrfi, subtili și temerari 
Ce, penele-agitînd ca niște tesle, 
Cioplit-au domul nostru literar.
Eu protestez, căci n-am găsit niciunde 
Asemenea formale împărțiri.
Poeta după deget se ascunde 
Dar noi ghicim realele-i porniri.
Nu-i prea convine critica, pe semne, 
Că nu o laudă în orice zi...
Poeta cu toporul dă, ca-n lemne,
Și, uită că-are-n față oameni vii. 
N-a înțeles nimic din stilul critic, 
Ci a privit cu-n ochi chiorîș, pedant.
De vrei să fii un spirit analitic,
Să nu uiți că citatu-i important.

Citatul! Sfîntă, prea cerească mană,
Fără de el au ce ne-am face noi?
Citatul! ca balsamul e pe rană, 
Ca norul ce-n arșiță-aduce ploi!
Din cartea comentată, sau din alta,
Din antici, din contemporani, oricum,
C-itatul e ca-ntr-o Sahară, halta
Ce noi puteri îți dă pe lungul drum.
Citatul! Ca o brazdă prin paragini!
Gîndește altul: tu transcrii fidel.
Și astfel umpli pagini după pagini 
llotindu-te ca într-un carusel.

17*
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Cum de-a uitat poeta de citate? 
Esențialul, cum de l-a pierdut? 
Citatul e ca sarea în bucate! 
In locul ei, așa aș fi-nceput: 
„Recentul op al bardului Cutare 
E un volum destul de închegat. 
El reprezintă-un pas 'nainte, mare 
Și sănătos... (Urmează un citat). 
Sînt versuri, pe trei cicluri împărțite, 
Cu conținutul foarte variat.
Iar ciclurile-au titluri diferite 
Și teme noi... (Urmează un citat.) 
Poetul cîntă-n ciclurile sale, 
Cu glasul viguros și avîntat,
Cu versuri, cînd mai iuți, cînd mai domoale, 
După nevoi... (Urmează un citat.) 
Părți negative', nu întotdeauna 
Poetul e la fel de inspirat.
Ba uneori își neglijează struna 
Și cîntă fals... (Urmează un citat.) 
Sugestii: Sînt cuvinte cam vulgare 
Ce nu-și au locul la un consacrat, 
Ca „nătîntol", „de-abu-șilea"", „unsoare1". 
Etcetera... (Citat după citat.)"" 
Așa se scrie o cronică solidă, 
O cronică pe care te bazezi, 
Nu parodia ta cam insipidă 
In care nu se știe ce vizezi.
Au nu citit-ai cronici cu toptanu' 
Ce-au apărut în presă an de an 
Semnate Novicov, Crohmălniceanu, 
S. Iosifescu și Tertulian?
Nu prea citești, tovarășă poetă! 
De-aceea parodia-i fără miez. 
Nu vezi articolele din Gazetă?

Eu protestez, colega, protestez!
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Unul dintre filozofii cei rnai bine plătiți din S.U.A. Dewey, reluînd 
un refren, odinioară la modă, arăta că la baza pedagogiei americane trebuie 
să stea adevărul suprem că: „valoarea oricăror teorii și idei este determinată 
exclusiv de măsura în care ele sînt folositoare și avantajoase în practica 
vieții11.

Ca o consecință logică a acestui măreț principiu a luat ființă, cu mulți 
ani în urmă, un vast edificiu cultural menit să contribuie la transformarea 
negustorilor de bretele în Zarathustra ai timpurilor noastre.

încă de la naștere, acest templu al înțelepciunii și-a camuflat modest 
misiunea intitulîndu-se, ca o negare modernă a alfabetului clasic, N.B.C. 
Pur și simplu N.B.C.!

Nu știți ce reprezintă aceste trei litere? N.B.C. reprezintă pentru 
radio și televiziune ceea ce reprezintă scaunul electric pentru electricitate 
și bomba H pentru energia atomică, adică o aplicație științifică sută la sută 
americană.

Aceste inițiale discrete ascund chipul angelic al celei mai mari socie­
tăți americane de radio și televiziune, National Broadcasting Corporation. 
Scopul unic al acestei societăți este să producă satisfacții: 1)materiale 
celor care o conduc și 2) intelectuale ascultătorilor, contribuind tot odată 
în chip fericit la desăvîrșirea educației lor.

Aruncînd o privire la capitolul venituri din bugetul pe anul expirat, 
se poate constata cu ușurință că N.B.C. reușește să-și realizeze primul obiectiv 
spre deplina satisfacție a beneficiarilor.

Cît despre cel de al doilea, cei mai în măsură să aprecieze sînt chiar 
cei în cauză. Aceștia se conving tot niai mult că fără emisiunile N.B.C. ar 
fi ca niște noi născuți părăsiți în jungla vieții americane.

Dacă „stilul e omul11, după cum spunea un materialist francez, care 
dintr-o eroare a scăpat de pe lista autorilor combustibili întocmită de Senat, 
apoi „pedagogia e metoda11.

„The man in the street11*)  simte cu cea mai mare acuitate lipsa unui 
îndreptar eficace în problemele pe care le ridică practica imediată.

De aceea una din principalele metode pentru a-i completa educația 
constă în lărgirea cunoștințelor lui cu ajutorul sfaturilor practice. Gurile 
rele ar putea să spună că aceasta se numește reclamă și că ea se plătește

') Omul simplu
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cu dolari grei pentru buzunare largi, dar nimănui nu-i este permis să treacă 
cu vederea aspectul ei cultural educativ.

De exemplu, după masă unii ignoranți ar putea să-și aprindă o țigară, 
să mănînce un măr, sau cine știe?! chiar să citească o carte, cînd intervine 
speakerul atotștiutor: „Pentru a vă ușura digestia întrebuințați laxativul 
MAMBA; cu MAMBA scaunul devine o plăcere!“

Sau dacă soția d-tale este supărată că nu-i ajung banii pentru coșniță 
și veți avea iar discuții, acelaș Mr. Knowall îi lămurește cauzele și îi dă 
soluția: „Doamnă, soțul vă este supărat fiindcă sărutările dvs. îi murdăresc 
epiderma. Folosiți rujul STOP, singurul care nu lasă urme. STOP, secretul 
fericirii conjugale!"

Atari sfaturi prețioase se dau ascultătorilor de dimineață pînă seara, 
pe diferite voci și pe diverse melodii, încît oricît de refractar ai fi la învă­
țătură e imposibil ca pînă la urmă să nu-ți rămînă ceva în cap.

Iar dacă totuși există unii îndărătnici, aceștia sînt „sensibilizați" 
cu ajutorul celor mai noi subtilități psihologice.

Astfel, se poate întîmpla ca fiind invitat la un cunoscut care are tele­
vizor, atunci cînd toți cei prezenți sînt așezați în jurul mesei iar conversația 
lîncezește, să apară pe ecranul aparatului o blondă fermecătoare care arată 
cu degetul spre tine și îți spune strîmbînd din nas: — „Iți miroase urît 
din gură ! Utilizează Denton și va fi o plăcere pentru oricine să stea de vorbă 
cu tine!", sau, un tip spilcuit ca Johnny Ray, care se uită fix la nevastă-ta 
și-i spune confidențial: „Doamnă, vi s-a scofîlcit pieptul. Sutienul Scandal 
vă redă tinerețea!"

Dar să dăm Cezarului....,
Sfaturile utile, cu toate că constituie metoda cea mai larg folosită 

(3/4 din emisiuni) nu sunt singure. în conformitate cu axioma wallstreetiană: 
„Nu poți face afaceri mari fără a fi om politic și nu poți să fii om politic 
fără să faci afaceri mari", N.B.C. are grijă să dea ascultătorilor săi o orien­
tare sigură în problemele politice de actualitate.

Zilnic Mr. Fred Muggs, cimpanzeul minune, comentează prin gesturi 
situația politică internă și externă pe marginea discursurilor unor politi­
cieni americani proeminenți. Mimica lui este așa de elocventă, chipul lui 
atît de intelectualizat, încît te întrebi cu drept cuvînt dacă nu cumva tot 
el este și autorul textului. Ce păcat că „the wise Freddy"*)  nu vorbește, căci 
ar fi un demn succesor al lui Mc Carthy în comisia de anchetă a Senatului!

*) „înțeleptul Freddy

Tot atît de sugestive și pline de învățăminte sînt și emisiunile din 
acelaș ciclu — care ar putea fi intitulat: „Politica S.U.A. în acțiune" — și 
în care se dau înregistrări din bombardamentele din Coreea, Vietnam sau 
exploziile bombei II la Eniwetok.

%

Fără îndoială că în acest vast sistem pedagogic nu putea fi neglijat 
rolul cultural al literaturii. Auditorilor li se administrează literatură de 
diferite sorturi și în diferite doze.

Deoarece s-a constatat că literatura clasică nu are nici un fel de valoare 
educativă, fiind răsuflată, (cum poți să vorbești de pumnale într-o țară 
în care seutilizează de mult pistolul automat!?...) ea se servește rar, exclusiv 
pentru distracție. Dar și așa, pentru a fi comestibilă, trebuie comprimată 
la maximum și gătită cu sos yankeu.
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Nu e mult mai plăcut, dacă în loc să moară, Hamlet se căsătorește 
cu Ofelia și trăiesc fericiți în sînul familiei? Toată lumea e mulțumită, și 
de altfel aceasta este și versiunea pe care o reprezintă singurul teatru din 
Washington! - / ,

...Dar cum prea bine spune prețuitul pedagog din Saint Louis, William 
Macgogan: „O bună educație morală e mai însemnată decît cunoașterea 
gramaticii; educația unui bun cetățean e mai importantă decît priceperea 
de a prețui operele lui Shakespeare1*.

Și de aceea adevărata pregătire a „bunului cetățean**  o face literatura 
best-sellerelor. Cum s-ar putea măcar compara „Old Will**  cu Mickey Spil­
lane!?

Așa se face că nu apare nici un nou sistem de omucidere, jaf sau siluire 
fără ca N.B.C. să-i răspîndească pe calea undelor versiunea dramatizată.

Valoarea estetică a acestor „opere**  se măsoară în cadavre. Eficaci­
tatea lor educativă se oglindește în raportul anual al Ministerului Justi­
ției asupra criminalității în S.U.A. Judecind după cel pe anul expirat („cel 
mai ridicat procent din istoria S.U.A. se pare că „bunii cetățeni**  se înmul­
țesc ca iepurii. N.B.C. ca și alți răspînditori de educație „ejusdem farinae**,  
ar avea toate motivele să fie satisfăcut. Dar o adevărată societate americană 
nu e niciodată mulțumită cu procentele realizate.

Pentru ca marile exemple de justă atitudine civică să fie cît mai gene­
ralizate, s-au ințiat emisiuni speciale în care astfel de eșantioane sînt prezen­
tate în carne și oase.

Zilele trecute și-a făcut apariția în fața microfonului una din senza­
țiile anului, Mrs. Nannie Doss din Tulsa. Ea a povestit pe larg cum și-a 
ucis cei cinci bărbați în mai puțin de doi ani, stîrnind invidia doamnelor din 
înalta societate care n-au reușit să se descotorosească pînă acum nici de 
primul.

După pasionanta ei relatare, iluminatul speaker a conchis:
„Bărbații Nanniei Doss au murit fiindcă nu și-au asigurat viața la 

Brown. “
.......Și astfel emisiunile N.B.C. sfîrșesc precum au început.

★

Dispărînd în neant, acolo unde nu se află trabucuri brizante nici farfurii 
zburătoare, Prea Zdruncinatul Forrestall I a avertizat profetic pe cei de o 
seamă cu dînsul:

„Cei ce vor face ca mine, ca mine o vor sfîrși..."



TEORIE SI CRITICA

A. TOMA

ÎNSEMNĂRI PENTRU UN ARTICOL
DIN EXPERIENȚA MEA IN DOMENIUL FORMEI LITERARE

Se împlinesc în iarna aceasta 80 ani de la nașterea regretatului nostru poet Ale­
xandru Toma, a cărui lungă și bogată activitate literară a slujit cu credință și devota­
ment lupta clasei muncitoare, constituind un exemplu de combativitate și de artă cetă­
țenească.

Poezii străbătute de un projund lirism, caracterizate prinlr-un remarcabil patos 
revoluționar, traduceri, articole sociale sau literare, munca culturalizatoare —sînt 
roadele neobositei sale activități laborios susținută pînă la sjîrșitul vieții.

In ultimele luni ale vieții sale (iunie-iulie 1954), poetul A. Toma a lucrat la 
pregătirea unui articol amplu, menit să sintetizeze experiența îndelungatei sale activi­
tăți literare în ceea ce privește problemele jormei poetice. In vederea acestui articol, el 
și-a jăcut un șir de prime însemnări și a pornit la strîngerea unui bogat material 
concret ilustrativ, pe baza căruia voia să arate ce învățăminte a tras din studierea teza­
urului literaturii clasice române și universale, a creației populare românești și a lite­
raturii sovietice, și ce concluzii și soluții ale problemelor formei i-au sugerat propria sa 
experiență.

Lucrarea începută a fost însă întreruptă de agravarea stării sănătății poetului, 
care l-a împiedecat să completeze și să unească într-un singur tot aceste note disparate.

Le publicăm în forma fragmentară în care au fost găsite în manuscrisele rămase 
de la A. Toma, în convingerea că vor fi de un real folos atît poeților cît și cercetătorilor 
de artă, într-o problemă atît de delicată și atît de importantă ca aceea a măestriei 
artistice.

REDACȚIA

Împlinesc în curînd 80 de ani. Și deși 

sufletul meu soarbe mereu puteri noi 
din minunatul izvor dătător de „tinerețe 
fără bătrînețe și viață fără de moarte" — 
lupta și munca creatoare a poporului dez­
robit și a Partidului — e timpul să mă 
gîndesc la viitor într-un chip nou. Iar vii­
torul îl reprezintă generația tînără, aceea 
căreia îi e dat să ducă și în viața noastră la 
înfăptuire mărețul vis al exploalaților și 
asupriților lumii. Mă simt dator să predau 
în cît mai bună ordine tinerilor mei tova­
răși acea moștenire pe care eu, ca și alți 
lucrători ai cuvîntului, am preluat-o de 
la miile de meșteri necunoscuți ai creației 
populare și de la marii noștri înaintași — 

clasicii romîni și universali — și pe care 
și eu am prelucrat-o și am îmbogățit-o după 
puterile mele în peste șaizeci de ani de 
activitate pe tărîmul poeziei romînești.

Cum sănătatea nu-mi îngăduie să mă 
avînt într-o vastă lucrare multilaterală, 
mi-am pus întrebarea: ce să aleg din mul­
tele întrebări la care caută răspuns tinerii 
noștri poeți, — care este problema vitală 
pentru poezia realist-socialistă, în care 
experiența mea le poate fi de mai grabnic 
folos?

Socot că nu greșesc apreciind că o asemenea 
problemă este aceea a formei artistice, a 
procedeelor tehnice, parte integrantă a 
marii probleme a măestriei. De la primii 
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pași literari am avut norocul să pornesc, 
sub inflența mișcării muncitorești, cu o 
justă concepție asupra lumii și a vieții, 
concepție pe care, în ultimele două decenii, 
Partidul clasei muncitoare m-a ajutat să 
mi-o limpezesc, să mi-o lărgesc și s-o fac 
să'rodească în stihuri. Acesta a fost fac­
torul hotărîtor în determinarea atitudinii 
mele atît față de ce (tematica), cît și față 
de cum (forma artistică), dîndu-mi putința 
să țin- piept asaltului verbalismului her- 
metist, aiurist, al artei evazioniste oficiale, 
și învățîndu-mă cît de geamănă e în artă, 
frăția între ce și cum. Mă voi strădui aci 
să lămuresc unele din procedeele măestriei 
formale, prin care poetul, înfățișînd dia­
lectic fiecare fenomen al vieții, al socie­
tății, cîntînd realist conținutul bogat al 
realității și lupta contrariilor din care se 
naște noul, cerînd poporului polenul în- 
roditor al graiului său, dă bogatei sale te­
matici sclipirea artei. Voi vorbi despre con­
strucția poemelor, despre limba, melodici- 
tatea, ritmul, rima, imaginile, patosul cîn- 
turilor pe care le dăm poporului.

Se-nțelege că sfaturile, oricît ar fi de 
juste, pot servi numai întrucîtva, căci — 
cu tot caracterul obiectiv al legilor artei 
realiste — nu există chei „passe-partout", 
chei șperaclu ale măestriei. Lacătele fie­
cărui poet — dacă e poet adevărat — au 
o formulă absolut personală. Sfaturile 
dau rezultate numai dacă le prelucrezi or­
ganic și creator în alambicurile persona­
lității tale poetice.

Cu ce să începem?
★

ARHITECTURA POEMULUI. Orice 
poem trebuie să aibă o arhitectură bine 
închegată, echilibrată, armonioasă. Unii 
poeți se lasă furați de retorisme, pot bate 
cîmpii la nesfîrșit. Ele sînt poate materiale 
frumoase, îngrămădite la întâmplare și care 
ne par o îmbogățire, dar de fapt încarcă 
clădirea cu ciubucării și zorzoane fără rost. 
Alții nu fac nod la ață și cos și cos, 
uneori cu înflorituri, altițe și bibiluri 
drăguțe, dar cînd citești, poemul se des­
coase. Chiar dacă, în prima ciornă, ai 
căzut cumva în acest păcat, să ai curajul 
să tai, să concentrezi și să unifici părțile 
totului. Nu trebuie să oftezi după fiecare 

țandăra ce cade jos din marmora „statuii". 
Dacă opera ta supraviețuiește, se vor găsi 
destui scormonitori zeloși de variante, care 
să lipească la loc țăndările pe nasul lui 
Apollo.

în construirea unui poem trebuie să se 
exprime grija unei arhitecturi sobre, ar­
monioase. Și obții aceasta punînd în cen­
trul poemului un sentiment puternic ( — 
nu numai o idee — deși, fără idee poezia 
nu e decît un joc deșert), ba chiar o emoție 
combativă, care face ca în jurul acesteia 
să se cristalizeze episoadele și imaginile su­
gestive, realizînd unitatea și varietatea. 
Această formulă-cheie o surprindem din stu­
diul clasicilor universali și al clasicilor noș­
tri naționali.

Folclorul nostru, în anumite poezii ce 
nu au fost năpădite de bălăria intercală­
rilor, ne oferă modele de arhitectonică 
echilibrată. Așa ar fi Brumarul, Cicoarea, 
în care nu știi ce să admiri întîi: muzica­
litatea, grația, arhitectura. Tot așa și balada 
Corbea, cu toată lungimea și chiar repeti­
țiile ei, nu păcătuește din punct de vedere 
arhitectural. Și nici Toma Alimoș, nici 
Mînăstirea Argeșului și altele, care rîn- 
duesc numai ce e trebuitor în jurul și în 
slujba acțiunii și a sentimentelor dominante.

întrucât mă privește — întotdeauna m-am 
simțit atras spre asemenea poezii în care 
cazul individual se proiectează pe un fond 
general care-i face orizont vast (fie cosmic, 
fie social, fie istoric, — cînd în spațiu, 
cînd în timp). Prin aceasta, cazul individual 
capătă semnificație de tipic. Din practica 
mea aș putea cita: Vecernie, Spre Soare 
Răsare, Panalhenee, Cliilde Harold, Marea 
Preluare, Lui Eminescu, Prin zăbrele, etc.

După cum specificul unui stil arhitec­
tonic, — să luăm de pildă stilul Renașterii 
sau cel Rococo — , se revelează nu numai 
prin liniamentele generale ale clădirii ci 
și în fiecare piesă a mobilierului interior, 
așa și în poezie, afară de construcția de 
ansamblu a poemului, se poate observa și 
specificul unei arhitecturi interioare a versu­
rilor unui bun poet.

Poezia adevărată reunește densitatea cu 



266 A. TOMA

claritatea. în această privință avem un 
mare model în unele versuri ale lui Corneille, 
cu rezonanțe aproape aforistice, ce se în­
tipăresc memoriei prin concentrarea și si­
metria lor.

La noi, în trecut, găsim în Bolintineanu 
unele tipare reușite de vers „cornelian11 — 
cum sînt cunoscutele: „Viitor de aur țara 
noastră are /Și prevăd prin secoli a ei 
înălțare11. „Cei ce poartă jugul și a-1 purta 
mai vor/ Merită să-l poarte spre rușinea 
lor11. Mai tîrziu, acest gen dificil prin lapi- 
daritatea lui, dar menit unei largi circulații 
populare, a fost prea puțin cultivat.

în general, prezența acestei trinității in­
disolubil contopite: principialitate, cali­
tate formală și nota originală (nu „origi­
nalitate cu price preț11 obținută prin mij­
loace artificiale, ci izvorîtă organic din 
temperamentul artistic al scriitorului în 
lupta lui pasionată pentru a da cea mai 
plină expresie adevărului vieții și atitudinii 
sale față de realitate) constituie totdeauna 
condiția de bază a adevăratei măestrii ar­
tistice.

★
LIMBA. De cînd Stalin ne-a lămurit că 

„gîndurile pot lua naștere numai pe baza 
materialului limbii11; că „gînduri nude, ne­
legate de materialul limbii nu există11; că 
„realitatea gîndirii se manifestă în limbă11 
se pare că scriitorii și criticii noștri au în­
ceput să combată mai puternic subapre­
cierea rolului formei în unele manifestări 
ale poeziei militante. La unii poeți, a- 
ceasta poate să fi fost o reacțiune revoluțio­
nară exagerată contra formalismului, care 
practica jongleria de limbă fără conținut. 
Tinzînd însă, aparent, la favorizarea con­
ținutului de idei, acești poeți obțineau de 
fapt o degradare calitativă a lui.

Dar dacă cuvîntul este într-adevăr cupa 
gîndului, cu cîtă evlavie și măestric trebuie 
să cizelăm această cupă pentru a o face 
demnă de nobilul ei conținut de azi.

,,Da: visului himeric, vag și pur, 
Abia cuvîntului îi dă formă și contur... 
Cuvinte! Vă slăvesc, lumini sonore, 
Multicolore curcubee, aurore, 
Ce-mi îmbrăcați vedenii efemere 
în verbul-talisman ce nu mai piere.11*)

*) Din poemul „Slavă Cuvîntului11 (1944)

Deci, preț înalt cuvîntului! — nu cu­
vîntului bob de diamant, ci cuvîntului bob 
germinalorde viață, cu rădăcini înfrățitoare 
și cu ramuri dînd floare și roade sub soare.

Dar — „Unde vei găsi cuvîntul ce ex­
primă adevărul!11... Poetului nu-i e îngă­
duit să-și cruțe această trudnică frămîntare 
de care vorbește Eminescu, pentru găsirea 
limbii și formei, ca tipar al celor ce are de 
spus. Manuscrisele unui adevărat scriitor, 
încărcate cu zigzaguri labirintice de șter­
sături și adaose, numeroasele transcrieri, iarăși 
și iarăși răbdător prelucrate sînt mărturiile 
acestei frămîntări, acestei necurmate fră- 
mîntări a limbii.

în vederea căror țeluri? — Pentru „creș­
terea limbii romînești ca instrument al 
realizării gîndirii prin limbă. Pentru plas- 
ticizarea expresiei ce poartă adevărul său 
scump și nou, adevărul poetului revolu­
ționar1 1.

Da, o limbă crește. Comparați limba 
(vocabular și sintaxă) la Conachi, Eminescu, 
Coșbuc. Ne învață și Stalin că limba în 
decursul vremii „capătă formă, se îmbo­
gățește, se dezvoltă și se șlefuiește11—și 
el recunoaște — pe lîngă factorii de pro­
ducție și nevoile societății — și literatura 
ca element determinant în această dezvol­
tare.

Dar, pe de altă parte, cuvintele, ca și 
monedele, se tocesc, își pierd frumusețea, 
rămîn numai cu valoarea de circulație. Unele 
își lărgesc desigur sfera, dar se abstrac­
tizează. Poetul, meșterul frumosului, nu 
poate lucra numai cu noțiuni șterse, el 
trebuie să le redea strălucirea efigiei prime. 
Să luăm un exemplu de abstractizare: cu­
vîntul „a calcula11 devenit noțiune ab­
stractă matematică. Dar originea lui e cît 
se poale de concretă: Calculum, pietricica 
de calcar, pe care omul primitiv o punea 
una lîngă alta pentru a socoti (a calcula) și 
a se încredința că 2 și cu 2 fac 4. Un poet 
latin a zis pe vremuri: „Albo lapillo notare 
diem“ (Să însemnezi cu o pietricică albă 
această zi fericită).

Sau, ca să mă exprim în graiul versurilor:
,,Adam, ce-i încă-n suflet cu lucrurile 

frate,
Pricepe să le afle cîntarea unui nume —
Cînd ciripit, cînd licăr, cînd tunet crunt, 

și cînd
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Cuvînt gustos ca mustul de fructe plin 
mușcate* 1...

în vederea acestor frămîntări frapante a 
ideilor sale, se cere poetului, în primul 
rînd, să aibă o viziune proaspătă, ca a 
presupusului om primitiv, să redea noțiunilor 
lărgite și înălțate, dar și șterse prin gene­
ralizare, prospețimea, strălucirea sensorială, 
primenind astfel sensibilitatea semenilor săi. 
Sau, ca să ne exprimăm în grai științific, 
în lumina învățăturii pavloviste, poetul 
trebuie să poarte de grijă ca limba, care 
în sine, ca limbă, e deja o abstractizare, 
formînd al doilea sistem de semnalizare 
(cel indirect), să ție cît mai strîns con­
tact cu senzațiile și percepțiile, care 
formează primul sistem de semnalizare a 
realităților, care constituie excitantul 
direct al reflexelor condiționate. Din ca­
tegoria acestor reflexe condiționate fac 
parte de asemenea emoțiile ca — bucuria, 
suferința, mînia, groaza, plînsul, rîsul pe 
care poetul ține să le provoace, ca sub­
strat al acțiunii.

Să cercetăm acum prin ce mijloace po­
ezia poate reda cuvintelor licărul, sonori­
tatea și savoarea nativă, producătoare de 
emoții nemijlocite.

Să începem cu crearea, mai bine zis 
„formarea11 de cuvinte noi. Căci, de fapt, 
nu este creare ci o renovare a lor, cu cîști- 
gare de semnificații noi, — prin altoire de 
prefixe și sufixe pe tulpinele din fondul 
principal de cuvinte, prin amputări și scur­
tări de forme mai lungi, prin substanti- 
vări de verbe, adjective și adverbe sau, 
invers, prin verbalizări de substantive, etc.

Afară de creșterea necontenită a voca­
bularului în legătură cu producția și ne­
voile societății (creștere în mare parte rea­
lizată, în asemenea cazuri, prin împrumuturi 
de neologisme), procedeele mai sus enume­
rate, prin care se obțin derivate din fondul 
principal de cuvinte în strînsă legătură cu 
regulile gramaticale ale limbii, sînt uzuale 
întregului popor și în concordanță cu le­
gile de dezvoltare a limbii. Aceste procedee 
au înlesnit ca, pe lîngă fondul principal 
de cîteva mii de cuvinte, limba șă se 
îmbogățească pînă la un vocabular de 
zeci de mii de cuvinte. O creare însă 

din nimic, din partea poeților, de vorbe 
complect noi, „păsărești11, nu poate prinde. 
Coșbuc mărturisește undeva că a inventat 
în tinerețe, cuvîntul misterios „întrulpi11 
(în „Nunta Zamfirii"), dar această inovație 
a marelui meșter n-a prins.

Ca și strungarul care caută cuțitul cel 
mai potrivit pentru strunjirea metale­
lor sale, așa și poetul caută cel mai practic 
cuvînt-unealtă pentru sculptarea ghi­
dului său. Adoptînd mijloacele tehnice prac­
ticate și consfințite de popor, cearcă și el 
uneori a renova unele cuvinte prin altoiri 
pe bază de analogie. Obține uneori o ex­
presie mai plastică sau concentrarea vreunei 
perifraze difuze într-un singur cuvînt sin­
tetic, focarizator puternic de lumină și căl­
dură. Un astfel de îndrăzneț plăsmuitor de 
cuvinte prin derivări iscusite, dintre care 
cele mai multe au prins, a fost Maiakowski.

Totuși, poeții trebuie să se folosească de 
această cale numai în mică măsură, cu 
prudență și tact, și numai în spiritul limbii 
și al legilor interne de dezvoltare a limbii,— 
ca nu cumva în acest prețios tezaur comun, 
a cărui pază și mînuirc le este încredințată, 
să introducă monede false.

Și reușita inovării depinde mult de în­
cadrarea într-un fericit complex de cuvinte 
care o motivează, o consfințește și-i asigură 
circulația.

în genere, cred că Institutul de Lingvistică 
ar trebui să urmărească într-un studiu mai 
sistematic, la toți poeții mai de seamă de 
la Eminescu încoace, acest aport de re­
novări active, care crează măestrit valori 
noi de limbă.

Alt mijloc de plasticizare a expresiei ar 
fi unele construcțiuni gramaticale inova­
toare, făcute însă cu respectul deplin al 
spiritului limbii. Așa face, de pildă, cro­
nicarul cînd spune: „Turcul darul ți-1 scrie 
bir11 (sintetic și mai lapidar în loc de: 
ți-1 scrie ca sau drept bir). Sau Eminescu: 
„Stelele-n cer /de-asupra mărilor/ Ard de­
părtărilor/ Pînă ce pier11 (acest ard — cu 
dativul, în loc de: ard în sau peste depărtări, 
salvează toată strofa de un prozaism banal).

Aceeași construcție cu dativul ca la 
Eminescu o îndrăznește și viersul popular: 
„Nu te da bănatului/ Ca iarba tăiatului".
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Sau Coșbuc în poezia „Prahova": „Și te 
tremură dorința/ Să vezi lumea cu lumină" 
(în loc de: tremură în tine dorința, sau te 
cutremură dorința).

Sau cînd poezia populară spune mierliței: 
„Tot îți căscai ciocul /Și răsunai locul" 
(în loc de: Făceai să răsune locul); sau cînd 
de ex. în loc de: „ea vrea (ea cere) să fie 
înțeleasă" construind: „ea se vrea (se cere) 
înțeleasă"; sau „viața merită trăită" (în loc 
de: să fie trăită), am deschis prin această 
contracțiune sintactică o cale spre noi posi­
bilități de expresie și spre utile valori de 
limbă.

Este adevărat că gramatica e cel mai 
stabil element al limbii, — așa cum ne 
învață Stalin: „structura gramaticală și 
fondul ei principal de cuvinte alcătuiesc 
temelia limbii, esența specificului ei", dar 
tot el ne lămurește: „structura gramaticală, 
desigur, suferă, în decursul vremii, schimbări, 
ea se perfecționează, își îmbogățește și își 
precizează regulile și se îmbăgățește cu re­
guli noi..."

Să venim acum la cel mai de seamă 
mijloc de dezbanalizare și de înflorire a 
stilului, — de o esență mai specifică și mai 
înalt poetică: dezperechierea „cuvintelor 
măritate", — unite parcă, pe vecie prin uz — 
și stabilirea de noi „logodiri", pe temeiul 
unei viziuni personale.

Un asemenea minunat exemplu de lo­
godiri de cuvinte, psihologicește adînc mo­
tivate de intrepătrunderile pe care o patimă 
puternică le face între diferitele simțuri — 
tactil, gustativ, vizual, auditiv — găsim 
la Eminescu: „Auzul n-o să-mi mai întu­
neci /Cu-a gurii dulci suflări fierbinți" (O 
suflare fierbinte, care prin dulcele unei guri 
face întuneric în auz!). Și totuși ce adevărat 
și sugestiv, și nou (—cu toate că, dacă n-ar 
fi fost reușit, ar fi putut aduce așa de mult 
cu patologica audiție colorată).

Să nu creadă însă tinerii poeți că prin acea­
stă chemare de a reda cuvintelor prospeți­
mea lor primitivă, predicăm astfel pri­
mitivismul, incultura. Psihica poetului de 
azi se cere foarte complexă: ea trebuie să 
reunească darul viziunii primare cu o cul­
tură contemporană enciclopedică, cu o solidă 
principialitate marxist-leninistă care să dea 
cheia de boltă a înțelegerii dialectice a 

fenomenelor cosmice și sociale, și cu o adîncă 
cunoaștere a vieții prin participare. Poeții 
să fie fiii timpului nostru: să se țic în 
contact cu ideile științei înaintate, care 
poate împleti fire de aur în poezia lor.

Și să ne gîndim numai, de pildă, ce izvor 
nou de inspirație a adus și va aduce poeziei 
sovietice și poeziei noastre, să zicem miciu­
rinismul, transformatorul tiparelor naturii.

Știința poeziei merge astăzi la poezia 
științei să-i ceară altoiri regeneratoare.

★

MELODICITATEA. Poeții nu ar trebui să 
uite că poezia la început se cînta. Se mai zice 
și astăzi, prin obișnuință: „Poetul cîntă". 
Dar sînt unii azi care sînt mulțumiți că au 
reușit „să spună", necum să mai și cînte.

Și e mare păcat, căci „spusa" constînd 
în idei, imagini și sentimente, mai greu își 
deschide drum spre suflete, fără melodici- 
tatea silabică a cuvintelor poeziei. „Ade­
vărata frumusețe a limbii, aceea care ac­
ționează ca o forță — scrie Gorki — se crea- 
ză din precizia, claritatea și sonoritatea 
cuvintelor..." Gîndiți-vă la vraja versurilor 
eminesciene, uneori legănătoare ca atunci 
„cînd plutești pe mișcătoarea mărilor sin­
gurătate", alteori năvalnice, îmbulzindu-se 
„tumultoase și sălbatice pe strună", ca de 
pildă în încaerul bătăliei de la Rovine. 
Pentru realizarea unor asemenea efecte se 
cere poetului o ureche fină, precum și o 
mare migală artistică bazată pe un studiu 
subtil al valorilor sonore ce se pot obține 
prin diferitele apropieri de vocale și con­
soane — cînd dulci, cînd aspre și barbare — 
producînd adesea o armonie imitativă sau 
o aliterație muzicală sugestivă. Aceasta se 
cheamă armonizarea fondului cu forma și 
nicidecum formalism steril, ca sfîrîirea titi­
rezului ce vîntură numai vîat. Sau — cum 
ne învață Pușkin: „Aici (în poezie) fiecare 
silabă e cumpănită și i se dă cinstea cu­
venită".

In încheierea acestui capitol, subliniez că 
și în traducerile de poezii din alte limbi tre­
buie să-și găsească expresia străduința de 
a reda nu numai cuprinsul versificat, ci 
și diferitele valori melodice, cîntecul silabic 
corespunzător.. Altfel, traducerile nu sînt 
transplantări ce înrodesc o literatură prin 
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alta, ci numai transpuneri de secătuite flori 
de ierbar.

în același timp, țin să previu pe tinerii 
învățăcei ai poeziei că aceste sclipiri și 
melodicități sugestive — care cer desigur 
un subtil studiu tehnic — nu se obțin atît 
prin știință calculată, cît mai ales prin 
sinceră adîncire a ideii și a emoției. Ea 
dictează cuvintele și sunetele din care tu, 
artist, adulmeci și îmbini pe cele mai e- 
vocative.

Repet: Numai un conținut bogat dă sevă 
acestei emoții și învoltare deplină formei. 
Se zice că forma e haina fondului. Nu, ea 
este epiderma vie și strălucitoare, nutri­
tă de sevele unui trup plin de sănătate.

★

IMAGINILE. Unul din darurile cele mai 
de seamă ale poetului este imaginația, — 
puterea de a crea imagini verbale, de a 
găsi asemănări și contraste neobișnuite. 
Poetul popular, prin viziunea lui de primă 
sursă, are astfel de imagini originale: „Mus­
tăcioara lui, spicul griului"... „Mireasă—a 
lumii crăiasă. Preoți, munții mari, păsări 
lăutari, păsărele mii și stele făclii".

Da, imaginile să înflorească neaștep­
tate, dar pe cît se poate din tulpina lor 
firească. Ele sînt cu atît mai nimerite cu 
cît răsar din însuși cadrul acțiunii, ca 
cele citate mai sus, toate din mediul cîm- 
penesc și ciobănesc al Mioriței.

Răposata poezie decadentă și aiuristică 
(e oare de-abinelea răposată?), în goana ei 
după „inedit", lipea imaginile ca nuca-n 
perete, sau, cum vezi la cîte un arbust de 
lămîi crescut în hîrdău prin sere, cîteva 
lămîi legate cu ață do crengi. îmi amintesc 
a fi citit, nu mai știu unde, cam așa ceva: 
„să-ți sărut gutuia galbenă a genunchiului 
tău" (oare ce caută gutuia la genunchi?).

Se cere însă mai ales „consecvența imagi­
nii ,,Notele unei imagini pot fi juste fiecare 
în parte, dar discordante laolaltă ca părți 
ale totului. Desprind de ex. dintr-o nuvelă: 
„Viorelele ochiilor ci i se înfipseră ca niște 
pumnale în inimă". Ochii pot fi viorele, 
ochii pot fi pumnale, dar niște viorele nu 
pot fi pumnale care se înfig. Ori una ori 
alta. Nu putem unifica aceste două ele­
mente, deci nu putem realiza o viziune 

unitară a imaginei. Sau, cum arată și mai 
limpede, exemplele următoare... T)

Tot aceeași vigilență trebuie avută și 
cînd nu e vorba de o singură imagine, ci 
de mai multe. Poeți din ce mai bunî pă­
cătuiesc uneori reunind asupra aceluiași 
obiect o varietate de frumoase imagini, dar 
care, neputînd concorda între ele, spul­
beră astfel realizarea viziunii și sentimen­
tului. Există și o beție de imagini care se 
bat cap în cap. Mă feresc să citez exem­
ple „ilustre", ca să nu-mi aprind paie în 
cap. Dar și din greșelile meșterilor învă­
țăm.

Dimpotrivă, o imagine bună este cu atît 
mai bogată cu cît poetul îi poate reliefa 
și exploata, într-o viziune unitară, cît mai 
multe note concordante.

...Uneori poetul susține și mai mult 
imaginea (comparația): nu numai înlăun- 
trul unui vers sau al unei strofe, ci de-a 
lungul unei întregi poezii. Cînd Coșbuc a 
comparat Prahova cu o fată, el urmărește 
consecvent paralelismul de-a lungul celor 20 
de strofe duble.

★

RITMUL. Nu mă voi apuca să vă îmbîc- 
sesc mintea cu analiza pedant didactică a 
dactililor, iambilor, troheilor, peonilor, am- 
fibrachilor și anapeștilor în care s-ar putea 
descompune ritmurile diferitelor poezii din 
literatura noastră. Dealtfel, mărturisesc că 
niciodată nu mi-a trecut prin cap să silesc 
pașii firești și avîntați ai versului „să calce 
în bobote" pe picioarele și picioroangele 
metricei elinolatine, ce numai cu torturi 
scolastice o mai putem adapta accentelor 
limbii noastre. Cel mai bun ritm e cel al 
inimii, — cînd precipitat, cînd molatic, 
elegiac, după atmosfera subiectului tratat.

întrucît mă privește, în tradiția clasică 
și în cea folclorică am găsit o destul de 
mare varietate de ritmuri pentru toate îm­
prejurările, și am mai încercat și unele 
ritmuri proprii.

Totuși, am fost primitor și de inovații 
ce spărgeau tiparele tradiției. Astfel, încă 
de la primele manifestări ale versului poli-

*) Locul rezervat exemplelor a rămas 
necompletat de autor. N. R. 
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ritmic liber, i-am recunoscut dreptul de 
viață, găsind că poliritmia oferă uneori o 
mlădiere mai imediată, mai strînsă pe trupul 
emoției. In unele împrejurări, uniformitatea 
ritmjului strofic de-a lungul unei întregi 
poezii poate veni în contradicție cu varietatea 
sentimentelor ce se perindă în ea.

Ba, în poezia Adolescent, am folosit versul 
liber poliritmic liber (nerimat) (încă din 
1895, cu doi ani înainte de lansarea fai­
mosului studiu manifest al poetului Gus­
tave Kahn în favoarea acestei forme de 
vers). De altfel inovația aceasta—ca alîtea 
alte „inovații11, își are predecesori: de pildă 
poemul Prometheu al lui Goethe e scris în 
versuri libere poliritmice. Adoptînd acest 
fel de versificare l-am utilizat în Ispitire 
(1900), Salar (1941), Marea Preluare (1942), 
Fratelui poet Nazim Hikmet (1950), în tra­
ducerile din Gorki: Albatrosul, Șoimul și 
șarpele. Inima lui Danco (1945).

Dar după cele două prime poliritmice ne­
rimate din 1895 și 1900, în celelalte am 
folosit din plin rima, găsind desigur că 
rima e mai în gustul poporului nostru , și 
deschide mai lesne drumul spre auzul și inima 
acestuia.

RIMA. Poporul nostru iubește rima. Dar 
de dragul accentelor „viersului11 cîntat, care 
forțează adesea și accentul tonic al cu­
vintelor, s-a consfințit în poezia populară 
și asonanța. Asonanța poate merge și în 
poezia cultă, dar numai între rimele cu 
accentul pe ultima silabă. încolo, rimele 
așa zise incomplecte, adică „nerime11 — orice 
s-ar zice—în poezia cultă contrariază. De la 
o vreme se abuzează tot mai mult de ele. 
Artei însă — că de aia-i artă — îi place să-și 
ridice în cale obstacole — ritmul, numărul 
silabic, muzicalitatea, rima — care au ros­
tul gardurilor tot mai înalte pe pista 
cailor de rasă: ca aceștia să-și dovedească 
vigoarea, mlădierea, măestria, prin saltul 
învingător: piedici ni-s îndemn și treaptă. 
Cît despre rimele de mîntuială —• ele sînt 
două guri care se caută și nu se întîlnesc, 
sînt o sărutare ratată, o decepție bruscă, 
sau — un sunet fals. Dacă fondul nu tre­
buie să se lase biruit sau mutilat de formă, 
— nici conținutul de idei nu poate mutila 
forma fără să sufere el însuși o înfrîngere.

în schimb, cui nu-i cîntă o viață în­

treagă în auz rimele marilor artiști ai versu­
lui, care fac să răsune iar și iar în bolțile 
memoriei conținutul de idei: „Dintre sute 
de catarge /Care lasă malurile/ Cîte oare 
le vor sparge/ Vînturile, valurile?...11

Incîntătoare e și tehnica strofelor și 
rimelor coșbuciene. Strofele lui vioaie de 
cîte 5, 6, 7 și 8 rînduri, cu alternări de 
versuri scurte și de repetări, picînd la 
mijloc sau încheiînd strofa, cu împletirile 
lui dibace de rime în cursul celor 6 sau 8 
rînduri, fac ca acest „poet al țărănimii11 
cînd combativ, cînd șăgalnic, cu farmecul 
lui veșnic proaspăt (nu mai vorbim de sin­
taxa lui atît de firesc populară), să fie azi — 
în urma alfabetizării maselor largi — clasi­
cul național cel mai apropiat — după pă­
rerea mea — de spiritul norodului. Și, pen­
tru poeții tineri, cel mai folositor de studiat, 
E atîta vitalitate populară în arta lui Coș- 
buc!

★

PATOSUL. în tot ce scrii să tălăzuiască 
dogoarea sîngelui tău, unda emoției tale— 
patosul. Poezia e un produs emotiv eh efect 
emotiv, așa cum a spus-o și un poet antic: 
„De vrei să mă faci să plîng, fii îndurerat 
tu însuți11.

Esteticienii burghezi ai ipocritei „arte 
pure11 nu mai sînt însă de această părere, 
ci cer poetului să aibă sînge de pește, să 
facă artă parnasiană rece. E interesant de 
amintit critica ce mi s-a făcut la apariția 
volumului meu „Poezii" în 1926, de către 
un asemenea estet purist. Principala vină 
pe caro mi-o găsea teoreticianul „artei pure" 
era... patosul. în sprijinul acestei teorii 
criticul invoca pe (citez): „un filozof spa­
niol foarte citit și ascultat astăzi, d. Or­
tega y Gasset, care spune că ceea cecaiac- 
terizează vremea noastră — (adică epo< a 
de fascizare dintre primul și al doilea răz­
boi mondial — A.T.) este dispariția pa­
tetismului din toate formele culturii". Da, 
frica de patosul răscolitor al sufletului ma­
selor.

Dar asemenea „mondiale “autorități pier 
o dată cu cauza pe care au slujit-o.

Toată arta sovietică, toată critica sovie­
tică înalță patosul drept calitate de bază a 
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literaturii. Gorki cerea artei realiste să 
depășească realitatea și să întruchipeze 
tendința de cucerire și de transformare a 
lumii. Nu aș putea încheia mai bine, 
decît îndemnînd pe tinerii noștri poeți să 

proclame cu toată ardoarea patosului re­
voluționar:

„Prin pulsul strunelor și-n orice vers 
Grăbesc cu sîngele-mi izbînda-mers“.



N. DOREANU

DESPRE ROMANUL „BIETUL IOANIDE"

1. 0 PĂRERE CU PRIVIRE LA POZIȚIA 
CRITICII LITERARE.

După cum se știe, romanul „Bietul 
Ioanide", apărut sub semnătura tov. acad. 
G. Călinescu, a suscitat în rîndurile citi­
torilor, un interes aparte, de un fel deosebit. 
Nici una din scrierile literare create la 
noi în ultimii zece ani, nu a fost discutată 
în public atît de larg și chiar cu pasiune. 
Cititorii au simțit că romanul tov. G. 
Călinescu aduce cu sine ceva străin de 
spiritul vremii noastre. E drept că această 
stare de spirit a publicului cititor a fost 
neobișnuit de neglijată în presă și de către 
Uniunea Scriitorilor și nu s-a reflectat în 
critica noastră literară decît izolat.

Tov. G. Călinescu și-a publicat altădată 
și în alte împrejurări părerea după care o 
operă de artă provoacă discuții cu atît 
mai largi cu cît este mai valoroasă. în 
romanul „Bietul Ioanide", apare o altă 
afirmație care infirmă pe cea dintîi, și 
care atestă că apariția marilor opere de 
artă e însoțită nu de discuții, ci de in­
diferența publicului contemporan. La vre­
mea sa, Titu Maiorescu emisese o teorie 
care stabilea mai multe faze de evoluție 
ale oricărei idei de valoare atît, în știință 
cît și în artă, prima fază fiind aceea a 
împotrivirii „violente din partea celor 
mulți", iar ultima, „faza recunoașterii 
generale". în orice caz, în legătură și 
cu aceste teorii, romanul „Bietul Ioanide" 
are o situație curioasă. El corespunde ca 
fază primă cu toate cele trei afirmații: 

apariția sa a fost întîmpinată și cu dis­
cuții largi, și cu împotrivire din partea 
celor mulți, și cu indiferență. E, probabil, 
calitatea operelor de un gen deosebit. în 
această divergență de opinii, a intervenit 
pe vremuri și C. Dobrogeanu-Gherea. 
Acesta, împărțind ideile în două categorii 
principale, după contribuția lor la dez­
voltarea vieții, stabilea simplu și adevărat 
că în general ideile de progres sînt întîmpi- 
nath cu împotrivire de către clasele retro­
grade și sînt sprijinite de către clasele 
progresiste și invers.

în cazul acesta, dintr-o dată devenit 
limpede, ne rămîne de văzut din ce motive 
anume romanul „Bietul Ioanide" este 
respins de cititori, într-o vreme cînd în 
țara noastră puterea este deținută de către 
clasa cea mai consecvent progresistă -din 
istorie.

Ne dăm seama că, sprijinindu-ne pe opi­
nia mulțimii cititorilor, contrazicem ca­
tegoric dogma învechită după care în 
materie de artă nu se face apel la sufragiul 
universal. Dar se știe că sub această 
formulă disprețuitoare se respingea de 
fapt ideea conținutului progresist în artă, 
ba chiar însăși ideea de conținut. Plecînd, 
așa dar, în mod firesc, de la punctul de 
vedere al conținutului în lucrarea literară, 
putem începe discuția noastră cu sentimen­
tul de împăcare că pe aceeași platformă 
cu noi se găsește și autorul romanului 
„Bietul Ioanide". într-adevăr, anul trecut, 
cu mai multe luni înainte de apariția 
romanului, acad. G. Călinescu a publicat 
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în „Contemporanul"*)  două articole în 
care afirmă și subliniază condiția de 
neînlăturat a conținutului de idei progre­
siste în arta noastră nouă, precizînd că 
„arta este ideologie, arta implică o poziție 
de clasă".

•) Citatele și referirile la academicianul 
G. Călinescu folosite în referatul de fată sînt 
scoase din articolul: „Unele probleme ale cri­
ticii literare în lumina raportului tovarășului 
G. M. Malencov la Congresul al XIX-lea al 
P.C.U.S. publicat în „Contemporanul" Nr. 7 
(332) din 13 februarie 1953 și din articolul: 
„Discuții și analize literare" (în legătură cu 
problema tipicului în literatură) publicat în 
„Contemporanul" Nr. 18 (343) din 1 Mai 1953.

18 — V. Romînească Nr. 2

Dacă literatura e valoroasă în măsura în 
care slujește progresului, critica literară 
e la locul ei numai dacă ajută la dezvol­
tarea literaturii. Nu putem fi decît mulțu­
miți că și în această privință avem alături 
de noi și punctul de vedere al acad. G. 
Călinescu. El cere criticii să discute 
„pe obiect"; să fie „întemeiată pe principii 
solide și însuflețită de o adevărată dorință 
de construcție", să fie „onestă, rațională... 
nestînjenită de nici o susceptibilitate", 
căci — spune în continuare și cu tot 
adevărul acad. G. Călinescu—i se poate 
concede criticului să discute cu scriitorii, 
lipsurile... ce se întîlnesc în literatură".

Și acum, întemeiați pe principii solide, 
de acord: public, critici, literați și autor 
împreună, să începem discuția asupra 
romanului „Bietul Ioanide", folosind ceea 
ce ni se concede, onest, constructiv, fără 
nici o susceptibilitate și pe obiect.

2. DESPRE CONȚINUTUL DE IDEI AL 
ROMANULUI.

Să ne ocupăm mai întîi, cum se și 
cuvine, de conținutul de idei al romanului. 
Este cunoscut că acțiunea romanului se 
petrece în anii 1939—1940. Autorul și-a 
ales ca temă pentru romanul său, un 
moment dintre cele mai frămîntate ale 
istoriei contemporane a poporului romîn. 
Este momentul deschiderii brutale a agre­
siunii hitleriste împotriva libertății po­
poarelor, momentul ridicării la putere a 
bandelor legionare, sprijinite de către 
forțele reacționare din țară și străinătate, 
în scopul împingerii poporului nostru în 
războiul criminal și al. subjugării lui 
pentru totdeauna. Momentul are un pu­

ternic conținut epic. Atrăgînd alături 
clasa muncitoare, țărani înaintați și in­
telectuali progresiști, floarea poporului 
nostru, partidul comunist, luptă cu sacri­
ficii de sînge, conducînd poporul împo­
triva războiului de jaf și asuprire și a 
dezastrului național, pregătite laolaltă 
și provocate prin trădare, de către clasele 
stăpînitoare și patronii lor imperialiști.

Eroii romanului sînt intelectuali, cu 
excepția unuia, Butoiescu — supranumit 
capricios Botticelli — antreprenor de bi­
nale, foarte rezervat la chemarea ideilor. 
Mic capitalist, neatins de vîrtejul aface­
rilor și concurenței, acest Butoiescu nu e 
sensibil decît la interesele restrînse legate 
de ocupația sa care îi asigură mulțumitor 
veniturile. Pentru el, om mărginit, totul 
e simplu și orînduit în lume pentru tihna 
vieții sale, din veci și pînă în vecii vecilor. 
Furtuni au mai fost și vor mai veni, căci 
lumea e neastîmpărată — el nu știe de 
ce și nici nu-și bate capul — dar furtunile 
trec cum au mai și trecut, fără să strice 
rosturile vieții de totdeauna și fără ca 
el să fie nevoit a întreprinde ceva. Aceasta 
se arată a fi, din atitudinea lui, așa nu­
mita filozofie a lui Butoiescu, școala „filo­
zofică" a lui Butoiescu.

în roman mai apare o „filozofie", o 
școală „filozofică", aceea a lui Saferian 
Manigomian, intelectual cu înclinații ar­
tistice. Dar acest Saferian este în primul 
rînd un mare negustor, prins în cătușele 
afacerilor de tot felul. Lui, om liniștit 
și calculat, viața i se prezintă totuși ne­
stabilă, plină de neliniști și el se frămîntă 
odată cu ea, socotindu-se împreună cu ea 
asociați neputincioși, fiindcă nici el nu 
e stăpînul vieții, nici viața stăpînul lui. 
Stăpînul despotic de care trebuie să asculte, 
dacă vrea să trăiască, este comerțul, 
cîștigul sau pierderea. Furtunile îl neli­
niștesc adînc, fiindcă ele îi influențează 
negoțul, viața lui, dincolo de care nu mai 
există viață. în fața furtunii, el nu poate 
rămîne pasiv ca Butoiescu ; dar cum furtuna 
hitleristă n-o poate înfrunta și nici nu 
vede pentru ce s-o înfrunte, o acceptă; 
asigurîndu-și cîștigurile, el se acomodează 
oftînd, gata la orice excrocherie, trădare 
de patrie, sub ■ deviza „așa e comerțul".
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Această consolare formează cealaltă școală 
„filozofică" fatalistă a romanului.

Cea mai mare parte a personajelor din 
roman trăiesc intr-un fel sau altul, își 
ascund lipsa de gîndire, de patriotism, 
de principii umanitare, decăderea morală, 
își apără viața măruntă, interesele mes­
chine, tihna burgheză, trădarea, la adă­
postul „filozofiei" lui Saferian. Iată, de 
pildă, pe Jean Pomponescu, ministeriabil 
și ministru în mai multe guverne, partide 
sau ocazii. Fetișul lui nu este comerțul, 
ci politica. Interesele lui dezgustătoare îl 
conduc să accepte livreaua de lacheu al 
reacțiunii burgheze ca un destin frămîntat, 
care nu-i dă satisfacții de ordin intelectual, 
dar de care nu se poate desprinde, fiindcă 
alt destin nu i-ar mai da nici o satisfacție. 
De aceea, cînd destinul l-a părăsit, viața 
nemaifiindu-i de folos, și-o expediază 
singur, în frac și pantofi de lac, pe lumea 
cealaltă.

Ceilalți unversitari, de pildă Gaittany, 
Bonifaciu Hagienuș, Gonzalv Ionescu, 
Andrei Gulimănescu, sînt de asemenea oa­
meni lipsiți de idei și atitudini demne, 
fiecare căutînd în vîrtejul vremurilor de 
sălbăticie legionară, fie să-și păstreze, 
fie să obțină prin mijloace de care obrazul 
lor nu roșește, un loc de îmbuibare și 
lenevie. Patria, umanitatea, reprezintă 
pentru toți aceștia idei răsuflate, lipsite de 
sens. Mai presus decît toate ei așează, ca 
și Pomponescu, ca și Saferian, viața lor 
mărginită, mizerabilă; pentru a și-o pune 
la adăpost, ei sînt gata să slujească cu 
deviză sau fără deviză, lui Hitler și oricui. 
Deosebiți dintr-un punct de vedere apar 

«• numai Dan Bogdan și Panait Suflețel. 
Aceștia văd în războiul hitlerist și în 
legionari o primejdie, dar și ei pornesc 
spre acomodare. Dan Bogdan nu izbutește, 
pentru că este ucis de legionari (autorul 
ne asigură că din imprudență). Suflețel 
supraviețuiește și se face și el frate cu 
dracul, cel puțin pînă va trece puntea.

Romanul scoate la iveală și o a treia 
școală „filozofică", aceea a lui Tudorel. 
„Filozoful" Tudorel neagă trecutul și 
viitorul ca abstracții și afirmă prezentul 
ca sigur element concret al vieții. A trăi 
concret, înseamnă pentru această „filo­
zofie" a trăi pozitiv în prezent, și prezen­

tul sînt Hitler, războiul și legionarii. 
Aceasta este în roman singura școală 
„filozofică" activă; ea respinge fatalismul 
și proclamă acțiunea prezentă ca singură 
formă de viață. Partizanii acestei „filo­
zofii" sînt legionarii, adepții „Mișcării", 
cum se exprimă autorul.

Așa dar, avem de a face în roman cu 
trei așa numite filozofii, cu trei grupe de 
idei. După cum am văzut, ideologii aces­
tor grupe sînt: antreprenorul de binale 
Butoiescu, a cărui deviză ar fi: „apa trece, 
pietrele rămîn"; negustorul Saferian, cel 
cu deviza: „așa e comerțul", din care 
apar derivatele: așa e politica, așa e viața 
sau — cel puțin — așa sînt împrejurările; 
și, în sfîrșit, Tudorel, pentru care concret 
e prezentul cu Hitler, războiul, pumnalul 
și pistolul, iar restul e metafizică.

Dar Ioanide? într-adevăr, Ioanide este 
figura centrală a romanului, eroul princi­
pal. Profesiunea lui este arhitectura. Dar 
el nu este un simplu arhitect; despre el 
ni se spune că este un artist, un mare creator 
în arhitectură, un teoretician în estetică. 
Ioanide întrunește în roman toate atri­
butele artistului filozof. El este în con­
cepția autorului însăși arta, umanitatea 
însăși.

De bună seamă, ideile „filozofului" 
Tudorel nu se puteau simți cu nimic de­
ranjate de ideile reprezentate de ceilalți 
doi șefi de curente „filozofice", Saferian sau 
Butoiescu. între aceste două grupe de 
idei și ideile lui Tudorel nu se putea pro­
duce o ciocnire. împotriva ideilor de 
„valoare intelectuală" ale lui Tudorel, 
romanul ridică din nefericire ideile „in­
telectualului de rasă" Ioanide. Dar Ioa­
nide trăiește într-o lume de idei „ideală" 
și se consideră deasupra frămîntărilor 
vieții, chiar cînd acestea .sînt legate de 
război, de libertate sau sclavie. Toate 
aceste zbuciumări sînt pentru el nimicuri 
ale vieții trecătoare, ce merită numai 
dispreț.

Ioanide nu stă de vorbă cu ideile legio­
nare decît prin copiii săi, Tudorel și Pica, 
și o face fără plăcere, neîndemânatic, 
cu grabă și plictiseală. în felul acesta, 
ajunge să lipească fascismului astfel 
de etichete: „fleacuri... drăcii studențești... 
exaltare concentrată" •, Ioanide crede că 
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fascismul nu e decît o deosebire de „gene­
rație1, opera unor „adolescenți minați 
de elemente suspecte și cu bani străini"; 
prilej de crime și cruzime pentru crimi­
nali înnăscuți; oficină de spionaj hitlerist, 
ceea ce este adevărat; dar un adevăr palid 
față de ce a însemnat în realitate fascismul 
legionar în țara noastră. Părerile lui loan ide 
cu privire la ideile și faptele legionarilor 
apar mai abundent în contact cu fiul 
său, Tudorel, părtaș la crime și indicat 
să devină ministru de externe în guvernul 
legionar ce se pregătea. Discuția între 
tată și fiu s-a făcut mai ales „mental", 
prin intermediul unui caiet în care Tu­
dorel a încercat să dea aspect de ideal 
filozofic bestialei acțiuni a legionarilor 
și pe care autorul l-a publicat în între­
gime în romanul său. Pe marginea acelui 
manuscris, eroul principal al romanului 
înscrie o serie de note numite de autor 
„legitime exclamații de oroare".

într-adevăr, exclamațiile pot fi și legi­
time. Referindu-se la aspirația fiului său 
de a ține sub „stare de asediu continuă... 
umanitatea de structură inferioară", Ioa­
nide exclamă: „Iată pe cine am zămislit 
și crescut", exprimînd într-adevăr oroarea 
unui părinte care se vede „sclav arhitect", 
sub puterea fiului său, singur în drept 
„de a conduce... cu pumnalul".

Dacă Ioanide s-ar fi oprit aici, lumea 
l-ar fi înțeles și aprobat. Dar el se simte 
(sau e) obligat să manifeste nu numai 
groaza unui părinte, dar și pe aceea a socie­
tății. Și tocmai aci „oroarea" degenerează 
în paradă de cuvinte uneori comică, cum 
e și firesc la un om, care se pomenește 
în situația de a apăra societatea pe care 
o disprețuiește. De aceea, exclamațiile 
sînt cam de felul acesta: „demenți sînteți 
voi" (legionarii); „nenorocitul e infirm", 
(despre Tudorel)... „umani ta tea degenerează"; 
apoi: „prostii, elucubrații... paranoici... 
curiozități... comedie... fleacuri superficiale" 
și alte asemenea, toate grăbite, pînă la 
totalul de douăzeci și opt. între acestea 
se găsește și exclamația de oroare echi­
vocă: „Hm, Hm!" Și atîta tot. O sfadă 
între tată și fiu: rufe spălate în familie 
și încolo nimic cu privire la jurnalul 
unui înscris pe listă ca ministru de ex­
terne legionar.
18

Autorul descrie apoi împăcarea dintre 
tată și fiu, petrecută în preziua execu­
tării sentinței de condamnare la moarte 
a acestuia. Vorbind despre activitatea 
legionarilor și adoptînd atitudinea pre­
ferată de gînditor de pe culmea vremurilor, 
Ioanide exclamă: ...„La urma urmii, 
cine știe cum va înregistra viitorul aceste 
reprezentații pe care le-am dat cu toții, ca 
niște actori inconștienți".

Și mai aflăm „că Ioanide căpătase sim­
patii, de care habar n-avea", în rîndurile 
legionarilor; că devenise public zvonul 
alăturării lui Ioanide la legionari; că 
totodată acesta avea și simpatia „tine­
rimii adverse" și că, „paradoxal", „Ioanide, 
fără să știe, devenise idol al amândurora". 
Că Ioanide nu știa că „devenise idol al 
amîndurora", se poate, și nici nu intere­
sează. Dar că aceasta ar putea fi, cum 
crede autorul, „paradoxal", chiar după cuge­
tarea cu privire la reprezentațiile unor ac­
tori inconștienți, e îndoielnic. Ca să 
fi „idol al amîndurora", este nevoie de o 
echilibristică specială, executată de o 
minte la nivelul eternității.

Acestea sînt, cu privire la fascism, 
ideile lui Ioanide, care formează tot­
odată și ideile precumpănitoare în roman. 
E limpede că asemenea idei nu opun 
crimelor unor Gavrilcea, Tudorel sau 
Carababă decît pasivitate în prezent și 
îndoială „filozofică" față de judecata 
viitorului. în tot romanul nu apare nici 
o figură de antifascist.

Dar să ne oprim și asupra pozițiilor 
reflectate în roman cu privire la războiul 
hitlerist. în general, personajele romanu­
lui nu acordă importanță războiului, 
încercările unora de a deschide vorba sau 
a emite păreri în această privință rămîn 
infructuoase. Ca și în chestiunea legio­
narilor, singur Ioanide are . privilegiul 
de a se pronunța asupra războiului criminal.

Și astfel Ioanide găsește prilejul să se 
distreze nespus pe tema războiului. I 
se spune, de pildă, că armata hitleristă 
a încălcat teritoriul Cehoslovaciei, iar 
el răspunde: „...nu mă interesează". Se 
cunoaște că Ioanide este informat despre 
existența la azteci a unui ministru de 
lucrări publice, îi cunoaște și numele, 
face chiar aprecieri asupra inteligenții 
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acestuia, dar e foarte amuzat că nu știe 
unde se află orașul Memel ocupat de armata 
hitleristă. „Sper că soarele va apune mereu 
în acelaș loc", exclamă Ioanide, aflînd 
că se pregătesc evenimente ce vor schimba 
fața lumii. „Și ce-mi pasă mie?" întreabă el, 
la știrea despre transformarea prin război 
a Europei. Mai tîrziu, Butoiescu îl a- 
nunță că a căzut Varșovia. „Și ce dac-a 
căzut Varșovia?" întreabă Ioanide „cu 
nevinovăția" cu care se miră și în fața 
lui Gaitlany, cînd acesta îl întreabă ce 
crede despre război: „Există vreun război' 
undeva?". Cu aceasta se termină părerea 
lui Ioanide asupra războiului criminal 
și totodată se stabilește și atmosfera do­
minantă a romanului cu privire la război. 
Nimeni nu ne apare în roman ca iubitor 
de pace.

După cum s-a văzut, Ioanide este 
insensibil la problemele vieții sociale; 
de altfel, specialitatea sa este arhitectura. 
Profesorii de la Universitate trăiesc în 
rc.man viața limitată a specialității lor: 
Conțescu e geografia personificată; Ha- 
gienuș respiră aerul de moaște al anti­
chității; Suflețel în loc de cafea cu lapte 
soarbe versuri latinești; de ce, așa dar, 
Ioanide s-ar ocupa de oameni, ci nu de 
arhitectură?

Pe cînd ceilalți intelectuali, mirosind 
primejdia în aer ca viețuitoarele junglei, 
își iau măsuri de acomodare potrivit 
„filozofiei" negustorului Saferian, Ioanide 
nu-și ia nici o măsură, privește cu nepă­
sare la tot ce se întîmplă. El ne apaie 
etern, inatacabil ca Butoiescu. Ioanide 
nici nu este, de fapt, decît adeptul „filozofiei" 
tembele și mărginite a antreprenorului de 
binale. De altfel, Ioanide, disprețuitor 
față de toți, nu discută mai serios decît 
cu copiii săi și cu Butoiescu.

Dar Butoiescu, sărmanul, nu știe că e 
filozof. Dintre toți, el primul ar fi foarte 
mirat să afle că a devenit maestru condu­
cător al unui curent filozofic. „Filozofia" 
lui este un instinct de burtăverde îmbuibat 
și obtuz, născut din interesul său îngust, 
care îi domină toată ideile. Că interesul 
ui se numește sau nu filozofie, îl intere­

sează puțin. Aceasta nu e treaba sa; 
aceasta e treaba intelectualilor; în cazul 
nostru, e treaba lui Ioanide. Propriu 

zis, ceea ce fiul lui Ioanide, Tudorel, a 
încercat să facă cu interesele criminale 
ale imperialismului fascist, adică să le 
ascundă și să le idealizeze, tot asta încear­
că și tatăl lui Tudorel, intelectualul subtil 
Ioanide, cu interesele acelui burtăverde 
și chiar cu acelea pe care le disprețuiește 
ale lui Saferian, adică să Ie mascheze și 
să le dea înălțimea „ideală".

Interesul de animal sătul, de burtăverde, 
al lui Butoiescu, fiind rădăcina tuturor 
devizelor și concepțiilor de viață prezen­
tate în roman, ca și a imaginației filozofice 
a lui Ioanide, este și firesc ca toată lumea 
romanului, deși agitată diferit, să aibe 
totuși, în fond, aceeași atitudine față do 
realitatea concretă a vremii descrise de 
autor.

Desigur, concepția artistică a lui Ioanide, 
estetician fin al artei pure, este încoro­
narea filozofiei sale imaginare. Despre 
ficțiunile sale artistice și filozofice am avut 
ocazia să ne spunem părerea altă dată*).  
Inutil să noi adăogăm că aceste concepții 
sînt cu totul lipsite de orișice sprijin 
științific, sînt inspirate de idealismul 
filozofic și artistic cel mai calificat, 
manifestate în plin bun plac al subiecti­
vismului fantasmagoric și decadent și 
al neputinței metafizice. în bună măsură, 
aceste idei, de regulă scandaloase, ating și 
ridicolul. Dacă mai stăruim totuși asupra 
lor, o facem pentru că în roman asemenea 
idei sînt expuse cu toate prilejurile, iar 
cînd ocaziile lipsesc, sînt căutate și scoase 
la iveală, uneori cu grabă, cu nerăbdare, 
ca nu cumva reflexia eroului preferat 
să rămînă necunoscută.

*) Scrisoare deschisă către .Bietul Ioani- 
de“, publicată în Nr. 4 din „Gazeta Literară". 
(8 aprilie 1954).

Iată, de pildă, momentul cînd Ioanide 
ascultă laudele aduse legionarilor de fiica 
sa și emite unele din cunoscutele lui 
exclamații. Acest moment a fost ales de 
autor ca prilej pentru următoarea adîncă 
cugetare a eroului principal: „Imaginația, 
iubita mea fiică, este organul prin care 
oamenii ce se ridică deasupra vulgului, văd 
mișcările fundamentale ale vieții". în 
același fel găsește autorul alt prilej să 
ne minuneze de profunzimea gîndirii 
eroului său, punîndu-1 netam-nesam, să 
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ne explice cum se ajunge la „treapta subli­
mă a melancoliei". Pentru o asemenea 
explicație, Ioanide ia ca auditor bine 
înțeles pe Butoiescu. „Liniștea — iubitul 
meu — (instruește el așa dar pe maestrul 
său) e un sentiment figurat, rezultînd dintr- 
un contrast savant... Liniștea se obține cu 
linii și spații (ridicîndu-te) la treapta su­
blimă a melancoliei (și cultivînd) marea 
geometrie".

Am expus aci, „pe obiect", ideile mani­
festate în roman. împărțirea pe grupe a 
acestor idei, așa cum ele rezultă din cerce­
tarea romanului, și pe care în romanul său 
autorul o neglijează, ba o și respinge cate­
goric, nu prezintă nici un interes pentru 
autor, de vreme ce nu a folosit-o într-o 
ciocnire dramatică, corespunzătoare acelei 
vremi.

Ca o încheiere asupra ideilor manifestate 
de eroii romanului, putem spune că ne 
găsim în fața unei dezolante sărăcii 
spirituale. Despre idei progresiste nici 
nu poate fi vorba. Nici o scînteie de ideal 
omenesc în bezna acelei vremi încărcate 
de cele mai amenințătoare zgomote ale 
robiei și morții. Numai frica și viclenia 
de animal surprins și vorbăria îngîmfată, 
ridicolă și inconștientă a lui Ioanide. 
Aceștia sînt însă eroii romanului, nu 
alții; ei se agită fiecare separat, după 
caracterul propriu și în marginile dogmei 
filozofice respective, dar capitulează îm­
preună în fața fascismului, potrivit ace­
lorași dogme, care în fond formează una 
singură, aceea a sclaviei. Sîntem nevoiți 
să ne oprim aci, cu sentimentul că despre 
ideile reflectate în roman am spus esen­
țialul și să ne despărțim do personajele 
cărții, lăsîndu-le să facă ce vor și ce gîndesc, 
căci asta e treaba lor.

★

„Bine—s-ar putea zice — eroii romanului 
vor fi așa cum îi arată firea și îi ține 
capul; n-ai ce le mai face; dar unde este 
autorul?" într-adevăr, ce poziție ia autorul 
față de eroii săi? Lasă el oare ca acea 
deplorabilă și retrogiadă manifestare de 
idei a personajelor să constituie conținutul 
do idei al romanului sau întreprinde ceva 
care să șteargă această impresie?
, Este limpede că nu suma ideilor dintr-o 

lucrare literară formează conținutul său 
și nici sinteza acelor idei; ci sinteza ar­
tistică a ideilor: ceea ce simțim în lucrare 
și rămîne dominant în noi, sugerat prin 
măestria scriitorului, ca emoție artistică, 
bun sau rău, progresiv sau retrograd, 
urît sau frumos, în momentul cînd am 
închis cartea. De obicei, marii artiști nu 
intervin direct să-și expună în lucrările 
literare, părerile proprii cu privire la 
valoarea personajelor și cu atît mai puțin 
le etichetează ca pe obiecte de muzeu. 
Părerea artistului rezultă din felul cum 
organizează, cum lucrează și prezintă în 
scrierea sa materialul de fapte, idei și 
împrejurări, selecționat din viața reală; 
din raporturile ce stabilește el între perso­
naje, fapte, idei și împrejurări; într-un 
cuvînt,din interpretarea materialului, prin 
care ne cuprinde gîndirea în acea emoție 
artistică dominantă, creație a concepției, 
a conștiinței sale de om, de cetățean, de 
artist. în aceasta stă forța artistului și 
pentru realizarea acestei forțe, mijloacele 
lui sînt inepuizabile.

în romanul „Bietul Ioanide", scriito­
rul G. Călinescu se arată neîncrezător 
față de perspicacitatea cititorului și in­
tervine direct în favoarea sau împotriva 
personajelor și ideilor, acoperind pe unele 
cu disprețul său manifest, iar pe altele 
învăluindu-le în simpatia sa. Această 
poziție pune adesea pe scriitor în contra­
dicție cu cititorii săi și chiar cu materia­
lul romanului. Dacă ar fi să împărțim 
personajele romanului după sentimentele 
autorului față de aceste personaje, am 
săvîrși multe greșeli. Putem oare urma 
ideile fantasmagorice ale lui Ioanide, apo­
logetul disprețului față de societate, pe 
care autorul îl laudă pe toate*  drumurile 
în loc să i doboare sub ucigătorul său 
dispreț? Oare Dan Bogdan, ucis pentru 
atitudinea lui refractară, de către o bandă 
de legionari între care și Tudorel, și tot­
odată nimicit de disprețul autorului, nu 
merită, cu toate greșelile sale, cel puțin 
compătimirea noastră?

Autorul biciuiește fără milă și dispre­
țuiește mortal lipsa de idei a universi­
tarilor; dar numai lipsa de idei, ca atare, 
fiindcă de îndată ce apar idei, fie și de 
„spiritualizare" a crimelor legionare, cum 
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sînt cele ale lui Tudorel, autorul le face 
imediat loc, pe pagini întregi, în romanul 
său, fără să le opună altceva decît excla­
mațiile lui Ioanide. E interesant însă că 
autorul n-a găsit în romanul său nu pagini, 
nici rînduri, dar cel puțin un cuvînt 
despre ideile patriotice antifasciste din 
acea vreme și despre slujitorii lor generoși, 
în schimb, Ioanide este ridicat în slăvi. 
Autorul nu numai că nu combate ideologia 
slugarnică a lui Ioanide, dar o scoate în 
evidență bucuros, ostentativ, ca pe singura 
poziție justă ce trebuie s-o adoptăm în 
viață. Autorul stăruie și folosește tot fe­
lul de mijloace pentru a pune în lumină 
favorabilă aceste idei, pentru a subjuga 
pe cititor, pentru a-i smulge admirația 
față de ideile lui Ioanide. Dacă am fi 
la teatru, am spune că autorul e dublura 
lui Ioanide în rolul principal.

Cu atitudinea scriitorului G. Călinescu 
față de eroul său principal se întîmplă 
însă și ceva ciudat. Pe lîngă ce se știe 
și mai văzurăm și împreună, autorul 
ne mai împărtășește oarecum la ureche o 
informație, să-i spunem — afară din text. 
Felul în care ni se comunică această in­
formație e cel puțin neuzitat. în josul 
unei pagini, la subsol —cum se zice —, 
cu literă măruntă, ni se aduce pe neaș­
teptate la cunoștință, foarte pe scurt 
și — se vede — în grabă, că „Ioanide 
însuși, cu toate intențiile lui, este încă un 
om de mentalitate burgheză"'. Indiferent 
însă de forma ciudată în care ne este dată, 
informația are desigur un rost; poate chiar 
acela de a ne feri ca nu cumva — doamne 
ferește — să considerăm pe Ioanide co­
munist. Tot prin nota de subsol, cu litere 
mărunte și referindu-se la cunoscutele 
„exclamații de oroare" emise de Ioanide 
pe caietul lui Tudorel, autorul ne aduce 
la cunoștință că aceste exclamații nu i 
dau „deplină satisfacție morală". Atîta 
tot și nimic mai mult.

Dar atît ajunge? Ne putem mulțumi, 
de la un scriitor, în loc de atitudine ideo­
logică creatoare, cu o notă svîrlită la 
subsol, în cinci rînduri și jumătate și 
confuză ca o perdea de camuflaj? Ne-am 
găsi astfel în conflict cu academicianul 
G. Călinescu, care spune că „un scriitor 
de talent este dator să facă uz de toate mij­

loacele sale artistice, spre a comunica ideo­
logia progresistă".

Cît despre ideologia romanului, s-a 
văzut că nu e progresistă, ci retrogradă. 
Vina nu poate fi aruncată în spatele 
bietului Ioanide, așa cum face nota amin­
tită. Ioanide a primit din partea autorului 
sarcina de a difuza apelul ideologic al 
romanului. Vorbind despre eroii lui Balzac, 
cunoscutul critic de artă burghez Hippolyte 
Taine, consideră că „sînt totuși oameni 
virtuoși în Balzac, căci sînt și de aceștia 
în natură. Dar ai săi sînt de o speță deose­
bită și poartă ca și ceilalți pecetea auto­
rului lor". Și H. Taine adaogă: „așa 
tată, așa copii". Să se mărginească oare 
asemenea observație numai la Balzac și 
la eroii săi?

Este inutil să continuăm. Intervenția 
autorului prin amintitul subsol nu lă­
murește nimic. E clar că Ioanide are 
mentalitate burgheză. Dar în vremea săl­
băticiei fasciste și a războiului hitlerist, 
au existat în toate țările capitaliste, ca 
și în țara noastră, numeroși intelectuali 
de cultură burgheză, care s-au împotrivit 
fascismului și războiului, găsindu-se în 
această luptă, uneori chiar organizat, 
alături de comuniști, așa cum se întîmplă 
și astăzi în țările capitaliste. Poziția 
lui Ioanide față de fascism și de războiul 
criminal nu se datorește deci în general 
mentalității lui burgheze, ci anume men­
talității burgheze retrograde, reacționare, 
lipsei de patriotism.

Dar acum nu mai este vorba de Ioanide. 
Pe Ioanide îl cunoaștem. Acum e vorba 
de autor. Conținutul de idei al românului 
este el oare pozitiv sau negativ; ajută 
el în momentul de față la .dezvoltarea 
vieții sau împiedică această dezvoltare? 
Răspunsul masei de cititori este categoric: 
nu, asemenea idei nu ajută vieții; o pă­
gubește: asemenea idei sînt retrograde și 
trebuiesc respinse.

Fapt este că o asemenea atmosferă, de 
ideologie burgheză viciată, retrogradă, a 
transmis cititorilor săi, în al zecelea an 
de la eliberare, autorul romanului „Bietul 
Ioanide", în calitatea sa de inginer al 
sufletelor omenești, și în momentul cînd 
pe ordinea de zi a omenirii stă din nou 
problema păcii sau războiului, libertății 



DESPRE ROMANUL „BIETUL IOANIDE" 279

sau robiei; cînd ideologia progresistă a 
lumii luptă crîncen să învingă ideologia 
criminală a războiului și robiei.

Așa dar, din punct de vedere al conți­
nutului ideologic, lucrarea scriitorului 
G. Gălinescu constituie o greșeală. Dar 
evident, nu pentru a săvîrși o greșeală, 
și-a publicat scriitorul cartea.

3. ÎN LEGĂTURĂ CU REALITATEA 
ARTISTICĂ A ROMANULUI

împotriva celor susținute pînă aci 
s-ar putea obiecta următoarele: autorul 
nu și-a propus să promoveze ideologii 
sau sisteme politice progresiste și nici 
să înfățișeze epic momente istorice; 
materialul de idei și fapte, oamenii și 
vremea pot să placă sau nu, lui însuși 
sau altora, indiferent; sarcina sa unică 
fiind să redea artistic un colț de viață 
omenească, cu scopul de a procura citi­
torilor emoții artistice; fiindcă arta în 
esența ei rămîne tot artă, adică imagine 
și emoție artistică.

Să însemne oare această obiecție că 
autorul ar fi urmărit să redea veridic, rea­
list, înfățișîndu-ne artistic, acel colț de 
viață? Greu de admis. Fără îndoială că 
au existat în realitate oameni ca aceia de­
scriși în roman. Ei au trăit și sînt într-a- 
devăr și acum vii în mintea noastră. Ideile 
acestor oameni le-am și analizat aci și 
le-am expus în fondul lor real, fără a 
ține seama de părerile autorului, ba con- 
trazicînd fundamental aceste păreri. Noi 
am văzut că ceea ce autorul crede de pildă 
că e progresist, nu e în realitate decît 
retrograd, iar ceea ce el consideră înalt 
pentru umanitate, nu este în realitate 
decît degradant. Așa că nu despre exis­
tența reală a personajelor este vorba, 
ci, cum e și drept, despre interpretarea 
pe care autorul o dă acestei realități.

Scriitorul poate crede, la urma urmelor, 
ce-i place, ca și eroii săi, fără ca simpatiile 
și antipatiile, poziția sa ideologică însăși, 
să-l împiedice a da cititorilor o operă 
realistă. în cazul acesta însă e nevoie să 
ne oprim asupra a ceea ce înseamnă rea­
lismul în artă, a ceea ce este pentru scrii­
torii realiști, realitatea artistică. Prin 
chiar definiția ei, realitatea artistică nu 

poate fi realitatea de zi cu zi a vieții- 
Scriitorul Camil Petrescu spunea că ad- 
mițînd această identitate, romanul său 
„Un om între oameni" ar fi trebuit să redea 
întîmplările de zi cu zi ale multor oameni 
pe o durată de mai multe zeci de ani. 
Tot așa, romanul „Bietul Ioanide" ar fi 
ajuns în discuție publică cine știe 
cînd, numai lectura lui ocupînd — în 
asemenea caz — zi și noapte, doi ani 
încheiați.

Realitatea artistică este, prin urmare, 
altceva ; ea înseamnă strîngerea și alegerea, 
într-un cuvînt selecționarea materialului 
obiectiv din viață și redarea lui în ce are 
tipic. Selecționarea și redarea materialului 
prin ce are el tipic este actul prelucrării 
artistice; adică trecerea prin focul con­
științei scriitorului a vieții reale, actul 
creației artistice. Realitatea artistică a- 
pare, așa dar, ca o realitate subiectivă 
pentru că ea reflectă viața obiectivă prelu­
crată artistic de scriitor. Dacă ar fi altfel, 
arta n-ar fi existat. Dar care artist ar 
putea reda subiectiv realitatea concretă, 
dacă în adîncul conștiinței sale nu ar fi 
un realist, adică nu ar considera viața 
ca o existență obiectivă, independentă 
de conștiința lui?

Marii creatori de artă, ale căror opere 
străbat veacurile, au trăit adînc reali­
tatea vremii lor, au simțit cu putere 
svîcnirile, tendințele, sensul, direcția vre­
mii lor, și din esența acestora au creat 
opere artistice nemuritoare, mai ales atunci 
cînd conștiința lor reflectă direcția dezvol­
tării vremii lor, dar și atunci cînd înțele­
gerea lor rămîne în urma vremii, ca de 
pildă, la Balzac. Realismul epocii noastre, 
realismul socialist,. este metoda superi­
oară realismului din trecut. Arta realis­
mului socialist reflectă realitatea ome­
nească cea mai frumoasă în dezvoltarea 
ei continuă, prin concepția cea mai înal­
tă despre viață, prin conștiința socialistă.

Desigur, nici nu poate fi vorba de a 
cerceta romanul „Bietul Ioanide" din 
punctul de vedere al realismului socia­
list. Conținutul de idei și realitatea 
romanului contrazic fundamental, neagă 
gîndirea înaltă a socialismului.

Atunci, din punctul de vedere al cărui 
realism ar putea fi judecată lucrarea din 
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urmă a scriitorului G. Călinescu? Eroii 
romanului „Bietul Ioanide11 sînt chiar 
autentici? Se poate ; dar — încă odată — 
un roman nu este realist prin aceea că 
înfățișează oameni și împrejurări din 
realitate. în afară de realitate, unde ar 
putea găsi oare scriitorul material pentru 
lucrarea sa? Realismul nu stă prin urmare 
în folosirea materialului luat din viața 
■concretă, ci în felul cum este folosit, 
interpretat, acest material; în selecțio­
narea și tipizarea materialului; în dezvă­
luirea adevărului profund, uneori ascuns, 
pe care îl conține realitatea, a acelor 
svîcniri și tendințe adînci, a ciocnirilor 
reale, tipice, existente în orice epocă, 
în orice fază, în orice colț de viață.

în romanul „Bietul Ioanide11 se găsesc 
unele dintre aceste elemente ale realismului. 
Gîndirea înțepenită, obtuză, inconștientă 
și mărginit interesată a unui Saferian sau 
Butoiescu, cosmopolitismul trădător de 
patrie al Hangerliilor sînt tipice acelei 
vremi de descompunere a burgheziei și 
moșicrimii. Acel ambițios uscat, incolor 
și mîrșav care e Pomponescu, înfățișează 
un tip al realității regimului putred din 
acea vreme. El este de altfel cel mai reușit 
personaj al romanului. Luînd contact 
cu el, nu poți să nu simți atingerea unui 
vierme, să nu-1 disprețuiești odată cu 
autorul. în prezentarea lui, autorul și-a 
dovedit calități mai vechi de scriitor 
realist și amintește romanul său precedent, 
„Enigma Otiliei".

Ceea ce însă numește autorul „Mișcare", 
adică sălbăticia și trădarea de patrie a 
legionarilor, nu numai că nu este înfățișată 
real, prin ce a avut ea tipic, dar este și 
înfrumusețată, idealizată. „Băieții1* lu­
crează în virtutea unor „idei" purificate 
de Tudorel; înfruntă pericole, își riscă 
viața pentru „ideile" lor; Dan Bogdan 
nu ne apare asasinat de banda crimina­
lilor legionari, ci numai speriat puțin 
cu „pumnale de operetă". Această nevino­
vată tentativă de intimidare este de altfel 
singura brutalitate legionară din roman 
îndreptată împotriva populației. Este oare 
tipică această acțiune pentru vremea 
cînd legionarii ardeau oameni de vii, 
îi spînzurau în cîrligele abatoarelor, de­

vastau și incendiau locuințe sau organizau 
masacre în închisori?

Oricine își dă seama că acel moment era 
dominat de ciocnirea istorică dintre trădă­
torii de patrie și acțiunea patriotică. Esen­
țial, tipic în acea vreme este conflictul 
dintre robie și libertate, dintre război și 
pace, dintre viață și moarte. Romanul 
nu trăiește înălțimea epică a acelui mo­
ment; nu tresaltă de frămîntarea, de inten­
sitatea pasională, de marele dramatism 
al conflictului tipic care a zguduit viața 
a milioane de oameni și care nu apare în 
roman nici cel puțin limitat, redus la 
aspectele cele mai simple, mai particulare 
ale vieții oamenilor din acea vreme.

Dar chiar atunci cînd se ivesc prilejuri 
pentru dezvăluirea acestui conflict, cum 
sînt acelea pe care le oferă tineretul anti­
fascist pomenit în roman sau muncitorii 
de pe șantierele lui Ioanide, autorul le 
înlătură brusc, după cum înlătură dispre­
țuitor remarca lui Dan Bogdan că prin 
concesii făcute lui Hitler nu se poate 
asigura pacea, sau alarma lui Suflețel îm­
potriva „bestiilor apocaliptice". în schimb, 
romanul prezintă ca unic conflict al vre­
mii, răfuiala dintre guvernul dictaturii 
lui Carol II și pretendenții la dictatura 
legionarilor și strecoară impresia că acea­
stă răfuială ar fi însemnat lupta dintre 
fascism și antifascism, cînd se știe că 
tocmai guvernul acelei dictaturi a pregă­
tit servil instaurarea dictaturii legionare 
și marea trădare din anul 1940. Reprezintă 
oare această afirmație a romanului cel 
puțin adevărul onest cu privire la acți­
unea fascistă?

în timp ce monarh, guvern și opoziție 
se ploconiseră în fața dictatului de la 
Viena, cînd patria căzuse • în puterea 
dictaturii legionare, iar pămîntul ci fusese 
călcat de regimentele lui Hitler, cînd 
se punea la cale tîrîrea poporului nostru 
în războiul criminal antisovietic, singur 
partidul comunist, în fruntea clasei mun­
citoare, a patrioților și oamenilor cinstiți, 
lupta pentru salvarea patriei de la dezas­
tru și reprezenta nădejdea de pace și liber­
tate a poporului romîn. Autorul nu se 
arată cu nimic impresionat de aceste 
întîmplări. în schimb, se emoționează de 
viața lui Ioanide, a acestui fals ambasa­
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dor al ideilor antifasciste și ni-1 înfăți­
șează cu simpatie, organizînd petreceri, 
în acea vreme tragică, din toamna anului 
1940, (Gonzalv Ionescu se agită în legătură 
cu cedarea Ardealului de nord, iar d-na Far- 
fara se jeluie de urmările cutremurului din 
noiembrie), toată viața romanului se învîr- 
tește în jurul acelor petreceri, a ezitărilor lui 
Gonzalv de a divorța a treia oară și a 
încăpățînării lui Conțescu de a-și mărita 
cumnata bătrînă. în tot romanul, autorul 
nu arată nici o preocupare de a restabili 
adevărul cu privire la conflictul tipic al 
vremii, fie și printr-o singură vorbă, cel 
puțin printr-o aluzie, strecurată chiar la 
subsol cu litere mărunte.

E clar că în cazul acesta nu se mai poate 
vorbi despre interpretarea materialului de 
către autor, despre sensul real al vremii 
din roman, ci pur și simplu despre respec­
tarea adevărului. Din această împrejurare 
ne putem da seama, că în romanul „Bietul 
Ioanide", realitatea apare într-o lumină 
falsă. Imaginea „Mișcării", adică a fascis­
mului feroce, se înfățișează în culori mult 
atenuate, retușată pînă la denaturare. 
Indicarea ideilor ridicole și retrograde 
ale lui Ioanide ca idei antifasciste și ascun­
derea ideilor real antifasciste ale clasei mun­
citoare și ale intelectualilor patrioți care 
au ținut cu cinste piept fascismului, cons­
tituie tot un neadevăr; prin aceasta, roma­
nul îngăduie ponegrirea generoasei și eroicei 
acțiuni patriotice antifasciste desfășurate 
de tot ce a avut mai bun poporul nostru, 
sub conducerea partidului comunist.

în concluzie, romanul scriitorului G. 
Călinescu nu poate fi considerat o lucrare 
realistă; romanul nu dovedește nici cel 
puțin respect pentru realitate; el denatu­
rează adevărul.

★

Atunci ce reprezintă romanul „Bietul 
Ioanide" în literatura noastră? Autorul 
a prezentat realist în acest roman cîteva 
personaje tipice ale regimului trecut, așa 
cum am mai spus. Viața tipică a acestor 
personaje nu cerea însă neapărat să se 
desfășoare în vremea aleasă de autor; 
dimpotrivă, după cum reiese din roman, 
ea se potrivea foarte bine oricăror alte 
împrejurări din vremea veche. De ce a ales 

autorul tocmai vremea aceea sbuciumată? 
Doar s-a văzut că nu a tras din ea concluzii­
le esențiale. în afară de aceasta: de ce 
oare autorul a adunat în jurul acelor per­
sonaje tipice, numeroase alte personaje cu 
o viață lipsită de orice interes, despre 
care scriitorul însuși afirmă că n-ar fi 
meritat să devină eroi de roman? Ce nevoie 
a avut autorul de Ioanide, și încă în rol 
de erou principal și favorit? Ioanide nu 
este un geniu, cum vrea să ni-1 prezinte 
autorul. El nu este nici un om închis cu 
arta sa în turnul de fildeș, cum se găsesc 
destui în lumea capitalistă. El este numai 
un închipuit, înfumurat și palavragiu.

în ce scop a amestecat autorul pe 670 
pagini de carte scrisă mărunt și îndesat, 
în mai multe limbi moarte și vii, — printre 
care neo-romîna, — viața neinteresantă a 
Gulimăneștilor, Hagienușilor, Smărăn- 
dăcheștilor, Gonzalvilor, actorilor ratați 
și bestiali, indolentelor și farfaradelor, 
negustorilor de covoare și erudiților, 
toți întortochiați, fioroși, îmbîcsiți și 
anoști, și cu viața — fie-ne iertat — cara­
ghioasă a acelui biet Ioanide, nu om, ci 
caricatură? Oare pentru a aduce o con­
tribuție la „studiul timpului și greșelilor" 
de pe atunci, cum spune autorul în notița 
de subsol despre caietul „filosofic" al 
lui Tudorel?

Din roman rezultă altceva. în roman 
există o împărțire a personajelor făcută 
nu „pe obiect", după criterii reale ca în 
acest articol, ci o altă împărțire, organi­
zată de autor după un criteriu imaginar, 
împărțirea aceasta separă pe Ioanide 
de tot restul personajelor și domină în­
treaga viață a romanului, fiindcă ea — 
în concepția autorului —nu'este o simplă 
împărțire, ci o contrazicere, un conflict, 
în organizarea interioară a romanului, 
acest conflict capătă importanță decisivă, 
el privind însăși „esența vieții", și de aceea 
desfășurarea lui devine însăși realitatea 
artistică a romanului. Prin urmare, nici 
nu vom putea înțelege romanul scriito­
rului G. Călinescu și locul lui în literatura 
noastră, dacă nu-i vom descifra realitatea 
artistică cu cheia secretă a conflictului 
fundamental, evident și totuși ascuns.

Se știe că nimic din ce se întîmplă în 
roman nu ia forma unui conflict efectiv, 
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mare, dramatic. Totul e ambiție, frică, 
invidie, brutalitate, felonie, dar acestea 
nu se ciocnesc pînă la conflict; și chiar 
cînd asemenea conflicte apar, ele explo­
dează ca o păstaie, cum ar spune Topîr- 
ceanu, și se consumă retras și anonim. 
Ce conflicte puternice însoțesc oare asasi­
natele legionare, sinuciderile, execuțiile, 
actele de teroare, războiul despre care se 
ocupă romanul? Toate aceste fapte sînt 
lăturalnice, neinteresante în general, ci 
numai în măsura în care ating interesele 
mici ale fiecăruia. Lumea romanului 
trăiește viața ei măruntă, cu' necazurile 
și plăcerile proprii, care pentru ea valo­
rează mai mult decît umanitatea și tot 
universul la un loc. Aceștia sînt „dobi­
tocii", nu numai după clasificarea lui 
Ioanide, ci chiar în concepția autorului, 
un fel de patrupede fricoase, șicanate, 
fără orizont, care trăiesc ceea ce Ioanide 
numește, și autorul aprobă: „esența vieții 
reale". Ce-i pasă, de pildă, bătrînului erudit 
Bonifaciu Hagienuș, de soarta patriei și 
umanității? El trăiește „drama" lui proprie, 
fiindcă lui, ci nu altuia, copiii săi i-au 
alungat „guvernanta" care-i era și țiitoare.

Cum am mai spus, asemenea oameni au 
trăit în acea vreme. Dacă autorul s-ar fi 
oprit aci!... Dar autorul nu s-a mărginit 
să înfățișeze pur și simplu acea viață, ci 
a interpretat-o din nefericire fals. Ce 
reprezintă pentru autor toată această 
viață măruntă, rea, fără orizont? în 
conștiința autorului, această viață este 
oare rezultatul societății capitaliste din 
acea vreme, cu individualismul ei feroce 
socotit și idealizat de burghezie ca singur 
sens al vieții, cu sărăcia ei spirituală, 
cu deformarea și strivirea individualității 
oamenilor tocmai prin dezlănțuirea indi­
vidualismului sălbatic? Evident că în 
conștiința autorului lucrurile se petrec 
altfel.

Dacă autorul ar fi interpretat în felul 
acesta viața reală din roman, atunci fără 
îndoială că împotriva ei n-ar fi ridicat 
pe Ioanide, ci alți oameni, cu alte idei, 
care să contrazică individualismul și 
mizeria spirituală a societății burgheze; 
sau nu ar fi ridicat nici un fel de idee, ci 
s-ar fi mulțumit să scoată în evidență 
aspectele tipice ale acestei vieți. în 

cazul acesta, scriitorul ne-ar fi putut da — 
bună, rea — o lucrare realist-critică.

Din tot ce se întîmplă în roman, se vede 
limpede că în conștiința autorului viața 
oamenilor nu trăiește sub influența fac­
torilor sociali, ideile lor nu au nici o 
legătură cu acești factori: în conștiința 
autorului, oameni, fapte, idei se conto­
pesc în ceea ce se numește în roman „esența 
vieții reale", care nu e schimbătoare, ci 
veșnică, neclintită și înseamnă mizerie 
spirituală, individualism, josnicie, anima­
litate, etc.

împotriva acestei vieți mizerabile trăite 
de omenire ca sub un blestem, și care ne 
este prezentată ca regulă a vieții, romanul 
ridică o excepție, o categorie excepțională, 
aceea a „umanității desăvîrșite", etichetată 
cu denumirea „un om". „Dobitocii", și 
categoria „un om" trăiesc laolaltă fiindcă 
sînt constrînși de societate. Dar nu se 
atrag ci se resping; nu de acum, ci de tot­
deauna; nu o vreme, ci pentru vecii veci­
lor. în orice caz, fericirea umană, desă- 
vîrșirea ei, nu stă decît în existența cate­
goriei superioare, a excepției, a categoriei 
„an om" care s-a descătușat de sub tirania 
vremii, a frînt lanțurile „esenței vieții 
reale" și s-a ridicat la înălțimea orizon­
turilor eterne, și-a transpus viața în 
„marea geometrie" a infinitului, unde 
palpită „mișcările fundamentale ale vieții" 
și mișună strigoii veșniciei.

Și astfel a apărut Ioanide. EI nutrește 
un dispreț nemărginit pentru cei din 
categoria inferioară și pentru întîmplările 
sociale. Nu încearcă niciodată să atragă 
pe nimeni la înțelegerea eternității, decît 
în treacăt și neconvins pe fiul său, fiindcă 
între categoriile din concepția romanului 
nu se fac decît poate excepțional mișcări 
de oameni, ei alcătuind specii deosebite, 
imuabile. Așa se întîmplă că Ioanide 
rămîne izolat, neînțeles, destinat să pă­
zească singur culmile infinitului: „un 
om" singur în mijlocul acestei faune uriașe 
care e omenirea. De aci „treapta sublimă a 
melancoliei" pe care se instalează Ioanide, 
tendința lui spre liniștea eternă, a con­
trastelor savante de linii și spații; de aci 
și denumirea de „Bietul Ioanide" și Uma­
nizarea cîinelui Stolț.

Iată contradicția fundamentală, conflic­
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tul iremediabil, ascuns în paginile roma­
nului. Scriitorul G. Călinescu ne dezvăluie 
un „adevăr etern", dezvăluit și răsdezvă- 
luit de mai bine de două mii de ani de 
către toți părinții filozofiei spiritualiste 
și ai diferitelor biserici. De bună seamă, 
știința nu poate descoperi asemenea ade­
văruri, fiindcăele nu există în realitate, — 
știința nefiind supusă revelațiilor, ca de 
pildă o anumită artă.

Se înțelege de la sine, că arătatul con­
flict neexistînd în realitate, ci numai în 
imaginația scriitorului, nici nu putea 
căpăta în roman conținut și forme con­
crete omenești. Romanul „Bietul Ioanide" 
neplecînd deci de la realitate, ci de la 
ficțiune, pleacă în esența lui de la o teză 
abstractă, care, pentru a fi demonstrată, 
presupune — firește — o schemă. Oamenii 
și faptele romanului sînt luate din reali­
tatea obiectivă, fiindcă în eternitate nu 
există nici oameni, nici fapte, ci numai 
strigoi. Dar oamenii și faptele vieții 
obiective nu pot avea pentru autor va­
loare artistică, decît golindu-i în bună 
parte de omenesc; deci, păstrîndu-le în 
roman, din viața lor obiectivă, pămîn- 
tească, numai acea parte numită „esență 
a vieții reale" și care, dînd aparență de 
forme concrete schemelor, să poată duce 
la demonstrarea logică a contradicției 
abstracte.

Evident, pentru o asemenea teză, nu e 
nevoie de un moment de viață anumit, 
decît ca de un prilej, și nici de oameni 
anumiți, decît ca ilustrare a tezei. în 
roman, demonstrarea tezei se face prin 
simpla prezentare față în față a catego­
riilor de oameni, momentul, oamenii și 
faptele primind forme simplificate, schilo­
dite, înfrumusețate, caricaturale, pentru 
nevoia demonstrației.

în felul acesta, în romanul „Bietul 
Ioanide" realitatea artistică a devenit 
în esența ei o ficțiune străină de realitate. 
E firesc că oricîte artificii s-ar între­
buința — și chiar cu talent, ca în Edgar 
Poe, de pildă — această realitate arti­
stică nu poate deveni prin ea însăși, prin 
forța ei artistică, realitate obiectivă, 
pună-se în cap toți esteticienii subiecti- 
viști.

Personajele din roman și în deosebi 

Ioanide, într-adins se „agită" în acel fel 
și acea direcție, ci nu în altele, fiindcă 
„agitația" lor trebuie să ducă neapărat 
la confirmarea tezei. Academicianul G. 
Călinescu afirmă că „niciodată creatorul, 
după ce a consultat viața, nu-și face o 
schemp abstractă, pe cale lucidă, spre a 
cădea apoi din nou în concretul ficțiunii. 
Artistul — continuă dînsul — se bizuie 
direct pe viață, vede genericul în indivi­
dual, fiindcă generalizarea artistului nu e o 
abstractizare, adică o traducere în termeni 
logici ai complexității vieții'1 ci — cum s-a 
exprimat în altă parte — o „tipizare".

Scriitorul G. Călinescu a făcut în „Bietul 
Ioanide" tocmai greșeala de la care voia 
să-1 abată academicianul. A publicat 
o carte cu conținut străin de realitatea 
concretă, care denaturează și contrazice 
realitatea, punînd în locul ei ficțiunea 
abstractă. Acum se vede limpede și rostul— 
indiferent de intenție — al alegerii unui 
anumit timp și material. De altfel, cum 
ar fi fost cu putință ca dintr-o concepție 
ideologică, cum este aceea promovată în 
roman, să apară o altă realitate artistică 
decît aceea care a și apărut?

Concepția despre realitatea artistică 
ce stă la baza romanului „Bietul Ioanide" 
contrazice așa dar concepția realismului 
în artă. Realitatea obiectivă nu numai că 
nu se reflectă întreagă în realitatea romanu­
lui, dar este larg înlocuită cu o ficțiune. 
Nu seamănă oare o asemenea concepție 
cu aceea a esteticianului subiectivist Titu 
Maiorescu, care afirmă că arta este „iluzia 
realității" și că „menținerea acestei iluzii 
este singurul element botărîtor" în artă? 
Nu a fost conceput oare romanul „Bietul 
Ioanide" după recomandările aceluiași 
Titu Maiorescu, care susținea că „subiectul 
poate fi luat din viața poporului, dar (că) 
tratarea (lui) nu poate să fie decît ideal 
artistică, fără nici o preocupare practică"? 
Negreșit, cele două concepții seamănă 
ca două picături de apă. Te întrebi numai 
prin ce prestidigitație își închipuie ase­
menea esteticieni că pot exclude practicul 
din artă, fără a înlătura odată cu aceasta 
însăși viața operei de artă?

în concluzie, romanul „Bietul Ioanide", 
preferind ficțiunea realității obiective 
și plecînd de la o teză abstractă pentru 
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demonstrarea căreia a schematizat, a 
caricaturizat personajele și împrejurările, 
nu este o lucrare realistă. Romanul „Bietul 
Ioanide" este conceput de pe poziții false, 
subiectiviste, care disprețuiesc și neagă 
realitatea. Un asemenea roman se află 
în contrazicere cu toată literatura noastră 
clasică, precum și cu literatura din primul 
deceniu de libertate a patriei. El se orien­
tează singur către literatura ce îndepărta 
poporul de la cunoașterea adevărului 
asupra vieții sociale și care a apărut 
mai ales în vremea descompunerii burghezo- 
moșierești dintre cele două războaie.

Și totuși, viața este mai puternică decît 
concepțiile subiectiviste. Ea înlătură din 
calea sa stavilele de gunoi ridicate de 
asemenea concepții. Așa se face că împo­
triva concepției scriitorului, talentul său 
n-a putut să nu scoată la iveală unele 
elemente caracteristice al vieții burgheze, 
ca acelea pe care le-am arătat. Toată munca 
stăruitoare a scriitorului de a ne prezenta 
în Ioanide un profet a rămas zadarnică, 
fiindcă eroul principal al romanului este 
ceea ce viața lui proprie l-a făcut în adevăr, 
adică un intelectual inteligent și talentat, 
înfumurat și extravagant, dese ori ridi­
col, trăind în centrul ideilor burgheze 
retrograde, dar la periferia intelectuali­
tății vremii sale. Cititorii nici nu trebuie 
să-i acorde altă valoare!

z. CÎTE CEVA ȘI DESPRE VALOAREA 
ARTISTICĂ A ROMANULUI

Ne-ar mai rămîne să spunem cîte ceva 
și despre concepția estetică pe care o 
relevă romanul. După concepția ideologică 
și aceea a realității artistice de acum cuno­
scute, în privința concepției estetice n-ar 
mai fi multe de spus. Constatăm însă cu 
mulțumire că și de data aceasta avem 
iarăși alături de noi părerea acad. G. Căli- 
nescu. într-adevăr, în articolele pome­
nite, stă scris negru pe alb că „frumosul nu 
există în sine, iar un frumos curat formal 
e un non sens sau un senzualism monstruos". 
Academicianul chiar precizează: „prin fru­
mos eu înțeleg conținutul însuși relevat în 
creație, ideologia incorporată artistic". Cît 
despre ideologie, cunoaștem din aceleași 
articole, că academicianul o respinge dacă 

nu e progresistă, ca neîntrunind condițiile 
frumosului în artă. Aceeași atitudine ma­
nifestă academicianul și față de realitatea 
artistică ce denaturează faptele realității 
concrete. Care estetician, critic, artist sau 
cetățean, nu cu știința, ci numai cu simțul 
realității, n-ar subscrie asemenea cuvinte 
limpezi și sănătoase?

Se vede însă treaba că academicianul 
trebuie să constate mereu — desigur cu 
amărăciune — împotrivirea unuia singur 
dintre aceștia, și anume a scriitorului, omo­
nimul său congenital, ca să zicem așa. 
Rebel, scriitorul refuză a semna în roman 
concepția estetică a academicianului. în­
tr-un singur punct cad de acord — spre 
bucuria noastră — academicianul și scrii­
torul: tipul Pomponeștilor, Gonzalviloretc., 
nefiind frumos în realitate, apare artistic în 
roman, urît, în contradicție cu idealurile 
de viață omenească ale-- vremii. Autorul 
a reușit să ne convingă de acest adevăr. 
Dar adevărul acesta, partea pozitivă a 
romanului pe care viața a impus-o pe 
alături de concepția autorului, nu are în 
roman — tocmai din cauza acestei con­
cepții — decît valoare secundară. Ade­
vărul principal este altul, și acela nu e 
adevăr.

După cum s-a văzut, în roman tipurile 
amintite au numai un rol demonstrativ, 
acela de a servi ca termen de comparație 
pentru celălalt tip, tipul tipurilor, înfă­
țișat pe larg, insistent, ditirambic, tipul 
lui Ioanide. Pentru „agitația" sa terestră, 
lui Ioanide i-a fost aleasă arhitectura. 
Oare întîmplățor? Unui „metafizic" i s-ar 
potrivi oare o profesiune practică? De 
aceea Ioanide a primit -— firește — în­
vestitură de artist. Iar dintre toate ar­
tele i s-a conferit arhitectura, fiindcă — 
ori cît s-ar părea de ciudat — în con­
cepția cuplului Ioanide-autor, nici una 
dintre arte nu se poate desprinde mai 
ușor de practic, de „efemer" și reda in­
finitul, decît arhitectura. Imaginea in­
finitului ncputînd fi dezvăluită nici prin 
cuvînt, nici prin sunet, nici prin culoare, 
ci numai prin „linii și spații", iar geo­
metria fiind abstracția însăși, trăind 
exclusiv prin forme pure, neatinse de mate­
ria vulgară, arhitectura rămîne singura 
posibilitate artistică de înfățișare a veș­
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niciei, a formei prin ea însăși, adică 
rămîne singura artă pură, arta în sine, 
însăși arta. (E de mirare că autorul 
romanului n-a urmat arhitectura, deși 
poate nici acum nu e tîrziu.) în roman, 
așa dar, Ioanide nu reprezintă propriu 
zis idei, ci pur și simplu ideea; 
el este prin el însuși ideea de Ioa­
nide, frumosul prin definiție, frumosul 
în sine. Mai mult încă, respirînd nemuritor 
eterul „umanității desăvtrșite" de pe 
„treapta sublimă a melancoliei", nepăsător 
la tragedia „esenței vieții reale" ce piere 
în noroi și sînge la picioarele sale, Ioanide 
trebuie să apară sublim, după cum sublimă 
ne e înfățișată și eternitatea.

Adică acest biet Ioanide, filozoful ușu­
ratic al tembelismului, artistul zelos al 
formei pentru formă, înfumurat, zefle­
mist și absurd, să reprezinte oare idealul 
umanității, opuse vieții respingătoare a 
Pomponeștilor și unor Gavrilcea? Acesta să 
fie oare adevărul vieții? Iar autorul, în loc să 
se indigneze cu noi la olaltă de asemenea me­
galomanie, să încerce dimpotrivă a ni-1 
strecura ca ideal estetic? Ce este frumos în 
Ioanide? Pasivitatea lui în fața fascis­
mului, sub deviza: așa e filozofia? Gran­
doarea lui comică? Sau poate faptul că el 
confundă livreaua de lacheu cu toga antică 
de patrician? Nu este oare limpede că un 
artist care încearcă să îmbrace în raze de 
apoteoză un chip ca Ioanide, dă dovadă 
de perversiune a simțului estetic? Aceasta 
o afirmă chiar academicianul, care numește 
încercarea scriitorului „un senzualism mon­
struos".

Dar odată cu această constatare, am 
ajuns la forma romanului, la problema 
formei în literatură. Pentru orice om cu 
simțul realității, care nu poartă în creerul 
său coșmarul infinitului, forma în general, 
deci și în literatură, nu este și nici 
nu poate fi un element aparte, trăind 
prin el însuși, independent de conținut. 
Nu are rost să stăruim asupra adevărului 
că în realitatea obiectivă nu există formă 
fără conținut. în realitate, fiecare conținut 
își are forma lui integrată în el, care trăie­
ște prin conținut, formînd cu el împreună 
același corp. Nimic nu poate fi produs 
numai în conținutul său ori numai în 

forma sa, ci numai în conținut și formă 
la un loc, nedespărțite.

Tot așa și în creația artistică, forma 
corespunde conținutului. Artistul, scrii­
torul în cazul nostru, lucrînd conținutul, 
lucrează în același timp și forma operei 
sale. Fiindcă forma literară ne apare din 
modul cum este organizat și expus, adică 
interpretat materialul selecționat din 
viață pentru a se crea imaginea care să ne 
impresioneze, să ne dea emoția artistică. For­
ma literară nu este așa dar îmbrăcămintea 
operei de artă, ci fața adevărată a conți­
nutului artistic. Conținutul nu poate 
denatura forma lui proprie, decît dacă el 
însuși e deformat. Nici forma nu poate 
modifica conținutul; poate da însă iluzia 
modificării cînd îmbracă nu conținutul 
real, ci un manechin închipuit, cum este de 
pildă cazul formei în care sînt prezentați 
în roman Ioanide și în bună parte legio­
narii. în cazul acesta, forma devine înșe­
lătoare, fiindcă ascunde adevărul obiectiv.

în crearea operei de artă, a conținutului 
și formei sale, un rol determinant îl are 
tehnica artistică, mijloacele specifice pe 
care le folosește artistul în munca sa de 
creație, măestria sa, modul său de creație, 
metoda sa artistică. Tehnica artistului 
urmează conținutul. Dacă se abate și nu 
e bună, tehnica deformează conținutul, 
pînă la rebut; dacă e iscusită, poate aco­
peri lipsurile conținutului, dar nu le poate 
înlătura.

Cum apare tehnica scriitorului G. Căli- 
nescu, în romanul supus discuției? Orice 
judecare a operei de artă întîmpină difi­
cultăți aci, în metodele artistului, în 
tehnica sa, în manifestarea forței sale 
creatoare, în crearea imaginei și deter­
minarea emoției artistice, pentru că în 
aceasta constă slăbiciunea sau- măestria 
artistului, adică în legătura lui tehnică 
de artist, ca forță creatoare subiectivă, 
cu materialul obiectiv și totodată cu lumea 
din afară a doritorilor de artă. Aci ne 
găsim acasă la scriitor, în atelierul lui, 
între sculele darului său, nevăzute, une­
ori necunoscute nici lui însuși, cu care 
dăltuește, colorează oamenii, fapte și 
idei, le dă armonie sau disonanță. Nespus 
de greu este să pătrunzi în secretele muncii 
de creație, care nu este totdeauna identică 
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ci se modifică odată cu conștiința, cu 
izvorul puterii creatoare. Cu atît e mai 
dificil, cu cît de data aceasta avem de a 
face cu scriitorul G. Călinescu, un iscusit 
mînuitor al tehnicii literare, și cu ro­
manul său din urmă: „Bietul Ioanide".

Dar, oricît de iscusită, într-un roman ca 
„Bietul Ioanide", tehnica scriitorului e 
pusă la grea încercare. Pentru a ne con­
vinge. de adevărul unor idei false și de 
realitatea unei ficțiuni, autorul romanului 
a trebuit să îmbrace în forme „ideale11 
neadevărul. Separînd ca iremediabil opuse 
ideea „umanității desăvîrșite11 de ideea 
„esenței vieții reale“, scriitorul a fost silit 
să-și chinuiască tehnica pentru a ne 
înfățișa ca frumos tot ce este desprins 
de practic, ce este impersonal în persona­
litatea erbului, cum ar spune Titu Maio- 
rescu; iar urît să ne prezinte tot ce este 
legat de viața practică, adică de reali­
tate. Bineînțeles că prin asemenea pro­
cedee neconvingătoare, scriitorul nu 
putea obține decît un rezultat negativ, 
după cum au observat mai întîi cititorii.

Dar ce artificii scriitoricești a trebuit 
să pună în mișcare autorul pentru a da 
conținutului negativ al romanului un 
aspect prezentabil! Ce tehnică subtilă și 
complicată a fost el nevoit să folosească, 
pentru ca să dozeze și să subtilizeze ideea 
dominantă, urîtă și negativă a romanului! 
Propriu zis, ideile lui Ioanide nu sînt 
decît întîmplător legate cu acțiunile; 
ele ne sînt prezentate mai ales ca divertis­
mente, printr-o tehnică ce învăluie ade­
vărul și-l maschează ; dar ele rămîn totuși 
ideile dominante ale romanului. Conflictul 
central al romanului, dintre „esența vieții 
reale*'  și înălțimea „mișcărilor fundamenta­
le ale vieții", deși nu reflectă realitatea 
obiectivă, ci e fictiv, construit abstract; 
deși nu capătă și nici nu poate căpăta 
forme concrete de manifestare în roman 
și nu stăruie asupra atenției cititorului, 
rămîne totuși, prin tehnica subtilă a 
scriitorului, realitatea artistică a romanu­
lui.

Faptele sînt integrate în roman mai mult 
logic decît organic. Ele se consumă izolat, 
fără să afecteze decît în treacăt viața 
romanului, ci nu fundamental; interesînd 
uneori prin ciudățenie și» senzațional, de 

multe ori neinteresînd, fiindcă ele, în 
general, nu sînt decît prilejuri pentru 
demonstrarea, tezei. Dar tehnica scriito­
rului le prezintă ca părți concrete ale vieții 
romanului, ca însăși viața romanului. 
Eroii par a avea vieți reale, acționînd în 
realitatea concretă; și totuși, ca și faptele 
lor, nu sînt în general decît piese în miș­
care ale unui joc fantezist imaginat de 
autor.

O asemenea tehnică este tehnica unui 
maestru al formei. Această tehnică a for­
mei nu pune în valoare conținutul operei 
ci îl învăluie, îi ascunde păcatele, îl 
modelează; bineînțeles artificial, fiindcă 
forma, fie chiar măiastră, nu poate în­
lătura defectele conținutului, care pînă 
la urmă totuși apar.

în roman, unde principalul este demon­
strația, faptele ca și însemnătatea lor 
reală au evident importanță redusă. Mai 
toate acțiunile apar grăbit și dispar fără să 
modifice nimic din esența vieții și carac­
terelor și fără să lase urme asupra oameni­
lor; fiindcă aceștia nu trăiesc real, ci sînt 
scheme cu aparență de realitate, necesare 
tezei. încolo, în roman, totul este dizer- 
tație, cugetare, reflexie, anchete poliție­
nești și judiciare, anecdote, zvonuri în 
jurul a diverse întîmplări senzaționale, de 
tot soiul, o continuă „agitație". Și totuși, 
tehnica scriitorului dă acestui vîrtej fără 
sens, o aparență înșelătoare de mișcare 
reală, de viață adevărată. Cu o asemenea 
tehnică, e greu să te înfrunți.

Experiența l-a condus pe scriitor să 
evite a prezenta, pentru teza ce și-a ales, 
un roman desfășurat pe plan discursiv, 
arta în general pretinzînd mișcare. Vremea 
de care se ocupă romanul nu a fost aleasă 
la întîmplare, ci cu un scop vădit. Mo­
mentul ales oferă autorului prilejul mai 
nimerit decît altele, de a-și ilustra teza — 
caricaturizînd mai lesne eroii —și a da 
culoare mai vie, mai pasionantă, formei, 
aducînd în organizarea romanului unele 
întîmplări de răsunet.

Așa se face că în roman au apărut, 
aproape pe neașteptate, cum au și dispărut 
mai toate, întîmplări cu caracter de sen­
zație, lipite conținutului. O luptă cu 
pistoalele are loc noaptea, în cimitir, 
între poliție și Gavrilcea, iar Pica se 
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prăbușește sub gloanțe, părăsită de iubit, 
și moare în însuși cavoul construit de 
tatăl său. Pe aceeași linie a senzaționalu­
lui, sîpt reproduse amănunte cu privire 
la organizarea spionajului, dezvăluiri de 
acte secrete legionare, buletine grafolo­
gice date de ocultiști, descinderi poliție­
nești, optsprezece acte de anchete și refe­
rate polițienești, rapoarte de agenți, medici 
legiști, acte judiciare, interogatorii, de­
poziții, rechizitoriu și pledoarie, în afară 
de cercetările proprii ale lui Ioanide, de 
strîngerea, coroborarea și interpretarea 
acestui voluminos material polițienesc și 
judiciar.

Ce folos aduce romanului acest abundent 
material polițienesc? Oare într-adevăr per­
sonajele apar mai bine precizate în carac­
terul lor? Gîndiți-vă la figurile de asa­
sini ale lui Gavrilcea, Munteanu, Cara- 
babă și amintiți-vă că acel material aruncă 
îndoieli asupra ferocității lor legionare, 
contribuie la concluzia subtilizată de autor 
că adevărul vieții nu poate fi cunoscut. 
Dar odată cu aceasta nu pare mai curînd 
adevărat că toate aceste investigații sînt 
aduse în roman cu scop de senzație? Cu 
același scop, prințul Hangerliu se prezintă 
în fața plutonului de execuție ca un ca­
valer medieval, mîncînd semințe de do­
vleac și numai după ce, cu morga lui ari­
stocratică și batjocoritoare, a luat mă­
suri să nu i se sgîrie pielița delicată a 
piciorului.

Dar în roman sînt descrise și întîmplări 
„serioase11. Iată, de pildă, moartea lui 
Gonzalv Ionescu, moartea aceea imaginată 
de un maestru al ficțiunii și redată prin- 
tr-o combinație subtilă de contraziceri 
logice. Moartea aceasta a unui om sănătos 
tun în așteptarea încăpățînată a morții 
unui agonizant, este un act de apetisantă 
senzație estetică, pentru amatorii de sen­
zațional. Tot așa și moartea cealaltă, a 
actorului Carababă. Acesta e împușcat în 
plină reprezentație, fără să bage nimeni 
de seamă, și se prăbușește „cu un realism 
extraordinar" în interpretarea morții erou­
lui principal din piesa „Banditul care 
n-a cunoscut femeia", tocmai cînd era pe 
punctul să o cunoască. Două morți redate 
la înălțimea „marei geometrii". Ce morți! 
O plăcere!

Scriitorul G. Călinescu, urmărind să 
poleiască în forme artistice, cu aspect 
de realitate, un conținut imaginar și 
lipsit de frumusețe, n-a izbutit să dea 
decît iluzia săracă a frumosului, în ciuda 
tehnicii sale artistice. Tehnica scriitoru­
lui, dibăcia lui artistică oricît de iscusi­
tă, s-a dovedit — și nici nu putea să nu 
se dovedească — neputincioasă în fața 
unui conținut defectuos. încercarea de a 
realiza, în pofida conținutului, o lucrare a 
cărei valoare artistică să constea mai ales 
în formă, a eșuat; cel puțin pentru masa 
marc de cititori ai țării noastre. Amatorii 
de plăceri estetice obscure, încrustați 
în mobila stil nu ne interesează. Forma 
romanului nu are altă valoare decît aceea 
a conținutului său.

Cititorul nou, această mulțime de oameni 
noi ai vieții noastre sociale, înconjurînd 
cu dragoste pe artiștii săi, resping categoric 
ideea artei fără un conținut ridicat Ia 
nivelul vieții sale noi, al năzuințelor și 
luptei sale. El nu se îmbată cu iluzii. 
El caută în filele cărții literare răspunsuri 
limpezi la problemele vieții lui sociale 
și intime, modele de urmat sau de înlăturat 
în calea mersului său înainte, ideile scum­
pe lui.

Desigur, cititorul nou găsește aceste 
idei, se instruește, își dezvoltă educația 
și din scrierile politice, filozofice, de 
știință. Dar el se îndreaptă către 
lucrarea literară tocmai pentru aceea ce 
arta are deosebit de celelalte manifestări 
spirituale; pentru măestria proprie ei, 
prin care adevărurile vieții îi sînt comuni­
cate, îl emoționează, îi pătrund în com­
plexul psihologic; îl fac nu numai să le 
cunoască, să le păstreze; dar să le și tră­
iască adînc, într-un fel deosebit, emotiv, 
ca pe propriile lui adevăruri, cu vigoarea 
transmisă de forța creatoare a’ artistului. 
Ce sentiment de îneîntare simte cititorul 
găsind o asemenea comoară în cartea pe 
care și-o duce sub braț, mîngîind-o; și ce 
decepție, cînd află tezaurul gol de gînduri 
și simțire omenească.

în patria noastră, se poate vorbi de un 
public nou cu educație artistică. Acest 
public, cunoscut și simțit de toate cate­
goriile de artiști, cercetează librăriile, 
bibliotecile, teatrele, umple sălile de 
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expoziție, de concerte. Partidul conduce 
o largă activitate de educare artistică a 
poporului, plecînd dela ideea marxist- 
leninistă că frumosul, artisticul, nu este o 
boare diafană, cuibărită în țeasta rece a 
cîte unui individ excepțional, anume ales, 
și nici excitația cerebrală a altor asemenea 
aleși; ci un fenomen social cu particulari­
tățile lui proprii, dar obiectiv ca și so­
cietatea care i-a dat naștere și pe care o 
slujește. Frumosul în artă fiind un feno­
men obiectiv, poate fi perceput de oricine, 
prin simțuri; și anume prin simțul artistic, 
care se naște și se dezvoltă la omul social 
ca și celelalte simțuri. Dacă lumea ar fi 
fost surdă, nu numai Beethoven n-ar fi 
existat, dar nici muzica ; iar dacă dumnezeu 
ar fi uitat să dea vedere lui Adam și Evei, 
ce s-ar fi făcut bietul Ioanide cu viziunile 
lui arhitectonice?

Emoția artistică, rezultatul esențial al 
măestriei artistice, nu este o emoție 
misterioasă ruptă de psihologie, cum vrea 
să ne convingă Ioanide, dacă nu chiar 
autorul. Emoția artistică, la fel cu oricare 
altă emoție, este rezultatul psihologic 
complex al raportului dintre obiect și 
simțurile omenești, în cazul nostru 
dintre frumosul obiectiv și simțul 
artistic al omului. Emoția artistică este 
așa dar o emoție psihologică, adică reală, 
nu abstractă, dar o emoție deosebită, de 
grad superlativ, care pune în mișcare sen­
timente omenești de o intensitate maximă, 
uneori nepieritoare și determinată în 
viața noastră, Jn însuși rostul ei.

Tocmai de aceea, tehnica scriitorului 
G. Călinescu e nereușită în romanul „Bie­
tul Ioanide11, pentru că golind emoția artis­
tică de conținut îi dă un sens fals, un 
sens de subtilitate estetică abstractă, 
pentru care și obligă pe eroii romanului 
să se lepede de sentimentele omenești.

Acolo unde pornirea sănătoasă, realistă 
a scriitorului a răzbit printre opreliștile 
ridicate de abstracție, am fost puși în 
fața unor emoții artistice de mare inten­
sitate. Dar aceste emoții-, adevărate măr­
găritare, sînt acoperite repede de întinderea 
apăsătoare a sterilului artistic care e 
dominant. Ioanide, caricaturizat de tiparul 
tezei abstracte, ne apare, în unele clipe, 

pătruns de sentimente omenești puternice, 
ivite, dar și dispărute fulgerător.

Din acele clipe, simțim durerea sălba­
tică, zdruncinătoare de minți, închisă 
în pieptul părintelui care privește por­
tretul fiicei ucise tîlhărește; simțim povara 
grea a tristeței nesfîrșite a părintelui 
care spune unui necunoscut că el nu mai 
are copii, i s-au furat. Pentru asemenea 
clipe de puternică emoție omenească, 
exprimăm din nou ciu-da și protestul cate­
goric al cititorilor doritori de artă adevă­
rată, împotriva înăbușirii forței artistice 
reale a scriitorului. G. Călinescu își 
înfundă aeastă forță pe drumurile fără 
perspectivă ale romanului „Bietul Ioanide".

Cititorul nou cere artă adevărată, nu 
fărîmituri de la ospățul estetic al „aleși­
lor". între alte drepturi, cititorul nou își 
cîștigă în regimul nostru și drept de vot 
calificat asupra valorilor estetice. Cei 
„aleși", dacă vor să fie aleși, trebuie să 
reprezinte cerințele artistice de nivel 
înalt ale cititorului nou.

★

Acestea sînt, după părerea noastră, 
cauzele principale ale insuccesului cărții 
din urmă a scriitorului G. Călinescu. El 
a publicat un roman superficial, cu con­
ținut fals, care denaturează realitatea; 
un roman lipsit cu totul de idei și senti­
mente omenești înalte; fără să cuprindă 
nimic din ce este mare în om și omenire; 
o lucrare opacă, fără perspective. Nu 
întîlnești în cartea aceasta ticsită și îm- 
bîcsită de mărunțișuri, nimic din izvorul 
bogat al minții și inimii omenești; nu 
puterea de fluviu, dar nici chiar sfiiciunea 
firișorului de apă a noului, care te emo­
ționează, de teama căruia tremuri că-1 
înăbușe năruirea stîncilor, pe, care vrei 
să-l aperi, cu care te identifici și pășești 
înainte! Cartea e scrisă cu dispreț față 
de viața omenirii și într-o formă prefă­
cută, artificială, pretențioasă, așa cum 
n-a fost scrisă la noi în zece ani, nici o 
carte. O asemenea lucrare, nu putea să 
constituie decît un eșec.

Despre importanța greșelii pe care a 
făcut-o scriitorul. G. Călinescu, publi- 
cînd romanul „Bietul Ioanide", să ascul­
tăm ce spune acad. G. Călinescu: „Dacă... 
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un scriitor de talent... nu face uz de toate 
mijloacele sale artistice spre a comunica 
ideologia progresistă... și opera sa nu e 
izbutită și nu e frumoasă, adică nu este 
ideologie palpabilă, sugerată prin darurile 
fanteziei creatoare", atunci — spune aca­
demicianul — „nereușita lui este o gre­
șeală politică". Iar — spune dînsui mai 
departe — „lipsurile politice ale unei li­
teraturi au dimensiunea greșelilor de ordin 
artistic".

Tov. G. Călinescu poate înțelege că 
nici aceste ultime cuvinte și nici greșeala 
de care ele vorbesc nu sînt ale altora, 
ci numai ale iui proprii.

Scriitorii vieții noastre noi, a căror 
muncă aleasă înnobilează simțul artistic 
al poporului, sînt chemați să dea lucrări 
tot mai bogate în conținut și mai adînc 
pătrunse de forță artistică. Cu cît vor 
da asemenea scrieri, cu atît vor fi mai 
aproape de popor, cu atît vor simți îndemn 
de dragoste și stimă, spre noi opere care 
să umple inimile oamenilor de emoția 
adevărului vieții, cu acea măestrie de 
artist pe care Ie-o dă pildă gloriile lite­
raturii noastre — Eminescu, Caragiale, 
Sadoveanu.

5. UN SINGUR CUVÎNT DESPRE 
LIMBA „LITERARĂ" A ROMANULUI

Discuția purtată anul acesta asupra lim­
bii literare de către unii scriitori și critici 
în revista „Contemporanul11 nu s-a referit 
la romanul „Bietul Ioanide11 decît printr-un 
singur articol, și acela semnat, oarecum 
din afară, de către un specialist în ling­
vistică. Și totuși limba acestui roman 
ridică multe probleme, dacă nu chiar 
problema limbii literare.

Este posibil ca limba unui scriitor să 
fie independentă de concepția lui artistică, 
de vreme ce ea este mijlocul prin care 
scriitorul își comunică tocmai această 
concepție? Concepției false asupra vieții, 
din romanul „Bietul Ioanide11, îi corespun­
de o falsă limbă literară. Ideilor fante­
ziste, faptelor mărunte sau senzaționale 
din roman, atmosferei sale îmbîcsite, 
îi corespunde o limbă literară degradată. 
Așa cum fondului de idei și fapte joase ale 
romanului, autorul i-a alăturat senzațio- 
19 — V. Romînească Nr. 2 

naiul — ca un condiment — pentru a-f 
schimba gustul, tot așa limbii mărunte 
a romanului i s-au adăogat acele cuvinte 
străine de limba noastră, senzaționale, 
de umplutură, care nu pot totuși ascunde 
sub perdeaua lor conținutul fals al ro- 

xm anului.
O asemenea limbă pestriță, împăunată 

— și după cum se știe, uneori ridicolă —• 
corespunzăoare conținutului gol de idei 
și simțăminte omenești înalte — dezvă­
luie o latură interesantă a conștiinței 
autorului, și anume aceea că arta nu se 
adresează celor mulți, ci numai „aleșilor", 
limba „literară11 a romanului fiind o 
limbă a „stăpînilor11 artei, nu a celor „de 
jos11.

Limba romanului „Bietul Ioanide" nu 
numai că nu dezvoltă sau cel puțin nu 
păstrează frumoasa limbă literară cuce­
rită de poporul nostru, prin marii săi 
creatori de literatură, dar o schilodește, 
o degradează.

6. CRITICA NOASTRĂ LITERARĂ ȘI 
ROMANUL „BIETUL IOANIDE"

Spuneam că opinia cititorilor n-a fost 
luată în seamă de critica noastră literară. 
Mai mult, critica profesionistă s-a orientat 
împotriva opiniei cititorilor. Asemenea 
poziție greșită o dovedește în primul 
rînd tov. Silvian Iosifescu, cunoscut 
critic literar, în cronica publicată în 
„Contemporanul11 Nr. 52 (377) din 25 
decembrie 1953, odată cu apariția roma­
nului.

Tov. Silvian Iosifescu își începe cronica 
afirm înd că „G. Călinescu a dat prozei 
noastre un aport de o însemnătate deose­
bită, prin publicarea unor cărți între care 
și romanul „Bietul Ioanide11. Dacă ar 
fi să-1 credem pe Silvian Iosifescu, atunci 
acest roman „sub principalele sale aspecte" 
răsplătește interesul „legitim" cu care 
l-ar fi așteptat cititorii, deoarece valoarea 
acestui roman — își încheie Silvian Iosi­
fescu cronica — rămîne „indiscutabilă pen­
tru proza noastră".

Nu cumva se grăbește tov. Silvian 
Iosifescu? A afirma că o asemenea 
activitate ar fi dat literaturii noastre 
„un aport de o însemnătate deosebită",
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înseamnă să te așezi alături cu adevărul 
evident și cunoscut. Tot așa, a susține 
„valoarea indiscutabilă11 a ultimului ro­
man semnat de G. Gălinescu, nu înseamnă 
decît să produci confuzie. După cum s-a 
văzut, „principalele aspecte11 ale romanu­
lui nu par să răsplătească așteptările 
cititorilor, ci dimpotrivă le înșeală.

Autorul cronicei observă just că „Ioanide 
e prezentat ca un izolat11; dar nu înțelege 
că în această izolare, romancierul își 
exprimă disprețul față de ceea ce el nu­
mește fals „esența vieții reale11 și totodată 
își etalează admirația față de Ioanide 
numai pentru că acesta se agită în echi­
libru de somnambul pe streașină veșniciei. 
Autorul cronicii trece cu îngăduință peste 
așemenea delir, prezintă totul sub formula 
„curiozității intelectuale multiple11 și crede 
că a și terminat să spună tot ce trebuie spus 
despre amestecul acesta de idei înăcrite.

Cronica nu numai că nu dezvăluie ideile 
și morala romanului care îndeamnă la 
disprețuirea vieții, la supunere în fața 
fascismului și agresorilor ; dar, dimpotrivă, 
afirmă că autorul romanului a transmis 
cititorilor „expresia unei demnități de 
creator conștient11, „curajul și onestitatea 
intelectuală11, o „excepțională și armo­
nioasă cultură11, precum și „procedeul 
puternic înrudit cu acel al moraliștilor 
clasici11. Un singur lucru a uitat să adauge 
cronica, și anume că autorul ei transmite 
cititorilor procedeul înrudit cu acel al 
confuzioniștilor clasici.

Cu aceeași ușurință, cronica își ia sar­
cina să ne convingă de realismul roman­
cierului, care ar folosi „cu admirabil tact“ 
„mijloace clasice de tipizare11, „așa cum 
a procedat Balzac11, „ca și la Bruyere11, 
(uitînd în acel moment — ce păcat! — 
pe Lev Tolstoi). Dar cronica nu poate 
ssă nu observe, deși o face timid și super­
ficial, lipsa din roman a elementului de 
luptă antifascistă, partidul, intelectualii 
„onești și curajoși11, ca și faptul că legio­
narii apar în roman „nu suficient11 descriși 
Ci „adesea foarte fugitiv11. Ca și atunci cînd 
a învăluit ideile negative ale romanului 
fn formula „curiozității intelectuale mul­
tiple11, și de data aceasta autorul cronicii 
gscund» denaturarea voită a realității 

de către romancier, înfățișînd-o drept 
„o problemă de accentuare11.

în sfîrșit, cronica ne mai rezervă o 
surpriză. „Jurnalul lui Tudorel11, acea 
nefericită inspirație a romancierului, de 
idealizare a fascismului, ni se recomandă 
ca model artistic. Cronica ajunge, emo­
ționată, cu coardele ghitarei laudative 
întinse la extrem, să pretindă ca asemenea 
modele „artistice11 ale romanului „să fie 
studiate cu atenție de tinerii noștri pro­
zatori11.

Așa dar, critica literară prin însăși 
menirea ei să apere .cuceririle cul­
turii noi; să sprijine și să îndrumeze dez­
voltarea literaturii pe căile victorioaselor 
idei marxist-leniniste ale partidului, ale 
vieții noi create de popor; să o ferească 
de la abateri și îndemnuri străine, se 
îndepărtează ea însăși de acest drum, cum 
face criticul Silvian Iosifescu în cronica 
asupra romanului „Bietul Ioanide11.

Tov. Silvian Iosifescu în loc să blameze, 
laudă greșelile și orientarea falsă a ro­
manului ; în loc să înarmeze publicul 
cu metoda justă de cunoaștere a fondului 
și formei literare, dezarmează publicul 
și produce confuzii în rîndurile lui. în 
loc să ajute pe scriitorii mai vechi să 
lichideze influențele străine din trecut 
și să-și contopească la un loc cu poporul 
ideile, simțirea și năzuințele, tov. Sil­
vian Iosifescu îl ajută să se îndepărteze 
de popor. Pe scriitorii tineri, el îi îndeamnă 
să urmeze pe asemenea scriitori mai vechi, 
în loc să-i păzească de la orice rătăcire, 
ca pe fondul prețios al literaturii noastre 
în dezvoltare, să-i ajute și să-i îndrumeze 
cu dragoste către literatura realismului 
socialist a vieții noi.

E de mirare că după un an de zile 
de la apariția romanului’, au rămas 
încă valabile laudele aduse romanului 
„Bietul Ioanide11 sub semnături de critici 
literari cunoscuți, fără ca alți critici 
și scriitori să se seziseze și să simtă răs­
punderea menirii lor.

Atitudinea critică neprincipială nu ser­
vește nimănui, nici chiar scriitorului G. 
Călinescu; dimpotrivă, păgubește tuturora, 
și chiar lui G. Călinescu; iar în primul 
rînd dăunează literaturii, criticii literare, 
și prin aceasta culturii noastre. Asemenea 
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critici literari, abdicînd de la principii 
în schimbul „colegialității11 și „condes- 
cendenței11, abdică de la însuși rolul lor 
și se transformă în slujitori de familie 
ai unuia sau altuia dintre scriitori.

7. ÎNCĂ UN CUVÎNT ÎN LEGĂTURĂ 
CU SCRIITORUL G. CÂLINESGU

Cu aceasta s-ar putea termina articolul de 
față. Am cere însă îngăduința să mai spu­
nem cîteva cuvinte despre scriitorul G. Că- 
linescu.în cursul acestei prezentări, am po­
menit în treacăt și despre romanul „Enigma 
Otiliei" al aceluiași scriitor, publicat acum 
mai bine de șaptesprezece ani. Pentru 
acest roman, scriitorul și-a ales material 
din viața obișnuită a unor oameni ce au 
trăit la începutul secolului acestuia, izo­
lați la traiul și interesele lor personale. 
Eroii sînt burghezi de toată mîna, moșieri, 
intelectuali. Faptele lor n-au nici o legă­
tură cu evenimentul istoric ce a zguduit 
în aceea vreme societatea romînească, 
răscoala din 1907, și nici cu mișcarea de 
idei care a precedat-o și a urmat-o.

în romanul „Enigma Otiliei", materialul 
studiat în realitatea obiectivă este orga­
nizat și prelucrat de autor în așa fel prin 
conștiința, prin concepția sa artistică, 
încît romanul se arată a fi în adevăr 
o lucrare realistă. într-adevăr, în acel 
roman, scriitorul a redat veridic imaginea, 
cu reale însușiri artistice, a unei părți 
din viața burgheză și moșierească din 
acea vreme. Eroii romanului, cu faptele 
și ideile lor, sînt conduși de autor să 
trăiască intens în atmosfera vremii de 
atunci, viața de putrezire a boierimii și 
de duhoare specifică setei de înavuțire 
a burgheziei complice. Autorul participă 
desigur, deși fără ostentație, cu simpatia 
și antipatia sa la desfășurarea vieții 
fiecărui erou, considerînd însă realitatea 
artistică drept reflectarea realității obiec­
tive. E drept că autorul nu înțelege știin­
țific direcția dezvoltării sociale, și cu atît 
mai puțin cauzele ei; dar reflectînd rea­
litatea concretă, lucrarea sa nu poate să 
nu dezvăluie, reduse negreșit la forme 
particulare, dispariția ca clasă de sine 
stătătoare a boierimii (Pascalopol), și
19*  

pornirea de acaparare burgheză, indife­
rent de mijloace (Stănică Rațiu).

Autorul urmărește personajele sale cu 
simpatie și antipatie, fără a le abate însă 
de la destinul lor social. Unele dintre 
aceste simpatii par cu totul ciudate, cum 
este aceea pentru Stănică Rațiu; dar 
această simpatie a autorului nu-1 împiedică 
pe Stănică Rațiu să se arate așa cum este, 
un tîlhar cu caracter abject, care pînă la 
urmă ajunge să fure, prin pîndă îndelun­
gată, banii unui muribund și să-i provoace 
moartea fără remușcare, ba chiar satis­
făcut. Aceeași simpatie n-a putut opri 
pe Otilia, răsfățata romanului, să ajungă 
o întreținută. Intervenția subiectivă a 
autorului — fără de care nu există operă 
de artă — nu duce în acest roman la 
deformarea realității obiective, ci mai 
curînd la recunoașterea ei în realitatea 
artistică a romanului. De aceea, romanul 
atît prin conținut cît și prin formă, tre­
zește emoție artistică.

în romanul „Enigma Otiliei" autorul 
nu apreciază just rolul ideilor socialiste; 
dar aceasta nu-1 împiedică să creeze 
un personaj adept al socialismului, fiindcă 
asemenea idei existau în realitatea obiec­
tivă a acelei vremi. Din romanul „Bietul 
Ioanide" ar rezulta că din 1909 și pînă 
în 1939—1940 aceste idei nu s-au dez­
voltat și au pătruns adînc în mase, cum 
s-a petrecut în realitate, ci dimpotrivă 
au dispărut.

Deși în romanul „Enigma Otiliei" se 
simte de asemenea un gust amar de „esență 
a vieții reale * și — firește — încercări 
obligatorii de schematizare, iar în romanul 
„Bietul Ioanide", vechi influențe realiste, 
deosebirea esențială dintre cele două ro­
mane stă în concepția fundamental deo­
sebită a aceluiași autor: realistă în „Enig­
ma Otiliei"; subiectivistă în „Bietul 
Ioanide".

Poate că titlurile romanelor ar fi tre­
buit inversate: „Biata Otilia", pentru 
soarta hărăsită unei copile în procesul 
de descompunere burghezo-moșierească, și 
„Enigma lui Ioanide".

Un amănunt interesant: Ioanide l-a 
cunoscut pe Stănică Rațiu. Faptul e au­
tentic, pentru că ni-1 comunică autorul 
celor două romane. în romanul „Bietul 
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Ioanide", apărut la sfîrșitul anului 1953, 
autorul preferă tipului de „individ placid", 
(din anii 1939—1940) în afară bineînțeles 
de Ioanide, pe Stănică Rațiu, înfățișat 
ca „exponent al umanității generațiilor 
lui (de la 1909), gălăgios, capabil de toate 
malignitățile, însă deschis la vorbă, formu- 
lîndu-și pe față admirațiile și ostilitățile".

O asemenea absență de la realitate este 
de neînțeles la un scriitor contemporan. 
Ce se întîmplă cu dumneata, tovarășe Că- 
linescu? încotro vrei să-i abați pe oameni? 
înapoi la Stănică Rațiu?

Apariția romanului „Bietul Ioanide" 
ridică încă o problemă de cea mai mare 
importanță și actualitate; în felul ei, o 
problemă capitală: este sau nu este scrii­
torul, prin opera sa literară, responsabil 
față de poporul său, față de umanitate? 
Răspunde el, sau nu e ținut să răspundă 
față de nimeni, de valoarea ideilor, eticei 
și artei ce reprezintă opera sa? Aceeași 

problemă se ridică și cînd e vorba de critica 
literară. Din partea poporului, însetat 
de adevăr și dornic de frumos, răspunsul 
nu poate veni decît afirmativ. Dar răspun­
sul nu trebuie așteptat numai din această 
parte.

Ca încheiere a expunerii de față, folosim 
din nou părerea academicianului G. Căli- 
nescu: „Critica — spune dînsul — nu-i 
posibilă decît fiind cu putință autocritica... 
liber consimțită, prin care admitem sincer 
că judecățile date de alții despre noi... 
sînt adevărate".

Și, în sfîrșit, fiindcă se vorbește despre 
al doilea volum din romanul „Bietul 
Ioanide", am prooune un colocviu — dorin- 
du-i rezultate bune — între scriitorul 
G. Călinescu și academicianul G. Căli- 
nescu. Pentru că: teoria ca teoria, dar 
pînă la urmă tot practica trebuie să 
hotărască.
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FANTASTIC ȘI REAL IN LITERATURA SATIRICĂ

•Acum cîtva timp, intr-un articol din 
„Viața Romînească" se consemna cu satis­
facție împlinirea unui an de discuții în 
jurul schiței „Cișmele și noroi" de Ștefan 
Luca. Iată, a trecut aproape un an și 
jumătate și controversa mai continuă. O 
scurtă recapitulare a unora din fazele ei 
nu va fi, credem, lipsită de interes pentru 
cei preocupați de problemele actuale ale 
literaturii noastre.

Nu vom insista deocamdată asupra arti­
colului Verei Călin, do la care a pornit 
gîlccava, și nici asupra răspunsului lui 
Al. Oprea care se ridica, folosind cîteva 
sugestive exemple clasice, împotriva sepa­
rării dogmatice a planului „fantastic" de 
cel „real" în satiră. Articolul lui L. Raicu 
„Despre unitatea caracterelor în satira 
realistă", substanțial, atunci cînd se limi­
tează la argumentarea -ideii, enunțate în 
titlu, stîrnește însă nedumeriri îndată ce 
încearcă a lua atitudine față de polemica 
anterioară. Părînd a-și însuși inițial punc­
tul de vedere al lui Oprea, L. Raicu face 
numaidecît o rezervă, apoi, problema 
părîndu-i-se „neesențială", încearcă s-o 
elimine („...neconcordanța de planuri — in­
diferent că poate sau nu poate fi acceptată 
în genere de satira realistă — nu caracte­
rizează schița „Cișmele și noroi"); se în­
toarce însă numaidecît la ea și pînă la 
urmă ajunge teoretic pe poziția Verei 
Călin, deși dă o apreciere diametral opusă 
schiței lui Ștefan Luca: în „Cișmele și 
noroi" n-ar exista nici un conflict sau 
„neconcordanță" între fantastic (absurd) 

și realitate, întrucât întreaga ambianță 
socială a schiței e „absurdă", deci în ar­
monie cu absurdul Bălic, eroul principal. 
Eroarea a fost combătută în „Gazeta Lite­
rară" de S. Fărcășan, care amintește de 
prezența oamenilor cu bun simț în orașul 
evocat de Ștefan Luca. Fărcășan atribuie 
în acelaș timp Verei Călin părerea că 
„îmbinarea planului real cu cel absurd 
trebuie făcută după anumite legi".

Al. Oprea n-ar face deci altceva decît 
să se înverșuneze asupra unei uși deschise 
de chiar adversara sa. Aceasta afirmase 
însă categoric că „în cazul satiricului 
absurd, întreaga acțiune a schiței se pla­
sează în domeniul absurdului", iar schița 
„Cișmele și noroi" era condamnată la fel 
de categoric tocmai pentru că îmbină 
absurdul cu realitatea: „...proiectarea ac­
țiunii în absurdul cu intenționalitate satirică 
prevede anumite legi, de care neținînd 
seama, scriitorul oscilează între două planuri 
și nu dă opere realiste".Cititorul, dornic 
să-și formeze păreri limpezi despre artă 
și literatură, se zăpăcește urmărind această 
controversă în care adesea preopinenții 
discută tocmai ceea ce socot că nu merită 
a fi discutat, ajung la concluzii opuse prin­
cipiilor de la care au pornit sau își atri­
buie reciproc idei pe care nu le-au emis 
niciodată.

E drept că,- urmîndu-1 pe L. Raicu, 
același cititor ar putea deveni „indiferent" 
față de problema raporturilor între fantastic 
și realitate în satiră, iar, dacă l-ar crede 
pe S. Fărcășan ar ajunge să spună: „...um-
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brele gigantice ale lui Gogol, Rabelais, 
Cervantes și Scedrin au fost convocate 
în acest proces literar pentru a depune 
mărturie—dacă mai era nevoie... — că 
grotescul și fantasticul' se pot foarte bine 
îmbina cu realul. Pare-se însă că problema 
aceasta a fost de mult rezolvată, chiar și 
înainte de autorii citați..." în acest caz 
discuția rămasă fără obiect ar deveni 
inutilă și totul ar fi în ordine. Credem 
însă că lucrurile nu stau chiar așa.

După părerea noastră, e nevoie să con- 
vocăm cît mai des în paginile revistelor 
umbrele gigantice ale clasicilor mai sus 
citați și ale altor clasici: nu pentru plăcerea 
de a sta la taifas cu ei, plăcere pe care.o 
putem avea oricînd într-un cadru mai 
intim, ci pentru a încerca să rezolvăm 
cu ajutorul lor unele probleme capitale 
ale literaturii, rămase încă nerezolvate, 
în pofida soluțiilor simpliste și generale, 
poate tocmai din cauza lor.

Dacă relațiile dintre fantastic și real 
în literatură ar fi fost tot atît de evidente 
cum este tabla înmulțirii, nimeni nu ar 
mai fi încercat să susțină viabilitatea unei 
literaturi satirice aflată în întregime în 
domeniul absurdului; nimeni nu l-ar fi 
condamnat ’pe Ștefan Luca, pe motivul 
că nu satisface cerințele unei asemenea 
literaturi și nici nu l-ar fi lăudat pentru 
că ar corespunde acelor cerințe (ceea ce, 
dacă ar fi adevărat, ar fi tot atît de dău­
nător pentru scriitorul nostru). Lucrul cel 
mai grav este că nimeni nu s-a ostenit să 
demaște teoriile idealiste, reacționare, e- 
mise cu privire la satiră și faptul că aceste 
teorii sînt strîns legate de existența de-a 
lungul veacurilor a unei literaturi fantas­
tice rupte de realitate.

Tocmai existența unei asemenea litera­
turi l-a iritat pe Cervantes și l-a făcut să 
scrie nemuritorul său „Don Quichotțe": 
ne referim la romanele „cavalerești", pline 
de vrăjitori și vrăjitoare, cavaleri rătăci­
tori și castelane încurcate în aventuri 
neverosimile. Această literatură a fost 
satirizată fără cruțare și rănită grav de 
creatorul Cavalerului Tristei Figuri, nu 
însă răpusă cu desăvîrșire. Ea renaște cîteva 
secole mai tîrziu în o bună parte din 
povestirile romanticului german E.T.A. 
Hoffman, de a cărui influență dăunătoare 

Bielinski căuta să apere tineretul. „El 
îl poate duce și la pierzanie, — spunea 
Bielinski — atrăgîndu-l în mod exclusiv în 
sfera fantomelor și a visărilor, izolîndu-l 
de realitatea vie și bogată".

Scriitorul ceh Kafka a stîrnit în perioada 
dintre cele două războaie mondiale un en­
tuziasm nemaipomenit în cercurile literare 
decadente din întreaga lume și de la noi. 
Gloria sa dăinuie și astăzi neștirbită în 
lumea literară burgheză din Occident. 
Dar de ce este lăudat Kafka, de ce e socotit 
un „profet" și un „revoluționar" în lite­
ratură? Tocmai pentru că „întreaga acțiune" 
a romanelor și nuvelelor sale „se plasează 
în domeniul absurdului", pentru că ne 
transpune într-o lume guvernată de legi 
fără nici un sens, străină și dușmănoasă 
lumii reale. Nu e lipsit de interes, credem, 
să amintim că mulți critici și scriitori 
cinstiți, cu vederi progresiste, au luat 
într-o vreme apărarea literaturii lui Kafka, 
socotind că pot descifra în ea „un mit al 
lumii moderne", un simbol uriaș, sub 
care s-ar ascunde o satiră împotriva capi­
talismului. înșelați de unele aluzii vagi 
și cețoase ei au confundat „revolta în 
genunchi", tipic mic-burgheză, cu atitu­
dinea autentic revoluționară, au trecut 
cu vederea prăpastia ce se deschidea între 
infernul kafkian în care omul e condamnat 
să trăiască pentru veșnicie, și infernul 
lumii burgheze reale, ale cărui porți omul 
poate și trebuie să le sfărîme pentru a se 
elibera cu adevărat.

Nu are rost să înșirăm aici toate vari­
etățile de humor „negru" „roz" sau de altă 
culoare, cultivate de suprarealiști și da­
daiști, și în care de asemenea unii au crezut 
a identifica—în mod cu totul eronat—încer­
cări de satiră antiburgheză. Trebuie însă 
amintit Urmuz, un humorist foarte la 
modă între cele două războaie în cercurile 
„ultramoderniste" și „avangardiste" romî- 
nești. în prozele sale, orice legătură logică 
era evitată sistematic. I se datoresc de­
scrieri de interior ca: „...In față, salonul 
somptuos, al cărui perete din fund este 
ocupat de o bibliotecă de stejar masiv, tot­
deauna strîns înfășurată în cearceafuri ude... 
O masă fără picioare la mijloc, bazată pe 
calcule și probabilități, suportă un vas ce 
conține esența eternă a „lucrului în sine", 
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un cățel de usturoi, o statuetă ce reprezintă 
un popă (ardelenesc) ținînd în mină o 
sintaxă și... 20 de bani bacșiș. Restul nu 
prezintă nici o importanță". Sau portrete 
ca: ...Ismail este compus din ochi, favoriți 
și rochie și se găsește astăzi cu foarte mare 
greutate. înainte vreme creștea și în grădina 
botanică, iar mai tîrziu grație progresului 
științei moderne, s-a reușit să se fabrice 
unul pe cale chimică, prin sinteză. Etc. 
etc. etc. „Sau o faimoasă „fabulă" din care 
cităm ultimele versuri:

Galileu scoate-o sinteză 
Din redingota franceză, 
Și exclamă „Sarafojf, 
Servește-te de cartofi"

Morala:
Pelicanul sau babița.

Asemenea compoziții în care delirul 
paranoic este imitat cu destulă fidelitate, 
erau și ele luate drept „satiră antiburgheză"-, 
în cursurile universitare de poezie erau 
comentate admirativ pentru că: „Totul de 
la început pînă la sfîrșit e absurd, dar se 
desfășoară după regulile genului". Carac­
terizarea ar trebui să dea de gîndit unor 
critici ai noștri: recomandînd tinerilor 
scriitori „norme estetice" ca „în cazul 
satiricului absurd, întreaga acțiune a 
schiței se plasează în domeniul absurdului", 
promovează în fapt nu simple „rețete cri­
tice" ci cele mai rele metode de creație 
antirealiste. Nu mai puțin dăunătoare 
ni se par tentativele de a ascunde sau a 
bagateliza asemenea erori teoretice: ca și 
cum ar fi de conceput că în literatura 
noastră lupta între realism și antirealism 
s-ar da numai în anumite sectoare, iar în 
domeniul principiilor estetice și al legilor 
generale de creație ar putea exista zone 
liniștite unde problemele au fost „de mult 
rezolvate", cu secole în urmă, chiar înain­
tea lui Cervantes și Rabelais!

Desigur, a postula ca posibilă relația 
fantastic-real în literatura satirică sau a 
spune doar, așa cum s-a făcut, că ea 
„trebuie să desvăluie mai adînc esența 
fenomenelor realității", nu lămurește și 
nu rezolvă încă nimic.

Este un fapt că din totdeauna autorii 
de scrieri satirice au folosit cu predilecție 
metoda exagerării grotești a situațiilor și 

caracterelor. O excursie cît de grăbită 
în istoria literaturilor va arăta oricui că 
fantasticul irumpe foarte des în povestirile 
satirice. împletirea între fantastic și rea­
litate nu era aici numai posibilă, ci și 
de dorit, necesară. De ce au avut nevoie 
de multe ori scriitorii satirici de grotesc 
și de fantastic pentru a-și trece ideea într-o 
imagine artistică?

Edificatoare este în acest sens celebra 
nuvelă a lui Gogol „Nasul". Sănegîndim, 
bunăoară, ce s-ar fi petrecut dacă scrii­
torul n-ar fi extirpat nasul asesorului de 
colegiu Covaliov. în primul rînd bărbierul 
Ivan Iacovlevici n-ar fi găsit nasul într-o 
pîine, iar noi n-am fi știut că „la gîndut 
că vor găsi nasul la dînsul polițiștii și 
că-l vor învinui, simțea că înebunește", 
în al doilea rînd, Ivan Iacovlevici nu s-ar 
fi dus să arunce nasul în Neva, nu s-ar 
fi întîlnit cu un polițist și noi am fi pierdut 
prilejul de a asista la următoarea scenă 
plină de tîlc:

„Ivan Iacovlevici încremeni, pe cînd 
polițistul îi făcea semn cu degetul, spu- 
nîndu-i: „Poftim încoace, stimabile!"

Cunoscînd uniforma, Ivan Iacovlevici își 
scoase șapca încă de departe:

— Sătrăiți, înălțimea voastră!— îi spuse 
el, apropiindu-se repede.

— Nu! nu așa frate! Nu mă lua cu 
„înălțimea Voastrăl" Spune-mi ce făceai 
acolo pe pod?

— Zău domnule! Mă duceam să bărbieresc 
pe cineva și m-arn uitat să văd cît de repede 
curge apa...

— Minți! Minți! Nu scapi cu asta! Fă 
bine și răspunde...

— înălțimea voastră, sînt gata să vă rad 
de două sau chiar de trei ori pe săptămînă, 
fără nici o obligație din partea dumnea­
voastră... — zise Ivan Iacovlevici.

— Nu, amice! Astea-s fleacuri! Pe mine 
mă rad trei bărbieri și-i o onoare pentru 
dînșii! Ia spune-mi, te rog, ce făceai acolo?

Ivan Iacovlevici îngălbeni...“
Și așa mai departe... ar fi fost păcat 

ja Ivan’Iacovlevici să nu fi găsit nasul; 
cu acest prilej ni se dezvăluie de către 
scriitor cu pregnanță extraordinară teroarea 
sub care erau ținuți în Rusia „oamenii 
mărunți", brutalitatea și arbitrariul cu 
care se purtau polițiștii și prin acestea și 
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dincolo de ele barbaria întregului sistem 
de opresiune țarist. Dar noi am fi pierdut 
și ocazia de a asista la faimosul dialog 
din catedrală între Covaliov și nasul său.

— Desigur... eu... de altfel sînt maior. 
Să umblu fără nas, gîndiți-vă, nu-i frumos. 
O precupeață care vinde portocale curățate 
pe podul Voscreschenschi, poate să stea și 
fără nas! Dar pentru o persoană cu aspirații 
la un post în guvernămînt... Și apoi printre 
numeroasele mele cunoștințe sînt și doamne; 
Cehtariova, soția consilierului de Stat și 
altele... judecați singur... Nu știu, stimate 
domn... (rostind acestea, maiorul strînse 
din umeri)... Iertați-mă... dacă am privi 
faptul acesta după toate regulile datoriei 
și onoarei... Puteți înțelege singur...

— Nu înțeleg absolut nimic! răspunse 
/tasul. Vorbiți mai clar...

— Stimatul meu domn... rosti Covaliov, 
plin de demnitate: — nu știu cum să iau 
cuvintele dumneavoastră... Se pare că totul 
e cît se poate de limpede... sau doriți... 
Dumneavoastră sînteți chiar nasul meu!

Nasul se uită la maior și încruntă din 
sprîncene:

— Vă înșelați, stimate domni Eu sînt 
independent! Afară de asta, între noi nu 
poate fi o legătură mai strînsă. Judecind 
după nasturii uniformei, dumneavoastră 
faceți slujba la senat, sau în orice caz la 
justiție, iar eu sînt un om de știință...

Dacă nasul s-ar fi aflat la locul lui, 
noi n-am fi putut vedea atît de limpede 
ce stupid era sistemul „cinurilor" din 
Rusia țaristă, ce vanitoase și slugarnice 
tot odată erau „persoanele cu aspirații 
la un post în guvernămînt" care se tulburau 
la culme în fața unei mărimi împodobite 
cu fireturi de aur, sau strîmbau din nas 
cînd „nasturii de la uniforma" interlocu­
torului trădau că acesta deținea un rang 
inferior.

Este de reținut că în întreaga nuvelă 
singurul eveniment’ de ordin fantastic 
propriu-zis, este evaziunea nasului lui 
Covaliov și avatarurile sale succesive. 
Scoțînd însă un singur element din ordinea 
reală a lucrurilor și dîndu-i o orientare 
fantastică, Gogol a fost nevoit să le depla­
seze imperceptibil și pe celelalte: comicul 
nemaipomenit al întregii povestiri provine 
din aceea că-eroii ei se agită, se ceartă, 

discută despre aventurile nasului sau 
chiar cu nasul în persoană, foarte serios, 
ca și cum aceasta ar fi cu putință. Nu 
rezultă însă de aici că planul în care se 
desfășoară nuvela este în întregime absurd, 
fantastic. Dimpotrivă. Mișcând, ca să 
zicem așa, nasul de la locul lui, Gogol a 
provocat un șoc, o serie de reacții puternice 
în eroii săi, silindu-i să-și lepede măștile 
și să-și dezvăluie trăsăturile adevărate. 
Firește, e absurd să te sperii de un polițist 
atunci cînd acesta te surprinde aruncînd 
în apă nasul pe care l-ai găsit în pîine, 
după cum e absurd să te intimidezi... în 
fața propriului tău nas, chiar atunci cînd 
el poartă uniformă cusută în fir de aur. 
Dar este tot atît de absurd să te sperii 
în orice alte împrejurări de un polițist 
care se apropie de tine, este tot atît de 
absurd să te intimidezi în fața oricărui 
om care poartă o uniformă strălucitoare, 
cu deosebirea că asemenea absurdități 
sînt adevărate, reale, tipice pentru orîn- 
duirea țaristă, satirizată de Gogol. Intro­
ducerea elementului fantastic, în cazul de 
față i-a fost neapărat necesara scriitorului: 
asemenea unui revelator fotografic care 
roade și înlătură pojghița „cuviincioasă" 
sub care se ascunde o realitate absurdă 
și de necrezut prin însăși esența ei.

Fantasticul și absurdul nu sînt deci 
mijloace pe care scriitorul satiric le poate 
folosi sau nu, la întâmplare, printr-o hotă- 
rîre arbitrară: sînt niște instrumente, 
adesea necesare într-o scriere satirică pentru 
a sparge fațadele și decorurile de carton, 
pentru a scoate la lumină ceea ce e absurd 
și nesănătos în realitate.

Funcțiunea de „revelator" a fantasticului 
în satiră a înțeles-o și a știut s-o folosească 
destul de bine și autorul uneia din poves­
tirile satirice apărute nu de mult la noi. 
în „Directorul nostru", Gh. Dorin nu se 
sfiește să personifice „atitudinea nouă 
față de muncă" împrumutîndu-i trăsăturile 
unei fetișcane „năltuță, frumușică și puțin 
cîrnă", în vîrstă de numai șaptesprezece 
ani — posedînd și poșetă cu batistă („par­
fumată"), ruj de buze, stilou, carnețel de 
notițe, dar... fără buletin de identitate. 
Apariția ei miraculoasă nu putea să nu 
stîrnească o profundă tulburare în insti­
tuția de stat, respectabilă și sclerozată 
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de birocrație, unde se desfășoară poves­
tirea lui Gh. Dorin: tocmai ea este ele­
mentul necesar scriitorului pentru a pro­
voca „șocul", pentru a exagera pînă la 
grotesc manifestările celorlalte personaje. 
Fata ne este prezentată încă din primul 
episod al povestirii, în cadrul unei ședințe 
de premiere unde „face scandal", bate 
din palme și-i susține pe cei care protes­
tează împotriva caracterului formal al 
ceremoniei și înapoiază demonstrativ pre­
miile distribuite de director la întîmplare. 
Introducerea ei în acțiune, îi permite de 
la început scriitorului să surprindă o tră­
sătură negativă tipică a directorului: 
rezistența la critică. Din cele întîmplate 
la ședință nu a priceput nimic, în schimb 
e mînios pe fată și-i cere pe un ton amenin­
țător șefului cadrelor să i-o aducă... 
„pentru că vrea s-o mai descoase puțin". 
Fata este descoperită numaidecît și supusă 
unei anchete polițienești de director, de 
președintele sindicatului și de șeful cadre­
lor, la interogatoriu luînd parte, eh vagi 
eforturi de principialitate și secretarul 
organizației de Partid. Scriitorul știe să 
creeze cu discreție și subtilitate în jurul 
eroinei sale o atmosferă fantastică, plină 
de mister, fiecare amănunt fiind însă 
plasat cu precizie în raport cu semni­
ficația simbolică a personajului. Farmecului 
fizic propriu-zis i se adaugă cu o ușoară 
trăsătură de penel ceva din lumina magică 
a basmului („Cînd a pășit pragul biroului, 

■a intrat odată cu ea un aer de prospețime. 
Parcă și fumul de țigară care îmbîcsea 
încăperea se mai risipi"); ca orice făptură 
supranaturală, fata se exprimă solemn, 
îm sentințe enigmatice, profund tulbură­
toare pentru cei din jurul ei. Scriitorul a 
știut să speculeze ciocnirea între planul 
fantastic și cel real, pentru a crea situații 
comice și a demasca esența înapoiată a 
celorlalte personaje. Printr-o gradație sa­
vantă el ne permite să ghicim că fata 
simbolizează noul, atitudinea socialistă 
față de muncă, încă înainte ca ea să fi 
mărturisit fățiș cine este. Dar directorul, 
președintele sindicatului și șeful cadrelor, 
o ignorează cu desăvîrșire, lansîndu-se 
în diferite supoziții triviale și fără sens 
asupra identității fetei. „Qui-pro-quo“-ul, 
de un puternic efect comic, axat pe conflic­

tul între noul (prezentat aici prin mij­
loace fantastice) și vechiul din realitate, 
îi permite scriitorului să dezvăluie cu forță 
satirică absurditatea vechiului, opacitatea 
și spiritul retrograd al anumitor conducători 
de instituție aristocratizați — în fața tră­
săturilor noi, socialiste, din conștiința 
oamenilor.

Cînd fata declară cu tîlc, că „îi place 
foarte mult să fie căutată mai ales de șefi", 
șeful cadrelor e de părere că ea „are un 
aer provocator" șț că „probabil moralitatea 
ei lasă de dorit". Adaogă apoi cu un tupeu 
stîngist, caracteristic unora din dețină­
torii de posturi analoage cu al său: „Sînt 
sigur că are o origine socială nesănătoasă". 
Dialogul care urmează este de un comic 
substanțial;

Stați tovarăși, nu face să ne ambalăm, 
interveni directorul. Apoi către fată: — 
spune mai întîi unde lucrezi?

— Propriu zis nicăieri. îmi caut locul.
— Cum vine asta?
— Eu aș vrea să fiu pretutindeni, dar 

deocamdată n-am izbutit decît să ajut un 
pic la „imprimate", un pic la cantină...

— Vezi, tovarășe, se adresează directorul 
cu un ton plin de reproș către șeful de cadre... 
Și cîți or mai fi de ăștia la noi, care se 
plimbă fără treabă dintr-un serviciu în 
altul, încurcă lumea și iau leafă de pomanăl

— De mine să nu vă fie teamă, sub acest 
raport, spuse fata fără tulburare. Nu sînt" 
salariata instituției... Eu...

— Ei, ce spui de asta!' o întrerupse 
directorul cu un ton mușcător. Nu e sala­
riata instituției, dar umblă ca vodă prin 
lobodă prin birouri, ia parte la adunările 
generale, ajută un pic pe la imprimate, un 
pic pe la cantină!...

— Eram sigur că n-a trecut pe la mine, 
spuse șeful cadrelor.

— Ai găsit momentul să te evidenț'.ezi, 
îl mustră secretarul organizației de bază. 
Dumneata răspunzi de oameni care intră 
în instituție, fie că trec ^fie că nu trec pe 
la cadre.

— Cum ai pătruns în instituție? întrebă 
aspru șeful cadrelor.

— Pe căi ocolite. Mărturisesc că n-a fost 
deloc ușor, răspunse fata.

— Vedeți, sări cu un aer triumfător 
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șeful cadrelor. Nu stăm noi chiar așa de 
prost cu vigilența/

— Adevărul e că acolo pătrund mai 
greu, unde e mai multă lipsă de vigilență.

— Asta pentru tendința dumitale perma­
nentă de autoevidențiere, îi spuse cu ironie 
secretarul organizației de bază.

— Tovarăși, interveni directorul, n-are 
rost să nedăm în spectacol față de o persoană... 
o persoană, care s-a introdus prin fraudă 
în instituție, urmărind cine știe ce scopuri... 
De altfel, dacă nu mă sesizam eu, cine știe 
cit își mai făcea de cap pe aici!

Adresîndu-se apoi fetei, spuse cu un aer 
de satisfacție, tăios și categoric:

— Aici ți-ai încheiat cariera! Cu mine!
Pînă la urmă, discuția se înfierbîntă 

atît de tare, încît cei trei „șefi" o amenință 
pe fată cu miliția, apoi îi inspectează cu 
brutalitate poșeta, descoperind un „jurnal 
intim" care cuprinde caracterizări nu tocmai 
măgulitoare pentru ei. Scena următoare 
este vizibil inspirată din ultimul tablou 
al „Revizorului", fără însă a aluneca în 
pastișă. Gh. Dorin nu copiază formal 
procedeele gogoliene ci le parafrazează 
creator, le actualizează, scoțînd în lumină 
motivul principal al satirei sale: lipsa de 
spirit autocritic a anumitor cadre de con­
ducere de la noi. Directorul citește încîntat 
pasagiul din jurnal în care se spune că 
șeful cadrelor „s-a molipsit de boala slugăr­
niciei și a birocratismului", ceea ce-1 face 
pe acesta din urmă să strige indignat: 
„Calomniază regimul de democrație populară! 
Insultă clasa muncitoare! “ și să ceară 
din nou sprijinul miliției pentru a închide 
gura fetei. Și secretarul de partid e de 
părere că e „interesantă caracterizarea" dar 
e gata să sară o pagină susținînd că în ea 
„sînt numai niște mîzgăleli": e tocmai 
pagina în care se scrie despre el că e „un 
om slab", că „ziu are curajul părerilor sale 
și fuge de complicații". însfîrșit, auzind 
despre sine însuși că „s-a aristocratizat fi 
a devenit un înfumurat periculos", direc­
torul își pierde cumpătul și-și dezvăluie 
adevărata înfățișare de mic dictator și 
gîtuitor al criticii:

— Ajunge! Am ascultat și așa prea mult, 
strigă directorul.

— Nu v-am spus eu? îl susținu șeful 
cadrelor.

— Citește mai departe, spuse de data 
aceasta fata. Hai, citește.

Secretarul se pită cînd la ea, cînd la 
director, deschizînd larg ochii și mișcînd 
buzele, fără să scoată vreun sunet.

— Am spus! Ajunge! Aci eu sînt stăpîn! 
Nimeni n-a îndrăznit să spună pînă acum 
despre mine astfel de obrăznicii/..."

Momentul culminant al episodului și al 
întregii povestiri este acela în care fata 
își dă pe față identitatea. Aici scriitorul 
a știut să folosească la maximum tehnica 
replicilor cu dublu șens. Cînd i se spune 
explicit: „Sînt doar noua atitudine față 
de muncă!", șeful cadrelor exclamă indig­
nat: „Frumoasă atitudine! Să vorbești așa 
de tovarășul director și de factorii de răs­
pundere din instituție": el desvăluie astfel 
într-o formulă succintă, tot ridicolul și 
absurditatea propriei sale „atitudini" îna­
poiate. Cînd fata recunoaște, ca o fantomă 
cinstită ce este, că nu-i decît „un ansamblu 
de calități lipsit de ființă materială", „șefii" 
îi caută nod în papură, legîndu-se de 
fleacuri: „Cu rochiță șic, cu batistă parfuma­
tă și cu ruj de buze în poșetă! Halal atitudine 
nouă\" sau teoretizează stupid: „Sintem 
marxiști... Nu credem în fantasmagorii..." 
Ce palmă usturătoare a dat scriitorul în 
aceste cîteva replici bucherilor și vulga­
rizatorilor, care denaturează marxismul 
și-l transformă într-o dogmă moartă și 
care sub pavăza unei false „principialități" 
pun stavilă vieții și progresului!

Episodul fantastic din „Directorul nos- 
stru" este pînă în cele din urmă integrat 
în planul realității și al veridicului. Scrii­
torul ne informase de la început într-un 
paragraf voit ambiguu că directorul „ațipi­
se"; acum îl face să se trezească, precizînd 
încă odată că întregul episod- nu a fost 
decît un vis. în acest fel se insinuează 
că, în străfundurile conștiinței sale, direc­
torul a fost totuși tulburat de întîmplările 
de la ședință și că în el ar mai fi „ceva bun", 
că „nu e pierdut cu totul". Pe de altă parte, 
aflăm că nici „noua atitudine în muncă" 
nu e o „fantasmagorie": fata există în 
carne și oase, lucrează la cantină și se 
cheamă Maria Popescu (numele e simbolic: 
din el trebuie să înțelegem că atitudinea 
socialistă față de muncă se naște în sînul 
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maselor, în rîndul oamenilor simpli, „de 
rînd").

După cum vedem, în primele capitole 
din „Directorul nostru" Gh. Dorin a izbutit 
să așeze premizele unui conflict puternic, 
cu rădăcini adînc înfipte în realitate, a 
conturat cu un ascuțit condei satiric cîteva 
tipuri de conducători de instituție birocra­
tizați și refractari la critică. Ceea ce e 
mai important, el a schițat, fără a părăsi 
planul satirei, un tip de personaj pozitiv, 
viu și plin de farmec, care-1 cucerește pe 
cititor și de la care cititorul așteaptă 
cu nerăbdare să ducă mai departe, pînă 
la izbîndă, lupta împotriva birocraților.

Spre dezamăgirea noastră, de îndată ce 
părăsește sfera fantasticului, unde atinsese 
o mare tensiune și unde caracterele eroilor 
începuseră a se profila atît de promițător, 
conflictul scade din ce în ce mai mult, 
se ramifică în intrigi laterale; în pofida 
cîtorva momente de humor reușit și a 
unor amănunte psihologice notate cu 
finețe de scriitor, verva satirică a povestirii 
slăbește considerabil, figurile eroilor se 
anemiază, pălesc. Surprinde faptul că 
Gh. Dorin, care a știut să plăsmuiască, în 
visul directorului, un personaj pozitiv 
veridic, îl lasă să lîncezească și să se stingă 
cu încetul, atunci cînd începe să se miște 
în realitatea propriu-zisă. Lucru regretabil 
și cîtuș de puțin pilduitor, dar de neîn­
lăturat în asemenea condiții, desnodă- 
mîntul nuvelei — înlăturarea directorului 
înca-pabil să se elibereze de mentalitatea 
sa învechită — e determinat nu de lupta 
elementelor noi din instituție, ci de ultima 
ediție a clasicului „deus ex machina" în 
literatura noastră satirică, de o „anchetă" 
urmată de o decizie ministerială.

Începînd să citești „Directorul nostru" 
simți că scriitorul a pornit cu îndrăzneală 
la realizarea artistică a ideii sale, trecînd 
peste o sumedenie de convenții și șabloane 
literare, alegîndu-și cu mînă sigură meto­
dele necesare pentru făurirea stiletului 
ascuțit al satirei. După terminarea lecturii 
rămîi însă cu impresia că Gh. Dorin s-a 
speriat singur la un moment dat de cute­
zanța sa și a început să dea înapoi, pînă 
ce a ajuns iar la drumul vechilor scheme 
și șabloane, drum larg și pietruit, e drept, 
dar de pe care nimeni nu poate obține o 

imaginea vieții, veridică și adîncsemnifi­
cativă.

S-ar putea deci spune că lipsa de curaj 
este, în bună măsură,' cauza neîmplinirii 
povestirii lui Gh. Dorin: în primul rînd 
lipsa curajului de a pătrunde cît mai 
adînc în viață, de a descoperi acolo mijloa­
cele prin care oamenii înaintați din patria 
noastră știu să combată înapoierea și 
birocratismul. De aici provine și timidi­
tatea pe care Gh. Dorin o arată în cea de a 
doua parte a povestirii sale,în făurirea de 
mijloace artistice noi, originale, după ce 
în prima parte știuse să ne capteze atenția 
tocmai prin abordarea unei tehnici îndrăz • 
nețe, prin crearea unor situații neobiș­
nuite1, suprinzătoare.

Semne prevestitoare ale acestui acces 
de timiditate, întunecă pe alocuri chiar 
cel mai frumos episod al povestirii. Aproape 
de sfîrșitul visului, fata îi declară didactic 
directorului: „Eu sînt numai o viziune a 
conștiinței dumitale tulburi și neliniștite/“, 
replică stridentă, de prisos, adresată, 
parcă, mai de grabă cititorului decît direc­
torului > în care de altfel nu stîrnește vreo 
reacție deosebită. Grija autorului de a 
se explica, de a face verosimil episodul 
fantastic apare aici excesivă și nu-și 
găsește circumstanțe atenuante decît în 
umbra amenințătoare a unei anume critici 
dogmatice, pe care mulți scriitori o simt 
înfiorați în spatele lor atunci cînd se pre­
gătesc să atace probleme noi ale vieții și 
creației artistice (umbra aceleiași critici 
care a încercat să-1 execute și pe Ștefan 
Luca). Ar fi fost, credem, mai indicat ca 
scriitorul să nu se teamă de nici un fel 
de umbre și amenințări posibile și, dacă 
nu putea de la început să se descurce singur, 
să ceară sfatul bătrînilor și încercaților 
oșteni ai cuvîntului, aliniați- în raftul 
bibliotecilor, mereu gata să sară uceni­
cilor într-ajutor.

întrebarea este: cît de departe are 
dreptul să meargă satira pe linia situațiilor 
neobișnuite, fantastice? Nu există cumva 
riscul de a aluneca dincolo de limitele 
verosimilului și de a contraveni astfel 
celei mai elementare cerințe a artei literare 
realiste: aceea de a găsi crezare în cititori?

în această privință poate servi ca un 
excelent material de studiu aceeași genială 
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povestire a lui Gogol la care ne refeream 
mai înainte.

în „Nasul" există o vizibilă neconcor- 
danța nu numai în amestecul de planuri 
(real-fantastic) pe care se desfășoară poves­
tirea, ci în însăși atitudinea scriitorului 
și în procedeele folosite pentru prelucrarea 
materialului epic. Pe de o parte Gogol 
se slujește de o tehnică riguros realistă 
în dialoguri, în zugrăvirea minuțioasă a 
decorului, a psihologiei personajelor și a 
aspectului lor fizic (ilustrative sînt în 
acest sens mai ales diferitele „portrete" 
ale nasului); tonul e aici serios, eforturile 
de a crea impresia adevărului cu atît 
mai mari cu cît faptele povestite sînt mai 
neverosimile. Pe de altă parte Gogol nu 
pierde nici o ocazie de ă ne da a înțelege 
că nici el nu crede ce scrie și că toată 
povestirea nu e decît o fantezie. La fiecare 
sfîrșit de capitol se produce în mod deli­
berat un hiatus în succesiunea evenimen­
telor, înfrîngîndu-se astfel o regulă „clasică" 
a narațiunii (,,.. .aici intimplarea se invâ- 
lue cu totul în ceață și ce ar urma după 
aceea ne e cu totul necunoscut")', în final 
ni se oferă un rezumat critic menit să 
compromită definitiv autenticitatea poves­
tirii :

„Abia acum cînd le cîntărim. bine vedem 
că multe lucruri din întîmplarea aceasta 
sînt neverosimile. Lăsînd la o parte faptul 
că e foarte ciudată desprinderea suprana­
turală a nasului și apariția lui în diferite 
locuri în chip de consilier de stat — cum 
de nu înțelegea Covaliov că nu se putea da 
un anunț în ziare despre nasul lui?...

Si iarăși, cum a ajuns nasul în pîine 
și tocmai la Ivan. Iacovlevici?...

Asta n-o înțeleg deloc! Holărît, n-o 
înțeleg! Dar mai ciudat și mai neînțeles 
decît toate este cum pot autorii să-și aleagă 
astfel de subiecte. Recunosc că asta e cu 
totul de neînțeles, tocmai așa... Nu, nu 
pricep deloc!"

Dar chiar înverșunarea cu care Gogol 
desminte ceea ce a scris ne face să simțim 
că nici aici nu e serios, că sub aparența 
de gravitate a cuvintelor se ascunde 
altceva. Ce anume?

„Mai întîi patria nu are de aici nici 
un folos. !n al doilea rînd... dar nici în 

al doilea rînd nu are vreun folos. Pur și 
simplu, nu știu ce-i asta...

Și totuși, cu toate acestea, deși, desigur, 
se poate admite și una și alta, ba și a treia 
chiar... dar oare unde nu se întîmplă lucruri 
bizare? Și totuși, cînd stai și te gîndești 
bine, zău că e ceva în toate acestea! Orice 
s-ar spune, astfel de întîmplări sînt rare 
pe lume, dar sînt".

Intr-adevăr, în „Nasul" „este ceva": 
un „Nu!" categoric, o critică necruțătoare 
a acelei false „patrii" de carton aurit a 
țarilor care „nu are de aici nici un folos". 
Dar această critică nu e fățișă, ci ascunsă 
sub aparența contrariului ei. Tocmai de 
aceea e mai virulentă, mai batjocoritoare.

Găsim aici ca și în întreaga povestire 
un model desăvîrșit de ironie, caracte­
ristică satirei și determinată de însăși 
obiectul ei. Avînd în fața sa „deșertăciunea 
și nulitatea internă, înveșmîntată în pre­
tenții de conținut și valoare", cum definește 
Cernîșevski fenomenul comic, scriitorul 
arc sarcina să ni-1 zugrăvească așa cum 
pare, drept ceea ce se dă, fără însă a uita 
niciodată să ne atragă atenția că el este 
cu totul altceva; pe de altă parte satira 
trebuie să nege această aparență de reali­
tate, să ne dezvăluie „deșertăciunea și 
nulitatea ei internă", ținîndu-ne însă 
mereu înaintea ochilor aparența „înveșmîn­
tată în pretenții de conținut și valoare", 
căci ea face parte din esența fenomenului 
satirizat. Departe de a fi o, erezie anti- 
realistă, „oscilația între două planuri" 
reproșată de critica dogmatică lui Ștefan 
Luca, este deci specifică satirei realiste.

Un exemplu caracteristic îl oferă în 
acest sens, poate mai mult decît lucrările 
literare propriu zise, plasate în întregime 
în domeniul ficțiunii, unele izbutite foile­
toane de gazetă, inspirate direct din reali­
tate și avînd obligația să respecte datele 
exacte ale acesteia.

Astfel, în foiletonul satiric „Mierle și 
gunoi" semnat în „Scînteia" de V. Sebastian 
și H. Doljan, autorii își propun să arate 
cît de prost stă, din punctul de vedere al 
curățeniei, orașul Ploești, fapt de care 
este răspunzător președintele Sfatului 
Popular, V. Moise. In acest scop se putea 
scrie o corespondență sau un articol, expu- 
nîndu-se faptele — murdăria din piață, 
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barăcile pline de gunoi, indiferența totală 
a președintelui care vede toate acestea 
dar nici nu se gîndește să controleze, la 
stația do pompare a apei, de ce nu se 
încarcă cisternele și nu se stropesc străzile 
orașului, etc. etc., — trăgîndu-se apoi con­
cluziile de rigoare și cerîndu-se sancțio­
narea vinovatului. V. Sebastian și H. 
Doljan scriu însă un foileton satiric; în 
consecință ei iau de la început o atitudine 
în aparență plină de interes și simpatie 
față de gunoaiele ploeștene și față de 
edilul cu pricina. Simpatia trebuiește însă 
motivată și de aceea autorii nu se sfiesc 
să umfle pînă la limită faptele, să le în­
toarcă pe dos ca pe o mănușă și să le 
transpună în planul grotescului și al 
absurdului. Pătrunzînd în piața plină 
de gunoaie ei nu strîmbă dezgustați din 
nas (sau cel puțin nu ne-o mărturisesc 
nouă), ci declară cu ipocrizie: „am avut 
plăcerea să nimerim în mijlocul unui con­
curs de viteză1': e vorba de „patinoarul lui 
VasileMoise" pe care copiiiexecută„pî'raele“, 
„puica" sau „figura dificilă a vînătorului". 
Se pictează cu încîntare un tablou al 
roadelor din piață: ,,/lnuZ acesta, la 
Ploiești s-a făcut o recoltă apreciabilă de 
zămoși parfumați de culoarea borangicului 
și șofranului, de pepeni verzi cu miezul 
roșu ca jăratecul, de turkestani plini de 
aromă și de cantalupi care se topesc în 
gură", după care se elogiază cu gravitate 
(dar și cu clipiri complice din ochi către 
cititor) faptul că „...piața este mereu 
asigurată cu coji de toate felurile, ca să 
nu mai vorbim de cele de castraveți și dovlecei 
care nu sînt luate în seamă din cauză că 
sînt înguste". Ambiguitatea e aici norma 
de stil; autorii par a se entuziasma de o 
priveliște evident reprobabilă: „...pri­
veliște multicoloră care amintește de bazarele 
din Bagdadul de pe vremea strălucitului 
Harun al Rașid, un feeric covor persan 
așternut pe întreaga întindere a pieții, 
chiar în mijlocul orașului și pe deasupra 
o inepuizabilă sursă de materie primă 
pentru patinoare și uneori de accidente 
pentru oameni maturi".

Tot ce urmează este fantastic, de necrezut: 
și faptele și comentariul autorilor. Obser- 
vîndu-1 pe președinte în piață lumea se 
strînge nu ca să protesteze împotriva 

murdăriei ci ca să vadă dacă... „arbitrează 
corect" întrecerea de pe patinoar (comen­
tariu: „Respectul adevărului obligă să 
spunem că părintele orașului era imparțial'"). 
Apoi președintele sfatului „se smulge cu 
un oftat plin de regrete de la fermecătoarea 
priveliște a acestui patinoar natural" și 
purcede la inspectarea barăcilor în jurul 
cărora ,,gunoaiele nestrînse contribuie la 
crearea unui cadru nemaipomenit de miro­
sitor și pitoresc." Trecînd peste aceste 
„amănunte neînsemnate" le dă producăto­
rilor copleșiți de murdărie un sfat de o 
absurditate totală: să aștepte pînă la 
iarnă, căci scîndura barăcilor e „specială... 
iarna se strînge și murdăria iese singură". 
în fine, aflăm că președintele „se duce 
regulat la stația de pompare... dar cotește 
alături și intră în crîngul lui Bot unde 
uită de toate... Aici, cu sufletul nevinovat, 
adîncit în visare, părintele orașului ascultă 
mierlele. Știți .mierlele sînt pasiunea lui".

„lată un dement de felul lui Bălic din 
„Cișmele și noroi" ! Trebuie, la fel ca acela, 
internat la ospiciu 1“ — ar putea remarca 
Vera Călin. „Dar nici ploieștenii nu sînt 
măi sănătoși la minte 1“ — ar putea replica 
L. Raicu. într-adevăr, după cum se rela­
tează în foiletonul din „Scînteia": „Acum 
peste tot ploieștenii au instalat mierle... 
ori unde întorci privirea vezi cîte o colivie, 
iar din ea, țintindu-te doi ochi mici, negri 
și obraznici de mierlă... Fiu-fiu — te strigă 
una mai isteață..." Și S. Fărcășan, care se 
arată nenfulțumit de inerția și timiditatea 
concetățenilor lui Bălio, s-ar putea, cu 
și mai mult temei, supăra pe cei ai lui 
V. Moise, dacă le-ar asculta comentariile 
atît de blînde și resemnate în aparență: 
„— Astea-s mierlele tovarășului președinte. 
Le-am cumpărat că să nu se mai ducă 
prin crîngurile din afara orașului. Și 
oriunde e nevoie de curățenie am instalat 
și cîte o colivie. Ca să se oprească tovarășul 
președinte, să le asculte și, del — mai știi, 
să audă și durerile noastre... — Știți, la 
mierle se pricepe foarte bine, tovarășul 
președintei"...

Cititorul obișnuit nu se va lansa în 
atari acuzații. El a înțeles foarte bine 
că foiletonul neagă în fond ceea ce pare a 
afirma, cu toată seriozitatea și de aceea 
nu-1 crede pe președinte nebun și pe ploieș- 
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teni blînzi ca niște miei; nu crede nici 
în întrecerea arbitrată de președinte, nici 
în admirația autorilor pentru „covorul 
persan" alcătuit din coji de pepeni, nici 
în tabloul grotesc al străzilor împodobite 
cu colivii unde au fost instalate mierle; 
și totuși se distrează copios pentru că 
dincolo de imaginile caricaturale, vede, 
refractat ca printr-o prizmă adevărul, 
înțelege avertismentul usturător dat în 
foileton, în numele a zeci de mii de cetățeni 
unui edil cu pasiuni bucolice dar irespon­
sabil și lipsit de simț gospodăresc.

De fapt, în satiră, ca și în general în 
literatura humoristică, nici nu i se cere 
cititorului să creadă tot ceea ce citește, 
așa cum crede în adevărul unei nuvele 
„serioase" sau a unui roman „serios". 
Aici problema verosimilului capătă un 
caracter sui generis care se cere neapărat 
lămurit. Oare hohotul de rîs stîrnit de 
o întîmplare comică nu este o manifestare 
de neîncredere, o dezmințire, mai mult 
sau mai puțin vehementă, a acelei întâm­
plări, așa cum se prezintă ea în aparență? 
A rîde, înseamnă a nega, a desumfla, a 
reduce la proporțiile reale ceea ce vrea să 
pară mai mult, mai demn de considerație, 
mai frumos decît este. Iată de ce nici 
scopul satirei nu poate fi acela de a ne 
face să credem pe deplin în aparența fap­
telor ce le narează ; dimpotrivă, ea trebuie 
să ne stârnească neîncrederea în aparență, 
să ne ajute să trecem dincolo de ea și să 
vedem realitatea cu care pojghița super­
ficială a faptelor se află în flagrantă 
contradicție.

De aici decurg anumite trăsături bine­
cunoscute ale satirei: ambiguitatea spe­
cifică a stilului semnalată mai sus, folo­
sirea atît de frecventă a qui-pro-quo-urilor, 
a confuziilor și neînțelegerilor între per­
sonaje, neînțelegeri pe care scriitorul cu 
experiență știe să le gradeze savant și să 
le prelungească atîta timp cît are nevoie 
pentru a-și compromite eroii și a ne strecura 
adevărul despre ei prin insinuări și aluzii 
subtile (s-ar putea spune în acest sens 
despre satiră, despre literatura humoris­
tică în genere, că e „o împărăție a ilpziei", 
sau poate, mai de grabă, a iluziilor, a ima­
ginilor greșite pe care și le făuresc oamenii 
despre ei înșiși).

Oscilația continuă între aparență și 
realitate, caracteristică satirei, oferă scrii­
torului o libertate mult mai mare, posibi­
lități mai largi de a-și desfășura fantezia 
decît alte genuri literare, dar în acelaș 
timp îi pune în față riscuri și dificultăți, 
obligațiuni mai severe.

In genere, principiul exagerării con­
știente îi permite artistului să neglijeze 
media statistică, în vederea oglindirii 
esențialului din viață, fără însă a-i îngădui 
să iasă din limitele verosimilului (încă 
Aristotel prescria poetului obligația de 
a povesti evenimentele „așa cum ar putea 
să se întîmple, iar pe cele posibile în con­
formitate cu verosimilul și necesitatea11). 
în satiră însă este permis, așa cum am 
văzut, ca exagerarea să depășească posibilul 
și verosimilul (ceea ce nu vor să înțeleagă 
unii critici care se grăbesc să trimeată 
personajele din operele satirice izbutite 
la casa de nebuni): de aici folosirea frec­
ventă a hiperbolei și a caricaturizării 
grotești, a unei întregi game de situații 
absurde care poate duce adeseori pînă la 
fantastic.

Primejdia alunecării în formalism e 
iminentă însă pentru scriitor atunci cînd 
uită că i s-au acordat prerogative extra­
ordinare numai ca să scoată la iveală cu 
ajutorul lor diformitățile și absurditățile, 
ceea ce este neverosimil și caduc în viață. 
Satira realistă își culege întîmplări ,.d3 
necrezut" chiar din realitate („Orice s-ar 
spune, astfel de întîmplări sînt rare pe 
lume, dar sînt"). Și dacă-i este îngăduit 
să le exagereze trăsăturile dincolo de limi­
tele verosimilului, e numai pentru că 
lentila ei diformatoare ne face să vedem, 
prin măștile „obișnuite" pe lîngă care 
poate am fi trecut fără să le luăm în seamă, 
absurdul, neviabilul din preajma noastră 
și să-1 izgonim în hohote de rîs: acesta 
este sensul profundei veridicități a satirei 
realiste.

Scriitorului satiric îi este rezervată o 
armă ușoară și flexibilă ca o floretă, 
primejdioasă ca și aceasta atunci cînd 
lama ei aproape invizibilă străpunge piep­
tul adversarului. Pentru a o stăpîni, 
scriitorul trebuie să aibă calitățile unui 
luptător experimentat: grație și ușurință, 
fantezie și virtuozitate, tehnica fentelor 
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și trucurile uluitoare, a combinațiilor 
infinite de quintă și quartă, mereu noi, 
mereu surprinzătoare. Pentru a le dobîndi 
i se cere'o disciplină severă, o. cunoaștere 
aprofundată, a regulilor luptei care în 
ultimă instanță nu sînt decît legile vieții. 
Și în primul rînd curaj: curajul de ataca 

fără încetare, de a fi neîncetat în ofensivă 
împotriva a tot ceta ce este anchilozat, 
putrezit, a tot ceea ce încearcă să se opună 
mersului înainte al societății noastre.

Arta duelului satiric este o artă dificilă. 
Dar tocmai dificultățile ei ispitesc pe 
adevărații ostași ai Cuvîntului.



RECENZII

PE MARGINEA VOLUMELOR 
„URMELE" ȘI JURNAL DE FRONT1* 

de H. Zincă

bună parte din lucrările incluse de 
Haralamb Zincă în volumul ,.Urmele'1, sînt 
cunoscute cititorilor din paginile revistei 
„Viața Românească", unde au apărut pentru 
prima dată la începutul anului trecut. In ace­
eași revistă a apărut și „Jurnal de front". 
Faptul că aceste scrieri au fost cunoscute de 
cititori e, desigur, un lucru pozitiv; din 
păcate însă, critica le-a trecut în mod regre­
tabil cu vederea. De altfel, un asemenea caz 
nu este însă singurul și nici primul. S-a 
încetățenit un rău obicei în critica noastră: 
se trece cu vederea materialele beletristice 
care apar în reviste. In afară de pripite 
mențiuni la „sumare", sau de scurte notițe 
ironice (în realizare sau numai în intenție), 
numeroase romane, nuvele, piese de teatru, 
poeme, sînt aruncate în cea mai neagră uitare. 
Faptul prezintă un dublu dezavantaj: în 
primul rînd pentru scriitor, căruia nu i se 
dă acel sprijin ce i-ar fi de un real folos, 
și, în al doilea rînd—de ce n-am spune-o— 
și pentru cititor, care ar fi uneori scutit să 
citească producții mediocre sau proaste.

Am făcut această digresiune deoarece așa 
s-a întîmplat și cu Haralamb Zincă. Nimeni 
n-a spus nimic despre schițele lui apărute 
în „Viața Românească" Nr 2/954 sau despre 
„Jurnal de front". O părere critică ar fi 
fost cît se poate de utilă pentru scriitor, pe 
care-l bănuim să fi fost foarte dezamăgit tot 
așteplînd cîteva rînduri și despre bucățile 
sa le.

După apariția lor în volum, critica noastră 
s-a rostit uneori competent („Contemporanul", 
„Gazeta Literară", „Tînărul scriitor", „lașul 
literar"). Ne-a surprins totuși faptul că 
s-a neglijat aproape total volumul „Urmele", 
mai puțin realizat într-adevăr decît primul. 

(excepție face E. Tudor, recenzentă de la 
„Gazeta Literară" care, la începutul rîndu­
ri lor sale face cîteva considerații asupra 
acestei cărți).

într-adevăr, „Urmele" vădesc atît meri­
tele cît și defectele prozei lui Haralamb 
Zincă. Volumul reflectă unele aspecte din via­
ța ostașilor armatei noastre populare. Orien­
tarea scriitorului spre un singur domeniu 
de viață aduce cu sine foloase, dar și peri­
cole, pe care Haralamb Zincă, într-o 
bună măsură a reușit să le evite. în orice 
caz, această specializare — ca să folosim un 
termen împrumutat altor domenii de știin­
ță— nu presupune totuși o epuizare rapi­
dă, ci uneori, dimpotrivă, poate fi un pri­
lej de tratare mai adîncă a temei.

In primul rînd, trebuie remarcată diversi­
tatea țormelor literare pe care scriitorul 
le-a încercat într-un volum de proporții 
totuși modeste. „Urmele" cuprinde poves­
tiri, portrete literare, schițe, etc. Această 
varietate relevă faptul că Haralamb Zincă 
caută încă genul în care talentul său s-ar 
putea realiza mai deplin.- Și anticipînd 
într-un fel concluzia, vrem să arătăm că 
genul scurt este, cel puțin în etapa actuală a 
scrisului său, cel mai propriu liri Haralamb 
Zincă. Prozatorul — după cum se vede, de 
pildă din „Urmele" — preferă o descriere 
a faptului neînsemnat în aparență, dar care 
poate avea o semnificație deosebită. Avem de 
a face cu niște interesante instantanee lite­
rare. De observat că situațiile în care sînt 
prezentați eroii lui 'Zincă nu sînt de loc 
neobișnuite (excepție făcînd momentele 
de război care, prin natura faptului au 
ceva deosebit). Zincă are o receptivitate 
aparte tocmai pentru asemenea întîmplări 
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mici și neînsemnate în aparență, dar care îi 
oferă posibilitatea să pună în lumină o 
trăsătură de caracter a omului nou, un aspect 
esențial al fizionomiei sale morale. Fie că 
vorbește despre eroismul ostașului capabil 
să înfrunte un ger cumplit pentru a prinde 
un bandit, fie că se oprește asupra proble­
mei prieteniei, ele., Haralamb Zincă se 
străduiește a prezenta în culori cît mai 
pregnante frumusețea morală a omului înain­
tat al epocii noastre. Scriitorul e cu deose­
bire receptiv față de laturile pozitive, ale 
sufletului uman, față de tot ce are omul 
mai nobil și mai demn de prețuire.

E semnificativ că actele de vitejie de pe 
front nu sînt generate de vreo obsesie a 
eroismului, oamenii nu sînt viteji prin „vo­
cație11, nu sînt minați în luptă de vreun 
impuls inconștient. Dimpotrivă, ei pornesc 
la acțiune animați tocmai de un devotament 
nemărginit pentru cauza în slujba căreia 
luptă. Sînt emoționante scenele în care 
soldatul își pune în primejdie viața pentru 
a-și salva tovarășul necunoscut aflat în 
primejdie. Sînt momente care dovedesc 
existența unui real talent, capabil să sur­
prindă și să redea de multe ori în nuanțe 
fine și cu multă autenticitate viața.

Scriitorul se arată însă inegal, elaborînd 
și personaje neviabile, scheme care nu spun 
nimic. Mai ales acolo unde e vorba de pre­
zentarea vieții actuale din cazarmă, scriito­
rul eșuează în bună măsură. Unii din eroii 
săi sînt întruchiparea abstractă a unor 
principii, a unor norme de conduită. Unul 
e soldatul care respectă cu sfințenie litera 
regulamentului militar, altul e ostașul ce 
mai are încă lipsuri dar și le va remedia, 
etc.

Genul scurt nu înseamnă reducerea posi­
bilităților de creare a unor tipuri literare 
complexe. Și e păcat că scriitorul, înzestrat 
cu calitățile ce i-au permis să realizeze unele 
bucăți izbutite (cum ar fi „Urmele", schița 
care a împrumutat numele volumului), mani­
festă uneori o slabă exigență față de ceea 
ce publică. Această slabă exigență se vădeș­
te nu numai în conturarea personajelor, 
ci și în construirea conflictului. Unele 
povestiri ca „Însemnările unui comandant de 
grupă", „Țambalagiul Danilo", sînt simple 
relatări de fapte banale, lipsite de semnifi­
cație. Sînt unele bucăți în care scriitoru- 
20 — V. Romînească Nr. 2 

lui i s-a substituit ziaristul, consemnînd 
într-un reportaj conștiincios lucrat diferite 
date („Povestea despre Ingro și Agriș").

Cu ,,Jurnal de front", apărut în aceeași 
vreme, Haralamb Zincă depășește tot ce a 
scris pînă în prezent. Despre cărțile lui Hara­
lamb Zincă de dinainte, inclusiv „Urmele", 
se poate vorbi ca despre etape pregătitoare 
pentru această lucrare serioasă, în care ca­
pacitatea scriitorului, posibilitățile sale crea­
toare s-au manifestat din plin.

Construit după principiile clasice ale genu­
lui, „Jurnalul" este precedat de o introdu­
cere din partea autorului, avertizîndu-ne de 
existența reală a celui care a întocmit jur­
nalul și asupra scrupulozității cu care scri­
itorul a respectat textul. Scriitorul ține în 
felul acesta să sublinieze nota vădită de 
autenticitate și caracterul pronunțat de 
document uman. Ideea îmbrățișării unui 
astfel de mod de prezentare a fost fericită 
pentru Haralamb Zincă.

,Jurnalul" relatează însemnările unui 
romîn, tînărul Nicolae Constantinescu, care 
în anii prigoanei fasciste fuge din țară 
în Uniunea Sovietică. Aici se înrolează 
voluntar în rîndurile Armatei Sovietice, 
ia parte la luptele ce se dau spre sfîrșitul 
războiului antihitlerist, pe teritoriul 
Germaniei. După cît vedem, desfășurarea 
de evenimente, situațiile pe care le tră­
iește eroul sînt deosebit de intense și neo­
bișnuite.

Tînărul romîn are alături de el oameni 
sovietici cu un profil moral deosebit — oa­
meni simpli și modești, tovarăși adevărați, 
devotați pînă la sacrificiu unei cauze înalte.

Jurnalul lui Haralamb Zincă înfățișează 
numeroase chipuri de ostași sovietici călău­
ziți în luptă de dorința sfîntă de a infringe 
dușmanul ce atentase la libertatea patriei 
lor dragi. Eroul are prilejul ‘să cunoască 
în toată plenitudinea chipul omului so­
vietic, înaltele sale trăsături de caracter. 
Fiecare filă a jurnalului îți vorbește despre 
acești minunați ostași însuflețiți de cele 
mai nobile idealuri și sentimente.

Scriitorul a reușit să prezinte manifestarea 
calităților sufletești ale omului sovietic în 
zilele războiului. Jurnalul, cum e și firesc, 
nu urmărește destinele mai multor eroi 
într-o înlănțuire organică de fapte. Oamenii 
apar episodic, pe unii îi întîlnim mumai 
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într-un singur moment, pentru ca după aceea 
să nu mai revină. Cu toate acestea, scriitorul 
are posibilitatea să creeze figuri ce solicită 
atenția cititorului.

Mai realizate în general sînt personajele 
în prezentarea cărora autorul a utilizat o 
bună doză de humor. Faptul jiind pre­
țios în creația lui H. Zincă, merită să fie 
semnalat.

Mucalitul Abdurasil este una din figurile 
cele mai reușite ale „Jurnalului". Abdurasil 
e un adevărat prieten, un om care nu profe­
sează însă o amiciție zgomotoasă, declarativă, 
iar în focul luptei găsește timp să plaseze 
o glumă de bun gust care să fie apreciată de 
tovarășii săi. Și acest om, căruia îi plac nespus 
de mult poveștile despre Harap Alb, luptă ca 
un adevărat viteaz și părăsește poziția cu 
greu cînd este rănit, deși i se ordonase să 
plece. Cu toate că Abdurasil nu este pre­
zent decît în puține pagini ale „Jurnalului" 
cititorul este cîștigat de chipul său străluci­
tor, plin de viață. La fel de viu este chipul 
„tătucului Ceapaev", ostașul bătrîn pe care 
îl vedem necăjit că nu-și poate aprinde 
mahorca, sau dînd răspunsuri înțepătoare 
celor care îi amintesc de bătrînețea lui. 
H. Zincă a ilustrat în „tătucul Ceapaev" opti­
mismul omului sovietic, încrederea lui nețăr­
murită în triumful cauzei pentru care lupta. 
Tătucul Ceapaev nu se înspăimîntă de 
drumul pe care îl mai are de făcut pînă la 
Berlin, prin lupte grele și pericole de neîn­
chipuit. Dimpotrivă, el este sigur că după vic­
torie se va întoarce acasă și va pune pe roate 
treburile colhozului. Tot atît de bine prins 
ni se pare și Kolea Vorobiov, prezent în cea 
de a treia parte a „J urnalului". Construit 
pe aceeași linie a reliefării optimismului 
și încrederii în victorie, Kolea are însă 
trăsături proprii, care îl diferențiază de 
ceilalți eroi ai cărții. Kolea e „strategul" 
care urmărește desfășurarea războiului cu o 
voie bună nereținută, știind mereu să pre­
zinte lucrurile într-o manieră ce stîrnește 
rîsul, buna dispoziție a tuturor celor din jur.

Ne pare rău însă că ceilalți eroi ai „Jur­
nalului" nu sînt tot atît de realizați. Și 
ne gîndim la ucraineanul Petrenco, la Fedin 
sau chiar la Victor Ceremuhin, în prezen­
tarea cărora autorul a colecționat locuri 
comune.

Reliefarea personajelor într-un gen lite­

rar ca acela abordat de H. Zincă prezintă 
unele particularități. Autorul nedezvoltînd 
o acțiune cu episoade multe, cu o desfășu­
rare de evenimente care ar permite sesizarea 
și adîncirea trăsăturilor esențiale ale eroi­
lor, trebuie să selecteze într-un asemenea 
mod faptele, încît notația succintă să poată 
întregi chipul acestora. Se presupune așa­
dar o capacitate de condensare, o putere de 
sugerare și un laconism stilistic care să 
facă pregnantă figura respectivă în cele 
cîteva momente în care apare. Haralamb 
Zincă posedă în bună măsură aceste calități.

Autorul nu a biruit însă toate greutățile 
genului. Sînt eroi pe care îi pierzi pe mă­
sura lecturii volumului.

H. Zincă a urmărit în „Jurnalul" său 
să scoată în evidență superioritatea morală 
a omului sovietic, înaltele calități sufletești 
ale ostașilor care luptau pentru eliberarea 
omenirii de sub jugul fascist. E destul să 
ne gîndim la scenele emoționante cînd scrii­
torul notează fapta vitejească a transmisio- 
nistului care cere propriei artilerii să re­
gleze tirul, îndreptînd focul asupra lui.

Scriitorul știe să redea aici extraordinara 
încordare care stăpînește pe ofițerul nevoit 
să tragă împotriva ostașilor lui. Notația e 
concisă. Ofițerul „și-a lăsat capul în pal­
me. Trece un minut... apoi încă unul... 
și încă unul“.

Din cele cîteva cuvinte însemnate pe zid 
de Katia A. Pankovski, care-i ținută în 
lanțuri, lovită cu pietre de musafirii stă- 
pînului, purtînd botniță, se desfășoară ima­
ginea zguduitoare a unui sistem bestial 
care batjocorește orice sentiment de demnitate 
umană. Autorul nu comentează. Gîndurile 
Katiei, scrise cu un cui pe pereții de piatră 
sînt suficient de semnificative ele înșile. 
Puterea de sugestie este astfel mai mare, dra~ 
mati.mul faptului nu se diluează princomen- 
tarii marginale. De altfel, pentru un jurnal, 
asemenea procedeu este și recomandabil, mai 
ales acolo unde cel ce își înseamnă gîndurile 
trăiește evenimente deosebite ce nu-i oferă 
răgazul unor reflecții lăturalnice. In fe­
lul acesta se respectă autenticitatea notației. 
Păcat însă că nu totdeauna scriitorul pro­
cedează astfel. Sînt unele momente conclu­
dente, grăitoare, și în asemenea cazuri adau­
surile dau notației o ușoară notă de artificial. 
De pildă, despre Victor Ceremuhin știm din 
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paginile anterioare că a fost torturat în 
chip bestial de fasciști. Episodul morții lui 
pe care l-am remarcat și cu un alt prilej e 
grăitor pentru caracterul acestui om. Să 
ascultăm: „Și ca o săgeată se aruncă peste 
pod. E gata să ia în brațe copilul, dar se 
prăbușește la picioarele lui. Un sniper fas­
cist l-a trîntitîn cap. Nici pe țînc fasciștii 
nu l-au cruțat". Bîndurile erau cît se poate 
de concludente. Scriitorul însă se simte da­
tor să intervină și să tragă o concluzie ce nu 
aduce nimic nou pentru faptul respectiv și 
dă mai de grabă o notă de grandilocvență.

Trebuie să remarcăm ca un merit faptul 
că scriitorul nu se lasă furat de caracterul 
spectaculos al bătăliilor, chiar în paginile 
unde ni se prezintă lupte, ciocniri violente 
cu inamicul. Scriitorul urmărește rar de tot 
imaginea „materială", preocupîndu-se de 
reacțiile indivizilor, de comportarea celor 
care trăiesc aceste mari încercări.

Caracteristica se integrează într-o viziune 
mai largă a scriitorului, sensibil, așa cum am 
văzut, îndeosebi la bucuriile și suferințele 
umane, pe care le consemnează cu multă 
înțelegere.

Lucrarea lui H. Zincă aparține acelui 
gen de „Jurnal" în care autorul nu notează 
atît impresiile individuale, propriile sen-

„SUB PAJURA
dicțiunea cărții lui Tiberiu Vornic, începe 

în vara anului 1909 la Dej, în Ardeal. 
Printre familiile burgheze notabile ale ora­
șului se numără și familia Todericiu. Tatăl, 
Simion Todericiu, directorul băncii „Some- 
șana", om avid de bani și lipsit de scrupule, 
caută să-și sporească averea prin tot felul 
de afaceri necurate, exploatînd brutal pe 
țăranii îndatorați la bancă, recurgînd împo­
triva lor la adevărate piraterii financiare. 
Mama, Eleonora Todericiu, femeie ușura- 
tecă și vicioasă, deosebit de frumoasă deși 
trecută de prima tinerețe, își petrece timpul 
în felurite aventuri amoroase. Intre Simion 
și Eleonora Todericiu, fiul lor, Toderiță, a 
crescut singuratic, lipsit de dragoste și lipsit 
de inocenta încredere pe care o au de obicei 
copiii în părinții lor. încă de timpuriu a 
avut prilejul să-și dea seama de meschinăria 

timente, ci mai mult fapte exterioare lui, 
la care este martor, întîmplări la care 
participă sau nu participă direct. înlr-ade- 
văr, „Jurna lui' lui H. Zincă este prea 
puțin prezentarea reacțiilor individului care 
scrie, și mai mult descrierea evenimentelor 
de zi cu zi. Observația se face nu pentru a 
semnala o slăbiciune a autorului, ci fiind 
necesară pentru stabilirea structurii unui 
scriitor care acum pornește pe drumul unor 
opere valoroase.

în H. Zincă vedem un talent care — cre­
dem — nu va desminți mersul ascendent de 
la „Urmele" la „Jurnalul de front". Nu 
știm dacă H. Zincă are intenția să dezerteze 
din cadrul tematicii militare, care i-a de­
venit foarte familiară. în cazul cînd va 
rămîne la acest post de luptă, are datoria 
să caute mereu noi teme și procedee de tra­
tare', altfel există pericolul repetării — 
care nu e dintre cele mai puțin grave în 
literatură.

în orice caz, H. Zincă a dovedit cu ,Jur­
nalul de front" că e un scriitor capabil să 
dea lucrări ce se pot citi cu plăcere, dispunînd 
de posibilități pe care sperăm sănuîntîrzie 
de a le valorifica.

Valeriu Rîpeanu

ÎMPĂRĂȚIEI “*)

*) Tiberiu Vornic „Sub pajura împără

și de josnicia tatălui său și să afle că mama 
sa e o desfrînată. Această tristă precocitate 
i-a modelat un suflet străin de familia și de 
mediul în care a trăit, îndemnîndu-l să-și 
caute un refugiu și o altă înțelegere a vieții 
în lumea generoasă a cărților. Ceea ce adîn- 
cește însă ireparabil ruptura care s-a produs 
între Toderiță și clasa căreia îi aparține e 
apropierea lui de mediul muncitoresc, prin 
dragostea pe care i-o poartă Arancăi, fiica 
muncitorului socialist Laszlo Endre. Idila 
lui Toderiță cu Aranca e însă temporar 
întreruptă de plecarea lui la Academia 
Navală din Triest, unde i s-a acordat un 
loc, grație înaltei intervenții a nașului său 
Samoilă Vancea de Buteasa, protector aț 
familiei Todericiu, părtaș în afacerile so­
țului și amant oficial al soției. Prezident 
al partidului național romîn din Ardeal,

ei*  E.S.P.L.A., 1954 
20*
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deputat în parlamentul din Budapesta și 
mare proprietar în județul Someș, Samoilă 
Vancea devine, de japt, începînd cu capi­
tolul II, eroul principal al cărții. întreaga 
acțiune se strămută la Viena, în inima 
împărăției, iar mai apoi la Budapesta, 
depănîndu-se succesiv în cabinetul arhiducelui 
Franz Ferdinand — unde se țes ambițioase 
urzeli politice și unde pășește la un moment 
dat și prezidentul Vancea, pentru a asigura 
monarhia de „lealitatea" poporului romîn 
din Transilvania — mai pe urmă într-un 
local vienezde lux și, însfîrșit, într-un anume 
restaurant din Budapesta, unde Samoilă 
Vancea de Buteasa și alți fruntași ardeleni 
se întrunesc pentru a pune la cale tot felul 
de planuri politice și de combinații finan­
ciare pe picior mare, în folosul lor și spre 
paguba poporului romîn, ai cărui repre­
zentanți se socotesc. între timp, la Dej au 
loc greve ale muncitorilor conduși de Laszlo 
Endre, greve la care participă și țărani. 
Partea întîia a cărții se termină cu un aver­
tisment'. în mijlocul ospățului fruntașilor 
reîntorși în Ardeal și întruniți la conacul 
unuia dintre ei, apare un argat care vestește 
că a izbucnit răscoala țăranilor din satul 
Cristeni, urgisiți de Simion Todericiu pentru 
a-și putea el închega o moșie pe pămînturile 
lor; solul mai anunță uciderea negustorului 
Avram Pralea, complicele și omul lui de 
credință. în partea a doua a cărții, scena 
turnantă îl transportă pe cititor la Triest, 
pe malul mării Adriatice, trei ani mai 
tîrziu. Se judecă procesul lui Toderiță To­
dericiu, aspirant al marinei imperiale, adus 
înaintea tribunalului militar ca rebel și 
complotist împotriva siguranței statului. în 
cursul procesului, se reconstituie fragmentar, 
din amintirile și depozițiile lui Toderiță și 
din rechizitoriul procurorului, viața tînă- 
rului Todericiu de-a lungul celor trei ani de 
cînd a plecat din Dej. Logodit cu Ar anca, 
s-a întîlnit din nou cu ea la Fiume. Intrat 
în legătură cu cercurile muncitorești din 
Triest și Fiume, Toderiță a salvat de la 
moarte și a ascuns pe revoluționarul italian 
Antonio Amati, urmărit de poliția impe­
riului. într-o noapte însă, Toderiță e arestat 
iar Antonio Amati și Aranca împușcați de 
jandarmi. în cele din urmă Toderiță e 
condamnat la 12 ani muncă silnică. 
Aflînd de condamnarea fiului său, Simion 

Todericiu îl reneagă, dezmoștenindu-l și 
desolidarizîndu-se de el, iar Eleonora își 
caută alinarea necazurilor ei materne în 
brațele unui călugăr franciscan, pervers și 
desfrînat. Cît despre „nașul" Samoilă Vancea, 
pentru a preîntîmpina orice consecințe ne­
plăcute ale procesului din Triest, în cali­
tatea lui de președinte al partidului național 
romîn din Ardeal, face zeloase demersuri pe 
lingă contele Tisza și arhiducele Franz Fer­
dinand. Acesta îi încredințează misiunea 
neoficială de a petrece un timp în capitala 
Bomîniei, sondînd și înrîurind în măsura 
posibilităților orientarea politică a țării și 
comportarea ei în cazul unui conflict bal­
canic. Descins în București, Samoilă Vancea 
de Buteasa ia contact cu cercurile politice 
și mondene ale cosmopolitei capitale și are 
ocazia de a fi martorul îngrijorat al unei 
mari demonstrații populare împotriva răz­
boiului și împotriva politicii guvernului, 
întors în Ardeal, Vancea duce tratative 
amicale cu autoritățile ungurești pentru a 
conlucra la înăbușirea frămîntărilor revo­
luționare și la stîrpirea agitatorilor. Din 
nou la Viena, în audiență la arhiducele 
Franz Ferdinand, Vancea, în numele frun­
tașilor ardeleni, îi promite tot sprijinul în 
calmarea agitațiilor politice din Ardeal și, 
sub raport jinanciar-economic, îi promite 
sprijinul în ceea ce privește înarmarea. în 
1914 însă, atentatul de la Sarajevo retează 
scurt ambițiile arhiducelui, servind tot odată 
ca pretext pentru decretarea mobilizării ge­
nerale. Urmează noi asigurări de credință 
ale prezidentului Vancea de Buteasa și a 
altor fruntași față de monarhia habsburgică. 
Și iată că la sfîrșitul ultimului capitol al 
cărții apare din nou Toderiță Todericiu, 
grațiat și trimis la Dej pentru a fi înrolat. 
Dar trenul care pleacă din Dej înspre front 
urmează să treacă printr-un tunel la care 
lucrează Laszlo Endre și alți muncitori și 
țărani. Pentru a opri convoiul de recruți, 
ei aruncă în aer tunelul. Cu acest prilej 
Toderiță se întîlnește din nou cu Laszlo 
Endre, tatăl Arancăi, și împreună cu el 
și cu alți fugari se afundă în pădure, 
purtîndu-și pașii pe poteci necunoscute. Ro­
manul lasă așadar deznodămîntul în sus­
pensie, nu trage concluzii, dimpotrivă, des­
chide unora din eroi, în ultimele pagini, 
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perspective către un viitor încă enigmatic, 
dar bogat în posibilități.

Această trecere în revistă a cuprinsului 
cărții, avînd în mod necesar la bază un 
principiu rezumativ și deci omițînd o serie 
întreagă de episoade și de figuri, nu poate 
da- decît o slabă imagine a vastității și va­
rietății acestui cuprins. Intr-adevăr, cartea 
e concepută îndrăzneț, fără teama de am­
ploare și de multiplicitate, desfășurîndu-se 
pe o largă scenă politică și geografică, 
pariind mediile, decorurile și obiceiurile, 
căutînd să cuprindă întreaga structură a 
orînduirii sociale din acea epocă, cu aspec­
tele ei specifice. Romanul antrenează așadar 
în matca lui o sumedenie de personaje sau 
categorii de personaje, de condiții diverse, 
minate de interese felurite, tinzînd către 
scopuri care concordă sau se ciocnesc, pri­
vind viața prin lentile deosebite și compor- 
tîndu-se în raport cu condiția lor de clasă 
și cu caracterul propriu prin care se defi­
nesc. In materia romanului se țes astfel, 
ca într-o vastă tapițerie de epocă, tot felul 
de chipuri, de înt’mplări și de peisaje, a- 
vîndu-și fiecare tonalitatea și semnificația 
proprie.

Toată această profuziune e însă anco­
rată în timp și considerată în raport cu un 
moment istoric determinat. De altfel, după cum 
o proclamă în primul rînd titlul, nu în- 
tîmplător heraldic al cărții — pajura 
fiind simbolul puterii imperiale a Habs- 
burgilor —, tema principală a romanului e 
clară', prezentarea situației romînilor din 
Ardeal în ultimii ani ai dominației austro- 
ungare. In această privință, concepția de pe 
pozițiile căreia scriitorul analizează fap­
tele se 'bizuie pe înțelegerea resorturilor de 
clasă și pe perceperea complexității contradic­
torii a fenomenului istoric. E demascată în ro­
man diversiunea menită să abată nemulțumi­
rea populară pe alt vad decît cel al luptei 
împotriva exploatatorilor romîni și maghiari, 
iar pe de alta, ca o expresie a concurenței 
dintre capitalistul ungur, care deținea la 
acea epocă supremația economică și politică, 
și capitalistul romîn, care caută să răstoarne 
balanța în favoarea lui.

Dacă însă interpretarea istorică a mate­
rialului pornește de la un punct de vedere 
ferm, selecționarea acestui material și orga­
nizarea lui în raport cu tema principală a

cărții nu are același caracter riguros, și aci 
atingem o problemă deosebit de importantă 
pentru un roman cum e „Sub pajura împă­
răției1', adică bogat în eroi și cu o acțiune 
dusă pe mai multe planuri deodată: pro­
blema construcției lui, a echilibrării com­
ponentelor lui într-o structură armonică și 
bine închegată, în care accidentalul să nu 
impieteze asupra esențialului, astfel ca toate 
elementele romanului să tindă la realizarea 
cît mai deplină a scopului pe care și l-a 
propus autorul. Cartea lui Tiberiu Vornic 
păcătuiește din acest punct de vedere prin 
extinderea disproporționată pe care autorul 
o dă unor episoade secundare în detrimentul 
elementelor cu adevărat importante, fără de 
care romanul ar apărea lipsit de substanță 
și de adîncime. De exemplu, urmărirea în 
amănunt a infinitelor și deseori fastidioa­
selor discuții și conversații purtate în cabi­
netul arhiducelui Franz Ferdinand, în hote­
lurile din Viena și Budapesta, la ospețele 
fruntașilor ardeleni sau în saloanele și anti­
camerele bucureștene, dar în schimb expe­
dierea rapidă a unor momente grave și în­
cordate ca răscoala țăranilor din satul Cri- 
steni și asasinarea lui Avram Pralea ori 
șirul evenimentelor care l-au dus pe Tode- 
riță la procesul din Triest. Autorul are o 
adevărată predilecție pentru desfășurarea 
unor lungi dialoguri (convorbiri de afaceri, 
întrevederi politice, disertații în jurul mesei 
ori conversații mondene) pe zeci și zeci de 
pagini, dialoguri de altfel bine conduse, cu 
jocul alternat al replicilor îndemînatic, dar 
care, prin exces, dăunează nu numai sobrie­
tății și fermității arhitectonice a cărții, dar 
și substanței sale epice, fărîmițînd-o, înce­
tinind ritmul romanului și uzurpînd locul 
acțiunii. Nu numai dialogul, ci și mono­
logul: nararea unor fapte care s-au săvîr^i 
în trecut, rememorarea și retrăirea ’

, . con­știință a acestor fapte, se substiU»^f „
* r . , ■ acțiunii.Asemeni mesagerului din piesele antice, 
meni eroilor din teatrul clasic francez, care 
veneau și anunțau spectatorului cele petre­
cute în afara scenei, personajele cărții lui 
Tiberiu Vornic apar deseori în postura de 
a relata întîmplări care au avut loc în afara 
planului imediat aflat sub ochii cititorului. 
Vizitiul prezidentului Samoilă Vancea po­
vestește prima ciocnire a lui Avram Pralea 
cu țăranii din Cristeni, Avram Pralea po­
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vestește el însuși continuarea conflictului, iar 
argatul unuia din fruntașii ardeleni vestește 
epilogul acestui episod, asasinarea lui Avram 
Pralea de către cristeeni. Samoilă Vancea 
de Buteasa istorisește prietenilor săi cum a 
decurs audiența sa la arhiduce; Toderiță 
înșiră în jurnalul său personal amintiri 
din copilărie și adolescență; mai tîrziu, la 
proces, povestește tribunalului primul lui 
act de insubordonare față de un superior și 
recheamă în minte, pentru sine, imagini ale 
serilor petrecute la Fiume; în sfîrșit, procu­
rorul descrie scena arestării lui Toderiță și 
moartea Arancăi și a lui Antonio Amati. 
E vorba deci de o serie de reconstituiri și de 
retrăiri ale unor fapte consumate în mo­
mentul cînd scriitorul le aduce la cunoștința 
cititorului.

Acțiunea romanului constă deci în bună 
parte în referirile la trecut, linia lui epică 
desenîndu-se cu întreruperi și reveniri, șt 
fiind adesea numai suma unui șir de mo­
mente mai mult sau mai puțin statice. 
Ceea ce suplinește însă suflul epic scurt al 
romanului și îi dă mișcare este continua schim­
bare și succesiune rapidă, cinematografică, 
a decorurilor și personajelor, de asemeni pre­
zența unei serii de instantanee dinamice, și 
mai ales verva narativă a scriitorului, care 
învăluie totul și-l antrenează pe cititor 
într-o lectură captivantă.

Dezechilibrul din construcția romanului 
are consecințe și în ceea ce privește soarta 
eroilor. Sînt aduse în prim plan personaje 
în fond străine de substanța propriu zisă a 
romanului (ca de pildă industriașul francez 
Gaston de Hild, bancherul Solomonsohn, 
directorul Ovid Pantazi și alte siluete din 
furnicarul colorat al saloanelor bucureștene), 
în schimb figuri interesante și profunde, 

^mcentrînd în persoana lor probleme grave 
. '^^tezentative pentru o întreagă stare de 

și reI>r™^^k/j a inexistente avînd doar 
lucruri °' .... . . . ,„„arte apariții șt apoi pierind din raza 
observației autorului, fără ca trecerea lor 
să fi lăsat urme adinei. Astfel se întîmplă 
cu învățătorul patriot și luptător Codrea, 
mort de tuberculoză în închisoare; cu munci­
torul socialist Laszlo Endre, reprezentînd în 
carte conștiința cea mai avansată; cu țăranul 
sărac Irimie Nan, care intră în rîndurile 
proletariatului, devenind tovarăș și prieten 
al lui Laszlo. Nici prezența, relativă dealtfel, 

a maselor, nu e resimțită în sfera romanului 
ca o forță colectivă hotărîtoare și deplin 
conștientă, deși se vede că autorul e teore- 
ticește convins de acest lucru și că se stră­
duiește să-l realizeze în roman. Ceea ce 
surprinde însă mai ales e neglijarea unui 
personaj de prim plan, ca tînărul Toderiță 
Todericiu, care conform logicii romanului, 
prin problemele pe care le pune și prin 
posibilitățile de dezvoltare pe care le cu­
prinde, ar fi trebuit să fie eroul principal. 
Izolat sufletește de mediul în care a crescut, 
scîrbit de trivialitatea și de rapacitatea celor 
din jurul său, Toderiță se îndreaptă către 
o altă înțelegere a oamenilor și a vieții și 
către promovarea altor năzuințe, prezentînd 
astfel un caz tipic de intelectual desprins 
de clasa lui și cîștigat treptat de idealurile 
revoluționare ale poporului. Evoluția lui e 
însă urmărită inegal și fragmentar, fiind 
de fapt estompată de celelalte episoade ale 
cărții. Cît despre Aranca, logodnica lui 
Toderiță, ea trece prin roman cu pași ușori, 
gracilă și pură, de un farmec trist și angelic, 
imagine atît de fugitivă îneît capătă impal- 
pabilitatea unei umbre.

Mai consistente decît primele, apar per­
sonajele la crearea cărora scriitorul a inter­
venit cu spiritul său critic și satiric, ca de 
pildă Simion Todericiu, Eleonora, fruntașii 
ardeleni și alții, toți aparținînd aceleiași 
lumi egoiste și lacome de bani ori de plă­
ceri, și situîndu-se în aceeași categorie: a 
profitorilor. Simion Todericiu, afaceristul 
brutal și necinstit, cu un registru sufletesc 
redus la cîteva trăsături primare: setea de 
a parveni și de a se îmbogăți, viclenia, cru­
zimea și instinctul de conservare, trăiește în 
realitatea cărții. Trăiește de asemenea Eleo­
nora Todericiu, mereu în căutare de aven­
turi amoroase și de senzații, deși mecanismul 
ei sufletesc, mai complicat, rămâne în multe 
privințe neclar pentru cititor. Trăiește, în 
sfîrșit, colectiv și caricatural, confreria frun­
tașilor ardeleni, care nu sînt însă decît 
variante incomplete ale celui mai izbutit 
personaj al romanului, prezidentul Samoilă 
Vancea de Buteasa, de fapt erou principal 
al cărții, și într-un fel depășind-o, desprin- 
zîndu-se din filele ei și ajungînd la o viață 
proprie și autonomă. In persoana preziden­
tului Samoilă Vancea scriitorul a reușit 
într-adevăr să cristalizeze satiric și să indi­
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vidualizeze totodată un tip: acela al poli­
ticianului romîn burghez, abil, interesat și 
fricos, servil și lipsit de scrupule, arborînd 
însă pavilionul respectabilității și al patrio­
tismului.

Privite în ansamblu, personajele cărții lui 
Tiberiu Vornic apar așadar diferențiate în 
primul rînd în lumina categoriei sociale pe 
care o reprezintă; aceasta imprimă de la 
început un anumit contur fizionomiei lor, 
determinîndu-le să se manifeste în conse­
cință. Cit despre evoluția acestor personaje, 
autorul nu pare însă a-și fi spus ultimul 
cuvînt, romanul terminîndu-se fără ca eroii 
să fi parcurs în mod concludent drumul lor, 
dimpotrivă, părînd a se afla doar la capătul 
unei prime etape. Ultimul capitol, intitulat 
„Un sjîrșit care e mai degrabă un început", 
prin punctele de plecare pe care le propune 
unora dintre personaje, pare a anunța de 
altfel o viitoare continuare a romanului.

în ceea ce privește viziunea plastică a 
scriitorului, ea e mai degrabă săracă. Scrii­
torul nu are darul de pictor, sensibilitatea 
lui la culoare și formă fiind redusă. Se 
mai poate observa în stilul scriitorului o 
tendință accentuat sadovenizantă, stridentă 
în raport cu tonalitatea romanului.

în concluzie, cartea lui Tiberiu Vornic 
e interesantă atît prin veleități cît și prin 
realizări, aducînd o temă nouă în litera­
tura epică contemporană, bazîndu-se pe un 
material amplu și divers, năzuind către con 
strucțiiile vaste, către arhitecturile îndrăz­
nețe. Romanul e însă inegal și nu prezintă 
în structura lui o unitate organică. Lipsa 
unui just echilibru îl face să devieze de la 
tema principală și deci să o neglijeze. 
Suflul epic nu e întotdeauna susținut.

Liliana Pavlovici

VOLUMUL AL Il-lea AL

Gorki. l-a caracterizat pe Pușkin ca fiind 

„începutul tuturor începuturilor" în li­
teratura rusă. Și, într-adevăr, prin con­
cepția democratică și umanistă a operelor 
sale, prin orientarea realistă, prin bogăția 
genurilor literare îmbrățișate și contri­
buția imensă adusă la făurirea limbii 
literare ruse, Pușkin este un deschizător de 
drumuri noi în literatura rusă modernă.

Numele scriitorului este în general cu­
noscut maselor largi de cititori din Republica 
noastră Populară. In cei zece ani de la 
eliberare, răspîndirea operei sale nu a 
mers totuși cu pași destul de repezi, așa cum 
ar fi meritat-o. Dacă anumite scrieri ale 
sale s-au bucurat de o atenție deosebită din 
partea editurilor noastre, altele (e vorba 
mai ales de poezia lirică, de „Evghenii 
O ne ghin" și de unele scrieri în proză), 
au rămas pînă curînd necunoscute publicului 
cititor.

De aceea, apariția celor două volume de 
„Opere alese", cuprinzînd tot ce este mai 
semnificativ din creația lui Pușkin, a îm­
plinit o lipsă de mult resimțită.

In primul volum găsim reunite poeziile
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lirice și poemele. Din păcate, din acest 
ansamblu lipsește „Evghenii Oneghin", o 
absență nejustificată și neîngăduită, dacă 
ținem seama ce etapă importantă a înscris 
acest roman în dezvoltarea geniului lui 
Pușkin și în deosebi în afirmarea realis­
mului operei sale.

Volumul al doilea, îmbrățișînd aspectele 
cele mai importante ale dramaturgiei și 
prozei pușkiniene, se deschide cu „Boris 
Godunov", prima dramă națională și realis­
tă din literatura rusă. încă din anii liceu- 
ului, Pușkin manifestase un interes deosebit 
pentru teatru. Dar nu s-a păstrat nici un 
rînd din încercările dramatice ale acelei 
perioade; se cunosc, totuși, cu ‘ certitudine, 
două titluri de comedii: „Așa se obișnuiește 
în lume" și „Filozoful".

Interesul pentru genul dramatic se va 
concretiza în creații literare proprii mult 
mai tîrziu — prin 1825. Dar în tot cursul 
evoluției operei lui Pușkin pînă la această 
dată, putem semnala prezența din ce în 
ce mai puternică a elementului dramatic. 
Din 1821 datează de altfel planul unei 
tragedii rămase neterminate: „Vădim". Opere

* 
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ca „Prizonierul din Caucaz", „Fîntîna 
din Bakcisarai" și mai ales „Țiganii"', 
prevestesc orientarea scriitorului spre dra­
maturgie.

Pușkin a lucrat la drama „Boris Godunov" 
ultimele luni ale anului 1825. Procesul 
de făurire al dramei se situează, după cum 
vedem, în epoca premergătoare răscoalei 
decembriste. Momentul istoric în care se 
pregătea verificarea unor idealuri, îmbră­
țișate și de poet, a pus în fața lui Pușkin 
o foarte complexă problemă istorică și literară.

Pe de o parte, se impunea lămurirea as­
pectului filozofico-istoric al temei abordate 
în dramă, și deci precizarea poziției scriitoru­
lui în concepția sa asupra istoriei, precum 
și luarea unei atitudini ferme și precise 
în ce privește factura literară a piesei.

De fapt, ambele aspecte se împleteau 
strîns și erau condiționate de pozițiile poli­
tice, progresiste ale marelui poet, cîntăreț 
al idealurilor de luptă decembriste.

Tocmai aceste idealuri îl făceau pe Pușkin 
să respingă formele tragediei și dramei ruse 
din secolul al 18-lea și de la începutul se­
colului al 19-lea, care erau un amestec de 
clasicism, sentimentalism și romantism, com­
pletat cu o puternică influență a dramaturgiei 
apusene și mergînd pînă la imitare servilă, 
localizare sau prelucrare. Acest soi de li­
teratură dramatică nu putea satisface idealul 
lui Pușkin, care era un militant hotărît 
pentru o literatură de spirit național, o 
literatură care prin toate genurile ei, deci 
și prin cel dramatic, să oglindească viața 
din Busia. Pe de altă parte, preocuparea 
pentru teatru coincide în opera scriitoru­
lui cu părăsirea treptată a poziției romantice 
și orientarea sa spre realism (să nu uităm că 
primele cînturi din „Evghenii Oneghin" 
datează din 1823), spre viața, obiceiurile, 
limba poporului.

Trebuie spus, de asemenea, că în această 
perioadă, în deosebi în timpul exilului la 
Mihailovskoe, crește Interesul lui Pușkin 
pentru problemele politico-istorice. Eveni­
mentele revoluționare din Europa, contac­
tul nemijlocit cu decembriștii, jrămîntările 
din sînul organizațiilor decembriste, i-au 
stîrnit poetului acest interes. Și, în singură­
tatea de la Mihailovskoe, el a încercat să 
găsească un prim răspuns întrebărilor care-l 
jrămîntau.

Alegînd drept temă pentru drama sa 
o pagină din istoria Busiei, în care lupta 
pentru libertate a poporului se îmbină cu 
aceea pentru independența națională, scrii­
torul a scos în evidență rolul preponderent 
al poporului în procesul istoric. încă din 
prima scenă, norodul apare ca un factor de 
mare importanță, pe care-și bizuieascensiunea 
Boris Godunov, și împotriva căruia se do­
vedesc neputincioase uneltirile elicei boierești.

Simpatia maselor populare asigură lui 
Boris tronul, după cum nemulțumirea 
acestora este cauza căderii sale. Voința 
poporului determină în ultimă instanță 
soarta lui Boris Godunov și a uzurpatorului, 
și deci și istoria epocii respective, lucru 
exprimat foarte limpede de unul din per­
sonajele piesei:

Dar vrei să știi care-i tăria noastră? 
Nu oștile, ci freamătul mulțimilor.

„Freamătul mulțimilor" hotărăște rezul­
tatul întîlnirii între cele două armate, a 
lui Boris și a falsului Dmitrii. Befuzul 
poporului de a lupta împotriva pretin­
sului țarevici Dmitrii, deschide acestuia 
drum liber spre Moscova. După cum în 
finalul piesei, tăcerea aceluiaș popor, în 
clipa în care i se cere să aclame pe noul țar 
Dmitrii, ne pune pe gînduri în ce privește 
soarta uzurpatorului. Poporul este un element 
hotărîtor în desfășurarea procesului istoric 
— iată ideea de care este călăuzit poetul. 
Tocmai de aceea Pușkin a introdus în scenă 
norodul, sau a făcut simțită voința și pre­
zența sa, în momentele cruciale pentru re­
zolvarea conflictului istoric.

Concluzia la care ajunge Pușkin spre 
sfîrșitul anului 1825 în ceea ce privește 
rolul maselor populare în desfășurarea pro­
cesului istoric, depășește ideologia decembriș­
tilor, care n-au putut duce la izbîndă miș­
carea începută, tocmai pentru că nu și-au 
dat seama de importanța acestui „freamăt 
al mulțimilor".

Prezentînd în lumina ei reală contri­
buția maselor populare la desfășurarea 
istoriei, Pușkin a fixat întreaga acțiune a 
piesei într-un cadru realist, zugrăvind epoca 
în culori veridice și determinînd sub aspect 
istoric și social desfășurarea subiectului. 
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Elementul nou pe care îl aduce „Boris 
Godunov'1, în literatura vremii și care a 
stîrnit admirația contemporanilor, ca și 
a generațiilor de mai tîrziu, a fost reînvierea 
unor veacuri apuse în adevărata lor lu­
mină, respectîndu-se fizionomia lor spe­
cifică, originală. Scriitorul a renunțat 
definitiv la principiile teatrului clasicizant 
pentru a-și croi un drum propriu, pentru a 
ajunge la formularea unui sistem dramatic 
original. In această privință, Pușkin a 
mers mai departe decît contemporanul său 
Griboedov care, cu tot caracterul realist 
pe care l-a imprimat piesei sale „Prea multă 
minte strică", s-a menținut în parte în cadrul 
rigid al teatrului clasic.

Renunțînd la sistemul dramatic clasic, îna­
inte de a ajunge la formularea unor principii 
originale, Pușkin a examinat dramaturgia 
lui Byron și Shakespeare.

Byron dramaturgul, spre deosebire de 
Byron poetul, îl decepționează însă pe 
scriitorul rus. Subliniind că piesele lui sînt 
în majoritate imitații... „în Manfred l-a 
imitat pe Faust... în alte tragedii modelul 
lui Byron a fost, se pare, Alfieri...", Pușkin 
insistă și asupra defectelor vizibile în con­
struirea caracterelor, care sînt lipsite de 
naturaleță, de veracitate și în genere cam 
lineare. In schimb, poetul rus admiră sis­
temul dramatic armonios și complex al 
lui Shakespeare și vorbește cu multă căl­
dură despre „înfățișarea liberă, bogată 
a caracterelor11. Dar sistemul shakespea­
rian, rod al Renașterii engleze, cu modul 
ei de viață specific, nu putea fi transplantat 
tale quale și adaptat condițiilor Rusiei 
secolului al 19-lea. Pușkin a căutat o solu­
ționare originală a problemei și aceasta l-a 
dus spre o dramaturgie realistă. „Veridici­
tatea situațiilor și veridicitatea dia­
logului — iată legea adevărată a tragediei" 
— spune scriitorul. Această lege domină 
întreaga concepție și compoziție a piesei 
„Boris Godunov".

Veridicitatea situațiilor a condiționat des­
fășurarea liberă a acțiunii, nestingherită 
de canoanele clasicismului. Din palatul 
domnesc de la Moscova trecem în piața 
publică, apoi într-o chilie a mînăstirii 
Cuidovo, de aici în palatul Patriarhului. 
Ne găsim pe urmă la granița cu Lituania, 
apoi în castelul voevodului polonez Mnișek, 

și în casa boierului Sniski, la Moscova 
Asistăm la scene de masă, la consfătuir' 
tainice, ce arată uneltirile boierilor împotriva 
lui Gtdunov, la petreceri vesele, la scene 
de război. Varietatea scenelor ca și a cadrului 
în care se desfășoară și, în genere, multi­
tudinea tablourilor ce înlocuiesc clasicele 
cinci acte cu unitatea lor de timp și de loc, 
contribuie puternic la impresia de realitate, 
de viață, contrastîndputernic cu modalitatea 
estetică a teatrului clasic, cu regulele sale 
convenționale și rigide. Realismul acțiunii 
este strîns legat și de ascuțimea conflictului 
din piesă. Nemirovici Dancenco era entu­
ziasmat de firescul cu care Gogol știuse să 
înnoade acțiunea din „ Revizorul", condi- 
ționînd conflictul chiar din prima scenă. 
Acelaș lucru se poate spune despre piesa 
„Boris Godunov". Chiar din prima scenă, 
în convorbirea între Vorotînski și Sniski, 
în fața noastră se conturează personajul 
principal și se profilează conflictul existent 
între Boris și boieri,

Conflictul cîștigă mult în intensitate prin 
prezentarea realistă, istoricește veridică, a 
figurii lui Boris. Pușkin n-a făcut din eroul 
său un tiran îngrozitor, un despot, un cri­
minal, dar nici o victimă, o jucărie în mîna 
soartei. Boris este înfățișat ca un om care 
greșește în politica pe care o duce, nesocotind 
interesele poporului, cu alte cuvinte nepre- 
țuind așa cum se cuvine elementul pe care 
se putea bizui în primul rînd în lupta sa 
împotriva boierimii. Motivarea istorică a 
acțiunilor și întregului caracter al lui 
Godunov, face din el un personaj complex 
și adînc uman. Eroii lui Pușkin sînt în 
genere figuri străine de prezentarea lineară 
sau schematică. Boris, de pildă, e un iscusit 
diplomat și un conducător care se bucură 
inițial de simpatia poporului. El este, în 
acelaș timp, un tată iubitor și un om cu 
conștiința frămîntată. Acel sbucium sufle­
tesc intensificat și de ivirea uzurpatorului, 
determină acțiuni politice greșite din 
partea lui Godunov, care trece la o serie de 
represalii ce sporesc nemulțumirea poporului:

... Unora le taie limba,
Iar altora le taie capul. Nu e zi 
Să nu s-audă de-o pedeapsă cruntă. 
Sînt pline închisorile...
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Tot atit de complex este zugrăvită și 
figura uzurpatorului. Amestec de trufie, 
orgoliu și dorință de parvenire, de lașitate și 
ticăloase intenții de vînzare a patriei, 
Grișca Otrepiev este dominat de gîndul de 
a ajunge cu orice preț pe tronul Moscovei. 
Acestui scop final îi sînt supuse toate 
pornirile eroului. Faptul apare clar în 
scena întîlnirii cu Marina Mnișek , cînd 
am putea crede că dragostea pentru frumoasa 
poloneză a trecut pe primul plan în viața 
uzurpatorului. In realitate, el nu a părăsit 
nici o clipă aspirația sa de a deveni țar al 
Moscovei.

Veridicitatea istorică și socială se verifică 
și în înfățișarea celorlalte personaje, în 
deosebi a reprezentanților boierimii, cu 
veleitățile lor de independență, cu politica 
lor de subminare a unității statului, ale 
cărui interese sînt capabili să le sacrifice 
pentru ambiții personale de dominare.

Realismul dramei lui Pușkin este puternic 
subliniat de dialogul specific, de limbajul 
eroilor. Fiecare personaj vorbește limba carac­
teristică pentru epoca respectivă și pentru 
poziția lui socială. Boris vorbește grav, 
solemn, potrivit cu rangul său domnesc. 
Limba călugărului Pimen e bogată în 
arhaisme, împrăștiind arome de letopiseț. 
Fără podoabe, dar viguroasă și plastică 
este limba oamenilor din popor.

Cu toate greutățile și piedicile pe care 
le-a avut de întîmpinat la publicarea și 
reprezentarea piesei „Boris Godunov"', Pușkin 
nu a dezarmat și nu a renunțat la planurile 
sale referitoare la dramaturgie. Prima sa 
operă dramatică a fost urmată în 1830 de 
„micile tragedii". Realizate în timpul rod­
nicei „toamne" de la Boldino, cele patru 
„mici tragedii" („Cavalerul avar", „Mozart 
și Salieri", „Oaspetele de piatră", „Ospăț în 
timp de ciumă") se apropie de „BorisGodunov" 
prin puternicul lor realism, chiar dacă 
prin tematică și compoziție prezintă unele 
particularități.Veridici ta tea personajelor veri­
ficată și în „Boris Godunov", se îmbină aici 
cu o analiză psihologică amănunțită, realistă, 
ce subliniază valoarea tipică a eroilor res­
pectivi. Avarul tradițional a devenit în 
piesa lui Pușkin o figură vie, aparținînd 
unei epoci istorice precise, determinat de 
condițiile de viață ale unei perioade de tran­
ziție, un om în sufletul căruia lăcomia, setea 

de bani burgheză își dispută dominația cu 
respectul pentru tradițiile cavalerești feu­
dale. Baronul este înlănțuit de o patimă 
nemărginită, ce-l orbește, îl face să nesoco­
tească orice sentimente, orice principii de 
viață.

Muzicianul Salieri, îndrăgostit în felul 
său de frumos, un credincios slujitor al 
artei, nu lipsit de talent, dar în fond mediocru 
și torturat de ambiții, este chinuit de o 
invidie nemărginită față de omul de geniu, 
și sub imperiul acestei invidii săvîrșește 
o crimă. Nu mai puțin interesantă este viața 
psihică a lui Don Juan, dominat și el de 
o pasiune, ca și baronul și ca și Salieri, 
dar o pasiune care nu-l face dușman vieții, 
ci, dimpotrivă, îl îndeamnă la lupta pentru 
viață și pentru bucuriile ei.

Imaginea dramaturgului Pușkin este com­
pletată într-un chip fericit prin încadrarea 
în volumul al doilea de „Opere" a piesei 
„Rusalka". Deși neterminată, această piesă 
merită atenția cititorului prin tematica 
ei socială și prin atitudinea pronunțat 
negativă a autorului față de reprezentanții 
clasei dominante.

Operele incluse în volumul al doilea dau 
cititorului imaginea completă a creației 
dramatice a lui Pușkin și scot în evidență 
meritul deosebit pe care l-a avut scriitorul 
în întemeierea unui teatru rus realist, a 
unui teatru național și original.

★
Eșecul răscoalei decembriste a zguduit 

întreaga societate rusă, ridicînd în fața 
reprezentanților ei celor mai luminați pro­
blema viitorului țării, a drumului pe care 
avea să meargă de acum înainte Rusia. 
Politica reacționară a lui Nicolae I căuta 
să-și găsească o fundamentare ideologică, 
măsurile de reprimare și de _ înăbușire a 
libertăților, ca și întregul ansamblu de re­
presalii din epoca „veacului crîncen", își 
găsiseră unii apărători și purtători de cuvînt 
printre scribii vînduți țarismului. Pentru 
Pușkin era o datorie, dictată atît de situația 
lui de cîntăreț al idealurilor decembriste 
iubit de masele populare, cît și de patriot 
sincer, de a lua atitudine împotriva scrierilor 
pseudo-patriotice ale unor scriitori plătiți 
de țar, ca Bulgarin sau Cucolnic, sau îm­
potriva teoriei reacționare a „popcranități 
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oficiale11 („ortodoxie, autocrație, poporanei- 
tate") susținute de ministrul reacționar 
Uvarov.

Orientarea lui Pușkin către proză se da- 
torește dorinței scriitorului de a-și lămuri 
probleme de ordin filozofico-istoric, strîns 
legate de dezvoltarea țării sale în epoca de 
după răscoala decembristă și, în primul 
rînd, de năzuința de, a dovedi falsitatea 
teoriilor despre pasivitatea poporului rus, 
demonstrînd că dorul și lupta pentru libertate 
sînt trăsăturile caracteristice ale istoriei 
acestui popor. Pușkin socotea că proza 
este forma literară cea mai potrivită pentru 
exprimarea unor idei adinei, pentru oglin­
direa unor probleme complexe. Pușkin 
spunea că proza, „cere idei și idei, fără de 
care expresiile oricît de străine ar fi, nu 
servesc la nimic". De asemenea, Pușkin 
socotea proza ca un domeniu în care putea 
găsi noi posibilități de desăvîrșire a talen­
tului său, răspunzînd unor exigențe ca 
preciziunea și conciziunea stilului.

In adevăr, proza lui Pușkin oferă pilda 
unei munci de atentă cizelare stilistică, de 
lărgire și adîncire a problematicei, a ori­
zontului de idei îmbrățișat de scriitor.

Este interesant de urmărit în evoluția 
prozei lui Pușkin continua orientare a scrii­
torului spre realism. Afirmarea acestui 
realism în „Povestirile răposatului Ivan 
Petrovici Belchin" (1830), este făcută atît 
prin ironizarea și satirizarea procedeelor 
artistice specifice romantismului dulceag, 
cît și prin sublinierea elementului cotidian, 
banal în aparență — prozaic, am spune 
— care ține de realitate. Din cele cinci 
nuvele incluse în „Povestirile lui Belchin" 
trei sînt construite după primul procedeu. 
(„împușcătura", „Vijelie", Domnișoara ță­
răncuță"). Celelalte două („Dricarul" și 
„Căpitanul de Poștă") descriu însă viața 
cotidiană, simplă, lipsită de orice notă sen­
timentală siropoasă. Desigur că antiteza 
dintre cele două grupuri de nuvele este 
voită, și ea vine să sublinieze și mai puternic 
atitudinea ironică a poetului față de procedeele 
consacrate ale unei literaturi de romantism 
leșinat și inconsistent, pledînd, în mod in­
direct, pentru o modalitate realistă în 
zugrăvirea vieții.

Maria Gavrilovna, eroina din nuvela 
„Vijelie", și toată aventura ei, ne amintește 

de modelul consacrat al literaturii romantice 
dulcege, împotriva căruia se îndreaptă ascu­
țișul satirei lui Pușkin: „îndrăgostiții 
noștri își scriau și se vedeau zilnic pe ascuns, 
în păduricea de brad sau în bisericuța cea 
veche. Acolo își jurau dragoste veșnică, 
își jeleau soarta și făceau tot felul de 
planuri..." „In ajunul zilei hotărîtoare", 
Maria Gavrilovna se pregăti, „împachetă 
rufăria și rochiile, scrise o lungă scrisoare 
unei domnișoare simțitoare, prietena ei, 
și altă scrisoare părinților.." apoi „sigilă 
ambele scrisori cu o pecete lucrată la 
Tuia, care arăta două inimi învăpăiate, 
și cu o inscripție tot atît de învăpăiată..."

Figurilor Măriei Gavrilovna, Lizei și 
a lui Alexei din nuvela „Domnișoara 
țărăncuță", în zugrăvirea cărora Pușkin a 
condamnat, de fapt, întreaga recuzită a unei 
literaturi bazată pe artificii, scriitorul le-a 
opus pe eroii din „Dricarul" și „Căpitanul de 
poștă". Atît dricarul cît și căpitanul de 
poștă aparțin unei lumi cu totul diferite, 
unei lumi noi pentru literatura rusă din 
timpul acela. Ei sînt reprezentanți ai 
oamenilor de rînd, care din cauza poziției 
lor sociale modeste sînt expuși la tot felul 
de umilințe și batjocuri din partea celor 
superiori în grad. In crearea figurilor acestor 
doi eroi, autorul a dat dovadă de un adînc 
umanism și democratism. Pușkin rostește 
aici o pledoarie înfocată în apărarea celor 
„de jos", a oamenilor neînsemnați, dar care 
sînt totuși oameni adevărați și merită pe 
deplin să fie respectați. De altfel, pledoaria 
lui Pușkin va fi reluată mai tîrziu și sus­
ținută de Gogol și Cehov.

Un procedeu similar—o ironizare ase­
mănătoare cu cea folosită în „povestirile 
lui Belchin",—o întîlnim în „Istoria satului 
Goriuhino". Zugrăvind imaginea tristei vieți 
a țăranului rus din acest sat al nenorocirilor 
(în limba rusă gore înseamnă nenorocire) 
care simboliza, în fond, viața țăranilor din 
întreaga Rusie, scriitorul a prezentat ta­
blourile realiste ale suferințelor și mizeriei 
țărănimii, parodiind stilul pompos, preten­
țios al operelor istorice și literare din vremea 
sa, care încercau să ascundă sub asemenea 
artificii realitatea hidoasă a Rusiei țariste.

Iată, de pildă, care sînt izvoarele de care 
s-a servit autorul pentru a scrie „Istoria 
satului Goriuhino".
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„1. O culegere de calendare vechi, 54 
de tomuri.

2. Cronica dascălului din Goriuhino... 
Cronica aceasta dobîndită în schimbul unui 
sfert de baniță de ovăz, se caracteri­
zează printr-un limbaj colorat și o profundă 
gîndire.

3. Legendele orale... Ii sînt îndatorat 
în mod deosebit Agrofenei Trifonova, 
mama lui Andrei-primarul, fosta ibovnică a 
vătafului Gârbovițchi.

4. Listele de dări, cu însemnările vechilor 
primari..."

Aceeași intenție satirică reiese și din prezen­
tarea satului Goriuhino: „Regiunea care 
după numele capitalei ei se cheamă Goriu­
hino, ocupă pe globul pămîntesc mai mult 
de 240 de deseatine. Numărul locuitorilor 
ajunge pînă la 63 de suflete..." etc. Trebuie 
spus, pe de altă parte, că și autorul acestei 
mărețe lucrări, Ivan Petrovici Belchin, 
ne este prezentat ca un demn precursor al 
lumii Ivan Ivanovilor și Ivan Nichiforovilor 
sau a. „Moșierilor de altădată'1. Acelaș „vast" 
orizont intelectual, aceleași „înalte" idealuri 
și aspirații. Figura lui Belchin este zugrăvită 
cu un admirabil penel satiric, subliniindu-se 
mereu antiteza între pretențiile înalte ale 
personajului și absoluta sa mediocritate in­
telectuală.

Tematica democratică din „Povestirile 
lui Belchin" (nuvelele „Dricarul" și „Că­
pitanul de poștă"), se leagă strîns de înfă­
țișarea veridică și de pe poziții critice a vieții 
țăranului în „Istoria satului Goriuhino". 
Această din urmă preocupare reapare în 
opera lui Pușkin, în povestirea „Dubrovski" 
și în romanul „Fata căpitanului".

In ambele cazuri, în centrul atenției 
scriitorului se găsește răscoala țărănească. 
Mai puțin dezvoltată sub raportul dezvăluirii 

. cauzelor ei și mai puțin amplă în prezentarea 
desfășurării ei în „Dubrovski", ea devine 
tema principală a romanului „Fata căpi­
tanului". Alegerea tematicii acestor opere, 
și mai ales înfățișarea răscoalei istorice a 
lui Pugaciov în romanul „Fata căpitanului" 
trebuie interpretată ca un răspuns dat de 
Pușkin teoriei „poporaneității oficiale", 
un răspuns care desmințea, pe baza unui 
material istoric real, pretinsa smerenie a 
poporului rus, pretinsa lui dragoste pentru 
țar și biserică. Bealitatea istorică a luptelor 

duse de Bolotnicov, Bazin și Pugaciov 
infirmau mai bine decît orice alte dovezi 
teoria „poporaneității oficiale". Iar reali­
tatea contemporană demonstra din plin 
că spiritul de revoltă continua să trăiască 
în masele populare (să ne gîndim la răscoalele 
determinate de holeră, la numeroasele fră­
mântări țărănești de după 1830), în ciuda 
represaliilor lui Nicolae I.

înfățișarea poporului răsculat în „Dubrov­
ski" și în „Fata căpitanului" este o mărturie 
elocventă a poziției ideologice înaintate a 
lui Pușkin în epoca de după 1825. Ea com­
pletează imaginea ce și-o poate forma cititorul 
despre evoluția concepțiilor filozoficc-isto 
rice ale scriitorului, de la „Boris Godunov" 
încoace.

Această poziție progresistă, îndrăzneață, 
a scriitorului, rezultă și din zugrăvirea figurii 
lui Pugaciov. In opoziție cu interpretarea 
„oficială", Emelian Pugaciov apărea în 
romanul lui Pușkin ca un om drept, in­
teligent, curajos. Plin de omenie față de 
popor, el se arată necruțător față de moșierii 
exploatatori. Imaginea pe care o creiază 
Pușkin este cea a unui conducător de mase, 
înzestrat cu multiple calități ce justifică 
dragostea și încrederea poporului său. De­
sigur că experiența cîștigată în „Boris 
Godunov" a servit scriitorului la înfățișarea 
veridică din punct de vedere istoric și social 
a personajelor din „Fata Căpitanului". 
Și observația este valabilă nu numai pentru 
Pugaciov, tip al conducătorului de mase, 
dar și pentru familiile Mironov și Grinev, 
tipice, fiecare în felul ei, pentru nobilimea 
rusă de stare mijlocie. Prin crearea figurilor 
căpitanului Mironov, a bătrînului și a 
tînărului Gt-inev, Pușkin subliniază ideea 
că în măsura în care omul aparține prin men­
talitatea sa unei categorii sociale mai înalte, 
unei clase privilegiate, în aceeași măsură 
slăbește legătura sa cu masele populare și 
prind să se accentueze în el trăsăturile neo­
menoase ale exploatatorului și asupritorului.

O temă nouă și interesantă, dar în acelaș 
timp caracteristică pentru dezvoltarea socială 
a Rusiei de după 1830, a abordat Pușkin 
în „Dama de pică". Aici, poetul a oglindit 
procesul de apariție al unui nou stăpîn: 
banul,care prevestește apariția capitalismului. 
Herman este torturat de visul de a fi bogat, 
de dorința de a avea cît mai mulți bani. 
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Banul este mobilul tuturor sentimentelor, al 
pasiunilor, al acțiunilor întregii sale vieți. 
De dragul bani lor, omul acesta este în stare 
de orice, și ajunge în cele din urmă pînă 
la crimă. De o mare sobrietate stilistică și 
conciziune de ordin compozițional, „Dama 
de pică" reprezintă un model clasic de 
proză realistă și o realizare remarcabilă a 
prozei pușkiniene.

Operele în proză incluse în volumul 
publicat de editura „Cartea Rusă" sînt o 
pildă de creație realistă, în care conținutul 
înalt de idei, „plenitudinea impresiilor culese 
din viață" — cum spune Gorki, și-au găsit 
expresia într-o jormă lapidară, clasică. Ea 
oferă un belșug de învățăminte pentru 
orice scriitor începător și un prilej de verifi­
care a propriei poziții realiste pentru maeștrii 
consacrați ai condeiului.

Aducînd o informație bogată, prețioasă 
pentru situarea diferitelor scrieri ale lui 

Pușkin în epocă și pentru cunoașterea 
laboratorului de creație al scriitorului, 
notele explicative din finalul cărții vădesc 
o deosebită sîrguință din partea îngriji­
torului ediției, care merită a fi relevată.

Majoritatea traducerilor au fost revi­
zuite, iar altele sînt chiar versiuni noi. 
De pildă, piesele sînt prezentate în versiune 
nouă și, trebuie s-o recunoaștem, superioară 
celei anterioare.

Prilejuind cititorului adîncirea cunoaș­
terii operei unui mare scriitor rus, apariția 
celor două volume de „Opere alese" din 
Pușkin, într-o formă literară îngrijită și 
în condiții tehnice bune, reprezintă un 
eveniment cultural cu totul remarcabil, o 
contribuție deosebit de valoroasă la popu­
larizarea capodoperelor literaturii clasice 
ruse în țara noastră.

Tatiana Nicolescu
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Cu un deceniu în urmă, China era încă 
pentru mulți romîni numele unei țări 
ciudate și inaccesibile în marea ei depăr­
tare. Despre chinezi, literatura de propa­
gandă colonialistă acreditase o imagine 
grosolană, mistificatoare. Ce interes aveau 
stăpînii de atunci ai poporului nostru 
și ai poporului chinez, ca noi să cunoaștem 
viața acestuia cu adevărată

Dimpotrivă, exploatarea sutelor de mi­
lioane de chinezi trebuia justificată prin 
calomnii murdare și nerușinate. Una din 
cele două-trei cărți despre China apărute 
în Bomînia burghezo-moșierească („China 
și poporul chinez") de Mihai Negru, de­
natura cu cea mai mîrșavă lipsă de scrupple 
fizionomia reală a vieții din China. 
Asemenea propagatori se făceau ecoul 
ideologiei canibalice a imperialismului 
colonialist și aveau pretenția că, intercep- 
tînd (ca Mihai Negru, de pildă) cîteva 
anecdote povestite de diplomații americani 
despre mandarinii și moșierii chinezi, 
cunosc de-aci-nainte însuși poporul chinez.

Forțele inepuizabile, capacitățile multi­
laterale și talentele minunate ale marelui 

popor de șase sute de milioane de oameni 
dintre Tien și Oceanul Pacific, le cu­
noaștem în realitate abia astăzi, în anii 
puterii populare, cînd China nu mai 
este pentru noi o țară atît de bizară și 
nici măcar o (ară atît de depărtată. Legă­
turile de prietenie dintre marele popor 
chinez și poporul romîn— popoare construc­
toare ale socialismului, au biruit distan­
țele.

Unul dintre concetățenii noștri care au 
vizitat în ultima vreme R. P. Chineză, 
a fost poetul Eugen Frunză. Lucrarea 
lui, „600 milioane de oameni liberi", este 
rod al acestei călătorii.

Cînd vrei să arăți conținutul cărții 
lui Eugen Frunză, cîteva clipe eziți în 
alegerea căilor pe care să te apropii de el.

Să începi ca autorul, evocînd orele cînd 
în copilărie acesta răsfoia atlasele, călă­
torind cu gîndul peste țări și mări și 
visînd adeseori palmieri și tărîmuri 
de basm? Să povestești apoi zborul lui 
spre stelele Kremlinului și peste depăr­
tările Asiei — drumul minunat pe care 

') Eugen Frunză, „600 milioane de oameni liberi
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l-a străbătut cu avionul peste întinderile 
imense ale Țării Socialismului? Ori, 
poate e mai bine să pui din capul locului 
față în față, așa cum le opune Eugen 
Frunză, China de azi cu cea de ieri: 
o sărbătorire a proclamării Republicii 
Populare Chineze — un 1 Octombrie vi- 
brînd de cîntecul viorilor chinezești, plin 
de fluturarea steagurilor de mătase — și 
tabloul sinistru al ececutării patrioților 
uciși de bandele lui Cian-Kai-și la mar­
ginea Nankinului", frumoasele blocuri noi 
ale orașelor și cartierele lor de colibe dă­
răpănate — cimitire ale secolelor de mi­
zerie și exploatare', zilele senine ale 
Șanhaiului de astăzi și vremurile cînd la 
poarta băncilor americane vegheau cu 
automatul încărcat sentinelele gominda- 
niste?

Dar, în fond, în acest caz, calea pe care 
pornești nu are nici o importanță', pentru 
că, oricum, nu poți ajunge decît la ace­
leași mărețe și uluitoare realități relatate 
și în reportajul lui Eugen Frunză.

China liberă de astăzi își datorește 
existența luptei revoluționare condusă 
de muncitorii chinezi în frunte cu Partidul 
Comunist tributului lor de sînge, vărsat 
pentru lumea muncii libere, pe care o 
prevestiseră salvele de pe „Aurora". Iată-ne 
la expoziția mișeării muncitorești din 
Șanhai. Fotografiile înfățișează imagini 
zguduitoare. Unele îl arată pe munci­
torul comunist Van Șo-hî. Van Șo-hî 
ascultă sentința condamnării lui la moarte. 
Dar rîde. E uimitor/ Van Șo-hî rîde 
și pe drum, spre locul execuției, ferecat în 
cătușe și păzit de baionetele jandarmilor. 
Van Șo-hî rîdeși în fața plutonului de exe­
cuție. E în acest gest o forță nemăsurată, 
un nimicitor dispreț-față de călăi, o ine­
puizabilă încredere în viitor.

. . . Iată și mult vestitele fabrici de 
mătăsuri ale Chinei. Niciodată în trecut 
ele n-au atins nivelul producției de astăzi, 
culmile cucerite cu ajutorul metodelor 
sovietice de sutele de mii de fruntași 
și eroi ai muncii . . .

. . . Iată și nesfîrșitele lanuri de orez, 
unduind în culoarea bronzului pe pă­
mântul ce astăzi nu mai aparține moșie­
rilor. Trei sute de milioane de țărani 
au fost împroprietăriți în China liberă!...

...Cultura Chinei este multimilenară. 
La Pekin, Eugen Frunză a vizitat un 
teatru vechi de o mie două sute de ani 
și a văzut „Templul cerului", o minune 
a arhitectonicei. Dar și mai minunat e 
faptul că numai palatul Culturii din 
Teanțzin este zilnic vizitat de douăsprezece 
mii de oameni — la noi populația unui 
oraș de provincie . . .

In Republica Populară Chineză nu 
mai sînt decît prilejul unor amintiri du­
reroase fostele cartiere ale ocupanților 
imperialiști, cu „străzi asupra cărora 
stăruie umbra grea a zidurilor și a uria­
șelor porți din piatră și fier". In Repu­
blica Populară Chineză, omul muncii 
și-a îndreptat spinarea și privește cu încre­
dere spre viitor, iar femeia nu mai este 
roaba altui rob, ci ziditor cu drepturi egale 
al vieții noi. In R. P. Chineză, țara 
florilor și a copiilor, „copiii cresc sub calda 
priveghere a puterii populare, ca niște 
stăpîni ai tuturor florilor pămîntului 
chinez".

E drept că în Republica Populară 
Chineză, moștenirea grea a trecutului 
n-a fost încă ștearsă cu desăvîrșire. De 
pildă, oamenii mai locuiesc uneori în 
cocioabe, sau în șampanele unde au fost 
pe vremuri goniți de pe pămîntul rîvnit 
de acaparatori.

Dar roadele istoricei victorii a poporului 
chinez asupra forțelor coalizate ale duș­
manilor dinăuntrul și din afara patriei 
sale, sînt de-acum atît de vizibile! Ceasul 
lichidării definitive și desăvârșite a stig­
matelor trecutului se întrezărește tot mai 
aproape, cu fiecare zi ce trece.

Poporul chinez își cucerește fericirea 
cu eroism, și dacă va fi nevoie va ști să 
și-o apere eroic.

O imagine elocventă a marei forțe pe 
care o reprezintă Armata Populară Chi­
neză — scutul de nădejde al păcii și 
vieții noi a poporului chinez — ne-o oferă 
în paginile lui Eugen Frunză prezen­
tarea parăzii militare la care asistă în 
piața Tienanmen din Pekin.

In reportajul: „600 milioane de oameni 
liberi", reține atenția cititorului capi­
tolul despre poeții chinezi ce și-au creat 
opera în focul marilor bătălii din care s-a 
născut Republica Populară Chineză. Prin­
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cipalul model pe care l-a urmat 
poezia contemporană a Chinei este lirica 
revoluționară a lui Maiacovski. E semni­
ficativă printre altele, asemănarea genului 
„ceton" (poezii de stradă), răsțîndit în 
R.P. Chineză, cu scurtele poezii agitatorice, 
pe care Maiacovski le expunea -în 
vitrinele „Rosta". Discursul lui Mao-Țze- 
dun rostit în 1942 la- consfătuirea din 
Ienan a oamenilor de artă și literatură, 
este principalul îndrumar al scriitorilor 
din China liberă. „Tot ceea ce scriem, 
trebuie să contribuie la unirea noastră, 
la progresul nostru, la unitatea de luptă, 
la nimicirea a tot ce mai e înapoiat, și 
la promovarea a tot ce e cu adevărat revo­
luționar" — a spus Mao-Țze-dun, apli- 
cînd principiile realismului socialist la 
condițiile specifice de dezvoltare ale lite­
raturii chineze.

Reportajul lui Eugen Frunză are o 
valoare informativă, dar și una literară.

Paginile lui se caracterizează uneori 
printr-o remarcabilă putere de evocare, 
fie că e vorba de executarea patrioților din 
Nankin, cînd „sunetul sfîșietor al sal­
velor de pușcă sfredelea în zori de zi 
liniștea .... străbatea străzile orașului 
și trezea din somn copiii îngroziți", 
fie că e vorba de zborul spre Pekin al 
avionului cu care a călătorit „între pînzele 
de un albastru transparent ale cerului 
și covorul în mii de nuanțe așternut pe 
pămînt", fie că e vorba de o manifestare 
sărbătorească a poporului chinez: „Inchi- 
puiește-ți, cititorule, că te-a cuprins som­
nul, ai adormit și visezi un vis minunat. 
Se face că, într-o clipă, tot ce te încon­
joară, pînă dincolo de orizont, se pre­
schimbă într-o lume a florilor. Nu zărești 
nimic în afară de flori. Totul pare un 
basm, în care nenumărate nuanțe se 
înlănțuie într-o adevărată simfonie a 
culorilor. Și această lume de vrajă alu­

necă ușor, cum ar aluneca undele unui 
fluviu fantastic".

In cele mai izbutite pagini ale lucrării 
sale, Eugen Frunză știe să creeze imagini 
expresive, emoționante.

La reușita acestora, contribuie, desigur, 
și elanul sincer ca care el vorbește despre 
lucrurile văzute în călătoria lui.

Cele mai frumoase rînduri ale acestei 
cărți sînt și rodul unui real meșteșug 
scriitoricesc. Este caracteristică, de pildă, 
alăturarea unor aspecte contrastante:

„în centrul orașelor (e vorba de orașe­
le Chinei dinainte de eliberare — n. aut.) 
se auzeau în fiecare seară melodiile celor 
mai isterice șlagăre americane, engleze, 
franceze.

La marginea orașelor, plîngeau sfîși­
etor, în fiecare seară, copiii flămînziai 
poporului chinez.

în centru, magistralele și bulevardele 
largi deschideau în fiecare zori de zi, 
locatarilor îmbuibați, perspectivele unor 
noi afaceri monstruoase.

La marginea orașelor, fiecare dimineață 
se deschidea ca o imensă gură flămîndă, 
gata să înghită mii de vieți, să sfîșie 
ultima nădejde a milioane de oameni 
ai muncii."

Procedeul acesta, grăitor cînd elementele 
puse în contrast sînt într-adevăr trecute prin 
prizma înțelegerii personale și a sensibili­
tății scriitorului, devine obositor însă 
printr-un abuz manierist, formal. Și Eugen 
Frunză cam abuzează de el.

Dealtfel, în reportajul „600 milioane de 
oameni liberi'1, alături de pagini scrise cu 
sensibilitate, și în consecință într-adevăr 
frumoase, întîlnim altele, întocmite din 
locuri comune, din banale fraze de serviciu. 
Am vrea să vedem posibilitățile lui Eugen 
Frunză puse din nou la încercare în acest 
domeniu al reportajului, din ce în ce mai 
prețuit de cititori.

Ovidiu Rîureanu



Rugăm stăruitor pe cititorii și colaboratorii noștri 
să ne comunice observațiile lor critice privitoare 
la materialul publicat de noi și să ne fadă sugestii 
și propuneri referitoare la cele ce doresc să gă­
sească în cuprinsul revistei.
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MANUSCRISELE NEPUBLICATE 
NU SE ÎNAPOIAZĂ.

★

REDACȚIA: Bd. Ana Lpătescu Nr. 15, Raionul 
I. V. Stalin, București
Telefon: 1.88.85, 1.94.91 și 2.20.40

ADMINISTRAȚIA: Bd. Ana lpătescu Nr. 15, Raionul 
I. V. Stalin, București 
Telefon: 1.17.92

★

ABONAMENTE ANUALE: lei 60
ABONAMENTE SE FAC LA OFICIILE POȘ­

TALE, PRIN FACTORII POȘTALI ȘI DIFUZORII 
VOLUNTARI DIN ÎNTREPRINDERI ȘI INSTI­
TUȚII.

Faceți abonamente pe 3, 6 și 12 luni.


